Soldatul Ciinelui - Paul Goma

PAUL GOMA
SOLDATUL CINELUI
Paris, 1982
Aceast lucrare a mai aprut:
n versiune francez Chass-crois Hachette, 1983;
n original Soldatul cinelui Humanitas, Bucureti, 1991.
Textul de fa a fost cules de Liliana Armau.
2
P a u l G o m a S O L D A T U L C I N E L U I
Mari, 3 februarie 1981.
Seara. Ceasul arat orele 21,12.
Mari, 3 februarie 1981, la orele nou fr dou minute, plecaser
i ultimii poliiti, cei de la D.S.T., iar apartamentul nostru i luase
nfiarea (nu spun: aerul, pentru c persista mirosul iute-acru...)
obinuit.
Obinuit i dezbrcarea lui Filip, mbrcarea n pijama i cul-
carea, dincolo, n odaia lui la patru mini, operaia ne luase exact
cinci minute.
Mari, 3 februarie. Ceasul arat i 12 minute bis ba nu: i 13,
ntr-o sear ca aceasta, mi pot permite s sfidez 13-ul, numindu-l.
E bine, seara, cnd te aezi la fumat, chiar dac ceasul arat orele
21 i 14..., e bine cnd poi spune: i 13 bis.
E bine n aceast sear de 3 februarie i nu doar pentru c
trecusem cu bine nc o vam, ci bine, aa cum e bine, seara, dup ce
i dezbraci i i culci copilul adormit mbr cat i nclat, pe canapea.
E bine, aa cum e bine cnd fumezi cu mama copilului, tcnd.
E bine.
Rsfoiesc un ziar. tiu c e de acum trei zile, i-am citit data i chiar
am perceput-o. Dar l citesc; i chiar neleg ce citesc. E bine ntr-o
asemenea treime, seara, fumnd, cu att mai bine, cu ct n vremea din
urm deslueam oarecari semne de oboseal, descurajare, de aproape
cdere, la Ana. Pauza prea lung dintre o vam i alta? Uzura? Vrsta?
Toate la un loc? Iat ns c astzi-ul (3 februarie 1981) ne repusese pe
ine, ntr-un fel, ne ntinerise...
i dac m nel? Dac nici mcar o detuntur ca cea de la ora 18
n-o mai poate ntoarce pe Ana la: Mama lor de cavernicoli! conso-
larea, ncurajarea, ndemnul la (contra)atac, atia ani, de attea ori,
mereu? tiam, tia mai precis: tiusem c, pentru a rezista onorabil
salbelor, salvelor, rafalelor de vmi, trebuie s ndeplineti dou
condiii, aparent opuse: prima, s ai ce pierde tineree, sntate i
s consimi la aceast pierdere; a doua, s nu ai ce pierde bunuri
materiale, situaie, legturi de rudenie, de prietenie deci, s nu poi fi
antajat prin alii, prin altceva. Or, cu trecerea timpului (care, pentru
noi, s-a msurat cu alt unitate dect cea curent), pierdusem ceea ce
era de pierdut, pn aproape de epuizare (tineree, sntate), cptnd,
n schimb (?), ceva care putea fi pierdut: copilul...
Citesc de zor jurnalul vechi, mulumit i nelinitit: femeia din
3
fotoliul alturat va mai fi n stare s se ridice din pierderictiguri i
s spun: Mama lor de cavernicoli! aa cum ncepuse s spun, n
urm cu cincisprezece ani, aproape-adolescenta numai ochi, oase i
gheare (i care tia bine c, nsoindu-se cu unul ca mine, avea de pier-
dut totul, nimic de ctigat)?; aa cum continuase tnra femeie numai
rotunjimi, ochi i gheare?; aa cum sfrise, acum trei ani i trei luni,
pe aeroportul Orly, femeia cu un copil n brae, susinnd de bra un
brbat abia inndu-se pe picioare i gfind chiar atunci cnd trebuia
s se ncheie la un nasture: Mama voastr de cavernicoli! Ai scpat
de noi, dar i noi de voi...? Scpasem, scpaser fiecare n felul su,
al nostru fiind cel cu multe pene smulse... n ceea ce ne privea,
Lavoisier minise: totul se pierde...
Ei, da: trei ani i trei luni (mai exact: i dou luni i dou
sptmni) de cnd se instalase aceast absen cu care m obinuisem,
pn la a uita s-o mai doresc umplut cu ce?
Mama voastr de cavernicoli!
Nici nu clipesc. Ba chiar, ca s o menajez, pe ea, care tcuse atta
vreme, atta vreme, ncep s citesc cu glas tare o fraz oarecare dintr-
un oarecare articol din ziarul vechi.
Isprvete!, m someaz. Apoi cu alt glas, abia audibil: Artam
foarte, foarte speriat, cnd am intrat?
E bine, acas, cnd dup orele nou de sear, dup ce ai culcat
copilul, fumezi cu mama copilului, tcnd ntrebri care ateapt i
rspunsuri.
Aa c tac. Att ct trebuie:
Deloc.., spun, neglijent. Ca de obicei, ai fost...
Ba nu!, m ntrerupe ea. De data asta nu a fost ca-de-obicei,
mcar pentru c, de-obicei, cavernicolii nu ne trimiteau cri. Cred c
am ipat puin am ipat tare?
Cine, tu? Noooo. N-ai ipat, nu erai deloc speriat...
Ba da, ba da, tiu eu. Att, c nu mai in minte cnd anume m-
am speriat: atunci cnd, vrnd s intru n cas, am gsit-o plin de
poliiti i, nevzndu-l pe Filip, am ipat: Unde-i copilul?, sau abia
dup ce tu mi-ai rspuns: Jos, ntr-o main a poliiei, fiindc nu
reinusem dect main, iar jos, n capul meu, devenise ambulan
i l-am i vzut: rnit, nsngerat, poate mort...
Destul, gata, s nu mai vorbim! S-a terminat, nu mai vorbim.
i nu mai vorbim cale de o igar ntreag. Ana i-a ntins pe
braele fotoliului, pe jos, la picioare, cursurile ei de informatic,
dosarele, caietele. i lucreaz. i, lucrnd, zice:
Filip nu a desfcut niciodat corespondena, coletele... i nu
este doar afirmaie.
Nu, niciodat!, m grbesc s rspund. tii foarte bine c nici
4
potaii, cnd urc pn la etajul nostru, nici gardiana imobilului nu-i
dau lui, n mn, nimic tii doar.
tiu. Dar... i la ce mi-ar folosi tiina asta, dac, azi...?
tiina aceea folosete la nlocuirea lui dac, zic. Ana lucreaz
la informatica ei i se pare c chiar cu spor.
Dar bieelul gardienei, Tony? Ai vzut i tu c o ajut pe maic-
sa: triaz scrisorile, manipuleaz coletele...
Manipuleaz! Ai nceput s vorbeti ca poliitii! L-am vzut
crezi c nu m-am gndit i la el, atunci cnd...? Dar am mai auzit i ce
spuneau artificierii: explozia urma s fie provocat de deschiderea...
numai de des-chi-de-re, deci, ntr-un unghi depind nouzeci de
grade!
Pauz de informatic.
I-am auzit. ns dup... Fiindc, mai nti, l-am vzut pe eful
lor, Calisti. Dup informaiile mele, inginerul Calisti, eful Serviciului
de Deminaj, nu a deschis-o ntr-un unghi depind nouzeci de
grade. Dup informaiile mele, inginerul Calisti n-a deschis-o deloc
i, totui...
Fiindc eu, doar ntredeschiznd-o, nu am provocat explozia, pe
loc, ns am amorsat un alt dispozitiv care urma s acioneze mai
trziu, dac a fi micat-o.
Ai micat-o. N-ai luat-o de pe masa din buctrie i ai dus-o n
baie, lng cad? i cnd ai acoperit-o cu covorul...
Ei, uite, am avut noroc, nu am micat-o aa cum ar fi...
Cum n-ar fi trebuit!, m corecteaz Ana.
Naiba tie, va fi avut i un mecanism de orologiu
I-am auzit zicnd c nu. I-am auzit zicnd c eful n-ar fi trebuit
s-o ia de jos, de lng cad, cu mna goal
i i-am spus! Adevrat, am ncurcat termenii... Cnd l-am vzut
c intr att de hotrt n baie, am zis:
Cum, v apropiai de ea, aa, fr gilet pare-balles? i el m-a
privit peste umr, cu mil: Gilet pare-balles? i a rs, au rs i cei-
lali artificieri i eu n-am mai corectat voiam s spun: scut, vzusem
aa ceva ntr-un film... Parc cei din film aveau i un fel de casc.... i,
uite, chiar dac am ncurcat termenii lor tehnici, temerea mea...
Dar ce Dumnezeu a fcut eful, de a provocat?
Nu tiu, n-am vzut, eram n antreu... Ba nu, n salon...
Dau din coate, ncercnd s strbat pn acolo, s vd; poliitii nu
s-ar opune, dar sunt prea muli, doi dintre ei trebuie s treac din antreu
n salon, ca s pot eu ajunge n ua slii de baie; tinerelul de la D.S.T.,
Gilles, rezemat de perete, i ine palma stng apsat pe gt, vreau
s-l ntreb, s-i pun ntrebarea tmpit, singura de pus ntr-o asemenea
mprejurare: a va?, el nu rspunde ntrebrii pe care nu i-am pus-o,
5
i trimite mna dreapt, ca un cameleon limba i culege din aer un flu-
ture zdrenuit de hrtie, l apropie de ochi, l miroase, apoi cu stnga
(acum i pot vedea pielea gtului de un rou-vnt) pescuiete nc
unul, prin fumul albastru, strbtut de vine, continu s cad, cu nce-
tinitorul, dinspre plafon, fulgi murdari, afumai de-o fost hrtie dintr-
o fost... Aadar, Gilles a va, dar Calisti?, a va i Calisti: face
pipi ceea ce e firesc, ba chiar brbtesc, dup o asemenea mprejura-
re: ba nu: capacul closetului este nchis, iar minile nu i se afl acolo
unde ar trebui s se afle ntr-o asemenea mprejurare Calisti nu face
pipi, nooo, ci aplecat deasupra closetului, st sprijinit cu coatele de
perete. i cu fruntea. Unul dintre adjuncii lui, artificierul cu ochelari*,
l bate uurel pe spate i l ntreab: a va, Chef? a va, a va? Cha va,
cha va!, face eful, excedat, iar acum l vd: mai nti i dezlipete
fruntea de perete, apoi coatele, i ine minile aa cum i le in chirur-
gii, nmnuai, nainte de operaie: apoi, cu ajutorul adjunctului cu
ochelari, i readuce trupul la vertical; scutur capul cu acea violen
moale, taurin, a boxeurului sonat; apoi se rsucete ncoace, din
buci, ca ursul... Era adevrat, curva!, zic, vznd sngele, probabil
(sigur), bigui cteva cuvinte de scuz, de recunotin, de... fiindc
eful m asigur (se asigur): Cha va, cha va, ch mon mtier. Son
mtier: s ncaseze el, n plin obraz, cartea destinat altuia, unui
scriitor mon mtier: dau iar din coate, m ntorc n salon, iau un
exemplar din ultima mea carte i scriu o dedicaie, pentru ntia oar
fr s m poticnesc i pentru prima oar n versuri (n limba n care i
M. Jourdain face proz i tot involuntar): A.M. Calisti / qui ma sauv
la vie, apoi, la indicaiile artificierului cu ochelari, nmnez efului
cartea, vrndu-i-o la subioar fiindc minile lui... ca de altfel i
obrazul...
Mai trziu, dup ce l-au condus jos, adjuncii lui vorbeau de
nclinat, zic. Se pare c, lund cartea de jos, a nclinat-o puin i
de-aia...
Pauz.
i de-aia..., face Ana. i dac ai fi nclinat-o tu, atunci cnd ai
dus-o din buctrie n baie? Dac ai fi nclinat-o atunci cnd ai aezat-
o lng cad i dac Filip ar fi fost acas, atunci. Dac ar fi fost lng
tine, curios, s vad ce anume...
Ascult, Drob de Sare: eu nu am deschis cartea peste nouzeci
de grade; cnd am dus-o n baie, nu am nclinat-o; nici cnd am primit-
o de la gardian, nici cnd am deschis-o, nici cnd am mutat-o, Filip
nu se afla lng mine pentru c nu era acas...
- i dac era...
Dar nu era!! i cu asta, basta, mi iau somniferul i m culc,
mine, la prima or, trebuie s fiu la Brigada criminal, s depun pln-
6
gere. nc una. i tot Contra X...
Sugereaz-le s scrie: Contra porci-de-cine. Sau: Contra
Cavernicoli. Sau, mai bine: Contra Tovarul X...
O s le sugerez, dar n-or s scrie. Francezii au un singur termen
i pentru tovar i pentru camarad: camarade...
S scrie: Contre le Camarade...
Nimic de fcut, vorba lui Virgil Ierunca. Camarade, tovar, tot
X rmne. Noapte bun.
O clip! Cere-le s scrie: Contre Tovaritch X. Adu-le aminte
de Elvira Popescu...
Cu condiia s tie cine-i Elvira Popescu.
F-le un desen. Cnd m gndesc c Ba nu m mai gndesc!
Mama lor de cavernicoli! Oricum, ne-am distrat!
Nici nu clipesc. Aa da, aa e bine. Femeia de alturi nu spusese
doar: Mama lor de cavernicoli, ci i: Oricum, ne-am distrat.
Are, ca totdeauna, dreptate ca totdeauna, n seara zilei de 3
februarie 1981, la orele 21 i 54 de minute drept care, m reaez
n fotoliu, la i 55 fiind cu totul scufundat n lectura ziarului de acum
trei zile.
7
I
1
Are dreptate o-ho, cum ne-am mai distrat, ncepnd, aa, de pe
la orele 16.
Sun la u n codul ei gardiana imobilului, nsemneaz c
primesc i un plic ceva mai gros, ori chiar un colet scrisorile simple
pot fi introduse pe sub u, fr sonerie.
Deschid. Bonjour-bonjour, a va? a va, Merci Madame...
Trei scrisori i un colet cu o carte o simt, prin ambalaj, i vd,
prin ambalajul rupt intr-un col, copertele groase, albastre.
Las scrisorile pentru mai trziu le arunc, prin ua deschis a salo-
nului, pe canapea i m duc n buctrie, cu pachetul, rupndu-i, din
mers, sfoara legat pe deasupra, n cruce. Sfii ambalajul, introducnd
degetul n ruptura din col i abia dup aceea privesc expeditorul:
I. A., Hotel Castellana, Madrid.
Cine o fi I. A.? N-am mai primit niciodat cri expediate de
iniiale. i nc de la Madrid. Nu am pe nimeni, la Madrid, care s-mi
trimit cri. i mai ales... De ce de la Hotel Castellana? A, da: acolo
fusese, n noiembrie trecut, sediul contraconferinei organizat de disi-
deni. I. A. va fi cineva pe care-l cunoscusem n noiembrie, la
Madrid, poate chiar la Hotel Castellana. Un american? Un scandinav?
Sau un romn dar nici unul dintre romnii pe care-i cunosc la
Madrid... Nu, iniialele nu se potrivesc nici unuia.
Am pus cartea pe masa din buctrie i privesc, n continuare,
ambalajul. Dar, de fapt, vd ce scrie pe coperta albastr: CRUCHEV.
i att. Ce-o fi asta: CRUCHEV? Titlul? Numele auto... A, dar aa
se grafiaz, n spaniol, numele lui Hruciov!
Nu tiu cine poate fi I. A. care i-a dat adresa de la Hotel
Castellana (suntem n februarie 81, ce mai caut el/ea acolo?), dar tiu
c vrea s-mi fac o glum proast. De ce mi-a trimis Hruciov
memoriile sale sau o carte despre el: acelai lucru, nu m intereseaz
i nc n spaniol, limb pe care n-o cunosc ntr-att nct s m
ptrund de strlucita lui gndire?
Pun ambalajul i sfoara pe maina de splat rufe i m apropii din
nou de cartea aflat pe mas. Parc Da, miroase ceva. A, nu din
strad, nici de la chiuvet (a nceput s plou, pe asemenea timp, cana-
lizarea are bufeuri) ci cartea, mai exact coperta; i mai exact: cleiul
8
legturii, cu mirosul lui inconfundabil. Aa duhnesc toate crile
ruseti, legate. A hoit. A picioare nesplate. A obolan mort. Cunosc
mirosul, din adolescen: aa trzneau toate crile importate din
U.R.S.S., apoi chiar ale noastre, romneti, mai ales cele editate de
Cartea Rus... Din cte tiu, n Spania nc nu s-a implantat o
asemenea Carte doar dac, aa cum, n timpul Rzboiului civil,
ruii le ddeau spaniolilor crbune (n semn de solidaritate cu minerii
greviti din Asturia...), azi i fericesc cu cleiul lor de legtorie?
nc nu-mi dau seama dac CRUCHEV a fost imprimat i legat n
Spania cu clei sovietic, cel mai cleios din lume sau a fost fabri-
cat n totalitate n U.R.S.S. i vndut, la Madrid, n vreun Globus.
De altfel, n acest moment, nu m mai preocup asta, ci,
ceastlalt: banderola care ncinge cartea.
Nu e o banderol a ei, a crii. Nu doar pentru c nu scrie nimic pe
ea; nu doar pentru c hrtia alb are o margine uor ondulat: deci,
a fost tiat cu foarfeca, dintr-o coal de hrtie de scris. Ci pentru c
ncinge cu totul obiectul (i nu se rabate sub marginile copertelor): ci
pentru c buzele banderolei au fost lipite, recent se vd, prin cvasi-
transparen, benghiurile de lipici i se mai vede un alt benghi care
lipete banderola de copert...
Hotrt, e o glum. Proast, dar glum pentru c:
1. Expeditor: A.I., Hotel Castellana, Madrid nu cunosc identi-
tatea expeditorului, dar adresa face legtura cu aciunile noastre, pe
lng / n ciuda, contra... Conferinei de la Madrid;
2. CRUCHEV Nikita Rotofeievici nu a fcut niciodat parte
dintre autorii mei favorii; i nc n spaniol!; i nc duhnind a clei
sovietic! un binevoitor care crede sau se preface a crede c am
oarecari slbiciuni fa de sovietici;
3. Banderola. La ce slujete o banderol confecionat i bine
lipit de nsui expeditorul?
3 bis. Banderola... I-au fost lipite ntre ele capetele, cu grij; a fost
ncleiat, cu grij, de copert, dar... Dar de ce e sfiat, exact la mij-
locul grosimii volumului i exact n partea mea dreapt, exact acolo
unde se deschide o carte?
3 ter. Banderola nu pare a fi fost sfiat din greeal: ruptura ar fi
avut alt form. Aici, expeditorul, nainte de a ambala cartea, a intro-
dus, n concavitatea format de retragerea, la mijloc, a paginilor i pe
sub banderol, un ceva, cu care a rupt hrtia alb. Ceva, ce? Degetul?
Degetul mic al unei mini foarte mici? Mai degrab partea netioas a
unui cuit. Ba nu: un creion. Ba nu: un stilou cu past iat, pe muchia
paginilor, printre dinii banderolei, urme de past albstruie...
Bomb!, zic, tare.
9
Dar rmn neclintit, lng mas.
Bomb trebuie s fie, mi spun i ntind minile. i mi le opresc:
Cum s-o arunc pe fereastr? Jos e curtea, trotuarul...
mi retrag minile: Bomb, trebuie s fug!
Dar nu fug. De ruine: S fug, eu?
Bomb dar dac e bomb, trebuie s se aud...
M frng din mijloc, m aplec asupra mesei, asupra ei, cu gtul
rsucit, cu pavilionul urechii stngi atingnd coperta: nu se aude nici
un tic-tac.
Nu e bomb; e o fars.
Tu-v dumnezeii mamelor voastre de glumei! njur tare, cu
mult saliv.
M duc n salon, mi iau o igar, o aprind cu mini tremurnd de
indignare, de umilin:
Mi-au fcut-o, mgarii! Asta era bomba: farsa!
Fumez, plimbndu-m, scurt, prin buctrie, njurndu-i pe
bieii de la Securitate. Caut cu privirea la ferestrele imobilului de
vizavi o mutr fiindc farsa nu are suc, dac cel care a pus-o la cale
nu poate asista la efectul ei. Nimeni. Probabil, acum, tiind cam la ce
or primesc pota, i freac minile, i dau ghioni, hhie, chicotesc,
chiuie de satisfacie c mi-au fcut-o! Pe acolo pe unde-or fi (la
Madrid, la Bucureti, poate chiar aici, la Paris de ce nu: n vreo
main, pe strada noastr) bieii se distreaz:
L-am bgat n boale! De-acum, o s se potoleasc! i vor fi
zicnd ei, bgtorii-n-boale, potolitorii.
Im-be-ci-lii! Im-be-ci-lii!, i tratez, citndu-l pe Virgil Ierunca.
Nite im-be-cili!
Recunosc: farsa a fost bine meterit, avertismentele bine gra-
date (expeditor, Hotel Castellana, CRUCHEV, banderola vizibil
strin i vizibil sfiat), logic presrate... Ei i?
Ei da: ei i? Care-i efectul?
Sperietura? Bgarea-n-boale? Ei, bine, nu; io-te c nu m-au spe-
riat. Pot ei s tot atepte s intru n panic, s o rup la fug s anun
poliia iar cnd vor veni, urlnd din sirene i clipocind din faruri,
pompierii, artificierii... s se dovedeasc a fi, nu un bum!, ci un...
fsss... care s dezumfle nu doar bomba de azi, 3 februarie 1981, ci
toate celelalte: ameninrile din metrou, de dou ori la New York, o
dat la Paris, prin trei indivizi, dar care turuiser acelai rolior: Dac
n-o termini cu prostiile, faci cunotin cu umbrela bulgreasc!; tele-
foanele aa, cam pe la patru dimineaa: Te sftuim prietenete: nu
mai da atta din gur, c riti s i-o nfundm cu rn!; Porcule,
care vrei s ne ocupe iar ruii!; Vndutule, care vrei s vinzi
Ardealul nostru boanghenilor!; apoi scrisorile bineneles, anoni-
10
me, dar astfel redactate, nct s se cread c ar veni din partea legio-
narilor: Antichristule, jidovitule, Neamul Romnesc o s te pedep-
seasc! i, desigur, amnunte: }ie i radem barba de rabin, pe
jidoavca de nevast-ta o belim, pe jidnaul cel mic l scurtm de pu,
de tot! texte care nu se deosebeau de cele pe care le primeam n
Romnia, n primvara lui 77, dect prin... locul expedierii; telegrama
de ameninare, primit nainte de Conferina de la Madrid: Dac pui
piciorul la Madrid, i tiem capul, vndutule! (nu se uita la bani,
expeditorul, i nu respecta stilul telegrafic), iar acolo, la Madrid, alte
telegrame, alte scrisori, alte telefoane; apoi alerta cu care ntrerupse-
ser conferina de pres a Grupului de la Paris, animat de Mihai Korne
(O bomb va exploda n urmtoarele zece minute!) care bomb
sabotase conferina de pres a Ligii pentru drepturile omului, progra-
mat pentru a doua zi, n aceeai sal... i alte telefoane, i alte scri-
sori, dup ntoarcerea de la Madrid: De ast dat ne-ai scpat,
ticlosule, dar dac ncerci s mai vii, i facem felul e ultimul aver-
tisment!; Pn acum te-am avertizat; de-acum, trecem la fapte!
i trecuser iat fapta. Bomba.
De fapt, pre-bomba. De fapt, farsa cu bomba...
Ia s vedem noi, zic tare i m apropii.
Dar dac nu e fars? Dac abia acum o s fac: bum!? A, nu. Am
ascultat-o, ascultat-o: nu se aude nici un tic-tac. i dac nu e din cele
cu tic-tac? Dac e prevzut cu altfel de mecanism? ns, dac ar fi
prevzut cu un mecanism, de ce n-a funcionat cnd am rupt amba-
lajul doar l-am sfiat violent? Sau atunci cnd am rupt sfoara am
tras de ea, cu violen?
Nu se aude nimic, dinuntru. Nici la ferestrele, nici pe acoperiul
imobilului din fa nu se observ vreun observator... Dar dac even-
tualii observatori nu observ privind, ci ascultnd? M aplec pe fereas-
tr i privesc n strad: care dintre trectori ar putea fi cel care ateapt
s aud explozia, ca apoi s dea raportul: Misiune reuit!? Nu-mi
dau seama.
A, nu: e o glum proast. Ei nu urmresc deocamdat s m
ucid, ci s m sperie. S m sperie, nu cu o explozie, ci... ei, da: cu
absena exploziei; eu m atept s fac: bum! i ea nu face iat Bum!-
ul urmrit de ei.
Cine tie ce glum de-a lor, ncizmat, obielodorant, cazon:
deschid cartea nete un drac de plastic, cu arc; sau: o mn-sche-
let, tot din plastic, iese de sub un petic de postav (am mai vzut ase-
menea jucrii-fars); ori m mproac un jet de vopsea; sau un
vaporizator cu sulfur de carbon ar fi n stare, binitii!
Dac nu vd ce-i cu acest CRUCHEV n spaniol cu clei sovietic,
nsemneaz c ei, securoii, m-au avut: m-au speriat; dac nu deschid
11
cartea, nsemneaz c au reuit ceea ce nu reuiser cu celelalte
metode.
Dac nu deschid aceast carte, trimis de ei, nsemneaz c au
reuit, aici, ceea ce nu reuiser acolo, n Romnia: s m oblige s-mi
construiesc singur ziduri de nchisoare frica, frica, frica fiind cel mai
nalt, mai gros, mai de netrecut zid de incint, de celul. La urma
urmei: cluul. Mai exact: cluul pe care noi nine ni-l ndesm n
gur. De obicei, jubilnd...
Tu-v dumnezeii mamelor voastre!, i njur, tare.
M aplec asupra crii, cu capul uor nclinat pe umrul drept,
ntind mna stng, cu degetul mare, cam la treimea superioar a gro-
simii i nal coperta, cu paginile prinse de crligul degetului.
E adevrat, curva! mi scap, n timp ce las paginile i coperta
s cad, la loc.
S-o arunc pe geam? Nu curtea, trotuarul... Atunci ce s fac cu
ea? S-o duc undeva? unde?, poate rni, ucide pe cineva, pe altcineva
dect mine, destinatarul. S fug? Unde? i de ce s fug? Dac nu a
fcut bum! cnd am deschis-o, nseamn c...
Mama voastr de glumei!
Dar bineneles! Farsa urma s se sfreasc, desvreasc abia
acum i aa: paginile scobite, iar n lcaul dreptunghiular, ceva meta-
lic i cu, parc, fire... Ca s dea impresia de bomb!
Care bomb?, fleacul acela de baterie paralelipipedic?
Care bomb? asta: nebomba.
Mama voastr! De data asta, m-ai avut! Umilit, m duc n salon
i m lungesc pe canapea. M avuseser, vitele, porcii, tm-piii!
M avuseser cu ct munc, energie, timp irosite: numai scobi-
tul hrtiei, ca s nu mai vorbim de drcia metalic pe care ei o prezen-
taser drept bomb; dar expedierea, dar...
Dar m avuseser. Tocmai pentru c nu m speriaser. Tocmai,
pentru c scopul lor nu era nici s m omoare, nici s m sperie, ci s-
mi demonstreze c pot ptrunde, pn la douzeci i cinci de centi-
metri de ochii mei, fr s atrag atenia tocmai pentru c mi-o
abtuser n alt parte, n alte pri, de fapt, printr-o suit: adresa expe-
ditorului; memoriile Hruciovului iberizat; banderola sfiat delibe-
rat; n fine, chestia de metal pe care eu s-o iau drept bomb adevrat!
Porcii, ticloii, securitii: m-au avut! Pe mine, care i simt de la o
pot, chiar cu vnt din spate, pe mine, care-i vd, fr s-i privesc; pe
mine, care le aud inteniile ei bine, eu, iretul, iniiatul, prudentul, eu
fusesem dus de nas ca ultimul nceptor. Nu m speriaser, dar acest
eec al lor este, n fapt, izbnd: scobitura din carte nu conine nimic
adevrat: nici mn scheletic, nici drcuor cu arc, nici mcar o fiol
cu Chanel de cazarm. i nici bomb adevrat. Deci, iat farsa:
12
absena ei. Iat victoria lor: mi demonstreaz c sistemul meu de ap-
rare este vulnerabil mai ru: c nici nu exist, fiindc n ciuda sem-
nalelor de alarm deliberat plasate de ei nii, mesajul i continua-
se drumul fr nici o chioptare, prin toate vmile, pn aici, la civa
centimetri (sau secunde) de terminus, pn aici, de unde, n principiu,
nu mai exist ntoarcere, aici, n acest dreptunghi, paralelipiped, negru.
Demonstraie riguroas, zdrobitoare: nu sunt ceea ce credeam, ce
mi plcea mie s cred despre mine c sunt; ci sunt ceea ce ei reuiser,
iat, s fac din mine: un unu, un singur, un fr-aprare, deci, un
nimic, o musc, un vierme n faa (i contra) Re-vo-lu-i-ei, al crei
Bra Armat i Lung poate atinge i pedepsi pe oricine, oricnd,
oriunde.
Nu-i adevrat, curva!, spun, ulcerat.
i frustrat: nu mi se dduse ceea ce mi se cuvenea, mi se refuzase
plata, mi se retrsese recompensa.
Mgarii, porcii de securiti! i cunoteam de o via. Cnd s-au
nscut ei, n 49, eu aveam deja experien, apoi mi-o mbogisem,
n contact cu ei... Ajunsesem s le cunosc fora: brut, primar,
copleitoare prin cantitate, deci, previzibil. Aa erau ei, la prima
condamnare, a mea, n 56, la fel i gsisem n ciuda unor ajustri
administrative douzeci i unu de ani mai trziu, n 1977; structura
le rmsese neschimbat.
i totui, iat-i schimbai, trecui de la sadismul adeseori
incontient la subtilitate pervers. Iat-i, doar dup patru ani, c
nvaser s loveasc... prin absena loviturii promise, pedepsind
prin ntrzierea (sper: suprimarea) pedepsei iminente.
S se fi schimbat att de profund, doar n patru ani? n timpul ulti-
mei arestri, cea din 77, i regsisem cu o satisfacie doar pe jumtate
masochist. Nu doar pentru c n Comandantul Rahovei (deci, al
Direciei Anchetelor Penale) l rentlnisem pe mruntul meu prim
anchetator din 56; i nu doar pentru c fostul sublocotenent, acum
colonel cu funcie de general (avea s-i ctige gradul pe spinarea
noastr, dup lichidarea micrii pentru drepturile omului), n momen-
tele de furie sincer, m asigura c nimic nu s-a schimbat, ntre timp
cu toate c ar fi putut s mint, ca de obicei... Ci pentru c noua gene-
raie de securiti, n vremea din urm recrutai dintre biei cu facul-
tate (n unele cazuri, chiar capi de serie); n ciuda unor eventuale
caliti native, s zicem: inteligena, deveniser, prin practicarea mese-
riei, dac nu direct imbecili, atunci irei acea iretenie a rului carac-
ter; n ciuda unei caliti, ca, de pild, incertitudinea, ca motor i
condiie a unei existene cel puin medii, odat n posesia puterii, deve-
niser nemsurat de siguri, nu doar de fora mainii din care fceau i
ei parte, ci i de ei nii, ca indivizi, n momentele lor de civilie.
13
Constatndu-i aa, m oarecum linitisem: o main, orict de eficace,
de implacabil fa de cei care nimerisc ntre flcile ei devine (sau
rmne) ineficace, pentru c este incapabil s suplineasc incapacita-
tea (structural, dobndit) a mainistului. Dar numaidect, m neli-
nitisem: de la o vreme nu mai conta randamentul mainii care, la
o adic, putea s se i opreasc ci amintirea: victimele de ieri fuse-
ser att de profund victimizate, nct, azi, ele nsele i confecionau
ciomagul, iar dac ciomgaul ntrzia s le ciomgeasc, se
ciomgeau ciomgiii singuri, din obinuin, din memorie.
i iat-i pe ciomgai, doar dup patru ani, alii. Prin ce miracol?
Sau blestem? Sau poate c aici, n exil, se ocup de noi un alt serviciu
(s-i zicem: exterior), lucrnd altfel, cu ali oameni, aplicnd o alt
strategie pe care n Romnia, n interior, nu fusese nevoie s o
cunosc?
Nu-i adevrat, curva! era ntia nfrngere i decisiv.
De ast dat, m avuseser! i eu care crezusem (i avusesem
motive, probe) c, pentru a le rezista, nfrunta, uneori umili, nu este
nevoie s fii nici uriaul-din-poveste, nici geniu, nici kamikadze, te
descurci foarte bine cu o for, o inteligen i un curaj mijlocii, mai
exact: normale; crezusem c, pentru a le ine piept, uneori chiar a le da
peste bot, este suficient s nu te lai scos, smuls, alungat din starea de
normalitate pentru c, la noi, n }ara lui Ciomag-Vod, ciomgiii
ajunseser s colaboreze cu ciomgaii, s fraternizeze ntru ciom-
geal, pn la totala confuzie. i, iat, m nelasem: printre securiti
exist i o alt specie, necunoscut nou, ciomgiilor interiori...
Dar dac, totui...?, vreau s sper.
Vreau s spun: dar dac bomba este adevrat ca intenie, nu i ca
realizare? Dac, n virtutea obinuinei cptate de la sovietici,
fcuser n mod neserios o treab care ar fi trebuit s fie serioas? Dac
fcuser bomba aa cum fac ciorapii i vapoarele, supa concentrat i
ordinatoarele, locuinele i hrtia igienic adic, la norm, cum
spun nii fctorii, cu mndrie glgioas, de parc rezultatul ar fi
exact invers? Dac producia socialist (cea-mai-naintat-din-lume,
se nelege) produsese n mod socialist i aceast bomb care, n loc s
fac: bum!, nu este n stare nici mcar de un: fs...? potrivit
concepiei omului-nou care se ntreab, ntreab: De ce s fac, bine,
azi, ceea ce pot face, mine, prost?, sau potrivit concluziei: Ei se pre-
fac c ne pltesc, ne prefacem i noi c muncim?
Dar dac (ipotez) lucrtorul acela, specializat n cri mpnate
cu bombe, i-o fi sabotat singur lucrarea? Din mil fa de destinatar
(pe care tot nu-l cunoate, dar i cunoate viitorul)? Nu ndrznesc s
m gndesc la un sabotaj politic (din partea unui securist?), ci mai
degrab la aceeai obinuin vesel-nuc i alturi-rzbuntoare care
14
i mpinge pe cei mai supui dintre supui la acte de adevrat rebeliu-
ne: S lucrez pentru ei, care ne-au luat vaca i ne-au dat afar din cas
i l-au dus pe tata la Canal?, ndulcite numaidect printr-o glum:
Nu le place s se adreseze concurenei! Aa c pn ce ei (clasa,
casta, banda) s se adreseze concurenei, noi nine purtm ghete
crora li se desprinde talpa dup o zi i dou ceasuri, noi rsturnm n
crati o conserv promis pe etichet cu, de pild, mazre, dar
coninnd, de pild, morcovi cu ceva cuie, ba uneori i cioburi de
sticl, nou ne rmne n mn clana adineauri montat, noi ne mithri-
datizm cu vin pe care fotografii l folosesc drept fixator (cruia, de alt-
fel, i se spune: Metabisulfit de...), noi urcm pe scri care debueaz
ntr-un perete, noi ncercm s ne mbrcm cu pantaloni avnd un sin-
gur crac (sau trei) i, n fine, unii dintre noi primim bombe la
norm. Care nu fac nici mcar...
i dac, totui...? Dac, totui, stahanovistul acela a fcut-o prea
la norm i a greit-o dublu, dac, greind, a fcut-o bine? Dac a
sabotat-o la norm?
Era adevrat, curva!, am spus, nouzeci de minute mai trziu,
cnd am vzut fruntea i o mn a Inginerului nsngerate.
2
Cu cteva minute nainte de ora nou, plecaser ultimii poliiti,
cei de la D.S.T., iar apartamentul nostru i luase nfiarea (nu spun:
aerul, nc mai persista mirosul iute-acru de pulbere) obinuit.
Filip adormise pe canapea, mbrcat i nclat. Avusese i biatu-
tatii o zi plin: poliia (mai exact: poliiile) venise, strada plin, curtea
plin, palierul plin (ca s nu mai vorbesc de apartament), ns cu toii
ateptau venirea efului echipei de artificieri (care zboveau la
Penescu, rnit), ca s ia bomba din sala de baie, unde o dusesem; se
apropiase ora cinci, cnd trebuia s-l iau de la grdini dar unde
s-l duc, n alt parte? i ce s-i spun, de ce n alt parte? Noroc cu
Gilles, un tinerel de la D.S.T.: acesta l ncredinase pe Filip
poliitilor din strad care l urcaser ntr-o main de-a lor (am
ntrezrit nite aparate, sper c pagubele pricinuite de copil vor fi aco-
perite din bugetul poliiei). Dup ce bomba fcuse ce fcuse (exploda-
se n mna i n obrazul lui Calisti), dup se fuseser adunate i puse
n saci de plastic i ultimele frme de hrtie din fosta carte, se ntm-
plase s vin Ana, de la slujb. Care, nevzndu-l pe copil, coborse n
strad, s se asigure c nu lui i se ntmplase ceva... Apoi urcaser
15
amndoi. Auzind ce declaram poliitilor, Filip nvase lecia, aa c
urmtorilor le explicase el, cu amnunte, cum fusese cu pachetul, cu
sfiatul ambalajului, cu ntredeschiderea crii dar mai ales cum
fusese cu BUM!-ul i cu sngele Inginerului de la Serviciul de
Deminaj... n momentul n care ultimul serviciu de poliie D.S.T.
terminase de notat, Filip adormise, fulgertor, istovit...
O ajutasem pe Ana s-l dezbrace i s-l culce pe copil, apoi ne
aezasem la fumat.
Era bine n seara zilei de 3 februarie 1981. i nu doar pentru c
trecusem cu bine nc o vam. Era bine, aa cum e bine, seara, dup
ce i dezbraci i i culci copilul adormit mbrcat i nclat pe cana-
pea. Era bine, aa cum e bine cnd fumezi cu mama copilului, tcnd.
Era bine. E bine.
Rsfoiesc un ziar. tiu c este de acum trei zile, i-am citit data i
chiar am perceput-o. Dar l citesc i chiar neleg ce citesc. E bine ntr-
o asemenea treime, seara, fumnd, cu att mai bine, cu ct n ultima
vreme desluisem oarecari semne de oboseal, de descurajare, de
aproape cdere, la Ana. Pauza prea lung dintre o vam i alta? Uzura?
Vrsta? Toate la un loc? Iat ns c bomba ne repusese pe ine, ntr-
un fel ne ntinerise, ne nvigorase.
Dar dac este doar o impresie, doar sperana i numai a mea, i
numai n ceea ce m privea? Dac nimic, nici mcar o bomb n-o mai
poate ntoarce la: Mama lor de cavernicoli! consolarea, ncuraja-
rea, ndemnul la (contra)atac, n atia ani, de attea ori, mereu? tiam,
tia mai precis: tiusem c, pentru a rezista onorabil salbelor-sal-
velor, rafalelor de vmi, trebuie s ndeplineti dou condiii, aparent
opuse; prima, s ai ce pierde tineree, sntate i s consimi la
aceast pierdere; a doua, s nu ai ce pierde bunuri materiale,
situaie, legturi de rudenie, de prietenie deci, s nu poi fi anta-
jat, prin altceva, prin alii. Or, cu trecerea timpului (care, pentru noi s-
a msurat cu alt unitate dect cea curent), pierdusem ceea ce putea fi
pierdut, pn aproape de epuizare tineree, sntate cptnd, n
schimb (?), ceva care putea fi pierdut: copilul...
Citesc de zor jurnalul vechi, mulumit i nelinitit: femeia din
fotoliul alturat va mai fi n stare s se ridice din pierderi-ctiguri i
s spun: Mama lor de cavernicoli!? aa cum ncepuse s spun, n
urm cu cincisprezece ani, aproape-adolescenta numai ochi, oase i
gheare (i care tia bine c nsoindu-se cu unul ca mine avea de pier-
dut totul, nimic de ctigat)?; aa cum continuase tnra femeie numai
rotunjimi, ochi i gheare?; aa cum sfrise, acum trei ani i trei luni,
pe aeroportul din Orly, femeia cu un copil n brae, sprijinind de bra
un brbat abia inndu-se pe picioare i gfind chiar cnd trebuia s
se ncheie la un nasture: Mama voastr de cavernicoli! Ai scpat de
16
noi, dar i noi de voi...? Scpasem, scpaser fiecare n felul su, al
nostru fiind cel cu multe pene smulse, n ceea ce ne privete,
Lavoisier se nelase, totul se pierde...
Ei, da: trei ani i trei luni (mai exact: i dou luni i dou
sptmni) de cnd se instalase aceast absen cu care m obinuisem,
pn la a uita s-o mai doresc umplut cu ce?
Mama voastr de cavernicoli!
Nici nu clipesc. Ba chiar, ca s o menajez, pe ea, care tcuse atta
vreme, atta vreme, ncep s citesc cu glas tare o fraz oarecare dintr-
un oarecare articol din ziarul vechi.
Isprvete!, m someaz, apoi cu alt glas, abia audibil: Artam
foarte, foarte speriat, cnd am intrat?
E bine, acas, dup orele nou de sear cnd, dup ce ai culcat
copilul, fumezi cu mama copilului, tcnd ntrebri care ateapt i
rspunsuri.
Aa c tac. Att ct trebuie:
Deloc..., spun, neglijent. Ca de obicei, ai fost-...
Ba nu!, m ntrerupe ea. De data asta nu a fost ca de obicei,
mcar pentru faptul c, de obicei, cavernicolii nu ne trimiteau bombe.
Cred c am ipat puin am ipat tare?
Cine, tu? Noooo. N-ai ipat, nu erai deloc speriat, erai-...
Ba da, tiu eu. Att c nu mai in minte cnd anume m-am spe-
riat: atunci cnd, vrnd s intru, am gsit casa plin de poliiti i,
nevzndu-l pe Filip, am ipat: Unde-i copilul?; sau abia dup ce tu
mi-ai rspuns: Jos, ntr-o main a poliiei, fiindc nu reinusem
dect main, iar jos, n capul meu, devenise ambulan i l-am
i vzut: rnit, nsngerat, poate mort...
Destul, gata! S-a terminat, s nu mai vorbim !
i nu mai vorbim cale de o igar ntreag. Ana i-a ntins pe
braele fotoliului, pe jos, la picioare, cursurile ei de informatic, dosa-
rele, caietele. i lucreaz. i, lucrnd, zice:
Filip n-a desfcut niciodat corespondena, coletele... i nu este
doar afirmaie.
Nu, niciodat!, m grbesc s rspund. tii foarte bine c nici
potaii, atunci cnd urc, nici gardiana imobilului, nu-i dau lui, n
mn, nimic tii doar.
tiu, dar la ce mi-ar fi folosit tiina asta, dac, azi...?
tiina aceea folosete la nlocuirea lui dac, zic. Ana lucreaz
la informatica ei i se pare c chiar cu spor.
Dar, bieelul gardienei? Toni? Ai vzut i tu c o ajut pe
maic-sa, triaz scrisorile, manipuleaz pachetele...
Manipuleaz! Ai nceput s vorbeti ca poliitii! L-am vzut
crezi c nu m-am gndit i la el, atunci cnd... Dar am auzit i ce spu-
17
neau artificierii: explozia urma s fie provocat de deschiderea crii
numai de des-chi-de-re, deci, ntr-un unghi depind nouzeci de
grade!
Pauz de informatic.
I-am auzit, ns dup... Mai nti, l-am vzut pe eful lor, Calisti.
Dup informaiile mele, inginerul Calisti, eful Serviciului de
Deminaj, nu a deschis cartea ntr-un unghi depind nouzeci de
grade. Dup informaiile mele, n-a deschis-o deloc... i, totui...
Fiindc eu, doar ntredeschiznd-o, n-am provocat explozia, pe
loc, ns am amorsat un alt dispozitiv care urma s acioneze mai
trziu, dac a fi micat cartea.
Ai micat-o. N-ai luat-o de pe masa din buctrie i ai dus-o n
baie, lng cad? i cnd ai acoperit-o cu covorul...
Ei, uite, am avut noroc, n-am micat-o aa cum ar fi...
Cum n-ar fi trebuit! m corecteaz Ana.
Naiba tie, va fi avut i un mecanism de orologiu...
I-am auzit zicnd c nu. I-am auzit zicnd c Inginerul n-ar fi
trebuit s-o ia, de jos, de lng cad, cu mna goal...
i doar i-am spus! Adevrat, am ncurcat termenii Cnd l-am
vzut pe Inginer intrnd att de hotrt n baie, am zis: Cum, v apro-
piai de ea, aa, fr gilet pare-balles? i el m-a privit peste umr, cu
mil: Gilet pare-balles? i a rs, au rs i ceilali artificieri i eu n-am
mai corectat voiam s spun: scut, vzusem aa ceva ntr-un film...
Parc cei din film aveau i un fel de casc... i, uite, chiar dac ncur-
casem termenii, temerea mea...
Dar ce Dumnezeu a fcut, de a provocat explozia?
Nu tiu, n-am vzut, eram n antreu, erau muli poliiti ntre noi.
ns, dup explozie, l-am vzut... Mai trziu, dup ce Inginerul a fost
condus, jos, unii vorbeau de nclinat se pare c, lund cartea de jos,
a nclinat-o puin i de-aia...
Pauz.
i de-aia... face Ana. i dac ai fi nclinat-o tu, atunci cnd
ai dus-o din buctrie n baie? Dac ai fi nclinat-o atunci cnd ai
aezat-o lng cad? i dac Filip ar fi fost acas, atunci? Lng tine,
s vad i el...
Ascult, Drob de Sare: eu n-am deschis cartea peste nouzeci de
grade; cnd am dus-o n baie, n-am nclinat-o; nici cnd am primit-o,
nici cnd am deschis-o, nici cnd am mutat-o, Filip nu era lng mine
fiindc nu era acas...
i dac era?
Dar nu era i cu asta, basta! mi iau somniferul i m culc,
mine, la prima or, trebuie s fiu la Brigada Criminal, s depun
plngere. nc una. i tot Contra X...
18
S le sugerezi s scrie: Contra porci-de-cine. Sau: Contra
Cavernicoli. Sau, mai bine: Contra Tovarul X...
O s le sugerez. Dar n-or s scrie. Cu toate c ultima propune-
re... Dar n-or s priceap: francezii au un singur termen i pentru
tovar i pentru camarad: camarade...
Atunci s scrie: Contre Camarade X...
Ca i cum asta conteaz... Camarade, tovar, tot X rmne.
Noapte bun.
O clip! Ce-ar fi s le ceri s scrie: Contre Tovaritch X...?
Adu-le aminte de Elvira Popescu, f-le un desen...
Pentru aa ceva, cel mai potrivit ar fi Filip.
Cnd m gndesc c... Ba nu m mai gndesc! Mama lor de
cavernicoli! Oricum, ne-am distrat!
Aa, da. Aa e bine. Femeia de alturi spusese nu doar: Mama lor
de cavernicoli!, ci i: Oricum, ne-am distrat!
Noi, ntr-o anumit msur, ns bietul Penescu...
Poliitii ziceau c nu-i grav. Dei, la vrsta lui...
Dac se adeverete bnuiala mea c Rivuluia i-a trimis Braul
cel Lung, ca s ne... urecheze pentru calomniile denigratoare de care
ne-am fcut vinovai, la Madrid, la contraconferin, ar trebui s m
simt vinovat i pentru faptul c eu l-am recomandat pe Penescu,
acolo...
Simte-te, iubitule! Simte-te vinovat i pentru c pori barb i
ochi verzi. Rivuluia exact asta ateapt, s te culpabilizeze cu ceva, ca
s te potoleti cu care ocazie, Rivuluia are s fac economie de
bombe. Dac-i pe aa, trebuia s te gndeti din timp, s iei hotrrea
de pe cnd mai eram oarecum tnr, oarecum sntoas...
Ei, uite, nu m-am gndit atunci, cnd trebuia, zic.
Ei, uite c acum e prea trziu ca s-i refaci viaa, s devii, n
sfrit, cuminte. Noapte bun!
E bine, aa. Trimindu-m la culcare mai autoritar i mai fr apel
dect l-ar fi trimis pe Filip, Ana mi comunic esenialul: cavernicolii
nu ne avuseser nici de ast dat.
Intru n odaia copilului. Filip doarme pe spate, cu minile i
picioarele rspndite care ncotro, poziie creia noi i zicem cosaul
cosit. Obrajii rumeni, pleoapele transparente, pulsatile, gura ntredes-
chis, nasul i buza de sus perlate de sudoare...
mi apropii urechea de gura lui: respir.
i pun dosul minii pe gt: e cald.
Deci, viu.
19
3
Dup obicei, ca s ajut somniferul, iau primul volum din Iosif i
fraii si de Thomas Mann, n traducerea romneasc a socrului meu
(semnat ns de Petru Manoliu). Ca s ajut somniferul pe care
nu-l iau: simt c tot nu voi putea dormi n ast noapte, n schimb,
mine diminea, voi fi capiu.
Primul volum din traducerea romneasc a lui Iosif i fraii si
unul dintre multele (dar sper: nu capitalele) mele pcate: nimeni, cu
att mai puin Ana, nu tie, nu trebuie s tie c, de mai bine de trei ani,
nu numai c nu citisem lucrul lui taic-su (i ce lucru!), dar l folo-
seam ca... somnifer. Citisem nuvelele, Muntele vrjit, Doktor
Faustus, nu doar treaz, dar cu creionul n mn (impresia dezagreabil
produs de germanul Thomas Mann, respins de muzic, o pusesem pe
seama nu a nemuzicalitii, ci a unei eventuale nepotriviri de caracter...
ntre el i Schnberg). Ateptam ns Iosif..., de parc ar fi fost cartea
mea, adevrata poate pentru c o ascultasem povestit n nchisoare,
unde i povestitorul i asculttorii colaboreaz... La prima ocazie, m
azvrlisem asupra traducerii n francez: renunasem numaidect,
punnd exclusiv pe seama francizatorului impresia acut de fastidios-
sltre, de hipopotam-caligraf. Pentru c nu tiu germana cu att mai
puin thomasmanna am ateptat traducerea n romn. i s-a ntm-
plat s fie fcut de socru-meu... Prin octombrie 77, venind, ca de obi-
cei, cu de-ale gurii, adusese i un exemplar, primul, nc nedifuzat, din
Iosif... l pipisem, l mirosisem, l palpasem nu era i cartea mea?
i, numaidect dup plecarea socrului meu, m ntinsesem pe pat, des-
chisesem la prima pagin i... adormisem fulgertor, n seara
urmtoare acelai efect. n a treia, la fel. Ca s nu-l ofensez nici n
absen pe socru-meu, amnasem lectura pentru alt dat. O lun
mai trziu eram la Paris. O dat cu exilul, pierdusem i somnul, ns
pentru c m tiam, m simeam chimizat din timpul ultimei detenii,
m feream s iau somnifere. ntr-o noapte (mai exact: ntr-o dimi-
nea), pentru c tot nu puteam adormi, scosesem dintre puinele cri
aduse din Romnia Iosif i fraii si: doar privind ntia pagin, ador-
misem. Crezusem c fusese o (fericit) coinciden. n seara
urmtoare, devreme, luasem cartea: acelai efect! n cele din urm, tre-
buise, totui, s apelez la somnifere, dar ca s fiu sigur, deschideam, la
prima pagin, Iosif...
n aceast noapte de 3 spre 4 februarie nici Thomas Mann, nici
Iosif, nici fraii si nu-mi pot fi de ajutor. Doar pentru c nu luasem i
somnifer? Oricum, prima pagin peste care, pn atunci, privirea mi
alunecase ca pe o ntindere de ghea, de ast dat capt transparen,
20
semnele tipografice ncep s semnifice dar parc mi-e cunoscut acest
cod, parc nu mi-e cu totul strin acest limbaj, aceast limb:
Adnc este fntna trecutului. N-ar trebui spus oare c nici
nu i se poate da de fund?
Adnc este fntna... fntna trecutului. Mda. Am tot drep-
tul s m ntreb dac cel care a ndrznit s atearn pe hrtie aseme-
nea banalitate bombat era un imbecil sau un geniu. Eu (sper) c nu
sunt nici una nici (vai!) alta, dar nici n compunerile din primele clase
de liceu nu a fi pus pe hrtie aa ceva. Ce rizibil i sublim curajul
neruinat de a, nu numai rosti, ci i scrie: Adnc este fntna trecu-
tului, cu contiina c tu, primul i ultimul descoperi aceast foarte
tainic... tain; c tu, singurul o dezvlui lumii, tuturor celor care nu au
ochi de vzut, nici urechi de auzit ca tine. Cum de-a putut s scrie un
Thomas Mann: Adnc este fntna trecutului ? O fi parodiind? O fi
ironiznd nu prea, nu, deloc, pentru c, ascult, privete, miroase
cum acea fntn ncepe s capete adncime abia dup ce a fost atins
de minunea treimii degetelor ncoronnd condeiul aa va fi: imbeci-
lul ca i geniul, scriitorul nul ca i scriitorul foarte mare ncep cu nce-
putul, continu cu continuarea i sfresc ntr-un sfrit, pentru c
numai ei tiu arhetipul, nu mai au nevoie s-l caute, ei dezvelesc, nu
inventeaz ca noi, cei muli i mruni; probabil, scriitorul mare este
mare, pentru c este adevrat, ca elementele prime i este adevrat,
pentru c este mare precum marea pe ntins i nc-nedescoperit pe
adncime nscut, nu fcut, ca noi, cei mruni i autofcui, care ne
ncepem crile cu sfritul (sau, n cel mai banal caz, cu mijlocul),
tocmai pentru c nu avem ce fi. Tocmai pentru c nu suntem ce avem,
dar simindu-ne slbiciunea, ne-o ascundem n labirinturi i nvelim
gruntele de mac n trei sute de pagini de grosime de hrtie...
Ce zice, cum zice, ct anume? Adnc este fntna trecutului.
Ce simplu, ce esenial! i noi, care o cutam pe dup ceaf, pe dup
genunchiul stng i, n continuare, pe la subioara dreapt. i dac,
totui, acea fntn este chiar adnc? Uite-o:
Patru centimetri vorbesc de Mann, nu de Hruciov. Mda: Mann
este mai adnc dect Hruciov oare de ce? n schimb, Mann are
coperte subiri, or, dup cum explicaser poliitii, copertele au un rol
de-ter-mi-nant n alegerea unei cri!
Ca s vezi! i eu care crezusem c mi-l trimiseser pe Hruciov
doar pentru c, n Romnia, pn i securitii (cred c) au umor i s-or
fi gndit c eu sunt cel mai bine plasat ca s-i pun lui Nikita profunda
(i n limba rus) ntrebare: Ei? Ana avanseaz alt ipotez: trebuind
s prepare coletul exploziv n Spania, securitii fuseser obligai s se
descurce cu materialul aflat la faa locului, material care, pe lng
cerinele tehnice, trebuia s ndeplineasc i una economic (nu-i d
21
mna s cumperi o carte scump, atunci cnd ai vreo 15 miliarde de
dolari datorie), adic ieftintatea aa explicndu-se alegerea memo-
riilor lui Nikita Sergheevici, vndute la solduri... Solduri-nesolduri,
numai coperte de-ter-mi-nante s aib!
A trebuit s ajung aici i aa, ca s aflu acest criteriu (de-ter-mi-
nant i el). i eu care nici nu-l luam n seam, singura grij fiind s nu
lipseasc pagini, n rest puteau s aibe coperte din carton subire, ori
din hrtie sfrmicioas ori deloc! n ceea ce le privete pe ale mele
(vreo dousprezece traduse de alii dup ale mele, vreo trei traduse de
mine din ale altora), nu-mi aduc aminte s fi fost ne- sau mulumit de
ele, copertele. Am avut i am alte griji, n legtur cu o latur mai puin
de-ter-mi-nant din punct de vedere poliist anume textul: fusesem
deja profund ocat de nstrinarea scrisului meu prin dactilografiere,
mi-l ndeprtaser i mai mult prin imprimare. Nu voi uita niciodat
acea sear de decembrie 66 cnd, pe un col de mas de redacie, mi
se pusese sub ochi paltul primul palt al primului meu text publicat
n romnete: bucuria, desigur, cu att mai rotund, cu ct debutul mi
fusese amnat atta (aveam 31 ani), dar alturi i din ce n ce mai pre-
zent, pn la a neca bucuria, un fel de jale, fr leac i fr margini:
unde-i scrisul meu? nu mai e scrisul meu, s-a dus fr ntoarcere, ca
fecioria; n rceala, uniformitatea i curenia de dormitor de cazarm
a textului de imprimerie nu mai recunoteam nimic din mine, cel ca un
ghem, din care eu nsumi smulsesem firul, ntinzndu-l cu vrful
peniei pe hrtie. i chiar dac, n cele din urm, m obinuisem i
chiar mi apropiasem, vizual, mai nti caracterele dactilo, apoi pe cele
de imprimerie, satisfacia multiplicrii, deci, a comunicrii, rmsese
autonom, ea nsi, fr punct de plecare, fr gar de coborre fr
rost. Este sigur c dac mi-ar fi fost publicate crile n romnete, a
fi acceptat cu timpul aceast nstrinare necesar: textul imprimat. Dar
nu a fost s fie. Primele traduceri, n Occident, m-au, firete, ncurajat
s continui... s scriu n romnete, pentru romni. i, pe msur ce se
adunau crile n ne-romnete i pentru ne-romni, paralel cu senti-
mentul de libertate total (ncepusem s uit c exist pe lume o ceva
care se cheam cenzur), cretea altul, n adnc, mult vreme nedes-
luit i neltor, apoi din ce n ce mai clar desenat, mai adnc nfipt,
pe care ns ncercam s-l in la distan, s nu-i dau nume de team
c numele i va da fiin. Ei, da, scriu n romnete i public n ne-
romnete dar au mai fost i ali scriitori publicai mai nti n tradu-
cere, apoi n original..., ncercam s m consolez. Numai c se
nmuleau crile, iar acel apoi se ndeprta, pn la a nu-l mai perce-
pe. Iar de cnd m-am exilat, nici nu mai tiu n care parte a disprut.
O eventual publicare n romnete, postum, nu-mi ajunge.
Pentru c nu-mi slujete a avea nevoie de confruntare din care s
22
trag foloase, fie i pentru o improbabil reeditare. Dar nu. De aceea m
simt n postura tragic i caraghioas a unui nottor lansat din avion,
fr paraut i care, netiind s zboare, noat. Celor care m ndem-
nau s-mi schimb limba, s ncerc, de pild, s scriu n francez, le
ddeam rspunsul cel mai comod: nu tiu destul francez i e prea tr-
ziu s mai nv. Adevratul motiv fiind cel cunoscut de totdeauna:
relaiile dintre scriitor i limb nu sunt maritale care se pot face, des-
face, uneori cu pierderi, alteori n ctig ci filiale, nu ntmpltor se
spune: limb matern. Foarte adevrat, exist i bune mame vitrege i
buni fii adoptivi, dar excepiile nu m privesc. Eu tiu c am o mam
(o singur mam ar fi un pleonasm) i mai tiu c dac soiile se pot
schimba, c, uneori, un copil nu poate fi sigur de... tatl su (se mai
ntmpl), mama rmne, fie i n absen, una. i chiar dac un fiu
i schimb mama, tot orfan va rmne chiar atunci cnd va fi un
adoptiv exemplar (m gndesc, de pild, la Cioran). n acest caz, com-
paraia scriitorului cu sculptorul (sculptor de cuvinte) este adevrat,
dar numai pentru cioplitor, cel care scoate din blocul de piatr, din
trunchiul de lemn, nu ceea ce vrea doar el, cioplitorul, ci i ceea ce i
ngduie materialul. Modelatorul n lut (apoi turntor n metal) este
mult mai liber, mai independent, de material, dar i mai ndeprtat de
materie. Pentru c el, privind-o ca materie (lut, bronz), vede ceea ce
vrea el, iar rezultatul va fi, de pild, o femeie de bronz; cioplitorul, n
schimb, are i el libertatea de a-i alege un anume bloc, un anume trun-
chi, dar odat ales, va trebui s in seama nu doar de materie, ci i de
structura i forma ei, iniiale, aa c va iei o femeie-lemn, o femeie-
piatr. Asta s nsemneze c adevrata libertate este posibilitatea de a-
i construi singur, dup chipul i asemnarea ta, celula?
Nu tiu, poate, n ceea ce m privete, nu vreau s cioplesc dect
limba pe care o cunosc destul de bine i n care m simt un deinut liber
s organizeze altfel zidurile celulei. Dac m-a muta, a nimeri n alt
celul, i necunoscut, i nemodificabil, i care m-ar preface n alt
pucria. Cioplesc ceea ce am mai cioplit, i dac, de la o vreme, am
senzaia c cioplesc aer, e prea trziu pentru mine, nottor, s mai
nv s zbor. Aa c m scufund...
...n fntna trecutului, care adnc este, ca ntr-o carte aleas dup
de-ter-mi-nan-a rolului copertelor ce coperte vor avea crile mele
imprimate postum?
A vrea s fie... Nu tiu i nu m preocup, dar dac tot visez, atun-
ci visez crile mele multiplicate n manuscris. M-a face caligraf (la o
Dragomirna) i a copia, cu pan de gsc, doar ultimele variante ale
delictelor mele literare. Apoi a ncredina paralelipipedul de hrtie
unui frate, s-l nchid ntre dou scnduri de tei.
Determinant este fntna pe msur ce se sap mai adnc, se
23
ptrunde i se pipie mai profund n lumea subteran a trecutului,
bazele iniiale ale omenescului, ale istoriei, ale moravurilor sale se
vdesc cu totul insondabile i se retrag mereu, iari, mereu mai depar-
te dinaintea sondei noastre... mda, nu e ru spus, dei parc eu a fi
evitat mereu, iari, eu a fi tradus: mereu i mereu dar nu: pleo-
nasmele bine dozate, subtil aezate, fac poezie (?), ele mpiedic o
limb de a fi doar o scul de notar, aa c: mereu, iari ne ntoar-
cem, ptrunznd mereu, iari mai adnc, urcnd, mereu, iari
spre cellalt capt al nostru, al fiecruia, alunecnd, dreptunghiulari-
zai prin gtlejul fntnii necpcite de coperte i de de-ter-mi-nan-tul
rol al lor.
n aceast noapte de 3 spre 4 februarie in pe piept o carte, una
groas, deschis la prima ei pagin, cartea-somnifer care m ajutase de
attea ori s alunec, n sfrit, n somn fr vise, fiindc m cam stura-
sem de atta trezie i n vis, adeseori de comar rece, deci, de nealun-
gat; pe ea, pe aceast carte, ca pe un covor zburtor, m mutam ntru
odihn; nu n altceva, ci n absen, pauz de respiraie ntre o lovitur
primit i alta, ntre un pas i urmtorul, ca s pot aduna rezerve pen-
tru nc altele, alii ca s ajung, unde? Aici.
Aici i acum, fa ctre fa cu aceast gur dreptunghiular de
fntn (adnc) spat n pmntul de hrtie? Aici i aa, simetrizai
i de sens contrar? Scriitorul i cartea? Scriitorul sau cartea? O, mcar
dac ar fi fost a mea, cercul s-ar fi nchis frumos, rotund, iar peste ani,
un mai degrab arhivar dect cercettor literar ar avea i el dreptul la o
secund de scnteie, repunnd fa-n fa autorii reciproci.
Adnc este fntna trecutului urmresc scrisul i l ritmez cu
limba i m ntreb ce ntrebare i va fi pus Thomas Mann dac s-ar fi
trezit fa ctre fa cu Iosif..., scobit dreptunghiular, dreptunghiul
scobit umplut fiind cu...? ntrebare inutil, mi spun, mai bine m-a
ntreba ce ntrebare mi-a fi pus eu, dac, n locul memoriilor lui
Nikita, n spaniol, m-a fi ntlnit cu, s zicem, Ostinato n german
alegere determinat de copertele groase, determinante?
M surprind rznd: ce ntrebare-i asta: ce ntrebare mi-a fi pus?
Firete: Cu ce?
Ei, da: cu ce spase?
Cu ce spase locul, lcaul? Cu o lam? Cu un bisturiu? Cu un
cuit de cizmrie n lipsa unui cuit de legtorie (va fi existnd i aa
ceva)? Cu o foarfec, pagin cu pagin, dup un ablon, sau unind cele
patru puncte, mai nti nsemnate cu acul? Sau poate cu un cuit spe-
cial, de spat lcauri speciale, n cri speciale, avnd coperte de-ter-
mi-nant de speciale?
Scrutez adncul fntnii adnci, cutnd s ntlnesc, imprimat,
scrijelat n eventuala ei oglind, chipul fntnarului. Un june din ulti-
24
ma generaie de securiti, bine mbrcat, bine tuns, bine brbierit? Un
vrstnic, nebrbierit, asudat i cu chelie? Un tip de ceasornicar, cu
cozoroc cu elastic, mnecue i, nfipt n orbit, lupa de ceasornicar?
Un mijlociu, din categoria inginerilor de la Securitate, cu suficient
experien, ca s execute o comand ca aceasta, dar mai mult inginer
dect securist, fcnd lucrul bine i la rece, fr s-i pun ntrebri
care l-ar tulbura din lucru, dar nici lucrnd cu ur, febril, ca un secu-
rist? Sau poate se lucrase n echip? Unul marcase conturul, al doilea
spase lcaul, al treilea confecionase bomba, un al patrulea o
montase...
Nu-l pot vedea (e unul singur), st cu spatele. Ba nu, sunt mai
muli: cinci, apte, opt... Singur al noulea este cu faa ncoace l vd,
l recunosc, ns nu el m intereseaz, tocmai pentru c el este eful,
ns nu Cel-Mare, autorul, ci un intermediar oarecare, cel care a purtat
de colo dincoace un ordin, o comand; eu l caut pe tehnician, pe
meseria, pe executant, el se leag de viitoarea victim prin munca
minilor sale, aa cum doar gardianul se leag de deinut prin ciomag
sau i mai direct, prin pumn la ce se va fi gndit executantul n timp
ce executa? l va fi trdat omul, mcar pentru o secund, pe tehni-
cian, ca s ncerce s deslueasc n fntna pe care o spa chipul
celui care avea s fie necat n ea? Probabil, nu, fiindc cine gndete
mult triete puin: bineneles, nu, fiindc dect s plng mama,
mai bine s plng m-sa.
La urma urmei, ce voi fi vrnd de la el care are o nevast rea de
musc, rate la main, pietre la rinichi i, n plus, nu a gsit cafea nici
mcar la magazinul lor, special? Ca ce chestie s se gndeasc el la
mine? Dac-i pe gndite, de ce nu m gndisem eu la mine nsumi,
atunci cnd am comis ceea ce comisesem, de provocasem comanda pe
care el o executa, contiincios? i dac tot e pe gndite, ce, eu m gn-
disem la el, atunci cnd comisesem, punndu-l pe el n plicticoasa
situaie de a executa comanda? Nu m gndisem, i-atunci cu ce pre-
tenii veneam eu la el? S-l trag la rspundere c acceptase s fac
asta? Dar ce, la noi merge pe acceptate? i chiar dac, s zicem, s-ar fi
aranjat s n-o fac el, nu s-ar fi gsit ali douzeci? Ei, ba nu! Auzi, s
se gndeasc uite, s-a gndit un pic, adineauri i cu ce s-a ales: din
neatenie, s-a crestat la deget cu scula de tiat hrtie:
Mnezeii m-ti, io-te ce mi-ai fcut!
Mnezeii mamei, io-te ce i-am fcut: l-am pus n situaia i-acu io-
te cum d tot sngele din el, prin det!
Mnezeii m-ti, io-te ce mi-ai fcut!
Mnezeii mamei, io-te ce-i fcusem locotenentului }rlea, n iarna
lui 5657, la Interne, l pusesem n situaia i io-te: i zdrelise, n
dinii mei, pielea de pe un deget i io-te cum i curge maele lui de
25
locotenent!
Mnezeii m-ti, io-te ce ne-ai fcu cu crili teli!
Mnezeii tot ai mamei Dumnezeu s-o hodineasc io-te ce le
fcusem celor doi Niculae: Plei i Ceauescu, n 77, cu crili meli,
i pusesem n situaia i de-aia, c io-te cum le curge maili lor de ide-
pedeni!
Asta era: ce le fcusem eu lor cu crili meli! i atunci, de ce
m plng c mi aruncaser napoi bomba?
n aceast noapte de 3 spre 4 februarie, ndeprtez lampa de
cpti i nchid ochii, ncercnd s vd ce s-ar fi ntmplat, dac...
ns nu reuesc s-mi aduc dinainte nici mcar culoarea roie a
sngelui, ci doar, mai apsat, mai adnc, negrul dreptunghiului spat
n carnea de hrtie.
Sting lampa, m culc pe burt, mi aps pleoapele nchise n pern.
Straturile de ntuneric n care m-am nvelit nu fac dect s ntunece i
mai adnc negrul dreptunghiului. Dezlipind pleoapele, n pern, m
ntreb dac vzusem, ntr-adevr, obiectul metalic asemntor unei
baterii paralelipipedice?... Vzusem, ntr-adevr, bornele, firele?
Se pare c da. Da, le vzusem, ns le descrisesem de attea ori dife-
riilor poliiti (comisariatul de cartier, pompieri, Police-Secours,
R.G., Brigada Criminal, Serviciul de Deminaj, D.S.T.), nct... m
golisem, golind i umplutura n timp ce lcaul se spase i mai net
i mai negru.
Adnc este fntna trecutului, spune Thomas Mann cu atta
convingere, nct nu reziti acestei nouti. Ceea ce nu spune autorul
cel puin aici, pe prima pagin din Iosif... : ce anume l mpinsese pe
el, descoperitor, s descopere descoperirea. Presupun c o asemenea
fntn nu i se arat dac nu ai o cheie, o parol, fiindc nu dai peste
aa ceva din ntmplare. Nu, ntmplarea nu joac nici un rol. Cu att
mai vrtos, cu ct are o form dreptunghiular. Cu att mai-mai vrtos,
cu ct este spat ntr-o carte.
De ce te miri?, se mirase Ana, vznd ca nu m mir. Tu le-ai
trimis cri, i-au trimis i ei o carte.
Eu m mir?, m mirasem. Nu li le-am trimis, n-am aruncat cu
cri n ei, au czut ei n ele, precum rcanii, n propria lor baionet
i io-te ce le fcui!
26
4
Adnc este fntna trecutului. Un adnc care mi-ar fi fost fr de
ntoarcere, fiindc atunci cnd m privisem n oglinda-i...
A, nu: atunci nu puteam citi nimic, cu att mai puin viitorul, tri-
foiul i pierduse dou frunze n cel mai firesc mod cu putin i tot aa,
era prezent perpetuu care ar fi putut dinui pn la judecata de apoi,
dac... ns nici pentru dac nu mai era loc, privirea, cu care pri-
veam, gndurile cu care gndeam, micrile care m micau nu l
strbteau, eram amndoi unul n altul, eram fiecare n cellalt n cel
mai firesc mod cu putin drumul (i zic aa, pentru c nu gsesc alt
termen) dintre rspntia unde mi s-a artat fntna dreptunghiular
umplut cu ceva din metal i cu parc fire i cealalt rspntie unde
capacul de-ter-mi-nant a cpcit-o, drumul, zic, a fost pe rotund, cu,
capete mbinate i rspntiile suprapuse apoi nu au mai fost dect
spaiile: unul tictacat ntre masa din buctrie i solul slii de baie
(ling cad); cellalt tras, ntins ca un elastic i trgndu-m napoi,
spre ea, dar am avut destul trie s-l in aa, ct s m ntreb: Dac
dau telefon la poliie, or s m cread, dac n-or s aud, n receptor i
bum!-ul? Primii nu m-au prea crezut firesc: bum!-ul nu m sprijini-
se ns cei de la D.S.T. nici nu m-au lsat s termin i mi-au urlat n
receptor:
Touchez pas!! *
Abia atunci m-a atins ndoiala: i dac e adevrat, curva? ns cel
care, la nceput, mi rcnise s n-o ating dup ce mi-a spus s ies
numaidect din apartament i s-i alertez i pe vecinii din dreapta i din
stnga, de dedesubt i de deasupra, mi-a recomandat s o acopr cu
ceva, de pild, cu nite pturi... Asta m-a readus la mine: nu era
adevrat, curva aa c am acoperit-o cu covorul din salon, pliat n
patru i am ieit, lsnd ua deschis: Acum s vin un ho... dei
hoii n-aveau ce hoi de la noi. Dect eventual covorul...
Mai trziu, cu un fel de mndrie voluptuos-prosteasc, ncercasem
s-i conving pe poliiti c nu prudena (doar desfcusem coletul), nici
tiina (de unde s tiu c numai deschiznd coperta dincolo de
nouzeci de grade se declaneaz explozia?) m scutiser de ceea ce nu
fusese scutit Penescu ci norocul. Probabil, pentru c, n locul meu,
fusese rnit Inginerul, m simeam vinovat, cu att mai vinovat (i
norocos), cu ct nici n clipa exploziei, n sala de baie, nu m aflam
prin preajm dei fusesem, cu trei, patru secunde nainte i ieisem,
fiindc trebuia s-i fac loc Inginerului s intre, nc o dat norocos,
pentru c singura schij (arta ca dulia unui bec electric), proiectat
n ua slii de baie, deschis, strbtuse antreul unde m aflam n acel
27
moment trecuse prin ua salonului, i ea deschis, ajungnd tocmai
n colul diagonal, lng televizor. Nu m atinsese nici asta; nici mcar
n cretet; nici mcar nu-mi tersese barba.
Noroc... n aceti patru ani i ceva, Monica i Virgil mi-au spus de
cel puin patru sute de ori c avusesem noroc... Numai c ei se gndeau
la un anume noroc, cel din 77: Securitatea m-ar fi putut aresta imediat
dup scrisoarea adresat lui Kohout, difuzat de Europa Liber la 9
februarie; m-ar fi putut lichida cteva zile mai trziu, n urma scrisorii
deschise adresat lui Ceauescu la Palatul Regal nu a fcut-o dect
abia la l aprilie, cnd era cam trziu... n cele dou luni, Securitatea
m-ar fi putut strivi de o sut de ori, n zece feluri: accidentat de o
main, pe strad, pedepsit de un semnatar rzgndit, strivit de
cutremurul din 4 martie, decedat dup o lung i grea suferin...
i nu; odat arestat, m-ar fi putut rezolva, dup obicei, fie cu parul,
fie cu chimia pe care o i ncepuser, ns nu o duseser pn la
capt, din lips de timp , fie nmormntndu-m cu o condamnare pe
via i nu; dup 6 mai, cnd fuseser silii s m libereze, m-ar fi
putut, de asemeni, lichida, aranjndu-mi un accident sau de ce nu?
o sinucidere, sau (metod mai curat) reinndu-m n ar i
sugrumndu-m cu ncetul, mai ales c nu scpasem nici un prilej de
a-i asigura c voi scrie tot ce mi se ntmplase, tot ce tiam despre ce
se ntmplase cu ceilali. i nu: n noiembrie mi dduser paaport,
respirnd uurai, c scap de mine ei, bine, abia aa nu scpaser.
De prin 79 de cnd, n ciuda tuturor demersurilor, aciunilor, pe
Paraschiv nu l-am putut scoate din azil, nici pe Calciu din nchisoare,
Monica mi spune:
De fiecare dat cnd i-e greu, aici, n exil, gndete-te ce noroc
ai avut, gndete-te la Calciu i mulumete-i lui Dumnezeu c te-a
scos de acolo, nainte ca ei s-i dea seama ce eroare au fcut, lsndu-
te s pleci...
i mulumesc. nti i mulumesc, bine-bine (presupun c sunt cel
mai bine plasat, ca s tiu c puteam s crap atunci cnd mi urcaser
tensiunea pn la 27...), apoi l ntreb:
Chiar crezi, Doamne, c am avut norocul s nu am ntotdeauna
ghinion?
Va fi tiind El ceva, de aceea tace mlc. Dac, ntr-adevr, exist,
tie El bine c, n aceste din urm decenii de tragedii exemplare,
pictura care sunt eu poate figura i ea la loc de cinste ntr-o even-
tual antologie a suferinei, a absurdului, a nedreptului, s admitem: i
a norocului, ns n egal msur i a nenorocului.
Oricnd putem rsturna termenii, ca s vedem acea jumtate de
pahar care ne convine. De pild, nenorocului de a m fi nscut n
Basarabia, n 1935, i se poate opune norocul de a fi ajuns (n 1977) la
28
Paris; nenorocului de a fi intrat n nchisoare, norocul de a fi ieit (din
nchisoare); n fine, nenorocului de a m fi trezit cu o bomb ntre
mini norocului de a nu fi atins de explozia acelei bombe.
i Monica i Virgil (i nu doar ei: la fiecare ntlnire cu Eliade, mi
spune cel puin o dat: Cnd m gndesc c le-ai scpat, dup cte
le-ai fcut...) mi-au spus de sute de ori c am avut noroc. i tot
auzindu-i pe alii, am nceput i eu s mi-o spun.
i totui... A avea noroc nseamn a primi, a gsi, a i se ntmpla
ceva bun, plcut, ceva pentru care nu ai depus nici un efort, nu ai
consimit la nici un sacrificiu: ctigi la loterie, gseti o comoar,
vduva unui miliardar te ia i te trezeti bogat, puternic... Dar dac,
umblnd pe strad, o crmid i cade ntre bocanci? Ai avut noroc
pentru c i-ar fi putut cdea n cap? Sau nu ai avut nenoroc ce
cuta crmida aceea, n cdere, spre capul tu, cnd rolul i locul ei
erau n alt parte, altul? Desigur, exist noroc i nenoroc globale, n
timp istoric i n spaiu uman naiune, familie, individ de determi-
narea lor scpnd doar excepiile. n ceea ce m privete, am czut,
mpreun cu toi ceilali din acea parte a lumii, sub un asemenea neno-
roc i nu vd cum a constitui o excepie, din moment ce niciodat nu
am ntlnit norocul orb, atunci cnd nenorocul se abtea asupra tutu-
ror din moment ce nu m-a lovit nenorocul n mijlocul celorlali,
cruai.
Adnc este grdina Domnului ! m rsucesc, caut pe bjbite,
cu o mn, lampa, cu cealalt mi acopr bine ochii.
ovi ndelung cu degetul pe bascula de plastic: s-o?; s n-o? Dar
dac eu o pe ea, ea, la rndu-i, m pe mine de tot?
M hotrsc s rmn n ntuneric. Dac au nceput s fac apel i
la tehnic, aa cum au meterit o carte-cu-bomb, pot s bombeze
i alte obiecte pe care le ating de pild, lampa: eu o aprind i ea m
prjete de tot, curva!
Ba nu: nici lampa, nici alt obiect de la ndemn. i nu pentru c
nu ar putea (o joac de copil s intre n cas, n absena noastr, s
plaseze bombe sub pat, n frigider, n maina de scris am vzut eu
ntr-un film , n bazinul closetului ar fi n stare, closeticolii!). Ci
pentru c nu vreau eu s pot crede. Eu nu vreau s fie i nu vorbesc
de bomba lor, ci de bomba mea! Pentru c asta urmresc ei: s m spe-
rie i s m pun s-mi pun eu mie bombe peste tot, ca s nu mai fac
un sfert de pas fr frica-de-bomb. i mai ales s m pun s-mi vr
singur n gur o bomb-clu.
Mama voastr de bombcluicoli!
Sar din pat i m npustesc la atac: aprind lampa de la cpti, mai
aprind o lamp, deschid, nchid ua, cnesc n gol maina de scris,
scot din sertar stilourile, le scot i le repun capacele, ba chiar, culme a
29
curajului, extrag din raft o carte i nc una i nu la ntmplare: dac
l-au gurit pe Hruciov, cu ce plcere l-ar umple pe Ionescu ori pe
Aron ah, ce i-ar face lui Revel!
Nu, serios: cine mi-o fi trimis bomba? Evident, m gndesc la
ultima verig, la cel care a dus coletul la pota madrilen. Sau
coletele pentru Penescu i pentru mine. Dac Ana are dreptate,
atunci expeditorul-curier a fcut un singur drum pentru ambele cri:
revine mai ieftin. i tot din raiuni economice, va fi cerut funcio-
narului de la pot s-i fac o reducere aa, ca ntre latini...
l cam vd... De aici, de pe dunga patului, l vd binior...
Ceva mai bine i vd Samsonita, n care duce crile...
Samsonita, fiindc ea trecuse, prima, strada, printre maini claxo-
nnde recunosc: amabil, ca la Madrid. O vd cum se strecoar printre
maini, se apropie de mine i m ntreab ceva din care nu neleg
dect... numele meu. A, un jurnalist i atrn de rever legitimaia
unul care ne poate fi de folos. Aa c rspund, n franuzete, c eu sunt
acela i, scond din geant un dosar, i-l ntind. Samsonita ns, n timp
ce se bate cu o palm peste burta de piele bun, brun, zice:
Am.
mi zic: s fie englez(oaic)?, american(c)? A zis: am sau I am?
vacarmul strzii. Oricum, tiind c orice jurnalist nelege mcar
franceza (cu att mai bine, cu ct este vorbit de un nefrancez), insist
cu dosarul: l rog s-l ia, s-l consulte i s-l dea unui delegat mai sen-
sibil la problemele noastre el, cu legitimaia lui, putea ptrunde
nuntru, acolo unde disidenii nu numai c nu puteau, dar le era
interzis.
Pi, da, zice Samsonita. C dac n-avei intrare
Cum, suntei romn?, m bucur eu, percepndu-l, n sfrit, pe
purttorul Samsonitei. Ce bine-mi pare! i l bat amical peste cot
(pn acolo ajunge mna mea ntins, brbatul este un zdrahon, m
depete cu cel puin un cap). n sfrit, avem i noi pe cineva de-al
nostru, toate celelalte ri, pn i balticii, s-au aranjat s-i introduc
mcar un om, mcar o fat n costum naional, numai noi, romnii, ca
de obicei...
Bietul dom Amalrik!, m ntrerupe Samsonescu. S fie el
asasinat mielete am vzut ce v-au fcut, asear, tia din Guardia
Civil, cnd ai vrut s ieii n strad, cu lumnri... *
Meseria lor la cererea Kremlinului!, rd eu. Nu ne-au lsat pe
strad, am fcut procesiunea n curtea interioar a hotelului.
Aici avei dreptate cu Kremlinu! m aprob compatriotul. S
tii c v-am vzut, am vzut, era foarte... Cum s zic?... C ziceai c
eti ntr-un film din la cu deinui. Adic chiar erai, c cu toi ai
fcut: i domnu general Grigorenko, i domnu Bukovski, i domnu
30
Pliuci, i la, ovreiu-la cu pr alb, i doamna Gorbanevskaia este
c i dnsa a fcut?
i dnsa.
Pi, da. Dar ce zicei, dom Paul, de bietul dom Amalrik,
Dumnezeu s-l ierte? Este c Kaghebeu l-a lichidat? Este! Lucreaz
tare, bestiile!
Borisov i... ovreiu-la cu pr alb, Fainberg, care erau cu el n
main, spun c din cauza oboselii...
Ce oboseal! Ascultai la ce v spun io: mna Kaghebeului! C
ce voiam s mai zic, dom Paul: c s tii c i soia mea-i basara-
beanc. Romnc adevrat, ca mneavoastr, dom Paul, mcar c
unii pretinde c... Basarabeanc adevrat, care simte romnete!
De unde anume, din Basarabia?
i zice Bivolari. Pe Prut...
ntr-adevr, Bivolari este pe Prut, dar pe malul drept. Deci, soia
dumitale nu e basarabeanc...
Drept, stng, ce conteaz, doar tii cntecu-la cu Prutu care
nu-i desparte pe romni niciodat...
tiu cntecul, dar uite c Prutul i-a desprit.
...c romnu romn rmne, oriunde-ar... aud, pe srite -
...mneavoastr, orice-ar zice... tot pentru romni... lupta noastr...
meleaguri... c vor s ne rpeasc Transilvania... Romnia... naia...
Dei ciuruit, discursul mi pare cunoscut. ntreb, ca s-l abat puin:
Ce ziar te-a trimis la Madrid?
Nu ziar, agenie... press... a trecut un camion. Urmresc mna
care urc i degetul arttor care bate, repetat, n legitimaia de la rever.
ns eu nu m uit la legitimaie, ci la Samsonit: de ce zisese am o fi
avnd un dosar de-al nostru?
Asear, la conferina lui domnu Korne, am stat alturi, n dreap-
ta mneavoas...
A, da! acum l recunosc. Ai luat note tot timpul, ai avut ce
transmite ageniei...
Am avut, am avuuut! rde Samson. Pcat c bestiile de la
Kaghebeu au pus bomba aia...
Nu era nici o bomb, zic. Cineva a vrut s saboteze conferina
de pres de asear, s-o strice i pe cea de azi. Bineneles, bieii de la
Secu!
Da de unde! Mna Kaghebeului, ascultai-m pe mine!
Nu tiu a cui o fi mna... ba tiu: a Rivuluiei ! dar a lucrat
bine: la conferina mea, de azi, au participat doar cinci persoane
cinci, cu mine... ns pe dumneata nu te-am vzut, dei asear, nainte
de telefonul care pretindea c o bomb are s explodeze, a anunat-o i
Korne i eu...
31
Pi ce v tot spun io, dom Paul: bestiile de la Kaghebeu, tia
v-au stricat conferina! i dac vrei s tii un mic secret: legionarii...
Nu mai apuc s aflu micul secret: se apropie, dinspre Palat, Annie
Daubenton. Cu minile goale, deci, a distribuit, nuntru, toate dosa-
rele pe care i le ncredinasem,
Mais dis donc! *, exclam ea. Mais vous...
Nu neleg ce o supr fiindc e suprat, foc. i nu neleg de ce
se apropie, ameninnd pieptul Samsonesc cu degetul arttor, cu care
acum mpunge mereu n legitimaia de pe pieptul romnului. Cu att
mai puin pentru ce legitimaia d napoi, se ferete, coboar de pe
trotuar, provoac dou-trei claxoane... i nu neleg nimic, absolut
nimic atunci cnd Annie m scutur violent de mneca pardesiului i
mi cere socoteal:
Mais dis donc, vous fraternisez avec ce type-l... Press... **
Mais quest-ce quil a, ce type-l?
Quest-ce quil a!, se supr cumplit Annie. II est dAgerpress!
Il sappele... i Annie mi scrie, cu majuscule, pe dosarul pe care
voiam s-l dau compatriotului: ILIE CHILIE.
Ah bon?, zic, prostete, ca un prost ce sunt. Ah bon... Abia la
ntoarcere, n sala de ateptare a aeroportului, ntr-un acces de sinceri-
tate, i mrturisesc lui Annie c nu vzusem. Cum e posibil? Uite-aa:
posibil. Bine, dar unul ca mine, care are un pif detector de flici... Ei
uite, n cazul lui Iliil (aa i pronun ea numele), piful era n pan
sau se odihnea i el. Aa c aflu de la ea c Iliil, cu un sfert de or
nainte de a m acosta, se afla nuntru i sttea de vorb cu eful dele-
gaiei oficiale, Valentin Lipatti (Cel mai periculos dintre toi delegaii
delegaiilor periculoase, fiindc tie s vorbeasc, ticlosul nu pot s
cred c e frate cu pianistul !, zice Annie); c, n seara cu procesiunea
n memoria lui Amalrik, Iliil ne fotografia... dar pe ascuns; c, la
conferina de pres a cehilor, notase mai cu seam ceea ce spusesem
eu; iar la conferina ratat cea cu cinci persoane Iliil, probabil, din
superstiie (nu i-o fi plcnd cifra 6...), preferase s rmn ntr-o
main staionat la vreo douzeci de metri de intrare...
i zi aa, dom Ilie!, i zic, de pe dunga patului. Mna
Kaghebeului, ai? Ca i cum ar fi cine tie ce deosebire ntre, s-i zicem
aa: Ilya Kiliev i s-i zicem aa: Ilie Chilie. Acum, cnd te vd mai
bine, i vd i epoleii. Noi-noui, cu trei stele babane. Aveai numai
dou, ast toamn, cnd fceai pe jurnalistul, acum ai una n plus,
pentru merite deosebite n aprarea cuceririlor... i aa mai departe.
Trebuie s recunosc, ai asudat din greu: mai nti, trimind scrisorile
de ameninare, lui Eugen Ionescu i mie (c, dac ndrznim s venim
la Madrid, Garda o s ne fac felul...); apoi trimind scrisoarea i
telegrama acolo, la Madrid (c, dac ndrznesc s-mi scot capul din
32
hotel, Garda o s mi-l...); dup ntoarcerea la Paris, alte scrisori
(printre care: de data asta ne-ai scpat, jidovitule, dar dac i mai ari
rtul pe-aici, harakiri i facem, porc vndut! vndut ca vndut, cu
jidovit m-am obinuit, treac i rtul de porc, dar s-mi faci... harakiri,
dom Ilie Chilie!); apoi telefoanele aa, cam pe la orele patru de
diminea (nu, serios, dom Ilie: neleg c nu i-ai pus la btaie glasul
propriu, ca s nu te recunosc mcar n ceasul penultim, dar n-ai gsit
alt romn indignat dect pe idiotul acela gngav care vorbea
ceuete?); i, n sfrit, scrisoarea ultim (i-a sunat ceasul, jidane,
care ne-ai spurcat }ara, la Madrid! Pn acum, te-am avertizat, acum
trecem la fapte!). Scrisoare urmat de... sunatul ceasului, prin gura
dreptunghiular a lui Hruciov... M ntind pe spate, n pat poziia
cea mai potrivit unei nedumeriri ca a mea:
Ascult, dom Ilie, ascult Iliil: s zicem c toate aciunile
i-au fost comandate, ordonate; s admitem c nu ai fcut dect s
execui ordinele de sus, c i-ai fcut datoria de securist: scrisorile,
telefoanele, alarma cu care ne-ai sabotat conferina de pres, cu pretin-
sa bomb i, n fine, cu bomba adevrat, de adineauri. (Desigur, dac
o s pun vreodat laba pe tine... o s te mpart mai nti n dou
jumti, fiindc eti prea lung... i nici n timpul debitrii, nici dup
recompunere, n-o s-i fredonez cntecul Prutului care nu-i taie n dou
pe romni.) Dar ia spune, Iliili: cnd m-ai acostat, lng Palatul
Congreselor din Madrid, ai fcut-o tot din ordin? Cnd mi ddeai cu
nevasta-i basarabeanc i cu Prutul i cu romnii care romni rmn
executai tot un ordin?
Iliili (le salaud de chilien de Pinochet mai spune Annie, care nu
s-a debarasat de toate ticurile gauche-iste) nu rspunde, face slalom
printre maini, cu Samsonita neagr mult ridicat s fi coninut i
scrisorile gata scrise, ca din partea legionarilor?; ameninrile de zis, la
telefon? Cu siguran. i, cu siguran, n acel moment, Hruciov nu;
nc nu fusese gurit.
M ntorc pe burt i mi spun, la oglind:
i, tu, boule, care te ludai c-i miroi de la un kilometru, cum
de nu l-ai simit pe agerpresistul de la Secu? Cnd el nsui i-a artat
ce purta pe pieptu-i de locotenent-colonel n civil, cum de n-ai vzut ce
scria? Eti chior de-a binelea? Schimb-i ochelarii (Huooo! Ochelari
arbitrului! Afar! La oase!)
Afar n-ar strica. Mi-a vedea, n sfrit, de crile i de treburi-
le numai ale mele. S m mai ocup i de copil i de Ana... Apoi, dac
a sta n banca mea, ar nceta s m latre acei cavernicoli din exil, care
nu ne pot suporta pe noi, cei din ultimul val (dezidenii rostesc i
scriu ei, n gazetele lor de perete), pentru c occidentalii se uit n gura
noastr i ncep s ne cread (cnd ar fi att de simplu s accepte evi-
33
dena, anume c abia de curnd, dup Soljenin i dup noii-filozofi,
occidentalii i-au destupat urechile, i-au descleiat ochii, deci, ei,
vechii, chiar dac s-au zbtut, ca s se fac auzii, nu au fost luai n
seam pentru c... nu era copt momentul ei, da, ar fi simplu pentru
nite fiine dotate cu un strop de inteligen ceea ce, vai, nu este
cazul). n sfrit, dac mi-a vedea de treburile numai ale mele, m-ar
lsa n pace i ei, iliili... M-ar slbi cu telefoanele i cu scrisorile de
ameninare, nu i-ar mai pune gealaii s m amenine cu umbrela
bulgreasc prin metrouri, i-ar permite lui socru-meu, nu doar s pri-
measc pachetele pe care i le tot trimitem (i nu ajung), dar l-ar lsa s
vin pentru o lun-dou la noi, s-i vad fiica, nepotul (chiar i gine-
rele...). i, desigur, dac a fi cuminte, a fi scutit de... a-l citi pe
Hruciov n spaniol! i n-a mai fi obligat s m duc mine la
poliie...
Revin pe spate. Apoi cobor picioarele din pat. Apoi m ridic n
picioare. Apoi m aez pe scaun cea mai propice poziie pentru:
Mama voastr de cavernicoli! Dac n-ai reuit s m pucrizai
acolo, n celul, n nchisoare, n deo, n libertatea de dup 64; apoi
n Uniunea Scriitorilor, n partid, apoi n afara Uniunii, n afara litera-
turii romne, n afara societii; apoi din nou, n celul, n birourile
de anchet (cu pumni-palme i cu prietenia dezinteresat a voastr,
cu chimia i cu promisiunile de reintegrare, cu ameninrile i cu
rugminile, aproape implorrile de a nu spune, de a nu scrie nimic
despre ce se ntmpla... chiar n acel moment...); n biroul ministrului
Plei i, la ieire, n mainile voastre n care m aruncai, dup ce m
smulgeai pur i simplu de pe trotuar; n bunkerul amenajat numai pen-
tru mine, la Biblioteca Central din Casele Brtianu i n apartamentul
amenajat numai pentru noi, la marginea Bucuretiului (pe o strad fr
nume, ntr-o cldire fr numr, fr indicaie de scar); n libertatea
pe care mi-ai amenajat-o ntre plecarea de la Rahbva i plecarea de la
Otopeni, cu cte patru-ase urmritori pedetri i dou-trei maini;
dac n-ai reuit s m transformai n om nou pn la vrsta de 42
ani, i atta vreme ct eram ntre labele voastre, un obiect, un bo de lut
de modelat, cum v-ai putut imagina c o s devin aici, n libertate,
ceea ce nu devenisem acolo, n nchisoare: un mut? Cine v-a suflat
ideea crea, potrivit creia, voi, iliiliii, cu Braul vostru Lung, putei
reeduca un nereeducabil (citete: o fiin normal)?
M ridic, m reaez:
Mama voastr de cavernicoli! i aa: mi-ai trimis o bomb (ntr-
o carte!), nu ca s m ucidei pe loc (ncrctura nu era dozat pentru
a ucide, doar pentru a speria de ce naiba poliitii francezi mi-au
spus asta, pe diverse tonuri, de zece ori?), ci ca s m speriai... i aa:
ncrctura nu era pentru a ucide De acord, cu att mai de acord,
34
cu ct i-am constatat dozajul asupra bietului Inginer. Dar chiar dac
nu m-ar fi fcut buci, nu m-ar fi ucis pe loc, ce fel de sperietur ai
urmrit? Dac deschideam cartea cu cteva grade mai mult, dreptun-
ghiul scobit n hrtie s-ar fi desprit n dou i s-ar fi scobit n ochii
mei, dreptunghiular s zicem, i s mai zicem c, fr vz, a fi fost
mai ngropat dect un mort-mort. Dar nu aa cum doreai voi: Mort-de-
tot sau orb, a fi devenit mai guraliv dect Iliiliul vostru suprem! i
pentru c a fost s fie aa, s scap: cum de v-a trecut prin cap c cine-
va care a ignorat, acolo, zidurile reale, pipibile (cu att mai concrete,
cu ct le-a ncercat cu capul...) i va zidi el, cu mna lui, aici, n liber-
tate, nchisoarea pe care a refuzat-o acolo, n Iliiland?
Adnc va fi ea fntna trecutului, dar o s vedei ce adnc, pen-
tru voi, are s fie cea a viitorului. Ai vrut s-mi nchidei gura cu orice
pre ei bine, preul va fi c o voi deschide i mai tare; nereuind s
m nzidii, acolo, ai ncercat s m mpingei s m nzidesc eu sin-
gur, aici ei bine, o s v nzidesc eu! N-o s v trimit bombe care s
v sfrtece, s v lipeasc de perei bucile de la flci i de la cefe, nici
epoleii de pe umeri, nici sceptrul-ciomag cruia i spunei: Bra al
Revoluiei; n-o s v trimit nici njurturi i ameninri anonime
nici direct, nici prin acei exilai care, pierznd prilejul de a fi reedu-
cai nemijlocit i la faa locului, n Romnia, au reuit performana de
a se reeduca singuri, n Occident; n-o s v pedepsesc nevestele, i
copiii, i socrii, i cunoscuii, i vecinii de palier nu. Pentru faptele i
pentru nsi existena voastr ai merita cea mai teribil pedeaps:
uitarea. Eu, unul, poate c v-a fi uitat, dac voi niv m-ai fi lsat,
dac voi m-ai fi uitat, ns cu un masochism frate geamn cu
incontiena m-ai trezit mereu, m-ai deteptat mereu: s nu aipesc, s
nu adorm, s nu uit n mciulia de bt care v ine loc de cap,
memoria trebuia folosit numai n scopul bunei funcionri a reflexe-
lor pavloviene (de aceea ai i golit, n 64, nchisorile de politici,
fiindc voi tiai c noi tim, c nvasem lecia: cutare fapt sau gnd
provoac n mod necesar cutare rsplat).
Voi nu m-ai lsat s uit. De cnd ne-ai ntunecat cerul pentru
ntia oar, de cnd ne-ai agresat ntia oar, ne lovii mereu i mereu
ne zglii: Nu uita! Nu uita! Nu aveai de unde ti i nu tii nici
acum i e bine, aa c agresiunea din partea voastr nu era pedeaps
(pedeaps, pentru ce: pentru ceea ce v-am fi fcut noi vou, cndva?
dar nu v fcusem nimic; pedeaps pentru ceea ce eram noi? dar voi
nici nu erai!), deci, nu efect, ci cauz care, fatal, trebuia s produc
un efect, de ast dat de la noi ctre voi. Este adevrat, reflexele
condiionate v-au ngduit s mai i respirai (de altfel, din punct de
vedere al gradului de dificultate i periculozitate, legislaia voastr a
muncii v include n categoria cea mai bine remunerat), pentru c era
35
suficient s ne artai, din vreme n vreme, ciomagul, ca noi
s ni-l amintim.
Ei bine, mi-l amintesc. Este ciomagul care ne convingea c
tcerea-este-de-aur. Dar, pentru c tceam, ciomagul m-a convins c
tcerea-este-moarte. i cum, pn una-alta, nu voiam s mor, nu am
tcut. i bine am fcut: pn acum m-ai fi ucis de cel puin zece ori,
cu complicitatea mea de amuit, de mut.
Ai vrut s-mi nchidei gura, n imbecilitatea voastr structural
(la drept vorbind, nu chiar structural, pentru c ai aplicat i de ast
dat ceea ce aplicasei cu succes timp de decenii), mi-ai bgat n
gur, n loc de clu, un megafon.
Ai vrut s m ngropai n cripta spat ntr-o carte.
Ei bine, o s v ngrop eu, ntr-o cript transparent, care nu v va
feri de priviri, nu v va crua de uitare: o s v nzidesc eu, ca pe nite
insecte ntr-un bloc de chihlimbar, o s v neuit eu, ntr-o carte.
5
Adnc este fntna...
Eram la mare, la Doi Mai, cnd s-a ntmplat ntmplarea. i ca i
cum istoria n-ar fi fost destul de brutal, i se alturase... meteorologia:
ploua, btea vntul rece...
O parte din diminea o petrecusem pe plaj, printre cehi i
germani de Est, cu Ana, ncercnd s-i mbrbtm, s-i sftuim
Ana, dei femeie, i descoperise vaste i amnunite cunotine de...
geografie, aa c le explica nefericiilor cehi traseele de urmat, ca s
scape din Lagr firete, nemaintorcndu-se n baraca lor, peste
noapte normalizat.
Hotrsem s ne ntrerupem vacana la mare (i luna de miere ne
cstorisem la 7 august...), drept care eu plecasem la Mangalia, ca s
iau bilete pentru trenul cel mai apropiat... Venise, n acelai scop, i
Dan Cristea (i el proaspt cstorit cu Delia). Pe drum ns, Dan
s-a rzgndit: de ce s-i strice el marea pentru un fleac? De la discuie,
am alunecat n ceart: el a retras fleacul, l-a nlocuit cu: o chestie
care nu ne privete pe noi, romnii. Nu eram deloc de acord cu
analiza i i-am zis-o; de la obraz. La Mangalia, n timp ce eu luam
bilete pentru un tren de noapte, Dan Cristea a fcut ce fac romnii cnd
se simt ncolii de argumente politico-etice: s-a mbtat fulgertor;
i cumplit.
Nu-mi nchipuiam c cineva se poate fulgera cu votc ntr-un
timp att de scurt; i att... de total. Miracol: la casa de bilete, la gar,
36
nu era aglomeraie (oare de ce?), aa c nu absentasem mai mult de o
jumtate de or dar l regsisem pe Dan Cristea nu doar fulgerat,
ci i turbat; pe drumul de ntoarcere a trebuit s m lupt cu el, s nu-l
las s fac ce fcuse n plin centrul Mangaliei; s se npusteasc n faa
mainilor... Ce s-a petrecut mai apoi, la Doi Mai, ntre el i proaspta-
i nevast nu mai spun (de altfel, au divorat, n curnd).
n afar de biletele de tren m alesesem i cu altceva din acel drum
pe jos, la, de la Mangalia: nelesesem c romnul (vorbesc numai
despre el, atunci, n 68, nu tiam ce fac alii, nu cltorisem n afara
hotarelor patriei iubite...), nelesesem, deci, c romnul, pus n situaii
delicate, fr ieire n care trebuie s rspund prin da sau ba tie
s evite un asemenea rspuns (la urma urmei, cine i cu ce drept l-ar
soma pe el, om liber, s-i ngrdeasc libertatea, optnd?): mbtndu-
se. Fulgertor! Se fulger, se trznete singur pe loc. Iar dac
ntrebtorul insist cu fleacul lui, romnul ngleaz:
Las-m, nene, nu vezi c sunt beat-pulbere?
Mai trziu am cptat confirmarea (strlucit, orbitoare, ca fulge-
rul cu pricina) mbtatului cu (sau: ca) tactic n vederea, desigur, a
alibiului:
Nu tiu ce-a zis cutare, ce s-a zis, ce-am zis, ce s-a fcut, ce-am
fcut eu doar erai de fa: n-ai vzut ce beat eram?
Ba da, ba da: vzusem, vzuse toat lumea, se vzuse pn la
Securitatea poporului i pn la Comitetul (lui? ei?) Central, ba pn-
sus-de-tot se vzuse ct de beat (deci, incontient, deci, iresponsabil)
era romnul.
L-am vzut fulgerndu-se oportun pe Al. I. tefnescu dup o
gaf. n fapt, la acea edin a Uniunii, zisese i el dou-trei cuvinte
adevrate nu era primul, nu era singurul, alii, muli rostiser
adevrate rechizitorii la adresa cenzurii, dar nu era lipsit de haz
intervenia lui Ali, Turcul de la Cenzur mpotriva unor practici de
azi ale Direciei Controlului Presei... firete, nu putea spla pca-
tele grele, capitale, de pe vremea cnd conducea el Direcia cu pricina,
dar cine tie: bietul Ali era sincer, gndind c, pe vremea lui nu
existau asemenea practici (hotrt, nu! erau altele...).
Intervenia lui Ali ar fi rmas pierdut dac, n pauz, cobornd la
bufet, nu ar fi fost luat n primire de consoarta-i, Nina Cassian (ea nu
fusese prezent la prima parte a edinei, abia atunci venise i ce
aflase?): Ce-ai fcut, boule, nu-i dai seama c ne-ai nenorocit!? pe
tine, n-ai dect, faci ce te taie capul, dac vrei s te sinucizi, dar, nu te-
ai gndit la mine? La rul pe care mi-l faci mie, trezindu-te vorbind
despre cenzur tu, atacnd cenzura de azi? la care bietul Ali,
Turcul Consort, cuprins de spaim, s-a repezit la tejgheaua restauran-
tului Casei: acolo i numai acolo era salvarea; circumstanele atenu-
37
ante, alibiul nu puteau veni dect din (de la) votc: a dat pe gt
de-a-n-picioarelea un pahar; de la al doilea, minune: s-a i mbtat!;
dup al treilea, nu se mai putea ine pe picioare, era beat-pulbere, deci,
amnezic: nu-i mai aducea aminte ce fcuse, ce zisese (dac zisese cu
adevrat!) acolo, sus...
Fusesem acolo, sus, n sal, cnd Ali zisese ce zisese (fleacuri,
fa de zisele altora); coborsem imediat ndrtul lui, deci, auzisem
reprourile furios-nspimntate ale Ninei Cassian, tovara de via a
Turcului de la Cenzur; i asistasem, n restaurant, cu ochii lrgii de
uimire, de aproape admiraie, la autombtarea (pe loc). Parafrazn-
du-l pe Mazilu:
ntrebare: Poate un om s se mbete-pul, din dou pahare cu
votc, bute n douzeci de secunde?
Rspuns: Poate! (Dac ine s se...).
Iar Ali inea-s-se cum altfel? Trebuia; era necesar: logica
legilor dialecticii cerea-s-se (mbete, fulgertor).
Bine-bine: turcul ca turcul ce nu face un brbat, din dragoste
pentru nevast?; din grij pentru... viitorul ei, de viitoare vduv
ne-abuziv (nu povestete Nina Cassian, n America, ce i ct i cum
au persecutat-o comunitii, n general, Cenzura n special?). Dar,
lsnd la o parte viitorul-din-atunci (la care asistm, cu gura-cscat,
azi) i rmnnd la acel prezent (69? 70?): eu credeam, naiv, c votca
este... alcool, nu stricnin; orict de patruzeci de grade trie ar avea, are
nevoie de oarecare timp (n spaiu) ca s treac n snge, s... n fine,
s-i fac sngelui ce-i face ea sngelui scriitoricesc. Ei bine, votca n
contact cu Ali tefnescu nu numai c fulgera, stricninic, ci ntorcea i
timpul pe dos vreau s spun: rsturna cronologia am aflat din gura
Ninei Cassian, mai trziu:
Ali nu putea spune, n edin, ceea ce se spune c ar fi spus: era
beat-pulbere, nu putea articula un singur cuvnt
Altfel, femeie extrem de deteapt, Nina Cassian n plus,
muzician, chiar compozitoare; desigur, compunndu-i compoziiile
(muzicale), a avut de-a face cu anticipri (n timp), cu rsturnri
(n spaiu); ca tot muzicianul, tiind i ceva matematici (de la Dan
Barbilian), a practicat i permutrile, iar de la Ion Barbu (Bat-l
Wottan s-l bat! cu cmaa lui cu tot) va fi prins poeta i arta
descmrii secunde...
Observaie (rutcioas): Atunci, n august 1968, Dnu Cristea nu
o cunotea, ndeaproape, pe Ninua Cassian (atta lucru posed din
Istoria literaturii romne cotidiene), deci, o eventual influen-bene-
fic, o contaminare (prin osmoz) este exclus. Atunci cum se va fi
explicnd... alibiul postpus?; rsturnarea (!)?; punerea efectului n
locul cauzei i vivercea? Numai un Mazilu este (era) n stare s dea
38
rspunsul:
Se explic!
Totul se explic, totul poate-fi; i acest alibi recto-verso, de aezat
dup necesiti, n-timpul, ca Dan Cristea, dup, dar avnd rol retroac-
tivant ca al lui Al. I. tefnescu, n-vederea... a orice, prevederea
fiind mama sntii Oa tactic, aplicat i de Nichita Stnescu i
de Marin Preda i de... - inevitabilul Mazilu (tiind el ce tia) ar fi spus:
Dar cine nu?
*
Aadar, eram din nou la Bucureti. De ce m ntorsesem la
Bucureti (n plin vacan, n miezul verii n inima lunii de miere)?
cnd ceilali, n majoritate, fie i continuaser vacana (la mare, la
munte), fie plecaser din Bucureti (n vacan, la munte, la mare, dup
posibiliti...)?
Aa. Ca s fiu la Bucureti, n caz-c... n caz-c, ce? Doar
nimeni nu avea nevoie de mine, de prezena mea la Bucureti dar s
nu anticipez: n tren, n primele ore acas, eram doar excitat. Chiar
exaltat dar lucid. mi spuneam, i spuneam Anei:
Nu le putem rezista ruilor mai mult de... O zi-dou. Dar chiar
i un ceas-dou de rezisten...
Ana era ntru totul de acord cu analiza. Ea mi adusese vestea c,
ieri, muli dintre fotii ei colegi de liceu manifestaser n faa amba-
sadei Cehoslovaciei i n faa celei sovietice; pe de alt parte, socru-
meu mi spusese c un numr de scriitori protestaser, n pres, mpo-
triva invaziei. Foarte bine, foarte bine, i aa: cu proteste, ns mie mi
era gndul la altceva: deja la Doi Mai, apoi n tren, aflasem, de la
Radio Bucureti, c se constituie Brigzi patriotice. Nu tiam s trag cu
puca (n prima studenie, fcusem doi ani de teorie, dar cnd s fac
i convocarea la Cilibia m-au gsit... inapt, din pricina vederii
deficiente aa c fusesem trimis la vatr...), ns mi spuneam c te
poi opune ruilor invadatori (o zi, un ceas...), nu doar cu puca, ci i
cu orice altceva...
Bine, bine, se constituiau Brigzi patriotice dar unde? Unde le
gsesc eu? i ca ce (mai pe romnete: n ce calitate?) m-a fi prezen-
tat pentru nrolare?
Fiindc eu eram... nimic; nimeni; nu aveam statut: student nu
mai eram (fugisem, ca s scap de insistenele securistului Achim...)
ca s m pot prezenta la Universitate; nu eram slujba pe undeva,
mcar muncitor ca s m prezint la instituie, la ntreprindere, s cer
s intru, n mod organizat, n brigzi; nu eram utemist, sindicalist
nici mcar membru al Uniunii Scriitorilor. Adevrat: n ultimii trei ani,
39
de cnd ieisem la suprafa, tiam c fuseser admii n Uniune biei
i fete pe baza publicrii unei singure povestioare, ntr-o revist de
provincie. Eu ns continuam s fiu un caz: publicasem mai multe
povestioare (chiar i fragmente din Ostinato), primisem i o meniune
a Luceafrului (Premiul I fusese decernat Sandei Trziu din mna lui
Eugen Barbu el nsui!), ns Fnu Neagu mi explicase (cu totul i cu
totul prietenete) c problema mea are s fie luat n discuie dup ce
voi publica un volum. Ieri sau alaltieri mi apruse n librrii
volumaul Camera de alturi nainte de plecarea n vacan preda-
sem un exemplar de autor Uniunii, n vederea discutrii cazului, ns
cum era var, cum pn i scriitorii din conducere aveau dreptul la
odihn legal... Ce mai ncolo-ncoace: nu eram membru al Uniunii!
Nu aparineam...
Eh, dac fleacul, vorba lui Dan Cristea, s-ar fi ntmplat ncolo,
n toamn... evenimentul m-ar fi gsit pregtit: aparinnd, ca tot
cretinul; a fi fost i eu membru al Uniunii, poate chiar redactor cu
jumtate de norm la Romnia literar fosta Gazet, preluat de
Geo Dumitrescu (mi promisese nc de acum o lun c m ia dup
intervenia Titei Chiper i n ciuda bgrii-de-seam-glumee a lui
Saa: Tu, la Romnia literar? Ce, eu sunt n vreo redacie?
Mcar ef-adjunct? eh, m ajuta, m ajuta prietenul meu, Saa,
devenit Alec...).
Aadar, m ntorsesem de la mare plin de avnt; gata de sacrificiu:
cu drag (i cu avnt!) m-a fi nrolat n vreo Brigad patriotic dar n
care? Unde? Aparinnd de ce, de cine?
n asemenea mprejurri, caui sfat la prieteni.
Am luat-o cu bunii mei prieteni din nchisoare, din deo pe bucu-
retenii ne-plecai n vacan, se nelege, i-am cutat.
Fii calm, fii serios!, m-a ntmpinat unul. ncearc s gndesti,
nainte de a te npusti cu coarnele... De acord: bieii cehi i mie mi
se rupe inima de pania lor... Dar, la drept vorbind, ce voiau ei cu
Primvara lor: tot socialism dar cu fa uman, cic... i cine s-
a gsit s se... solidarizeze cu ei? Ceauescu dar cine e Ceauescu?
Tot de-al lor, socialist, comunist! i tu, ditamai dumanul, vrei s te
bagi n brigzile lui Ceauescu?
Se dau arme, am strecurat.
Fii serios! O s-i dea, ie, Ceauescu arm! Ca s-o ntorci mpo-
triva lui? O fi el bou dar un bou viclean...
Atunci... Noi ce facem?
Ce ntrebare! Nimic! De ce s ne amestecm n certurile dintre
comuniti? Noi, cnd o fi s-o facem, o s-o facem mpotriva
comunitilor i a comunismului!
i cnd o s fie facerea?
40
Cnd o fi s fie n nici un caz acum. Ali colegi de pucrie i
de deo:
Ceeee?! Tu eti tmpit? Brigzi patriotice? mpotriva ruilor?
Dar ct crezi tu c reziti mpotriva ruilor?
Eram gata s spun: Un ceas-dou..., dar m-am rzgndit. Dac
i-a fi asigurat c brigzile n chestiune vor avea rolul de a-i ntmpi-
na, cu flori, pe americanii liberatori...
L-am cutat pe Ion Omescu el fiind cel mai nelept, mai cu
experien dintre toi prietenii mei pucriai. Gazda lui mi-a spus c
tocmai plecase la Arad, la ai lui.
L-a fi cutat i pe Marcel Petrior dar mi-am adus aminte c
plecase mai demult la ai lui, la Ocior...
Eram ntristat, descurajat dar m-am consolat:
Ia stai! Prietenii mei sunt bunii mei prieteni dar nu sunt... i
basarabeni! Care oltean, care bucuretean, care ardelean, bnean
dar nici unul basarabean de-al meu, care s neleag, s m neleag...
Eh, dac ar mai fi trit tata...
ns tata murise de aproape doi ani, iar basarabeanca de mama
agoniza pe un pat de spital la cronici, la Domneti...
n lipsa basarabenilor, aveam n preajm dou femei: n primul
rnd, pe Ana, proaspta-mi nevast, ea mi era, nu doar alturi, ci risca
(riscam eu...) s mi-o ia nainte; apoi era Tita Chiper firete, nevast
a lui Ivasiuc, ceea ce n-o mpiedica s fie prieten, camarad al meu;
tiam c pe ea pot conta mcar cu un sfat...
Nu era nc dup-amiaz, riscam s o trezesc din somn. Am riscat,
cu un telefon. Nu m nelasem: o trezisem.
Dup ce l-a fcut cu ou i cu oet pe cel care o trezea din somnu-i
lin i dup ce a neles ce voiam (o brigad), Tita:
Du-te, soro, la Uniune... pentru ar mori / i-i va fi mormntu-
ncornorat cu glori!
Duce-m-a i m-a tot duce, am ncercat eu s-i cnt n strun,
ns am revenit la oile mele: Dar nu sunt membru...
E-te! N-oi fi fiind, dar ai volum ieit alaltieri, carvazic ai
cptat dreptul-de-onoare de a-i oferi sngele pe altarul republicii-
mrea-vatr! Concluzie: fugulia la Uniune! De cum oi fi nrolat i
narmat pn-n pnzele albe, mai trezete-m cu-un telefon, s-mi
povesteti Austerlitz-ul de pe linia NmoloasaFocani!
Bine, dar cui anume m adresez la Uniune? Ai idee cine face
recrutrile? Presupun c nu Conu Zaharia...
i eu presupun, Stancu a fost demult declarat, de ctre Comisie,
descul adreseaz-te unor brbai-api.
Adic?
Adic du-te, din parte-mi, la Ioanichie! i la Pop imi. i la
41
Szsz Jancsi zi-le, mi!, c te-am trimis eu n recunoatere. i-acum,
noapte bun copii i moarte ocupanilor!
Dar Saa?, am ntrebat-o cu grbire, nainte de a-mi nchide tele-
fonul. Ce face el, ce crede Saa despre... Despre asta?
ntreab-l pe el ce nu-crede dar face i drege! Salut!
L-am ntrebat pe el, tot prin telefon, la Ambasada american.
n primul moment, n-a neles ntrebarea:
Ce ntrebare-i asta: ce fac?! Lucrez! Ca de obicei!
Nu te-am ntrebat ce faci la ambasad, ca slujba la americani,
te-am ntrebat ce faci ca... romn ca prieten al meu!, am ncercat s
dreg busuiocul patriotic.
Ascult, amice!, m-a pus Saa la punct. Dac n-ai tiut, afl: noi,
americanii, facem ce trebuie s facem noi, americanii n-oi fi pre-
tinznd s-i divulg secretele noastre! i nc la telefon!
Avea perfect dreptate: nu-mi putea divulga secretele lor dar eu
nu eram interesat de secretele americane, voiam s tiu ce crede i ce
are de gnd s fac prietenul meu, romn, n legtur cu Brigzile
patriotice n-ar vrea s mergem mpreun la Uniunea Scriitorilor s ne
nrolm? Mi-ar face i mie un serviciu: m-ar recomanda el, eu nefiind
nc membru...
Ascult, amice, m-a oprit Saa. Faci cum te taie capul cu
brigzile tale n plus, patriotice! eu, ca american, nu m amestec n
treburile voastre interne!, a hohotit n rs i mi-a nchis telefonul.
mi fceam reprouri c i vorbisem n clar despre brigzi.
Asemenea chestii interne nu se discut la telefon; i nc la
Ambasada american. Ar fi trebuit s atept s-i vorbesc fa ctre fa,
ntre patru ochi dar cnd?, abia ncolo, spre sear pn disear, cte
nu se pot ntmpla, mai ales ntr-o vreme ca prezentul, cnd timpul-nu-
mai-are-rbdare, cum bine scria Preda n Moromeii...
Mi-am zis c ncercarea moarte n-are: m-am dus la sediul Uniunii
Scriitorilor. Am ciocnit pe la ui, pn am dat de Ioanichie Olteanu.
Am zis bun-ziua, am spus cum m cheam... el m-a oprit: nu-i
nevoie s m prezint, doar ne cunoatem... Eu, da, l cunoteam, dar
nu credeam c el... M-a poftit pe un scaun i m-a ndemnat s spun n
ce problem...
n problema... Brigzilor patriotice, am zis. Adevrat, nu sunt
nc membru al Uniunii, dar cum am publicat un volum, iar dosarul de
primire se afl n curs de... de rezolvare sper, favorabil... Mi-am zis
c, totui, aici, la Uniunea Scriitorilor trebuie s m adresez, n pro-
blema... n problema pe care v-am spus-o... Cu Brigzile...
Ioanichie se nroise brusc n obraz fiindc se strduia s nu puf-
neasc n rs. A privit n jur nu mai era nimeni n birou a zis, n
oapt:
42
Dumneata alt treab n-ai? dar pentru c pe coridor se auziser
glasuri, a schimbat i el glasul: i, n plus, tovare, dumneata ai fcut
pucrie! Politic!
Asta cam aa era; era, de-a dreptul. Uitasem, ori doar m
prefcusem? Am nceput s m ridic de pe scaun, zicnd:
Cnd patria-i n pericol...
Numai de n-ar crede c o spuneam n derdere... Fiindc n-o spu-
neam. Ioanichie a neles, m-a luat n serios dar a spus, btndu-m
pe umr:
Las, tovaru, are cine s-o apere, la caz de pericol...
Asta cam aa era uitasem, ori..? Ce mai conta: ddusem cu bta-
n balt, nimerisem cu coarnele-n gard ce zi cu ghinion: s nimeresc
peste Ioanichie, i el ardelean, ca Ivasiuc, Petrior, Omescu... Cum s
priceap el, ardeleanul, ce pricepe i simte un basarabean dar de unde
un basarabean de-al meu n Uniunea Scriitorilor? Erau vreo doi, ns
nu n conducere...
Am terminat ridicatul de pe scaun, m-am ndreptat spre u,
resemnat: n-a fost s fie... Mi-am adus aminte c Tita mi recomanda-
se s spun c din partea ei vin cum de uitasem parola? M-am oprit,
m-am rsucit, am zis cu aerul c-mi cer scuze:
V rog s m iertai c v-am deranjat din concediu...
Ioanichie s-a nepenit pe dat, ofensat. Am dres-o:
Nu v-a fi cutat, dac Tita Chiper nu m-ar fi trimis... Vreau s
spun: mi-a sugerat s v caut, din partea ei, n problema bri...
Problema brigzilor!, m-a ntrerupt Ioanichie. Ce tie tovara
noastr Chiper despre problema asta!
i asta aa era: pe Tita o trezisem din somn, cu telefonul. Tita dor-
mea pe sine cnd mi-a spus ce mi-a spus ca s scape de mine, s se
ntoarc la somnu-i lin i ngerii-aproape...
...dac nici eu nu tiu mare lucru despre problem... a adugat
Ioanichie, ridicnd din umeri i zmbind vinovat.
Am ridicat i eu din umeri, am dat s ies. n u m-am ntlnit,
piept n piept, cu Pop Simion. Mi-am cerut scuze, am vrut s-l ocolesc
dar Pop mi-a ntins mna:
Cu ce probleme pe la noi, tovaru?
Cu primirea n Uniune!, a vorbit Ioanichie n locul meu. L-am
asigurat c se face, l primim i-a ieit un volum, are activitate
susinut n presa literar...
Am rmas descumpnit. Dar nu se fcea s-l contrazic; s spun c
pentru cu totul altceva venisem n cu totul alt-problem...
Te primim, te primim, tovaru!, m-a asigurat Pop Simion.
Cum trec evenimentele astea, cum te primim!
Dac trec, mi-a scpat.
43
Asta aa e !, a ncuviinat Pop, dup un timp.
i cum anume trec, a adugat Ioanichie. Dumneata ce crezi
despre ele, despre... evenimente?
Am tuit. Ca s-i dau de neles lui Ioanichie c n-o s-l dau de gol.
Am zis:
Bine cred... Cred c n-ar fi ru dac i scriitorii ar constitui o
Brigad patriotic...
Ce s fac? Ce fel de brigad?, s-a mirat Pop Simion.
Ideea nu e rea, a bgat de seam Ioanichie.
Patriotic, am adugat, firesc. Doar aa am neles c a spus
tovarul Ceauescu, ieri; am neles c toate ntreprinderile,
instituiile, asociaiile, uniunile de creaie...
Sigur, sigur, ntreaga ar se mobilizeaz!, a zis Pop. Ne mobi-
lizm cu toii, organizat dar dumneata, tovare, nu eti organizat
de cine aparii?
De... De asta am i venit aici, la Uniune...
Dar nu eti membru al Uniunii noastre!
O s fie, o s-l primim, dar deocamdat, nu-i primit, a adugat
Ioanichie.
i, n plus, eti cam duman!, a zis Pop Simion, fr zmbet, dar
fr ur. Ai cam fcut nchisoare la politici...
Am cam fcut, dar acum sunt liber, public, stau de vorb cu
dumneavoastr, pot s m i scobesc n nas, dac am chef, am voie s
m i nsor ceea ce am i fcut, fr s cer voie de la politicul
nchisorii... i nu l-am auzit pe tovarul Ceauescu spunnd c cei
care au fcut nchisoare fie i la politici nu au voie s-i iubeasc
ara i s-o apere cnd e ameninat!
n viaa mea nu nirasem asemenea tricolorisme; i cu atta
convingere, n glas.
Ioanichie a devenit, brusc, foarte-foarte ocupat de nite dosare.
Pop Simion nu avea la ndemn dosare, se afla n picioare, lng mine
n dreptul uii. A zis, scrpinndu-se la ceaf:
Aa o fi, aa este, dar pe timp de... M rog, nu chiar de rzboi,
dar ntr-o stare ca-de-rzboi, noi trebuie s fim foarte vigileni cu cine
ncearc s se strecoare n rndurile noastre...
n clipa aceea a intrat Szsz Janos. A dat mna cu mine, m-a ntre-
bat i el n-ce-problem. N-am apucat s-i rspund Pop:
Ian auz Jancsi! Cu ce pro-ble-m a venit tovaru! m-a
artat din cap. Ce c s-i dm lui o arm! Pe baz de brigzi patrio-
tice! Arm, de s-o-ntoarne contra partidului nost!
N-a zis asta!. a intervenit Ioanichie, rznd silit.
Mai glumim i noi un pic, a fcut Pop.
A zis numai de brigzi patriotice, c vrea s se nroleze, a
44
continuat Ioanichie.
Dar n-avem, la Uniune, brigzi!, a spus Szsz. nc pe dinafar.
Cnd le-om face, le-om face ca lumea, din tovari siguri, n-o s
apelm la i de-or fcut pucrie politic!, a zis Pop.
i cum nici membru al Uniunii nu e... a oftat Ioanichie.
Am deschis ua. Din prag am zis:
Foarte bine, tovari: fii vigileni, cu dumanii! Nu apelai la i
de-or fcut pucrie politic dar cnd o s facei apel la i de n-or
fcut pucrie? Politic! A vrea i eu s tiu cnd are s constituie
Uniunea Scriitorilor brigzi? Patriotice? Dup ce ruii or s ocupe i
Romnia?
Dac a fi avut o arm i a fi tras n ei, vigilenii, tot n-ar fi
ncremenit aa; cu gurile cscate.
Am plecat. Fr s trntesc ua n-aveam cui s-o trntesc n nas.
Ioanichie Olteanu? ardelean de pe la Turda, ori Cluj tot Ardeal. Pop
Simion ardelean de pe la Baia Mare, ce s priceap el? Szsz i
ungur i evreu i bnean de pe la Timioara, deci, tot ne-basarabean!
mi prea ru c m luasem dup Tita Chiper: adormita, nu auzise
ce spun, nu auzise ce-mi rspunde ca s scape de mine, emisese nite
sunete, cic: Du-te la Ioanichie, din partea mea! M-am dus i ce
mi-a rspuns Ioanichie: Ce tie tovara noastr Chiper despre pro-
blema asta?
Ieisem din curtea Uniunii i o luasem la stnga, pe osea. Unde?
Acas, bine-neles, unde m atepta Ana. Ea credea c cine tie ce
brnz am fcut, de azi-diminea... S-i spun c nu-i nimic de fcut cu
fotii-deinui? Cu actualii scriitori? S-i spun i de ce cred eu c nu-i
nimic de fcut cu toi aceti cccioi: fiindc sunt ba regeni, ba arde-
leni, bneni, olteni dar nu basarabeni! Ba nu: o s-i spun c n-am
fcut brnza-ateptat, fiindc tot neorganizat sunt; tot...
neaparntor de asta nu m-au primit deocamdat! n Brigzile
patriotice de la Uniune: dac nu sunt membru...
M aflam aproape de rspntia cu strada Mincu. M-am auzit stri-
gat din urm, Szsz mi fcea semne s m opresc. Alergase dup
mine, gfia:
Unde te duci, acum?, m-a ntrebat.
Ce ntrebare-i asta?, am fcut eu, nepat. Acas!
Acas la Sterescu ori la Nvodaru?
Acas la... nevast-mea!, am rspuns eu, n continuare, intrigat
(i ofensat: ei, da, nu aveam o acas a mea ei i?).
Foarte bine!, a spus Szsz, Am numrul de telefon dar acolo te
duci! Acolo te caut cu telefonul!
De ce s m caui acolo cu telefonul? Ai ceva s-mi comunici?
Comunic-mi acum, ce s mai atept telefonul...
45
Asta-i, c nu tiu dac o s am ce s-i comunic. Du-te acas i
ateapt s-i telefonez!
Szsz a nceput s m bodogneasc n ungurete. Am neles
numai njurturile i m-am suprat. Am dat s plec. M-a oprit:
Ascult, m, cap-ptrat! Vrei s intri n brigzi?
Bine-neles...
Dac-i bine-neles, atunci, bine-neles, mai nti, trebuie s
intri n partid clar?
Clar... Nu, nu-i clar: cine m primete pe mine, n partid?
Asta o s-o vedem n adunarea general de mine! Te punem n
discuie i... Dar, mai nti, trebuie s scrii cererea...
A scos, din buzunarul de la piept al cmii, nite foi de hrtie
albe. Le-a despturit, m-a dus la prichiciul unei ferestre, mi-a pus n
mn stiloul lui...
Scrie ce-i dictez eu...
Am scris. Chicotind. Am scris dup dictare c eu, cutare, dei
am fcut nchisoare pentru delicte politice, n momentul de fa, cnd
Patria se afl n pericol, cer s fiu primit n Partidul Comunist Romn
ca singura for organizatoare a rezistenei patriotice, ntru aprarea
pmntului romnesc contra agresiunilor din afar, oricare ar fi
acelea...
Pun, la urm, i: Luptm pentru pace!?, m-am hhit eu.
Nu, acum pui la urm: Triasc P.C.R.! i semneaz, totui,
nu mi-o da fr autograf... Acum hai sus, la comisie...
Am urcat, dup Szsz, sus, la comisie. n ua biroului n care
voiam s intrm, m-am ntlnit cu Ivasiuc.
Salut, salut cu ce treab pe la noi, la Uniune?, m-a ntrebat el,
fr interes.
Dar tu? Cu ce treab pe la voi, la Uniune?, i-am ntors-o.
El n-a simit ironia. Mi-a spus, din mers:
Am venit s intru n partid am intrat, acuma m ntorc la tre-
burile mele...
...americane?, l-am ajuns eu din urm cu ntrebarea.
El a rsucit capul, s-a mirat dar nu foarte. i a plecat.
Orele i zilele i nopile care au urmat... Febrile, exaltate, iste-
rice. N-am mai simit jena, nencrederea i ruinea, m-am lsat i eu
dus de val care a culminat cu faimoasa edin de primire (n partid,
firete!).
Nu am spus i nu voi spune vreodat c atunci am intrat n
partid fr voia mea: c a fi fost mpins, constrns, nelat. i nu voi
spune c numai pentru a avea o arm (pe care s-o ntorc, pe dat,
mpotriva comunitilor), am aderat. Pentru cei care m condamn,
sunt condamnabil: fcusem pucrie, bgat de ctre comuniti, iar eu
46
intru n partidul lor!; pentru cei care m acuz de lips-de-luciditate
(cum de m lsasem orbit de un discurs-de-la-balcon?, cum de crezu-
sem c Ceauescu putea s polarizeze i s conduc! antirusismul
real al romnilor?), rmn un mbrobodit, un fraier. Ce spun eu, ce
cred despre mine cel de atunci i despre hotrrea de atunci...
Iat ce cred i acum, dup mai bine de douzeci de ani:
Adevrat: i-am nelat i pe fotii mei colegi de nchisoare, victi-
me ale comunismului; i pe prietenii, nepucriai, dar rmai lucizi n
acel august 68 (mai cu seam la }epeneag m gndesc, el mi tot zicea
i nainte i n timpul i dup acea memorabil edin-de-primire:
Tu eti cretin? Chiar att de cretin eti? ). La urma urmei, pe mine
m-am nelat. Numai c... ntr-un moment ca acela, nu puteam face s
tac glasul viscerelor mele de basarabean. Chiar n timpul
cooptrii, ateptnd s-mi vin rndul (am fost ultimul), mi ziceam:
Uite-i, pe fiecare din cei ca mine: Punescu el i zice oltean,
este oltenete, dar... e nscut la noi, n Basarabia; uite-l pe Aurel Drago
Munteanu: ardelean pn-n vrful unghiilor, antipatic, dar... i el,
nscut tot la noi, n Basarabia; Mariana Costescu: nu e doar o fat
drgu, chiar frumoas dar e i basarabeanc de-a mea, declarat ca
atare... Ct despre Paul Schuster, sigur c e sas i nu din cale-afar de
simpatic dar, dac ne gndim bine, saii sunt un fel de basarabeni,
nu? Ba da, ba da... Mai rmne, ca o excepie, Ivasiuc el nu e de-al
nostru, basarabean, n fine, el rmne excepia care ntrete regula...
Desigur, pentru c, n ciuda exaltrii, a oboselii, a... isteriei colec-
tive de atunci totui, m rodea contiina, ncercnd s-o abat, s-o
nel, m gndeam la amicul Saa... Nu aveam de gnd s m laud cu...
paternitatea ideii Brigzilor patriotice la Uniunea Scriitorilor, ns
cnd Saa povestea, n jur, din ce n ce mai aat, cu din ce n ce mai
multe amnunte, cum el a avut ideea de geniu, el fiind gina autoa-
re-outoare a Oului lui Columb (pn i asta, cu outoarea-autoare,
tot de la mine o auzise ca oarecare repro la... confiscarea ideii ),
ncepea s m road nedreptatea, mi spuneam c nu are nici o
importan cine a avut, primul, ideea, care ne dusese unde ne
dusese, fcnd din noi, dumani-nrii, membri de partid degeaba.
i, cu toate c, n primele momente, Szsz, Ioanichie, chiar i Tita l
puseser la punct, aducndu-i aminte c, cronologic, eu fusesem cel
care o luase cu... cutatul unei brigzi (cu care s se mrite zicea
Tita i tot ea aduga c, n fapt, ideea a ei fusese, ea mi-o pasase mie,
mie recomandndu-mi s caut-mai-departe, eventual la Uniune, la
Ioanichie), dei nsui Ioanichie confirmase c eu ntrebasem, primul,
de o brigad, ceva... i cu toate c Saa accepta c eu fusesem
agentul ideii, dar cel care o formulase, clar conteaz deci, n
folclorul Uniunii, rmsese c autorul brigzilor el era...
47
Aa s fie. Mai ales, c, n curnd, povestea cu brigzile-patrio-
tice a fost uitat, rmnnd doar intrarea-n-partid a unor... suspeci
dac nu de-a dreptul dumani...
Pornisem de la Manolescu i m-am ntins la Ivasiuc. Acum ns
nu-mi mai vine s zbovesc, ntrebndu-m:
Oare de ce Nicolae Manolescu cel care fusese alturi i fidel i
curajos i riscnd (pentru Dorin Tudoran), nu a semnat i el
Scrisoarea de solidarizare cu, mcar, Mircea Dinescu?
O fi avnd motivele lui unul dintre ele fiind acela c ar avea de
pierdut, dac...
Adevrat: Doina, Hulic, Paleologu, Pleu, ora au i ei ceva-
de-pierdut, nu se afl nici la sfritul vieii, nici la captul operei. i,
totui, au semnat.
Sau poate Manolescu nu accept c a i pierdut; c nu mai are ce
pierde...
Dar dac el are?
Dar dac noi, cei din exil, nu putem vedea ce vd ei, de acolo, de
la faa locului?
6
Adnc este fntna la ce se va fi gndit Iliil, cnd a trimis-o?
Va fi deschis fntna n care era fntnit, acolo, la ghieu? Or, mai
nainte, pe o mas din apropiere? i ce va fi fcut cu Samsonita o va
fi pstrat n mna liber, sau ntre picioare, pe jos?
La ce se gndea, atunci? La destinatar? Sau la el, expeditorul
care (de ce nu?) ar fi putut sri n aer, cu tot cu ghieu sau, n cazul cel
mai fericit, i-ar fi putut pierde mna ( pardon: Braul...)?
Mnezeii m-ti, uite ce mi-ai fcut! ar fi zis, dac ar mai fi putut
zice.
Nu: nu se putea gndi la mine, atta timp ct nu era n cumpn
viaa mea, ci, s zicem, Samsonita lui:
Mnezeii m-ti, uite ce mi-ai fcut, praful s-a ales de ea, care
m-a costat ochii din cap!
Mnezeii mamei, ochii din cap l costaser i Samsonita i
costumul (costumul meu de haine!), mai ales reverul stng al
vestonului, cel de care se atrn Agerpresul.
Ochii din cap ai lui, desigur, nu ai mei.
Dar cellalt, tehnicianul, dozatorul s-o fi gndit la ochii mei,
atunci cnd dozase ncrctura (nu ca s ucid, pe loc, ci ca s sperie,
s m sperie cu ntunericul)? Ochii lui i vzuser pe ai mei, n
48
fntna pe care mi-o pregtea pe msur, ca pentru nite ochi care,
privind, vzuser i, vznd, scriseser ceea ce vzuser? Ochii mei,
ochiul meu drept, supravieuitorul care, acum, pe ntuneric, scobete
ntunericul fntnii dreptunghiulare.
Adnc i n patru unghiuri drepte, cum i ade bine unei celule
cu toate c am cunoscut una i trapezoidal (n subsolul de la Interne),
alta n form de secere-i-ciocan (satul nou Leti, unde mi-am
fcut domiciliul obligatoriu) i nc una, oarecum rotund (i se mai
zice i Romnia socialist).
Pe Iliil l vd, l tiu, sub multiplele lui vestoane, mai militare,
mai civile, cu epolei i fr, cu legitimaii atrnate de rever sau doar
artate (i arat dosul palmei, nu i ceea ce se afl n cu) i tiu cu
toi dumnezeii mamei care uite ce le-am fcut dar eu?
De ce s-or fi sinchisind ei de un oarecare unu, ca mine? Ei, cu
ntreaga lor main de strivit-frmntat-modelat omul nou? Ei, care
s-au instalat nu doar n fruntea bucatelor, ci i a adevrului, a
binelui ce le pas c unu crtete? Ei, furitorii i mainitii isto-
riei, de ce s-or fi mpiedicnd ntr-un oarecare accident de parcurs
deci, netipic? De ce mobilizarea general de poliai i securiti,
lefegii i extrabugetari, de umbrele bulgreti i cerneal tipografic,
de ciomege care izbesc din fa i de pduchi care pic pe (i de) dina-
poi, de ce ploaia de bale i de bombe? mpotriva a ce fiindc eu nu
reprezint o, s-i zicem: opoziie organizat? mpotriva cui nu am
dect dou mini (goale), un singur ochi care vede, nu am motenit nici
tancuri, nici vreun ziar, nu sunt nici mcar funcionar la un post de
radio, cltoresc cu metroul i am, ca toat lumea, o singur gur.
Mnezeii m-ti, io-te ce ne-ai fcut cu gura ta !
Aaaasta eraaaa: gura. i, totui, attea guri de foc mpotriva unei
biete guri i aceea oarecum tirb, oarecum strmb ce vor ei, n
definitiv: s mi-o strmbe pentru totdeauna? Nu cumva s mi-o...
ndrepteze (pe calea cea bun)?
Adnc este. Ba nu, se spune: lung. Ba nu: lung este limba
boului care adevr griete, tocmai de aceea menirea gurii este cu totul
alta: s tac. Aadar, adnc este fntna apud Thomas Mann. Apud
mine, mai degrab larg, presrat cu cotloane, ngrori att de largi
i rotunjite, nct dau impresia de fund, de ultim. Mai degrab o salb
de peteri dispuse n linie dreapt (nu conteaz orientarea, ns, dac
tot vorbim de fntn, atunci pe vertical).
Adnc i nu prea: coboar cale de patruzeci i cinci de ani, ns
eu nu pot trece dincolo de patruzeci am fost un copil normal, amin-
tirile mi ncep de la cinci ani.
Dincolo de natere, nu pot cltori nici mcar cu degetul pe hart
nu am o asemenea hart, nici hrtii cu arbore, am la ndemn hrtie
49
alb, dar ce s desenez-scriu pe ea? Nu am ce. i nu pentru c ultima
verig cunoscut, bunicii, ar fi fost o generaie spontanee. Ci pentru c
mie, la vrsta de nou ani i cteva luni, mi s-a schimbat... nu identi-
tatea (numele, prenumele au rmas aceleai), ci... locul naterii. Un
fleac, ar spune unii; alii s-ar amuza de aceast frustrare. Pentru mine
ns, schimbarea aceea (de loc de natere) nu a fost doar o mutare,
pe hrtie (ce ar conta locul exact, s-au nscut copii n avioane
zburnd), ci castrare. Tcerea pe care a trebuit s-o respect a devenit, cu
timpul, uitare, absen. A fost nevoie de rbdare, de eforturi, ca s m
re-mut, s-mi recuperez acea parte din memorie care este mai mult
dect pare: copilria. i dac, dup vreo cinci ani (de la a doua
natere), ndeprtndu-se pericolul, locul naterii a fost restabilit, n
acte, am continuat s tac i s nu ntreb, din inerie, i din inerie
prinii au continuat s tac i ei i s nu-mi spun.
Hrtii... Printre puinele pstrate, printre i mai puinele aduse, pe
ascuns, n exil, se afl i urmtoarea, pe o jumtate de coal (se fcea
economie...):
PREFECTURA JUDE}ULUI TRNAVA-MARE
Biroul pt. aplicarea armistiiului
Nr. 249/29/945
ADEVERIN}
Prin prezenta se adeverete c Dl. Goma Eufimie i familia trecut pe tabloul
refugiailor din com. Buia, Trnava-Mare, sa verificat de Comisiunea judeean i
delegatul Comisiei aliate de control i conform actelor i probelor pe care le-a fcut,
reiese c n timpul de la 28 iunie 1940 22 iunie 1941, nu a fost n teritoriile
U.R.S.S., deci, se dispune rmnerea numitului n ar.
Sighioara, la 10 aprilie 1945
Delegatul Comisiei Aliate de Control Cpitan S. Cernetz
Prefect Ing. Bazil Munteanu
eful Bir. Refugiailor Gh. Pora
n acel 10 aprilie 1945, cnd a fost eliberat jumtatea de coal de
hrtie, eu aveam nou ani, opt luni i opt zile. La acea vrst tiam cam
totul: tiam ce este un rzboi i tiam istorie; tiam geografie i tiam
ce este un lagr; tiam ce este un orfan i ce este un refugiat;
cunoteam caligrafia, chiar i plastografia. Toate, pe pielea mea, nu era
nevoie s mi se fac un desen, ca s neleg ce legtur putea fi ntre
mine, cu cei nou ani ai mei, i, de pild, un Birou pt. aplicarea armis-
tiiului; ntre mine i o Comisie aliat de control; ntre pantalonii mei
scuri i Teritoriile U.R.S.S.; ntre nuiaua de alun (Calul meu) i
Timpul de la 28 iunie 1940 22 iunie 1941; ntre faptul c nc mai
50
voiam la mama (n brae) i faptul c Se dispunea rmnerea numi-
tului n ar; ntre mine, care eram numrat la i familia i cel care
ne numra, Delegatul Comisiei Aliate de Control, Cpitan S. Cernetz.
Eram ns (cel puin cu cteva zile) mai mic, atunci cnd tata
a cobort.
n curtea Prefecturii din Sighioara suntem vreo cinci familii.
Fiecare n cte un loc al ei, pentru ateptare, cei mari nu-i vorbesc,
copiii nu se joac, dei cu toii ne cunoatem bine, chiar prea, de cte-
va luni convieuim claie peste grmad n cldirea Liceului indus-
trial, transformat n Centru de repatriere. Acolo ne cunoatem, acolo
ne vorbim, ne certm, acolo suntem pzii. Aici ns, la Prefectur,
unde ne-a venit rndul la ACTE, am venit fr paz, suntem liberi
aa c nu ne amestecm, nu vorbim nici n de noi, membrii aceleiai
familii. n curtea Prefecturii, familiile ateapt fr cap, capul fiin-
du-ne sus, la Comisie. Noi suntem o serie de diminea. Cam din or
n or, coboar cte un cap. Oricare ar fi rezultatul presupus ori dedus
ori spus, nimeni nu i se duce n ntmpinare, nimeni nu ntreab, tare,
dac da sau ba, nici chiar membrii capului. Dac rezultatul definitiv
este rmnerea, fericiii i stpnesc fericirea, ca s nu-i rneasc pe
cei care nc ateapt i care, Doamne ferete, s-ar putea s nu rmn;
dac rezultatul nu este definitiv, la ce bun s se bucure ori s se ntris-
teze; iar dac rezultatul definitiv este plecarea, la ce bun s se mai
vicreasc: nimic nu mai putea schimba nimic.
n curtea Prefecturii, fr paz, cele vreo cinci familii ne ateptm
capii (care nu sunt cu toii brbai). Mama i cu mine ateptm aa
s-a nimerit n mijloc. Stm n picioare. Nu ne plimbm, nu ne
aezm. Ne mutm greutatea de pe un picior pe altul i privim n sus,
de unde se coboar. tiu c n ateptare, mama s-ar simi bine dac ar
schimba cteva cuvinte cu doamna Pelivan, mama doamnei Gane
care e sus, ca un cap ce este, domnul Gane nemaifiind. n ateptare,
eu m-a juca puin cu Sergiu al doamnei Gane, chiar dac el nu are
dect ase ani, dar Sergiu este fratele mic al Aurorei, care poart o
fund att de albastr i are nite ochi att de albatri i o rochi att
de albastr, nct m podidesc lacrimile de iubire doar cnd vd ceva
albastru mai ales c Rora este (ar fi trebuit s fie) n clasa a doua de
liceu. Dar nici mama nu se mic, nici doamna Pelivan, nici eu. Nici
mcar Sergiu. Ateptm, ne ateptm capii: ntr-o or, n zece minute,
ntr-un minut, o s aflm dac mai rmnem mpreun sau ne
desprim: mpreun, la Centru, pentru o vreme (supliment de
ACTE), mpreun, pe tren, la plecare; desprii, fiindc familia Gane
pleac, n timp ce familia Goma rmne (sau invers). Desigur, eu
vreau s fiu cu Aurora, oricum, oriunde chiar dac ea are doispreze-
ce ani, iar eu doar nou. Dar nu se poate. Dac tata ar fi jos (nc
51
nestrigat), ar fi mult mai bine, tata nu respect regula i chiar dac
nu se oprete s stea de vorb cu alte familii, plimbndu-se, strecoar
cteva cuvinte de ncurajare, pentru cei care-i ateapt capul, de
ncurajare ( dar altfel), pentru capul care ateapt s fie strigat.
Tata e grozav, cred c cel mai grozav dintre toi capii de la Sighioara!
Mcar pentru faptul c face ACTE. Rmne de vzut dac ACTELE
pe care le-a fcut i pentru noi or s dispun rmnerea numitului
(i familia!) n ar...
Ateptm n curtea Prefecturii coborrea tatei. i iat c...
i iat c nimic: dac mi s-au pstrat, n cele mai mici amnunte
ateptrile, coborrile altor capi de familie, nu mai in minte nimic,
absolut nimic din coborrea tatei. De parc nici n-ar fi fost obligat s
urce, s reurce, strigat. Judecnd ns dup ADEVERIN}... Nu, nu
judecnd dup adeverin, ci dup faptul c acum, dup 36 ani, pot
scrie ceea ce scriu, constatnd c... am rmas.
i totui, in minte c nu am plecat numaidect din Sighioara
dei ne-am liberat din Centru i am luat o camer la un hotel de lng
gar. Acolo, la hotel, am putut lucra (tata i cu mine!) mult mai bine
dect n Centru unde trebuia s in aprins lanterna, sub plapum,
noaptea, iar ziua, ntr-o cabin de closet, i unde de fiecare dat cnd
voia s intre cineva eu trebuia s gem, s m plng c m doare burta,
aa c s atepte s se libereze alt cabin... pentru ca tata s poat
face ACTE. La hotel era mai uor, rolul meu era doar s m uit pe
gaura cheii, de-a lungul coridorului i s dau alarma doar cnd o
vedeam pe patroan i pe cioloveci (ruii cutau peste tot butur i
femei, cutau i n camerele din hoteluri ). Dac era numai patroana,
tata ascundea Oficiul de Stare civil; dac erau i sau numai rui,
simultan, se ascundeau i mama (sub pat) i oficiul (sub saltea).
n amndou cazurile, eu m ntindeam pe pat, cu un prosop ud pe
burt (nu pe frunte, pn i cel mai troglodit ciolovec i-ar fi dat seama
c nu am febr, or, durerile de burt nu provoac ridicarea tempera-
turii...), iar tata m doftoricea...
Aveam nou ani i opt luni, dar tiam de ce, avnd o asemenea
adeverin, nu o tersesem numaidect din Sighioara: mai rmseser
n Centru prieteni de-ai prinilor mei care nc nu fuseser strigai i
mai ales rmsese fratele mamei, Niculae Popescu mai avea de
ateptat pn la litera P... Apoi i mai rmseser tatei, n bocceaua n
care erau pstrate cu sfinenie ciorapi i izmene murdare, Oficiul:
formulare de certificate de absolvire a colii, de cstorie i de natere
(n ctunul nostru din Basarabia, directorul colii fcea i pe ofierul de
stare civil...), precum i cteva tampile...
ADEVERIN}A, aa preioas cum era, minea: Comisia aceea
Aliat de Control i cpitanul Cernetz dispusese(r) rmnerea
52
numitului n ar (adic n ceea ce mai rmsese din Romnia), nu
doar pentru c numitul cu pricina produsese ACTE din care reieea c
n timpul de la 28 iunie 1940 22 iunie 1941, nu a fost n teritoriile
U.R.S.S. (adic n Basarabia, cazul nostru); ci pentru c numitul
produsese ACTE din care reieea i altceva ceva pe care numita
Comisie Aliat (un fel de a vorbi, era pur i simplu Sovietic) nu o
aternuse pe hrtie, dar care dispunea, singur, rmnerea sau ner-
mnerea: locul naterii. Nu timpul de la 28 iunie 1940 22 iunie
1941 era, precum copertele, de-ter-mi-nant, ci locul: toi cei care se
nscuser, nu doar pe teritoriile U.R.S.S., ci pe teritoriile care deve-
niser, mai apoi, ale U.R.S.S. (Basarabia, Bucovina de Nord, }inutul
Hera) erau considerai ceteni sovietici, drept care trebuiau nentr-
ziat repatriai (n U.R.S.S., se nelege). Dac acest criteriu era
absurd, de pild, n cazul prinilor mei, nscui n 1909, n Basarabia
ruseasc deci, nu sovietic (pentru simplul motiv c U.R.S.S. nu
exista pe atunci), devenea de-a dreptul abuziv n cazul meu, nscut n
1935 n Basarabia romneasc. i criminal, fa de cei nativi n
}inutul Hera, niciodat ocupat nici de rui, nici de sovietici.
Dar, vorba tatei: La asemenea armistiiu, asemenea aplicare. i
tot a tatei vorb: Cu tlharii, tlhrete! La nceput de tot a tlhrit
doar nite scrisori... primite de ei, prinii mei, n timpul de la ... pn
la, ntr-un loc din afara teritoriilor U.R.S.S. (lucru care reieea
din text...). La prima strigare, Comisia i-a spus c da, corespondena ar
fi oarecum probant, dar nu singur, aa c i se mai d un termen, s
caute i altceva... Tata a cutat (mpreun cu mine, care-i ineam lan-
terna, sub plapum i tira, la closet), iar la a doua strigare, s-a prezen-
tat cu un ACT: certificatul de cstorie al lui Eufimie Goma cu Maria
Popescu, eliberat de Oficiul Strii Civile din Tisu, Buzu (cum
anume s-a prefcut i pe tampile! Mana n Tisu i Orhei n Buzu,
eu unul nu am bgat de seam, ceea ce nu avea mare importan, dar
c nu a bgat de seam cpitanul Cernetz, asta, da!). Bun i un certifi-
cat de cstorie, a zis Comisia, dar nu singur, cel de baz este certifi-
catul de natere unde sunt cel al soiei i cel al copilului? Cum aa,
le-a uitat n Lagr? Mai nti, c nu-i Lagr, ci Centru; n al doilea...,
o s mai rmn acolo, n lagr, centru, ce-o fi, pn o s-i vin iar rn-
dul cnd i-o veni... Pentru a treia strigare, tata a pregtit totul-sau-
nimic: un certificat de natere al meu: m-a nscut n acelai Tisu,
Buzu. i, vznd, el (Tatl) c naterea este bun..., dup ce a fost
sear i a fost diminea, a nscut-o i pe mama (tot la Tisu). Zice:
Dac n-ar fi dat ciolovecii peste noi, nu s-ar fi ntmplat minu-
nea-minunilor: eu s-mi nasc, cu mnurile mele, propria-mi nevast i
tu, biete, s dai o mn de ajutor la naterea maic-ti!
Ei, i vznd el, Tatl, c naterile sunt bune (dovad c tlharul
53
de Cernetz nu-i dduse seama c fusese tlhrit ), s-a aternut pe alte
nateri la hotel. Firete, mai nti, l-a nscut pe un nepot de-al lui;
apoi pe cumnatu-su, Niculae era la mintea cocoului c dac mama
era nscut la Tisu, fratele ei avea mai mult ca oricine dreptul s fie
nscut n aceeai localitate. Numai c Niculae Popescu nu voia s
re-nasc:
i dac m prinde Cernetz, cu fals n acte? Aa, cu nefalse, m
trimite napoi, n Basarabia ru-ru, dar poate c nu mai ru dect
aici, ca refugiat, acolo am mcar csua mea i de agronomi or s aib
i ei nevoie... Dac m prinde cu acte false, m pedepsete, m trimite
la mama dracului, n Siberia!
i tu crezi c dac te prezini ca oaia, cu actele tale ne-false,
lupul n-o s te mnnce?, zice tata. Tu nu tii, oaie ce eti, c trenu-
rile ruseti n-au frne i, de cum trec Prutul, nu se mai opresc? Dect
la mama dracului, n Siberia?
La care unchiu-meu, ca un adevrat basarabean:
Oare?...
Tata tie c basarabeanul cnd rostete: Oare?.., nu se ndoiete
nici de sine, nici de rostul lumii, ci de tine, cel care ncerci s-l
mpingi n netiut, deci, n pericol deci, nu se las. Dar nici tata nu
se las. Intervine i mama cu argumente de sor n zadar: Niculae
ascult, ascult, apoi:
Oare?
Las-l pe oare, oaie ce eti! tata l nghesuie ntr-un- ungher al
curii Prefecturii, mama se lipete de tata, m apropii i eu, rmnnd
cu spatele spre ei, ca s dau alarma n caz c... Las-l pe oare i ia
hrtiile astea pe care i le-am fcut! Dac te prezini cu ele, ai douzeci
la sut anse s scapi, s rmi pentru copiii ti, oaie, dac nu pentru
agronomia ta! Dac te prinde cu minciuna... te prinde, n-o s-i fie mai
ru dect dac faci pe cinstitul cu cine vrei tu, m, s fii cinstit?
Cu Cernetz? Ia-le, odat, c acum te strig, sus...
Oare?, rspunde, ns nu ia hrtiile. Cnd coboar, coboar,
demn: se stpnete:
Sunt cam mhnit c ne desprim..., zice el.
Nu eti mhnit c ne desprim, zice tata. Nici c te repatriaz
tlharii ntr-un tren fr frne. Eti mhnit c tlharul de Cernetz nu i-
a dat i o decoraie, s-i zicem: Cinstea Sovietic.
Din nefericire, tata a avut dreptate: trenul cu care a fost repatriat
i unchiu-meu, cu ntreaga familie, nu s-a mai oprit dect la mama
dracului, n Kazahstan; din fericire (slab consolare pentru mama), ali
vreo unsprezece basarabeni i bucovineni vorbesc de unsprezece capi
de familie nu au fost cinstii: au acceptat s fie nscui de tata.
E adevrat, au pierdut ocazia de a deveni ceteni sovietici, dar au
54
pierdut i trenul fr frne. C nu le-a fost deloc moale nici rmai...
Dar nu era n puterea lor s aleag o cale mai bun, ci s ncerce s
gseasc una mai puin rea: s nu duc spre Rsrit
Nu am avut niciodat curiozitatea s vizitez locul unde fusesem
nscut de tata Tisu, Buzu cu nou ani i opt luni dup ce m
nscuse mama.
7
Adnc, adnc...
Nu l-am vzut pe tata cobornd. l vd ns desprindu-se de ai
notri (fie destinai trenurilor fr frne, fie rmailor, dintre care nu
puini, de la Prefectur, nici nu mai treceau pe la Centru, s-i
recupereze cele dou geamantane i trei boccele, ntreaga lor avere de
refugiai...)
i mai ales s inem legtura...
nvasem i eu formula de desprire. Aa c atunci cnd ne-am
luat rmas bun de la familia Gane, mai nti i mai nti i-am srutat
mna bunicii, doamna Pelivan; apoi i-am srutat mna mamei,
doam-na Gane, capul; apoi m-am oprit locului: prinii mei i cele
dou femei se mbriau n patru, cu Sergiu la mijloc.
M opresc stingher. Nu tiu cum s-mi iau rmas bun de la
Aurora. Care nu mai are fund albastr, i-a pus pe cap o beret neagr.
M-a mbria cu Sergiu, dar el e undeva n miezul grupului care se
tot mbrieaz i nu mai sfrete.
Vine Aurora spre mine. Cu mna ntins, mi ia mna i face o
reveren:
i mai ales, s inem legtura, zice Rora.
mi ndoi i eu un genunchi, m nclin cum a fcut ea cnd o s
fiu i eu la liceu o s nv bine asta, dar nu stric s ncep de pe acum.
i mai ales, s inem legtura, rspund.
Aurora mai face o reveren, acum, cu mna liber, i
ndeprteaz puin poala paltonului i se vede o scprare de
albastru dinspre rochie:
i mai ales s inem legtura cnd o s vii la noi, la Corneti,
s-mi aduci aminte s-i art ceva, n livad...
i tu cnd o s vii la noi, la Mana S-mi aduci aminte s-i art
ceva, n pdure.
Dar voi nu venii, zice Aurora. Voi rmnei. Aici unde
rmnei, avei livad?
Ridic din umeri. Nu, nu avem livad. N-avem nici cas. La urma
55
urmelor nici sat n-avem, aici, la Centru ne-au adus jandarmii
din pdure. Dar o s gseasc tata ceva, un sat, o cas poate chiar
cu livad.
Ne descurcm noi, zic, brbtete, cu voce ngroat. i mai
ales, s inem legtura...
Aurora mai face o reveren, dar nu mai spune nimic, clatin din
cap, a ncuviinare adic, da, o s-o inem.
Vine spre noi Sergiu, smiorcind. Se lipete de sor-sa, apoi m
observ. Se apropie de mine, mi ntinde mna:
i mai ales s inem! zice Sergiu i mi scutur mna. i mai
ales!, adaug el, btrnete.
Gata, toat lumea n vagoane! Mama plnge, tata fumeaz i njur
printre dini. De la fereastra cobort, doamna Pelivan, btrna i
doamna Gane, tnra, linitite, privesc, aa, peste capetele noastre.
Ai zice c se simt oarecum vinovate c ele pleac la ele, la Corneti,
unde au cas i chiar livad i ne las pe noi aici, printre strini, fr
cas, fr nimic.
Din ua nc deschis a vagonului, Aurora m strig pe nume, mi
ntinde ceva albastru: funda.
Aa, ca s nu uii s-mi aduci aminte, cnd vii la noi, la Corneti!
i mai ales s inem...
i pleac. Pleac trenul, pleac Aurora, pleac legtura. Ba nu:
legtura rmne n minile mele i numai. Poate c dac ar fi luat funda
cu ea i, n timp ce trenul se ndeprta i-ar fi agitat-o de la fereastr
ori din ua deschis a vagonului legtura aceea s-ar fi inut. Dar aa,
inutul legturii s-a prefcut n tic verbal.
Apsam pe mai ales, aa cum fceau mama, tata, ceilali refu-
giai, care chiar dac locuiau (n acel moment) n acelai sat i, mai
frecvent, erau nvtori la aceeai coal; chiar dac se despreau
pentru o or, dou, pe lng salut (uneori, n locul lui), basarabenii i
bucovinenii i repetau ntia porunc a refugiatului:
i mai ales, s inem legtura!
ntre ei, adulii, cam pn pe la moartea lui Stalin, legtura nu
fusese vorb goal. Prin scrisori, prin vorbe trimise, chiar prin tele-
fon, i transmiteau ultimele informaii, zvonuri, temeri despre ei
nii, despre rmai, despre plecai. Apoi, cu timpul, cercul
fiecrui refugiat s-a restrns, s-a destrmat, legtura rmnnd n fami-
lie. Tata a murit n februarie 1967: n ajunul morii mi scrisese la
Bucureti i, dup obicei, ncheiase cu: i mai ales, s inem
legtura; mama a murit, n spital, n iulie 1974; la fiecare sfrit de
vizit, mi optea: i mai ales, s inem legtura.
Pn n 1977 cnd m-am exilat am crezut c acest tic este
caracteristic diasporei: dezrdcinaii de totdeauna i de oriunde
56
ncearc s nu fie i izolai. Nu tiu cum se petrec lucrurile n alte dia-
spore, dar n cea romneasc, recent, dezrdcinaii par a fi i fr...
crengi probabil, de aceea nu mai simt nevoia s in legtura...
Adnc este fntna. Pn aici, la gur unde...
n sfrit, avem traductor n rus! se bucur Monica. Maximov
vrea s publice, n Kontinent, un fragment de roman i i-l cere prin...
Are un nume ciudat pentru o basarabeanc: Vanessa... Zice c-i
nscut la Alabama... Sau Alahaba? Ceva ca Ala-bala-portocala, de pe
la ei, de la calmuci...
Alma-Ata, cumva? Vanessa... Nu sun nici rusete, nici
kazahstan... ete... Vanessa i mai cum?
i-a dat un nume turcesc, ceva n genul: Kuciuk sau Atatrk, dar
zicea c mai are i altele. I-am dat telefonul dumitale, zicea c
Maximov se grbete. Uite i telefonul ei...
Maximov, poate, dar nu i Atatrka. Dup trei luni, telefonez eu.
Spun n franuzete c sunt cutare...
Oi! Oi, Boje moi! exclam Vanessa, apoi n romnete, cu un
abia perceptibil accent moldovenesc: Tocmai m pregteam s v tele-
fonez! Trebuie ne-a-p-rat s-mi dai un pasaj din ultimul roman dar
nu mai mult de douzeci de pagini, pasajul, ne-a-p-rat!
Dac-i ne-a-p-rat, atunci s ne ntlnim i s...
Da, sigur! Ne-a-p-rat! S v dau adresa mi-o dicteaz, apoi:
Am i saun, putei face baie de aburi, numai Kolea s nu afle... C,
dac afl...
Atunci s ne ntlnim n ora, zic eu. Eventual, mine.
Da, sigur! Ne-a-p-rat!
Fixm ntlnire ntr-o cafenea, m duc cu manuscrisul nu vine
nimeni cu pr cnepiu, de un metru douzeci (acesta fiind semnal-
mentul de recunoatere). Telefonez, dup dou ore: Boje moi, n-a uitat,
ns uite c chiar acum se mut, dar las c-mi telefoneaz ea, de cum...
Dar ne-a-p-rat, fiindc Maximov se grbete. Trece o lun, nc una...
ntr-o zi, trecnd pe la studioul parizian al Europei Libere, o vd pe
Monica stnd de vorb, pe coridor, cu metrul-i-douzeci de pr cne-
piu. Ea trebuie s fie, vorbesc romnete. M apropii prin spate, vr
mna cu degetele rchirate n pr, strng...
Oi!, face ea, dar cnd m vede se lumineaz. Tocmai m
pregteam s v telefonez, trebuie ne-a-p-rat, Maximov...
M ntorc numaidect, zic, ntmpltor, am manuscrisul...
Da, si-gur! Ne-a-p-rat!
Cnd m ntorc peste exact un minut i douzeci de secunde
nici urm de metrul-i-douzeci de centimetri de pr. Unde-i Vanessa?
Ruii o vzuser uite-acum; polonezii, aici; ungurii, aici, adi-
neauri. Dup dou sptmni, telefoneaz ea, anunndu-se la noi. O
57
ateptm... Dup zece zile telefoneaz, scuzndu-se c n-a putut s
vin, se mut. Iar? Iar. Fixm o nou ntlnire n ora. Nu vine.
ntr-o zi dup aproape un an de la primul telefon m duc nea-
nunat la adresa ei. Turn de douzeci de etaje. La interfoane, doar
numerele apartamentelor (pe care nu mi-l dduse), la cutiile de scriso-
ri, nici o Vanessa, nici mcar ca V i nici un nume turcesc. Ies, tele-
fonez din strad: Oi, ce plcere, ne-a-p-rat! Numrul apartamentului?
Nu-l mai tie, i s-a furat plcua. Etajul? Oleac paisprezece? nu, e
prea jos, douzeci? e cam sus, trebuie s fie printre... Dar si-gur!,
cum de nu i-a dat prin minte s coboare ea, n hol?
Uite-o vaaai, ce bine-i pare, dar s-o scuz, la ea e cam deranj, face
bagajul fetiei pentru o colonie de vacan. n ascensor, apas fr ezi-
tare pe butonul 12, iar ajuni, o ia hotrt pe coridor, la stnga, la
dreapta, descuie o u care are, totui, plcu cu numr. Dup trei ore
i dou pachete de igri, cobor i, pentru ntia oar n via, m tot
nvrtesc n jurul unei guri de metrou, cutnd-o, cutnd-o i
negsind-o.
Vanessa i mai cum? Ceee? Vanessa i punct. De unde, de
loc? Cine, eaaaa? S zicem: de la Moscova. Cum, de unde a nvat
limba romn de-acas, de la mama, de la bunica... numai s nu se
afle, c dac se afl... Adic, de-acum, n-au dect s afle, dei parc tot
mai bine ar fi s nu se afle nc... Ce s nu se afle i cine? Ei, ce aa,
nimica; ei, cine dar Kolea? Cum, nu tiu cine-i Kolea? mai bine s
nu tiu! Cum a ajuns n Occident i cnd? A ajuns, bine c a ajuns, cre-
dea c nu mai ajunge. Siiigur c scrie i ea, de cnd s-a mutat aici, a
scris o chestie despre o chestie o s-o citesc, publicat n francez.
Cte pagini? Nu prea multe, vreo nou sute, n rusete ce m mir aa,
s stau oleac, e abia prima parte a volumului nti! A glumit, ce, nu
tiu de glum? Primul volum nu depete ase sute. Contract? nc nu,
dar cnd or s afle franujii de chestie, or s stea la coad, ca la noi,
cnd se dau pslari! A, fetia? E la bunici, la ar. Ei, care bunici
zicem i noi, aa, ce, i-ar strica fetiei nite bunici?
n trei ore, nu am avut timp de textul pentru Kontinent. mi aduce
ea aminte, a doua zi, la telefon. Ana bineneles, pus la curent de
mine ia receptorul i-i spune s vin i-me-di-at la noi, la mas.
Bineneles c poate s vin i cu fetia, Filip atta ateapt.
Culmea! vine. Dar fr feti e la taic-su ei, care tat, ce,
i-ar strica un tat? Filip pune stpnire pe prul ei, Ana pe rest, mie nu-
mi rmne dect s m consolez c tot n-o s neleg niciodat, nimic.
Dup plecarea ei, Ana mi reproeaz c nu nelesesem nimic: mai
nti, n-o cheam numai Vanessa, ci i Valentina, i Olivia, i
Veronica, i... A, nu, astea sunt doar prenumele i nu toate fiindc
numele... nici ea nu le mai ine minte pe toate. A, nu, numai pentru c
58
a fost cstorit de mai multe ori (ultima oar n alb, ca s poat pleca),
ci aa, ca s i se piard urma, ca basarabeanc. Oricum, s tiu un
lucru: Valentina-Olivia nu-i nici nebun, nici proast; nici neserioas
n privina crii, s vorbesc cu Michel, s-o editeze el...
Carte carte? Chestia-despre-o-chestie?
Dar e foarte interesant i bine scris... Mi-a povestit-o n
romnete, s vorbeti neaprat cu Michel pentru Avrora...
Deci, o cheam i Avrora, precum crucitorul bine c n-o
cheam Palatul de Iarn cum s-o fi spunnd, n rusete?
M-am ncurcat eu, Avrora e fata. S vorbeti cu Michel!
Trei zile mai trziu, vine iar la Ana ns eu o conduc la metrou.
Zic:
Varianta oral a chestiei-despre-chestie pare interesant. Dar
dac Michel este de acord, sub ce nume publici?
Cine. eeeeu? se mir ea, cumplit, agitndu-i coama cu care
terge praful de pe acoperiul unei maini. Acum, c sunt la adpost,
pe numele adevrat...
De pild?, fac eu pe indiferentul.
De pild... S zicem... Ekaterina Bessarabskaia a, nu, ar putea
s-i dea seama c eu sunt. S zicem... Valentina alkova. Un nume
care mi-ar plcea ar fi Zinaida Jeannedarcovna. Sau...
Sau Avrora Popescovna, rd eu.
ns ea i astup urechile cu amndou minile; apoi privete n
jur, nspimntat: apoi geme:
De unde tii? De la Kolea? Oi, Boje moi...
Ce s tiu? Care Kolea? Am zis i eu, aa... Fetia ta...
Fetia!, i mama fetiei m mbrieaz i m ocie pe amndoi
obrajii. Asta era? Si-gur? Nu de la Kolea? Oi, Boje moi, ce bine sigur
c fetia!
O las n plata domnului i nu mai deschid gura pn la metrou,
unde o salut i dau s m ntorc, dar ea:
i mai ales, s inem legtura!
Nu m trezesc dect atunci cnd ea a disprut, n adnc. S m iau
dup ea? S-i strig: Rora!? Ori, s-o ntreb direct dac numele ei
adevrat nu este Aurora Gane, din Corneti? Dar nu: Rora era cu trei
ani mai mare dect mine, ori aceast Vanessa Kileakova pare s aib
cu vreo cincisprezece mai puin. Mcar s-o ntreb dac a purtat vreo-
dat fund albastr. Sau s-o ntreb de la cine nvase salutul-somaie,
cel cu legtura de inut? Cnd m trezesc, e prea trziu, simt, prin
asfalt, metroul cu care a plecat. O s-o ntreb mine. Sau poimine.
Mine o ntreb printre altele dac are frai, acolo. Oi, are un
frior pe care l cheam Pavlua asta vine de la Pavel i, dac
vreau, de la Paul... Cum, i mai cum? Pavel Grigorievici, aa l chema
59
pe tatl lor: Grigore. Cum adic i mai cum? s zicem Grigore
Nico-laevici, dar ce-ar fi s vorbim despre altceva, de pild, despre
fragmentul pe care tocmai l traduce?
Poimine o ntreb dac a fost vreodat n Romnia.
Oi fi fost, cine mai ine minte pe unde am tot umblat...
Spune-mi, te rog, de ce, alaltsear, la desprire, ai spus:
i mai ales s inem legtura!?
Aa am ziiiis? se mir ea. Oi fi zis, am tradus din rusete ce,
voi, romnii, nu obinuii?
Ba da, i noi, romnii, obinuim dar voi, ruii?
Care, voi, ruii? Eu nu-s rusoaic! Eu sunt...
Eti...? o ndemn, apoi, pentru c ea nu se las: Dac nu tii cine
eti, nu tii nici ce eti.
i nu-i mai bine aa? chicotete ea, scuturndu-i coama.
O fi fost mai bine, cndva, dar acum... Spune-mi, te rog, dac
rostesc cuvntul Sighioara, ce i evoc?
Ce-mi evoc? se veselete ea, apoi, brusc, nchis: Sighioara...
Nu i-oi spune...
Prin nu i-oi spune, de regul, basarabeanul rspunde c nu tie
(deci, nu poate spune ceea ce nu tie). Or, Olivia-Valentina spune ceea
ce spune: c n-o s-mi spun (pentru c nu vrea).
Rspoimine o atac direct:
Referatele sunt favorabile, Michel vrea s te publice dar pe ce
nume?
Dar i-am dat o list ntreag! S aleag!
Pot s-i propun i eu unul? Ce-ar fi s semnezi cartea cu pseu-
donimul Aurora Gane?
Nu-nu-nu!, refuz ea. Trebuie s folosesc un nume rusesc!
Atunci: Ganev
Nu-nu-nu! Sun bulgrete. Trebuie s sune rusete, altfel n-o ia
nimeni n seam.
Pe cine: pe... Aurora ?
Nu, pe... Ai vrea tu! Dar nu-i spun !
Ce anume nu-mi spui?
C m cheam Ele... Oi, Boje moi, c proast mai sunt! Numai
de n-ar afla Kolea!
C te cheam Elena? (ea ncuviineaz, nefericit). Dar cine
patele m-si e Kolea sta de care i-e fric? Brbatul nelat? Copilul
abandonat? (ea neag, din cap). Atunci, un agent KGB?
A, nuuuu! Din contra!
Dac-i din contra, atunci de ce i-e fric de el?
O s-i spun, dup ce-mi apare cartea, atunci o s am, cum spui
tu, umbrel, n-or s-mi mai poat face nimic. Atunci o s ncep s... O
60
s ncerc s... Sighioara are nite turnuri ascuite? Cu acoperiuri
colorate aa, geometric? Are i un pod de lemn, acoperit? i o... de
asta, cum i zicei voi, romnii... Prefectur?
i aduci aminte i de Centrul de repatriere?, ntreb fr s
vreau neaprat s ntreb. Cldirea unui internat sau liceu, unde ne adu-
naser pe toi, claie peste grmad?
Boje moi, cte centre am cunoscut eu... Am impresia c de
cnd m-am nscut, n-am fcut dect s m mut dintr-unul n altul.
Bine, dar... Pot s te ntreb ce vrst ai?
Poi s m ntrebi, rde ea.
Dar nu mi-i spune, tiu. Dar de gara din Sighi
Gara! Boje moi, gara!
Din vrtejul de mini, pr cnepiu i bojemoiuri, neleg, totui, c
ea, mama, trebuia s fie la Gare de Lyon, s-i atepte fetia! n
dousprezece minute, trenul intr n gar i, boje moi, ce se face fetia,
singur, n gar? S lum un taxi? De unde?, apoi cu metroul ajungem
mai repede. Coborm, alergnd. Avem noroc. Dar, tot drumul, ea nu
face dect s-i priveasc ceasul i s se bojemoiasc.
Ajungem la Gare de Lyon cu unsprezece minute dup sosirea
trenului. Din fug, mi spune s rmn lng Informaii, ea se duce pe
peron. Bine, rmn, dar cum arat fetia? N-a apucat s-mi spun.
Dar iat c mama vine, fericit, abia mai respirnd:
Patruzeci de minute ntrziere! Slava Bogu! Hai s bem bere,
ca la Moscova.
Bem bere ca la Paris. n sfrit, se anun sosirea, ne ndreptm
spre peronul i el anunat. Cnd vede locomotiva, mama d s o rup
la fug ca la Moscova, ca la Bucureti spre coada trenului, trebuie
s-o in strns de cot, s-i explic de mai multe ori c, dac nu vrea s
ateptm aici, n capt (Dar cum o s coboare, singuric? i are i un
cemadan!), atunci ateptm s se opreasc trenul i ne ndreptm,
ncet, nspre coad... Dar cum s priceap aa ceva? Fuge ncolo, se
ntoarce, strig, se vaiet, iar o ia ncolo... O iau de bra i n-o mai las.
Uite-o! strig, la un moment dat, artnd, n fa, spre o u de
vagon. Avrora! Rora!!
i dau drumul duc-se. Pentru c Aurora e acolo, n ua deschis.
Cu beret neagr, printre pulpanele pardesiului se vede albastrul
rochiei. Agit mna n care ine ceva albastru desigur, funda. Singura
deosebire trenul s-a oprit, venind.
Le conduc acas, n taxi. n scurtele pauze dintre mbriri,
vicreli, exclamaii, uoteli urmate de chicote, o ntreb pe mam:
De ce i-ai pus numele Aurora?
De ce! Fiindc i pe bunic-sa, pe mama, o chema Aurora.
Pn la urmtoarea pauz, am timp s-mi vin n fire:
61
tii c am cunoscut-o pe Aurora, mama ta?
Cum s nu tiu! chicotete Elena. Eram la Habarovsk, cnd te-
am auzit la Europa Liber cred c era prin 72... Atunci mi-a spus
mama de ce i-a pus fratelui numele de Pavel... Ce bine se prinde
Europa Liber, n Extremul Orient! Mult mai bine dect aici, la
Paris.
i acum unde e?
Cine, bunica? ntreab Aurora cea mic, ntr-o romn impeca-
bil. La Moscova. Se aude foarte bine i la Moscova. Ai putea s-i scrii
mcar o ilustrat....
Nu-nu-nu! o oprete maic-sa. Dup ce-mi apare mie cartea!
Atunci o s-i scriem mpreun, c te-am gsit i c inem legtura
Nu mai ntreb cine cu cine ine sau va ine legtura. Fr s-o
privesc, o vd pe Aurora acum i-a scos bereta, dar nu are fund
albastr. n schimb, prin rochia albastr au nceput s-i mpung snii.
Calculez, calculez, m ncurc un singur lucru e limpede: c sunt
foarte, foarte btrn, c am o nepoat creia au nceput s-i mpung
snii rochia albastr.
*
Adnc este fntna, adnc i cu pereii netezi, netezii cu grij i
pipii cu palmele i iari netezii, ca lemnul cel bun de altfel, Mo
Iacob, vecinul nostru i cel care mi-a inut loc de bunic, este lemnar i,
n timpul liber, primar stau chincit pe buza ngust, nierbat, simt cu
fundul rcoarea pmntului scos i privesc acolo, nuntru, de unde
Mo Iacob l scoate.
Vreau i eu, Mo Iacob!, cer pentru a suta oar. Mo Iacob se
oprete, aeaz cruci hrleul, se prinde de coada lui, se trage i iese,
sprinten. Apoi scoate cu cletele cuiul care menine coada lopeii,
scoate coada din lca, o nfige n mormanul de pmnt, azvrle fierul
lopeii n groap, sare el nuntru, apoi mi face semn s sar i eu.
i dac ajung de partea cealalt a pmntului?, ntreb, cu
oarecare team, mai mult cu mndrie c tiu cum e fcut pmntul.
Aa c Mo Iacob ntinde braele, m prinde din zbor i m
depune pe fundul gropii. Ia fierul lopeii i continu s netezeasc
pereii i aa netezi. Eu caut furnici i rme i gndcei Mo Iacob
mi spune s nu mai caut, c n-o s gsesc, dect pe-acolo, pe sus, pe
sub iarb, unde tot nu pot ajunge.
Vine preotul Dodon i astup, negru, soarele:
O faci prea adnc, Iacobe, nu-i nevoie, pentru ce-o s punem
n ea.
O fac ca la reglament, printe, c adic, dac-l pui n picioare,
62
s nu-i vezi pana de la plrie.
I-ai fcut i scrii, Iacobe?
Fcut, printe, pe msur, c dom tor era fix ca mine, aa c
l-am fcut, pe mine.
Vezi s nu cobeti, Iacobe... Era mai uor, dac-i fceam unu,
dincolo, la intirimul eroilor n-a fost el osta cnd a czut, dar se
cheam c tot pe cmpul de suferin...
Doam toarea a vrut aicea, lng bieelul cel mare, Petric
dar eu tot cred c i-o fac degeaba.
Atunci de ce i-o faci aa de pe msur? i sacrii? i cruce ai
mntuit-o?
Mntuit-o, printe, dar aici e clenciul... Am eu on clenci...
Ce clenci, Iacobe? C, adic... O s se ntoarc? S deie Domnul,
dar eu, unul... Au trecut zece luni, Iacobe...
i-or mai trece, printe. i-o s vin-napoi.
Deie Domnul!, preotul se nchin i ne d soarele napoi.
i cer lui Mo Iacob o nealt, ceva, ca s netezesc i eu pereii, mi
d o mistrie cea mai mic. Peste un timp, m lovete peste mn,
de-mi scap mistria:
De ce strici? Ai bortilit frumusee de prete!
Am vrut s ajung dincolo...
Unde, dincolo? n partea ceialalt a pmntului? Atunci trebuia
s bortileti n fundul gropii!
Nu acolo. Aici, la Petric. S vd cum mai st...
Mo Iacob m ia n brae, mormie ceva, m bate uurel cu
plmoaiele lui pe spinare, apoi m urc la loc, pe buza gropii, iese i
el, i adun sculele... Vine mama, n negru.
Nu-i prea departe de mormntul lui Petric? M gndeam s
facem un grilaj pentru amndoi...
Nu aud ce vorbesc, n continuare, mama i Mo Iacob. M rezem
de grilajul de fier din jurul lui Petric. De aici, de deasupra, nu pot
ajunge pn la el, mai nti din pricina florilor; dup aceea din pricina
lespezii de piatr pe care, tiu, tot primarul lemnar de Mo Iacob a
cioplit numele lui frate-meu, anul naterii, al morii, chenar n jur, iar
nspre picioare, cu litere mai mari dect cele ale numelui:
HODINETE N PACE
NGERA
Ne ntoarcem acas i ne pregtim pentru mine. ns eu am alt
treab: s gsesc o scul potrivit. A putea lua un hrle, o lopat dar
am vzut c Mo Iacob, dup ce a ajuns pe la bru, a scurtat cozile, cu
fierstrul ca s ncap; a lua toporul, are i el coad lung.
Mistrie nu avem. Aa c iau cuul de fin din magazie, cel din fier,
lucit de atta ntrebuinare. O terg, ca de obicei, prin fundul grdinii,
63
ocolesc satul de tot i ptrund n intirim pe la eroi, ocolesc i biserica
i iat-m lng mormntul lui Petric. Nu e nimeni primprejur, aa c
arunc mai nti cuul, apoi sar i eu.
Cu ciocul cuului m msor i nsemnez, pe peretele dinspre
frate-meu tiu c el era mult mai mic dect mine, dar eu trebuie s
stau. i m apuc de lucru: sap, n perete, ca o u pe msur.
nti s-a ntunecat groapa; apoi turnul bisericii; acum i cerul, ns
eu nu am izbutit s scobesc dect att ct s-mi vr capul i, oarecum
pieptul dar numai aici, n partea de sus. Cuul s-a tirbit, s-a ndoit,
ncerc s sap cu ajutorul cozii nu merge. i mi-e foame. i oarecum
sete. i o s-mi fie frig.
N-o s pot ajunge pn la Petric. Dar nici n-o s mai ies, de aici,
de la tata. Aud destul de desluit glasuri de oameni acele glasuri de
noapte, ale oamenilor cutnd, mpreun, vreo vit scpat din ocol i
rtcit i care trebuie neaprat, dac nu chiar gsit, atunci cutat,
cu felinare, cu strigte ca mcar s-l sperie i s-l pun pe fug
pe lup...
Lupul! Dac vine, aici i m mnnc? Am vzut eu ce rmne
dup lup: oase roii, petice de piele, smocuri de pr, nu ca n Capra
cu trei iezi, unde lupul nghite iezii, ntregi; i dup aceea i tai burta;
i dup aceea scoi iezii, nevtmai!
S strig, ca s vin ncoace, dup glas i s m scoat de-aici?
Dar, chiar dac m aud, oamenii nu i-ar intra, noaptea, n cimitir, s-i
tai! De vii! Doar dac a striga dup Mo Iacob, el e primarul satului,
nu se teme de strigoi... Strig o dat, mai strig o dat, apoi nu mai strig.
Tot nu vine. Nu-i nimic, mine, pe lumin...
M ntind pe spate, pe fundul gropii, cu minile n lturi. Doamne,
ce cald, ce bine, ce frumos: s ai, drept n faa ta, o u spre Rai, cu ste-
lele lui, cu cerul lui i, uite, cu nourii care trec din cnd n cnd!
Degeaba scobisem n dreapta, ca s ajung la Petric, tot nu l-a fi gsit,
el e acolo, sus, cu aripioare doar aa scrisese Mo Iacob, cu dalta, pe
lespede: NGERA. S stai aa pe spate i s simi cldura pieptului
tatei.
Nu-i adevrat ce spun cei mari, c tata a murit undeva, departe, n
lagr i c mormntul e numai de form, ca la cei din intirimul eroi-
lor. Am vzut eu cum erau fcute mormintele eroilor: nu li se spa
groap, se aducea pmnt, cu roaba, din alt parte, ct s fac movi-
liele pe care femeile s pun flori i s aprind lumnri, dar tata nu-i
erou, mai nti, pentru c Mo Iacob i cu mine i-am fcut groap
adevrat i bine adnc, i frumos netezii pereii, apoi pentru c l
simt eu, cu spatele, sub mine, cald i adiind a tutun.
Adnc, adnc adnc e cerul cu stele i cu friori, s tot stai aa
i s priveti prin gura lui, dreptunghiular, chiar dac stelele ncep s
64
fie astupate s-o fi tulburnd apa i pe undeva, prin apropiere vuiesc
copacii aici ns e bine, nu bate vntul, nu bate nimic. i ce frumos,
ce frumos, cnd ncep fulgerele i tunetele numai de n-ar ploua,
fiindc rcete tata.
Cerul s-a fcut un grilaj de foc, tunetele bubuie, de m salt pe
pieptul tatei i uite c prie ceva i uite c fie-vjie ceva i-mi
astup gardul mictor de fulgere e bine s ai un frior ngera,
acolo, sus: i trimite o creang mare de castan, pe care te poi cra i
iei...
Ploaia ncepe de cum sar gardul intirimului. Dar, pn acas, nu
m ud chiar de tot.
Unde-ai fost, Doamne-Dumnezeule, te-am cutat cu tot satul!
i, fiindc spun, fr s clipesc, c am fost cu copiii, la iaz, mama mi
arde un toc de btaie.
Dar de ast dat nu m supr pe ea. M ntind n pat, pe spate, cu
minile n lturi: ce bun e cldura tatei, ce ngera e Petric, acolo, jos
de tot, n fundul fntnii.
Adnc, adnc dar uite, c au umplut-o i la cap i-au pus cru-
cea frumoas, de stejar, cioplit de mine i de Mo Iacob, i au lsat-o
aa, cu clenciul:
Mo Iacob zice mama, nc de pe cnd crucea era n magazie,
pe capre dar ai greit anul morii, ai scris 1991 n loc de 1941 dar
cum le-ai cioplit dumneata, n coluri, i-e uor s-i spargi capul lui 9,
ca s fie 4...
Pi sta-i clenciul! rde Mo Iacob. Rzboiul abia a nceput, ai
notri n-au liberat toate lagrele i ocnele ruseti dac azi-mine se-
ntoarce dom tor i-i vede mormntul i anul morii, 1941? Nu
moare el, de-adevrat, ca un cumnat al meu, care se-ntoarce din
Rzboiul cel Mare, de la nemi i cnd vede c nevasta l-a ngropat i
i-a pus cruce, cu anul morii de-acum doi ani, moare pe loc, de inim
rea? Pi cu clenciu-sta-l tragem noi pe dom tor, de pe unde-o fi!
Cu clenciu-sta-l trage Mo Iacob pe tata de pe unde-a fost (i a
fost i dincolo de Ural i dincolo de Cercul Polar ) i, chiar a doua zi,
ne ducem cu toii, la intirim, tata i suflec mnecile, ia hrleul, i
dezgroap crucea, o ia n spinare i o duce n curtea colii, o sparge cu
toporul i-o stropete cu gaz, i-i d foc, i-i scoate cmaa, o arunc
n flcri i, cu o sticl cu rachiu ntr-o mn, ncepe s danseze n jurul
focului i s chiuie, i s strige:
Triasc Gutenberg! Triasc Gutenberg!!
De data asta opie n jurul focului i Mo Iacob, pn i mtua
Domnica chiar i mama; de data asta chiuie i beau, i danseaz n
jurul focului i oamenii din sat poate cei dinti basarabeni care tiau
c Gutenberg fusese un neam care fcuse tiparnia. Cu aproape trei
65
ani n urm, nu numai c nu tiau nimic despre neam, dar se ascunse-
ser, ca s nu vad focul din curtea colii n care ardeau crile toate
crile romneti, pn i hrile i manualele de coal. Cnd cei trei
comisari veniser, tata i dduse afar din coal; dar, dup ce l
btuser bine, l puseser pe el s azvrle pe fereastr, n curte, crile
i tata aa fcuse, apoi, n timp ce unul dintre comisari, dup ce le
dduse foc, le ntorcea cu furca, s ard mai bine, tata buse dintr-o
rsuflare o jumtate de sticl de rachiu, i smulsese cmaa de pe el i,
pe jumtate gol, dansase n jurul focului, rcnind:
Triasc Gutenberg! Triasc Gutenberg!!
De asta l ridicaser. Fiindc ei auziser: Goldenberg, unul care
fusese comisar naintea lor i, de curnd, nu mai era (nici comisar, nici
Goldenberg, nici nimic, l mpucaser ai lui). i chiar dac, la NKVD,
la Orhei, se gsise unul care s tie cine fusese Gutenberg i s se
conving c tata nu fusese deloc prieten cu Goldenberg, nu se putea s-
i dea drumul, aa c l condamnaser pentru huliganism. i l duseser
dincolo de Ural, dincolo de Cercul Polar. Dar clenciul lui Mo Iacob
l adusese napoi...
Adnc, adnc poate c ar fi timpul s pun pe hrtie, aa cum
mi vine, mcar o parte din adncime de pild, cea a tatei, ntins pe
orizontal i alb, totdeauna alb, s atern pe hrtie, ca s rmn,
fiindc dac le-a publica, nimeni nu ar crede c un nvtor romn
din Basarabia ocupat este ridicat i dup doi ani de dincolo-de-
Cercul-Polar e scos din lagr i mbrcat n uniform militar, i i se
pune o puc n mn, i i se ordon s porneasc la atac, i nemii l
iau prizonier i, pentru c tie ceva francez i ceva mai mult latin,
nemii l trimit romnilor i romnii l bag ntr-un lagr de prizonieri
sovietici pn cnd mama i cu bunica duc destule acte i dovezi ca
s fie liberat (la sfritul lui 43, iar la nceputul lui 44 pornim toi trei,
de ast dat spre Apus ca s ajungem n curtea Prefecturii din
Sighioara).
Adnc, adnc i presrat de noroc.
ncepe s se lumineze, aa c sting lmpile. i rmn, n picioare,
dinaintea dreptunghiului ferestrei, dar nu vd stele, nici aripioare cu
toate c nici ieri dup-amiaz, cnd m trezisem fa ctre fa cu
mine, rsfrnt n propria-mi fntn, dreptunghiular, nu crezusem n
ea, definitiv.
Am noroc? Sau, i de data asta, ne-ghinion?
Oricum, e bine s ai un frate, acolo, jos.
66
II
1
Mergem n parc?, ntreab Filip. Mergem n parc!, m someaz,
apoi m roag, roag: Te roooog, tii ce mult mi place n parc.
Cum s nu tiu, eu, ct de mult i place n parc. Mai ales c, de
cnd a trecut la coala-mare, nu mai poate dormi dup-amiaza, ca la
grdini, se ntoarce acas palid, alungit la obraz se vor fi jucnd
ei, n pauze, dar nu destul i apoi timpul, timpul de Paris: de
ast-toamn tot plou, tot vntuiete, i chiar dac mai iese un petic
de soare, nu tiu cum se face c dispare exact la orele patru i jumtate,
cnd iese el de la coal i exact miercurea, smbta dup-amiaz i
duminica toat ziua...
Nu-i nimic dac plou, m asigur Filip. Cum ajungem noi n
parc, cum o s nu mai plou.
i, pe deasupra, mai am i de lucru, zic.
Mint ca un om mare. Nu mai scriu, nu mai sunt n stare s atern
pe hrtie un rnd. Cam de prin... Cam de cnd mi-a aprut cartea
ultim, la mijlocul lui septembrie. Dou sptmni ocupat fiind cu
mirositul, palpatul, cntritul de unul singur; apoi cu serviciul de
pres un comar, chiar dac a avea ocazia s scriu dedicaiile n
romnete (a plti fiecare dedicaie cu cte o sut de pagini scrise);
apoi cu ateptarea: tiam, simeam c aceast a aptea carte publicat
era, dac nu cea mai bun, atunci, cu siguran, cea mai luabil-n-
seam*.
Dar i-ai scris cartea, acum putem merge n parc, spune Filip,
logic ca toi inocenii.
Dac disponibilitatea mea ar depinde de cartea scris
Mergem n parc?, ntreab Filip. Mergem n parc!, m someaz,
apoi, brusc: Te rooog, papa, te rog cel mai frumos de tot tu tii ce fru-
mos rog eu...
Cum s nu tiu uite, mi-ai frnt inima, zic, rznd.
Dac rzi, nseamn c nu te doare hai n parc!
Dar nu rd, plng: au, cum m doare... Au, inima
}i-o repar mama dar dup ce-am fost n parc i dup ce m-am
jucat i dup ce-am venit din parc...
Pe ploaia asta? Nu vezi cum plou?
Nu plou. Ba plou, dar ploaia asta i plou pe ri pe tine te iau
sub protecia mea! i Filip m bate pe umr (nu i-i greu, fiindc l-am
luat n brae).
67
Mulumesc pentru protecie, zic. Eti gentil.
tiu, ncuviineaz Filip, modest. Sunt foarrrrrte... de la o
vreme, ruleaz r-urile, de parc ar fi luat lecii de rrulat de la Elvira
Popescu. Foarrrrte, foarrrrte... coboar din braele mele, se
ndeprteaz, dar revine: Eu i propun o alt propunere: cum mergem
noi n parc, cum nu mai plou de acord? Vorbesc eu cu Sfntul
Niculae...
Vrei s spui: Sfntul Ilie, el este responsabil cu adunarea
cotizaiilor...
Atenie, un tat n-are voie s mint! Ieri mi-ai spus c Sfntul
Ilie umbl pe cer cu un car i produce eleccitritate...
n timpul liber ceea ce eu nu am: eu lucrez!
Un tat n-are voie s mint. Nu lucrezi! Nu scrii cri, tu faci
hri! i pleac, ofensat i demn.
Vai, da, nu lucrez. Fiindc nu scriu, ci fac Dei scrisesem pn
la... Exact pn la 13 decembrie 81.
Dorm nc somnul de somnifere, cnd mi telefoneaz Olga.
Mormi, nu pricep mare lucru, dar zic:
Bine, bine, vin dar unde i cnd?
mi spune, nregistrez locul i ora a nu: nu a spus ora, ci: ime-
diat. Iar locul... i locul m mir, e ntia oar cnd se organizeaz o
manifestaie la staia de metro Alma. Cnd m aflu, totui, n picioa-
re lng pat, evident sun iar telefonul. E Nataa-cea-Mare. A-ha,
acum pricep: A intrat cineva n Polonia! (Mai trziu, aveam s recons-
titui: Nataa nu spusese aa, ns eu, adormit, o plasasem pe Nataa
ntr-un context tiut, adic cel diin august 68 cnd, n Piaa Roie, cu
copilul n brae, protestase ea mpotriva cuiva care intrase n
Cehoslovacia).
Filip doarme e duminic aa c n-o trezesc nici pe Ana, ies,
tiptil. Pe palier, dau nas n nas cu erban: auzise la radio i fiindc nu
se putea s nu facem ceva, venise la mine: s mergem mpreun.
i mergem. i pe msur ce metroul se apropie de centru,
observm, chiar n vagonul nostru, figuri cunoscute de la alte manifes-
taii. i cel puin o treime din cltorii care coboar la Alma sunt de-
ai notri. La suprafa, alii. Unde mergem? Bineneles, la ambasad!
Ba nu: deocamdat, adunarea la statuia lui Mickiewicz. Ia te uit: sunt
parizian de mai bine de patru ani i nu tiu unde-i statuia lui
Mickiewicz! Dar nici erban (Cristovici), de doisprezece ani la Paris,
nu tie. Nici Olga (Svinova), nscut aici. Nici Andr (Glucksmann),
nici Emmanuel (Le Roy Ladurie), totui, francezi...
O gsim, totui. Ne lum dup o femeie n vrst, mbrcat cu un
palton de cartel (ca la noi), nfofolit ntr-un al ca de pe la noi i
care duce un drapel polonez. Unde putea merge un palton de cartel cu
68
drapelul polonez n alt parte dect acolo unde vrem i noi s ajungem?
i ajungem. Sunt, deja, vreo zece. Cu noi, n jur de douzeci. i mai
vin, mai vin zgribulii, ncovoiai sub vnt, reverele ridicate.
De cealalt parte a soclului, glasurile se nal, careva strig: S
plece!, altul: Comuniti asasini! (l recunosc pe ucraineanul care
totdeauna, peste tot, asta strig), careva mi spune c un ayatolah
Mermaz? Joxe? a avut neruinarea s vin, aici, cu noi dar a fost
trimis la plimbare! Apoi, ciuruit de vnt, imnul polonez, cel mai fru-
mos i mai sfietor imn din lume, pe care nu-l pot asculta, nici mcar
la vreo manifestaie sportiv, fr s-mi simt nodul n gt i lacrimile
n ochi. Noi, ca noi cehi, rui, unguri, bulgari, romni, suntem cu toii
polonezi dar ei, francezii? S fie vinovat doar vntul rece, urzictor?
Dar ce s-ar fi fcut, ei, francezii, dac asta s-ar fi ntmplat n miez de
var i n-ar fi avut dect reverele de la bluzele de var, ca s-i ascund
lacrimile?
Iat-i: ei, trei sunt nu doar francezi, ci i istorici, care prin struc-
tur i prin meserie sunt, trebuie s fie reci, detaai de eveniment,
obiectivi. i iat-i: le tremur buza, le tremur mna, le noat ochii
n lacrimi nu doar de vnt. i iat-i pe ei, francezi i istorici, depla-
sndu-se n grup i nconjurnd pe cte un polonez (bulgar sau ceh
sau rus) i ntrebndu-l i implorndu-l i somndu-l s spun
s spun, ce?
Paul, spune-mi, spune-mi... cel mai n vrst dintre istorici* i
cel mai departe, prin preocupri, de azi, 13 decembrie 1981, i cel pe
care nu-l cunoscusem personal, m-a apucat mai nti de umeri, acum
m scutur de revere: Spune-mi c asta nu este... C este...
tiu ce ar vrea istoricul s-fie-s-nu-fie. Dar i el tie c eu tiu-
nu-tiu, altfel, cu totul altfel dect ar ti el, chiar atunci cnd n-ar ti
ca istoric i ca francez. Poate de aceea nu mai ateapt rspuns, face un
pas n lturi i se ntoarce cu spatele. M rsucesc i eu i-mi acopr
obrazul cu reverele. Fiindc plnsul...
Sublimii, mgarii de polonezi-polonezi: ei, nu. (Dac cineva ar fi
intrat n Romnia presupunem c ar fi avut mcar pretexte a fi
avut i eu ochii uscai?). Ei, minunaii, porcii de polonezi vor salva
lumea. Iat-l pe Alex (Smolar) ncurajnd, dnd asigurri c nu!
Iat-l i pe Krisztof (Pomian), explicnd ca un istoric ce este c nu!
i iat-ne pe noi, nepolonezii, respirnd uurai; ia-t-ne pe noi,
polonezii de adopie, asigurai: c nu! Ba chiar prietenul meu, Alex,
merge i mai departe (cam prea departe, dar acum nu este momentul
s-l pun la punct), cnd mi explic i chiar m bate pe umr, ca s nu
mai rmn vreun dubiu, anume c armata polonez nu va trage n
popor aa cum s-ar ntmpla, de pild, n Romnia...
O sptmn, zece zile, dou sptmni de manifestaii, moiuni,
69
strigte, rcnete de mnie, de disperare, mi petrec i eu ziua pe
strad (mai corect: n strad), noaptea ascultnd radioul pe unde
scurte i nregistrnd posturile vietnamez, nord-coreean, sovietic i
polonez i fcnd crize de isterie ca un imbecil de occidental, consta-
tnd c tirile despre ceea ce se ntmpl n Polonia sunt difuzate mai
nti de... Hoiminville, de Fenian, de Moscova i abia dup
dou-trei ore de Varovia!
Anul Nou de ast dat, refuz toate invitaiile. Monica i Virgil
fac la fel, aa c pe la orele 11 seara ne ducem noi trei la ei doi, ne pre-
facem c ascultm discursul prezidenial de la miezul nopii, bem cu
noduri ampania, apoi ne mbrim n tcere.
Virgil Ierunca (Cel mai optimist pesimist) ofteaz:
Nimic de fcut...
nainte de acest 13 decembrie, credeam c, totui, s-a rupt gheaa
rengheat dup Ungaria, spune Monica, ncercnd s zmbeasc.
Nimic nu s-a spart, nimic de fcut... N-au neles nimic, tmpiii!
Nici dup Berlin, nici dup Budapesta, nici dup Praga... Nici dup
Kabul. Chiar m miram c dureaz atta.
Dar nu s-a terminat, zic eu, strduindu-m s i cred ce spun. Am
impresia c abia acum ncepe: polonezii sunt polonezi nu ca noi...
Atunci s trecem la catolicism i s cerem azil politic n
Polonia!, propune Ana cu seriozitate.
Tcem cu toii. tiu c fiecare gndete ce a spus Ana chiar dac,
din pudoare, nu rostete gndul. Zic:
n asemenea mprejurri, i vine s lai de-o parte bunele senti-
mente, cuvintele bune i s pui mna pe mitralier!
i vine, m corecteaz Virgil. i mie mi vine s trag, dar nu n
ia, ci n tia, n tm-pi-ii de occidentali!
Virgil, nu vorbi aa, biatule nu-l luai n seam, azi are o
migren orizontal.
Ba s m ia, doamn, s m ia n seam. i afl c migrena de
azi nu e orizontal, ci crucial! Tm-pi-ii!
Eu nu am migrene oricum, nu orizontale, Eu am crucea mea.
Pe cine faci tu, n hrile tale? m ntreab Filip. Pe Romnia?
i pe Romnia, uite-o aici. Dar o fac pe lumea.
Pe lumea a fcut-o Dumnezeu, de ce-o strici?
El a stricat-o, eu o repar! O mpart altfel, mai bine!
Cu foarfeca o mpri mai uor, vrei foarfeca mea?
Ce-ar fi s te duci s te joci i s m lai s lucrez?
Tu nu lucrezi, tu strici lumea. Mai bine-ai scrie. Mai bine ai
merge cu mine n parc.
Mai bine a avea i eu o migren crucial, a avea o scuz.
Dac Filip ar fi ceva mai mare, poate c i-a spune de ce m las
70
greu cu parcul. Dac Ana ar fi ceva mai puin obosit, i-a spune de ce
nu-l conduc pe copil la i de la coal. i, n general, de ce nu mai ies
n ora dect singur.
Dar aa... Ce s-i spun? C simt, c miros, c uneori chiar aud cum
mi d trcoale? i c mai simt (mai exact: sper) c numai mie mi d
trcoale? i c ar fi, nu pcat, ci criminal s-i expun i pe ei?
Ce s spun? C simt eu ceva? Ceva, ce? Nu cumva propria-mi
fric? Cum s explic ceea ce nu poate fi explicat, anume c nu mi-e
fric, pentru mine? Ba chiar, atunci cnd merg singur, pe strad, cu
metroul, cu trenul, m surprind, uneori, dorind aceea? Fiindc mai simt
i asta: orice a face, orict m-a apra nu voi scpa. Dac nu peste
o secund, atunci mine, atunci peste dou luni, va face: pffiu! i
gata. Pfiu!, pentru c, certamente, va fi cu un silenios. De aceea, nu
plec niciodat de acas fie doar i pentru un pachet de igri fr
geanta n care se afl, n buzunarul cel mai la ndemn, actele. i mai
ales, totdeauna, cu chiloi curai; i cu unghiile tiate; nu te poi
prezenta oricum...
S spun, cui? Lui Filip, n nici un caz. Anei? Adevrat, Ana a fost
i a rmas un om curajos, aa cum numai unele femei pot fi. Dar una
este s nfruni un pericol evident, vizibil, previzibil i altceva s
atepi. Sunt convins c dac i-a spune, Ana s-ar purta mai brbtete
dect ar fi necesar, adic, n timpul puinelor noastre ieiri, ar cpta ea
obinuine de ocrotitor, de brbat i asta, n primul rnd, m-ar ncur-
ca pe mine; n al doilea, m-ar umili. De aceea prefer s tac i, pe strad,
n metrou, s-mi fac recentele obinuine ct mai fireti...
Cui altcuiva s-i spun? Ce ntrebare: cui? Dar i ce rspuns:
poliiei! Desigur, nu celei de cartier. Nici Prefecturii. Cu asta se ocup
cei de la D.S.T. La care am apelat dup ameninrile din metrou, din
toamna lui 78; apoi dup ameninrile scrise i telefonice dinainte de
Conferina de la Madrid; apoi, desigur, dup ce primisem bomba n
carte... Ei, da, ameninrile scrise, coletul, astea erau probe materiale.
Au notat i ceea ce relatasem eu despre ameninrile telefonice (ca,
mai nainte, cele din metrou). Dar ast-var, dup ce Georgescu a fost
njunghiat, la Mnchen, de ctre doi francezi, le-am telefonat. Nu, nu
tiau nimic, dar se vor informa. Peste cteva zile, am telefonat din nou,
transmindu-le ceea ce mi spusese Nol Bernard, la telefon, de la
Mnchen, anume c cei doi francezi fuseser angajai i, bineneles,
pltii de un individ pe nume Boris Rubin, care fcea afaceri cu
guvernul de la Bucureti. La care, cel de la captul firului zice:
E o afacere de drept comun, francezii sunt nite mruni ginari,
nimic nu probeaz c este ceva politic.
A, da?, zic. Nimic nu probeaz, pentru c nu numai c nu cutai
probele, dar am impresia c le i evitai!
71
La acestea, domnul de la D.S.T. mi-a explicat, pe scurt, c nu noi,
refugiaii, n general, nici eu n special, o s-i nvm pe ei, francezii,
cum anume s-i fac meseria.
I-am rspuns c are dreptate i c, mine, la prima or, o s m
duc la Prefectur, s cer un permis de port-tun, ca s m apr singur,
pn n momentul n care D.S.T. va nva meseria pe care n-o tie i
nici nu vrea s-o nvee.
mi spusese Virgil de sute de ori c nu-i nimic de fcut, dar parc
nu-mi venise s cred, cu toate c, iat, trecuser patru ani de cnd
Monica fusese agresat i dosarul era gol; trei ani de la ameninrile
din metrou dosarul gol; o bun jumtate de an de la bombele primi-
te de Penescu i de mine dosarele goale. La urma urmei, ce pretenii
aveam? S-mi pun poliai la poart? pe palier? Fcuser o aluzie,
dup bomb, dar att i, chiar dac ar fi revenit cu o propunere, a fi
declinat-o: mai nti, pentru c nu voiam s-mi fac, aici, nchisoarea
care nu m impresionase acolo, n al doilea rnd, tiam c poliia fran-
cez nu avea mijloace s pun cte un paznic pentru fiecare refugiat
ameninat.
Avea dreptate Virgil: nimic de fcut cu tia...
i totui, la vreo or dup convorbire, sun telefonul: un subal-
tern al primului mi cerea permisiunea s vin la mine, s-mi explice...
Ce s-mi explice un subaltern?
Ei bine, s-mi explice c fusese o nenelegere; c, neavnd infor-
maii suficiente, ei nu aveau de unde ti dac afacerea Georgescu este
de drept comun sau politic; c domnul cellalt avusese impresia c
eu cerusem socoteal D.S.T.-ului c nu se amestec ntr-o afacere care
privete numai poliia german; i c, ntre timp, lucrurile s-au
lmurit iat motivul pentru care el mi ceruse aceast ntrevedere.
Nu tiu i, desigur, nu voi afla niciodat ce se ntmplase acolo, la
ei: s fi raportat mai sus cel cu care vorbisem nti? S fi fost ascul-
tat convorbirea lui? La urma urmei, nici nu m intereseaz. Oricum,
din cte am aflat mai apoi, de la Bernard (i chiar de la Georgescu
nsui, dup ce a ieit din spital), prezena francezilor nu s-a fcut
simit. I-am telefonat subalternului. Nu, nimic nou, germanii refuz s
colaboreze cu francezii...
Este adevrat: n vara trecut, cnd a trebuit s cltoresc n Italia,
D.S.T. m-a anunat carabinierilor i o gard apropiat m lua de la
hotel, m conducea n sala de conferine i m reconducea. Dar asta a
durat trei zile...
Este adevrat: de fiecare dat mi-au recomandat s fiu atent cnd
ies din cas; s nu folosesc un orar i trasee fixe; s evit metroul, chiar
i taxiul (la un moment dat, Ana: Dar elicopterul putem s-l
folosim?). i, mai ales, s-i anun de cum mi se pare ceva suspect.
72
Or, ceea ce simt eu, de la o vreme ncoace, nu intr n categoria
suspect. Ce s le spun? C simt? Dar ce anume ce, pentru ei, fiind
un eveniment. Iar un asemenea eveniment nu poate fi provocat dect
de o persoan cum arta, unde anume s-a produs acel eveniment sus-
pect? A putea face o descriere, fie i sumar a persoanei suspecte care
a avut un comportament suspect?
Bineneles, nu pot. De aceea ies numai singur, iar acas fac hri
i repar pe lumea.
2
Mergem n parc? Te rooog, te rog cel mai frumos din lume, s
mergem n parc.
Mergem, mergem, dar nu imediat, mai am ceva de lucru.
Ce m-a fi fcut fr hrile care-mi dau de lucru? Am mai avut
cteva crize, dar nici una att de lung, att de profund. Cnd voi
iei din ea (dar voi mai putea?), voi scrie o carte despre terapia prin
cartografie. Ar putea s se intituleze: Cartoterapie, de ce nu, oricum,
dac se va publica, editorul tot are s-i schimbe titlul, nu degeaba l-am
botezat pe Morcrette: Michel-Reboteztorul.
Mergem n parc?
O s mergem, mergem, altfel copilul ar putea simi c ceva nu este
n regul. Dar nu imediat. Mai am de lucru, aici, la aceast din urm
hart. Nu-i adevrat c mpart lumea dac ar fi n puterea mea, a
dezmpri-o, ca s dispar odat pentru totdeauna gardurile de srm
ghimpat i anurile-capcan i haitele de cini cu grniceri n les i
zidurile. Nu, nu m intereseaz graniele, dect n msura n care
Basarabia i Bucovina se vor ntoarce acas. n rest, pun oarecare
ordine, nuntru.
M-au marcat i pe mine inundaiile teribile din 70 i 75, aa c
dreg cursurile de ap, mai tai cte un canal de refulare aici, redeschid
o balt asanat dincoace
M-a marcat i pe mine foametea dintr-o ar bogat, aa c, pe
lng decolectivizare (care nu mai are nevoie s fie menionat pe
hart), tai canale lungi i late i adnci i pentru transport, dar mai
ales pentru irigaii. Iar pentru c petrolul nostru romnesc i triete
ultimele picturi ca i gazul metan, de altfel am pus la punct nite
generatoare de electricitate hidraulice i eoliene (i combinate) care,
simultan sau succesiv, vor pompa ap (cu precdere din Dunre), vor
produce electricitate, hidrogen (care va fi folosit drept carburant
pentru motoarele indispensabile) i, la capt, vor iriga prin aspersie
73
(cu ajutorul unor baloane de joas nlime, legate de surs) i, mai
ales, prin infiltraie. Am pus la punct i complexe agricole; i vehicu-
le, i maini fr motor; i materiale de construcie, i brichete
pentru combustibil domestic; i, bineneles, voi folosi eolienele, ener-
gia solar i pompele de cldur (n privina acestora din urm rmne
s m mai documentez) pentru desalinizarea apei de mare.
Mergem?
Mergem, mergem, numai s rezolv acest pod: trebuie s-l plasez
n aa fel nct s fie pe axa principalului bulevard, nct s uneasc
malul continentului de al insulei n locul unde se apropie cel mai mult
(doar n-o s fac un pod de trei kilometri! nct s poat fi vzut bine i
de pe mare i de pe nlimea din spatele...) A, nu, nu va fi noua capi-
tal, las s rmn administraia i politica la Bucureti, industria
acolo unde a i fost instalat, aici, la HISTRIA, va fi doar o aezare spi-
ritual. Aici singura industrie admis va fi cea poligrafic, de altfel,
inima aezrii nu va fi nici biserica, nici Prefectura, nici televiziunea,
nici mai tiu eu ce alt instituie, ci BIBLIOTECA i nu doar ca
depozit, ci mai ales ca memorial al tuturor crilor arse, distruse, ca un
fel de compensaie tardiv (i, desigur, necompensatorie) a acestui
neam cruia i-au fost furate, distruse hrtiile...
Asta ce e, aa de albastr?
Asta e marea, Marea Neagr.
Atunci f-o neagr mi dai voie s-o fac eu?
A, nu, se nnegrete singur, atunci cnd e furtun. Acum e timp
frumos, soare... Nu se vede?
Se veeede! Dar asta i mai foarte albastr?
Asta i mai foarte albastr se cheam Sinoe sau Laguna Albastr
uite, se iese la mare pe aici...
i pe unde se intr?
Tot pe-aici. Iar dincoace...
Mai bine s intru pe-aici i s ies pe-aici...
mi strici harta! Uite ce-ai fcut!
Am fcut i eu un canal tu cte ai fcut pn acum? i aici, pe
frunza de castan ce punem?
Ei, aici o s fie... Facem case, bulevarde, canale, parcuri, o s
vezi ce frumos o s fie!
Ca n Spania?
S sperm c nu ca n Spania ce faci, iar mi...
Fac i eu o colib, s m joc cu Aline i cu Patrick...
Chiar aici? i eu unde mai pun muzeul?
O s aib parc mare, muzeul? Atunci mi-o pun n parc... Sau mai
bine aici, lng golf...
A, nu! Asta, nu! Aici e locul bibliotecii!
74
i cnd Marea Neagr se face neagr i plou? Fac eu o colib
aici i punem bilbioteca nuntru, ca s nu se ude crile.
Ar fi o idee... Uite ce e: i desenez pe cartonul cestlalt
contururile, carevaszic planul de situaie. Te duci dincolo i faci ce
vrei, de acord?
De acord. Crezi c ar merge o insul aici? Cu far?
Aici merge orice. Numai de Histria nu te atingi, de acord?
De acord, mi fac dou insule ce-i aia? Cum i-ai zis?
Histria. Un fel de ora. Alb, cu mult verdea, nconjurat de
lagun, marea aici, peste fia asta de nisip...
Grozav! Dar cum e timpul, acum, acolo? i-acolo plou?
M tem c acum ninge, acolo. i bate vntul
Brrr! M duc dincolo, s-mi fac o colib.
ntr-adevr: cum va fi timpul, acum, acolo?
Cum va fi fost timpul, atunci cnd corbierii din Milet debarcaser
pe insul pe acea insul din acel golf n care ddea acel bra al
Dunrii? n ce anotimp? ntrebare judicioas, fiindc n nici un caz,
iarna. Probabil, n primvara, mai degrab vara lui 657 gsiser acea
insul destul de nalt, ca s nu fie acoperit de valuri, n timpul
negrelor i ca s poat fi fortificat, n acel golf, protejat mcar de
valuri (n nici un caz de Criv), la gura acelui bra al Dunrii prin care
puteau urca, uor, pe fluviu. Cum va fi fost timpul cnd Darius a tre-
cut pe aici probabil, era iarn, aa se va fi explicnd nfrngerea n
faa sciilor (mai degrab fuga din faa nimicului viscolit, dect nfrn-
gere dar dac el va fi fost primul, muli alii i-au urmat, retrgndu-
se cu atta grab nct i-a lsat pe loc mgarii de povar, rniii i
chiar obosiii)? Dar cnd Filip al Macedoniei ajunsese pn aici?
probabil, era var, pentru c i-a plcut, dup cum avea s-i plac i fiu-
lui su, Alexandru, cinci ani mai trziu. n ceea ce-l privete pe
Dromichete, regele geilor, cu certitudine c a distrus cetatea din teme-
lii, ntr-o iarn. i tot iarn, n 238 (d.C.), cnd goii n-au mai lsat
piatr pe piatr. i, nendoielnic, n iarna 586587, avaro-slavii au
prefcut-o n pulbere, pentru totdeauna. Cel puin, retrgndu-se dup
nfrngerea de la Tropaeum Traiani, n noapte, un soldat (romano-
bizantin) a strigat altuia: Torna, torna, fratre! strigt care a rmas
ca primul, n str-romn. Dar Histria a fost ucis nu doar de avaro-
slavi, ci i de nisip: nisipul care a astupat golful, prefcndu-l n
lagun: nisip care a legat insula de continent i a prefcut-o n penin-
sul greu de aprat; nisip care a sugrumat acea gur a Dunrii prin care
se putea urca n fluviu.
Trebuie s fi fost alb Histria, din ce n ce mai alb, dup fiecare
distrugere (i de tot alb, dup ultima, din care nu s-a mai ridicat). Alb,
cu verde n spate i cu negru n fat de la Mare dar nu n imediata
75
apropiere, unde domnea albastrul.
Aadar, de aici, dincolo de albastrul lagunei i de galbenul
Pieptului (chiar aa i spuneau grecii bancului de nisip care a cres-
cut, crescut, pn ce a devenit peninsul: Stethos), marea, Marea cea
mare (iat dezavantajul-avantaj al unui popor nemaritim: adjectivul
mare, din limba dac, mrturisind uluirea n faa... cantitii de ap,
se poate altura-suprapune pe latinescul mare ca substantiv va mai
fi existnd n vreo alt limb o asemenea confuzie poetic?), cu valu-
rile ei scurte, rapide, seci. Ct vreme nu vzusem dect Marea
Neagr, nu realizasem deosebirea de alte mri, de oceane, dect (pre-
cum dacul continental) prin cantitate care, oricum, nu este percepti-
bil, exist i lacuri crora nu le vezi cellalt mal. n privina furtuni-
lor da, vzusem n filme nite mri-negre cu valuri mult mai nalte.
ns cnd am pus piciorul pe malul Atlanticului, apoi pe cel al
Pacificului, am neles c alta, cu totul alta era deosebirea. Furtunile pe
Marea Neagr sunt teribile. Dar cu un nu tiu ce de muiere: ip, se
zvrcolete, i sfie mbrcmintea, sparge farfurii, mai i ucide
(crim pasional, am zice) dar totul rmne ntr-o criz de isterie. Pe
cnd aiurea, nu clnnitul de cea, ci respiraia, uria; nu scandalul
domestic, ci mnia, brbteasc oare nu din acest motiv spaniolii,
poate cei mai buni cunosctori ai apelor, folosesc masculinul:
el mar?
De ce, nscut i crescut ,.pe continent (am vzut marea abia la 26
ani, m-am scldat n ea abia la 30), am ales Histria? Doar pentru c a
fost alb? i, dar nu numai. Poate pentru a reinversa iubirea mea
inversat din acea alt iarn februarie 1961.
Eram cu domiciliu obligatoriu, n Brgan, din 1958, dar abia n
61 cptasem permisie, acas (acordat, n principiu, anual). ns
porcul de Livescu, ofierul de securitate care ne avea n grij (i la
ochi) mi fcuse i de ast dat figura: cptasem permisia, dar nu la
Meendorf, Rupea, n Ardeal, unde se aflau prinii mei, ci la...
Constana. Dar nu am ce face la Constana, ncercasem s explic
ofierului de miliie de la Feteti, eu vreau s-mi vd prinii, nu
marea n luna ianuarie. Dac e aa, scrie, aici, c renuni la
Constana, faci o nou cerere, pentru Meendorf, Rupea i atepi
rezultatul o lun, un an, doi..., zice miliianul. tiam c alt cale nu
exist. Zice un alt miliian: Profit, mi nene, de permisie, chit c nu
te duci acas v cunosc eu, voi v-ai bucura numai i de o cltorie,
n tren, la ntmplare... Avea dreptate cel de-al doilea. M-a duce i
la Constana, dar nu cunosc pe nimeni, n-am fost niciodat, unde
Dumnezeu s m declar? (tiam c, n permisie, primul drum al
deoistului trebuia s fie la Miliia din localitatea desemnat). Trage la
un hotel, zice primul. Dar v-am spus c nu cunosc Constana.
76
Dai-mi numele i adresa unui hotel. Intrigai i amuzai, miliienii de
la Feteti s-au consultat i, n cele din urm, au marcat pe foaia de
drum hotelul (cred c Victoria, dar nu sunt sigur) care un avantaj
considerabil! se afla n imediata apropiere a sediului Miliiei din
Constana...
i iat-m n tren spre Constana, n luna ianuarie, mbrcat ca n
d.o.: pantaloni i vest de pufoaic, cizme de cauciuc, o scurt
rneasc mblnit, cciul de blan, cu urechi i... barb... i fr
bagaj ce bagaj puteam avea, la ducerea acas?
Ajung la hotelul indicat, dup-amiaz (se i ntunecase), m ns-
criu, obin un pat ntr-o camer comun (formula cea mai ieftin) i,
bineneles, imediat m duc la Miliie, ca s m declar. nelesesem c
i recepia hotelului i Miliia tiau de venirea mea, aa c nu am pier-
dut timpul. Ies i l ntreb pe miliianul de la poart: Pe unde ajung la
mare? Miliianul nti se mir: Ce treab ai cu marea, noaptea?, dar
auzind c m aflu pentru ntia oar la Constana, ridic din umeri i
arat cu mna, ncotrova. Pornesc n sensul indicat, merg ce merg,
ntreb pe un trector zgribulit (btea un vnt teribil, l simt i prin blana
scurtei i prin vata pufoaicei i prin pulover...), continui i m opresc,
nehotrt: nici urm de mare. Am noroc, dau de o femeie, care m
lumineaz: Mai mergi niel la dreapta, dup aia cobori o scar de
piatr. Gsesc scara, o cobor da, parc simt ceva miros de gudron
(aa vor fi mirosind vapoarele, mi zic). Ocolesc o barier puternic
luminat, trec pe lng o gheret, o in drept nainte. i merg i merg
printre lzi uriae, macarale uruitoare...
Chiar n clipa n care zresc, n fa, licrit de ap, doi, trei, cinci
vljgani m nha, mi imobilizeaz minile la spate, m iau pe sus i
m car unde? Habar n-am. n ntmpinarea grupului nostru vine
un IMS, apoi o camionet acum merg pe picioarele mele, dar sunt
inut cu minile la spate i nconjurat de o mulime de civili, militari,
paznici, miliieni, securiti, marinari. Sunt mpins ntr-o barac
supranclzit. Primele cuvinte pe care le rostesc sunt: Cciula! Unde
mi-e cciula? Dai-mi cciula! Ia dezbrac-te tu mai nti la pielea
goal, dup aia i dm i cciula!, zice un ofier de securitate.
Obinuit, m dezbrac, fr o vorb. De altfel, n barac e att de cald,
nct e mai bine aa, dezbrcat. n timp ce vreo cinci ini mi cerce-
teaz mbrcmintea, cizmele de cauciuc i mai ales cciula!
ofierul m interogheaz, ncepnd astfel: De unde Dumnezeii m-ti
tiai de vaporul suedez, banditule? Nu tiam de nici un vapor sue-
dez, zic. Mini, banditule!, i mi arde o pereche de palme. Atunci
ce cutai aici? Am vrut s vd marea, zic. Tu-i marea m-ti de
bandit i de mincinos! S vezi marea, pe ntuneric? Dar abia adi-
neauri am venit, cu trenul de cinci, era deja ntuneric, zic. Atunci de
77
ce mini c-ai vrut s vezi marea? i, ca s m ncurajeze s-i
rspund, mi mai d cteva labe. Nu mint. E prima oar cnd vin la
mare i am vrut s-o vd, chiar pe ntuneric. Dar, ce, ai ochi de
bufni, banditule? Oi fi avnd, dar nu ca s contempli marea de unde
tiai de vaporul suedez care pleac mine diminea? Acum i de la
dumneavoastr aflu c un vapor suedez..., ncerc eu, dar nu mai
sfresc: ofierul m ia din nou la btaie, de ast dat i cu picioarele.
Ai vrut s prseti ara, clandestin, banditule! Ia s vd pe ce nume
fals ai vrut s-o tergi... Un subaltern i ntinde actele mele, ofierul le
cerceteaz, cnd ajunge la buletinul de identitate, exclam: A, pi tu
eti din ia, tu-i Dumnezeii m-ti! Bandit adevrat, cu condicu! Ia
uit-te, tovare, ce scrie, aici... i i arat buletinul meu unui ofier de
marin. i aici, sub fotografie, vezi literele astea: D.O.? Marinarul
vede, ns pare c nu nelege semnificaia acelor litere. Pi, banditul
sta, nu numai c a vrut s urce pe vaporul suedez, ca s-o tearg, dar
a prsit domiciliul cum ai prsit domiciliul, banditule? Nu l-am
prsit, am plecat legal, uitai-v i la hrtia aceea... ntind mna s-i
art, ns m lovete peste ea, de-mi dau lacrimile. S nu m-nvei tu
pe mine la ce s m uit... i totui, dup ce consult hrtia, pare oare-
cum ncurcat dar nu pentru mult timp: Ce caui tu la Constana, m?
Ai familie, aici? Ai zis c-i ntia oar cnd pui piciorul n Constana.
A fost o greeal, Securitatea de la Feteti, n loc s-mi dea permisie
la prini, mi-a dat la Constana, zic. i cine te crede, m? i cum
ndrzneti tu s insinuezi c Securitatea noastr comite greeli? i
m aleg cu alte palme, pentru lse-Securitate. Degeaba ncerc s-i
explic ncurctura, nu vrea s asculte, n schimb m bate. Dup aceea
m bate, ca s spun ce anume am ascuns n cciul i s scot eu sin-
gur... Degeaba neg: atunci pentru ce, cnd m aduseser aici, prima
grij a mea fusese cciula? nsemna c ascund ceva n ea ce anume:
documente? Dolari? Unde anume, c tovarii nu gsesc... Dup aceea
m bate pentru hotel: de ce-am tras la hotel, dac aveam contiina
curat? Cu toate c ntrebarea e idioat (dac nu aveam contiina
curat i voiam s-o terg cu vaporul suedez, nu a fi tras nici la vreun
particular, cu att mai puin la un hotel), mi aduc aminte de Miliie:
V rog s telefonai la Miliie, ca s v convingei c nu mint, c sunt
n regul. i la Miliia de la Feteti, ca s... Ofierul ns, nainte de a
telefona, mi mai trage un toc de btaie de ast dat ajutat de subo-
fierii care mi miroseau hainele... Scoatei-l afar de-aici, s telefo-
nez!, ordon el. Aa c sunt scos afar, gol puc i descul. ntr-un
fel, am noroc: cei care m pzesc (sunt vreo cinci) stau att de
aproape de mine, nct m apr mcar de vntul teribil. Nu tiu ct
va fi durat conversaia telefonic, dar tiu c nu m-am simit renclzit
dect n cursul zilei urmtoare.
78
mbrac-te!, mi ordon ofierul. Apoi, n timp ce eu m mbrac,
m bodognete: Cum aia-a m-ti ai nimerit n port, m? Tu n-ai
vzut ce scrie, acolo, sus, n capul scrilor? Nu, nu vzusem nimic.
Dar bariera n-ai vzut-o? Ba am vzut, dar am crezut c-i o barier
ornamental, fiindc nimeni nu m-a oprit. Cum e bariera noastr,
m?, se supr ofierul. Adic ce vrei tu s insinuezi de barierele
noastre? Nici acum nu te-ai reeducat, insuli realizrile poporului? Ei,
las c te ornamentez eu cu-un raport, s te mai in acolo, n deo,
pn-i vine mintea la cap! Sunt condus cu alai, spre ieirea din port.
Ajung pe ultima treapt, ns, din urm, ofierul mi spune s cobor
niel. Cobor niel.
Ca s nu mai ai chef s contempli marea, noaptea... i mi arde
un pumn n gur, care m doboar.
M repune pe picioare, cu ajutorul cizmelor. Un fel de paznic de
noapte m conduce pn la un col. mi arat pe unde s-o apuc, s
ajung la hotel, apoi, dup ce privete n jur, zice:
Ce dracu, domne, telectual i te lai prins ca prostu... Pi, dac
luai contact cu mine, pentru suedezi.... M prefac a nu fi auzit de
altfel, Crivul m ajut. Sunt convins c paznicul m provocase, ca
s-i dea prilej ofierului s se mai distreze niel, sau s se mai arate nc
o dat vigilent. Sau i una, i alta.
A doua zi, pe lumin, caut marea singur, fr s ntreb pe nimeni
i, de ast dat, nimeresc pe falez, lng Cazino. mi spun, mi pro-
pun, mi impun s nu m las otrvit de ntmplarea de asear, s m
bucur, nestingherit, de mare. ntr-adevr, e...
Dar e ciudat aceast mare i m ntreb dac sunt pe malul ei, sau
m rtcisem din nou, nimerind pe malul unui lac: pe o distan de vreo
dou-trei sute de metri sau i mai mult apa este ngheat. Cum aa? Eu
tiam c apa srat nu nghea. Dei, ia stai: Ovidiu, n Triste sau n
Pontice parc vorbea de aa ceva... Dar nu-mi mai amintesc dac
vorbea de Pontus Euxinus ori de Istros (mai exact: de Danubius)? Dac
a putea s ntreb pe cineva... Dar sunt prea puini plimbrei pe falez,
de fapt, doar trectori, cine o fi nebun s se plimbe, pe o vreme ca asta
(de dou ori vntul m-a trntit desigur, din cauza mai ales a gheii de
sub picioare)? Dar trebuie s aflu.
Ochesc de departe o femeie mai n vrst, care nainteaz contra
vntului cu spatele. Cnd ajunge n dreptul meu, o salut, i zmbesc i
o ntreb:
Nu v suprai, doamn, asta este Marea Neagr? i art cu
mna.
Femeia i terge ochii nlcrimai de vnt, ncuviineaz din cap,
dar numaidect ncepe s strige:
Fire-ai ai dracu s fii de golani, c nici pe frigu sta nu
79
v-astmprai! Mie mi-a ngheat i sufletu i lor nu le-nghea p,
numai la p... le ade gndu!
Nu mai aud ce spune, o terg repejor, clcnd mrunt, ca s nu alu-
nec pe ghea. ntmplarea, totui, m-a mai ntremat.
Cnd simt c sunt ngheat bocn, m ntorc n ora, trec pe la
magazinul unde mi-am comandat ali ochelari (ceilali mi fuseser
spari, la anchet, n urm cu cinci ani), responsabilul mi-i promite
peste o or, aa c intru ntr-o librrie.
Dumnezeule, librrie! Din nefericire, nu mai am nici un leu, totul
s-a dus pe ochelari i pe biletul de ntoarcere (doar cu trenul, pn la
gara Feteti, de acolo nu tiu cum o s m descurc, probabil, o s-o iau
pe jos pn acas, la Lteti). E cald n librrie, aa c mi scot
cciula (librria este noua biseric, nu?), o mototolesc, o vr ntr-un
buzunar al scurtei i... salivez, rsfoind attea cri, attea cri aprute
de cnd fusesem arestat...
Cnd se face ora de optician, m ndrept spre u, mi repun
cciula pe cap i, tiind foarte bine ce frig e afar, ncep s m nchei
la scurt. Mai am doi pai pn la u, cnd o femeie m apuc de
mnec i ncepe s zbiere:
A furat cri! Tovaru responsabil! Hou sta a furat cri!.
Rmn de piatr. i atunci cnd nc o femeie i un brbat m des-
cheie la scurt, m pipie, mi umbl n sn i n pantaloni, chiar i n
cizme; i atunci cnd, negsind nimic, scad tonul i, nefiind n stare s-
i cear scuze, mi reproeaz tot mie:
Ce s-i fac, dac ari ca un bagabont? i, pe deasupra, ai i
barb!
Zu aa, mai nti, c nu cumperi nimic i dup aia ncepi s te
nchei la scurt...
Data viitoare, cnd mai intri ntr-o prvlie, mbrac-te ca lumea
i brbierete-te!.
Nu mai tiu cum ajung n faa vitrinei opticianului. i stau, i stau,
pn ce, prin geamul ngheat, responsabilul m vede, totui, m recu-
noate i m cheam nuntru. mi pune ochelarii i m ntreab dac
acum merge...
Nu prea, zic. Nu tiu de ce, dar vd mai prost cu ochelari nu
cumva i-ai ncurcat?
Aaa, zice oculistul. Vntul de-afar, domnule! Stai niel, pn
i se limpezesc ochii de lacrimi ce vnt, domnule, ce vnt!
ntr-adevr, din cauza vntului..., zic.
Aceasta a fost i a rmas Marea mea Neagr. Dup ce m-am
liberat, am cunoscut-o pe cea de var, alta. Dar poate c gndindu-m
la cea de iarn, neagr, fac (mai exact: refac) Histria. Pentru c pro-
babil atunci cnd nu poi s rezolvi dilema: muri-vor? /muri-vom?,
80
te mulumeti cu rentemeierea unei ceti albe, pe fond verde, oglin-
dindu-se n negru.
3
Mergem n parc? Te rooog!
Mergem, mergem. O clip s termin...
De cnd tot termini i nu mai termini! Uite, eu am fcut i dou
insule i un far, am fcut i munii, s ne dm cu sania.
Din pcate, nu sunt muni pe-acolo. Nici mcar dealuri mai ca
lumea. Pcat...
De ce, pcat? Vrei s te ajut eu? Uite...
Nu! mi strici harta! F la tine ce vrei, dar la mine...
La mine am fcut, s facem i la tine. Nu se poate fr muni!
Dac nu sunt, i facem noi.
Cum, deteptule? Crezi c-i poi face ca n Spania?
De ce nu? Lum frumos nisip de aici, de pe malul mrii i l
punem aici, unde vrem s facem munii. Foarte simplu! Este c i-am
dat o idee genial? Acum putem merge n parc?
n parc... O s mergem. n parc...
O s mergem, altfel nu se poate. n parc... mi duc palma la frun-
te i caut, cu vrfurile degetelor: aici? Sau dincoace, n ceaf? Sau
poate n tmpl? Pfiu! i gata. Numai s am grij s stau ct mai
departe de copil, ca s nu-l ating, din greeal. Dar dac pe el l
vizeaz? Pe el l vizeaz, ca s m pfiu! pe mine? A, nu, nu! Mcar
atta lucru am nvat, c atta timp ct gura mea va mai fi n stare s
emit sunete...
C, dac nu-i ii gura, nainte de a i-o nchide definitiv, noi, o
s punem alte guri, s strige i mai tare dect a ta!
Atunci, pe loc (n seara zilei de 19 noiembrie 77, n biroul
generalului Plei), nregistrasem doar avertismentul ca pe un tic
verbal. Dup cum nregistrasem mecanic i aluzia la un semn din
partea lui, pe care-l voi primi, de cum voi ajunge la Paris Ca s tii
c noi nu glumim, ca s te convingi c Braul Revoluiei poate atinge
oricnd, oriunde, pe oricine!
Desigur, nu-l crezusem pe Plei (cine altul l-ar fi crezut?). Dar a
doua zi, pe 20 noiembrie, la Orly...
Dar unde e Monica Lovinescu?, ntreb, dup un timp.
O s-i explice Virgil Ierunca, dup ce-o s te mai liniteti, m
asigur }epeneag.
Unde e Monica, Virgil?, ntreb. Ocupat? N-a putut s vin?
81
Asta este: n-a putut s vin, zice Virgil Ierunca. n drum spre
ora, Alain mi optete:
}epe o s se supere, Virgil o s se supere, dar eu tot i spun:
Monica e la spital.
Bolnav? Ceva grav?
Acum nu mai este aa grav, i-a revenit. Au btut-o ngrozitor....
Cine? De ce?
Cine... Doi indivizi, necunoscui, dar care i s-au adresat cu
Doamna Monica...
nseamn c erau romni! i de ce, de ce?...
Dac-a ti... Dac-ar ti, ea... Dup toate semnele, au vrut s-o
omoare, noroc c tocmai atunci a trecut potaul i indivizii au fugit.
Potaul a dat alarma n-am fcut bine c i-am spus, }epe i Virgil
voiau s te menajeze.
Pe mine?, ntreb. De ce s m menajeze... Asta-i!, zic.
_ Asta, ce?, se mir Alain.
Asta. Semnul, zic. Din cauza mea mergem direct la spital?
S depunem nti bagajele. i s vedem ce spune Virgil.
Lsm bagajele la Maria Brtianu. }epe mi optete s nu-i spun
i Anei, ea s rmn cu Filip. Noi ceilali plecm la spital, vreo cin-
cisprezece n dou maini.
Cu toate c vin de unde vin, sunt ocat de... nu att de murdria,
ct de tristeea spitalului Saint-Louis (vor fi existnd i spitale
vesele?): un antreu mizerabil, scri mizerabile, un coridor sinistru, o
box... pe care nici florile de pe noptier nu reuesc s-o lumineze.
i Monica... Nu, nc nu vd dect cmaa-de-spital, scoroas, glbui-
cenuie. Mi se strnge inima: vd alt spital, alt cma-de-spital i mi
spun pentru a suta oar c femeile n-ar trebui internate n asemenea
aezminte
... ai scpat !, aud.
Cine scpase? A, eu? Credeam c ea, Monica. Uite c sepasem
amndoi: unul de acolo, altul de asta...
Credeam c nu te mai vd...
Cine pe cine? Cu ce? A, da: cu un ochi negru, cu pleoape umfla-
te, lipite, cellalt doar vnt...
Au lovit numai la cap?, m trezesc ntrebnd i tot eu
rspunznd: Au lovit numai la cap.
La cap, la cap, d-i la cap telectualului, s-i ias rul, la cap, la
cap! asta o tiam, demult, de la Interne, de la Jilava, de la Gherla,
dar o tiam i de la Malmaison pe acolo trecuse i mama Monici
(ns de la Vcreti nu mai ieise, niciodat...).
Ceea ce nc nu tiam, n acel 20 noiembrie 77: D-i peste gur,
nchide-i gura, s nu mai latre! i strigai voi, m, strigai la el, s nu
82
mai strige mai tare, mai tare, s nu se aud guiatul lui!
Am vrut s te inem departe de, zice Monica ceva mai trziu.
Ne-am propus s te menajm, s nu afli chiar din primele zile de exil,
c mai sunt i exilai...
E-xi-lai!, ridic Virgil n aer igara de foi ca pe un deget. Pn
la dumneata, noi am fost, aici, un e-xil; dup apariia dumitale, exilul,
unu, a devenit e-xi-lai!
Nu neleg... S-a ntmplat ceva din cauza mea?
A, nu, fii linitit, zice Monica.
Ba da, doamn, s-a ntmplat ceva, dar nu din cauza, ci datorit
lui!
Bine, dar... nsemneaz c au dreptate cei care m acuz c am
spart exilul...
Nite tm-pii! N-ai spart nici un exil, s-a ales doar grul de
neghin.
Neghina fiind cei care te critic, zmbete Monica.
Exact, doamn, exact! Iar grul cei care au neles ce anume s-
a ntmplat, din februarie 77!
Virgil nu mai jur dect pe dumneata, zmbete Monica, n
continuare.
Nu neleg mare lucru, m simt stingherit, nu sunt obinuit s fiu
vorbit de bine. Acest cult al personalitii, pe care Virgil l i teore-
tizeaz, m face s m ntreb dac nu cumva, nelndu-se, el, Virgil,
pune sub semnul ntrebrii i puinul pe care-l fcusem n Romnia.
Dumneata chiar nu-i dai seama ce semnificaie, ce urmri a avut
aciunea dumitale?, m ntreab Virgil, din cind n cnd. Dar dumnea-
ta ai fcut istorie, domnule!
Nu pot scpa, dect printr-o piruet:
N-am fcut nimic de altfel, istoria nu se face provocnd eve-
nimente, ci modulnd verbul a fi, vorba prietenului....
Las-l n pace pe prieten!, sare Monica. Bineneles c spune i
prostii, dar scrie Scrie o limb romneasc...
Scrie, scrie, dar i cnd calc n gropi, zice Virgil. Dar noi
vorbim de exilai, nu de el. De tm-pi-ii care s-au lsat intoxicai de
Bucureti!
Unii s-au lsat, alii nu-i dau seama c sunt manipulai, zice
Monica. Nu-i deloc uor exilul, cnd nu ai de ce te aga...
Cnd eti orb i nu vezi de ce trebuie s te agi! Cnd te lai
intoxicat de emisarii Bucuretiului! Cnd eti tm-pit!
La nceput, tunetele i fulgerele lui Virgil m ocaser: cum adic,
acesta este exilul? Compus, n majoritate, din tm-pii? Probabil, aces-
ta era exilul: mai devreme sau mai trziu (mai ales, mai trziu, fiindc
dura i dura i nu se ntrevedea sfritul), oamenii obosesc, se ncresc,
83
se nvenineaz. i, totui: nici Virgil, nici Monica nu se artau acri,
veninoi, fa de cei din ar, ba uneori dup opinia mea exagerat
de tolerani fa de unii scriitori de acolo: ei, da, publicaser n presa
de la Bucureti i laude la adresa partidului, ba chiar i atacuri la adre-
sa lor i a Europei Libere..., dar privete, citete ce carte interesant,
ce eseu strlucitor, ce volum de versuri ne-mai-pome-nit! i apoi, cuta-
re, chiar dac nc nu scrisese ceva re-mar-cabil, luase cuvntul la
cutare edin i atacase cenzura, i aprase pe tineri, se opusese colo-
nizrii, de ctre oamenii partidului, a cutrei publicaii! Odat
ndrznisem:
Dar ce-o s se ntmple cnd acest cutare se va hotr s rmn,
deci, va deveni exilat? O s devin i el tm-pit?
A fost una dintre cele mai crunte gafe pe care le-am fcut vreo-
dat. Monica i-a fcut de lucru, ns Virgil:
Depinde ce, dumneata ai devenit?
Nu era vorba despre asta. Dar nici despre cealalt. Aa c am
nghiit gluca, mulumit. ntr-un exil ca al nostru, doar cu ei doi poi
s-o ii... etern. Pe de o parte, fiindc ei au nvat, n peste treizeci de
ani, provizoratul perpetuu; pe de alt parte, eu nu am venit nepregtit:
am, n spate, alte dou sau trei exiluri. Primul: rmnerea pe loc, n
Basarabia, n 1940 dar nstrinarea acas; al doilea: refugiul din 44
chiar dac nu ne prseam ara, nu tot printre strini eram?; al treilea
ar fi cel din 70: excluderea din literatur; i din... prietenii literare. Pe
acesta din urm, pe adevratul exil din 77, nu-l pun la socoteal, nu-i
adevrat; plecnd, mi-am luat cu mine patria: limba.
Iu-piiii! Mergem n parc!
Mergem. Dar s ne pregtim.
Mai nti, chiloi curai nu te poi prezenta oricum la morg; apoi
actele sunt la locul lor, n buzunarul cel mai vizibil al genii; apoi un
exemplar din ultimul meu roman, cu fotografie dac n-or s gseasc
actele, s m confrunte cu fotografia de pe ultima copert a crii, ca
mcar s tie cum m cheam; apoi cuitul (mi l-au trimis printr-un sas
emigrat n Germania un grup de colegi de la Sibiu, auziser, la
Europa Liber, de ameninri i se gndiser c trebuie s m apr
l fcuse unul dintre ei, muncitor la o uzin mecanic, n schimbul de
noapte, iar bunicul altuia, curelar, i cususe o teac de toat
frumuseea) bineneles c tiu c nu e voie, are lama de exact 13 cm
lungime, dac m prinde poliia cu aa ceva, n-o s-mi fie moale, dar
cu ce altceva s m apr? vreau s spun: s am contiina c, la o
adic, m-a putea apra, fiindc chiar dac a fi campion la mnuirea
(sau aruncarea) cuitului, ce a putea face cu el mpotriva pfiu!-ului?
Dar pentru c nu am revolver, nu am nici mcar o bomb cu gaze
84
paralizante (Monica are aa ceva i, de fiecare dat cnd i caut
ndelung, n geant, igrile i bricheta, se ntreab: Unde o fi bomba?
Unde naiba?... iar dup vreun minut de scotocire, o scoate, ne-o
arat i ne explic ndelung modul de funcionare...). Aa c mcar
acest cuit
Bun. Acum lum igri pentru mine, mere pentru Filip, un pachet
cu erveele de hrtie...
Rmi aici, n salon, pn deschid eu ua, doar tii... Filip
ascult, dar nu tie fiindc nu i-am explicat de ce nu-l las s deschid
el, primul, ua. Ce s-i explic? C, dac va fi s fie, atunci s fiu numai
eu fiindc, oricum, nu am nici mijloacele, nici rbdarea s verific
dac nu cumva ua a fost piejat pe dinafar?
Coborm pe scri, nu cu liftul!
Filip este att de fericit c mergem, n sfrit, n parc, nct nu mai
insist s mergem cu liftul, el s-l cheme, el s deschid ua, s apese
el pe butonul care trebuie...
Bun, acum mergi tu nainte... Ba nu! n urm, la douzeci de
metri!
Orice, dar asta nu. Filip nu nelege, refuz s neleag, refuz s
execute. Aa c l las s alerge pe trotuar n faa mea. Dintr-o privire,
nregistrez topografia: nu, parc nu, nici de pe acoperiul imobilului
din fa, nici din vreo main garat. Singurul necaz: mainile n mers
i mai ales motocicletele: vin, fac pfiu! i se duc, pn s-i dea
seama careva, de pild Filip, c taic-su s-a ntins pe trotuar, nu
pentru c ar cuta ceva, ci din cu totul alt motiv, maina, motocicleta
sunt departe.
D-mi mna...
Pe trotuar ca pe trotuar, dar cnd trebuie s traversm i, pn la
parc, trebuie s-o facem de dou ori, prin spaii nemarcate astea sunt
probe grele. Dei mult mai simple: mcar pentru faptul c o eventual
cdere a mea, n mijlocul strzii, ar fi numaidect observat.
Bun, acum ia-o nainte...
Dar eu vreau s mergem de mn!
Eti biat mare, poi s mergi i singur!
Mai traversm o dat prin loc nemarcat. Acum ultima prob: rue
de Crime, pe zebr. Aici, avantajul este c strada fiind dreapt, pot
s vd, de departe, mainile care se apropie i mai ales motociclete-
le; marele dezavantaj: trebuie s ateptm cam mult s se rreasc, ori
s nceteze fluxul circulaiei, cu, la nici douzeci de metri drept n fa,
taluzul cu boschete al parcului: ultimul dintre nceptori mi-ar putea da
gaur, chiar din mers aleea este paralel cu gardul, deci, cu strada.
Trecem zebra, mai avem apte metri pn la poart.
Am ajuns, fugi!
85
n timp ce Filip alearg spre poart i urc treptele spre alee, eu
ncetinesc pasul, eu m opresc, pe nc trotuar: eu mi aprind o igar,
eu privesc, aa, n jur de ast dat fr s vd ceva. Acum n-are dect
s: pfiu!, copilul nu e lng mine, nu risc s...
n parc e mai bine, muuult mai bine. l las pe Filip s alerge, l
ndemn s se duc singur, s zburde, s se joace. Cu timpul, am cptat
convingerea (aa, singur, fr probe) c ei nu-l vizeaz pe copil.
Nemaifiind att de idioi, nu sconteaz pe tcerea mea, n cazul n care
lui Filip sau Anei li s-ar ntmpla ceva. De aceea sunt oarecum mai
linitit n parc: spre copil nu va porni un pfiu!; dac, totui, se gndesc
la antaj, deci, la rpirea copilului (re-dndu-mi-l sau promindu-mi-l
n schimbul tcerii), nu le-ar merge: mai nti, pentru c eu a vedea
momentul (l vd pe Filip, chiar cu ceafa, l vd i printre tufiuri mai
exact: l tiu) i a interveni; pentru c a interveni cu cuitul, ei m-ar
pfiu! pe mine, or, eu gurit, n-a mai fi, practic, antajabil, oricum, n-
a mai putea vorbi.... Or, ei (i simt, i tiu) vor cu orice pre s-mi
nchid gura, definitiv.
Desigur, nu doar mie. Sunt convins c primii pe lista lor sunt
Monica i Virgil. Toate atacurile lor, de, iat, aproape douzeci de ani,
mpotriva Europei Libere s-au concentrat asupra lor, care se ocup
numai de emisiuni culturale i mai puin (cu excepia lui Georgescu,
ast-var) mpotriva comentatorilor politici. Firete, directorul seciei
romne era i el picat, dar nu pentru ceea ce scria i rostea la micro-
fon el nsui, ci mai degrab urecheat pentru c folosea n redacie
mercenari, vndui, fasciti etc. de teapa... Monici i a lui
Virgil. n vremea din urm, un gazetar, doi, cinci m-au ntrebat cum se
explic ncrncenarea autoritilor de la Bucureti mpotriva celor care,
la Europa Liber, fac emisiuni cultural-literare:
nsemneaz c emisiunile pur politice nu-i deranjeaz?
i deranjeaz, le-am rspuns. Dar nu-i dor, ca cele culturale.
i, totui, nu intelectualii, nu scriitorii s-au manifestat, n
Romnia, ci muncitorii.
Mi-a fost greu s le explic (i imposibil s-i conving) c Europa
Liber are, n Romnia, nu doar rolul de a informa (i informeaz i
pe bulgari, i pe rui, pe cehi polonezii i ungurii avnd i alte surse),
dar m ales acela de a moraliza activ. Emisiunile Monici i ale lui
Virgil (n jur de 100 de minute pe sptmn din totalul de vreo 5.500)
sunt, n principiu, adresate unei minoriti, unei elite: oamenilor de
carte, n general, autorilor de cri n special. Nu sunt emisiuni popu-
lare i n nici un caz popularizatoare i totui, totui... le ascult i
muncitorii, i ranii, i funcionarii, i tinerii. Firete, toat lumea
ascult informaiile i comentariile politice astfel, oamenii se in la
zi cu evenimentele din strintate i chiar din ar. Dar acestea sunt
86
informaii pasive n msura n care romnii tiu, pe pielea lor, ce se
ntmpl nuntru, i prevd uneori cu detalii ceea ce se va ntm-
pla, atta timp ct Occidentul se va lsa dus de nas, de ctre sovieti-
ci. Adevratele nouti sunt evenimentele din interiorul Lagrului:
manifestaii, arestri, difuzri de materiale dumnoase, arestri,
greve i evident, iari arestri din rile vecine. Dar nici aceste
informaii nu-i mping pe romni la aciune (cu modestele excepii din
77, din 79 i din 81*. Bineneles, emisiunile culturale nu ndeamn
la aciune (n primul rnd, prin caracterul lor, apoi pentru c america-
nii vegheaz...), cu toate c... a renuna la a face concesii, a rezista
tentaiei (sau presiunilor) de a face concesii politice, deci, morale
presupune eforturi considerabile, deci, aciune. Prin emisiunile lor,
Monica i Virgil i in la curent pe cei interesai cu noutile, cu
micrile de idei din Occident ceea ce nu este deloc de neglijat
ntr-o ar unde presa strin este accesibil doar politrucilor, iar cea
mai mare parte dintre crile occidentale sunt interzise. Dar aceast
parte informativ i-ar deranja doar pe cei de la Ministerul Adevrului
de la Bucureti. Ceea ce ns i doare (i pentru c i doare, ncearc s
strpeasc, s smulg rdcina rului) este faptul c viperele de la
Europa Liber stropesc cu venin realizrile noastre pe plan
cultural-educativ (nu este doar un tic verbal dar ei nu-i dau
seama). i i doare, nu att faptul c viperele critic (dei,
Antologia Ruinii redactat de Virgil a salubrizat o bun parte din
intelighenia romneasc), ct mai ales faptul c laud acele cri i
acei autori care nu fac (sau nu mai fac) concesii, nici estetice, nici
etice. Or, curajul recunoscut (undeva, departe, dar foarte aproape, n
fiecare cas, prin radio) ndeamn la perseverare, iar dac azi, n presa
literar, ntre buni i ri s-a trasat nu doar o grani net, ci s-a spat o
prpastie, dac cei ri sunt mereu aceiai i mereu mai puini i mai
nensemnai din punct de vedere al valorii literare aceasta se dato-
rete, n exclusivitate, lor, Monici i lui Virgil.
Cu cte sacrificii? Monica fcea, nainte, teatru (Ionesco cel de la
nceput i Cntreata lui cheal tiu ei ceva...) nu mai face;
Virgil scria pentru sufletul lui nu mai are timp de sine; toat
energia, tot timpul... Totul pentru cei din Romnia. i nu doar lectura
crilor i a periodicelor venite din Romnia (pltite din buzunarul lor);
nu doar redactarea i nregistrarea emisiunilor; ns nu cred c trece o
singur zi fr o ntlnire fie n ora, fie la ei acas.
Mine, la ora cutare, nu ne putem vedea, zice Monica sau Virgil
(sau amndoi): avem un clandestin
n unele zile au i mai muli: Monica are unul la o cafenea.
Virgil are altul, la alt cafenea, iar seara au acas... clandestini...
Cred c se pot numra pe degete scriitorii, muzicienii, plasticienii,
87
filozofii, istoricii romni care, avnd un paaport pentru Occident
(nu neaprat pentru Frana), s nu fi trecut mcar o dat prin casa lor.
Pn acum vreo cinci ani, fr precauii deosebite; din 77, cu: n-a
vrea s se afle la Bucureti, iar din 79, ntr-un secret care frizeaz
ridicolul (dac nu ar fi tragic): chiar cltori n grup, chiar prieteni,
chiar dac, nainte, i mrturisiser unul altuia intenia de a-i vizita, nu
le mai intr n cas, dect dup ndelungi i minuioase scenarii, la
telefon: n afar de faptul c vizita trebuie s rmn strict secret,
vizitatorii pun condiii: la venirea lor, anteriorul s fi plecat cu cel puin
o jumtate de or nainte, iar ntre plecarea lor i sosirea urmtorului,
s treac alt jumtate de or ca nu cumva s se ntlneasc... Acetia
sunt clandestinii. n ultimii trei ani (mai ales de la constituirea
Sindicatului Liber), romnii au fost att de terorizai, ameninai, aver-
tizai, la plecarea din ar, nct curajul care le-a mai rmas e cheltuit
cu vizita i numai cu ea. S-a ajuns pn acolo, nct doi buni i vechi
prieteni (i colegi de nchisoare), cu toate c, n tren spre Paris, i
mrturisiser unul altuia intenia, odat ajuni la Paris, ceruser s fie
primii separat; s-a ajuns pn acolo nct doi profesori universitari, so
i soie (care mai veniser n Occident de dou ori i tot de attea ori i
vizitaser pe Monica i pe Virgil), a treia oar nu au mai reuit: fiindc
le-a fost fric s telefoneze, fie i de la o cabin public, convini fiind
c agenii Securitii intercepteaz toate convorbirile exilailor din
Paris... Eu nsumi am primit multe telefoane de genul:
Alo? Aici e un romn (sau romnc), nu-mi pot da numele,
nelegei din ce motiv, dar v rog s m ajutai...
Dar cum s ajui pe cineva care nu-i spune numele? Aa c dau,
la telefon, sfaturi generale unde s se adreseze pentru a cere azil,
unde s caute un adpost... Unui anonim care mi telefona din Gara de
Est (i care mi spusese c mi telefonase, n Romnia, n primvara lui
77), i-am zis:
Bine, domnule, n 77 nu i-a fost fric s-mi telefonezi, cu toate
c tiai c Securitatea ascult, nu i-a fost fric s-i dai numele zici
c ai i fost arestat pentru asta i acum, aici, la Paris, i-e fric?
Asta se ntmpla atunci, mi-a rspuns romnul din Gara de Est.
ns de atunci... Dac ai ti ce-au fcut din noi, bestiile...
mi dau seama ce au fcut din ei, bestiile. La Monica i la Virgil
vin i unii scriitori pe care i cunosc, cu care am fost n bune relaii
unii, ntr-o cltorie anterioar, fuseser n casa mea, petrecuser la
mine dou zile sau dou sptmni i care, de la o vreme, pun o
condiie suplimentar: ca nu cumva s trec eu pe acolo, n timpul vizi-
tei lor, iar la plecare, i roag, i implor s nu-mi spun mie c au venit
iari la Paris...
Desigur, n ciuda prieteniei noastre, Monica i Virgil nu-mi spun
88
cine i vizitase (aflu pe alte ci, sau chiar de la nii clandestinii, mai
trziu). Din vara lui 80, de cnd am fost cu toii cu ochii pe Polonia,
au nceput s m cam irite clandestinii, aa c, la un moment dat am
izbucnit:
Fiecare popor se exprim cum poate i cu ce merit: polonezii
cu Solidaritatea, romnii cu Clandestinitatea!
La care Monica mi-a spus c sunt ru, fiindc bieii clandestini i
rugaser s-mi transmit salutri; la care Virgil mi-a spus c sracii
clandestini, lundu-i inima n dini i venind la ei, veniser, de fapt, i
la mine nu sunt eu de-al casei?
Este adevrat: dac acei clandestini nu ar fi inut att de mult la
clandestinitate i a fi fost i eu, prezent la... prezena lor, n majorita-
tea cazurilor a fi pierdut timpul: lucruri cu adevrat noi nu a fi aflat,
amnuntele administraiei literare nu m-au interesat niciodat, apoi s-
ar fi putut ca, n reacionarul care se plnge, acuz, demasc, acum,
n casa Monici i a lui Virgil, s ntlnesc pe cine tie ce justlinist sau
(i) curluntrist de la Bucureti sau, de ce nu?, chiar pe cineva care mi
fcuse ru ct eram acolo i care, dup plecarea mea, m njurase n
pres, tratndu-m de vndut, fascist sau jidovit. Sau i mai
grav: pe unul dintre cei care i mprocase cu bale i pe ei, pe Monica
i pe Virgil. Or, cum eu nu m dau n vnt - precum Virgil dup
navetitii pe Drumul Damascului...
*
mi ajunsese la ureche ultimul brebenism i-ar fi zis lui
}epeneag:
}epe, dac tu scoi din nou Les Cahiers de lEst, eu m
angajez curier! n genunchi distribui revista!
Mda, da: pare autentic... promisiunea: a ieit din gura lui
Grobei... l i vd pe Breban: s-a chiar aezat n genunchi dup ce
i-a ridicat, pe rnd, cracii pantalonilor, ca s nu pocneasc stofa.
Ultima oar, l-am vzut pe Breban acum civa ani. Pe Champs-
Elyses, la nou dimineaa. Se plimba cu o doamn blond. Ne-am dat
mna, am schimbat cteva mormituri din care eu am neles c
locuia prin apropiere i scria o carte acum ieise s ia aer. Era mo-
hort, buhit ca dup o noapte de lucru i parc trist. n fine, o
tristee de-a lui Breban: plin de reprouri c l ncondeiasem n
Le Tremblement des Hommes pe el, care mi fusese att de
apropiat n 77... i eu l trdasem i pe el! ca, mai trziu, pe }epe-
neag...Este adevrat: Breban, dup arestarea mea, de la l aprilie (!),
fcuse dou gesturi, acte... de neneles:
Aadar, dup ce eu fusesem arestat, Ana i copilul fuseser...
89
evacuai: o brigad de securiti puseser ntr-un camion, claie peste
grmad, toate lucrurile noastre, pe Ana i pe Filip deasupra i
mutai n cartierul Vitan (pa strada Turturele). Nu putea rmne n
singura odaie (cu lut pe jos), fr nclzire, fr ap i cu movila de
mobil, cri, farfurii, aternuturi, ocupnd ntreaga suprafa a came-
rei aa c Ana primise permisiunea s stea, cu copilul, la socru-
meu... Nici telefonul lui socru-meu nu mai funciona, iar pe strad,
cum se apropia de o cabin telefonic, aprea securistul de serviciu, i
lua receptorul din mn: N-avei voie s telefonai, doamn! Dup
vreo sptmn de izolare complet, au venit trei securiti i au dus-o
la Procuratur (sau la Tribunal?) oricum, undeva, unde erau i
avocai n vederea procesului trebuia s-mi desemneze un avocat.
Ana nu mai ine minte ce era acolo, ce a fcut o vreme dar tie c, la
un moment dat, s-a aflat, singur, ntr-un birou, cu eful baroului; i c
a cerut voie s telefoneze acas ca s se consulte cu tatl ei...
Evident, telefonul de acas nu funciona, ns Ana a telefonat la...
Breban. De ce la Breban? Era singurul numr .disponibil (cele ale
prietenilor erau i ele n deranjament). i, minune: a rspuns Breban!
Ana i-a lansat un ... SOS: se afla i a spus unde: n biroul efului
baroului i nu tie ce s fac... Breban i-a spus s fie linitit, c vine
numaidect! i a venit! i de acolo a condus-o la socru-meu...
Mai trziu, la Paris, pe cnd scriam Le Tremblement des
Hommes, Ana s-a opus energic la... pasajele n care Breban ieea
cam... ifonat (mai ales cel al ntrevederii cu Burtic). Zicea:
Nu pot uita cum, atunci cnd eram cu totul izolat, mutat la
dracu,-n Vitan, cu un copil mic, i nici la tata, unde dormeam, nu
funciona telefonul iar bestiile de securiti bruiau, de undeva, din
apropiere Europa Liber, deci, nu tiam ce se ntmpl n lume, dac
prietenii de la Paris tiau mcar c eti arestat... Ei, uite, n izolarea, n
prsirea general, am prilejul s dau un telefon, telefonez la ntm-
plare, fiindc tiam c nu v nelegei bine i Breban vine! Acolo, n
biroul lui Pora (el era eful baroului, el mi-a fost i avocat-angajat-de-
familie)! Cnd l-am vzut intrnd pe u... L-am vzut pe Arhanghelul
Gabriel...
Chiar el era tocmai publicase Bunavestire, am ironizat eu.
Nu rde! Sunt convins: dac a fi reuit s-i contactez pe bunii
ti prieteni ar fi venit, cum a venit Breban? Il vezi tu pe Mazilescu,
venind la... dracu tie ce era acolo, n cldirea aceea, probabil,
Tribunal? Ar fi venit, oare, Raicu? Sau Petrior? Sau Negoiescu nc
nu tiam c i el e arestat, dar dac ar fi fost liber, ar fi venit?
De unde s tiu dac nu le-ai telefonat...
Ei, uite, tiu: nici unul n-ar fi venit de fric. i a venit antipa-
ticul, megalomanul, primul-i-ultimul-romancier-al-plaiurilor-natale!
90
A venit tipul scrbos, care-i fusese ef imposibil, la Romnia lite-
rar! A venit cel care... refuzase s se lipeasc de tine, la nceput de
tot, cnd i-ai propus fiindc urma s-i apar Bunavestirea; cel care
i-a cerut... un rgaz de dou sptmni...
Bine, bine, neleg simmintele tale de... femeie singur, izolat
de lume, cu un copil mic, dar eu scriu, acum, o mrturie: povestesc ce
s-a ntmplat, atunci cnd s-a ntmplat...
Foarte bine, dar s povesteti i ce s-a ntmplat, n absena ta,
atunci, n biroul lui Pora. i ce s-a ntmplat dup ce te-ai liberat ii
minte povestea cu cuferele din pivni...
Cum s nu in minte? n a treia sau n a patra zi dup liberarea mea
(tot la socru-meu), n cas era nevoie de ceva (nu mai tiu: probabil,
aternuturi), ns acestea se aflau n pivni, ntr-un cufr, sub alte
cufere, grele n toat casa nu era un om valid, n stare s coboare n
pivni, s dea la o parte cuferele grele, ca s gseasc ce era de gsit...
Socru-meu ca frunza, l btea vntul; eu dac m puteam muta de
pe un scaun pe altul iar femeile Ana apucase s-mi povesteasc de
ce mare folos i fusese Breban, atunci, la Tribunal, ct de sincer-sritor
fusese Aa c i telefonasem i-i spusesem, cinstit... marea-problem
a noastr: nite cufere, n pivni... n-a fi apelat la el, pentru o treab
ca asta, dar n situaia n care m aflu, la cine Dumnezeu s apelez...?
i Breban a venit numaidect! A cobort n pivni, s-a mnjit de
var, a luat pe umeri pianjeni, a ridicat, a mutat... Cu un aer i cu o
naturalee nebnuite, de mine la el. Cum s uit aa ceva?
Numai c, iat: din motive editoriale (i... auctoriale, autorul
ieind istovit din re-trirea evenimentelor), am sfrit Le
Tremblement des Hommes, o dat cu liberarea mea. Aa c nu am
putut s povestesc i ceea ce a urmat sau am aflat c s-a petrecut n
absena mea. Deci, i imaginea lui Breban a ieit... parial. mi pro-
misesem s scriu o a doua parte a mrturiei (acolo a fi pus i ntm-
plrile cu Breban) dar... editorul meu, Claude Durand, a fost dat afar
de la Seuil, nc de pe cnd cartea nu apruse, iar cu noul director,
Chodkiewitch (nu-i voi fi scris numele corect, dar nici nu merit el)
l-a dat afar, atunci, de la Seuil i pe Jean-Marie Domenach, sub a
crui pulpan publicasem cartea lui C. Dumitrescu, Cetatea total,
reprondu-i, printre altele, i aceast carte), nici vorb s m neleg
de la prima vedere am neles c trebuie s-mi caut alt editor.
Breban nu mi-a reproat niciodat, n fa, portretul fcut n Le
Tremblement nici nu a avut prilejul. ns, chiar dac nu l-a fi
ntlnit, pe Champs Elyses, cu aerul acela, trist-ntristat (care nu-i
sttea bine), eu m simt, n continuare, vinovat, de parialitate n
prezentarea lui. Faptul c, dup aceea, comportamentul lui a devenit i
mai... aa (vezi pamfletul lui Tudoran, publicat n Ethos), nu m
91
nclzete: eu i-am rmas dator cu ceva, lui Breban. Cu prile lui
fiindc nu are numai pri...
4
M ntreb dac o s-mi dai un mr
Filip a nvat, de cnd merge la coala mare (sau tot televizorul),
o mulime de cuvinte, de expresii, de ticuri verbale: m ntreb dac...
(o s-mi dai un mr); daca reflectez... (constat c mi-a czut un
nasture); mi pun urmtoarea ntrebare: (mi cumperi o gum de
mestecat sau o jucrie)? i altele, de acelai calibru.
Acum ns i aici, nu am timp: i ntind un mr i i fac semn s se
ndeprteze: ct mai repede i ct mai... ncolo.
Dac reflectez profund, constat c vreau s mi-l tai n dou.
Iau mrul i ncerc s-l rup n mini.
Nu aa! m oprete Filip. Am impresia c cel mai bine ar fi s
mi-l tai. Cu cuitul...
De ast dat nu cedez. Rup mrul cu mna, i dau jumtile i m
ndeprtez eu, suficient. Dar Filip m urmeaz:
N-ar fi deloc ru dac mi-ai da i un erveel de hrtie.
i dau dou i aproape alerg n sens invers. M rezem cu spatele de
un castan i mi aprind o igar, cu mini cleioase de la sucul mrului.
Ai fi putut s te tergi, nainte de a atinge igara! Fiindc nu se
apropie, ncuviinez, din cap. Scot un erveel, m terg, ndelung,
vizibil.
Deci, asta este a doua strigare. nceput ca cercul, de oriunde i m
ntreb i eu, ca Filip, dac va sfri tot ca cercul, tot oriunde, pe
circumferin, sau nemicat, aici, n frunte, centru ntmpltor, pentru
c puteam s capt obinuina de a-mi duce mna la genunchi i,
oricum, gestul nu va fi pavz i nici nu va mai putea astupa o gaur
gurit ntre sprncene. A doua strigare demult plutea n aer, demult
gurea ea aerul i ce pcat, ce pcat: concluziile se trag, de obicei, la
urm i ce noroc, ce noroc: dac poi ncepe covrigul de oriunde, nu
chiar oriunde l i poi sfri, aa c atunci cnd am ajuns la jumtate
distana dintre una i alta, mi-a venit o ceva care, la rigoare, putea juca
i rolul concluziei. Deci, nu m-am mirat i nu m-am foarte bucurat i,
fr fric, m-am instalat n fric, gospodrete, tracasat de o singur
ntrebare: voi reui s mi-o amenajez, voi izbuti s mi-o fac, totui,
confortabil, voi ajunge s mi-o construiesc fr ziduri de incint?
A doua strigare mi-a czut greu, fiindc nu m-a surprins prin venire, ci
prin prezena ei, demult. Nu e uor ca, dup o via de joc, de
92
convenie (jocul cu, nu de-a moartea), s tii nu s afli c stiletul
partenerului nu este retractil, ba chiar ejectabil; nu e uor s tii
(fulgertor) c piesa nu ncepe atunci cnd ncepe i nu sfrete o dat
cu sfritul nvat i c, la urma urmei, nu timpul conteaz, ci locul:
aici, rotund.
Filmele vzute, crile citite nu-mi slujesc la nimic, fiindc nimic
nu se nva pe pielea altuia, autorii veniser spre mine, cititor, specta-
tor, nu cu gura lor-mea, ci cu presupusa de ei gaur a unor presupui
gurii. Nimic de fcut, vorba lui Virgil. Singurii care m-ar fi putut
nva cte ceva: executaii (am vzut, recent, la televizor, mai nti doi
colaboraioniti francezi, apoi doi militari sovietici, prini de afgani)
dar nici ei, fiindc ei tiau de unde i ce vine. Ceva-ceva m-ar nva
(din alt pelicul) republicanul spaniol plit de un glonte i nici
el, fiindc i el tia cel puin punctul cardinal de unde va veni ceea
ce a i venit.
i mcar de mi-ar fi fric, frica executailor anesteziant-protegui-
toare uimirea i durerea i gaura se consumaser deja, gloanele
gurind guri, omornd mori. i mcar de mi-ar fi frica celor curajoi,
npustindu-se asupra simetricului, cu: Ori el, ori eu ori amndoi.
i mcar de mi-ar fi frica hituiilor n timp de pace spioni, vndui
(adevrat, pentru ei, sunt i una i alta i nc ceva pe deasupra) a, nu,
asta nu, fricurajul lor nu m intereseaz.
i mcar de mi-ar fi fric, prin ea m-a contopi cu guriii de
totdeauna, de dinainte de stlp ori zid; i mcar de mi-ar fi curaj, m-a
adposti ntre simetrizai i mi-ar fi cald i comun.
Dar aa... Dup dreptunghi, vine cercul. Nici o succesiune logic
(asta ar mai lipsi: logica), la urma urmei, amndou ncep cu Focul i
sfresc n Pmnt (dup ce, mai nti au strbtut Aerul), iar dac mi
se pare c lipsete Apa, nu am dect s cobor aleea asta, pn la malul
lacului... Dup dreptunghi, cercul nici o legtur de la cauz la efect,
ci o mereu-continuare, un mereu-iari, pn la epuizarea formelor,
pn la consumarea elementelor.
A doua strigare va s strige din tufiul acela bine plasat (adic:
bine ales, de ei), fiindc, imediat dup pfiu!, pfiuitorul poate urca, fr
grab, crarea spre portia nu prea frecventat a parcului, poate traver-
sa grupurile juctorilor de boules, poate ajunge, linitit, pn la portie-
ra ateptndu-l deschis i pn la privirea ntrebtoare a celui de la
volan: S-a fcut? dup care, oricare ar fi rspunsul pfiuitorului,
ncearc s caui o oarecare main, oarecum colorat, de o oarecare
marc, n Paris!? Va veni a doua strigare de sub impermeabilul
plimbreului cu mutr de uciga pltit care face pe tatl iubitor?; va fi,
nti, vizibil, o gaur n estura impermeabilului, n dreptul buzuna-
rului?; gaura va mai fumega, ct timp?... Sau va porni din landoul gol
93
al acestei false mame cu fals pr blond i fals burt pentru un fals
viitor loc n landou?
Ar fi att de uor, att de simplu. Cnd ies cu Filip n parc
(adevrat: din ce n ce mai foarte rar), aleile, peluzele, bncile sunt
pline de plimbrei de copii, de plimbrei de cini, de joggingi, de
cloarzi-de-parc, de provinciali, de turiti, de simpli trectori care l
traverseaz, pe drumul cel mai scurt, dintre o treab i alta... Intr at-
tea maini, care te claxoneaz amabil-imperativ, attea motociclete
dar suntem n Frana, motorizaii au voie s-i sugereze s te ridici de
pe banca din parc, fiindc ei vor s ntoarc, ori s parcheze, au voie
s-i treac i prin pat din moment ce pltesc impozite i vignete pe
care tu, proprietarul de pat, nu le plteti: din una din aceste maini
poate oricnd porni a doua strigare.
mi pun ntrebarea dac mi strngi iretul de la patina asta...
}i-l strng, dar nu acolo. Vino aici...
M ntreb mereu de ce mi legi patinele numai aici, n locul sta
i numai cu spatele spre castan?
n loc s te tot ntrebi, mai bine ai nva s-i legi singur pati-
nele! Acum terge-o!
Sunt leoarc de sudoare. A putea scrie o carte, sau mcar un capi-
tol despre acest moment: legarea patinei lui Filip. i n-a putea aterne
un rnd: ce a putea spune, scrie altceva dect: am ateptat? Ba da, a
putea aduga un cuvnt : golit.
ncepusem cartea aceasta, prima ei parte, cea cu dreptunghiul,
nainte de 13 decembrie 81. Mi se prea c merge. Mi s-a prut c
Polonia mi-a alungat-o, iar pe mine m-a trimis la hri. M-am alungat
singur, singur m-am trimis: pe cine mai intereseaz o amrt de poc-
nitoare trimis ntr-o carte, cnd nu trece sptmn fr o bomb-
bomb, fr un schimb de mpucturi n plin strad, fr o luare de
ostateci? i nici mcar asta. i nici mcar nu tiu ce altceva vorba lui
Virgil: Nimic de fcut.
Criminalii de la Moscova, de la Sofia, Praga, Varovia, Bucureti
nu reuesc s ne lichideze chiar pe toi n nchisori, n azile, acolo,
nuntrul Lagrului, iar celor mai coloi Braul acela al Revoluiei,
dei le mut flcile, le scoate mselele... ezit, totui, s le dea lovitu-
ra de graie. Oare de ce? Numai pentru c este... Lung i nu-i poate lua
suficient avnt, din cauza strmtimii celulei? Sau poate pentru c
Braul Lung al Revoluiei este mai eficace atunci cnd lovete ca la
Piteti, nu direct, de la securist la deinut, ci de la deinut la deinut?
Zice generalul Plei (Pleoni Ploni i spune Ana):
Nou ne-ai stat n gt ca un os de pete, dar tot nu scapi: te dm
noi pe mna exilului! O s te haleasc exilul, de n-o s rmn din tine
nici frm avem noi grij...
94
Atunci, pe loc, nu-l luasem n seam: Plei era o ploni, un
securist, deci, un mincinos. De unde s tiu c, uneori, pn i un secu-
rist reuete s nu mint? C, totui, exilul nu m-a halit, este
adevrat; dup cum este adevrat c nici mult nu a lipsit: dac n 3
februarie bomba din Hruciov nu m-a ucis, n schimb m-a gurit,
rotund i adnc, bomba din Figaro Magazine din 14 februarie. i
nu pentru c Popa-productor-de-literatur-de-gar ar fi fost un
guritor eficace (dei, cu ali romni de pild, cu Vintil Horia
fusese), ci pentru c i se pusese la dispoziie un amvon, din naltul
cruia trsese evident, pe la spate i n francez...
Trebuia s m atept cunoteam orientarea amvonului i chiar
avusesem cte ceva de mprit cu proprietarul dar nu prevzusem
armonia perfect dintre acel tribun i acea tribun dei, repet:
ar fi trebuit s m atept la aa ceva.
La nceputul lunii mai 1977, comandantul Securitii, celebrul
Grenad, mi face favoarea de a-mi arta dosarul de nvinuire. n unul
din cele apte volume, printre alte piese de acuzare, dau peste nite
tieturi dintr-un ziar francez, acompaniat, fiecare, de traducerea n
romnete a unor anume pasaje. Citesc originalele, le recitesc, mi
arunc ochii pe pasajele traduse... Nu-mi vine s cred: presa francez
scrisese asemenea lucruri? i mai ales... S admitem: LHumanit ar fi
putut, dar noi, romnii, tim c LHumanit este scris de Moscova i
tradus n francez, la Paris. Dar Le Figaro? Porcii de securiti au
fabricat ei, aici, n laboratoarele lor, aceste articole, tiind bine c eu,
acuzatul, nu voi putea s verific dac da sau ba Le Figaro de la Paris a
publicat aa ceva.
i cam ce ar trebui s probeze astea?, l ntreb pe colonelul
Vasile Gheorghe, zis Grenad.
Dac le-ai citit, ai aflat ce probeaz!, rde Grenad.
Pretindei c tieturile astea sunt din Le Figaro s admitem, ca
s putem continua discuia. Dar nu neleg un lucru: cum de
Securitatea, poliia unui stat comunist, ncearc s bage la ap pe un
necomunist, cu probe ca acestea, dintr-un ziar anticomunist?
Pi asta-i proba, Paulic!, se hlizete Grenad, frecndu-i pal-
mele de satisfacie. Pi, dac un jurnal de dreapta, reacionar, antico-
munist, cum i zici tu eu m abin... scrie negru-pe-alb c n
Romnia totul ie bine, c libertile ieste respectate, c legalitatea i ea,
c bunstarea idem, c tovarul nostru Ceauescu ie cel mai iubit fiu
al poporului... pi, nu te faci tu de baft i iei de mincinos, cnd pre-
tinzi contrariul?
Probele astea nu probeaz nimic, zic. Ai fabricat, aici,
articolele mai ales c autorul lor petrece treisprezece luni pe an n
Romnia ba la Sinaia, ba la Mamaia, n vilele Ceceului...
95
Anul are doupe luni, jmechere care te pretinzi telectual! m
ntrerupe Grenad.
Ale franuzului sunt att de grase, mustoase, lptoase, c ar hrni
o familie de romni vreme de treisprezece ani, zic. Dar cum ntr-o
societate socialist cine nu muncete nu mnnc, franuzul dumnea-
voastr a muncit din greu: mai nti s scrie hagiografia lui Ceau...
Se zice: biografie, telectualule!
Se zice: hagiografie, atunci cnd e scris cu limba
C adic, ce vrei tu s zici, banditule?, m ntrerupe Grenad.
Pi, uite care-i chestia: tu s nu-l insuli pe tovarul nostru franuz c
dnsu,- n primu rnd, e oaspete de onoare al rii noastre; n al doi-
lea, dnsu are mai mare greutate dect ambasadoru lor; n al treilea,
dnsu-i pretinu personal al... tii tu de cine vorbesc... Pi, cartea
dnsului despre viaa i gndirea... tii tu de cine e vorba, pi, a fost tra-
dus n sute i sute de limbi, nu ca-ale tale, doar n trei, pi, la ora asta,
tot globu-i la curent cu concepia i cu filozofia i cu gndirea i mai
ales cu independena! i dac mai vrei s tii o chestie, jmechere, afl
c i efu-l mare de la ziar, propietaru, de, vine la cte o partid de
vntoare... M-nelegi cu cine... Pi, n-ai citit n Scnteia? Era i cu
fotografie vorbesc de propietar, are un nume nil nemesc, nil
ovreiesc ai citit?
Nu citesc Scnteia.
Pi, da, c domnu bandit nu citete dect Figarou! Pi de-aia
i-am i servit, pe tav, ziaru tu preferat: ca s vezi ce-i scrie ziaru:
c la noi totul merge bine i cu for i c libertile curge grl pe toate
drumurile he-he-he! Ho-ho-ho! Tu ne-ai calomniat i-ai zis c ba
din contr na, citete ce scrie un ziar reacionar, ca tine! Acu ce
mai zici?
Zic: articolele astea sunt fabricate n laboratoarele
Securitii! Sunt falsuri!
Eti un prost i-un fraier, degeaba te pretinzi telectual i
scriitor i chestii-socoteli. Afl c, de data asta, n-am falsificat nici
mcar o virgul ha-ha-ha! Hi-hi-hi!
Incroyable mais vrai: de data aceea Securitatea nu falsificase nici
mcar o virgul dar nu aveam s m conving dect dup ce m exi-
lasem. i, vai, nu era dect nceputul...
Dilem: te sufoc, te sugrum cenzura, iar presa de la tine din
ar este att de mincinoas, nct n-o mai crezi nici atunci cnd,
uneori, mai spune i cte un adevr; i amplific strigtul presa
occidental, mai ales francez, la urma urmei, ea te smulge din
ghearele fiarei i din nchisoare i din Lagrul Socialist; de fiecare
dat cnd ai prilejul, mulumeti presei, pentru c a fost i este pres
liber. Dac un pasaj sau un articol sau o serie te rstlmcesc, sau
96
chiar te atac ei i? Acesta este un semn de libertate o pres liber
dintr-o ar liber. C nu-i face plcere ie, ca individ sau ca grup
nghite i mergi mai departe, mai exist ali jurnaliti, alte ziare
(majoritatea zdrobitoare) care te cred, te neleg, te ajut s-i ajui pe
ai ti, rmai n ar.
Dar cnd o publicaie de prestigiu (mai degrab istoric) i pe care
o citesc i o cred nu numai milioane de francezi, dar cvasitotalitatea
refugiailor din rile comunite scrie ce scrie i cum scrie mai ales
despre Polonia i despre Romnia i nu accidental, ci cu sistem, de,
iat, aproape cinci ani de zile ce faci tu, polonez sau romn? Eu, chiar
dac a vrea s fiu polonez, sunt deocamdat romn i constat, pe de o
parte, stricciunile pricinuite n exilul romnesc (care numai de aa
ceva nu ducea lips), pe de alt parte, de cel puin ndoiala strecurat
n sufletul acelor francezi de bun-credin, care, ntr-un prim moment,
ne crezuser pe noi, dar citind ceea ce sta scris n Biblia-Figaro, au
nceput s cread biblia.
Ce faci n asemenea mprejurare? Bineneles, te foloseti de
drepturile tale, ctigate ntr-o ar liber: scrii redaciei o dezminire,
un protest. Dar, bineneles, Biblia nu public dezminiri (o Biblie s
se dezmint?), iar dac, totui, o face, apoi... i-o face: un pasaj-dou
(bine alese...), peste dou luni, cnd minciuna, calomnia, reaua-cre-
din au prins rdcini adnci.
n ceea ce m privete, n urma interviului luat Popii, dup
primirea coletului exploziv, am pierdut mai puin: trei-patru prieteni
francezi care, pn la apariia bombei (de altfel, pe copert, interviul
era anunat: EXPLOSIF !) m onoraser cu prietenia lor, m
ajutaser, ne ajutaser pe noi, romnii dar care aflnd din biblia
popii c nu eram ceea ce credeau ei, ci un agent KGB, mi ntorseser
pur i simplu spatele. Dar ali romni au fost dai afar din slujb
sau li s-a refuzat angajarea ca i fcut, pentru c patronul aflase, din
Le Figaro Magazine, c cea mai mare parte dintre romnii recent
refugiai sunt suspeci.
Bineneles c predica Popii de la amvonul Figaromagazinului
m... gurise. i nu prin ceea ce spusese, ci prin efectul spuselor lui
asupra unor oameni, totui, normali, totui, dotai cu o inteligen
medie, care ar fi putut s-i dea seama din nsi logica discursului
c cel care vorbea, n fapt, delira. Argumentele erau att de nuce,
nct elementarul bun-sim le-ar fi lsat s fiarb acolo, n propria-le
nuceal dar nu: au fost aternute pe hrtie i difuzate.
Cu toat... gaura, mi spusesem c un asemenea atac nu merit
replic! Pentru c exist fiine care prefer s fie clcate n picioare,
umilite, ridiculizate dar s se vorbeasc despre ele, pedeapsa cea mai
insuportabil pentru ele fiind tcerea.
97
Iar dac, n cele din urm, l-am dat n judecat pe Pop, pentru
calomnie, am fcut-o n urma insistenelor multor romni, exilai din
primul val, i crora acelai pop le otrvise viaa i aa amar. Virgil
Ierunca, singur, m avertizase c nu voi ctiga nici eu dup cum nici
una dintre victime nu ctigase, fiindc, zice Virgil: Cum s ctigi
mpotriva Satanei?
Mrturisesc, umil: crezusem c adevrul l alung. Vai, nu.
Te rooog, te rog cel mai frumos...
Ce anume? dup mutra spit, dup degetele pe care i le tot
frmnt, cam bnuiesc ce anume. S-i povesteti...?
mh. Te rooog, numai de data asta i gata!
Filip drag, dar am stabilit c nu mai...
Numai o dat i gata! Promit! Prietenul meu ateapt...
Care prieten?
Filip arat. Pe un capt de banc, un cloard-cloard care,
vzndu-mi privirea, m salut cu butelica din plastic pe jumtate
violet, de gros rouge. i, ne face cu ochiul. i, n ateptare, face s
scad nivelul violetului din plastic.
Vino s te leg la ireturi, zic.
ireturile sunt legate i nc bine, tot de mine, dar trebuie s fac
ceva. Dac pn anul trecut, Filip era un copil adorabil care acosta n
mod adorabil necunoscui pe strad, n magazine, aici, n parc, n
metrou, i se adorabil prezenta: Vous savez?, je suis dorigine
rou-maine, papa a reu une bombe, une vraie..., din vara trecut, din
Spania, i-am interzis s se mai bage n sufletul oamenilor. Pe plaj,
cunoscuse o feti de vrsta lui, franuzoaic; numaidect se aezase pe
rogojina prinilor i ncepuse s turuie cu originea lui romn; cu
bomba primit de taic-su; cu porcul de Ceauescu, cel care nu-i las
pe (ordinea fiind important): Goofy, ceaua; Take i Luky (pisicii);
Pp, bunicul i Lulu, mtua s vin n vizit; cu mama, care... Eram
la trei-patru metri de compatrioi i, auzindu-l pe Filip, ne amuza-
sem. Dar nu nelesesem de ce brbatul, tatl fetiei, i zisese ceva,
rstit (dar n oapt) lui Filip, de ce Filip, nti rsese, apoi dup ce
francezul se mai rstise o dat, venise n fug spre noi, plngnd. Pn
s aflm ce se ntmplase, compatrioii i strnseser bagajele i se
ndeprtaser, furioi.
Ai fcut ceva ru? l ntrebasem pe copil. Cu ce i-ai suprat?
Filip nu tia i chiar de-ar fi tiut, n-ar fi putut rspunde,
de plns.
A!, zice Ana. Ia te uit ce ziar ine sub bra printele indignat:
LHumanit! Limpede.
Limpede, ns, din acel moment, i-am interzis lui Filip s mai
acosteze necunoscui i s le povesteasc... i Filip s-a stpnit pn
98
acum vreo lun, cnd a plecat n Elveia, n vacan, ntr-o familie.
A doua convorbire telefonic n aceeai zi cu prima ne-a ngrijorat,
crezusem c se ntmplase ceva. Se ntmplase ceva. Filip vrea s
vorbeasc numai cu Ana:
Mama, te rog mult, te rog cel mai frumos... Fred este prietenul
meu cel mai bun... Te rog frumos s-mi dai voie s-i povestesc viaa
mea tu tii ce mult mi place s-mi povestesc viaa...
Ana i-a dat voie. Apoi:
Cu cine Dumnezeu o fi semnnd copilul sta? Oricum, nu cu
tine, care pstrezi secretul cel mai deplin
Bineneles, cu mine seamn, dar ce ne facem, acum, cu
prietenul su, cloardul, care atepta permisiunea mea...
Ei, bine, cloardul nu mai ateapt. A disprut. Iar cnd isprvesc
de legat (!) ireturile, Filip nu-i mai aduce aminte ce mi ceruse. Dar
fiindc tot trebuie s-mi cear ceva:
Dac reflectez profund, constat c vreau o ngheat
5
M ntreb de ce nu stai i tu ca ceilali prini, pe o banc.
i m ntreb de ce te plimbi numai de partea aceea a toboganelor...
M mai ntreb
ntreab-te, biete, ntreab-te, dragu-tatii, dar i doresc s nu
capei niciodat rspuns. Dac ar fi n puterea mea, te-a opri la aceast
vrst a netiinei de aceea, acum trebuie s fac o concesie: m aez
pe banc, pe o anume banc, de fapt un butuc aezat pe crmizi, de
sub adpostul acoperit cu stuf. Aici, dei nu bate soarele, aici, de unde
nu te pot urmri peste tot unde alergi. Aici, fiindc am spatele acope-
rit cu toate c ar fi foarte uor s lrgeasc puin spaiul dintre
brnele peretelui, ct s fac o gaur, prin care s introduc gaura prin
care s m gureasc, guritoarea.
i, totui, inima mi spune c nu din spate va veni. Mai nti,
pentru c ei in att de mult la pedagogie, nct fac totul ca pedepsi-
tul s tie c este pedepsit, chiar dac tiina aceea dureaz o secund,
hai dou dup care pedagogizatul nsui nu mai poate sluji dect ca
exemplu pentru alii. n al doilea rnd, pentru c eu nu-mi las spate-
le descoperit. Sau mi place mie s cred... i nc ceva: cnd ncep s
m simt obosit de contrapnd, cnd contururile i culorile ncep s se
dubleze, tripleze, ncliasc, mi spun:
N-or s ndrzneasc aici, n parc. Vreau s spun: n-or s rite.
Pentru c, dup, grbindu-se s se ndeprteze, s dispar, ar putea
mbrnci un copil, rsturna o bab sau, i mai grav: clca un cine i,
99
pentru aa ceva ar putea fi oprii, prini sau cel puin remarcai...
Dar numaidect m scutur, m ridic, mi reiau plimbarea.
Deplasndu-m, cel puin mi cltesc privirea; mcar s tiu de unde
are s vin.
Chiar dac or s fie prini (presupun c lucreaz n echip)
ei i? Or s pretind c fuseser angajai prin telefon, pltii prin pot
de ctre cine? Ha-ha-ha!, ho-ho-ho!, de unde s tie, mai ales c n
asemenea comenzi prima porunc este s nu tii cine i pentru ce i
ofer de lucru. Cum m recunoscuser? Foarte simplu: primiser, prin
pot, pe lng avans, fotografii de-ale mele, adresa, cteva indicaii
privind obinuinele, traseele, orarul... Bineneles, la nceput m
filaser, m reperaser, iar cnd ocazia se prezentase, onoraser
contractul! Pardon? Cine e comanditarul? Dar au mai spus de zece ori:
habar n-au! Cum? Ei s probeze c nu-l cunosc i nu cunosc adevratul
motiv al execuiei? S fim serioi, ne aflm n Frana, dac este vorba
de probe, s le produc partea advers, victima, carevaszic
executatul, mortul...
Probe? Nu le-a putut produce nici supravieuitorul.
De la aeroportul din Mnchen mergem direct la tribunal: o
main n fa, a noastr la mijloc, mai vine una n urm, cel care
conduce are brbu neagr, bluzon de piele bej, umflat n partea
stng; cel de lng el are o vest de tweed i ea umflat i tot n stn-
ga sunt sigur c de la strunga vmii pn cnd am intrat n main,
acetia doi i nc vreo patru se purtau cu coatele prea ndeprtate de
corp i cu vestele i bluzoanele prea deschise i o ntreb pe d-na
Georgescu:
ntreaga grdin zoologic este... pentru mine?
Dar pentru cine? S vedei ce e la tribunal c sunt i proti:
au ameninat c fac s sar tribunalul n aer, dac-i judec o s vedei
i ce-i la noi acas...
Baletul de la aeroport se repet n sens invers la tribunal: cobor
din main, dup ce mi se spune c pot s-o fac, trec pe o pasarel ca un
pod ridictor de fortrea medieval, printre poliiti n uniforme,
narmai cu pistoale-mitralier i printre civili cu bluze descheiate
acum le vd multora revolverele de la subioara stng. Intrm ntr-un
fel de hol labirintizat de bariere metalice; trebuie s-mi art paaportul
la fiecare cotitur desigur, nsoit de civilul cu brbu, care optete
cte ceva i, n fine, iat-m ntr-o sal... de spectacole, o sal de ban-
lieue, modern i srccioas. Doamna Georgescu mi arat din ochi
un fotoliu gol, n rndul al patrulea, ea asezndu-se n primul.
n captul cellalt, un fel de Curte. n dreapta mea, dar aproape
de Curte, un brbat n tog neagr probabil, procurorul. n dreapta
100
Curii, ndrtul unei mese cu microfoane, doi indivizi bronzai, iar
n faa lor alte dou toge negre. N-am mai vzut procese dect n filme,
iar al meu se desfurase n cu totul altfel de decor, nu m descurc
vizual.
Vorbete n german, desigur cel care pare a fi preedintele,
un ins blonziu, cu obraz prelung, tip dolicocefal. Nu tiu dect vreo
zece cuvinte nemeti, ns neleg c preedintele l chestioneaz pe un
vinovat aflat exact n faa lui, pe un scaun. l ntreab, l someaz s
rspund, insist, revine. Vinovatul (i vd doar rotocolul de chelie din
cretet i costumul verzuliu, ponosit) e ncolit, se zvrcolete pe
scaun, spune dou-trei cuvinte, pufnete, caut altele dar preedinte-
le nu-l las, revine, i cere s precizeze ceva. Intervine i o tog din
stnga, nu neleg absolut nimic din ce spune, dar mi dau seama c l
nfund, l sugrum. Vinovatul pufnete, vrea s rspund, preedinte-
le l ntrerupe, ia cuvntul cealalt tog din stnga... Bronzaii, aple-
cai cu urechile spre traductoarea aflat ntre ei, surd, rd, ba chiar
cel de dincolo, cel care are o mutr de bandit curat, rnjete. M uit n
dreapta, n stnga, n spate nu dau de nici un cunoscut printre cei din
public. Ba da: de peste vreo apte scaune, cineva mi face semne. E
scriitorul Ilie Punescu a lucrat i el vreun an la Europa Liber, dar
intrnd n conflict cu fostul director, Bernard, mai ales din cauza lui
Emil Georgescu, plecase. Vine lng mine, ne strngem minile.
Nefericitul, mi optete Punescu, artnd spre Curte.
Vorbete prost nemete, se ncurc, trebuia s cear un traductor.
Cine nu tie nemete?, ntreb.
Georgescu. Nu tie nici limba, nu cunoate nici legislaia o fi
fost el procuror, n Romnia, dar trebuia s pun mna s studieze
dreptul german...
tiu c Ilie Punescu este jurist de formaie i mai tiu c pri-
mul cu care a intrat n conflict, la Europa Liber, a fost Georgescu.
Dar unde-i Georgescu?, ntreb.
Ruhe! *, comand preedintele.
Te-n p... m-ti!, l njur Ilie Punescu printre dini, apoi cnd
preedintele nu se mai uit ncoace, mi optete: Acolo, n faa
preedintelui. Cel care pufie, fosie, i trage nasul...
De acord, n-am mai asistat la procese, dar aa ceva
Bine, dar Georgescu este victima, de ce-l agreseaz cu toii?,
ntreb. Sau pentru c nu tiu eu germana, deci, nu neleg
Grav e c nu tie el, victima uite cum l ncurc...
Ruhe !! zbiar preedintele i mai adaug ceva, nu mi-e greu s
deduc ameninarea cu evacuarea din sal, dac mai vorbim.
Se apropie d-na Georgescu. Ilie P. se ridic i se duce la locul lui.
D-na Georgescu se aeaz pe fotoliul gol:
101
Uite-aa l freac pe bietul Emil, de cnd s-a deschis procesul.
Nu vor deloc s accepte c atentatul e politic...
Preedintele strig iari: Ruhe!, dar d-na Georgescu i rspunde.
i lung. Acum se ridic n picioare, m arat pe mine, rostete numele
meu i i d nainte. Preedintele i terge fruntea. Nu o ntrerupe,
ba acum chiar d din cap a ncuviinare. ns doamna Georgescu a
trecut la romnete:
i tu, Emile, de ce te lai clcat n picioare de derbedeii tia?
Nu vezi cum rnjesc? Arat-i judectorului cum te-au tiat, spune-i ce-
i zicea la cu cuitul: Mai scrie acum, dac poi! Ei, fir-ar a dracu-
lui de treab, c dac te lai...
Dar nu m las, drag, nu m las, dar ce vrei s fac? Acum l
vd pe Emil Georgescu din fa i l recunosc.
Spune-i i de chestia cu avocaii, c s-au desistat dup ce-au
primit ameninri! dup care d-na Georgescu se adreseaz din
nou, n nemete, preedintelui, i-i zice, i-i zice, din ce n ce mai tare,
mai iute.
Preedintele pndete o pauz de respiraie i suspend edina.
Georgescu vine spre mine i mi mulumete c m-am inut de cuvnt,
singura lui speran este mrturia mea:
Dac nici pe dumneata n-or s te cread, atunci nu mai este
dreptate pe lume! exclam el, asudat i excedat.
Profitm de pauz ca s mncm ceva. Mie nu mi-e foame, dei
nu am pus nimic n gur de asear; nu face nimic, vznd i...
mncnd, m asigur soii Georgescu.
Ieim din tribunal evident, nsoii i intrm ntr-un restaurant
srbesc. Paznicii sunt ase; noi, pziii, patru sunt prezentat
Doamnei Mia.
ncntat, spun. V cunosc desigur de la televizor.
Doamna Mia este celebra, n Romnia, cntrea de romane
(ca, de altfel, i sora dumisale, Doamna Ioana). A ales libertatea n
urm cu vreun an i s-a stabilit (deocamdat) n Germania.
Vaaai, domn Paul, zice doamna Mia, strngndu-mi tare
mna, ce bine-mi pare c v vd cu ochii! S v spun sincer poate nu
m cunoatei, dar eu ce-am n gu i-n cpu, cum zice romnul,
eu spun adevrul n fa, fie cine-o fi... Ce vreau s spun... Vreau s
spun c eu am avut o foarte proast prere despre matale ce-am citit
i eu prin presa asta de exil, de unde s tiu eu care-i realitatea
adevrat, goal-golu?
Ridic din umeri ce s rspund? Soii Georgescu i doamna
Mia mnnc zdravn eu vreau doar ap, mult ap i cafea ct mai
mult cafea.
Dar acum, gata! zice doamna Mia, cu gura plin. Acum am o
102
prere foarte bun despre mata, mnca-i-a ochii!
mi ocup gura cu ap i cafea. i cu igara. Totui, nu m pot
stpni:
Iertai-m, doamn, dar cnd v-ai schimbat prerea despre
mine? Cu ce ocazie ai aflat realitatea goal-golu?
Adineauri, la tribunal, zice doamna Mia. Cum te-am vzut cum
mi-am zis: sta-i un om! sta-i un romn adevrat!
Aa, la... prima vista?, ntreb, incredul.
Aa, la primavista, mnca-i-a ochii! C aa-s eu: sincer!
Eu spun adevrul n fa, fie el cine-o fi!
Ce s mai spun? i de ce s mai spun presupunnd c mai am
ce? Dac aa sunt oamenii, sinceri mnca-mi-ar ochii...
La reluarea edinei, preedintele anun c, la cererea acuzrii
(mai exact: a procurorului), s-a acceptat depoziia mea, ca martor al lui
Georgescu. (Ilie Punescu s-a aezat din nou lng mine i mi
traduce, n oapt). Dar, pn s-mi vin rndul, Georgescu i reocup
scaunul din faa preedintelui. De ast dat, cu un traductor. Numai c
din cte mi explic Punescu traductorul nu prea tie bine
romnete i cam tot atta... nemete, aproximeaz, falsific...
Am eu ce am cu Georgescu, dar ce se ntmpl e un scandal!
zice Punescu. Traductorul l bag i mai adnc la ap!
Aa c, atunci cnd sunt chemat la bar (adic pe scaunul pe care
Georgescu tocmai l-a prsit), m nclin n faa preedintelui, apoi m
adresez traductoarei acuzailor, rugnd-o s m traduc din francez.
Preedintele aprob. Apoi m ntreab prin traductoare crui fapt
se datoreaz prezena mea, acolo...
Sunt obosit, nervos, iritat de sinceritatea doamnei Mia, dar
nainte de ntrebare, eram hotrt s fac un efort, ca s fiu politicos,
rezonabil, s nu m las provocat. Iat ns c preedintele nu m mena-
jeaz. M ridic de pe scaunul pe care tocmai m aezasem i cer s jur
doar sunt martor, nu? Traductoarea traduce, preedintele zmbete,
face semn cu mna c nu este nevoie. Intervine i procurorul (o aud i
pe doamna Georgescu vocifernd, din spate), ns traductoarea mi
spune c preedintele consider ca mrturia mea este doar informativ,
aa c nu este nevoie s depun jurmnt. ntreb de ce mrturia mea este
doar informativ trec vreo dou minute de discuii ntre preedinte,
procuror, avocaii aprrii eu nu neleg nimic, traductoarea ori nu
nelege nici ea, ori nu vrea ca eu s neleg, biguie cuvinte fr
legtur, ridic din umeri, apoi mi spune c domnul preedinte
ateapt rspuns la ntrebare.
Dac n clipa aceasta a intra n sal, a vedea, pe scaunul din
faa preedintelui, un ins ncolit, agresat culpabilizat. i care, nevor-
bind prost germana, vorbete prost franceza. i are gtul uscat i simte
103
nevoia s pufie, s fornie ca Georgescu. i care nu are deloc certi-
tudinea c traductoarea traduce corect n german ceea ce spune
incorect, gramatical insul ncolit, n francez. Totui, fac un efort
teribil s m stpnesc i s nu... ncep cu sfritul adic s-l bag n
m-sa pe preedinte. Aadar, spun cam urmtoarele:
Este primul proces n care nu apar ca acuzat i primul proces
dintr-o ar civilizat la care asist. Dar chiar dac nu cunosc justiia
german, gsesc c este inadmisibil c victima, Georgescu, s fie cul-
pabilizat i tratat mai ru ca agresorii (la ntoarcerea n sal, Ilie
Punescu avea s-mi spun c traductoarea m cenzurase zdravn,
ne-transmind a doua fraz). M-ai ntrebat crui fapt se datoreaz
prezena mea aici. V rspund: pentru c tot att de bine a fi putut fi
eu n locul lui Georgescu: dup ce a fi supravieuit atentatului, pe
mine, victim, m-ai fi somat s dovedesc, eu, c... nu am fcut
peltzgeschfte (nvasem, ntre timp, atta german ct s tiu c
Georgescu fusese acuzat de ctre... cei doi agresori, c agresiunea
avusese ca motiv o afacere-cu-blnuri, n care Georgescu nu ar fi fost
reglo*), s m apr eu de acuzaiile acestor ucigai cu simbrie i a
avocailor lor, n timp ce eu nu am aprare, fiindc toi avocaii contac-
tai s-au desistat, n urma ameninrilor primite.
Preedintele, cu toate c se preface c m ascult din politee
(i consult ceasul, se piaptn, optete cu cei din dreapta i din stn-
ga sa), este, totui, atent la ce-i transmite traductoarea. La un moment
dat vrea s m ntrerup, ns eu i dau nainte: fac un scurt inventar
al agresiunilor Securitii mpotriva exilailor romni care s-au expri-
mat prin Europa Liber. Spun c, de pild, Monica Lovinescu a fost
agresat de doi ini tot att de bronzai (dar traductoarea mi
cenzureaz... rasismul). Spun, de asemenea, c agresiunea mpotriva
lui Georgescu nu a fost prima din cauza emisiunilor sale la Europa
Liber i c pentru noi, victimele, este semnat: Securitatea.
Ajuns aici, sunt ntrerupt de procuror, care cere ceva, cere insis-
tent, ns preedintele refuz (aveam s aflu c procurorul ceruse ca
grefierul s consemneze ce spuneam eu, dar, la indicaiile preedinte-
lui, grefierul nu notase i nu avea s noteze absolut nimic). Continui,
spunnd c povestea cu peltzgeschfte este o excelent pregtire a
terenului de ctre Securitate: toi cei care au fost agresai fizic au fost
mai nti calomniai, murdrii, li s-a fabricat o biografie, pentru ca
agresiunea propriu-zis s cad pe un teren de drept-comun, n nici un
caz politic. Nu exist probe ale mobilului politic al atentatului? De
unde, dac, nu numai c nu au fost cutate, dar cele existente au
disprut: unde este, de pild, acel Radu Rush, cel care s-a predat
poliiei germane i serviciului de securitate american de la Europa
Liber, n aprilie 81? Unde sunt declaraiile lui i probele c fusese
104
trimis de Securitate, ca s-i lichideze pe Emil Georgescu, la Mnchen,
i pe Victor Frunz, la Aarhus pentru emisiunile lor critice, difuzate
la Europa Liber, nu pentru peltzgeschfte? i, dac am ajuns la
probe: sunt luate n seam acuzaiile formulate de... acuzai la adresa
lui Georgescu: escrocherii, neltorii, blnuri, bijuterii unde sunt
blnurile? bijuteriile? Dar unde sunt nelaii rzbunai de cei din
box? tie Curtea c Radu Rush, predndu-se, a declarat c, n cazul
n care echipa lui nu va reui s-l lichideze pe Georgescu, o alt
echip va veni din Frana, o lun mai trziu iat echipa (i art spre
box), a venit din Frana, o lun mai trziu!
Un avocat al aprrii mi pune o ntrebare, preedintele i-o
refuz, apoi, prin traductoare, mi pune urmtoarea ntrebare:
Ce origine are numele Goma?
Nu neleg. O rog pe traductoare s repete. Ea se adreseaz
preedintelui care, amabil, o repet, n german. Traductoarea
traduce exact ca prima oar.
M tot ntreb, de atunci (i m voi ntreba toat viaa), pentru ce
am rspuns, cu gura uscat, doar att:
Pentru informarea personal a domnului preedinte: numele
Goma este de origine macedonean. Pentru informarea Curii: numele
meu nu este de origine... evreiasc.
Sunt convins c preedintele tie ceva francez, oricum, cunoate
cuvntul francez juive: nici nu mai ateapt ca traductoarea s
sfreasc, aproape ridicndu-se de pe scaun, mi face semn c pot s
m retrag, chiar rostete: merci, merci... Iar eu, ridicndu-m, adaug:
Aceast ntrebare a dumneavoastr, domnule preedinte,
constituie proba c procesul a fost deja politizat: de ctre Secu...
Dar nu mai pot continua, preedintele suspend edina, tra-
ductoarea nu mai traduce.
M ntorc, ameit, la locul meu. Ilie Punescu mi zice:
Cred c ai fcut o mare greeal c te-ai bgat n troaca lui
Georgescu. Dumneata, s-l aperi pe ticlosul, pe escrocul sta...
Nu l-am aprat numai pe Georgescu, m-am aprat i pe mine,
zic. tii foarte bine
tiu, dar te-ai compromis ncercnd s faci din Georgescu un
erou, o victim el care a fost procuror n Romnia.
tiu c a fost procuror, zic. Dar mai tiu c bandiii, care se
veselesc n box, l-au tiat cu cuitul nu pentru c a fost procuror, ci
pentru c a spus ce a spus la microfonul Europei Libere.
Las, domnule, c i eu am spus ce-am spus i uite c nu m-au
tiat! zice Ilie Punescu.
mi iau paltonul i geanta de pe fotoliu. Unde s m duc? Dac
ar fi dup mine, uite-acum m-a duce acas, la Paris. Dar e trziu,
105
biletul de avion este pentru mine.
Vaaai, ce bine ai fost! Vaaai, ce bine le-ai zis-o! zice doamna
Georgescu.
V mulumesc, v mulumesc din inim, zice Georgescu.
Curva aia n-a tradus tot ce-ai zis, mnca-i-a ficaii!, zice i
doamna Mia.
Pentru azi s-a terminat (de fapt, se amnase cu o sptmn, dar
aveam s aflu mai trziu), aa c mergem acas la Georgescu, unde
urmeaz s dorm peste noapte. Suntem condui spre locuina lui
dintr-un cartier nou, undeva n afara oraului. Nu ptrundem n garajul
imobilului dect dup ce poliitii intr, inspecteaz cu pistoalele n
mn. Garajul subteran mi pare i mai sinistru, desigur, din cauza
poliitilor. n sfrit, coborm din main i precedai i urmai, urcm
o scar de ciment. Doamna Georgescu mi arat nite pete negre pe un
parapet: sngele soului ei, acolo s-a ntmplat. Un poliist nsoitor
sun la o u. Apoi spune ceva, n nemete. Ua se deschide: un civil
cu pistol-mitralier n poziie de tragere i cu alt revolver la centur.
Intrm noi, pziii, intr i o parte din paznici, salonul se umple, se
vorbete nemete, hrie un aparat de emisie-recepie aezat la picioa-
rele unui fotoliu. n cele din urm, cei care ne-au nsoit ies, cel
interior se aeaz pe fotoliu i rsfoiete o revist aparatul acela
hrie fr contenire, uneori interiorul vorbete ceva n receptor.
Sracii, spune doamna Georgescu, ei ncearc s nu se fac
simii, dar Uite-aa trim de zece luni. Cei dinuntru se schimb din
trei n trei ore, dar mai avem i n faa imobilului i n spate, spre
grdin... i dac procesul merge aa, cine tie ct o s mai dureze.
Georgescu face o criz depresiv. Americanii de la Europa
Liber au pltit instalarea unui foarte costisitor sistem de alarm
(acum observ, la fiecare u, fereastr, un fel de tampoane, legate ntre
ele cu fire), ns i l-au luat pe Rush, martorul-cheie, cel care ar fi putut
repeta, la proces, ceea ce spusese cnd se predase: c fusese trimis, de
la Bucureti, s-l lichideze pe Georgescu, pentru emisiunile lui. ncerc
s-l ncurajez, s-l asigur c, totui, de data aceasta... dar nici eu nu
mai cred: i-au prefcut apartamentul ntr-o nchisoare, e dus, adus din
ora cu o suit de ef de stat dar att.
Vreau s dau o rait pn la Europa Liber, s-i salut pe cei pe
care-i cunosc i mai ales pe Ioana, soia lui Bernard, fostul director,
mort n decembrie trecut. Georgescu m nsoete i amndoi suntem
condui de poliiti. Mai s nu recunosc sediul: un zid foarte nalt i,
desigur, hidos, pori cu deschidere electronic, icane, parole, poliiti.
Au mutat Zidul Berlinului la Mnchen?, fac eu.
Dup ce le-au aruncat n aer o arip la vreo trei sptmni
dup ce dumneata, Penescu i Orscu ai primit crile , n loc s
106
fac ce trebuia, au bgat milioane de dolari n zid i n sisteme de
alarm, zice Georgescu.
Bineneles, nici americanii nu au probe!, rnjesc eu. N-or s
aib nici atunci cnd o bomb are s explodeze sub fundul lui Haig
or s mai dea cteva milioane, ca s-i ridice un zid n jurul fundului
domniei sale!
Nimic de fcut, ofteaz Georgescu.
Parc am mai auzit asta. Dei ncep i eu s m las convins, l asi-
gur, cam glgios, c, totui, de data aceasta...
Pentru a doua zi, dup-amiaz, conferin de pres. Toi partici-
panii n frunte cu Georgescu sunt sceptici: jurnalitii germani n-or
s vin, Securitatea reuise deja s-i intoxice cu le reglement des
comptes ntre escroci i afaceriti. Eu m strduiesc s fiu optimist,
promind c, dac se va adeveri teama lor cu presa german, voi
ncerca s fac eu ceva, cu cea francez.
Totui, vin vreo douzeci. Lui Georgescu i mai revine curajul.
Dar surpriza vine din alt parte: de cum unul dintre noi Georgescu,
Orscu, Frunz i cu mine (cu toii victime...) ncercm s aducem
vorba i despre autoritile germane, ca la o comand, toi jurnalitii
depun stilourile pe mas. Ostentativ. Cum revenim la ale noastre,
cum i reiau creioanele.
ntrebri? Da, de pild: este adevrat c n Romnia este o
oarecare penurie alimentar?; este adevrat c bomba pe care o primi-
sem eu, la Paris, l rnise pe un artificier?; dar cum s-a ntmplat cu
domnul Orscu, mai are cicatrice?; este adevrat c preotul Calciu este
tot n nchisoare? ncercm cu toii, din rsputeri, s-i atragem pe tere-
nul de azi adic la Georgescu greu, greu i, dac nu e greu, atunci
toate ntrebrile alunec napoi spre peltzgeschfte.
La un moment dat un gazetar (care se foise tot timpul), un brbat
nebrbierit, cu ochii nfundai n orbite, se ridic n picioare, vine
aproape de masa noastr i ncepe s spun ceva n german. Apoi
trece la francez. Strig, taie aerul cu palma:
S ne fie ruine! Suntem gazetari sau ce dracul? Avem, n faa
noastr, victime ale unor atentate po-li-ti-ce, sngele a doi dintre ei a
curs i noi ne comportm ca nite scribi de la Pravda sau de la
LHumanit! (n gnd, spun: Ai uitat Le Figaro). Terorismul
comunist, dirijat de Moscova, lovete prin bulgari, prin romni, iar noi,
occidentalii, ce facem? Manifestm pentru pace! Preferm s fim mai
degrab roii dect mori! Trezii-v!, strig francezul cu disperare
nlcrimat. Dac continum aa, o s fim roii dar, imediat dup
aceea, mori!
Germanii schimb ntre ei priviri de mil superioar dar tot nu
se las urnii. Singurul rezultat al conferinei de pres: Georgescu este
107
filmat pentru o societate de televiziune ce, cnd i cum se va
transmite (dac se va transmite) asta este deja o alt poveste.
A doua zi, cnd iau avionul spre Paris (firete, condus la aeroport
cu toate onorurile), respir uurat. Iar cnd comandantul anun c
survolm Frana, strng pleoapele tare, tare, ca s m ptrund de acest
prag: Frana, cu toate neseriozitile, reprezint acel dincolo, de
unde ncepe libertatea: Frana, cu toate ale ei, este acest dincoace, care
se mai cheam: acas.
Sentimentul de ntoarcere-acas i nc unul, paradoxal i
sfietor: prsirea-unui-acas-de-netrit. ntr-o form aburit (eram
totui, foarte bolnav, n 20 noiembrie 77, cnd prsisem Romnia),
ca atunci cnd un alt comandant de bord ne anunase c am depit
grania de stat a Republicii Socialiste Romnia. Tristee i oftat de
uurare: scpasem...
Dac a fi trecut frontiera de stat cu zece ani n urm, poate c
a fi ales Germania: copilria i adolescena mi-o petrecusem printre i
cu saii din sudul Transilvaniei, le nvasem limba (de fapt: dialecte-
le, uneori altele de la sat la sat), ntr-un fel, devenisem de-al lor, poate
pentru c i ei, germanii, i noi, refugiaii din Basarabia i Bucovina,
eram hituii, deportai, persecutai. Nu le uitasem suferinele i scrise-
sem despre ei i primele mele texte traduse au fost n german, publi-
cate n... ziarul politic: Neuer Weg din Romnia; ntiul roman mi-a
fost publicat mai nti n Germania i, la timpul acela, se spunea c pri-
mul care scrisese despre tragedia sailor fusese un romn... i, totui,
la prima mea ieire, n 72, am fost ru primit. M-am consolat: era
vorba de anume instituii guvernamentale, ns cum nemii au n snge
ordinea, disciplina i mai ales legea... De cnd sunt n exil, dragos-
tea i admiraia mea pentru germani a avut ocazia s se prefac n uimi-
re, apoi n compasiune: ce s-a ntmplat cu ei, germanii? nainte de 45
erau insuportabili din pricina agresivitii; azi sunt insuportabili, nu
doar din cauza pasivitii, ci a unei agresiviti inversate, masochiste.
Cine spunea, mai demult, c germanii nu au ctigat rzboaie dect
atunci cnd s-au btut ntre ei? O glum, valabil atunci, nainte de 45,
cnd dup fiecare nfrngere renteau, prin dorina de revan. Dar,
de ce, dup 45, germanii (de vest) continu s rtceasc printre
ruine? De ce vecinii (i inamicii) lor, polonezii, care au cunoscut mai
multe i mai teribile dezastre istorice, n ciuda continuului dezastru,
rmn n picioare? De ce germanii, azi, dau impresia unor oameni nu
doar ngenuncheai, nici mcar pe burt (ca, de pild, romnii), ci
ntini pe spate?
Miracolul lor economic? Democraia exemplar? Adevrat dar
ce a rmas din spiritualitatea lor? Ce au ctigat din aceast tragedie?
Unde le sunt crile adevrata i statornica revan? Au trecut patru-
108
zeci de ani, ar fi trebuit s ias la lumin cel puin dou generaii de
revanarzi ai spiritului unde sunt?
Azi sunt, n majoritate, visceral antiamericani: pentru c i-au
nvins, pentru c i-au americanizat. Sunt, n schimb, pro- sau antiso-
vietici? Nici una, nici alta, i una i alta. n urm cu doi ani, la o
reuniune (academic, se nelege) la Mnchen, civa scriitori din
Estul Europei ne ntlnim cu germanii. Totul merge bine, civilizat,
academic n sensul german al cuvntului pn cnd urc la tribun
un scriitor sovietic. Care, prefcndu-se a fi i mai beat dect era,
spune cam urmtoarele:
Voi, nemii, suntei nite proti! Noi, ruii i mai proti!
Ct timp va mai trece pn s nelegem c noi, ruii, v iubim din
adncul sufletului, c voi, nemii, ne iubii din adncul sufletului?
S nu ne mai ascundem dup deget, s artm lumii ntregi c nemii
i ruii sunt cele mai mari popoare din...
Furtuna de aplauze, ovaii, chiar chiote dezlnuit n sal
(i care dureaz minute lungi) acoper cuvintele mele, dei le strig la
microfon:
Iar eu, ntre voi, m simt, dintr-o dat, polonez! La sfrit,
pe coridor, un scriitor-jurnalist german se apropie de mine, ct s-mi
opteasc:
A vrea i eu s m simt polonez, dar, vai, sunt german.
Comandantul de bord ne anun aterizarea, deci, strngerea
centurilor. Cea mai plcut, reconfortant strngere-de-centur:
aterrrrizarea n Frana.
6
Mergem n parc? Te rog, te rog cel mai frumos din lume!
Iar? Dar abia ne-am ntors.
Ne-am ntors ieri, mi explic Filip rbdtor, numrnd pe
degete el tie ce. Azi nu ne-am ntors niciodat.
Are dreptate: azi nu ne-am ntors niciodat, mint eu, ca un adult
ce sunt. Pentru Filip, la cei ase ani i jumtate, ieri semnific trecutul,
n totalitatea lui, tot ce se afl ndrtul clipei de fa, de la: Ieri
m-am lovit, uite cum curge sngele pn la, de pild, Ieri, cnd
m-am nscut, ci centimetri aveam?
E prea trziu, ca s ieim din nou uite, soarele se duce i el
la culcare...
Dac mergem noi n parc, se culc mai trziu, fiindc noi eram
mai sus, de unde el nu se culc repede. Hai, te rooog...
De ieit, a (re)iei, dac n-ar trebui s ne i ntoarcem. La dus,
109
desigur, pnd: imobilul de vizavi, mainile staionate, mutrele sus-
pecte, apoi mainile i mai ales motocicletele, n mers, traversarea,
ateptarea aceea, lung, lung, cu faa ctre taluzul de unde oricnd...;
apoi, n parc, este relativ suportabil, chiar dac, n vreo jumtate de or,
ncep s-mi simt capul ca spintecat i golit de mae. Mi-l port aa, nc
dou-trei jumti de or i obinuina mi astup la loc golul, ns
ntoarcerea... Toate ntoarcerile i descoper spatele mie, ceafa, i
gsesc insuportabil gaura nceput dindrt, fiindc n-o s-l vd
mcar pentru secunda aceea de pedagogizare. ns cel mai greu i mai
greu este momentul din faa uii apartamentului, la ntoarcere cnd
Ana nu-i acas. De aceea l pun pe Filip s urce pe scri, n timp ce eu
iau liftul; iar cnd el nu vrea i nu vrea, l oblig s rmn lng lift, n
timp ce eu m apropii de ua noastr, cu cheia.
Cum au reuit, bestiile, s strice, s ntoarc pe dos una dintre
bucuriile eseniale: ntoarcerea acas de oriunde, dup orict timp
cu tot ritualul ei: cutarea cheilor, gsirea celei de la u, introducerea,
rsucirea, o dat, de dou ori, apoi apsarea clanei i mpingerea uii,
spre acas... De ani de zile, ncep s simt cheia nc de la colul strzii.
De regul, o scot din buzunar n lift i n timp ce cuca ncepe s urce,
ntind mna spre butonul Oprire: ar fi nelept s recomand oprirea
la etajul superior sau la cel inferior, s urc (ori s cobor) pe scri, ca
s... simt dac un el m ateapt pe palier. Dar nu: tiu, din Romnia,
c ei ateapt, de regul, la etajul superior le vine mai uor s
coboare... Mna dreapt pe mnerul cuitului, cheia n mna stng,
ua liftului mpins cu umrul, o privire rapid spre stnga: scara, apoi
spre dreapta unde tot nu se vede mare lucru, chiar i ziua, aa c
trebuie s ocolesc ua liftului, nc deschis, ca s aprind lumina. Patru
trepte negre pn la nivelul uii apartamentului. Nimic (mai exact:
nimeni), nici n stnga, nici n dreapta dou nie simetrice, n care pot
atepta, nu cte unu, ci cte cinci...
i iat ua. Mut cheia n mna dreapt, ascultnd cu spatele
eventualii pai apropiindu-se. Cheia: are s provoace bum!-ul la intro-
ducere n broasc? La rsucire. Abia atunci cnd voi apsa pe clan?
Sau cnd voi mpinge ua spre acas?
Nu ovi: dac este s fie, are s fie, cu sau fr oviala mea
dar mai bine s fiu eu n fa, dect Filip sau Ana. i apoi,
Muncitorul: lumnrile aprinse de el pentru noi ne apr, nu se poate
s nu ne apere, o lumnare aprins de cineva ca el trebuie s lumineze
i s protejeze. Introduc cheia, rsucesc, aps clana, mping ua cu
oarecare violen, fiindc dac este s fie, atunci s fie acum, pe loc i
mcar cu cteva secunde nainte ca Filip s ajung prin preajm.
Nu, intrarea nu este uurare. Este pentru c este. i, n timp ce
nchid i ncui, pe dinuntru, mi-l re-aproprii pe Muncitor.
110
A aprut dup liberarea mea, din mai 77: pentru c urla Europa
Liber c, imediat dup arestare, Ana i copilul fuseser dai afar din
apartamentul de pe Aleea Compozitorilor, generalul Plei m convo-
case ntr-o zi i, prietenete, mi impusese o alt locuin la mama
dracului, n marginea cartierului Drumul Taberei. n drum spre i
dinspre ora, trebuia s schimb autobuzul sau troleibuzul exact la staia
din dreptul Aleii Compozitorilor. S trii, dom Paul, Dumnezeu s
v dea sntate..., zice, n oapt, un brbat de vreo cincizeci de ani,
ponosit, dar curat mbrcat, tuns scurt, cu gt vnos i obraz osos. Zic
tot n oapt: Dac eti om cinstit, nu vorbi cu mine, sunt urmrit;
dac eti securist, du-te-n... m-ti! dup care urc n autobuz, spre
ora. A doua zi, la aceeai or, acelai brbat: Nu v fie fric, dom
Paul, nu-s securist, sunt muncitor. Nu mi-e fric pentru mine, zic,
ci pentru dumneata: sunt urmrit, or s te ia i pe dumneata la
ntrebri... M-au mai luat, or s m ia ce-or s-mi mai ia? Caii de
la biciclet? M lsai s vin cu dumneavoastr, cu autobuzul? Am
ieit din schimbul de noapte, am mncat ceva i am venit n staie, c
tiam c schimbai aici... Nu sunt deloc convins c este doar munci-
tor, iar dac este, nu sunt convins c securitii n-au ce s-i ia dect
caii de la biciclet, vorba lui. Dar nu pot interzice nimnui s
cltoreasc n acelai autobuz. Muncitorul rmne n picioare,
lng mine, i mi vorbete n oapt: locuiete n apropierea fostei
noastre locuine, a vzut, a auzit cam tot ce s-a petrecut n cele dou
luni, februarie i martie; a vzut cu ochii lui oameni btui n faa imo-
bilului nostru fiindc voiau s urce la mine, s semneze; a vzut brbai
i femei i adolesceni btui, luai de mini i de picioare i crai, aa,
ori azvrlii n maini; a vzut i barajele, a vzut i evacuarea Anei
i a copilului dar arestarea mea nu (era la fabric). Ce voia? Nimic.
Doar atta, s v spun c nu suntei singur. C chiar dac n-am venit
i eu s semnez, s tii c nu de fric, dar mi-am zis c s mai rmn
i romni nearestai... Bine, dar ar putea s te aresteze acum, fiindc
vorbeti cu mine. V-am spus c m-au mai luat i zice un maior: Tu
de ce n-ai semnat chestia aia a lui Goma? Zic: Ca s nu m avei cu
nimic la mn, c ce-i scris rmne, dar vorbele... Pi, dac m luai pe
mine, trebuie s luai toat fabrica i toate fabricile, c toi gndim aa,
chiar dac n-am semnat... i? i mi-au tras un toc de btaie i m-
au trimis acas. i dac te iau din nou, pentru c stai de vorb cu
mine? Pi, o s-mi mai trag o btaie i-o s-mi dea drumul, c cine
lucreaz? Cine produce, cum zic ei? Noi, muncitorii! C, de n-am
asuda noi, pduchii tia pe cine-ar suge? Ce-ar mnca ei dac noi n-
am produce? Am uitat s v spun c maiorul de m-a anchetat prima
oar mi-a fost ucenic, eu i-am pus ciocanu-n mn. Numai c era putu-
111
ros i mincinos i chiulangiu de-aia a i ajuns acolo, la ei...
ntreaga var i o parte din toamn, cnd lucra n schimb de
noapte, Muncitorul m atepta n staia de schimb i cltoream
mpreun, o vreme. M obinuisem cu el cred c i el cu mine cu
toate c nu prea aveam ce ne spune, au fost drumuri n care nici el, nici
eu nu am scos o vorb dar, aa... Eram alturi i era bine. n ziua n
care am primit paapoartele, am plecat cu socru-meu n ora, mai nti
s scoat el bani de la C.E.C., apoi s cumprm bilete de cltorie. Pe
Calea Victoriei, se lipete de mine Muncitorul: Plecai, dom Paul?
Uimit, l ntreb: De unde tii? S-a dat la Europa Liber?;,Nu s-a
dat, dar cum v-am vzut, cum am tiut c plecai... Banca i agenia
de voiaj ne-au luat vreo patru ore. n timp ce socru-meu sttea pe la
cozi, Muncitorul i cu mine stteam... Nu chiar de vorb, foarte puine
cuvinte am schimbat. Era frig, el nu avea palton, era i cu capul
descoperit, aa c n cteva rnduri l ndemnasem s se duc acas
fiindc noi mai aveam de ateptat. Nu, c sunt liber acum, intru n
schimbul de noapte, tot n-am ce face... i dumneavoastr, dom Paul,
care plecai... De la nceputul ntlnirii (ntmpltoare) ncercasem
s-mi dau seama dac Muncitorul gndea plecarea mea cu tristee sau
repro (nu ar fi fost singurul). n cele din urm, n-am mai rbdat i
l-am ntrebat: Crezi c fac ru c plec? Ar trebui s rmn? Nu,
dom Paul, mergei cu bine i Dumnezeu s v aib n paz. C aici tot
nu mai putei face nimic pentru noi... Am vzut eu cum v pzesc tia
acolo, la margine, pe strada aia de n-are nume. i-am vzut cum v
pzesc i la Bibliotec, la Casele Brtianu.. Nu cumva m-ai
urmrit? Aa, un pic... Ca s tie prietenii mei cum st treaba. C-mi
pare ru de noi, c rmnem aa... Dar ne gndim c acolo, unde v
ducei, o s fie mai bine i pentru noi, c adic o s spunei, o s scriei
cum trim noi, aici, n ara asta care a fost o grdin i uite ce-au fcut
din ea... M uitam la bocancii lui i numai la bocanci ca s nu mi
se vad lacrimile. M uitam la minile lui vrte n buzunare aa cum
i vr umiliii, nefericiii minile n buzunare, nu cu palma deschis,
i pe lung, ci cu toate cele cinci degete mpreunate, i nu de tot bgat,
ci doar pn la prima articulaie a falangelor ca s-mi ascund ochii
umezi. i vina: eu plec, ei rmn...
Spre sfrit, Muncitorul mi-a spus: Acum, c plecai i cine tie
de-o s ne mai vedem, pot s v spun ceva... Noi, adic eu i cu prie-
tenii mei suntem vreo zece, colegi de secie, de schimb chiar dac
n-am venit s semnm, s tii c pentru noi... dumneavoastr... C, de
cnd au nceput barajele i mai ales de cnd v-au arestat... Dar s nu
rdei, dom Paul... Uite ce facem noi, un grup de muncitori i membri
de partid: n fiecare zi, mcar unul dintre noi se duce la biserica
Rzoare i aprinde trei lumnrele: pentru dumneavoastr, dom Paul,
112
pentru doamna i pentru copila... Aa, pentru ce-ai fcut. i pentru
ce-o s facei. Aa c s tii c n fiecare zi lsat de la Dumnezeu
aprindem lumnri, ca s fii ferit de cel Ru...
Cu siguran, n acel 3 februarie, cnd aici, la Paris, am ntredes-
chis cartea, ardea o lumnare, acolo, n biserica Rzoare. Sunt convins
c i acum, dup trei, dup patru ani, lumnarea arde i cnd ies n
strad i cnd m aflu n parc. Dar mai ales atunci cnd m pregtesc
s introduc cheia n broasc, s reintru acas.
Dar ct timp vor mai arde lumnrile? Dac vor ncepe s
oboseasc, s uite? Dac nu vor mai gsi lumnri aa cum nu mai
gsesc pine i lapte i ulei?
Mergem n parc? Te rooog
Mine, mine te iau de la coal i mergem direct n parc.
Dar de ce nu acum? Te rog, te rog cel mai mult din lume.
Nu se mai poate, biatul tatii, s-a ntunecat.
Dar lum lanterna! Sau, i mai bine: o lumnare...
Uite ce facem: aprindem lumnarea asta, o privim i zicem c
suntem n parc de acord?
Nu.
De ce nu? Doar avem imaginaie,..
Eu nu vreau s am imaginaie. Eu nu vreau s fiu scriitor, ca
tine. Eu vreau s fiu...
tiu, tiu, tu vrei s fii handicap. Dar trebuie s tii c toi
scriitorii sunt des handicaps!
Nu-i adevrat! Eu o s fiu handicap, dar nu scriitor. Ai
vzut ce trist a fost mama ieri, cnd a fcut comarul i a zis: Vai-de-
mine, am visat c Filip era poet de limb francez! Vai-de-mine, nu-
mi ajunge cu un prozator, n romn, vai-de-mine, acum i un poet? i
nc de limb francez vai de mine i de mine!
Vai-de-mine-i-de-mine o imit bine pe maic-sa. De fapt, pe
mine, a auzit cnd le-am povestit Monici i lui Virgil comarul
Anei.
Aprind lumnrile din cele dou sfenice. O aprind i pe cea
cubic, roie, chiar i pe cea verzulie, oarecum sferic ns Filip nu
se las impresionat, a deschis televizorul. Intr Ana:
Aaaa, m primii cu lumnri aprinse! Vaaai, ce frumos!
Vai-de-mine-i-de-mine, ce fromooos! o imit Filip. Vaaai de
mine mcar de a putea scrie. S scrii, s mori cu condiia s poi;
cu condiia de a putea s poi una sau alta, eventual i una i alta. Aa
c trec n odaia mea i m atrn de marginea plutei, n cele din urm
urc deasupra i plutim, la ntmplare pe apele albastre ale Lagunei
Albastre, ct mai departe de mal, ca s vd cum se va vedea, de aici, la
Histria, catedrala care va fi bibliotec...
113
Aici vom nla o catedral... aud pentru prima oar poemul
n noaptea de 24 spre 25 decembrie 1956, mi-l bate n perete un
student la Medicin, aflat n celula vecin. n nchisoare l aud
desigur, folclorizat i l ndrept (medicinistul care mi-l transmisese l
tia chiar de la autor: Ion Omescu). Dup liberare l cunosc, n sfrit,
pe Ion i, pentru c se pregtete s-i publice un volum de versuri,
i-o recomand pe Geta-Mitraliera, dactilograf celebr. Recuperez
eu manuscrisul i dactilograma i bag de seam c n strofa:
Aici vom nla o catedral,
Cu sfini subiri i grei de buntate,
Cu aur stins, cu marmura egal
Iar din zidari muri-vor jumtate...,
Geta-Mitraliera n loc de Iar din zidari muri-vor jumtate,
mitraliase: Iar din zidari muri-vom jumtate. S corectez, potrivit
originalului manuscris? Fac doar un semn, cu creionul, pe margine, iar
cnd m ntlnesc cu autorul, i art dactilograma:
Ia te uit cum anume a greit Geta...
Ooooo!, face Ion OOOmescu (aa cum numai el poate).
ntr-un sfert de or se ntoarce la redacie cu un imens buchet de
flori de cmp recunosc gheara: florarul din Piaa Amzei, domnul
Ilie... Ceremonios, cum numai Omescu poate fi, i ofer dactilografei
florile, i srut mna i i mulumete ndelung pentru colaborare...
Geta-Mitraliera este impresionat, dar i bnuitoare: nu cumva acest
actor cunoscut joac teatru?; nu cumva i bate joc de ea, mulumin-
du-i... pentru o greeal de dactilografiere (de altfel, nensemnat,
btuse m n loc de r)? i apoi florile... Dac tot dduse bani pe flori, de
ce luase din astea, de cmp s fi luat nite gladiole sau garoafe dei
ei i plac trandafirii...?
Muri-vor sau muri-vom? Omescu acceptase sugestia poetic a
dactilografei iar poezia lui ctigase n poezie.
Dar eu, acum, aici? Noi? Ei sau noi? Vom sau vor ?
7
Filip a adormit n cele din urm i fr poveste Ana i le-a
epuizat pe ale ei, demult, iar biatul mi cere mie:
Tu, care eti aa-zis scriitor, trebuie s-mi povesteti!
Nu tonul imperativ, nici mcar acel aa-zis (de unde l-o fi auzit
probabil, tot de la noi, parodiind limbajul de la Bucureti), poate nici
mcar faptul c mie prinii nu-mi spuseser poveti, ci incapacitatea
structural de a povesti... poveti. Acum civa ani ncercasem s-mi
114
aduc aminte mcar Harap-Alb. Mersese relativ uor cu povestitul
dar trebuia mereu s m opresc i s-i traduc, n francez, nu doar
cuvinte ca glie, brazd, meleaguri, ci chiar mprat, bab,
Ft-Frumos, Ileana Cosnzeana (la aceasta din urm, nu ar fi fost
nevoie de traducere, era un nume, dar Filip bnuia toate cuvintele
romneti de... limbaj secret). Noroc c, tot pe atunci, socru-meu
trimisese de la Bucureti discuri cu basme dramatizate i jucate i
difuzate la singura emisiune ascultabil, n urm cu dou-trei decenii:
Teatru la microfon. Ciudat: ascultate pe disc, dificultile de limb
nu-l deranjau pe Filip, cu toate c, din cnd n cnd, mai ntreba ce-i
aia...?. Ce l mulumea, ce i ajungea? Probabil, muzica rostirii, ncn-
tarea. Dar cum Ana sau eu ncercam s-i povestim, noi, exact acelai
basm, cum ncepeau ntrebrile care cereau traducere, fie ntr-o
romn simplificat, fie ntr-o francez aproximat. Ciudat, de aseme-
ni: basmul care i place lui Filip cel mai mult i i-a plcut de la nce-
put (poate pentru c l-a fcut s plng) este Tineree fr btrnee,
nu doar cel mai frumos, nu doar cel mai semnificativ basm filozofic
romnesc, dar i singurul al crui sfrit este tragic eroul prsete
paradisul, unde are iubirea, fericirea i mai ales venica tineree,
pentru a se ntoarce de unde plecase, deci, reintr n timpul curgtor,
deci, se supune i morii.
Curioi, l ntrebasem, dup ce se linitise, ce anume l ntris-
tase? Faptul c Ft-Frumos nu rmsese acolo, n grdina fermecat
i se ntorsese acas, unde gsise numai ruine? C murise? C l
prsise calul? Rspunsul a venit mai trziu, sub form de ntrebare:
De ce oamenii l-au uitat i pe el i pe cal i pe mprat, pn i
locul unde fusese castelul?
Ana a ncercat s-i explice c trecuse mult timp ntre plecarea
lui i ntoarcere de aceea uitaser oamenii.
De ce n-au scris? replicase Filip. Trebuiau s scrie atunci cnd
a plecat Ft-Frumos! i cnd el se ntoarce, s citeasc, din carte!
Probabil, c oamenii aceia nu tiau s scrie..., ncercase Ana.
Atunci s deseneze, cum fac eu, la grdini! Filip are
rspunsuri la toate.
Acum doarme, n sfrit, Ana se poate ocupa de informatica ei,
iar eu mi ocup locul de predilecie din ultima vreme: la fereastra
buctriei, fumnd, pe ntuneric. i privind strada, cldirile din fa,
acoperiurile de unde va veni cnd va veni?
Straniu dar explicabil: n Romnia m protejau! Abia dup
ce am ajuns n Frana, a trebuit s accept c mincinoii spuneau i
adevrul, atunci cnd pretindeau c haita care se inea dup mine, peste
tot, dup Ana chiar cnd mergea la pia sau cu copilul, n parc era
pus s aiv grij de noi. Desigur, eu traduceam aa cum era firesc
115
s traduc acolo, n Romnia, grija securitilor: grija de a m mpie-
dica s intru n contact cu oamenii, cu gazetarii strini, de a-i mpiedi-
ca pe oameni s se apropie de mine i s-i spun ofurile (iar eu s le
dau mai departe, ca s ajung la Europa Liber...) i totui, nu
mineau de tot, mincinoii!
ntr-o bun zi prin iulie 77 m ntorceam de la Bibliotec
(unde ei mi impuseser o slujb, ntr-un birou n prealabil amenajat,
cu turntorul de profesie gata angajat, ca din ntmplare, cu o
sptmn naintea mea...), dar nu luasem drumul obinuit spre cas
(staia de autobuz de lng Ateneu sau cea din dreptul Slii Palatului),
ci spre Lipscani, ca s cumpr un insecticid (ne ucideau ploniele,
dup cutremurul din martie). Negsind, cutnd n alt parte, ajunse-
sem pe lng fostul Palat al Potelor, trebuia s traversez Calea
Victoriei, ns pasajele pentru pietoni cele mai apropiate erau prea...
ndeprtate (mergeam greu, de la liberare, respiram ca o foc i trebuia
s-mi pstrez picioarele aproape epene din genunchi, ca s nu
cedeze...), aa c, dup ce m asigurasem c fluxul mainilor ncetase,
traversasem. Abia fcusem civa pai pe cellalt trotuar, cnd o
main frnase n dreptul meu, doi indivizi sriser din ea, m
nfcaser, m bgaser nuntru. Mi se fcuse fric: abia m libera-
sem c, iat, m nha din nou; trebuie s fie ceva foarte grav, dac m
sltaser de pe Calea Victoriei, n plin zi; apoi mutrele securitilor...
Sunt condus ntr-un loc binecunoscut mie i, de altfel,
foarte aproape de locul sltrii: la Securitate, pe Calea Rahovei.
Sunt extras cu brutalitate din main, doi ini m car aproape pe
sus, pe scri, la primul etaj. Comandantul Gheorghe Vasile, zis
Grenad, m ateapt n mijlocul biroului, ncruntat. Se apropie de
mine, amenintor:
Pi, cum ne-a fost vorba, m?!
Nu m lovete, dar nici nu mai lipsete mult. n schimb, m
njur, m acuz, m amenin. Ca un cal btrn ce sunt, mi descing
cureaua de la pantaloni, i-o ntind...
Ce faci, m? Ce-i asta? De ce te-ai dezbrcinat? Aaaa, vrei
s-i dau zece la cur? Bine, sfinia ta, atunci ntoarce-te!
M uit la el nu tiu cum, dar se pare c tiu cum s m uit, ca
pn i atotputernicul Grenad s-o trag numaidect pe:
Bine, Paulic, s-mi faci tu mie una ca asta?
M apropii de un scaun de lng masa de conferine, pun un
picior pe el i ncep s-mi desfac iretul de la pantof.
S-ar zice c vrea neaprat s se ntoarc la noi, jos,
intervine unul dintre civilii care m rpiser.
Asta era?, se mir cumplit Grenad. A, nooo, Paulic, nu de
asta te-am adus, te-am invitat niel, s-i facem un curscur, de circulaie
116
pietonal! Ha-ha-ha! Ho-ho-ho! Pune-i cureaua la loc, o s i-o scoi
data viitoare, dac mai traversezi strada prin locuri nepermise... Pi,
cum ne-a fost vorba, dom scriitor? Cnd i-am dat drumul, n-ai pro-
mis c o s fii atent cum circuli?
Eu? Am promis aa ceva? n sfrit, deschid gura.
Promis-nepromis, chestia-i c noi i-am recomandat, clduros!
De cnd se ocup Securitatea de... circulaia pietonal? i ce v
pas, dac m calc o main? V scutete de o munc grea...
A, nu! Asta s n-o mai spui nici n gnd! Pi, dac te calc o
main?, ori i cade o crmid n cap?, ce zice bestiili de la Europa
Liber? C noi te-am... Acum e limpede?
i ce-i pas Securitii ce spune Europa Liber?
Uite c ne pas! Mai ales cnd spune minciuni, cnd ne calom-
niaz! De pild... ce-i invenia aia cu... inima? S-a dat c nu tiu ce i-
am fcut noi, c ai inima-n pioneze...
i nu-i aa? Nu mi-ai urcat tensiunea pn la cel puin 27?
Cine s-a speriat n ziua aceea nu cumva dumneavoastr, domnule
comandant? Cine m-a trimis la spitalul Babe?
Pi, vezi c te contrazici? Dac am fi vrut moartea pctosului,
l-am fi lsat s crape, nu l-am fi dus la spital ei, ce mai zici? Este c
noi ne ngrijim de sntatea pn i a ta?
Dup ce mi-ai nenorocit-o. Ce-ai bgat n mine, de mi-ai pro-
vocat criza cardia...
Uite ce e: cu noi s nu vorbeti aa!
Dar cu cine s vorbesc? Ce mi-ai dat, de mi s-au dilatat pupi-
lele?
Beladon e bine? i Grenad ncepe s necheze. Ca s-i
facem ochi fromoi! Este c i i-am fcut mai fromoi?
O s pun eu pe hrtie tot ce... Cu ajutorul ochilor frumoi pe
care Securitatea...
Gurrra!, zbiar Grenad. Nu te-am chemat aici ca s ne ame-
nini pe noi... Auzi, pe noi, s ne amenine un... Un...
Un nimic, l ajut eu. Dac sunt un nimic, de ce suntei att de
grijulii cu... circulaia mea pietonal?
De-aia! C umbli ca o oaie capie! i, dac i se ntmpl un
accident repet.: accident accidental, nu... M nelegi... Pi, cine
rspunde? Noi!
Care, noi? i fa de cine rspundei?
Noi, fa de contiina noastr na!, i-a plcut cum am ntors-
o? Aa c, fii atent: de-aici, te ducem noi acas cu maina ce te-a
mai pune s plteti toate cheltuielile pe care ni le cauzezi... i de
mine, la cel mai mrunt pas pe de lturi, te umflu i te in aici! Aici,
la noi, jos, n celul! Fii atent cum traversezi strada! Fii atent, nu trece
117
pe lng sau pe sub schele. Fii atent cum...
...cum respir altfel m umflai!
Vezi c-ai nvat lecia? i-acum, salut! Iar mine, la orele 18
fix, te prezini la tovarul general Plei!
Mine? Dar mine e smbt...
i ce dac-i smbt? Noi nu cunoatem nici smbete, nici
duminici mereu la datorie! Ducei-l acas!
A doua zi, smbt, la orele 18 precis, intru n cldirea
Ministerului de Interne am mai fost, de la liberare, de cteva ori,
cunosc drumul, i spun ofierului de serviciu c sunt convocat de
ministrul Plei, pentru ora ase. Ofierul nal o sprncean, m
msoar:
Da mneata, dom Goma (eu nu-i spusesem cine sunt), nu tii
c smbt dup-amiaz nu ie audene?
i explic c nu ie auden, ci convocare. Nu, n-am nici o hrtie,
domnul general Gheorghe Vasile, de la Rahova, mi-a spus, ieri, s m
prezint, azi... Ofierul mi spune s iau loc pe un scaun, el intr pe o
u, zbovete mult, apoi iese. Dar nu m bag n seam. l ntreb dac
mai are rost s atept; el d din cap, afirmativ. La ase i jumtate, m
ridic, i spun ofierului c nu mai pot rmne, trebuie s m duc acas.
S mai am rbdare niel, zice el, acuica se rezolv...
Peste vreo cinci minute, ntr-adevr, se rezolv. Intr, de afar,
un civil, i mi face semn cu degetul s vin dup el. Uor intrigat, l
urmez ce s caut, afar, cnd Plei primete nuntru? Civilul m
duce spre o main cu portiera dinspre noi deschis:
Suie, tu-i dumnezeii m-ti de bandit! m apuc de ceaf
i m arunc nuntru, iar el urc dup mine.
Maina pornete ca din tun, scrnind din roi. Fr s privesc,
neaprat, simt c alte dou maini s-au luat dup noi. Dumnezeule, ce
mutre! De parc ar fi fost selecionate numai pentru astfel de rpiri. i
de ce mi-au fcut figura cu Plei? Unde m duc? Bineneles, tot la
Rahova. Bineneles, de ast dat nu mai ies eu att de curnd ah, i
iar m-au prins fr bagaj...
Tot de subiori, sunt urcat n biroul lui Grenad. Apoi aductorii
ies, lsndu-m doar cu Grenad n picioare, cu minile la spate,
sltndu-se pe vrfuri, ndrtul propriului scaun, ocupat, acum, de
Plei. Amndoi se uit la mine, neclintit, nici unul nu scoate o vorb.
De, asta o fi fiind piesa. Dac-i aa, atunci s-mi joc i eu roliorul
mut. Rmn n picioare, lng u, ateptnd ce mai vor, ce-au mai
pus la cale?
N-ai fost punctual, Goma, se decide Plei s vorbeasc. Nu
era vorba d orele 18? Aa i-ai comunicat, nu?, se ntoarce el spre
Grenad, care ncuviineaz i n acelai timp ia o mutr nemulumit
118
c eu nu fusesem punctual.
Nu rspund. Ce s rspund unora ca ei? C Grenad mi spusese
s m prezint la tovarul general Plei i eu m prezentasem acolo,
fiindc acolo i era biroul?
Plei se ridic, se apropie de harta Romniei de pe peretele din
dreapta mea. Privete, privete...
i zi aa, iar te-ai apucat de phrosthii, zice el, fr s m pri-
veasc. Te-ai aphucat de chri!
De ce m-am apucat? De cri? Ce-o fi nelegnd el prin cri?
faptul c m ocup, la bibliotec de...? Ba nu: la bibliotec m, oare-
cum, ocup de manuscrise vechi. Sau vorbete despre cele vreo patru-
zeci de pagini pe care le scrisesem, acolo, n bibliotec, dar nimeni nu
le vzuse dect doar dac instalaser pe lng microfoane i o camer
de filmat S m fi turnat cineva? Dar nimeni nu avea ce, fiindc scri-
sesem cu ua ncuiat... Dar dac ntre plecarea mea la ora cinci i
ntlnirea de la ora 6 fcuser percheziie acas i dduser peste
acele pagini?
i-nc-n cholori!, continu Plei. ce vrei tu s faci cu Ba-
sa-ra-bia-aia, b? se rsucete spre mine.
Asta era! i respir uurat: voise s spun: hri, nu cri, dar cu
pronunia lui de argeean de pe la Cepari... (de la liberare aflasem
multe lucruri despre el).
S le-o iau, zic.
Ceee?, tresare Plei. Ce s iei?
Bineneles, Basarabia, zic.
Ceee? acum ntrebaser amndoi deodat. Cui s-o iei?
Bineneles, ruilor, zic.
Stupoare. Dup cteva secunde bune de bti de pleoape, Plei
izbucnete n rs. Grenad, care att atepta, behie i el.
S le-o iei! Auzi: s le-o ia! Basarabia! Ca i cum poi s iei un
pmnt, numai fcndu-i harta!
Aa au fcut i ei, cei-mai-mari-cartografi din lume, zic.
i ce te bagi tu n treburile lor interne?, sare Grenad.
La liceul pe care nu l-ai fcut, bineneles, n-ai aflat c ei s-au
amestecat, primii, n treburile noastre...
M opresc singur. M atept la furia lui Grenad, n legtur cu
liceul... ns Plei se ntoarce spre subalternul su:
Are dreptate, banditul n chestia liceului... i-acum s ter-
minm povestea: nu mai ceri nici o chart, nu mai chopiezi nimic s-
a-neles?
Din moment ce acele hri sunt la bibliotec, la ndemna
oricrui alt muritor de rnd, nu vd de ce n-a avea i eu dreptul.
Nu tre s vezi, tre s ezecui!
119
Nu pot s ezecut, fiindc nu sunt subalternul dumneavoastr
de altfel, nici n-am fcut armat...
Tu faci ce zic io! Dac te mai phrind c mai iei chri i le cho-
piezi pe-ascuns... i-nc Basarabia!
Avei ceva mpotriva Basarabiei, domnule... ministru? Acum,
cnd Institutul de Istorie a Partidului...
i m opresc. Fiindc nu mai este nevoie s continui, ns
mecherul de Grenad se apropie de Plei, i optete ceva, dup care
ministrul:
Nu-i vorba de Basarabia s fim chlari! E vorba c chrili alea
are o scar care nu-i prea... Ia zi-i dum-neatha...
Uite, Paulic, cum st problema: e o lege care interzice per-
soanelor particulare accesul la hri fcute la o scar sub 1:1000000.
Lege!
Mi-o artai i mie legea aceea? Acum aud ntia oar...
S fie i ultima i ghata dischuia! intervine Plei. i acum s
trecem la chcatu-la de pencl: de ce-ai pretins c noi i-am reinut
rahatu-la de invithaie?
Am probe, zic. Fotocopia dup cea de-a doua sau a treia invi-
taie trimis de Pen Clubul francez...
Ce prob-i asta?, rde Plei.
Pn i francezii tiu c, n Romnia, aparatele de fotocopiat
sunt interzise persoanelor particulare...
E-te, na! Mare noutate!, se hlizete Grenad.
i, nefiind noutate, originalele invitaiilor se afl n minile
celor care mi-au dat o fotocopie dup una dintre ele: domnul general
Vasile Gheorghe!
}i-am mai spus de zece ori s nu-mi mai zici general! zbiar
Grenad. Adineauri, fa de ofierul de servici de la Minister...
Nu neleg de ce negai evidena. V-am vzut, n ziar, poza,
suntei inconfundabil, am citit: colonelul Vasile Gheorghe avansat la
gradul de gene...
Ai citit prost! i nu te intereseaz gradul meu!
Ba m intereseaz, domnule general, fiindc pe spinarea mea
ai fost avansat, la 9 mai...
Ia thermin, ncearc Plei, dar zmbind.
i dumneavoastr ai ctigat o stea n plus i tot la 9 mai i tot
pe spinarea...
Pe p m-thi, bandithule! Plei se repede la mine.
Aici... i art eu barba cu degetul.
Plei are spume la gur, i pute gura ca n ziua de l aprilie...
Dar se stpnete. Se ntoarce spre Grenad:
Rezolv-l! C, pe mine, dac m mai scoate din srite...
120
i-atunci cum rmne cu protejarea vieii mele?
De-asta te-am chemat, banditule! Bestie! Ca s-i atrag atenia
c dac mai umbli brambura i te calc vreo main ori cine tie ce i
se ntmpl, accidenthal...
O s m omori, completez eu.
Poftim! De unde dracu-o mai fi rsrit un asemenea... M, cap-
somane, tu nu pricepi c atta timp ct eti pe solul nostru i n laba
noastr, nu trebuie s i se ntmple nimic?
De ce nu trebuie! i ce nsemneaz ntmple ceva? Btaia,
de pild, rpirile de pe strad, astea nu intr n...
Nu! Nu!! Astea fac parte din sistemul de protecie! A ta, ban-
ditule, care ne-ai dat atta btaie de cap!
Dac ar fi dup mine, te-a lichida uite-acuma, uite-aici! Dar aa-
i ordinul...
Interesant, zic. Deci, Ceauescu nu-mi este numai fiu, ci i
tat...
Ce? Ce-ai spus? Gata, nici o vorb! S fie dus acas, cu
maina! i, la Bibliotec...
Ce-ar fi s m dai afar de la Bibliotec?
Ai vrea thu, banditule! Ca s urle iar Europa Liber, c te
persecutm, c nu ce-i facem... Acolo rmi! Ordin de sus!
i acolo am rmas pn la plecarea n Frana. Cu toate c, n
ultimele luni, simindu-m tot mai ru, n-am mai prea dat pe acolo
salariul ns mergea... Ce grozav e s fii protejat de un ordin de
sus...
Stau la fereastra buctriei i fumez, pe ntuneric. Privesc la aco-
periuri, la trectori, la ferestre, la maini de unde are s vin?
Fiindc acum i aici, nu mai sunt pe solul i n laba lor, deci... Deci,
trebuie s mi se ntmple ceva...
Stau la fereastra buctriei, fumez i vd ce se ntmpl, dup ce
se ntmpl ceea ce se ntmpl cu mine. Pentru c, dac s-a fcut atta
scandal pentru Paraschiv, pentru Calciu, ntmplarea cu mine va pro-
voca valuri ceva mai mari. Necazul este c de vreo trei ani, de cnd
Bokassescu a nnebunit de tot (trei sau doi, depinde dac numrm de
la constituirea Sindicatului Liber, sau de la vizita lui la Paris de cnd
a nceput Occidentul s afle cine-i cu adevrat independentul de pe
malurile Dunrii), nu-i mai puteam prevedea reaciile. i, totui, nu se
poate ca n anturajul lui s nu existe un ticlos-mai-puin-nebun, s
evalueze pagubele provocate de, s zicem, gurirea mea...
Desigur, nu se va ajunge pn la ruperea relaiilor (cu att mai
puin, cu ct eu nu sunt francez), dar, la urma urmei, nu vor conta
reaciile guvernamentale, ci presa. Care este deja pe drumul cel bun, a
neles i a scris despre adevrata fa a regimului amindadesc.
121
Aa c, la ceva-ceva, tot va servi lichidarea mea. i mcar de m-
ar interesa, cu adevrat, cum anume se va ntmpla. Dar nu: m
mulumesc s tiu c va fi o gaur, una ct mine, ntreg dar numai ct
mine i, desigur, rotund.
mi simt capul ca al statuilor lui Moore: numai ram, rotund.
122
III
1
Deci, asta era, zic. Foarte bine.
Brbatul de dincolo de birou i uguie buzele n ntmpinarea
igrii ca un proaspt fumtor. Dei scrumiera lui era deja plin (ceea
ce ar putea s nele); dei are o respiraie de tabagic ceea ce nu mai
neal. Cu toate c lumina l bate din spate (a putea confunda umbra
cu tenul msliniu trebuie s fie corsican), cu toate c adineauri nu
i-au mai licrit dinii parc din porelan, tiu ce vrea s ntrebe, mult
nainte de a ntreba:
tiai?
ntrebare de profesionist al ntrebrii. Ba nu, de ast dat nu pro-
fesionistul ntreab. ncuviinez din cap:
Demult, chiar eram ngrijorat c ntrzie atta
De ce voi fi fcnd pe nebunul? Nu trebuie, mcar pentru, iat,
rafala de ntrebri: de-unde-cum-de-cnd (tiam)?
De unde? de la mine. Cum anume? cnd eti hituit de atta
vreme, simi cu mbrcmintea, vezi cu ceafa, miroi cu umerii apro-
pierea, trcoalele... De cnd? S-o lum numai de la venirea n Frana
(Corsicanul ncuviineaz). Dar sonarul a nceput s dea semne de
apropiere mai ales de ast-toamn, cam de pe cnd mi-a aprut o carte
mai... special, despre reeducarea de la Piteti (surprinztor,
Corsicanul d din cap i mai accentuat, aa c trec mai departe). Cam
de prin decembrie a devenit insuportabil...
Vorbii de sonar? dar Corsicanul rmne serios.
n lips de altceva... Aadar, mai ales dup 13 decembrie, cnd
Polonia...
Corsicanul m scutete s mai continui acum confirm din tot
corpul, rar i larg. Dar nepenete cnd spun:
Dar de-a dreptul insuportabil a devenit prin februarie...
Cum aa? n legtur cu ce?
Aflu abia acum, de la dumneavoastr, ce anume era, atunci nu-
mi semnaliza dect apropierea, trcoalele.
I-ai mprtit i soiei dumneavoastr aceste...?
Nu. Nu avea rost s-o nelinitesc inutil...
Ei, vedei c am avut dreptate?, intervine Btrnul, rmas n
picioare, tot timpul, cu un dosar sub bra. Din acelai motiv am rugat-
o pe doamna s coboare, s nu asiste la aceast ntrevedere.
123
Nu-i acelai lucru, ncep eu, dar renun numaidect: n-or s
neleag deosebirea.
Ba da, ba da! revine Corsicanul. Femeile sunt fragile, trebuie
menajate...
Bun, acum trecei la punctul doi, spune Btrnul. O s ne mai
vedem pn la... mi ntinde mna i iese.
Deci, acum c tii despre ce este vorba, s stabilim ce facem
n continuare.
Exist o continuare?, ntreb. Dar mi-ai spus c e n minile
dumneavoastr i el i ale lui...
Corsicanul se ridic de la birou, se plimb puin, mi mai toarn
cafea, se reaeaz. E oarecum solemn:
Directorul nostru v-a spus c sunt la curent cu aceast afacere
ministrul nostru i Preedintele.
Mi-a spus, dar n-am neles: are afacerea o importan de
stat?
Corsicanul nu-mi rspunde la ntrebare. Se ridic iari:
Datoria noastr nu se oprete aici, la acest moment, n care v-
am anunat primejdia dup ce, bineneles, am fcut n aa fel nct
s nu mai existe. Dac dumneavoastr dorii s v oprii aici, avei tot
dreptul. ns noi v propunem s continum.
Ca s-mi pltesc datoriile fa de dumneavoastr?, ntreb.
A, nu! Nu avei nici un fel de datorie fa de noi care nu ne-
am fcut dect datoria, meseria. Suntem ns convini c interesele
noastre, chiar dac nu sunt exact aceleai, sunt, totui, complementare.
Ale mele, ca persoan fizic?
Va cunoatem destul de bine activitile, ca s tim c nu
numai interesele dumneavoastr, personale, ci mai ales ale rii, ale
poporului...
Vorbii de Romnia? De romni?, m mir eu.
Exact. Suntem bine informai: prin aciunea de care am vorbit,
nu era vizat doar scriitorul, disidentul, exilatul, ci viitorul om de stat...
Pardon?! m ridic de pe scaun. Asta de unde a mai...? Dac
suntei bine informai, trebuie s tii c nu visez deloc s devin... om-
de-stat!
tim c nu visai, dar tim c ei aa cred, de asta se tem.
Dar sunt nite imbecili! Nu numai c nu visez la aa ceva, dar
chiar refuz s m gndesc! Deci, acesta era motivul...?
Unul dintre ele. i acum s revenim. Pe noi nu ne intereseaz
ce vrei s devenii i ce refuzai. Pe noi ne intereseaz s punem capt
unor aciuni de acest gen pe teritoriul nostru.
n acest caz, interesele noastre coincid perfect. Era i timpul...
Iat c-a venit timpul, rde Corsicanul. Aadar, v voi expu-
124
ne partea a doua a planului nostru de aciune. Putei s-l refuzai, nu v
obligm s-l acceptai.
Mai nti s aflu despre ce este vorba pot s mai iau nite
cafea? Avei o cafea grozav...
Cnd, peste o jumtate de or, cobor, o gsesc pe Ana n cabina
de sticl a grzii, fumnd, botoas:
Spune-mi i mie, povestete! mi cere, de cum m vede.
i spun, ateapt puin...
i-spun-ateapt-puin!, m imit ea, furioas. Totdeauna...
Acum i spun, dar ateapt s ieim de-aici. Ieim, o pornim,
deocamdat, la ntmplare.
Spune-mi i mie, povestete!, mi cere ea, dup trei pai.
Asta este drama vieii ei conjugale: a suportat, nu doar fr s
crcneasc, toate vmile din ultimii cincisprezece ani, dar cu parti-
cipare, ncurajri, iniiative; ns ea, participanta (uneori ducnd n spi-
nare chiar mai mult de jumtate din povar), n pauzele de respiraie
nu avea dreptul s respire...
Spune-mi i mie, povestete!, mi cerea, n Romnia, dup fie-
care ntoarcere (convocare-tim-noi-unde adic la Securitate; ntl-
nire-de-lucru lungi i inutile discuii, la edituri; ntlnire-de-informa-
re lungi i violente discuii la Uniune; plimbare-n-aer-liber cu
vreun jurnalist strin) la care eu, invariabil:
i spun, i spun, dar ateapt puin...
Fiindc, nu-i aa, Ana fiind mereu alturi, putea s mai atepte,
tot o s-i spun, cndva, dar acum, uite, dup aceast ntoarcere, trebuia
s m pregtesc de o ducere, s atepte puin...
Ateapt-puin!, m imit ea, cu lacrimi. Mie nu-mi spui nicio-
dat nimic, de la nceput, aflu doar cnd povesteti altora o s aflu
cnd o s le povesteti Monici i lui Virgil, cine tie crui gazetar,
cine tie cnd...
Ei, bine, de ast dat n-o s povestesc nimnui n afar de
tine. Crezi c supori?
Eeeeu? A, nu, s intrm n prima farmacie, s cumprm sruri
pentru doamna tii, femeile sunt fragile..., l imit pe Corsican. Eu
nu sunt franuzoaic, domnule! Nici fragil! i, ca s-i dovedesc: nu
mai vreau s aflu nimic! Nu m intereseaz!
O potolesc nici nu e greu, o simt c moare de curiozitate. Ne
oprim n dreptul vitrinei unei papetrii de lux. Zic:
Au pus mna pe un trimis al lui Ceauescu, venit la Paris cu
misiunea s m lichideze.
Nu misiune, ci indicaie preioas ce-ai spune de scru-
miera aceea de cristal?
Mda, ns pare foarte grea; mai ales rece. Trimisul are un grad
125
important n Securitate.
Ia te uit ce superb este sous-main-ul de marochin i cum
anume suna acea indicaie-preioas? Glonte? Bomb? Main?
Otrav, zic. Semn de decaden dar stiloul acela, Dunhill?
tii c nu-mi place aurul, apoi l simt des-echilibrat, bun doar
de semnat cecuri. Otrava se afl acum la ei, sus...
n ce? ntr -o sfer gurit, care urma s fie proiectat cu
umbrela bulgreasc?
A, nu, clasic: vrsarea ei ntr-un pahar.
Ai dreptate: stiloul e bun numai pentru cecuri i unde ar fi
gsit ei acel pahar?.
Dac rzi, s nu rzi tare: n timpul unui cocteil.
A, da? Deci, trebuie s aflu de la Securitate, via D.S.T., c frec-
ventezi cocteiluri! Cu cine, dac nu sunt indiscret?
Ba cu una, ba cu alta, de preferin cu Alice Sapritch.
Simeam eu ceva, dar m gndeam la Dalida bine c m-am
nelat... Le-ai spus c cocteilurile la care participi sunt organizate de
exilai, crora abia le ajung banii pentru nchirierea slii? C nsetaii
se adap de la robinet? Nu cumva Trimisul a adus i cteva sticle cu
suc de fructe i, evident, pahare?
Mai facem civa pai. Ne oprim n dreptul unei prvlii cu
mbrcminte pentru femei. Privim de ast dat privesc i eu...
Nu-i nimic, ofteaz Ana, lundu-m de bra. Dac nu ctigm
nici sptmna viitoare la loto... nu mai e dreptate pe lume! i, fiind
vorba de un cocteil, nu-i era fric Trimisului c are s fie prins? Fie
cnd i turna otrava n pahar, fie... Efectul fiind fulgertor, bnuiesc.
Ei bine, nu. La o or, dou dup ngurgitare, a fi avut o criz
cardiac. Un cunoscut cardiac, a fcut un infarct mai ales c sub-
stana aceea nu las urme, autopsia nu ar fi dat nimic.
Mama lor de autopsicoli! i Ana m strnge tare de bra. Dar
de ce ai spus: un cunoscut cardiac?
Pentru c aa tie Ceauescu.
i, m rog, de ce tie aa? Fiindc, n 77, tot n urma indi-
caiilor preioase fusesei drogat, i provocaser urcarea tensiunii
pn la 27? i ce altceva mai tie Ceauescu, iar eu nu?
Nu numai tu. Nici eu nu tiam c unul dintre motive ar fi... Ce
tmpenie! M ia drept viitor om de stat! Ce spui de una ca asta?
Cine anume te ia drept...? Ceauescu sau francezii?
Dup cum bnuieti, nu cu Ceauescu am stat de vorb. Ei mi-
au transmis motivele suprimrii.
Ce troglodit, Ceauescu-al tu! Ce... omdestaticol! Bine, dar
acest motiv te scade n ochii mei!
i n ai mei, zic. Hai s ne plimbm, uite ce Paris, ce...
126
E superb Parisul n aceast zi de primvar, nsorit. N-am mai
ieit demult, poate de un an, fie doar ca s privim vitrinele, s oftm,
spernd n loto-ul de sptmna viitoare. Dup gustul meu, cam prea
multe gaze de eapament pe care le simt, ca de obicei, nu doar cu
nrile, cu plmnii, ci cu zidurile, cu piatra, cu fierul balcoanelor, cu
plumbul nflorat al acoperiurilor oraului.
Mai avem o or i jumtate pn la ntlnirea cu Vanessa i cu
Michel, deci, nu ne grbim. Mergem agale i e bine. Ne plimbm, n
sfrit i i mai spun Anei cte un amnunt din cele aflate, adineau-
ri, de la Corsican i de la eful lui.
E bine, e bine, mai ales c am scpat de gaur. Din momentul n
care Corsicanul mi-a spus ceea ce mi-a spus, am respirat uurat: deci,
nu va fi gaura chiar dac ar fi fost s fie altceva. Deci, voi putea iei
cu Filip n parc (i nu numai) i voi avea dreptul s-l in de mn i s-
i leg patinele n tihn i chiar s-l susin, ca s nvee, n sfrit, s
mearg pe biciclet. i chiar dac nici sptmna viitoare i nici viito-
rul viitor nu ne vor aduce ctigul la loto, vom putea iei toi trei n
ora, s ne plimbm, uite-aa, s ne oprim undeva, unde Filip s se
sature, n sfrit, de frii, unde Ana s bea lapte cu ment, iar eu de
dou ori doubl-express. i vom putea merge mpreun la cinemato-
graf. Ba, mai mult: voi putea merge la cinematograf singur! A, nu de-
acum ncolo ar fi prea frumos ci ncepnd din acest moment...
vreo lun, dou. Sau chiar trei... Sau: pentru totdeauna, fiindc, dup o
asemenea isprav, n-o s mai trimit pe nimeni.
Ziceau c tie i preedintele?, ntreab Ana.
i preedintele, i ministrul de Interne.
i tu crezi?
Ar trebui s cred. Ce grozav ar fi dac a crede
Ar fi grozav! Sunt la Paris de patru ani i jumtate i am vzut
trei filme. Hai, patru. Dac pe strad, n metrou, chiar n parc, m
simeam n mai puin nesiguran, probabil, pentru c eram n micare
oricum, n picioare n fotoliul unui cinematograf, pe ntuneric,
orice ageamiu i poate face felul, eti legat i la mini i la ochi. Apoi,
cheiurile Senei... Adevrat, cheiurile nsemneaz cri; i crile de pe
cheiurile Senei nsemneaz Eliade, care zice: Cnd te gndeti c
oamenii au gndit, ani de zile la o carte, ali ani au scris-o i nc ali
ani au trecut pn s fie publicat i iat rezultatul: claie peste
grmad, ca ciorapii i cratiele de pe trotuarele de lng Samaritaine,
obosite i anonimizate i egalizate zece franci bucata!..., ns eu nu
sunt Eliade, eu am gsit o singur carte de-a mea pe cheiuri i am avut
un cu totul alt sentiment, am gndit ca un debutant: Dac a ajuns aici,
nsemneaz c mcar un om a rsfoit-o (exemplarul arta umblat pe
dinuntru, filele erau descompactizate), iar preul, departe de a m
127
ntrista, m-a aranjat, cu zece franci mi-am cumprat-o, ca s-o pot da,
cu sau fr dedicaie (eu mi numr cititorii cu unitile). Desigur,
Eliade nu era mhnit de preul la care deczuse cartea, n bani, ci n
valoare n sine tiusem, de mult vreme c e un librofag (aa s-o fi
spunnd? Alain propune: bibliofag sau librovor), dar abia n 78,
n acea bisericu de lng Stockholm, unde ne conduseser Gabriela
Melinescu l Ren Coeckelberghs aveam s vd: intrasem, Gabriela i
cu mine fcuserm semnul crucii ca la ortodoci, apoi naintasem pe
lng perei, privind, ascultnd explicaiile lui Ren; ns Eliade
dispruse unde? De fapt, rmsese lng ua de intrare, mascat de
privirile noastre de un fel de stran. I-am lsat pe Gabriela i pe Ren
s-i continuie drumul i m-am ntors spre Eliade: i scosese ochelarii
i, de la zece centimetri, citea o: carte. Strana era, de fapt, o mic
bibliotec pe cele trei rafturi se aflau vreo sut de cri. Am luat i eu
una: Biblia, n suedez. Am luat alt exemplar: tot Biblia, i tot n sue-
dez. A, da: credincioii, intrnd n biseric, iau cte un exemplar i,
aezndu-se n strane (cele adevrate), particip la slujba din acea zi.
Eliade ns depusese la locul lui exemplarul pe care-l cercetase i luase
altul, de alturi. Bineneles, i el i dduse seama c era una i aceeai
ediie. i totui... Am rmas cteva minute bune, privindu-l. i uimin-
du-m. i, oarecum, invidiindu-l: ntindea amndou minile spre raft,
lua un exemplar ntre amndou minile, apoi i scotea ochelarii i pur
i simplu i ngropa obrazul n carte (Adolescentul miop se afla n
carne i oase la un metru de mine!). Citea, rsfoia, l simeam vibrnd,
apoi depunea cartea, cu amndou minile, la locul ei, pe raft i, cu
amndou minile lua alta. Aceeai prospeime n gesturi i aceeai
nu, nu evlavie, ci mai degrab sete, foame i la al cincilea, i la al
noulea exemplar i ce conta c era aceeai ediie, pentru Eliade era o
alt carte i sunt convins c le-ar fi devorat pe toate, dac Gabriela
i Ren nu ar fi dat semnalul de plecare...
Ce-ar fi s, totui, lum cte o cafea?, ntreab Ana.
Bineneles. Pcat c vacarmul strzii i frigul de pe acest trotuar
umbrit nu ne permit s ne aezm la o mas, afar. Aa c intrm. Ne
scoatem pachetele cu igri i brichetele.
Sper c nu te gndeti la... i, din privire, Ana arat ceaca mea.
Dac ar fi s ne lsm, i-ar freca minile c au reuit s ne... mama lor
de cavernicoli!
Aa, da. Aa e bine. Beau cafeaua, devornd-o (precum Eliade,
crile...) i mai cer una pe care, dac nu o termin, aceasta numai
datorit inimii care ncepe s dea semne c exist, totui, pe undeva,
prin partea stng a pieptului. ns, o or mai trziu, la restaurant, cu
Vanessa i cu Michel, ezit s beau vin. Ana mi arde un pi n fluierul
piciorului, pe sub mas i, din ochi, m someaz s beau. i beau. i
128
totui, lui Michel i se pare c nu-mi place vinul vreau altceva? sau alt
vin alb?
A. nu!, m apr eu. Din contra: i prelungesc ct pot memoria.
Pentru mine, Sancerre nu este doar un vin, ci venirea...
i povestesc cum, a doua zi dup venirea noastr n Frana, prie-
tenii m conduseser la un restaurant care se numete chiar Sancerre,
unde busem vin alb, rece i mncasem pine neagr cu jambon tot de
Sancerre, iar de atunci, de fiecare dat cnd vd sau aud: Sancerre,
simt c nu mai sunt acolo, ci aici, cu }epe, Monica, Alain, Maria,
Virgil, erban, Marie-France, Mihnea, Matei, Zoe, Catherine, Anne,
Franois i nc i nc alii, cei care m trseser, m scoseser ca
pe un nap, ca pe un morcov, de acolo...
Vanessa, cu toate c din cei enumerai nu o cunoate dect pe
Monica, nelege. Michel, ns, dei politicos, dei aprob, l simt
departe, alturi. Oricum, ca editor, l intereseaz povestea.
Ne lum rmas bun de la Michel i de la Vanessa. n strad:
Te rog, repet-mi ce-au spus de conferina de pres, de la
sfrit. O s participe i trimisul special? O s-i fac o plcere... i
comunicatul? Are s fie un comunicat oficial?
Nu numai. Am ntrebat cine are s deschid, oficializeze confe-
rina de pres. eful cel mare al lor, superiorul Corsicanului, a rspuns:
Un nalt funcionar dup aceea a ridicat un deget: Poate chiar cel
mai nalt... i a rs, dar nu a precizat cine i nu a rspuns cnd l-am
ntrebat dac este vorba de Minister sau de Elyse. Poate chiar cel mai
nalt... nelege ce vrei!
S fie... Marsiliezul*? Sau poate chiar... Landezul**?
Ridic din umeri i rd. Ana a i intrat n joc.
O s ntreb data viitoare care va fi n dou-trei zile. O s cer
un rspuns precis.
O s i-l i dea, zice Ana. Instituia lor nu d rspunsuri, nici
precise, nici altfel. i la ce-o s-i serveasc un rspuns din partea
unora ca ei?
Atunci nu accept!, zic. M trezesc n cine tie ce comedie.
S ne sftuim cu Monica i cu Virgil.
Deocamdat, cu nimeni ordin! Singurii muritori care cunosc
afacerea suntem noi doi.
i ei doi: Marsiliezul i Landezul deci, patru. Deci, ase, pen-
tru c presupun c Supermaigret le-a acordat i lor dreptul de a-i
informa nevestele tu ce crezi: Marsilieza i Landeza sunt i ele, ne-
fragile? Cnd ai mai mult de o pereche de pantofi i ceva mai mult de
dou rochii, e greu s pstrezi un secret-de-stat...
Iar ncepi cu pantofii...
i sfresc cu chiria tu ce crezi: cnd ntreii mai mult de
129
dou rochii i-un pantof, i poi permite s plteti i...?
Chirie-pantofi-rochii te compari cu ele?
Eeeeu!? Ana se oprete i se arat cu amndou minile pro-
fund ofensat. Dar nu vezi c ele ncearc s se compare cu mine? S
tot ncerce, s tot atepte, e prea trziu: ar fi trebuit s-o ia de la vrsta
de... Ci ani aveam, cnd te-am... Cnd ne-am...?
Nu mai in minte, oricum, erai la o vrst... fragil.
Asta o tiu eu, dar ci ani aveam? Nousprezece?
Optsprezece? De fapt, n ce an suntem, azi?
Patru fr dou minute, s ne grbim s lum copilul de la
coal!
n metrou, Ana bombne mpotriva cavernicolilor:
Dac sunt informai n toate ca n povetile cu cocteilurile i cu
inima ta, riscm s trim pn la adnci btrnee!
Dac povestea are s aib deznodmntul oficial promis, n-
o s mai mite n front Cavernicolescu!
Ce-i spuneam eu? Riscm s pltim chiria atta amar de ani!
Mama lor de cacavernicoli!
E bine. E bine, aa. Pentru c, aa: e bine. Chiar dac riti s
plteti chiria atta amar de ani.
2
Copilul a adormit, deci, putem discuta despre scenariu.
Total debil!, spune Ana. Hai s facem noi altul. Sau altele de
pild...
O ascult, pe jumtate amuzat (Ana a citit nepermis de multe
romane poliiste i de spionaj), pe jumtate resemnat: am simit c nici
Corsicanul, nici eful cel mare, Btrnul, nu se sinchisesc de acea
prim lege a prozei: veridicitatea i chiar dac vor fi auzit de dificulta-
tea de care vorbea Camus, aceea de a face le vrai vraisemblable...
Noi nu suntem scriitori, ci poliiti, mi rspunsese Btrnul,
dup ce eu pufnisem n rs. Oricum, nu exist legturi ntre spionaj,
contraspionaj i romanele de spionaj v asigur! i fusese rndul
lor s rd, complici. Chiar dac literatura noastr nu v place,
nchidei ochii i astupai-v nasul... Ceea ce ne intereseaz: eficacita-
tea.
A fi curioas s aflu dac Landezul care i el s-a ncercat n
literatur l-a acceptat, tot din motive de eficacitate... Presupun c el
n-a fost nevoit s-i astupe nasul i s nchid ochii, a fcut-o la 10
130
mai*... Dar eti sigur c ministrul de Interne i cu Preedintele tiu,
ntr-adevr, i-au dat, ntr-adevr, acordul?
Sigur, n msura n care mi-au spus cei de la D.S.T. Dar,
bineneles, nu am probe s zicem un bilet de voie de la... Crezi c
poliitii m-au minit?
Nu cred. Nimeni nu-i oblig s invoce numele lor. Ar fi putut
spune: n interesul securitii de stat... Cu att mai mult, cu ct tiau
foarte bine care sunt relaiile tale cu Landezul atunci, dup bomb,
el nc nu era preedinte, ns fragilicolii erau tare interesai de conflic-
tul din avion...
Exagerezi! N-a fost nici un conflict, i-a spus i Annie...
Mi-a spus: n avionul de ntoarcere, Landezul sttea exact n
spatele tu i cu siguran a auzit cnd ai ndemnat-o pe Annie s-i
solicite un interviu, s-l ntrebe, mai nti, pentru ce el i cu Willy
Brandt organizaser Internaionala lor Socialist taman n timpul
Conferinei de la Madrid; de ce ta-man vou, disidenilor, vi s-a
interzis intrarea n sala n care i ineau ei, campionii drepturilor omu-
lui, Internaionala lor; n fine, ce crede el, socialistul socialitilor fran-
cezi, despre drepturile omului...
Va fi auzit... Probabil, de aceea a rspuns... ndemnnd-o pe
Annie s priveasc pe hublou, s admire peisajul... Apoi, la Orly, unde
am ateptat livrarea bagajelor mai bine de o or, am avut impresia c
secretara lui i cu Chevnement se uitau cam piezi la noi. ns el nu,
el...
El, vulpe btrn. Probabil, de aceea, dup ce a devenit ceea ce
a devenit, l-a pus pe... cum i-ar zice Filip?: Lack Jang? Jack-Fidel
Langastro? n fine, pe ministrul Cultului Comediei s te invite la
comedia aceea n care Cortazar (pcat de literatura lui) a explicat
Parisului, deci, lumii, c el triete de treizeci de ani, n Frana, cu
cluul n gur clu pe care i l-a scos (mai bine i-l lsa), cu mna-
i personal, prietenul su personal, exact la 10 mai, exact la orele 20
trecute fix!
Uurel, uurel, altfel sari de pe ine. Nu cred c Landezul are
vreun amestec n invitaia aceea. Ministerul Culturii...
Atunci cum se explic inexplicabila inevitaie? n afar de
Kundera cellalt prieten personal al Preedintelui (i el persecutat
la snge, n timpul vechiului regim giscardian) , tu ai fost singurul
scriitor din Est!
De ce am fost numai eu invitat? nu tiu, presupun c din
greeal. De ce m-am dus? asta o tiu: de tm-pit! Fiindc te-am
ascultat pe tine i pe Monica!
Te-am sftuit, nu te-am dus legat. De unde s tim c, dintre
scriitorii nefrancezi, sunt invitai doar doi prieteni personali i un
131
inamic potenial i personal?
Exagerezi: nici inamic, nici potenial, nici... Sunt convins c
secretariatul ministerului... A fost o ntmplare...
S admitem dac i tu admii c nu a fost ntmplare, ci ten-
tativ de mblnzire.
S fim modeti: cine se sinchisete de unul ca mine?
Atunci invitaia la Elyse, pentru 14 iulie?
Am declinat-o. Ce s caut eu acolo?
Dar confirmarea de primire a crii tale despre Piteti?
Probabil, o dat pe lun, secretariatul trimite trimitorilor de
cri sute de confirmri.
Semnate de mna lui?
Bnuiesc c tia ce-l ateapt, atunci cnd i-a depus candida-
tura. Meseria de preedinte presupune i o foarte bine antrenat mn
dreapt pentru semnturi. Ce munc de ocna! Oricum, de la el sau
din partea lui am primit confirmare. Ceea ce nu s-a ntmplat cu pre-
decesorul...
De ce i-ai trimis? Doar tiai c Valry l citete numai pe Guy.
Ba nu: i pe Sammy cel cu teoria mblnzirii Ursului cu ajutorul pat-
ului obinut din prelucrarea crnii mblnzitorului nsui... Doamne,
cte exemplare irosite! S i le fi ncredinat ie detepii de la edituri,
ca s le dai tu celor care aflnd de la televizor ce-i aia o carte i la ce
slujete ea...
Ce-ar fi s revenim la cartea de fa, la romanul poliist scris
special pentru noi? Ce facem? l citim? l acceptm? l jucm? Dac se
va adeveri c deznodmntul va fi public i c va fi nit de cel puin
directorul coleciei, dac nu de directorul editurii, a intra n joc. Dei,
un folos i un ponos: primul ar fi o lovitur cumplit n burta
Securitii: nu i-ar mai trimite, ca pe moia lui ta-su, aici, echipele de
pedepsire, ca s-i mngie pe exilai, peste gura-mare, cu Laba
Revoluiei; ponosul... Ce-or s spun nepoliitii, mai ales jurnalitii,
cnd or s afle c am co-la-bo-rat cu poliia?
Ah, dac ne-am putea sftui cu Monica i cu Virgil, cu Alain,
cu Mihnea... Pe de o parte, cum s reziti tentaiei de a putea, n sfrit,
dovedi c Securitatea atenteaz, la propriu, la viaa exilailor care nu-
i in gura n sfrit, s afle i s cread c ameninrile, agresiunile,
bombele nu sunt invenii, delir de persecuie. ns, pe de alt parte...
Ei, da, rezolv cvadratura cercului: convinge presa c atentate-
le Securitii sunt, vai, adevrate i, simultan, convinge-o c, fcnd
jocul poliiei franceze, nu eti co-la-bo!
Atunci, nu juca, zice Ana.
Atunci, nu joc!, zic. La urma urmei, viaa mea, a mea i numai
a mea, nu mai este n pericol.
132
Atunci pierdem ocazia, unic, de a-i arde una peste bot Labei
Lungi a Rivuluiei, zice Ana. i ce ocazie!
Atunci s joc, zic. S preia relaiile cu presa cineva care nu
a colaborat cu poliia de pild, Mihnea.
i dac, totui...? tii ct de alergici sunt francezii, mai ales jur-
nalitii.
Atunci, nu merg, zic.
Atunci mergem la culcare. Poate ni se arat, n vis, Maica
Domnului a Soluiei, Maria Cvadraturii Cercului.
n vis... Dac nu iau somnifer, nu dorm; dac iau somnifer,
dorm, dar nu visez.
i pasez eu visul meu numai de n-a face comarul cu pro-
prietreasa...
Ana se duce la culcare fr somnifer.
Eu mi iau somniferul, Thomasmann-ul i m ntind n pat, cu
privirea n tavan, acolo unde s-a scobit Laguna Albastr. i frunza de
arar pe care este Histria cea alb, cu verde n spate, oglindindu-se de
la bru n jos n albastru, de la bru n sus n negru. Muri-vor? Muri-
vom?
n ciuda somniferului, de ast dat visez!
n Histria, pe care eu am fcut-o capital, sunt un fel de secretar-
valet al lui Ceauescu. Sunt mbrcat n negru, manete albe, ervet pe
bra deci, sunt i paharnic, eu torn, eu beau nti ceea ce trebuie s
bea El. M aflu undeva, ntr-un hol sau pia, fr margini, tiu c tre-
buia s fi fcut ceva, o lucrare pe care ns nu am fcut-o, sau a ieit
altfel, mai puin bine dect o voise El, aa c m simt nu doar ngrijo-
rat, nu doar temtor c voi fi pedepsit (aa dup cum merit), ci vino-
vat: cum de putusem s nu pot? Cum de nu fusesem n stare s... a,
nu: nu doar s nu execut ordinul, ci s nu-i ndeplinesc dorina (cnd
ar fi trebuit s vin n ntmpinarea ei, nainte de a fi fost exprimat)?
Eu, care i sunt att de ndatorat, eu, care l iubesc mai mult dect pe
mine nsumi pe El? Tocmai pe El?
Mi-e att de vin, nct m trezesc hohotind de plns, iar trezirea
nu-mi aduce nici o uurare, din contra, aezat pe dunga patului, mi
aduc aminte de crim: n timp ce i turnam vin n pahar vin alb-auriu,
vin de Histria strivisem ntre degete, deasupra, fiola cu verde. M
azvrlu din nou n pat i n vis, ca s alerg spre El i s-l lovesc peste
mn, ca s se rstoarne paharul.
Cu verde.
133
3
N-am nici un chef s ies, n sfrit, pe cheiurile Senei; nici aa,
pe strad; nici mcar n parc. Ameninarea cu gaura a disprut, ntr-un
fel a fost extras, eliminat, lsnd gaur...
Muri-vor, muri-vom?
M stingherete, nelinitete aceast situaie cu totul i cu totul
nou: puterea, prin braul ei, poliia, m protejeaz! Este adevrat, m
protejase i cea din Romnia (Puterea lui Titus Popovici i Adevrul
lui Dumitru Popescu...), dar din cu totul alte motive iat, deci, c nu
ne nelasem, alegnd Frana, iat c panica n care intrasem, noi,
refugiaii din Est, la 10 mai, nu era justificat, iat c nu sunt un tole-
rat, nensemnata mea persoan nseamn, totui, ceva ce anume?
A fi fericit dac a afla c semnific un principiu. Dac nsui
Preedintele Republicii se ocup de aceast afacere, atunci am tot
dreptul s sper c, prin atitudinea lui, va ncuraja, influena alte
guverne occidentale s fac la fel, s atrag atenia trimitorilor de
ucigai c obrznicia a mers prea departe.
Balansez ntre speran i nencredere: va merge Frana lui
Mitterrand pn acolo, mult dincolo de Frana lui Giscard ca s nu
mai vorbim de Germania, de Belgia, de Italia? Din cte mi-am dat
seama, poliia a pus mna pe un vnat de soi i, desigur, i va face
meseria de vntor dar politica? Dac Preedintele nc nu s-a
dezobinuit de ticurile-promisiune ale candidatului la preedinie?
Dac ,.trezirea lui la politic va surveni, de pild, ntre momentul
acesta, al promisiunii i momentul n care vor trebui trase concluziile
afacerii? Dac Mitterrand, devenind, n sfrit, om politic, va uita, nu
doar promisiunile, nu doar principiul acela, ci i propria-i ntmplare,
afacerea Observatoire?
Va uita, nu va uita l privete, el a inut cu tot dinadinsul s
devin preedinte. Eu ns nu trebuie s pierd aceast ocazie ca, vorba
Anei: s-i ardem una peste bot Braului!
Dar numaidect ce Corsicanul i cu Btrnul fixeaz locul i data
spectacolului, sunt asaltat de bnuieli prea merge bine, ca s i ias
bine. De aceea sunt crispat n ziua n care m viziteaz Gilles, nsoit
de un domn ncliftat, cu serviet-diplomat.
Vi-l prezint pe Domnul Luigi: el v va acompania la reuni-
une, el va juca rolul celui care din... nebgare de seam tii despre
ce este vorba... Dup care v va conduce acas
i dumneata?, l ntreb pe Gilles (credeam, speram c el va fi
nebgtorul de seam). Unde vei fi?
Prin apropiere, dar nu la lumina zilei, rde Gilles. O s vedei,
134
totul o s mearg ca pe roate, domnul Luigi este specialistul nostru n
materie...
n materie de... nendemnare?, ntreb.
Cnd misiunea o cere, da. Oricum, este obinuit cu asemenea
adunri, reuniuni... Trebuie s avei ncredere.
n dumneata, am. Dar n cellalt...
Adic n mine?, se ridic din fotoliu Luigi, cu un aer profund
nefericit.
Vorbesc de trimis. Suntei siguri c nu va ncerca s se
foloseasc de nscenare, ca s joace adevrat?
Luigi se uit nelinitit, ntrebtor la Gilles. Acesta din urm
scoate un petic de hrtie i noteaz ceva. Apoi:
Nu va avea cu ce, acel ceva se afl la noi, n coffre-fort. Apoi
Luigi va fi tot timpul alturi, iar n sal... nelegei, mai sunt biei
de-ai notri, n caz c...
n caz c nu va fi prea trziu, l ntrerup, rznd. S lum, de
pild, momentul autografului: individul se va afla la jumtate de metru
de mine. Un cuit, un pulverizator...
Gilles noteaz, apoi, sugnd creionul:
O s lum toate msurile. Mai avei ceva idei?
Nu de idei... generate de fric, duc lips. i chiar dac nu ar fi
frica, ar fi idei... de scriitor.
Foarte bine! V-au spus efii, v repet i eu: ideile, sugestiile
dumneavoastr, de scriitor, le pot ameliora pe ale noastre.
Cea mai... amelioratoare o cunoatei: scenariul e idiot! Nu,
n-o s mearg...
O s mearg i nc foarte bine, o s vedei! Luigi mi apuc
mna. Principalul este s avei ncredere n noi.
Am ncredere n dumneavoastr, dar n aceast afacere, prghia
nu este nici ncrederea mea, nici...
Care ar fi prghia? Gilles este gata s noteze.
Ascultai, eu nu sunt nici salariat, nici consilier al D.S.T. , ci un
pion, la cheremul cine tie crui Sherlock Holmes de birou...
Dar l-ai cunoscut pe... patron, ncearc Gilles.
Cunoscut... Am dat mna cu el, am nregistrat cuvintele pe care
le emitea ei i?
Cum, nu-l credei pe Patron?, se uimete Luigi, ns Gilles i
face semn s stea locului:
Vi s-a prut ceva neadevrat n ceea ce v-a spus Patronul?
Nimic din ceea ce mi-a spus nu mi s-a prut neadevrat, zic. n
schimb, ceea ce nu mi-a spus...
Totui, avem i noi secretele noastre!, i umfl pieptul Luigi.
Singur ai spus c nu suntei nici salariat, nici consilier...
135
n acest caz, sunt mai mult: actor! Trebuie s joc un text n care
nu cred.
Vi s-a cerut un altul, dar ai spus c nu gsii! ridic Gilles din
umeri. Dar care ar fi prghia de care vorbeai?
Prghia... S zicem: ncrederea absolut pe care o avei n
trimisul Bucurestiului.
Noi nu avem ncredere n nimeni!, zice Gilles. O tii.
Nu, nu! n nimeni!, adaug i Luigi.
S admitem, totui, c avem, reia Gilles. N-ar trebui? Avei
ceva informaii?
Bineneles c nu am nici informaii, cu att mai puin probe,
dar simt c...
Ei, ce simii? Gilles a i pus creionul pe hrtie.
C cineva minte. Nu este vorba de minciuna acestei puneri
n scen pe care o pregtim acum, ci de o minciun anterioar i
fundamental.
Vrei s fii mai limpede?
S ncerc: ori Trimisul l-a minit pe Patron n care caz, eu
sunt minit de Trimis, prin Patron; ori Trimisul i-a spus Patronului un
adevr, dar Patronul mi-a spus mie altceva deci, tot minit sunt. S
ne nelegem bine: nu vreau, chiar refuz s aflu secrete de-ale
dumneavoastr. Dar dac tot mi s-a ncredinat un rol, am dreptul s
cunosc ntreg textul piesei...
Ei, asta... Gilles ridic din umeri. Asta, nu.
Atunci mcar rolul partenerului nici asta? Secret?
Gilles ncuviineaz din cap, continund s zmbeasc.
Drag domnule Goma, intervine Luigi, lundu-mi mna.
Trebuie s avei ncredere n noi, chiar dac nu cunoatei toate
detaliile. Ce este important pentru dumneavoastr: s cunoatei
amnunte pe care nici noi nu le tim ori s tii c suntei protejat,
c serviciul nostru...?
Are dreptate domnul Luigi, spune Gilles. Trebuie s fii sigur
c tot acest teatru este pentru protecia dumneavoastr.
Dumneavoastr, la plural adic i el, Trimisul, zic.
Evident, ncuviineaz Gilles. Fiindc, vrnd, nevrnd, suntei
legai...
Vai, da, oftez.
Adevrat, piesa pe care o vei juca este, la prima vedere, profi-
tabil lui, Trimisului ca s poat raporta, la Bucureti, c a ncercat
s v... Dar foloasele de la urm nu vor fi numai ale lui, ba chiar, din
cte v cunosc activitile, mai multe ale dumneavoastr.
Asta am neles-o, de la nceput. M tracaseaz ns altceva:
dac Trimisul minte? Dac misiunea lui nu este cea pe care v-a spus-o
136
i pe care mi-ai spus-o , ci tocmai provocarea unei asemenea pune-
ri n scen, pas-mi-te, n scopul de a m proteja pe mine i de a-l aco-
peri pe el, ntorsul? Dac scopul Securitii este de a mpinge D.S.T.
la o asemenea msur de protecie, apoi de a dovedi (cum anume? nu
tiu) c nu fusese dect o diversiune, cu care ocazie i serviciul
dumneavoastr i eu vom fi ridiculizai?
n ce scop? Gilles noteaz, rapid.
S zicem, n scopul de a pierde credibilitatea iat c
ameninrile nu erau dect aa-zise ameninri: iat c Goma a mai
inventat ceva bineneles, minte. Iar dup ce Securitatea va obine
aceast... dezarmare, va putea aciona i mai n linite dect pn acum
fiindc, tot ce va mai face, va fi pus sub semnul ntrebrii ce zicei
de aceast variant?
Gilles noteaz, mi cere s revin, s precizez. Apoi:
Nu e verosimil.
Ascult, prietene, zic. Verosimilul las-mi-l mie, scriitorului,
dumneata ocup-te de adevr: este adevrat sau nu c Trimisul este n
momentul de fa doar un dublu? L-ai verificat?
Bineneles, v asigur.
Bineneles, eu nu sunt sigur.
n acest caz, cred c va trebui s mai avei o ntrebare cu efii
notri. O s v anunm.
i pleac.
La ntoarcerea Anei din ora, i povestesc vizita, i rezum
discuia. Se arat de acord cu ezitrile mele:
Pot s mai adaug o ipotez? A ta nu e rea: Securitatea l
trimite pe... Trimis, ca s monteze o aprare fr... acoperire ca
apoi s-i bat joc de noi i s-i continuie activitile de intoxicare i
chiar agresiunile, nestingherit. Dar ar mai fi una: ce-ai zice dac eful
direct al Trimisului, adic Plei, ar vrea s ia locul lui Ceauescu...
Uurel, n-o lua razna! Cum i imaginezi c Plei, care-i dato-
reaz totul lui Ceauescu...
i Ceauescu i datora totul lui Gheorghiu-Dej... Adevrat, nu
l-a atins cu o floare ct era n via, dar l-a rsturnat dup ce a crpat...
Nici o legtur. Ceauescu i-a lipit att de tare Securitatea,
nct... Chiar dac vor fi existat securiti nemulumii de Ceauescu...
A, nu din motive umanitare! Ba a zice: din contra! Adu-i
aminte ct de furioi erau n 77: nti, c nu fuseser lsai s te
aresteze imediat dup declanarea micrii; apoi, dup arestare, cnd
de sus a venit ordinul s se opreasc ancheta; apoi ordin s te
libereze ca s nu mai vorbesc de ordinul de a ne da paapoarte, cnd
tiau foarte bine c n-o s-i ii gura...
Adevrat, dar de la nemulumire, furie chiar, pn la revolt
137
sau complot... Crezi c mai exist n preajma lui Bokassescu cineva
(fie el i un porc de cine) capabil s se rzvrteasc mpotriva
Farului? Dac nu sunt asemenea oameni printre cei din aparatul de
partid, n guvern, cu att mai puin n Securitate; i-l imaginezi pe
Grenad organiznd sau participnd la un puci?
Nu la puci m gndesc, zice Ana, ci la o coaj de banan
strecurat sub talpa Monumentului: se afl, deci, c Farul s-a ames-
tecat direct n aceast afacere, deci, a compromis linia, deci, iat c
se ntrunete Secretariatul C.C. , n absena lui Amindadescu i alege
un colegiu. Cum i s-a ntmplat lui Hruciov.
N-ar fi exclus. Pot aduce un amendament? Coaja de banan nu
poate fi furnizat dect de... bananierul din curtea Kremlinului.
Sper c nu i-ai schimbat prerea despre ndepedena lui
Cretinescu! Asta ar mai lipsi.
A, nu! ns Kremlinul nu-l mai poate ine n brae pe ndepe-
dent s-a slujit de el ct a putut (i ce foloase a tras, mbrobodindu-i
pe occidentali!), dar acum nu mai merge. Atta timp ct Rrrromnia lui
Scornicescu fcea pe antisovietica, sovieticii nu s-au sinchisit: pe de o
parte, pentru c, n interior, Ceauescu pstra o ordine exemplar, pe
de alta, pentru c puteau pretinde c Lagrul nu este un bloc, ci un fel
de federaie... ns dup Afganistan, dup Polonia i mai ales de cnd
s-a fcut simit catastrofa economic, Brejnev nu mai vrea i o
Romnie flmnd fiindc i n Polonia tulburrile au pornit tot de la
foame... Deci, n-ar fi exclus ca Trimisul s fie... trimis de Moscova...
n care caz, ce facem? Dac se va dovedi c ai contribuit i tu
doar la o schimbare de guvernator sovietic, n Romnia?
Despre asta i vreau s vorbesc cu Btrnul.
O s vorbeti. Dar dac francezii nu au elemente, probe c
Trimisul face jocul Moscovei? ceea ce nu nsemneaz c nu l face!
Sau dac, tiind cine trage iele, nu le pas ce interese au francezii n
Romnia? C e condus de Ceauescu I sau de Ceauescu II, pentru ei
e acelai lucru. Crezi c Btrnul o s-i spun ie adevrul?
Bineneles, nu. O s ncerc s deduc din ezitri, negaii, dac
ceva merge n sensul temerilor noastre.
ns, n ciuda promisiunilor lui Gilles, n ciuda cererilor mele,
repetate, nu-l mai pot ntlni pe Btrn. Doar pe Corsican, de la care
nu pot mulge nimic. Dect asigurri:
Totul este att de bine pus la punct, nct va merge ca pe roate;
bnuielile mele n privina Trimisului? s fiu linitit, l-au verificat,
ras-, rs-rsverificat, doar asta le este meseria: s nu aib ncredere n
nimeni, deci, s scotoceasc pn n cele mai ntunecate sau adnci
ascunziuri; dorina mea de a-l ntlni pe Trimis, nainte de specta-
col?, din pcate, nu este posibil, din motive pe care o s le aflu mai
138
trziu; n ceea ce privete deznodmntul, repet: va fi public, acope-
rit de un personaj oficial (poate chiar cel mai oficial personaj...),
iar urmrile vor fi cum nu se poate mai benefice, att pentru mine i
pentru cauza noastr, a romnilor, ct i pentru Frana s fiu sigur i
s am ncredere n ei.
Ciudat: n ei, n poliie, am ncredere. Dar m ntreb mereu i
mereu dac poliia francez este n stare s-i in promisiunile. Vreau
s zic: dac are dreptul...
4
O echip de fotbal oarecare (pentru mine) a fcut cine tie ce
isprav, fiindc circulaia e blocat, ns i poliitii i ceilali automo-
biliti sunt negrbii, ba chiar veseli, ba chiar aplaud i ei convoiul de
autobuze, camionete, automobile, motociclete care, urlnd din toate
claxoanele, flfind din drapelele clubului cu pricina, se vntur
ncolo i ncoace, n zona perifericului. Mai am exact trei minute i
douzeci de metri. Potrivit nelegerii, eu trebuie s m duc la zinc,
s comand o cafea. n timp ce voi bea cafeaua, citind ziarul, un necu-
noscut va veni lng mine i mi va re-explica traseul i minutajul
de aici, de la cafenea, pn la sala unde se ine reuniunea. Verific
pentru ultima oar invitaia (n buzunarul drept al hainei), scot ziarul
din geant i intru.
Pind pragul, m surprind calm i asta m tensioneaz.
n cafenea, puini clieni, aa c l reperez din prima ochire pe necu-
noscut, bnd, tot la zinc, vin alb. Bineneles, m prefac c nu-l vd
i comand un dublu express, dup care, dau s desfac ziarul i s m
scufund n lectur potrivit scenariului.
ns Luigi, cu gesturi largi, se apropie de mine, m bate pe umr
cu o mn, cu cealalt i apropie paharul, cu picioarele, tr,
servieta-diplomat.
Oarecari modificri, mi spune el, tare. De aici, n-o s mergem
pe rnd, ci mpreun. Dar mai avem destul timp...
Cu att mai bine. Adevrat, am memorizat planul strzilor,
trotuarelor, staia de taxiuri, pe unde urmeaz s traversez, ua pala-
tului, ascensorul cu care trebuie s urc, apoi culoarul care duce pn la
sala cutare. n scenariu, ar fi trebuit s fac acest traseu singur, la ora
cutare i attea minute, urmat, la dou minute, de Luigi...
Talianul-Ritalul (nu numai dup nume care-i un prenume i
poate fi foarte bine un pseudonim ci dup nfiare) se simte i el
mai bine aa, deci, nu mai transpir. E chiar vesel. Discutm despre
entuziasmul fotbalistic de-afar i, printre picturi, despre treburile
139
noastre: totul este att de bine pus la punct, mi dezvluie Luigi, nct
nu mai e nevoie s plecm pe rnd. O s mergem mpreun, o s intrm
mpreun nu-i mai bine aa?
Cum s nu fie mai bine? l ntreb, totui: drept ce o s se
prezinte el, acolo, la u n ce calitate va pretinde c particip la o
reuniune, totui, politic? Luigi m bate pe umr i m asigur c se
descurc la faa locului, nu e prima oar cnd face o asemenea
munc, n asemenea medii.
Pltete el i cafeaua mea m abin s protestez, ca s nu atrag
atenia asupra noastr. Ieim la soare i la vnt bun, de primvar
parizian. Pornim agale. Traversm pe unde trebuie, ajungem la ua de
intrare... la secund.
n hol, lucrurile se ncurc puin: Luigi nu vrea s ia ascensorul
(Mai sigur pe scar, mi optete el, fcndu-mi cu ochiul), dar nu
tim pe care scar s apucm. Nu vedem nici un panou, nici mcar o
foaie de hrtie scris cu creionul pe care s fie indicat reuniunea
acelei formaii politice. Dm ocol holului imens i hidos i rece,
miunnd de japonezi nimic. Degeaba privim i cercetm cartoanele
de invitaie: acolo este indicat salonul, dar nu i drumul pn acolo.
S ntrebm la recepie, propun, timid i nesigur.
Excelent idee!, se bate Luigi peste frunte.
De la recepie aflm pe unde s urcm, ce traseu s urmm.
Dar, odat ajuni la primul nivel, ne rtcim. Cei din personal pe
care Luigi i ntreab ne dau indicaii contradictorii i ne nvrtim n
loc minute n ir. Luigi transpir.
S ne lum dup domnul acela, propun eu. Pare a fi i el
invitat oricum, nu e japonez...
l cunoatei?, se intereseaz Luigi. Atunci de unde tii c
merge acolo unde vrem s ajungem i noi?
Nu-l cunosc, dar bnuiesc...
Votre pif dcrivain!, spune Luigi cu admiraie i, fr ezitare,
se ia dup domnul cu pricina.
Respir uurat cnd, dup un drum lung, lung, pe un fel de
galerie curb, ajungem la o sgeat care indic salonul cutat.
Ne oprim n galerie. Luigi e mulumit. Constat c suntem
oarecum n avans, aa c mi repet, i repet:
Deci, eu mi depun impermeabilul la garderob; dup aceea,
oarecum separai lsm ntre noi un invitat, doi ne prezentm la
u, unde se verific invitaiile, dup aceea intrm n sal acolo ne
regrupm.
i... amicul?, ntreb.
A, amicul!, rde Luigi. El e deja nuntru. Sau nc nu a venit,
nici o importan, acolo, n sal, dup trei-patru minute de la intrarea
140
noastr o s se apropie, cu cartea... Ateptai-m, v rog, aici, s-mi
depun impermeabilul.
Ptrundem n holul salonului. n dreapta, printre dou coloane,
se ajunge la garderob. n fund, stnga, ua de intrare n salon, unde
s-a i format deja un grup de vreo zece persoane care prezint
invitaiile. Dincoace de u, lipit de perete, o canapea portocalie i o
scrumier pe picior, nichelat.
Pe canapea, dou femei n vrst i un brbat cu barb neagr, cu
ochelari. Femeile fumeaz igri scurte, albe, brbatul o igar lung,
subire, neagr.
Luigi vine dinspre garderob i mi face semn c ne putem
apropia de ua de intrare n salon. Rmn pe loc i i fac, la rndu-mi,
semn s se apropie. Apoi i spun n oapt, prefcndu-m c rd cu
anticipaie de o glum pe care i-o voi spune:
E aici.
Cine?, ntreab Luigi i d s se rsuceasc.
Dar eu am prevzut reacia i l-am i apucat de coate.
Continund s rnjesc, spun:
Nu te ntoarce, n spatele dumitale, pe canapea, un brbat cu
ochelari...
i cu barb? Neagr?
ntr-adevr, cu barb neagr. El e?
Luigi transpir ca un burete stors. Dintr-o dat se ncrunt:
Cine, el?
Asasinul, zic.
Luigi se desprinde, brusc, de mine, face un ocol indiferent n
jurul coloanei din apropiere, apoi vine din nou n faa mea i m
gurete cu ochii lui, pn adineauri blnzi i umezi.
l cunoatei? L-ai mai ntlnit?
E prima oar cnd l vd.
Trebuie s dau un telefon..., zice Luigi, dintr-o dat rece, ostil.
Ca s le spui efilor c l cunosc?, l opresc eu. Cum doreti,
dar pierdem timpul.
Atunci de unde ai tiut c...?
N-am tiut. Am presupus. Iar dumneata mi-ai confirmat.
Eeeeu?, se apr Luigi.
Brusc, se nmoaie. Apoi se lumineaz de-a binelea:
Votre pif dcrivain!*
Starea beat de admiraie l face s uite c trebuie s ne
prezentm la u n ordine dispersat. Nu numai c vine cu mine,
lng mine, dar optete ceva cu unul dintre cei care verific invitaiile.
Sala imens, rece i, dup gustul meu, ru proporionat.
Desigur, este salon i nu sal de spectacole. Dar mie tot nu-mi place:
141
coloane groase, rotunde, butucnoase care par a avea nu rolul de a
susine greutatea plafonului, ci de a obtura deliberat privirile i
sufletul, oriunde ai privi. Mese rotunde, numerotate. i undeva, ntr-o
latur, i departe i stingher, un fel de tribun. Probabil, situaia mea,
special, m face s vd totul n ru. Sau nc nu am ajuns s neleg
c, azi, ntr-o asemenea sal, nu mai conteaz punctul de vedere, ci de
ascultare... n orice caz, la Histria nu se va construi o asemenea
hidoenie...
Luigi m-a lsat singur pentru cteva momente, a disprut.
Se ntoarce i mi optete:
O s grbim puin faza cu autograful, ncercai s v pstrai
calmul... Vine...
Dac nu mi s-ar recomanda mereu s-mi pstrez calmul, a fi
(a rmne) calm. Dar nsei recomandrile m irit.
Bun ziua, domnu Goma, aud, n romnete, un glas venind
dinspre umrul meu stng.
El este: cel cu igara lung, subire, neagr. Are gura uscat
(desigur, i pe el l-au sftuit s-i pstreze calmul i de aceea).
i rspund la salut, tot n romnete, apoi l invit s vorbim franuzete,
ns el, tot n romnete:
De ce s se tie chiar tot ce vorbim?
Asta nu-mi place. Dar nu-mi place deloc. Reperez, nspre acolo
(tot nu-l privesc) o pat zmeurie (de fapt, zmeurie fusese n proiect,
ns Faucheux, graficianul, biat bun, la cererea mea, o virase mai
nspre bordeaux): coperta crii, ntind mna stng, cu dreapta mi
scot stiloul:
Pe ce nume s scriu dedicaia?, ntreb, n romnete.
Luigi, lng noi, pare uor nelinitit. Am n mn exemplarul
crii mele. Virgin. O mn mi vr sub ochi un stilou:
Trebuie cu sta, domnu Goma, l aud pe romn.
Dac trebuie, zic. Deci, pe ce nume? Sau fr nume?
Pauz lung. Chiar dac nu ar ntrzia att cu rspunsul, tot n-a
putea scrie. Ce s scriu? i cum? i, mai ales, cui? n mprejurri
normale, o dedicaie e deja o tortur. Dac ofer cartea unui romn,
deci, trebuie s scriu cteva cuvinte n romnete, pe loc, iese ceva de
o banalitate ofensatoare la adresa solicitantului. Mi-e mai uor cu
francezii: am grij ca, mai nti, s m scuz c franceza mea scris este
cu totul rudimentar aa c grifonez una din cele dou sau trei
formule pe care le-am nvat pe de rost.
Scriei: Lui Mou, aa trebuie: Lui Mou.
A vrea s-l ntreb: De ce: Mou? Ce nume-i sta?
Nume de familie? Dei are aerul familiar, nu-mi aduc aminte
s fi ntlnit un asemenea nume. S fie cumva un pseudonim? Sau vrea
142
s indice c e mo, din }ara Moilor? Dracu s-l ia, nu asta trebuie s
m preocupe, acum. }in stiloul lui n mn i cu toate c mi-a suflat ce
trebuie s scriu (cine, cnd, mi-a mai pus un stilou ntre degete,
suflndu-mi ce anume trebuie s scriu?), caut, febril, aproape cu
disperare i altceva, ante sau post Lui Mou. Apoi i poziia n
picioare... Nu-mi place, nu pot scrie din picioare, n palm. ncerc
s-mi adun cuvintele, de ast dat nu cu grija autorului care vrea s
prelungeasc ori s prepare textul crii prin textul dedicaiei.
Am impresia c Luigi asud acum pentru mine.
Scriu, totui: Lui Mou i mai adaug cteva cuvinte care?
nu-mi dau seama, oricum, ceva care s fac mai adevrat dedicaia.
Restitui cartea cu stiloul deasupra. Rmn cu doi spini: exemplarul era
neumblat, eu fusesem primul care i dduse peste cap coperta i
pagina de gard; iar stiloul nu este cu peni, ci cu bil i las o urm
foarte groas, prea groas, dup gustul meu.
Bun, acum s ne cutm o mas, ofteaz Luigi, uurat. Una ct
mai aproape de u...
Asta!, zic, mi place numrul: 22...
Aa c ne aezm la masa cea mai aproape de u care poart
numrul 22.
5
Cum naiba i cheam pe cei doi, din dreapta i din stnga?
Barnaba (Bar-Abba, cum grafiaz Chouraqui)? A, nu: Barnaba e cel
schimbat, liberatul... Bineneles, n-a ndrzni cu att mai puin,
cu ct m aflu n mijloc dar ziceam c jucm. i dac jucm, de ce
n-am juca n joc? Aadar, eu nu sunt, ci fac pe...
Nu-mi aduc aminte numele lor, ale celor din dreapta i din stn-
ga. Nu mi le aduc aminte eu, sau chiar nu sunt menionate? Nu am la
ndemn cartea, ns sunt aproape sigur c autorii nu au consemnat
numele lor. De ce? Este greu de admis c nu le cunoteau de ce l
cunoteau pe al celui schimbat, Barnaba? De ce n-am presupune c
evanghelitii jucau i ei? C li se dduse i lor consemnul sau l
respectau, fr s li se spun ceea ce tiau deja: anume c cei doi nu
trebuiau numii?
Bineneles, o iau razna, dar s-l vd pe altul, oricare, aici,
la mijloc, cu, de-a dreapta i de-a stnga, doi fr-nume! Luigi
ce-i aia Luigi, cine-l crede? Mou ce-i aia Mou?
La masa nr. 22 suntem, acum, vreo zece persoane. Toi ceilali,
francezi adevrai, invitai adevrai, cu toii n cuplu, so-soie, cu toii
ntre 25 i (cel mult) 45 ani. Simpatici, calzi, acea cldur care va fi
143
poate doar buncretere franuzeasc; interesai de identitatea
vecinilor de mas i nu doar a noastr, trioul, ci i ei ntre ei,
cuplurile, care nu se cunoteau nainte de aceast reuniune.
S m prezint: numele meu este cutare, sunt din cutare
localitate, lucrez n brana cutare, n calitate de...
i privesc, i ascult cu interes dei nu m intereseaz
informaiile coninute n prezentare, ci nsi prezentarea deci, i
urmresc cu aproape dragoste, cu oarecum gelozie amestecat cu
satisfacia c eu, corp strin, m aflu, totui, ntre oameni ca ei, crora
nu le este nici fric, nici jen s spun unor strini cine sunt ei i de
unde i ce fac bineneles, c n-or s spun i ct ctig pe lun, dar
asta nu conteaz, conteaz, de pild, c spun ci copii au, de cnd sunt
cstorii, unde i ct timp au lucrat n alt bran... Pe de o parte,
mulumirea c nu greisem, alegnd s triesc n aceast ar, unde
oamenii nu se ascund, nu-i ascund identitatea; pe de alt parte, jena,
vinovia: ascultndu-i, i nel; eu aflu despre ei ceea ce ei nu vor afla
niciodat despre noi, trei, despre mine... Dar nu: eu nu-i nel dect pe
jumtate: cnd are s-mi vin rndul, am s spun adevrul despre cine
sunt, dar n-o s le pot mrturisi motivul pentru care m aflu aici...
ncep s m simt stingher, autorii piesei nu m avertizaser c voi sta
la o mas cu necunoscui, c aceti necunoscui, prezentndu-se, m
vor obliga s fac la fel, deci, s mint...
Trag cu coada ochiului n dreapta, n stnga: cei doi par a fi
calmi, chiar i Luigi: nu transpir.
Et vous, monsieur? un brbat tnr a sfrit prezentarea sa i
a soiei i se adreseaz, zmbind, lui Luigi.
Luigi, sigur de sine, evit abil s rosteasc vreun nume (dei,
ce l-ar costa?) i, ntr-o fraz bine rotunjit, se prezint ca director
comercial.
n ce ramur?, se intereseaz o doamn.
n petrol, rspunde Luigi, fr ezitare, apoi deviaz discuia
spre altceva.
Et vous, monsieur?, i se adreseaz lui Mou doamna de
adineauri.
Cel din dreapta spune ceva nu neleg nimic, dar privindu-i
pe asculttori, mi dau seama c rspunsul i-a mulumit.
Unde anume, n petrol, fiindc i eu tot n petrol... un alt
brbat i se adreseaz lui Luigi.
Cel din stnga i ocup, la iueal, gura cu o bucat de pine
i ncepe s bolmojeasc ceva. l simt: se neac i la propriu (cu
pinea) i la figurat (n rspunsul pe care nu-l avea pregtit). A putea
s-l las s se descurce (mai exact: ncurce) singur, n scenariu nu era
deloc prevzut rolul meu de salvator, ns Luigi mi-e simpatic, totui.
144
i apoi sufer ca pe crucea din stnga aa c intervin, adresn-
du-m brbatului care l pusese n ncurctur pe Luigi:
Pardon, era rndul meu s m prezint a fi mgulit dac n-ar
mai fi nevoie, dar cred c, totui...
Am impresia c v-am vzut la televizor!, spune o tnr
doamn. Ce ocupaie avei?
Sovietic, stimat doamn, rspund, dintr-o dat, n apele
mele.
Rspunsul meu provoac ilaritate i confuzie cei din dreapta i
din stnga respir uurai.
Cum aa? Suntei sovietic?
Din contra, doamn. Sunt romn.
Ooo!, exclam o doamn mai n vrst. Romain! Je viens de
passer deux semaines Rome, chez une amie italienne...*
Ce bine, ce bine, pot s m desfor n voie, de altfel, nu este
ntia oar cnd nuanez:
Roumain de Roumanie, pas de Rome**.
Ah, oui?
Ah, oui, madame i ca un nvtor rbdtor, n faa unei
clase care nu tie nimic, dar este doritoare s afle, fac un expozeu
istorico-geografico-lingvistico-oenologic mai ales acest ultim capitol
i intereseaz pe comeseni (cu att mai vrtos, cu ct nu uit s le
vorbesc despre coloniile franceze din Basarabia de Sud, unde se afl,
de pild, un Paris, dar i o Berezina...).
Congresul sau ce-o fi a nceput, oratorii se succed la tribun,
ns comesenii par mult mai interesai de ceea ce spun eu i, de
fiecare dat cnd le propun s ascultm, totui, ei insist s le mai spun,
s le mai povestesc... A trncni pn poimine, ns mi s-a uscat
gura. i nu beau. Nici ap, nici vin. Luigi a bgat de seam i, cu
discreie, m ndeamn.
M salveaz de la trncnit mncarea. Nu-mi vine s
mnnc. Nu mi-e foame, nu mi-e nimic fumez igar de la igar i
umblu cu furculia prin farfurie.
Nu mai fii aa crispat, domnu Goma...
Cu ce plcere i-a pune gamela n cap (cum se spune n pucrie)
sftuitorului. Ce naiba au toi adic cei doi, din dreapta i din stnga:
chiar sunt crispat, nervos? Nu-mi dau seama, dar tiu c tocmai
sfaturile lor m enerveaz, crispeaz. i cum ndrznete unsurosul
din dreapta s-mi spun s nu mai fiu aa de crispat? n primul rnd,
nu sunt; n al doilea, chiar dac a fi, ocupaia mea este alta, cu totul
alta dect a lui i o eventual stare de tensiune, dac nu mi-e
profitabil, nu mi-e nici pgubitoare. A, e grijuliu cu piesa? Se teme
ca partenerul su (adic eu), jucnd prost, ori dndu-se de gol,
145
ar pune n pericol misiunea lui mpuit? Iat-m legat i de el,
iganul din dreapta mea.
Pe care nu l-am privit deloc, de mai bine de o or, de cnd ne
aflm alturi; de cnd el, de fiecare dat cnd scot din pachet o nou
igar, mi ofer foc, cu bricheta lui de aur, ntins cu mna lui cu ceas
de aur, cu brar de aur, cu inel de aur, verighet de aur are i o
brar independent, blngnitoare, ramele ochelarilor sunt din aur,
stiloul cred c avea mult aur, nu-mi mai rmne dect s prind un
moment favorabil, ca s vd dac i butonii de manete sunt de aur;
i dinii i mselele i...
Refuz de fiecare dat focul oferit i chiar deplasez pachetul cu
igri i bricheta mea de pe mas, din dreapta, n stnga, unde nu mi-e
deloc la ndemn.
Mncai, domnu Goma, nu v fie fric...
Ah, cum i-a pune gamela n cap dauritului! Chiar aa: ce-i cu
atta zltrie pe el? N-o fi cumva igan? Probabil, da, fiindc e brun,
are prul negru, iar albul ochilor i-i glbui. Dar nu: un igan adevrat
s-ar purta altfel s zicem mai expansiv, mai imprudent i mai
impudent.
De ce nu bei, domnu Goma? Bei, ca s nu se
Cum i-a mai azvrli coninutul unui pahar n ochi, n ochelarii
lui cu rame de aur!
Bei linitit, v asigur c...
Linitit... M asigur el... Nu mai lipsete dect s-i dea
cuvntul de onoare! E prima oar cnd l privesc i l ntreb:
De ce te-ai rzgndit?
Nu-i nevoie s-i fac un desen, a neles ntrebarea :
Mi s-a dat o misiune care iese din sfera mea de activitate.
Care fiind acea sfer?
O s aflai, n curnd, totul. Eu nu sunt uciga.
Atunci de ce i s-a dat aceast misiune?
Din dou motive, doar aparent opuse: fiindc nu aveau pe altul,
de meserie i fiindc o asemenea misiune nu putea fi ncredinat unui
oarecare...
S neleg c nu eti un oarecare? Ce grad ai?
Nu conteaz gradul cu toate c e mare conteaz funcia.
Nu m laud, ns am... Am avut o funcie foarte-foarte important.
Bnuiesc c vi s-a spus: ordinul vine de la Ceauescu, personal.
Ia te uit!, zic. Nu tiam c mi se d atta importan.
O tii acum. Suntei considerat Inamicul nr. 1.
Vreau s-i rspund c st prost regimul, dac un oarecare scrii-
tor este considerat... Dar m abin. De ast dat mcar o dat n
via ntrebrile le pun eu i nu rspund la cele ale lui.
146
i altfel, cum o mai ducei? m ntreab Mou.
Nu se vede? Ca Isus ntre doi tlhari.
N-am putut s m in de cuvnt, fiindc n-am putut s nu-i
rspund aa. Dar el nu reacioneaz dei a ncasat-o.
M ntorc spre Luigi, schimb cu el cteva cuvinte, mcar s nu
aib impresia c, vorbind romnete ntre noi, i ascundem ceva.
Ba nu: aa, pentru c nu se face s vorbeti de fa cu cineva o limb
pe care acela nu o nelege. Apoi m rsucesc spre Mou:
i altfel, cum o mai duce prietenul meu, Bokassescu?
Trebuie distrus, bestia! E nebun de legat, nebun clinic!
Dar dac iese bine afacerea noastr, scandalul care o s aib loc. O
s-l rsturnm pe dement! Nimeni, nelegei: ni-meni nu-l mai
suport, toat lumea i vrea moartea!
Chiar i Securitatea? ntreb, ntr-o doar, ns el:
Dac-l rsturnm pe nebun, dumneavoastr o s devenii
Numrul Unu bineneles, nu inamic...
S-i spun un secret, m aplec spre Mou. Dar rmne ntre noi,
tiu c tii s pstrezi secrete... Eu, aa cum m vezi, nu am nevoie s
devin, eu sunt. Am fost, nainte ca Ceauescu s se intereseze
ndeaproape de mine; am rmas i dup ce s-a ocupat de mine, o s fiu
i dup ce de el n-o s rmn dect amintirea. Eu n-am nevoie s-i iau
locul, eu am locul meu, care e mult mai...
neleg, ca cel mai mare scriitor romn n via
Nu, domnule, nu ca cel-mai-mare-scriitor fiindc nu sunt.
Ci, uite-aa, ca scriitor.
Am neles perfect. Dar dac ara va avea nevoie de
}ara va avea nevoie, n continuare, de un inamic nr. l, zic.
Am neles perfect, zice Mou.
neles pe dracu, n-a neles nimic. Deloc. Dumnezeule, cu cine
sunt obligat s joc! Aa c mai iau o gur de aer curat n compania
Ritalului.
i altfel, ce mai face prietenul meu, Vasile, zis Grenad?,
l ntreb, mai trziu, pe Mou i, pentru c el d semne c nu nelege:
Gheorghe Vasile, comandantul Rahovei l cunoti?
Cum s nu-l cunosc? Tot acolo...
Tot acolo? Ce grad mai are?
Cine? A, tot la...
A-ha. Deci, nu-l tie pe Grenad.
Dar cellalt prieten al meu, Sacou n francez: Blazer?
Cum o mai duce? Vorbesc de Plei. Tot la Secu, tot la Secu?
Mou nu-mi rspunde. Sunt convins c s-a oferit s dea foc igrii
unei doamne, doar ca s nu rspund. Dar nici eu nu insist, ns nu m
pot mpiedica s m ntreb de ce nu vrea s vorbeasc despre Plei?
147
S admitem: el, ca spion, nu a avut ocazia s colaboreze cu Grenad.
Dar Plei...
Voiam s v spun ceva... Dar nu v suprai, nu? Chestia aia
cu... n fine, cu... cum i se zice, cu drepturile omului... A fost cam
neserioas nu v suprai, dar asta-i prerea oamenilor...
Care oameni? Securitii?, l retez.
A, nu! Doar nu sunt numai securiti n Romnia. Oameni din
toate straturile sociale s tii c eu sunt la zi, cltoresc mereu n
Romnia, dumneavoastr ai plecat de cinci ani, ai pierdut contactul
cu ara, ns eu...
Cum: cltoreti? Nu vii din... ar?
Mou rde. Cu un fel de mil:
Pi eu sunt francez, dom Goma.
Francez? Atunci cum de i s-a ncredinat aceast misiune pe
care numai o funcie foarte-foarte important... Ce funcie?
O s aflai la timpul potrivit, rde Mou.
Unde am mai auzit eu promisiunea asta: O s afli la timpul
potrivit? Bineneles, de la colegul su, Grenad pe care, ns,
nu-l cunoate...
Ziceam de chestia aia din 77, continu el. Nimeni nu pune
la ndoial buna-credin a dumneavoastr, ns ceilali...
ns, ceilali?, l ndemn, strduindu-m s nu par curios.
Nite... Care de care mai... Chiar nu v-ai dat seama c
Paraschiv e nebun-nebun?
A, da? De asta l-ai lsat aproape mort pe Poulet, care a
ncercat s-l contacteze, la Ploieti?
A, pi s v spun eu povestea cu Poulet! I-am atras atenia de
la nceput, s nu fac pe grozavul, s nu se bage. n avion i-am...
Care avion?
Avionul n care a cltorit pn la Bucureti. I-am atras atenia
s nu se duc, la Paraschiv... Recunoatei, domnu Goma, c l-ai cam
umflat pe Paraschiv. i pe ceilali, cu aa-zisul lor sindicat...
l las s vorbeasc. De altfel, nu-i nevoie s-i pun ntrebri
ajuttoare. Vaszic, el, cel din dreapta se afla n avionul de
Bucureti, n care cltorea Poulet asta s nsemneze c Bernard a
vorbit n avion, cu primul ntlnit, c are de gnd s se duc la Ploieti,
s afle ce-i cu Paraschiv? l lsm de o parte pe Poulet, naiv, ca toi
occidentalii, dar el, Mou: el ce cuta chiar n avionul acela? i, dac
se afla din ntmplare s-o admitem i pe asta de ce a ncercat s-l
descurajeze pe jurnalist? Trecndu-i pe sub nas chiar un avertisment?
Bun, o s aflu eu cndva dac o s aflu...
i altfel, ce mai scriei, domnu Goma?
Ca de obicei, cri. Pot s bag de seam c pe asta pe care
148
i-am dedicat-o nici mcar nu a fost deschis?
N-am avut timp, v rog s m credei. Ei mi-au dat-o, nainte
de a veni aici. Dar o s-o citesc, v asigur. Recunosc, n-am citit nimic
de dumneavoastr, dar de-acum, o s m pun la punct...
Ce s-i spun? C gsesc ciudat c unul de rangul lui care
primise sarcina s intre n grupul-grupurile pe care le frecventez, nu
citise mcar n interes de serviciu cel puin cartea de mrturii, cea
cu chestia aia din 77, cea cu cum li se zice, drepturile omului...?
A, nu, voi fi eu doar un pion, un purttor de tav n aceast pies
(n care el joac rolul junelui-prim), ns, pn una-alta, aici, la aceast
mas, eu sunt cel din mijloc. Nu mai suntem fa-n fa, el, securistul,
de o parte a mesei, de cealalt, eu, banditul. Acum a avea ocazia s mi
i-l interoghez eu, eu s mi i-l ncurc n toate rspunsurile lui, s-i scot
eu lui pe nas minciuna...
Dar numai minciuna? El, ca spion, e un profesionist al minciu-
nii, deci, nu asta m deranjeaz fiindc tot nu cred nimic din ceea ce
spune. Nimic! i nu voi crede nici atunci cnd voi avea probe, din
partea francezilor dei, nu vd de ce mi-ar spune francezii, mie, unui
pion, adevrul? Nu, altceva, altceva...
M ateptam s dau peste un securist din aceia pe care i cunos-
cusem eu, ncepnd cu ultimul gardian i sfrind cu Plei. Care erau
ticloi de-acas, ori deveniser, prin practicarea meseriei de securist.
M ateptam, deci, ca securistul ntors de francezi s fie ori s vrea
s par un ntors... s-i zicem moral, fie el i la modul plngcios-
insuportabil, care s-mi cereasc, mie, (virtualei) victime, s-l comp-
timesc, eventual rspltesc (de ce nu? pe el, (virtualul) asasin; s mint
fr s clipeasc (ori btnd din pleoape fr ncetare), s pretind c
el niciodat nu avusese de gnd s-mi fac ru, c el, dei fcea mese-
ria pe care o fcea, n realitate gndea ca mine i ca toat lumea
dovad c, de cum a avut ocazia, i-a artat adevrata fa, adic
aceea de om cinstit, dar care a fost silit de mprejurri, de o soie
bolnav... etc. s mbrace o uniform de care, desigur, i-i ruine...
mi pregtisem mental i riposta i acceptarea tnguielilor i a
ceretoriei (de genul: Ai putea s-mi zicei mersi c nu v-am ucis),
era pregtit i mulumirea (de genul: Nu-i faci idee, neicuorule, ct
m-ai ndatorat, neomorndu-m... cu att mai mult, cu ct el nu va
nelege aluzia livresc).
i, n locul unui oarecare ginar, nimerit din greeal ori din
oportunism n Securitate, iat-m cu, alturi, un securist exemplar.
Vaszic, exist i din acetia!
Iat-l, predat sau prins n-are importan jucndu-i pe ai lui
(altfel ce rost ar avea piesa pe care o joc i eu?), dar moralmente (!)
rmnnd neschimbat modul n care vorbise de drepturile omului, de
149
Paraschiv, de buna-credin, a mea, n opoziie, nu-i aa, cu nebunia
celorlali dar acesta nu este doar discursul securistului, ci maele lui.
Pe unul ca el n-au dect s-l ntoarc, re-ntoarc, rs-ntoarc o
sut de servicii de (contra)spionaj: el i va ntoarce doar cmaa, nu
i pielea.
6
Luigi se simte acum ca petele n ap discut cu brbatul care
se interesase unde anume, n petrol, lucreaz. Oratorii i vd de trea-
ba lor, auditorii de la masa noastr de a lor... Eu a vrea s aud, totui,
ce se spune la tribun. Ascult o vreme.
l simt pe Luigi privindu-i ceasul i l mai simt, din modul n
care l privete, c se apropie clipa... Oftez adnc.
Nu fii aa de crispat, domn Goma... cel din dreapta.
i mai du-te-n crisparea m-ti! De ce nu-i va fi vznd de
treaba lui de spion rs-ntors? M rsucesc spre Luigi i i spun c ceea
ce spune oratorul de la tribun nu e ru deloc, ns, dup opinia mea,
prea atac tot, fr nuane.
Ce vrei, opoziia! zice Luigi.
Are i bun-sim acest Rital. mi vine s-l bat pe bra, cu compli-
citate, cu prietenie, cu chiar recunotin. M opresc la timp, fiindc l
vd, aievea, pe Franois (Maspero); l vd, de parc ar fi aezat la
aceeai mas, n faa noastr, puin piezi pe scaun, cum are obiceiul;
suferind, cu capul ntre mini.
Ce-ar spune Franois, dac m-ar vedea, aici, aa?, m ntreb,
pe jumtate amuzat, pe jumtate culpabilizat. Ne ntlnisem, n aceti
patru ani i jumtate, de cinci-ase ori, iar de discutat, ntre patru ochi,
nu avusesem niciodat ocazia cu toate c, la fiecare desprire, ne
promiteam, ne juram... Se ntmplase c, chiar de la reuniunea n care
se nscuse LAlternative, ne nelesesem, fr s ne vorbim. Apoi se
ntmplase ca, la primele edinte de redacie, furtunoase, cu strigte, cu
ameninri de plecare din partea unora dintre noi, cu suferina lui din
care se nelegea c este la captul puterilor i c renun la revist
(care era o povar suplimentar pentru editura care, i ea, abia mai
respira), se ntmplase s ne gsim de acord. La urma urmei, de ce nu
ar fi i aceasta o form de prietenie: promisiunea ei, mereu amnarea
materializrii, de team s nu se sparg? Oricum, dei nu am dialogat
niciodat, tiam, eram sigur c, undeva, acolo, exist un Franois, un
fel de clugr, un... cruciat al stngii i doar n faa lui, eu, ereticul, a
putea ovi, i nu pentru c m-ar convinge cu credina lui, ci m-ar
culpabiliza cu suferina provocat de o anume moral, sumar, dar cu
150
att mai ferm, potrivit creia rul absolut este poliia. Ce-ar spune
Franois, dac m-ar vedea, ntre doi? N-ar spune, ar suferi.
Deocamdat, d semne de suferin Luigi.
E momentul s bem, mi spune el i m atinge cu cotul.
Amicul zice c a venit momentul!, m ntorc spre cel din
dreapta mea.
Perfect, dar nu mai fii aa de crispat, ce dracu...
Nu tiu dac eu sunt crispat voi fi, dar nu-mi dau seama. tiu
ns c el, cel din dreapta, este cel mai calm dintre noi. Nu neaprat
calm(at) rezultat al unei aciuni de voin sau ca urmare a ndelungii
practicri ci, aa, neatins de nimic.
Asta m tulbur n dreapta: nu faptul c acest tlhar fusese tri-
mis s m ucid; nici faptul c se rzgndise (ori fusese rzgndit...);
ci linitea lui, fireasc, pentru mine profund nelinititoare. Ca s alung,
atenuez crisparea (o fi avnd dreptate, mineralul), l ntreb, aa n
treact:
Bineneles, tii de originea bombelor trimise lui Penescu, lui
Orscu...
Cum s nu tiu? O s fii decepionat dac o s v spun c nu
noi?
Doamne ferete, cum s fiu decepionat!, rd eu:
Nu rdei aa tare, domnu Goma... Pi s v spun eu cine v-a
trimis bomba: legionarii de la Madrid.
Evident!, zic. Tot ei au aranjat i alarma aceea, ca s ne sabo-
teze conferina de pres.
Exact. N-a fost ru c ai pus totul pe seama Securitii, dar s
tii, nu noi...
Evident!, zic. Nici scrisorile de ameninare, nici telefoanele,
nici anonimele difuzate prin pot, printre exilai mai ales biografia
mea, fabricat la Bucureti, vreau s spun: biografia lui Efremovici...
Da de unde, toate astea exilul le-a fabricat.
Evident, evident. i agresiunea mpotriva Monici Lovinescu
i mpotriva lui Emil Georgescu i bomba care a aruncat n aer o arip
a Europei Libere i...
V asigur c singura aciune a Securitii este asta.
Asta!, spun eu, artnd paharul meu. i numai asta!
Numai asta. Dar, dac iese bine, o s-l doborm pe nebunul de
Ceauescu i-atunci dumneavoastr o s devenii Numrul...
Nu am timp s-l ntrerup, ne ntrerupe Luigi:
Attention, on commence. Du calme, du calme...*
Du calme, du calme dar sunt calm, un calm din care o s ies,
explodnd, doar atunci cnd Mineralul Mou mi va atrage atenia c
nu fac parte din acelai regn cu el. mi aprind o nou igar i m atrn
151
cu privirea de oratorul de la tribun.
Mou toarn vin. nti n paharul doamnei din dreapta lui, apoi n
paharul meu...
O s v spun eu cnd s ntindei mna spre pahar, mi optete
Luigi.
Mou a depus sticla pe mas i a luat n mn paharul meu.
Pardon, sunt cteva buci de dop n pahar, spune el, trior,
n francez.
M rsucesc cu tot corpul, cu toi ochii, cu tot sufletul spre stn-
ga i zic ceva nu are importan ce numai pentru Luigi.
Ritalul m ascult, d din cap, zmbete. Apoi mi spune:
Acum ntindei mna dup pahar; l luai, l apropiai, ncet, de
gur dar s nu bei...
mi reiau vechea poziie pe scaun. Privesc n jur nu vd nimic.
Trag din igar, o dat, nc o dat...
Foarte bine, foarte bine..., constat Luigi. Acum eu o s caut
bricheta pe mas... Putei ncepe...
ntind mna. Dar nu mai apuc s iau paharul care se rstoarn
pe faa de mas.
Scena care urmeaz este... cea mai veridic: suntem, Luigi i cu
mine, consternai de ceea ce s-a ntmplat, eu simt c m-am nroit mai
tare dect faa de mas. Vecinii ne asigur c nu e nimic, se ntmpl,
brbatul care lucreaz i el n petrol l cheam energic pe un chelner,
chelnerul ns este furios-foc, bodognete, tamponeaz cu furie i m
stropete pe pantaloni...
Bon, sest fini!, spune Luigi, tare (neleag fiecare ce vrea...).
Quelle histoire! i i tamponeaz ndelung gtul i fruntea, asudate.
A ieit binior, zice i cel din dreapta. Erai cam crispat, m
temeam c... Dar a ieit... Eu mai rmn cinci minute i plec singur.
Cltorie sprncenat, i spun, de ast dat zmbindu-i.
Mou a plecat. i-a luat rmas bun de la noi i a disprut. A tre-
buit s-i strng mna (cu gndul la Franois: Dac m-ar vedea? Ei i?
Nu vzutul conteaz, ci priceputul. A suferi eu pentru el, pentru c nu
pricepe ceea ce, vai, numai noi avem privilegiul...).
S plecm i noi, i optesc lui Luigi.
Trebuie s-i lsm un avans de un sfert de or.
De acord. Din partea mea, i-a lsa un avans i de o via. Acum
pot respira locul din dreapta e liber, acum am aer, acum aflu c toate
liberrile se petrec prin ua din dreapta.
Nu prea aveai aerul c v bucur ntlnirea cu un compatriot,
observ Luigi. E un dur... a spus-o cu admiraie.
Ridic din umeri i njur n romnete. Luigi, curios, m ntreab
ce am spus. i explic, ndelung, sunt gata s-i fac i un desen, la
152
propriu, ca s realizeze topografia njurturii romneti. Sfertul de
or trece ca gndul. Profitm de o schimbare de orator la tribun i,
schind din cap saluturi, ieim din sal.
Luigi i recupereaz impermeabilul de la garderob i m roag
s atept puin, ct s dea un telefon. Intr n cabina din apropiere,
zbovete destul de mult, i iese, furios:
Merde, merde, merde, je ne trouve pas le numro!*
Tac. Nu vreau s m amestec n numerele lor de telefon. Numai
c Luigi m ntreab dac, din ntmplare, nu-l tiu eu. Ce s tiu?
Numrul de telefon pe care-l caut el. Ezit mult, pn s ntreb:
Care numr de telefon?
De la cafenea.
De la cafe... Care cafenea?
Cafeneaua de vizavi.
A, nu, nu mai pun ntrebri, dei ard de curiozitate s aflu ce
legtur poate fi ntre noi i o cafenea. Luigi i ntoarce pe dos
buzunarele, caut n serviet, revine la buzunare. n acest timp, mi
spune c bieii ateapt ieirea noastr de la reuniune, ca s-l
urmreasc pe el. Nu-l ntreb: care el?, nu-l ntreb de ce bieii
depind de ieirea noastr, ca s-l urmreasc pe el. i atrag atenia c
au nceput s ias oameni din sal i c timpul trece. De acord,
coborm, o s ne descurcm noi...
Pornim pe galeria curb. ns Luigi are o idee: ce s mai pierdem
timpul, pe drumul de venire i aa complicat, am putea s ne rtcim
iari hai s scurtm. mpinge o u pe care scrie limpede c intra-
rea este interzis i ncepem s coborm o scar de serviciu, sinistr.
Coborm, coborm, la fiecare palier Luigi ncearc uile, uile sunt
ncuiate, coborm n continuare, ajungem la o u care se deschide,
naintm pe un culoar strmt, strmtat de conducte, cabluri, tuburi.
Merde, merde, merde, on sest gar! *
Facem cale ntoars. i ne rtcim de tot. Nu mai tim pe unde
am venit. Luigi e furios, agitat, transpirat. Eu mi potrivesc bine
geanta pe oldul drept, strecor mna nuntru i apuc zdravn, n pumn,
mnerul cuitului: dac piesa jucat sus, n salon, era doar o diversi-
une, iar piesa adevrat se va juca aici, n subsol? Dac ucigaul nu
este Mou, ci Luigi?
ncerc cteva ui cu umrul. Una se deschide. O scar nu tiu
dac tot cea pe care coborsem, ori alta.
Vino aici!, i spun lui Luigi. Treci n fa! Luigi ns nu pare s
perceap schimbarea mea de ton i de atitudine. Trece n fa, urc
eu nu rmn n urma lui dect cu o singur treapt, mereu n dreapta
lui, cu mna pe cuit pe care l-am i scos din teac. (N-am lovit
niciodat cu cuitul, nici nu tiu cum trebuie inut, nici unde anume
153
trebuie lovit, dar mi spun c mna cu arm trebuie s fie de cealalt
parte a inamicului...)
Ajungem tot pe galerie naiba s mai tie dac n acelai loc sau
la civa metri de scara pe care coborsem. Luigi respir uurat, eu i
mai (i repun cuitul n teac, nchid pe jumtate fermoarul genii...).
Ne amestecm n valul de invitai i ne lsm condui. i ajungem cu
bine n holul central.
Merde, merde, merde, ce fac cu telefonul? Trebuie s-i
avertizez pe biei care ateapt n cafeneaua de vizavi!
Telefoneaz la Central, la Maison, zic.
Suntei formidabil!, exclam Luigi. Votre pif dcrivain!
Se duce la o cabin, se ntoarce triumftor: a cptat numrul de
telefon al cafenelei de vizavi.
Foarte bine, zic. Acum telefonezi la cafenea.
Suntei formidabil!, zice Luigi i se duce iar.
Se ntoarce, njurnd. Nu corespunde. E numrul altei cafenele.
Ce-i de fcut?
Dac zici c e vizavi, te duci vizavi, le spui bieilor ce
trebuie, te ntorci...
Votre pif dcrivain! Formidable! n dou minute sunt napoi!
M aez pe o canapea incomod, n holul hidos. La Histria n-o
s se ntmple o crim ca asta!, mi zic, tare. Din fericire, erban i
Mihai, arhiteci, detest i ei, din toat inima, lecorbusierismul, urtul
absolut! Bineneles, nici neaoisme de tip Mincu, dar n nici un caz
asemenea buboaie cubicoide, hangaroide!
Ah, ce bine, ce bine, dup un asemenea spectacol, s te odih-
neti i s visezi o aezare (aezare, nu ora), alb, din piatr cinstit,
cu cldiri (nu construcii) cinstite, la scara oamenilor, cu acoperiuri
cinstite i cu ferestre cinstite... Cu mult verdea i cu ap apa albas-
tr a lagunei, apa neagr a mrii... O aezare (de la assediare, care
nsemneaz instalare, pentru totdeauna), cu strzi pentru oameni, cu
canale, cu cheiuri, cu piee pentru oameni, o aezare n care oamenii s
se aeze n case, pe bnci, pe scaune de teras, n care i activitatea,
lucrul s fie aezate...
M smulge, brutal, din Histria-cea-Aezat, Luigi:
S-a rezolvat! Lum un taxi de aici, din fa, i v conduc acas.
Totul merge ca pe roate!
Ieim, ne aezm la rnd, pentru un taxi. Luigi mi optete:
Noi doi pornim cu taxiul; tipul cu barb ne urmeaz ca n
cazul n care e supravegheat de ai lui, s poat dovedi c nu a renunat
la... chiar dac prima ncercare nu a reuit... Ai notri, bieii, vor fi
dup el acum suntei linitit, nu?
Nu mai am timp s-i rspund: taxiul oprit este pentru noi. Vreau
154
s m ndrept spre el, dar Luigi m oprete, apucndu-m de mnec:
Nu! Cu sta, nu! apoi, la ureche: are o mutr suspect.
Taximetristul claxoneaz, ne face semne, cei din spatele nostru
ne ndeamn, ne cer socoteal.
O s devenim noi suspeci, dac nu urcm, zic.
Pornesc eu nainte. Luigi m urmeaz, fr chef, privind n jur,
n cutarea altui taxi. Totui, urcm. Luigi d adresa mea, apoi mi
optete:
Nu-mi place tipul. E arab....
Ridic din umeri: ei i? De ce i-o fi, lui, fric de un ofer arab?
Luigi transpir cumplit, vrea s-mi mai opteasc ceva, eu i fac semn
s se abin.
Abia ne ndeprtm de Palat, c oferul zice:
Merde! Il faut faire le plein... *
Quoi?! Luigi e gata s-l sugrume.
oferul nu pricepe furia clientului. Eu o pricep, dar mai pricep
ceva, aa c l apuc pe Luigi de cot i l oblig s se reaeze. i l
calmez eu pe el l asigur c totul merge ca pe roate.
Dar or s ne piard!, i scap lui.
Nu-i nimic, o s-i regsim noi!, rd eu, tare, strngndu-l,
repetat, de cot.
Dureaz o venicie, la pomp. oferul ne explic, lung, c am
avut mare noroc: am czut n pan chiar aici... Luigi nu este de aceeai
prere i se rsucete spre spate, privind, cautnd, cutnd n dreapta,
n stnga.
Du calme, du calme, zic eu, rznd, cnd oferul iese, ca s-i
plteasc pompistului. Face plinul, plecm, ajungem...
Am vzut eu c e suspect! De asta n-am vrut s-l lum! i
nu-i vd pe... Dac ne-au pierdut?
Or s ne gseasc, nici o grij, doar sunt de meserie, zic.
Nici acest argument nu-l convinge pe Luigi. Totui, se stpnete
i nu mai scoate o vorb. Doar se agit, se terge de sudoare,
mormie...
n sfrit, ieim de la pomp. Dumnezeu tie de ce mi atrage
atenia, oprit n dublu rnd, cu farurile aprinse, o main Renault
Fuego, de culoare deschis, cu, pe flancuri, o linie ntunecat, ngus-
tndu-se spre capot. Fr s m uit special la ea, o simt c se ia dup
noi. i respir i eu uurat: bieii ne-au vzut oprind la pomp, ne-au
depit, ne-au ateptat; acum ne urmeaz iar totul e n regul.
Ajungem la destinaie. Vd fereastra apartamentului nostru,
luminat Ana ateapt...
Rmn aici, pn ajungei sus i v artai la fereastr, mi
optete Luigi.
155
i strng mna, ndelung, i urez noapte bun, cobor i m ndrept
spre cas.
Ca de obicei, de cum trec poarta, deschid geanta i apuc zdravn
mnerul cuitului curtea ntunecat, ngust... Apoi liftul nu se tie
niciodat.
Desigur, Ana ateapt. Desigur, mi cere s-i povestesc.
i promit, doar s m dezbrac... A, nu, mai nti s m art la
fereastr. Din taxi, Luigi mi face semn cu mna, apoi maina se pune
n micare, dispare.
M dezbrac acum mi dau seama c nu numai cmaa, dar i
vestonul e umed de transpiraie i ncep s-i povestesc Anei. i
povestesc din mers, nu m pot aeza, nu pot rmne locului, aveau
dreptate cei doi, din dreapta i din stnga, cnd spuneau c sunt prea
crispat, prea nervos...
M duc la buctrie s beau ap nu am nghiit un strop de
lichid, de la ora ase, de la zincul cafenelei, acum e trecut de miezul
nopii. Nu aprind lumina. Beau, ndelung, din sticl. Privind pe geam.
i iat maina cu pricina! Fuego care ne ateptase, la ieirea de la
pomp, acum se afl vizavi, cu luminile de poziie aprinse, dar garat...
Sunt nebuni, bieii? De ce au garat n dreptul parkingului i
nu oricum, ci piezi? Ciudat... De parc intenia lor ar fi s atrag
atenia... Sun telefonul. E Gilles. Nelinitit:
Ai ajuns cu bine? Nimic deosebit?
Totul a mers ca pe roate, zic, rznd.
Dar unde-i amicul? Vorbesc de Luigi!
Cum, unde-i? A plecat cu taxiul...
Unde a plecat? Gilles mi cere socoteal.
Ascult, domnule, zic. Luigi nu mie mi-a dat raportul. Ceea ce
tiu este c m-a condus pn acas.
Foarte bine, foarte bine, dar unde sunt bieii? V-au pierdut! Ce
s-a ntmplat? Gilles e n panic.
Nu cred c m-au pierdut, zic. Un Fuego de culoare deschis, cu
o dung ntunecat, s-a aezat de-a curmezisul intrrii n parkingul de
vizavi...
Fuego e al Brbosului, dar unde sunt bieii? Nu se vd alte
maini prin apropiere?
i spun s atepte, m duc n buctrie, m uit pe fereastr, m
ntorc:
Nu este vizibil nici o alt main dect Fuego. Deci, e
limpede: dac Brbosul ar fi vrut s-mi fac felul, pe drum...
Nu, nu, nu!, m oprete Gilles. Fii linitit, nimic nu vi se poate
ntmpla din partea lui...
Sunt linitit, dar nu sunt deloc sigur c nu mi s-ar fi ntmplat
156
nimic dac ar fi vrut... Uite ce e, mine, la prima or, vreau s
vorbesc cu eful cel mare!
De acord, de acord, deocamdat s rezolvm problema asta.
V rog s nu v culcai nc, o s v mai telefonez...
Peste zece minute mi telefoneaz: Luigi s-a ntors la baz, dar
nu i ceilali biei. Fuego e tot acolo? Tot. S nu m culc, o s-mi
telefoneze din nou...
Peste nc un sfert de or, Gilles m sun iar:
Bun, totul e n regul. S-a rezolvat.
n sfrit!, zic. Credeam c o s trebuiasc s ies eu n ora,
s-i caut pe biei...
Gilles nghite n sec, mi ureaz noapte bun i nchide.
Ana fumeaz, linitit. i rde.
Deci, iar te-au pierdut...
Noroc c nu m-am pierdut eu, zic. n ndejdea lor,..
Sper c nu le pori pic pentru aceast... pierdere. Ba, dac a
fi n locul tu, m-a simi mulumit.
Fiindc m-au pierdut?
Exact: dac bieii ar fi fost de la Securitate, nu te-ar fi
pierdut dovad c Brbosul a dovedit c tie meserie.
Adu-i aminte c i pe securiti i semnam cnd voiam.
Fiindc i tu vii din }ara Securitii. Or, bieii tia,
bieaii tia... Or fi ei la D.S.T., dar tot francezi chiar i corsicanii...
La urma urmei, am fcut bine c ne-am stabilit aici: o ar n care
poliitii nu-s n stare s se in dup cineva, care nici mcar nu
ncearc s-i semene... Asta-i de noi!
7
Corsicanul m ntmpin, de ast dat n faa liftului:
Ei, cum a mers piesa? Se pare c a avut succes!
Intrm n biroul lui. Mai sunt Gilles, care m-a nsoit, de jos, de
la poart i un altul, care-i zice Stphane i pe care l-am cunoscut,
dup ameninrile din metrou, din 75. Ne aezm, fumm, bem cafea
doar noi doi, Corsicanul i cu mine, ceilali doi nu fumeaz, nu se
drogheaz...
Mi-au spus bieii c nu v-a plcut compatriotul, ncepe
Corsicanul.
Mai nti, nu mi-a plcut piesa, zic. Bine, am jucat-o, se pare
c nu chiar lamentabil, ns individul nu compatriotul! nu numai c
mi-a displcut...
Corsicanul se pregtete s ia note. La fel Stphane.
157
Cum s spun... Faptul c dumneavoastr, contraspioni de
meserie, v lsai dui de nas de acest individ, v privete. Faptul c,
probabil, jucai doar rolul celui care se las dus de nas, pentru ca, la
momentul potrivit, s contraatace de asemeni, v privete, bnuiesc
c asta este activitatea dumneavoastr zilnic...
Gura uguiat mereu, n contre-jour, a Corsicanului, venind des
n ntmpinarea igrii, mi d de neles c chiar i aceast introdu-
cere este ascultat cu interes. Continui, dintr-o dat, stingherit:
Evident, nu am probe n sprijinul meu, ci doar impresii...
Dar ne intereseaz n cel mai nalt grad impresiile dumnea-
voastr de scriitor!, m asigur Corsicanul. Nu tiu dac v face
plcere sau nu, dar noi am... nu doar citit, ci studiat toate crile
dumneavoastr, chiar i articolele publicate n romnete. Am aflat
foarte multe lucruri, mult mai multe dect... i se oprete.
Spuneai c trimisul vi se pare suspect, intervine Stphane.
Nu suspect ceea ce ar presupune oarecari dubii ci de-a
dreptul... cum s-i spun? Sunt convins c v neal pe dumneavoastr,
iar pe mine... Pe mine nu m neal, nu are cum, fiindc eu sunt i
romn i pit, noi, romnii, i vedem pe securiti fr s-i privim...
Mi-a spus Luigi c l-ai recunoscut...
Nu: re-, ci: cunoscut. Nu l-am vzut n viaa mea i nici nu
vreau s-l mai vd. L-am simit dar mirosea, puea de la o pot
securistul din el!
Cei trei nghit n sec, simultan. De ce, doar am zis: securist i
l-am rostit n romnete?
Ca s nu pierdem timpul, iat impresiile mele impresii de
romn, de pit, de scriitor: individul, chiar dac s-a predat el nsui,
chiar dac l-ai ntors ceea ce nu tiu, fiindc nu mi-ai spus i,
probabil, nici n-o s-mi spunei vreodat este structural necinstit.
Cei trei nu mai nghit n sec, ci chicotesc. A, da: pentru c am
rostit cuvntul necinstit...
Vrei s spunei c nu joac jocul nostru, m salveaz
Corsicanul.
Vreau s spun c, oricte roluri ar juca, triete un singur per-
sonaj: securistul.
Nu, n-or s priceap. De altfel, nici eu nu neleg prea bine cum
ar trebui s prind n cuvinte ceea ce simt: anume c, oricare ar fi dez-
nodmntul, eu voi fi, n mod necesar, cel care pierde, el, securistul,
cel care ctig ct despre Corsican i ai lui, ori c le este total indi-
ferent care dintre noi doi, compatrioii, ctig, ori c profitul lor nu
depinde de nfruntarea, confruntarea dintre spion i pion (amndoi
fiind, vai, romni...). ntreb:
Dumneavoastr dorii destabilizarea lui Ceauescu? A, nu, nu
158
facei eforturi s nu-mi rspundei, ntrebarea a fost retoric. Ei bine,
eu doresc din toat inima ca Ceauescu s crape...
Asta o tim...
Dar este bine s tii c, orict l-a detesta pe Ceauescu,
orict i-a dori pieirea, la propriu, nu mi-a ierta faptul c, slujindu-se
i de mine, ca prghie, Moscova l-ar nlocui pe Ceauescu prin
altcineva...
Bine, dar opinia dumneavoastr este c Ceauescu nu este
independent de Moscova, intervine Stphane.
i mi-o pstrez, zic. De aceea, nu am folosit termenul
rsturna, ci nlocui. Nu cumva dumneavoastr i cu mine,
manipulai de acest... Mou, facem noi treaba Kremlinului?
A, nu! Asta nu! Corsicanul izbucnete n rs, ca de o glum
bun. n nici un caz! dar, n orice caz, noteaz ceva, rapid, apoi
subliniaz energic, de dou ori.
Dac suntei att de sigur, de ce ai notat aceast, doar ipotez
i neverosimil?, l ntreb, cu dulcea.
A, votre pif dcrivain?, zice i Corsicanul, admirativ.
Alt ipotez tot att de... neverosimil: i cei din anturajul
imediat al lui Ceauescu s-au sturat de nebun i vor s-l rstoarne
din punctul lor de vedere, fiindc din al Moscovei (fr de care nimic
nu se poate ntmpla), va fi tot nlocuire.
Prin cine? Putei s ne dai cteva nume?
Nu. i, mrturisesc, nu m intereseaz eventualul nlocuitor. n
fruntea Romniei s-au instalat numai indivizi lipsii de coloan verte-
bral. Puinii care mcar la closet ndrzneau s trag singuri apa, fr
s atepte indicaii preioase, au fost ndeprtai, eliminai de
Indicatorul Suprem: de pild, Brldeanu (care, ca economist, era
mprat n ara orbilor); de pild, Maurer (total lipsit de caracter, nu i
de o neobinuit, printre ei, inteligen); la Niculescu-Mizil nu m mai
gndesc: dac s-a lsat deposedat pn i de Mizil, nsemneaz c
face i el parte din categoria rumegtoarelor...
Toi trei ncuviineaz din cap iat, totui, nite francezi crora
nu trebuie s le explici istoria Romniei, lund-o tocmai de la
Burebista...
De acord, de acord, dar s revenim: ce v face s credei c
Trimisul face joc dublu?, m ntreb Corsicanul.
V ntorc ntrebarea, n aceeai stare: ce v face s credei c
Trimisul face joc dublu?
Adic? Credei c face joc triplu?
Triplu sau simplu, cred c, n fond, este acelai lucru. Am
vzut un film, arpele...
Ei, domnule Goma, filmele...
159
De ce nu? De ce, de pild, crile v-ar interesa, iar filmele nu?
Din crile dumneavoastr am cules informaii, nu am mpru-
mutat scenarii.
Pcat!, zic eu. V-a fi scris eu unul, mult mai verosimil.
Pcat, desigur, dar asta este situaia, scenariile noastre sunt
scrise de superiorii notri, profesioniti...
Profesioniti, desigur. Dar nu superiori ai dumneavoas...
Cum? Ce-ai spus? numai Corsicanul pare intrigat, ceilali
doi, Stphane i Gilles nu au micat.
Simpl impresie. Suntei siguri c nu jucm o pies scris la
Bucureti i adus ncoace de preiosul dumneavoastr ntors?
ntrebare dur, ofensant i simt efectul, dup linitea instalat,
greu.
V asigur c suntem perfect stpni pe situaie. i pe scenariu
i pe... actori... Sper c nu v-am jignit...
Nu m-ai jignit. n msura n care, ntr-adevr, a existat aceast
tentati... Nu tentativ, ci intenie de asasinat...
Dar avem probe! Totul se afl aici, la noi!
Dac avei totul, ce mai ateptai? Fixai, organizai conferina
de pres, dai comunicatul oficial mai ales c momentul este cum nu
se poate mai potrivit: scandalul cu Papa, n legtur cu Biserica Unit,
apoi Meditaia transcendental, apoi vntoarea de intelectuali, apoi
curenia n guvern, n Securitate tii c eful grzii personale,
colonelul Cercel, a fost i el...
tim, tim, ntr-adevr, din acest punct de vedere, ar fi momen-
tul, ns omul nostru trebuie s se ntoarc la Bucureti.
S se ntoarc? De ce s se ntoarc?
Aa... S mai aduc probe... S-i scoat familia
Probe deci, nu avei destule. Familia deci, v pas de
familia lui, deci, suntei umani... Deci, se ntoarce la Bucureti. i dac
ai lui tiu c i-a ntors vesta, pun laba pe el i-l trimit la abator? dac,
ntr-adevr, este dublu? i dac se duce s raporteze c i-a ndeplinit
cu bine prima parte a misiunii i s primeasc instruciuni pentru
urmtoarea, urmtoarele dac este, cum cred eu, simplu sau triplu?
Corsicanul rde:
Fii sigur c, mai nti, ne-am asigurat de loialitatea Trimisului.
Credei c v-am fi implicat ntr-o afacere ca asta dac nu ne-am fi
convins, cu probe, c nu exist riscuri nici n ceea ce privete
serviciul nostru, nici n ceea ce privete securitatea dumneavoastr,
personal? Dar v-am mai spus, o repet: dup ce am luat toate
precauiile profesionale, am cerut i am obinut avalul ministrului de
Interne i al Preedintelui. Este dreptul dumneavoastr s nu-l iubii pe
socialistul Mitterrand, ns trebuie s tii c, pentru el, drepturile
160
omului nu sunt doar cuvinte. i, din cte tim, a mai contribuit la
aceast hotrre i... s-i spunem: solidaritatea scriitoriceasc.
Ceea ce mi spunei m reconforteaz i m flateaz. i,
recunosc, m culpabilizeaz, fiindc ne-socialistul Giscard nu ar fi
fcut ceea ce face socialistul Mitterrand, dei, n felul meu, am fcut
campanie pentru Giscard, de dou ori, a doua oar, fatalmente,
mpotriva lui Mitterrand...
tim, dar s nu amestecm politica n treburile noastre,
probabil, tii c serviciul nostru este n slujba Republicii, a Statului, a
Franei dincolo i alturi de orientrile politice...
Pauz. Dup o asemenea declaraie de principiu, trebuie pstrat
un moment de reculegere.
Aadar, reia Corsicanul, rolul dumneavoastr s-a ncheiat. Nu
i al nostru. Noi continum...
Ct timp? M intereseaz deznodmntul, conferina de pres,
comunicatul oficial Eu nu sunt doar un scriitor, ci, deocamdat, i un
fel de purttor de cuvnt al nefericiilor din Romnia. Dac serviciul
dumneavoastr a mpiedicat lichidarea mea, aici, presa m-a inut n
via, acolo, n Romnia, presa m-a smuls din ghearele Securitii, iar
de cnd sunt n exil, de fiecare dat cnd m-am adresat ei, pentru
compatrioii mei, totdeauna m-a ajutat, ne-a ajutat! Ce credibilitate voi
mai avea, eu, fost victim a poliiei, actual colaborator al poliiei?
Bineneles, avei dreptate, dar cred c, totui, exagerai. Cnd
va avea loc deznodmntul, vei spune presei adevrul! Cum, adic, ai
colaborat cu poliia? Ai turnat pe cineva, ai dat pe cineva, ai
contribuit la arestarea cuiva? Noi nu v-am cerut nici o informaie de
acest gen, pe de o parte, fiindc nu avem nevoie, pe de alta, pentru c
v cunoatem aversiunea fa de poliie, oricare ar fi ea. Informaiile?
Nu ni le-ai dat, le-am cules noi, din crile dumneavoastr care sunt
de domeniu public. i, s fim serioi: este colaborator al poliiei cel
cruia poliia i protejeaz viaa? Bakhtiar, de pild...
Bakhtiar, de pild, este om politic ceea ce eu nu sunt i m
felicit... Apoi, din cte tiu, Bakhtiar nu i solicit, roag, uneori
implor pe jurnaliti s scrie despre cutare problem din ara lui, ci
jurnalitii l asalteaz... Vai, Romnia nu este Iran...
De acord, comparaia nu este fericit...
De acord, s revenim: pe cnd deznodmntul?
Ascultai, nu v pot spune, cu precizie. O lun, dou... Poate
chiar trei...
Trei luni de zile? Dar cte nu se pot ntmpla i n Romnia
i n Frana n trei luni de zile! Pn atunci, bomba se va
dezamorsa, nu va mai avea efectul pe care l-ar avea acum.
tim, dar n-avem ncotro, ofteaz Corsicanul. V-am spus: rolul
161
dumneavoastr s-a terminat, ns al nostru...
Rolul meu... De acord, s-a terminat, ies din scen dar n
culise? Ce fac, n culise? Dac pe aceeai scen, ucigaul a jucat
otrvirea, ns n culise are s-o fac de-adevratelea? Dac el,
Brbosul, jucnd otrvirea, a pregtit terenul... Fie pentru el, ntr-o a
doua faz, fie pentru altul, adevratul uciga?
Credei aa ceva? Avei... oarecari certitudini?
Mon pif dcrivain!, rspund.
Votre pif nu trebuie ignorat, dar nici s-i exagerm importana.
Oricum, v-am mai propus, repetm: dorii s v asigurm protecie...
apropiat?
V mulumesc nc o dat, ns nu primesc. Nu vreau s v
ofensez, dar tii c protecia cea mai eficace mi-a fost presa. ns cnd
presa va afla pe cine a protejat...
Va afla din gura unei personaliti oficiale, care nu va fi n mod
necesar legat de poliie s zicem de la cineva de la Elyse. ns pn
atunci, dac simii ceva... care v nelinitete, nu ezitai s ne
telefonai iat i numrul meu particular...
Mulumesc. Nu voi ezita o secund!, zic, rznd, n timp ce m
ridic. Imediat dup ce voi fi lichidat, voi alerga la prima cabin telefo-
nic i v voi povesti amnunit cum s-a ntmplat. Evident, dac asta
se va petrece dup orele 18 sau n week-end, v voi telefona la cestlalt
numr propos, plecai n vacan, ca tot francezul?
Corsicanul rde, rde i Gilles i, cu dou tonuri mai jos,
Stphane. mi iau rmas bun, ns din u m ntorc:
De mai multe ori ai spus c nu avei ncredere n nimeni
deformaie profesional. Deformaia mea profesional fiind uor alta,
m ntreb dac nu cumva facei o excepie exact ntr-un caz n care ar
trebui s v pstrai obinuinele.
V gndii la...?, ntreab Corsicanul, artnd o barb
imaginar (pe obrazul lui...).
Exact, m gndesc la... i fac acelai gest. i, n timpul liber,
m surprind gndindu-m la a mea la care dumneavoastr nu mai
avei timp s v gndii, preocupai numai de soarta lui, a familiei lui...
Egoistul din mine mi optete c i eu am familie n Romnia, c, de
pild, socru-meu nu a cptat permisiunea, n cinci ani de zile, s vin
n vizit la fiic-sa, la nepotu-su...
Corsicanul ridic din umeri a neputin aceast problem nu
ine de serviciul lor... Cobor, nsoit de Gilles.
Fii linitit, l inem bine pe Brbos, m asigur el. Nu v mai
poate atinge nici el, nici alii. Totui, va trebui s fii, n continuare,
vigilent, pe strad, n metrou chiar n cas... mi permit s v dau un
sfat: pn se lmuresc lucrurile, ar fi bine s nu mai primii vizitatori.
162
Mai ales romni necunoscui. Dar chiar cunoscui, ns nesiguri...
n acest caz, mi zidesc ua, montez gratii la ferestre, m
mbrac n pijama... Dumneata o s-mi dai gamela, pe vizet? Crezi
c eful dumitale o s-mi aduc portocale? Crezi c Deferre* o s
intervin, pentru mine, pe lng bunul su prieten, Badinter**?
Gilles chicotete, dar nu rspunde.
Jos, la poart, lui Gilles i strng mna. Sincer. Poate pentru c
el este cel mai mrunt (n grad? n funcie? nu le cunosc organigra-
ma...). Sau poate pentru c, n ultima vreme, vrnd-nevrnd, ne-am
legat mcar prin faptul c atunci cnd a explodat Hruciov n mna
lui Calisti, el, Gilles, s-a ales doar cu arsura, pe gt, de la suflu dar
dac dulia-de bec, gsit mai apoi, n salon, l-ar fi nimerit n cap?
Unul dintre exemplarele crii despre bomb i-l voi da lui Gilles,
cu dedicaie. O s-o meteresc nti n romnete, apoi o s-l rog pe
Alain s mi-o traduc cu condiia s gsesc o rim adevrat la
numele lui, neadevrat...
163
Mari, 31 august 1982
Ce caut eu aici? Aici, aezat pe unul din cele trei scaune pentru
vizitatori. Aici, n biroul Corsicanului, unde, de cte ori am mai venit,
scaunele era scaunul. Acum ns, trei, aliniate.
De ce trei? De-aia. Pentru c vor fi trei: Tnase, disprutul de
la 20 mai, a reaprut ieri, 30 august, viu i nevtmat:
Amnuntele le vei afla mine, la zece i jumtate, aici, zice
Corsicanul, ieri, luni.
Azi e mine. Aici e aici.
V-am spus c o s ias bine, zice, ieri, Corsicanul. Mine se
va da publicitii comunicatul iat proiectul care ateapt doar s fie
semnat de ministrul nostru probabil, tot mine se va organiza i
conferina de pres. Suntei mulumit de cum a ieit?
De obicei, nu cred dect n ceea ce pipi, zic. Acum pipi
comunicatul i mi spun c, dac voi pipi i semntura... M ntreb
dac dumneavoastr, francezii, v dai seama ce nsemntate are acest
petic de hrtie pentru noi, romnii.
Ne dm seama, zmbete Corsicanul. Ceauescu al dumnea-
voastr n-o s mai trimit ucigai, aici, pe solul nostru.
i asta, zic. Mai important ns va fi ceea ce nu se va mai
ntmpla acolo, pe solul nostru...
Aceast chestiune nu ne mai intereseaz, m ntrerupe
Corsicanul, ridicndu-se. Misiunea noastr este s mpiedicm
asemenea aciuni aici, pe teritoriul Franei. Prea se obrzniciser,
ajunseser s ne sfideze...
Asta a fost ieri, luni, 30 august. Astzi este, totui, a doua zi, cu
toate c noaptea de azi-noapte, alb, nu a lsat ieri-ul s se termine,
cinstit, azi-ul s nceap ca lumea...
Intr o secretar. Cu cafeaua. Le cunosc pe amndou: prima
este Riri, Nini (uneori chiar Jeannette), cea de-a doua rmne
neschimbat, adic excelent. i mulumesc primei, m servesc singur
din a doua: dup ce voi bea i a treia ceac, m voi muta, n sfrit,
n azi, 31 august, m voi putea bucura, n deplin cunotin de cauz,
de reapariia lui Tnase, de dispariia cel puin de pe solul Franei
a ucigailor trimii de Ceauescu. Poate chiar de dispariia lui
Ceauescu (toat noaptea am discutat acest lucru, cu Ana, cu Monica
Lovinescu i cu Virgil Ierunca i cu, de cteva ori, Filip, trezit de
glasurile noastre).
Ce caut eu aici? Sunt abia la a doua ceac, o s aflu pe la a treia
iat, s-a fcut ora unsprezece, ntlnirea era prevzut pentru zece i
164
jumtate, eu sunt aici de la i douzeci i cinci i tot singur n biroul
Corsicanului. Acesta intr din cnd n cnd, ns numai pentru cteva
secunde, ct s rspund la telefon dar s anune c trece comunicaia
n alt birou. Ca s nu aud eu... ntre dou telefoane i aud glasul pe
coridor, ua rmne ntredeschis.
Excelent, cafeaua! S mai iau o ceac, m aflu pe calea cea
bun: m trage, m extrage, m scoate de pr din oboseal, din
incertitudine: se d comunicatul? se face conferina de pres? Pcat c
Gilles e plecat n concediu (aa a spus Corsicanul, dar cine-l crede?),
ateptarea mi-ar fi fost mai puin penibil, cu el.
Reintr Corsicanul. De ast dat, se aeaz pe scaunul su,
desfoar pe birou ziarul Le Matin...
nal din umeri i i spun, n gnd, c n-am ce-i face dei, ieri
dup-amiaz i n cursul serii, m-am strduit din toate puterile s fac i
am izbutit ceva-ceva...
Corsicanul tuete, de-i dau lacrimile. Nu va fi dormit nici el
ast-noapte, i el va fi fumat trei-patru pachete cu igri. Tuind, arat
ziarul i ncearc s spun ceva, dar nu neleg dect: embtant*. Aa
zisese i ieri, nainte de apariia articolului c va fi (embtant), ns eu
sunt de alt prere.
i spun c l-am citit i eu, n metrou, la venire i l-am gsit mult
mai puin embtant, pe hrtie, dect se anunase, asear, la telefon...
Printre rafale de tuse, el zice c i mai puin embtant ar fi fost
dac nu ar fi aprut deloc: compromite plecarea mamei lui Tnase, la
Bucureti, cu avionul de prnz.
Ridic din umeri: eu am fcut ce am putut, ba chiar am ncercat s
fac i ceea ce nu trebuia s fac, anume, s-l rog pe un jurnalist francez
s-i amne articolul cu o zi pentru ca, nu-i aa, mama disidentului
}onu s aib timp s ia avionul, ca s plece... n Romnia (Adic n
gura lupului?!, se ntreba, m ntreba Poulet). Iar dac articolul
apruse, totui, azi, 31 august, asta nu se datora ncpnrii jurnalis-
tului de la Le Matin de a nu pierde scoop-ul, ci apariiei unui concurent
neateptat, Actuel... cruia Tnsic i promisese, nc de la
dispariie, un mare reportaj. Oricum, Poulet se lsase convins s nu
publice acele detalii care priveau doar exilul romnesc, chiar dac
mai lsase un fichi la adresa unui anume caracter...
O ciocnitur n ua (ntredeschis), cineva, optete ceva,
Corsicanul spune c poate s intre, dar se ridic el nsui, iese pe
coridor. Acum se apropie dou perechi de pai. M rsucesc:
n u apare... Cine apare, n carne i oase mai ales n piele
bronzat, bronzat? Disprutul: Tnase! Cu toate c tiam nc de ieri
c l voi rentlni aici, cu oarecare emoie m ridic de pe scaun, m
duc n ntmpinarea lui, cu braele desfcute. Rmn cu ele aa, fiindc
165
Tnase:
Prietenul tu, Pulic!, mi arunc el, n romnete, apoi, n
francez: Uite ce ne-a fcut prietenul tu, Poulet!, i mpinge spre ochii
mei, ca pe o sabie, un Le Matin fcut sul.
De obicei, rspund fulgertor la asemenea agresiuni chiar dac,
mai apoi, regret promptitudinea replicii. De ast dat ns, tac i
nghit. Ca un vinovat. Ca vinovatul unic.
M mpiedic n propriile picioare, m lovesc de un sptar, m
aez pe scaun, m trezesc, constatnd c m aflu pe cel din mijloc i
m mut pe al meu, cel din dreapta. Dar nici pe acesta nu mi-e bine, m
ridic, nu tiu ce s fac cu minile, aa c mi le ocup cu ceaca de cafea.
Tnase, trecut dincolo de birou, i vorbete Corsicanului, i se
plnge de Poulet, de articol, de ei, care nu au mpiedicat apariia, aa
cum promiseser, se ntreab, Doamne, dar ce-o s se ntmple cu
mmicua lui, revine la Poulet de ast dat face eforturi s-o dea pe
glum, cnd mi gurete iari vzul cu ziarul:
Prietenul tu, Pulic!
Prietenul meu, Poulet, zic n franuzete, apoi n romnete:
i prietenul meu Poulet i eu speram c o s reapari altfel.
Dar Tnase nu nregistreaz spusele mele. Sau le refuz. Acum
i povestete Corsicanului ce i cum i-a zis-o el lui Poulet, ieri, la
telefon. Apoi trece la plecarea mamei sale, revine la Poulet, care,
infamul, l-a nenorocit, pentru un scop... Corsicanul ncearc s-l
calmeze, l bate pe bra, i spune: Virjil, Virjil... (ia te uit, i spune
pe numele mic!). Eu a vrea s m mic, s m plimb, dar nu am loc
din cauza celor trei scaune, aa c m reaez. Cu toate c, dac a fi
adevrat brbat, mi-a lua geanta i a iei de-aici, bocnind din cizme
i zornind din pinteni, chiar dac, n lipsa unui cal pe care s urc, a
cobor n prima gur de metrou. Fiindc nu aa mi imaginasem
deznodmntul. Fiindc nu aa trebuia s fie. Dar uite ce ieise i,
vai, erau semne c nu se terminase.
Din nou oapte ndrtul meu, la u. Corsicanul iese. Tnase
formeaz un numr la telefonul Corsicanului. n ateptarea legturii,
mi face conversaie:
Prietenul tu, Pulic! Marele gazetar Pulic! Ai vzut ce ne-a
fcut, infamul? Mi-a stricat toate... Alo? Alo?...
Nu-i rspund i pentru c sunt uluit de uurina cu care trece de
la plural la singular. i, desigur, oarecum gelos c i cere secretarei
s vorbeasc cu cineva pe care l cunosc i eu, dar nu ntr-att, nct
s-i spun pe numele mic...
Ce tii tu cum am trit eu n astea o sut de zile!, mi comunic
martirul Tnase, astupnd receptorul cu cealalt palm. nchisoare
curat! s te fi vzut n locul meu...
166
Ridic din umeri. Chiar dac i-a rspunde, tot nu m-ar auzi, acum
vorbete cu prenumele. Are dreptate, }onulic: n-am de unde ti n ce
nchisoare-curat petrecuse el aceste o sut de zile, de arta att de
bronzat. n nchisorile din Romnia eram pzii cu grij, ferii, nu
numai de razele nocive ale soarelui, ci i de lumina zilei, fie ea i
indirect; n nchisorile pe care le cunoscusem, m bronzasem la
becuri de 25 wai i acelea mnjite cu var.
Din nou oapte n spate. Intr Corsicanul, urmat de Brbos.
Bun-ziua, domnu Goma, zice el, ntinzndu-mi mna.
Ne-a cam fcut-o domnul Poulet!
Fiindc desluesc un zmbet aprobator pe buzele Corsicanului,
tuesc, mi dreg vocea i spun tare, rspicat:
Ne-au fcut-o Ministerul de Interne i Elyse-ul! Pe Corsican
l npdete o cumplit i oportun criz de tuse. Tuind, se aeaz,
i face de lucru prin sertare. Tnase vorbete i vorbete cu prenu-
mele i se plnge i lui de Poulet. Brbosul se apleac spre mine i mi
atinge braul:
Acum, c s-a terminat blciul, pot s m prezint, spune el, n
romnete. M cheam Haiducu, Mou Haiducu.
Ridic din umeri. Ei i? N-are dect s-l cheme i Hou Maicucu,
ce importan? Brbosul insist:
Nu cumva mi-l tiai? V-au spus ei numele meu adevrat?
Nu mi-au spus nici un nume ai i unul adevrat?, m mir eu,
privind n alt parte.
Se ntmpl, chiar i n meseria noastr. Am vrut s spun:
se ntmpl, atunci cnd renuni la meserie.
A, da?, zic. Chiar i atunci cnd meseria nu renun la
meseria?
Privesc n alt parte, dar l simt pe meseria: a neles ce am spus
dac e de meserie... i l simt nemulumit de atitudinea mea. Ce-o fi
vrnd? S-l srut pe barb, mulumindu-i c mi-a dezvluit numele lui
adevrat?
Tnase vorbete, vorbete. Brbosul (pardon: Haiducu) l
ntreab pe Corsican, artnd foaia de hrtie de pe birou:
Comunicatul? Pot s-l vd?
Cuprins iari de tuse, Corsicanul ncuviineaz din cap. Haiducu
ia hrtia, o citete, o recitete, o ntoarce pe cealalt parte, o privete
n transparen...
Nu-i ru, mi se adreseaz mie, apoi Corsicanului: Cnd se d?
Corsicanul face nite semne din care ar trebui s deducem c va
rspunde dup ce i trece tusea. Care nu-i trece. Iar cnd i trece,
rspunde la un telefon, apoi iese grbit din birou, mpreun cu Tnase.
Au lucrat ca nite cizme!, zice Haiducu, necjit.
167
Evident, n comparaie cu Securitatea, rnjesc eu.
Nu vorbesc de ei, arat Haiducu din barb spre scaunul gol al
Corsicanului. D.S.T.-ul a lucrat bine, fiindc a fcut exact ce le-am
indicat eu.
Seriooos? Atunci cine nu a fcut exact ce le-ai preios-indicat?
Ei, cine! Ai spus-o adineauri: politicienii, clnii. Un individ
nu-i spun numele care-i n anturajul lui Deferre i care, fatal,
cunotea secretul... Ce credei c fcea cnd se plictisea?
tiu eu? Probabil, se scobea n nas, n timp ce, cu cealalt
mn, umbla pe sub fustele secretarei.
Ce bine-ar fi fost! Dar el telefona! Le povestea, la telefon,
amicilor, inamicilor, amantelor, colegilor! Le povestea afacerea
noastr, domnu Goma! Cu amnunte! Dar parc numai la Interne...
La Elyse numai despre afacere se discuta!
Sper c mcar n pauze discutau i despre altceva dect despre
afacere nu crezi?
Ascultai-m bine, domnu Goma: eu m aflam n Romnia, n
labele lora de acolo, lucram pentru tia de-aici i pe ei i apuc
diareea verbal chiar atunci doar ai citit Nouvelobs din 7 august!
Trebuia s mai fac un drum la Bucureti, s mai aduc nite... De fapt,
probele cele mai... Dar cum s lucrezi cu palavragiii tia? Ce-au fcut
ei nu mai e prostie, e sabotaj! M-am i ntrebat dac nu cumva aveau
de gnd s m dea pe mna lora... Nu, n-aveau de gnd, dar era ca i
cum... ns chiar i fr al doilea drum, n ciuda plvrgelilor, ar fi
mers bine, dac...
M atept s dea vina pe Poulet. Dar nu:
Dac smbt, n-ar fi prit prul cu irlandezii.
mi ncruciez braele, mi dau capul pe spate i nchid ochii. i
atept. Dar Haiducu nu mai continu. Pcat. A fi aflat ce crede el
despre monumentala i elyseana gaf cu Marea-Captur-Mare a unor
cccioi de irlandezi, prezentai drept teroriti foarte-foarte periculoi
(captur pe care eu o luasem drept... nceput al deznodmntului, la
scar naional, a tuturor afacerilor de terorism de pe solul Franei).
ns nu-l ntreb, nu-l ndemn s continuie. De altfel, ua se deschide,
se nchide, se deschide. M rsucesc: pre de cteva secunde, o
ntrezresc, pe coridor, pe mama lui Tnase chiar ine att de mult
fiul s-o trimit n Romnia? Corsicanul i Tnase intr n birou,
continund o discuie ntortocheat despre o main care trebuie s
mearg la aeroport. Tnase are ns timp s-mi spun:
tii cine trebuia s fie, mine, aici, pe scaunul sta? Dac
prietenul tu, Pulic, n-ar fi fcut infamia? dar nu-mi spune cine
anume, i-a reluat discuia animat cu Corsicanul.
A, nu tiai?, m ntreab Haiducu. Pi, asta-i cea mai mare
168
pierdere de pe urma trncnelilor de la nalt nivel i a apariiei, azi, a
articolului din Le Matin.
Asta, care?, ntreb, ncercnd s fac pe indiferentul.
Asta, cu Plei, zice Haiducu. Nu tiai?
Nu rspund. M stpnesc, reuesc s-mi stpnesc tresrirea.
Nu v-au spus tia?, insist Haiducu.
Nu.
Atunci aflai de la mine.
Da, zic.
nseamn c tiai. Sau nseamn c nu m credei...
Nu...
Nu m credei... Haiducu pare sincer amrt. De ce, de ce
nu m credei? Pe cuvnt de onoare!, i se bate cu inelele de aur
peste piept.
Ridic din umeri hotrt, n-o s mai pot scpa de acest tic.
Haiducu spune, cu mult fum de la igara lui subire, neagr:
mi suntei ostil, domnu Goma.
Mare noutate! i ridic din umeri.
V neleg, continu Haiducu, surd. ns dumneavoastr
refuzai s m nelegei pe mine...
Ei, uite, la acest gen de argumente nu pot rezista. Vinovat,
m rsucesc spre el, l bat pe braul drept:
mi pare ru, dar n-am ce face. Oricum, principalul e c
dumneata nelegi de ce eu nu pot - sau refuz - s te neleg...
Fiindc ai cunoscut numai altfel de oameni din Securitate...
Exact, zic. Dumneata mi pari venit de pe alt planet ce-i cu
povestea asta, cu Plei? O cacialma?
ntr-un fel, da, ns dac am mai fi avut un rgaz de 24 ore...
Asta ar fi fost adevrata bomb, nu reapariia lui Tnase. Mine,
miercuri, l septembrie, pe unul din scaunele astea, ar fi stat Plei,
trecut dincoace cu arme i bagaje... Acum ai neles ce pierdere...?
Nu, clatin eu din cap.
Vorbesc de generalul Plei, doar l cunoatei!
Eu vorbesc de scaune: nu le pot rezolva.
Care scaune?
Astea, zic. Chiar dac ar mai fi fost adus un scaun, eu unde
ar fi trebuit s m aez? ntre dumneata i Plei? ntre Plei i
Tnase? ntre...
Asta era problema?, rde Haiducu. Ai fi gsit un loc...
Nu, n-a fi gsit. Deci, n-a fi fost n acest birou; deci, n-a fi
avut nevoie de scaun; deci, n-ar fi fost nevoie s neleg...
Sunt ntrerupt de strigtele lui Tnase:
Imposibil! De neconceput! E o infamie! n acest caz, eu cum
169
rmn, ce m fac?
Corsicanul ncearc s-l calmeze. Fr rezultat. Tnase ntoarce
spre noi un obraz vnt i ne spune n romnete:
Refuz s dea comunicat!
Haiducu bate cu amndou palmele n marginea biroului i se
ridic de pe scaun:
Cum, aa? Cine refuz? De ce?
Corsicanul ridic din umeri (i el!), ndeprteaz braele a nepu-
tin:
Nu se d comunicat, scurt!
Vrei s spunei c nu se mai d, intervin i eu. Corsicanul salt
iar din umeri, n semn c nu-i pas de nuane.
Tnase i Haiducu vorbesc n acelai timp. Spionul a rguit,
brusc, dar pe el l neleg mai limpede dect pe Tnase: cum, aa, nu se
mai d comunicat? Dar pentru ce i riscase el viaa, fcnd drumul la
Bucureti? De ce acceptase s joace piesa asta?
Doar mi-ai spus de la nceput, mi-ai repetat c afacerea va
avea un deznodmnt acoperit de Interne, de Elyse, c cineva oficial
ne va prezenta la o conferin de pres, zice Haiducu.
i mie mi-ai spus!, sare Tnase. Tot timpul, tot timpul!
i mie, adaug eu.
n continuare, Haiducu se arat mult mai stpnit dect Tnase
(care nal glasul, se plnge, se vicrete, se ntreab ce i se va
ntmpla lui, amenin cu un personaj marcant care va provoca un
scandal nemaipomenit, ca s se nvee minte cei care i imagineaz
c...). Eu scotocesc n geant.
Aa v-am spus, v-am repetat, fiindc aa era, pn, spune
Corsicanul. Acum ns, dup cum singuri constatai...
Dar nu v dai seama c, fr comunicat, suntem lsai nu
numai fr protecie, dar ridiculizai?, ntreab Haiducu.
Acum, Ceauescu poate s m omoare cnd are chef! strig
Tnase. Chiar acum, cnd o s ies de-aici!
Virjiiil, nu exagera. Suntei, cu toii, sub protecia noastr,
dumneata, dac vrei, poi s te ntorci...
n nchisoarea aceea?, l ntrerupe Tnase, oripilat. Niciodat!
Profit de o pauz i l ntreb pe Corsican ce se ntmplase de ieri
dup-amiaz, cnd comunicatul nu mai avea nevoie dect de
semntur? Cine se rzgndise i pentru care motive?
Nu v putem spune. Nici cine, nici de ce. Nu se mai d
comunicat, asta-i!
Rmn pe scaun, ca amorit. i mi vine s rd. Ast-noapte,
Ierunca spusese de vreo trei ori: Pregtete-te i pentru cazul n care
nu vor acoperi afacerea. De fiecare dat, noi, ceilali, i srisem n
170
cap: Cum aa, doar exist comunicatul adevrat, nesemnat, dar ca i
cum ar fi... Ei i? Poate s existe i zece comunicate, cu cte zece
semnturi fiecare pn nu este adus la cunotina presei, e ca i cum
n-ar fi. i, iat, Ierunca avusese dreptate. Dar i eu avusesem
dreptate tot ast-noapte cnd spusesem: Dac nu dau ei, dm noi!
iar acum prind o pauz de respiraie a lui Tnase i scot din geant
cteva tieturi din ziare:
Iat comunicatul nostru: conferina de pres a lui Mitterrand,
amnarea sau anularea vizitei n Romnia...
A, nu!, m oprete Corsicanul, dar numaidect se lumineaz:
Nu e rea ideea.
Deci, continui eu, organizm conferina de pres i, la
ntrebrile jurnalitilor, rspundem cu citate din rspunsul dat de
Mitterrand lui Dominique Jamet...
Iat o idee bun!, ncuviineaz Corsicanul.
Iat o idee proast eu vreau comunicat!, cere Tnase.
l avem, zic. De pild, acest pasaj: Je nai rien nglig...*
Tu parles!**, ricaneaz Tnase. Nimic n afar de esenial!
Cest une affaire que jai suivie de jour en jour...***
Tu parles!
Virjiiil, te rog las-l s citeasc Corsicanul pare c abia acum
ia cunotin de spusele lui Mitterrand.
Sil etait dmontr, hypothse tragique, que M.Tnase a
disparu pour ne pas reparatre...* Haiducu tie textul pe de rost, ns
Tnase nici nu vrea s aud :
Eu vreau comunicat! Nu plec de-aici, fr comunicat!
Domnul Goma are dreptate, zice Haiducu. interviul poate ine
loc i de comunicat.
Vous me laisserez le soin de vous dire un peu plus tard ce qui
est en toute certitude, et pour lequel jai besoin dun peu de temps**,
citesc eu, iar Haiducu, din memorie, continu:
Cette conclusion je vous la communiquerais et je la rendrai
publique soyez en sr***.
Tu parles! Cnd? Eu am nevoie acum de comunicat!
Virjiiil...
Le mai spunem jurnalitilor continui eu c dumneavoastr,
domnule comisar divizionar, precum i domnul director Chalet, ne-ai
asigurat pe toi trei, de la nceput, c ministrul de Interne, Deferre, tie;
c preedintele Mitterrand tie; c amndoi se ocup de afacere...
Cest une affaire que jai suivie de jour en jour...****, m
ntrerupe Haiducu, citind.
Ne-au minit! Ne-ai minit!, se plnge }onu.
Virjiiil... de ast dat Corsicanul pare profund rnit. Nu v-am
171
minit, dovada... i arat spre tieturile din ziar. n ceea ce privete
serviciul nostru, i-a fcut munca de furnic, cred c i-a fcut-o bine,
ns un serviciu ca al nostru nu poate da nici comunicate, nici
dezminiri...
Tnase nu-l ascult, i d nainte, plngndu-se, ameninnd c o
s fac, o s dreag, o s vorbeasc el cu personalitatea marcant
cu care tocmai vorbise i cu care vorbete din nou: ia telefonul,
formeaz numrul... Corsicanul ridic din umeri.
Mai prezentm jurnalitilor propriile lor articole publicate dup
amnarea vizitei lui Mitterrand n Romnia, zic eu.
Bun idee, ncuviineaz Corsicanul. Toate materialele fac
legtura ntre dispariia lui Virjil i amnarea vizitei.
Articole, deducii ale jurnalitilor, dar nimic oficial, ofteaz
Haiducu.
De acord, deducii, dar care nu au fost dezminite oficial!, spun
eu, aprobat din tot corpul de ctre Corsican.
Da, ar fi o idee, accept Haiducu. ns toate astea nu valoreaz
ct dou rnduri dintr-un comunicat oficial... i arat proiectul rmas
pe birou.
Corsicanul ofteaz, i ndeprteaz braele a neputin, apoi se
ridic i ncepe s se plimbe. Tnase i spune la telefon personajului
marcant c nu se mai d comunicat. Am impresia c personajul acela
a reuit ceea ce nu a reuit Corsicanul: s-l calmeze pe Tnase, s-l
fac s accepte situaia...
Pe scaunul din stnga mea, grbovit, Haiducu i maseaz
pleoapele pe sub ochelari. Simt nevoia s-i spun:
Cu meseria dumitale, trebuie s fii obinuit cu asemenea
mgrii.
A, nu!, protesteaz el. La noi se fac altfel de... ns cnd se
pornete la o aciune... Nu, la noi, aa ceva... De necrezut! Poate c
dumneavoastr, ca scriitor, nu v prea pas...
Din contra, m bucur!, rnjesc eu.
A, nu, asta nu, dar nici nu v pune nti-o situaie disperat, ca
pe mine.
Numai pe dumneata? I-ai uitat pe romni?
Care romni? Adic pe Plei?
D-l n m-sa pe Plei, eu vorbesc de romni!
Adic de... populaie? ntr-adevr, s-a dus dracului ocazia de
a-l rsturna pe dement i doar mi-au spus mereu, m-au asigurat c se
d un comunicat, fie el i n termeni de Quai dOrsay...
Pe mine nu numai c m-au asigurat, dar mi l-au i artat. Vreau
s spun: mi-au artat proiectul.
Haiducu urmrete privirea mea, artnd spre birou. ntinde
172
mna, ia foaia de hrtie, o recitete, o rscitete, o privete n transpa-
ren... Corsicanul se plimb n continuare ndrtul biroului, fumnd,
oprindu-se uneori n dreptul ferestrei. Tnase vorbete la telefon.
Haiducu pliaz foaia de hrtie i o duce, nepstor, spre buzuna-
rul interior al hainei. Dar nici mna, nici hrtia nu apuc mcar s
ating stofa hainei: Corsicanul (care sttea cu spatele spre noi!) face un
salt de panter, peste birou i smulge comunicatul din mna lui Mou.
Asta, nu! Ei, bine, asta nu! i, sfecliu, gfind, aruncnd
priviri ucigae, descuie un sertar, vr comunicatul nuntru, nchide,
ncuie, bag cheia n buzunar, se asigur, pe dinafar, c acolo este, n
siguran. Asta nu, domnule!
Haiducu ncearc s rd:
Fii linitit, n-am vrut s fur documentul. Doar aa... o
amintire...
A, nu! Asta nu! Corsicanul i-a reluat plimbarea, dar de ast
dat nu ne mai ntoarce spatele, ne pndete.
Ne pndete, ne bnuiete. Mai ia un petic de hrtie de pe birou
i l bag n buzunar. Apoi stiloul. Apoi un creion cu bil, ordinar.
Foarte bine facei, zic, m ridic, iau bricheta lui, o pun deasu-
pra pachetului lui cu igri i i le ntind: ncuiai-le n sertar, nu se tie
niciodat...
Corsicanul le ia i le trntete ostentativ pe birou. Nu-i plac
asemenea glume. Totui, mi zmbete:
Nu trebuie s ne purtai ranchiun. Noi am fcut tot ce
depindea de noi, ns noi suntem doar executani...
Se reaeaz, scoate agenda, i-o consult, concentrat.
i, ca executani, ne dai de neles c mai avei de executat i
alte... zic eu i pentru c Corsicanul nu a neles, continui: V consul-
tai agenda, deci, ne comunicai c piesa noastr a luat sfrit. Dac am
neles bine mesajul, ne comunicai c a venit momentul s eliberm
scena, pentru alt...
Ai neles perfect Corsicanul zmbete, dar acum are ceva de
animal hituit care poate deveni periculos.
M ridic de pe scaun, pun tieturile n geant. Haiducu:
Ce facei, domnu Goma, plecai? Dar n-am discutat despre
conferina de pres se ntoarce spre Corsican: Cum? Cnd?
Conferina de pres? Putei s-o organizai cnd vrei, unde
vrei... Putei spune ce dorii...
Nici un consemn de tcere?, l ntreab Haiducu. Am impresia
c ntre ei a funcionat un un-doi fulgertor, din priviri. Dup care,
Corsicanul:
Absolut nici unul. Putei cita din pres interviul Preedin-
telui, comentariile nedezminite... Putei spune c ai vzut proiectul de
173
comunicat de ce nu, din moment ce (am impresia c e singura
iniiativ a Corsicanului). Suntei liberi s relatai tot ce s-a ntmplat...
Chiar i episodul cu otrvirea?, ntreb eu, incredul.
Dar bineneles! Relatai tot ce tii doar suntei n Frana!
Putei rosti numele meu, m cheam Rossi, cu doi s, sunt comisar
divizionar... Putei face conferina de pres chiar i azi, dac reuii
s-o organizai, s mobilizai presa...
Nu!, intervine Tnase. Comunicatul... fie, nu mai am nevoie
de el, dar o conferin de pres fr o personalitate oficial care s ne
prezinte, acopere, e sinucidere curat!
De ce sinucidere?, ntreab Haiducu. Dac eu, cu situaia mea
special, m prezint, uite-aa, a visage ouvert i spun adev...
Adevrul! Cine te crede? Fr acoperire oficial, eu nu
particip!, zice Tnase.
Ascult, i spun. N-ai neles c cele dou, comunicatul i
acoperirea noastr, ntr-o conferin de pres, fac una? Dac nu mai
vor s dea comunicat la care, de un minut, tu zici c renuni cum
crezi c or s participe la o conferin de pres?
Tnase m fixeaz: urt, plngcios.
Are dreptate domnul Goma, zice Corsicanul. Participarea unui
personaj oficial la conferin ar fi un comunicat oral.
Nu m intereseaz!, ip Tnase. Personajul marcant cu care
am vorbit este de prere c eu nu trebuie s m expun la o conferin
de pres neacoperit de oficialiti!
i atunci, ce facem?, ntreab Haiducu.
Facei ce vrei, ori nu facei... Corsicanul desface iar braele
n lturi, dndu-ne de neles, pe de o parte, c lui i este cu totul
indiferent, pe de alta, c el mai are i alte treburi...
O facem!, zic eu. La orice ntrebare pus de jurnaliti, noi
rspundem cu citate din Mitterrand.
Eu nu citez pe nimeni! Eu fac greva foamei!, strig Tnase.
Eu m leg cu lanuri, n faa Elyse-ului
i procur eu un lan, dac te legi de clana uii de aici, jos...
i art cu degetul spre podea.
Adic la noi?, sare Corsicanul. A, nu! Asta nu! V atrag
atenia c...
Dai-mi voie s continui propunerea, cer eu. Ce-ar fi s...?
O continuai n alt parte, m ntrerupe Corsicanul. Mergei la
o cafenea, la un restaurant...
Bun idee, ncuviineaz Haiducu. V invit pe toi...
Mulumesc, fr mine, se apr Corsicanul. Mergei unde vrei,
discutai despre ce dorii, dar acum...
Ne dai afar?, se nvineete Tnase.
174
Virjiiil, se apr Corsicanul i l bate pe Tnase pe bra.
Cum poi s spui una ca asta? S nu m nelegei greit, am vrut s
spun c, dup cum v imaginai, noi mai avem i alte treburi... i i
privete ceasul.
i, totui, ne dai afar, dup ce v-ai slujit de noi, zice
Haiducu, ridicndu-se.
Nu-i adevrat! Corsicanul a fost sec, fr apel. Noi nu ne-am
slujit de nimeni, noi ne-am fcut datoria. Nu v-am minit nici la
nceput, nici acum, cnd...
De asta sunt convins, l ntrerup eu, cu dulcea. Scuzai-m,
domnule comisar divizionar, aa se termin toate... datoriile pe care le
ndeplinii? Vreau s spun: dup fiecare treab pe care o facei, primii
aceeai rsplat? De acolo, de sus?
Privirile ni se ntlnesc, pentru o frntur de secund. Sunt
convins c a neles ce am spus.
Ce vrei, asta este munca noastr ridic braele. Noi
suntem furnicile...
Iar greierul se trezete dnd comunicate triumfale cazul
irlandezilor , n schimb, se sperie cnd are n mn o afacere ct roata
carului, refuz s dea comunicatul, nu doar promis, dar chiar scris...
zic i art spre sertarul biroului.
Regret, dar nu comentez acest... se scuz Rossi. Aadar, din
acest moment (i consult ceasul), suntei dezlegai, putei vorbi
despre afacere, organizai conferina de pres, spunei ce dorii doar
suntei n Frana...
Am bgat de seam, zmbesc eu. Am mai bgat de seam c
suntei foarte, foarte obosit, afacerea noastr v-a epuizat, nu?
ntr-adevr, a fost destul de...
Acum ns, v putei odihni. n ceea ce ne privete, pentru
c nu mai suntem necesari pentru umflarea sondajelor de opinie, ne
aruncai ca pe nite...
A, nu! S nu spunei asta! (l simt: Rossi nu protesteaz n
legtur cu aruncatul, ci cu umflatul). Fii siguri c v protejm, n
continuare, am luat toate msurile...
Cum ne protejai, dac ne dai afar?, ntreab Tnase.
ns Corsicanul se preface c nu l-a auzit:
Cum vi se pare ceva suspect, nu ezitai s ne...
S v telefonm, i iau eu vorba din gur. Triasc numrul de
telefon, care ine loc de comunicat! Bun-ziua!
mi pun geanta pe umr, mi adun igrile, bricheta; ies.
S cobor cu liftul? Nu, pe scar. Nu merit s m folosesc de
liftul lor! Mcar dac a da cu ochii de Gilles dar e plecat n
concediu. Firete, Gilles ar fi ultimul care ar putea repune lucrurile pe
175
inele promise, dar n asemenea momente, prezena, alturi, a mrun-
tului inspector, ar fi consolant eu s zic: Ne-ai fcut-o!, la care el
s nu rspund. i eu s mai zic: Dar las, c data viitoare... i el
s tac, n continuare...
Aud pai ndrtul meu: nu sunt ai lui Tnase glasul lui se aude
n continuare, sus, punctat de cte un: Virjiiil... deci, sunt ai lui
Haiducu. ntr-adevr:
Suntei invitatul meu, domnu Goma. Mergem la un restaurant,
s servim ceva.
Nu mi-e foame, mulumesc.
Atunci s discutm, s vedem ce se mai poate salva. Trebuie s
organizm conferina de pres, altfel, suntem pierdui.
Eu, nu. Eu m duc drept acas, scot mitraliera i
Care mitralier? Haiducu m-a luat n serios.
Mitraliera mea. Fiecare cu arma lui.
Ce marc e? dac nu sunt indiscret...
Cea grea e Olivetti.
Nu tiam c Olivetti fabric i mitraliere.
Fabric. Numai c nu sunt prevzute cu cele dou puncte
de dialog, nici cu , dei claviatura este romneasc...
Despre ce...? A, vorbii despre maina de scris! Asta era
mitraliera! Bun! Bun! M-ai avut!
Cu o asemenea mitralier, nu-i de mirare ce facem, unde-l
ateptm pe Tnase? Sau nu-l mai ateptm?
Ba da, jos, la poart. Insist: suntei invitaii mei, cunosc un
restaurant, la civa pai de-aici.
Regret, dar nu mi-e foame. Nu mi-e sete. Mi-e grea.
V trece, dac mncai ceva, dac bei ceva ce dorii ca ape-
ritiv?
Nu-i nevoie de aperitiv, ar trebui un digestiv...
Perfect, ncepei cu digestivul, un cunoscut de-al meu...
Dei, cel mai potrivit ar fi un purgativ. Haiducu m privete,
clipind des pe sub lentile.
N-am neles ce-i cu purgativul.
Nici eu nu neleg insistena dumitale de a m invita la un
restaurant ce s facem, la restaurant?
Ce se face la un restaurant: mncm, discutm
i, mai ales: bem...
Aaaa! Asta era! i Haiducu izbucnete n rs. Fii serios,
domnu Goma! Pi, dac a fi vrut s-o fac, n-a fi fcut-o? ehe, s fii
dumneavoastr sntos! Dar, dup cum ai constatat...
Te-ai rzgndit, l ntrerup eu. i uite cu ce te-ai ales!, rd i
art n sus, imobilul D.S.T.
176
Eu nu sunt att de sceptic. Pn la urm, tot or s dea un
comunicat, o s vedei, afacerea e mult mai important dect v
imaginai, dumneavoastr i domnul Tnase constituii doar partea
vizibil a icebergului.
A naibii de vizibil! Cam prea vizibil.
Ne-am oprit pe trotuar, n faa uii de sticl. i, pe de-asupra, mai
i plou. Eu dau s traversez, Haiducu m oprete:
S-l ateptm i pe domnul Tnase. n trei, o s ne fie
mai uor...
Are dreptate: n trei e mai uor. Dar nu mie. Mie, cel mai uor
mi-e de unul singur vreau s spun: de unul singur, cu Ana.
Acum ns, iat-ne, legai. Prin ce? Ce ntrebare! Cine anume ne
legase? Ei, cine: bineneles c...
Aa c l ateptm pe Tnase. i, de parc asta n-ar fi destul, nici
mcar nu mai plou. Ar fi fost o acoperire.
Ziarul Le Monde din 26 noiembrie 1982 public un interviu luat
lui Francois Mitterrand. La ntrebarea:
Pour en finir avec les pays de lEst: o en sont les rapports avec
la Roumanie, apres cette fameuse affaire Tnase?*,
Preedintele rspunde:
Je nai rien dire de nouveau l-dessus. Le peuple roumain et
le peuple franais ont des solides liens historiques. Je mattache les
prserver**.
Je nai rien dire de nouveau l-dessus...***
Nici eu.
Paris, 1982
177

Soldatul Ciinelui - Paul Goma

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Soldatul Ciinelui - Paul Goma

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PAUL GOMA

S-ar putea să vă placă și