Buenos Aires

Una antologta de nueva ficcion argentina

Seleccion y prologo de Juan Forn

"

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

PROLOGO

;r

Portada: Julio Vivas Ilustraci6n de Sebastian Sancho

EDITORIAL

ANAGRAMA, Pedr6 de la Creu, 58 08034 Barcelona

S.A., 1992

ISBN: 84-339-0933-9 Deposito Legal: B. 533-1992 Printed in Spain Libergraf, S.A., Constitucio, 19, 08014 Barcelona

Las introducciones, prologos y estudios liminares que acompaiian toda antologia son, en su inmensa mayoria, una excusa mas 0 menos pertinente para justificar un capricho. Por una sencilla razon -y supongo que en esto estaremos todos de acuerdo-: toda antologia que engloba a divers os autores no es mas que la reunion arbitraria de un grupo de textos que poco 0 nada tienen en comun, salvo la presunta afinidad 0 complementariedad que cree ver el antologo en dichos textos. Lo cierto es que ni lectores ni participantes de dichas antologias se sienten verdaderamente identificados con el criterio de seleccion de- estas, El lector encuentra, a 10 sumo, un par de textos que 10 maravillan entre un menton de material que olvidara mas temprano que tarde (y su paso siguiente consistira en rastrear libros completos, enteros, del autor 0 los autores que le interesaron en esa antologia). Por su parte, los participantes descubren, a 10 sumo, un par de presencias -conocidas 0 desconocidas- que no les desagradan .del todo entre un grupo de colegas evidentemente inferiores a ellos, que desmerecen la antologia y cuya peligrosa vecindadenturbia la calidad de sus propios textos. Lo que redime toda esta cuestion es un detalle para nada despreciable: que cada lector de una antologia tiene, afortunadamente, su propio criterio estetico. Lo que da como resultado que ese cuento que repugno a uno le haya encantado a otro, y as! es

como cada texto -en el mejor de los casos- se va ganando por segunda vez su lugar en la antologia, aunque tal cosa lamentablemente ocurra por separado y en diferentes cabezas -salvo en el cuestionable y bendito caso del antologo, por supuesto. Las dos consecuencias obvias de esta ingrata situacion son: a) que lectores y participantes por ilSl!..al coinciden al m.~_qos en una cosa: la antologfa es despareja; -, b) que lectores y participantes por igual salen de Ia lectura de la antologia con al menos un redito visible: para los lectores el haber descubierto a algUn nuevo autor, para los participantes .el haber sido descubiertos por un nuevo lector. Hecha esta salved ad, podemos pasar al punto siguiente. . Las razones por .las cuales Anagrama ha querido publicar est a antologia son mas bien azarosas. A fines de 1988 Jorge Herralde estuvo en Buenos Aires en un congreso internacional de editores. En las previsibles charlas de sobremesa de aquellas jornadas se fue hacienda mas. y mas evidente el divorcio qu~ existe hoy en dia entre autores.Iatinoamericanos y lectores espafioles, por un lado, y autores espafioles y lectores latinoamericanos, por el otro. La evolucion del mercado editorial de habla hispana no es ajena alasunto: result a evidente que, en los ultimos afios, se han ido aislando cada vez mas las regiones (no solo Latinoamerica y Espana, sino tambien los paises latinoamericanos entre S1), un poco a causa de la incidencia de las diferentes realidades economicas (y a veces tambien politicas), otro poco a causa de una relaci6n de amor-odio entre latinoamericanos y espanoles, nunca del todo reconocida abiertamente por mas flagrante que sea para todos nosotros en nuestro. mas secreto interiar. Para enunciarla en pacas palabras, las sufridas y fieles lectores latinaamericanas tienden a subestimar 0 a tener escasas expectativas ante cualquier expanente no. canocida de narrativa espanala can que se tapan en las mesas de una libreria (tal vez parque su escasa presupuesta los lleva a seC'mas selectivas que nunca en la campra de libros, y la narrativa espanola no. ha sida casi nunca de 10 mas brill ante de su producci6n literaria; pero tambien debe senalarse aqui un

paca de envidia y resentimiento de nuestra parte frente al e~tada

actual de las cosas, que convierte a los espanoles en las. odiosos parientes nuevas ricos que prefieren mira.rse. el ombligo antes que prestar atenci6n a la parentela de pra:1~~las). Por su parte, las lectores espafioles muestran cierto prejU1C1aSo terror de encontrar, en las libros de auto res latinoamericanos nuevos e 19notos, un poco. mas de tropicalia politizada sudaca: (y lamentable, m:~ri.teignaran que par estos lares estamos tanto. ~ m.as c~nsadas que ellos de la misma tara regional), adem~s del ln~lscutlble esnobismo -reconacido incluso por los praplOs espanales cuando se habla del temaL. quese ha generada en Espana a la sornbra del bienestar economico y el cansumismo, y que hace que alli, hoy, se compren muchos mas libros de los que en verdad se leen: situacion diametralmente opuesta a la que se observa en los paises latinoamericanos. El hecho de que esta antologia aparezca en un sella co~? Anagrama, que se caracteriza par la difusion -con alta rentab1,hdad economica y considerable prestigio, vale aclarar- en la orbitahispanoparlante de las nuevas tendencias literarias que surgen en el mundo, y no en un sella mas op.aco. -~statal ? privada-, el hecho de que todo esto s~ hay~ re~hza.do sin ausp1cios ~e ninguna especie, ni apoyo oficial a lnst1tuc1~nal de nmgUn 1tipo, sino. como. un gesto mas 0 menos espontaneo de supuesto buen gustO, puede significar das casas: que a pesar de tado parece haber cosas interesantes en estas pa~pas para l~s lectares espanales de buena literatura, a que el ~dltor h~ perd1da la chaveta. En ese sentido, este libra puede vemr a pahar el desconacimiento y la ignorancia que existen en Espana ~es~ecto ~e nuestra literatura actual 0 terminar de j~stificar la md1ferencla -0 franca rechazoque ha despertado hasta ahara en aquellas castas. Mientras tanto, cabe decir que tadas las autores que aparecen en esta antologfa son desconacidos 0 muy escasa~ente co~ocidas en Espana. Que casi no. han publicado alli -en ~lbra, revlsta~, 0 diarios-, ni han llegada con las ediciones argentlnas de sus dlfe9

rentes titulos. Que son todos mas bien urbanos, sanamente no tropicalistas y no barrocos y no panfletarios. Que empezaron a escribir a la sornbra del existencialismo frances, los beatniks y la revoluci6n cuban a; 0 bien del nacimiento del pop, la revoluci6n sexual y el estructuralismo; 0 bien del advenimiento del punk, las computadoras y el Sida. Que pertenecen basicamente a .tres generaciones. Que todos ellos ernpezaron a escribir antes que Borges dejara de hacerlo y que nacieron, todos ellos, antes que Borges se hiciera famoso fuera de la Argentina. (Y, sin embargo, muestran, todos ellos, muchos menos tics borgianos ~ue caracteristicas personales.) Que, sin embargo, todos ellos se , instalan con absoluta naturalidad en algo que ya es una verdadera tradici6n literaria argentina -y casi podria decirse aqui rioplatense-: el cuento corto, la condensaci6n de una historia en una estructura de engaiiosa simpleza y mecanismo de compleja relojeria. Poco importan, a mi modo de ver, las capillas.estilfsticas locales a las que adscriben 0 son irremediablemente adscriptos estos autores. La estetica de cada uno de ellos queda en evidencia en su cuento y en su breve testimonio acerca de las condiciones ~n que escribi6 dicho texto, 0 las motivaciones que 10 llevaron a escribirlo. El resto pertenece al terreno de la academia: de los teoricos, de los bi6grafos, de los criticos y dernas a~idos husrneadores de los cajones de ropa sucia de la literatura. En cuanto a la situaci6n actual en que escribe~ los escritores en la Argentina hoy en dia, s610 hace falta saber que no se diferencia particularmente de la del resto del mundo. Tenemos democracia, tenemos i~justicia social, nos sentimos mal pagados y poco leidos, nos dedicamos con mayor 0 menor desgano a trabajos tan divers os como poco. rentables para poder sentarnos despues frente al papel en blanco 0 la pantalla de la computadora a producir un mundo m~s parecido a nuestros suefios y pesadillas personales. Como cas! todos los escritores del mundo, en suma . . .Lo unico que queda, entonces, es que el lector lea y el critico crrtique. Ellos -y el paso del tiempo, claro- son quienes deter10

minan (especialmente ellector, a traves de la compra, la lectura, el apasionamiento y la recomendaci6n, si es que ellibro le gust6) y definen si esto es un disparo mas en la oscuridad 0 el inicio de una circulacion mas fluida de una literatura fuera de su pais de origen. Mi opinion es obvia y no cuenta. La de Jorge Herralde merece al menos el rnerito del reconocimiento: al riesgo, a la curiosidad genuina por 10 poco conocido y a la amplitud de criterio; en una epoca que no se caracteriza precisamente por ninguna de las tres cosas. En una epoca en que se monta este estupido circo alrededor de un Quinto Centenario que despierta reacciones intimas tan tenues y reacciones public as tan pateticas entre espaiioles y latinoamericanos por igual. En esta epoca de vertiginosa trivialidad tecnologica, Hamada pomposamente el fin del milenio, en que la palabra escrita, el libro, empieza a parecerse mas y mas -como elemento foraneo, remoto, infrecuente y ajeno a las costumbres cotidianas- al hosdo forastero Hegado de la nada que contaba una historia en torno a la fogata nocturna y ofrecia, a su indolente manera, una sorpresiva posibilidad de recogimien to, de contacto y familiaridad con 10 menos accesible de nosotros mismos.
JUAN FORN

Buenos Aires, mano

de 1991

11

Abelardo Castillo

Carpe Diem

ABELARDO

CASTILLO

Nacio en San Pedro (provincia de Buenos Aires) en 1935. Publico: El otro Judas (teatro, 1961, Premio Festival Mundial de Cracovia); Las otras puertas (cuentos, 1961, Premio Casa de las Americas); Israfel (teatro, 1964, Premio Internacional de la Unesco); Cuentos crueles (cuentos, 1966);. La casa de ceniza (iiduvelle, 1967); Las panteras y el templo (cuentos, 1976); El cruce del Aqueronte (cuentos, 1982, Premio Municipal); El que tiene sed (novela, 1985, Premio Municipal); Las palabras y los dias (ensayos, 1989, Premio Municipal); y Cr6nica de un iniciado (novela, 1991). Cuentos suyos han sido traducidos al ingles, frances, aleman, italiano, ruso y polaco. Dirigi6 las revistas literarias El grillo de papel (1959-1961); El escarabajo de oro (1962-1975) y El ornitorrinco (1977-1987).

"

Sobre CARPE DIEM Para un autor, la explicacion de un texto propio y ese mismo texto son, necesariamente, una misma cosa. Las much as lecturas de una ficcion pertenecen al lector, no al autor, para quien 10 que ha hecho tendra siempre la oscuridad de 10 ~nigmatico 0 la pobreza de 10 evidente. Un hombre cuenta a otro una historia de amor; la historia es fantastica, milagrosa 0 imposible. -Hasta donde yo se, eso es 10 que escribi. Me dicen que Carpe Diem admite otra interpretacion mas realista. Seguramenre, No podemos articular una sola palabra que no sea espejo 0 simbolo del mundo real.
A. C.

-A ella Ie gustaba el mar, andar descalza por la calle, tener hijos, hablaba con los gatos atorrantes, queria conocer el nombre de las constelaciones; pero no se si es del todo asi, no se si de veras se la estoy describiendo -dijo el hombre que tenia cara de cansancio. Estabarnos sentados desde el atardecer junto a una de las ventanas que dan al rio, en el club de pescadores, ya era casi medianoche y des de hacia una hora el hablaba sin parar. La his-. toria, si se trataba de una historia, parecia dificil de comprender: la habia comenzado en distintos puntos tres 0 cuatro veces, y siempre se interrumpia y volvia arras y no pasaba del momenta en que ella, la muchacha, baj6 una tarde de aquel tren. +Se parecia a la noche de las plazas +dijo de pronto, 10 dijo con naturalidad: daba la imp res ion de no sentir pudor por sus palabras. Yo le pregunte si ella, la muchacha, era la que se parecia a las plazas. - Por supuesto -dijo el hombre, y se paso el nacimiento de la palma de la mana por la sien, un gesto raro, como de fatiga 0 de desorientacion-. Pero no a las plazas, a la noche de ciertas plazas. 0 a ciertas noches humedas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los ban cos de piedra y el pasto brillan. Hay un verso que habla de esto, del esplendor en la hierba, en realidad no habla de esto ni de nada que tenga que ver con esto, pero quien sabe. De todas maneras no es asi, si ernpiezo asi no se 10 voy a contar nunca. La verdad es que me tenia harto. Compraba plan15

rJ

titas y las dejaba sobre mi escritorio, doblaba las paginas de los libros, silbaba. No distinguia a Mozart de Bartok, pero ella silbaba, sobre to do a la manana, carecia por completo de oido musical pero se levantaba silbando, andaba entre los libros, las macetas y los platos de mi departamento de soltero como una carmelita descalza y, sin darse cuenta, silbaba tina melodia extrafifsima.jimposible, una cosa inexistente que era como una czarda inventada por ella. Tenia, ~como puedo explicarselo bien?, tenia una alegria inonstruosa, algo que me hacia mal. Y, como yo tambien Ie hacia mal, cualquiera hubiese adivinado que ibamos a terminar juntos, pegados como lapas, y que aquello iba a ser una catastrofe, ~Sabe como la conod? Ni usted ni nadie puede imaginarse como la conoel. Haciendo pis contra un arbol. Yo era el que hacia pis, naturalmente. Medio borracho y contra un platano de la calle Virrey Melo. Era de madrugada y ella volvia de alguna parte, que curioso, nunca le pregunte de donde, Una vez estuve a punto de hacerlo, la ultima vez, pero me dio miedo. La madjugada del arbol ella llego sin que yo la oyera caminar, despues me di cuenta de que venia descalza, con las sandalias en la mano, paso a mi lado y, sin rnirarrne, dijo que el pis es malisimo para las plantitas. En el apuro me rnoje todo y, cuando ella entre en su casa, yo, meado y ternbloroso, supe que esa mujer era mi rnaldicion y el amor de mi vida. Todo 10 que nos va a pasar con una mujer se sabe siempre en el primer minuto. Y, sin embargo, es increible de que modo se encadenan las cosas, de que modo un hombre puede empezar por explicarle a una muchacha que un platano dificilmente puede ser considerado una plantita, ella simular que no recuerda nada del asunto, decirnos senor con alegre ferocidad, como para marcar a fuego la distancia, decir que esta apurada, que debe rendir materias, aceptar finalmente un cafe que dura horas mientras uno se toma cinco ginebras y le cuenta su vida y 10 que espera de la vida, pasar de alli, por un laberinto de veredas nocturnas, negativas, hojas doradas, consentimientos y largas escaleras, a meterla por fin en una cama, 0 a ser arrastrado a esa cama por ella, que habra llegado hasta ahi por otro labe16

rinto personal hecho de otras calles y otros recuerdos, oir que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que ella es todas las mujeres, odiarla, matarla en suefios y verla renacer intacta y descalza entrando en nuestro cuarto con una abominable maceta de azaleas 0 comiendo una pastafrola del tarnafio de una rueda de carro, para terminar un dia diciendole con odio casi verdadero, con indiferencia casi verdadera, que uno esta harto de tanta estupidez y de',tanta felicidad de opereta, tratandola de tan puta como cualquier otra. Y no una sola vez, cinco 0 seis. Hasta que un dia cerre con toda mi alma la puerta de su departamento de la calle Melo, y oi, pero como si 10 oyera por primera vez, un ruido familiar: la reproduccion de Carlos el Hechizado que se habia venido abajo. Se da cuenta, una mujer a la que le gustaba Carlos el Hechizado. Y me quede un momento del otro lado de la puerta, esperando. No paso nada. Ella esa vez no volvia a poner el cuadro en su sitio: ni siquiera pude irnaginahnela, mas tarde, ordenando las cosas, silbando su czarda inexistente, la que le borraba del corazon cualquier tristeza. Y supe que yo ya no iba a volver nunca a esa casa. Despues, en mi propio departamento, cuando meti una mud a de ropa y las cosas de afeitar en un bolso de mano, tarnbien sabia, desde hacia horas, que ella tam poco iba a llamarme ni a volver. --'i_)ero usted se equivocaba, ella volvio -me of decir y los dos nos sorprendimos; yo, de estar afirmando algo que en rea lidad no habia quedado muy claro; el de oir mi voz, como si le costara darse cuenta de que no estaba solo. EI hombre con cara de cansado pareda de veras muy cansado, como si acabara de llegar a este pueblo desde un lugar lejanisimo. Sin embargo, era de ad; se habia ido a Buenos Aires en la adolescencia y cada tanto volvia. Yolo habia visto muchas veces, siempre solo. Pero ahora me parece que una vez 10 vi tambien con una mujer. +Porque ustedes volvieron a estar juntos, por 10 menos un dia. +Toda la tarde de un dia. Y parte de la noche. Hasta el ultimo tren de la noche. El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de apartarse 17

un mechen de pelo de la frente. Uri gesto juvenil y anacronico, ya que debia de hacer afios que ese mechen no existia. Tendda mas 0 menos mi edad, quiero decir que ya era un hombre mayor, pero era dificil saberlo con precision. Como si fuera muy joven y muy viejo al mismo tiempo. Como si un adolescente pudiera tener cincuenta afios. . "~ , - Lo que no entiendo -dije yo- es dodde esta la dificultad. No entiendo que es 10 que hay que entender. -Justa mente. No hay nada que entender, ella misma me 10 dijo la ultima tarde. Hay que creer. Yo tenia que creer simplemente 10 que estaba ocurriendo, tom arlo con naturalidad: vivirlo. Como si se me hubiera concedido, 0 se nos hubiera concedido a los dos, un favor especial. Ese dia fue una dadiva, y fue real. Y 10 real no necesita explicacion alguna. Ese sauce a la orilla del agua, por ejemplo. Esta ahi, de pronto; esta ahi porque de pronto 10 ilumino la luna. Yo no se si estuvo siempre, ahora esta, Y fulgura, y es muy hermoso. Voy y 10 toco y siento la corteza hurneda en la mano; esa es una prueba de su realidad. Pero no hace ninguna falta tocarlo, porque hay otra prueba. Y le aclaro que esto ni siquiera 10 estoy diciendo yo, es como si 10 estuviese diciendo ella. Es extrafio que ella dijera cos as asi, que las dijera todo el tiempo durante aiios y yo no me haya dado cuenta nunca. Ella habda dicho que la prueba de que existe es que:'es hermoso, y to do 10 dernas son palabras, y cuando la luna camine un poco y 10 ilumine mal y 10 afee, 0 no 10 ilumine y desaparezca, bueno: habra que recordar el minuto de belleza que tuvo para siempre el sauce. Y la vida real puede ser asi, tiene que ser asi, y el que no se da cuenta a tiempo de esto es un triste hijo de puta -dijo casi con desinteres, y yo le conteste que no 10 seguia del todo, pero que pensaba solucionarlo pidiendo otro whisky. Le ofred y volvio a negarse: era la tercera vez que se negaba. Le hice una seiia al mozo. - Entonces la llame por telefono. Una noche fui hasta la Union Telefonica, pedi Buenos Aires y la llame a su departamento. Eran como las tres de la mafiana y habfan pasado cuatro meses. Ella podia haberse mudado, podia no estar 0 incluso estar

con otro. No se me ocurrio, Era como si entre aquel portazo y esta llamada no hubiera lugar para ninguna otra cosa. Y atendio, tenia la voz un poco extrafia pero era su voz, un poco lejana al principio, como si le costara despertarse del todo, como si la insistencia del telefono la hubiese traido desde muy lejos, desde el fondo del suefio. Le dije todo de corrido, a la hora que salta el tren de Retiro, a la hora que iba a estar esperandola 'en la estacion, 10 que pensaba hacer con ella, que se yo que, 10 que nunca habiamos hecho y estuvimos a punto de no hacer nunc a, 10 que hace la gente, caminar juntos por la orilla del agua, ir a un barle con patio de tierra, oir las campanas de la iglesia, pasar por el colegio donde yo habia estudiado. Aver si se da cuenta: sabe cuantos afios hacia que nos conociamos, cuantos afios habian pasado desde que me sorprendio contra el platano, Le basta con la palabra afios, se 10 veo en la cara. Y en to do este tiempo nunca se me habla ocurrido mostrarle el Barrio de las Canaletas ni el camino del puerto, el paso a nivel de juguete por donde cruzaba el ferrocarril chiquito de Dipietri, la Cruz, el lugar donde 10 mataron a Marcial Palma. ~Como no se me habia ocurrido antes? Que se yo, no comprende que ese era justamente el problema. Y ella no solo me atendio y se fue despertando y hablo por telefono conmigo, sino que vino: ella bajo de ese tren... - Y no solo habia bajado de ese tren sino que traia puesto un vestido casi olvidado, un codigo entre ellos, una sefial secreta, y era como si el tiempo no hubiese tocado a la mujer, no el tiempo de esos tres 0 cuatro ultimos meses, sino el Tiempo, como si la muchacha descalza que habia pas ado hada afios junto al platano bajara ahora de ese tren. Vi venir por fin al mozo. -Sf, exactamente esa fue la impresion -dijo el hombre, que tenia cara de cansancio-. Pero usted, como 10 sabe. Le conteste que el mismo me 10 habia dicho, varias veces, y Ie pedi al mozo que me trajera el whisky. Lo que todavia no me habia dicho es que tenia de extrafio, que tenia de extrafio que ella viniera a este pueblo, con ese 0 con cualquier otro 19

18

vestido. Tres 0 cuatro meses no es tanto tiempo. 2No la habia llamado el mismo? 2No era su mujer? +Claro que era mi mujer -dijo, y saco de un bolsillo del pantalon un pequefio objeto metalico, 10 puso sobre la mesa y se quedo mirandolo, Era una moneda, aunque me coste reconocerla; estaba total mente deformada y" torcida, +Claro que Y9, mismo la habia llamado. - Volvio a guardar la moneda mientras el mozo me llenaba el vase, y sin preocuparse del mozo ni de ninguna otra cosa, agrego: +Pero ella estaba muerta. +Bueno, eso cambia un poco las cosas -dije yo-. Dejeme la botella, por favor. Ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no erda en fantasmas. Ella era real, y la tarde de ese dia y las horas de la noche que pasaron juntos en este pueblo, fueron reales. Como si se les hubiera con cedi do vivir, en el presente, un dia que debieron vivir en el pasado. tuando el hombre termino de hablar, me di cuenta de que no me habia dicho, niso le habia preguntado, algunas cosas importantes. Quiza las ignoraba el mismo. Yo no sabia como habia muerto la muchacha ni cuando, Lo que haya sucedido, pudo suceder de cualquier manera y en cualquier momenta de aquellos tres 0 cuatro meses, acaso accidental mente y, por que no, en cualquier lugar del mundo. Tres 0 cuatro meses no es tanto tiempo, como habia dicho yo, pero bastan para tramar demasiados desenlaces. El caso.es que ella estuvo con el mas de la mitad de un dia, y rnuchas personas los vieron juntos, sent ados a una mesa de chapa en un baile con patio de tierra, caminando por los astilleros, en la plaza de la iglesia, hablando ella con unos chicos pescadores, corrido el por el perro de un vivero en el que se metio para robar una rosa, rosa que ella se llevo esa noche y el se preguntaba adonde, muchos la vieron y algUn chico hablo con ella, pero como recordarla despues, si nadie en este pueblo la habia visto antes. Como saber que era ella y no simplemente una mujer cualquiera, y hasta mucho menos, un vestido, que al fin de cuentas solo para ellos dos era recordable, una manera de somdr 0 de agitar el pelo. Entonces yo

pense en el hotel, en el registro del hotel: alli debia de estar el nombre de los dos. El me miro sin entender. +Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es 10 que quiere saber, me acoste con ella. Era real. Desde el pelo a la punta del pie. Bastante mas real que usted y que yo. +De pronto se rio, una carcajada sub ita y tan franca que me parecio innoble. -Yen el cuarto de al lado, tambien habia una pareja de este rnundo. "":Nb le estoy hablando de eso -dije. =Hace mal, porque tiene mucha importancia. Entre ella y yo, siempre la tuvo. Y por eso se que ella era real. Ni una ilusion ni un suefio ni un fantasrna: era ella, y solo con ella yo podria haberme pas ado una h;ra de mi vida, con la oreja pegada a una taza, tratando de investigar que pasaba en el cuarto de al lado. -Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel, es 10 que trato de decirle. Ella debio dar su nombre, su nurnero de documento. -Nombres, numeros: 10 comprendo. Yo tambien coleccionaba fetiches y les llamaba 10 real. Bueno, no. Ni nombre ni numere de documento. Salvo los mios, y la decente acotacion: y senora. Cualquier mujer pudo estar conmigo en ese hotel y con cualquiera habrian anotado 10 mismo. Trate de ver las cosas como las veia ella: ese dia era posible a condicion de no dejar rastros la realidad, y, sobre todo, a condicion de que yo ni siquiera los buscara. Escucheme, por favor. Antes le dije que ese dia fue una dadiva, pero no se si es cierto. Es muy importante que esto 10 entienda bien. ~Cuando cree que me enrere de que ella habia muerto? 2AI dia siguiente?, ~una semana despues? Entonces yo habria sido dichoso unas horas y esta seria una historia de fantasm as. Usted tal vez imagina que ella, 0 algo que yo llamo ella se fue esa noche en el ultimo tren, yo viaje a Buenos Aires y alIi, un portero 0 una vecina, intentaron convencerme de que ese dia no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tarde y ella misma me 10 dijo. Ya habiamos estado en el Barrio de las Canaletas, ya habiamos reido y hasta discutido, yo habia prometido ser tolerante y ella ordenada, yo iba a regalarle libros de Astronomia

..

~n

20

21

y mapas astrales y ella una gran pip a dinamarquesa, y de pronto yo dije la palabra cama y ella se quedo muy seria. Antes pude haber notado algo, 'su temor cuando quise mostrarle la hermosa zona vieja del cernenterio donde vimos las lapidas irlandesas, ciertas distracciones, que se parecian mas bien a un olvido absoluto, al rozar cualquier hecho vinculado con nuestro ultimo ~lj, en Buenos Aires, alguna fugaz rafaga de trlsteza al pronunciar palabras como mafiana. No se, el caso es que yo dije que ya estaba viejo para tanta caminata y que si queria contar conmigo a la noche debiamos, antes, encontrar una cama, y ella se puso muy seria. Dijo que sl, que Ibamos a ir a donde yo quisiera, pero que debia decirme algo. Habia pens ado no hacerlo, le estaba permitido no hacerlo, pero ahora senti a que era necesario, cualquier otra cosa seria una deslealtad. No te olvides que esta soy yo, me dijo, no te olvides que me llamaste y que vine, que estoy ad con vos y que vamos a estar juntos much as horas todavia. Pense en otro hombre, pense que era capaz de matarla. No pude 4,ablar porque me puso la mane sobre los labios. Se rela y le brillaban mucho los ojos, y era como verla a traves de la lluvia. Me dijo que a veces yo era muy estupido, me dijo que sabia 10 que yo estaba pensando, era muy facil saberlo, porque los celos le ponen la cara verde a los estupidos. Me dijo que. hay cosas que deb en creerse, no entenderse. Intentar entenderlas es peor que matarlas, Me hablo del resplandor efimero de la belleza y de' su verdad. Me dijo que la perdonara por 10 que iba a hacer, y me clave las ufias en el hueco de la mane hasta dejarme cuatro nitidas rayas de sangre, volvio a decir que era ella, que por eso podia causar dolor y tambien sentirlo, que era real, y me dijo que estaba muerta y que si en algun momento del largo atardecer que todavia nos quedaba, si en algun minuto de la noche yo llegaba a sentir que esto era triste, y no, como debia serlo, muy hermoso, habriamos perdido para siempre algo que se nos habia otorgado, habriamos vuelto a perder nuestro dia perdido, nuestra pequefia flor para cortar, y que no olvidara mi promesa de llevarla a un baile con guirnaldas y patio de tierra.. Lo dernas, usted 10 sabe. 0 10 imagina. En-

tram os en ese hotel, subirnos las escaleras con alegre y deliberado aire furtivo, hicimos el amor. Tuvimos tiempo de jugar a los espiones con la oreja pegada a la pared del tumultuoso cuarto vecino, resoplando y chistandonos para no ser oidos. Ya era de noche cuando Ie mostre mi colegio. La noche es la hora mas propicia de esa casa, sus claustros parecen de otro siglo, los arboles del parque se multiplican y se alargan, los patios inferiores dan ~rtigo. En algUn momento y en algUn lugar de la noche nos perdimos. Yo se guiarme por las estrellas, me dijo, y dijo que aquella debia de ser Aldebaran, la del nombre mas hermoso. Yo no le dije que Aldebaran no se ve en nuestro cielo, yo la deje guiarme. Despues olmos la musica lejana de un acordeon y nos miramos en la oscuridad. Mi cancion, grito ella, y comenzo a silbar aquella czarda inventada que ahora era una especie de tarantela. Me gustaria contarle 10 que vim~s en el baile: era como la felicidad. Un coche destartalado nos llevo a tumbos hasta la estacion. Ahora es cuando menos debemos estar tristes, dijo. Dios mio, necesito una moneda, dijo de pronto. Yo busque en mis bolsillos pero ella dijo que no; la moneda tenia que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio miedo que no la encontrase. La encontro, por supuesto. Ahora yo debia colocarla sobre la via y recogerla cuando el tren se hubiera ido. No deberia hacer esto, me dij pero siempre te gustaron los fetiches. Tambien me dijo que debia sacarle un pasaje. Se reia de mi: Yo estoy ad, me decia, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo que no dejara de mirar el tren hasta que terminara de doblar la curva. Me dijo que, aunque yo no pudiera verla en la oscuridad, ella podria verme a mi desde el vagon de cola. Me dijo que la saludara con la mano.

22

23

verdin y salen tarnbien los faroles solitarios para los compadritos que esperan, y se interna en los largos salitrales donde se purifica la sal del recuerdo, mas alla de donde se arremolina la arena que la vida se llevo, y en fin mis estimados oyentes, ahora de Samuelito Socolivsky, Nacho Mendoza, y en la inolvidable voz de Agustin Magaldi, escucharemos su ultima cornposicion poetica que lleva por titulo: Violin de fango.

Ricardo Piglia

El fluir de la vida

l'

"

40

RICARDO

PIGLIA

Nacio en Adrogue (prov. de Buenos Aires) en 1941. Publico: La invasion (cuentos, 1967, Premio Casa de las Americas); Nombre falso (cuentos, 1975); Respiracion artificial (novela, 1980, Premio Boris Vian); Critica y ficcuin (ensayos, 1986) y Prisidn perpetua (cuentos, 1988). Sus libros han sido .traducidos al france's 'y al portugues, Dicta seminarios en universidades norteamericanas y vive el resto del tiempo en Buenos Aires.

Sobre EL FLUIR DE LA VIDA Siempre me fascino la hermana de Nietzsche. Y su marido, el doctor Bernhard Forster, que construy6 una colonia paranoic a en la selva paraguaya, sobre la cual Elizabeth Nietzsche-Forster escribio el libro La colonia de Bernhard Forster Nueva Germanic en Paraguay, para explicar los delirios a la Kurtz de su marido . La pareja fundo el archivo Nietzsche y manejo el culto privado de la obra del filosofo. Ese matrimonio (su descendencia) fue el nucleo inicial de este relato. La historia se transformo y se convirti6 en una nouvelle, Prision perpetua, de la cual El fluir de la vida es una coda autonorna. Los finales son el unico punto en el que la vida puede competir con la Iiteratura; por eso, el presente relato esta escrito (desde el principio) como un final. En el bar, hablo con Artigas. Mejor: En el bar, el Pajaro Artigas cuenta su historia de amor con Lucia Nietzsche. Conozco parte de esa historia porque el Pajaro me la ha contado varias veces y ahora se de cuando vuelve a empezar porque el Pajaro dice que siempre 10 asombran las variantes inesperadas. Todos los domingos va a visitar a Lucia Nietzsche que desde hace afios esta recluida en una prisi6n psiquiatrica. Se pasean por el jardin y conversan y la mujer envejece sin estridencia. Parece que el tiernpo resbala por su 'cuerpo y no la toea, Lo mismo se puede decir del Pajaro que sigue fiel al pas ado y a las versiones del pas ado en su memoria. Un hombre prisionero de una his toria, empecinado en contarla hasta demostrar que es imposible agotar una experiencia. Paso un verano con Lucia Nietzsche en 1956 y desde entonces ha reconstruido los hechos en sus detalles minimos como quien pule una lente hasta disolverla invisible en el aire. Un narrador, dice el Pajaro, debe ser fiel al estado de un tema. Busca sorprender en un espejo los relejos de una escena que sucede en otro lado. El relato esta ligado a las artes adivinatorias, dice el Pajaro. Narrar es transmitir allenguaje la pasi6n de 10 que esta por venir. 43

..

R, p,

El Pajaro es un narrador tradicional, por eso intercala reflexiones y maximas en medio de sus historias. En el fondo es una forma de retardat la accion. Pensar es un modo de crear suspenso, dice. Construir un espacio entre un acontecimiento y otro acontecimiento, eso es pensar. Piensa que con ella, al perderla,' ernpezo su mania de fij?:!,el fluir de la vida. Lo que Artigas llama el arte de narrar. Fijar, dice el Pajaro, el lento fluir de la vida, detener ese movimiento impreciso. Lucia era nieta de la hermana de Nietzsche. Su padre habia elegido el apellido materna para borrar los rastros de su propio padre, el paranoico doctor Forster, antisemita y nazi auant-lalettre, plagiario, criminal, ut6pico, falsificador. Segun el Pajaro, Forster se instalo en el Paraguay cuando todavIa vivia Federico Nietzsche, con la intencion de fundar un falansterio de la nobleza alemana. Lucia Nietzsche paso la infancia en 10 que quedaba en pie de la construcci6n erigida por su abuelo. Un castillo de piedra en la selva, con un laboratorio de investigaciones biologicas en el sotano y un potrero amurallado. Despues de una serie ridicula de litigios y trarnites destin ados a probar la legitimidad de su origen, el padre de Lucia pudo malvender 10 que no habia sido confiscado por la policia paraguaya y con los restos de la herencia familiar se mud6 a la Argentina y se insta16 en Adrogue y empezo a ganarse la vida como fotografo y retratista. La mudanza se precipito porque la madre de Lucia Nietzsche aparecio muerta en condiciones extrafias. Desnuda, envenenada, en un hotel de los barrios malos de Asuncion. Guardaba dos mil dol ares y un pasaje a Nueva York en un secretaire de cuero. Los signos demasiado irrefutables de su suicidio hicieron sospechar a todo el mundo. ~Crimen pasional?, se preguntaban los diarios paraguayos que Lucia Nietzsche le iba a mostrar con fotografias increibles de su madre reproducidas a cuatro columnas. Porque el padre de Lucia casi no habia hecho otra cosa que fotografiar a su 44

mujer en la cama y los diarios se ocuparon de ventilar los retratos mas escandalosos. No hay nada tan abyecto, dijo Lucia, como la convivencia de un hombre y una mujer. En teoria podemos comprender a una persona, pero en la practica no la soportamos. El matrimonio es una institucion criminal. Con los lazos matrimoniales siempre termina ahorcado alguno de los conyuges, En eso reside el sentido de' 'la f6rmula: Hasta que la muerte nos separe. Su padre habia fotografiado a su madre en todas las posturas posibles, de espaldas, al sesgo, con disfraces, en cueros, con vest idos alemanes 0 paraguayos. Era un artista optico y estaba obsesionado. Se encerraban dlas enteros en los altos de la casa y abandonaban a la hija que se moria de tedio y subia descalza la escalera para espiarlos. Hasta que al fin supongo que mi madre se harte y quiso escapar, dijo Lucia. El suicidio de la mujer terrnino caratulado como muerte dudosa y el padre fue sobreseido; la causa qued6 abierta pero el pudo viajar a la Argentina con su hija. Los protegieron los miembros de la vieja colectividad de alemanes expatriados en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, todos antifascistas probados, antinazis y arist6cratas liberales que se habian acomodado con la Libertadol:a (porque tambien habian sido antiperonistas). Estos alemanes, todos filosofos y rnusicos y criminales, financiaban la Asociacion de Alemania Libre que fue la que se ocup6 de expatriar al padre de Lucia. Expatriar es mucho decir, decia Lucia Nietzsche, en realidad nos presta ron unos pesos y nos sacaron del Paraguay medio a la fuerza porque no les gustaba ver a los nobles alemanes (a los descendientes de nobles alemanes y polacos, como decia mi do abuelo) mezc!ados en historias turbias. Se instalaron en una casa que les alqui16 la Asociacion, a la que hubo que refaccionar porque hasta setiembre del 55 habia funcionado ahi la Unidad Basica de la zona y estaba llena de retratos rotos de Peron y de Eva, consignas escritas en las paredes, 45

escuditos peronistas pisoteados, list as de afiliados y boletas electorales tirados en el piso. Varios meses despues Lucia iba a descubrir una ~specie de buhardilla donde habian escondido una caja llena de dl~COSde la Marcha Peronista cantada por Hugo del Carril y ~os pistol as 45 Ballester Molina, con la guarda del Ejercito Argentino, envueltas en trapos y medio disimuladas en un parante.del techo. Y en el cajon de un armario empotrado a la pared encontro una bolsa de lona llena de cartas que la gente del barrio Ie habia escrito a Eva Peron en los dias previos a su muerte. Pintaron el frente y el padre instalo su estudio fotografico y pronto fue bastante habitual verlo sacar fotos en las fiestas del Club Adrogue. A mi, decia Lucia, no me importa que mi padre sea un fracasado y tampoco me importa la his tori a insensata de mi abuelo Forster. Lo unico que me interesa es poder irme de ad. y volver a Europa de don de nunca debi salir aunque jamas haya estado. Yo soy ~na europea alemana falsamente nacida en".el Paraguay, y no me mteresa vivir en estas provincias. La contrataron como bibliotecaria en la Asociacion de Amigos de Alemania Libre y su funcion consistia en atender a los viejos expatriados y a los imbeciles que se decidian a estudiar la l~ngua alemana, como si esa Iengua donde todo se declina pudiera ser aprendida. Si de hecho es casi imposible aprender la propia lengua materna y llegar a hablarla con cierta elegancia. '0 no habia dicho su tio abuelo que los grandes artistas eran fieles a su ~engua natal y no querfan conocer otra y por eso .eran grandes artistas y grandes estilistas? No hay que dejarse corromper por los brillos extranjeros y las chafalonias muertas de otros idiomas. Y el. Pajaro acepto eso y dijo que si y hubiera dicho que sf a cualquier cosa que ella dijera. Artigas tenia en ese entonces diecisiete afios y se enarnoro de la mujer no bien la vio. Incluso ahora, c~si t~einta afios despues, recuerda con nitidez la imagen de LuCIa NIetzsche en el espejo del ropero, el pelo colorado y la carita malvada y los ojos que ardian como si estuviera encandilada por la luz del aire. 46

Se paseaban por los fondos de la casa, que eran Iinderos con los fondos de la casa del Pajaro, de modo que podia ver a su madre tender la ropa mientras oia a la muchacha decir que nunca iba a creer que una madre fuera algo en 10 que se pudiera pensar con decoro. Mi madre, por ejemplo, dijo Lucia Nietzsche-Forster, era loca y yo soy Ioca y todas las mujeres de mi familia eran 10cas, empezando por mi abuela Elizabeth. ~O no es una propiedad de la 12ngua alemana volver locas a las mujeres y asesinos a los hombres? De noche, a veces, Ie parecia oir la voz de su abuela, a la que nunca habia conocido. Estaba alli, en el Paraguay, su abuela Elizabeth, leyendc una carta de su hermano. EI odio es 10 unico que nos rnantiene con vida. Quien carece de maldad no vive serenamente. ~O no es asi? Claro que es asi, La piedad es un sentimiento abyecto. Mira mi padre: saca fotografias para capturar la realidad porque vive fuera de ella.

La historia del viaje y de la Asociacion de Alemanes antinazis que los habian ayudado y la historia de su abuelo Forster se la empezo a con tar al Pajaro a los pocos dias de conocerlo, sentada en un sillon de mimbre y revisando papeles, y entre por esa historia como podia haber entrado por cualquier otra. De todos modos, en ese tiempo ya estaba fascinada con las cartas escritas a Eva Peron encontradas en el bolso de lona, en el mueble empotrado de la buhardilla, y en especial con una (realmente extraordinaria) enviada por un tipo que estaba en la careel. Este hombre se llamaba Aldo Reyes y trataba de construir el Santa Marta, buque escolta de Ia Escuadra Invencible, una fragata de tres arboladuras y doble puente que reprodujo en escala de 6 X 2 a partir de una lamina que encontro en una revista de nautica que habia ido a parar vaya a saber como al bane de la carcel, Tenia la intenci6n de regalarle el barco a la Fundaci6n Evita para que 10 remataran y usaran el dinero para ayudar a los hijos de los presos y por eso se puso a escribirle la carta a Eva Per6n. El hombre contaba una historia de desdichas e injusticia, que

47

Lucia. Ie ernpezo a leer al Pajaro sentados en la galeria que daba al patio. Reyes habia matado a su mujer y a su hija menor y habia enterrad~ lo~ cuerpos en los fondos del club donde trabajaba de se:eno y jardinero y habia sido condenado a prision perpetua. La cnatura habia tardado en morir, segun Reyes, porque se le trabo el seguro del arma que habia tapado con un trapo (el puno envU.elto en un poncho) para no verle la cad. su hija y ahogar .~{ ruido. Cret que estaba muerta pero solo estaba herida. Y tuve ~~e. volver a entrar a las casas para rematarla, dijo Reyes, en el JUICIO, como quien hace un descargo. Lo descubrieron casi dos afios despues en el Uruguay cuando trataba de vender un caballo robado. [El azar, Sefiora, me trajo aqui! Llevo veinte afios preso. En Caseros: Cuando entre tenia veintid6s afios recien cumplidos. Estuve pnmero en Ushuaia. Comparti el cuarto con Mateo Banks que envenen6 a sus seis hermanas en Trenque Lauquen para cobrar una herencia. He estado usando estos afios en varias cosas. Leyendo Historia Argentina. Leyendo un poco de Filosofia. Construyendo la replica del Santa Marta. Cuando uno (como yo) se encuentra ence~rado, con el porvenir definido de por vida, p.uede, creo, reflexionar, por fin, sobre el futuro y su sentido. Por ejemplo: Claudio Cuenca, un poeta, 10 mataron en Caseros. Era medic?, del Ejercito Federal (ya vera 10 que es la suerte) y 10 sorprendio una .avanzada del Ejercito Grande (una patrulla bras ilefia) cuando trataba de encontrar el sitio para vadear un cauce. Lo fusilaron (los mandingas) ahi nomas, al lade del arroyito, al gran po eta. No me interesan las novelas historicas, conozco la trama de la ficci6n y los rasgueos de la guitarra argentina. Cubrian con bois as las patas de los caballos para andar en la noche como fantasmas: la caballeria entrerriana. Soy un penado. Lleno de aflicciones. ~C6mo decir? La rigurosa verdad. Cuenca escribia versos y los llevaba en un bolsillo secreta de su levita. 'Era unitario! jEl unico poeta unitario que no se exili6! Y 10 ~ataron los mismos que venian a libertarlo. De noche escribia sus versos' en la alta oscuridad. La luz perpetua de su cuarto servia para gui~r a

"a

los contrabandistas que cruzaban el rio. En la noche, una Iuz, Hay que saber mirar. Por mi parte se mirar.lo que vendra, ver en la rutina identica de los dias e1 devenir de 1a patria. jVan a sembrar el terror! Le anuncio 10 siguiente: ellos son despiadados (parientes bastardos del general Urquiza, hijos i1egftimos). Capaces de todo; bombardear, por ejemplo, un asilo de ancianos; jsi son peronistas los viejos! Hace falta, Sefiora, armar al paisanaje. En cada casa: un mauser. De 10 contrario nos van a fusilar en el vado, contra 1a barranca, abajo del sauce, cerca del arroyito, en las aguadas. Son asesinos. Dentro de digamos veinticinco afios seguiran corriendo rios, de sangre en este pais. Cualquiera que se dedi que a reflexionar puede ver, sin duda, 10 que se viene. jCrimenes y crlmenes y crimenes! Los dias aquf son todos igua1es (en Caseros). No construimos el mundo a partir de la experiencia, las penas no ensefian nada. Lo que hemos aprendido del pasado, Sefiora, es conocimiento s610 porque el fjIturo confirma que era verdad. jNunca trate de vender un caballo robado en el departamento de Durazno, de la Republica Oriental del Uruguay, porque si 10 agarran le aplican cien afios de rigurosa carcell La experiencia tiene una estructura compleja, opuesta en todo a la posible forma de la verdad. [No se aprende nada de la experiencia! S610 se puede conocer 10 que aun no se ha vivido. Lucla.me leia esa carta (cuenta el Pajaro) porque vela en ese criminal encerrado en esa celda al verdadero heredero de la filosofia (el verdadero heredero y representante del esplritu filosofico de su tlo abuelo). El Penado que le escribe a la Sefiora que ya se ha muerto sin que el 10 sepa (en la carcel todo se conoce tres dias despues) es una encarnae:::i6nactual de 10 que hoy debe ser considerado un fi16sofo; el asesino de su mujer y de su hija, ladr6n de caballos, que reproduce con paciencia infinita una fragata espanola sobre la mesa de chapa de su celda en Caseros, provincia de Buenos Aires. Y que escribe en esas cartas algunas cosas que Lucia queria que yo comparara con una carta (inedita) de su tio abuelo, una carta escrita por Nietzsche a su hermana Elizabeth y enviada a Asunci6n del Paraguay en esa fatidica semana

48

49

de enero de 1889, desde Turin, en la pension de la Piazza Carlo Alberto cuando sufrio 10 que se llama un colapso nervioso, escrita despues del ataque y mientras esperaba que llegara su fiel amigo Overbeck. La carta llego tres meses tarde, cuando ya mi abuela convivia, como se sabe, con el loco en una casa que era tarnbien el Archivo Nietzsche y donde iban .~ a permanecer juntos .~~ , (el filosofo y su herrnana) durante diez ana'S. Y esta carta la recibio su cufiado el doctor Forster, que se quedo en el Paraguay para tratar de salvar su imperio y con el se quedo mi padre que tenia tres afios y medio y a quien su madre (Elizabeth Nietzsche) abandono como si fuera un bastardo, un hijo suyo pero falso (como si una mujer pudiera tener un hijo ilegitimo) para volver con su hermano y encerrarse con el en esa casa alemana. El futuro es el unico enigma. Y alli se encierran todos los secretos de la filosofia: 10 que llamamos la verdad tiene la forma de ese enigma. Leo el futuro como quien ve signos en la arena (las patas de las gaviotas) porque soy el unico que ha sido capaz de atravesar el desierto. Soy un aristocrata polaco pilr sang y en un bolsillo secreto de mi traje guardo algunas revelaciones que el mundo aun no esta en condiciones de recibir. Sere fusilado por error en la primera batalla en que me digne intervenir (yo soy un medico polaco). Apresado por una patrulla inglesa y fusilado en Waterloo. Yo, el gran poeta polaco (conde polaco: y aristocrata polaco) al que ninguna gota de sangre mala se Ie ha mezclado nunca y menos que nada sangre alemana. En el Paraguay vivio Voltaire que es mi verdadera aniitesis. Mi otro yo aristocratico frances, el reverso de mi mismo. Pero cuando busco mi antitesis la encuentro siempre a usted y a mi madre (a mi hermana Elizabeth y a mi madre). Creer que estoy emparentado con esa canaille seria una blasfemia contra mi divinidad. Con quien menos se esta emparentado es con los propios parientes: estar emparentado con los propios parientes (de sangre) constituiria un signo de extrema vulgaridad. La carta era una especie de respuesta eliptica al libro del doctor Forster, Colonias alemanas en el territorio superior del Plata, 50

con especial atencuin en Buenos Aires y el Paraguay, que se publico en otofio de 1888 y que Nietzsche leyo en diciembre. En enero le escribe a su hermana (y no al doctor Forster) un cornentario del libro ya en condiciones de extrema tension, encerrado en su pieza de pension en Turin, corrigiendo sus escritos y enviando cartas a los emperadores y reyes y gobernantes europeos para prevenirlos de la catastrofe que el habia profetizado en su obralol1\ Lucia (contaba el Pajaro) le interesaba sobre to do comparar la carta de Nietzsche con la carta de Reyes, el asesino y ladron de caballos. Y habiamos empezado a conversar sobre los elementos que se tepetian (con variantes) en las dos cartas cuando des de el fondo de la casa, desde el laboratorio de fotografias, en realidad, desde el cuarto iluminado con luz roja que dab a a la calle la llama su padre (el fotografo y retratista). Y Lucia se levanto y me hizo un gesto como para que no me impacientara.y entr6 en la casa. Y yo me quede en l~ galeria que daba al patio del fondo (y a los fondos de mi propia casa), bajo la lampara, en la noche, y los insectos atraidos por la luz se estrellaban contra el foco, como si se ahogaran en un circulo de agua clara, y caian sobre la mesa y sobre los papeles y quise limpiar las hojas que Lucia habia dejado ahi y me levance para acomodarlas y las paginas que me habia estado leyendo eran, en realidad, notas que ella mismarhabia escrito con letra nitida. No habia ninguna carta ahi, me dice el Pajaro. 2No es extraordinario? Es extraordinario, dice el Pajaro y se larga a reir. Una leccion. 2No era una leccion refinadisima? Esa mujer me ensefio todo 10 que se. Me ensefio a no confundir la realidad con la verdad, me enseno a concebir la ficcion y a distinguir sus matices. Me leyo cartas apocrifas 0 verdaderas y me conto historias, las historias que yo queria oir, todo un verano, hasta la noche, dice el Pajaro, en que otra vez estabamos sent ados en ese mismo lugar, en la galeria que daba al patio y los bichos se estrellaban contra la lampara y ella me leia 0 me contaba alguna otra historia de si misma 0 de su tio abuelo 0 del doctor Forster, cuando el fotografo la llam6 desde adentro y yo me quede ahf, solo otra vez. Una situacion simetrica. Una repeticion exacta (en

51

mi recuerdo). Lucia me hizo un gesto para que no me impacientara y entre en la casa y yo me quede en la galeria que daba al patio del fondo (ya los fondos de mi propia casa) y de golpe escuche un ruido extrafio, una especie de canto ~no? que me Ilene de alegria (yo tenia diecisiete afios) y me asorne a la ventana y por una rarisima combinaci6n de angulos y_ de perspectivas v:i,..l,a luna del espejo del ropero que reflejaba "la luz del laboratorio, como un brillo de agua en la oscuridad, y en medio del drculo, al fondo, se veia a Lucia abrazada y besandose, en fin, con el que ella me habia dicho que era su padre. Y desde la mujer subia una especie de quejido, en otra lengua, un murrnullo, como un canto, una musica alemana, se podria decir, que resaltaba mas al aire d6cil del cuerpo, recortado y bellisimo, en la claridad del espejo. Como si 10 viera a traves de una lente pulida hasta la transparencia, un objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido al que puede usar un narrador cuando quiere fijar en el recuerdo un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida paja apresar en ese instante fugaz, toda la verdad.

Fogwill Muchacha punk

52

FOGWILL Nacio en Buenos Aires en 1941. Publico: EL ejecta de realidad (poemas, 1979); Las horas de citas (poemas, 1980); Mis muertos punk (cuentos, 1980); M iisica japonesa (cuentos, 1982); Las Pychy-ciegos (novela, 1983); Ejercitos imaginaries (cuentos, 1983); Pdjaros de La cabeza (cuentos, 1985); Partes del todo (poemas, 1990) y La buena! nueva (novela, 1990). Es sociologo, fue profesor universitario y periodista de temas politico-culturales. Textos suyos integran divers as antologias publicadas en Cuba, Mexico y Estados Unidos.

'I

Sabre MUCHACHA

PUNK

Muchacha punk fue escrito de un tiron, en tres horas, como al dictado de una voz -ajena-, al cabo de una noche de diciembre de 1978. Aunque estuve semanas corrigiendolo, dudo que la ultima version haya perfeccionado en algo 10 que ha2ia ido desgramindose en aquella madrugada de calor. EI relato venia sobrecargado de propositos teoricos y abunda en guifios, anagramas, provocaciones al Estado policial de la epoca e insidias a escritores de moda. Como suele ocurrir, todo eso paso inadvertido a los lectores y at jurado que Ie concedio el primer premio en el certamen mas concurrido del afio 1980. Paradojalmente, los auspiciantes del concurso -una fabric a de gaseosas..:... quisieron publicar este relata bajo el lema como crean en libertad los jovenes argentinas. Yo era argentino, pero ya no era joven y por entonces la nocion de libertad me resultaba tan hueca y banal como ahora. Creo que el relato es elocuente al respecto. Por efecto de este y otros textos conternporaneos mas, yo, un hombre grande, comprometido en una carrera empresaria, terrnine creyendo que era un escritor y que debia escribir y cambiar de oficio. Visto desde la perspectiva de la especie, puedo atribuir a Muchacha punk el origen de una trama de malentendidos y desgracias a la que la presente publicacion viene a agregar un nudo. F.

En diciembre de 1978 hice el amor can una muchacha punk. Decir hice el amon es un decir, porque el amor ya estaba hecho antes de mi llegada a Londres y aquello que ella y yo hicimos, ese mouton de casas que hicirnos ella=y yo, no era el amor y ni siquiera -me atreveria hoy a demostrarlo- era un amor: era eso y solo eso era. Lo que interesa en esta historia es que la muchacha punk y yo nos acostamos. Otro decir, porque todo habria sido igual si no hubiesemos renunciado a nuestra posicion bipeda, integrando eso (~el amor?) al habitat de los suefios: la horizontal, la oscuridad del cuarto, la oscuridad del interior de nuestros cuerpos, todo eso. Primera decepcion del lector: en este relato soy varon. Conoel a la muchacha frente a una vidriera de Marble Arch. Eran las diez y media, el frio calaba los huesos, habia terminado el cine, ni un alma por las calles. La muchacha era rubia; no vi su cara entonces. Estaba con otras dos muchachas punk. La mia, la rubia, era flacucha y se movia con gracia, a pesar de su atuendo punk y de cierto despliegue punk de gestos nitidamente punk. EI frio calaba los huesos; creo haberlo contado. Marcaban dos 0 tres grados bajo cero y el helado viento del norte arafiaba las caras en Oxford Street y Regent Street. Los cuatro -yo y aquellas tres muchachas punk- miribamos esa misma vidriera de Selfridges. En el ambiente calido que prometia el interior de la tienda, una 55

cotnputadora jugaba sola al ajedrez. Un cartel anunciaba las caracteristicas y el precio de la maquina: 1856 pounds. Ganaban blancas, el costado derecho de la maquina. Las negras habian perdido iniciativa, su defensa estaba liquidada y acusaban la desventaja de un peon central. Blancas venian atacando con una cufia de peones que protegia su darria, repantigada en 4TR.~, Cuando las tres tnuchachas se acercaron era 'i:urno de negras. Negras dudaron quince segundos 0 tal vez mas; era la movida 116 0 118, y los mirones -nadie a esas horas; por el frio-, habrian podido recomponer la partida porque una pequefia impresora venia reproduciendo el juego en codigo, y un grafico, que la rnaquina componia en su pantalla en un par de segundos, mostraba la imagen del tablero en cada fase previa del desenvolvimiento estrategico del juego. Las muchachas hablaron un cockney que no entendi; se rieron y, sin prestarme la menor atencion, siguieron su camino hacia el oeste, por Regent Street. A esas horas uno podia mirar todo a 10 largo de la ciudad arras ada por el frip sin no tar casi presencia humana, salvo las tres muchachas yendose, Cerca de Selfridges alguien debia de esperar un omnibus, porque vi colarse una sombra en la garita colorada de esperar omnibus y algun aliento nublar los cristales. Quizas el humane se hallase contra el vidrio, frotandose las manos, escribiendo su nombre, garabateando un corazon 0 el emblem a de su equipo de futbol; quiza no. Confirrne su existencia poco despues, cuando un omnibus rumbo a Kings Road se detuvo y alguien subio, Al pasar frente a nuestra vi drier a, semivacio, pude ver que la sombra de la garita se habia convertido en una mujer viejisima, harapienta, que negociaba su boleto en la plataforma. , Pocos autos pasaban, la mayoria taxis, a la caza de un pasajero, calefaccionados, lentos, diesel, libres. Pocos autos particulares: Daimlers, Jaguars, Bentleys. En sus asientos delanteros hombres graves, maduros, sensibles a las intermitentes sefiales de transite. A sus izquierdas, mujeres ancestrales, maquilladas de party 0 de opera gala, parecian supervisarlos. Un Rolls paro frente a mi vidriera de Selfridges y el conductor echo un vistazo a la computa-

dora (jugada 127, turno de blanc as) y dijo algo a su mujer, una anos a de perfil agrio yaros de brillantes. No pude oirlo; las ventanillas de cristal antibalas de esos autos componen un espacio hermetico, casi masonico: insondable. Poco despues el Rolls se alejo tal como habia llegado y en la esquina de Gloucester Road vacilo ante el sernaforo, como si coqueteara con la luz verde que recien se prendfa. Primera decepcion del narrador: la computadora decrete tablas en la jugada 147. Si yo fuese blancas, cambiando caballo por torre y amenazando jaque en descubierto, reclamaria a negras una permuta de damas favorable, dada mi ventaja de peones y mi optima situacion posicional. Me fui con rabia: habia dormido toda la tarde de aquel viernes y era temprano para meterme en el hotel. El frio calaba los hues os. Yo traia bajo los jeans un polar suit ingles que habia comprado para un amigo que na vega a vela en Puerto Belgrano y decidi estrenarlo esa noche para ponerlo a prueba contra el frio atroz que anunciaba la BBe. Sentia el cuerpo abrigado, pero la boca y la nariz me dolian de frio. Las manos, en los hondos bolsillos de la campera de duvet, temian tanto un encuentro con el aire helado que me obligaron a resistir la feroz jauria de ganas de fumar que aullaba y se agitaba detras de la garganta, en mi interior. En mi exterior, las orejas estaban desapareciendo: tarde 0 temprano serian mufiones, 0 sabanonesj' si no las defendia; intente guarecerlas con las solapas de mi campera. Sin manos, con las puntitas de las solapas entre los dientes, asi, mordiente y frio, entre en un taxi que olia a combustible diesel y a sudor de chofer, y una vez instalado en el goce de aquel tufo tibion, nornbre una esquina del Soho y prendi un cigarrillo. Afuera, nadie. El frio calaba los huesos. EI ingles, adelante, manejando, era una estatua llena de olor y suefio. Antes de bajar verifique que hubiesen taxis por la zona; vi varios. Pague con un papel de cinco y solo despues de recibir el cambio abri mi puerta. El aire frio me arnetrallo la cara. Las solapas, chorreadas de saliva, me herian la papada con sus globitos quebradizos de escarcha. Vi poca gente en el barrio chino de Londres: como siempre, 57

56

algunos arabes y african os salian rebotando de los tugurios porno. En una esquina, un grupo de hombres -obreros, pinches de vigilancia, tal vei algunos desgraciados sin hogar- se ilusionaban alrededor de un fueguito de len as y papeles improvisado por un negro del quiosco de diarios. Carnine las tres 0 cuatro cuadras del barrio que se reconocer y, como' no e.pcontre, donde me- , terme, en la esquina de Charing Cross abri la puerta trasera izquierda de un taxi verde, subl, di el nombre de mi hotel y decidl que esa noche comeria en mi cuarto una hamburguesa muy condimentada y una ensalada bien salada para fortalecer la sed que tanto se merece la cerveza de Irlanda. Lastima que la television termine tan temprano en Londres. Mire el reloj: eran las once; quedaba apenas media hora de excelente programaci6n britanica, Conte del -frfo, conte del polar suit. Ahora voy a contar de ml: el frio, que calaba los huesos, desalentaba a cualquier habitante y visitante de la antigua ciudad, pues era un frio de lontananza inglesa, un frio hecho de tiempo y de distancia y -~por que no?- hecho tambien de mas frio y de miedo, y era un frio artico y masivo, resultante de la ola polar que venia siendo anunciada y promovida en infinitos cortos informativos por la radio y la televisi6n. En efecto, la radio y la television, los diarios y las revistas, y la gente, los empleados y los vendedores, los chicos del hotel y las personas que uno conoce comprando discos, no hablaban sino de la ola de frio y de la asombrosa intensidad que habia alcanzado la prornocion de la ola de frio que calaba los huesos. Yo soy friolento, normalmente friolento, pero jarnas 10 he sido tanto como para ignorar que la campana sobre el frio nos venia helando tanto, 0 mas aun, que la propia ola de frio que estaba derramandose sobre la semiobsoleta capital. Yo estaba en la calle y no tenia ganas de volver a mi hotel, necesitaba estar en alglin lado que no fuese mi cuarto, protegido cuidadosamente del frio y de cualquier referenda al frio. Entonces vi, dos cuadras antes del hotel, un local que dias atras me habia Hamado la atencion. Era una pizzeria Hamada The Lulu, que no existia en mi ultimo viaje. Yo recordaba bien aquellugar por58

que habia sido la oficina de turismo de Rumania, en la que alguna vez hice unos tramites para mis clientes italianos. Desde el taxi lei el cartel que aseguraba que el boliche permaneda abierto, vi clientes comiendo, note que la decoraci6n era mediocre pero honesta y, de las mesas y las sillas de mimbre blanco, induje una prometedora noci6n de limpieza. Golpee los vidrios del chofer, pague 60 pence, baje del auto y me meti en la pizzeria. Era luna pizzeria de espafioles, con mozos espanoles, patrones espafioles y clientes espanoles que se conodan entre sf y se grit aban -en espancl-, de mesa a mesa, opiniones espanolas. Me prometf no entrar en ese.juego y, en rni mejor ingles, pedi una botella de Chianti y una' pizza de espinaca. El mozo, si ya habia padecido un plazo razonable de exilio en Londres, me habra supuesto un viajero del continente 0 un remoto nativo del Commonwealth, tal vez un malvinense. Yo traia en el bolsillo de la campera la edicion aerea del diario La "Nacion, pero evite exponerla para no delatar rni caracter de hispanoparlante. EI Chianti -embotellado en Argel- era delicioso: entre el y el aire tibio del local se establecio una afinidad que en tres minutos me redimio del frio. La pizza era mediocre, dura y desabrida. La mastique feliz, igual, leyendo mis recortes del Financial Times y la revista de turisrno que dan en el hotel. Tuve mas hambre y pedi otra pizza, reclarnaado que le echasen mas sal. La segunda pizza vino mejor, pero el mozo me habia mirado mal, tal vez porque me descubri6 estudiando sus movimientos, perplejo a causa de la semejanza que puede postularse entre un mozo espafiol de pizzeria inglesa y cualquier otro mozo espanol de pizzeria de Paris 0 de Rosario. He elegido Rosario para no citar tanto a Buenos Aires. Masque la pizza numero dos analizando la evolucion de los mercados de metales en la ultima quincena: un disparate. Los precios que los rusos y los nuevos ricos petroleros seguian inflando con su descabellada politica de compras no auguraba nada bueno para Europa Occidental. Entonces aparecieron las tres muchachas punk. Eran las mismas que habia visto en Selfridges. La mia eligi6 la peor mesa junto a la ventana; sus amigotas la si59

guieron. La gorda" con sus pelos tefiidos de color zanahoria, se ubico mirando hacia mi mesa. La otra, de estatura muy baja y cara de sapo, tenia pelos tefiidos de verde y, en la solapa del gaban, traia un pajaro embalsamado que me parecio un ruisefior. Me repugno, Por fortuna, la fea con pajaro y cara de sapo se coloco mirando hacia la calle, rnostrandome tan solo la superficie opaca y grasienta de su gaban. La mia, 13:rubia, se peso en su sillita de mimbre mirando un poco hacia la gorda y un poco hacia la calle: yo podia ver solo su perfil mientras comia mi pizza y procuraba imaginar como seria un ruisefior, Un ruisenor: recorde el soneto de Banchs. El otro tipo tambien decia llamarse Banchs y era teniente de corbeta 0 de fragata. Lo habia cruzado muchas veces durante el afio que estaba terminando. Esa misma manana, mientras estaba tomando mi cafe, se acerco a hablarme de no se que inauguracion de pintores, y yo le mencione al poeta y el, que tam bien se llamaba Banchs, jure que oia nombrar a Enrique Banchs por primera vez e~ su vida. Entonces comprendi por que el teniente desconocia la existencia de los polar suits -al ver mi paquetito con el Helly-Hansen se habia asombrado- y tam bien entendi por que recorda Europa derrochanda sus dolares, tratando de caer simpatico a todos los residentes argentinos y bus cando colarse en toda fiesta en la que hubiese 'Iatinoamericanos, ' jarnas vi un ruiserior. Estaba por terminar la pizza; desde arras me vino un vaho de musk. La mas fea de las gallegas de la mesa del fondo volvia a su asiento. Vendrfa del bafio; habrIa rociado todo su horrible cuerpo con un vaporizador de Chanel, 0 Patou, 0 alguna otra de las marquitas esas que ahora agregan musk a todos sus perfumes. eComo seria el olor de mi muchacha punk? Yo mismo, como el tal Banchs, me habia condenado solo a averiguar y averiguar; faltaba bien poco para que finiquitara mi pizza y el asuntito de las cotizaciones de metales. Pero algo sucedia fuera de mi cabeza. Los duenos, los mozos y los parroquianos, en su totalidad 0 en su mayoria espanoles, me miraban. Yo era el unico testigo de

10 que estaban viendo y eso debio de aumentar mi valor para ellos. Tres punks habian entrado en su local, yo era el unico no espanol capaz de atestiguar que ocurria eso, que no las habian Ilamado, que ellos no eran punk y que la mala pizza y el excelente vino no eran desde ningun punto de vista algo que pudiera considerarse punk. Por eso me miraban. Imposibilitado de mirar a mi muchacha -el gaban con pajaro embalsamado y cara de sapo me la tapaba cada vez mas+, me concentre en mi pizza y en mi lectura, desatendiendo las miradas complices espanolas. Al terminar pizza y lectura pedi la cuenta, fui al bane a pishar rY a lavarme las manos y alll me hice una larga friega con agua calentisima. Mire contento en el espejo como se extendian los tonos rosados por mi cara. Habian vuelto a nacer mis orejas; fui feliz. Al volver, un rodeo injustificable me perrnitio rozar la mesa de las muchachas y contemplar mejor ta la mia: tenia hermosos ojos celestes casi transparentes y el ensamble de rasgos que mas me gusta, esos que se suele llamar aristocratic os, porque los aristocratas buscan incorporarlos a su progenie, tomandolos de miembros de la plebe, con la secreta finalidad de mejorar 0 refinar su capital genetico hereditario. jFlorecillas silvestres! [Cenicientas de las masas que engulliran los insaciables cromosomas del sefieir! [Se inicia en vuestros ovules un viaje al porvenir sofiado en 10 mas intimo del programa genetico del amo! Es sabido: en epocas de cambio, 10 mejor del patrimonio fisonornico heredable (esas pieles delicadas, esos ojos transparentes, esas narices cinceladas bajo sedosos parpados y encima de labios y encias y puntitas de lengua cuyo carmin perfecto titila por el mundo proclamando la belleza interior del cuerpo aristocratico) se suele resignar a cambio de una propiedad en Marruecos, la mayoria accionaria del Banco Mongo, una Accion Heroica en la guerra pasada 0 un Premio de Medicina, y asi brotan narices chatas, ojos chic os, bocas chides y pieles chagrinadas en los cuerpitos de las recientes crias de la aristocracia, obligando a las mejores familias aristocraticas a recurrir a las malas familias de la 61

60

RIebe en busca de buena sangre para corregir los rasgos y restituir el equilibrio estetico de las generaciones que catapultaran sus apellidos y un poco de ell as mismas a vaya a saber uno donde, en algun improbable siglo del porvenir. La chica me gusto. Vestia un traje de hombre arrugado, tres nurneros mayor que su talle. De altura .normal, no pesaria rna$_. de cuarenta y cuatro kilos. Su piel tan suave (algo de ella me :ecordo a Catherine Deneuve, algo de ella me recorda a Isabelle Adjani) era mas que atractiva para mi. Caizaba botitas de astrakan perfectas, en contraste con la rasposa confeccion de su traje de lana. Una camisa de cuello Oxford se le abria hasta la altura del busto mostrando algo que crei su piel y cornprobe despues que era una malla de gimnasta. Ella ni me mira. Pero, en cambio, su amiga, la mas gorda, la del pelo tefiido de color naranja, venia emitiendo una onda asaz provocativa. No quiero decir sexual: provocativa, como buscando rifia, como planificando un ataque verbal, como buscando una' humillacion, como habria mirado a un oficial de la polida inglesa, Asi me miraba la gorda de pelo zanahoria. La mia, en cambio, no me miraba. Pero ... Pero tam poco miraba a sus acompafiantes, Miraba hacia la calle vacia de transeuntes, con las pupilas extraviadas en el paso del viento. Asi me dije: Se pierde su mirada pincelando el frio viento de Oxford Street. Era eterea. Esa nota, 10 etereo, es la que mejor habria definido a mi muchacha para mi, de no mediar aquellas actitudes y detalles punk, que lucia como al descuido, negligentemente punk. Por ejemplo: fumaba cigarrillos de hoja; los sostenia con el gesto exultante de un europeo meridional, pitab a fuerte el humo y 10 tiraba odiosamente contra el cristaL Al pasar por su mesa habia visto en sus manos una mancha amarilla azafranada, de alquitran de tabaco. Jamas vi manitas sucias de al~ quitran de tabaco como las de mi muchachita punk! El indice, el mayor y e1 anular de su mano derecha, desde las ufias hasta los nudillos, estaban embebidos de ese amarillo intenso que solo puede conseguir alglin gran fumador para la primera falange del

dedo indice, tras largos afios de fuman y evitando lavados. Me impresiona. Pero era hermosa; tenia algo de I?eneuve y algo de Adjani que en aquel memento no pude definir: me. esta?a ~onfundiendo. Pague la cuenta, eche las remoras de mi Chianti en mi copa verde y, copa en mano -so very british; como un parroquia no confianzudo de alglin pub-, me apersone a la me~a de l~s muchachas punk asumiendo los riesgos. Antes de partir habia calculado mi chance: una en cinco, una en diez en el peor de los cases. Se justificaba. Voy a contarlo en castellano: -~Puedo yo sentarme? . . .' Las tres punk se rr,i.iraron.La gorda aca~ICla?a su victoria: debio de creer que yo bajaba a reclamar exphcaclOnes por sus pro: vocativas miradas punk. Para evitar un rapido rechazo me sente sin esperar respuesta. Para evitar desanimarme e~h~ un .trago. de vino a mi garguero. Para evitar impresionarme mire hacia arriba, expulsando de mi campo visual al plljarito embalsama~~. La gorda reia. Mi muchacha punk rniro a la de pelo verde, m1r~ ~ la gorda, soplo el humo de su cigarro contra la nada, no me rruro y, sin mirarme, tome un sorbito de aquella mezcla de Coke y Chianti que estuvo preparando en la pagina ante~ior y que yo~en mi prisa por describirla, habia olvidado rnericroriar. Hablo la punk sapifacial, la del pajaro: -~Qu'e usted qui ere? . -Nada, sentarme ... Estar aqui, como una materia de hecho -dije, en cachuzo ingles. Sin duda, mi acento raro acicateo los deseos de saber de la gorda: -~D6nde viene usted de? La pregunta era fuerte, agresiva, despectiva. -Sudamerica, Brasil y Argentina -dije, para ahorrarles una agobiante explicaci6n que llenaria el relato de ~ugares comune~. Me pregunt6 si era ingles; se asombraba: ~~omo. p,uede ven~r uno de Brasil y Argentina sin ser britanico?, lmagme que habla imaginado ella. ~Seria un ingles? -No. Soy sudamericano, lamento -dije.

62

63

-Gran campo, Sudamerica +ensofio la gorda. -Si, alla lejos, V olvere mes pr6ximo. -Oh, sf. Yo veo -dijo la gorda, mirando fijo a cara de sapo, que hamac6 su cabeza como si confirmase la mas elaborada teoria del universo. Entonces habl6 por primera vez y s610 para mi mi Muchacha Punk. Tenia una voz delicjosa y timbrica en..~e~te parrafo: -, -~Que esra usted haciendo aqui? -qui so saber su melodia verbal. -Nada, tonteando alrededor -dije, y recorde un recurso que siempre funcion6 bien con beatniks y con hippies y que pense podria funcionar bien con punk. - Y 0 disfruto conociendo gente, entonces yo viajo. Conocer gente, ustedes saben, [gentel, asi como eso ... Funcion6: la carita de mi Muchacha Punk se iluminaba. +Yo amo viajar tarnbien -file desgranando sin mirarme--. Conozco Africa, India y los Estados. -(Se referiq a USA.)- Yo creo yo conozco casi todo lugar en Tierra. [Yo no he estado nunca en Portugal! ~Que es Portugal parecido a? -me pregunt6. Compuse Portugal a su medida: -Portugal es lleno de maravillas ... Hay gente alli preciosamente interesante y bien buena. Se vive en un modo tan distinto al nuestro ... Y segul asi, y ella se fue envolviendo en mi relato. Lo note por la incomodidad que comenzaban a mostrar sus amigas punk. Lo confirme por esa luz que vi crecer en su carita aristocratic amente punk. Susurraba ella: -Una vez mi avi6n aterriz6 en Lisboa y quise yo bajar, pero no me perrnitian -dijo-: Encuentro la gente del aeropuerto de Lisboa unos sangrantes hijos de perra. ~Es, no, eso, quiero decir, Lisboa, Portugal? -La duda tintineaba en su voz, , -Si -adoctrine-, pero, en todo aeropuerto es igual: son todos piojosos malolientes sangrantes hijos de perra. -Como los conductores de taxi, asi es como son -me interrumpi6 la gorda, sacudiendo el humo de su Players.

-Como los porteros de hotel, sucios hijos de perra -coincidio la pajar6fora gorda sapifacial. -Como los vendedores de libros -dijo la mia-. jHijos de perral - Y flotaba en el aire, eterea, -Sf, seguro -dije yo, festejando el acuerdo que reinaba entre los cuatro. Entonces ocurri6 algo irnprevisto; la del pelo verde habl6 a la gorda. +Hora de ir, dejemos a estes hacer su cosa, eh -y desenroll6 un billete de cinco libras que apoy6 en el platillo de la cuenta, se par6 y se march6, arrastrando en su estela a cara de sapo. Bien habia visto yo q~ ellas habian consumido diez 0 quince libras, pero deje que se borraran; -eso simplificaba la narraci6n. -Bye, Borges -mi grit6 cara de sapo desde la vereda, amagando sacar de su cintura una inexistente espadita 0 pufial; yo me alegre de ver tanta fealdad hundiendose en el frio, y me ale-. gre aun mas pensando que asistla a otra prueba de que el prestigio deportivo de mi patria habia franqueado las peores fronteras sociales de Londres. Pregunte a mi muchacha por que no las habfa saludado: _ Porque son unas malolientes sangrantes hijas de perra. ,~Tu yes? -dijo mostrandome los billetitos de cinco libras que iba sacando de su bolsillo para cornpletar el pago de la cuenta. Asentf. l Como un cernicalo que, a traves de las .nubes mas densas de un cielo tormentoso, descubre los movimientos de su pequefia presa entre las hierbas, atraido por el fluir de las libras brot6 un mozo muy gallego a su lado, frente a mi. Guiii6 un ojo, cobr6, recibi6 los pocos pence de propina que rni muchacha dej6 caer en su platillo, y yo pedl otra botella de Chianti y dos de Coke y ella me devolvi6 un hermoso gesto: abri6 la boca, frunci6 un poquito la nariz, alz6 la ceja del mismo lado y movi6 la cabeza como queriendo devolver la pelota a alguien que se la habia lanzado desde atras. Conjeture que seria un gesto de acuerdo. Poco despues, su manera golosa de beber la mezc1a de vino y Coke acab6 confir-

64

65

mandorne acuerdo.

aquella presuncion:

todo eso habia sido un. gesto de

Me conto que se llamaba Coreen. Era eterea: al promediar el dialogo sus ojos se extra via ban siguiendo el vi en to de la calle tras la ventana de la pizzeria espanola de Graham Avenue. Tomamos dos botellas de Chianti, tres de Coke. EIJ_amezclaba esos colores en mi copa. Yo bebia el vino por placer y la Coke por la sed que me habian provocado la pizza, el calor del local y este misrno deseo de averiguar el desenlace de mi relato sobre la Muchacha Punk. La invite a mi hotel; no quiso, dijo: +Si voy a tu hotel tendras que pagar a ell os mi permanencia. Sinsentido -afirmo, y me invito a su casa. Antes de salir pagamos en alicuotas todo 10 bebido, pero yo necesito hablar mas de ella. Ya escribi que tenia rasgos aristocraticos. A esta altura de nuestra relacion (eran las doce y media, no habia un alma en la calle el fri.o ingles del relato calaba los huesos, argentinos, del narrad~r), mi des eo de hacerla mia se habia despojado de .. cualquier esnobismo inicial. Mi Muchacha -Aristocratica 0 Punk, eso ya no importaba- me enardeda: yo me extraviaba ya en ese ardor ereciente, ya era un ciego, yo. Ya era el cuerpo sin huellas digitales de un ahogado que la corriente, delatora, arrastraba boyando al fjord don de to do se vuelve nada. Pero antes, cuando la vi frente a mi vidriera de Selfridges, habia notado detalles raros, nitidamente punk, en su tenua carita: su mejilla izquierda estaba muy marcada -no supe entonces como ni por que- y el lado derecho de su cara tenia una peculiaridad: sobre el ala de su nariz se apoyaba -crei- una pieza dorada que, trazando una comba sobre la mejilla, ascendia hasta insertarse en una espiga de trigo, que tambien crei de metal dorado, afeando el lobulo de su oreja a la manera de un arete de fantasia. Del tallo de esa espiga, de unos dos cendmetros, colgaba otra cadena, mas gruesa, que caia sobre su cuello libremente y acababa en la miniatura de la lata de Coke, de metal dorado y esmalte rojo, que iba y venia rozandole el rubio pelo, el hombro y el pecho, 0 golpeaba la cop a verde provocando una musica parecida a su voz, y algunas veces se de-

tenia sobre su hermosa clavicula blanca, curvada como el alma de una ballesta, armonica como un movimiento de tai-chi. Durante nuestra charla supe que 10 que habia creido metal dorado era oro dieciocho quilates, y supe que 10 que habfa creido un grano metalico de maiz de tamafio natural aplicado sobre el ala de su nariz era una pieza de oro sostenida por un mecanismo de cierre delicadisimo, que atravesaba sin pudor y enteramente el alita 'de su bella nariz. Ella misma me mostro el orificio, haciendo un poco de palanca con la una azafranada de su Indice, entre el maiz y la piel, para lucir mejor su agujerito en forma de estrella, de unos cuatro milimetros de diametro. [Estaba chocha con su orificiol Lo que mas temprano, en Oxford Street, me habia parecido una marca en su mejilla izquierda era una cicatriz profunda, de unos tres centimetros de largo. Surcaban el tajo tres costuras bien desprolijas, trabajo de un aficionado 0 algun practicante de primer afio mas chapucero que el comun de los practicantes ingleses de medicina en ausencia de sus jefes de guardia. Segunda decepcion del narrador: la cicatriz de la izquierda, a diferencia de las cositas de oro, era falsa. La habia fraguado un rnaquillador y mi Muchachita estaba ahora apenada, pues el trabajo comenzaba a deshacerse por la humedad y el frio, y necesitaba un service para recuperar el color y la consistencia originales. Peed antes de irnos ella fue al bano. Al volver me sorprendio cavilando en la mesa: -~Cual es el problema contigo? +pregunto+. 2Que estas tu pensando? +Nada +conteste--. Pensaba en este frio maldito que arruina cicatrices. Pero mend: yo habia pens ado en aquel frio solo por un instante. Despues habia mirado la calle que se orientaba hacia la nada, tratando de imaginar que andarfa haciendo la poca gente que, de cuando en cuando, produda breves interrupciones en la constancia de aquel paisaje urbano vado. Toque el cristal helado; oli despues los bordes de la cop a de ella, para reconocer su olor. Entonces me pregunte por que cualquier ser humane que se des-

66

67

plazara por esas calles parecia encubrir a un terrorista irlandes llevando mensajes, instrucciones, cargas de plastico, equipos medicos en miniatura y todo eso que ellos atesoran y mudan, noche por medio, de sitio en sitio. ~Por que?, me preguntaba. ~Por que sera? Trataba de entender mientras mi Muchachita estaba pishando, 0 lavandose con agua tibia, y cuando tir~nee apenas el hilito de tibieza de su imagenestallo en mil fragffi;ntos una granada de visiones y asociaciones intimas e intensas pero, por mias, por argentinas y por inconfesables, poco leales hacia ella. ~Hay Dios? No creo que haya Dios, pero algo 0 alguien me castig6, porque cuando adverti que estaba siendo desleal e innoble con mi Muchachita Punk y senti que en mi cuerpo -0 en mi alma- empezaba a crecer la deliciosa idea del pecado, cruz6 por la vidriera la forma de un ciclista. Lo vi pedalear suspendido en la noche y supe que ese era el hombre cuyo falso pasaporte frances ocultaba la identidad del ex jesuita del IRA que alguna vez haria estallar con su bon;~a de plastico el pub donde yo, esperando a algun bur6crata del BAT, encontraria mi fin. Y entonces cerre los ojos, aprete los pufios contra mis sienes hasta que vi pasar a mi Muchacha por la vereda del pub, y me vi salir, correr tras ellarespirando el aire perfumado de abril en Londres y sentir, en el instante de akanzarla, el estallido del pub, y ella me abrazaba y yo veia en sus ojos -dos espejos azules- que ese hombre abrazado a mi Muchacha Punk no era mas yo sino el jesuita de cutis picado de viruela, y adivine que pronto, entre pedazos de mamposteda y flippers ret orcidos, Scotland Yard identificaria los restos de un ignoto autor que jamas lleg6 a componer del todo la his tori a de su Muchacha Punk. Pero ella estaba ahora alll, de regreso del bafio, escuchanda mi frase: -Nada. Pensaba en este frio maldito que arruina cicatrices. E inclinaba la cabeza (jchau, irlandesesl), me clavaba sus espejos azules y decia gracias, que, en medio de la noche inglesa fue como si agradeciera rni solidaridad -yo, contra el frio, luchando en pro de la conservaci6n de su preciosa cicatriz--, y tam-

bien que yo fuese yo, tal como era, y que la fuese construyendo a ella tal como fue, como la hice, como la quise yo. Debio de advertir mis lagrimas. Me justifique: - Tuve la gripe. Ademas, el frio me entristece. - Y dije, ya sin lagrimas: -jVayamos al hotel! -Nada de hotel -dijo ella. La historia se repite. No insistl, Entonces no sabla -y sigo sin saber- c6mo puede alguien: imponer su vol un tad a una muchacha punk. Salimos al frio; calaba los huesos. Ni un alma por las calles. Llarne a un taxi; no par6. Pronto se acerco otro; se detuvo y subimos. OHa a transpiraci6n de chofer y a gas oil. Mi Muchacha nombro una calle y varios nurneros, Imagine que vivirla en un barrio bajo, en uni pocilga de subsuelo 0 un helado altillo, que compartia el cuarto con media docena de punks malolientes y drogados que, a esa altura de la noche, se arrastrarian por el suelo disputandose restos de comida 0 una hipodermica sin "esterilizar que habda circulado entre ellos con la misma arrogante naturalidad con que nuestros gauchos chupan sus piorreicas bombillas de mate frio y lavado. Me equivoque. Ella vivia en un piso paquetisimo, frente a Hyde Park. En la puerta del edificio decia Shadley House. En la puerta de su departamento -doble batiente, de bronce y lujuriadeda R. H. Shadley. - Es la casa de mi familia -dijo, humilde, mi Punk y pasamos a una gran recepci6n. A la derecha, la sala de armas con trofeos de caza y numerosas armas largas exhibidas en las paredes junto a otras, mas medianas, en vitrinas de cristal. A la izquierda habia un sal6n tapizado con capitone de raso oscuro que brillaba a la luz de tres arafias de cristal, grandes como Volkswagens. EI pasi110 de entrada desembocaba en un salon de musica donde son aban voces. Al pasar por la puerta ella grit6 hello y una voz le devolvi6 en frances una ristra de guarangadas. Detras pasaba yo, que escuche, mernorice nuestra oraci6n queterrecontra y, con una mirada relampago, busque la boca sucia y gala en el salon, No la identifique, En cambio, vi dos pianos, una pequefia tarima de concierto, varios sillones y dos viejos sofas enfrentados. Entre

68

69

ellos, sobre almohadones, media docena de punks malolientes fumaban hachis disputando en frances por algo que no alcance a entender. Un negro desnudo y esqueletico yacia tirado sobre la alfombra purpurea, Por su flacura y el color verdoso de su piel me parecio un cadaver, pero despues que vi sus costillas moviendose espasmodicamente me tranquilice: epilepsia. Imagine q~e, el negro punk estaria muriendose de frio en sus suefios, pero no seria yo quien abrigase a un punk en esa noche de perros, estando el reventado de droga punk entre tantos estupidos amigos punk. Copamos la cocina. Mi Muchacha me dijo que los batracios del salon de rmisica eran su gente y, mientras trababa la puerta, me explico que estaban enculados =pissed oJ!, dijo- con ella porque les habia prohibido la entrada en la cocina. Ellos argumentaban que era una perra mezquina, creyendo que la veda obedecia a un deseo de impedir depredaci6n en heladeras y alacenas, pero el motivo real eran las quejas y temores de los sirvientes de la casa, que en varias oportunidades se habian top~do con punks semidesnudos que comian con las manos en un area de la casa que el personal consideraba propia desde hacia tres generaciones y en la que siempre debian reinar las leyes del Imperio. Ese dia habia recibido nuevas quejas del ama de Haves pues uno de los punks, el marroqui, habia estado toqueteando las armas autornaticas de la colecci6n y, cuando el viejo mayordomo 10 reprendio, el punk le habia hecho oler una daga beduina que siempre llevaba pegada con cinta adhesiva en su entrepierna. Coreen estaba entre dos fuegos y muy pronto tend ria que elegir a sus amigos 0 a la servidumbre de la casa. Vacilaba: -Son un os malolientes sangrantes hijos de perra -me dijo, refiriendose a los dos franceses, al marroqui, al sudanes y al americano, qui en adernas, me con to, tenia costumbres repugnantes. No pude saber cuales, pero me serite en un banquito a imaginar posibilidades punk, mientras ella filtraba un delicioso cafe con canela y me contaba que aquel departamento habfa sido de los abuelos de su madre, que era critica de arte en Nueva York. El padre, veinte afios mayor, se habia casado por conveniencia,

adoptando el apellido de la mujer cuando 10 nombraron caballero en recompensa por sus servicios de espla, 0 policia, ert la India. Vi~cul~do a la cornpania de petroleo del gobierno, el viejo habia heche una apreciable fortuna y ahora pasaba sus ultimos an os en Af~ica, administrando sus propiedades. Mi Muchacha Punk 10 admiraba. Tambien admiraba a su madre. No obstante, al referirse a las relaciones de los viejos con ella, puntualiz6 varias veces que eran unos malolientes hijos de perra. Crei entender que habia un Banco encargado de los gastos de la casa, los sueldos de los sirvientes y choferes y las cuentas de alimentos, limpieza e impuestos.jy que las dos muchachas -la mia y su ~ermana- reciblan cincuenta libras semanales. Cerdos malolientes, habi~ vuelto a decir, rocandose la cicatriz y explicando que el service -que, debido a la humedad, debia hacerse semanalmente- le costaba veinticinco libras, y que asi no se podia vivir. Quiso saber mi opinion. Yo preferi no tomar partido por sus padres, pero tampoco comprometerme dando a su posicion un apoyo que, ami, moralmente, no me parecia merecer. Entonces la bese, Mientras bebiamos el cafe mi Muchacha sali6 a arreglar algunos asuntos con sus amigos. Aproveche para mirar un poco la codna: estabamos en un cuarto piso, pero uno de los anaqueles se abria a sotano de cien 0 mas metros cuadrados, que oficiaba de bodega y deposito de alimentos. Habia jamones, embutidos, ciento cuarenta y cuatro cajas con latas de bebidas sin alcohol y conservas. Vi cajones de whisky y champagne de varias marcas. Contra la pared que enfrentaba mi escalera dormian millares de botellas de vino, acostadas sobre pupitres de madera blanca muy suave. Calcule un stock de alimentos suficiente para que una familia entera y sus amigos argentinos sitiados pudiese resistir durante seis lunas el asedio del invasor normando hasta la llegada de los ejercitos libertadores del rey Carlos. Cuando ya avanzaban los at acantes, obligandonos a lanzar nuestras ultimas reservas de granito con la gran catapulta de la almena oeste, reaparecio mi princesita punk que, repuesta ya del fragor del combate, opto por trabar la

un

70

71

puerta de la cocina con dos vueltas de llave y me mir6 con carita de dis culpa. Yo dije, por decir, que me parecla justificado elternor de los sirvientes. Nunca se sabe, dije en espafiol, y le aclare en ingles que Tu nunca sabes, Ella se encogi6 de hombros y dijo que sus amigos eran capaces de cualquier cos a, c'?!TI0pobre viejo Charlie. Quise saber quien era pobre viejo Charlie y ella me contest6 un pariente que se habia hecho famoso cuando arranc6 las orejas de una bebita en Gilderdale Gardens, que ahora envejecia olvidado en un asilo cercano a Dondall, fingiendose loco, para evitar una condena. Entonces volvi6 a preguntar mi nombre y el de mis padres y se rio, Tambien volvi6 a hablarme de su cicatriz, que habia costado cincuenta libras: el monto de su pensi6n semanal, como una. materia de hecho, El Banco le liquidaba cincuenta libras por semana a mi Muchacha y otras tantas a su hermana mayor, pero el maquillaje requerfa service. (Estoy seguro cie haberlo escrito ya, pero ella volvia a contarrnelo y yo soy respetuoso de las decisiones de mis protagonistas. El arte, pienso, debe testimoniar la realidad para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay mejores.) Necesitaba, entonces, service.Ia cicatriz, y ademas le impedia a Coreen la practica del esquf acuatico y la nataci6n. Mi Muchacha adoraba el esqui acuatico las largas estadias al aire libre en epocas de humedad. Eso me dijo y me invit6 con un joint. Lo rechace porque habla bebido mucho, me sentia ebrio de planes y no querla que una caida subita de mi presi6n los echara a perder. Mi Muchacha empapaba el papel de fumar con un liquido untuoso que guardaba en la miniatura de Coke de su colgante de oro. Aceite de heroina, explic6. Habia side adicta, y ese juguito que impregnaba el papel y la yerba tranquilizaba sus deseos. Hada un afio que habla abandon ado el habito, y temla recaer en los pinchazos que hablan matado a sus mejores amigos, en Paris. Querfa curarse y salir de aquello porque su pensi6n no Ie alcanzaba para solventar un habito asf: ya bastantes problemas Ie trafa el service de su maquillador. Des-

pues volvi6 a dejarme solo en la cocina, fue al bane y yo robe del s6tano una caja de queso camembert y, a medida que me 10 iba comiendo con una cuchara de madera, hice una recorrida por las dependencias de la cocina: arte testimonial. Amen de varios homos verticales y un gran hogar revestido de barro para hacer pan, en la sala contigua tenfan una maquina de asar electrica, con un spiedo que medirfa tres metros de ancho por unlo' de circunferencia. Calcule que un pueblo en march a hacia la liberaci6n podrfa asar alli media docena de agentes de la CIA disfrazados de mormones ante un millar de fervientes aborigenes desesperados per su alicuota de dulzona carne de espia mormon roti, Mas alla de la sala estaba el dep6sito de tubos de gas, -ienas, carb6n y especias. Olia a ajo el lugar, pero no vi ajo sino ramas de laurel y bols as de yute con hierbas aromaticas que no supe identificar. ~Romero? cKelpsias? ~Peter Nollys? Vaya uno a distinguir las sofisticadas preferejicias de esos maniaticos magnates britanicos. Cuando Coreen, mi adorable Muchacha Punk, duefia y senora de la casa ya, volvi6 del bane y trab6 la puerta, de los salones seguian llegando las barbaridades que gritaban sus amigos, Ignoro 10 que habran dicho ellos, pero mi Muchacha dijo que eran unos sangrantes hijos de perra y prendi6 otro joint con la brasa de tni 555, y nos fuimos con el a apestar el dormitorio de su herman a, donde dormiriamos, pues el suyo venia desordenado de laotarde anterior. El pasillo que llevaba a los cuartos estaba custodiado por gran des cuadros que parecian de firma. Repare en el piso: listones de roble enteros que se extendian a 10 largo de quince 0 veinte metros. Sin alfombra ni lustre alguno, la madera blanca repulida me evoc6 la cubierta de aquellos clippers que se hacia construir la pandilla de nobles que rodeaba a Disraeli, para irse de vacaciones a Gibraltar. El cuarto de la hermana era amplio y estaba sobriamente alfombrado: en un rinc6n habia una piel de tigre, en otro una de cebra Viel y, por ahi, varias pieles gruesas que supuse sedan de algtin lanar ex6tico, pues eran mas grandes 73

72

que las pieles de oveja mas gran des que han visto 0 imaginado rnis ojos, con 0 sin joints ernbebidos en sustancias oleaginosas. Nos acostamos. Tezcera decepcion del narrador: mi Muchacha Punk era tan limpia como cualquier chitrula de Flores d Belgrano R. Nada previsible en una inglesa y en todo discordante con mis expectativas hacia 10 punk. ,Y las .~ibanas! Eran mas..lpyes que las del mejor hotel que haya conocido en mi vida: Yo, que por mi antigua profesion sella camuflarme en todos hoteles de primera clase y hasta he dormido -en caso de error en Ii reserva, que asi trataban los gerentes de reparar- en suites especiales para noches de boda 0 huespedes VIP, nunca senti en mi piel texturas tan suaves como las de esas sibanas de seda, que ollan a capullitos de bergamota en visperas de apertura de sus calices. Tercera decepci6n del lector: jamis me acoste con una muchacha punk. Peor: jamis vi muchachas punk, ni me fueron franqueadas las puertas de residencias tan distinguidas, ni estuve en Londres. Puedo probarlo: desde marzo de 1976 no he vu~lto a hacer el amor (con otras personas. Ella se fue. Se fue a la quinta. Nunca volvio. Jamis volvio a llamarme. La franquean otros hombres. Ha olvidado; cree que me ha olvidado). Cuarta decepcion del narrador: no dire que era virgen, pero sf mas torpe que la peor muchacha virgen del barrio de. Belgrano o Parque Centenario. Al promediar eso (2el amor?) se puso a dedamar la letania bien conocida por cualquier residente 0 asiduo visitante a Londres: Aim camin, aim camin, aim camin, aim camin. Asi gritaba, sustituyendo los conocidos Ai voi, ai vel, ai voi, ai voi de las pebetas de mi pago, que sumen al varon en el mas turbado pajar de dudas sobre la naturaleza de ese sitio sagrade hacia el que dicen ir las muchachas del hemisferio sur y del que creen venir sus contrapartes britanicas, Pero uno hace todo esto para vivir y se amolda. jVaya si se amolda! Por ejemplo: Despues se durmio. Habri sido el vino, 0 las drogas, pero ella se durmi6 sonriendo y su cuerpo fue presa de una prodigiosa blandura. Mire el reloj: eran las cinco y media de la mafiana y no 74

podia pegar un ojo, tal vez a causa del cafe, 0 de 10 que agregamos al cafe. Revise los libros que se apilaban en la mesa de luz de la hermana de mi Muchacha Punk. Buena literatura: Blake, Sollers, Woolf, jCortizar en Ingles! (Habia que ver 10 que parece, en una de esas camas sefioriales, el finado Cortizar trasladado al ingles.) Habia manu ales de fisica y varios ejemplares de revistas de ciencias naturales y teoria de los sistemas. Separe algunas para informarrne de esa teoria que yo desconoda y que justificaba una publicaci6n mensual que ya iba por el nurnero ciento treinta y cuatro. Las mire. Interesante: enriqueceria mi conversaci6n por un tiempo. Estaba eDieso cuando entre la hermana de mi Muchacha Punk con el novio. La chica dijo llamarse Diane. Era naturista, marxista, estudiaba biolog1a, odiaba las drogas, despreciaba a los punks y no tome nada bien que nosotros estuviesernos acostados en su cuarto. Pero disimul6. Cuando le hable su expresi6n se hizo aun mas severa, como repjochando que un ser desnudo se dirigiese a ella, desde su propia cama, en un Ingles tan choto. No Ie guste y no supo disimularlo mas. En cambio, el novio me mostro simpatia. Era estudiante de biologia, marxista, odiaba profundamente a los punks y manifesto un intenso desprecio hacia las drogas Y: sus usuarios. Creo que, de no haber mediado el episodic" del encuentro y la irritaci6n de su novia, hubieramos podido entablar una provechosa amistad. Me convidaron con una fruta, algo muy delicioso, parecido al nlspero y muy refrescante, que erradic6 de mis encias el sabor de Coreen. Ella, a pesar de nuestra conversaci6n en voz muy alta, mis gritos angloargentinos, las carcajadas del novio y los mendrugos de risa que algunos de mis chistes lograron de la biologa, no despert6. Dije a los chicos que me vestiria para partir, que me esperaban en mi hotel. Ellos dijeron que no era necesario, que siempre dormian en el piso por motivos higienicos y que yo podia seguir leyendo, pues la luz de la luz no nos molesta. Asi dijeron. Se desnudaron, se echaron sobre una piel de oso y se cubrieron hasta los ojos con una manta hindu. De inmediato entraron en

75

un profundo suefio, Los mire dormir y respirar a un mismo ritmo, boca arriba y agarraditos de las manos. Yo no podia dormir; apague la luz de la luz y estuve un rato velando el contraste entre las respiraciones de la pareja y la de Coreen, mas fuerte y de ritmo mas que sinuoso. Prendi la luz y mire el rei oj: eran las siete, pronto amanecerla. Acaricie el pelo- de..mi Muchacha Punk, su carita, 'sus Iindisimos hombros y sus brazos, y estuve a punto de hacerle el amor una vez mas, pero temi que un movimiento traicionero pudiese despertarla. Aproveche para examinar su piel delicada y suave. Nada punk; muy aristocratica la piel de rni Muchacha. Le estudie bien el agujerito de la nariz: media quiza seis millrnetros de ancho y formaba una estrella de cinco puntas. 20 eran cinco milimetros y una estrella de seis puntas? Nunca 10 volvere a ver. Para esta historia basta consignar que estaba dibujado con precision y que debio de ser obra de algun cirujano plastico que habra cobrado no men os de quinientos pounds de honorarios. Mire la cicatriz en la mejilla.,izquierda de mi Muchacha: habia perdido mas color y estaba apelmazada por el roce abrasivo de mi barba de dos dias. Me apen6 imaginar que, la tarde siguiente, al despertar, mi Muchacha Punk me guardada rencor por eso. Escribi en un papelito que el service quedaba a mi cargo y 10 deje, junto con un billete de cincuenta libras que tan barato habia comprado en Buenos Aires,' dentro de -su botita de astrakan. Asf asumia mi responsabilidad y asi no tendrla que esperar otra semana para poner su cicatriz a cero kilometre. Actue como hombre y como argentino; Y, aunque nadie atine nunca a determinar que espera un punk de la gente, yo no pod fa permitir que mi Muchachita se amargase y anduviera por todas las discotecas de Londres insinuando que todos nosotros somos un os malolientes hijos de perra que arruinamos sus cicatrices y no pagamos el service, desmereciendo aun mas la ya horrible imagen de mi patria que inculcan a los jovenes europeos desde hace un tiempo. Me vestL Al dejar el cuarto apague las luces. Para salir destrabe la cerradura de la cocina, pero volvi a cerrarla y deslice la

Have por debajo de la puerta. Los punks seguian peleando: .el africano reprochaba a los otros no haberlo despertado para la cena. Otro lloraba; creo que era el frances. Despues of un as sllabas rarlsimas: holandes, seguramente. Gracias a Dios, no me vieron. Encontre un taxi no bien sali a la calle, fda como una daga rusa olvidada por un geologo ruso recien graduado en la heladera de un hotel proximo a las obras suspendidas del Parana Medio. La~tarde siguiente lei en The Guardian que durante la noche hablan muerto catorce vagabundos a causa del frio, estirando sin rencor sus veintitantas patas inglesas en pleno corazon de Londres. Hicieron no se euantos grados Fahrenheit; calculo que sedan unos diez grados bajo cero, penique mas, penique men os. En el h6tel me di un bane de inmersion calentito. Con el agua hasta la nariz lei en la edicion internacional del Clarin. las hermosas noticias de mi patria. Quise volver. Al dia siguiente vole a Bonn y de alii a Copenhage. Al cuarto dia esfaba 10 mas campante de vuelta en Londres. No bien me instale en el hotel quise encontrar a mi Muchacha Punk. No tenia su telefono; su nombre no figuraba en la guia de la ilustre ciudad. Cord a su casa. Me recibi6 amistosamente Ferdinand, el novio de la hermana: mi Muchacha estaba en Nueva York visitando a la madre; de alli saltaria a Zambia a reunirse con el padre. V olveria recien a fines de abril, y el no me invitaba a pasar porque en ese momento salta para la universidad, donde cursaba sus clases de citologfa, Tipo agradable, Ferdinand: tenia un Morris blanco y negro que manejaba con pruden cia en medio de la rush hour de aquel atardecer de invierno. Se rnostro preocupado porque hacia un afio que le venia faHando la luz de giro del autito. Le suged que revisara el fusible. Rumio un rato mi hipotesis y finalmente concedio: +No se, tal vez tengas razon, Me dejo en Victoria Station, donde yo debia comprar unos catalogos de armas y unos artkulos de caza mayor para mi gente en Buenos Aires. Nos despedimos afectuosamente. EI armero de Aldwick era un judio Ingles de barba con rulos y trenzas negras, lubricadas con reflejos azules. Entre el y el librero de Victoria 77

76

Embankment acabaron de estropearme la tarde con su poca colaboraci6n y su vel ada censura a mi acento. El judio quiso saber mi procedencia; el paquistant me pregunto de d6nde yo venia de. Conteste en ambos casos la verdad. ~Iba a andar con remilgos y tapujos cuando mas precisaba su colaboraci6n? 2Que habrfa hecho otro en mi lugar? jA muchos querrfa ver en una situagion como la de aquel atardecer tristisimo de invierno inglesl Oscurecia. Inapelable, se nos venia la noche encima. Cuando oy6 la palabra Argentina el armero judio hizo un gesto con las manos: las extendio hacia mi, cerr6 los punos, separo los pulgares y movie los codos describiendo un circulo con los extremos de sus dedos. No entendi bien, pero supuse que seria un adem an ritual vinculado a la manera de bautizar de ellos. En cuanto al paquistani, cuando le dije Buenos Aires arreg16 su turbante violeta y adopto una pose de danzarin griego, tipo Zorba. ~O seria una pose de danza folklorica de su tierra? Gir6 en el aire, chist6 ritmicamente, palme6 las manos y cant6 muy desafinado la frase: Cidade maravilhosa, plena dincantos mil, con la melodia de la opereta Evita. Despues se toc6 el culo con las manos, aplaudio y se qued6 mirandome con sus dientes perfectos de marfil. Senti envidia: desee que muriera, pero no se muri6. Entonces le sonref argentinamente y el sonri6 a su manera y yo mire el pedazo visible de Londres tras el cristal de su vidriera: pura noche era el cielo. Debia partir; mostre mi reloj para apurarlo. No era antipatico aquel mulato hijo de mala perra pero, como to do propietario de comercio ingles, era petulante y achanchado: tard6 casi una hora para encontrar un simple catalogo de Webley & Scott. jAsi les va!

Tununa Mercado

Ver

.'

78

TUNUNA

MERCADO

Naci6 en Cordoba, con el nombre de Nilda. Publico: Celebrar a La mujer como a una pascua (cuentos, 1967); Canon de alcoba (cuentos, 1987); En estado de memoria (cuentos, 1990). Vivi6 en Francia y en Mexico, por razones diversas, incluidas las polfticas. Ha trabajado como traductora, periodista y-docente universitaria.

Sobre VER En un departamento de la Calle Diez, entre la Sexta y la Quinta Avenidas, en Nueva York, una mujer se entrega cotidianamente, a la misma hora siempre, durante tres noches seguidas, a una ceremonia de amor y de pasion, Veo la escena desde un departamento ubicado exactamente a la misma altura y con la ventana en identico encuadre que la de la escena. Comparto inicialmente el puesto de observacion con el cientffico social Juan Corradi, duefio de casa. La primera noche el me acompafia solo unos rninutos porque tiene que terminar un paper. La segunda, a mi sexta 0 septima exclamacion, me ruega que no 10 interrumpa porque est a terminando una idea. La tercera noche nieva, estoy sola, la desnudez que se ilumina calle de por medio es incendiaria, y ahora soy yo la que tengo que terminar una' idea que solo despues, cuando la escriba, Iograra cerrarse en una imagen dual, especular, de deseos enfrentados, e incluso de deseos concertados. T. M.

todas las tardes, entre las siete y las ocho de la noche y desde hace seis afios, una muchacha llega a su departamento, en el Village de Nueva York. Desde el ultimo edificio de una casa de departamentos del siglo diecinueve, en Diez entre la Sext~ ! la Quinta -justo en la vereda de enfrente de la casa donde vrviera Mark Twain-, se puede asistir perfectamente a esa llegada y a ese final de jornada. Desde alli es tan propicio el angulo de mira que podria llegar a suponerse que una y otra vent ana, la del mirador y la de la muchacha, han sido encuadradas exactamente una frente a la otra ex profeso. La exhibicion sucede tanto en invierno.len primavera como en otofio; nunca es la misma a pesar de que no cambien los elementos con que se constituye. .El marco que rodea las ventanas varia: a veces el espectador mira desde una ventana cubierta de glicinas florecidas y la muchacha es observada con una marialuisa de rosetas blanc as; otras, solamente unas ramas retorcidas y unas agujas de hielo enmarcan la luminosa limpidez del vidrio de una y otra ventana. Para verla es mejor estar desde las siete; si el observador se retrasa y se instala despues que ella ha Uegado, se pierde el sobresalto de su aparicion en el vano de la puerta de su cuarto. Para mirarla con comodidad hay que apagar las luces un rata antes, situarse en el centro del espacio de observacion, en este caso la sala de un departamento del siglo diecinueve. La penumbra es la

ra

81 -

unica condici6n para rnirar, pero debe saberse que esa penumbra no debe ser interrumpida y que s610 se est a en libertad de encender la luz y de reiniciar la vida ordinaria cuando ella se haya entregado al suefio, Mirar a la muchacha es, pues, una decisi6n que hay que tomar por anticipado, aplicandose a ella' com~. a un trabajo. Si u.t:.la. tarde, por ejemplo, el observador decidiera ocupar el tiernpo de la observaci6n en cualquier otra cosa, s610 tendria que correr los visillos, encender normalmente la luz y, mediante un esfuerzo de concentraci6n, prescindir de la escena que tiene lugar calle de por medio. Ella llega, se quita el sombrero, los guantes, los zapatos; se saca el sueter, la blusa. Sentada al borde de la cama, con el torso desnudo y con la falda puesta, trata de desprenderse infructuosamente el portaligas; finalmente decide quitarse la falda y, con la pericia de quien esta acostumbrada a ese tipo de prenda, suelta las medias del portaligas y se las saca como si se quit;l.ra un velo. Nunca lleva calzones. Deja todo en desorden, prende un cigarri110, sale de la habitaci6n. Como de costumbre, no se instala definitivarnente en el cuarto, sino que entra y sale cumpliendo diversos objetivos, como buscarse un vasa de algun alcohol, ir y venir en dos 0 tres momentos para verificar si la tina ya se llen6 (estos trajines s610 pueden adivinarse, el ruido de la salida del agua no se puede oir, tampoco el tintinear del hielo contra las paredes del vaso, ni la musica que escucha, que s610 puede suponerse por el ritmo con que ella la acompafia con sus caderas y sus hombres 0 por el cornpas que le marca la oscilaci6n de sus pechos). Durante el tiempo que dura el bafio, su desaparici6n de la escena crea una atm6sfera de entreacto, de suspensi6n de la acci6n que obliga a detenerse en los objetos y a reconocerlos: Iarnpara sobre una mesa de luz, cama pegada al muro blanco, cojines, una c6moda sobre la que ella suele depositar sus guantes, su sombrero 0 su bolsa al llegar de afuera. Salvo la ropa de cama, no hay en ese cuarto nada previsto para cubrirse, ni del frio, ni de las brisas 0 corrientes de aire, ni de las miradas; el cuadrado de vidrio de la

ventana, con sus bordes nitidamente azules, es abierto 0 cerrado por razones de temperatura ambiente, pero nunca para protegerse de la luz del sol, ni de la noche, ni de ninguna otra circunstancia; incluso, muy pocas veces es abierto para ser aireado y no parece que la muchacha haya pensado nunca en ocupar su cabeza, su cuerpo 0 su recamara en tareas de indole dornestica, Cuando regresa del bane ella viene ya desnuda y s610 con una t6a\Ua enrollada a su cabeza. En varios afios ese cuerpo limpio que se muestra al mismo tiempo con desparpajo e inocencia no ha tenido much as variaciones, y si alguna puede admitirsele es su belleza siempre; en au mento, como si estuviera dotado de una misteriosa capacidad de ser cada vez mas pleno, tanto por la armonia de sus con torn os como por la seguridad de sus movimientos. La mata de pelo de su pubis se extiende casi hasta la mitad del vientre y pareciera ser rojiza, espesa, y llamar a la caricia. Ella se dedica a pasear sus dedos entre los bucles de su pubis, desafiando el sentido de suocrecimiento, corrigiendo un remolino irredento 0 estirando en to do su largo los mechones, como qui en juega con una cabellera. La cama es el sitio de su cuerpo; podra girar cien veces en redondo por el cuarto, mirarse en un espejo (ha de haberlo, en la pared junto a su ventana, la que no se ve, pues ella tom a actitudes que rse corresponden con su imagen repetida en alguna parte y crea figuras con sus brazos y piernas que solamente tienen sentido si se reflejan en algo) en ese transite preparatorio, pero terminara por tenderse en la cama. Sus desplazamientos -generosos para el espectador- parecen ser una suerte de evaluaci6n: de la situaci6n de soledad, del llamado que va a abrir ese espacio intiino hacia el exterior, del interludio que va a prolongarse unas horas hasta que el suefio venga, del estado de ensofiacion que va a envolver los ultimos momentos del encuentro consigo misma, del instrumental imaginario que podra, esta vez -y siempre hay un esta vez entendido como estrategia de vida- prodigarle la maxima emoci6n. En el departamento del ultimo piso de enfrente el observador

82

83

no ha tom ado ninguna medida especial correlativa a la aparicion de esa muchacha desnuda que se despoja del ultimo elemento que la ataba a la civilizacion, el circunstancial turbante de toalla, que ahora deja al descubierto sus cabellos mojados y rojizos, en libertad, pegados a la frente, enrulandose apenas sobre las orejas y el cuello. El esta detenido en ese tierripo y.c;:n ese espacio a vg.. -, luntad, come de ese pan no solo porque es su alimento cotidiano, sino porque ese acto simple de ver a alguien que se deja mirar ha terminado por convertirse en una especie de operacion que por sus extracciones y sus adiciones podrla ser infinita, aunque su marco de contencion se reduzca al cuadrado de una habitacion con una ventana a la calle Diez. En los primeros afios se habia resistido a la conternplacion diaria. Esa reiteracion del acto a una hora precisa condicionaba toda su jornada. Solo esperaba llegar a su casa, instalarse y mirar. Convencido de que la imagen de la muchacha le habfa producido un dafio irreparable, se obligaba a no verla creandose obligaciones justa a la hora en que la muchacha llegaba 0, peor aun, reprimia su mirada sujetandola a un suplicio que podia ser, segun la magnitud del deseo de ver que de el se apoderara, la lectura metodica de un libro, de ese tipo de lecturas que reclama tomar notas 0 hacer fichas, lecturas-carcel para dominar la vocaci6n de ver a traves de la ventana hacia la otra ventana. . No es que se hubiera entregado, de una vez y para siempre, a la ceremonia y al sortilegio de las tardes, y de una manera sumisa. Despues del periodo de las prohibiciones, habia terminado por darse cuenta de que ellas mismas eran una fuente de alimentaci6n: si una tarde se habia forzado en eludir la contemplaci6n, la sola idea de que al dia siguiente esa omision iba a ser reparada, tenia en el un efecto de acumulaci6n, como si la espera del otro dia 10 cargara aun mas de ganas de ver, como si la agudeza de su mirada, su capacidad de observar, su estado de atenci6n y la vibraci6n de sus sentidos llegaran, luego de la privaci6n de la vispera, a su punto mas alto. Sobre la pura sabana ella se extiende con las piernas separa84

das, ensefiando su sexo. La -luz no es demasiado fuerte, pero permite ver con nitidez. Su cabeza esta mas abajo que el sexo, como si algun cojin hubiera levantado sus nalgas hasta el angulo exacto de mira del observador. El sexo en el centro de la escena, asi expuesto, entre dos columnas, como un hogar encendido por la horda 0 como un nido de pajaros, 0 como una zarza de fuego, 0 como un sagrario, 10 obliga casi a cerrar los ojos, enceguecido por uh'<t llarnarada que momentaneamente se hubiera abstraido de la carne y del cuerpo, de la muchacha y hasta de la condici6n femenina. Sus ojos exactamente a la altura del sexo abierto y dispuesto tardan en reacornodarse ala realidad. El deja aparecer, subrepticiamente, por su bragueta abierta, la cabeza de su pene. Palpa su 'estado de erecci6n y verifica que tiene esa flexibilidad y textura 6ptimas, a mitad del crecimiento, a media expresion, estado indefinido, como la delicada sensaci6n que comienza a invadirlo. La sala est a cada vez mas a oscuras a medida que avanza la tarde y se acerca la noche. A la penumbra de su cuarto se corresponde la luminosidad del cuarto de enfrente. Ella levanta sus piernas, las cruza, las descruza. De pronto, el advierte que ha echado mane al telefono y que, muy lejos de la conmocion que su sexo est a produciendo en el centro de la escena, sobre la cama y entre las piernas, se reacomoda sobre un cojin, coloca otro mas en su nuca, dejando aparecer, tambien entre las piernas abiertas, su cabeza y el par de pezones de su pecho. Ella habla por telefono. Simplemente. Se rie, con la mana derecha sostiene el tubo, y con la otra empieza a tocarse las piernas, el vientre; gira hacia la derecha, gira hacia la izquierda; su sexo se pierde entre las piernas, pero aparece en cambio la comba del culo. Sus manos han sido siernpre sobadoras, pero no en vano, sino con una clara noci6n de 10 que quieren obtener. Puede parecer una caricia distraida la que ahora imprirne su dedo en la profunda hendidura de sus nalgas, puede pensarse que ese tamborileo es s6lo una forma de rascarse, pero no, aun cuando ella siga hablando por telefono, esos movimientos de manos no son gratuitos y, cada uno,

85

le provoca un breve, intenso extasis, Cuando. la exaltacion es demasiado fuerte, tapa la bocina, seguramente para que no se oiga su respiracion, cada vez mas agitada. EI sabe que esa llamada tampoco est a separada de la escena. La voz, es de suponer, le esta diciendo prop6sitos que se convienen perfectamente con la situaci6n de desnudez y de soledad qJ,l~ muestra sus diferentes cantos y dispone" sus figuras sobre una cama, entre las siete y las ocho, en la calle Diez. La llamada se ha producido regularmente en todos estos afios, desde que el observa y goza. Cuando fall6, ella pareci6 desesperarse, pero no hizo nada para subsanar la falta. Ella no llam6 y, para paliar la frustracion, su acto fue mas solipsista que nunca y la devoci6n por sf misma lleg6 a un paroxismo tal que a el terrnino por serle insoportable, como si su puesto de mira y su acci6n de mirar hubier an estallado, sobrepasados por los acontecirnientos. Ella deja el telefono, Se trata de pausas, de la necesidad perentoria que la atraviesa de usar sus dos manos ...:Abre nuevamente las piernas, recupera el auricular, dice algo, sonrie, rie a carcajadas, y se coloca la bocina en el sexo, casi se podria pensar que se la introduce en la vagina, pero no, no es eso, es tal vez solamente la idea de hacer oir a su interlocutor el ruido de sus labios que se cierran y se abren, 0 para envaginar la voz de quien habla, 0 para acallarla entre la mata de pelo. Sus cabellos se han secado y son un resplandor en ese cuerpo que rued a en la disipaci6n y que si pudiera lamerse en su totalidad no estaria ahora lamiendo los bordes del tubo ni chupando pedazos de hielo, ni ensalivandose los dedos para acariciarse el sexo. El pene ha pas ado de la flexibilidad a la turgencia plena. Es como un arrna que apunta directamente a las multiples bocas de la muchacha. Su poder de fuego esta con centra do y pugna por salir pero el ejercicio de autocontencion a que ha sido sometido durante afios y cuyo objeto ha sido disciplinar el estallido arnoroso sincronizandolo perfectamente con el estallido que, calle de por medio, va a producirse, 10 mantiene en su erecci6n, como un animal a punto de dar el salto. Ella parece gritar algo, aullar casi,

su cuerpo se conmueve como si hubiera llegado a un sitio del que no pudiera retornar, y luego cae vencido. En ese memento, el pene, al otro lado de la calle, se derrama como una fuente, solo, sin que ninguna mana 0 estimulo le exija hacerlo: por la pura y estricta fuerza de la contemplaci6n. Serenamente, el observador cierra los ojos y, antes de colgar el tubo del telefono, oye una respiraci6n arrnonica, de alguien que acaba de dormirse, luegc'de apagar la luz.

'-

86

87

Alberto Laiseca

EI checoslovaco

'J,l, (

ALBERTO

LAISECA

Nacio en Rosario (Santa Fe) en 1941. Publico: Su turno para morir (novela, 1976); Matando enanos a garrotazos (cuentos, 1982); Aventuras de un nooeiista atonal (novela, 1982); Poemas chinos (poesla, 1987); La hija de Kheops (novela, 1989); La mujer en La M uraLLa (novela, 1990). Tiene inedita una=novela de mil qUI-' nientas paginas, ya legendaria, Los Sorias, que varias editoriales argentinas y espanolas estuvieron a punto de publicar y nunca 10 hicieron, por motivos tan diversos como sorprendentes.

'.

Sobre EL CHECOSLOV ACO Hace muchos afios, en Cordoba (Argentina), conoci a un hombre que odiaba profundamente a Eva Peron. Aquello ya era una especie de antojo en el. Su furia no era tanta con el general, cosa curiosa. Cierto dia, y hablando de no se que, me dijq; Por ejemplo, Eva. No me gustaba mucho fisicamente, al principio, cuando la veia en sus discursos. Pero con la enfermedad se puso mas delgada,. se fue espiritualizando. Y en los ultirnos tiempos estab a bellisima. Comprendi que esta rara persona sentia una maniatica suerte de odio-amor por aquella mujer. Y eso me sirvio despues para imaginar la historia del checoslovaco.
A. L.

Ella estaba cada vez mas gorda, decaida y vieja. EI, por el contrario, parecia con ella cobrar nuevos brfos. Podia tornarselo en.cualquier jornada; esta invariablemente 10 hallaba mas fuerte, saludable y coloradote que la precedente. El era checoslovaco. Hacia casi veinte an os que habia emigrado al pais que 10 acepto, Trabajaba como ingeniero en una fabrica y era bastante competente. Se hizo amiguisimo del duefio; aprovecho esto para tratar de seducir a la hija, que no carecia de atractivos. Curiosamente, no logro enganchar a la homenajeada pero si a su amiga, muchacha un poco gordita y no fea del todo, a quien el jamas miro ni intento conquistar. Como de estupido no tenia nada, cornprendio que con la otra perdia su tiempo y no insistio mas; cambio de rota en un segundo, enfilando sus canones sobre la menos guarnecida plaza, quien se le rindio con armas y bagajes sin intentar no ya dire una defensa a ultranza, sino ni siquiera un simulacro diversivo via diplomatica. Se casaron tres meses despues; de esto, hacia diecisiete afios, Comentaremos como curiosidad que a el le decian el ingeniero del tornillo filoso. V aya uno a saber la razon. Cierta vez el ingeniero del filoso tornillo fue al cine, a ver una peHcula de terror. Quedo encantado. Siempre citaba ante sus escasos conocidos una frase de la cinta, que el atribuia al conde Dracula: 91

Mi querido sidad.'

amigo: las mujeres no son un vicio, son una nece-

El checoslovaco hablaba mal el idioma, pero no pesimo como a veces hacia creer. Cuando decidi6 matar a su esposa exclusivamente con armas secretas, en su arsenal contaba con el lenguaje; como si este fuera la mas letal e. importante de sus <?J~vas nucleares de cabezas multiples. . Se proponia el crimen perfecto; segun el, por razones de estetica. Asi le llevase tres decadas, ella debia morirse mucho antes que el por acci6n de su deliberada vol un tad, y el crimen, anto y ontol6gico, bello e impune, permitirle aduefiarse de todo. Las mujeres de piernas gordas no deberlan de existir, alegaba el ante sf rnismo; ofend en a la naturaleza. Deben ser eliminadas por razones eticas, esteticas, misticas y er6ticas. Diremos de paso que, curiosamente, si bien el hacia ya largo tiernpo que manifestaba indiferencia sexual por su mujer, no bien se le ocurri6 asesinarla con armas sutiles, sintio que sus apetencias dorrnidag despertaban feroces. Era como volver a estar enamorado. Se mostraba hasta dulce con ella. Casi afectuoso. Soli a pararse quince minutos silenciosamente a su espalda en la cocina, mientras ella pelaba papas para la comida. No bien 10 sentia, ernpezaba a ponerse nerviosa. No puede retener cascara, de cia con voz chirriante, rnecanica, checoslovaca, en mementos en que ella no tenia ni la menor intenci6n de perrnitir que algo se Ie cayera. Justamente, Gloria procuraba corregir tres manias que la obsesionaban dia y noche: su torpeza (puesto que chocaba los muebles, las cos as se le caian, ca1culaba mal la energia con que debia extender la mana para tomar un vasa y el contenido se derramaba sobre la mesa). Su gordura y el terror cerval a las enfermedades y la suciedad constituian sus otros dos focos septicos de neurosis. De estos tres angeles del Apocalipsis, el que mejor controlaba era el primero. Con una gran fuerza de voluntad y poniendo mucha
1. En realidad, esto 10 dijo otro personaje, en una version inglesa de El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson. No recuerdo el titulo del film.

atencion -era bastante distraida-, rnoviendose lentamente los primeros meses, habia llegado a suprimir el ochenta por ciento de sus choques con muebles y otras objetos -un fracaso la ponia histerica+, suprimiendo asi esa inelegancia grotesca. Por eso consideraba inoportuno e injustisimo que el removiera el avispera cuando se hallaba convaleciente de su torpeza. ~A que venia su No puede retener cascara? La: . mujer peg6 un brinco, empezando a encresparse. Al rata ya le temblaban las manos. Renaci6 su inseguridad. Para colmo, el agreg6 como subrayando: Quien no puede retener cascara, ella de manp cae. Gloria sabia que el tenia dificultades idiornaticas; pera cornprendia muy bien que la pesima sin taxis de la frase habia sido exagerada a prop6sito. En estos casos habia que olrlo hasta el final si se queria comprender el sentido completo de la oraci6n, que no era revel ado salver con la ultima palabra. Notese la expresion ella de mana cae, en apariencia una inoperante deforrnacion monstruosa, risible incluso. Pero era todo 10 contrario, pues las palabras, asi absurdas y trogloditicamente dispuestas, la puntuaci6n y construcci6n gramatica:l arbitrarias, dislocadas, tenian toda la fuerza carisrnatica de 10 feo. Estaban destinadas a tocar los resortes ocultos de la mujer. Era -un plan perfecto y genial; Stepan, en efecto, estaba lleno de' armas secretas. ~y por que Gloria no se separaba? [Ah]: por inseguridad y masoquismo. Y el 10 sabla a la perfeccion, asi como no ignoraba ninguno de los otros puntos debiles de ella. Luego, el adoptaba un tono comprensivo y condescendiente: Pasa a cierta edad. Un amigo mio tiene mal de Parkinson y tiembla. Que feo. Entonces, por fin las cosas se le caian a ella: uno de esos cacharros de lata, por ejemplo, .que hacen un ruido horrible y no hay forma de pararlos hasta que dan varias vueltas sobre sf mismos; existe la manera, por supuesto: agacharse en el acto y detenerlos con rapidez para que no giren, pero ella pone en claro la importancia que le damos al 93

92

ruido, en momentos que uno sabe quien esta detris rnirandolo todo: un verdugo atentisimo y lleno de sabiduria, alerta a cualquier reacci6n. Cuando la maniobra se veia coronada por el exito, el decia una de esas palabras solitarias que ella ternia mas que a sus frases mal construidas: Lapislazuli. Despues dab a media vuelta y.. se . iba. Era terrible el contraste entre el bello vocablo elegido, y el feIsmo de la falta de coordinaci6n motora que calificaba. Pero precisamente por ser bello es que 10 escogia. Ella acechaba para ver si iba al espejo. Entonces, cuando ella desolada no podia menos que tener en cuenta sus arrugas y otras cosas, le decia aquello tan temido por ser como una expresi6n de su subconsciente que se materializara: Me acuerdo cuando yo era joven, en Checoslovaquia, mi patria ... Y no decia nada mas, Nunca nada directo. 0 S1. Segun el momento. Todo dependia. Podia agregar con genuina ternura: Petunia. Cuando ella empezaba a sonreir agradecida, aclaraba: Petunia marchita, Dentro de los instantes en que ella estaba bi;n arreglada y lista para salir, le decia con tono impersonal: Pierna gorda. ~No convendria un poco arriba el cuello adelgazar? Diente de oro pero boca arruinada. Que estupidez. Laspilazuli. En estos casos, sus ataques sucesivos en diferentes sectores tenian como objeto que, al diversificar su agresi6n, ella no pudiera oponer una defensa organizada contra las distintas amenazas. Gloria solia visitar a Julia, una de sus amigas. Con ella se confesaba mientras tomaban te sin masas en una confiteria -la otra, que era f1aca, no cornia por razones de solidaridad-: [ulia, esta vez estoy segura: Stepan quiere matarme. Calmate, 2que te hizo esta vez? Me dijo: "Pierna gorda." "Una microbio y chaff. Kaput." "Lapislizuli." Controlate, por favor, que no entiendo nada. Si no me contas los antecedentes no puedo comprender. Te dijo "Pierna gorda." ~Y que mas? Los otros dias recibi por correo una caja de bomb ones deliciosos. Estaban a mi nombre pero no tenian remitente. Debe tratarse de uno de esos envios de propaganda. Ya no saben que hacer. Estos miserables no encon-

traron mejor cosa que mandarme a mi, que estoy a regimen, una caja repleta de bombones. Uno mas rico que el otro. No me pude contener; ernpece diciendorne que iba a comer nada mas que uno, pero ... Bueno, que te voy a explicar si vos sabes c6mo son esas cosas. No, no sabes, Vos no sos gorda. Bueno 2Y?Stepan ~e pesc6 justo cuando me habia comido la ~itad. ~on,~i6 despreciativo con un costado de la boca, como hace el, y dIJO: V oraz. V oraz como pajaro pich6n gordo." Pero eso no es todo. Vos sabes que tengo un problema circulatorio que ~e trato hac~ cinco a~os. Estaba viendo televisi6n 10 mas tranquila, con las plernas esttr~das y arriba de un taburete para que descansasen. El se puso a espaldas de mi si1l6n y dijo lleno de asco: "Fibrosa. Cuantas varices ti~~e usted. 2No convendria curarlas? Mi madre se hizo una opera,clon pero qued6 peor. Calendula." ~Eh?, que te parece.? <~Bue~oo ..., supongo que la peculia rid ad de su temper!mento indica cle:ra propensi6n a la crueldad mental. Pero eso sucede con ~uch.os ho~bres. Creo por otro lado que esta un poco loco, 2que qUlSOdecir con la palabra "calendula", que no tiene nada que ;rer? jVist~!, jviste! Si, bueno, pero aparte de eso ... Por l~ demas,. todo l~ ultimo no es tan terrible; si conoce tu afecci6n circulatoria, es lOglco que desee que te hagas atender. No 10 dijo con mala i~tenci6n. U.n poco torp.e de su parte, si acaso. Los otros dias paso .allado rmo como si no me viera y dijo despacio pero con la suficiente fuerza como para que pudiese oirlo: "Pierna gorda, monstruo fibrose. Lapislizuli." ~Eso tampoco 10 dijo con mala intenci6n? Bueno, querida, vas sabes c6mo es con las parejas que Bevan mucho tiempo juntas. Se dan ciertos desajustes friccionales. Hay que ser tolerante y comprender. Con buena voluntad por ambas pa~tes... <<Julia, vos no entendes nada: il me quiere matar. Ay, GlOria, por Dios, no seas exagerada y tremendista. Te convendria te~er un~ conversaci6n a fondo con el 2 Vos te pensas que yo no lOtente dialogar? Sabe mis obsesiones y me tortura con eso. Los otroS dias compre un libro nuevo, fantastico: es el sistema del doctor Guoches-Heink para adelgazar. Es un bestseller que esti. ahor~ en todas las librerias. Parece que ese hombre es una emlOenCla. Pues

hn

94

95

bien, no habia acabado de abrirlo cuando se me acerc6 Stepan por detras, medio en bisel, y para desmoralizarme dijo con ese tono monotone y didactico -que a veces tiene: "El problema con los tratamientos para no engordar es que uno desearia adelgazar ciertas partes. Desgraciadamente solo enflaquece 10 que ya estaba flaco." Y se fue. Mira si no sera jodidoy rnaldito. __ ~. Gloria suspende sus quejas un memento para tomar un sorbo de te, y luego prosigue: Sabe que trato de contrclar mi mania con la limpieza y el miedo a las enfermedades. En los ultimos tiempos me estaba lavando las manos menos veces por dia, e incluso utilizaba poco desinfectante para esterilizar ciertas cosas de uso diario. Estaba co mien do una presa de pollo doradita, con la mano, muy contenta. Stepan me rniro de reojo y dijo mientras simulaba leer el diario: "Mucha gente muerta en Calcuta. Una microbia y chaff. Kaput." No pude seguir comiendo. Me persegui con la idea de que no .rne habia lavado las manos y fui corriendo al bafio, pese a saber que por fuerza me las requetelave dos 0 tres veces; aunque sea por automatismo. Cierto dia .la llevo de picnic. Ella no 10 podia creer. Bien sabla como era Stepan; sin embargo, el. en un segundo la enganchaba. Se fueron con el auto y la cas a rodante hasta el rio. Acamparon. Al principio, todo 10 mas bien. El se volvio intimista. Me encanta este rio. Muy caudaloso. Me recuerda al Moldava. De verdad cosa hermosa es, ver Moldava pasar bajo puentes de Praga. Muchas flores. Ella 10 escuchaba inc.redula. Por un momenta habfa visto el agua y. los puentes, en aquella ciudad lejana y exotica. Tenia ganas de decirle: (<!Pero Stepanl, isi fueses siempre as!l El checoslovaco siguio diciendo: Que rica agua. En verano da gusto agacharse y tomar el agua del Moldava. Dicho esto dio media vue Ita y se fue, para hacer un fuego mas alIa de la casa rodante. Ella, hechizada por la brevfsima descripcion, se incline para beber. del rio. El Ifquido estaba delicioso. Luego volvio hasta donde se encontraba Stepan.

El pregunto -de espaldas a ella, en apariencia concentradisimo en la tarea de prender el fuego-: ~Estaba fresca el agua? [Oh, sir, [fue 'un deleite! Deberias -probarla. Con tono impersorial: No. Yo no tomo nunca agua de rio. Se me fue la gana desde que medico amigo - me conto una historia terrible, ~iQue!?, ~ique te cont6!?, pregunto ella asustada. Parece que un matrimonio que el atendia se fue una vez -de picnic. Era un dia lindlsimo y estaban muy contentos, pero a la tarde ella agonizaba. Llevaron rapido a sala de urgencia. Junta medica porque no sabian que tenia. No daban pie con bola: Un medico viejito, de mucha experiencia, le ;pregunto al marido: "~Y por donde estuvieron ustedes?" "En el campo. Andabamos de picnic cerca del rio." "Aaja, ~Y su sefiora tomo agua del rio?" "Si, ~por quei', ~hizo mal?" "~Y usted bebio?" "No." "Fueron a investigar y en el rio, mlly cerca de ahi, .habia una vaca muerta. Todo podrida. Esa.noche la mujer se murio. Septicemia. Infeecion generalizada. Fulminante. No hay cura, ni aunque agarren a. tiernpo. A ella se le habia arruinado el dia. El, por el contrario, 'parec cia a sus anchas. Veiasele gozar con plenitud. Algun tiempo despues, Stepan cambio de tactica: empezo a hacerle el amor una vez por semana. Desde el comienzo del dia en el cual pensaba realizar el coito con ella, la iba seduciendo con mudia ternura y habilidad. Empleaba armamentos pesados con objeto de erotizarla: tocaba con su lengua el agujero de la femenina oreja; Ie decia c.osas increibles" hablabale de que sus rodiHas eran esto y aquello. Todo todo. Hasta que ella se olvidaba. La conducia a la cama y con mucha ternura comenzaba a desnu-. darla como el hombre mas enamorado del mundo. Ya en pleno acto, y cuando ella totalmente entregada estaba a 'punto de lograr el extasis, el Ie susurraba una de esas palabras 0' frases tales como fibrosa, pierna gorda 0 varices, y la mujer quedaba rigida y helada; de ninguna manera podia gozar. El, en' cambio, al verla en ese estado, senda que unos enormes deseos sexuales, unos deseos sexuales mayusculos Ie acontecian y gozaba como nunca. Precisamente porque ella no podia.

96

97

Y todo asi. En una ocasion ella 10 enfrento, Le dijo con helada calma: Te yeo tan hijo de puta como esos nazis que asesinaron a los judios. Sos un criminal de guerra frustrado. Esta casa es un campo de concentracion, Por la cocina corren tus alambradas electrizadas y tus perros. Yo soy la prisionera y .v~~ el SS. Sos un gua<;.hp. El, muy lejos de sentirse herido, quedo contentisimo con la idea. Lo tomo como el mejor elogio que podian haberle hecho. Sin embargo, comento: Nunc a 10 habia visto de esa manera. Seamos completamente justos, no obstante, pues no me quiero apropiar de glorias ajenas: ignoro si 10 que dice es exacto, ya que jamas me moleste por estudiar caprichos, manias, preferencias 0 rnotivaciones, en alguien fuera de mi rnismo. De cualquier manera comprendo a que se refiere y, para contestarle con su mismo punto de vista, le dire que el SS es usted. Yo en todo caso serfa un modesto auxiliar; uno de esos subordinados de infima categoria que entraban en las camaras para sacarle los dientes <!e oro a los cadaveres. Y 10 digo aunque constituya una hurnillacion para mi orgullo. Lo impresionante de este parlamento fue que 10 dijo casi sin acento eslavo y con estructura gramatical pas able. Ella se quedo helada. Cuando el medico le dijo que su mujer tenia cancer y que no se 10 dijese pues ella podria abreviarle la existencia, el hizo cuanto pudo para que jamas se enterase y hasta el fin creyera en su curaci6n. Ella agonizaba. Esa era la noche y la madrugada de su muerte. Estaba lucida, no obstante. El entre al cuarto en sombras con una vela en la mano. La rniro largamente y dijo: Notable. Que delgada la puso la enfermedad. Esta usted belllsima. Y se fue, dejandole el cirio a los pies de la cama.

Rodolfo Rabanal

La vida brillante

..

98

Apenas puede eomparar los golpes del martillo introduciendo mas y mas profundamente el escoplo con ese otro dolor imaginado que deberia producir el instrumento que ella nunea vio ni vera pero que esta trabajando alli, muy adentro, reiterando esos golpes que ya suenan casi en sus oidos, llevados por la sangre. Alguien la transporta en brazos y la ~eposita suavemente ....ell una de las camitas de la habitaci6n contigua donde algunas mujeres la miran con curiosidad y otras evitan mirada. Ahora Laura sigue obedientemente las etapas previstas, acostada, sentada en la eama, sentada en la silla, yendose por fin mientras la enferrnera pone en su mana un papelito mimeografiado en el que se indica hacer un as horas de reposo, tomar tetramieina, seguir cierta dieta. . Gerardo la esta esperando para acompafiada hasta la easa de una amiga, donde pasara el resto del dia, en el taxi Ie acari cia mecanicarnente una mano, emplezan a sospechar que no se quieren.

Cesar Aira

Cecil Taylor

,, t ~ ~

128

CESAR AIRA Nacio en Coronel Pringles (provincia de Buenos Aires) en 1949. Ha publicado: Moreira (novel a, 1976); Ema la cautiva (novela, 1981); La lux argentina (novela, 1983); Canto castrato (novela, 1984); El uestido rosa (nouvelles, 1985); Una novela china (novela, 1987); Los fantosmas (novela, 1990) y El boutismo (nbVela, 1991). Es traductor y ha hecho esporadicamente critica literaria. Varias de sus novel as han sido traducidas al frances, lengua en la que publico tambien dos ensayos: Copi y Nouvelles impressions du Petit Maroc. Cecil Taylor es su unico cuento conocido. Amanecer en Manhattan. Con las primer as luces, muy inciertas, cruza las ultimas calles una prostituta negra que vuelve a su cuarto despues de una noche de trabajo. Despeinada, ojerosa, el frio de la hora transfigura su borrachera- en una estupida lucidez, un ajado apartamiento del mundo. No ha salido de su barrio habitual, por 10 que no Ie queda mucho camino que recorrer. El paso es len to; podria estar retrocediendo; cualquier distraccion podria disolver el tiempo en el espacio. Aunque en realidad desea dormir, en este punto ni siquiera 10 recuerda. Hay muy poe a gente afuera; los pocos que salen a esa hora (0 los que no tienen de donde salir) la conocen y por 10 tanto no miran sus zapatos altisimos, violeta, su falda estrecha con su largo tajo, ni los ojos que de cualquier modo no mirarian otros, vidriosos 0 bland os. Se trata de una calle angosta, un numero cualquiera de calle, con casas viejas. Despues vienen dos cuadras de construcciones algo mas modernas, pero en peores condiciones; comercios, vagos condominios de los que se desploma una escalera de incendios, una cornisa sucia. Pasando una esquina est a el edificio don de duerme hasta la tarde, en una habitacion alquilada que comparte con dos nifios, sus hermanos. Pero antes, sucede algo: se ha formado un grupo de trasnochados; una media docena de hombres reunidos en la mitad de este callejon rniran una vidriera. Siente curiosidad por estas turbias estatuas. Nada se rnueve en ellos, ni 131

Sobre CECIL TAYLOR El genio salido de la botella, alto como un edificio de veinte pisos, alecciono brevemente al joven: =Habra en tu vida una mujer bellfsima de la que podnis disponer a tu antojo. -2Bellfsima? -Mas de 10 que puedas imaginar. Y desamparada, sin recursos ni amigos. No podra sino entregarse avos. -2A mi? -A vos solo. Sera tuya. Pero hay una condicicn =advirtio el genio con severidad-: no pienses ni por un instante que ella es un ejemplo 0 una metafora de alguna otra cosa. Es la realidad. Esta sucediendo ahora rnismo. No es un cuento. C. A.

siquiera el humo de un cigarrillo. A ella no le quedan cigarrillos. A vanza mirandolos, y como si fueran el punto que necesitaba para enganchar el hilo del cual sostenerse, su paso se vuelve algo mas liviano, mas suspendido. Cuando llega, los hombres tampoco la miran. Necesita unos instantes para comprender de que se trata. Estan frente a un negocio abandonado. Detras de la vidriera sucia hay una penumbra, y en ellas cajas polvorientasyescombros. Pero adem as hay un gato, y frente a el, de espaldas al vidrio, una rata. Ambos ani males se miran sin moverse, la caza ha llegado a su fin, y la vlctima no tiene escape. El gato tensa con sublime parsimonia todos sus nervi os. Los espectadores se han vuelto seres de piedra, ya no estatuas: planetas, el frio mismo del universo... La prostituta golpea la vidriera con la cartera, el gato se distrae una fracci6n de segundo y eso le basta a la rata para escaparse. Los hombres despiertan de la contemplaci6n, miran con disgusto a la negra c6mplice, un borracho la escupe, dos la siguen... antes de que termine de desvanecerse la oscuridad tiene lugar algun hecho de violencia. .. Despues de un cuento viene otro. Vertigo. Vertigos retrospectivos. Se necesitaria un termino cualquiera de la serie para que. el siguiente la hiciera interminable. El vertigo produce angustia. La angustia paraliza ... y nos evita el peligro que justificaria el vertigo; acercarse al borde, por ejemplo, a la faHa profunda que separa un termino de otro. La paralisis es el arte en el artista, que ve sucederse los acontecimientos. La noche se term ina, el dla hace 10 mismo: hay algo embarazoso en el trabajo en curso. Los crepusculos opuestos caen como fichas en una ranura de hielo. Ojos que se cierran definitivamente, siempre y en todo lugar. Paz. 'Con todo, existe, y mas perceptible de 10 que podriamos desear, un movimiento descontrolado, que produce angustia en los otros y provee el modele de la angustia imposible propia. Tambien se 10 llama arte. El arte es una multiplicaci6n: estilos, bibliotecas, metaforas, querellas, el cuadro y su crltico, la novela y su epoca ... Hay que aceptarlo como la existencia de los insectos. Hay restos por todas partes. Pero la vida, ya se sabe, es una 132

sola. De 10 que resulta que la biografia de un artista es imposible; hay modos de probar que 10 es: esos modos se confunden en la posibilidad de la biografia, con 10 que vuelve a nacer la literatura, y la situaci6n insoportable se instala en el pensamiento, el operador se inquieta y ya no ve la sucesi6n de escnipulos sino una proliferaci6n de modelos dificiles de aplicar. La biografia como genero literario deriva de la hagiografia; pero los santos 10 son, 16'fueron, justamente por renunciar a los beneficios biograficos, recogen apenas los restos desechables. Por otro lado, las hagiografias nunca estan solas, siempre forman parte de una especie de colecci6n. La biografia tendeda a 10 contrario, aunque el resultado sea exactamente el mismo. ~Quien se jactaria de saber 10 que es un resto, y de poder diferenciarlo de 10 contrario? Nadie que escriba, por 10 menos. Tomemos las biografias de artistas. Vienen inmejorablemente all caso. Los nines leen las vidas de l5s musicos celebres, que siempre fueron nifios musicos; luego, se trata de una success story, el relato de un triunfo, con su estrategia espectacular 0 secreta, sus venganzas, su transparencia de lagrimas de dinosaurio. Son mecariismos sutiles, dentro de su esencial idiotez, que no permanecen mucho en la memoria (salvo algun detaUe) pero no por eso la deform an men os: le injertan grandes toboganes irisados, conforrnando un panorama tan pintoresco que la victima se cree un Proust, 10 que de por sf es un bonito falso triunfo en la vida. Imposible no desconfiar de esos libros, sobre todo si han sido el alimento primordial de nuestras puerilidades pasadas y por venir. Antes estaba el exito futuro, despues estaban sus recompensas deliciosas, tanto mas deliciosas por haber sido objeto de puntualfsimas profecias. Los malos augurios tienen. el nacarado de una perfecci6n; los buenos, levantan el mundo en las manos y se 10 ofrecen a los astros. La Reina de la Noche, en una palabra, canta de dla. Examinemos un caso mas cercano. El de un gran rmisico de nuestro tiempo, cualquiera de eUos (son tantos). Cecil Taylor. Bien podria decirse de el que es el musico mas grande del siglo.

133

Engendrado en cuerpo y alma en una musica de tipo popular, el jazz, desde el principio su vigor en la renovaci6n 10 hizo universal, quizas el unico genio que pudo ir mas alii de Debussy: el que pudo consumar la musica como torsi6n sexual de la materia, el atomista fluido de todos los sentidos y sinsentidos que constituyen el juego del pensamiento en el mundo, Y no dej6 de ~.~t; el mejor representante de la ciudad del jazz; de hecho el es Nueva York, la sobreimpresi6n del perfil de los grandes edificios en la imagen del pianista concentrado, con la musica como enlace. ~Que otra cosa es el realismo? Una epoca en la que cierta gente ha vivido. EI jazz, una brisa eterna. La ciudad miniaturizada, en un diamante. Es Egipto, pero tam bien una pequefia tribu que acecha. Nuestra civilizaci6n antropol6gica produce (0 podria producir, con un arte adecuado de la narraci6n) historias en las que, digamos, dos negros desnudos se hacen la guerra en una selva, se persiguen con los signos mas sutiles, el azar, la movilidad pura. Y el jazz. Una acci6n de suefios: situaciones, Todo es situaciones, extasis novelesco (ya no de concertos). SegUn la leyenda, Cecil realiz6 la primera grabaci6n atonal del jazz, en 1956, dos semanas antes de que independientemente 10 hiciera Sun Ra. (~O fue al revesr) No se conocian entre si, ni conocian a Ornette Coleman, que trabajaba en 10 mismo al otro lade del pais. Por supuesto, la historia registra los mementos sin darles un valor per se, ya que todos ellos (y Eric Dolphy, Albert Ayler, Coltrane, quien sabe cuantos mas) demostraron su genio de modo fehaciente en el transcurso de las decadas que siguieron. De todos modos, la Historia tiene su importancia, porque nos permite interrumpir el tiempo. En realidad, 10 que se interrumpe con el procedimiento son las series; mas precisamente, la serie infinita; cualidad esta ultima que anula toda importancia que pudiera tener la interrupci6n. La vuelve frivol a, redundante, liviana, como una tosecita en un funeral. En este punto se produce la segunda ruptura, y 10 que era nada mas que pensamiento gira de pronto mostrando una cara imprevista: la Necesidad se alza, patente, soberana, imprescriptible -y a la vez microsc6pica, voluble,
134

estupida, neutra. La interrupci6n es necesaria, pero es la necesidad de un momento. De 10 necesario ampliado nace la atmosfera, ella si esencial en el peso especifico de una historia. Nunca se encareceri 10 bastante la importancia de la atm6sfera en literatura. Es la idea que nos permite trabajar con fuerzas libres, sin funciones, con movimientos en un espacio que al fin deja de ser este 0 aquel, un espacio que logra deshacer las entidades del escritor .y.lo escrito, el gran tunel multiple a pleno sol... Pues bien, la atm6sfera es la condici6n tridimensional del regionalismo, y el medio de la rnusica. La rnusica no interrumpe el tiempo. Todo 10 contrario. 1956. Empecemos de nuevo. Para ese entonces Cecil Taylor, un genial rnusico negro de poco mas de treinta afios, prodigioso pianista y sutil estudioso de la avant-garde musical del siglo, habia consolidado su estilo, es decir su invenci6n. Excepto un par de jazzmen cercanos a su trabajo, nadie podia hacerse la menor idea de 10 que estaba realizando. ~C6mo se la habrfan hecho? Su originalidad estaba en la transmutaci6n del piano, que de instrumento paso a ser en sus manos un rnetodo composicional libre, instantaneo, Los llamados racimos ton ales con los que se desarrollaba su escritura momentinea ya habian sido utilizados anteriormente por un musico, Henry Cowell, aunque Cecil llev6 el procedimiento a un punto en el que, por sus complicaciones arm6nicas, y sobre todo por la sistematizaci6n de la corriente sonora atonal en flujos tonales, no podia compararse con nada existente. Supongamos que vivia (es el tipo de datos de que nos proveen las biograffas) en un ruinoso departamento del East End de Manhattan. Ratones, de los que am an los norteamericanos, una cantidad indefinida y constante de cucarachas, la embotada promiscuidad de una vieja casa con escaleras estrechas, son el panorama original. La atm6sfera. Lo innecesario. En su cuarto habia un piano que no siempre podia hacer afinar por falta de los catorce d6lares necesarios, y era un mueble ya casi p6stumo. Dorrnia alii por la manana y parte de la tarde, y salia al anochecer. Trabajaba de lavacopas en un bar. Ya habia grabado un disco
135

(In transition) y esperaba algunos trabajos temporarios en bares con piano. Por supuesto.tsabla que era preciso descartar la idea de un reconocimiento subito, y hasta de un triunfo gradual, a la manera de drculos concentricos; no era tan ingenuo. Pero sf esperaba, y tenia todo el derecho a hacerlo, que tarde, 0 temprano su talento lIegaria a ser celebrado. (Aqui hay un~ verdad y un error: es cierto que hoy se 10 aprecia en todo el mundo, y quienes hemos escuchado sus discos durante afios con amor y una adrniracion sin lfmites seriamos los ultirnos en ponerlo en duda; pero tambien hay un error, un error de tipo logico, y esta historia intentara mostrar, sin enfasis, la propiedad del error. Claro que nada confirm a la necesidad de esta his tori a, que no es mas que un capricho literario. Sucede que una vez imaginada, se vuelve en cierto modo necesaria. La historia de la prostituta que espant6 a la rata no es necesaria tampoco, 10 que no quiere decir que la gran serie virtual de las historias sea innecesaria ~n su conjunto; y sin embargo 10 es. La de Cecil Taylor es una vieja fabula: Ie conviene el modo de la aplicacion. La atmosfera no es necesaria... ~Pero como oir la rnusica fuera de una atmosferar) El bar con piano en cuestion resulto ser un local al que acudian musicos y drogadictos. El artista se predispuso a una acogida fluctuante entre la indiferencia y el interes; descartaba el escandalo, en ese ambiente. Se predispuso a que la indiferencia fuera el plano, y el interes el pun to: el plano podia cubrir el tnundo como un toldo de papel, el interes era puntual y real como un buenos dfas entre peces. Se preparaba para la incongruencia inherente a las grandes geometrias. El azar de la concurrencia podia proveerlo de un atisbo de atencion: nadie sabe 10 que crece de noche (el tocaria despues de las doce, al dia siguiente en realidad), y 10 que uno hace nunca pasa totalmente inadvertido. Pero esta vez paso. Para su gran sorpresa, la oportunidad se revelo precisamente nunca. Escarnio invisible licuado en risitas inaudibles. Asi transcurrio la velada, y el patron cancela la segunda presentacion para la proxima noche, aunque
136

no la habia pagado. Por supuesto, Cecil no discuti6 con 61 su musica. No vio la utilidad. Se limit6 a volver con los ratones. Dos meses mas tarde, su distraida rutina de trabajo (ya no era lavacopas sino empleado en una estacion de servicio) fue realzada una vez mas por un contrato verbal para actuar en un bar, una sola noche esta vez, y a mitad de la semana. El bar se pareda al anterior, aunque quiza fuera algo peor, y La concurrencia no diferia';' 'incluso era posible que algunos de los que habian estado presentes aquella noche se repitieran aqui. Eso llego a pensar, ~l muy iluso, Su music a sono en los oidos de una decena y media de musicos, drogadictos y alcoh6licos, quiza hast a en las bellas orejitas negras, con su pimpollo de oro, de una mujer vestida. de raso: una mantenida, por la heroina. No hubo aplausos, alguien se ri6 pesadamente (de otra cosa, con toda seguridad) y el duerio del bar no se molesto siquiera en decirle buenas noches, ~Por que iba a hacerlo? Hay momentos asi, en qu"t la musics queda sin comentarios. Se prometi6, sin motivo, venir en otra oportunidad al bar (alguna vez 10 habia frecuentado, como oyente) para imaginarse a sus anchas la posicion del ser humano ante la musica: el pianista consumado, la sucesion de viejas melodias, lent as y espaciadas. No 10 hizo nunca, por creer que no valia la pena. Se consideraba una persona desprovista de imaginaci6n. Transcurrida una sernana, la representaci6n de este fracaso se fundi6 con la del anterior, y eso le produjo una cierta extrafieza. ~Se trataria de una repetici6n? No habla motivos para creerlo, y sin embargo la realidad se mostraba asi de simple. Un dia se encontr6 en la calle con un ex condiscipulo de la Advanced School of Music de Boston, un neoclasicista. Cecil se mofaba en secreta de Stravinsky -todos los negros desprecian a los rusos, eso es un hecho-. Un par de frases, y el otro qued6 vagamente impresionado por el to no sibilino de la voz de su c?nocido, el susurro, el gorro de lana. (Si en lugar de ser una nuhdad, el ex condisdpulo hubiera llegado a algo, habria anotado el hecho en su autobiografia, muchisimos aiios despues.) Tres meses mas tarde, una conversacion de madrugada en 137

una mesa de Village Vanguard result6 en un ofred mien to para presentarse alli una noche, como complemento a un gropo renombrado. Abantlon6 su empleo en la estaci6n de servicio y trabaj6 diez horas diarias en su piano (se habia mud ado a un cuarto en una vieja casa de proxenetas en Bleeker Street) durante la semana que 10 separaba de su presentacion -.p-1 V.V. asistia la QOf Y nata del mundillo del jazz. Estaba persuadido de que en ese momento se formaria el primer circulo, asi fuera pequeno como un punto, del que se irradiaria la comprensi6n de su actividad musical, Y en consecuencia esta actividad misma. Lleg6 la noche en cuesti6n, entr6 a la tarima donde estaba el piano cuando se 10 pidieron, Y atac6 ... No hubo mas que unos aplausos condescendientes: al menos sudo, Esto 10 desconcertaba. En la parte posterior del escenario habia algunos rnusicos que desviaron la mirada con una sonrisita de monos. Fue a sentarse a la mesa donde estaban sus conocidos, que hablaban de otra cosa. Uno Ie tom6 el codo ..e inclinandose hacia el sacudi6 lentamente la cabeza hacia Ia derecha Y la izquierda. Con una gran carcajada, alguien prorrumpio en un Despues de todo, ya terrnino. EI critico de jazz mas prominente de Ia epoca estaba sentado unas mesas mas alla. EI que habia sacudido la cabeza fue a conversar con el Y regres6 con este mensaje: -Sinhue -asi 10 llamaban al crftico entre ellos- hizo un silogismo claro como un cielo sin nubes: el jazz es una forma de musica, por tanto es una parte de la musica, Como 10 hace nuestro buen Cecil no es music a, tam poco puede aspirar a la categoria de jazz. Segun el, segun 10 que entiendo yo, que soy un autodidacta, no se puede avanzar hacia el jazz sino desde el embudo de 10 general, es decir no habria particularidades que puedan relacionarse por analogia con el jazz. No intent6 ninguna refutaci6n. Evidentemente ese imbecil no sabia nada de musica, 10 que no podia sorprenderlo. EI, por su parte, no entendia una palabra de sus razones, 0 mejor dicho de la convicci6n que apoyaba sus razones. Esper6 alelado que alguno

de los musicos que vio por ahi le hiciera saber algo. Pero no fue asi, De hecho, no podia estar seguro de que hubiera ningun rnusica de los que erda haber visto, porque era muy miope y usaba unos anteojos oscuros que con la escasa luz del sal6n obnubilaban to do reconocimiento. Pero, cuando volvi6 a pensar en la situaci6n en los dias subsiguientes, comprendi6 que de nadie debia esperar menos reconocimiento explicito que de sus colegas. 2Se veria obhgado a escuchar infinitamente la musica ajena hasta reconocer una nota, un pequefio solfeo amistoso, un Hi como los que se cruzaban cuando volvian del bane despues de una dosis? No habia heche: otra cosa en su vida, y amaba el jazz. Pasaron varias semanas. Trabaj6 haciendo la limpieza en un banco, de sereno en un edificio de oficinas y en un estacionamiento. Una noche le presentaron a alguien que tom6 su direccion por el mas futil de los motivos: la senora Vanderbilt contrataba pianistas para sus tes. Efectivamente, fue llamado a los pocos dias: al parecer sus credenciales de estudio habian side investigadas y aprobadas. Fue a las seis de la tarde a la .mansion de Long Island y tom6 una taza de cafe con los criados, que al parecer se hacian una idea extrafia de su trabajo. Un valet vino a anunciarle que podia empezar su interpretaci6n. Se ubic6 frente a un perfecto Steinway entreabierto, en una sala donde una elegante d.'ntidad de personas de ambos sexos bebian y conversaban. Su actuacion dur6 escasos veinte segundos pues la senora Vanderbilt en persona, en un rasgo que los entendidos cali ficaron de esnob, se acerc6 (10 esnob del asunto estuvo en que no mand6 al valet a hacerlo) y con toda lentitud cerr6 la tapa del piano sobre las teclas. Cecil ya habia apartado las manos. -Prescindiremos de su compania -Ie dijo haciendo tintinear las perlas. No es tan dificil como se cree, hacer tintinear perlas. Los invitados aplaudieron a Gloria. -Debi suponer que pasaria algo as! -Ie deda Cecil a su amante esa noche-. Pero tambien debi suponer que la extraneza misma, en lugar de atravesar la coraza de ignorancia de esa gente, sirviera como una vaselina para que la impenetrabilidad de la co-

138

raza girara sobre si misma y se volviera imitil. Mi rmisica riene muchos aspectos, y yo solo conozco los musicales. La vida esta llena de sorpresas, En la primavera tuvo un nuevo contrato, esta vez par una semana entera, en un bar cuyas caracteristicas mas visibles eran las rifagas de importancia nul a que se le conferta a la music a que sonaba en el. Viejas negras, ex esclavas, deblan de tocar alIi de '~adrugada, sus pianos apolillados. El duefio estaba ocupado exclusivamente por el trafico de heroina, y era algun mozo el que apalabraba a los pianistas. Cecil tocaria a la medianoche, durante d?s horas. La gente entraba y salia, no podia confiarse en que nadie, ent~e una compra y una venta, 0 entre la adquisicion y el usa, tuviera el animo 10 bastante despejado como para apreciar u::a forma genuinamente novedosa de musica, Con esa compos iCIon de lugar se sento al piano. Habrian transcurrido dos 0 tres minutos de su ejecucion cuando se le acerco par arras el duefio del bar, agi~ando la mana en la que no sostenia el cigarrillo. -Shh, shh -Ie dijo cuando estuvo a su lado-. Preferiria que no siguieras, hijo. Cecil retire las manos del teclado. Algunos parroquianos aplaudieron riendose. Subio una sefiora negra que comenzo a tocar Body & Soul. El duefio le tendio un billete de diez dolares al demudado rmisico, pero cuando este 10 iba a tomar retire la mano: -(_No habnis querido tomarnos el pelo? Era un individuo peligroso. Pesarfa noventa kilos, es decir cincuenta mas que Cecil, que se marcho sin esperar mas reprimendas. . Cecil era una especie de duende, elegante pese a su miseria, slempre en terciopelo y cueros blancos, zapatos en punta como correspondia a su cuerpecito pequefio, musculoso. Podia llegar a p~rder dos kilos en una tarde de improvisaciones en su viejo plano. Extraordinariamente distraido, liviano, voIatil, cuando se sentaba y cruzaba las piernas (pantalones anchos, camisa inmacu-

lada, chaleco tejido) era redundante como un bibelot; 10 mismo cuando encendia un cigarrillo, 0 sea casi todo el tiempo. El humo era el bosque en el que este duende tenia su morada, a la sombra de una telarafia humeda, Esa noche camino por las profundas calles del sur de la isla, pensando. Habia algo curioso: la actitud del difuso irlandes .que vendi a heroina no diferia gran cosa de la que habia mostrado poce:;>, antes la sefiora Vanderbilt. Pero ambos personajes no se parecian 'en nada. Salvo en esto. (_Pasaria por ahi, por el acto de interrumpirlo, el comun denominador de la especie humana? Por otra parte, en las ultimas palabras del sujeto encontraba algo mas, algo que ahora reconstruia en el recuerdo de todas sus desdichadas presentaciones. Siempre le preguntaban si 10 hacia en broma o no. Claro que la sefiora Vanderbilt, por ejemplo, no se habia rebajado a preguntarselo, pero en general habia supuesto la existencia de la pregunta; mas aiin, diriase que su indignacion no se habia debido mas que a la insolenciji de hacerle necesario ponerse en actitud de proferir, explicita 0 tacitamente, tal pregunta a un negro. Ella habia dicho No 10 se, ni me importa. Pero en cierto modo habla mostrado que le importaba. Cecil se pregunto por que era posible preguntarle eso a el, y la misma pregunta no era pertinente respecto de 10 demas, Par ejemplo el jam as le habria preguntado a la sefiora V, si hacia 10 que hacia (fuera esto 10 que fuera) en serio 0 en broma. Lo misrno al duefio del bar de esta noche. Habia algo inherente a su trabajo que provocaba la interrogacion. La sefiora Vanderbilt, por otro lado, participaba de una famosa anecdota, que citaban casi todos los libros de psicologia escritos en los ultimos afios. En cierta ocasion habia querido amenizar una cena con mlisica de violin. Pregunto quien era el mejor violinista del mundo: ~que menos podia pagar, ella? Fritz Kreisler, Ie dijeron. Lo llama por telefono. No doy conciertos privados, dijo el: mis honorarios son demasiado altos. Eso no es problema, respondio la sefiora: (_cuanto? Diez mil dolares. De acuerdo, 10 espero esta noche. Pero hay un detalle mas, sefior

140

141

Kreisler: usted cenara en la cocina con la servidumbre, y no debed. alternar con mis invitados. En ese caso, dijo el, mis honorarios son otros. Ningun problema; 2cuanto? Dos mil dolares, respondio el violinista. Los conductistas amaban ese cuento, y 10 seguirian amando toda su vida, contandoselo incansablemenre entre ellos y transcribiendolo en sus libros y articulos... Pero la anecdora de el, de Cecil, 21a amaria alguien, la contada alguien? 2No tenlan que triunfar tarnbien las anecdotas, para que las repitiera alguien? Ese verano fue invitado, junto con una legion de musicos, a participar en el festival de Newport, que dedicaria un par de jornadas, por la tarde, a presentar artist as nuevos. Cecil reflexiono: su rnusica, esencialmente novedosa, resultaria un desafio en ese marco. Por primera vez se haria oir en un concierto, no en el desagradable arnbiente distraido de los bares (aunque todos los grandes musicos de jazz habian triunfado en los bares). Pues bien, llegado el momento, su presentacion tuvo lugar en un clima de la mayor frialdad. No hubo aplausos, y los pocos criticos presentes se retiraron al pasillo a fumar un cigarrillo a la espera del mimero siguiente. En unas pocas cronicas se 10 menciono, pero solo como una extravagancia. No es musica, decian, laconicos, los entendidos. Mientras que los dernas se preguntaban si babria sido una broma. El cronista de Down Beat proponfa la cuesti6n (bajo luz ironies, claro esta) como una paradoja: si golpeamos al azar el teclado de un piano... En resumen, una reedicion de la paradoja llamada del cretense. La rnusica, pensaba Cecil, no es paradojal, pero 10 que me sucede a mi en cierta forma es una paradoja. Pero no hay paradojas del estilo, no puede haberlas. Eso es 10 paradojal en mi caso. En el curso de los meses que siguieron se presento en una media docena de bares, siempre distintos ya que el resultado era identico en todos los casos, y bubo dos invitaciones: primero a una universidad, despues a un cido de artistas de vanguardia en la Copper Union. En el primer caso Cecil fue con la esperanza fluctuante que resulto desperdiciada (la sala se vacio a los pocos

minutos de iniciada la actuacion y el profesor que 10 habfa invitado debio hacer un diflcil malabarismo para justificarse, y 10 odio desde entonces), pero al menos sirvio para que comprobara otro pequefio detalle. Un publico selecto es un publico esnob. El esnobismo es un secreto a voces que se calla. EI publico universitario no tenia motivos para entender la musica; no digamos apreciarla, porque eso no les concernia. Pero a su vez actuaba una presion (ellos mismos eran esa presi6n) para que sf la entendieran. La mentira encontraba su dificil atm6sfera ideal, el rnalentendido podia quedarse a vivir para siempre en esas aulas. Un pequefio porcentaje de mentira, por pequefio que fuera, podia apuntalar la verdad indiscutible de 10 real. 2Quien nos asegura, al fin de cuentas, que realmente estamos vestidos en el sentido que importa, que los pantalones y las camisas y las corbatas no son obscenos? Pues bien, su actuacion no produjo nada de eso. 2Entonces el esnobismo no existia? Si era asi, todo el edificio mental accesorio de Cecil se venia abajo. Ya no podrla entender nunca al mundo. En la Copper Union la experiencia resulto menos gratificante todavia. Los musicos vanguardistas que presentaban sus obras junto a el estaban en la posicion ideal para deterrninar que era musica y que no, ya que ellos misrnos se encontraban precisamente em el borde interno de la music a, en su area de ampliacion sistematica. Pero tampoco aqui la posicion ideal dio lugar al juicio correcto. De la obra del jazzman negro solo pudieron decir dos cosas: que por el momento no era musica (es decir, que no 10 seria nunca) y que se les ocurria casual mente la pregunta de si no estadan ante una especie de broma. Cecil abandono uno de sus empleos habituales y coli algo de dinero ahorrado pas6 los meses de invierno estudiando y componiendo. En la primavera surgi6 un contrato por unos dias, en un bar de Brooklyn, donde se repiti6 10 de siempre, 10 de aquella prim era noche. Cuando volvia a su casa en el tren, el movimiento, el paso de las estaciones inmoviles produjo en el un estado propicio al pensamiento. Entonces advirtio que la logica de

142

143

todo el asunto era perfectamente clara, y se pregunto por que no 10 habia visto antes: en efecto, en todas las historias con que Hollywood Ie habia -lavado el cerebro siempre hay un musico al que al principia no aprecian y al final sf. Ahi estaba el error: en el paso del fracaso al triunfo, como si fueran el punta A y el punto B que une una linea. En realidad el fracaso es infinito, porq-':l-e, es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el exito, Supongamos, se deda Cecil en el vagon vado a las tres de la mafiana, que para llegar a ser reconocido deba actuar ante un publico cuyo coeficiente de sensibilidad e inteligencia haya superado un umbral de X. Pues bien, si comienzo actuando, digamos, ante un publico cuyo coeficiente sea de una ceritesima parte de X, despues tendre que pasan> par un publico cuyo coeficiente sea de una quincuagesima parte de X, despues par uno de una vigesima quinta parte de X ... y as! ad infinitum. De modo que mientras continue La serie, siempre fracasare, porque nunca tendre el publico de la calidad miqima necesaria. [Es tan obviol Seis meses despues fue contratado para tocar en un tugurio al que asistian turistas franceses. Se present6 poco antes de la medianoche. Sentado en el taburete, estiro las manos hacia las teclas, atac6 con una serie de acordes ... Un as risotadas sonaron sin enfasis, EI 'maitre Ie hacla sefias de que bajara, can gesto alegre. ~Habrfan decidido ya que era una broma? No, estaban razonablemente disgustados. Subi6 de inmediato, para tapar el mal momento, un pianista negro de unos cuarenta afios. A Cecil nadie Ie dirigi6 la palabra, pero de todas maneras esper6 que le pagaran una parte de 10 prometido (siempre 10 hadan) y se quedo mirando y escuchando al pianista .. Reconocfa el estilo, algo de Monk, algo de Bud Powell. Lo emocionaba la musica, Un pianista convencional, penso, siempre estaba tratando con la musica en su forma mas general. Efectivamente, Ie dieron veinte d6lares, con la condicion de que nunca volviera a pedirles trabajo.

Cecilia Absatz

Rosenberg

144

Alan Pauls

-El caso Berciani

.....

ALAN PAULS Nacio en Buenos Aires en 1959. Publico: El pudor del pornografo (novela, 1984); Manuel Puig (ensayo, 1986) y El coloquio (novela, 1990). Su primera novela ha sido traducida al frances. Ha escrito guiones para cine y television y. ejercido la docencia universitaria. Es periodista de cine y literatura;

Sobre EL CASO BERCIANI Este texto es el primero de una serie de diez. Como sus nueve compafieros de excursion, es un caso. El amarillismo policial ha suministrado sus materiales; los dilemas urbanos, su logica. El tono, que los unifica tanto como la ciudad abstracta y delictiva en la que transcurren, es el de la comedia macabra, que gentilmente les presta su qufmica de soluciones paula tin as y vertiginosos precipitados. A. P.

De la estacion terminal al vaciadero de desechos, una de dos: o se toma la avenida Pianetti 0 el camino de cintura. Una de dos -y no hay tercera opcion. Afios pasarop los automovilistas buscando otra forma de unir esos dos puntos; siempre fue en vano. Cualquier atajo, de los miles que se ensayaron, iba a morir en Pianetti 0 en el camino de cintura, y a morir indefectiblemente. Para ejernplos, el del urbanista Berciani -un caso sonadisirno, diez dias en las primeras planas de los diarios, toda la opinion publica en vilc--, que se propuso terminar (el en persona, a quien la ciudad le debla, si no todas, gran parte de sus mejoras) con el callejon 1~in salida Pianetti 0 camino de cintura. Partie una rnadrugada en su propio automovil, Todo el barrio, poco dado en general a madrugar, habia ganado la calle para respaldarlo con su aliento bullicioso. Caras sucias de legafias, vecinos en bata y en pantuflas Ie sonreian detras del cristal de las ventanillas, ofreciendole mapas y viveres para el viaje, numeros de telefono por cualquier emergencia. El urbanista, de buena manera, 10 rechazo todo. Consultado por la prensa, a la que su partida tambien habla atraido y en rnasa, declare que nadie conoda la ciudad como el, que el mejor mapa era su cerebro, y que no habia viveres mas nutritivos que su propio deseo de zanjar de una vez por todas la cuesti6n. Por 10 dernas, dijo, todo se resolveria tan pronto que contaba con volver a tiempo para el almuerzo que, como todos

179

los dias, Ie preparaba su esposa Telma. Telma, en el asiento del acornpanante, 10 observaba con cierta preocupacion. Los periodistas se volcaron en el acto sobre ella. Pero Telma beso a Berciani en la mejilla, bajo del auto recogiendose el ruedo del camison, cerro la puerta con cuidado y volvio a la casa sin formular declaraciones, orgullosa aunque algo encorvada entre la nube de . cronistas y fotografos, Berciani, desde el auto, la vio desaparecer tras la puerta del garaje, y se puso en marcha haciendo la uve de la victoria. Por una disposicion excepcional, que dada su influencia el urbanista habia acordado con el intendente, los medios de comunicacion no pudieron escoltarlo en su aventura. Berciani, a cambio, se habla comprometido a mantenerlos inform ados paso a paso desde el telefono que habia aceptado instalar en su autornoviI, unica condicion que le habia impuesto el intendente -en parte por la seguridad del urbanista, en parte para satisfacer la voracidad de la opinion publica. Hasta el arroyo Carmelo todo bien, todo inmejorablemente. Claro que hasta ese punto Berciani no habia innovado en 10 mas minimo. Derecho por bulevar Cachola, a la izquierda en la cortada Bascobonik, cruce del puente Dengue y despues, siempre en linea recta, a toda marcha por Fulani sur. El itinerario del urbanista, que su voz deletreaba puntualmente para los teletipos y los equipos moviles, reproduda grosso modo una de las numerosas variantes que el ingenio de los automovilistas alguna vez habia aventurado -es cierto que con alteraciones. La noticia del cruce del puente Dengue fue mas sorpresiva de 10 que hubiera sido, segun la tradicion, la del cruce del tunel Acconcia (por Cayetano Acconcia, procer). Pero por arriba 0 por abajo, no cambiaba la cosa demasiado. Por otra parte todos sabian, porque 10 habia difundido la prensa y no en esa ocasion sino mucho tiempo antes, en oportunidad de la clausura definitiva del pasaje subterraneo Colaccioppo -a la que habian procedido Berciani personalmente, en calidad de autor de la iniciativa, y sus cuadrillas en calidad de autores de la ejecucion-, todos recordaban perfectamente la declarada predileccion del urbanista por los puentes, todos tenian fresca su aversion a los tune-

les. Habia llegado a declarar la guerra a todos los nineles de la ciudad. Con el Colaccioppo habia podido, con el Acconcia no, no todavia -pero Berciani no perdia las esperanzas. Por el momento, y mientras seguia recopilando objeciones contra el pasaje subterrineo que se Ie resistia, opto por cruzar por el puente Dengue, segun el un magnifico puente. Asi es que, mas alla de minucias como esa, nada nuevo en su itinerario. Mal que mal, el urbanista 'viajaba paralelo a la avenida Pianetti y perpendicular al camino de cintura. Eso hasta llegar al arroyo Carmelo. A partir de alli, de pronto, las sefiales emitidas por Berciani -hasta entonces regulares y joviales, matizadas incluso por risitas de furtiva arrogancia- se volvieron confusas, comenzaron a llegar mas espaciadas, se hicieron dificiles de entender. Y no solo las que dirigia al periodismo, 10 que su vocacion natural facilrnente habria explicado, ya que gozaba desconcertandolo mediante toda clase de subterfugios y de falsas alarmas, sino tarnbien, y he aqui la primera sefial de alarma verdadera, las que desde entonces empezo a recibir su esposa Telma. Tan pronto como se despidieron, una linea privada habia mantenido a los conyuges en contacto. Asi, mientras Berciani suministraba por linea oficial las coordenadas de sus posiciones sucesivas, por una segunda linea vedada a las antenas de la prensa, entretenia a su esposa con bagatelas domesticas, le recordaba, para distraerla de su inquietud, sus obligaciones del dla, y entablaba con ella juegos de adivinacion a la distan cia, entre ellos. una version personal del yeo-yeo. Cuando la voz de Berciani se oy6 por primera vez enrarecida, Telma llevaba perdidas doce contiendas. No era de extrafiar, dado que el urbanista conod a de memoria todos los objetos de su dormitorio, desde donde Telma le hablaba, mientras que ella, poco acostumbrada a salir, ignoraba por completo los paisajes que su marido recorda entonces. La calma se quebro, hubo alboroto cuando Telma sali6 como escupida de la casa con el telefono inalarnbrico en la mano. Algo sucedia -era evidente. La intranquilidad de Telma no era un hecho nuevo, si los ojos desorbitados con los que enfrento las carnaras, y sobre todo si las

180

181

convulsiones, convulsiones como de epileptic a -y Telma no tenia nada de epileptica. Mal que les pese a muchos, no todo, convengamos, no todo 'podia deberse al comentario que le habia hecho su marido, poco antes de volver a hacerse oir, sensiblemente turbado, en .el telefono -comentarios soeces, de una procacidad inconcebible. Una emisora de radio, 'de las. que. nunc an faltaa, habia interceptado por izquierda la linea privada que comunicaba al matrimonio, de modo que habian oido todo, 10 tenian todo grabado. Las ultimas palabras del urbanista Berciani, ultimas en el sentido de inmediatamente anteriores al arroyo Carmelo, habian sido: Preparate, Telmita, porque despues de taladrarte el otto, ese orto sucuin y cagado que te cuelga, ni de

sentarte te .van a que dar ganas, todas tus ganes, oime bien, todas, se me van a quedar anilladas en La verga. Eso, convengamos,
pudo quiza ser causa de una parte, nunca de todo. ~O no fueron los periodistas quienes, desconociendo en su mayorfa esa conversacion clandestina, y por supuesto incapaces de prever, en consecuencia, el efecto que produciria en Telma, detectaron los primeros la irregularidad en las sefiales? Fueron ellos, absolutamente. Entre Hamada y Hamada se alargaba el compas de espera, y cuando los equip os lograban sintonizarla, a duras penas entre una polvareda de interferencias, la voz de Berciani sonaba como un puro farfullar, sofocada por 10 que bien hubiera podido ser una mordaza de algodon, Un grunido, dos 0 tres mas, y esporadicos, despues el sonido de un objeto en caida, y enseguida, nada, nada que no fuera el crujir de la palanca de cambios del autornovil, que poco mas tarde termin6 desvaneciendose en el aire. El silencio. Ni rastros del urbanista Berciani y de su viaje. U~icamente la crisis de llanto de su esposa Telma y, de inmediato, su desmayo en la vereda. jQue consternaci6n! jY todo por el falso dilema Pianetti 0 camino de cintura! Primero, por prudencia, se 10 dio por perdido -asi: persona extra viada, se caratul6 la causa. Pero ya las malas lenguas se habiari puesto a hacer 10 que saben, hablar, y de la peor manera. El comando radioelectrico de la policia, en colaboracion estrecha con el de bomberos, acababa de impartir 182

las instrucciones del rastreo -ya algunos medios informativos juraban haber localizado a Berciani en un pais limitrofe. Se habia radicado con un nombre falso, vivia a la sombra de una actriz famosa de cine pornografico, encerrado en una mansi6n de ~os manzanas y media que custodiaba el ejercito particular de la diva. Las fotografias, borrosas, probablemente trucadas, 10 sorprendian junto i,a una inmensa piscina techada, los pies d~snudos juga~do con leis'reflejos de la luz en el agua. Por ser la pnmera agravlada por la versi6n, Telma fue la primera en desmentirla. Aseguro que Berciani era hidr6fobo, y que estaba dispuesta a aceptar la catastrofe mas tragica' respecto de la suerte corrida por su esposo, perc no a rendirse ante la escandalosa mentira de ~~a imagen. 'Berciani metiendo los piedtos en el agua! iQue le hicieron el fa~or! Otros medios, intimidados por la posibilidad de que Telma, como habia hecho con los anteriores, les entablara una querella por injurias, difundieron una primicia menos agresiva. Berciani se habia refugiado en el descampado Tiburcio, 10 mas abyecto de la tierra de nadie suburban a, verdadera pesadilla para la policia, donde viviria de incognito como un mendigo. Habia decidido retirarse del mundo. Asilado en Tiburcio, se alimentaba de las parvas de basura -los desagotes cloacales eran su habitat. Otro trascendido: el urbanista habia aprovechado la excursion para visitar a una a~ante. Extenuado por los vespertinos ejercicios del amor, se habia quedado dormido en una finca ilicita -esa hipotesis duro poco, se extinguio casi tan pronto como ernpezo a barajar~~. Telma, que ya tenia rapidos los reflejos, le salio al cruce. D1JO que si, que la am ante en efecto existia, d~o ~u nomb~e -se llamaba Ruth. Pero ni las relaciones que Berciani manterua con ella ni la finca en la que se encontraban -por 10 general dos veces a la semana, tres en los perfodos mas fogosos-, tenfan para ella nada clandestino. Incluso ella misma, Telma, habfa decorado la casa en la que tenian lugar las citas, casa que, dicho fuera de pasad~, se hallaba en una direcci6n contraria a la que el urbanlsta habla tom ado el dia de su partida. Ruth hubiera podido quedarse en el mol de, la calumnia igual se habria caido por su propio peso y el 183

d~ la intervencion de Telma. Pero salio a la palestra, dio la cara y dijo que no, que Berciani ese dia no la habia visitado. Ese dia no les tocaba, declaro, y mostro el cuadernito forrado en el que de comun acuerdo arreglaban las reuniones. Miercoles _y Berciani ~abia emprendido el viaje un lunes. Telma y Ruth se presentaron Juntas en la television. Ruth abrio el cuaderno ante las camaras , Con la agenda del urbanist a, Telma, que seencargaba de consign~r alli fecha y horario de las citas extramaritales de su esposo, hizo otro tanto -los documentos coincidian. Las dos mujeres sollozaron, abrazadas. Natural -jla confirmaci6n del rumor las habria aliviado! Pero ahora no, ahara reinaba la incertidumbre. Y sin embargo, desaparecido 0 profugo, victim a 0 impostor, [no podia la tierra haberselo tragado! El rastreo fue monotone, puro tanteo y tedio. Policia, bomberos, incluso vecinos espontaneamente movilizados fracasaron parejo. A los tres 0 cuatro dias sin resultados, cuando las versiones antojadizas alcanzaron su pico de furor, hasta el intendente parecio perder la cabeza. A punto estuvo de declarar dia de duelo en la ciudad. A punto -dio marcha arras, por suerte, dejo todo sin efecto. Primero, agotar la busqueda del urbanista. Despues sf, una vez hecho todo 10 posible y hecho en vano, darlo por esfumado 0 por difunto, y con todos los honores del caso. Sucede que la cautela es un arte dificil dificilisimo en verdad, cuando cunde el desconcierto. No se avanza ni se retrocede, se permanece estancado. Empantanamiento general -como el que sobreviene en el distrito Riccoboni cada vez que caen mas de dos gotas. Es cierto que algo se hubiera podido avanzar de haber prestado oidos a 10 que Ducmelic fue repetidas veces a comunicar a las autoridades. Ducmelic, el mecanico yugoslavo, responsable des de hacia afios de los autom6viles del urbanista Berciani. Ducmelic tenia su taller cerca de la estacion Bilmezis, allf donde todo parece acabar y para siempre. Pero era borracho, ahf estaba su problema. La policia ni se digno hacerlo pasar cuando se presento en la comisaria del barrio, y la guardia 10 corrio a tiros cuando se apersono en el departamento central. Los bomberos, por su parte, 10 ahuyentaron a manguerazos -pero 184

solei en el cuartel central, porque en Bilmezis no hay' sede de bomberos. Ducmelic pidio ver al intendente -los ordenanzas se le rieron en la cara y llamaron a la custodia. jQue tend ria que ver ese harapiento con el gran, con el infortunado Berciani! L6gico: tanto rechazo 10 inhibio. Y para colma tenia antecedentes, antecedentes de los que no se olvidan. Ducrnelic reverenciaba 'a Berciani precisamente por eso, porque el urbanista nunca les habia prestado la menor atencion -y eso que los conoda. AI contrario, le pagaba siempre el doble de 10 que Ducmelic le facturaba. Croata terco, le deda el urbanista con carifio, te vas a morir multimillonario. Pero el y;ugoslavo una y otra vez tocaba fondo. [Era el alcohol -su carisimo problema! Y sin embargo ese menos que hombre tenia algo que decir, algo de importancia, sobre el episodio Berciani. El urbanista le habia llevado su auto el domingo, queria una revisacion a fondo, no fuera que se encontrara con una sorpresa en medio del periplo. Como siempre, Ducmelic se mostro extranado de que Berciani se acercara a su taller. Estacion Bilmezis, en eso, no tiene nada que envidiarle al descampado Tiburcio -las dos son zonas rojas, rojas de la peor rojez, y oficial de policia que recibe alguna de esas zonas por destino, oficial que se encomienda aDios y reza, y no para de rezar hasta que Ie llega la hora. Porque que le llega la hora es seguro, todavia no ha habido excepcion. No se hubiera molest ado, le dijo Ducmelie cuando Berciani estaciono el Criqui y se bajo, haeiendo ehasquear sus zapatos relueientes. Cuantas veees te dije, eroata, que me gust a tu tugurio, que este barrio poeilga me refresca, Mirame bien el Criqui que manana salgo de expedicion, no sea eosa que -y ahf le dijo 10 de la sorpresa en medio del periplo. Ducmelic nunea habia visto un Criqui tan flamante, y no porque el fuese el responsable de su mantenimiento. Lo revise de punta a punta. La tarde eaia en Bilmezis, tonalidades ocres y parduscas se disputaban un cielo heeho jirones. EI urbanista, sentado sobre un caj6n de fruta, ofa ladrar los perros, fumaba mirando las casitas de chapa. Confiaba tanto en su mednico que ni se volvi6 para mirado trabajar. Duemelic no Ie eneontro nada. 185

Nada nuevo, en realidad, porque el Criqui de Berciani, como todos los Criquis importados, la faHa que tenia la habia trafdo de fabrica. Era poca cosa, un. rulernan mal torneado, seguramente, en el interior de la caja de cambios, que hacia crujir la primera. Muchas veces Ducmelic Ie habia ofrecido arreglarle el desperfecto -el urbanista se habia negado. No solo no estaba molesto al contrario: la fallita 10 enorguHecia. Una ;ez, Ducmelic Ie propuso hacerle gratis el trabajo, desmontarle la caja, retornearle el rulernan 0 canjearlo por uno original -conseguia repuestos de fabrica por unos amigos contrabandistas. Todo sin cargo. Pero ese dia el urbanista Ie dijo: No es un defecto, croata bizco, ~no yes que es la sefia particular de mi Criqui, su huella digital? Pero la caja cruje, aleg6 el rnecanico. Cruje si no 10 manejo yo; si Ie pongo mi mana encima la palanca es una seda, ~queres ver? Y Berciani, de un salto -tenia el Crisqui sin capota ese dia-, se subi6 al autornovil, encendio el motor, un reloj, ese motor, una caja de musica, y puso prim era. Y Ducmelic, en efecto, no oy6 nada, ni el mas minimo rezongo. Berciani, victoriosc, no paraba de reir. Desde arriba del Criqui Ie grit6, desafiandolo: ~Queres probar vos, croata bruto? Ducmelic titube6. Eta tan esplendoroso ese Criqui, tan distinguido. Dale, le insisti6 Berciani, rnudandose al asiento derecho, despues me limpias el tapizado. EI mecanico termin6 aceptando. Puso una franelita sobre el asiento, pero en vez de sentarse mantuvo las nalgas engrasadas a centimetros del trapito protector. Despues apret6 el pedal del embrague a fondo y movi6 la palanca. Cruc, hizo la caja delatora. ~Ves? Es tu mano bestia de croata la que la hace crujir, conmigo ni mosquea. Y ahora bajate -casi ernpujandolo-c, no vaya a ser que te engolosines con ellujo de mi Criqui y te olvides de 10 que sos, croata miserable: [un croata miserable! De ahi la sorpresa de Ducmelic, de ahi que aguzara los oidos cuando oy6, en la transmisi6n del viaje de Berciani por su radio a transistores, toda una reliquia yugoslava de posguerra, el ultimo sonido que habia llegado: el de la caja de cambios que crujia. [Como iba a crujir si el urbanista sabia, si era el unico que podia domefiarla! A menos que, efectiva186

mente, a men os que otro Ie hubiera puesto la mana encima, De esa cuesti6n quiso Ducmelic poner al tanto a las autoridades. Parecia una nimiedad, era una nimiedad -ipero sabe Dios 10 que pueden significar las nimiedades! Claro que no fue s610 la negativa del cuerpo policial, de bomberos y municipal 10 que acab6 mellando su entusiasmo. Tambien tuvieron su peso las advertencias del medio de Ducmelic, un medio de 10 peor -como el mismo hubiera reconocido que era el entorno de Bilmezis. Quedate en el molde y no vayas, le dijeron. ~O queres quedarte pegado? Decididamente habia side un error, garrafal para Ducmelie a la postre, comeptar que habia descubierto ese crujido. j Y comentarlo en rueda de borrachos! Las autoridades le habian cerrado las puertas en la cara, 10 carcomia la duda, se habla puesto tan ansioso que ahora, arreglando motores, no daba pie con bola y los clientes habian empezado con las quejas. Era l6gico: hay descubrimientos que en soledad no se aguantan -y no era el de Ducmelic la excepci6n. Normalmente iba a beber al bar de la estaci6n cuatro veces por semana. En el estado en que estaba, fue todas las noches, y siempre el ultimo en .irse, Hasta hubo, una vez, que regalarle una botella para que se mandara mudar, hecho de veras infrecuente en Bilmezis. Lastima que en esas rondas de borrachos no todos tomen la misma cantidad. A primera vista parece que si, no hay nada 0 casi que distinga a un borracho de otro, todos sucumben aparentemente a una proporcionalidad alcoh6lica homogenea. Y sin embargo siempre hay uno, uno por 10 menos, que atesora en la manga un gramo mas de cordura que los otros. Ese fue el que escuch6 la confesion del rnecanico Duemelic. Todos la oyeron, tam poco eran tapias los borrachos -s610 ella escuch6, y enseguida midi6 las consecuencias. AlIi fue cuando apareci6 10 de quedate en el mol de y no vayas, Se 10 dijo Ortola, el uruguayo =rnas de la mitad de la vida a la sombra en las carceles. Tomando, por 10 general, era una esponja -clio la casualidad de que esa noche hubiera decidido moderarse. 0 tal vez no, tal vez llego al bar de la estaci6n cuando Ducmelic, de tan bebido, ya empezaba a tambalearse. Y quiso la suerte, la mala 187

para Ducmelic, la buenisima para Ortola, que el uruguayo sorprendiera al yugoslavo en el momento justo de aflojar la lengua. Los dernas, naturalmente, ni se dieron cuenta, siguieron con las bromas en voz alta -se trataban como borrachos: se disculpaban todo. A Ortola, sin embargo, la confesion le habia quedado bien grabada. Desorbito los ojos -incluso el que llevaba desde siempre entrecerrado, el parpado un colgajo por unacuchilladac., y volVl6 1 a llenar con disimulo la copa de Ducmelic. Por eso 10 de no vayas, ~o queres quedarte pegado?. La salud del yugoslavo, su destino, 10 tenian por supuesto sin cuidado -como por otra parte toda salud, todo destino ajenos. Por el, por Ortola, Ducmelic podia pudrirse golpeando las puertas de las comisarias, los portones de los cuarteles de bomberos. AlIa el, si tenia tantas ganas. Pero cuando pensaba que Ducmelic, en manos de la policia, iba a ser una fiesta de interrogatorio -a hi Ortola pensaba en su propia salud, en su destino propio, y ese pensar en verdad no Ie gustaba. Ducmelic era en si mismo inofensivo, un buen yugoslavo y un buen mecanico, apenas un poco aturdido por el vino: pero siernpre leal al codigo de Bilmezis. Ahora -~Ducmelic frente a frente C0n uno, dos, tres interrogadores policiales, trescientos cincuenta watts encegueciendolo> Ortola conocia ese tramite de memoria habia pasado ya por la experiencia. ~e acudia, digamos, a la poli~ cia, y no para esconder un cano en el puesto de flores de la esquina sino para colaborar -jque asco de palabra! Era el caso de Ducmelic. [Ya era un milagro que 10 hubiesen fletado sin escucharlo! Lo normal hubiera sido que 10 hicieran pasar directo al despacho alfombrado del comisario. Y una vez alli: Sienrese, por favor, c:gusta un cafe? [Cabo Tobbi! jVn cafe bien cargado para el senor! Ahora, ~en que piensa usted que puede sernos util? Oigo y tomo nota -y el comisario, dicho y hecho, con la punta del lapiz clavada en el primer renglon, Entonces, por 10 general, los duemelics balbuceaban 10 que sabian 0 creian saber, un detalle revelador, una pista, quizas el extremo del ovillo. Pero ningun nombre propio. Nada de apellidos, nada de alias, nada. ~Y como iba a ponerse el comisario si no Ie daban 10 unico que esperaba? Sal188

vaje, hecho una furia. c:Eso es todo?, preguntaba, iba Ievantandose, en ciernes como una tormenta. Entraba con el cafe el cabo Tobbi -el comisario le arrebataba la taza de las manes y la volcaba, integra e hirviendo, en la cara del ducmelic. jA la sala de preguntas con ell, rugia el despiadado. Y alli, en la sala de preguntas, nada de alfombra, nada de cafe, ni pizca de sefior: silla de metal, esposas, velador en la cara y paliza multiple, todas partes, a mana limpia y con cachiporra de goma. Quince minutos duraba como mucho el tratamiento. Despues, los resultados. Si el ducmelic, inutil estoicismo, habia muerto sin hablar, a la zanja con su cuerpo. Si habi~ alcanzado a deletrear un nombre a duras penas, se 10 encerraba para su recuperacion, pero cuando vol'via a salir, frescas aun las cicatrices, quedaba fichado como informante para siempre. Con Ducmelic, con aquel particular ducmelie, .ademas, el riesgo aumentaba. Porque a veces, si ayudaba la fortuna, los pobres ducmelics, que se habian presentado nada mas que a declarar, no ten ian ningun nombre en su haber que delatar, nada de papita para el comisario -y eso de la mayor buena fe. Entonces los de afuera, por ejemplo el, Ortola, podian dormir tranquilos.Pero con Ducmelic no habia seguridad, el riesgo era tremendo. Cualquier nombre que le brotara en la sala de.preguntas era uno menos, uno menos de Bilmezis y en menos de 10 que.- canta un gallo. [Si ademas de un par de parientes yugoslavos Ducmelic solo trataba con gente como el, como Ortela, todos deudores y eternos de la ley! Ortola, Fulani, Abulafia, Babbo, cualquiera de los que a menu do compartian con Ducmelie la mesa del Bilmezis, la botella -~que seria de ellos, de cualquiera, si el yugoslavo dejaba caer como quien no queria la cosa, y de seguro no la querria, porque la cosa, el porvenir del interrogatorio, era si no hablaba la desfiguraci6n, sin ir mas lejos la muerte, un nombre cualquiera, un nombre al azar en la sala de preguntas? De modo que Ortola, apelando a la pruden cia, siguio a Ducmelic esa noche. Abandon6 antes que todos el Bilmezis, no se alejo, monte guardia al reparo del puente Chuelo, del que ya quedaban apenas un os pocos pilares herrumbrados. jEl puente 189

Chuelo! A veces la noche tiene, para la ironia, el tiempo justa que al dia le falta. La reconstruccion del puente Chuelo, el urbanista Berciani todavia la tenia en carpeta, no habia claudicado en su proposito pese a que del puente cada vez quedaba menos. Lo habian ido deshojando con el tiempo, en parte por pura vocacion de ultraje, en parte porque del hierro era buena la reventa. Ahi espero Ortola, todo sigilo en el raqultico esqueleto del pueri~e, hasta que Ducmelic, mas que salir, egreso a golpes del Bilmezis. Se habia puesto, al parecer, insoportable. Insultaba a todo el mundo, el barman Maffioli y Normita, la moza renga, eso era a esa hora todo el mundo, porque la radio no pasaba music a de Bitola, su ciudad yugoslava y natal -y el, la musica de Bitola, decia necesitarla, necesitarla como el aire. Habia nacido en Bitola, solo nacido. Despues, a los pocos meses, la familia Ducmelic, y el pequefio Ducmelic con ella, se habia radicado en Zagreb. De ahi 10 de croata. Pero de tanto en tanto le daban esos ataques y Bitola, la ciudad del sur que casi no habia conocido, y mas que Bitola una melodia de Bitola, se le aparecian de r~pente como una alucinacion, Normita bostezaba, Maffioli no pensaba sino en cerrar -y Ducmelic, imperterrito, seguia reclamando los cantos de su terrufio, Hasta que el barman dijo basta -y fue basta. Que Bitola ni ocho cuartos, dijo agarrandolo del cinturon, y 10 hizo atravesar asi todo el salon del Bilmezis, te me vas ya mismo a dormir la mona. Ducmelic, arrastrado, trataba de aferrarse a las botellas que quedaban en las mesas. Ya en la puerta, Maffioli 10 balanceo en el aire. Uno, dos, tres: ja la calle! Mas bien al Iodazal, porque el Bilmezis no da a ninguna calle. Y aplaudiendo para sacarse el polvo de las manos, de puro satisfecho, Maffioli 10 alerto: Guay de que te pesque rondando el boliche. Te vas a arrepentir, Yugoslavo, yo se 10 que te digo. Portazo, y a otra cosa. Ducmelic, como pudo, se incorporo. Emprendio a tientas el regreso, murmurando su patriotica cantinela de borracho -Bitola, Bitola ...- solo tenia voz para evocar su aldea. Sus pensamientos, sin embargo, seguian atareados en Berciani. Mas de una hora tardo en volver, y mas de una hora que se contaba triple: Bilme190

zis, por las neches, es un vasto laberinto de cienagas y de'niebl~, y el tiempo no corre, se elastiza. jMas aun para un croata ebn? que carece de brujulal Ortola 10 seguia de cer.ca p~ro con CUldado, y eso que Ducmelic, en su estado, no hubiera sido cap,az de distinguir a un ejercito pisandole los talones. Cuando.llego, exhausto y mareado, a su casa, una piecita mas que hurnilde .en los fondos del taller, una sorpresa 10 esperaba -Telma. A decir verdad fue ,sorpresa para ambos, para Ducmelic tanto como para el uruguayo, que supervisaba todo desde la p~numbra, trop~~ar con la aparicion fantastica de Tel rna. Ducmelic la reconocio en el acto. Ortola no, tuvo .. que tomarse su tiempo hasta sacarla -y la saco por deduccion, por pura logica, Al yugoslavo no se le co~odan mujeres, las pocas que frecuentaba, por otra parte, ~unca plsaban su morada -jera famosa de mugrienta! Estaba obsesionado por la desaparicion del urbanista, que era rico y tenia esposa, .aquel.la mujer envuelta en pieles no era oriunda, sin duda, de ~llme~ls. 'Era Telma! -se caia de maduro. Habia dado esta casuahdad, lOcrefble: una en un millen: que Telma identifico a Ducmelic en la television. La pobre miraba sin cesar los noticieros, como si fuera a encontrar ahi los datos que las autoridades no conseguian por las suyas. Y esa tarde habia estado asi, cambiando de canal a la marchanta, cuando subitarnente vio de refilon, en un segundfsimo plaho, al custodio del cuartel de bomber~s ahuyent~n_do al yugoslavo de la sede. Lo vio, dijo: Es Ducmellc, el mecan1~o~y quedo petrificada. ~Por que esta ahi?, se pre~nto. ~Por que lOsiste tanto ese mecanico? -al ver que Ducmehc, rechazado, volvia a la carga, y que el custodio otra vez 10 rechazaba. Entonc~s penso: Algo sabe, y consulto la agenda de Berciani y a: fina: dlO con la direccion, con el taller del yugoslavo. Es en Bllmezls, se dijo preocupada -pero pudo mas el entusiasmo, la ~speranza. Ire esta noche, tarde, se dijo esperanzada. Y asi fue, ahl estaba. A~enas vio a Ducmelic Ie dio un vuelco el corazon. Usted, Ie dllo, cayendo casi en sus brazos sin aliento, digame.lo que sabe, ~stoy desesperada. Hundiendo sus manos en las pleles, Ducmellc ~a sostuvo -fue un parentesis de voluptuosidad, fugaz pero regocl191

-,,,

j~nte. Y luego: Lo que se es nada, contest6 -pero s610 para ganar tiempo, pues el ave funesta del peligro se habia posado sobre el, sobre su cabeza aturdida. Aun pensaba, crease 0 no. Al ver a !elma esperandolo en esa desolaci6n, habia experimentado el impulso, I~ tentaci6n irreflexiva de confesarse. Al fin y al cabo era el destino, y no la policla, el que se habja presentado a J:9marIe declaraci6n. Resisti6 el impacto, sin embargo -el consejo de Ortola se le vol via una amenaza. De ahi 10 de 10 que se es nada, Telma, entre sus brazos, quiso 'saber por que 10 habia visto merodear el cuartel de bomberos. Por otra cosa, desvi6 el yugoslavo, n~da que ver con su marido y 10 lamento. Telma se apart6, dece~~lOnada pero dudando. ~No me miente usted? ~No esta escondiendome algo en el fondo? Ducmelic vacil6 -acaso tiritaba d~ f~io, 0 de haber visto en la cara de la mujer la imagen de BerClam, la peor ~e todas las imagenes. Le doy todo 10 que rengo por un. dato, dijo Telma, sacando de la cartera un fajo de billetes precavido. Se le fueron los ojos al mecanico, y como para no: la plata era muchisima. Arreglaria el taller, volveria por fin a Zagreb y luego a Bitola, se la patinaria toda en putas y en bebida. Pero otra vez la garra del peligro 10 retuvo, otra vez Ortol:i 10 fren6 en seco. Le repito que no, Ie dijo, y su mirada trataba de esquivar los billetes, ~por quien esta' tomandome? 'Cuanto Ie costa fingir Ia indignacion, su falso esc:indalo de 'ho~esto! Pero Telma,. di~puesta, a todo, arremetio: ~Que quiere si no es plata? ~EI CnqUl de ~l esposo? Ayudeme a encontrarIo y es suyo, Ie prometo, y beso Ia cruz que trazo con el indice sobre los labios. Y Ducmelic, _ que no estaba para Ia piedad pero tampoco para el asco -empezo a retroceder, a alejarse hacia los fondos del taller. Por esa noche.:enia bastante. Telma hizo crisis y estallo en lagrimas. Entreabnendose las pieles Ie gritaba: lSi no es el Criqui yo, yo te me entrego! ~O vas a decir que no me tenes hambre? Pero el mec:inic~ ya no la escuchaba, habia corrido a la piecita y estaba _encerrandose con llave. Un segundo mas y, si se' quedaba, perdla los estnb~s. No la vio, pues, volver a acomodarse las pieles del tapado, m meterse llorando en el auto que la habia traido.

Un Criqui, como el del urbanista Berciani, pero tres modelos mas viejo -y sin embargo tan cui dado que res~landecia com~ una joya. Cuando se fue, patinando en el proverb1~1 ~~rro de ~ilmezis, Ortola abandono su escondite mirador y siguio a 10 lejos los faros que iban extinguiendose. Yugoslavo nul~, d~sap_rovechar as! esa mercancia, murmuro para si como cualquier incredulo delincuente. Lo habia visto todo, pero de 10 dicho solo habia alcanzado a bIr. una parte, la ultima, Le persistian las sospechaso>~y ~i Ducmelic habia hablado? ~Y si esa noche no, pero hablaba al dia siguiente? Hubiera podido irse, darse por .colmado ~ d~rmir. Pero no hay como la incertidumbre para sumir a los crirninales en el insomnio. Era entonces 0 nunca. Fue bordeando el taller apretado contra las paredes, con pasos tan astutos que no se oian, y cuando llego a la ventana, la unica ventana de la piecita de Duemelic, hizo un alto. Habia luz -se asom6. EI yugoslavo habia apartado los trastos de mec:inico y esc~ibi~ in~l_inado sobre un claro de la mesa, no tan claro pues la inclinacion, un encorvamiento de nino aplicado, cortaba en dos la mesa con su sombra. E~cribia con su letra lenta, trastabillando sobre el hilo delicado de los renglones, y las palabras, como hormigas rengas, rompian filas bajo el resplandor del sol de noche. U.na pe~~ 10 de. Telma. Si no la hubiera tiaicionado ,la ansiedad, S1la cnS1Shublera tardado en asaltarla, si, apelando al coraz6n, no a, la codicia ni a la carne, hubiera insistido en rogarle al yugoslavo -10 que Ducmelic borroneaba en el papd, ella 10 habria escuchado de sus propi os labios, asi, directamente. Ahora, en cambio, que el mec:inic~ 10 ponia por escrito ... Porque esta visto que es asi, y que es ~Sl siempre: 10 escrito cae en malas manos. A~ora, en c~mbl~, Telma habia vuelto deshecha a su casa, hecha tnzas la que lmaglnaba que era su ultima esperanza. Como antes a Ruth, taoh6 'a Ducmelic de la lista. ~Quien Ie quedaba? ~Adduci, el dentista? 'EI inspector municipal Battipede? Y estaba terminando de ta~harlo, con poca convicci6n pues aun sospechaba del mecanico, cuando entre sollozos la sobresalto el timbre del telefono. Decepci6n, no era Berciani -era la policia. Un soplo de aliento, tenian

192

193

algo ~ara"ella, Que ya mismo pasara, le dijeron, a reconocerlo. ~Algo" ,dllo Telma con voz entrecortada -pensaba en un dedo, una oreja, en esa terrible clase de algo. Pero la policia es laco~ica, y mas 10 es par telefono, Venga pronto, le dijeron, es el tiempo 10 que apremia. E1 viaje fue extraiio. Mas que viajar volaba, apretando el, acelerador a fonda, c~ando la voz del P.9 jda l resonaba en sus oldos como un augurio' favorable. 0 bien se demoraba, aliviando la presion sabre el pedal, cada vez que 1a voz Ie prometi~ ~na catastrofe. Esa fluctuacion no puede ser mas nor~a1, el aOlm~ del desesperado la canace. Se quiere llegar ensegulda,. se querria no llegar nunca -y mientras tanto se viaja asf, promedlando la urgencia y el espanto can la distraccion indolent~ de un turista. La ciudad, gracias adios, estaba desierta. El c~mlOo fue, ~acil y lfmpido. Pasaje Berti hasta Bonino, despues clrcun:alaclon Bustrofedon, la bajada Blefari, y par ultimo acce~o Bitol hasta la gran explanada Bertani. En poco mas de diez m,lnutos Telva estuvo frente al oficial de la voz que segufa resonandole. Esa repugnante costumbre que las voces tienen de resonar. Tenia algo :ntr~ las manos -ella creyo desfallecer- algo envuelt~ en un. panueltto blanco. Otro oficial, de gafas y pechera, Ie ac~rco una sl!la para que se sen tara. De vida a muerte, Ie dijo el pnmero, ~que es esto?~-y can 1a mayor delicadeza separo una par una las pu~tas del panuelo. Era un Bluti antigua, carfsimo y de o~o, can nume~os romanos, lEI Bluti de Berciani! Telma atrope110y se apodero del re10j can manos temblorosas. La clio vuelta p~ra examinarle el dorsa. Los dos oficiales intercambiaron l,ma mtrada complice. Ad estan, grito Telma -y seiialaba dos incisiones en.la convexa espalda metalica: Ison las iniciales de Berciani! AlIi, estaba t~do -par si faltaba alga. Abrazada a1 reloj. Telma rodo po~ el ptso, las Iagrimas volvfan a inundarle los ojos. Y eso que habta lIorado mucho ese rna, muchisimo, contando e1 llanto del despertar, infaltab1e, el del mediodia, obvio: faltaba Berciani de la mesa, el sollozo del atardecer, cuando detecto a Ducmelic e~ la pantalla, y el de la noche, el mas reciente, cuando par fin vto al yugoslavo y no pudo, no, sacarle nada. Telma rodo y 110ro 194

largo rata entre los oficiales respetuosos, acunando el ~eloj como a una criatura mecanica que le traia, quizas, un mensaje, Porque el Bluti, convengamos, era un signa -de vida 0 muerte. Per~ ecomo?, exclamo Telma, ecomo ha venido a parar este ~lutl hasta nosotros? La cuestion habia sido asi -una redada. Efectivos de la policia habian tornado subrepticia posicion en la darsena Trevi del puerto, a la espera de un desembarco ilegal -droga, sustancias quimicas, 10 que fuera, la denuncia no habia aportado precisiones al respecto. En la darsena, ~in e~?argo, .esa noche no habia habido movimiento alguno -Ol Iegitirno 01 sospechoso, nada solo el movirniento de las rafagas de brisa helada con su secuela de olores fetid as, tan nauseabundos que varies agentes estuvieron a punta de vomitarse el uniforme. Con todo, cuando la tropa ya se aprestaba a retirarse, la incursion no dem.ostro ser tan esteril, Una trifulca alla, ruido de botellas rotas y disparos en el Atrevi, el bar de la darsena Trevi. Acudio una brigada reducida, cosa de aquietar los animas y pescar, en una de esas, u~ par de peces revoltosos. ITodo fuera para justific,ar, com~ mf01mo, los gastos del traslado! Y una vez en el Atr~v1, l~ de siempre: la cadena de siempre, entre la botella y el d1sturbto, con su saldo de destrozos, de contusos. Todos adentro. De pronto, mientras los arreaban al celular, una luz relampagueo en la oscuridad: el haz policial.'de una linterna por azar habfa dado, e~ el Bluti. Lo llevaba en la mufieca un parroquiano, acaso el untco 100cente en el conflicto. Procedieron sin demora a confiscirselo. Era inexorable: el Bluti figuraba y destacado en la descripcion que Telma habia dado del urbanista Berciani el mismo dia de su desaparicion -des cripe ion par otra parte exhaustiva, pues hasta la mue~a. de oro habia sido incluida en el listado, y eso que solo era visible para la inspeccion odontologica, a para el husmear, del medico forense, de la policia y de los familiares directos S1, llegado el caso se hacia necesario reconocer el cadaver. eMi Berciani, cadaver?' Telma, en un principia, no quiso saber nada, se nego a dar el detalle de la muela de oro. Informaciones utiles sf, morbosidades no, dijo. Y los policias: Tenemos que estar preparados para 195

todo, vamos. ~Tiene alguna i carlo? Y Telrna intranSl'ge t p eza dental que permita identifi, n e que no ' cabeza. Y otra vez los ofici 1 ' A' -que ru se le pasaba por la . la es: Sl no hav i " , que progrese. Entre tira y afl . , y Investlgaclon, senora, Por fin, menos por conviccion oja estu:'leron como media hora. el dato. Pero el Bluti habia b '11 ~e re~lgnada, Telma Ies entrego ,afortunadamente al rr a 0 pnmero, afo~tunadamente _y menos en ese mom d .- , , cuando de Berciani el Bluj] era I ,. ento e la pesqulsa, a unlca la p , _ sentarse. Asi con el Bl ti ,nmera senal en pre, u 1 como eslabon b Ia cadena, ascenderla 0 descende ',~e trata a de remontar acaso seguir de cerca rla, qUlen sabia en verdad 0 sus eventuales fil ' nunca faltan. Y la pesq , ,,1 amentos laterales, que Ulsa COntInuo 0 avanz' odo, Del parroquiano del Atrevi' ?, entonces de este Clr Ia de Bilmezis qued' d ' que en la Jerga Ortola, es de, 0 pega 0 por un Iu t todas luces inocente tanto 1 b s ro, pues aunque era a , en a atahola d I A ' caso Berdani siempre ' e trevl como en el prec10 cuesta ser lIb' d en a, se tuvo ' acceso al un tahtir ue 1 h ' e es, a on de una cabeau, oriundo de Marsella ~ e abla vend1d? el Bluti -Babios, Fue detenido en los jit~~~gs~er re~omb~ado de los suburTrumper y la vieja usina Com I' ~ ~u Imp~tlO, entre el baldio rada la justicia an os qu B bog to" ,nos hacla que se la tenia J'u, e a eau agil d ' gueando sus asedios Per ' e Clntura, burlaba zigza. 0 esta vez no Ie ' patalear tuvo tiempo L ' ' cayeron enClma y ni de ' . 0 sorprendleron en pI ' , h a bla que haber visto 1 h' ena COntabl1tdad ,'y a c lspa que ha II, ' tarse contra sus oJ'os' Pe c an as gananclas al fro. ro eso no fue 10 p L " fiue Ia cadenita de oro 1 eor, 0 mas In fraganti que e secuestraron d 1 b 1 'II ' supuesto y adem as gr b d e 0 Sl 0, aJena por a a a, para colmo t b' , , d e Berciani, jA ver si nos ' 1" ,am len con las Inidales fuga!, Ie dijeron, y a continu::~c:~ este te,so~o, marselIes transsal a de preguntas con el p" A pro,cedlmlento de rigor -a Ia aJaro. los dlez ' era blando, mucha Mars 11 mmutos, pues Babeau a Y muelle de las b he ora de can tar todo un --I rumas, pero a Ia , Jl guero Ia pesq , h' mado como un chorro de Iuz u' , Ulsa se ,abla desparrabacalera SunchaIez inactl'v ql elatravlesa un pnsma. De la ta'a a 0 argo de d' d l as botas de Berciani intact h una eca a, vinieron , as y asta Iustradas, El que las cal196

n:

zaba, un mat6n joven de apellido Trernoli, cay6 cuando oponia resistencia -tiro en la nuca y que no se hable mas. El cintur6n, los mitones y los lentes, por 10 general inseparables de Berciani, se encontraron en el ex dep6sito Gastaldi, actualmente nuevo dep6sito Gastaldi. La banda quiso retobarse, poco le duro. A medida que las cortesi as de Babeau dab an sus frutos, hallazgos sirnultaneos se agregaron. Un choque en la interseccion de Melnik y de Antunez dio la pista. Podria haber sido un accidente mas, de los miles que ensangrentan ese cruce -jhasta cuando esperaran los vecinos el sernaforol-, pero fue distinto. Habia cerca una patrulla, era el alto sagrado de la cena. Los respectivos conductores se bajaron, contemplaron azorados el desastre, la columnita de vapor que despedia la chapa retorcida. Habian chocado fuerte, de milagro estaban vivos -y de golpe se trenzaron. Arma blanca, revolver y los gritos: jTe voy a coser, marmota, a pUfialadas! ~Queres entl;e los ojos, chauchon, un recuerdo de este chumbo? La patrulla intervino para separarlos y -jraro fen6meno el de la ley, que une de repente a'los que antes tenian la idea fija de matarse! No hubo mas remedio: allf quedaron, de cuerpo entero en el asfalto. La requisa de los autos, de rigor, arrojo este resultado: disimuladas en sus partes, los dos tenian piezas del Criqui de Berciani. Motor, llantas, diferencial y bateria: un verdadero prodigio del trasplante. Asf, indicio de Berciani que aparecia, indicio que en el acto iba a parar al destacamento de la explanada Bertani. Y alli Telma, la ojerosa Telma, que ni tiempo de quitarse las pieles habia tenido, recibia las partes del botin Berciani como una dam a de benefic en cia los frutos de su colecta navidena. Pero e1 cerco se estrechaba. A las cuatro cincuenta de la manana dieron con la corroceria del Criqui, estaban despintandola a fuerza de soplete en un galpon, pleno centro de Fortino. Dos' minutos mas tarde, en el otro extremo de la ciudad, el sereno de una playa de estacionamiento se probaba el pulover de cuello volcado de Berciani. In medias res 10 capturaron, aprovechando de la lana el sofocon, las torpes mangas, para ahorrarse las esposas. Poco despues, cerca de las seis, un allanamiento en Tubuletti exhumo la

197

billetera (faltaba la foto de Telma), el llavero, los documentos personales del urbanista. A los ladrones, elemental nocion de tactica, ya no los liquidaban. Mas se acercaban los policias al corazon de la pesquisa, mas vivos y despiertos los necesitahan. En un momento fueron tantos los efectos personales de Berciani que se recibian, porque luego de los ultimos habian llegado la ca1'!!i~a de seda, la alianza matrimonial, las medias con monograma, hasta el rninuscujo perro salchicha que solia mover la cabeza en la luneta trasera del Criqui, que en un momento hizo falta una caja para reunirlos, para evirar que siguieran dispersandose. Y mientras Telma, en un paradojico ritual de bienvenida, parsimoniosamente iba guardandolos, dos oficiales, ninguno era el de gafas, pues se le habia encomendado escribir el nombre de Berciani en una etiquetita, desplegaban sobre un muro una gran pantalla electronica con el mapa de la ciudad. Ensimismada en el acopio, Telma no les presto atencion -pero el mapa iba marcandole la suerte por su cuenta. Los puntos rojos, los de bril1o~'continuo, sefialaban los lugares de procedencia de los ultimos objetos recuperados. Los verdes, los intermitentes, indicaban los rumbos inmediatos a seguir. Ringuelet, el Hogar Peloneda, la calera dinamitada de Trombesco -mas eslabones de la cadena, primicias obtenidas en la sala de preguntas. Y de la combinaci6n de rojos y de verdes, en el cuarto contiguo, los oficiales de logistica, esos eximios probabilistas de la policia, inferian hipotesis sobre el porvenir de la pesquisa. Dnian los puntos en familias sutiles, y proyectandolos en lineas de accion imaginarias dibujaban el perfmetro de la estocada final. En la pantalla, eso daba un circulo -sf. Pues en el deli to la cadena suele tener eso, esa capacidad de, repentinamente, convertirse en circulo. Puntos rojos, enclaves ocupados por la ley. Puntos verdes, puestos a ocupar. Circulo de acci6n, program a de operaciones. Y en el centro hipotetico del radio, una luz amarilla: Berciani, la victima. Paralelamente variaba, entre tanto, el estado animico de Telma. Al principio, con el rescate del Bluti, Ie habia parecido que Berciani, como en un milagro, se Ie presentaba desde la lejania de su desconocido para198

teriores incrementa ron esa algarabfa. Y dero. Los hallazgos pos bi 'do la cadenita de Berciani y , '11 Ha ia reconcci por que -era senci 0., B' ni Despues las botas: Les dicho: Querian la cadenita, no,~ ye~cl:Ui~mo con los organos del tenian ganas a sus botas, no ,a e . 0 uitarrnelo. Despues, a meCriqui: Ambicionaban sus blen~sd~l~ ~n las manos, la alegria sudida que mas cosas fuer,on c;res~a ue se le instalo esa idea en el frio un retroceso paulatino. a. q. 1 tendre aqui en esta caja. ,.' P do 10 de Berciani 0 , , espiritu: ron~o to . b' e habra quedado el reducido, a u Y si es asi, la Idea continua a, c qd , en el mio? Los oficia' 0 en su po er SInO si todo 10 suyo estara n 1 0 el pensamiento, bajaron los ojos y les, que l~ leyeron ~n e ,act Por un momento no se oyo, en l~ permanecieron en silencio, id ue no fuera el bip interrnisal a del departamento, ;tro ~~mu~ele por 10 general, cuando se tente de los puntos ver eS' SI sb 'mente -como si la ide~, al 'd d nmu d ece rusca cruza una 1 ea, to 0 e 1 d~ y 10 obligara a callar. Y h de pronto a mun aparecer, c IS tara , d' d a Telma ensombreclda, ' d 1 idea paso eJan 0 despues, 'cuan 0 a , nos eclipses: el astro opaco 'd s son como extra porque clertas 1 ea " bl n las que acaba de teiiir la suo las tIme as co desaparece, pero n s todo reanu d 0 ' su marcha y los oficiales vol. d 1 Perficle e as cosa , , la camiseta de b' E t ron dos agentes, tralan vieron al tra aJo. n ra d 1 lera de Trombesco pas6 a ' '-de punto ver e, a ca frisa de .Ber~lam , "ndoles los talones se presento parte de la ser PUnLO rOJ? Casl pl~a 1 t Telma ya sin fuerzas, mir6 apepatrulla desunada a Ri~gue e f' d ' mano' eran del Criqui de 1 alanca de cambl0s, e l reno e. . Y nas a p " Ri 1 t ascendio a punto roJo. Berciani, eran autentlcos -y ng_uee , d io mas gente 1 " ntreabnr los parpa os v cuando Telma vo VIO a e , 'd Eran los del Hogar Ped 'de pasos mas estn or. atropellan 0, oyo, "d" y las puertas de la sala " h b' 1 0 un eXlto loneda, la incursIOn a la s d' aso a un carrito rodante. se abrieron de par en par p~a eJa: ~ose levemente de la silla, Telma casi ni se incorporo. espegan 'rpados como el coral ba tanto como los pa , pues el cuerpo ,e pes a 'd La consola del Criqui estaba z6n, ech6 un vlstazo al con ten 1 o. t larafia de cables y de hilos. alIi, despedazada, e?vuelta en ~na e nte de logistica. El oficial ~Peloneda punto rOJo?,pregunto un age
V' ,

199

de gafas asintio con la cabeza, y enseguida el mapa electr6nico proces6 la informaci6n. Habian cesado de verdecer los puntos verdes, ya no mas intermitencias: alrededor del punto amarillo, palido resplandor de la victima Berciani, brillaba el drculo -y esta vez parecia, si, definitivo. ~Falta algo?, pregunt6 a Telma uno de los agentes. Ella 10 mir6 como saliendo de una hipnosis, y luego examin6 con un cuidado exhausto las partes del botin recuperado. No, dijo por fin -pero enseguida: Sf. El agente tarde en comprender. Falta Berciani, dijo Telma, y se puso de pie. Los oficiales se pertrecharon de gorras y de armas. Uno de logistica vino, entreg6 el papel con, dibujada, la posici6n final, calculada de Berciani. La proyeccion habia dado estas coordenadas: la Quema al norte, el basural Babuscio al sur, la autopista Roldi al este, al oeste el acceso Barchoqui. cEsta lista?, le preguntaron a Telma. Y ella, sin contestar, avanzo hacia la puerta como una sonambula. Un agente recogi6 su abrigo de piel y la sigui6. No habian dado las siete cuando saIieron -la manana se aQunciaba diafana, en la esquina de Bartroli ya formaban fila los emigrados inminentes. jY eso que escaseaba el papel de pasaporte! Eran veinte hombres distribuidos en cinco autom6viles policiales -y una mujer, la cabizbaja Telma. Como se Ie pudo ocurrir al cabo Baum prender la radio -misterio. Lo cierto es que la prendi6 y nadie se 10 explica. Durante un minuto oyeron las advertencias matutinas: atascamiento en Baldinu, desperfecto en la barrera de Abulafia, accidente en la via Dubufreddo -hasta que Telma comenz6 a sollozar en silencio, como avergonzada, y el sargento Tettamanti apag6 en seco la Motorola. Ayudados por las sirenas, que ahuyentaban a los autos, viajaron ripido y evitaron los esco110s-pero eso hasta cierto pun to, porque en Babani bien que estuvieron detenidos un buen rato, Unos rateros, parece, habian hecho,volar una estacion de servicio. cEn la caja no habia plata? cSe habian llevado ya la recaudaci6n? Dos 0 tres fosforos en los surtidores y arriba, ja las nubes con la central de suministro! Se libraron de Babani. Merodeaban -ya la zona clave cuando procedieron a distribuirse: un patru11ero entraria por la Quema, otro

por Babuscio, e1 tercero se apostaria e~ Roldi, el cuar.t~oe; choqui. Solo uno final mente se acerco a1 punt? abman EI 1 ' Telma viata a a d entro. :~~:o

!::~
di,o

i~:::

:p~~ov~~t~;O~ey ~:~:~:

El sargento Tettamanti

la orden de bajar -~aj~ron. Bajar~n ;:7~~:~~~~I~e~:d:a~;:;~ or que, ya 10 habia visto a traves ,'ra el era p habia dejado de llorar, a esa altura, y no habia ?u~a~ ~ . ' ~ercia:ni: sentado en el asiento delantero del CnqUl, c~:~~c;u~~~ h bia uedado del auto, completamente desnudo, y . :ebr:do or una sola torsion. En sus ojos muertos, sin ~~~argo, q ~ . I b illaba todavia la luz de su amblcIOn, de como un aspero crista r -, d ez or to. ., bortada para siempre -termmar e una v p b su am icion a . d . t a A1con el false dilema de Pianetti 0 el eammo e em ur .. das oz decia: Afirmativo, afirmativo, tenemos al OCCISO. . . te gulen , una v I ' Tenia 1a vista vuelta hacia otra par , p a Telrna no a oia. d er~ y tre la Quema y Roldi, .tal vez hacia las gran es al~n punto ~n de la fabrica Bu1fone, que recien empezaban a e:;::r~a~::~~a:os eo~:b:uXo;~~:oo~;e::n::a. ~~~:~::~~ ~~

~;~:~a!l~~:: ~ de Berciani, pero cerrado, como. los v~eios re~ . ' 1 rimera vez que 10 vela -y sm em argo e 10lesde cha1eco. Era a p b facil el mecanismo reloj no tenia secret os para ella. Encontra a reloj resorte 10 abria -y descubria entonces que no era u n l' de l me 0, " Q' econocer a e el Bluti era una cajita de mUSlca. UlSOrd' qu ., 1 0 pero no pu 0 Ir dia el falso aire de pianola, Ie pareclO es a,:, d n m~cho mas lejos y cerro los ojos para camblar pronto e sue o.

201 200

Juan Forn

Nadar de noche
..

:-,

JUAN FORN Nacio en Buenos Aires en 1959. Publico: Corazones cautiuos mas arriba (novela, 1987); Conuersaciones con Enrique Pinti (1990) y Nadar de noche (cuentos, 1991). Es traductor, fue asesor literario de Emcee entre 1984 y 1990 Ydesde entonces es director editorial de Planeta en Argentina. ..- r

Sobre NADAR DE NOCHE En 1989 murio el padre de uno de mis mejores amigos. Despues de pasar la noche en el velatorio, volvi a casa, me acoste y sone que mi padre -que habla muerto en 1985- me visitaba en medio de una noche de verano, para saber que habia sido de nosotros desde su muerte. No tengo esposa ni tengo hija. Lo que le dije a mi padre en ese suefio es asunto estrictamente personal, y a veces me gusta pensar que, allf donde este, el puede recqrdar esa largufsima conversacion con mas, nitidez de 10 que la recuerdo yo.

].F.

Era demasiado tarde para estar despierto, especialmente en una casa prestada y a oscuras. Afuera, en el jardin, los grillos convocaban empecinados y furiosos la lluvia, y el se pregunto como podian dormir en los cuartos de arriba su mujer y su hijita con ese murmullo ensordecedor. Tenia insomnio, estaba en pantalones cortos, sentado frente al ventanal abierto que daba a la terraza y al jardin. Las {micas luces prendidas eran los focos adentro de la piscina, pero la luz ondulada por el agua no conseguia matar del todo la sensacion de estar en una casa ajena, el malestar indefinible con aquel simulacro de vacaciones. Porque, en realidad', no estaba ahi descansando sino trabajando. Aunque el trabajo no implicase ningun esfuerzo en particular, aunque no tuviese que hacer nada, salvo vivir en esa casa con su mujer y su hija y disfrutar las posesiones de su amigo Felix, mientras este y Ruth remontaban el Nilo y gastaban fortunas en rollos de fotos y guias egipcios sin dientes, a cuenta de una revista de viajes italiana. Para calmarse, para atraer el suefio, penso que no iba a pisar Buenos Aires en todo el meso Viviria en pantalones cortos y sin afeitarse, cortaria el pasto, cuidaria la piscina, veria videos y escucharia rmisica mientras su hija creda delante de sus ojos y su mujer inventaba postres raros en la cocina. Y en todo ese tiempo quiza le dejaran algtin mensaje minimamente estimulante, 0 al

205

menos catastr6fico, en el contestador automatico de su departamento. Mientras tanto, a 10 mejor Felix y Ruth decidian prolongar su viaje un rnes 'mas, 0 ten ian un accidente, 0 se enamoraban los dos de un rnismo efebo andr6gino y analfabeto en Alejandria. Un mes podia ser mucho tiernpo en algunos lugares fuera de su oficina, un rnes podia ser casi una vida. Para su hijita, por ejem-, plo. Tenia que empezar a vivir al ritrno de ella, como Ie habia dicho su mujer. Dia por dia, hora por hora, lentamente. Tenia que asumir la paternidad de una vez, como dirian Felix y Ruth, si es: que no 10 habian clicho. Entonces oyo la puerta. No el timbre sino dos golpecitos suayes, corteses, casi conscientes de la hora que era. Cad a casa tiene su logica, y sus leyes son mas elocuentes de noche, cuando las cosas ocurren sin paliativos sonoros. El no miro el reloj, ni se sorprendio, ni penso que los golpes eran imaginacion suya. Simplemente se levan to, sin encender ninguna luz a su paso, y cuando abrio la puerta se encontro con su padre parado delanre de el. No 10 veia desde que habia muerto. Y, en ese memento, supo incongruentemente que ya se habia hecho a la idea de no verlo nunca mas. Su padre tenia puesto un impermeable cerrado hasta arriba y el pelo tan abundante y bien peinado como siempre, pero totalmente blanco. Nunca habian sido muy expresivos entre ellos. EI dijo: Papa, que sorpresa, pero no se movio hasta que su padre pregunto sonriendo: -~Se puede pasar 0 no? -Si, claro. Por supuesto. EI padre cruzo el living a oscuras y el ventanal abierto y sentarse en una de las reposeras de la terraza. Desde alla hacia adentro, 10 llamo con la mano y toco la reposera vada lado. EI salio obedientemente a la terraza. Dijo: -Dame el impermeable, si queres, ~Te traigo algo tomar? fue a miro a su para

EI padre nego con la cabeza. Despues se estir6 todo 10 que pudo y respiro hondo sin percler la sonrisa. 206

-No, no, asl esta bien. Va a Hover en cualquier momento -dijcr-. Que maravilla. ~De dia es ast, tarnbien? -Mejor. Para Marisa y la beba, especialmente. -Marisa y la beba. Debes de tener un menton de cosas para contarme, ~no? El sintio que se le aflojaba apenas la mandibula. En los suefios en que volvfa a verlo, su padre siempre estaba al tanto de todo: '10 que les habfa pasado a ellos en su ausencia. -Sf, claro -dijcr-. Supongo que sf. -Por supuesto, no pretendo que me pongas al dla con las noticias. Obviemos la politica, el trabajo, el mundo en general, si es posible. Las cosas domesticas, me interesan. Tus hermanas, vos, Marisa, la beba. Esas cosas. A el Ie sorprendio que mencionara la palabra domesticas. Y mucho mas aun que hubiese nombrado a todos menos a su madre, pero no supo que decir. -V oy a servirme un whisky. ~Seguro que no queres? -No, no, gracias. A prop6sito, que buena idea, las luces adentro de la piscina. -No es mia -dijo el antes de entrar-. La casa, quiero decir. -Cuando volvio a aparecer, con un vaso bastante Ileno, se freno detras de la reposera de su padre y sinti6 de golpe que todavia no se hablan tocado. -Yo crei -dijo, desde ese lugar-, yo cref que vos vefas to do 10 que pasaba ad, desde donde estabas. La cabeza de su padre se movie levemente a uno y otro lado, varias veces. -Lamentablemente no. Es bastante distinto de 10 que uno se imagina. El mire la piscina y tuvo la sensacion de que no controlaba 10 que deda ni 10 que iba a decir. -Si supieras la cantidad de cosas que hice en estos ados para vos, pensando que me estabas mirando. - Y se rio un poco, sin alegria pero sin amargura, para vaciarse los pulmones nomas. -0 sea que no sabes nada de estos cuatro afios. Que increfble. El padre se reacomodo en la reposera y 10 miro de costado. 207

-A 10 mejor hay cambios, adonde nos mandan ahora. Si te sirve de consuelo. El 10 min) sin-entender. -Hubo un traslado. Voy a estar en otra parte, a partir de ahora. No solo yo; muchos mas. Las cosas alla no son tan ordenadas como se supone. A veces pasan estos imprevistos, Dig_o, que este ahora con vos. ' '. . 7 -~ Y por que conmigo? ~Por que no fuiste a ver, a mama? El padre miro un rata la luz ondulante de la piscina. Su cara cambio muy levemente, hubo un infimo matiz de tristeza en su inexpresividad. -Con tu madre hubiera sido mas dificil. Una noche no es tanto tiempo, y yo necesito que me cuentes todo 10 que puedas. Con tu madre hablariamos de otros temas. Del pas ado, especialmente; de ella y yo, de muchas cosas buenas que vivimos los dos juntos. Y eso hubiera sido injusto de mi parte. -Hizo una pausa. +Hay ciertas cosas que son tecnicarnente imposibles en mi estado actual: sentir, por ejemplo. ~Entendes? En cierta medida, 10 que soy esta noche es algo que no tendria valor para tu madre. Con vos, en cambio, es mas simple. Tu memoria es bastante ... selectiva, para decirlo de alguna manera, y siempre te ubicaste en una posicion panoramica en cuanto a las emociones. Con tu madre, con tus hermanas, con vos mismo. En fin. =Hizo otra pausa. +Tam bien pense que podrias arreglartelas mejor con los sentimientos que te provoque esta visita. A fin de cuentas, yo nunca fui tan importante para vos, ~no es cierto? El sinti6 algo que hacia mucho tiempo que no sentia, Una especie de surnision y de necesidad de oponerse a esa sumisi6n. Supo de pronto que en los ultimos cuatro afios no habia sido esto que era ahora, nuevamente: hijo de su padre. Fue hasta e1 borde de la piscina, se sac6 los mocasines y se sent6 con las piernas dentro del agua. -Si no hubieras sido tan importante para mi, entonces yo no habria hecho las cosas que hice para vos, por vos, en estos afios. ~No se te ocurrio pensar eso?

-No. El qued6 perplejo. La respuesta le habia parecido tan rapida y brutal que son6 sincera. Y justamente por eso inverosimil. Cobarde. Casi injusta. _Y ahora que sabes, que -atin6 a decir. -Nada -contest6 el padre. Despues se levanto, llevo la reposera hasta el borde de la piscina y se sent6 con las manos en los bolsillos, -Supongo que no cambia nada. Lo que hiciste, ya 10 hiciste. Y me parece que no tiene sentido que te enojes ahora, con vos 0 conmigo, par eso. ~No? No s610 era inutil, adem as empezaba a sentir que no Ie era Iicito, frente a la condicion de su padre, cuestionar nada, ni permitirse esa belicosidad ins61ita. La necesidad de oponerse se desvaneci6 y s6lo qued6 la sumisi6n, no ya dirigida a su padre sino a un estado de cosas, a una abstracci6n obtusa e inabarcable. -Es cierto -dijo-. Perdon. Se quedaron callados un rato, hasta que el dijo: -De todas maneras, exagere un poco. No fueron tantas las cosas que hice pensando en vos. El padre solt6 una risita. - Y a me parecia. Un-relampago rajo en dos el fondo del cielo. Cuando son6 el trueno, e1 padre se encogi6 y volvi6 a oirse su risita. , _Ya casi no me acordaba de estas cosas. Es notable como funciona la memoria, 10 que conserva y 10 que deja de lado. -Los grillos -dijo el-. ~Los ois? No me dejaban dormir. Por eso estaba despierto cuando llegaste. -Despues de decir estas palabras dudo. ~Los grillos? Pero 10 pens6 mejor y prefiri6 quedarse con 1a duda. -Bueno -dijo el padre con voz muy suave-. A 10 nuestro. -~Puedo preguntarte a1go, antes? La reposera cruji6. El hizo un esfuerzo para mantenerle la

mirada a su padre. -Como quieras. Pero ya sabes c6mo es eso: una vez que te

208

209

enteras, dificil que puedas borrartelo de 1a cabeza. No es una amenaza. Lo digo por vos, simp1emente. -Sf, ya se -dijoe!. Y pregunto, con voz insegura: -~Todos van a1 mismo lugar? ~No importa 10 que haya hecho cada uno? -Eso es algo que podria haberte c0E-testado desde l~, veinte afios, mas 0 menos: siempre sospeche que importaba mas en vida que despues. En cuanto a la otra pregunta, no es exactamente un lugar, adonde van. Pero si: todos van al mismo, en la medida en que todos somos relativamente iguales. El modo de vida de tu vecino y el tuyo, por ejemplo, se diferencian tanto como tu estatura y la de el. Son matices, y los matices no cuentan. Digamos que hay, basicamente, solo dos estados: el tuyo y el mlo. Es bastante mas complejo, pero no 10 entenderias ahora. -Entonces vos y yo vamos a encontrarnos de nuevo, en algUn momenta -dijo el. E1 padre no contesto, -~Importa a1go estar juntos, alla? E1 padre no contesto, -~ Y como es? -dijo el. E1 padre desvio los ojos y miro la piscina. -Como nadar de noche -dijo. Y las ondulaciories de la luz se reflejaron en su cara. -Como nadar de noche, en una piscina inmensa, sin cansarse. El tomo de un trago el whisky que quedaba en el vaso y espero a que llegase al estomago. Despues tiro los hielos y apoyo el vaso vado en el borde. -~Algo mas? -dijo el padre. El nego con 1a cabeza. Movie un poco las piernas en el agua y mire la base de la reposera, el impermeable, la cara relajada y b1andamente atemporal de su padre. Pen so en 10 reticentes que habian sido siempre en todo contacto corporal y le parecieron increib1emente ingenuos y artificiales aquellos abrazos en los suefios en que apareda su padre. Esto era 1a reali210

dad: todo seguia tal como habia sido siempre, '! recomenza~ba casi en el mismo punto en que quedara interrumpido cuatro anos antes. Aunque solo fuese por una .noche .; -Por donde queres que empiece =di]o. . -Por donde quieras. No te preocupes por el nempo: tenemos toda la neche. Hasta que terrnines no va a am~necer. El respire hondo, largo el aire y supo que habia entrado en la noche "mas larga y secreta de su vida. Ernpezo, por supuesto, hablando de su hija.

211

Rodrigo Fresan

El aprendiz de brujo
.~ .

RODRIGO

FRESAN

Naci6 en Buenos .Aires en 1963. Public6: Historia argentina (cuentos, 1991) y, como ghost-writer, un Libra del sandwich (1989). Trabaja como periodista especializado (rock, critica literari.a, gastronomfa, historia del comic, cine) para numerosos medios aparentemente irreconciliables.

Nos embarcamos en una serie de horribles acontecimientos en los que, de algUn modo, influy6 Ia divina providencia.
MAYOR GUY SHERIDAN,

Sobre EL APRENDIZ

DE BRUJO

Diario.

42 Commando,

abril 1982

La investigacion para un articulo sobre restaurantes de Londres para l~ revista Cuisine & Vim, la lectura de un ensayo sobre el despotisrno de la alta cocina en el mensuario The Face el desafio privado de escribir una historia diferente que girara alrededor de la guerra entre Argentina e Inglaterra por unas islas ubicadas en el extremo mas lejano del fin del mundo, y la ocurrencia de redimir la figura del raton Mickey (personaje que siempre me fue profundamente antipatico por su legalidad roedora y que, mistenosamente, solo en el film Fantasia se permite un rasgo transg_resor) , ac~baron comulgando en este cuento, que terrnino siendo publicado por la revista Cuisine & Vins en lugar de un articulo sobre restaurantes de Londres. R. F.

Asi: como uno de esos bare os que, despues de bailar toda la noche con un iceberg al compas de rnusica desarreglada por mister Stokowski, descubre que se hunde por entre pasajes disonantes de viento artico. Asi es. A veces hasta puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis palabras ofrecen una coreografia discernible y, por un tiempo muy limitado, dejo de ser la persona que soy y me convierto en la persona que el resto del mundo querria que fuera. Me explico: soy de esas impresentables personas que, si se le pregunta deride esta, 10 mas probable es que conteste En el planeta Tierra. Con esto quiero decir que no soy 10 que se considera una persona muy ubicada en el contexto real de las cosas. Seguro que no es la primer a vez que oyen referirse a alguien como yo, individuos a los cuales las diferentes formas del arte pretenden redimir y presentar como personas encantadoras, diferentes, antiheroes, cuando en realidad somos autenticas basuras: form as originales de 10 monstruoso que 10 unico que hacen es alterar 10 establecido. Perdidas de tiempo en constante movimiento. En este momento, por ejemplo, no tengo la menor idea de mi ubicacion geografica. Pero, a proposito del barco, pienso que, por una vez, tengo una historia que, si, transcurre en el planeta Tierra y, S1, merece ser contada. No se si fue hace mucho 0 poco tiempo; por favor, no pidan ese tipo de precisiones. Recuerdo 215

que el vapor de las ollas dificultaba la vision y que al principio no sabiamos si era de noche 0 de dia. De estar en uno de esos titanicos transatIantieos en picada hacia el fondo del mar, nos ubicariamos en la sala de maquinas, ajenos a la catastrofe hasta el inevitable colapso final, pregunrandonos con risitas nerviosas por que todo empieza a inclinarse para un lado sin que nadie nos haya avisado nada. '. .-' Recuerdo tarnbien que a veces alguien reia a carcajadas, a veces alguien lloraba, La relacion con el espacio fue 10 ultimo que cambio. Siva nos habia advertido acerca de esto, asi que no nos tomo por sorpresa. Nos acostumbramos enseguida a la furiosa econornla de movimienros, al desplazamiento armoriico. En el gesto preciso descansa el secreto de la perfeccion del todo, decia Siva moviendose por el espacio hecho a su medida. De algUn modo, 10 que termirio ocurriendo no hizo mas que rubricar 10 acertado de su credo privado. Asi, todo gesto inutil fue olvidado, my acuerdo. Y me acuerdo de Mike. .. -AlgUn dia alguien va a filmar mi vida, Argie -dice Mike. Mike es australiano, Mike esta llorando, Mike es el he roe de esta historia, Mike esta pel an do una cebolla. . -.Y yo no voy a ir aver esa pelicula -Ie contesto. Yo estoy limpiando un homo. Y la cccversacion, 0 10 que per estos lados se entiende como una conversacion, termina mas 0 menos ahf, La puesta en marcha del musculo de la lengua, nos ha sido advertido, es accesoria y no tiene justificacion, no es util para la perfeccion del todo. Mike tiene que pelar varios kilos de cebollas y a mi me quedan un par de homos sucios por lavar. El plato para el que Mike esta trabajando se llama Seaside ,Fantasy y a las cebollas hay que cortarlas con la forma de esas pequefias estrellas que se mueven por el fondo del mar. El fondo del mar, ese lugar Beno de agua hacia don de, de una manera u otra, tarde 0 temprano, iremos a dar todos nosotros.

A los ochos afios me prohibieron vel! la pelicula Fantasia. Voy a ser mas preciso: a los ocho afios me prohibieron volver a ver la pelicula Fantasia. Ya la habia visto cinco veces. :ero no fue par eso que me prohibieron ~olver a, ~erla. ,F~ntaHa es e~a pelicula de Walt Disney. La que tiene musica clasica, y el raton Mickey, y las escobas embrujadas cargando baldes y baldes de agua hasta que el castillo del hechicero se inunda y p~rece el fondo 'del mar. El aprendiz. de brujo. Porque, en reahdad, El aprendiz de brujo es 10 unico que me interesa de toda la pelfcula. No me acuerdo del resto de la pelicula, como no me acuerdo de casi nada mas alla de El aprendiz. de brujo. En serio, el asunto es que la escena de las escobas embrujadas me convirtio en la persona que el resto del mundo no querria que fuera, y de algun modo hay un antes y un despues de El aprendiz. de brujo en mi vida. Porque, sepanlo, yo era diferente antes de ver Fantasia. Al rnenos eso dice mi madre. Me volvi loco por culpa de una pelicula de Walt Disney, dice.

El restaurante se llama Savoy Fair y queda en Londres. Hasta aqui voy bien. Lo que no' termino de entender del t?~o es que mierda hago yo en el Savoy Fair. Creo que y~ 10 dije: limpio homos. Estoy haciendo un stage en el Savoy Fair. En un stage uno paga para hacer de esclavo, aunque suene bastante mejor en los papeles, claro. Mis padres pagaron para que yo, en Londres, en el Savoy Fair, en un gastronomic stage, sea esclavo de esa deidad Hamada Siva encarnada en un mortal Hamado Roderick Shastri. En realidad, esto del stage viene a ser una especie de castig~ por algo que hice 0 deje de hacer dos 0 tres meses ~nt.es de ml Begada a Londres. No voy a entrar en detalles sordldos. Al~ cance con decir (voy a utilizar aqui la version oficial, la de ml madre), que no me porte nada bien con la hija de un a~igo de papa. Version discutible, entre otras cosas, porq~e, ml mad~e no conoce a Leticia, no conoce a la verdadera Letlcla. La hlJa 217

216

de un amigo de papa con la que yo no me porte nada bien es a mi insano juicio, una forma bastante simplista de ver las cosas, Pero no irnporta. Me mandaron castigado a un restaurante de Londres. Tia Ana vive en Londres y yo vivo con Tia Ana. Perfecto, en 10 que a mi respecta. Siempre me lleve bien con Tia Ana y fue Tia .Ana quien me llevo a vexFantasia por primera vez. Con esto mtento decir que mi deuda con Tia Ana es inmensa, por mas que, cada vez que toque el tema, ella mire para otro lado y se ponga a hablar de automoviles, La casa de Tia Ana qu~da cerca de Saville Road. Yo duerrno ahi, en el cuarto de arr,lba ~el taller, pero paso la mayoria del tiempo en el Savoy Fair. Fines de semana incluidos. Lo del re,staurante se Ie ocurrio a mi madre. Se supone que me gus~a cocmar; que la cocina, junto con el raton Mickey en El aprendiz de brujo, es una de las pocas cosas que me interesan. El plan es que vuelva curado a Buenos Aires y que abra mi propio restaurante con capitales de 10 que me corresponde.de la herencia del abuelo, y que me case con Leticia, con la Leticia que mi madre -y e.l ~esto del mundo- conoce desde el dia que nacio, no con la Leticia que solo yo conozco, la verdadera Leticia. La verdadera Leticia se rio a carcajadas todo el camino al aeropuerto y no paraba de hablarme de Laurita, Laurita querida, s~ hermana ,mayor muerta. Me acuerdo; Leticia me grita en el oldo algo aSI como que Laurita no se ahogo en Punta del Este. Esa es otra de las tantas versiones oficiales que caracterizan a nuestra ilust,re casta, ~e dice. Laura, la perfecta Laurita Feijoo Pearson,' esta desaparecIda, entendes, se mezclo con el hijo unico de DanIel Chevleux, el socio de papa en el estudio de abogacia ~~eacordas?, y parece que se los chuparon a los dos, que apareCleron ahogados, es cierto, pero en el Rio de la Plata y no en Punta del Este. Los tiraron desde un avion. Hace cinco arros. Yo dije no entiendo nada y entonces Leticia frena el auto a un ~ostado del camino y me empieza a pegar con sus hermosos purrltos. Me pega y me pide que Ie pegue y, despues, que no me porte nada bIen con ella. Abre una valijita y me va pasando 218

las... todas esas cosas. Cuero, metal, seda; ya saben. Con mirada com pi ice y sonrisa sabia. Asi es la historia, y la verdad es que extrafio un poco a Leticia; hay momentos en que todo el te~a .me desborda y es como si me viese desde afuera. Toda rm VIda, quiero decir. La veo como si fuese la de otra persona. Una vez lei en una revista que los que estuvieron clinicamente muertos por algunos segundos sienten 10 mismo. Se ven de~~e afuera. Tal vez este clinicamente muerto desde hace afios, qUlen 'sabe, desde que vi Fantasi.a por primera vez, Y 10 que vee en momento~ asi hace que estos veinticinco anos de edad no tengan ,dem,aslado sentido. Como si le faltaran partes importantes a la histona. Me cansa mucho buscar esas partes que faltan. ' Cuando ocurre esto, nada mejor que ponerse a pensar en El aprendiz. de brujo. Escobas y ba1des fuera de control ante la m~rada perp1eja de un raton que acaba de alterar el orden del UnIverso. Por mas que el psiquiatra decia <queno tengo que pensar en eso, juro que me siento mucho mejor cuando 10 hago. En serio.

Mike, el australiano, por si a alguien le interesa, asegura que las revistas especializadas se equivocan: la cuisine de Roderick Shastri no es tan creativa, ni sublime, ni plena de encantadoras sugerencias. Lo de Roderick Shastri, me explica Mike, ~s sencillamente una forma de seduccion cu1posa tanto para el bntanico esnob anti-Thatcher como para el profesor del Imperio que llora cuando ve todas esas miniseries so~re el. Raj. Precisamente por eso, mas alIa de 10 que dlga MIke, una .cosa hay que reconocerle a Roderick Shastri: aparecio en el lugar Justo en el momento justo. 19ual que Hitler, si 10 piensan un poco. Roderick Shastri es el head-chef del Savoy Fair. Tambien es un perfecto hijo de puta. La historia del hombre es mas 0 menos as!: hijo de una pareja de voluntariosos inmigrantes que ,adora~a~ mas a la Reina Madre que a Khali, Roderick Shastn termmo siendo el protege de la anciana dam a a la que servian sus padres. 219

Conocio entonces ~os mejores colegios y las ambiguas disculpas de un reino desunido con serios problemas de identidad. Todo esto me' 10 explica mi ria desde abajo de un Rolls Royce. Tia Ana es una experta cirujana de autos de marca. La gente importante le trae sus auromoviles para que descubra el porque de ese ruidito annoying, ese particular e irritante sonido que desafina en la banda sonora del armoni'~so todo mecanico. T~a Ana ~e gustan los autos desde joven, desde que unio Buenos AIres y TIerra del Fuego en un Range Rover sin puertas. As! fue co~o mi. tia obtuvo, con honores y sin preocuparse demasiado, su llcenclatura habilitante como loca de la familia. -Por suerte ahora llegaste vos para relevarme -se rie Tia Ana. Es una gran tia, mi tia. Una persona con suerte. Roderick Sha~tri es una persona con suerte, me explica Mike mientras selecciona duraznos apenas rozandolos con los dedos. Digamos que le pudo .ha?er. tocado a el como a cualquier otro ingles con ascendenc.la india, Le toco a el. Y -a veces pasa-, Jos tipos con suerte vlv~n con el terror de que se les corte la racha, de que la suerte dec Ida favorecer a otro. Este terror modifica dia tras dia a los tipos con suerte, pienso yo; los convierte en otra cosa los c~nvierte en perfectos hijos de puta con suette. Estos perf~ctos hlJOSde puta con suerte necesitan entonces rodearse de inmensas ca~tidades de tipos con mala suerte. La historia contemporanea esta llena de perfectos hijos de puta con suerte, si 10 piensan un poco. Pasen y yean.

-Buenos dias, mis basuras -dice Roderick Shastri. -Bienvenido, amo -contestamos a coro. Es cierto, parece un chiste. Pero no. Roderick Shastri nos ex.ige ~~e 10 llamemos amo. Puede que no 10 sepan, pero la hu~I1111aClOn, no me pregunten por que, es uno de los aspectos mas lmportantes del trabajo formativo en una cocina. La cosa es asi: la preparacion de una comida consiste en cientos de pequenas tare~s, y cada una incluye diferentes y sutiles niveles de degradaCIon. El orden en una cocina es tan rigido como complejo y esta bIen que asi sea, me dice Mike. No tiene que insistir demasiado 220

porque no es precisamente 10 que 'a mi ~e interesa de la cocina; el-fenorneno en si, eso es 10 que me Interesa.: el orden que, observado desde el lugar correcto y con la mirada correct a, ofrece las claves para la comprension del universo. Trate de explicarselo a Mike. en su momento. E:s una lastima que yo no baya insistido con el tema. Pero meJor no pens~r e~ es~: Ahora bien, hay dos maneras de encarar la ilurninacion a partir .de este orden. Con alegria 0 con terror. Y n? creo qu~ baga falta precisar cual es el evangelio segun Roderick Shastri, En el Savoy Fair se parte del fondo del pozo con la remota e~peranza de que, al cabo de una se~ana 0 dos.' uno haya arrrbado al tibio espejismo de un estadio de trabajo apenas ~e~os humillante. Los metodos de sabotaje y los niveles de mtnga para ir trepando por esta resbalosa pi rami de alcanzan ~omentos de creatividad y formas de sutileza mucho mas sofisticadas que todos los platos de Roderick Shastri juntos, creanme. Y, en est.e paisaje, 10 peor que le puede ocurrir a una persona que se.consldere cuerda es tener que limpiar los hornos. Por eso rru tarea espedfica dentro del Savoy Fair consiste en limpiar los' hornos casi todos los dias. A Mike le preocupa mi tarea especifica, 10 que el entiende como mi predisposicion hacia el abismo. Le preocupa tant~ que una" vez hasta intente explicarle mi version del asunto: SI vas de ultimo no hay por que preocuparse por conservar el puesto. defenderlo contra gente que sube y gente que se derrumba desde las alturas buscando agarrarse de alguna saliente. Las cosas son mas faciles asi. Alcanza con enfocar los ojos hacia arriba y adivinar las verdaderas identidades ~e las sil~etas que luchan por entre el humo y el vertigo. 0, melor todavla, ce~rar los ojos. Para pensar con eficacia en El a~rendi"L de br~)o es Imprescindible cerrar los ojos; por 10 que ml ta~e~ ~speclfica en el Savoy Fair es, en mi modesto y cuestlonable IUlClO, francamente envidiable.

221

 A veces alguien refa a carcajadas, a veces alguien lloraba. Mientras tanto, yo estoy limpiando uno de los hornos del Savoy Fair con los ojos cerrados: -La pelicula de mi vida -me explica Mike entre nubes de vapor- empieza con una escena en color sepia. Yo escapo de nuestra finca y llego, sin que nadie pueda entenderlo del todo al restaurante de. mi abuelo en Sidney. Mi mad;e llama a la ~olicia~ claro. Alguien piensa que he sido raptado por un dingo, uno de esos salvajes perros amarillos. Me encuentran tres horas mas tarde en la cocina del restaurante de mi abuelo en Sidney. Entre por la puerta de arras. Es un lunes por la noche, dia en que el restaurante de mi abuelo esta cerrado. Estoy cocinando. Acabo de cumplir cinco afios, Corte. Sube la music a y aparecen los titulos de la pelicula. Hermoso, ~verdad? Mike viene de una familia de famosos chefs australianos, probablemente los unicos famosos chefs australianos de Australia. Me muestra una foto: hombres vestidos de blanco inmaculado ~onriendo contra las formas caprichosas de Hanging Rock. Par~ el, todo esto del stage en el Savoy Fair es mucho mas ..., mucho mas importante que para mi. Lo que no es raro, porque siempre tengo la irnpresion de que la gente se toma las cosas mucho mas en serio de 10 que corresponde. Hable de esto con mi psiquiatra. Tarnbien .10 hable bastante con la hija menor del amigo de papa, con LetICIa, pero no le intereso demasiado. Leticia tambien tiene 10 suyo y, por mas que no se toma demasiado en serio las cosas esta el asunto ese: su herman a mayor. Leticia no para de ver las fotos de Laura y, cuando finalmente las guarda, me mira con esa sonrisa rara y me enseiia la mejor manera de hacer un nudo corred~zo y me explica las variaciones logisticas de combate para el dla de la fecha. Despues me ata, 0 la ato, mientras ella lee partes del diario Intirno de su hermana mayor desaparecida. Laura tenia una letra redonda; en lugar de ponerles puntos a las ies les ponia corazoncitos. Qebemos luchar ahora 0 nunca contra el. ~n de la dominacion burguesa, nosotros mas que nadie; es cuestion de VIda 0 muerte ... , escribfa Laura en su diario intimo.

Para Mike, este stage es cuestion de vida 0 muerte. Hace seis meses hizo otro en Paris. Aguanto una semana. Se la paso despegando pieles de cebolla del piso. Con las ufias. Durante tres di~s. Tuvo una crisis nerviosa y 10 mandaron de vuelta a Austraha. -Todavia no estoy del todo seguro de que hacer con esta parte de la pelicula de mi vida. ~Tendria que aparecer 10 de la crisis nerviosa? Mis. conocimientos sobre cine son mas bien limitados, le contesto. Micke arroja un tomate al aire y 10 atrapa con la punta del cuchillo. -~Por que? , -Es una historia muy larga. Mi psiquiatra dice que es por una pelicula que vi cuando era chico. -Aja. Es obvio que a Mike no le interesa demasiado mi .peHcula. Con la suya le alcanza y le sobra. La unica persona ~ue con0~c~ a la que le interesa mi percepci6n del mundo a partlr. de .la urnca pelicula que nos muestra la parte transgresora d~l siempre educado raton Mickey es a mi hermano menor, AleJo. Tal vez por eso siempre le estan pasando 10 que entre nosotros hemos dado en llamar cosas espantosas. Alejo tiene dieciocho afios y es el orgullo de la familia. Toda familia deberia tener alguien como Alejo, pienso. Alejo es quien va a hacerse car~o de las empresas de papa y todo eso. Siernpre y cuando sobreviva a las cosas espantosas que le suceden cada cinco minutos. Como cuand~ se cayo con el triciclo desde un primer piso. Como cu~ndo casi se vada los ojos en una clase de quimica. No seria arriesgado afirmar que Alejo ha pas ado buena parte de sus di~~iocho afios en todas y cada una de las salas de primeros ~uxlhos de ~uenos Aires. Varios de los mejores amigos de Alejo son medICOS de guardia. En resumen: el es el ~avorito con, mala s~erte y yo vengo a ser algo asi como la bestla en el desvan que slempre cae mas 0 menos bien parada. Otra de las tantas razones para dudar de la existencia de Dios, pienso.

222

223

Roderick Shastri es Dios. Al menos eso cree 61. Le dicen Siva y el aceP.ta ~on 'placer el apodo. Le dicen: asi porque se mueve con gracla insospechada y porque, en el temperamento de su danza, esta implicita nuestra siempre proxima destruccion, el inminente principio del fin de todas sus basuras. Roderick Shastri mide poco mas de un metro cincuenta. Lo ~pe 10 convierte en.el dies mas bajo de la historia, creo. Aun asi, su cosmogonia partic~lar e~ bastante impresionante. El panteon privado de Siva, recita MIke, se organiza del siguiente modo: En la cocina del Savoy Fair, los aprendices de chef -nosotros-, reciben orde~es y humillaciones varias del commis-chef. c~":m!s-cheJ. es castigado por alguno de los chef-de-partie.; tambien conocidos como especialistas, dado que se dedican a la reposte.ria, a las carnes, a los pescados. A la misma altura que los espec!al!s~as se mueve el tournant, figura movil especialmente pehgrosa: .slempre aparec~ cuando uno menos 10 espera. Los chefde-partl~ y el tournant inclinan can humildad sus cgbezas ante la presencIa del sous-che], el siempre alert a segundo de Shastri. Por encima de todos elias baila Siva quien, cuando esta aburrido, los sube y :os baja, lo~ asciend~ y los degrada al azar. Maniobra perenne, esta, del OCIO y capncho de Dios, que da lugar, par ejemplo,. a que un toumant se encuentre de improviso en el lugar de un tnexperto aprendiz recien arribado al espanto. Entonces lIega la hora del ajuste de cuentas. El unico metodo posible para evitar estas humillaciones rituales es ir ascendiendo la piramide sin que se fijen demasiado en uno y, cuando uno esta demasiado cerca del Sol, cambiar de restaurante, pasar a un restaurante de menor prestigio como headchef y hacerse famoso, con un poco de suerte. Mientras tanto hay que ganarse el paraiso, sabotear con pimienta postres ajenos, provocar grumos en salsas que deberian ser tersas, subir la temperatura del horno cuando nadie mira y preguntarse en voz alta que serin esas manchas rosadas en el cuello del chef-dc-partie mas cercano. Como yo estoy muy abajo, nadie se preocupa demasiado por

10 que veo

0 dejo de ver. Me dicen Argie 0 The Ipanema Kid, ~egUn la capacidad geograflca de quien me increpa. De cualqUler modo, no me hablan demasiado; para eUos soy el demente al que le gusta limpiar los hornos. Es. p~r eso q~e ~o.que ocurre ahara es muy raro, es casi un aconteclmiento histonco. -Usted es el argentino, ~no? -me pregunta Shastri una ma-

nana. -Si,'amo. -~Sabe usted 10 que son las Falklands? No puedo acordarpe si figuran en el menu. -Creo que es un postre helado, a~o. . -Pequeno imbecil -est alla Roderick Shastri-.

Falklands Salad, Falklands Soup, Falklands Fudge, pienso.

EI

Sepa que, a

partir de hoy, usted y yo estamos e~ gue.rra. Y me informa que, de aqui en mas, mi tarea especiflca e~ el Savoy Fair sera la de limpiar hornos, todos los hornos. Shastri se pone un poco nervioso cuando el commis-chef Ie ex~hca en un temeroso susurro que 10 unico que h~ hecho desde ml llegada al restaurante es limpiar hornos. Esa noche cuando vuelvo a casa de mi tia me entero de todo. La noticia esta en todos los diarios y en la television. Las Falklands son las Islas Malvinas. Argentina asegura que Ie pertenecen y por eso invadi6 esas islas que hasta hace cuestion de horas eran colonia inglesa. De ahi que para algunos se Hamin Falklands Y para otros Malvinas. Parece complicado, pero ~o 10 es tanto. E~ hecho es que Argentina e Inglaterra ahara est an en guerra y mi Tia Ana esta muy preocupada. No cree que la aristocracia local siga conflando los motores del imperio a una me~anica i~vasora, por nacionalizada que este, por mas que su apelhdo s~a lOtachablemente ingles. Es una hermosa noche la del 2 de abnl de 1982. No hay nubes y sopla un ligero viento importado de los mares del Norte. Seguiremos informando, dice un tipo de la radio en The End of the World News. El fln de las noticias del mundo. 225

224

De algun modo, Mike se suicide por mi culpa. Pero me estoy adelantando. Esa misma noche llama mi madre por telefono; estaba 110rando. Lloraba a- traves del Atlantico gracias al progreso y la teenologia de avanzada. Lloraba po.rque a Alejo 10 mandaban a pelear en las islas. Alejo ya estaba en Malvinas. No me sorprendi6 mucho, la verdad. Mi madre lloraba por telefono y yo no podi; evitar la idea de Alejo cuerpo a tierra, la idea de Alejo disparando en la nieve con buena punteria y pesima suerte, la idea de que las lagrrmas transoceanicas de mi madre eran una forma alternativa de preguntarse que estaba haciendo yo en Londres y Alejo en las islas, por que a mf me tocaba un stage en un restaurante de Londres y al pobre Alejo un par de borceguies con agujeros y un uniforme demasiado grande. Lo que me lleva a pensar una vez mas -y cierro los, ojos- en EI aprendiz de brujo y en el estado de las cosas en el universo. Por un lado, claro, estan las diferentes ciencias que afirman que existe un solo universo de reglas inamovibles e igual~s para todos nosotros. Y por otro lade estamos todos nosotros, cada uno con una vision diferente del.universo, cada uno con una manera diferente de entender las cosas. Imposible para cada una de las partes del universo Hegar a comprender el universo como un todo indivisible. No es facil, Mas sen cillo, pienso, es pretenderse Dios de un caotico universo de bolsillo, y premiar y condenar a los corderos con justicia mas que discutible. Es ahi don de empiezan las dificultades. Argentina asegura que las Malvinas son argentinas. Inglaterra declara que las Falklands son britanicas. Mi forma de ver Australia es completamente diferente a la que pudo haber tenido Mike. No conozco Australia. Para mi, Australia es un canguro de ojos extraviados saltando a 10 largo y a 10 ancho del culo del mundo. Para Mike, en cambio, Australia es un lugar real Heno de casas y personas que hablan un ingles de acento extrafio, de rubias permisivas que hacen surf todos los domingos antes de ir a misa, de indios marsupiales color alquitran y de familiares que cocinan

bien desde principios de siglo. Todo esto sin en~rar en definici~nes mas abstractas e inasibles. Para Mike, PO[ eiernplo, Australiatarnbien es el fracaso. Si Mike vuelve a Australia sera cons iderado un fracaso por toda su familia de chefs, una pesima in_versian en la cual se malgastaron afios de esfuerzo y expectatlvas. Para rni, sin embargo, en ese plano mas abstracto e inasible, Australia sigue siendo un canguro de ojos extravia~os s~lta1;ldo ,a 10largo' y a 10 ancho del culo del mundo. 19ual prmclplO filosofico se aplica a 10 que se ha dado en con~cer com? el conflicto del Atlantico Sur. Para mi herrnano AleJO, por ejernplo, toda esta guerra no es mas que una nueva. e indiscutible, evidenc~a de que' eles de esas personas a las que siernpre les estan sucedlendo cosas espantosas. Si hay una guerra, seguro que me van a n:andar a esa guerra. Y si no hay, bueno, alguien va ~ tener q~e m:ventar una guerra para que puedan mandarme, plensa AleJO'~lentra~ sale de ver en el cine una pelicula -de guerra. La realidad no tarda en dade la razon y ahi va Alejo, silbando bajito rumbo al campo de batalla, pensando en cualquier cosa. menos en lao -soberania nacional. . . .. A diferencia del de mi hermanoiAlejo, el universe particular de Roderick Shastri no es tan facil de delimitar, no es nada senci110 y trans parente. Tomemos el tema de la gu.erra y de ~aIe~aci6n de uno' con la guerra, sin ir mas lejos. Roderick Shastri esta con-. fundido. Por un lado, Inglaterra esta luchando por los laureles algo marchitos de su politica colonialista~ politica que sus padres padecieron a 10 largo de sus serviles eXlstenclas:.Por otro .lado, Inglaterra Ie ha abierto todas las. puertas a Rodenck S~~stn, tratandolo como uno de sus hijos dilectos ..Ante la confuS10n de nebulosas, estrellas nova y auroras bore ales que se mani~estan dis~ frazadas de dolores de cabeza fulminantes, Rodenck Shast!! apunta su telescopio hacia los universos cercanos Y eli~e la .0Pcion mas fkil: decide odiarme con toda su alma. De algun modo soy el blanco perfecto para las iras de un dios conflictuado: ar-' gentino pero de una familia de dinero, estoy ahf, al alcance de'su furia, y me tiene bajo sus ordenes.

226

227

\.

Somos seres complejos. Cuando a los ocho afios inunde' toda mi casa pretendiendo despertar a baldes y escobas y a la raza humana, mis padres entendieron que me habia portado mal. Cuando intente explicarles 10 que habia aprendido gracias a El aprendiz de brujo, la claridad con que se me presentaban todas las manifestaciones posibles del ser y su ;~laci6n disciplinada, con los poderes superiores, mis padres se miraron entre ellos, me miraron .a mi y me internaron por cinco 0 seis afios, no me acuerdo muy bien, en el Instituto. Alli habia un sacerdote que se hacia Hamar consejero espiritual y nos hablaba de Adan y Eva, de Cain y Abel y de Noe y el Diluvio. A nadie se le ocurrio meter a Noe en un Instituto, ahora que 10 pienso. Para las fiestas me mandaban con permiso especial a casa, donde siernpre habia alguien que me seguia por todos lados y me acompafiaba cuando, por esas cosas de la vida, ,tenia necesidad de ir al bafio. El rat6n Mickey recibe una lecci6n en El apren4iz de brujo. Hay que vivir el universo propio sin que este entre en colisi6n con el de otra persona. El universo de Mickey, por un rnomento, entra en conflicto con el del Maestro Hechicero. De ahi la locura de las escobas, de ahi que yo haya inundado mi casa como manifiesto para alertar al mundo 0, al menos, a mi familia. La intervenci6n del Maestro Hechicero vuelve' a encarrilar el todo universal sin alterar el universo de Mickey, quien, una vez superado el peligro, vuelve a su mundo ratonil con mas experiencia, y todos felices, mister Stokowski incluido. Cuando no sucede esto, cuando el caos individual se disfraza de orden universal, empieza 10 que generalmente conocemos con el nombre de problemas. El problema en este caso, como en la mayoria de los casos, es que Roderick Shastri se apresura al seleccionar a su victima. Las opciones obvias rara vez son las correctas pero, claro, esto recien se comprende mucho tiempo despues de que el primer error haya generado otro error y este segundo error haya dado lugar a otro. Mickey intenta detener a la primera escoba con su

hacha, pero de las astillas nacen otras escobas y a esta altura no es facil decirle a los bailarines que se vayan con la music a a otra parte. Creo que es el 15 de abril por la manana cuando Roderick Shastri finalmente comprende que carece de recurs os para castigarme. Todo su poder no puede alcanzarme porque, parad6jicamente, me encuentro en el compartimiento mas bajo de su universe. Soy un agujero negro y soy muy feliz limpiando hornos con los ojos cerrados. Es mas, soy muy bueno limpiando hornos. Roderick Shastri no puede volverse arras; me ha declarado la guerra delante de sus basuras, me ha condenado con voz fulminante desde su metro cincuenta de estatura. Sf; tal vez la falta de vision de Roderick Shastri este intrinsecamente relacionada con su estatura. Siva no pudo ni supo ver mas alla, De haberle dedicado un minimo de reflexi6n a to do el asunto, hubiera comprendidb que el peor castigo, el castigo obvio, habria sido ascenderme a una posici6n media -tournant por ejemplo-, para que mis camaradas me destrozaran alegremente. Si 10 piensan un poco, el Viejo Testamento esta repleto de situaciones similares, donde los designios del Senor son inescrutables, como corresponde. Pero Roderick Shastri no es un dios misterioso. Razon por la cual elige una nuevatvlctima: Mike, El ultimo chef Ilrico de Australia, el hombre de la pelicula en eterno rodaje y, adernas, otro hijo de las colonias. EI australiano Mike. Lo mas parecido a mi unico amigo. Es entonces cuando la definici6n abstracta e inasible de la Australia de Mike entra en conflicto con la definici6n real de la Australia de Mike. Gana la definici6n abstracta e inasible de la Australia de Mike, Diez dias despues del comienzo de las hostilidades, del comienzo de todas las hostilidades, Mike vuelve a la definici6n real de la Australia de Mike, convenientemente embalado para el largo viaje.

228

229

Ahora voy a cerrar los ojos, y por favor, obsequienrne un par de minutos de sus vidas para que les describa el ataud, El hombre de la funeraria decidio que 10 mas conveniente era sellarlo en Inglaterra. De cualquier modo, dijo, el funeral sera con cajon cerrado. Era 10 mejor teniendo en cuenta las circunstancias. El ataud de Mike es un gran f,l.taud,entonces. lhw bandera australiana cruzada sobre el roble, manijas de plata, serpientes que:se rnuerden la cola con respetuoso entusiasmo por el caido en accion, El ataud de Mike es embarcado en un avion de British Airways. Lo suben con una grua neumatica; estoy seguro de que Mike aprobaria to do esto: el ataud, la niebla de Heathrow, la .voz por los altoparlantes y los hooligans que van al Mundial, escala en Madrid. Me hubiera gustado estar ahi. Quiero decir que me hubiera gustado acompanarlo; recuerdo que sentir esto me cause cierta inquietud: hacia tanto tiempo que no senna particulares. ganas de ir a algun lado. Por eso pease en todo, hasta el ultimo detalle, como -si lo.viera proyectado ~n la pantalla de un cine. La sombra del -ataud sobre el asfalto de la pista. Despues, el desierto australiano, una familia de chefs alrededor de un agujero en Iii:tierra reseca, el sonido de esa piedra anudada.a una soga zurnbando 'en el aire sin usar y la expresion imperturbable del aborigen qtle la haee girar sobre su cabeza, a respetuosos metros de donde term ina el cortejo funebre, El aborigen ha servido a la familia durante afios y hace girar. la piedra con un infimo movimiento de su mano curtida, lagrimas dukes trazan surcos en el maquillaje ritual de su cara y entonces -~donde lei eso?- cae la primera palada de, polvo que vuelve al polvo. Un gran ataud para el gran final de la gran pelieula de Mike.

La primera gran idea de mi vida se me ocurri6 despues de ver El aprendiz de brujo varias veces mas de las recomendables para un nino en pleno desarrollo. Recuerden: abri todas las canillas, inunde mi casa, arruine varias generaciones de alfombras y, 230

ustedes ya 10 saben, descubri ese ritmo privado con el que baila el cosmos. La, segunda gran idea quiza no fue tan trascendente como la primera, pero sirvi6 para restablecer el orden del todo sinf6nico, eliminando a uno de los musicos que por creerse compositor atentaba contra el espiritu de la partitura. Aprovecho esto para sefialar que los arreglos de Leopold Stokowski para la musica de Fantasia, digan 10 que digan los entendidos, me parecen excelentes, y no pude evitar inspirarme para mi 'infima hazafia en el' recuerdo de los movimientos precisos de su batuta, a la hora de orquestar la musica, que me llenaba la eabeza desde el suicidio de Mike. En lin gesto preciso descansa el secreto de la perfeccion del todo, solia decir Roderick Shastri, deidad gastronomica, head-chef del Savoy Fair. Y fui yo quien ejecut6 ese gesto. Una semana despues de Mike, resultaba evidente que la etapa inglesa de mi vida estaba por llegar su fin. La guerra, en cambio, seguia y mi madre bailaba en los bordes de la locura con preocupante frenesi: las cartas de Alejodesde el frente demostraban un total desinteres por 10 que ocurria alli; solo contaban la historia de un soldado argentino obsesionado con rendirse a los ingleses y ser llevado a Inglaterra para ver algun dia a los Rolling Stones. Por todo esto, y ante la imposibilidad de, que mi hermano volviera a casa, se decidio que tal vez fuese mejor que al menos regresara yo. Un hijo es un hijo, despues de todo. Fue por esos dias cuando me entere del piograma de television. Mike no estaba para contarmelo, pero las basuras hablaban entre las cacerolas con voz mas alta y excitada que la habitual: un productor de la BBC habia ofrecido a Roderick Shastri la oportunidad de conducir su propio programa. La decision no habia sido dificil. Roderick Shastri era de ascendencia india, estaba de mod a y se movia por la cocina con gracia insospechada. Aqui llegamos a su teoria del gesto precise y de la necesidad de una perfecta relaci6n del chef con el espacio que 10 rodea: Es imposible cocinar con clase si uno no se encuentra en armonia con su medio. Por eso, la cocina del Savoy Fair estaba disefiada segun la pre-

231

ceptiva, indicaciones y medidas que dicta ban la estatura y necesidades de Roderick Shastri, arno y senor. Por eso, todas sus basuras se golpean la cabeza con los aparadores y todas las ollas y sartenes estan abolladas en su primera semana de uso. En realidad, la cocina del Savoy Fair esta disefiada al milfrnetro para que Roderick Shastri sienta 10 que siente un hombre medianamente alto cada vez que cocina. EI programa iba a ir en vivo desde el restaurante. A partir del rniercoles. EI martes me lleve las herramientas de mi Tfa Ana al restaurante. Cuando cerro el Savoy Fair me escondi detras de un homo. Espere a que se fueran todos. Trabaje toda la noche. Cuando terrnine, todo el mobiliario de la cocina habfa sido desplazado unos cuantos centimetros de su posici6n original y la musics ominosa que me llenaba la cabeza des de la muerte de Mike pareci6 detenerse por unos segundos. Espere con los ojos cerrados. Entonces la senti volver, plena de cuerdas y bronces: la arremetida final y el true no definitive que anuncia la ultima tormenta, la musica que pone en movimiento las escobas, la music a que pone en movimiento todas las escobas del universe. Y el aprendiz de brujo experiment6 por primera vez el regocijo intirnidante de saberse Maestro Hechicero.

Todo el mundo habl6 acerca de ese program a de televisi6n durante la semana siguiente. Dicen que fue algo grande. La mas breve carrera televisiva de la historia, Yo no 10 vi, claro; estaba haciendo trarnites para volver a Argentina, y ademas, ya saben, soy dernasiado sensible a 10 que veo. Pero Tfa Ana me cont6 todo: -Tendrfas que haber visto a tu jefe. Pobre hombrecito. Extendia los brazos y no alcanzaba a agarrar nada. Apoyaba los platos en el aire. Daba saltitos inutiles para intentar abrir la puerta de la despensa ... Un espectaculo verdaderamente triste. No se por que, pero me hizo acordar al Aston Martin de Lady Eleonora despues que cayera al Thames durante el cambio de guardia.

Algo terrible ... EI hombrecito empez6 a llorar frente a las camaras y se 10 Uevaron envuelto en una frazada. Aullaba algo en indi, creo. Te dire que no me parecio tan mala persona. Al otro dia, con una puntualidad que no presagiaba nada bueno, asumi6 sus funciones el nuevo head-chef del Savoy Fair. Se llamaba Patrick McTennyson Bascombe. Portaba el escudo de arrnas de su familia en el delantal, a la altura del coraz6n, y despues de ilustrarnos con la apasionante saga de sus siernpre victoriosos antepasados nos explic6 de muy buen modo que deblamos Hamado Milord y que, de alii en mas, nosotros sedamos sus ado rabies pedacitos de mierda, Era otro perfecto hijo de puta y el latido del corazon del universo volvia a su habitual ritmo acelerado. Pero no era asunto mio. Nadie de la familia fue a buscarme al aeropuerto. La unica que sonreia entre todas esas personas que parecen trabajar de gente que espera en los aeropuertos" era Leticia Feijoo Pearson con qui en, como ustedes sospecharan, me case practicamente al dia siguiente. Alejo habfa vuelto de la guerra. Estaba entero y no paraba de sonreir. Se 10 vela perfecta mente dispuesto a aceptar la siguiente cosa espantosa que le deparara su inevitable destino. Por el rnomento entraba a trabajar como braze derecho de papa; no me pregunten que significa eso exactamente. Yo me la pasaba encerrado en mi oficina, leyendo los perturbadores memos que me hacla llegar Leticia a traves de mi cada vez mas perturbada secretaria. Pobre mujer, Ie faltaba un ano para jubilarse y mi padre decidi6 adjudicarmela. A veces, para que no se sintiera tan mal, le dictaba cartas a Mike en Australia. Una carta por semana, poco trabajo. Un dia en que Leticia tenia sesi6n con su medium 0 consulta de urgencia con su kinesiologo, me escape de la oficina. Era una tarde de fines de septiembre y tenia varias horas por delante. Com! algo en un bar del centro, una hamburguesa que desafiaba con exito la teorfa de la relatividad, y termine entrando en un cine vado. Ese que tiene la pantaHa gigante, esto es Cinerama.

232

233

Daban Lawrence de Arabia. La vi dos veces seguidas. La copia no estaba en muy buen estado pero no me irnporto. Cuando salf era .de noc~e, llovla mas que en la Biblia y el mundo me parecfa, de ImprovISo, repleto de infinitas posibilidades,

INDICE

..-,

Pr6logo, par Juan Forn CARPE DIEM, Abelardo Castillo

13
25

VIOLIN DE FANGO, Isidoro Blaisten EL FLUIRDE LA VIDA, Ricardo Piglia MUCHACHAPUNK, Fogwill VER, Tununa Mercado

41 53
79

EL CHECOSLOV ACO, Alberto Laiseca LA VIDA BRILLANTE,Rodolfo Rabanal CIRUGiA MENOR,Ana Maria Shua CECIL TAYLOR,Cesar Aira ROSENBERG, Cecilia Absatz IMAGINARIA,Guillermo Saccomanno

89
99

119 129 145 155 161 177

ENCONTRANDOA CELINA,Sylvia Iparraguirre EL CASOBERCIANl,Alan Pauls NADAR DE NOCHE,Juan Forn .

203 213

EL APRENDIZDE BRUJO,Rodrigo Fresan

234