Kafka, Duchamps

Cesar Aira

En: rev. Tigre 10. Cerhius (ilce) Grenoble, 1999.

Csar Aira (Coronel Pringles, Provincia de Buenos Aires, 1949), romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, traducteur, est l'auteur d'une quarantaine de livres ce jour, parmi lesqueis on citera par exemple Moreira (1975), Ema, la cautiva (1984), Las ovejas (1984), La liebre (1991), Embalse (1992), El llanto (1992), La guerra de los gimnasios (1993), Cmo me hice monja (1993), El infinito (1994), La abeja (1996), Taxol (1997), El congreso de literatura (1997), Las curas milagrosas del doctor Aira (1998), Alejandra Pizarnik (1998). Les crvains argentins des jeunes gnrations se relament de plus en plus de cette ecuvre multiple, originale et forte, nourrie de littrature, de philosophie et d'autobiographisme, qui s'affirme l'vidence comme une ceuvre majeure de notre temps, une des plus considrables de la littrature latino-amricane d'aujourd'hui.

La fbula corno forma literaria breve, la fbula de Esopo y La Fontaine, es un gnero demostrativo, es decir que pretende demostrar una verdad moral o histrica o poltica. Los gneros didcticos, o en general todo discurso que pretenda demostrar alguna verdad, necesitan de los tipos , de los individuos universalizados, porque los individuos individuales contienen demasia dos elementos contingentes para funcionar como bloques eficaces de una demostracin. Lo que en la novela realista son los tipos sociales o histricos, en la vieja fbula lo fueron los animales, en los que el paso de individuo a especie se da con fluidez. La especie funciona como tipo en la sociedad de fbula, el reino animal, del que el Len es Rey, el Mono Ministro del Interior, el Conejo proletario y el Zorro conspirador. Siempre hay uno solo de cada uno, porque con uno alcanza para hacer avanzar la accin, es decir llegar a la moraleja. Donde hay fbula hay animales, y viceversa; por lo menos, hay fbula donde hay animales como protagonistas de la historia. Cuando se trata de animales y la intencin no fue escribir una fbula, como en los relatos de Kafka, vale la pena investigar si no estar justificada nuestra sospecha de que aun as son fbulas despus de todo. Quiero examinar en este sentido el cuento Josefina la cantora o el pueblo de los ratones , en cuyo ttulo mismo se plantea el doble status de los animales en la fbula, corno individuo y como especie. Ahora bien, si es una fbula, qu quiere decir demostrar? Por supuesto, no hay una moraleja visible, pero desde que tuvo lectores todos vieron en este cuento el esbozo de alguna leccin sobre la situacin del artista en la sociedad. Lo que me parece que nadie ha notado es la clase particular de artista y obra de arte que se dibuja en el texto, y que no es otra cosa que el ready-made tal como lo invent Duchamp. Es decir, la obra de arte como un objeto cualquiera, elegido entre el universo de los objetos con expresa indiferencia esttica y tica, y promovido a obra de arte por la decisin del artista. El chillido de Josefina es un

ready-made pleno, y al comienzo del cuento Kafka lo describe en un prrafo que es una caracterizacin perfecta del ready-made : Lo que ella produce no es slo un chillido. Si uno se coloca a buena distancia y escucha, o, mejor aun, si uno se pone a prueba en este punto y, mientras Josefina canta, digamos, en coro con otras voces, se pone en la tarea de separar su voz, uno invariablemente no identificar ms que un chillido comn y corriente, que si se destaca por algo lo hace por su fragilidad y falta de fuerza. Pero cuando uno est frente a ella no es slo un chillido; para entender su arte es necesario no slo orla sino tambin verla. Aun si fuera slo nuestro chillido cotidiano, ya hay algo especial en una persona que hace una aparicin formal para hacer slo lo que es normal. Romper una nuez es una actividad a la que nadie llamara un arte : en consecuencia, nadie reunir un pblico, se pondr frente a l, y tratar de divertirlo rompiendo nueces. Pero si lo hace de todos modos, y si logra su propsito, tiene que haber en juego algo ms que romper nueces. 0 se trata slo de romper nueces, pero resulta que hemos estado pasando por alto este arte, aun siendo maestros en l, y que se ha necesitado de este nuevo rompedor de nueces para mostrarnos de qu se trataba en realidad; y hay que notar que el efecto podra ser destacado si la persona en cuestin fuera un rompedor de nueces menos competente que la mayora de nosotros. En el caso de Josefina, no se trata de una invencin de la msica (en ese caso sera un mito, no una fbula), como el mingitorio de Duchamp no es una invencin de la escultura. La msica ya exista entre los ratones : Podemos ser poco musicales, pero tenemos nuestras tradiciones de canto; el canto no fue desconocido para nuestro pueblo en los viejos tiempos; se lo menciona en las leyendas, y hay hasta canciones que nos han llegado, aunque por supuesto nadie las canta ms. Tenemos alguna idea de lo que es el canto, y, hablando estrictamente, esa idea no coincide en absoluto con lo que hace Josefina. Del mismo modo, los ready-mades de Duchamp no coinciden con la idea tradicional que nos hacemos de la pintura o la escultura. El ready-made tiene algo de fbula, es decir de demostracin hecha a base de figuras coloridas e inolvidables, demostracin divertida , un poco artesanal y domstica, como lo eran la fsica o la qumica divertidas de antao, cuando todava estaban al alcance de todos. Un rasgo que comparten ready-made y fbula es la brevedad. Por ser demostrativo, y dado que la esencia de la demostracin es, justamente, demostrarse, y hacerlo por el camino ms corto, la fbula es necesariamente breve : una vez que al lector se lo puede suponer razonablemente convencido, la fbula se termina; estirarla sera correr el riesgo de hacer vacilar esa conviccin. La brevedad en general est en funcin de lo que hay que decir : en los gneros breves no se escribe para ocupar el tiempo del lector, como en la novela, sino para ocupar su inteligencia. Y eso puede ser cuestin de un instante, o mejor dicho siempre lo es. Cuanto ms breve, ms eficaz. El ready-made tambin tiene, y por la misma razn, tendencia a la brevedad. Su nombre mismo lo dice : ya hecho, es decir con el tiempo incluido. Por ms tiempo que haya llevado hacer el mingitorio o el portabotellas (que por lo dems son objetos industriales, en los que ya se ha transformado la relacin tiempo-factura que rega para los objetos artesanales), su transmutacin en obra de arte es cosa de un instante, del instante psicolgico de la decisin del artista. En este sentido, en el sentido en que funciona como una fbula, el readymade es un modelo de todo el arte del siglo XX, que es experimento de arte, o arte experimental. El experimento es breve ya que apunta a llegar cuanto antes a la conclusin : ... que es lo que queramos demostrar. El Desnudo bajando una escalera haba sido una prefiguracin de esta relacin transfigurada con el tiempo. Kafka por su parte tuvo una cuestin pendiente toda su vida con la extensin de sus escritos. Es conocida su idea de que slo poda escribir bien si lo haca de una sola vez , en una sesin nica, y lo que se puede escribir en una sola jornada (en una sola noche en su caso) tiene lmites. De ah que tendiera naturalmente a la escritura de fbulas. A l las cosas se le extendan ms que a Esopo por su estilo jurdico de verosimilizacin. Necesitaba examinar microscpicamente la accin, y dar razn, no tanto con fines

psicolgicos sino ms bien como casustica. Y las especies animales (tambin podran haber sido vegetales, y fueron humanas, sociales) obedecen al complejo de causas que mejor se adapta a su estilo. Josefina la cantora... es el caso perfecto de una fbula de Esopo reescrita por Kafka. Pero cul es la moraleja de esta fbula? Creo que hay que buscarla en la distancia entre la obra de arte que produce Josefina, el canto, y la enigmtica invencin de Duchamp. Kafka describe el ready-made hasta sus ltimas consecuencias: en su produccin y en su recepcin. Primero, en su produccin. Es decir, en su tipo peculiar de produccin ya est hecho. Es el chillido ancestral de todos los ratones, tal cual. No se le pone ni saca nada, y lo mismo podra haber sido cualquier otra caracterstica de la especie, por ejemplo sus movimientos (y en ese caso habra sido danza, no canto), o el color de la piel o el contorno del cuerpo (dibujo y pintura), o las reacciones (teatro) o la acumulacin de provisiones o deyecciones (escultura) o lo que sea. Esa produccin negativa tiene sur reverso positivo : el arte es asumido como tal, y Josefina se inventa artista , y su arte es alto: nada que ver con las viejas canciones populares de los ratones, Que sea una artista de caricatura es efecto del gnero fbula, como el len es una caricatura del rey, o la hormiga una caricatura del buen campesino previsor. Segundo, en la recepcin, que tambin es de tipo peculiar. En la fbula de Kafka, la comunidad, el pueblo de los ratones, tiene la reaccin correcta al ready-made, si es que tal cosa puede darse. Quizs por ser ratones, o por funcionar como especie, se ponen a la altura de un imposible : un acto deliberado y a la vez colectivo. (Ah est, dicho sea entre parntesis, el ncleo del concepto de la evolucin segn Darwin, tan difcil de captar.) El pueblo de los ratones decide, en perfecta sincrona con el artista, que ese objeto elegido ms o menos al azar, e indiferente estticamente, es una obra de arte, y acta en consecuencia. El individuo y la comunidad coinciden en un punto, y nada ms que en uno, pero es un punto sin retorno. Kafka, o el narrador ratn del cuento, lo pone en estos trminos : el canto de Josefina es el mensaje de la comunidad al individuo. Un discurso cualquiera, o inclusive una obra de arte convencional, sera lo contrario : un mensaje del individuo a la comunidad. Pero esta obra, este canto, el ready-made, ha transmutado a lo individual en colectivo por efecto de la decisin compartida, y al mismo tiempo ha hecho del receptor un individuo separado e incomunicable, porque no hay lengua por fuera de la operacin con que compartir la clase de goce que proporciona este tipo de arte. (Apollinaire dijo al comienzo de la carrera de Duchamp que ste era el hombre destinado a reconciliar al artista con la sociedad , cosa que nadie ha terminado de entender, aunque el mismo Duchamp, en su vejez, dio una interpretacin muy sensata : Apollinaire slo quera decir algo amable sobre m, y esto fue lo que se le ocurri en ese momento .) Para acercarnos ms a la moraleja de esta fbula, hay que examinar un rasgo de los cuentos de Kafka : son casi siempre dos cuentos encajados uno en el otro. Se hace especialmente notorio en cuentos como La Colonia penitenciaria, donde la historia que llama la atencin es la de la mquina de atormentar-escribir, que tanto ha dado que hacer a los crticos e intrpretes, pero esta historia est enmarcada en otra, la del problema administrativo que se ha creado en la Colonia. Como si advirtiera que el asunto interno poda acaparar en exceso la atencin del lector, Kafka hizo crecer en otros relatos el marco , hasta hacerlo excluyente en algunos textos, como El maestro de escuela . Y de hecho, las novelas El Castillo y El Proceso son todas ellas descripciones del marco de un centro que queda vaco. Y quizs aqu est el secreto de la innovacin de Kafka, la clave de lo kafkano . Desde siempre en la literatura los relatos, cortos o largos, han usado una historia segunda, ocasional, para enmarcar o presentar o poner en escena la invencin princit pal, Kafka termin eliminando esta invencin, aunque dibujndola en hueco con la invencin secundara. Al no decir nada sobre este centro (sobre lo que pasa dentro del castillo, o del contenido del proceso) cre un universo peculiar, que suena a formalista, vaco, y de este vaco irradia un sentimiento angustioso de inutilidad que contamina la actividad de los personajes. En Josefina... el relato marco, y en realidad el nico tema del que se propone hablar el narrador (lo del canto ready-made es un preliminar para que se entienda el resto), es la cuestin del pago que reclama Josefina por sus prestaciones artsticas, pago que el pueblo de los ratones se niega, bastante razonablemente, a hacer. Es como si, en este caso, desde el relato perifrico pudiera verse el vaco esencial del ncleo; pero, a diferencia de lo que suceda en El Castillo o El Proceso, este ncleo central est habitado, por Josefina, que insiste en reclamar su reconocimiento, que no es otra cosa que su pago. En este punto debemos volvernos al contenido , es decir desenmascarar a los personajes de la fbula. Y ver detrs de Josefina al artista del siglo XX, y detrs del pueblo de los ratones a la sociedad

contempornea. A partir de Duchamp, el artista abandona la artesana del fabricante de objetos, y al renunciar al trabajo debera renunciar a toda retribucin que no fuera abstracta o intelectual. Eso estn dispuestos a concederle los ratones. Pero el artista pide adems un pago econmico. Ah inicia un camino sin retorno; no puede dejar de exigir el pago, aun, y sobre todo, cuando se ha hecho evidente que no le pagarn. Es su nico recurso para legitimarse histricamente; sin l, es como si su arte no se hiciera realidad. Y aqu vemos que en este cuento (que es el ltimo que termin Kafka, quizs el ltimo que escribi) la relacin entre lo que he llamado invencin inicial y lo que he llamado marco se altera y casi se desvanece. En La Colonia penitenciaria haba un equilibrio perfecto entre ambos; en El maestro de escuela la invencin inicial (el topo gigante) desapareca, pero conservaba sus contornos (inconfundibles, tratndose de un topo gigante); en las novelas desapareca sin dejar contorno porque el marco lo haba devorado todo. Y aqu, en Josefina, reaparece pero ya no como contenido de un continente, sino casi como el efecto de una causa : los ratones se niegan a pagar porque el canto es un ready-made, es decir que ha incorporado temticamente el vaco. Es un vaco de trabajo, y lgicamente no quieren pagar por l. Si Josefina insiste a despecho de esa lgica, es porque ha descubierto que la falta de trabajo no equivale a la falta de arte. La conclusin sera que el trabajo habita al tiempo, y lo constituye; el trabajo, de un modo u otro, siempre es el trabajo de crear efectos a partir de causas. Pero en cierto momento de la Historia el efecto puede superponerse a la causa, hasta adelantrsele, y eso puede tomar el nombre de arte . Kafka no era un crtico de arte, y evidentemente no saba de la existencia de Duchamp y de los ready-mades. Pero viva la misma Historia y estaba expuesto a los mismos estmulos. El formato que le dio a su invencin simultnea fue el de la fbula, con lo que la literatura, como ya lo haba hecho otras veces en el pasado, utiliz sus expansiones por el sistema de las artes para crear realidad. Quizs ah encontremos la ms vieja razn de ser de las viejas fbulas, que no debera ser la repeticin estril sino la repeticin evolutiva; para que haya creacin se debe pasar a otro nivel, y qu otro nivel queda si no es el de la realidad? Si fuera una fbula, la moraleja del cuento de Josefina sera precisamente la historia del arte del siglo XX, tal como acaeci. La moraleja de las fbulas, si son fbulas cabales, es redundante : repite lo que ya se dijo y ofrece slo la modesta gratificacin del reconocimiento. Para salir de lo redundante, para que haya algo nuevo, es preciso que se ponga en marcha la Historia, y la Historia es real. En la eternidad (la especie) del pueblo de los ratones, el canto de Josefina fue un hecho histrico, como lo fueron la fbula, el ready-made, Duchamp y Kafka.