Cnd vrei s ari c noi spunem altceva prin cuvintele noastre i c astfel limba romneasca are dreptul s fiineze

n lume, te grbeti s invoci cuvntul dor. Dar ndat, apoi, te cuprinde sfiala. Cum s invoci un lucru att de tiut i de spus, de vreo sut de ani ncoace, nct probabil s-a vidat de orice sens, dac nu cumva s-a ncrcat de toate nonsensurile? E zadarnic s ntrzii asupra cuvintelor, dac descoperi ce tie toat lumea. i trebuie s ceri iertare bunului-gust, ca s mai poi spune un cuvnt n aceast materie, sau zeilor gndirii exacte, pentru tot ce e vag, insesizabil i de neiertat sentimental n coninutul cuvntului dor. Dar nu despre dor n el nsui va fi vorba, o clip, ci, despre formaia i funcia lui. Orict ai vrea s ocoleti cuvntul, nu tii bine cum se face c dai statornic peste el, peste lecia lui, n rtcirile prin limba noastra. Ba lecia lui este de aa fel, nct te ntrebi dac orice adncire n aceast limb, spre a nu mai vorbi de orice rtcire, nu reprezint pn la urm o simpla introducere la dor. S presupunem c aa este i s lum de la dor numai ct ne trebuie, spre a nu mai vorbi mult vreme despre el. Idealul ar fi s nu mai vorbim de fel. Grecii nu aveau termenul de iluzie, s-a spus, i nici nu aveau nevoie de el, pentru c, n ceasul lor plin, tot ce era esenial pentru ei sttea sub semnul iluziei. La fel i noi cu dor. Prin formaia sa, dor are ceva n el de prototip: este alctuire nealctuita, un ntreg fr pri, ca multe alte cuvinte romneti cu neles adnc i specific. Reprezint o contopire, i nu o compunere. S-a contopit n el durerea, de unde i vine cuvntul, cu plcerea, crescut din durere nu pricepi bine cum. Admirm i pe drept cuvnt n limba greac i german capacitatea lor de compunere. Dar este aici o contraparte, la care nu ne gndim ntotdeauna, aceea c n orice compunere struie un anumit mecanism: iei dou cuvinte, le alipeti de altul i scoi un al treilea. Dac un grec antic ar fi n situaia de a traduce pe dor, ar lua durere de o parte, plcere de alta, i ar spune: placere de durere. Asa facea el cu o mulime de cuvinte, chiar cu cele opuse ca sens: prietenie i dumnie se exclud, dar el spunea philoneika, prietenie de dumanie, de adversitate, i obinea un al treilea cuvnt. Este simplu si sigur, lipsit de orice subtilitate lingvistic, dar, fireste, subtil semantic. i la fel face limba german, n cazul dorului, prin Sehnsucht, care ar putea fi Sucht, patima de Sehnen, nzuire daca nu poi avea fantezia s vezi n Sucht pe suchen, a cuta, i s spui atunci c se obtine n cuvntul german: cutare de negasire. Noi nu spunem plcere de durere, cu att mai puin cutare de negsire, spunem dor, care e ns i cutare i negsire, cum este i placere i durere. N-avem geniul compunerilor, ba chiar ele, cu mici exceptii, ne sun prost, ca de pild cu de-legatoriu i mare-graitoriu. Simim limpede, chiar n cuvintele ce s-au impus vorbirii, c este n joc o alipire; ca propire este propire i binefctor este bine-fctor. Este virtutea noastr. De care vorbesc istoricii culturii i ai artei, de a da o sintez specific. Sinteza reprezint la noi o contopire, cu o compunere. Sub attea influene, au atta substan gata creat, care ne vine din toate prile lumii, te-ai fi ateptat s se ajung aici la sincretism, adic la o armonizare exterioar, mai degrab dect la o armonie noua. A ieit ns o armonie nou spunem noi i o spun i alii. Sau a ieit o ncordare nou, o nou solicitare spiritual, un dor nou, i aceasta se vede limpede n cuvinte i n prototipul lor, dor. Cuvintele noastre bune, pline, nu sunt formate

sub cte o cununie, din doua cuvinte de sex deosebit, dac nu din mai multe. Sunt formate fr o cununie exterioara; am putea spune din cea neinspirat nunt. Aa stau lucrurile cu formaia cuvntului dor, nscut i el, sau poate mai ales el, din cea mai neinspirat nunt. Acum s artm care e funcia lui. Aproape n toate cuvintele mai de pre, care-i ies nainte i n mai toate cele despre creaie i frumos, pe care vom ncerca s le invocm de acum nainte -, este undeva o zon pe care ne gndim s-o numim provizoriu, de dor. Nu se ntampl aa numai ca cele ale frumosului; se va ntampla parc i cu cele ale urtului (Oh, urt, urt, urt/ Boala fr crezmnt) dar mai ales se ntampl cu cele care exprim creaia, lucrarea, facerea i fcutul, cum ar fi: fptura sau ntruchipare, ispitire, alctuire, ntocmire, a zidi, a furi, a dura, a svari, desvari, chip sau nchipuire, i cine tie cte altele vor mai veni s ne cheme ctre ele. Dar tocmai aceasta nseamn zona de dor a cuvntului spre a o numi doar n plan afectiv, dei zona are din plin i un sens logic, cum vom vedea ndat -, o zon n numele creia cuvntul face apel la tine. Ocup-te si de mine, pare a-i spune cte un cuvnt, cnd te apleci peste universul din care face el parte: spun i eu ceva, sunt i eu o fptur mai deosebit a limbii: port i eu ceva nerostit n spusa auzit. Ce s fie zona aceasta? Este, oare, dincolo de semnificaia cuvntului, nelesul lui, subinelesul lui, laolalt nelesul? Este, oare, nespusul, laolalt spusul, sau atunci sub-spusul i presupusul cuvntului? Este n orice caz un fel de cmp al cuvntului, i cu aceasta am putea vorbi un limbaj mai apropiat de cel al gndirii tiinifice, care ar avea tot dreptul s extinda asupra culturii umaniste o teorie a cmpurilor, att de lmuritoare n cealalt jumtate a culturii. Exist un fel de cmpuri logice, n snul crora se petrece o cuplare a individualului cu generalul, ca un fenomen originar n logic. (Pleci aici, ntr-adevr, de la mprejurarea c un fapt st sub o lege, c individualul este totui expresie a generalitii, aadar c orice fapt dat gndirii deschide cu el un cmp de generalitate logic). Iar la fel se poate vorbi acum de cmpuri semantice sau de cmpuri pur i simplu, n sensul orizontului pe care-l pot deschide unele cuvinte. n fapt, fiecare cuvnt suscit un cmp, iar dac ecuaia de cmp e simpl la cele mai bune dintre ele, ea nu e lesne de gsit la cele cateva care fac aurul limbilor. n zona aceasta a cuvntului, unde nu ncape ntotdeauna comunicare, este totui loc pentru o nelegere mai intim. Iar dac denumim nc o clip pn ce va veni cineva s faca o potrivit teorie a cmpurilor prin zona de dor aceast margine din jurul cuvntului, este pentru c funcia dorului se dovedete cu adevrat sugestiv pentru o asemenea lume a nceputurilor. Cci, ntr-un sens, fiecare cuvnt e o durere, aa cum fiecare carte era o boala nvins dupa vorba poetului. Dac lucrurile acestea ar putea avea sens dincolo de planul afectiv, este vorba de durerea de-a nu putea spune ceva fr rost, durerea cuvntului de-a fi i de-a nu fi cuvnt adevrat. Dar, ca i la cuvntul dor, unde aprarea pe nesimite plcerea n durere, ceva n lipsa aceasta de identitate desvrit, a cuvntului i d fascinaia. i atunci stai n faa cuvintelor, cum stai n faa dorului, s te ntrebi: este bun nedeterminarea aceasta? S-o spunem? Sau s-i risipim magia? S-o risipim fr grij: magia ei nu se curm. Cci noi nine, ca oameni, suntem fiine purttoare de orizont, stiutoare i netiutoare, sigure dar i tare

aproximative, un fel de Introducere la dor, aadar, cum sunt cuvintele romneti de care amintirm.

DOR, doruri, s. n. 1. Dorin puternic de a vedea sau de a revedea pe cineva sau ceva drag, de a reveni la o ndeletnicire preferat; nostalgie. Loc. adv. Cu dor = duios; ptima. 2. Stare sufleteasc a celui care tinde, rvnete, aspir la ceva; nzuin, dorin. 3. Suferin pricinuit de dragostea pentru cineva (care se afl departe). 4. (Pop.) Durere fizic. Dor de dini. 5. Poft, gust (de a mnca sau de a bea ceva). De dorul fragilor (sau cpunilor) mnnci i frunzele. 6. Atracie erotic. 7. (Pop.; n loc. adv.) n dorul lelii = fr int hotrt, fr rost, la ntmplare. 1.ESU ~ri n. Lucrare literar, filozofic sau tiinific n proz, care trateaz un subiect fr a-l epuiza. /<fr. essai 2.ESU, eseuri, s. n. 1. Studiu de proporii restrnse asupra unor teme filozofice, literare sau tiinifice, compus cu mijloace originale, fr pretenia de a epuiza problema. 2. (Sport; la rugbi) ncercare. 3. Prob preliminar de mrci potale pe hrtie i n culori diferite n vederea alegerii prototipului definitiv al ntregului tiraj.