El alegre mes de mayo

[Cuento. Texto completo]

O. Henry
Les ruego que le propinen un buen golpe al poeta cuando les cante las alabanzas del mes de mayo. Se trata de un mes que presiden los espritus de la travesura y la demencia. En los bosques en flor rondan los duendes y los trasgos: Puck y su squito de gnomos se dedican febrilmente a cometer desaguisados en la ciudad y en el campo. En mayo, la naturaleza nos amonesta con un dedo admonitorio, recordndonos que no somos dioses, sino sper engredos miembros de su gran familia. Nos recuerda que somos hermanos de la almeja y del asno, vstagos directos de la flor y del chimpanc, y primos de las trtolas que se arrullan, de los patos que graznan, y de las criadas y los policas que estn en los parques. En mayo, Cupido hiere a ciegas: los millonarios se casan con las taqugrafas, los sabios profesores cortejan a masticadoras de chicle de blanco delantal que, detrs de los mostradores de los bares, sirven almuerzos; los jvenes, provistos de escaleras, se deslizan rpidamente por los parques donde los espera Julieta en su enrejada ventana, con la maleta pronta; las parejas juveniles salen a pasear y vuelven casadas; los viejos se ponen polainas blancas y se pasean cerca de la Escuela Normal; hasta los hombres casados, sintindose inslitamente tiernos y sentimentales, les dan una palmada en la espalda a sus esposas y gruen: Cmo vamos, vieja? Este mes de mayo, que no es una diosa sino Circe, que se pone un traje de disfraz en el baile dado en honor de la bella Primavera que hace su presentacin en sociedad, nos abruma a todos. El viejo seor Coulson gru un poco y luego se sent, muy enhiesto, en su silla de invlido. Tena un fuerte reumatismo gotoso en un pie, una casa cerca de Gramercy Park, medio milln de dlares y una hija. Y tambin un ama de llaves, la seora Widdup. El hecho y el nombre merecen una frase cada uno. En la ventana junto a la cual estaba sentado el seor Coulson haba junquillos, jacintos, geranios y pensamientos. La brisa trajo el olor de aquellas flores a la habitacin.

Inmediatamente se entabl una enconada lucha entre el olor de las flores y los enrgicos y activos efluvios del linimento para la gota. El linimento venci fcilmente, pero no antes de que las flores le aplicaran un puetazo a la nariz del viejo seor Coulson. Mayo, la implacable y falsa hechicera, haba hecho su obra mortfera. A travs del parque, a las fosas nasales del seor Coulson llegaron esos olores inconfundibles, caractersticos y patentados de la primavera que le pertenecen en exclusividad a la gran ciudad que est sobre el subterrneo: los olores del asfalto caliente, de las cavernas subterrneas, de la gasolina, del pachul, de las cscaras de naranja, de las alcantarillas, de los cigarrillos egipcios, de la mezcla de las construcciones y de la tinta seca de los peridicos. El aire que penetraba era suave y fragante. Los gorriones rean gozosos dondequiera. No se fen jams de mayo. El seor Coulson retorci las guas de su blanco bigote, maldijo su pie y agit una campanilla que tena en la mesa, a su lado. Entr la seora Widdup. Era de aspecto agradable, rubia, sonrosada, cuarentona y taimada. -Higgins ha salido, seor -dijo, con una sonrisa que pareca un masaje vibratorio-. Ha salido a echar una carta al correo. Puedo servirle en algo, seor? -Es hora de que tome mi acnito -dijo el viejo seor Coulson-. Prepremelo. Aqu est el frasco. Tres gotas. Con agua. Maldito sea Higgins! En esta casa a nadie le importa si me muero en esta silla por falta de atencin. La seora Widdup dej escapar un hondo suspiro. -No diga eso, seor -declar-. Hay quienes se preocuparan ms de lo que se imagina. Dijo trece gotas, seor? -Tres -respondi el viejo Coulson. Tom su dosis y luego la mano de la seora Widdup. sta se sonroj. Oh, s, eso puede hacerse. Basta con contener el aliento y comprimir el diafragma. -Seora Widdup -dijo el seor Coulson-. Estamos ya en plena primavera. -Verdad que s? -dijo la seora Widdup-. El aire est realmente tibio. Y hay letreros anunciando que se vende cerveza en todas las esquinas. Y el parque est amarillo y

rosado y azul de flores, y siento punzantes dolores en las piernas y en el trax. -En primavera -cit el seor Coulson, retorcindose el bigote- la imaginacin de un hombre se vuelve fcilmente hacia los pensamientos de amor. -Verdad? -exclam la seora Widdup-. Eso parece estar en el aire. -Seora Widdup, esta casa sera solitaria sin usted -continu el viejo Coulson-. Soy... soy viejo, pero tengo una respetable suma de dinero. Medio milln de dlares en ttulos del gobierno y el sincero afecto de un corazn que, aunque no late ya con el primer ardor de la juventud, puede palpitar an con un autntico... El sonoro estrpito de una silla derribada cerca de la puerta de vidriera del cuarto contiguo interrumpi a la venerable y confiada vctima de mayo. Entr con grandes pasos la seorita Van Meeker Constantia Coulson, huesuda, alta, nariguda, frgida, bien nutrida, de treinta y cinco aos, y se cal unos impertinentes. La seora Widdup se inclin precipitadamente y arregl los vendajes del pie gotoso del seor Coulson. -Cre que Higgins estaba contigo -dijo la seorita Van Meeker Constantia. -Higgins ha salido -explic su padre-. Y la seora Widdup atendi el llamado. Ya estoy mejor, seora Widdup, gracias. No. No necesito nada ms. El ama de llaves se retir, encarnada como una amapola, bajo la fra e inquisitiva mirada de la seorita Coulson. -Este tiempo primaveral es hermoso... verdad, hija? -dijo el viejo, afectado y comprensivo. -Precisamente -replic la seorita Van Meeker Constantia Coulson, con tono algo vago-. Cundo se va de vacaciones la seora Widdup, pap? -Creo que dentro de una semana -dijo el seor Coulson. La seorita Van Meeker Constantia se qued parada durante un minuto junto a la ventana, contemplando el pequeo parque, anegado por el tibio sol de la tarde. Con ojos de botnico examin las flores... las armas ms poderosas del insidioso mayo. Con el fro pulso de una virgen de Colonia soport el embate de la etrea dulzura. Los dardos del agradable sol retrocedieron, helados, ante

la fra panoplia de su inconmovible pecho. El olor de las flores no despertaba sentimientos suaves en los inexplorados recovecos de su dormido corazn. El gorjeo de los gorriones le causaban dolor. Se burlaba de mayo. Pero aunque la seorita Coulson era inexpugnable ante los ataques de la estacin, era lo bastante sagaz para apreciar su poder. Saba que los hombres de edad y las mujeres de ancha cintura saltaban como pulgas amaestradas en el ridculo squito de mayo, el alegre burlador de los meses. Haba odo hablar ya de caballeros viejos y estpidos que se casaban con sus amas de llaves. Qu humillante era, despus de todo, aquel sentimiento que se llamaba el amor! A las ocho de la maana siguiente, cuando llam el repartidor de hielo, la cocinera le dijo que la seorita Coulson quera hablar con l en el subsuelo. El repartidor, algo asombrado y a ttulo de concesin, se baj las mangas de la camisa, dej sus anchos con el hielo sobre un cantero y entr. Cuando la seorita Van Meeker Constantia Coulson le dirigi la palabra, se quit el sombrero. -Hay una entrada por los fondos a este subsuelo -dijo la seorita Coulson-. Y puede llegarse a ella a travs del baldo contiguo, donde estn practicando las excavaciones para un edificio. Quiero que usted me traiga por ese camino, en el trmino de dos horas, quinientos kilos de hielo. Quizs necesite la ayuda de uno o dos hombres ms. Le mostrar dnde quiero que lo pongan. Tambin necesito que me traiga quinientos kilos diarios, por el mismo camino, durante los cuatro das prximos. Su compaa puede anotarnos el hielo en la cuenta de todos los meses. Tome por su molestia extra. La seorita Coulson le tendi al repartidor un billete de diez dlares. El repartidor se inclin y mantuvo su sombrero en ambas manos, a la espalda. -No se moleste, seorita. Ser para m un placer arreglar las cosas como usted lo desee. Ay de mayo! A medioda el seor Coulson hizo caer dos vasos de la mesa, rompi el resorte de su campanilla y llam a gritos a Higgins, todo a un tiempo.

-Traiga un hacha o mande a buscar un litro de cido prsico o a un agente de polica para que me mate a tiros -orden, sardnicamente-. Lo prefiero a morirme de fro. -Al parecer est haciendo fro, seor -dijo Higgins-. No lo haba notado antes. Cerrar la ventana, seor. -Hgalo -dijo el seor Coulson-. A esto lo llaman primavera? Si dura mucho, volver a Palm Beach. Esta casa parece una morgue. Ms tarde entr respetuosamente la seorita Coulson a preguntar por la gota de su padre. -Constantia -dijo el viejo-. Cmo est el tiempo en la calle? -Claro pero fro -respondi la seorita Coulson. -Se dira que estamos en pleno invierno -dijo su padre. -Es un caso en que el invierno se demora en el regazo de la primavera -dijo la joven mirando distradamente por la ventana-. Aunque la metfora no es del gusto ms refinado. Poco despus ech a andar, flanqueando el pequeo parque, y se dirigi a la calle Broadway para hacer unas compras. Al poco rato la seora Widdup entr en la habitacin del invlido. -Llam usted, seor? -pregunt, dejando ver muchos hoyuelos-. Le encargu a Higgins que fuera a la farmacia y cre or que usted tocaba el timbre. -No llam -dijo el seor Coulson. -Temo que ayer lo interrump, seor, cuando usted iba a decir algo -dijo la seora Widdup. -Cmo se explica, seora Widdup, que yo sienta tanto fro en esta casa? -dijo con tono severo el viejo Coulson. -Fro, seor? -dijo el ama de llaves-. Caramba! Ahora que me lo dice, realmente me parece sentir fro en esta habitacin. Pero afuera el tiempo es tibio y hermoso como en pleno junio. Y cmo le hace saltar a uno el corazn este tiempo, seor! Y la hiedra ha brotado sobre el flanco de la casa, y los organillos tocan, y los nios bailan en la vereda ... Es la mejor oportunidad para decir lo que uno siente. Ayer usted deca, seor ... -Mujer, es usted una tonta! -bram el seor Coulson-.

Yo le pago por cuidar de esta casa. Me estoy muriendo de fro en mi propio cuarto y usted viene a charlar sobre la hiedra y los organillos. Trigame inmediatamente un abrigo. Cuide de que cierren abajo todas las puertas y ventanas. Pensar que un ser viejo, gordo, irresponsable y unilateral como usted parlotea sobre la primavera y las flores en pleno invierno! Cuando vuelva Higgins dgale que me traiga un ponche caliente. Y ahora, vyase! Pero... quin podra humillar el luminoso rostro de mayo? Por pcaro que sea y por mucho que perturbe la paz de los cuerdos, ni la astucia de una virgen ni todo un depsito de hielo le har abatir la cabeza en la brillante constelacin de los meses. Ah, s. Este cuento no ha concluido an. Transcurri una noche e Higgins le ayud al viejo Coulson por la maana a instalarse en su silla, junto a la ventana. El fro haba desaparecido de la habitacin. Penetraban olores celestiales y una fragante dulzura. Entr la seora Widdup y se par junto a la silla. El seor Coulson tendi su huesuda mano y aferr la regordeta de su ama de llaves. -Seora Widdup, esta casa no sera un hogar sin usted -dijo-. Tengo medio milln de dlares. Si eso y el sincero afecto de un corazn que ya no est en la flor de la edad, pero que an no se ha enfriado, pudiera... -Ya he descubierto la causa del fro, seor -dijo la seora Widdup, reclinndose contra la silla del seor Coulson-. Era el hielo ... el hielo por toneladas... acumulado en el subsuelo y en el cuarto de la caldera, en todas partes. Cerr los registros por los cuales penetraba el fro en su habitacin, seor Coulson, pobrecito! Y ahora estamos de nuevo en mayo. -Un corazn sincero -prosigui el viejo Coulson, divagando un poco- que la primavera ha hecho revivir y... pero... Qu dir mi hija, seora Widdup? -No tema, seor -dijo jovialmente la seora Widdup-. La seorita Coulson se fug anoche con el repartidor de hielo! FIN