Sunteți pe pagina 1din 0

2

2/94
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Pagina urmtoare
Cuprins
Pagina anterioar
T R E P T E L E D I N F A A C A S E I
de CORNEL MIHAI UNGUREANU




Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader: Iulia Cojocariu icojocariu@liternet.ro

Fotografii 2002 Adrian, Corina si Cornel Mihai Ungureanu

Text : 2002 Cornel Mihai Ungureanu
Toate drepturile rezervate autorului.

2002 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o modificare
acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau comercializare a acestei
versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.

ISBN : 973-85739-4-7

Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro


3
3/94
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Pagina urmtoare
Cuprins
Pagina anterioar



Mulumim revistei Dilema pentru amabilitatea cu care ne-a dat acordat dreptul s publicm
scrisorile i articolele lui Cornel Mihai Ungureanu, aprute ntre iunie 1999 (Boema n numrul
333) i aprilie 2002 (Nudul n numrul 474).

Redacia LiterNet
7 iunie 2002



























4
4/94
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Pagina urmtoare
Cuprins
Pagina anterioar

CUPRINS


FROM: CORNEL MIHAI UNGUREANU (DE DELIA OPREA)........................................................................... 8
SCRISORI PUBLICATE N REVISTA DILEMA .........................................................9
BOEMA .......................................................................................................................................................................... 10
DE RUSALII, LA ALEXANDRIA.............................................................................................................................. 10
LA BISERICA SF. GHEORGHE DIN CRAIOVA.................................................................................................. 11
BUNICA, PRINII, DALI... ..................................................................................................................................... 12
VAMA VECHE. SMBT LA PRNZ................................................................................................................. 14
GREAA NELEAS................................................................................................................................................ 16
ERA PE VREMEA LUI CEAUESCU....................................................................................................................... 17
MI PLAC BTRNII ................................................................................................................................................. 19
DEMOCRAIE LOCAL........................................................................................................................................... 21
DIN BUCTRIE ........................................................................................................................................................ 22
LA CRAIOVA, PE STRADA ROMNIA MUNCITOARE.................................................................................. 22
CRAIOVA, N APRILIE 2000..................................................................................................................................... 23
MIE MI PLACE DEMOCRAIA... .......................................................................................................................... 25


5
5/94
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Pagina urmtoare
Cuprins
Pagina anterioar
N CRAIOVA, LA 8 AUGUST 2000.......................................................................................................................... 26
TOT OLIMPIADA........................................................................................................................................................ 27
CITIND DILEMA DE LA CRAIOVA LA BUCURETI ........................................................................................ 28
AVEI SOLUIE MAI BUN DECT DEMOCRAIA?.................................................................................... 31
SRBTOAREA BERII .............................................................................................................................................. 34
BICE CAILOR... ............................................................................................................................................................ 36
RSPUNS DOMNULUI MIRCEA FABIAN .......................................................................................................... 38
DESPRE FRACTALI LA IALNIA ........................................................................................................................ 39
Z. ORNEA...................................................................................................................................................................... 40
TAXIUL ROU.............................................................................................................................................................. 41
NUDUL........................................................................................................................................................................... 43
MESERIA DE SCRIITOR........................................................................................................................................... 46
SCRISORI NEPUBLICATE.................................................................................................50
30 IUNIE 1999................................................................................................................................................................ 51
3 IULIE 1999................................................................................................................................................................... 52
12 IULIE 1999................................................................................................................................................................. 53
17 IULIE 1999................................................................................................................................................................. 53
27 AUGUST 1999 .......................................................................................................................................................... 55


6
6/94
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Pagina urmtoare
Cuprins
Pagina anterioar
9 SEPTEMBRIE 1999.................................................................................................................................................... 57
26 SEPTEMBRIE 1999.................................................................................................................................................. 58
6 OCTOMBRIE 1999 .................................................................................................................................................... 59
7 OCTOMBRIE 1999 .................................................................................................................................................... 60
8 OCTOMBRIE 1999 .................................................................................................................................................... 60
9 OCTOMBRIE 2000 .................................................................................................................................................... 60
8 NOIEMBRIE 1999...................................................................................................................................................... 61
13 NOIEMBRIE 1999.................................................................................................................................................... 61
18 NOIEMBRIE 1999.................................................................................................................................................... 62
20 MARTIE 2000 ........................................................................................................................................................... 63
11 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 64
24 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 64
28 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 66
29 MAI 2000 ................................................................................................................................................................... 67
30 IUNIE 2000................................................................................................................................................................ 68
1 IULIE 2000................................................................................................................................................................... 68
12 IULIE 2000................................................................................................................................................................. 69
4 OCTOMBRIE 2000 .................................................................................................................................................... 70
6 MARTIE 2001 ............................................................................................................................................................. 71


7
7/94
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Pagina urmtoare
Cuprins
Pagina anterioar
22 MARTIE 2001 ........................................................................................................................................................... 73
28 APRILIE 2001............................................................................................................................................................ 75
29 APRILIE 2001............................................................................................................................................................ 77
10 MAI 2001 ................................................................................................................................................................... 81
22 MAI 2001 ................................................................................................................................................................... 81
24 MAI 2001 ................................................................................................................................................................... 83
OCTOMBRIE 2001 ....................................................................................................................................................... 85
17 OCTOMBRIE 2001 .................................................................................................................................................. 85
OCTOMBRIE 2001 ....................................................................................................................................................... 87
21 NOIEMBRIE 2001.................................................................................................................................................... 90
24 MARTIE 2002 ........................................................................................................................................................... 93


8
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
8/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
FROM: CORNEL MIHAI
UNGUREANU (DE DELIA OPREA)

Toat copilria, i apoi adolescena mea, au
fost sub semnul zarzrului lui Teodoreanu,
cnd deschideam cte un geam ateptam s
vd minunea aceea, pom alb, nflorit sau altfel
spus: bucurie, iubire pur, tristee
dolescentin uneori am vzut zarzrul, abia
zrit sau scufundat n el am trecut prin toate
strile, am neles, am simit.
Un singur lucru a rmas profund, frustrant
necunoscut: ce scria Dnu? Caietele acelea pe
care uneori i le pregtea Monica, caiete
normale de scolri, pline ns de cuvintele
lui. Sunt dorine nemplinite care te urmresc o
via, mi se ntmpla s visez caietele albe, s
le doresc umplute de cuvinte.
Apoi din senin, mult mai trziu, a aprut Dan
Deleanu. Era pe net, l chema Cornel Mihai
Ungureanu i ntr-o zi mi-a trimis un caiet,
l-am recunoscut imediat chiar dac avea alt
form, n el erau cuvintele care mi lipsiser
atta vreme. Un Dan Deleanu matur, ngrijorat
uneori de problemele lumii n care triete,
serios, alteori cel din copilrie, de multe ori
adolescentul pe care l-am iubit. Aa c, sincer,
nu tiu ce prezint acum, poate o carte doar
visat, oricum nu e obligatoriu s simii la fel
pentru c n definitiv scrisorile asta sunt:
mesaje. Mesaje pentru fiecare dintre noi, al
meu este de la Dan Deleanu. Volumul este
mprit n dou prideloc diferite, pentru c
sunt toate scrisori i sunt scrise de Cornel
Mihai Ungureanu. Numai c unele au ajuns la
un destinatar i au fost publicate n Dilema,
altele le-am numit nepublicate pentru c ni se
prea c nc sunt pe drum, n plicuri virtuale.
De curnd, ns, mi-am dat seama c era
greit, scrisorile acelea au ajuns i ele undeva,
sunt scrisori pentru noi, toate au ajuns la
destinatar. n timpul n care lucram la acest
volum o scrisoare de-a noastr a trebuit s o
mutm la publicate n Dilema pentru c a
aprut i acolopoate atunci cnd vei citi
altele vor avea aceeai soart, i poate, n timp,
chiar nu va mai avea sens s le desprim,
dumneavoastr nu o facei, lsai-ne doar pe
noi, o facem din orgoliu pentru c, uneori,
ne-a scris frumos i trist Cornel Mihai
Ungureanu.
Sau nu el?


9
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
9/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
SCRISORI PUBLICATE N REVISTA DILEMA


Motto: Fr s caui neaprat, vezi duzini de construcii vandalizate de-a dreptul
(vandalizate precum vandalizat este cavoul familiei Vorvoreanu, monument
de art din cimitirul Ungureni al Craiovei; ar merita o poveste aparte, scris de
Cornel Mihai Ungureanu, agentul nostru n urbe).
Adrian Cioroianu, n articolul Sudul, prin uleiul secetei,
Dilema, nr. 392, 18-24 august 2000




0
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
10/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002

BOEMA

Eram cu un bun prieten al meu. Mncam
covrigi cu sare, beam bere i vorbeam despre
fetele care tocmai treceau prin ploaie. i prin
viaa noastr. Ne simeam bine mpreun.
La un moment dat, prietenul meu mi spune c
i-a venit o idee grozav i c trebuie neaprat
s-o pun pe hrtie. (El poart prul lung,
geniu, barb, ochelari de soare pe care i-i
scoate atunci cnd i pune ochelarii de lun).
Trebuie, deci, s plece. Merg i eu! zic. Ezit.
Bine, accept el. Hai!
n ploaie. Strzi. La stnga. Dreapta. Iar la
dreapta. Mahala. Apoi margine. Noroi. nainte,
cu prietenul meu. Se oprete lng un turn att
de nalt nct captul i se pierde n cer. Nu e
deloc rigid turnul sta, parc ar fi din sticl
topit n care Cineva sufl spre a-i da o form
anume. Aici e, mi spune prietenul meu. Asta e!
BOEMA!
Intrm. Prietenul meu m uit ndat pentru o
main veche de scris.
Excentrici. Orgolioi. Nebuni. Singuri.
Nesioi. Cnt. Picteaz. Scriu. Danseaz.
Artitii. Cineva sufl peste ei, de sus, cu aer
cald. Cu aer bun. Inspir. Sufl iar. Inspir.
Ce caut eu aici? mi zic i o voce parc mi
rspunde: Atenie, se deschid uile. Urmeaz
Staia. Cu peronul pe partea asta - i pn s
m dumiresc, zvrrrr! m trezesc afar. napoi.
La responsabiliti, facturi ce trebuie pltite,
examene.
Ce repede am ieit. Dar am i rmas. La o
main veche de scris. Pentru c - v-ai prins,
nu-i aa? - eu sunt un bun prieten al meu.


DE RUSALII, LA ALEXANDRIA

(...) Nu voi face niciodat compromisul de a v
scrie ce vrei s citii. Nu pot spune dect ce
gndesc. Despre vizita Papei, de exemplu.
Am mers, de Rusalii, la Alexandria. Un ora
unde, dac omitem naterea unui scriitor la
cteva decenii, nu se ntmpl nimic. Sub
blnda senintate a lentorii, strni n grupuri
pe scunele la pori, pe terase, n grdina
public lng o tabl de ah, oamenii stau.


1
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
11/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Timpul pare a avea nc aici cu oamenii
nesfrit rbdare.
Cu emoie regsesc ntotdeauna aici acel ceva
crezut pierdut. i mereu e altceva. O poveste
cu copii care se ddeau n crnuc, o firm
strin sub care, explicativ, se precizeaz:
metalo-chimice, etc.
i iat-m pe o strad a copilriei, care duce n
marginea pdurii unde se fac pregtiri pentru
blci. E asfaltat strada, acum. Au aprut
cteva vile. Mainile strine parcate la umbra
pomilor dovedesc c i n Teleorman
capitalismul ia avnt.
Colectivista Gica i aduce caprele de la cmp.
Ieri era suprat. Nu-i venise pensia, dei
trebuia de o sptmn. I-a spus Profira c
luna asta nu vor primi deloc pensiile. Motivul?
Vizita Papei. Aa o fi? Voi tia, pe la faculti,
ce zicei? O linitisem rznd.
mi spune acum c a primit pensia. Suprarea
ns nu i-a trecut. Ziceam c iau i eu o sut
douzeci luna asta, dar mi-au dat tot o sut.
Mi-au oprit zece mii pentru sntate, zece mii
pentru nu mai tiu ce... Arde-i-ar focu' cu Papa
al lor! C-au cheltuit cu el patru miliarde i mie
mi d o sut de mii pe lun.
A fi vrut s-i spun. Despre momentele
nltoare, despre semnificaii i imaginea
Romniei, dar colectivista Gica a intrat
bodognind n curte. Iar eu am plecat cu
cuvintele mele nespuse. Mi-a venit n minte
nepoelul patriarhului Teoctist, intervievat de o
reporter a Antenei 1: Cum i se pare faptul c
Papa vine n Romnia? Mi se pare c vine cu
avionul a rspuns el. Zmbesc din nou.

PS. Cei puini, suprai pe vizita Papei, sunt
totui ai notri. Iar suprarea lor e alta. Dar ei
nu tiu.


LA BISERICA SF. GHEORGHE DIN
CRAIOVA

Duminic spre prnz.
Ciree coapte. Garduri.
Biserica Sf. Gheorghe. Cnd ajung, slujba e pe
sfrite. Oamenii ncep s plece. Moment de
maxim pentru ceretorii aflai la locurile lor.
I-am nvat. n poart m ntmpin iganca
tnr, cu copilu n brae: D-mi i mie o sut
de lei. N-am - i spun cu toat sinceritatea mea


2
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
12/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
de student care n-are burs, prini, slujb i
care, n ultimele zile, a vndut borcane goale
mierarilor din pia pentru a face rost de dou
eugenii pe zi (nu c n-ar fi vina mea!). Nu m
crede. Observ c sunt tuns scurt. Nu-i satisfac
exigenele estetice i ine s mi-o spun (trim
doar n extazul baudrillardian al comunicrii):
Da de unde vii? De la pucrie?
De la umbra unui pin ne privete brbatul ei
(probabil), un tnr rrom cu musta. El nu
cerete. Dup ce oamenii pleac, ea i d
cuminte banii. El i numr.
Urmeaz tnrul cu ochi albatri i probleme
psihice (el profit uneori de aglomeraie pentru
a se apropia de trupurile tinere ale fetelor,
chiar n biseric), iganca btrn (n-am vzut
riduri att de adnci ca pe faa ei) i brbatul
nalt cruia i lipsete o mn. Astzi el e
suprat. i apostrofeaz cu vorbe grele pe cei
care nu-i dau, le-a declarat rzboi, arunc
dup btrnelele habotnice cu monede,
demonstrativ.
Studenii vorbesc despre examene i despre
fotbal. Ce faci, b vere? zboar ntrebarea unei
fete ctre o alta cu un rucscel n spate. (M
gndesc cu dor la prietenii mei ploieteni pe
care acest apelativ i-ar distra la culme, mai ales
c are drept destinaie o fat). Intri-n bac? Te-a
trecut profa? Ne-a trecut pe toi. Mcar m duc
la Calafat sau n Bechet i tot iau eu bacu. Spre
Bulgaria. Explozie de rs. Uite-l pe Neal! zice
cea cu bacu i cu rucscelu. Ce faci Neal? Cum
a fost n Capital? recit ea, mai tare. ntorc
capul i vd un adolescent flos. Bine, zice el.
M duc la trand. Nu mergei? Nu se duc. N-au
costume. Rd. Biatul pleac, dar, dup civa
metri se ntoarce, pe jumtate nedumerit, pe
jumtate indignat: Auzii, le strig el. Mi se
pare c tia n Bucureti nu vorbesc cu o r!!
E adevrat?


BUNICA, PRINII, DALI...

Prinii mei nu au fost oameni despre care s
se poat spune c i urmreau interesul cu
ncpnare. Poate c nu e o ntmplare c
sunt un om srac. Roberto Benigni le era
recunosctor prinilor lui pentru srcie. A fi
vrut s-o spun eu primul.
Pe mine m-a crescut bunica. Din partea mamei.
ntr-o cas mic, dar cu o curte mare, plin de


3
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
13/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
taine i flori. Bunica era btrn. M-a nvat s
fiu modest, s nu cer nimnui nimic, s
vorbesc doar atunci cnd sunt ntrebat, s stau
n banca mea. i a murit.



Mai trziu, dup ce prinii mei au murit i ei,
nu se schimbaser prea multe n mentalitatea
mea. O fraz de genul: Capacitatea mea de a
profita de orice e practic nelimitat (Salvador
Dali) - m-ar fi strnit s dau o mic lecie de
moral de pe poziia nobleii dezinteresului.
Aveam chiar naivitatea de a m simi
nedreptit cnd vedeam ce uor sunt aezai
alii n via (cum mplinesc 18 ani, cum
primesc cheile mainii, examenele se trec i ele
mai uor, la practic nici nu trebuie s mai vii,
cnd termini facultatea te ateapt deja un loc,
undeva etc). E bine s ai prini, chiar dac le
spui babaci, aia btrn, doamna, domnul. i
iubeti, dei ei te mai supr cu gusturile lor,
cu concepiile lor nvechite.
Interesul poart oamenii n direcii.
Convergente. Punctul de convergen este
reuita n via care nseamn, dup caz:
dobndirea unei situaii materiale prospere (de
cele mai multe ori), a gloriei, a unui titlu. A
compara aceast urmrire consecvent a unui
anume interes acceptat de societate drept
pozitiv, cu o curs pe o biciclet cu ghidonul
blocat. Intrai n urmrirea interesului material,
ne cam pierdem viaa, ctigndu-ne existena
cum spunea I.D. Srbu. Soluia ar fi s slbim
puin ghidonul.


4
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
14/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Nu prea mult, pentru c atunci ar merge n gol,
cderea fiind asigurat.
Priveam asear, la PRO TV, Nscut pe 4 iulie.
Interesul eroului filmului era s rmn acas,
dar el a fost interesat de a pleca n Vietnam. O
greit apreciere care l-a adus ntr-un scaun
pe rotile, schimbndu-i viaa ntr-un mic iad.
Nu tiu ct de vinovat era guvernul, ct vreme
el a plecat voluntar. A ales.
De aceea eu am nelegere pentru interesul
care se face individualism. Egoism. Zgrcenie,
chiar.
Mai greu mi e cu interesul care se face rutate,
meschinrie, ur. Nimeni nu e ru pe degeaba.
Trebuie s existe o cauz care-l determin i
aceasta e totdeauna un interes. (Montesquieu).
Poate c nu totdeauna. Dar de multe ori.
Interesul meu, n viziunea celor din jur este s
mi iau licena, s ajung economist. Ceea ce m
intereseaz pe mine este scrisul. Chinul i
bucuria de a crea poveti, personaje. Nu prea
spun asta. Oamenii m privesc ca i cum mi
s-ar ntmpla o nenorocire. Cu cteva excepii
pe care, din ntmplare, le iubesc.

P.S. ntr-o zi, cnd voi fi un scriitor btrn, iar
voi vei fi o revist cu bogat tradiie am s v
amintesc c m-ai publicat. i unde! Pe aceeai
pagin cu Faulkner!


VAMA VECHE. SMBT LA
PRNZ.

Ghimpii cu flori mov s-au uscat. Au rmas cei
cu flori galbene.
Briz puternic. Aer umed i cald. Valuri mari.
Plaj plin. Corturi. Jeepuri. Pescrui. Brbai
cu celulare. Femei cu celulit. Nu numai
jeepuri. Umbrele. Cini de ras. Cini din sat.
Muli copii. Casetofoane. Nuditi. Vnztori
ambulani. Saltele pneumatice.
Invazia civilizaiei a pus pe fug slbticia de
altdat. Vama Veche devine, prin
costinetizare, o Vam Nou. Concluzie vizibil
i dup lsarea ntunericului. Cu excepia
familitilor care stau la o uet n faa cortului,
turitii se strng pe terase. Denumirile lor
exprim diversitatea ofertei: poi alege ntre
Kosovo i El Dorado. Au aprut jocuri de
lumini, muzic disco, neoane albastre, chelneri


5
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
15/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
stilai (mi permitei s debarasez?). Publicul
int nu mai e alctuit din grupurile de hippie,
dect sporadic.
Aici, de exemplu. Cteva fete se nvrt n ritm
de Bregovic. n faa barului st, nehotrt, un
rocker pletos. Barmanul rezist un timp, apoi
cedeaz: Zi ceva, c m las nervii. Rockerul ia
o bere. Barmanul l avertizeaz s nu ia lemne
de foc fr s cear i-i povestete cum doi
motocicliti bei plecaser, n noaptea trecut,
cu WC-ul lui. Voiau s-l pun pe foc. Cum e
cafeaua? ntreab un tip nalt, tuns scurt. Vin
nemii! zice barmanul. Din Neptun. Pentru
cafeaua asta. Facem un trg: dac nu-i place,
i mai dau una i nu-mi plteti nimic.
O fat adun mucurile de igri de la o mas
abia eliberat. Ia i sticla de bere pe fundul
creia a mai rmas o gur. Ce trist ar fi viaa
dac oamenii nu i-ar stinge igrile la
jumtate i noi n-am gsi chitoacele! i spune
prietenei ei, care nu fumeaz. Golete doar
sticla de bere, toastnd: Pentru... orice
eventualitate! Prima fat ncearc s descifreze
n lumina slab ce scrie pe cele dou-trei
chitoace. De o sptmn numai de-astea
fumez: Ceapuc>>, zice. Veselia e mare. Se
mic toi, n ritmul muzicii. Unii bat crile,
alii joac pot s trec podul; se primesc (i se
duc la ndeplinire) porunci nstrunice. De la o
teras vine o fat cu o sticl de vodc pe care a
ctigat-o la un concurs de dans. Face cinste.
Vin i doi hippioi care anun c e un foc pe
plaj. n treact, le spun celor de la mese, care
au consumaie: Burghezilor! Apoi pleac, n aia
lor (dac e s-i credem) s bea ceva, la greu. n
vara asta pe toate le fac la greu (se mbat, fac
dragoste, taie un pepene etc).
Ctre zori, terasa se golete. Fac un tur, pe
plaj, n ateptarea rsritului. n corturi,
oamenii dorm. Focul hippioilor abia mai
plpie. Frumuseea lor e decorativ. Cnd te
apropii, vorbesc. i plcerea dispare. Civa
dorm pe jos, n sacii lor. Se aude spargerea de
valuri. i o ceart de cuplu. Voiam s facem
sex, zice ea, i tu ai plecat s bei cu prietenii
ti! -De ce nu mi-ai spus? - Cum s-i spun?
Dar nu te-am mngiat? - Trebuia s-mi spui.
Vreau s te aud cum mi spui! Le vd acum
siluetele i m ndeprtez cum pot mai repede,
schimbnd direcia. Nu neleg de ce nu
finalizm odat! se aude disperarea din glasul
ei.


6
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
16/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Trec de cazemata devenit i ea local i atept
acolo, n nisip, pn cnd minunea se produce.
Soarele rsare, dei Iliescu nu apare. Apoi,
dup ce m bucur ndestul, pornesc spre sat.
Pe drumul de ar, cu o halb n mn, n faa
mea, rockerul pletos merge n zig-zag. De
lng un gard, doi tineri steni l privesc colos.
Pletosule, s te duci n ara ta! ip unul dintre
ei. Rockerul nu rspunde.
Ateapt! i strig n gnd. Merg i eu!

Tristee: n Vama Veche nu se gsea dect o
revist. i aia extremist. Nici n Mangalia, nici
n Constana n-am reuit, n zona grii, s
gsesc ce cutam. Aa c am citit Dilema n
Gara de Nord, n miez de noapte cu lun plin,
n lumina chioar de pe peron, dar mi tot
venea n minte zmbetul ministrului
transporturilor cnd o fi dat dispoziia ca pe
ruta Bucureti-Constana s nu mai circule nici
un accelerat. i treceau pe lng mine trenuri
care se numeau Avram Iancu sau tefan cel
Mare, i m ntrebam dac turcii au i ei, pe
calea ferat, un Osman Paa, un Mahomed,
dac n Frana exist un tren Ludovic al XIV-lea
sau Napoleon Bonaparte. M ntrebam aa, ca
prostu. i doar cu puin ironie.


GREAA NELEAS

n anii 70 i ntr-un roman de Kundera, un
mecanic auto povestete: n Piaa Vaclav din
Praga vomit un tip. Un altul, aflat n trecere
pe-acolo, l privete i, cltinnd din cap, i
spune: de-ai ti ct de bine v neleg...
n 1990, n Piaa Universitii din Bucureti, o
serie de intelectuali, personaliti publice,
numeroi studeni, ali tineri, atini de o grea
epidemic, mai ales dup alegerile din mai,
s-au adunat spre a-i face cunoscut lumii
boala. Mai erau, n ar, oameni crora le venea
s vomite, dar cei mai muli aveau stomacul
tare. Erau sntoi. Sau credeau c sunt.
Cei mai sntoi, cei cu lmpaele, au venit s
curee focarul de infecie aa cum s-au
priceput, aplicnd un tratament empiric, cu
mijloace specifice, tradiionale, n ideea, mai
veche: btaia e rupt din rai.


7
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
17/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Medicii i-au ndrumat la faa locului, le-au
mulumit pentru participare, negnd ns c ei
ar fi prescris tratamentul.




Tinerii i-au dus greaa acas. Unii au ncercat
s-i gseasc singuri leac. n funcie de
posibiliti, imaginaie, cunotine, limbi
strine tiute, au nceput s se trateze cu...
Canada, Italia, Germania, SUA. i aa mai
departe.
Eu mi-am dus boala pe picioare ateptnd 6
ani pn cnd cei cu vrsturi au devenit
majoritari. Medicii au fost schimbai. Greaa
mi-a trecut. Dar, dup o scurt perioad de
euforie, am nceput s m sufoc. Mai muli
prieteni, cu aceleai simptome, susin c trece
tot cu Canada, Italia, Germania, SUA. C alt
scpare nu-i.
Eu mai sper.



ERA PE VREMEA LUI CEAUESCU

Poate era septembrie, cu ultimii fluturi
jucndu-se n lumina galben ca mierea.
Poate era octombrie. Cu pocnet de castane i
fuioare de fum ieind din grmezile de frunze
aprinse.


8
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
18/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Nu-mi amintesc exact. tiu doar c ne-am
pomenit cu ea, pe neateptate, n casa noastr
mic din cartierul Craiovia Veche.
Prinii mei au strmbat din nas. i aa eram
nghesuii, ea mai lipsea! (n camera de la
strad un perete se surpase la cutremurul din
77 i nu mai putea sta nimeni). Dar, de nevoie,
au primit-o. Nu au putut sau nu au tiut s o
dea afar. S-au mulumit s-o ascund de ochii
vecinilor, pentru c era urt.
Din cauza ei se certau mai des. Parc i pe noi,
copiii, ne certau mai des, mai fr motiv. Nu ne
supram. Prezena ei clandestin n casa
noastr aducea o not de complicitate, de
mister, dei era o surs perpetu de
nemulumire.
Nu am luat-o niciodat cu mine la cursuri
(eram - din ntmplare i n absena oricrei
dorine de a deveni inginer - n anul I la TCM).
Nici la concertele rock - pe care, n acea vreme,
nu le scpam. Cnd ns un coleg m-a vizitat
acas, am fost nevoit, nu fr jen i oarecare
umilin, s fac prezentrile.
Cu timpul, m-am obinuit. O priveam uneori,
pe furi. Tare urt mai era! A nceput s-mi
plac nepsarea ei fa de ostilitatea noastr.
Orgoliul cu care ne rspundea. Aerul boem. Am
nceput s m simt atras de urenia ei de care
toi fugeau ca de cium. Prea n-o iubea nimeni!
M-am trezit creznd c o iubesc eu.
Dup ce tata a murit, mama a primit un
apartament la bloc, n care ne-am mutat cu
toii. Ea ne-a urmat n tcere. Mama era prea
slab s-o alunge. Am crezut c va pleca
singur dup decembrie 89. Dar n-a plecat.
Prezena ei mi prea, cteodat, ireal.
Incredibil. Parc era o stafie. O iubeam i o
uram - pe rnd i deodat. Credeam c sunt al
ei i c ea mi se potrivete. C o doresc, dei
uneori simeam c dac ea nu pleac, voi pleca
eu.
Am obosit. Rare i false clipe de voluptate; prea
mult zbatere, n rest.
E timpul s te cari, buna mea prieten. Mai bine
zis, te voi zvrli pe u afar, srcie!
n septembrie, n lumina galben ca mierea.
Sau poate-n octombrie, cu pocnet de castane
n grmezile de frunze aprinse.
Dar nu mai trziu.
Pentru c mine este Sf. Alexandru, o urare lui
Leo erban: la muli ani i la multe filme bune!
Felicitri pentru ultimul numr - Buntatea.


9
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
19/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
i o urare i pentru o anumit alee, la al crei
numr 38, suntei: fii linitit!
Rndurile mele au fost numai despre srcie.
Despre mizerie nu am scris. Am citit: Foamea
lui Knut Hamsun i Brunea Fox - ntre mizerie
i boal, Trustul ceretorilor.


MI PLAC BTRNII

Am o veste proast i una rea. Cu care s
ncep?
Aleg eu.
Vestea cea rea: m-am hotrt s v scriu totui
pe o tem mai veche, fr s m las inhibat de
ntrziere.
Conflicte ntre generaii, aadar.
mi plac btrnii. Mi-au plcut ntotdeauna.
Chiar i cnd eram mic m atrgeau nu doar
cei buni, ci i cei morocnoi. i ascultam i i
ascult i acum cu mult drag, depnndu-i
povetile: cum se distrau, care le erau jocurile,
cum erau fetele, cum fumau pe ascuns igri
comerciale. Pe-atunci nu erau domni, ca acu -
mi spune tanti Dida. Lumea asta fcea: se
ducea la cmp. i ca s poat s lucreze
dimineaa, pe rcoare - la coas, la sap -
dormea omu acolo, peste noapte, cu nevasta.
Aterneau o trean, n iarb, se ntindeau unu
lng altu i, dup un timp, se-auzea nevasta:
- Iancule! oprla, Iancule!; - Taci de, c eu
sunt, rspundea omu - i m privete htru
tanti Dida, cu cei 75 de ani pe care i mplinete
chiar azi. Iar eu m simt mai bine ca n orice
discotec.
Ceea ce m desparte de alte generaii nu e mai
mult dect ceea ce m desparte de generaia
mea.
Mentaliti nvechite fac posibil izgonirea
btrnilor din casele lor, la azil sau aiurea, de
ctre proprii copii. Mai ales n familiile
nevoiae, unde proprietatea asupra casei sau a
locului reprezint cheia de bolt a existenei.
Civilizaia, nivelul mai ridicat al veniturilor,
educaia n spiritul construirii unei cariere
transform conflictul, n familiile moderne, n
unul cu final amiabil. ntr-o epoc n care e la
mod ca tnrul s fac meditaie cu doi
profesori la aceeai materie pentru a-i asigura
admiterea ntr-o coal superioar, relaia
printe-copil st sub semnul lui s vedem cum
te compori. O replic de genul: Cum te duci


20
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
20/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
tu la Sighioara, doar cu sacul de dormit? Ce
vrei tu s devii? Vagaboanda munilor? poate fi
nghiit nainte de a fi rostit, dac fata i-a
ndeplinit obiectivele (note mari, integralist
etc).



Fronda. Tcerile ncpnate. Visul fugii de
acas (era n comunism i unde altundeva
visam s fug, dac nu pe antierele patriei, ca
n piesele de la televizor cu Valentin Uritescu n
rolul maistrului care-l trimite pe noul venit s-i
aduc o gleat de curent electric). Toate astea
zac sub o crust groas. Prinii mei nu mai
sunt. M-au lsat s ctig, prin neprezentare.
Ultima duminic de august. Sora mea schimb
discurile la pick-up-ul vechi i cehoslovac.
Dansez cu fata pe care-o iubesc. Ore n ir
dansm, cntm, dansm! Ca nebunii! Toi trei!
Cntece de care uitasem, dar crora le tiu, pe
de rost, cuvintele. i, deodat, n vlmagul
amintirilor, primul tango.
Mai nti danseaz ei. Eu ncerc s prind paii,
privind. La pick-up-ul nu att de vechi, dar la
fel de cehoslovac, vocea tremurat a lui
Cristian Vasile: Ce vrei s-i scriu/ acuma cnd
ne desprim?/ Ce vrei s-i scriu/ noi nu ne
mai iubim! Ce cuminte e mama! Ce ptima,
tata! Ce frumoi, amndoi! Au terminat. Tata
mi d ultime indicaii i sacoul lui. M
mbrbteaz. Parc plutete mama! Eu sunt
aa greoi!
Vestea proast: de asear a fost reluat un
binecunoscut talk-show la Antena 1.



21
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
21/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
DEMOCRAIE LOCAL

Craiova vzut din car e cel mai frumos ora
din lume, susinea Marin Sorescu.
Nici din balconul meu n-arat prea ru. Parc
niciodat n-a fost o primvar att de
frumoas! Cred c nu peste multe zile i vor
face apariia - deasupra uzinei de locomotive i
a silozului cu iluzii de castel medieval -
planoarele, pe cerul sta albastru, spre
completare.
Vasile Bulucea a fost ales primar al Craiovei n
1996, la un scor strns. Poate nici nu ar fi
ctigat, fr prezena cenaclului lui Adrian
Punescu n Craiovia Nou - pata de culoare a
oraului nostru. Dup o sear de mare cultur
naional i propagand electoral, balana s-a
nclinat nspre tovarul Bulucea, reprezentant
al PSM.
Mrturisesc c am votat pentru
contracandidatul actualului primar. i c s-a
ntmplat s iau parte la concertul de
srbtorire a victoriei domniei sale, concert
susinut tot de cenaclul punescian (n-am s
roesc acum pentru asta. A putea spune c
voiam s ascult Ulciorul lui Omar Khayyam, dar
m-am prins n hor i cu o mulime de rromi
care cntau n gura mare: Doamne, ocrotete-i
pe romni!). nc de atunci, n sinea mea, i-am
dorit primarului ales, succes, cci alegerile
fuseser libere, aa c n Albania nu am fugit,
cum susinea un reporter de televiziune c vor
face muli craioveni.
n aceti patru ani, l-am vzut adesea pe
primarul nostru, ntotdeauna de la distan- la
diferite manifestri, festivaluri organizate la
noi, fie pe postul local de televiziune. Nu l-am
vzut niciodat fcnd politic, n schimb mi-a
prut un bun organizator, un om energic,
mereu dispus s asculte i s rezolve, dar i cel
mai tare tip sexy care danseaz Macarena, cum
l considera o liceean intervievat cu nu mai
tiu ce prilej vesel.
Poate c lucrurile ar merge mai bine, dac i la
nivel central jocul politic ar ine doar ct
campania electoral, dac oamenii politici nu
s-ar mai certa sear de sear pe ecranele
televizoarelor. Cultura i unete pe oameni,
politica i separ, scria Eugene Ionesco. Eu nu
zic s facem neaprat mai mult cultur (vei
spune c vreau prea mult), dar putem s facem
mai mult sport. Sau turism. Plaj. Grdinrit. S


22
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
22/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
dansm mai mult. S ne jucm. S ne rugm.
S ieim la iarb verde. La teatru. La jogging. i
s facem politic doar aa...o dat la patru ani.
i atunci, zmbind.


DIN BUCTRIE

Deschid ochii i lumina zilei mi voaleaz
instantaneu visele. Nu i visurile. Ele rmn
clare.
n buctria mea, singur mi pregtesc cafeaua
(pe care o beau) i un atac de cord (pe care-l
mai amn). i asta n fiecare diminea.
Lucruri care merg bine? Ar fi: trenurile
japoneze, economia american, mainile
suedeze, turismul spaniol... Cum? Ceva cu
specific naional? Nimic mai simplu: grevele,
inflaia, talk-show-urile, epidemiile (inclusiv
cele de obscuritate) etc.
Am chiar bnuiala c lucrurile astea care merg
bine la noi sunt mai numeroase dect cele care
merg ru (economia, puterea de cumprare,
reforma, .a.). dar nu bag mna-n foc!
Un rspuns posibil la ntrebarea poetului
(naional, dac vrei, dei n-am neles de ce
asta e de bine): Ce-i doresc eu ie, dulce
Romnie, / ara mea de glorii, ara mea de
dor? ar fi, n aceste vremi, ca lucrurile care
merg ru s mearg bine, iar cele care merg
bine s-o lase mai moale.


LA CRAIOVA, PE STRADA
ROMNIA MUNCITOARE

Plou din norii grbii peste caloriferele
ruginite, aruncate unele peste altele, n curtea
colii. Cldiri galbene i triste stau pe margine.
Vocea ascuit a unei profe dictnd monoton.
Un elev de la ar proptit ntr-o u m
privete hard, cum stau n ploaie. Din cnd n
cnd aplic pe asfalt un scuipat lung. Mi s
fie! mi zic. S tii c preedintele
Constantinescu avea dreptate! Ar trebui s
dezvoltm industria de soft!
Cu vehemen m ceart o cioar ce tocmai
aterizeaz pe capul (statuii) regelui Ferdinand.
Am ntrziat, e adevrat. Doar c-un secol i-un
pic s fi venit mai devreme! L-a fi putut ntlni
aici, la coala de Arte i Meserii din Craiova, pe
micul Brncui (dac-mi permitei adjectivul).


23
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
23/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Plec nainte ca femeia de serviciu s taie cu
foarfeca i ultimul trandafir zgribulit.
Strada. Marele terci al oamenilor de la orae n
care, clinian furnicu vertical, m amestec.
Un banc cu Bul i Denis, n coloana studenilor
greviti. Sirena unei fabrici, de departe. (Ulise a
fost un tip norocos, nu credei?). Doi elevi n
cutarea rspunsului la o ntrebare
fundamental (pentru ei): dac Oana, de la a
XI-a se... Vocea lui Iglesias printre frne de
maini. Gndul c prietena mea privete acum
Vltava, d cu piciorul n frunze, intr ntr-un
bar praghez i, n ciuda avertismentului unei
mtui (s-i respecte principiile), flirteaz cu
un biat strin. De ce strin?
Un cine se repede la singurtatea mea. O
latr, fr s-o ating mcar. Sunt pe strada
Romnia Muncitoare. Degeaba zmbii.
Ajung n sfrit la locul unde o revist cultural
d chef, la aniversare. Mi-am luat invitaia i,
din greeal sau nu, sfiala. Un colocviu
interesant. Cafele, gustri, ampanie. Oamenii
de cultur ai oraului meu n jovialitatea
pauzei. Singurtatea mea nu se repede la
nimeni.
Rmn i la programul artistic, bucurndu-m
de Verdi, Shakespeare, Ceaikovski. Ce simte
oare pianistul atunci cnd, n plin Intermezzo
de Brahms, aude n sal un celular intransigent
ca un lider sindical? A putea s-l ntreb, la
ieire. Ateapt pe cineva, pe cellalt trotuar, n
ploaia devenit lapovi. Probabil, ns, c nu
pe mine, mi zic i, ca s-mi scuz timiditatea,
m gndesc c i lui Parsifal i-a luat ceva timp.


CRAIOVA, N APRILIE 2000

Oraul nu s-a schimbat prea mult. Blocurile,
fabricile din marginile lui (exist i margini
interioare ale oraului, dai peste ele cnd nu
te-atepi!) sunt aceleai. E drept, au aprut
panourile publicitare, cteva benzinrii, Mc
Donalds, tramvaie uzate aduse din Germania.
Feele oamenilor nu s-au schimbat. Btrnii
arat la fel. Elevii nu mai au uniforme, nici
carnete UTC. Fetele au prul vopsit ca unghiile
i sandale despre care ai scris i voi. O glum.
Studenii nu mai culeg recolta. Se dau burse n
strintate. Cei crora nu le e drag coala nu
se mai fac strungari, ci taximetriti. Fetele tot


24
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
24/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
vnztoare. Avem discoteci, baruri, greve,
bingo, chat, telenovele. Nu mai avem antene
pentru srbi.
La sat, oamenii i-au primit pmntul napoi.
Unii se duc cu Dacia s-l munceasc. Dar tot
moromeian se-adun i pun masa, lng
main. Apoi dau cu sapa sau ar. Cei mai
muli ar cu plugul. Femeia (sau copilu) mn
calul (sau mgarul, dac acesta este de acord),
n timp ce brbatul ine bine de coarnele
plugului.
Seara privesc Sunset Beach sau plng la
Surprize, surprize...
Elevii mai mari sunt scutii de cmp, au avut
testare pentru bac. Ce v-a dat, mam? A fost
greu? Am fcut. Ne-a dat Porcul mistre cu
dini de argint.
Corina mi spune c unele sate sunt tare
srace. C a vzut o femeie care avea n
camera ei i cocina n care habita porcul. C
erau i doi copii despre care se spunea c iarna
se hrnesc cu coceni, iar vara pasc ca iezii
iarb, din curte. E prea trist ca s nu fie
adevrat. i vei spune c e o excepie, iar eu
v ntreb dac exist i o regul pe care o
confirm.
E bine ns! Smbt seara, n cte un sat, n
cte un bar, aduce patronul dou fete, de la
ora, iar ranul romn poate vedea live un
numr de strip-tease, spre disperarea i
indignarea stencelor.



M ntreb ce gndesc aceti oameni despre
capitalism, despre democraie. Le ascult
comentariile politice n trenurile acelea
personale n care a spune c puin lume are
bilet i, de regul, cei ce au aa ceva stau n
picioare.


25
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
25/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
A spune despre ceilali c merg cu nau. (Nau
e tot de la ar. Dup ce trece, oamenii spun c
i-a fcut vil n sat, nau. C are gresie n
curte. Mai spun c i naii dau o cot, mai sus,
c de-aia nu se ia nici o msur. Eu nu cred.
Poate n alt ar! Nu pot crede c se ntmpl
aa ceva la noi, n ara fr poliiti corupi, fr
medici care nu opereaz dac nu li se d o
anumit sum, fr preoi mutai n alte parohii
pentru c jupoaie oamenii, fr pduri
njumtite, fr baciuri, fr politicieni
incoreci, cu funcionari cinstii i echipe de
fotbal care joac fotbal chiar i pe stadionul
Rocar).
Oamenii tiu ce e de fcut. Unii zic c tot
dictatura ar fi mai bun. Alii s-au sturat de
cursul dolarului. Ei, de exemplu, ar pune lira
sterlin. Americanii s stea n America lor, cu
dolari cu tot. Alii au programe pentru
agricultur, unii tiu cum ar trebui fcut
reforma (n privina privatizrii, ei nu sunt de
acord. Deja statul a pierdut prea mult i pe
nimica).
Dac exist o gndire capitalist n mintea
acestor oameni, ea este, cel mult, larvar.
Efectele propagandei comuniste sunt nc
puternice, clieele pe care ea le-a indus fiind
folosite n discursul politic al unor partide,
dup 1989. i sunt i astzi. Nu e de mirare c
o bun parte a populaiei Romniei consider
c, dup zece ani de tranziie spre capitalism,
cel mai potrivit om pentru funcia de
preedinte al rii este un fost activist al
Partidului Comunist.
i cum atunci cnd spun capitalism m
gndesc la democraie, pot zice c atunci cnd
m gndesc la democraia romneasc mi vin
n minte cuvintele lui Montherlant: Era chiar
fecioar. Dar att de puin, nct mai bine s nu
mai vorbim despre asta.


MIE MI PLACE DEMOCRAIA...

Democraie? Cuvntul nu-mi spune nimic, mi
scrie o dilematic. Ea citete cu nerbdare
Dilema, ncepe cu Adrian Cioroianu i continu
cu Radu Cosau. Crede c oamenii capabili se
pierd n droguri i alcool (eu credeam c ei
ajung n Canada).
mi place democraia. Nu am deziluzii. Faptul
c oameni politici care aprau principii pe care


26
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
26/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
le mprteam, nu au fost la nlime, nu m
face s renun la ele. C tranziia spre a
nelege ce este democraia merge greu, atta
vreme ct n presa scris i pe ecrane o mare
pondere n apariii o au oameni puternic legai
de trecutul comunist sau tineri intolerani,
naionaliti, mi pare firesc. Toat aceast
propagand anti-occidental i are rdcinile
n rzboiul rece.
i putem cere s se sinucid? Ea este ct se
poate de activ, liderii ei fac opinia, n
vacarmul strnit, de natur s zpceasc i
mini mai ascuite, omul de rnd poate s
neleag principiile democraiei?
Nu democraia e de vin c n Romnia destule
lucruri, n mai toate domeniile, nu merg. Pentru
c, la noi n ar, acest regim n-a fost
experimentat ca s-i arate roadele, dac
astzi suferim, efectele sunt ale
reacionarismului care a dominat, nu ale
democraiei care abia s-a nfiripat i mergnd
mai departe: Civilizaia noastr e condiionat
de europenizarea noastr cu ajutorul regimului
democratic. Scria, n 1930, Ralea, citat ntr-o
excelent carte: Anii treizeci - Extrema dreapt
romneasc de ctre domnul Z. Ornea.
Cuvinte surprinztor de actuale, n vara anului
2000, ntr-un context cu totul diferit, mult mai
favorabil, a spune. Pentru c democraia
ncepe s se aeze i la noi, exist oameni care
i neleg mecanismele i vrnd-nevrnd le vor
nva i crcotaii. i nu poate fi dect
mbucurtor - i chiar tonic - s priveti ntr-o
duminic seara pe Euronews, ce linitit se duc
oamenii la vot, n Bucureti, ce zmbitori
candidaii politici! ncepem s artm normal
aa, fr mineri pornii la lupt, fr asedii i
ambuscade. Parc-am avea n spate un veac
de...democraie. S nu ne fie de deochi!


N CRAIOVA, LA 8 AUGUST 2000

Dimineaa asta viinie se asorteaz cu cmaa
mea n carouri. Dac n-ar fi ploaia, oraul ar fi
pustiu. Vacana face pe aspiratorul uria: mi-a
rpit toi prietenii. Poate chibiii s mai fi rmas
(ei sunt acolo dintotdeauna) n fa la Casa
Crii - devenit ntre timp banc - n cmile
lor cu mnec scurt i cu plrii de pai,
btrni i nemuritori, atoatetiutori n ale
fotbalului). Poate vecinul meu de la trei i


27
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
27/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
rugmintea lui: s chem instalatorul, c-i pic
n baie i i se cojete tencuiala i e pcat. Or
mai fi rmas i studenii de la coala de var,
c doar de-aia au venit n Romnia, s nvee
despre Decebal, ascultnd prelegeri
pigmentate cu diapozitive proiectate de un
aparat pe care l privesc fascinai, el nsui fiind
o pies de muzeu. i fostul secretar literar al
teatrului, care citete, chiar lng mine, n
biblioteca aproape goal, cri vechi. Eu
rsfoiesc reviste proaspete, dar pixuri roii
avem amndoi. Poate vnztorii de pepeni. i
dangtul unui clopot. Muncitori n tramvaiul
hodorogit. Un cine. O u pe care scrie nchis.
n rest, ns, n-a mai rmas nimic. Prietena
mea e la mare i fr noi doi, oraul sta n-are
nici un sens.


TOT OLIMPIADA...

S-a mai terminat o Olimpiad. Fetele noastre
s-au ntors acas. VIP-urile televiziunilor
centrale s-au repezit s le ntmpine. Chiar
dac nu ai concurat, pentru noi tu ai luat
medalia de aur, i spune Radu Coarc unei
atlete acuzate de a se fi dopat. Pentru noi,
adic pentru poporul romn, a crui voce
autorizat orice gazetar este. Am fost furai!
Conspiraia mondial a mai lovit o dat! Nici o
vorb despre posibilitatea ca dopajul s fi
existat sau ca mcar s fi fost o neglijen a
medicului. De altfel, jurnalitii de televiziune
ntreab mai puin despre Sydney, i
intereseaz mai ales: Ce prere avei despre
aceast primire? (pe care v-am organizat-o
noi) i i vneaz pe prinii campionilor pentru
a le mulumi c au fcut un aa copil! O fraz
adesea rostit este: V doresc bun venit!
Solidaritatea cu campionii notri
dopai-imens. Ceilali sunt i ei merituoi, dar
nu ntr-atta.
Rmne totui regretul de a fi cedat prea uor.
Poate c dac i-ar fi dat foc sau dac ar fi
blocat drumurile (aleile) din satul olimpic,
sportivii notri dopai ar fi primit medaliile pe
care noi, cu toii, tim c le meritau. Sau poate
c nu! (cum se termina un banc). Dar ce
talk-show-uri incendiare am fi avut!
mi vine n minte un jurnalist de radio care,
fiind pus pe liber de la secia de sport, a intrat
n greva foamei i a setei! Ei bine, de acolo va


28
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
28/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
iei la pensie! i mi mai vine n minte cum se
nchinau medicii craioveni, a doua zi dup ce o
jurnalist de la noi transmisese pe un post
naional cum o femeie fusese lovit de un cal,
din cauza cldurii.
E ns timpul s nchei i s m ntorc la visul
meu: jocurile olimpice ale literaturii. n
calificrile probei de nuvele, iau startul alturi
de T.O. Bobe i Bogdan Suceav. Ne batem
pentru un singur loc (Radu Cosau i Ioan
Groan s-au calificat deja). Nu m calific, dar
privesc finala. Sunt acolo americanii i ruii,
englezii i spaniolii, civa sud-americani
redutabili, un ceh, un danez i africanii, care au
progresat mult n ultimii ani. E i o doamn din
Australia, proba fiind mixt! Finala e magnific,
sosirea la fotografie!
Fiecare spectator (cititor) i alege ctigtorul.
Astfel, toi participanii sunt nvingtori.
La ntoarcere, aeroportul e pustiu. Nici unui
gazetar nu-i pas de noi, cei care am fost
acolo. i asta face visul minunat.




CITIND DILEMA DE LA CRAIOVA
LA BUCURETI

Mai nti au nverzit slciile! Acum s-au trezit
s nfloreasc pomii, tufiurile i iarba. Copac
nflorit a scris copilul lng desenul cu creta pe
asfalt. n curile din Plai se vd oameni, fluturi
i narcise. Oraul a rmas n urm, cu zornitul
de zaruri al juctorilor de table, vocea
monoton a prezentatoarei de tiri de la radio,
brbaii reparnd maini, rufele fluturnd n
balcoane, copiii care bat mingea, mirosul
dulce-acrior al gunoaielor.
M aez lng podul pe care se plimb o
prostituat trecut i m gndesc la un tip care
pierde nite foi, la un bordel, ntr-o carte a lui
Marquez i c acesta era destinul firesc al
literaturii, acolo, atunci, numai c n Romnia
nu exist bordeluri. i, n timp ce mi scot
borcnelul cu iaurt i linguria nvelit n
erveel, ateptnd (vechi obicei) s treac un
tren (podul sare nu o ap ci cteva linii
ferate) - m gndesc c am avut i eu de luptat


29
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
29/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
n controversa lui Rzvan Rdulescu
1
i c i eu
am ctigat-o i pot chiar, spre deosebire, s
v spun i rezultatul. Spre ghinionul meu nu
mi-am supresat nc dorina de a-mi ctiga
existena prin scris.
Iaurtul e bun.
Gndul domnului David Binder c nu exist
artist tcut, c tcerea nu e o soluie, n nici un
caz, mi surde ct tot articolul despre Istrati i
Orwell al domnului Mircea Iorgulescu sau
Audiena semnat Mircea Vasilescu. Cum, m
ntreb, Ctlin Manole nu l recunoate, pe
strad, pe Vladimir Pasti? Iar Cristian Ghinea
ce-a vrut s spun prin i Rapiduleu a stat un
an n B? Mi-am pierdut simul umorului?
Privesc n jur, n zadar.


1
Nu tiu cnd am nceput s m numesc scriitor i, de
fapt, singurele apariii oficiale ale numelui meu alturi de
aceast funcie au loc n revista Dilema.
Problema mea, n acest moment, nu este - aa cum ar
lsa s se cread pasajul de mai sus dac sunt sau nu
scriitor. Aceasta este o controvers pe care am dus-o cu
mine destul vreme i pe care am i ctigat-o, atta doar
c n-am s v spun rezultatul. (Rzvan Rdulescu,
"Scrisul e hrtia pe care scrii" aprut n Dilema, nr. 417)




Suntem o naiune apatic. Incapabili de muget,
mieunm cu drglenie pe lng cinii
sistemului. Mila Wischener. Student.
Dilematic (a fi ntr-o dilem, a apucat s m
lmureasc cel mai bun prieten al meu nainte
de a emigra n Canada, nseamn a avea de
ales ntre dou variante neconvenabile).
mecheri i ludroi reuim s ne minim unii
pe alii. Este singurul lucru pe care-l dorim cu
adevrat - continu tnra s confirme
cuvintele lui G.M. Tamas despre autonegarea
romneasc fctoare de coal. Nu m simt
mecher, nici ludros i n-am chef s v mint,


30
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
30/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
mai ales c se apropie, dinspre gara
craiovean, un tren. mi zic c nu, nu m poate
duce el tocmai ntr-un bar din Quebec, unde
domnul Vintil Mihilescu dezbate cu studenii
si; i probabil nici n Manhattanul vnztorului
libanez al domnului Dan Goan sau la
festivalurile europene de film (aa c m voi
mulumi i de-acum cu povetile lui Alex. Leo
erban). Nici mcar n Albania cea vizitat de
Cipriana Petre (creia i mulumim c n-a
omort toat ninsoarea) nu m va duce, dar o
zi normal e o zi pierdut- am citit, tot n
Dilema aa c m ridic n picioare i sar fix pe
acoperiul trenului, cam ca mr. Clint Eastwood,
acest Sergiu Nicolaescu al Hollywood-ului
(salutul meu reverenios domnului Alexandru
Clinescu).
Cobor, fr cascador, prin ua deschis. Sunt
un cltor oarecare, lng o fat care citete
Grisham i un biat - cititor de Remarque. Art
un bilet de anul trecut i m simt ca atunci
cnd reviste culturale m invit s rspund la
anchete. Dar nimeni nu bag de seam. Frauda.
Cei doi btrni nu tac o secund. Unul dintre ei
are o cea cu care vorbeti ca cu omu. E lup?
Nu e lup. Oltenii e rmai n urm. Nici bun
ziua nu tie s dea. M-am dus s rsucesc
antena i m-a prins o inducieee! Nu i-am zis
doctorului de la Bucureti c am fost i la
doctorul meu de la Craiova, s vd, tie ce am?
Mi-a dat aceleai medicamente. A tiut. La
Valea de Peti? Pe serpentin? Am fost. Am
vzut barajul. Lacu la are magnet. Ca la
Bermude. i zpada aia nu se topete
niciodat, mi-a zis un alpinist c e plin de
pureci. Pureci de zpad. I-ai vzut asear pe
Nae i Lazr? Mi-a plcut de ei, mai demult,
cnd erau doi rani privatizai. He-he-he!
Mango pusei?He-he-he! i tot aa, cteva
ceasuri, pn la : De-a putea, i-a spune lu
Bsescu - mcar aici s fac curat, c vin atia
strini, sau lu domnu Mitrea - n timp ce
trenul se trte ncetinit spre Gara de Nord.
Cea mai frumoas fat din Univers m
ateapt. Am simit c ai s vii, mi zice,
zmbind. Cred c i-e foame. Dac vrei,
mergem s mnnci ceva la mine la facultate,
pe urm sunm la Lira s aflm cum ajungem
acolo, dac Ghost Dog nc ruleaz.
n cantin servete o femeie morocnoas. Mi
s-a prut c pilaful e acru i nu l-am mai
mncat. Nu gustasem nc eclerul!


31
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
31/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
ntre dou autobuze, ntr-un parc mic, cu cini
puini i un pisoi dormind n iarb, ne dm
ntr-un leagn uria (de sus se vede lumea
toat). Numai leagnul scrie, din fericire.
Suntem trei spectatori, n sal. Nu m mai mir
c filmul n-a ajuns nc la Craiova. Un Ghost
Dog al literaturii? Un slujitor al ei? Dar cum
s-mi mblnzesc iubita? Ce poveti s-i spun,
cnd pentru ea a scrie e un lux, spre deosebire
de o cas cu emineu?
n drum spre Institutul Francez, fata cea
frumoas mi d s citesc, dintr-o carte veche,
un vis vegetal al Magdei Isanos. n curtea
ambasadei Sudanului au nflorit dou superbe
magnolii. La filmul de sear, ne srutm mult.
Plec cu un tren de noapte.
n compartiment sunt doar doi studeni.
Vorbesc despre burse i examene. Unul a auzit
c bursele le iau profesorii, c ei se plimb
toat vara. Cellalt i zice c la ultimul examen,
n loc s vin proful lor, a venit un crnat care
le-a dat nite subiecte din Germania.
M gndesc la mo Bovary care, n fiecare
Vinere Mare i comanda neaprat un crnat.
A putea s deschid o parantez pentru a ura
un Pate fericit dilematicilor cretini, dar n-a
vrea s par un fel de Skandenberg (pe tema
publicrii), aa c m ntorc la Flaubert i la
vremurile acelea fericite cnd, ca s obii
anumite lucruri era destul s le doreti foarte
tare i m ntreb ct de tare ar trebui s-mi
doresc o cas cu emineu? i de-aici nu mai e
mult i cad n dilema lui Crtrescu: ct de bine
trebuie s scrii ca s-i permii o astfel de
cas?
Poate c el, ntre timp, a aflat.


AVEI SOLUIE MAI BUN
DECT DEMOCRAIA?

Nu tiu ct de mare era influena intelectualilor
asupra scorului electoral n anii 30, s spunem
(domnul Z. Ornea ne-ar putea rspunde).
Astzi ea mi pare redus. Energoterapeuii
apar mult mai des pe ecrane. Ca s nu mai zic
de adolescenii cntrei sau patronii echipelor
de fotbal. n anii 30 nu exista televiziune. mi
amintesc c, n Dilema, Sorin Ioni remarca
absena experilor de intermediere din presa
romneasc. Iar Florin Clinescu zicea, ntr-un
interviu aprut n Playboy (vai, am spus ceva ce


32
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
32/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
nu trebuia?): Pentru mine nu exist pres, n
Romnia exist doar grupuri de interese care
i-au tras ziare. Nu e vorba doar de presa
central, interesele funcioneaz i n presa
local.
Rezultatele alegerilor, m tem, au depins prea
puin de presupusa simpatie cu dreapta a
inteligheniei de la noi. Scrisoarea ctre
prietenii romni a domnului G. M. Tamas a
strns, ca un magnet, multe inexactiti, dar
punctul de pornire cred c a fost buna intenie.
Presupun c intelectualilor le este adresat
urarea de noapte bun din finalul scrisorii lui
Mircea Fabian (Bestiarul tiutorilor Dilema,
nr.426, pag.2).
Am convingerea c scrisoarea va strni reacii.
Nu tiu dac e bine sau ru. Pe mine m
ntristeaz c nimeni nu reacioneaz la scrisori
pur i simplu frumoase. (Va trebui s o fac tot
eu?)
Nu am intenia s m bat cu Mircea Fabian. A
observa totui c nu tiutorii sunt de vin
pentru iluziile pe care domnia sa i le-a fcut.
Dac Havel nu se simte vinovat pentru iluziile
pe care i le-au fcut cehii (i ei dezamgii),
de ce s-ar simi vinovat Blandiana? V-a
promis, la Revoluie, vreun tiutor ceva?
Au murit oameni. Pentru un om care gndete,
revoluia este tragic. Dar pentru un asemenea
om nsi viaa este tragic. i dac mizeaz pe
revoluie ca s scape de tragedia lui, nseamn
doar c gndete strmb. Malraux.
Nu cred c n urma morilor a aprut o
populaie de nerecunoscut, czut din Lun;
oamenii erau aceeai. Nu vd nimic ru n a fi
afacerist sau n a-i alege din asta un model de
via, dac asta i doreti. Eti liber s o faci.
Eti liber s nu o faci, dac vrei altceva. Eti
liber s scrii: Ce-am fcut din oameni? n toat
Romnia s-a instalat kitch-ul existenial cel
mai aiuritor, cel mai cumplit cu putin, iar eu
sunt liber s spun c nu n toat Romnia, c
morala fusese nlocuit demult cu descurc-te
(Steinhardt - i noi toi o tiam i n
comunism), c exist i oameni care muncesc
mult, ctig destul de bine sau cel puin sunt
fericii c fac ceea ce trebuie s fac. Numeroi
oameni mai au visuri, sperane, proiecte-
numai eu cunosc o grmad. Nici mcar
modelele nu cred c au disprut (eu unul
gsesc i n redacia Dilemei). Cohortelor de


33
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
33/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
ratai din cafenele s le reamintim c ratarea
este o stare de spirit (). Ca s scapi trebuie s
faci o sritur grozav de mare () i succesul e
tot o stare de spirit, cuvintele lui Steinbeck
dintr-o carte al crei erou se ntreba dac
permanenta lui situaie de simbria nseamn
virtute sau doar o trndvie moral.
Capitalismul nu e filantropie, nici egalitarism.
Nici la ei nu reuesc toi. Dar nu cred c am
deczut mai mult dect n cele mai negre
comaruri pre-revoluionare. Vorbii n nume
personal?
C democraia nu lumineaz nimic, nu mi se
pare nici mcar discutabil. Avei soluie mai
bun dect democraia?
O fi conceptul reflexiv superb i inutil, dar eu
nu prefer n locul lui unul care s scoat
oamenii n strad, nu-mi place filozoful cu
portavoce, nu simt lipsa unui Sartre autohton.
Da, regret desolidarizarea, (uneori explicit) a
unora dintre tiutorii notri, de popor, dar cu
ce drept s le cer s-mi ntrupeze ei visurile de
armonie social? Vreau pentru fiecare o via
care s nu se evalueze prin ceea ce pretinde de
la ceilali, dorina, aparent simpl, a lui
Malraux m face s v ntreb: de ce le cerei lor
un Sartre? De ce nu devenii dumneavoastr
unul? Ce v oprete?



Pe de alt parte, nu simt nici o bucurie vznd
solidaritatea pe care o arat npstuiilor


34
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
34/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
milionarii de stnga. Nu am nici o simpatie
pentru directorul de banc al crui salariu este
ct este i care, n timpul ultimei mineriade
recita mprat i proletar subalternilor. Nu m
impresioneaz cu nimic discursurile unui
senator de Dolj i nu sunt convins c i pas
sau doar pare c i pas.
Nu pot s cer domnilor: Liiceanu, Pleu,
Patapievici s porneasc prin uzine
propovduind concepte care s ridice cetenii
la contiina libertii i, cel puin n numele
moralei, nimeni nu poate. n numele moralei nu
poi pretinde dect ie nsui, lecia lui vetan
Todorov.
E drept, am citat prea mult, dar numai oameni
care, n spiritul lui Eugene Ionesco, gndeau ca
mine, mai bine dect mine, dar n acelai sens.
i pentru c m-ai fcut s am o noapte alb,
acum, cnd ceasul arat 5.40, v spun, cu un
zmbet: bun dimineaa!


SRBTOAREA BERII

Croitoresele din atelierul de la parterul blocului
meu au ieit s-i bea cafelele. Nu m mai
neleg cu brbatul: las-le ncolo de vase, de
rufe, mi zice. Vreau s te vd cu unghiile
fcute i cu boticul rou. Celelalte rd i
mnnc grbite ciree ce n-au mai avut
rbdare, cteva zile, s se coac la Europa FM.
Trec printre. Doar m duc la srbtoarea berii!
Cu seriozitate i strng minile, la colul
blocului, doi elevi de gimnaziu mbrcai n
trening. Vorbesc despre drive-uri i kit-uri, aa
c eu unul privesc cu optimism viitorul...
Canadei.
nchisei - scrie pe ua chiocului cu de toate.
Vreau bany - pe zidul colii. Dintr-o main se
aude un radio. O fat cere o dedicaie pentru
un biat: M-am ndrgostit. Dar uite c
realizatorul nu are cntecul sta. Gsete Nu te
mai iubesc. E bine? E bine, zice fata. Dect
deloc...Dar acum urmeaz un reportaj despre
btrnul care colecioneaz gunoaie (a fost
deja n toate ziarele). Melodia pe urm.
Zeci de mii de oameni s-au strns lng cea
mai mare i neterminat cldire craiovean,
rmas intact de pe vremea mpucatului - ca
s folosesc un cuvnt pe care l repeta obsesiv
i cu plcere realizatorul unui reportaj (i el
penibil) la Cu ochii-n 4. Muzic la maxim,


35
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
35/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
mititei, baloane i, mai ales, bere. La coad aflu
c n America pn i tia, muritorii, au
patru-cinci milioane salariu. Nu i ct au
nemuritorii, pentru c tnrului i sun mobilul.
Iubita l ceart, probabil, el se scuz: Sunt
fenomene naturale: ploaia, ninsoarea, eu...i
spune c e frumos, c bere abia a gustat i
ncheie cu voce frumoas, de bariton veritabil:
Iubirea noastr moare/ ateapt-m cu vodca.
Fetele se ngrmdesc ctre scen. Au venit cei
de la Voltaj. M aez pe treptele de ciment,
lng un biat nconjurat de pahare goale. El
st pe un ziar. mi spune c profa de istorie iar
l va lua la olimpiad. Rde. i anul trecut l-a
lsat, pe toamn. Vineri, cnd a ntrebat ce
miroase aa urt n clas, el i-a zis: Pute la
mine la romn, doamn. S-a suprat. La
romn am un doi, da profu e de gac. Nu
m las s m fac scriitor. Zice c o s-mi
construiesc o cochilie n jurul meu, c scriitorul
nu e o fiin social, e un paria, c e greu s-i
pstrezi respectul de sine cnd eti un paria.
Dom profesor, i zic, trebuie s mai fie o cale,
spunei-mi ce s fac. Eu nu sunt dentist, eu
sunt doar omul care i spune c ai dinii
stricai - mi-a zis. Ai vzut filmul la de pe
hobo, cu Mia Farrow, Angela Mooney Dies
Again? Replica asta e de acolo.
Poate c are dreptate, i zic. Uite, dac n clipa
asta s-ar anuna la microfon c puin mai
ncolo are loc o lansare de carte, ci oameni
crezi c s-ar desprinde din mulime i ar porni
ntr-acolo? O carte se trage n cinci sute de
exemplare - care se vnd ntr-o ar ntreag
(cnd se vnd). N-o s fii celebru i bogat. N-o
s dai autografe precum Clin, de la Voltaj. ( O
fat frumoas tocmai trece pe lng noi
povestind emoionat unei prietene: Mi-a luat
palma n palma lui...Avea mna cald...). De ce?
m ntreab el, cu candoare. Pentru c tu, ca
scriitor, nu poi spune publicului tu: Suntei
minunai! Acum voi! Nu-i poi face s
danseze.
Cldirea imens i gsete o utilitate. De pe
acoperiul ei se lanseaz artificiile. ipete de
entuziasm. Se speriar stelele - rd fetele. A
fost com. Com de gradul cinci- crede biatul
cu ochelari. Im tired of guys who want to fuck
me - o student, alteia.
i lebdua mea ar fi bucuroas s m tie
contabil sau avocat. Mtuile m vd deja pe
listele electorale. Mama s-ar mulumi cu o


36
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
36/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
slujb bine pltit, de distribuitor, de exemplu.
Dar dac nici profu de romn nu m vrea
scriitor...Domnilor, aa nu se mai poate! S-a
ridicat cltinndu-se. i, ncntat, a pornit mai
departe.


BICE CAILOR...

Cnd l bteam la ah, tata zicea c joc urt.
Meschin. Dac m btea el, nici eu nu jucam
ru!
La puine zile dup ce am fost admis la
Facultatea de Mecanic, el a murit, aa c
atunci cnd eu am venit n Craiova, plin de
nalte idealuri inginereti, acas era mai gol i
mai trist. Grdinia era nc plin de zmeur i
de flori, n iasomia de pe gard se ascundeau
melcii (cum de nu m-am gndit niciodat s le
rup corniele?), dar magazia de lemne (goal,
de altfel), buctria de var i chiar casa
ddeau semne flagrante de btrnee.
Mama se oprea uneori din splat rufe, din
clcat cmi i batiste - sau chiar flori pentru
ierbarul Corinei - i se aeza lng mine pe
treptele din faa casei. Fumam mpreun un
Cimigiu (de la mama am nvat cum s nu
trag n piept).
Tu, Get, fugi c ddu caimacu-n foc!,
se-auzea glasul speriat al vecinei. Sau cel
serios al unui copil: B, taicule, bon? Bone,
b!, aproba cu o deferen princiar brbatul.
Unde te duci, Gic? striga mama dup motanul
nostru pornit spre podul cu porumbei. La
servici!, rspundea un trector de pe strada de
dincolo de gardul nalt.



Eu i spuneam c Reagan i Gorbaciov se vor
ntlni la Reykjavik, ea mi zicea c n cteva


37
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
37/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
sptmni vom primi un apartament i de-aici
porneau toate divergenele noastre.
Cea mai frumoas fat din ora locuia ntr-un
bloc, lng Grdina botanic, dar la teatru
m-am dus singur, cu dou bilete i toat piesa
am tras cu coada ochiului spre locul gol de
lng mine.
La cursuri stteam lng iranianul Ibrahim, care
dintr-o fraz a profei de mate: Se constat c
derivata funciei f(x) egal cu e la 2x se
calculeaz astfel..., nota doar Se constat,
oricum mai mult dect sirianul Mahomed. Lui
nu-i plcea s scrie, ascuea mereu un beiga
cu un briceag. n practic, decanul cu practica
ne iniia n tainele ingineriei pure. Ne
ascundeam n spatele vreunui cuptor, n secia
forj a uzinei era o cldur nucitoare, bieii
povesteau filme de pe srbi, Sebi cnta Go
Johnny go micndu-se de parc ar fi inut n
mn o chitar adevrat, m ntreba dac am
ascultat Iarb prin pr - Celelalte Cuvinte, i
spuneam c am discul i cntam mpreun n
timp ce Ril ne zicea c e un tip n cmin care
d video i care are clipul Madonnei - Like A
Virgin - surs de melancolie, pentru c el nu
ntlnise nici o fat pentru care acest atribut s
fie valabil, mergeam la meciuri, Lung plonja la
picioarele lui Fofana, autobuze hodorogite ne
duceau la cules de mere unde iar cntam, ne
mbtam i fumam ca turcii, iar ntre timp
ddeam blestematele examene, vedeam filmele
proaste, citeam ziarele pline de fals i ncercam
s pricepem cum e lumea i cum poi trece un
examen de filosofie cu dou rae i tot attea
sticle de coniac Drobeta.
Apartament am primit abia peste un an. mi
amintesc frigul, foamea, conservele de pete i
nopile albe n care desenam cu o trus
Skribent tot soiul de organe de maini
ascultnd Joe Cocker pe un post nemesc de
radio. n vrful cruei n care erau strnse o
parte din lucrurile noastre, sub privirile
curioase ale vecinilor care nu se repeziser n
curtea rmas pustie s ia antena, materiale de
la cas, saci cu lucruri inutile, s scoat
trandafirii ori civa pomiori tiam c nu voi fi
niciodat inginer. Mama era probabil foarte
suprat din aceast pricin i pentru c nc
m gndeam la ntlnirea aia din Islanda, iar eu
nu ndrzneam s-i vorbesc despre o revist n
care visam ca ntr-o bun zi s pot scrie liber,
ca un fluture. Cine va fi, atunci, copilul cu


38
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
38/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
mtura?, m-am ntrebat n timp ce cruaul
ddea bice cailor iar Craiovia Veche rmnea
n urm.



RSPUNS DOMNULUI MIRCEA
FABIAN
2


Mi-e fric de societile utopice. De binele
comun i destinul colectiv. Pentru mine, Marx
sunt nite frai.
Nu sufr de anomie, n aceast prelungit
tranziie. Nu caut o alternativ teoretic la
mersul lumii, nici nu cred c ea ar putea porni
(ca idee sau ca experiment) de pe mioritice
plaiuri.
Asumai-v reuita personal! - este modelul
meu, dovad de egoism i absen a contiinei
sociale, tocmai acum cnd sociologia sun att
de bine!
Nu am nevoie de un program, nici mcar de
unul cultural. Nu in s vd omul de cultur X

2 Aceast scrisoare este rspuns la articolul domnului
Mircea Fabian: Rspuns domnului C.M. Ungureanu (Dilema
nr. 433, pag. 2)

de mn cu muncitorul Y, militnd n strad,
spre bunstarea general. Mulimea nu
exceleaz prin sentimente delicate, scria,
ntr-un articol dilematic, Magdalena Boiangiu.
Nu prea-mi plac mulimile. Nu ntotdeauna ele
sunt expresia libertii.
Montherlant spunea, ntr-o carte, cum c
puterea nici n-ar exista. Doar abuzul de putere
i nimic altceva. Or, noi am ieit dintr-un
sistem n care abuzul de putere era, orice ai
spune, mai mare dect astzi. Atunci mi-a fi
dorit eu mitinguri! Oamenii aceia pe care
dumneavoastr i vedei dnd pe-afar de atta
contiin civic, tii ce fceau? Stteau
cumini la cozi, cu cartelele n mini, munceau
la canale de irigaii, ndurau frigul, foamea,
demolarea caselor, umilinele (controlul
ginecologic obligatoriu pentru femei), i
mbrcau copiii n costumae de oimi sau de
pionieri, aplaudau, votau, iar la mitingurile
organizate i exprimau adeziunea urlnd:
Uraaaaaa!
Nu, nu cred c astzi stm mai prost la
contiin civic. Nu cred c suntem acum mai
apatici dect atunci, iar dac apatia semnific


39
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
39/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
un abuz tot mai mic al puterii, rul nu mi se
pare att de mare.
Avei dreptate, la un moment dat am plusat
retoric.
Nu trebuie s v par ru: nopile albe sunt,
uneori, superbe - la Craiova, iar atunci, n
tufiurile sau n copacii din apropierea blocului
meu se pripise o ciocrlie. Cnta i noaptea,
ca ntr-o poveste (sau ca-n Enescu) i cntecul
ei mi umplea inima de bucurie pur. n acele
clipe, nu m gndeam deloc la conceptul de
muzic.


DESPRE FRACTALI LA IALNIA

Rexona i cartofi. Dovlecei i anemone. Zi de
sfrit de septembrie. Capricioas, nehotrt,
ca o iubit. Cnd iese soarele galben i-mi
amintete un articol dilematic al lui tefan
Blan (Lumina din geam - aprut acum mai
bine de-un an), cnd se pornete, pe strzi
vntul i-ncepe brusc s plou! Ziua arat
atunci ca o viin putred i m ncrunt la
gndul c, numai ntr-o astfel de zi, Radu
Cosau ar putea gsi n coul de rufe murdare
puca aia cu care s inteasc propriile emoii.
Numai de data asta, i-am dori s rateze.
Pensionarii vorbesc despre talibani i despre...
Booana. Tinerii despre maina care s-a mulat
pe un copac, dup ce s-a nvrtit n loc, de
dou ori. Bi, ce cpn a avut! A spart
parbrizul! Eu am ncercat cu ciocanul i n-am
putut. i btrnul a crui main fusese atins:
B, biatule, unde s m ascund, c stteam pe
trotuar! Cum mai culeg eu via!? rd tinerii,
povestind.
i n curtea Mitropoliei se pregtesc, spre a fi
cu vin umplute, butoaiele. Doi brbai narmai
cu pietre i o crmid, ncearc s doboare
nuci, lng cminele studeneti.
n grdina botanic, plimbatul cinilor este
permis numai cu les i botni. Nu o luai n
ag! Semneaz: conducerea !
Un copil m ntreab dac norii plou i n
partea cealalt. i zic da, ca s scap, dar el m
ntreab dac ngerii au guri n acoperi.
Sigur, unii dintre ei, au. Putem s ne uitm la
ei, pe furi? Acum chiar c o rup la fug!
M opresc tocmai la Ialnia. Un prieten mi
vorbete despre fractali. Mi-a artat cteva
simulri, pe calculator, acum stm pe trepte, n


40
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
40/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
faa casei lui. mi mai zice de tema de doctorat
(n fizic), de bursa din Frana (unde condiiile
n-au fost chiar grozave) i cum instructorul lui
de alpinism a pus n ultimul litru de ap pe
care-l aveau, pe munte, un plic de Knorr - n
care s-a dovedit a nu fi fost supa dorit, ci
condimente. Ctlin! l strig mama lui. E
timpul s ia vaca de pe uli i s-o bage n
grajd, prietenul meu. O cheam Stela i s-a
ntors de la cmp. E blat! Ca situaia
mondial!
Ajung iar n Craiova. Aurolacii adun chitoace.
Hippioii i amintesc vremurile Arabelei, ale lui
Rumburak i ezit n faa alternativelor. n
clubul cu Internet sunt pachete goale de igri,
scrum, fum, aer nchis, o melodie periculoas
i tineri care privesc cu nesa monitoarele. La
televizor e Festivalul Enescu. Arma omenirii
mpotriva rului ar putea fi muzica - singura
idee pe care mi-o amintesc din Atacul
marienilor. Oamenii se dau pe toboganul
iluziilor - sau se pregtesc de rzboi. A vrea
s-mi deschid o ambasad n inima fiecruia
dintre cei ce nu au privit Vara Ispitelor.
Nu emigrez pentru c, n seara asta, pe
Euronews, la Cult l-am vzut pe Adrian Copilul
Minune! Nu emigrez pentru c nu m imaginez
ducnd o via confortabil. i, poate, de
dragul unei bunici care ntreab nedumerit:
Pn la urm, cine sunt canibalii tia i de ce
le zice aa? Chiar dac nu e bunica mea i are
nepoi care, n seara rece de toamn, cu puine
cuvinte, i spun cine sunt talibanii.


Z. ORNEA

...n clubul cu Internet, am aflat de pe grupul
de discuii literare nadir_latent, despre moartea
domnului Z. Ornea i am ieit, imediat, n
lumina galben de pe strzi. Alte strzi dect
cele pe care, lipa-lipa, ajungea la facultate
domnia-sa, n Bucuretii de altdat din ultima
Dilem! i alt ora.
M-am ntlnit cu Corina i ea mi-a dat un
buchet splendid, din multicolore crizanteme. i
mi-a povestit ntmplarea aceea din Marile
sperane dickensiene, n care fierarul Joe
ncerca s-i dea lui Pip o veste asemntoare.
A murit, Joe?, l ntreba Pip, iar Joe l lua pe
departe, cu mustrare n glas, c n-ar spune
chiar aa, fiindc prea suna grozav, dar... Nu


41
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
41/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
mai triete, Joe? Cam aa, zicea Joe; nu mai
triete.



Asta e! - mi-am spus, dup ce Corina plecase,
grbit, la lucru. Nu a murit, doar c nu mai
triete - i, intrnd n scara blocului meu, am
bgat de seam c vntul adusese nuntru o
mulime de frunze uscate.


TAXIUL ROU

O atept pe Iulia, pe peronul grii din Craiova.
Vine special pentru vernisajul expoziiei de
fotografie, aa c, dup prnz, trebuie s fim la
Muzeul de Art.
Trenul sosete, ca-n Japonia, la ora fixat, i
are vagoane albastre i vechi, ca i trenul cu
care am venit eu la Craiova, pentru prima dat.
ntr-un fel se vorbea n orelul din Muntenia
n care copilrisem - i n care Gigi, vecinul, mi
cnta, de cte ori m vedea: M-a fcut mama
oltean, pn-mi veneau n ochi lacrimi de
ciud! - i n altul vorbeau oamenii dup ce
trenul a trecut, miraculos, chiar dac pe un
pod, Oltul. Rdeam, mpreun cu fraii mei,
auzind cte-un Fusei acia, la nor-mea sau
Magerie, vino pi colea. Am nceput s vorbim i
noi aa, n glum, dar ceilali nu-i ddeau
seama i sta era, de fapt, pilul ! (cuvnt pe
care l folosea tanti Dida i care m fcea s m
gndesc la un fel de urub din aur). Era
caraghios orice ai fi spus ! Ca-n ntia zi de
coal a lui Saroyan! (Hannah Winter, ce
mesteci n gur? ntreba nvtoarea. Gum,
zicea Hannah. Arunc-o la co!). Teribil de
amuzant!
De ce rdeai aa? m ntreab Iulia, rznd la
rndul ei, n timp ce ne pupm oc-oc, pe
obraji doar, nu ca altdat, dar cu mult drag,


42
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
42/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
nc. i spun cum imitam olteni, cnd eram mic
i-i zic i c e ultima zi n care mai pot scrie
despre ei, pentru Dilema. i ce-ai s scrii? m
ntreab ea, care se ferete de nivelrile
oricrei generalizri. Nu tiu, zic. Cezar voia
ceva despre specific regional, cum ne raportm
la ceilali, cum ne vedem noi, mai cu seam
cultural vorbind. Hai, mai bine, s-i art
magnoliile! Au nflorit toate pe care le cunosc,
n oraul meu.
E o zi absolut nucitoare! Te dor ochii de-atta
frumusee! Copaci arhiplini cu flori albe i roz,
parfumul sta nnebunitor pe care vntul l
mprtie pe strzi - o agresiune suportabil
doar n doi. Cinii zac la soare, n blnurile lor,
n Parcul Crizantemei. Copiii bat mingea. Civa
copaci ncpnai i pstreaz frunzele de
ast-toamn, amintindu-mi cuvntul fidelitate
tocmai aici, pe aleile unde cndva jucam,
ndrgostii, badmington. Cciulia de pe
reclamele la capuccino seamn cu cciulia pe
care Ligia a purtat-o n toamna trecut, la
mare. Ce face Ligia? m ntreab Iulia. E la
Avignon. Se plimb printre migdalii nflorii. l
iubete pe Saa. Copilul ncearc s rup o
crengu. Pe tine nu te iubete? Petalele se
scutur. Nu. Biserica Sf. Ilie. Casa Bniei.
Biserica Sf. Dumitru. Case vechi, locuite de
rromi, lng Piaa Veche. Izvorul Purcarului.
Biserica Madona Dudu. Grdina botanic (prea
multe afie pe care sunt reguli). Izvorul
Jianului. n tren era o feti care o ntreba pe
mama ei: ce taxi lum acum, cnd coborm,
unul rou sau unul albastru? Albastru, a
rspuns mama. Hai, ziceai rou, c i eu vreau
albastru, a zis fetia. Atunci lum unul rou, a
zis mama. Eu a fi vrut albastru, a zis fetia,
dar dac tu vrei rou, lum unul rou. Iulia m
privete ca-n vremurile bune. Pe cretetul
statuii lui Macedonski psrile au aplicat
cte-un gina. M gndeam s scriu despre
solidaritatea asta special a oltenilor, despre
felul direct de a fi - mai puin politee, dar i
mai puin ipocrizie -, despre vorba repezit i
sngele fierbinte, despre generozitate. Sunt
sritori oamenii, aici - i parc au mai puine
ifose, dar nu tiu de ce triesc ei cu obsesia
dumanului. n multe din cntecele lor
populare dau peste dumanul sta blestemat!
zic, n timp ce ne ndreptm spre Muzeul de
Art, trecnd pe lng firme cu Consumabile,
afiele Teatrului liric - Concert de Arii i tarabe


43
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
43/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
care ne linitesc: Avem pleiboi. Salut civa
oameni de cultur, la intrare. V simt frustrai.
Nu degeaba zicea un scriitor de-aici de la voi
c din Craiova se pleac, aici nu se rmne.
Avei mcar o editur de anvergur n ora? Nu
avei tupeu, nu avei curaj, v bucurai cnd
vreo revist din Bucureti v pomenete n
vreun articol, l decupai i comandai,
eventual, o ram mic. n cercul culturii
romne, care nici el nu e cine tie ce, suntei
un cercule cam mic, zice Iulia i privim
amndoi fotografiile alb-negru ale btrnului
american. Dar a avut loc, nu de mult, un Forum
cultural, aici la voi. Cu preedintele rii,
oameni de cultur, lucrurile se vor schimba,
zice ea, am vzut c e un plan pe zece ani. Tac,
cu gndul la marea cultur naional, la Suntem
olteni, adic suntem muni, la toi oamenii care
au devenit ceteni de onoare ai Craiovei,
numai n ultimul an - i care nu vor fi niciodat
Brncui.
Ajungem la gar n ultimul moment i Iulia urc
n tren fr s-i mai ia bilet. mi scrie cteva
cuvinte pe o foaie mic i galben, pe care o
mpturete i mi-o d nainte de a m
surprinde cu un srut.
Puine zile sunt aa de frumoase i, cnd se
ntmpl s le avem, nu ne sunt bune la nimic,
citesc n taxiul albastru care m duce spre
cas. mi ia ceva timp, pn-mi amintesc c e
un gnd din volumul la jerpelit al lui Saroyan,
pe care i l-am dat, de ziua ei, acum civa ani.
A fi vrut s-i dau mai mult, dar am ales
scrisul. Asta e ca i cum ai alege, cultural
vorbind, un taxi albastru! n Craiova, trebuie s
atepi civa ani, ca s prinzi unul - iar
nuntru gseti doar inconfort i nesiguran.
Dar, dect s te plimbi cu taxiul rou...


NUDUL

Cnd am gsit-o pe Agnes, n buctria mea,
am rmas, lipsit s-mi fie modestia, vorba lui
Ilie Balaci, cu gura cscat. Urcasem bucuros
scrile (vzusem primele flori de liliac pe anul
sta, un trabant dalmaian i putii cu fulare
albastre mergnd spre stadion la un rar meci
pe bune: Craiova-Steaua) , intrasem n
apartamentul meu - i, speram, ntr-o zi
normal - fredonnd, ca de obicei, cu pungua
de cafea n mn, I Love You al lui Lou Reed i


44
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
44/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
gndindu-m la o anume nuan vag de verde
cu care cineva a nzestrat ochii Deliei.
Agnes se instalase nu departe de fereastra
deschis i sttea rezemat de colul bufetului
n care se-adpostesc civa dintre dumanii
mei, imbatabili i gndaci. Surprins, am
mormit un salut. Ea, dup un vechi obicei, nu
mi-a rspuns i nici eu n-am mai zis nimic.
N-o mai vzusem de mai bine de un an, din
iarna aceea cnd i pozasem nud (sufletete
vorbind), n fiecare zi. Tocmai m desprisem
de Delia, atunci, i eram att de furios, nct nu
e greu de ghicit c, de fapt, Delia se desprise
de mine i nu nainte de a se ndrgosti de
altul.
Iar eu ipam la Agnes, aa cum, mai nainte
ipasem la Corina, ba revoltat c n-o s am
niciodat un Jeep Wrangler i c nu e dreptate
pe lume sau suprat c sub fiecare felie din
viaa mea, cnd trgeam linie, ddea cu minus,
ba mi proclamam din 5 n 5 minute
senintatea i le povesteam despre balonul
acela scpat din mna fetiei blonde, plutind pe
lng Turnul cu Ceas i apoi tot mai departe,
deasupra Sighioarei, pe cerul de var, pn
cnd s-a pierdut n vzduh. M i vedeam:
euforic, cutnd s-mi devorez libertatea,
cnd, de fapt, sufletul meu era praf i pulbere!
Curat Ally McBeal! Important stuff! - mai ceva
ca-n High Fidelity, cu John Cusack, preferatul
Corinei. Ea se prinsese i mi tot vorbea de
calitile mele ( o suspectam c inventeaz,
doar cnd rmneam singur), pedala pe ele cu
srg (pn la i dincolo de febra muscular),
mi repeta zilnic refrenul: Zombi frumosu!
Zombi deteptu! Bravo, Zombi! (Prietenii-mi
spun Zombi). M nva cum s m mbrac,
cum s fiu atent la detalii i la inut (dac era
dup ea, n-ar fi trebuit s cumpr prea mult
hrtie igienic o dat!), mi zicea despre
mulimea de oameni care nici ei nu au un Jeep
Wrangler, chiar dac muncesc mai mult ca
mine. Apoi mi povestea repede despre iezii
ntngi pe care tocmai i vzuse la ar (s nu
bag de seam c prin aerul din viaa mea trec
tot mai multe molii), despre fata al crei
prieten plecase de la petrecerea de Revelion,
s-i ia igri, fr s se mai ntoarc sau
despre o prieten comun, alcoolic i
melancolic, rmas singur cu Ct, la cheful
din parc, lng focul nocturn, n timp ce toi
ceilali se cuplaser i se retrseser n locuri


45
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
45/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
ascunse. Ct o invitase i el la o retragere
mpreun i ea nu refuzase, dar el i amintise
de sticla de vodc, uitat lng foc i o
ntrebase dac ea nu ar bea ceva. De parc ea
aia atepta acolo, n tufi! Puin vodc! rdea
Corina i eu uitam c sunt omul cel mai
nenorocit din lume i c Delia iubete, dar nu
pe mine.



Corina obosise, iar eu mi-am dat seama abia n
prima zi de iarn, atunci cnd a plecat ntr-o
vacan necesar. Nu m-a lsat singur. Ea mi-a
adus-o pe Agnes, iar eu am avut n continuare
la cine s ip. Cum am putut s m
ndrgostesc de Delia? Ia s-i aruncm nite
priviri obiective! Nu c s-ar fi acrit strugurii,
dar ai vzut femeia obosit i matur care-a
nceput s pun stpnire pe fata minunat,
fermectoare care fusese?
Agnes tcea. Tcea tot timpul i cu ct i
ddeam mai multe argumente, cu-att mi se
prea c zmbete mai ironic. Dar sttea cu
mine, privindu-mi tristeea cum noat sub
pojghia de totul e bine i frumos, ca un
petior auriu ntr-un lac ngheat.
tiam c o gsesc ntotdeauna acas, cnd m
ntorceam dintr-o plimbare prin oraul ceos,
cu coji de portocal sau cte-un ambalaj gol de
prezervativ aruncate-n zpada puin i
murdar a trotuarelor de sub cerul gri. mi
fcea bine s tiu c Agnes e acolo, c pot s
mpart cu ea tot ce-am vzut, urt sau frumos,
n lumea din care Delia plecase spre alt lume,
mai fericit.
Nu tiu spre ce fel de lume a plecat Agnes, dar
a fcut-o n prima zi de martie din anul trecut.
O zi la fel de nsorit ca asta.
tie probabil c asear m-am desprit de Iulia
(practic, nainte de a ncepe) i a venit doar aa,


46
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
46/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
n control. Ce vrei? o ntreb, ntorcndu-m
brusc spre ea, cea care m-a nvat, doar prin
tceri semnificative, s fiu nemilos cu mine,
spre deosebire de Corina, care m-a nvat s
fiu bun, s am rbdare i care mi-a fcut rost
de-o biciclet roz - cu care nc nu tiu s
merg prea bine prin viaa mea. (Corina m
ndeamn mereu s exersez i s-ar putea s
reuesc, ntr-o bun zi).
Agnes nu rspunde. i ia zborul prin fereastra
deschis. Mai bine! De data asta n-a mai fi
pozat nud unei mute!
Iau de pe frigider cartea Elsei Morante - Insula
lui Artur. Corina a uitat-o deschis.
Chinul unei renunri, i totodat mngierea
unei dulci recunotine - citesc, la ntmplare
i m gndesc cu nostalgie la Delia. Pun n
casetofon o alt caset, ibricul cu cafea pe
aragaz. Ill Be Your Baby tonight, cnt Dylan.
Totul e s tii s pierzi, mi spun, nclecnd pe
invizibila - Dar totui roz!? Oare i Corina ar
putea s mint? - biciclet i m strduiesc s
pedalez ct mai mult, printr-o zi normal.


MESERIA DE SCRIITOR
3


Soluia pe care o gsise Montherlant: s creezi
opere frumoase. Dup aceea, fie ce-o fi, a
devenit desuet pentru mine n clipa n care am
aflat ce onorariu voi primi pentru primul meu
volum de nuvele. Nu mi venea s cred! i unii
ndrznesc s spun c literatura e pe moarte!
Fals i uz de fals, doamnelor i domnilor! Nimic
mai fals i nimic mai uz de fals dect a cnta
prohodul unei ndeletniciri - scornirea de
poveti, dac se poate, miraculoase - mai
apreciat n zilele noastre dect oricnd!
Dac ai fi vzut privirile pe care mi le-au
aruncat - i apoi i le-au aruncat - rudele
prietenei mele n clipa n care, cu jumtate de
gur, le-am mrturisit c sunt scriitor, poate
ai nelege! Dac le-a fi spus c tata e senator
sau general de brigad, iar eu un biet patron al
ctorva firme de comer exterior, s-ar fi uitat la
mine ca la un pduche social - n comparaie
cu felul n care m-au privit!

3 Aceast scrisoare a trecut din partea a doua, n partea
nti, fiind publicat n Dilema n cursul editrii volumului.


47
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
47/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Scriitor! Ce printe nu i-ar dori un astfel de
ginere? mi pare ru, domnilor: avocai, medici,
contabili! Ai czut n dizgraie! tii doar i voi
ce face roata!
i eu care trecusem printr-o perioad de
fragilitate jenant, de repliere, n care s public
tot ce scrisesem nu mi se mai prea deloc o
izbnd, o perioad n care tot ncercam s m
trezesc din vis, s renun la cuvintele scrise!
E drept c prietena mea tot m-a prsit! Dar
cel puin tiu de ce!
i dac am renunat, temporar, la cariera mea
de scriitor, am fcut-o numai din cavalerism!
Nu voiam s-i mpovrez noua ei relaie, cu
celebritatea mea! Nu voiam ca de fiecare dat
cnd vine obosit de la servici - sau cnd se
ceart cu el, s dea drumul la televizor i s
dea cu ochii de mine (mai lansnd un
bestseller, mai primind un premiu, nconjurat
de admiratoare dornice). N-a fi suportat
gndul c regret, n-a fi suportat s o tiu
plngnd (i cine, n locul ei, s-ar fi putut
abine?). Voiam s fie fericit, dintr-un motiv
vechi de cnd lumea, pe care Adrian Copilul
Minune, att de inspirat l cnt: Ah, iubirea
vieii mele !
mi era tare greu s nu scriu. Telefoanele care
sunau mereu, editorii disperai, publicul
slbatic, directorii de reviste ajunse, att de
neateptat, n pragul falimentului...Toate astea
m apsau teribil.
Corina, sora mea, nelesese c trec printr-un
moment mai greu. i mbrca rochia ei lung,
maro, cu flori discret galbene i-mi zicea c nu
se descurc fr mine, la cumprturi. M
prefceam c o cred i-o urmam cuminte,
fugind de camera mea cu idei notate pe foi de
hrtie, agende cu numere de telefon i adrese
de e-mail i mai ales departe de masa pe care
st calculatorul cu povestiri doar ncepute -
periculoase sirene pentru un Ulise att de
hotrt s reziste!
Ai vzut cum am tiut s cumprm tot? zicea
Corina, bucuroas, la ieirea din pia, n timp
ce o gospodin cerea Un ulei de 33, iar
deasupra gardului colii apreau i dispreau
capete de copii, n ritmul leagnului. Pi, nu
aveam lista cu noi? Chiar m ateptam c vom
cumpra tot, i rspundeam. Pe cer trecea un
elicopter galben. Da, dar am luat i n plus, mi
arta Corina, triumftoare, cele dou cornuri cu
gem. Apoi mi amintea c mine suntem


48
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
48/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
invitai la unchiul Li, la mas. Asta nu-i deloc o
veste bun! Unchiul Li m va ntreba de ce nu
m nsor - ce mai atept? - i-mi va reaminti
c exist o fat bun i cuminte, de la ar
(varianta asta prezint avantaje inatacabile, n
viziunea unchiului Li: Butoi de uic, butoi de
vin! Vine purceluu: gui! gui! Pac! Doar l pui
la fript! Scepticismul meu blestemat mi
optete c lucrurile nu se ntmpl chiar aa!)
i spun Corinei c mine nu voi avea nici un
chef de vizit, iar ea mi vorbete despre
succesiunea asta monoton a zilelor. Uneori ar
trebui s srim direct n poimine!
Aa ar trebui, mai ales c, iat, mi-am adus
aminte de factura de electricitate. De pe
vremea lui Ceauescu n-am mai vzut o
asemenea coad! Dei, credei-m, am stat i
la Administraia Financiar s pltesc impozitul
n ultima zi ncepnd cu care nu se plteau
majorri. Ne aezm cumini, dar vreme de
zece minute nu ne clintim. Sosesc dou femei
i m simt mai bine la gndul c va fi cineva i
n spatele nostru. Dar ce, am but gaz? zice
una dintre ele. i pleac amndou. Dar ce, i
zic Corinei, noi am but gaz? i plecm rznd.
Apucm pe strada rotund i pietruit, cu cirei
nflorii, ca-n poveste. Pe o teras l vd pe
Mircea. M ntreab de marele roman i-i spun
c e gata, mai trebuie doar s-l atern pe
hrtie. El zice c depinde numai de mine, e
deci, o veste bun. Trebuie doar s m
organizez, s-mi stabilesc termenele, s m
pun pe treab. La o mas, pe diagonala
principal, Adrian i Radu rd cu poft.
Probabil Adrian i deapn povetile
canadiene. Radu i rspunde cu
binecunoscuta-i bonomie, fumeaz pip i m
face s m ntreb de unde gsete atta
muzic, nct mai poate face nc viaa s
danseze. Corina i comand un hamburger i
n spatele ei e un biat care comand altceva.
n curtea liceului din apropiere, ali ase biei
joac baschet. Simona vine de la grdinia
aflat ntr-o veche cas boiereasc. Cezar
citete revista Mozaicul. Alex i vorbete lui
Andrei despre ultimul film al lui Lukas
Moodyson. Aud doar frnturi de fraze. O gaf e
o gaf i pledez vinovat, rspunde Andrei, cu
fair-play. Aurelian face Lenei un elogiu
moderailor, care, n politic, nu trdeaz, dar
nici nu strlucesc. Ea l ascult. Corina vine
rznd i-mi spune cum a refuzat ea


49
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
49/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
maioneza, ceapa, castraveciorii, iar
vnztoarea a preparat exact cum ceruse ea,
dar ceea ce comandase biatul din spatele ei,
adic nu un hamburger. Voiam s-i pltesc
diferena, dar vnztoarea s-a repezit, mi l-a
luat din mn i i l-a ntins bietului biat.
Mcar puin maionez! l-am auzit
implornd. l privim cum se ndeprteaz,
gustnd, fr tragere de inim, dintr-un
sandvi preparat pe gustul Corinei. Adrian i
Radu ne vd i ne zmbesc. De la distan. Ne
facem semne voioase cu minile i, nu tiu de
ce, mi amintesc deodat, cum a renunat
Hemingway la jurnalismul din care tria (pentru
c revistele nord-americane i refuzau
povestirile) i, n cteva luni a scris The Sun
Also Rise. n drum spre cas, m hotrsc s
ies din tcerea mea i s scriu acest articol, ale
crui ntmplri, dat fiind ziua n care a fost
scris, poate c nu se verific ntocmai. Sper c
nu vei lsa adevrul s stea n calea unui
articol bun, zicea un personaj din filmul la
vechi, cu Tony Curtis : Sexul slab (alt
pcleal!). Pentru un scriitor, orice zi de graie
este o zi de 1 aprilie. O zi n care simi bucuria
de a-i surprinde pe ceilali, ncercnd s le
oferi o scurt clip de fericire.




50
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
50/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002

SCRISORI NEPUBLICATE



Motto: Ce fac tipii tia de la Dilema cu scrisorile frumoase pe care ns nu au spaiu s
le publice?, m pune ea n dificultate. Nu tiu, rezolv eu rapid. Eu cred c le mototolesc
i le arunc de trei puncte n imaginare couri de baschet.
Dilema, nr.434, din 22-28 iunie 2001, prima pagin
(dintr-o scrisoare a lui Cornel Mihai Ungureanu)





51
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
51/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
30 IUNIE 1999

A purta rzboi ca s faci ordine, e aproape ca i
cum ai merge la bordel ca s scapi de sifilis -
spunea un personaj al lui Norman Mailer.
Cuvintele astea mi-au venit n minte cnd am
aflat c n Kosovo au nceput bombardamentele
NATO.
Fusesem, nainte de toate, mpotriva lui
Miloevici. A politicii sale inflexibile i
intolerante i n Kosovo. Eram, de asemenea,
mpotriva mijloacelor teroriste folosite de UCK.
mpotriva epurrii etnice i a crimelor comise
de poliia i formaiunile paramilitare srbe.
Dar rzboi? Srbii n-aveau anse. NATO n-avea
mandat ONU. Cum va reaciona Rusia? Vor
mpiedica bombele NATO exodul albanezilor?
Prea c dimpotriv, iar eu l citam n gnd pe
Gabriel Liiceanu, bunul meu pedagog (prin
crile sale): un proiect nu se judec, aadar,
dup calitatea inteniilor ci a rezultatelor sale -
i m gndeam c ultimul rzboi mondial i-a
adus pe rui la Berlin.
Presa cotidian m punea zilnic n faa unei
felii de realitate cutremurtoare: victime srbe,
erori NATO. l nelegeam i pe Liiceanu care
spunea c Miloevici e vinovat pentru tot ce se
ntmpl i refuza s se implice emoional,
acuzndu-i pe liderii de opinie de la noi c o
fac, influennd opinia public n favoarea
victimelor bombardamentelor. i nelegeam
preocuparea pentru destinul nostru ca popor,
oportunismul - n sens bun - inteligena,
dezbrarea de inerie, atenia la nou - care ni
se cer, ca naie, pentru a ne adapta unei ordini
mondiale care conduce destinele omenirii
ntr-o direcie pe care o sperm bun.
Nu puteam face abstracie de emoiile mele - i
eram, atunci, de partea lui Cristian Tudor
Popescu, spunndu-mi c Miloevici ar fi
capitulat i fr ca NATO s fi bombardat un
convoi de refugiai, blocuri de locuine sau
ambasada Chinei. Nu vd pentru ce a fi
anti-occidental, doar pentru c a fi preferat ca
trupele NATO s atace tancurile srbeti, n
locul unor civili, ct vreme aveau posibilitatea
tehnic s o fac.
Am ntlnit zilele trecute un tnr cuplu de
studeni americani de origine romn, venii n
vacan. I-am ntrebat cum privesc americanii
conflictul din Kosovo. Mi-au spus c sunt
foarte interesai de ceea ce se ntmpl, c


52
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
52/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
urmresc emisiunile de tiri i c n campusul
lor cutau tot timpul informaii pe Internet.
Tendina general era asta: srbii au omort
ani de zile albanezi. Cineva trebuie s-i
opreasc!
n aceste zile Kosovo este o dram n linii mari
ncheiat. Poate deci deveni lecie. O lecie
dureroas pentru srbi. Un avertisment NATO
pentru toat lumea: respectai drepturile
individului.


3 IULIE 1999

Sunt n satul Duuleti. La 15 km de Craiova.
Stau pe uli, acum, aezat n troscotul verde.
Mueelul s-a uscat.
Am lng mine Dilema i suplimentul Vineri.
nc nu le-am deschis. Plcerea de a-mi amna
plcerea. M ntreb dac a mai ajuns vreun
numr al revistei n acest stuc.
Un tnr de vreo 20 de ani, descul, mn spre
cas, lovind-o cu o nuia, o vac blat, plin
de mute.
Un avion zgrie cerul lsnd n urm, pentru
scurt timp, o cicatrice alb. mi imaginez c
pilotul e tot un tnr.



Distana dintre cei doi nu se msoar cu
kilometrul, ci cu secolul. Este distana de la
Pocnind din bici pe lng boi,/ n zori de zi el a
trecut/ Cu plugul pe la noi la ...i construisem
un dirijabil de catifea reiat doar pentru tine/...
i cldisem un castel cu giruete de discuri cu
dylan doar pentru tine. De la Cobuc, la
Crtrescu. De la smntorism, la
postmodernism.



53
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
53/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
12 IULIE 1999

La bibliotec.
Ce citeti? o ntreb pe Corina.
Chef cu femei urte- antologia de proz
scurt a lui Dan Silviu Boerescu. Mi-a plcut
titlul. M bucur mult atunci cnd sunt prima
cititoare a unei cri. Caut n sertarul cu
nouti. Cartea asta n-a mai citit-o nc
nimeni! Dar preferata mea rmne Alice n ara
minunilor. Pe doi e Alice n ara oglinzii.
Cum te trec aici? Eti student? - ncerc eu
s-mi completez chestionarul.
Eu? Se mir. Apoi, dup ce se gndete un pic:
Splendoare.
Corina Splendoare?
Da, zice ea. i se pare c greesc?


17 IULIE 1999

Felul vostru de a-mi rspunde (publicndu-m)
m surprinde plcut. M-am gndit la un
personaj al lui Dos Passos care scria ntr-o
revist. i cu fiecare articol pe care l scria,
tirajul publicaiei scdea.
*
Prietenul meu mi reamintete periodic: Eti
mai vesel dect i permite situaia.
Asta m nveselete i mai tare.
*
Circul a venit la Craiova direct de la Paris. n
privina asta n-am mai avut dubii n clipa n
care, n btaia tobelor am ascultat anunul: n
fiecare zi, spectacolele ncep la ora 20, iar
smbta i duminica avem i matinee de la
ora 17. Iat-m, deci, la matineu, la ora 17 fix!
Nu mai fusesem la circ de pe vremea cnd
aveam doar civa ani. Prinii m-au luat de-o
parte i mi-au dat vestea cea mare: mergem la
circ! Dar sta este un secret despre care
friorul meu (prea mic pentru un eveniment
att de mare) nu trebuie s afle. Lui i vom
spune c ei, prinii, merg cu mine la circ, la
un doctor care mi va face o injecie, foarte
dureroas, de altfel! Zis i fcut! Cnd a venit
vorba despre injecie, tata a fost att de
elocvent, nct toat aceast teorie a
conspiraiei s-a prbuit: mi-am dat seama c
ei chiar la doctor vor s m duc, iar injecia


54
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
54/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
cea dureroas m ateapt. Capcana nu era
pentru fratele meu! Era pentru mine! Am
nceput s plng, degeaba mi artau ei, n
curte nu tiu ce bilet! M-au luat cu fora, n
brae, i asta mi-a ntrit bnuielile, aa c o
vreme am urlat de-a binelea. Lacrimile mi s-au
uscat doar n sala de circ.



Eram fascinat de ceea ce se ntmpla pe scen.
Trebuie s fii copil, pentru asta. Uimirea,
strigtele scurte, solidaritatea cu care
nghieam bilele acelea odat cu clovnul,
minile ntinse pentru a-l ajuta pe acrobat
s-i regseasc echilibrul - gesturi pe care le
vd i acum, la copiii din sal.
n pauz, la coad la floricele, un bieel
ncearc s m depeasc. l ntreb cum l
cheam. Nu pare s m fi auzit. Dup un timp,
simte nevoia s m ntrebe i el ceva: Cum iese
un mgru dintr-o cutie? i ofer cteva
variante. Nu i pe cea corect. M dau btut?
M dau. i n-o s m supr? Nu. Pi dac un
mgar mare ca dumneavoastr nu tie, cum s
tie un biet mgru? i rde, cu atta poft!
Ai vzut cum rd copiii?
mi amintesc ziua aceea, cnd ateptam, n faa
Universitii, mpreun cu Corina, rezultatele
unor examene. A nceput ploaia i cum ua
teatrului de ppui era chiar lng noi, am
intrat. Copiii erau grozav de vorbrei, lupul
sever admonestat (gonit, ameninat cu pumnii),
la fiecare apariie pe scen. Scufia Roie era
avertizat, s aib grij, prinii erau chemai
n ajutor, iar cte un plod, vznd c nu-i de


55
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
55/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
glum i lupul chiar a nghiit-o pe bunicu,
plngea sfietor. Noroc c totul s-a terminat
cu bine, iar copiii au btut din palme i au rs.
*
Asear, am privit, pentru a treia oar,
excelentul film, Exerciiu de admiraie.
ntrebrile lui Liiceanu curgeau cu o anumit
deferen, nsctoare de sobrietate. Cioran i
uea rspundeau cu vizibil plcere. Vorbeau
despre lucruri grave. Dar i-ai vzut cum rd?
*
Cu ochii-n 3,14.
Avem, n Craiova, un trand Zeus. Un
restaurant De ce nu? O plcintrie Mnnci i
ctigi.
Firm pe B-dul Decebal: S.C. Intelect - Depozit
materiale construcii.
Pe un afi publicitar, o societate de servicii ne
propune preuri foarte mici i negociabile
(urmeaz s negociem preurile foarte mici?) n
vitrine: Avem electrice; Mna curent
balustrad 56000 lei/mc; Vindem covoare n
rate, dar nu prin banc.
Pe cldirea Teatrului Naional, lng Fuck the
system i Societatea este putred, precizarea:
GRAFITI.
La Steilman continu cura de slbire a
preurilor, iar din artizanatul de alturi o poi
achiziiona pe Clipsy - mascota eclipsei totale
de soare 1999. Nu departe, un ndemn: Jos
iganii!


27 AUGUST 1999

Mine plec la mare.
O, amani! fii prudeni n aceste prime zile
primejdioase. Dac vei duce celuilalt micul
dejun la pat, va trebui s facei asta mereu, de
nu vrei s fii acuzai de indiferen i trdare,
l citez, autoironic, pe Kundera, n timp ce alerg
spre chiocul din cellalt capt al grii, spre a
lua o sticl de suc pentru prietena mea. Ea m
ateapt n ultimul vagon, dar eu abia apuc s
urc, din mers, n primul.
Trenul e o curs local. M strecor printre
navetiti, pescari, pensionari, rani, saci cu
varz, biciclete, undie, butoaie de plastic,
oapte.
Nici kilu de ulei nu mai ine cu noi. Se termin
repede.


56
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
56/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Luai nete dero, c la mine se consum. Al
meu, ca meseriau, murdrete.
Aa c s-a nsurat Gheorghi? Nu-l uit, cum
venea el de la balt, cu un pete uite-aa de
mare. Gheorghe, ct ceri pe petele la? Un pol,
zice el. i dau 20 de lei, i-am zis. Nu vreau 20
de lei, mie s-mi dai un pol!
i-a gsit pe una. I-am zis: m, tu nu vezi c
ea e fardat, machiat, tu eti om btrn, atta
minte ai? l ncnt cu minciunile, cum a fcut
i moldoveanca. Aia era i chioar de-un ochi.
Picase bine, tiasem porcu. Cnd s-a trezit el,
nici untur nu mai rmsese!
i Lenua unde d?
Zice c la cibernetic.
Canicul. Sate de cmpie. Gri mici, de
crmid roie, cu iarb crescut n streini. O
sperietoare mbrcat n portocaliu. Iar n tren:
femei cu musti, femei n doliu, plcint cu
brnz, gogoi nfurate n pagini de ziar,
brbai veseli, brbai necjii.
narii tia parc e avioane!
Mai e pn apar i la noi trenuri supersonice,
ca-n Japonia.
Lsai copilul, c trebuie s ajung i microbi la
el, s fac anticorpi!
Eu i spun franc, m ic, ai curajul s
recunoti cum e numit-n sat? Antrenoarea.
Cu toi s-a culcat - i tineri i btrni!
n general, cnd trece de o anumit vrst,
femeile devin de o energie spectaculoas. Nu
le mai ii piept!
Culoar aglomerat. Miros amestecat de pepene
galben, alifie chinezeasc, uic.
Un adolescent cu nevoi speciale poart o bluz
Versage. Merge la fel de neclar cum vorbete.
Un copil repet mereu: Cnd ncepe Crciunul?
Nu-i rspunde nimeni.
Btrnul are picior de lemn.
M-am nepat, tat, ntr-un cui ruginit. Dup
un timp, a-nepenit piciorul. Am nimerit la
doctorul de oase. De la prima or i-am zis:
tiai-l, dac nu se mai poate. Nu, tataie, nu-l
tiem, c nu e pui de gin. Un an a fcut
experien pe mine. Nici 5 bani nu mi-a luat!
tii cum i ziceam la coal? Voica, scoica, miez
de nuc, d-i cu bul s se duc...Acum a
ajuns bine, scrie la ziar, la Bucureti.
Ia n-o mai luda atta, c la coal era o
proast! Note avea ca i mine!


57
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
57/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Nau mi composteaz biletul, cu comentariul :
Un te duci tu puior? Rspunde tot el: S
m-nsor! mi face cu ochiul.
Prietena mea m ateapt la captul trenului.
De ce-a durat att? Nu ateapt s-i rspund.
tii ce-am vzut? m ntreab ncntat, de
parc-ar fi zrit o zn. Un tren fr vagoane! A
trecut pe lng noi! Dac n-ar zmbi atta nici
nu mi-a da seama c vorbete despre o
locomotiv!
Prin geamul din spate, toate rmn n urm.


9 SEPTEMBRIE 1999

V-ai brodit vreodat ntr-o vineri, la Roiori de
Vede? - v ntreb, aproape ca Brunea-Fox (la el
era smbt i era Sighet).
Sunt, pentru dou ore, ntre tot attea trenuri,
n orelul n care ntr-o zi, demult, a venit la
cumprturi nvtorul din Silitea-Gumeti.
Printre lucrurile cumprate se gsea i un
maculator pentru un copil din sat, Preda Marin,
care-l rugase: Dom nvtor, s am mcar pe
ce scrie, c de nvat pot s m mai mprumut,
dar de scris nu pot s scriu n caietele altora.
Port mereu cu mine refuzul vehement al slilor
de ateptare, aa c... la drum, chiar dac norii
grbii plou mrunt peste oraul aflat i la
rscruce de vnturi, nu doar de trenuri.
Lng gar, pe bordura din faa unui SRL
unlimited (sic!), civa pescari cu care am venit
n acelai tren i-au ntins, pe pungi de plastic,
petele.



O btrn adus de spate trage dup ea un
cru cu o butelie.
Strzi linitite. Zorele albastre pe garduri.
Brbai sub pelerine de ploaie clresc biciclete
vechi, Tohan sau Ukraina, lenee, dar fiabile.


58
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
58/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Steaguri tricolore decolorate atrn de cldiri
oficiale. Librrii pustii. Postmodernismul
ateapt n rafturi.
Plou mocnete i fiecare trector prin aerul
gri mi pare un cimitir al propriilor iluzii.
Nimeni nu zmbete. Zi trist.
ntr-un bar, atmosfera e ceva mai vesel. La un
poker pe calculator, elevii beau de drag c-a
nceput coala. Tudor de la Atomic, spune
ceva, la televizorul din col. Tricoul lui cu
Quentin Tarantino, nu.
Din nou la gar. Doar doi pescari ghinioniti au
rmas n faa SRL-ului fr limite. Vor duce
petii acas, nevestele le vor face o saramur.
Ceilali, norocoii, au vndut petele i-i beau
banii la pierde tren. Nevestele lor nu se vor
bucura, cnd au s-i vad cu traista goal i
bei. Femeile nu-i neleg pe brbai, nu tiu s
se bucure de bucuriile lor! O uic fiart e tot
ce-i dorete un brbat, dup o zi n care a
tremurat pe malul Oltului, la Stoeneti, satul
linitit ajuns n februarie-trecut pe Euronews,
ca loc unde the leader of the Romanian miners
was arrested, this morning.
Mai bine ar muri pentru greelile tale, dect s
triasc fr un lider, i spune un prieten lui
Hoffa, n filmul lui Danny De Vito. Acolo, n
America, nu numai ntr-un roman de Truman
Capote, violena poate fi gratuit. La noi ea
este i ndreptit, motivat corect, camuflat
sub un scop nobil. Poate, cu timpul, ea va fi
redus la o minim expresie, cum zicea
Brunea-Fox. Despre o lmpi cu gaz.


26 SEPTEMBRIE 1999

ntrebri:
1. Ce se va ntmpla cu Dilema - sptmnal
de tranziie - atunci cnd, n cele din urm,
tranziia se va ncheia?
Primii 10 ani au i trecut!
2. Fr doar i poate, Cristian Tudor Popescu a
avut o atitudine mai echilibrat dect
companionii lui de dezbatere asupra filmului
Fratele trdat - la Antena1.
Cunoteam ideea - aceea c e inutil s combai
o ficiune - dintr-o carte a domniei sale i m
ntrebam dac o va relua. Spre bucuria mea, cu
asta a i nceput. Numai c, dup ce a rostit-o,
nu s-a ridicat s plece, cum m ateptam. A
rmas n studio, a venit i n seara i, din cnd


59
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
59/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
n cnd, a combtut o ficiune. A fcut, adic,
dup propria lui prere, un lucru inutil. Oare de
ce?


6 OCTOMBRIE 1999

E noapte i prietena mea vrea s facem cartofi
prjii, cnd ajungem acas.
Trecem prin pia, chiar dac s-a ntunecat.
ranii stau de tain, lng lzi cu gogoari
sau cu varz. Cartofi nu au. La ora asta!- se
mir unul dintre ei. Plecm, dar un btrn
strig dup noi: Domnioar, uite domnioar,
perele astea! Ia-le, ia-le pe toate! Zi
bogdaproste! Nadia, cuminte zice
bogdaproste - i punem perele n ntuneric,
n plas.
Acas, cnd le scoatem la lumin, vedem c
sunt zemoase i stricate; nu putem alege nici
una, iar eu ncep s-i povestesc anecdota din
corespondena lui Gary Srbu, cu olteanul care
zrete o cioar care i fur o prun din
grdin; o urmrete cu ciud i furie; cu greu
cioara reuete s scape de pietrele i beele
zvrlite spre ea, scap i trece dincolo de Olt;
ranul, dup ce vede c nu mai poate recupera
pruna pierdut, i face cruce i zice: s fie de
sufletul tatii.



M ascult indiferent, nerbdtoare, se
plictisete repede cnd ncerc s-i spun ceva ce
am citit ntr-o carte.









60
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
60/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
7 OCTOMBRIE 1999

Venise n vizit la bunica mea o vecin btrn.
Lilica o chema.
La un moment dat mi-a atras atenia un lucru
pe care l-a spus: Vasile al meu, cnd l-am luat,
avea ciorapi roii n picioare. Poate pentru c i
eu aveam o pereche de osete roii, am
ateptat continuarea, dar btrna terminase.
Dup ce a plecat am ntrebat-o pe bunica i ea
mi-a spus c, nainte vreme, numai ranii
purtau ciorapi roii.
Din ziua urmtoare, nu mi-am mai luat
osetele roii la coal.


8 OCTOMBRIE 1999

O btrnic de la ar m roag timid i
ruinat s i compostez biletul n tramvai:
Eu... n-am mai fcut niciodat!. Nu m pot
opri. i spun: Srut mna!


9 OCTOMBRIE 2000

La coad la dozator. Brbai i femei de la ar.
O feti mestec gum, cu gura deschis. Pe
unghiile de la minile murdare are oj roie. Un
biat mnnc o gogoa.
Tu Floare, am auzit c-ai fost la Bucureti!
zice brbatul nalt i cam gras, fcnd cu ochiul
unui btrnel pipernicit, cu o sticl goal de
plastic sub bra. Am fost, rspunde btrna.
Ct mai e, bre, kilu de roii n Piaa
Universitii? se d serios interesat brbatul.
Nu tiu maic, rspunde btrna. Eu am fost la
noru-mea, cu nete certificate, la serox.
Brbatul pare ncntat de reuit. Auzi, bre,
mi-a zis aa Stncua c v-ai fcut post de
televiziune-n sat. Rde femeia, cu gura tirb:
Pi cum! Ne-am fcut! Ea e redactoarea,
Frusina e cu tirile i eu le transmit. Se
nveselesc cu toii i tocmai atunci se-aude
glasul vnztoarei: Nu mai avem oranj! Pe faa
btrnelului cu sticla de plastic sub bra
se-aterne tristeea unei uimiri moromeiene:
Nu mai e oranj? Cum nu mai e oranj?




61
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
61/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
8 NOIEMBRIE 1999

Dida era o feti, dar arta aproape ca o
domnioar, n rochia lung, din borangic,
croit dintr-o maram. La plriua ic avea un
moule, nu l-ar mai fi avut, cci pe toat
durata filmului - primul film pe care l vedea -
biatul care ocupa locul din spate, a tras-o de
el.
Domnioara Elena era fat btrn, dar nc
mai spera, i n ziua aceea alesese
cinematograful, n locul clasicei plimbri pe
strada din centrul oraului.
Mamele fetelor rmseser s le atepte n
grdina public (n acele vremuri tinerele nu
aveau voie s ias n ora nensoite).
Filmul a fost trist i mut. Dintr-un patefon aflat
pe scen, o franuzoaic tot repeta acelai
tango, cu vocea ei frumoas i adormitoare, de
fumtoare. Domnioara Elena s-a trezit brusc,
pe la jumtatea spectacolului, din dulcele
somn, a cscat sonor i-a ntrebat candid: Mai
e mult, Dido? Trgnatele cuvinte au produs
haz, n sal. Spectatorii au mai rs o singur
dat, atunci cnd bieelul neastmprat care
alerga printre rnduri, s-a oprit n faa unei
femei, a strigat: Bau!, adugnd cu inocen i
curiozitate: Te-ai speriat, mmico?
Dar unde ai stat atta, soro? au ntrebat
mamele. Ne-am plimbat, a rspuns
domnioara Elena i au pornit mpreun, spre
cas, inndu-se cte dou de bra. Fetele
mergeau nainte, ducnd cu ele secretul, dar i
tcerea. Domnioara Elena nu-i gsise nici de
aceast dat cavalerul, poate pentru c demult
ncercase s mai spere. Nu-mi pare ru dect
de ruj! i-a optit ea Didei, i n glasul ei, cel
puin, resemnarea a acoperit amrciunea.


13 NOIEMBRIE 1999

Pentru mine, Nostalgia e un film de Tarkovski.
La era mai bine pe vremea lui Ceauescu, nu
tresar. Nu neaprat pentru c ne era, unora,
foame i frig, nu pentru c nu mai existau ziare
i televiziune, doar Cntarea Romniei i o
realitate de carton n care, fie i n bclie,
jucam un rol impus. Dar n-a fi tiut ce s fac
cu sentimentul de pasre cu aripa prins n
gardul de srm. A fi produs un ou de o
anumit culoare n schimbul permisiunii de a


62
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
62/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
cobor puin n curtea cu psri domesticite
(care preau convinse de inutilitatea zborului)?
A fi rmas agat n zbaterea dureroas?
Oricare ar fi fost soluia, nu era mai bine.
Da, dar aveai sigurana zilei de mine! Aud
glasul unui Akaki Akakievici buimcit de
libertate ca un fluture de noapte n soarele
amiezii. Nelinitit. Nepregtit. Speriat.
Mncarea este nc, pentru el, mantaua
gogolian, ridicat la rang de ideal. Ca i cum,
izvornd dintr-o necesitate i servind unei
necesiti - impurificatoare, prin chiar prezena
ei - idealul ar mai fi ideal!
Nostalgia e o carte de Mircea Crtrescu.
Furiez o privire prfuitelor tablouri. Bunici cu
ochii ndreptai spre cerul albastru pe care
plutete un zeppelin ct o albie. Prini tineri i
veseli, plecnd dimineaa spre slujba lor de
contabili, pe biciclete ruseti. Un srut - i fata
nebunatic pe care o iubeam. ntmplri.
Gesturi. Un examen. Daruri primite sau oferite.
Gnduri. Visuri. Cuvinte dintr-o carte de Llosa:
Nostalgia e o laitate.
i-atunci m reped la fereastra fiinei mele i
de-acolo, cu aviditate i cu dragoste, privesc,
afar.
18 NOIEMBRIE 1999

Dup ce a terminat de dictat orarul (cu
meniunea ncurajatoare: Avei mare grij de el,
dup cum v cunosc o s v trebuiasc i la
anu!) profu de istorie mi-a lsat un teanc de
manuale s le mpart colegilor (fiind
comandant de detaament, aveam competena
necesar) i a ieit n hol, s fumeze o igar.
Constituia era o carte subiric i roie, pe
care eram obligai s o avem cu noi la fiecare
or. Singura prevedere pe care mi-o amintesc
este: dreptul la munc. Nu tiam despre
dreptul la fericire din Constituia american i
oricum fericirea, n Romnia comunist nu era
un drept, ci o datorie. Comunitii au vrut s ne
fac fericii cu fora: s fii fericii, c v ia
mama dracului!- cum zicea uea.
Vznd tema din Dilema, m-am hotrt s
elaborez o Constituie personal. Am
redactat-o n grab, pe o bucic ndoit de
carton, cu un pix rou. Ea consfinete dreptul
i datoria mea de a scrie din ce n ce mai bine
i de a citi tot mai mult, precum i dreptul de a
fi iubit i datoria de a iubi.


63
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
63/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Am votat-o chiar astzi, n unanimitate: cu
amndou minile.


20 MARTIE 2000

Era o zi de februarie. Uscat i cenuie, cum
puine zile de februarie sunt. Vntul scosese pe
strzi gunoaiele ascunse, pungi de plastic,
hrtii i toate celelalte. Zburau de colo-colo, o
dat cu praful. Dar era o zi bun pentru
vnztorii de cartoane de bingo i pentru
dilematici, cci era ntr-o vineri.
M-am aezat pe o banc, n English Park.
Salut! Ce facei, b?
Mersi!
Am vzut ieri Matrix pe CD.
L-am vzut la cinema.
Eu l-am vzut n realitate. Pe banca vecin.
M gndeam la vulgaritate i c, iat, se
termin un secol n care unii oameni au fost
gazai de ctre ali oameni, c milioane de
bombe au czut, c nc mai cad. ntr-un astfel
de decor, mi ziceam, nu de la teribilismul
limbajului va veni rul cel mare. Mi-am amintit
i sobrietatea mea invidioas pe fr-perdeaua
nonalant, haioas, dnd bine la chefuri, a
prietenilor mei. Nu ea i va opri s devin
oameni de ndejde!
Pe banca de alturi unul dintre biei arunc
mucul de igar i i scoate celularul. Alo!
Dana? M-ai recunoscut? Dup voce? Auzi, vii
disear la o lansare de discuri? Nu, m! La
Cristi.
Are el nite discuri vechi i ziceam s le lansm
din balconul lui, c e singur acas.
Au plecat i parcul a rmas pustiu. E ciudat c
n-am observat apropierea btrnului orb, pn
cnd nu s-a aezat lng mine. Toate celelalte
bnci erau goale, nori negri se adunaser
deasupra Palatului Prefecturii.
Frumoas zi! a zis btrnul i apoi a tuit de
cteva ori.
Vntul alerga praful pe aleile parcului i pe
strada Cuza. Am nchis ochii i am vzut dou
femei btrne i un adolescent locuind, cteva
zile, ntr-un salcm, ntr-o toamn de Truman
Capote. I-am deschis. ncepuse s picure.
Abineri i reineri, absene i lungi prudene
se grbeau pe aleile parcului. Visuri nu se
vedeau. Am nchis ochii, din nou i l-am vzut
pe btrnul obosit al lui Hemingway,


64
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
64/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
odihnindu-se dup lupta cu petele, dormind
i visnd lei.
O ploaie binecuvntat mngia pmntul,
oblojindu-i rnile pe care seceta i le adncise.
Pe asfaltul ud apruser pete de benzin,
albastre. Btrnul orb nu mai era lng mine.
Nu-l simisem plecnd, dar avusese dreptate:
frumoas zi! Chiar dac seara am avut febr,
aspirine, comprese i ceai, cu palmele mi-am
acoperit ochii i am vzut visul meu: fata aceea
mbrcat doar n rochia ei lung, mai
transparent dect s-ar fi cuvenit, druindu-mi
dragostea ei, micu, dar ntreag, ca o mic
floare slbatic i albastr.


11 MAI 2000

V mai amintii Actualitile prezentate de
Cornelius Roiianu, n care o tire avea
structura: prezentare a unui eveniment,
comentariul personal - zeflemitor, dac era
vorba despre ceva mpotriva puterii - al
domnului jurnalist, zmbet seductor clasei
muncitoare?
Democraia original, golanii, vandalismul
mineresc mngiat ocrotitor pe cretet de
preedintele Iliescu?
Se zice c revoluiile ne-ar da prilejul s
ucidem oamenii pe care nu-i putem suferi sau
s le lum locul - dac locul e bun.
Citesc Montherlant.


24 MAI 2000

E sear.
Tramvaiul m duce spre cas. O btrn
povestete cum, a vzut cu ochii ei, duminica
trecut, toi cei care au jucat la bingo, au
ctigat. Mi-e aa necaz! De ce n-oi fi jucat i


65
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
65/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
eu? n timp ce vorbete, mestec gum. La
recomandarea dentistului, ne asigur.
Trece un tnr care cnt la muzicu o
frumoas hor.
Dar aici ce mai e, domnule? ntreab
pensionarul, n timp ce tramvaiul trece pe
lng sediul FNI, pzit de jandarmi i asaltat de
pgubii.
E Fondul Monetar Internaional, i rspunde alt
btrn. Au dat faliment i tia!
Se simte o urm de satisfacie n dezamgirea
lui.
Ajung acas.
Corina se uit la un film.
M-a spla, dar nu curge ap. mi fac un ceai
din rezervele de ap din frigider.
Corina m ntreab ce se mai ntmpl n
cartea pe care o citesc. i spun c personajul
principal tocmai a fcut pneumonie. Cred c e
o epidemie, zice ea, c i n filmul sta e o fat
cu pneumonie.
mi arat o cerere dintr-un dosar de-al ei
scris - probabil dup dictare - de o femeie de
la ar. ncepe cu Domnule preedinte, sunt
semnata
Schimbm canalul i ne lmurim de ce nu
curge ap la chiuvet: consilierii locali,
primarul, sunt acolo, n studiouri, hotri, cu
programe clare! Ascultndu-i, mai c m apuc
frica aia c o s ajungem ca elveienii i-o s
ne plictisim de-atta confort i prosperitate!
Corina s-a dus la culcare.

E timpul pentru puin Sex cu Nadine. Privesc
pentru prima dat emisiunea. Invitat e
Gheorghe Gheorghiu i n clipa asta vorbete
despre fata lui, n vrst de 12 ani.
Experta n relaii de cuplu pune ntrebarea
decisiv: Vei ine cu dinii de virginitatea fetei?
Rspunsul e nuanat.
Opresc televizorul i deschid Studiile despre
iubire ale lui Ortega Y Gasset.
i respingerea poate fi umbra unei mngieri.
Poate fi nseamn i nu poate fi.
A mai trecut o zi.








66
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
66/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
28 MAI 2000

Craiova, 21 iulie 1975
Drag mam,
Este ora 1 noaptea - duminic spre luni -
acum, cnd v scriu.
La ora 22.28, stnd la mas, Jeni a avut o
durere brusc. Am mers la telefon, iar la ora
23.00 a venit Salvarea acas. Asistenta nu a
mai luat-o, ci a nscut imediat, acas, la ora
23.02. Ce credei? O feti!
La ora 23.32 am plecat mpreun cu fetia n
brae, nfurat n cearaf, i cu Jeni la
maternitate. La ora 24.05, dup toate
formalitile, am plecat, eu, acas. Acum v
scriu. Fumez, nu am nici somn, stau cu Mitic,
pisicul nostru, de vorb.
Cred c o vom numi Corina-Iuliana. Ca i
Cornelu, este nscut n zi mare, de Sfnt -
Sf. Ilie, n luna iulie, pe 20. De aceea i-am pus
al doilea nume Iuliana, dar i de la fratele meu,
Iulian, care a murit pe front, n Cehoslovacia.



Ce s v mai scriu? Eu sunt fericit c am o
feti, dup trei biei, i c au i bieii mei o
surioar.
Atept s dorm dou-trei ore i s iau
bomboane pentru colegele lui Jeni i ale mele.
Srut minile,
Adrian.


67
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
67/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Dragii mei,
v scriu la toi trei odat.
S tii c duminic seara a venit o barz mare
i v-a adus n cioc o surioar. Are un claxon
a-ntia, cred c o fac cntrea de operet,
are voce muzical i ip s se aud i pe la
voi. Este alb la fa, cu buzele roii i este
foarte ic (face cu ochii: nchide i deschide
cte unul). Sper c o s v plac i c o vei
ndrgi.
Noi suntem sntoi i mulumii dup attea
griji i emoii.
S ne scriei repede i mult.
V srut,
tticu.
PS. Juctorii care vin la Universitatea sunt:
Hajnal, Mulescu, Nedelcu i egean. Apoi
Donose i poate Grigora, de la Rapid, dup
cum scrie n Flacra.

S m mai mir c pe o carte potal -
reprezentnd un buchet de hortensii ntr-o
vaz cu motive populare, i scriam mamei, de
ziua ei:
Drag mmico,
i trimit aceast felicitare de ziua naterii, prin
care i urez ani muli, bucurii, fericire n via
adugnd cu litere strmbe i fr virgule, pe
locul unde se scrie de obicei adresa: Drag
tticule, eu am vzut meciul cu danemarca i
mi-a plcut de Crian care la nlocuit pe
Numvailing


29 MAI 2000

Stau pe bordur. Circulaia e oprit pentru
maini, pe strada Cuza. Mii de oameni trec
dinspre Universitate ctre Colegiul Blcescu i
invers. M simt ca-ntr-un film cu muli
figurani, atta doar c nu m filmeaz nimeni.
Muzic. Vacarm. Srbtoarea berii. Zeci de mii
de oameni n Piaa Prefecturii, n jurul ei.
Mititei. Popcorn. Tinerii stau pe iarba din
English Park, doar e o atmosfer cmpeneasc!
Lun nou, pe cer. Grupuri de prieteni care se
ntlnesc. Pupturi. Gunoieri narmai cu
mturi, n spatele parcului de lng magazinul
Mercur. Accesul n parc este interzis. Jandarmii
vegheaz, iar eu m plimb.
Corina i Nadia s-au dus s danseze.


68
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
68/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
nghesuial, ipete, comentarii rutcioase,
scena pe care se cnt. Un auditoriu bine
ameit, fie cu alcool, fie prin prospeimea
vrstei, ar spune Muriel Spark, cu accentul ei
englezesc, dac s-ar plimba cu mine.
Din parcul n care accesul era interzis se
lanseaz artificii. Nevoia de magic e acoperit -
m dau eu amuzant ntr-o lume creia nu-i
arde de astfel de glume, dar creia-i arde de
distracie.
Unde-ai fost? Ai vzut artificiile?
Dar voi? Ai dansat, ai dansat?
Sigur c-am dansat! ne regsim.
Piaa a rmas goal, plin de pahare goale de
plastic, sticle de suc, ambalaje diverse.
Gunoierii mtur rmiele succesului de
public, mi notez n nsoitorul carnet.
Scrie i despre mine! mi zice o fat care
zmbete.
E frumoas i are cercei de argint.






30 IUNIE 2000

Aveam cincisprezece ani, dar nu eram cpitan!
Citeam Vanity Fair n timpul orelor de fizic i
profa predase o vreme, nainte s m prind.
Nu mai tiu dac a fost un 2 sau un 3, nici
cuvintele dintr-un lung i ironic perdaf. Doar
feele cumini-mirate ale colegilor, ntoarse
spre mine.
Llosa realiza n ziua aceea, la televiziunea
peruan, o emisiune despre un btrn vnztor
de ngheat al crui triciclu strbtea, de o
jumtate de veac, strzile din Miraflores.
A vrea s vd acea emisiune, chiar dac ntre
cele dou zile s-ar putea s nu fie o
coinciden strict - obiectiv i istoric vorbind.
Putei voi s dai cteva telefoane?


1 IULIE 2000

Din loc n loc trotuarul e ptat de la dude.
Un posibil primar k lumea mi zmbete de pe
gardul antierului. i zmbesc i eu. N-am avut
prilejul s constat veridicitatea sloganului.


69
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
69/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Omul nu a fost ales primar, rmnnd,
probabil, un consilier k lumea.
Deasupra afielor electorale, cineva a lipit altele
pe care scrie: Aici sunt banii dumneavoastr.
n tramvai sunt civa rani care merg la pia.
Unul dintre ei ncearc s m conving c Emil
Constantinescu e cel mai prost om. tiu pe cine
vede el bun de preedinte? P Tuc! Proteveu e
hoi.
Mie tii de cine-mi place? m ntreab bbua
de lng el. Nu tiu. De Andreea Marin. Ai
vzut Surprizele? Nu le-am vzut. i mi mai
place de Almanca.
E mai bine acum. Ne-a uurat. Scoatem pui cu
clocitoarea, avem pe mas cuptor turcesc. Fac
pinea colea i colo privesc telenovele. nainte
aveam sob cu paie.
Un brbat l njur pe Iliescu. Mai bun era
Ceauescu. L-au omort! Lisndrina tia c-o
s-l omoare, cu o sptmn nainte. Ne-a
spus femeia, dar noi n-am crezut-o. Ascultase
la Vocea Americii. n coare. Avea acolo tras un
fir de anten.


12 IULIE 2000

Nadia st de vorb cu rani, n gar, nainte de
a pleca spre Bucureti. ntrebrile ei sunt
pentru un seminar i au ca int : Ce gndesc
oamenii de la ar despre integrarea
european. Nu cunosc aa ceva, Nu m
intereseaz, Nu tiu- se repet rspunsurile.
Doar o btrnic i nchipuie c intrarea n
Uniunea European nseamn: S fie pace!
Preul integrrii noastre europene este
eliminarea ranilor. n loc s ne batem capul
dac e bine sau nu, propun s vedem cum o
facem, spune Alina Mungiu-Pippidi,
intervievat de Mircea Mihie n nr.6/2000 al
revistei Orizont.
Parc i Ceauescu a ncercat ceva asemntor,
el rspunznd la cum? prin migraia ranilor
spre orae, metamorfozarea lor n muncitori,
sistematizarea satelor, nlocuirea caselor
demolate cu blocuri. Alina Mungiu va propune,
sunt sigur, o alt soluie. Singura idee care
mi-a trecut prin minte a fost s-i mutm pe
toi n muzeul condus de domnul Bernea i s
ne uitm la ei pe Internet.



70
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
70/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
4 OCTOMBRIE 2000

Nu e de mirare c florile roii de salvia coccinae
arat la fel de plouate ca versurile mele aprute
recent ntr-o revist. A burniat toat noaptea.
Dintr-o parte. Tot aa le-a privit i prietenul
meu cel mai bun, zicndu-mi c nu, nu e vina
tehnoredactorului i trimindu-m la lecturi
din Nora Iuga.
Cu aceeai vehemen mi-a criticat i ultima
apariie n Dilema, acuzndu-mi respectiva
scriere de absena unui coninut.
Vanitatea mea n-a dat semne de revolt, poate
din cauz c i mprtesc prerea. Aa cum
dreptate i dau i prietenei mele care m
ntreab, pe banc, n parcul ntunecat (de n-ar
veghea deasupr-ne luna rotund i
strlucitoare), ce se mai aude cu cariera i noi
din ce-o s trim. Nu e de-ajuns s scrii! i ea
ar putea s spun c nu are rost s termine
facultatea, s stea acas i s mpleteasc
pulovere! A vrea s-i zic ct de bine i st n
puloverul meu, dar simt c nu e momentul.
Unghiul favorabil din care priveam lumea
ncepe s tremure uor. Te pomeneti c
greesc tocmai eu, care gndeam c toate
ierarhiile literare actuale sunt provizorii, pe
motiv c eu nc nu figurez n ele. S fie
distincia pe care o fcea Radu Cosau - ntre
voin literar i talent literar - att de net, n
cazul meu? Revin n vrful unghiului favorabil.
mi place viaa mea. Pn acum nu am fcut
nici o greeal.
A scrie, ca i a citi, nseamn pentru mine a fi
n cutare.




Scrisul mi d posibilitatea s mi manifest
libertatea. S mi exprim dragostea. Prietenia.
mi ofer ansa s spun adevrul, la nivelul


71
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
71/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
ficiunii, ntr-o lume tot mai mbibat de
convenii, ntr-o ar tot mai plin de minciun.
i pentru c tot scria Adrian Cioroianu c
rareori se ntmpl s fim contemporani cu
propriile noastre visuri, a spune c m bucur
de aceast raritate: scrisul este nu numai
refuzul meu de a fi contabil; e visul meu. Vis
care aici se i oprete: la propria lui
mbuntire. Nu bate spre vreo recunoatere,
nu intete un loc ntr-o redacie.
Ct despre gustul acru-amrui al eecului, de
care tot Adrian Cioroianu amintea, n Dilema
(provocndu-mi uimiri de genul: iat c i
oamenii cu o imagine de succes l cunosc!), el
exist, ntr-adevr. La nceput, cel puin. Exist
riscul ca acest gust s l simt i la sfrit, cnd
oricum, nu ar mai putea fi nimic de fcut. mi
asum acest risc.


6 MARTIE 2001

La ora asta, n redacia Dilemei se nchide
numrul pe care vineri, vnztorul mi-l va
ntinde nainte s i-l cer. Asta dup ce voi fi
trecut pe lng afiierul cu noile filme de la
cele trei cinematografe craiovene. Ateptndu-l
pe Ghost Dog.
E cald n buctria mea. Gtesc. Ascult Chopin
(Monteverdi n-am). M gndeam la voi i
lacrimile au nceput brusc i surprinztor s-mi
curg pe obraji. Tiam ceapa. Ce-ai crezut?
E o zi mohort. Parc ar fi anul trecut, n
noiembrie, n ziua aceea n care mi-am trt
agitaia i disperarea n sediul vostru din Aleea
Alexandru.
Cu jovialitatea-i cunoscut i-a aprins Radu
Cosau pipa pcii peste rzboiul meu cu
lumea, cu mine, cu o fat pe care o iubeam i
creia n zadar i s-a optit: S ai grij de el, ea
nefiind ctui de puin o femeie dornic,
nainte de orice, s te ocroteasc (sau nu s m
ocroteasc pe mine), rar ca o ascuitoare
plcut, sigur, pe care s te poi bizui.
Peste o jumtate de or ne despream, de
altfel, n Piaa Roman.
Era ntr-o mari.
Seara am mers la concertul lui Michael Nyman
i apoi am alergat la Dakino (da, pentru Ghost
Dog), iar noaptea am ascultat cinii i sforitul
uor al unui prieten, n Timpuri Noi, ateptnd
zorii, primul metrou, trenul care s m duc


72
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
72/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
departe de urtul Bucureti, n Craiova mea cu
chiocuri cu suc i napolitane, cu Mambo
Italiano i studeni pentru care Pascal e un
colocviu la programare, cu o alt fat, rznd
c are o restan la preistorie i patru orale, cu
aurolaci aezai pe tampoanele tramvaielor n
mers, njurturi de vatmani i opinie public:
Mai uor, doamn, c ne rsturnai, cu oameni
srmani nclzindu-se n pia, n jurul focului
dintr-un butoi de tabl i cu chiocuri prsite
de ziare care nc ne mai ndeamn: Citii
Romnia pitoreasc.
Am vrut s v scriu despre toate, n singurul fel
n care tiu s scriu: dintr-o suflare, cu
tersturi (terg cuvintele cu pixul, aa cum le
scriu - i cu ct ies mai multe pete, cu att e
mai bine, mi spun, ncercnd i eu, timid, s
mbtrnesc sub semnul exigenei). Dar zilele
au trecut, iar eu am ajuns s m ntreb ce rost
are s v scriu despre femeia care vinde
covrigi, despre fata cu couri pe fa, care
rezolv integrale n autobuz, despre Moscova
sfideaz lumea - pe raftul unui anticar i
Corupie la FBI - n librrie? Despre Mo
Crciun cu sacul n spinare escaladnd hotelul
Jiul proaspt vopsit n grena i galben, despre
bieii cu adidai ca-n tate, cunosctori de
Eminem, plictisii de Eminescu, rppind jos,
sub fereastra mea, tinerii tia care la sap
obosete, dar la discotec s-i vezi cum
muncete (schizofrenica scindare a societii
romneti: pentru omul care d cu sapa, un
profesor universitar e un fel de extraterestru. i
invers).
La radio, un realizator sper s fie n
asentimentul asculttorilor i dedic o melodie
unei femei care mplinete 85 de ani de munc
i de via.
Prietenul meu cel mai bun a ajuns n Canada.
mi scrie despre bieelul gazdei, care nu tie
bine englezete, i care i spunea mamei: I love
you. I love you, too! i rspundea aceasta, iar
bieelul plusa: I love you three!
mi doresc un calculator aa cum Elli i dorea
un pelican albastru.
Astzi, pe strad, o fat nalt, cu un ambalaj
de corn cu ciocolat n mn m-a ntrebat dac
n-am vzut un Recycle Bin.
Vecina mea s-a mirat cnd i-am spus ct cost
o scrisoare simpl: De cnd se pltesc i
scrisorile simple?, iar fetia ei m-a ntrebat
dac st tot timpul cineva lng cutie s vad


73
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
73/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
dac oamenii pltesc sau nu, cnd pun
scrisorile. I-am spus c nu. Pi vezi? Pui i tu
plicul n cutie, cnd nu te vede nimeni!
i tot astzi am auzit o rocat (de trei tuburi)
cum o ntreba pe prietena ei: Dar tu i-ai notat
ce ai scris pe foaia pe care ai trimis-o prin fax?
Rndurile astea nu au nici cap, nici coad. Au,
n schimb, semnificaia unei ntoarceri.


22 MARTIE 2001

Zboar pungile pe strzile oraului ca-ntr-o
reclam ce nc rezist pe VH-1.
Au nflorit copacii n curile uzinelor.
n autobuz ascult manele.
La parterul blocurilor, pe cte-o firm veche,
scrie : Complex sau Cabinet cosmetic.
Dar cine vorbete de o moral subordonat
politicului? Sau opiniei publice? mi vine s-l
ntreb pe Patapievici, c parc argumentele-i
au fost, de data asta precare (exemplul cu
casele naionalizate nu m-a convins) i nici
nu-s neaprat sigur c n afara religiei nu se
poate tri moral.
Intervenia preotului Ormenian a fost
previzibil, dogmatic.
Sorine, ct e b Vienna Wafers? strig btrnul
i capul i se mic mereu n ritm de Parkinson.
Patru mii, i rspunde un tnr din curtea cu
fire de ceap abia ncolite i cteva verze
rmase de ast-toamn. La radio se vorbete
despre mondializare i vaca nebun. A mai
murit un prim-ministru violent; Germania,
doamn, c Germania Federal nu mai exist.
Adorabilii jurnaliti m fac s m gndesc la
spusele lui Lucian Mndru: Invidia pornete
n om motoarele competiiei. (Am visat s fiu
un jurnalist bun). M tem c voi fi doar un
scriitor care va muri n coteul lui cu vedere
spre prosperitate (tot Mndru). Ambalajul
napolitanei e plin de praf.
Dubiile lui Rzvan Rdulescu n privina
calitilor de cineast ale lui Kusturica, or fi la fel
ca ale mele? M gndesc i la rul machiat n
leac - esen a imposturii, despre care scrie
Claude Karnoouh i la tendinele care limiteaz
libertile din mass-media american, sesizate
de Peter Gross (m ntreb cum arat ele, n
concreteea lor).


74
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
74/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Sunt multe srutri, n Parcul Romanescu.
Primii fluturi. Psri cu pene albstrii ca fumul
de igar. Manelele rsun i la Castelul
Fermecat, c doar n-o s ascultm ciripitul
sticleilor sau muzic medieval!
M gndesc la Barthes aprinzndu-i un trabuc
i citind o pagin a lui Brecht, despre Marx, la
un curs la care, n sal, era i Alexandru
Clinescu. Oare cum era, n vremurile n care
arta nu avea de suportat asaltul informaional?
Cum vor fi artat acele timpuri cnd pictorilor
le pozau regi, nu vedete hip-hop? Regi care
nici nu aveau, neaprat, succes.
-am nici cea mai vag idee de rspuns la tema
propus de voi: Cum i faci un nume n lumea
artelor? Un scriitor superstar e la fel de greu de
imaginat ca un ceretor trandafiriu i flcos,
vorba lui Radu Mare. Superstar e fotbalistul,
vedeta muzical care ne spune c n ultima ei
pies e ascuns esena vieii, prezentatoarea
de la rubrica meteo, primul ministru.
Brbatul care doarme pe iarb, n arcul
cprioarelor, mi amintete acea mare,
atoatepermisiv, pasivitate de care pomenea
Adrian Cioroianu, ntr-un articol.
Ia uite, mam, gina! strig entuziasmat o
mmic, de parc i-ar arta fetiei cel puin un
dinozaur. E drept c gina e din rasa Rhode
Island.



Cndva, pe lacul sta pluteau lebede.
Te-ai cstorit recent? Vrei s-i iei ceva
electrocasnice?- reclama din radioul cofetriei
Debarcader.
M ndrept spre cas. Autobuzul accelereaz
printre casele vechi, aproape-n ruin, ale unui
cartier orizontal. M ridic, cu intenia de a-i
ceda locul unui brbat btrn i frumos.


75
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
75/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Mulumesc, m oprete el, nu stau jos. n
primul rnd, nu am bilet cu loc. n anul 2100
ns, poate-am s v rog s-mi cedai locul.
Pace cartierului! citesc pe unul din pereii
pasajului Electroputere.
Acas m ntind jos, pe covor i rmn aa, o
vreme. A fi adormit, dac n-a fi auzit btile
n u (soneria nc nu merge). Deschid nuc
unui btrnel cu haine jerpelite, cu tenei rupi
n picioare. E vecinul de sus, zice, i nu vrea
mare lucru: o igar, un chibrit i, dac am, o
revist. Nu fumez, aa c l poftesc nuntru, i
dau Dilema - cu tema Senintatea - i cobor
pn la chiocul de la parter. Dou igri i-o
pine, cer. Vnztoarea rde: Mnnci igri cu
pine? n timp ce urc scrile, mi dau seama c
m-a pclit, nu poate fi vecinul de sus, de cnd
m-am mutat n blocul sta stau tot la ultimul
etaj. Nu prea are ce fura, m gndesc. l gsesc
aezat pe covor. E tema mea preferat, zice i,
dup zmbetul din colul gurii, mi dau seama
c nu m-a minit. Era chiar vecinul de sus. A
plecat repede. Cele dou igri stau neaprinse,
pe raftul verde.


28 APRILIE 2001

Gala Hagi.
Prezentatorii de tiri se ntrec n a ne dori o
sear magnific.
ProTV-ul are nu mai puin de 4 locaii (asta
nseamn chiar 4?) i 18 camere, dar Ioanioaia
nu-l aude pe Cruyff i roag regia s fie atent
la legile lui Murphy.
Primul-ministru i preedintele rii onoreaz
evenimentul cu opinii politicoase. Primim
asigurri prezideniale c noi talente vor aprea
nu numai n fotbal, dar i n alte ramuri de
sport. Cci ce e atletismul, dac nu o ramur
de sport? i ce sunt campionii notri, dac nu
merituoi fruntai pe ramur?
Moment publicitar. La steaua ta norocoas d
norocul peste tine! O btlie ntre fraii
Schumacher i cel mai rapid scoian din lume!
Fr frecare, ai rufe impecabile!
Lucescu ne las s nelegem c dac el (nea
Mircea), nu-l rechema la Brescia, Hagi era cam
terminat, chiar dac el, Hagi, refuz s
recunoasc.
Pentru prima dat n Romnia, lasere proiectate
din trei pri! 28 de majorete! Greutatea total


76
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
76/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
a scenografiei este de peste 20 de tone! Doar 2
astfel de ecrane sunt n Europa; unul este acum
pe stadionul Naional (Lia Manoliu, uneori)
Meci decis prin golul decisiv al lui Prodan.
Hagi joac pentru ultima oar cu mna pe
inim! Dup 26 de ani de zi cu zi!
Esca pune ntrebri uoare, le d practic
rspunsul mur-n gur, dar R. Koeman
pomenete despre un caracter mai dificil, iar
Platini, ntrebat dac antrenor al naionalei
Franei fiind, l-ar lua pe Hagi n echip, i
ncepe rspunsul cu : E dificil de spus. Pn i
Belodedici, ntrebat cum o s se simt pe teren,
alturi de Hagi, n loc s ne spun c va fi n al
9-lea cer, rspunde: O s m simt puin
accidentat.
Pe stadion rsun imnuri compuse special n
cinstea evenimentului.
Spectatorii rspund la ritmul excelent al acestei
melodii, aprinznd brichete! (or fi vrut s-i dea
foc!)
Hagi, de 18 ani cpitan al echipei naionale!
(oare?)
Oda Bucuriei pentru cel mai mare fotbalist
romn: Gic Hagi.
Genialul romn. Chiar i n Anglia, unde echipa
a fost blazat, suferind 3 nfrngeri.
Hagi i ndeamn fetia s cnte mai tare imnul
nostru, dar vocea ei e acoperit de a altei fetie,
mai mare. Imnul este despre barbarii de tirani
i cruzii ti dumani. Cristian opescu anun
c a cntat Chira Hagi.
Gic Hagi face semne disperate dup un
fotograf. Nu se gndise nimeni la fotografia
dinainte de meci.
Tricoul lui Hagi se ridic spre cer! Tricoul
refuz s zboare - nc un semn c Hagi nu
poate pleca!
Primul fluier al ultimelor 90 de minute ale lui
Gic Hagi! (Dumnezeu s-l ierte?)
Meciul e destul de anost. Schimb pe Acas.
Doamna Zoe Petre vorbete despre caracterul
ascetic al unei cariere intelectuale. Fetele
renun cu uurin. E important s faci bine
ceea ce poi s faci. Dup ce alegi, s ajungi la
un maxim de performan, fr rezerve, fr
economie. Involuntar, vorbete i despre Hagi.
Dar i despre prieteni de veche dat i despre
rutin, ca form special de iubire.


77
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
77/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Publicitate. napoi la meci. O intrare dur a lui
Mihali. Dou pase superbe ale lui Hagi, dou
goluri pentru Romnia.
Tehnica srbilor nu poate fi pus niciodat la
ndoial. Nici chiar peste dou minute, cnd
acelai juctor srb lufteaz, dup ce driblase
portarul nostru.
Fluier final. Hagi face turul de onoare,
ndeprteaz fotografii. Atmosfera n tribune:
extraordinar. Adio Gic, dar rmi cu noi,
zice, teatral, opescu.
V mulumesc la toi. Cred c-n seara asta
n-a fi crezut niciodat c un stadion de
55.000 de locuri va veni s m vad. (...)V
iubesc pentru tot ce ai fcut!- un discurs
istoric al Regelui.
Jurnalitii pot pleca mulumii i incompeteni,
acas. Unul dintre ei, i dorete lui Cosmin
Contra mult baft n Cupa UEFA. V
mulumesc, la fel! le rspunde, pe drept
cuvnt, fotbalistul. S fie!




29 APRILIE 2001

Trotuarul e lsat la mijloc. Ca o albie.
Nu v plac craiovencele noastre? Se mir,
rznd, doamna ce-i nsoete pe cei doi
brbai.
Zeci de roleri se nvrtesc n jurul statuii lui
Mihai Viteazul. 1593-1601 citete, cu voce
tare, copilul. Tati, Mihai Viteazul a trit doar 8
ani?
Un cine alearg n cerc, n jurul stpnului.
Unde te duci, Eva?
n Piaa Veche.
Arunc mingea n sus i o stopez cu succes.
Driblez civa adversari imaginari, nainte de a
o napoia bieilor.
i, dumneata faci piaa?
Eu.
Sraca de dumneata! i, dumneata te duci la
servici, speli, le faci de mncare?
Ce s fac?
Sraca de dumneata!
Femeile.
Eurolac-ul lui Dan Goan mi amintete c
inspiraia nu are nimic de-a face cu cile
respiratorii.


78
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
78/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
De unde ai ariciul? strig fata dup biatul pe
biciclet.
Din capitala Somaliei.
Btrnul, altuia: Eu neleg s strngi cureaua,
dar nu cureaua mea!
n parcul din faa magazinului Mercur sunt
muuroaie de furnici. O s plou! E o lege
infailibil.
Dou fete fur liliac, ltrate de propriul lor
cine. i-mi venea s dansez nu doar n
gndurile mele, vocea trist a celei n trening.
Liliac furat am i eu. n aceeai mn cu
Dilema.
Celul se furieaz printre mainile din
parcare, cu o bucat de pine n gur.
E un film cu americani de-ai notri care lupt
mpotriva arabilor care fceau atentate.
Nu merg. Nu mi-au ieit consacrrile.
i?
Le fac naintea fiecrei aciuni. Dac nu-mi ies,
nu fac lucrul respectiv. Astzi, de exemplu, nu
merg la film.
Mai eti vegetarian?
Sigur c sunt!
Dar cinele tu e tot vegetarian?
Fluturii zboar cte doi.
Adevr sau provocare? - jocul copiilor. Iar
adevr? - dezamgirea.



Explozie vegetal. Ca mplinirea unei femei.
Curajul de a crede c ai ceva de spus, datorit
cruia te aezi mereu n faa foilor albe, pe care
l-am nvat de la Virgil Duda, ce rost are,
ntr-o zi att de frumoas?
La o baleg moale, nu-i trebuie mult ap! S-a
mbolnvit imediat!
Eu am citit mult n viaa mea, dar niciodat
n-am reuit s neleg Mersul trenurilor. Nu-l


79
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
79/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
neleg, domnule! Uimire amestecat cu
neputin.
Zdup! A czut pe spate un roler. Rd fetele.
Desprirea mcar e cinstit. Puteai s nu m
neli. A fi vrut s fii corect cu mine. Eu nu
te-a nela.
Dar dac te-ai ndrgosti? replic fata i eu
simt cum l doare.
Eti ndrgostit?
Ea tace.
Atunci du-te i triete-i dragostea! S fii
ndrgostit e un sentiment important. Ce s
fac? S-i dau cu fixativ ca s stai cu mine?
Au aprut norii. Ea nu pleac. Nici el.
Dup atta impostur i fraud, ct de
reconfortant e s priveti un ceretor. Emil
Cioran.
Neal are un rucsac n spate. Gaca vine din
sens opus.
Unde v ducei, b?
La Cluj, la discotec. i se-arat?
Nu mi se-arat! Am examen. n ce discotec v
ducei?
Nu tiu, una, lng dealul Fefeleacului Dar mai
nti ne ducem s-i disperm pe fraieri! E chef
la Bulgaru, vin i constipaii din Art!
Zu? Vin i ei? Bieii tia sunt de o nesimire
gras!
Paii m duc unde vor ei. Ascult, fr s vreau,
dar i fr s ncerc o eschiv, cuvinte.
M-am desprit de Liviu.
De ce?
N-avea carier! Cred c nici anul sta nu-i d
bacu. La francez n-a nvat nimic!
Cealalt pare oripilat, dar i revine: De ce nu
i-ai zis Alinei? i mai arta ea, doar a terminat
franceza!
Alina i Liviu? Nu m risc eu!
Martorele lui Iehova mnnc semine i mpart
reviste.
Vntul, ca un talkshow: d cu praf n ochi.
Eva se ntoarce de la pia. n mn ine un
mr. Rou.
Picturi zdravene de ploaie. Pn i rolerii au
fugit ipnd!
Vine o alt fat dect cea pe care o ateptam.
Are scule, bocanci mici i cumini, fust
lung, de ln, prul ud. i dau revista (o
ascunde sub geaca de blugi) i liliacul. i
propun s intrm n clubul cu Internet (printre
rgazurile mele sunt i momentele cu Norii,
clipele de Respiro).


80
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
80/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Aa o s facem, zice ea.
Dar serverul e picat. Nu merg dect jocurile,
m anun, cu prere de ru, nea Ni.
Ea st lng u. Privete ploaia.
Eu te tiu pe tine, mi zice, cnd ajung aproape.
Dar matale de ce nu m-mpucai? Nu vzui
c vin? strig putiul ctre un venerabil domn
cu prul alb sub apca roie.
Trebuie s plec, zice ea.
Merg i eu.
n piaa teatrului e un corcodu mic. Mncm
verzituri acre. Cnd scutur creanga, plou mai
tare.
Prindem i tramvaiul.
Ce fac tipii tia de la Dilema cu scrisorile
frumoase pe care ns nu au spaiu s le
publice?, m pune ea n dificultate.
Nu tiu, rezolv rapid.
Eu cred c le mototolesc i le arunc de trei
puncte n imaginare couri de baschet.
O privesc mai atent. Chiar m tie! Era un vers
dintr-o mai veche poezie de-a mea.
n Craiovia Nou i ploaia e mai entuziast. n
parcul de lng Bigul Nou se bucur bnuii i
florile albastre. Piaa e acoperit. Aici nu plou.
Punei-mi i mai stricate! O ndeamn btrnul
pe vnztoarea care, zmbind, i alege cele mai
frumoase portocale.
Aici stau eu, zice fata de lng mine. E un chef
n scar, m avertizeaz.
Brbaii cnt, aezai pe scunele. Unul are
acordeon, ceilali voce: Radu mamii, Radule!
Femeile cur nuci. Suntem primii cu urale.
Vinul e negru i bun. Scpm.
O fi vreun Gheorghe printre ei, zic.
Tocmai, c nu e! Chefuiesc de necaz c la noi
pe scar nu e nici un Gheorghe!
Ea st la ultimul etaj, dar urcm mai departe.
Pe acoperi, norii vinei i grbii nu mai plou.
Dansm i nu ne privesc dect plopii. n curnd
vor ncepe s ning. Primarul se va supra i
poate va pune s-i taie. Astfel, oraul va fi mai
curat.
De-ar fi viaa un film american! zice ea.
Departe se vede tristeea cimitirului Sineasca,
ierburi i, dac tii s priveti, oprle furiate.
n faa uii, n timp ce ea descuie, mi vine
brusc gndul c fata cealalt poate a ajuns,
ntre timp, la statuie, locul de ntlnire.


81
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
81/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
N-am rmas. Pur i simplu n-am fost n stare
s m ntorc, i scria, din Paris, Lucian Raicu lui
Virgil Duda (aflat n Romnia comunist).
Poate c lucrurile s-ar fi ntmplat altfel dac,
fie i n Piaa Veche din Craiova, Eva ar fi ales o
portocal.


10 MAI 2001

La radio se vorbete despre reele mafiote i
proteste mpotriva globalizrii.
La televizor, un consilier al preedintelui rii
ne spune c caricatura nu tiu ce i c e mai
interesant ca cineva s fac i s dreag.
Un preot condamn pornografia i ne
mprtete experiena sa din Frana, unde
astfel de reviste sunt foarte subtil date la cei ce
voiau s cumpere. Avem o problem de
subtilitate.
Inventatorul revistei Atac la persoan i trage
de urechi pe cei de la Pro TV, sftuindu-i, n
materie de fotbal, s spun adevrul.
Ies s m plimb, dar pereii se in dup mine.
Un profesor mi vorbete despre srcie,
despre absena gardurilor din satele romneti,
n urm cu aproape un secol, despre rolul util
pe care l joac eful unui partid extremist n
viaa politic romneasc. i ascult discursul
admirativ i m gndesc la englezoaica, drag
mie, Muriel Spark i la cuvintele pe care le scria
ea ntr-o carte despre fetele srace: Orice
comunist are o ncrunttur de fascist; orice
fascist are un zmbet de comunist.
Din tramvai coboar Corina. tii tu via mea, pe
care am luat-o de la ar, mpreun cu cele
cinci cpuni? O tiu. O ine n balcon, ntr-un
ghiveci. Ce e cu ea? ntreb. I-au dat frunzele!
Zice. M bucur! Dar nu neleg ce e de rs. M
lmurete n timp ce se ndeprteaz, vesel i
ncnttoare: E salcm!


22 MAI 2001

Resursele de frumusee ale acestei lumi mi par
inepuizabile, chiar i n clipa n care rstorn n
tomberon gleata cu gunoi sau atunci cnd un
tractor m gazeaz, pe strad. Cu att mai
mult mi par inepuizabile astzi: am alergat
printr-o ploaie fantastic, pn cnd am vzut
petiori aurii notnd n adidaii mei. Sau


82
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
82/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
poate c erau doar nite broscue. Verzi. Nu
mai tiu exact!
Dup ce m-am schimbat, m-am gndit puin la
prpastia dintre pur i impur din Oraul cu
salcmi i la nceputul acela de Mic poem
pentru Love-story cu doi tineri puri, n
puritatea zpezii...al Ninei Cassian. i poate
m-a fi gndit i la puritatea aceea clasic
unde rahatul e rahat i ngerii sunt ngeri pe
care o dorea H. Miller, dar atunci a venit Corina
i mi-a zis c Gogu se va face bine i c
doctorul i-a spus rostind cuvintele rar i
flegmatic: Ce faci bi, Bombonel? Ai zburat?-
ceea ce el, Gogu, i fcuse, de altfel, din
balconul de la etajul 4, pn pe cimentul de la
parter. Gogu este un pisoia alb, fr buton
de oprire, un jucu incurabil pe care nu l
iubesc pentru c hpie fericit resturile de la
mas, cum ar putea crede domnul Mihai
Cosmachi, colegul meu de pagin 2 din nr.429
al Dilemei. Doamna Popescu cea iubitoare de
animale i presupus neiubitoare de oameni
(nu prea st la taifas cu cei din bloc) mi-a
devenit pe loc, i poate pe nedrept, simpatic.
Sigur, mie mi pare posibil i ca doamna
Popescu s iubeasc oamenii, nu m-a hazarda
s fac vreo afirmaie n acest sens, am nvat
de la un scriitor drag mie, Dino Buzzati, c
ntotdeauna e imprudent s judeci sufletul
altora.
mi vin n minte mai multe imagini: un unchi
de-al meu care, ori de cte ori venea n vizit la
tanti Dida, inea s o ntrebe de ce risipete
mncarea dnd-o la pisici, de ce nu crete mai
bine un porc? (tanti Dida iubea pisicile, dar nu
iubea porcii); un profesor care ne arta
triumftor, n Romnia comunist, fotografii cu
africani nfometai i articole despre americanii
care produceau mncare special pentru cini.
Sau un gnd al lui Willy Brandt, pe care tot n
Dilema (sau poate n Lettre Internationale) l-am
citit: i srcia este un rzboi! Pare oarecum
nobil i lipsit de oroarea altor rzboaie, aa c
nu m-ar deranja s fie chiar mondial, rzboiul
sta care pare, mai degrab, unul individual:
dac fiecare ar ctiga rzboiul lui cu srcia,
ea ar trebui s dispar. E oare posibil?



83
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
83/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002


Bine scris, articolul lui Mihai Cosmachi
pctuiete prin a fi nedrept. Acest doamn
Popescu, de ce nu dai de mncare unui om
srac? nu se deosebete prea mult de un
doamna Popescu, de ce nu privii mai bine pe
Atomic? Sau de un doamna Popescu, de ce nu-l
votai dvs pe X?
A spune chiar c nu se deosebete deloc i c
d-na Popescu a rspuns corect la ntrebarea ce
i-a fost pus.
(Nota mea: rspunsul ei fusese: Mgarule!)


24 MAI 2001

n nr. 429 al Dilemei, cel avnd tema Viaa la
ar, titlul unui articol: Un ran nu poate fi
povestit i profesia autorului - scriitor - m-au
incitat la lectur.
nc din primul paragraf am aflat c la ar
nseamn pentru muli mahala (eu credeam c
mahalaua e specific oraelor, periferiei), WC la
curte (oare ci rani au, ntr-adevr un
water-closet n ograd?).
Satul n care s-a nscut autorul este un sat de
oreni prlii. De corcituri fr identitate. Cum
i eu sunt. Sau am fost. ran nu te nati.
ran devii. D-l Sorin Stoica s-a hotrt s i
asume, n aceast lume n care orice infirmitate
e suprasolicitat (chelia, de exemplu, devine un
simbol al virilitii), identitatea de ran.
Aflm imediat c oamenii confund
comunitatea - de ast dat - cu mahalaua. Aa


84
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
84/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
sunt oamenii lui Sorin Stoica, mai confuzi. Toi?
Poate, dar n special intelighenii pentru care
orice fapt de via e scandalos, mitocnesc.
Nu-mi vine s cred c ranii nu-l citesc n
original pe Kant! Dar triesc mai mult dect
restul oamenilor. i au mai mult imaginaie.
Da. Ascultai cum njur un ran i bgai de
seam ct creativitate, inventivitate e acolo.
Dup un asemenea recital chiar te convingi c
romnul s-a nscut poet (Ce Crtrescu! Ce
performance cu Saviana Stnescu!) i njurtura
aceea e justificat. Pleac dintr-o dram real.
E mare lucru s ai cu adevrat o dram n ziua
de azi. (Drama de a crede despre tine c eti
scriitor, ar fi una).
ranul nu e inteligent. Nu e absolut deloc
vreun rafinat. Dar, spre deosebire de turmele
de homo videus de azi, e mult mai profund.
Comparai-l cu ceteanul de la bloc i vei
vedea c iese n avantaj. (!)
Noi i cerem s fie ce nu va putea fi vreodat.
Erudit. Cult. S aib maniere. Mnecue. Guler
scrobit.
Noi nseamn Sorin Stoica i mai cine?
ranului i se cere s fie un personaj de
operet. S griasc nelept (aa griesc
personajele de operet?). S cugete adnc. S
vorbeasc n pilde, n parabole, ce mai, s fie
un fel de rencarnare a lui Deceneu.
Cine, domnule, i cere aa ceva? Ceteanul de
la bloc? Intelighentul de mai nainte? Uniunea
European? Banca Mondial?
La ora te nconjori de ini asemntori ie.
Care nu pot fi povestii. (Dar ce au de nu pot?)
Pentru c noi povestim alteritatea. Nu
cunoatem mare lucru despre noi nine.
Zadarnic ne spune Borges c orice scriitor
sfrete prin a trasa conturul propriului su
chip, iar H. Miller c nu e nevoie s scrii despre
China. Scrie despre asta. Despre ce este n
tine...
Citatul autorului din Muina mi amintete de
impactul dintre nuc i perete, iar chelia ca
exemplu de infirmitate, m pune pe gnduri.
Chelul devine om cu nevoi speciale. Una dintre
ele, tichia de mrgritar, lipsete, se pare, i
altora.
Articolul cu pricina l voi pstra n sertarul meu.
E cea mai mare nstrunicie pe care am citit-o
vreodat n Dilema.




85
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
85/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
OCTOMBRIE 2001

n noaptea trecut, puin dup miezul nopii,
mi-a btut un prieten n geam:
- Vezi c se deschide o linie nou - de
mbuteliat boabe de rou.
(Asta ca s vedei ce prieteni am!)


17 OCTOMBRIE 2001

igncile cu batice i fuste nflorate, n clubul
cu Internet, aezate n faa calculatoarelor,
meritau o fotografie.
Una dintre ele, mai btrn, mai gras dect
cealalt, semna cu cea care, cndva, n trgul
cu vechituri (pe atunci nu eram celebru i
bogat; nu scriam la Dilema) a exclamat
dezamgit dup ce probasem o pereche de
pantofi: Aoaaaa-leeeu! Nu-i intr? Mai lipsea
un : Prost mai eti!
iganul brbat se odihnea n faa clubului,
culcat sub tei i-i rspundea unui trector: Pe
mine m-a prins sudura, dar pe tine butura!
i era duminic i brbatul copt se ducea cu
soia n vizit la sora lui, iar printr-o fereastr
deschis se-auzea dintr-un apartament o
ntrebare de adolescent: Ficaii mei mai sunt n
buctrie?
Am continuat s fredonez tangoul Cesariei
Evora i cum mergeam aa, Corina m-a
ntrebat: Care e tema, n Dilema, sptmna ce
vine? I-am zis: Rbdare i tutun i ea a zis: Nu,
serios, care e? Iar eu am zis: Rbdare i tutun,
iar ea a fost de prere c prea mult rbdare
nu te duce neaprat la ceva bun, ca s nu mai
vorbim de tutun! Mi-a povestit despre un
prieten comun care, cnd era mic, i-a pus
ceasul pe calea ferat, s verifice dac e
anti-oc. Apoi Corina a dat colul, pentru c, n
dreptul grii, suporterii craioveni i ateptau pe
cei dinamoviti, cu urri de bine, pine, sare i
altele.
Cei doi ofieri din compartiment m-au
surprins. Unul era delicat i citea o carte de
filosofie. Cellalt traducea dintr-o revist scris
n englez (i totui cu poza lui Radu
Timofte) - iar la celular vorbea despre noul soft
i Windows-ul 2000. (Nu m-ar mira s intrm
n NATO, chiar la Praga, dei omul nu avea


86
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
86/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
osetele la fel! Asta m-a uimit nc vreo dou
minute, dup care am nceput s fredonez, n
gnd, un cntec trist pe care l tie mai bine
Misia).



n Bucureti n-am putut dormi de-atta linite!
Nu tu un ltrat de cine, un cntec de coco!
Dar a doua zi, n timp ce treceam podul
(Cernavod), nu eram deloc obosii.
Pe plaja din Constana, briza era rece, n
duminica de la mijloc de octombrie. Civa
brbai cutau ceva n mare, cu lopeile. Nu
aur, aveam s aflu, cu o simpl ntrebare, ci
rm de mare pentru chefal.
Valurile mici, pescarul norocos, petele
ghinionist strlucind n soare, blocurile
oraului, pescruii care mi-au cerut eugenii.
Fetele se culcaser, n costumele lor de baie
(geci groase), pe plaj.
Ligia ne artase cormoranii (practic, ei nu se
deosebesc cu nimic de pescrui; s-i
recunoti e doar chestie de fler, cel puin dac
e s-o cred pe Ligia).
Nadia mi ddea, n tcere, testare. Probabil.
Iar eu m ntrebam dac Misia mi place mai
mult dect Cesaria Evora.
Era o zi frumoas, aa cum, fr doar i poate,
toamna asta este cea mai frumoas din cte am
trit.
Am urcat n ora, s cumpr ciocolat cald,
pentru cele dou fete frumoase. De sus
privelitea era ncnttoare. O femeie o ntreba
pe o alta, n faa unui afi: tia nu sunt ia, 3
studeni? Cealalt nu tia i era i obosit
pentru c am stat toat noaptea, pn la orice
or, c fugea aia nu tiu ci metri! Gabriela
Szabo, adic.
n timp ce coboram am vzut pescria, cinii
la lecia de dresaj de pe plaj, vaporul din zare,
psrile care se cufundau n mare.


87
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
87/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Dup ce au mncat i pizza, fetele au cntat cu
voioie - i eu cu ele - i tot aa am inut-o
pn la gara oraului - peste care zburau multe
ciori, dornice s se culce, cci se lsase seara.
Am cntat i-n tren, iar n Bucureti, lng
Gara de Nord, Ligia ne-a dansat Cant Touch
This, iar Nadia a plecat acas, fr s m invite
i pe mine, ca i cum era de la sine neles c
trebuie neaprat s plec cu trenul la n care,
strduindu-m s nu adorm, am zmbit
gndului c Misia i Cesaria Evora mi plac
deopotriv. Am crezut c trenul nu va ajunge
niciodat la Craiova i m-am bucurat c n
muzic nu trebuie s fii Paris, fiul regelui
Priam.
Numai c eu nu triesc n muzic!
Mysia, mi-am amintit - i poate nu din
ntmplare - a fost, pentru eroii greci, o eroare.
Dup acest gnd, a fost teribil de greu s nu
adorm. Eram teribil de obosit, iar brbatul de
lng mine sforia temeinic.




OCTOMBRIE 2001

Trei nouari!; Doi valei! Brbaii de pe banca din
parcul teatrului probabil c nu joac belot.
Mai ncolo strlucete - att de porocaliu! -
hotelul Jiul. Iar aici, aproape, crizantemele din
mna fetei cu pr lung i ochi verzi.
Ce figurant eti, m, rtcitule! i zice doamna
celului vagabond. Ce faci, drag, aa,
romantic? - tot ea, btrnei de pe banca
nsorit. Uite, citeam despre Antarctica i cum
triete pinguinu, c vine iarna i tu...faci
zgomot. Roza, roza... mi zmbete femeia,
adugnd cu tristee zmbetului meu
ntrebtor: Scleroza.
Aerul e jilav. Pe linia de tramvai se plimb
tacticoas o cioar. oferul unei dacii m
claxoneaz nerbdtor, n timp ce traversez.
Tare l-a ntreba pe Daniel Vighi cum a reuit
ca din lips de bani i (poate c) de imaginaie
s-i cumpere un automobil nou, de aceeai
stirpe. Eu, dei banii mi lipsesc, ca s nu mai
vorbesc de imaginaie, nicicum nu reuesc!
Hai, marocane, ia i tu unul! mi ofer ignuul
un deodorant. Pentru main!


88
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
88/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Hippioii spun bancuri i suspin dup corturile
din Vama Veche, pe o banc de ciment pe care
punkerii au scris unele obsceniti la adresa
poliiei i jandarmeriei.
Dac tot fac foamea, mai bine intru-n greva
foamei - femeia necjit, cu disperare,
brbatului indiferent care pare a avea o funcie.
De decizie. Dar tace. n plas are vreo douzeci
de ou verzui care-mi amintesc un gnd al lui
Z. Ornea. N-a zice c d-l Zigu a clocit un ou
de ra. A glumit.
Un biat citete ntr-o magherni pe care
scrie: Vulcanizare. Dar el citete un ziar.
Tnra absolvent de facultate - de mine,
prof de mate la un liceu - de curnd mutat n
cas nou (unii-i permit), cu soul recent, mi
spune c a i gtit. De trei ori! (cu mndrie!).
ntr-o zi am vrut s fac i ciorbi i mncri
i au ieit dou ciorbie.
Dou studente vorbesc despre un prof arestat
pentru luare de mit. A fi putut scrie, cnd ai
propus tema Cum ne vindem marfa, despre
profesorii care vin la examene cu vrafuri de
cri (scrise chiar de ei), mai cu seam la
restane. mi amintesc surpriza plcut a profei
care, ntrebnd oaia neagr a grupei noastre -
care sigur c nu tiuse nimic, n ciuda
eforturilor colegilor de a-i opti cte ceva - :
Cumperi carte? a primit rspunsul : Cumpr
cinci. S-mi doresc ca un cititor s cumpere
cinci exemplare dintr-o carte pe care o voi
publica, ntr-o bun zi?
Pe trotuar vd o coaj de pepene.
ntr-un sfrit de var frumoas, am ncrcat -
cu bunicul mpreun - aizeci-i-cinci de
pepeni (i-am numrat chiar eu) n cru i am
pornit cu ei la Craiova, s-i vindem. Ne-am
oprit n Craiovia Nou, lng Bigul Nou, spre
sear. I-am descrcat i bunicul a plecat s
lase calul i crua la un prieten, camarad de pe
front. A venit trziu i mirosind a uic i-a
adormit repede, sforind tot mai tare, jos, pe o
ptur. Lng el, ncercam inutil s dorm i eu.
Era prea mult lumin i cini care ltrau
se-auzeau. Am aipit trziu i m-am trezit
cnd se luminase, n forfota oamenilor care se
duceau grbii la munc. Soarele mi zmbea
printre vrfurile plopilor.
Prima client a venit abia pe la ora 9. O femeie
mai degrab n vrst, micu, zmbitoare, cu
ochi jucui i clipsuri mari, verzi, la urechi.


89
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
89/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
Avea obrazul pudrat i ruj pe buze, un parfum
ciudat i o plriu pe cap.
A cerut un pepene bun i, n clipa aceea, chiar
sub ochii mei, bunicul nu a mai fost bunicul.
Sau, cel puin, eu nu reueam s-l recunosc, nu
reueam s-mi regsesc bunicul n brbatul
emoionat, nflcrat, glume i sfios.
A ales un pepene mare i doamna, zmbind
mereu a solicitat un dop mic. Bunicul a tiat un
triunghi cu laturi mici i i-a ntins frntura de
pepene nfipt n vrful cuitului. Ea a gustat,
dar nu i-a plcut. Poate s aleag chiar ea un
alt pepene? Cum s nu poat, s-a mirat,
curtenitor, bunicul. Dop mic, i din nou
ghinion. A urmat nc unul. Apoi altul. mi
priveam bunicul ateptnd s-l vd
suprndu-se pe femeia care i strica pepenii.
Dar el nu rbufnea! Transpirase puin, poate
din pricina celor civa curioi care se
adunaser n jurul nostru. M cuprinsese o jen
uoar pe care o simeam ns crescnd.
Uneori, doamna cea frumoas ca o ppu
ezita un pic nainte de a pronuna verdictul.
Dar el rmnea mereu negativ. Oamenii
ncepuser s murmure, l sftuiau pe bunicul
s nu se ia dup capriciile ei, el nu vede c
femeia i bate joc de el? Bunicul transpira tot
mai tare, dar continua s taie pepene dup
pepene, iar n jurul nostru se adunaser tot mai
muli oameni. Cred c mai rmseser vreo 20
de pepeni neoperai, n clipa n care, din senin,
m-a pufnit rsul. La fiecare nou pepene
ncercat, rsul m cuprindea tot mai puternic,
m durea burta i lacrimile mi curgeau pe
obraz, iar unii oameni ncepuser i ei s rd.
Bunicul nu mi-a aruncat nici mcar o privire,
iar doamna cred c mncase ct un pepene
ntreg, tot gustnd. Eram sigur c nu avem un
pepene pe gustul ei. M-am nelat. Penultimul,
el i-a plcut. Bunicul i l-a cntrit. Avea cinci
kilograme i jumtate. Femeia a pltit, a zmbit
gale, a mulumit i a plecat. Bunicul a rmas,
rou ca un rac fiert, s suporte zeflemeaua
mulimii. Nu mai rdeam.
Un brbat mbrcat n haine jerpelite a ntrebat
dac poate s ia unul din pepenii stricai i
bunicul i-a fcut semn cu mna c poate. Apoi
au nceput toi s ia cte-un pepene, iar unii
luau chiar cte doi, iar grmada disprea
vznd cu ochii.
O igncu murdar, descul, dar care mi s-a
prut nespus de frumoas, a nhat ultimul


90
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
90/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
pepene, cel nencercat, bun nc de vnzare.
Pe-la nu! a zis bunicul.
Ea ne-a privit o clip, cu ochii negri, apoi s-a
ntors cu nonalan i a plecat, inndu-i
prada cu amndou minile.


21 NOIEMBRIE 2001

Pentru c Isa mi povestea att de fericit
despre noii ei prieteni, pentru c ardea de
nerbdare s fie din nou cu ei i nu avea timp
s observe c m doare (o iubeam), m-am
hotrt s plec. Unde? n aventura mea!
Poate c n-a fi reuit (la intenii stau bine
mereu), dac nu l ntlneam pe Doru Geamba,
prietenul meu cel nalt, purttor de ochelari,
ostenitor, ca i mine, n ale scrisului.
Mi-am asumat riscul de a-l nsoi pn acas.
i nu e un risc mititel. Ca s descrie o btaie,
prietenul meu musai trebuie s participe la
una. (i plac tririle autentice, ar fi bun de
fracturist, dar i lipsete anarhismul). De cele
mai multe ori le ncaseaz, doar n zile
norocoase reuete s fug, urmrit de cte-un
tnr rrom cu un cuit n mn. Bine, mam,
dar dac te mpiedicai? se mir doamna
Geamba, mama lui. Pi eu mai aveam timp s
m mpiedic? Zburam! o linitete Doru. Ce
fcui, m? Tu pn la cincizeci de ani mnnci
btaie? se amuz tatl lui i continu s
stropeasc narii cu spray-ul n care e fixativ.
Dom Mihai, cu dragostea cum stai? m
observ apoi, dei, precaut, am rmas lng
u. Mormi ceva din care ar putea fr mare
efort s deduc adevrul, dac l-ar interesa,
apoi m asigur c el st bine, cererea e mai
mare dect oferta.
Doru i suna, ntre timp, prietenii cu care
fusese mai devreme. Unii plecaser de la postul
de poliie, sftuii de btrnul ofier: M, biei,
eu, de la servici direct acas m duc! Ce-attea
plimbri! Alii erau nc la spital, la urgen,
pentru custurile obinuite. Nimic grav.
Absena perdelei fcea ca fereastra s par un
tablou cu vrfuri de plop i ciori ntorcndu-se
de la cmp. Pe pervaz, o pisic lene, privea
indiferent o musc n micare.


91
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
91/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002


A fi vrut s fiu singur. I-am zis lui Doru c-l
atept afar i aa am fcut dei, o clip,
gndul plecrii a fost destul de puternic. M-am
aezat pe scara rece. De la o fereastr aflat la
parter m privea un btrn. Nu mi-am dat
seama c se uit la mine, pn n momentul
cnd mi-a zis, deodat, c la Bucureti totul e
mai ieftin. N-am tiut ce s rspund. M-am
mulumit s clatin din cap, ntr-un mod pe
care-l credeam plin de semnificaii. O frunz
de plop m-a lovit, n cdere. Semnul cel bun.
Am plecat cu un tren de noapte. n gar era o
fat cu ochi mov care cnta la chitar. Prea
timid i cntecul ei de dragoste era trist ca o
fntn prsit. Cei din gaca ei discutau, fr
s o observe, iar brbaii mohori, cu cciuli
de oaie - cu att mai puin. Vorbeau cu glasuri
mncate de alcool i tutun. Doru se pornise s
ia bilete. Auzi, c s m duc la munc!
Aurolacii rd de nstrunica idee. tiam c
acas n-a fi putut dect s privesc la
televizor, pn cnd aveam s ncep s vorbesc
cu el, cu bietul aparat, de-atta singurtate;
aa c m-am lsat purtat mai departe.
n tren, Doru a ncercat o conversaie. Din tot
ce mi-a spus am reinut doar c i plcea o fat
din Fraii Buzeti. Mi se pare c i ei i place de
mine. Dar mi-e aa de fric! Parc-a avea trei
ani! Eu m-am prefcut c dorm, iar el s-a
culcat cu adevrat. Am privit ore n ir Luna,


92
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
92/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
ntunericul cmpului, luminile palide ale rarelor
halte.
n oraul de pe malul mrii am ajuns n zori.
Bunica lui ne-a primit cu bucurie i ne-a
zmbit cu subneles cnd ne-a spus c
bunicul e bolnav. Dar ce are? m-am interesat. A
nghiit un os de prun! Venerabilul domn
sttea n pat, cu o compres pe frunte. Ne-a
salutat n tcere.
Am but o cafea. Doru a fost trimis de bunica
lui la unele cumprturi. I-am zis c-l atept n
faa cinematografului din apropiere i am
pornit spre plaj, fr s privesc napoi.
E greu s te mpaci cu cea mai mare
dezamgire a vieii tale. Mai ales cnd eti att
de tnr! Drdiam de frig pe plaja pustie,
deprtndu-m tot mai mult, spre cartierele
mrginae. Uriaul a aprut din senin lng
mine. Era extrem de urt, dar nu prea ru.
Avea urechile mari i lbrate, nasul ca un
gogoar i mi zmbea mereu, complice, atunci
cnd m privea. Mergea cu minile la spate.
Dac m opream, se oprea i el. Porneam, el
dup mine.
Dup un timp m-am obinuit cu prezena lui.
Nici femeia care se apropia din sens opus, nici
cinele ei mic, n-au bgat de seam strania
artare de lng mine. Undeva departe, se
vedea un grup de tineri i frica m-a ndemnat
s m ntorc. M-am gndit la Doru i am mers
nainte. Cnd m-am apropiat, am vzut c erau
trei biei i o fat. Ea sttea jos. Ceilali se
strduiau s aprind un foc. I-am recunoscut
silueta, trupul, nainte ca ea s se ntoarc.
N-ai i tu un foc? a zis unul din biei. M-am
uitat la Uria i el m privea ntrebtor, aa c
am aprobat din cap. L-a strivit ntr-o clip, pe
el i pe ceilali doi. Cum ndrzneti? a zis Isa.
Cum ai putut face asta? s-a ridicat ea de pe
nisipul ud, cu glasul ncrcat la maxim - poate
chiar cu un gabarit depit-de repro..
Uite-aa! am zis i, imediat, uriaul a strivit-o
i pe ea.
Am pornit napoi. Pe Doru l-am vzut de
departe. mi fcea semne cu mna, de pe dig.
Uriaul a disprut de lng mine la fel de brusc
cum apruse. Pescruii ipau straniu i ziua
prea btrn. Doru aruncase pe nisip o sticl
goal, de plastic, una din acele sticle de care
marea aducea la rm cu sutele. Ce-ai gsit
acolo? l-am ntrebat. O scrisoare de amor? Am
cules sticla galben, nfurat n iarb de


93
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
93/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
mare. E goal! a zis el, alegnd nite scoici. Nu
era goal deloc, mi-am dat seama imediat,
dup greutate. Am astupat cu palma gura larg
a sticlei, pentru ca tcerea fetei s nu se
risipeasc i am cutat cu disperare, n jur,
capacul.


24 MARTIE 2002

n visul de azi-noapte, eram n Piaa San Marco.
Aruncam porumbeilor litere, silabe, firmituri de
cuvinte. Ei gngureau, zburau scurt - puin mai
ncolo, se-apropiau iar, dar nu se grbeau s le
nghit. i tot se uitau ntr-o parte, ca i cum ar
fi ateptat pe cineva. Poate pe tine, mi-am zis
privind tnra femeie, nespus de frumoas - i
puin grbit - ce a trecut pe lng noi (eu i
porumbeii, dup cum spuneam), suficient de
aproape, nct s-i pot simi parfumul de o
nimicitoare delicatee. Dar, mai ales, suficient
de aproape ca literele, silabele, frnturile din
cuvintele mele s sar, precum purecii pe o
javr de cine (dac ai vzut aa ceva!), fix pe
rochia ei lung, de ... dictando!
A zice c semna un pic cu acel dictando al
foii - rupte dintr-un caiet studenesc - pe
care, n urm cu civa ani, n timpul unui curs
tern de analiz economico-financiar (farmecul
formulelor de calcul a unor indicatori inutili - a
apus, pentru mine), m apucasem s nir
minunile - uriae sau micue - care mi se
ntmplau cam n fiecare zi, cu o eviden i o
ncpnare deloc estompate.
Scrisesem atunci despre frunzele care cdeau
de prin copaci, n faa mea (uneori nlocuite de
vreo castan sau de-un fulg, cald nc, picat
din zborul unei psri), despre fluturii
galbeni - aductori de noroc, despre
gugutiucii care-i fcuser cuib pe pervazul
ferestrei mele i primul zbor al fricosului lor
pui, despre peruul pe care l-am convins s
intre, ntr-o zi de iarn i pe care, dintr-o
regretabil eroare (am crezut c-i un scatiu)
l-am botezat Tnase, despre toate semnele
care mi spuneau s-mi pun o dorin i despre
certitudinea mplinirii ei, chiar dac... nu nc.
Despre flori i despre gene, despre rndunici i
petale, despre trifoi, crbui, pianjeni i
toate celelalte.


94
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
94/94
Cuprins
Pagina urmtoare
Pagina anterioar
CORNEL MIHAI UNGUREANU

TREPTELE DIN FAA CASEI





Editura LiterNet, 2002
De fapt, putei vedea i singuri hrtia asta
veche, pe care, dup ce am terminat de scris,
am mpturit-o n form de avion i am
zvrlit-o, chiar n mijlocul cursului, pe
fereastra ce ddea n curtea interioar a
Universitii. Pentru c, n urm cu vreo
jumtate de or, n timp ce priveam serialul
Columbo, cu fereastra larg deschis - s intre
mirosul ploii - avionul de-atunci a aterizat pe
covorul camerei mele. L-am recunoscut
imediat. Ce-ai fcut n ultimii cinci ani? am vrut
s-l ntreb, dar mi-am nghiit demodata idee.
Liniile de dictando se disting nc, dei e ud,
srcuul! Cuvintele nu se mai vd, aa c
scepticii ar putea s aib unele ndoieli legate
de adevrul celor ce v-am povestit. Dar la ce
ne-am putea atepta din partea unor sceptici?