Ivan Lungu

Ivan Lungu

File de amintire

File de amintire

Redactor: Denise Idel Toate drepturile asupra acestei cri aparin autorului Ivan Lungu 2005

Ivan Lungu

L ui Puica

File de amintire

Ivan Lungu

Cuvnt ctre cititor A dori s adresez cteva cuvinte cititorilor. Adic

s explic ntr-un fel ceea ce am intenionat s scriu. N-am vrut s fac literatur, ci pur i simplu am dorit s atern pe hrtie amintirea unor momente pe care le-am trit n copilrie i n tineree, fr nflorituri, aa simplu, cum s-au petrecut n realitate. n timp ce scriam mi se prea c fiecare fraz este ca un gnd, sau ca o idee pe care n-a vrea s le stric, sau crora n-a vrea s le neg veridicitatea. Mi s-a spus c materialul este prea sec, c nu este chiar literatur, ci mai degrab seamn a raport de activitate, sau c este numai o simpl relatare jurnalistic. Da, ntr-adevr, este un soi de jurnal de amintiri. De aceea l-am intitulat File de amintire. Sunt contient de faptul c nu toate capitolele vor fi pe placul cititorului. Dar dac mcar unele lucruri vor fi reinute, nseamn c totui autorul a reuit parial ceea ce i-a propus, adic s fac s rmn n amintirea semenilor si anumite ntmplri petrecute n decursul att de frmntatului secol prin care am trecut. Un prieten m-a ntrebat: Cu ce este mai diferit ceea ce scrii tu fa de ce scriu alii? Cu nimic, i-am rspuns, pur i simplu mi-a venit s povestesc nite evenimente pe care le-am trit i le-am pus pe hrtie. Asta-i tot! Ivan Lungu
5

File de amintire

Ivan Lungu

MAIMUELE n anul 1979 am fcut o excursie la Paris mpreun

cu soia i cu fiica noastr. Chiar a doua zi dup sosirea noastr acolo, plimbndu-ne pe malul Senei, ceva m-a atras ctre o tarab din mulimea de acolo. M-am apropiat ncet i am vzut o statuet de dimensiuni mici reprezentnd trei maimue: Nu vorbete, Nu vede i Nu aude. Dintr-o dat, amintirea mea s-a ntors n timp, cu 40 de ani n urm, purtndu-m la ultima mea ntlnire cu cele trei maimue, de pe vremea cnd domiciliau pe frumosul bufet din sufrageria bunicilor. Cnd mama mi-a spus, dup primirea scrisorii, c va veni mtua Bzsi - sora ei - i voi pleca cu ea la bunici la Oradea, m-am bucurat nespus de mult. Cnd mi-a mai comunicat c vom pleca cu trenul, am srit n sus i am nceput s chiui de bucurie. - i tu cu tata nu venii? am ntrebat-o. - Noi vom veni peste o sptmn mi-a rspuns ea. Dar pn atunci va trebui s te pori frumos acolo, ca un biat mare. n sinea mea eram foarte bucuros, cci mi-aminteam ce bine fusese cu un an nainte la bunici, la Oradea. i pe urm, cu trenul, singur numai cu Bzsi Am s-i spun s nu uite s ia i o sticl de ap i un sandwich. ineam minte c drumul ncolo dureaz cteva ore i c atunci cnd mergi

File de amintire
la W.C.-ul din tren s faci pipi te zglie de abia i poi ine echilibrul. Asta se ntmpla prin iunie 1939, cnd aveam patru ani. n sfrit, veni i ziua cltoriei. Pregtiri mari, bineneles totul trebuia mpachetat n faimosul kalap kofer1, fr de care eu nu plecam n nici un voiaj. i, desigur, n-au fost uitate nici sacoa cu mncare - destul de mult pregtit de mama i nici sticlua cu ap i termosul cu cacao cu lapte, cci plecam la drum lung, de vreo cinci-ase ore. mi amintesc cum muli ani mai trziu, dup ntoarcerea ei din lagr, Bzsi povestea cu mndrie la toat lumea ce copila cuminte am fost n tren i ct de curios eram s aflu totul. n fiecare staie ntrebam ce este acolo si de ce nu coborm i noi s vedem. Ea mi tot spunea c trebuie s ajungem ct mai repede la Mamiko2 i la Nagyapa3, cci tie ea c Nagyapa mi pregtete o surpriz. Ajuni la Oradea seara, bunicii ne-au ateptat n gar. De acolo am luat o birj pn la ei acas. O alt plcere, s strbai oraul de la un capt la cellalt, cocoat sus pe capr lng birjar, iar n jur s vezi totul iluminat frumos. Abia ateptam s ajungem, cci tiam c acas m atepta cel mai frumos lucru, statuia celor trei maimue - una nu aude, una nu vede, una nu vorbete - pe care o aveau numai bunicii mei i eram convins c nicieri n alt parte n lume nu mai exista aa ceva. i ntr-adevr, cum am intrat n cas, primul lucru pe care l-am fcut a fost s m duc la
Geamantanaul rotund pentru plrii (magh.) Mamaie (magh.) 3 Tata mare (magh.)
1 2

Ivan Lungu
maimuele mele, s le anun c am venit i s le spun c o s le povestesc multe despre copiii cu care m joc eu la Balta Srat (localitatea de lng Caransebe unde locuiam cu prinii). Dup ce m-am splat, am mncat pe sturate vajas pogcsa1 pe care bunica le fcea n mod special pentru mine - n fiecare zi, s fie proaspete. Ca i anul trecut, am fost culcat pe canapelua de la picioarele patului lor, unde era foarte bine. n sinea mea, am sperat nc din tren, ba ce vorbesc eu, nc de acas, c aa se va ntmpla. i s v spun de ce. Glasvandul care desprea dormitorul de restul casei era ntredeschis i, din locul unde dormeam, se vedeau perfect maimuele mele cu care puteam discuta n linite pn m cuprindea somnul. i uite-aa, le-am povestit totul, tot ce adunasem n mine atta timp: le-am spus despre prietenii mei, Gyuszi i Tomi Spaihert, despre cinele meu frumos, Axi, despre ila, purceaua mea pe care o ngrijeam, despre broasca estoas pe care o ineam ntr-un butoia n grdin i multe altele. A doua zi diminea veni surpriza de care-mi spusese mtua mea. Era o frumoas zi de smbt. Soarele strlucea pe cer, parc special pentru noi, iar pomul din faa casei bunicilor - nu mai in minte ce era - cu coroan albrozalie, cci nflorise chiar atunci, rspndea n aer o arom minunat. Bunicul m-a luat la sinagog. Mi-a pus n cap o chipa2 alb mic i cnd am ntrebat ce este aceea, mi-a spus:
Un fel de pateuri mici cu unt (magh.) Acopermntul pentru cap pe care l poart obligatoriu brbaii n sinagog i permanent brbaii evrei religioi ( ebr.)
1 2

File de amintire
- Aa trebuie, toi brbaii merg la Templu cu capul acoperit! el punndu-i, ns, numai plria. - nseamn c i eu sunt brbat, ca i tine? am ntrebat eu. - Sigur, numai noi, brbaii, mergem la Templu! mi amintesc ct de mndru eram! L-am ntrebat ce duce n sculeul pe care l-a luat cu el. Mi-a rspuns c voi vedea eu la sinagog. Eram tare nerbdtor s aflu. Sinagoga era o cldire uria n viziunea mea de copil, iar n grdina din jurul ei erau multe flori colorate i foarte frumoase. Bunicul i avea locul lui n rndul al doilea, pe primul scaun din culoarul de la mijloc. Mi-a spus c acesta este numai locul lui i nimeni altcineva nu se aaz acolo n afara de el (asta numai smbetele). Eu am stat mai mult pe genunchii si, sau chiar direct pe scaun, cnd se mai scula i pleca de acolo. i apoi a urmat partea care mi-a plcut foarte mult: s-au scos sulurile de Tora din Dulapul Sfnt i au nceput s fie plimbate prin sinagog. Cnd au ajuns n dreptul nostru, bunicul mi-a spus s apuc franjurile Talitului1 lui i s srut Tora. Am aflat deci c Talitul era secretul din scule. N-am ntrebat de ce, dar aa am fcut. Am vzut c toi cei din jurul meu fac la fel i, n plus, se uit n cartea din faa lor i vorbesc singuri, aa cum fceam i eu uneori dar, probabil, fiind impresionat de tot ce era mprejur, n-am spus nimic pn am ieit. Afar, l-am ntrebat pe bunicul ce tot bolboroseau cu toii n oapt?! Mi-a explicat c se rugau cu toii la Dumnezeu s fie bine i
alul sfnt pe care-l mbrac brbaii cnd se roag n sinagog (ebr.)
1

10

Ivan Lungu
pace i toat lumea s aib de mncare. N-am prea neles eu multe, dar el a nceput s vorbeasc despre alte lucruri. n drum spre cas - de data asta aveam timp, cci nu ne mai grbeam - ne-am oprit la farmacia din colul strzii Cuza Vod, unde locuiau bunicii. Am intrat iar eu m-am dus direct la acvariul din vitrin, s vd petii pe care i tiam de anul trecut. Nu tiu dac erau aceiai, dar mi plceau mult, mai ales cei aurii. Eram foarte fericit c mi s-a dat voie s-i hrnesc puin. Mi se prea ca petii m priveau de parc ar fi vrut s ntrebe Dar tu cine eti? Apoi am plecat acas unde, conform obiceiului, fiind deja ora prnzului, ne atepta masa. Era lege. n fiecare smbt bunica trebuia s pregteasca ciulent1 cu ciolan afumat, cci bunicul spunea c fr ciolan mncarea aceea n-are nici un gust. Dup prjitur, bunicii i cu mtu-mea s-au aezat n foiorul umbros din faa intrrii, pentru cafea, iar eu mam dus la culcare, povestindu-le maimuelor mele, prin glasvandul deschis, despre toate locurile unde fusesem n dimineaa aceea, despre peti i despre Templu, unde femeile stteau la balcon i de unde, vorbind i rznd, se uitau mereu jos la noi, brbaii. Duminic bunicul mi-a fcut o nou surpriz. Ne-am dus cu toii la grdina zoologic - care mai exist i astzi n Oradea - ca s vd animalele. i ct de multe erau acolo: maimue, lei, tigri, papagali, iepuri, rae, porumbei, mgrui, cai, capre... Bineneles, cel mai interesant a fost elefantul, pe care l-am hrnit cu covrigi proaspei. La nceput, ce-i drept, mi-a fost un pic fric, dar dup ce
1

Un fel de iahnie de fasole (id.)

11

File de amintire
bunicul i-a dat un covrig, am prins curaj i i-am dat i eu. Cnd am ajuns la maimue, bunicul mi-a dat n mn o banan i mi-a spus s i-o ntind celei din cuc. Eu am ncercat s-i spun ceva acesteia, s-i povestesc de maimuele mele de acas, dar cea adevrat din faa mea nu era prea interesat de vorbele mele, ci doar de ce aveam n mn. Drept pentru care a ntins braul, mi-a luat banana i a nceput s-o curee. Abia am ateptat s ajungem acas s le povestesc prietenelor mele ce am vzut i s adaug convins c maimuele de acolo, de la grdina zoologic, nici nu se compar cu ele, cele trei ale mele. Au mai fost i alte surprize, de pild plimbarea cu tramvaiul pe Fuca1, apoi mersul la cofetria Japport unde, n timp ce bunicul i-a citit ziarul nfurat pe nite bee, eu am mncat un rulou mare cu fric. Foarte mult mia plcut i plimbarea prin parcul Rday, plin de copaci, flori, cini, bnci i muli copii. Dup o sptmn au venit i prinii i atunci ne-am dus i la bunica cealalt, din partea lui tata, la Nagymama2. Ea locuia dincolo de podul de peste Cri, ntr-o cas mai mare, la etajul de sus. Sttea mpreun cu verioara mea, Livia, cu tatl acesteia, Joska, avocatul - fratele tatii - i cu bona. Mi s-a povestit c mama verioarei mele fusese o femeie deosebit de frumoas. Eu n-am cunoscut-o. Murise foarte de timpuriu, cnd Livia era nc mic, aa c pe ea a
1 2

Strada principal din Oradea Bunica (magh.)

12

Ivan Lungu
crescut-o o bon adus special de la Viena. Cnd au fost deportai cu toii la Auschwitz, dei verioara mea avea deja 14 ani, domnioara, care era austriac, nu s-a desprit de ea i de bunica. A intrat i ea n ghetou. De acolo, inndu-se de mn toate trei, au urcat n vagonul de vite cu care au fost dui cu toii n lagr. n acel an, 1939, avea s fie ultima oar cnd mi-am vzut bunicii, verioarele, mtuile i unchii, deoarece la sfritul lui, Oradea - mpreun cu tot Ardealul - a fost cedat Ungariei i grania s-a nchis. Fratele mamei, Gyula, care lucra la Bucureti, a trebuit s plece napoi la Oradea, dar n drum spre cas a trecut pe la noi pe la Caransebe. Eu am fost foarte fericit, cci mi-a lasat o pip de-a sa, precum i mnuile lui de box, cu care dup zece ani am nceput s nv s boxez. n vara anului de groaz 1944 ntreaga mea familie din Oradea - bunici, unchi, mtui, veri, verioare - a fost deportat la Auschwitz. n total 30 de rude apropiate i nc alte 40-50 mai ndeprtate, veri de-ai prinilor, unchi. Dintre rudele apropiate s-au ntors doar 3 persoane: Bzsi, Bandi - cumnatul lui tata - i fiul lui, Tams, vrul meu. Gyula, fratele mamei, cstorindu-se apoi cu o fost deportat, nu s-a ntors n Romnia, ci a plecat direct n Anglia i de acolo n Canada. De atunci au trecut muli, muli ani, cu toate necazurile i bucuriile lor.
13

File de amintire
Astzi, din pcate, nici mcar casa n care locuiau bunicii nu mai exist. Evident, rentlnirea cu maimuele mele m-a bucurat mult. i, de atunci, confidentele mele din copilrie troneaz la loc de cinste n biblioteca noastr din Haifa.

14

Ivan Lungu

POVESTEA LUI GYUSZI Nopile erau cam ntunecoase i nu prea calde n

primvara anului 1944, la Balta Srat, o aezare de la marginea oraului Caransebe unde locuiam noi. De fapt, locum meu de batin. Luna lumina slab dincolo de nori, aruncnd raze palide care fceau ca marginea de sus a pomilor s se reflecte pe cer ca un fundal de decor scenic. Eu m plimbam ncolo i ncoace, mbrcat n hainu i innd ntr-o mn un coule. n cealalt mn aveam un b, de fapt o nuia groas i lung. Stteam de veghe sub fereastra lui Aladr bacii1. Venisem cu tata i trebuia s pzesc geamul camerei cu pricina. Desigur, nu era prima dat cnd o fceam. Aladr bacii era un foarte bun prieten al tatii. Era maistru mecanic n fabric i se ocupa de secia de mobil. i cum noi nu mai aveam radio pentru c ne fusese luat de legionari, tata venea la el s asculte tirile n fiecare sear, la 10.30 cnd se difuza emisiunea postului Radio Londra n limba maghiar. De aici afla tirile pe care le povestea a doua zi celor interesai. Misiunea mea era foarte important, cel puin aa credeam eu. Eram convins c fr plimbarea mea pe sub geamul acela, timp de douzeci de minute, radioul nu va transmite nimic. Consemnul nostru era c dac se apropie cineva de geam, s bat de dou ori cu nuiaua, iar dup ce se ndeprteaz, de trei ori. n fiecare sear ateptam ncordat, doar-doar, o veni cineva s-mi pot ndeplini misiunea.
1

Nenea (magh.)
15

File de amintire
Adevrul e c rare au fost ocaziile i atunci, cnd n sfrit se apropia cineva, mi btea inima tare de emoie, dar simeam c totul depinde numai de mine. Dac venea cineva i m ntreba ce fac eu la ora aceea trzie acolo, trebuia s rspund c-l atept pe tata care s-a dus s cear nite piramidon1. Mersul la nenea Aladr devenise un obicei zilnic. Era i foarte comod, cci locuia vizavi de noi, pe rndul cellalt de case, la vreo douzeci de metri de casa noastr. La intrarea n Balta Srat - colonia fabricii de mobila Mundus unde lucra tata - era o uli mai lung (n viziunea mea de copil) i de fiecare parte a acesteia era cte un rnd de case fr etaj unde locuiau funcionarii i meterii din fabric. Tot acolo era i popota - aa se numea cantina lor. Fiecare cas avea o gradini n fa i o curte i o gradin mai mare n spate. Noi aveam n grdini patru brazi mari, dou tufe de tuia i o grmad de flori aranjate frumos: trandafiri roii si roz, garoafe, tuberoze, lalele, crizanteme albe, iar primvara chiar i ghiocei i violete. Era s uit: era i un prun mare n care m cocoam eu s-i culeg fructele. Tot acolo aveam i un butoi cu ap n care locuia o broasc estoas. Dar sta nu era singurul meu animal, cci n curtea din spate mai aveam gini, gte, iepuri, o purcea, faimoasa ila, care mai fcea i purcei i, desigur, nu n ultimul rnd mai era i frumosul meu cine, Axi.

Pastil mpotriva durerilor

16

Ivan Lungu
Radioul nostru ne fusese luat de mult, nc n 1941 la prima mare percheziie fcut de legionari - mpreun cu puca de vntoare a tatii, cu pianul mamei (la care mi plcea i mie foarte mult s zdrngnesc i pe care nvaasem chiar o melodie - desigur dup auz), cu haina de blan a mamei, precum i o cantitate important de lenjerie de pat din trusourile primite de mama de la bunica atunci cnd s-a cstorit, aa cum era obiceiul, precum i multe borcane cu murturi i dulcea de care, sincer, mie mi-a prut foarte ru. Fiind tare suprat, l-am ntrebat pe tata, dup ce au plecat, de ce de la noi se iau attea lucruri i de la alii nu. Mi-a explicat c s-a luat i de la Szirmai, i de la Drach, i de la Kelner i chiar i de la Vradi, pentru c toi acetia erau evrei i erau obligai s dea, conform legii n vigoare atunci. Cnd au fost luate lucrurile, mama mi-a fcut semn s nu scot nici un cuvnt. Avea deja experien (de fapt i eu), de cnd fusese arestat tata. Aa c am tcut chitic. M uitam doar dup tot ce luau i o vedeam pe mama plngnd. Cel mai mult a suferit dup pian. De atunci nu s-a mai atins niciodat de acest instrument. Dup muli ani, dup rzboi, eram deja n Bucureti. Sora mea avea civa aniori. Mama a vrut ca ea s nvee pianul, aa c prinii au hotrt s cumpere o pianin. Cnd au adus-o i au pus-o la locul potrivit, mama s-a apropiat de ea, i-a ridicat capacul, s-a uitat la clape, l-a inchis la loc i a mngiat-o. Att! Atunci i-am vzut ochii plini de lacrimi. Dar de cntat la acest instrument n-a mai fcut-o niciodat.

17

File de amintire
Trebuie s mrturisesc adevrul: cel mai ru mi-a prut cnd a doua zi dup percheziie au venit din nou legionarii i mi-au luat cinele, pe Axi. Era un SaintBernard foarte frumos, cu o blan pufoas alb, cu pete maro mari, pe care-l iubeam nespus i care fusese tovarul meu de joac de cnd aveam trei ani. Axi m atepta n fiecare diminea la intrarea din spate de la buctrie. Trebuia s-l ncalec, apoi se scutura pn l apucam bine de coam i abia atunci ncepea cursa prin curte i n jurul casei. Mergeam cu el apoi n curtea din spate, unde era cuca lui i i ddeam de mncare. Dac se ntmpla s nu vin eu dimineaa s-l hrnesc, ci buctreasa sau mama, se uita lung la strachin, dar nu mnca; venea sub geamul camerei mele i ncepea s latre i s geam pn apream eu. i acum, la vrsta mea deloc tnr, de cte ori vorbesc despre el sau art cuiva fotografia lui, mi amintesc cu mult dor de dragul meu Axi. Mi l-au luat i l-au dus n pdure, la Cunt. Aa se numea pdurea fabricii, care se afla la o distan de vreo dou ore de mers cu decovilul 1. Dup un an am aflat c fusese otrvit, sau pur i simplu omort. tiu c am plns foarte mult dup Axi. Dup ce nu mai era, treceam adesea pe lng cuca lui i intram n grdina noastr de legume i fructe din spatele casei, aezndu-m sub caisul sau sub mrul mare, sub care sttusem de attea ori cu el i-i vorbisem vrute i nevrute, aa cum fac copiii.

Un tip de trenule
18

Ivan Lungu
Mult vreme am fost preocupat de pierderea cinelui, a prietenului meu de alergturi i joac. Dar cel care a reuit, ncetul cu ncetul, s m fac s nu m mai gndesc atta la Axi a fost prietenul meu bun, Gyuszi Maltzanek. El era, de fapt, unul din foarte puinii copii din Balta Srat care se mai jucau cu mine. Poate chiar singurul. n noaptea rebeliunii legionare aveam temperatur. Auziserm noi din seara precedent c a doua zi vor veni cei cu cmile verzi s ne duc. Zvonurile erau c programaser s ne trimit la Bug, undeva n Transnistria (eu, desigur, nu nelegeam nimic din toate astea, doar prinii tiau despre ce este vorba). Se mai spunea c vor s ne omoare pe loc. n toat colonia erau n total cinci funcionari evrei. n noaptea aceea legionarii au aprins un rug mare la strec, linia de decovil care ducea sus la pdure, la Cunt i au anunat c vin s ia toate cele cinci familii de evrei s le pun pe strec - adic pe rug. Direciunea fabricii a ncercat s stea de vorb cu ei, nc din seara precedent, s nu fac aa ceva, cci toi cei cinci evrei erau specialiti i erau foarte necesari fabricii, care avea comenzi multe pentru armat. Pe strad era o glgie cumplit. Mai muli vecini, romni, unguri, vabi, au venit la fiecare din cele cinci case evreieti, s ne apere. Printii lui Gyuszi - tatl lui era i el bun prieten cu tata - i nc vreo doi vecini au adus un co mare de rufe, mi-au pus o sticlu cu ap n mini i m-au bgat n co acoperindu-m cu multe haine i spunndu-mi s nu scot nici un sunet pn n-ajungem la pivnia prinilor
19

File de amintire
lui Gyuszi, care era la numai vreo sut de metri de casa noastr, n grdina lor. Mama plngea foarte tare, dar tata i-a spus c o s fie bine i o s m vad a doua zi. n adpostul acela, n pivni, i-am gsit pa Gyuszi i pe Zsuzsika, sora lui, care era de-o vrst cu mine. Gyuszi era mai mare cu doi ani. Au rmas cu mine pn dimineaa. Toate familiile de evrei am scpat de rug, dup ce legionarii au vzut ci veniser s ne apere. n anul acela n-am putut iei deloc din cas s m joc. n faa locuinei noastre erau cteva grmezi de pietre iar n jurul lor stteau copiii din Balta ateptnd s arunce cu ele n mine. Eram unicul copil evreu de acolo. Gyuszi era singurul care venea la dou-trei zile pe la mine s ne jucm, uneori mpreun cu sora lui. Jocul nostru preferat era de-a doctorul i bolnavul. Cnd venea i Zsuzsika, atunci eu eram doctorul, ea sora i fratele ei bolnavul. Cteodat mai mergeam i eu pe la familia Maltzanek. Gyuszi venea devreme, intra prin buctrie i m lua repede cu el i stteam i ne jucam pn la prnz. Aa a fost i la arestarea tatii. M jucam la ei acas cnd, deodat, a venit o vecin la Ilonka neni, mama prietenului meu, i-a optit ceva i ea la rndul su lui Gyuszi. Atunci el m-a luat frumos i mi-a zis c trebuie s mergem acas la mine, c au venit de la poliie la noi. N-am neles, dar m-am dus cu el. Cnd am ajuns acas, n faa uii de la intrare sttea un poliist. Domnul cpitan Traian de la poliia din Caransebe, pe care l cunoteam, tocmai pleca i mi-a dat
20

Ivan Lungu
drumul nuntru. M-a apucat groaza. n camera din mijloc, dormitorul prinilor, cele dou paturi erau aezate de-a lungul unui perete i dulapurile lng cel de vizavi. Tata era inut cu minile ridicate la un perete, lng geam, iar la cel din fa era mama, tot n picioare. n faa fiecruia sttea pe scaun cte un agent, sau poliist n civil, cu un pistol ndreptat spre ei. Eu am fost pus tot n picioare, pe acelai perete cu tata, dar n partea cealalt a geamului i n faa mea s-a aezat un tip cu un pistol pe care mi-l tot nvrtea n faa nasului. Ali doi ageni cotrobiau prin dulapul prinilor i aruncau afar toat lenjeria, pe care mama avea grij mereu s-o aeze frumos i n ordine. ntre batistele i ciorapii mamei au fost gsite dou lucruri cumplite. Un smoc de pr legat cu o fund albastr - era primul meu pr pe care mi-l tunseser i pe care mama l pstra ca amintire. Nici astzi nu tiu de ce, poate c aa era obiceiul?! Al doilea obiect, i mai incriminant, era un pachet de scrisori de la bunici, scrise n limba maghiar. De cnd se nchisese grania cu Ungaria, n 1939 - bunicii locuind la Oradea mama pstra pur i simplu scrisorile de la ei. Grav era c fuseser scrise n limba maghiar i cine tie ce ascundeau! Unul dintre poliiti, tia ungurete. Le-a citit imediat i a vzut c nu e nimic interesant n ele; dar atunci de ce le-au pstrat prinii?? Probabil conineau un cod secret!?! ntmpltor, ntr-unul din sertarele comodei au gsit i un glon de vntoare care rmsese de mult acolo, de pe vremea cnd tata mai avea puc i mergea la vntoare, poate chiar de cnd prinsese un urs a crui piele o mpiase i o inea n cas. La vntoarea de uri se foloseau acele
21

File de amintire
gloane speciale i nu cartue obinuite. Dar ei au fcut imediat legtura i cu altceva. Tata era suspectat ca avnd legturi cu Ajutorul Rou, o organizaie simpatizant de ajutorare a partidului comunist n ilegalitate. Atunci s-a gsit ndat motivul s fie arestat. L-au luat aa cum era, doar n jachet i l-au dus direct la poliia din ora. Mama, bineneles, s-a dus imediat la direcie. Ei au ncercat s explice, s vorbeasc, s-a luat legtura i cu prefectura, dar degeaba. Cum fabrica se afla la vreo trei kilometri de Caransebe, singurul mijloc de transport era doar o birj care mergea la, i venea de la Balta Srat. Dup ce am stat la poliie cteva ore degeaba, am hotrt s ne ntoarcem acas. I-au dat voie mamei s se urce n birj, cu mine n brae - evreilor nu li se permitea s mearg cu birja - i am venit acas unde a continuat s plng, iar eu am fugit la Gyuszi s-i povestesc situaia. A doua zi, la insistenele direciei i vznd c nu este nimic n realitate, i-au dat drumul tatii acas. Dup cele ntmplate, tata a hotrt s ne pregteasc pentru eventualitatea c vor veni, totui, s ne deporteze. Auziserm din experiena celor din ora c apar, de obicei, noaptea i iau oamenii aa cum sunt, cu ce au pe ei, fr a-i lsa s-i pregteasc o valijoar mcar. Atunci, tata a cumprat trei valize - din care una mai mic - iar mama a mpachetat pentru fiecare schimburile i lucrurile de prim necesitate, cu respectivele articole de baie, pahare pliante de excursie i altele. Valizele erau puse n fiecare
22

Ivan Lungu
sear lng trei scaune la u n camera de la intrare, iar pe fiecare scaun paltonul, fularul, apca, respectiv plria fiecruia i poeta mamei. n fiecare sear mama pregtea cte o plas cu sandviciuri i cte o sticl de ap, iar mie i un termos cu cafea cu lapte. Tata a fcut exerciii cu noi, cum s luam totul deodat, aa n trecere pe lng scaune, fiecare pe ale lui. i cu groaza asta am trit pn n vara lui 44, cnd dup 23 August am respirat uurai. Cinstit s fiu, pentru noi aceasta dat a nsemnat eliberarea. Apoi ne-am mutat de la Caransebe. Dup mai muli ani, Gyuszi ne-a vizitat la Bucureti. Eram amndoi biei mari, eu la facultate, iar el era controlor de calitate la C.F.R. Timioara. O zi i o noapte am tot discutat despre toi i toate, amintindu-ne i vorbind mult, desigur, i de Axi. La un moment dat scrisorile ctre el au nceput s se ntoarc, destinatarul lor nefiind gsit. Dar pe cine am ntrebat de la Balta Srat despre Gyuszi i familia lui nimeni nu mai tia nimic, ntruct i ei se mutaser dup rzboi de acolo. A trecut vremea i am pierdut orice legtura cu el. Acum civa ani, fiind la Timioara, am ncercat s-l caut, s gsesc vreo urm, dar n zadar. N-am gsit nimic. Pcat. A rmas doar o amintire frumoas a prieteniei din copilrie.

23

File de amintire

COALA N DIVERSE TIMPURI

mai 2003 am fost cu soia n Romnia, la Caransebe, s-i art oraul n care m-am nscut. Desigur, ne-am dus i la sinagog. E inutil, cred, s spun cum tremuram de emoie intrnd, dup aizeci de ani, n aceast cldire. i azi, cnd scriu aceste rnduri, m emoionez. Soia a vrut s m filmeze, dar vznd cum plngeam revizitnd acel lca, a renunat. M-am aezat pe locul unde stteam n copilrie i parc auzeam frumoasa voce a rabinului nostru, Zeidler, citind rugciunile. Apoi, cnd am urcat n camera de org, mi-au revenit ntr-o clip n memorie primii ani de coal, alef-beit-ul. n toamna lui 1942, dei n plin rzboi, la Balta Srat, ca i la Caransebe i n ntreaga ara, a nceput anul colar. Ajungnd i eu la vrsta de apte ani, prinii mi-au cumprat un costuma frumos, nou-nou i m-au trimis i pe mine la coal. Eram plin de emoie cnd am plecat de acas. coala din Balta i avea sediul n prima cldire de la intrarea pe strada principal a localitii. De fapt era vorba de o singur ncpere mare, n care funcionau toate clasele, de la clasa nti pn la a patra. Eram aezai cu toii n bnci, cu distane ntre anii de studiu. Curtea colii era mare i constituia un loc bun de joac.
24

Ivan Lungu
N-am reuit s particip, ns, nici mcar la prima lecie. nc nainte de intrarea nvtoarei n clas, civa copii din clasele mai mari s-au npustit asupra mea, lovindum i strigndu-mi Afar cu jidanii din coal i Tu n-ai voie s vii aici. M-au umplut de scuipat de sus pn jos i n fa i n spate i pn s apuc eu s strig De ce?, Avram, Fredi, Ionel, Karci Prohasca i ali copii mai mari m-au i apucat de gulerul costumaului meu nou i m-au aruncat peste gardul colii, n strad. M-am zgriat la mn i la genunchi i m-am umplut de praf. Am fugit acas plngnd n hohote i am ntrebat-o pe mama ce nseamn jidani i de ce eu n-am voie la coal, pe care o ateptam att de mult. Tata m pregtise i-mi explicase cum va fi la ore i c vor fi i ali copii cu mine i-mi spusese ct de multe voi nva. Mama, desigur, a ncercat s m liniteasc, dar eu continuam s plng. Cnd a venit tata de la birou a nceput s-mi explice care este situaia, de ce eu sunt altfel dect ceilali copii i de ce n-am voie la coal. Totodat mi-a amintit ce se ntmplase cu un an nainte la noi cnd au percheziionat casa. La cteva zile dup acest eveniment, deoarece i ali copii evrei din Caransebe au fost dai afar din colile din ora, rabinul nostru, domnul Zeidler, a primit aprobarea s organizeze n camera de org a sinagogii cursuri pentru toi copiii evrei de vrst colar din ora. Rabinul Zeidler era un brbat impozant, nalt ca un brad i cu o voce de cantor foarte frumoas. De fapt, nainte de a deveni rabin, se pregtise pentru oper.
25

File de amintire
Eram acolo elevi de toate vrstele, din clasele nti pn ntr-a opta de liceu. Cei mici nvam s citim i s scriem romnete i ebraic i s socotim, iar cei mari nvau ebraica i alte materii. Printre colegii mei de diverse vrste de acolo de la sinagog, se numrau: Gabi Goldschmidt (azi locuiete la Adod, n Israel), Hedi Szego (pe numele ei de fat) - azi locuind la Trgu Mure, fraii Reisz (copiii samaului sinagogii), Vera Leitner (azi profesoara-publicist Veronica Brldeanu din Bucureti), Lea Stern (azi bunic la Tel Aviv), Klari Polack (care locuiete n Canada), Ozi Weltmann (tatl scriitorului Dinu Vianu din Bucureti) i alii, ale cror nume nu mi le amintesc, din pcate. coala, adic sinagoga, fiind ns n ora - adic la o distan de trei kilometri de Balta Srat - trebuia s gsesc o cale s ajung acolo, iar unicul mijloc de transport dintre Balta i Caransebe era birja lui Nea Ghi, o trasur cu un cal, n care ncpeau cinci persoane, plus una sus pe capr, lng birjar. La nceput nimeni n-a vrut s-mi dea voie s merg cu el n trsur - de parc, Doamne ferete, a fi avut rie - dar dup vreo dou zile s-au mbunat i mi-au permis, cu condiia s stau sus pe capr. Aa veneam i acas. tiam c mama plngea din cauza asta n fiecare zi, dar se ascundea de mine s n-o vd. Eu i tot spuneam Las, mam, c este foarte interesant acolo sus, se vede mai bine i vorbesc cu Nea Ghi i-mi povestete de toate. Dar nu era adevrat, cci n afara de faptul c duhnea ngrozitor a uic de proast calitate, mai i tcea cufundat n lumea lui. Noroc de
26

Ivan Lungu
calul su care tia drumul i care mergea - a spune - singur i c toat cltoria dura numai o jumtate de or. n afar de asta, iarna mai ales, era foarte frig i dei eram mbrcat bine, m viscolea n fa. mi ineam strns ghiozdanul - de fapt o serviet - i nu puteam nici mcar s-mi ridic capul. Apropo de frigul de pe birj. n iarna 42-43 am fcut o pneumonie serioas, cu temperatur foarte mare. Dup vreo trei zile nu mai tiau ce s fac cu mine. Singurul medic evreu din Caransebe care avea voie s m consulte era dr. Liebmann, bun prieten de-al familiei. Febra crescndu-mi peste 40 de grade, Imre Madarasz, un muncitor din secia de mobil, care inea mult la noi, a luat o biciclet i a plecat la ora s-l anune pe acest medic s vin de urgen, eu fiind n stare grav. Primul lucru pe care l-a fcut dr. Liebmann a fost s-i anune pe civa cunoscui deai tatii din Caransebe care este situaia, iar acetia s-au strns atunci noaptea la sinagog, rugndu-se pentru sntatea mea. El, n schimb, a ncercat s vin cu nea Ghi la Balta, dar acesta n-a vrut s-l ia, spunnd c n-are voie. Atunci medicul a pltit bine un alt birjar din ora care l-a adus la noi acas i l-a ateptat, fiind noapte, pn m-a consultat. Mi-a prescris prinie, Rubiazol, Prontozil i Aspirin1. Ce s-a ntmplat n noaptea aceea nu voi uita toat viaa. Este adevrat c despre adunarea de la sinagog, Rabinul Zeidler mi-a povestit mult mai trziu.

Tipuri de medicamente pe vremea aceea.

27

File de amintire
Mie mi plcea la sinagog. Era cald, interesant i, fiind mpreun cu ceilali copii, uitam de toate suprrile. La terminarea anului colar, dispoziia autoritilor era s dm un examen la o coal evreiasc autorizat din Timioara pentru a primi atestarea c am absolvit clasa. Aa c tatl meu, ca i ali prini evrei, a primit o aprobare special de cltorie pe C.F.R. - numai pn la Timioara pentru a m nsoi. Dup cum se tie, evreilor le era interzis cltoria cu trenul. i uite aa se face c pe 2 iunie 1943, n conformitate cu Ordinul Nr. 14.842/1942, directorul colii primare mixte particulare izraelite din Timioara, dl. Z. Szkely, mi-a semnat adeverina de absolvire a clasei nti cu media general 9,83. Ct de mndru eram c am dat examen la Timioara Aa au trecut doi ani, pn am revenit, n 1944, la coala de la Balta Srat. Apoi, n 1946, fiind n clasa a IVa, m-am transferat la coala primar din Cluj unde s-au mutat prinii mei. Sinagoga din Caransebe este o cldire impozant, construit n 1871, geamurile fiind ornate cu vitralii foarte frumoase. n curtea sa mare ne srbtoream noi, copiii, zilele de natere. Astzi, din pcate, sinagoga este puin prginit, dar i menine nc, n ciuda trecerii timpului, coloritul i auriul de pe pereii uor scorojii, vitraliile sunt nc frumoase, iar orga sun i azi la fel de superb ca n copilria mea. Nemaifiind acum suficieni enoriai evrei la
28

Ivan Lungu
Caransebe, n ultimii ani sinagoga a fost nchiriat pentru organizarea de concerte simfonice datorit acusticii extraordinare a slii. Dar de doi ani s-au anulat toate contractele iar cldirea a fost reluat de reprezentantul din ora al comunitii evreieti din Timioara. Astzi, nici cldirea colii din Balta, nici casa n care am stat noi i nici alte cldiri nu mai exist, n locul lor aparnd blocuri proiectate dup standardul socialist al anilor 60.

Cu exact zece ani mai trziu, n 1952, eram la liceu n Bucureti i treceam n clasa a XI-a. M pregteam sufletete pentru c fusesem propus ca, la terminarea colii, s plec la facultate n U.R.S.S. Eram secretarul organizaiei U.T.M. din clas i mi se prea un lucru firesc s fiu trimis la studii n Uniunea Sovietic, aa c trebuia s m strduiesc s am rezultate bune. Dar s-a ntmplat ca tocmai atunci, la sfritul acelei veri, tatl meu s fie exclus din partid. Era de mirare, dup tot ce fcuse el pentru partid i pentru micarea muncitoreasc n ilegalitate i apoi dup 1944. ns C.C. al P.M.R., a hotrt excluderea lui, ca i a altor directori din comerul exterior, cu totul ntmpltor evrei. Unii dintre acetia sttuser i n nchisoare nainte de rzboi, pentru vina de a fi comuniti, fiind btui i schingiuii n beciurile Siguranei. Ce s-i faci, triam ntr-o perioad foarte

29

File de amintire
frmntat, n care se ntmplau lucruri curioase i de neexplicat. Pe la mijlocul anului colar, ncepuser i pregtirile pentru Festivalul Internaional al Tineretului care urma s aib loc la Bucureti n august 1953. Eu, tiind cteva limbi - n afar de cele trei nvate acas, romna, maghiara i germana, mai cunoteam engleza, rusa i franceza - m-am prezentat la birou nscriindu-m pentru postul de traductor la festival. n aprilie mi s-a comunicat ns c la C.C. s-a hotrt c nu este nevoie de mine. Nu tiu cum s-a fcut, c tot atunci mi s-a comunicat c nu voi mai intra nici n cantonamentul pentru U.R.S.S., deoarece nu mai plec. i asta tot ca o hotrre a C.C.-ului. Dup ce am plns bine dou zile, m-am nfuriat dei tata ncerca s m lmureasc s m abin - i am hotrt s merg n audien la eful seciei de educaie a C.C. al partidului. Vai, ce naivitate. Desigur, am ajuns doar la o mic funcionar, care mi-a spus c nu are ce face, ... asta este hotrrea C.C.-ului i ... tovarii sunt ocupai cu lucruri mult mai serioase i nu au deocamdat timp pentru mine. Atunci biatul cuminte i disciplinat i tovarul secretar din mine s-au transformat dintr-o dat n ceva de neneles. Am nceput s tremur i pur i simplu am nceput s urlu: De ce nu vrei s-mi spunei adevrul? Parc eu nu tiu c numai pentru c sunt evreu i numai pentru c tata a fost exclus din partid, nu m lsai la festival i nu-mi dai aprobarea s plec n U.R.S.S.. Am trntit ua dup mine i
30

Ivan Lungu
am plecat, plngnd tot drumul i continund i acas. Dup dou zile am fcut o criz de apendicit i am fost operat de urgen. Cnd am revenit la coal, nainte de examenul de maturitate, la comitetul de liceu mi s-a comunicat c nu voi mai fi schimbat din funcia de secretar de clas, pentru c se termina anul, dar s am grij c probabil voi avea de suferit i s-ar putea sa fiu i exclus din U.T.M. Nu s-a mai ntmplat, deoarece, nefiind admis la facultate i neavnd de ales, am devenit muncitor ucenic la frigorifere, la abator, n Bucureti. A urmat o perioad foarte grea pentru mine, mai ales din punct de vedere psihologic. Majoritatea amicilor mei nu prea mai stteau de vorb cu mine. Totui unii mi-au rmas prieteni buni, de exemplu Iura Boril, Andrei Breiner, Boris Ranghet, Victor Rodan, Milea Chiinevschi, Felix Scvortov i, mai ales, Mircea Rceanu (urmrit i el mai trziu de securitatea lui Ceauescu, ba chiar i condamnat la moarte n contumacie ca trdtor de ar - dei era fiul lui Bernat Andrei, ucis la Rabnia, n Transnistria) i alii care aveau i ei probleme din cauza prinilor lor. Cam aa arta coala n diverse perioade ale istoriei mele.

31

File de amintire

AMINTIRILE MTUII Toat lumea era fericit c se terminase rzboiul.

Dar la noi n cas, n acea primvar a anului 1945, veselia era numai relativ, deoarece de la cei deportai din Oradea, unde tria familia noastr, nu aveam nc nici un semn. Abia s-a ntors unchiul meu, soul lui Bzsi, sora mamei. De fapt el fusese luat de la Trgu Mure (unde locuiau ei) nc din 1941, ntr-un detaament de munc obligatorie i dus din loc n loc prin sudul Ungariei pn n Ucraina, unde a lucrat civa ani i apoi napoi n Ungaria de unde a fost eliberat. Negsind pe nimeni din familie, nici acas i nici la Oradea, a venit la Balta Srat, n sperana c ne va gsi mcar pe noi. Dup ce a stat vreo dou luni i s-a refcut puin, a plecat napoi la Trgu Mure, s caute casa i lucrurile i s-o atepte pe soia sa. Noi auziserm c au nceput s se ntoarc oamenii din deportare, din lagrele din Germania. Dup nopi nedormite i, la insistenele mamei, tata a hotrt s plecm la Oradea i s ateptm familia acolo. Zis i fcut. La Oradea, mergeam zilnic de cteva ori la gar, ateptnd toate trenurile care veneau dinspre Budapesta, vizitam biroul care ddea informaii despre repatriai i ne ntlneam cu diverse persoane care, speram noi, s tie cte ceva despre ai notri.

32

Ivan Lungu
ntr-o zi a sosit cumnatul tatlui meu, dr. Imre Bandi (cunoscut medic din Oradea), soul surorii lui, mpreun cu fiul su, Tams. Vrul meu s-a ntors ns bolnav de plmni i surd. Tams nu auzea bine nc de la natere i avea i un defect de vorbire. Bandi ne-a povestit cum, n lagr, el a ncercat de multe ori s-i apere fiul cu propriul lui corp, dar n-a prea reuit, aa c, cu timpul, din cauza btilor i a diverselor pedepse corporale, acesta a surzit de tot i s-a mbolnvit att de grav de plmni. Unchiul meu, fiind medic i tiind germana, a fost luat dup o vreme s lucreze la spitalul lagrului i acolo a reuit de multe ori s-l interneze pe Tams i s-l trateze, scpndu-l de selecia pentru gazare. Dar timpul trecea i de la celelalte rude nu aveam nici o veste. Unii ne-au spus categoric c pe bunici n-are rost s-i mai ateptm, cci toi btrnii au fost omori. Dar noi tot mai trgeam speran, poate totui Un cunoscut de-al tatii, prieten de-al lui din tineree, ne-a povestit cu mult durere despre fratele lui tata, Joska avocatul - c a fost dus i el de la Auschwitz n lagrul de la Vilna, unde au fost mpreun cteva luni. Joska s-a mbolnvit i mergea greu la munc, nfrigurat, tot timpul cu o ptur pe el. ntr-o zi, la sfritul iernii, a fost luat cu un grup de deinui tot foarte slabi i bolnavi ca el, i dui n pdure. Apoi s-au auzit numai nite rafale de mitralier, iar pe Joska nu l-a mai vzut. Lui tata i dduser bine lacrimile, dar s-a inut tare s nu plng n faa mea. Eu, n
33

File de amintire
schimb, am plns mult. Atunci ne-am dus cu tata la locuina familiei, unde sttuse i el n tinereea lui. Era a doua cldire dup ce treci de podul peste Cri, spre teatru, sus la etajul nti. Casa era pustie, totul fusese jefuit, sau numai furat, sau pur i simplu, doar luat. Numai ntr-un col al salonului mare, sub nite crpe, am gsit o cutie de pantofi cu diverse fragmente de scrisorele, funde, nasturi i o insign pe care verioara mea, Livia, fiica lui Joska, o purtase pe boneta de la uniforma ei de coal. Renumita bonet alb-albastr pe care o purtau toi elevii de la Zsidlic1 din Oradea, dup cum mi-a povestit Tams dup muli ani. i asta a fost tot ce a rmas de pe urma lor. Nimic altceva, nici mcar un document sau vreun alt obiect. Nimic. n 1997 am fost cu soia la Oradea i am vrut s-i art locurile unde au locuit cei din familia mea. Casa n care locuiser prinii mamei nu mai exist, iar pentru locuina lui Joska am fost la primrie, la cadastru i nu mai tiu unde, dar n-am gsit nici o urm de document, nimic din care s reias c fusese proprietatea lui. Ni s-a spus c i alte hrtii dinainte de rzboi au disprut, c nu este singurul caz. O prieten a lui Joska ne-a povestit c la sosirea la Auschwitz, mama lui tata, Nagymama, cum i spuneam eu, fiind o femeie foarte scund, nu putea s coboare singur din vagon i a fost dat jos aa cum i urcase, adic de mn cu Livia i cu bona acesteia - domnioara aceea austriac, ce
1

Liceul israelit (magh.)

34

Ivan Lungu
a crescut-o din copilrie. Bineneles, au fost triate mpreun cu ceilali btrni, direct spre camera de gazare, dar tot inndu-se de mn toate trei. Cele trei surori ale tatii au fost triate nti la munc, dup sosirea la Auschwitz, ns o prieten de-a lor ne-a spus c dup ctva timp au fost luate - tot mpreun - mbarcate cu alte cteva sute de deinute pe un vapor i transportate undeva spre nord, n Marea Baltic, nu se tie ncotro. Doar c vaporul a fost scufundat i sutele de deportate necate. Mult mai trziu, dup muli ani, n Israel, vrul meu Tams mi-a confirmat c i el tia acelai lucru, dar din cu totul alte surse. A trecut timpul i trebuia, totui, s ne ntoarcem la Caransebe. Tata rugase diverse persoane ca, ndat ce vine cineva din familie, sau afl ceva, s fim ntiinai. Pista,*! soul lui Bzsi, fcea naveta ntre Oradea i Trgu Mure, n sperana s se iveasc ceva. i s-a ivit!! La sfritul lunii lui Cuptor sau la nceputul lui august, nu-mi mai amintesc precis, am primit deodat la Balta Srat un telefon, precum i o telegram: A venit Bzsi!! Venii repede la Trgu Mure!! Nu e nevoie s spun c de data asta plnsetele mamei erau numai de bucurie. Chiar n aceeai zi tata, fiind prieten cu colonelul diadia Costea, comandantul unitii sovietice cartiruite la Balta Srat, a vorbit cu el, explicndu-i care este situaia i c am avea nevoie de o maina militar rezistent cu care s
35

File de amintire
ajungem repede la Trgu Mure (tiindu-se c drumurile erau bombardate si n stare foarte proast), s-o lum pe sora mamei i s-o aducem la noi, la Balta. Atunci am aflat c diadia Costea era, de fapt, evreu i, la origine, l chema Haim, dar l rugase pe tata s nu zic nimic la nimeni. A doua zi diadia Costea ne-a spus c totul s-a rezolvat i c vom pleca cu oferul su, Gria. M mprietenisem foarte mult cu acesta i el este cel care m-a nvat rusete. Stteam toat ziua n cortul lui din tabra militar, ba primisem de la el i o cciul ruseasc cu steaua roie n frunte i fcusem nenumarate fotografii mpreun. Gria i explicase mamei c m iubete aa de mult pentru c i amintesc de biatul lui, cam de vrsta mea, pe care nemii l uciseser mpreun cu soia i cu toat familia lui n satul su din Ucraina, nc la nceputul rzboiului. Ziua urmtoare am plecat la drum. A durat mult i a fost greu. A trebuit s ocolim multe terenuri, Gria zicnd c sunt minate. Am trecut cu bacul n dou locuri unde podurile fuseser aruncate n aer, dar eu eram mulumit c stteam lng Gria i asta era tot. Cnd am ajuns la Trgu Mure, dup dou zile, neam dus la adresa pe care prinii o tiau nc dinainte de rzboi i acolo a urmat surpriza. Eu o ineam minte pe Bzsi ca o femeie frumoas, totdeauna elegant i cu un frumos pr ondulat. Deodat, n faa mea a aprut o tnr mbtrnit, ngrozitor de slab i tuns scurt, scurt, bieete. Ne-am uitat lung la ea, cum sttea lng Pista. Nu numai eu n-am recunoscut-o, dar nici ai mei. Vzndu-ne, ne-a zis foarte simplu:
36

Ivan Lungu
- Igen, igen, n vagyok, Bzsi!1 Mama i cu mine am izbucnit n plns, tata lcrima, ne-am mbriat cu toii, dar ea sttea foarte senin, necurgndu-i nici o lacrim. Avea n total 34 de kilograme i numai 33 de ani. - Acum art bine, a zis, m-am ngrat. Am stat dou luni n spital la americani. Aveam tifos exantematic cnd ne-au eliberat i m-au tratat, abia dupa aceea m-au trimis acas. Dar am venit singur, pentru c va, prietena mea, a murit. i ea a avut tifos, dar sraca n-a rezistat. Noi eram ngrozii de calmul cu care vorbea. Cnd s-a mai linitit puin, mama a nceput s-o ntrebe ce tie despre bunici, unchi i ceilali din familie. Atunci, ca i cum ar fi vorbit despre un fapt divers petrecut undeva pe strad, a nceput s povesteasc simplu i fr urm de emoie n glas: - Am cltorit groaznic, nghesuii n vagoane de vite. Nu puteam nici mcar respira. N-am avut nici de mncare i nici de but, ne fceam nevoile chiar acolo, n vagon, desprii doar de o ptur i tot timpul brbaii, la fiecare oprire, trebuiau s goleasc butoaiele n care se vrsa mizeria. Oh, nici nu v putei nchipui! Nu tiu ct timp am mers, vreo patru-cinci zile, dar cnd n sfrit am ajuns eram fericii c s-au deschis vagoanele i era aer. Respiram. Ni s-a spus s lsm bagajele i heraus, schnell!2 Eu am ajutat-o pe mama s coboare, iar Gyula, fratele meu, pe tata, dar jos n-am mai avut timp s ne spunem nimic unii altora, aa de
1 2

Da, da, eu sunt, Bzsi! (magh.) Afar, repede! (germ.)

37

File de amintire
repede am fost mbrncii i triai, tinerii ntr-o parte i btrnii n cealalt, brbaii ntr-o parte, femeile n cealalt i att. Ne-am mai fcut semne. Unii ipau, alii plngeau. Mama a ncercat s-mi spun ceva, dar n-am reuit s-o neleg. Nu tiam ce se ntmpl. Dar prinii n-au plecat singuri, ci n coloan cu ali btrni i copii. A doua zi am aflat c au fost dui la spltorie, de fapt la camera de gazare i apoi ari n cuptoare i c fumul care se vedea mai ncolo este de la crematorii. La nceput am fost ngrozit, dar pe urm m-am obinuit, cci asta se ntmpla zilnic. Eu am fost repartizat la Birkenau (Auschwitz II) n blocul nr. 3 i am nimerit acolo cu Manci, verioara noastr. Din pcate, dup cteva luni, ea n-a mai suportat i s-a sinucis. Degeaba am ncercat s-o mpiedic, s-i spun c o s treac, o s scpm cu via, ntr-o zi, cnd n-am observat, s-a apropiat de gardul electric, a pus mna pe el i, ntr-o secund, pn am strigat-o, a disprut, s-a fcut scrum. Mama era zbuciumat de plns, tata se uita n gol, plngeam i eu, iar ea povestea calm, senin, de parc ar fi vorbit despre ceva simplu, banal. Apoi a povestit despre apelurile ngrozitoare de diminea i sear, pe arit i pe ger, n pielea goal, ore n ir, despre munca grea la care erau scoase n fiecare zi, despre marurile pe care le fceau, despre cojile de cartofi cruzi pe care erau fericite s le gseasc, despre tifos, despre dizenterie i attea, attea altele. Deodat, s-a oprit i a srit n sus.
38

Ivan Lungu
- S v art ceva! A scos dintr-un sac de mn o bucat de pnz i a pus-o n faa noastr zicnd: - Acesta a fost numrul meu. Eu am fost 63658. tii, acolo n lagr, noi nu aveam nume, ci doar numr. Noi o urmream nmrmurii, iar ea zmbea. - Cu numrul acesta este o poveste, a zis deodat. Acum vreo cinci-ase luni, cnd se zvonea deja c armatele ruseti se apropie de lagr, au nceput s ne duc spre Germania i mrluiam zilnic foarte muli kilometri. Noi am plecat ntr-o coloan de 2000-2500 de deinute. Tot timpul se pierdeau femei pe drum, nu rezistau, cdeau i erau pur i simplu mpucate de paznici. Prietena mea, va, a spus ntr-o zi c nu mai poate i se las jos n drum. Am urlat la ea, n oapt, bineneles, s nu ndrzneasc s m lase singur. n noaptea aceea am ajuns ntr-un sat i am fost bgate n nite grajduri. Aveam tifos, aveam dureri groaznice la picioarele pline de bube, dar vroiam s triesc. Am czut ntre picioarele unui cal, am tras-o pe va lng mine i aa am adormit puin, cci peste scurt timp ne-au scos i ne-au mnat mai departe. Pe drum, pe lng noi treceau maini i motociclete n toate direciile, cu farurile aprinse. Am pus-o pe ea s mearg n spatele meu i ne ineam de mn. I-am spus s nu scoat un sunet, doar cnd am s-o trag de mn i-i spun trei, s fac un pas ct se poate de mare la dreapta, s se lase pe vine i s-i in rsuflarea pn trece toat coloana. n luminile farurilor, am ales un loc cu nite trunchiuri de copac mai groase i atunci i-am fcut semn. Amndou am pit n lateral i ne-am
39

File de amintire
lsat n genunchi. Aveam cte o ptur pe noi, haine cam zdrenroase, n schimb eram proaspt tunse chilug. Cnd sa luminat de zi, am vzut c suntem ntr-un sat i atunci m-a apucat frica, dar n-am vrut s vad i ea. Sraca, tremura toat i spunea Acum s-a terminat cu noi, ne gsesc i ne mpuc. Am linitit-o. Deodat au nceput s apar steni i, vzndu-ne aa, s-au repezit s ne aduc de mncare, iar noi am nceput s nfulecm. La repezeal mi-am rupt pnza cu numrul care era cusut pe zdrenele noastre vrgate i lam ascuns. n mn, n gur i apoi, chiar i n locul cel mai intim. I-am spus i vei s fac imediat acelai lucru. Atunci mi-am dat seama ce norocoase am fost noi, de fapt, c n-am fost tatuate i am putut scoate numrul. Ne-au luat imediat la poliia local i au nceput s ne ancheteze, fr s ne bat. Nenorocirea era c va nu tia i nici mcar nu nelegea o boab de german. Eu vorbeam bine, nc din coal, ii minte, aa-i? i-a spus mamei. i imediat a continuat: Am negat, desigur, c am fi deinute evreice fugite i am inventat ceva, cum ca a fi soia unui ofier ungur de la Budapesta, c am fugit din cauza ruilor i nu tim pe unde am nimerit, i prietena mea la fel, numai c ea nu tie nemete deloc. Fiind infricoat, ntreba mereu ce le spun lora, iar eu i suflam s tac, s nu scoat nici un sunet. La poliie ne-au zis c pn la lmurirea situaiei trebuie s ne bage n nchisoare. Am avut un noroc nesperat c eram numai noi dou n celul i aveam saltele de paie aveam ce mnca A patra zi s-a fcut linite n nchisoare, gardienii au disprut, n schimb afar se auzeau mpucturi, ba chiar i nuntru, dar nou nu ne era fric, noi aveam
40

Ivan Lungu
paie. n dimineaa urmtoare, zarv pe coridor i deodat se deschide ua celulei i apare un soldat cu o mitralier ndreptat spre noi. Ne-a strigat: We are Americans. You are free. I-am spus vei pe ungurete c ei sunt americani i noi suntem libere. La care soldatul din u a spus deodat pe ungurete: n is zsid vagyok s Pesti szulets1. V nchipuii ce-am srit amndou de pe prici, de pe salteaua din care rmsese doar pnza, c paiele le mncaserm deja, i cum l-am mbriat. Am fost duse imediat pe targ la spital i tratate de tifos exantematic, dar va mai avea i altele, febra i crescuse foarte mult i n-a mai rezistat. Dup cteva zile a murit, dar curios, n-am putut s plng. i uite aici, am pstrat i numrul ei. Aa c vedei, sta a fost norocul nostru, c nu aveam tatuat numrul pe bra. Apoi mtua mea i-a povestit tatii c dup vreo dou luni de la sosirea n lagr au adus-o n blocul lor pe Marjuska, cealalt verioar a mea, sora lui Tams, care era surdo-mut i care avea doar 16 ani. A luat-o pe prici lng ea ca s poata domicilia mpreun, fata necunoscnd pe nimeni. Dup cteva luni, ns, iarna, la unul din apelurile de diminea, Mengele, trecnd n revist femeile aliniate n pielea goal i cutndu-i victimele pentru selecie - lucru pe care l fcea aproape n fiecare zi - a ridicat crvaa spre Marjuska, care sttea n rnd chiar lng Bzsi. Mtua mea s-a ngrozit, dar fr a arta aceasta a fcut repede un pas nainte, ns clul a ipat: Nein, nicht du, die Junge!2. i
1 2

i eu sunt evreu i nscut la Budapesta (magh.) Nu, nu tu, tnra! (germ.)

41

File de amintire
ntr-o clip, verioara mea a fost selectat pentru gazare. De atunci, desigur, n-a mai vzut-o. A doua zi am plecat cu Bzsi la spitalul evreiesc din ora, s anune c pleac pentru ctva timp i s-i primeasc medicamentele cu care trebuia s continue tratamentul. Pe drumul pn acolo mi s-a prut aa de frumos totul, strzi cu pomi nflorii, verdea mult, dar nuntru mi-a fost dat s asist la nite scene Se strigau femeile ntre ele, se mbriau, dar nu plngeau, ntrebau de unele, de altele. Una din femei, creia Bzsi i-a povestit despre va, a zis pur i simplu: Pcat c a trebuit s suporte tot chinul ca s moar la sfrit. La Trgu Mure, casa le fusese luat, bineneles, de un funcionar ungur, imediat dup deportarea evreilor din ora. Mtua a fost ns luat de la Oradea unde, fiind n vizit la bunici, o prinsese ordinul de intrare n ghetou i interdicia de cltorie. ns, dup ntoarcere, Pista a umblat pe la Comunitate, la biroul de repatriai i la autoriti i a reuit s reprimeasc o camer n locuina care de fapt fusese a lor, cu acces, i chiar o parte din mobil. n ziua urmtoare am plecat napoi la Caransebe iar Gria, tiind de acum drumul, l-a scurtat, aa c am fcut numai o zi jumtate. Bzsi a rmas la noi cteva luni, s se ntremeze fizic i psihic, pe ct era cu putin. Apoi s-a ntors acas la ea, la Trgu Mure. Viaa trebuia continuat!
42

Ivan Lungu

GALAI Cu cteva luni nainte de terminarea liceului, nc

din mai 1953, am nceput s iau meditaii pentru examenul de admitere la medicin. Dorina mea de a deveni medic data nc din copilrie, din timpul rzboiului cnd, fiind cam bolnvicios, eram mereu tratat de medicul nostru, dr. Liebmann. Pe tblia de pe poarta casei lui era scris: Medic evreu. i oricine m ntreba ce vreau s fiu cnd voi fi mare, rspundeam: Medic evreu. La admitere ns n-am reuit, deoarece am fost vreo 15-16 pe un loc. Aa c, din pcate adio medicin! Situaia politic acas nu era prea bun: tata fusese exclus din partid n urm cu un an, mie nu mi se dduse aprobarea s plec la studii n Uniunea Sovietic, i se mai adunaser i altele. Dup ce m-am sftuit cu tata ce ar fi mai practic s fac, am hotrt s ncerc la chimie alimentar. ntre altele fie spus, eu i cu chimia, n general, m aveam precum cinele cu pisica, cum se zice. n coal eram trecut numai din indulgen. Nefiind pregtit, desigur c n-am reuit nici aici, dar cu rezultatele obinute am fost admis la fr frecven, cu condiia, ns, s ncep s lucrez undeva. Am ntrebat ici i colo, a ncercat i tata prin cunotinele lui s-mi gseasc un serviciu, dar nimic! Nici un loc de munc normal. Tot ce-am gsit a fost un post de muncitor ucenic la ntreinere, la uzina de frigorifere a abatorului Bucureti. Nam avut ncotro i am acceptat. Era cumplit, mergeam pn
43

File de amintire
acolo cu dou tramvaie, plecam la ora 5.45 dimineaa i m ntorceam acas la 5 dup amiaz. La serviciu era groaznic de frig, cci lucram nuntru, chiar n frigorifer, mbrcat cu pufoaic i mnui i cam la fiecare 40-50 de minute ieeam afar s m nclzesc puin. mpreun cu mine la ntreinere mai lucrau un domn mai n vrst, fost inginer i fost colonel de cavalerie n armat n timpul rzboiului, un tehnician cam de vrst mijlocie care tot timpul trgea cte o duc de rom dintr-o sticlu ascuns ntr-un buzunar interior, precum i soia fostului pastor de la Biserica Italian din Bucureti, care tot nu gsise alt loc de munc. Pastorul fusese mpucat ca duman al poporului. Asta i se spusese ei cnd a fost arestat i aruncat afar din casa parohial (dup o lun a fost eliberat i atunci a nceput s lucreze la abator). Trebuie s mrturisesc c-mi era foarte jen de ceea ce fceam i puinilor prieteni care mi mai rmseser evitam s le spun unde muncesc. Mi se prea dea dreptul njositor Am ajuns s lucrez la abator! Era groaznic pentru mine! ncepusem, n acest timp, s bombardez Ministerul nvmntului cu cereri peste cereri de transfer la cursurile de zi. Pe la nceputul lunii decembrie n-am mai rezistat, ns, m-am mbolnvit i atunci, cu chiu cu vai, cu ajutorul unei pile, am reuit s gsesc un loc de funcionar nceptor la registratur, la IPROFIL. Dar pe 3 februarie, minunea pe pmnt s-a produs! Am primit o scrisoare de la Ministerul nvmntului c mi s-a aprobat transferul la cursurile de
44

Ivan Lungu
zi, dar la secia de Chimie alimentar a Facultii de piscicultur din cadrul Institutului Tehnic din Galai, ncepnd din semestrul al II-lea, adic din 15 februarie 1954. La dou zile dup aceea a urmat viscolul teribil din Bucureti, cnd totul s-a nzpezit. Drumurile nu mai erau funcionabile. Pe atunci locuiam ntr-un bloc de dou etaje iar zpada depea nlimea balconului de la parter. Aa c noi, trei tineri din acel imobil, mpreun cu nc doi vecini, mergeam cu schiurile s aducem pine pentru toi locatarii. Dup vreo trei-patru zile s-a fcut o prtie prin Piaa Victoriei i am reuit s merg pe jos la lucru, ajungnd acolo cu mare ntrziere. Trebuia. M-am dus i mi-am prezentat demisia, deoarece plec la facultate. Din cauza nzpezirii, trenurile nu circulau. Dar am aflat c pe 16 februarie, cu ocazia Zilei C.F.R.-istului, era anunat o conferin naional a lucrtorilor din cile ferate, chiar la Galai. S-a hotrt astfel deszpezirea liniei pn acolo, urmnd ca n dimineaa acelei zile s plece un tren special care s duc lumea la conferin. Printr-o cunotin am fcut rost de un bilet la clasa I, iar unchiul meu a reuit s obin un camion cu lanuri la roi, cu care am plecat la ora 5 dimineaa la gar. Acolo, oferul camionului a ieit la capul peronului i a urcat ntr-un vagon de clasa I s ocupe un loc pentru mine. Cnd trenul a tras la peron, din cauza nghesuielii, cu greu am reuit s urc prin geamul vagonului. Dar am ajuns, bagajele erau deja sus i trenul a plecat. n mod normal, drumul trebuia s dureze cam 3-4 ore, dar n
45

File de amintire
ziua aceea a durat vreo 10 ore. Tata aranjase cu un amic deal lui, directorul Ageniei Exportlemn din Galai, s trimit pe cineva s m ia de la gar i s m duc la Institut, eu necunoscnd oraul i fiind ncrcat i cu cteva bagaje. Galai era ultima staie a trenului. Toat lumea a cobort i a disprut ntr-o clip, iar trenul s-a fcut i el nevzut. n toat gara rmsesem numai eu pe peron, ateptnd s vin un tovar de la Exportlemn s m ia la coal. Pentru un moment, vzndu-m de unul singur, cu toate pachetele acelea n jurul meu, am avut o senzaie de caraghios i n acelai timp de om nenorocit i pentru o secund mi-a venit chiar s-mi plng de mil. Din fericire, n-am apucat s-o fac deoarece a aprut trimisul. Cnd am ieit cu el din cldirea grii, am dat iar de nmei. Dar camioneta m atepta. Deoarece se ntuneca, pe drum n-am vzut prea mult, dar ajungnd la Institut oferul mi-a explicat cum pot s ajung de acolo la birou, unde mai trziu m atepta eful lui. Intrnd pe poarta Institutului am avut un oc puternic. Am crezut c-mi apare n fa Omul de Neanderthal. Cel puin aa mi s-a prut mie. Un uria mbrcat cu o ub, cu o fa de monstru i cu cciula tras pe ambele urechi. Era ngrozitor de frig n cldirea aceea mare. Cnd m-a ntrebat pe cine caut, abia i-am putut rspunde secretariatul pentru c-mi clnneau dinii fr ncetare.

46

Ivan Lungu
Cele trei secretare edeau mbrcate cu paltoane, fulare, cciuli, mnui i tot tremurau. Dup ce le-am artat hrtia de la minister i m-am prezentat, una din ele m-a ntrebat de ce am venit. - Dar pe 15 au nceput cursurile, nu? am zis eu. - nceperea cursurilor s-a amnat, deocamdat, pn pe 20, din cauza vremii, mi-a rspuns secretara. De altfel eti primul student care a venit i, nefiind nici administratorul aici, n-avem nici aternut s-i dm i nu tim nici n ce dormitor vei fi repartizat. - Ce se poate face totui, eu am sosit acum de la Bucureti i nu cunosc pe nimeni n Galai, am zis, poate o s-mi dai voie s m culc ntr-unul din dormitoare? - Urc la etaj n dormitorul mare, care este deschis, ia-i un pat i s sperm c dimineaa vine tovarul administrator s rezolve. Portarului, uriaul, i s-a fcut mil de mine i mi-a artat drumul ajutndu-m, totodat, s-mi car bagajele. Iam spus c trebuie s m duc pn la un anumit birou s telefonez acas s spun c am sosit cu bine i l-am ntrebat ce pot face cu lucrurile. Mi-a zis c nefiind nimeni n cldire le pot lsa linitit acolo, dar s m ntorc pn la 10 seara cnd i vine schimbul. Zis i fcut. Mi-am luat taca de umr n care aveam actele, banii i un sandvici i am plecat, dup indicaiile oferului care m adusese i care s-au dovedit a fi de-a dreptul preioase. Am ajuns la biroul unde m atepta cunotina tatii cu cafea cald - slav Domnului - i cu ceva de mncare. Am sunat acas i am spus c totul este n
47

File de amintire
regul! Ce noroc c la telefon nu se vede cnd omul minte!! n orice caz, l-am rugat pe domnul acela s-mi fac rost de o ptur c la Institut nc nu am primit nimic. A trimis un funcionar acas la el i mi-a adus una clduroas. Ajungnd la cmin - care, din fericire, nu era departe de birou - am mai stat puin la taifas cu paznicul, cci mi-era i frig i urt de unul singur, n hangarul acela de 30 de paturi. L-am cinstit cu un phrel de coniac adus de acas i apoi m-am culcat, totui, aa mbrcat cum eram, n costum gros, cu palton, fular, cciul, bocanci, mnui, cu bagajele mari vrte sub pat i cu cele mici sub cap i cu pledul peste mine. Eram trist i deprimat i iar mi-a venit s-mi plng singur de mil. Mi s-a derulat n minte tot filmul din ultimul an: excluderea tatii din partid, neplecarea mea n U.R.S.S., neacceptarea la Festivalul Tineretului, nereuitele la admiteri, munca la abator i nc multe altele. Mult timp nam reuit s nchid ochii, dar pn la urm, dup ce am mai tras o duc bun, am adormit. Apoi totul a reintrat n normal. Au nceput s vin studenii, am fost repartizat n dormitorul de care aparineam, am fcut cunotin cu noii colegi i a nceput semestrul al doilea. Studenii mai vechi, cunoscnd rnduielile de acolo, aveau mai toi colurile i cmruele lor unde nvau i-i fceau proiectele. La cantin am cunoscut mai muli bucureteni care nvau la diverse faculti ale Institutului,

48

Ivan Lungu
cum ar fi Tomi, Miu i Genu de la Mecanic i Dan Badina de la Exploatare, care mi-au devenit prieteni. Cu Dan m-am neles foarte bine nc de la bun nceput i repede am devenit foarte buni prieteni. M-a invitat n cmrua unde nva el i mi-a aranjat un col acolo. Duminicile, cnd la cantin se ddea hran rece pentru masa de prnz, noi mergeam mpreun la un restaurant ieftin din centrul oraului s mncm cte o pan de somn cu cartofi fieri, sta fiind meniul care costa cel mai puin. Ne mpream mereu igrile, iar la cofetrie luam cte o prjitur de form lunguia pe care o fceam pe din dou. Numai cu fetele era cam problematic, fiecare dintre noi trebuind s-i conduc prietena n alt direcie. Apoi ne ateptam seara n dormitor s ne povestim cum a fost. Doamne, cnd mi amintesc ce drumuri erau atunci! Calea Brilei, abia luminat, gropile i cinii care se artau la tot pasul, tramvaie pe acolo, desigur, necirculnd. Dar, m rog noblesse oblige i, sincer s fiu nu numai nobleea. Uneori, cnd eram mai obosii seara, ne plimbam prin parcul de lng Institut i filozofam despre vrute i nevrute, numai noi doi. Cnd rmneam fr bani, eu aveam grij totdeauna s-mi pltesc cminul n orice caz, iar la mas cumpram numai bonuri de prnz, n rest descurcndu-ne cum puteam. Important era sa rmn ceva pentru igri. Cnd nu mai ajungeau banii nici mcar pentru film, aveam amndoi o problem: unde ducem fetele? Nici la
49

File de amintire
cinema, nici la cofetrie nu puteam! Era mare problem! Dar aveam noroc cu bncile din parc. ntr-o dup amiaz de duminic, pe la nceputul lunii iunie, ne pregteam pentru colocvii. Nu tiu cum, ntr-o pauz de fumat, discutnd despre un coleg, Dan spune deodat: - D-l n m-sa de jidan scrbos. tii doar c jidanii sunt nesuferii. Nu te poi nelege cu ei i nici nu poi avea ncredere n vreunul. Pur i simplu nu poi s fii prieten cu nici unul! Parc a fi primit o palm zdravn peste obraz. Am simit cum m fac rou pn n vrful urechilor i sngele mi-a zvcnit deodat n tmple. - Dane, vreau s-i spun c i eu sunt jidan, cum zici tu, cci fr peiorative ne numim evrei. - Ia nu-i mai lua atta aprarea i las limbajul. Da, da, sigur, i tu eti, imediat, ce s-i zic! - Dac nu m crezi, am s-i art, i-am spus eu i m-am descheiat la pantaloni, dndu-mi jos chiloii. n clipa aceea, prietenul meu s-a fcut alb ca varul i s-a aezat pe scaun. i-a aprins o igar i, nevenindu-i s cread cele auzite, se uita la mine i a nceput s se blbie: - tii, n-am vrut n-am avut intenia nu credeam c nu mi-a fi putut nchipui nici o clip c tu c am s m mprietenesc vreodat cu un evreu. Crede-m c toi cei pe care i-am cunoscut eu, chiar i la coal, erau altfel dect tine
50

Ivan Lungu
n timp ce vorbea, eu mi-am strns cele cteva lucruri pe care le aveam acolo i, abinndu-m cu greu s nu ncep s plng, i-am spus: - Este limpede c nu mai putem rmne prieteni dei, sincer s fiu, am inut foarte mult la tine. mi pare ru, dar ce s fac, aa cum spui tu sunt altfel i tii doar i tu c dragoste cu sila nu se poate. Nu-i nimic nu-i f probleme, am s-mi gsesc alt loc de nvat, am zis eu. Mi-am luat lucrurile, le-am dus n dormitor, mi-am luat ultimele dou jumti de igar, altele nemaiavnd asta nu era planificat - i am plecat n parc s m plimb, singur de data asta! Acolo mi-am cutat o banc liber unde, aezndu-m, am nceput s plng. N-a trecut nici jumtate de or i Dan era lng mine, cu lacrimi n ochi, rugndu-m s nu m supr, s-l neleg i s revin n camer s nvm mpreun. I-am spus c este imposibil, m doare prea tare i nu pot trece peste aceast jignire. - Vom continua s ne dm bun-ziua, dar nu-mi cere s-mi calc pe mndrie. Nu pot s revin n camera ta i trebuie s m nelegi. Poate ai s ncepi s vezi i tu altfel. Dane, nu toi cinii sunt scuri de coad. Asta o tii i tu, aa c gndete-te bine la cine i este prieten. Dup dou sptmni, relaiile dintre noi au nceput s se renclzeasc, aa nct la sfritul anului colar, cnd am plecat la Bucureti, m-a i invitat la el acas. Locuia undeva pe lng Obor.

51

File de amintire
Toamna nu m-am mai ntors la Piscicultur la Galai deoarece am dat admiterea la I.S.E.P. i am reuit.

52

Ivan Lungu

CPRIOARA Se mplinea anul de cnd terminasem facultatea i

am nceput s lucrez, cnd am fost anunat c trebuie s plec n concediu timp de dou sptmni. Fiind nceputul lui septembrie, am hotrt s merg la Tunad, deoarece mai fusesem acolo pe vremea studeniei cu Pali, prietenul meu, ai crui prini locuiau n acea staiune. El mi povestise multe despre frumuseile locurilor. i n-a exagerat cu nimic. ntr-adevr, nu numai orelul n sine cu pitorescul su, cu parcul cu izvoarele sale de ape minerale este frumos, ci i pdurile din jur i mai ales drumul spre lacul Sfnta Ana, presrat peste tot cu covorul acela galben tomnatic al frunzelor czute din abunden. Cci toamna ncepe mai devreme prin acele locuri muntoase. Aa c, zis i fcut, am luat repartizarea de la sindicat n acea staiune. Am fost cazat la o cas de odihn chiar n centru. Dei Pali nu era atunci la Tunad, am fost totui s le dau bun ziua prinilor lui, care s-au bucurat mult vzndu-m. Nimerisem n camer cu nc un tnr i, slav Domnului, ne-am neles bine de la nceput. Vremea fiind frumoas, ne plimbam prin staiune i chiar a doua zi, la cantin, am fcut cunotin cu dou fete aflate i ele n concediu, ca i noi. De acum ncolo, cu colegul de camer m vedeam doar noaptea, cci plimbrile aveau loc n perechi. Din cnd n cnd, atunci cnd ploua, mai mergeam mpreun la cinema sau la cofetria din centru unde
53

File de amintire
cofetarul, fiind un prieten din copilrie al lui Pali, m-a recunoscut i ne servea n mod deosebit. Este limpede cum am crescut n ochii celorlali. Era de-a dreptul o plcere s te plimbi pe-acolo, totul fiind presrat cu frunze ruginii, proaspt czute. Chiar dac era puin mai rece afar, noi eram aa de strni unul n cellalt i era aa de frumos n jur, c nici nu simeam frigul. Nici mcar cnd ne aezam pe o banc i, mai ales, cnd ne mbriam i ne srutam. Joi era zi de trg la Tunad, aa c ne-am dus i noi s cscm ochii. Am spus c vreau s-i iau mamei un cadou frumos, nu vreun kitsch ori ceva nesemnificativ de la tarab. Erau acolo destule lucruri interesante; ce-i drept, erau i din alea de doi bani, dar i alte obiecte mai deosebite lucrate de meteugari din partea locului. n fond, era primul cadou pe care-l cumpram mamei mele din salariu, n afar de florile pe care i le cumpram de ziua ei, de Mrior i apoi de 8 Martie. La un moment dat, Ileana - aa se numea prietena mea - mi-a atras atenia asupra unui btrnel mai retras care prea foarte trist, aa, sprijinit n bta lui i avnd n faa sa numai cteva mruniuri. Cnd m-am apropiat, am vzut c are numai obiecte sculptate n lemn. i toate reprezentau numai animale de pdure. Mi-a atras atenia n mod deosebit o cprioar stnd pe o bucat de trunchi de copac i uitndu-se la o Floarea reginei. Totul miniatural. Mi se prea o oarecare asemnare ntre poziiile n care stteau btrnul i cprioara. Mi-a plcut foarte mult, i-am spus c o cumpr i l-am ntrebat ct cost. Pentru c mi-a mpachetat-o frumos ntr-o cutiu i
54

Ivan Lungu
nu simplu n hrtie de ziar (cum se fcea de obicei), i-am pltit de trei ori preul - derizoriu - pe care mi-l ceruse. Btrnul s-a uitat la mine mirat, dar i-am spus imediat s mearg s bea o palinc, s se nclzeasc. Mi-a mulumit mult i i-a strns repede lucrurile, ducndu-se la crciuma care nu era prea departe. Din plimbrile prin Tunad, cea mai interesant a fost, desigur, cea la lacul Ana. Am plecat ntr-un grup mai mare, dar pe drum ne-am pierdut cte doi, cte doi i, abia trziu, sus la lac, ne-am rentlnit cu toii. Era un peisaj slbatic, frumos i foarte interesant, acest lac aprnd de fapt pe locul unde existase demult un crater vulcanic. i tot uitndu-m la el, mi imagineam cum ar fi dac ar iei acum din adncuri limbile de foc iar lava s-ar revrsa peste noi Cnd i-am povestit Ilenei la ce ma gndeam s-a cutremurat i ea. La ntoarcere, iar am luat-o pe scurtturi, fiecare pereche n alt parte, regsindu-ne apoi jos. ns concediul, orict ar fi de frumos, are i el un sfrit. Aa c ne-am luat rmas bun unii de la alii. Ileana i cu mine ne-am ntors la Bucureti, unde am renceput fiecare lucrul. Mama a fost mai mult dect impresionat de cadoul primit. I-a plcut i ce le adusesem surorii mele i lui tata, dar cprioara a primit un loc special. A fost aezat la capul patului ei. Cu toate c era micu, prea ntr-adevr

55

File de amintire
neobinuit i era fcut din lemn de tis, considerat deosebit de preios i greu de lucrat. Relaia mea cu Ileana a durat mai bine de un an de zile. Locuia ntr-o csu n fundul unei curi pe strada Buzeti. O cmru i o buctrioar, atta avea. n fiecare smbt seara eram prezent la ea cu flori i o cutie de ciocolat sau cu o sticl de lichior i un carton de prjituri, iar ea m atepta cu chiftelue proaspete sau cu o fripturic, i ntotdeauna cu cartofi prjiti, tiind ct de mult mi plac. Era plcut i totdeauna cald la ea. Nu ne trebuia nimic, nici mcar nu ieeam din cas. Ne-am iubit mult i cu pasiune. n anul acela prietenii mi-au reclamat nu o dat c nu neleg ce s-a ntmplat cu mine de dispar smbetele. Le-am explicat i s-au linitit, dar numai relativ, cci vroiau s se conving c este adevrat. Odat le-am fcut cunotin cu Ileana i atunci prietenul meu Octav mi-a declarat c acum m inelege. Era o fat frumoas, slab, foarte plpnd, cu faa mic i mereu zmbitoare, prul aten i lung atrnndu-i pn peste umeri. Desprirea dup un an a venit, a zice, de la sine, relaia rcindu-se treptat, fiecare spunndu-i celuilalt la un moment dat c, pur i simplu, i-a gsit o prietenie nou. i ne-am ncheiat legtura fr suprare, ba chiar rmnnd amici. La Tunad am mai fost n concediu i n ali ani, dar nici alt cprioar i nici alt Ileana n-am mai cutat.

56

Ivan Lungu
Cprioara mamei a suportat mutrile din cas n cas, ba chiar a emigrat cu mama n Israel, bineneles, fiind mereu aezat la cptiul patului ei. Dup ce mama s-a prpdit, cprioara i-a mutat domiciliul n vitrina din salonul nostru.

57

File de amintire

NICU De cnd am nceput s lucrez, mi-am luat concediu

totdeauna spre sfritul lunii septembrie cci culorile acelea de toamn, ruginiul amestecat cu glbui, mi se preau mai adecvate sentimentalismului meu i chiar strii mele generale de spirit. Dar n anul 1961, nc din luna mai se anunase o foarte interesant excursie de zece zile n Uniunea Sovietic, n luna august, cu Trenul Prieteniei. Era cu opriri la Chiinu, Kiev, Leningrad i Moscova. Oh, mi-am zis, asta este pentru mine. mpuc dintr-o dat mai muli iepuri. M-am nscris repede la O.N.T. i n iulie am aflat c am primit i aprobarea (viza) de plecare. Eram preocupat doar de faptul cu cine voi fi n cuet, cci mi s-a spus la nscriere c sunt compartimente de patru i de ase persoane. Am avut noroc: am nimerit ntr-o cuet de patru locuri i, pe deasupra, cu trei persoane foarte cumsecade. Nicu - cpitan de infanterie (aa s-a prezentat) - care mi s-a prut foarte simpatic de cum ne-am cunoscut, Ion - inginer constructor i Gigel - contabil la acelai trust unde lucra Ion. Ajungnd primii n cuet, Nicu i cu mine am ales amndoi paturile de jos, ceea ce n-a fost o problem pentru vecinii notri. Noi doi eram i cu civa ani mai n vrst ca ei, Nicu fiind chiar cu un an mai mare ca mine. Prima oprire a trenului a fost la Chiinu unde, n gar, ne atepta un grup de pionieri cu flori i nc mult lume care vorbea moldovenete Toi se ofereau s ne fie ghizi n cele cteva ore ct urma s vizitm oraul. Eu,
58

Ivan Lungu
vorbind i rusete, l-am luat pe Nicu i i-am spus s vin cu mine, c n-o s regrete. Aa s-a i ntmplat. Am plecat cu doi tineri din cei care vroiau s ne nsoeasc i am vizitat centrul oraului i parcul, dar locurile ni s-au prut ngrozitor de cenuii, nengrijite, murdare, de parc ar fi fost prsite. I-am ntrebat pe ghizii notri dac n ora mai triesc muli evrei, cci am auzit c aici fusese cndva un mare centru evreiesc. Rspunsul a fost c da, mai triesc, dar nu cine tie ce!! i, pe urm, c n-are importan, c ei sunt doar evrei, nu romni ca noi. Nicu a obsevat c mie nu mi-a plcut rspunsul, dar n-a zis nimic. Nici mcar atunci cnd le-am spus celor doi nsoitori c noi am prefera acum s ne plimbm singuri i s ne revedem la intrarea n parc la ora 7.30, s ne conduc la gar. Zis i fcut. Era ora patru i, de fapt, noi la opt trebuia s fim n gar. Cu mult tact, Nicu m-a ntrebat: - Tu eti evreu? I-am confirmat i l-am ntrebat dac treaba asta l deranjeaz. - Nu, deloc, din contra, eu mai am vreo doi prieteni evrei la Bucureti, aa c vezi c m simt acas. * i mama are o bun prieten evreic cu care bea zilnic cafea. Dup aceast discuie ne-am apropiat parc i mai mult unul de cellalt. Urmtoarea zi, la Kiev, desigur c iar am umblat mpreun i apoi la Leningrad la fel. Nici aici n-a regretat c a fost cu mine, cci noi am vzut lucruri pe care alii nu le-au vzut. Tatl prietenului meu Mitea din Moscova, diadia1 Iura - cum i spuneam eu -, locuia aici, n oraul de pe Neva, i era pictor de meserie.
1

Unchiul (rus.)
59

File de amintire

mi amintesc cum n prima zi de la sosirea la Leningrad, dup turul oraului, am rugat-o pe ghid s m lase aproape de strada unde tiam c locuiete diadia Iura deoarece, vorbind bine rusete, am s m descurc singur. A fost de acord. Am cobort i am nceput s merg foarte mndru pe strad, de unul singur. Dup cteva blocuri am dat de casa cu pricina. Cnd am intrat am avut un oc. O imagine curioas. Parc a fi fost n crile lui Victor Hugo. M gseam n curtea interioar a unei cldiri uriae de cinci etaje, cu paliere largi la fiecare etaj de-a lungul celor patru laturi ale casei. La etajul trei, cnd am sunat la ua apartamentului n care sttea el, mi-a deschis o femeie tnr ntr-un nglig rou i cu un pahar n mn. n prima clip am crezut c am greit adresa, dar nu! Deloc. Se nscria foarte bine n imaginea primit nc de jos, la care se aduga i ntunericul din jur. n ncpere nu era lumin. Cnd i-am spus tinerei pe cine caut, m-a ntrebat dac s-a ntmplat ceva i i-am rspuns c nu, sunt numai un prieten. A btut discret la ua uneia din camerele care se deschideau din salonul acela i i-a optit ceva cu voce joas celui din u. Nepunndu-i ochelarii, Iurii Pavlovici (aa l chema de fapt) nu m-a recunoscut din prima clip. Nu ne mai vzuserm de cinci ani, de cnd au plecat ei din Bucureti. I-am spus cine sunt, i-a pus ochelarii i atunci m-a recunoscut i au urmat mbririle i pupturile. E lesne de imaginat cte locuri ne-a artat el n Leningrad, pe care un turist obinuit nu are cum i de unde s le vad.

60

Ivan Lungu
Apoi a urmat Moscova. Prietenul meu Mitea, care lucra la emisiunea francez de la Radio Moskva, a venit n gar s fac un reportaj despre Trenul prieteniei din Romnia. De fapt el m-a ateptat pe mine. i dup cinci minute de pupturi i mbriri pe care toi cei care coborau din tren le aplaudau, a fcut i reportajul. Nicu era entuziasmat de-a dreptul de relaiile mele. Desigur, toate excursiile n ora le-am fcut i aici mpreun, unele chiar cu Mitea. Singura noastr problem a fost Tania, ghida, pe care noi doi am monopolizat-o; iar aici am cam avut probleme ntre noi. Ne plcea mult amndurora i chiar o doream fiecare pentru el. Dar ea, fiind o fat deteapt, a neles cum stau lucrurile i, nefiindu-i nici noi indifereni, ia propus lui Mitea s mearg el cu mine la Galeriile Tretyakov pe care eu spusesem c vreau s le vd mai pe ndelete, iar ea se va ngriji de Nicu. A doua zi i propusese lui Mitea s-l duc el pe Nicu la Muzeul militar, iar ea va merge cu mine la GUM (renumitul, pe atunci, uria magazin universal din Piaa Roie). Ce GUM, ce Pia Roie! Tania m-a dus direct acas la ea, ceea ce fcuse cu o zi mai nainte i cu prietenul meu, Nicu. Nici unul n-am pomenit atunci nici un cuvnt despre cele cteva ore petrecute la ea. Doar n tren, la ntoarcerea spre Bucureti, ne-am amintit amndoi ce bine a fost la Tania, ct ne-a iubit pe fiecare din noi i cu ct gust era aranjat cmrua ei. Cred c treaba asta ne-a apropiat i mai mult, nederanjndu-ne pe nici unul faptul c n numai dou zile ne culcaserm amndoi cu aceeai femeie. Cert este c am rmas prieteni.

61

File de amintire
Timpul trecea i, fiind ocupai, ne vedeam doar la sfrit de sptmn. Dup o vreme l-am cunoscut i pe Gicu, fratele lui Nicu. El locuia la prietena lui, Mimi, n Piaa Palatului. Acest loc a devenit punctul nostru de ntlnire, fiind foarte central i convenind tuturor. Ba chiar i lui Crian vrul lor, care s-a alturat apoi grupului nostru. Acesta era cercettor la Institutul de Istorie i ne delecta mereu cu povestiri interesante. Era un biat inteligent cu care se putea discuta i despre teatru i despre cri. Serile noastre de smbt le petreceam de obicei la Restaurantul Cimigiu de lng parc i se prelungeau pn pe la orele dou-trei dimineaa, noi fiind mai totdeauna ultimii clieni din restaurant. Dar nu degeaba primeam noi fripturi fragede i buturi alese pe mese: chelnerii i primeau mereu cu vrf i ndesat poria, aa c nu le prea ru s ntrzie cu noi, desigur neuitnd s nchid ua restaurantului. S-a ntmplat de cteva ori ca Nicu i cu mine, neavnd la cine s mergem, s hotrm s continum petrecerea pn diminea, aa c mergeam ori la barul Melody ori la gar, iar la 6 dimineaa pleca fiecare la casa lui. ntr-una din acele seri am aflat c veriorul lui Nicu, Crian, este biatul Mariei Iliescu, o fost bun cunotin a tatlui meu nc din Ministerul Comerului Exterior. Fratele lui Crian, Ion Iliescu, care a devenit dup 40 de ani preedintele Romniei, a fost eful meu pe cnd lucram ca interpret la Secia de relaii externe a C.C. U.T.M. La doi ani dup cltoria la Moscova, Nicu i-a rupt piciorul i a fost nevoit s stea destul de mult timp internat
62

Ivan Lungu
la spitalul militar. l vizitam de dou ori pe sptmn i mereu gseam lng patul lui o fat blond. L-am ntrebat cine este domnioara. A, nimic, o cunotin mi-a zis el i, spunndu-i c a vrea s-o conduc acas, acesta a srit n sus: Nu! Pn aici, ea este numai a mea, nu te supra! Cnd a ieit din spital, dup vreo lun, mi-a spus c tnra n-a meritat nimic i c i pare bine c nu m-a lsat s m prjesc i eu cu ea. Au trecut anii i, cu timpul, fiind foarte ocupai amndoi, ntlnirile i ieirile noastre la un pahar au nceput s se cam rreasc, fiecare avnd alt sfer de preocupri. Eu am intrat dupa aceea n ziaristic, gsind o cu totul alt lume, iar mai apoi n cinematografie i ntre timp m-am i cstorit. M-am rentlnit cu Nicu ntmpltor, dup revenirea mea de la Teheran, cnd i-am zis c am depus actele pentru plecarea n Israel. Mi-a spus c se bucur pentru mine (nu tiu dac era adevrat) i c sper c am s-i scriu. L-am rugat doar s-i anune i pe ceilali din grupul nostru i i-am promis c-i voi scrie. Dar nu i-am notat adresa, aa c de promisiune nu m-am putut ine. Poate odat, cu ocazia unei vizite la Bucureti, voi ncerca s-l caut.

63

File de amintire

ANCHETA
prin luna februarie a anului 1968. Eram de serviciu, n tura de noapte, la redacia de tiri externe a Agerpress-ului. Tocmai luasem o tire din teleprinterul A.F.P.1, prelucrasem materialul i m aezasem lng dactilograf s-i dictez tirea lucrat, pentru a o transmite apoi ziarelor. Afar era frig, o noapte senin i rece de iarn uscat. Trebuie s fi fost puin dup ora dou cnd, deodat, ua mare a camerei n care dictam s-a deschis i a intrat un brbat mbrcat destul de elegant, cu o scurt de piele maro. Mi-a rmas bine ntiprit n minte, iar figura lui o am i acum n faa ochilor. De obicei, la orele acelea de noapte, era o linite total (n contrast absolut cu forfota i glgia din timpul zilei), auzindu-se doar clapele mainii de scris Olympia i rareori aprea cte un coleg, s mai aduc vreo completare de tire de la telex. Puin cam intrigat de apariia strinului, l-am ntrebat: Iertai-m, v rog, pe cine cutai? - Pe dumneavoastr, veni prompt rspunsul lui, cu acelai zmbet cu care intrase pe u. V-a ruga s venii puin pe coridor, s stm de vorb cteva minute.

Era

Agenia France-Presse
64

Ivan Lungu
- Regret - am spus - dar dup cum vedei, am treab, trebuie s transmit tirea ct mai repede la ziare. Dar dumneavoastr de la ce redacie suntei? - Am s v spun afar. V rog, numai un minut. Am ntrerupt dictatul i am rugat-o pe dactilograf s fumeze o igar, cteva minute, iar eu am ieit pe culoar, unde m atepta respectivul. Mi-a ntins foarte politicos mna i s-a prezentat: - Sunt cpitanul de securitate Cucu. Superiorii mei ar vrea s stea de vorb cu dumneavoastr. i de aceea, ntruct tiu c mine suntei liber, am s v rog ca mine dup amiaz pe la orele patru s v prezentai n strada Doamnei, vizavi de Miliia Capitalei, la intrarea de sub coloane i s ntrebai de mine. ntlnirea noastr va dura cam dou-trei ore. V rog ns, foarte mult, s nu discutai cu absolut nimeni despre aceast invitaie, nici cu prinii, nici cu soia i mai ales cu nimeni de aici din redacie. Trebuie foarte mult discreie. V atept, deci, mine i nu uitai: discreie. ntorcndu-m n camer, dactilografa m-a ntrebat: S-a ntmplat ceva? Simeam c sunt palid i ncepusem s am un tremur interior, drept care m-am dus repede s fumez o igar. Nu! i-am rspuns. Mi-a povestit despre un prieten de la un ziar, am ndrugat eu, dar pe dinuntru continuam s tremur de-a binelea. Abia am ateptat s se fac diminea i am plecat acas la prini. Aici, bineneles, n-am mai dormit, n-am mncat, doar am fumat igar dup igar. Am stat de vorb cu tata, i-am explicat ce s-a ntmplat i c nu tiu despre ce
65

File de amintire
ar putea fi vorba. n orice caz, l-am rugat ca dac cumva a doua zi nu-mi fac apariia pn seara, s anune ntr-un fel ziarele occidentale, s ncerce s comunice cu ambasadele, s povesteasc cele petrecute. Dupa prnz, la plecare, m-am mbrcat bine: miam pus pe mine dou maiouri, dou perechi de chiloi, dou cmi, un pantalon gros, osete i dou perechi de ciorapi clduroi, bocanci de schi, un pulovr vest i un pulovr cu mneci lungi, o jachet groas, palton de iarn, mnui, o cciul ruseasc cu urechi - dei nu ningea. n buzunare miam luat dou-trei batiste, vat, antinevralgice, un pahar pliant de excursie, hrtie igienic, un briceag i alte fleacuri. tiam din experiena unor cunotine de-ale mele i de la prieteni de-ai tatii, care fuseser arestai, fiind chemai tot aa la o ntlnire la un birou, c au rmas cu ce aveau pe ei. Dup felul invitaiei, eram sigur c voi fi arestat. M tot gndeam care poate fi cauza, dei tiam c asta nu este o condiie absolut necesar - s fie o cauz anume! tiam doar bine, cu toii, cum lucreaz securitatea. Simeam c pleznesc de cldur cu attea boarfe pe mine. Dar slav Domnului! Cel mai important lucru este c n-am fost arestat. La sosire, dup ce a aprut tovarul Cucu, acesta ma condus prin coridoare, pn ntr-o camer unde dup douzeci de minute de ateptare i-a fcut apariia un tip nalt, destul de plin, cu nasul rou i duhnind de departe a uic. Sunt tovarul colonel Dumitru, s-a prezentat el, dar din momentul acesta tu (adic eu!!) nu mai ai dreptul
66

Ivan Lungu
s mi te adresezi cu tovare colonel, ci mi vei spune numai domnule colonel, cci din secunda aceasta te afli n anchet penal. La auzul acestor cuvinte, am crezut c se prbuete cerul peste mine i, bineneles, am nceput s tremur i mai tare. Mi s-a fcut deodat sete, simeam c vreau s urinez, am transpirat foarte tare i muream de cald, dei mi scosesem paltonul i jacheta. Dar, pentru siguran, nu le-am agat n cuier, ci le-am pus pe sptarul scaunului pe care stteam. Au urmat ntrebrile de rigoare, de identificare s-i spunem, dup care, dintr-o dat, zmbind, m-a ntrebat: - Ce mai face Pista, prietenul meu? *! - Cine? am zis eu. - Pista, m, taic-tu, c doar noi suntem prieteni buni. Pe tatl meu l chema ntr-adevr Pista, dar acesta era diminutivul numelui su de la Istvn (tefan) n ungurete. Numai prietenii buni l strigau aa. i atunci am neles c este un bluf, dar am intrat n joc i am rspuns c face bine. - I-a mai telefonat prietenul lui din Elveia cum l cheam c-mi scap acum? nc o confirmare de bluf! - Nu tiam c are un prieten n Elveia am zis eu. i uite aa a nceput anchetarea. Mi s-a spus c trebuie s rspund la toate ntrebrile, bineneles, s fiu sincer, s nu ascund nimic pentru c se tie totul despre mine, tot ce am fcut, tot ce am vorbit - Dumezeule, i nc cum mai tiau! - c se cunosc toate persoanele cu care am avut sau am contact i toate inteniile mele de a prsi ara,
67

File de amintire
precum i toate relaiile mele cu strintatea. Mi s-au artat patru dosare voluminoase, susinndu-se c ar fi ale mele, care cuprindeau toate declaraiile despre mine ale prietenilor i cunoscuilor, precum i ale soiei, ale tatlui i ale mamei mele.(!!) Mi s-a spus c am scris tiri tendenioase despre Israel, n timpul rzboiului din l967 i s relatez tot ce am scris, precum i c tot timpul vorbesc despre Mircea Crian, ca de cel mai mare actor. - Nu-i adevarat!! am ipat. Eu nu-l sufr pe Crian din cauza bancului lui cu castravetele i asta o tiu toi din jurul meu. - Avem declaraiile mai multor colegi din redacie care susin c vorbeti tot timpul despre el, a zis domnul colonel. Asta a nceput s-mi dea de gndit c nu prea tiau multe despre mine i c deci, trebuie s fiu foarte atent la ce se discut i mai ales la ce voi spune eu! *
n l966 venise n vizit unchiul meu din Canada, fratele mamei, pe care nu-l mai vzuserm din l939, de cnd s-a nchis grania cu Ungaria, el trind la Oradea. De acolo a fost deportat la Auschwitz, mpreun cu bunicii i cu tot restul familiei. n afar de sora mamei, care s-a ntors de acolo, numai el a mai supravieuit, dar nu s-a ntors n Romnia ci, cstorindu-se tot cu o fost deportat, au plecat amndoi n Anglia i apoi n Canada, ea murind dup civa ani de un cancer contractat din cauza celor prin care a trecut n lagr.

68

Ivan Lungu
ntr-una din seri, trziu, stteam de vorb n salonul locuinei noastre patru persoane - tata, soul surorii mamei, unchiul din Canada i cu mine. Noaptea i numai noi patru!!! ntre altele, tata l-a ntrebat pe unchiul meu dac ar fi dispus s depun o sum de bani n eventualitatea c ar trebui s fim cumprai pentru a putea pleca n Israel, dar nu ei, ci numai noi, copiii. Dndu-i desigur acordul, am stabilit un cod prin care i vom comunica dac este cazul, cum i ct trebuie depus. * Dintr-o dat, Dumitru ncepe s-mi citeasc dintrunul din dosare - cuvnt cu cuvnt - toat discuia avut n noaptea aceea cu unchiul meu, n urm cu un an i jumtate. n acea clip m-au trecut toi fiorii i desigur c am negat totul. M-am ngrozit la ideea c telefonul nostru este ascultat i s-au nregistrat toate discuiile avute de atunci n cas i asta cu toate c aparatul se afla la vreo 3-4 metri de masa unde stteam de vorb. Uitndu-m dintr-o dat la ceas, am vzut c n loc de ora ase, pn la ct crezusem c voi sta acolo, se fcuse deja nou i jumtate. ncepeam s m impacientez. Deodat Dumitru se scoal din fotoliu i declar c Ajunge pentru astzi. Vom continua mine la aceeai or. Eram nespus de fericit cnd m-am vzut n strad i mi fcea o deosebit plcere frigul care mi brzda faa. Am fumat dou igri una dupa alta i acas!
69

File de amintire
Ajungnd acas, i-am povestit imediat tatii despre tovarul colonel Dumitru, de care el, bineneles, habar n-avea. n schimb nu i-a plcut deloc faptul c sunt n anchet penal. Am nceput s recapitulm cine a mai fost la noi i ce am mai discutat, spre a nu m trezi cu cine tie ce surprize. Atunci ne-am adus aminte c o sptmn nainte de sosirea unchiului, venise la noi un tehnician de la telefoane s controleze dac aparatul funcioneaz bine, fr ca noi s dm vreo importan acestui lucru. Ne-am lmurit abia acum, prea trziu ce-i drept, de ce se ntmplase de fapt. A doua zi m-am prezentat, cum mi s-a spus, tot mbrcat bine, dar cu ceva mai puine haine pe mine. Primul lucru ce mi s-a cerut s-l fac, punndu-mi-se n fa hrtie i un toc, a fost s notez tot ce declarasem cu o zi nainte i, mai ales, despre discuiile cu unchiul din Canada. Am spus c nu am ce scrie despre asta, c nu recunosc nimic din tot ce mi s-a citit i c nu pot s scriu despre evenimente care nu s-au petrecut. Fuseser ns acolo alte lucruri, mult mai puin importante, despre care am fost de acord s le pun pe hrtie. Au nceput apoi s curg o serie de noi ntrebri despre unchiul meu, precum i despre multe, multe altele legate de mine i de familia mea. i tot aa, i azi i mine, comarul acesta a durat aproape patru sptmni n ir. n fiecare zi, cel puin n primele dou sptmni, interogatoriile se terminau pe la 10-11 seara, mai bine zis noaptea. i nu tiu cum s-a fcut, dar cu totul i cu totul ntmpltor, redactorul-ef adjunct
70

Ivan Lungu
m-a anunat c n urmtoarele zile voi ncepe s lucrez numai n tura de diminea, cel puin timp de dou-trei sptmni. Este de la sine neles c acest anun mi pica foarte bine, cci m scutea de la a-i cere eu acest lucru. Nu cutam nici o explicaie, dar mi era clar ce se ntmplase. M ntrebam doar ct va mai dura oare supliciul meu din fiecare dup-amiaz? n fiecare zi, cnd ajungeam acolo mi se punea n fa hrtia i mi se comanda: Scrie tot ce ai declarat ieri! ntr-una din zile am fost ntrebat de legtura mea cu Richard Oschanitzky, cunoscutul pianist i compozitor de jazz. Prietenia mea cu Oschanitzky, care era i el bnean ca mine, dura de mai muli ani, nc dinainte de a m cstori, de cnd mergeam mpreun la spectacole de jazz. i, mai ales, de pe vremea cnd petreceam nenumrate seri la restaurantul Berlin mpreun cu un alt muzicolog, Cornel Chiriac, de la Radiodifuziune - care pe urm a fugit la Europa Liber i mai apoi a fost asasinat la Mnchen din ordinul securitii. ntrebri mi s-au pus, nu puine, i n legtur cu Chiriac. Adevrul este c prietenia noastr nu avea nimic politic i, mai ales, nimic subversiv n ea, discuiile noastre fiind legate numai de muzic, filme - Ricii (cum i spuneam noi) scriind i muzic de film - i, m rog, uneori i de femei; dar ce conta adevrul pe lng una sau mai multe informaii pe care le deineau ei. Aa am aflat c lui Oschanitzky, care fusese invitat s participe din partea Romniei la un festival internaional de jazz la Praga, n Cehoslovacia - i nu n apus - i se refuzase paaportul.
71

File de amintire
Motivul? C se tie c vrea s fug, aa cum a ncercat i data trecut, cnd a mai cerut plecarea la un festival n R.D.G.. Cnd, rentlnindu-m dup un timp cu Ricii l-am ntrebat dac era adevrat, el mi-a confirmat c ceruse ntradevr plecarea la Praga, dar desigur fr alte intenii - cci dup aceea avea de pregtit vreo trei concerte la Bucureti. Dar n privina Germaniei, a rmas pur i simplu cu gura cscat, auzind i el pentru prima oar treaba asta. O serie de ntrebri au fost apoi n legatur cu maina mea, un VW mai vechi, din 1961. De unde o am? Care dintre strinii cu care am fost n legtur pe vremea cnd am lucrat la Exportlemn i la O.C.M1. mi-a trimis maina? Eu tot spuneam c maina mi-a trimis-o unchiul meu din Canada, dar ei nu i eu ba da i uite aa, altceva n-au reuit s scoat de la mine, cci sta era adevrul adevrat. Dup ce am vzut c totui nu sunt arestat, am nceput s vin la ancheta de dup-amiaz cu maina, ctignd n felul acesta i timp i ntorcndu-m acas la ore trzii ale nopii fr s mai ntrzii din cauza drumului lung. Trecuser vreo dou sptmni de cnd m prezentam zilnic n strada Doamnei cnd, ntr-o zi, sosind acolo, mi spune tovarul - pardon, n-aveam voie s-i spun aa - adic domnul Cucu, care era i el prezent la fiecare ntlnire, c de azi ncepnd anchetarea mea va avea loc n
Oficiul de Control al Mrfurilor (din cadrul Comerului Exterior)
1

72

Ivan Lungu
sediul din strada Plevnei. Cnd am ajuns la locul respectiv, mi-am dat seama unde fusesem adus, cci trecusem pe acolo cu un prieten de-al tatii, eliberat nu de mult dup o detenie de civa ani i el ne artase c aici a stat nchis. Era de fapt renumitul Malmaison. Aici au fost deinui, cel puin o bun perioad de timp, Sostarich Kari (Kari baci, cum i spuneam noi n familie), Pavel Donat, Gyarmati Miklos, Csendes, Bela Rosinger, precum i ali prieteni de-ai tatii din sistemul comerului exterior. Unii dintre acetia fuseser nchii i de Siguran, nainte de rzboi, pentru activitate politic, dar toi au spus c Sigurana era nimic pe lng Securitate. i tot aici a stat cteva zile i prietenul meu, Cornel Chiriac. mprejmuit cu un zid nalt de piatr, neputndu-se vedea nici nuntru, dar nici afar, cldirea prea o vil de tip vechi, un fel de cas boiereasc, cum se spunea, prevzut cu o porti de metal cu o ferestruic. Dup ce a sunat i ferestruica s-a deschis, Cucu i-a optit ceva celui de dincolo - pe care eu nu-l puteam vedea - iar acesta a deschis ua lsndu-ne s intrm. Dintr-o dat n faa mea am avut o privelite cumplit, care m-a fcut s m cutremur i ntr-o clip m-a trecut o sudoare rece. Era o curte imens cu cteva cldiri mari ca nite hangare, cu ferestre zbrelite. Dinuntru se auzeau nite vaiete sau gemete foarte vagi, crora eu ns nu le-am dat nici o importan pe moment, ateptnd s vd unde voi fi dus. La vreo cinci metri spre dreapta era una din aceste cldiri uriae prevzute cu o imens poart de fier
73

File de amintire
masiv, care s-a dat la o parte, iar noi am pit nuntru. Dintr-o dat n spatele meu am auzit un pocnet puternic i, ntorcnd capul, am vzut c cele dou jumti de poart sau nchis. ntr-o secund m-au trecut cele mai negre gnduri i mi-am zis n sinea mea: Pn aici i-a fost, Ivane, gata, din locul sta nu mai scapi!, fiind convins c voi fi arestat i nchis. i m gndeam ce se va ntmpla cu maina mea care a rmas n faa intrrii, cine o s-o ia s-o duc acas, i cum va afla oare familia, care nici nu tie c eu nu mai sunt n Doamnei, ci n Plevnei, i cine tie ct voi rmne nchis i etc., etc. Noroc c n-am avut prea mult timp s m gndesc, cci pe al doilea coridor ne-am oprit n faa unei camere. Am auzit deodat: Intr aici, stai jos i ateapt!! Cucu m-a bgat n acea ncpere i a plecat. Era o cmru cu mobilier rudimentar, diferit de biroul din Doamnei n care se gsea un fotoliu. Aici erau doar o mas metalic mic cu dou scaune i cu o veioz pe ea, iar lng peretele de vizavi nc un scaun pe care urma s m aez eu. Din tavan atrna un fir electric prevzut la capt cu un bec, iar pe peretele opus uii de lemn era sub tavan o ferestruic cu zbrele. Aa nct dac interogatoriul s-ar fi desfurat ziua tot nu puteai vedea dect un pic din lumina soarelui. ncepusem s-mi fac deja probleme, deoarece, obinuit din ultimele zile, nu m mai mbrcasem dect cu un singur maiou, cu o singur pereche de chiloi, cu o singur cma, un singur pulovr i nu-mi mai luasem n buzunare toate mruniurile necesare pentru orice eventualitate. Dar i aici timpul de cugetare fu scurt, cci a aprut Dumitru, urmat de un tnr, prezentat drept
74

Ivan Lungu
locotenent-major Kovaci, care a adus obinuita hrtie de scris i dou din cele patru dosare (le-am recunoscut, eram doar cunotine vechi). Dup ce mi s-a spus s m apropii de mas i s ncep s scriu, lucru cu care m obinuisem deja, dintr-o dat domnul colonel a zis: - Las scrisul, c oricum ndrugi de cteva zile numai baliverne, i mai bine hai s discutm altceva. Fixndu-m cu o privire foarte sever timp de aproape un minut, mi s-a adresat pe un ton foarte rspicat: - Ia povestete-mi despre toate legturile tale sioniste! La care eu, foarte mirat, am zis: - Scuzai-m n-am neles despre ce legturi s povestesc?? Iar el: - Despre toate legturile tale cu cercurile sioniste din ar, din Israel i, n general, din strintate. Ce, doar nu vrei s-mi spui c n toat corespondena ta cu strintatea nu sunt i scrisori codificate cu legturile tale cu cercurile sioniste. n zadar am ncercat eu s-i explic c nu am nici un fel de legturi sioniste nici n ar i nici afar i c nu tiu ce sunt alea. Drept urmare am auzit: - Mini, mini! i-am spus c mie s-mi spui numai adevrul, c aici scrie tot, am toate declaraiile zise el, tot nvrtindu-se n jurul scaunului meu. Eu iari: Nu tiu despre ce vorbii. Dintr-o dat am simit un jap-jap: o palm pe obrazul stng i una pe cel drept.
75

File de amintire
- Te nv eu s-mi spui ce vreau. Atunci am simit c se ngroa gluma. Am fost ntrebat ce-i cu toate scrisorile mele trimise n Israel, Canada, R.D.G., Ungaria, Africa de Sud, U.R.S.S., Frana, Italia, R.F.G. I-am explicat c la Haifa am un vr i un unchi din partea tatii cu care dumneavoastr ai spus c suntei prieten i presupun c tii asta. Ele sunt singurele rude din familia tatlui, revenite de la Auschwitz i crora le-am scris dou scrisori. n Canada am scris unchiului meu, iar restul sunt prieteni. - i ce cod ai folosit n scrisorile trimise n Israel?? - n ce am scris eu, nu am avut nevoie de nici un cod am rspuns. Dar simeam limpede c obrajii mi ardeau. Cnd mam uitat la ceas, am vzut c trecuse bine de ora 10, iar eu muream de sete i simeam nevoia s urinez, dar n-am scos nici o vorb. Mi-era pur i simplu fric, mai ales dup cele dou palme primite. n sfrit, dup alte tracasri cu ntrebri stupide i provocatoare, la un moment dat s-a uitat la ceas i a decretat: - Ajunge pentru astzi, continum mine la aceeai or. Cnd m-am uitat la ceas, erau orele 1.40. Mi-am pus repede hainele pe mine - ca nu cumva s se rzgndeasc i Kovaci m-a condus pn la ieirea din acea cldire i apoi din incinta vilei. Lucru curios. La ieire nu mi s-a prut c aud acel pocnet al porii ca la intrare, n schimb am desluit gemete,
76

Ivan Lungu
nc de pe coridor. Cnd m-am vzut n strad i mi-am zrit mainua, am nceput s plng cu un tremur n tot corpul, simeam cum transpir, dei nu-mi era cald, din contra m apucase frigul; am fumat dou igri, una dupa alta, am urcat la volan i direcia acas. Cnd m-au vzut ai mei au nceput cu toii s plng, iar restul Am but o bere i culcarea. La diversele ntrebri, din cele mai stupide i neverosimile domenii, la 90% din ele rspundeam desigur, nu tiu, ori nu este adevrat. Cel mai intrigant a fost nu tiu-ul meu, care l-a determinat pe Dumitru s ipe ntr-o zi: - Spui tu acum ce vrei, dar las c la proces ai s spui tu tot ce trebuie!! Mie doar att mi-a trebuit. Cci de acum ncolo singurul meu rspuns standard era: Nu mai spun nimic, vorbesc numai la proces! Chiar i n celelalte dou di cnd am fost plmuit de Dumitru - odat mi-a tras i un picior de am zburat cu scaunul pn n peretele din fundul camerei - m uitam la el i spuneam: Refuz s rspund, voi vorbi numai la proces. ntr-una din ultimele zile ale anchetei, ntr-un acces de furie, mi-a spus c nu este de mirare c am fost respins de comisia de paapoarte (n 1959) pentru plecarea la Trgul de la Leipzig, n R.D.G. Lucram pe atunci la Exportlemn i fusesem propus de direcie s plec la Trg pentru probleme de vnzri de mobil i plci aglomerate, domeniul cu care m ocupam eu. n aceeai delegaie ef-adjunct, din partea M.C.E.1 nu era altul dect tatl meu. Chipurile, tiau ei
1

Ministerul Comerului Exterior

77

File de amintire
foarte bine c intenionam s fugim!! Auzi tiau ei Unde dracu s fugi de la Leipzig!?!? Cnd, n sfrit, s-a terminat supliciul i n ultima zi mi s-a spus c de a doua zi nu mai vin acolo, m-au pus s semnez o declaraie cum c toate discuiile purtate acolo la M.A.I. (aa scria - la M.A.I.) rmn secrete, i c m angajez s nu pomenesc nimnui despre coninutul lor i, n general, cum i unde s-au desfurat. Refuzul meu a fost categoric: NU SEMNEZ!! Am fost ameninat cu vei vedea tu la proces. - Vreau proces! Vreau proces! am spus eu rspicat. M-am mbrcat repede, s nu care cumva s le vin alt idee i am ieit ct mai repede pe poarta aia mic de metal. Eram la aer liber!! Ajuns acas, am luat un pahar mare de coniac, l-am dat peste cap i m-am culcat.

78

Ivan Lungu

MITEA Lucram deja de mai bine de o jumtate de an la

Romniafilm. Fiind vorbitor de mai multe limbi, mi s-a dat s m ocup de piaa rilor afro-asiatice, precum i de cele nordice, cci serviciul nostru de Relaii II se ocupa de rile capitaliste, iar Relaii I de cele socialiste. Se tia c n luna iulie a aceluiai an 1969 va avea loc Festivalul Internaional al Filmului de la Moscova, care se inea din doi n doi ani. Pn atunci, la acest eveniment pleca totdeauna eful meu de serviciu, deoarece acolo trebuia s participe cineva care tia rusete, iar el i fcuse studiile n U.R.S.S. n anul acela, ns, el plecase la Festivalul Filmului de la Cannes, destinaia mult rvnit de toat lumea care lucra n domeniul cinematografiei. ntruct eu vorbeam i rusete, la recomandarea efului meu - toi ceilali fiind ocupai cu festivalurile din Vest - s-a hotrt propunerea la Ministerul Culturii pentru plecarea mea la Moscova. Pretextul a fost c acolo vin multe ri din Zona a III-a, de care m ocupam eu, aa c eu a fi cel mai nimerit reprezentant (ntr-adevr am i reuit s vnd cteva filme romneti acolo, aa cum se presupusese). Zis i fcut. Au nceput demersurile, presiunile, i cnd a sosit aprobarea de la securitate pentru paaport au nceput i pregtirile tehnico-materiale, filme, material bibliografic, cadouri.

79

File de amintire
Bucuria mea era, evident, ieit din comun: plecam prima oar oficial n strintate!! Cnd lucram n comerul exterior am mai fost propus s plec n R.D.G., dar am fost respins pentru c eram evreu (aa cum am aflat ntmpltor mai trziu). Mai fusesem eu la Moscova, ce-i drept, dar n excursie, n concediu n 1961, cu Trenul prieteniei i la Chiinu i la Kiev i la Leningrad. i atunci m ntlnisem cu Mitea, bunul meu prieten de la Bucureti nc din anii 50, cnd locuia cu prinii n Romnia. M-am pregtit i eu serios pentru plecare. Mi-am fcut la comand un costum de doc albastru pentru sear i unul bej pentru zi, s fiu elegant, i am cumprat cafea i coniac - cadou pentru Mitea - cci tiam c mai ales astea se caut la Moscova. Am plecat mpreun cu directorul Ravas, care tia i el rusete i cu Ion Mihu, un ziarist care lucra la serviciul nostru de propagand. El se ocupa de pregtirea pliantelor pentru filmele pe care urma s le vindem. Desigur c delegaia din partea Ministerului Culturii era foarte mare i cuprindea muli actori, regizori, critici de film i alii. n sfrit sosi i ziua plecrii. Nu tiu cum s-a fcut c am urcat n avion mpreun cu actria blond Ioana Bulc i oricine o ntreba dup aceea pe fetia mea Unde e tata?, ea rspundea automat: A plecat la Sorcova (n loc de Moscova) cu o tanti blond. Ce d Dumnezeu La ntoarcere am cobort din avion n acelai timp cu Silvia Kerim, critic de film i ziarist, tot blond. Iar fiica mea

80

Ivan Lungu
atunci, adresndu-se celor care m ateptau, repet: Am spus c tata e cu o tanti blond!?! Dup primirea camerei la hotelul Rossia, la etajul 10 de la acea nlime se vedea tot oraul - m-am ocupat de bagajele mele oficiale, de toate materialele; le-am aranjat la standul pe care-l primisem eu pentru Romniafilm, i mi-am pus n ordine cadourile pe care urma s le mpart celor care veneau s se intereseze de filmele noastre. Spre sear, cnd am terminat treaba, i-am spus directorului meu c eu am s plec n ora s-mi vizitez un foarte vechi prieten, dar am s cer un taxi de la biroul festivalului. Cnd m-am dus s vorbesc pentru main, mi s-a spus c n principiu este n regul, dar s revin peste 30 de minute ca s mi se spun la ce or exact am taxiul, eu cerndu-l pentru ora 9 i jumtate seara. Vroiam s m duc la Mitea (i tiam adresa din corespondena cu el), fr s-l anun ns, dorind s-i fac o surpriz. Soia mea cumprase o jucrie pentru copil, tiind c i se nscuse un biat i un cadou pentru Rita, soia lui. Cnd m-am prezentat s iau taxiul, dintr-o dat a aprut i unul din ghizii delegaiei - un regizor moldovean, care bineneles tia i romnete - i care a spus c vine cu mine s nu m pierd de unul singur prin Moscova. I-am spus c, n afar de faptul c merg cu maina pn la destinaie, i cunosc oraul, eu vorbesc foarte bine rusete, deci i mulumesc, dar n-am nevoie de ajutorul lui. El a insistat ns spunnd c este mai bine dac vine cu mine. Eu am neles imediat despre ce era vorba. n main l-am
81

File de amintire
rugat ns - pe romnete - ca acolo s m lase s vorbesc numai eu. Zis i fcut. A fost biat de treab. Ajungnd la adresa pe care o tiam, bulevardul Prospect Mira, un lung ir de blocuri cu multe etaje, am ntrebat unde e scara pe care o cutam. Era o intrare, de fapt, prin spatele blocului; n jurul nostru ntuneric de-i puteai scoate linitit ochii fr s tii ce faci. Am ajuns n faa uii locuinei i am sunat. Era cam ora 10 seara, ceea ce mie nu mi se prea prea trziu. Dintr-o dat, din spatele uii, dar ceva mai ndeprtat, am auzit o voce slab de femeie parc speriat: - A kto tam?1 - Mitea doma?2 am ntrebat eu pe rusete. Deodat, l-am auzit pe el din spatele uii: - Da, doma, a kto tam?3 La care eu am nceput imediat pe romnete: - Mitea, eu sunt, Ivan, prietenul tu, deschide!. n momentul urmtor, n faa mea s-a deschis ua. Pe coridor era ntuneric bezn, doar la vreo cinci-ase metri de noi ardea un bec slab (cred c de 25 W). n faa mea am avut dintr-o dat o scen de cumplit spaim. n cadrul uii a aprut Mitea n ntuneric, cu ochelarii lui, fcndu-i ochii mici i uitndu-se speriat la mine. Din cauza ntunericului de afar i dinuntru, nu m-a recunoscut. nelegnd situaia, ntr-o fraciune de secund am spus imediat din nou: Mitea,
Cine este acolo? (rus.) Mitea este acas? (rus.) 3 Da, acas, dar cine e acolo? (rus.)
1 2

82

Ivan Lungu
sunt eu, Ivan, prietenul tu de la Bucureti, nu m recunoti? - Dar el cine este? - a zis imediat, uitndu-se speriat la nsoitorul meu. - E n regul, este cu mine, fii linitit, am spus eu. Antreul din faa mea era lung de vreo patru metri, ntunecos, doar n fundul lui ardea o lumin slab care venea dinspre camer. Lng perete stteau bunica, innd n brae copilul, i Rita, soia lui Mitea, vri unul n altul i ngrozii de fric. Dup ce ne-am mbriat, prietenul meu s-a ntors spre ele linitindu-le: -Vsio v poriadke, uspakoites!1, a spus el i a aprins lumina n antreu.

Intrnd n camer, l-am prezentat pe Leonid, nsoitorul meu i i-am explicat lui Mitea c n-am putut pleca de la festival fr nsoitor. L-am ntrebat de ce s-au speriat aa cnd am sunat. S-a uitat la cel de lng mine, apoi spre mine i a zis: - Pi cum, este ora zece seara. Tu ai uitat, sau n Romnia nu mai este aa? La ora asta cnd se sun la o u, te gndeti la cele mai groaznice lucruri. Sigur c ne-am speriat tare, mai ales fiind duminic. Dupa aceea, Rita a adus nite fursecuri, iar noi am deschis una din sticlele de coniac pe care le adusesem din Romnia. Calmul a revenit ncet, ncet.

Totul e n ordine, linitii-v. (rus.)

83

File de amintire
Zilele treceau la festival foarte repede, era mult activitate, vizionri de filme, n fiecare sear gala filmului dintr-o alt ar, muli oameni, artiti, artiste. Ce-i drept, am avut i mari deziluzii. Eu plecasem de la Bucuresti spunndu-i soiei c m bucur c am s-o cunosc pe frumoasa Monica Vitti, care tiam c va veni acolo i care-mi plcea la nebunie. Dar vai i amar! Cnd am vzut-o dup dou zile, obosit, nefardat, nearanjat, doar c n-am luat-o la goan. Acelai lucru mi s-a ntmplat i cu Marina Vlady, renumita actri francez care i-a sucit capul binecunoscutului artist romn Cristi Avram. Cobornd cu liftul ntr-o diminea s lum micul dejun, eu vorbeam cu Mihu -noi avnd camerele vecine - cnd, la etajul ase, urc o cucoan nici prea tnr, nici prea btrn, nefardat i doar n nglig. i numai ce colegul meu se salut cu ea, ntrebnd-o ce mai face, dac va fi n seara aceea pe scen., etc. Jos la mas mi spune deodat: - De ce n-ai salutat-o, mi, ce, n-ai recunoscut-o, sau poate ai ceva personal cu ea de care eu nu tiu? Chiar nai recunoscut-o pe Vlady? - Astaaa???? am zis eu. Pi putea s treac de o mie de ori pe lng mine n halul sta i tot n-o recunoteam. Parc ar fi ntr-adevr o vrjitoare. mi amintisem de filmul Vrjitoarea n care ea jucase rolul principal. Ca s nu mai vorbesc despre teribila Sara Montiel care la Sala Palatului fcuse ravagii, dar nu pentru c a cntat Hava Naghila, ci pentru c i-a ridicat rochia
84

Ivan Lungu
artndu-i frumoasele picioare. ntr-una din seri, dup premiera filmului spaniol la Sala Congreselor din Kremlin unde se desfurau premierele - fiind la un banchet, vine Sara la mine i m invit la dans. Eu eram foarte fericit, ntrebnd-o imediat dac mai este n relaii cu Ion Dichiseanu, pe care l zpcise la Bucureti. Dar, n timp ce dansam, supla Montiel s-a lsat cu toat puterea pe braele mele, tot ntrebndu-m: Aa-i c-s frumoas i vrei s-mi faci curte? Eu simeam c mi se rupe braul, c nu mai pot, i-i tot spuneam c eu sunt cstorit i am s-i art fotografia soiei i a fiicei mele. Apoi m-am scuzat c trebuie s ies urgent, c mi-e tare cald. Nu mai puteam. M-am dus i am but un whisky. Exact n perioada n care avea loc festivalul, americanii au lansat racheta Apollo 11 spre lun. n seara n care trebuia s aib loc aselenizarea lui Neil Armstrong, toat lumea atepta cu sufletul la gur, deoarece se spusese c toate televiziunile vor transmite evenimentul. Eram n foaierul hotelului, la un pahar de butur, ntr-un grup foarte pestri: vicepreedintele S.U.A., Hubert Hamphrey, Harry Spiegler - conductorul delegaiei de artiti americani, ziariti, renumitul artist Jon Voight, nc o serie de actori din diverse ri, un critic de film ungur foarte cunoscut, Sofia Loren, Marcello Mastroianni, Mircea Drgan i alii. Timpul trecea, sosise ora, ns la televiziune nimic. La un moment dat, Humphrey ncepe s se impacienteze i trimite pe cineva din delegaia american s sune la ambasad s ntrebe ce se ntmpl. Respectivul a plecat, a sunat i s-a
85

File de amintire
ntors zicnd c nici ei nu tiu nimic i c nc ateapt. Atunci eu, foarte mndru, i-am zis: - Mister Vicepresident, am eu un prieten la Radio Moskva (Mitea era adjunctul efului emisiunii franceze pe atunci). Am s-l sun s-l ntreb ce se se petrece acolo. Zis i fcut. M-am dus i l-am sunat pe Mitea ntrebndu-l dac tie cumva ce se aude cu transmisia la televizor a aselenizrii. - Vai ce bine c m-ai sunat, Ivane, chiar vreau s te ntreb dac ai timp la miezul nopii, s ne ntlnim acolo pe pod. Vreau s discut cu tine, c acuma nu pot vorbi, sunt ocupat. Vino neaprat. La revedere, ne ntlnim pe pod! Eu n-am reuit s scot nici un cuvnt, dar mi-am zis c probabil trebuia s fug la microfon i de aceea n-a putut vorbi cu mine. Dei, ntorcndu-m la grup, m-am gndit c poate nu vroia s-mi spun!?! Revenind, mi-am cerut scuze c n-am putut afla nimic, cci prietenul meu avea emisie i n-a putut vorbi cu mine- chipurile!! n timpul sta, televiziunea sovietic transmitea pe un canal un meci de fotbal ntre dou colhozuri - jur c aa era - iar pe cellalt un raport despre producia de lapte i despre diverse tipuri de vaci n diferite pri ale U.R.S.S. njuram cu toii de toi sfinii!! Ziaristul ungur, care mi-era bun prieten, mi-a spus c la miezul nopii va iei n Piaa Roie cu magnetofonul s nregistreze prerile trectorilor despre aselenizarea american. N-a avut nici un succes pe strad. Nici unul, dar absolut nici unul din cei

86

Ivan Lungu
douzeci i cinci de intervievai, nici mcar n-a tiut c are loc un asemenea eveniment. La miezul nopii, m-am mbrcat i m-am dus pe podul de lng Hotel Rossia s-l atept pe Mitea. Cnd a aprut m-a apucat direct de gulerul hainei, scuturndu-m i zicndu-mi: - Mi, omule, eu credeam c eti biat detept. Cum ai putut s m ntrebi aa ceva la telefon? Vrei s tii exact ce am transmis noi? Poftim, citete! i scoate o hrtie din buzunar pe care scria: S.U.A. au lansat asear o rachet spre lun. Traseul acesteia s-a ncruciat cu traseul Sputnicului sovietic Acum te-ai lmurit?! i tu mai vrei s-i rspund la telefon! * Conducerea festivalului a organizat o cltorie la Leningrad pentru toi participanii, exact pe data de 14 iulie (ntmpltor chiar ziua mea de natere). S-a cltorit noaptea. Interminabilul tren era alctuit numai din vagoane de dormit i vagoane-restaurant. Dup terminarea cinei, la ntoarcerea n compartimente, nu departe de cel n care eram plasat eu, se aflau i cele dou ale delegaiei franceze. Fiind srbtoarea naional a Franei, bineneles c ei serbau aceast zi desfundnd cteva sticle de ampanie i cntnd ansonete i Marseilleza. M-am apropiat de grupul pe care l cunoteam de la festival desigur, spunndu-le c le mulumesc c m srbtoresc, deoarece este ziua mea. Dintr-o dat au izbucnit aplauze i m-am simit luat pe sus.
87

File de amintire
Au aprut alte sticle de ampanie i aa, cu glume, poveti, rsete i cntece am dus-o pn dimineaa la Leningrad. Acolo am luat-o pe prietena mea, Ecaterina Oproiu, cunoscut critic de film, cu care vorbisem nc de la Moscova s mergem mpreun la Muzeul Ermitaj. Ea vroia s-mi arate sala minunat de mobilier englez din epoca victorian, care i plcea n mod deosebit, iar eu s-i art superba sal cu tablourile lui Gaugin, care mi plcea cel mai mult mie. i, bineneles, le-am vzut pe amndou. n seara urmtoare, la plecarea din aa numita Veneia Nordului, ne-a fost dat s admirm nopile albe. Extraordinar!! La 12 noaptea - lumina ca ziua n amiaza mare. A fost un superb cadou de ziua mea. La Moscova m-am mai vzut, desigur, cu Mitea n cteva seri, dup program, am mai but cte o bere. Trebuie s mrturisesc c acolo am but pentru prima oar n viaa mea bere; nu-mi plcea, dar era cea mai ieftin butur, aa c n-aveam ce face asta se ncadra n diurn. Am mai brfit puin i ne-am dat ntlnire pentru peste ali doi ani, dac Ceea ce apoi s-a i realizat, cci n 71 am fost din nou trimis la Moscova i iar ne-am ntlnit pe podul de lng Hotel Rossia.

88

Ivan Lungu

TEHERAN
nceputul acelei primveri a anului 1972 am hotrt cu soia s depunem actele de plecare n Israel. Dar n aprilie, eful meu de serviciu de la Romniafilm, mi-a comunicat c are intenia s m trimit la Festivalul Internaional al Filmului de la Teheran, n Iran. Am rmas foarte mirat. I-am spus imediat c n-are rost s ncerce, deoarece sora mea plecase chiar n decembrie 70 n Israel, aa c, avnd rude directe n Apus, nu voi primi aprobarea. El ns a insistat spunnd c are toate ansele s reueasc, deoarece toi din serviciul nostru i cei din Direcia Cinematografiei, precum i ceilali din Minister sunt interesai de Festivalurile de la Cannes, Milano, San Sebastian, Paris, Berlinul de Vest, Londra, i n plus de vizionrile din S.U.A, dar la Teheran trebuie neaprat mers din cauza relaiilor culturale deosebite existente ntre Romnia i Iran. Aa c vezi, avem toate ansele, plus c tu te ocupi de piaa asta i ai mai i vndut acolo filme. Am vorbit i cu directorul, i el m va ajuta. Vom garanta c te ntorci i deoarece pleac i Leu la Teheran i vom cere s garanteze i el pentru tine, a spus eful. Acas am discutat cu soia i am hotrt s amnm depunerea actelor. Deodat, totul a nceput s mi se par mai viu pe strad, florile erau parc mai colorate, oamenii zmbeau mai

La

89

File de amintire
mult, deh, undeva ntr-un col al inimii se furiase o raz de speran. La lucru au nceput pregtirile de materiale publicitare, de filme, presiunile, etc. Cererea a fost, desigur, respins imediat de la securitate. A fost ns retrimis, adugndu-se i garania lui Ion Brad, adjunctul ministrului culturii. Doamne, Doamne! Ce garantat mai eram! Cnd, n sfrit, n iunie a venit totui aprobarea securitii i mi s-a scos paaportul, am nceput i eu pregtirile! mi fceam planuri, visam la nopile eherezadei, la Ali Baba, la Piaa persan din Rimski-Korsakov i la multe altele de felul sta Aveam un costum de doc albastru i, pentru elegan adic pentru sear, mi-am comandat un costum de lustrin. Ce elegant m simeam! ns ajuns acolo, la primirea n prima sear la mprteasa Farah Diba Doamne! - i apoi i n celelalte seri, nu tiam cum s m fac mai nevzut cu elegana mea. Toi erau n fracuri i smokinguri. Doar ziaritii i unii funcionari mai erau commonly dressed ca mine. Dar am fcut fa. mprteasa, n schimb, era simplu mbrcat, cu o rochie de sear elegant din tafta de culoare gri, cu o gentu de perle tot gri i cu un set de bijuterii din argint presrate bogat cu opaluri, adic tot n aceeai nuan. Era o femeie foarte frumoas, dar n seara aceea arta adevarat imperial. Ca-n poveti. Doar c nu purta mantie.

90

Ivan Lungu
Neexistnd zbor direct la Teheran, trebuia s schimb avionul la Beirut, ceea ce din nou m-a bucurat mult; alte vise, alte imaginaii orientale mi se eseau n minte. La ntoarcere am ncercat s obin bilet prin Tel Aviv. Sperane dearte! Era imposibil s-l obin. Am reuit numai prin Atena. Am fcut preparativele pentru plecare, aveam de acum experiena festivalurilor de la Moscova, unde fusesem n anii trecui. Acolo am cunoscut, ntre alii, i un ziarist, critic de film libanez, un arab musulman, cruia i-am spus c eu sunt evreu. Nu face nimic, i logodnica mea de la Beirut este evreic american. S tii c eu n-am nimic cu evreii, mai am i ali prieteni evrei. Eu am ce am numai cu israelienii, pe ia nu pot s-i sufr. Am nghiit gluca, dar am tcut, fr s comentez. Pe lng toate pregtirile materiale, am trimis i nite telexuri la Beirut, la Televiziune, aranjndu-mi o ntlnire cu Berge, un negustor de filme libanez cstorit cu o romnc, precum i cu amicul meu, ziaristul. i a venit i ziua plecrii. La aeroport, eful meu mia optit: Eu sper c te i ntorci. Ne-am strns minile, miam pupat fetele i am urcat n avion. De data asta eram singurul reprezentant al studioului Romaniafilm. La Beirut, unde aveam o ntrerupere de ase ore pn schimbam avionul, m-au ateptat cei doi amici. Plecnd de la aeroport, am nceput plimbarea pe o neuitat i deosebit de ncnttoare alee lung de cedri nconjurai de o bogat vegetaie mediteranean i de flori care mai de care mai
91

File de amintire
colorate. Fiind la nceput de dup-amiaz, dei ne aflam n luna iulie, adia o uoara briz dinspre mare, ceea ce fcea privelitea i mai ncnttoare. M-au dus apoi pe extraordinara strad de aur i oglinzi, cu nenumratele magazine de bijuterii, luminate care mai de care cu candelabre de cristal n diverse culori. M simeam de parc eram ntr-un basm, ntr-un film i nu aievea. Totul strlucea feeric. Salivam - de fapt a doua oar n ziua aceea - din cauza celor pe care le vedeam. nti a fost la oprirea avionului la Istanbul, prima mea halt n lumea liber. Intrasem n Duty Free Shop si am simit c lein vznd ce este acolo iar eu nu puteam s-mi permit s cumpr nici mcar un pahar cu ap, neavnd nici un ban la mine. Voucher-ul cu diurna mea n dolari l puteam schimba abia la Teheran. Dup ce am rezolvat repede ntlnirea oficial, cei doi m-au plimbat prin acel superb ora. M-au dus apoi n afara Beirutului, spre munte, spre renumitul Casino du Liban situat pe malul Mrii Mediterane. Ei spuneau c era o copie a celui de la Monte Carlo. Probabil. Dar tiu c panorama era de vis. Muntele care cobora n mare, nceputul de asfinit, verdeaa i iar pdurea aceea de cedri ct de frumos putea fi!! Pe drumul de ntoarcere, la un moment dat am ridicat geamul mainii pentru c mirosea ngrozitor de urt. - Pute, aa-i?, spuse Berge, care vorbea puin i romnete.

92

Ivan Lungu
Treceam pe lng un gard uria de lemn care nconjura un cartier ntreg. Aa cum a fost cndva groapa Floreasca din Bucureti. - Aici triesc fraii notri palestinieni, care ne-au adus numai boli, hoii, prostituie, crime i nu vor s lucreze. Statul a vrut s le dea case n ora, dar ei nu vor. i fac ravagii noaptea. Toate astea mi le-a spus n romnete, ca ziaristul - pe care Berge l cunotea - s nu neleag. Asta a fost prima mea ntlnire cu poporul palestinian!! Seara am schimbat avionul i am urcat ntr-un uria TWA, cu vreo 300 de locuri, sau chiar mai multe, eu n orice caz ntinzndu-m - la ndemnul stewardesei - pe vreo cinci locuri. Am rugat-o numai s m anune cnd zburm deasupra Iraqului. Mi-a explicat c va fi noapte i nu se poate vedea nimic. Dar eu am insistat. A venit la un moment dat i m-a anunat. Auzind-o, am srit n sus de bucurie i m-am dus direct la W.C. Am ridicat capacul i mi-am dat drumul, zicndu-mi n sine: Na, c-am fcut-o i pe asta aa cum am vrut, s m deasupra Iraqului. ntrebai-m de ce, n-am nici un rspuns. Pur i simplu aveam eu o idee fix. Punct. n avion eram foarte puine persoane, majoritatea cobornd la Beirut, iar de acolo au urcat numai vreo trei sau patru pasageri, ntre care i eu. Am ajuns la Teheran pe la dou noaptea. La deschiderea uii am cobort primul din avion i in-te, Dumnezeule, ce de-a flash-uri i cnituri de aparate
93

File de amintire
fotografice. Jos la scar m ateptau un buchet mare de flori, microfoane si bloc-notesuri. Pe scurt, o grmad de interviuri. Eram foarte mndru i, sincer, tare emoionat. Deh, presa fusese anunat c vine Romniafilm. Ajungnd la hotelul unde se inea Festivalul, Imperial Sheraton Hotel, portiera limuzinei cu care am venit de la aeroport mpreun cu un reprezentant al protocolului, mi-a fost deschis de un general nalt, gras, cu musti enorme i plin de franjuri de sus i pn jos. n holul hotelului iar cnituri de aparate de fotografiat i de filmat. Deodat se apropie un tip mai nalt ca mine, solid, bine fcut, cu un nceput de chelie, simpatic i, zmbind, mi se adreseaz ntr-o romneasc destul de relativ: - Shalom. Eu sunt David, directorul Ageniei din Teheran a studioului Columbia Pictures. Sunt i eu evreu de origine romn. Dar prinii au plecat din Moldova, de la Iai, imediat dup rzboi. Aa c eu vorbesc puin romnete. But nevermind, o s fie OK aici. Mai vorbim noi mine. Good night. Bine, bine, dar de unde tia c sunt evreu? M-am gndit mult la asta, dar nu l-am mai ntrebat. Asta a fost prima mea cunotina din Iran. Dup ce am mai dat cteva interviuri scurte la diverse ziare, neputnd rspunde, desigur, la ntrebarea Ce prere avei pn acum despre Teheran?, am urcat n camer cu tot calabalcul dup mine. Boy-ul care m-a condus mi-a aprins lumina n camer i a plecat. Dar acolo mai erau o mie de alte butoane. E lesne de imaginat c eram mucea de la ar, aflndu-m pentru
94

Ivan Lungu
prima oar ntr-un hotel de un asemenea confort. n primul rnd, aveam mare nevoie de baie, aa c am apsat pe butonul de la ua ei, vrnd s aprind lumina acolo, dar a nceput s cnte muzica (era 3 dimineaa). Am intrat n baia uriaa i am apsat pe primul buton pe care l-am gsit, dar sau aprins veiozele de la pat; am apsat pe un alt buton n partea cealalt a uii. A pornit apa la du. Era un buton lng W.C. A nceput muzica n baie. M-am dus iar la intrare unde mai erau vreo ase butoane i am apsat pe unul. Evrika!! Sa aprins lumina n baie. Eram salvat! A doua zi, la secretariatul Festivalului, mi-am aranjat materialele, mi-am programat prezentrile de filme i m-am rentlnit cu David, care era de-al casei acolo. M-a prezentat imediat lui Pierre, directorul ageniei din Paris a lui 20th Century Fox, precum i lui Ventura, reprezentantul la Teheran al lui M.G.M. Toi m-au salutat cu shalom, David povestindu-le, bineneles c i eu sunt evreu. Au nceput ntrebrile: cum se face c, tiindu-se care este situaia, au trimis totui un evreu singur din partea firmei. Le-am explicat cum au decurs demersurile i care erau de fapt motivele. Delegaia romn la Festival era compus din Mihnea Gheorghiu, vicepreedintele Societii romne pentru rspndirea tiinei i culturii, cu grad de ministru, Corneliu Leu, director general al cinematografiei din Ministerul Culturii, regizorul (i bunul meu prieten nc din liceu) Andrei Blaier i doi actori cunoscui, ale cror nume mi scap acum. Dup amiaz, tovarul Corneliu Leu, vrnd s arate c este eful meu, mi-a zis s-l anun
95

File de amintire
neaprat de tot ce fac i s-l chem la toate prezentrile mele de filme romneti. I-am spus la cine am trimis telexuri i unde m duc la ntlniri, dar desigur el era ocupat, iar la filme tot n-avea timp s vin. Slav Domnului! Prima vizit am fcut-o la Institutul Imperial pentru educaia copiilor, al crui preedinte era verioara mprtesei Farah Diba, prinesa Munra, iar director general tnrul prin Karam Rezaieh, care studiase la Oxford i bineneles vorbea o englez superb. Am revenit la el a doua zi s-i mai prezint cteva filme. n total mi cumprase vreo 50 de scurt-metraje, ceea ce era o realizare. Apoi, dup un prnz cu nc doi prini, veri de-ai lui, la un restaurant super-luxos, mi-a propus o plimbare n Bazar, extraordinarul i renumitul loc din Teheran. Cnd am intrat acolo m-am simit ca n o mie i una de nopi ipete, alei ntortocheate, miresme, fructe i acadele de tot soiul, covoare mai mici i uriae, lumini n nenumrate nuane, oameni de tot felul n cele mai variate veminte, femei mbrobodite de sus pn jos n aluri negre i multicolore, crora abia li se vedeau ochii. Dup ce s-a interesat ce mi-ar plcea s cumpr, prinul, care m rugase s-i spun simplu numai Karam, fr nici un alt titlu, m-a luat i m-a condus pe una din strduele att de pestrie ale bazarului direct la o dughean pe pnza creia la intrare era cusut cu fir de aur un frumos Maghen David1. Stpnul, recunoscndu-l pe prin, s-a nclinat adnc n faa lui, iar acesta i-a strns mna prietenete, schimbnd cteva cuvinte cu el. Apoi mi s-a adresat mie, spunndu-mi, ntr-o englez
1

Steaua lui David (ebr.)

96

Ivan Lungu
cu un puternic accent idi, ct este de onorat c prinul m-a adus s-i calc prvlia. Nici prinul, nici el nu tiau c sunt evreu. Avea o mie de soiuri de stofe i materiale de mbrcminte. Nu vzusem pn atunci aa bogie n nici o prvlie mai mare, de nicieri. Am ales i eu dou stofe, una pentru soia mea i una pentru mine. Cnd am ntrebat care este preul, imediat mi-a fcut o reducere mare. Firete, eu nu m-am tocmit, dei citisem c aa se obinuiete n Orient. i ct de bine mi-a prins reducerea! Zu c aveam nevoie, cci banii Ce s mai vorbim, aveam o diurn de 6 dolari pe zi, din care trebuia s i mnnc!! Noroc c eu m lsam tot timpul invitat la mese. Micul dejun era inclus n preul camerei (pe contul Festivalului) i n fiecare sear era organizat cte un banchet dat de cte un ministru, sau o mare personalitate cultural, aa c m-am descurcat chiar bine cu mncarea. n ziua urmtoare mi programasem o vizit la Directorul General al Televiziunii iraniene - instituie care abia se mutase ntr-o nou cldire (un nou palat) mai n afara oraului. Aa c, n acest scop, am cerut o main de la secretariatul Festivalului. Am trecut pe nite bulevarde lungi i cam murdare, cu o circulaie nebun. Cnd l-am rugat pe ofer s mearg mai ncet, c vreau s ajung i la destinaie, mi-a rspuns c nu trebuie s am nici o grij, cci n toate accidentele vzute pe drum, chiar dac au murit oameni, nu-i nimic, fiindc n religie (a lor) scrie c se ajunge n rai i acolo e bine. I-am spus ca eu totui prefer s ajung la familia mea acas la Bucureti. A rs i m-a linitit: OK!
97

File de amintire
Am plecat apoi la o mare cas de filme, care tiam c i import filme strine. M-a primit proprietarul, un renumit productor local. Acesta era un tnr mbrcat cam boem (i cam leampt s-ar chema pe limba mea), eu fiind tir quatre pingles n faimosul meu costum de doc albastru i cu cravat, aa cum cerea protocolul. i era o cldur la Teheran Dar deh, noblesse oblige. Tnrul se numea Abdul Moayer Abbassi. Dar dup ce mi-a oferit un whisky m-a rugat sa-i spun doar Abe, deoarece aa l strig i prietenii din America i cei de acas care l cunosc bine. i, Doamne, ce cunoscut mai era n Teheran!! nvase cinematografia la New York i la Hollywood. Ne-am mprietenit foarte repede. Nu vzuse nc nici un film din cele pe care le pregtisem. A spus c a crezut c-i aduc filme mai action din Romnia. Era mult mai tnr ca mine. Am mai but, am mai plvragit, m-a ntrebat mai multe despre mine i despre familie. Apoi a vrut s tie cum de, fiind evreu - i-am povestit eu - am aa un post n Romnia, care este o ar comunist, deoarece tie el c I-am zis c se mai ntmpl. La plecare, n semn de prietenie (i pot jura c nu era din alt cauz), mi-a spus c-mi pune la dispoziie maina cu oferul lui personal, pentru restul zilelor ct mai stau la Teheran, iar pentru ultima sear nainte de plecare m invit la un mare nightclub. Eu am spus c-i mulumesc, nu am nevoie de main, dar el a insistat pe un ton foarte imperativ, c tie el de ce! i aa a fost. Cnd am ajuns la hotel, oferul m-a rugat s nu cobor, ci s-l las pe el s-mi deschid ua mainii. Dar n-a
98

Ivan Lungu
apucat, cci generalul de la intrarea la Sheraton, recunoscnd maina, a i srit s deschid portiera i mare ia fost mirarea cnd m-a vzut pe mine cobornd din ea. oferul a tras n parcarea rezervat V.I.P.-urilor i m-a ateptat pn m-am dus s m schimb deoarece trebuia s m duc la o recepie. Festivalitii erau dui la acel eveniment cu autobuze speciale, care ateptau afar. Dar eu, de data asta, nu puteam merge cu ei! Enzo Rizzo, un critic de film italian, pe care-l cunoscusem nc de la Moscova, a spus c-mi ine un loc lng el n autobuz, c are s-mi povesteasc ceva. I-am spus c-l iau eu cu mine, c m ateapt o main jos. Cnd am cobort, generalul m-a recunoscut i a chemat imediat maina deschizndu-mi ua, iar Enzo se uita la mine i la main cu gura cscat. N-a scos nici un sunet pn la palatul unde avea loc primirea. i cnd a mai vzut cum a srit oferul s-mi deschid portiera, m-a ntrebat mirat i foarte serios dac sunt sigur c eu sunt eu i nu altul? Recepia, ca i toate celelalte de pn atunci, a fost strlucitoare, cu multe specialiti persane, una mai delicioas dect alta, cu felurite crnuri crude i prjite, cu tot soiul de legume i orezuri, de care nu mai mncasem pn atunci, stropite cu buturi sofisticate i mult ampanie, cu nenumrate soiuri de fructe, de dulciuri persane i orientale. Mult veselie, femei care mai de care mai elegante, mirosind a parfumuri fine, mbrcate n mtsuri sau n tipicele rochii persane lungi, cusute cu mult fir de aur, brbai n fracuri, smokinguri i n cele mai

99

File de amintire
felurite i colorate uniforme militare. ntorcndu-m cu Enzo la hotel, i-am povestit cum stau lucrurile cu maina. Seara urmtoare, David m-a anunat c vrea s-mi fac cunotin cu cineva foarte important, care vrea s discute ceva cu mine, aa c ne vom vedea sus la etajul 18, n barul special al hotelului, care mai totdeauna era nchis pentru public. i aa a fost i n seara aceea. ntlnirea urma ns s aib loc abia la ora 12 i jumtate noaptea. Ct mister!! Zis si fcut, la ora fixat m-am prezentat. La ua barului chelnerul m-a anunat c sunt ateptat. nauntru eram doar noi patru: David, Pierre, Ventura i cu mine. i bineneles, mai erau barmanul i chelnerul. Dup vreo zece minute i-a fcut apariia un tnr frumos, nalt ca un brad, mbrcat numai n cma, fumnd un trabuc i, cel mai important nsoit de ase, da, da, ase gorile cu pistol la bru, cu toii de dimensiunile lui. Comesenii mei s-au sculat imediat n picioare, el i-a mbriat pe toi trei, iar David ma prezentat i pe mine: El este Ivan, reprezentantul Romniafilm despre care i-am vorbit. Tnrul era, nici mai mult, nici mai puin, dect eful grzii personale a ahului!! De aceea avea gorilele n jurul lui. Era un tip cult i vorbea o englez ca la mama acas. i-a fcut studiile la F.B.I., la New York i i se spunea simplu Jo! Att. Jo! - Sunt foarte bucuros s te cunosc. David mi-a vorbit frumos de tine. Sper c ce ai vzut pn acum din Teheran i-a plcut. Ia spune-mi, cum stm cu plecatul
100

Ivan Lungu
acas? Chiar vrei s te ntorci n Romnia? tii, din cauza relaiilor dintre rile noastre, nu pot s-i ofer s rami n Iran, dar i pot aranja plecarea oriunde vei vrea. Banii pe care i-ai primit pentru bilet i cheltuieli se vor restitui, iar peste vreo cinci-ase luni i vei putea cere i familia. B u f !!! Eram complet zpcit. Nu prea mai auzeam ce se discuta la mas, am ndrugat i eu unele i altele, apoi am plecat s m culc, dar de dormit n-am prea putut din cauza gndurilor ce m cuprindeau. Ce s fac, Doamne? Ce s fac? Totul, s fiu cinstit, era foarte tentant, era pentru mine o ans unic. Da, dar dac nu reuete i dac securitatea totui nu va fi de acord s dea aprobarea familiei s m urmeze, i dac i se ntmpl ceva tatii, care i aa avea probleme cu sntatea, i nu mi se va mai da drumul n ar s-l vd, i dac, i dac, i dac!?! Nu, nu, nu se poate, n nici un caz. Da, totui este o ans pe care nu o voi mai avea niciodat. i dac totui depunem actele dup ce m ntorc i nu vom fi lsai nici dac unchiul meu din Canada va plti, atunci o s-mi reproez toat viaa. Eram foarte agitat. Nu tiam ce s fac i nici n-aveam cu cine m sftui; de-a fi putut vorbi mcar cu soia, dar asta era imposibil! i, pe deasupra, cine mi face propunerea? Era limpede c ei vorbeau cu toat sinceritatea i fr nici un interes deosebit, ci doar ca s m ajute. mi mai rmneau doar trei zile de stat la Teheran. Ah, i eu trebuie s m ocup de filmele astea. n ziua aceea
101

File de amintire
am prezentat filmele fr nici un chef. Seara, la un nou banchet, surpriz pozitiv: reprezentanii a dou ri sudamericane mi-au comunicat c au hotrt s cumpere dou din filmele mele cu Haiducii. Eram foarte bucuros, dei gndurile mele erau ntr-o dezordine total. i n-aveam cu cine s m sftuiesc. tiam c efii mei de acas se vor bucura nespus de vnzarea filmelor. Ziua urmtoare m-am dus iar la Abe, care m atepta cu dou tinere foarte frumoase i spunea hai s petrecem. I-am zis c eu trebuie s vorbesc repede ceva foarte serios cu el. A expediat imediat fetele de acolo. Fr s-i spun de ctre cine anume, i-am povestit c mi s-a fcut propunerea s nu m ntorc acas i s plec n Vest. I-am spus c Pierre mi propusese s vin la Paris i c-mi asigura de lucru la el, la Fox n Frana. I-am mai zis c, cu dou zile nainte, Westmayer, eful West Deutsche Filmbund-ului de la Wiesbaden, mi-a fcut aceeai propunere s vin s lucrez la el. Abe a nceput s rd i mi-a spus c el avea intenia s-mi propun acelai lucru i s-mi finaneze plecarea unde vreau eu n Apus, fiind de acord i el c la Teheran nu puteam rmne din cauza relaiilor dintre cele dou ri. Cu asta n-a fcut dect s pun nc puin jar pe focul care i asa m mistuia ngrozitor. Ziua urmtoare am plecat toi festivalitii la Ispahan. Admirnd ruinele vechii ceti, precum i frumuseile moscheilor din ora, am uitat puin de frmntrile mele. Albastrul i auriul acestor renumite vestigii istorice i religioase, praful de pe strzi, pomii ncrcai cu curmale i
102

Ivan Lungu
feluritele mncruri servite m-au scos puin din gnduri. n schimb, n avion, la dus i la ntors, am avut tot timpul s-mi sucesc i rsucesc gndurile. Mai ales c zburam deasupra unor priveliti pustii, de muni de nisip, totul arid, galbenauriu. mi mai rmsese o zi de gndire i frmntri. Dar ce zi!! n ultima sear i spusesem lui David la ce local m-a invitat Abe, pe care cu toii l cunoteau foarte bine. Mi-am luat rmas bun de la restul delegaiei, care mai rmnea la Teheran, precum i de la restul cunotinelor fcute acolo i am luat limuzina spre local. Acolo, n timp ce urmream programul cu Abe, cu un pahar de ampanie n mn, au aprut toi trei americanii care s-au salutat foarte cordial cu gazda mea i m-au luat la ntrebri. - Vrem s tim i noi i Jo ce ai hotrt, c doar mine ai avionul, aa cum ai spus. Vrem s tim ce intenii ai! Cu puin nainte Abe m ntrebase acelai lucru. Iam spus c mai am timp s m gndesc. Dar dup venirea lor nu prea mai aveam timp. Atunci le-am spus la toi c le mulumesc foarte frumos pentru inteniile lor, c este mai mult dect a fi putut s-mi imaginez vreodat, dar c n-am curajul s-o fac i, prin urmare, m ntorc n Romnia! i, dup ce-am terminat ginul cu tonic pe care-l beam, mi-am luat rmas bun de la toi, am urcat pentru ultima oar n limuzina lui Abe i am plecat la hotel. Aici mi-am strns bagajele, aa, aiurea i m-am ntins pe pat cu ochii deschii nc vreo dou ore. Apoi am cobort la
103

File de amintire
maina care m-a dus la aeroport. Dac la venire n-am vzut nimic, fiind noapte, acum pe drum se perindau prin faa mea, n linitea dimineii, pe lng palate i case, una mai frumoas dect alta, iruri de palmieri, cedri i grmezi de flori superb colorate. Dar degeaba, eu le vedeam doar mainal, fr s pot nregistra pe retin deosebitul peisaj dea lungul drumului, cci n capul meu era numai vraite. Desigur, nu numai creierii, ci i stomacul mi se frmntau: am facut bine sau nu?! La aeroport am urcat n avionul spre Atena i, dup o ateptare de ase ore n tranzit, m-am mbarcat pe TAROMul care m ducea definitiv la Bucureti. La Otopeni, alturi de familie, m atepta i eful meu. Cnd m-a vzut cobornd din avion, i-am zrit zmbetul mulumit. Iar cnd am ajuns lng el mi-a optit: "Bine te-ai ntors"! Dup dou sptmni am depus cererea de emigrare n Israel.

104

Ivan Lungu

MALON DAVID Cnd avionul TAROM a aterizat pe aeroportul din

Lod, era deja ntuneric, dei nc nu se fcuse noapte de-a binelea. Plecaserm din Bucureti n jurul orei cinci dup amiaza. Desprirea de prini, rude i numeroii prieteni, care veniser la Otopeni s ne conduc, a fost foarte grea, cu multe lacrimi, aa cum se ntmpl cu toi emigranii. Emoia noastr n avion era nespus de mare. i nu e de mirare. Ateptarea aprobrii de plecare i tensiunea pregtirilor ne epuizaser nervii. Am plecat dar cum i ce va fi, era un mare semn de ntrebare. ns ne-am zis Doamne ajut!! La coborre, am observat c toat lumea se uita la noi foarte curios. Repede ne-am dat seama c motivul curiozitii cu care eram privii era numai felul n care eram mbrcai. Era n plin var, 27 august - anul de graie 1973. Noi eram ncotomnii cu paltoane destul de groase, cu fulare, cu plrie (dac s-ar mai fi tiut c aveam i mnui n buzunare), iar fetia avea pe ea un paltona tricotat. n mini purtam poet, serviet, o pung de nailon i obiectul cel mai important, ferit ca sfintele moate ca, Doamne ferete, s nu i se ntmple ceva, un abajur de lampadar din hrtie cerat. Da, un abajur, pentru care primiserm aprobare special s nu-l bgm n lad, ci s-l lum cu noi n avion ca s soseasc ntreg i neifonat.

105

File de amintire
Ceilali cltori erau mbrcai n haine uoare, de var, unii chiar cu pantaloni scuri. Necunoscnd locul, ne-am luat i noi dup toi ceilali. Am ajuns la un rnd pentru controlul paapoartelor. Deodat, se apropie de noi un brbat n cma, cu chipa pe cap i cu o map la subsuoar. S-a recomandat pe numele de Leibovici. Dup muli ani am aflat c era, de fapt, dr. Shlomo Leibovici-Lai. Ne recunoscuse imediat. Ceea ce nu era deloc greu, dup cum artam. Eram singurii olimi1 sosii cu acel avion, dar asta am aflat-o abia atunci. Zmbind, i pe un ton foarte politicos, ne-a poftit s-l urmm spunndu-ne c nu trebuie s ateptm la rnd. Ne-a urat bun venit i a zis c ne oprim doar pentru o formalitate i apoi vom urca la biroul de primire. Care a fost prima oprire? S-mi fac livretul militar provizoriu. Deci nu ajunsesem bine n Israel, adic nici nu eram nc cetean israelian, dar devenisem deja militar n rezerv al Tzahalului2. Ajungnd la etaj am avut o mare surpriz. Sora mea, care venise n Israel cu un an i jumtate naintea noastr, fiind medic, a reuit s obin, desigur prin protecie, un permis s vin s ne atepte sus. Era foarte bine, cci a preluat-o imediat pe fetia noastr, iar noi ne-am putut vedea linitii de treab. Aici n primul rnd am fost luai la interogatoriu de acest domn Leibovici. Felul n care mi-a pus ntrebrile m-a fcut s m simt puin cam ca la securitate, de care abia scpasem i de la care amintirile nu erau nici pe departe plcute. Dar, aa cum a zis i el aici
1 2

Olim hadaim - Nou-venii n Israel (ebr.) Armata israelian (ebr.)

106

Ivan Lungu
poi rspunde linitit, ceea ce am i fcut, cci oricum era aa de bine pus la curent n ceea ce ne privea pe noi, nct aproape c-mi venea s cred c primise informaii chiar de la securitate. La un moment dat soia i-a spus c tatl ei, care decedase cu civa ani n urm, avea un frate aici, n Israel, dar nu tie exact unde locuiete. Rspunsul a venit mai mult dect prompt, cu adresa exact din Haifa i cu numrul acestuia de telefon. Dup ce am trecut pe la toate mesele s ndeplinim formele birocratice i am semnat multe hrtii, fr a avea habar pe ce anume ne punem semntura i dup primirea unor bani, am ajuns la ceea ce ateptam cel mai mult: repartizarea la ulpan1. tiam c exist ulpane interne i ulpane externe i aveam n cap o list ntreag de ulpane interne din ar. Noi, fiind cu studii superioare, vroiam, desigur, numai unul intern. Ni s-a comunicat c suntem repartizai la un ulpan intern la Naharia2, la Malon David, acestui nume noi nedndu-i nici o importan. Eram tare bucuroi, cci oraul Naharia figura printre primele locuri pe lista din cpna mea. Povestea acestei repartizri am aflat-o abia dup cteva zile. Iniial fuseserm repartizai la Kiriat Shmone 3 (ora pe care oricum nu l-a fi acceptat, cci nu era pe lista mea). Vrul meu Tams era de muli ani n ar. El a emigrat imediat dup ce se ntorsese din lagr, fiind infirm i bolnav de plmni n urma celor suferite n deportare.
coala de predare a limbii ebraice (ebr.) Ora din nordul Israelului. 3 Ora din nordul Israelului, la grania cu Libanul.
1 2

107

File de amintire
tiind de venirea noastr, s-a dus la Sohnut1 i a cerut ca singurul lui vr n via, care vine ca ole hada, s fie repartizat la un ulpan la Haifa, unde locuia el. Nu se poate i s-a spus - cci nu sunt locuri la Haifa. Nu m intereseaz - a rspuns el - eu am nite drepturi tiute aici la Sohnut i cer ca vrul meu s fie lng mine. Dup discuii, maximum ce a obinut a fost un ulpan intern la Naharia. Bun i acolo. Deci am aflat c mergem la Naharia. Sora mea care tia unde este ulpanul a spus c o aduce ea pe feti cu maina lor. Cnd ni s-a dat taxiul, oferul a spus c el merge inti la Acco2 i apoi la Malon David. La care soia a ipat: Nu, noi mergem la Naharia, nu la Malon David. Atunci ni s-a explicat c Malon David nseamn Hotel David care este la Naharia. i aa am nvat primul cuvnt n ebraic: malon - hotel. Afar era ntuneric i nu se vedea bine pe unde mergem. La un moment dat soia mi spune: Am senzaia ca sunt pe drumul spre Institut la Mgurele3 Dar era numai senzaia. Eu eram foarte dezolat c nu vedeam nici un palmier la care visasem aa de mult i pe care-l cutam cu ochii n bezn. n main cu noi mai era o pereche de rui. Credeam c sunt i ei nou-venii ca i noi. Dar nu. De fapt erau iordimi, *!care se ntorceau de la Viena dup o
Agenia de emigrare n Israel Ora din nordul Israelului. 3 Institutul de Fizic Atomic de la Mgurele, de lng Bucureti.
1 2

108

Ivan Lungu
experien nereuit - aa cum ne-au povestit ei. La un moment dat, nici astzi nu tiu unde, oferul a oprit i a cobort, spunnd c merge s mnnce ceva. Afar era o noapte fierbinte, iar noi eram obosii i nsetai. N-aveam ce face, aa c am ateptat pn s-a ntors. Ne-am bucurat c fetia nu era cu noi. Ajungnd la Haifa i uitndu-m la diversele inscripii mai luminate, ncercnd s le descifrez, i-am zis soiei: Uite, tia au i uitat s mai scrie romnete, vezi au scris SUBARU n loc de SOBARU. Dup o sptmn am aflat c asta era o marc de main la mod printre olimi. i uite aa, pe la miezul nopii am ajuns la destinaia noastr. Eram singurii cltori n taxi. Perechea cealalt coborse la Acco.

Malon David era un hotel pe malul mrii cu - n sfrit - un palmier n curte. nuntru era ntuneric. Am gsit un paznic n chiloi i maiou, n picioarele goale i cu o chipa *! pe cap. L-am ntrebat ce limb vorbete i a fost ncntat c poate vorbi cu mine franuzete. Mai trziu am aflat c era de origine marocan i am rmas prieteni n limba asta (c ebraic eu tot nu tiam). Mi-a explicat c, fiind noapte i el netiind ce s fac, s mergem s-l sculm pe proprietarul hotelului, care precis ne va da o camer. Neam urcat n main, iar el a mers pe jos n faa ei. Distana era mare. Vreo 100 de metri, la colul strzii. Am ajuns n

109

File de amintire
faa unui bloc cu mai multe etaje. i, deodat, l aud pe paznic c ncepe s strige (era cam ora unu noaptea): - N a t a n!! N a t a n!! La una din ferestre, undeva sus, s-a aprins lumina i n balcon a aprut o namil, rspunznd cu un mormit de urs: Maa?1 Paznicul i-a spus ceva n ebraic i dup un minut namila a aprut n faa casei. Cnd s-a apropiat de main am avut o viziune foarte curioas: un el fugitivo cu bluza de pijama deschis i cu o pat mare pe pantaloni n dreptul A spus un Good evening i ne-a comunicat - n englez - c avem camera nr. 32, dar c, fiind noapte, aternutul l vom primi abia dimineaa. Ne-am ntors la hotel i am urcat la etaj s primim camera. n prima clip eram convins c este o greeal, dar paznicul mi-a zis: Oui, oui, cest a la chambre.2 Ua nu se nchidea, fiind scoas din balamale. Era numai proptit de canat. Am intrat totui. n camer erau dou paturi, dou arcuri de copii, o msu i dou scaune. Din tavan atrna un fir cu un bec. Deasupra paturilor se vedeau nite veioze smulse din perete, n schimb pe perei erau mai multe urme de caca; da, da, de caca, care mai i mirosea. Camera mai avea i o fereastr, dar plasa era aa de mbcsit de pnza de pianjen, c n-am vzut nici mcar marea, care era la numai 20 de metri n faa geamului. Zpueala era de nesuportat, iar enervarea noastr fcea de-a dreptul s ni se sparg tmplele. La baie, desigur, hrtie igienic i pahare nu erau. Noroc c eu eram aa cum
1 2

Cee? (ebr.)

Da, da, asta este camera. (fr.)

110

Ivan Lungu
eram, n tineree, i nu plecam niciodat, la nici un drum, fr erveele de hrtie (cunoscutul pachet de erveele de 3 lei din Romnia), hrtie igienic i pahare de excursie. Aa c am scos un pahar, dar deschiznd robinetul, a nceput s curg ap fiart. La vama fcut cu dou zile naintea plecrii, pentru bagajele ce le luam n avion, vameul a aruncat afar nite cearafuri, dar soia le-a pus napoi n geamantan. Dup ce am scos unul din arcuri, am ntins pe paturi cearafurile furate la vam - i ne-am culcat. Era ora trei dimineaa. Sora i cumnatul meu au plecat acas la Petah Tikva, urmnd s revin a doua zi. Mi-am zis c, probabil, asta era o camer provizorie, pn dimineaa. Dar m-am nelat! i eu care spusesem c nu voi accepta n nici un caz dect ulpan intern!! i ulpan intern primisem!

A doua zi diminea, soia - creia nainte de plecare i promisesem c aici va fi ca la hotel, vom cobor numai la mas i la sala de clas - i-a suflecat mnecile i amndoi ne-am pus pe treab. Am curat camera, am splat pereii, iar dintr-un pled murdar pe care l-am scuturat i l-am splat am fcut covor. Noroc de soie, care i luase trusa de cusut i aa a reuit s repare perdelele (Doamne, cum artau). Pe mas a pus nite ervete pe care le aveam n valize. Ni s-a adus aternut i am scos al doilea arc, primind n schimb un pat (de fier) normal. Am curat dulapurile, mai bine zis am
111

File de amintire
reparat rafturile rupte i am aranjat baia. i uite aa, proasptul permanent i manichiura soiei s-au dus pe apa smbetei. Cnd am fost gata cu aranjatul, ne-am mbrcat frumos, soia punndu-i o rochie nou (mergeam doar la restaurantul hotelului, nu?) i am cobort direct la cin. Pe mese, care erau fr fa de mas, erau puse farfurii i pahare de plastic, dar desigur fr erveele!?!? (Mai fuseserm noi pe la restaurante de hotel, dar chiar aa!). i iat, vine fata cu oala cu sup, mestecnd obinuita gum n gur. Pune un polonic n farfuria soiei i mai ia altul, dar i-l scap nici mai mult nici mai puin, aa fierbinte, direct n poal, pe rochia cea nou. ipete, njurturi (firete pe romnete), nu trebuie s spun cte au urmat. La care ea, chelneria, foarte candid ntreab: Az ma kara1? i sta a fost nceputul statutului de ole hada n ar!! Apoi, ncet, ncet, lucrurile au intrat pe fgaul normal al vieii de nceput nou, ntr-o patrie nou, printre oameni noi, o limb nou care trebuia nvat

Ce mare scofal s-a ntmplat? (ebr.)

112

Ivan Lungu

APLAUZE PENTRU ISRAEL

o zi superb, cald, ca orice nceput de septembrie n Tirolul austriac. n dimineaa aceea am hotrt s plecm s vizitm St. Johan, un alt sat foarte frumos, nu departe de Westendorf, unde ne fceam concediul. La prnz, cnd ne-am ntors din excursie, am intrat la centrul de taxiuri unde se vindeau biletele pentru Alpenspektakel, care avea loc n seara aceea la Alpenrosensaal - sala mare de spectacole din sat. Apoi ne-am mai odihnit puin stnd pe terasa camerei noastre. De acolo se vedea muntele din faa noastr i cmpiile de flori care fceau concuren florilor de la geamurile caselor din jur i se auzeau talngile vacilor ce pteau iarba pe deal. Ne-am mbrcat, am luat maina i am plecat la spectacol. Vezi Doamne, sala era aa de departe c-i trebuiau vreo zece minute s ajungi pe jos. Dar eram n concediu i apoi, noaptea s vii pe jos nu fcea la aa distan, chiar dac strzile sunt bine luminate. n sfrit, am ajuns destul de devreme, aa c am parcat comod departe la douzeci de metri de u i am intrat. Era o sal din acelea mari, a zice chiar enorm, cu nu mai puin de 350 de locuri. Mai vzuserm noi sli din acestea uriae de spectacole pentru turiti i la Salzburg, i la Mnchen, ba chiar i n Ungaria. Intrarea i nsi toat sala aveau pe dinuntru pereii mpodobii cu stucaturi i cu sculpturi n lemn, toate, desigur, cu motive tiroleze. n sal erau rnduite cteva
113

Era

File de amintire
mese lungi cu cte zece locuri de-o parte i de alta i cte dou n fiecare capt. Locurile noastre erau la masa numrul 3. Ne-am aezat la capul mesei, s n-avem vecini i s m pot mica n voie s filmez, cci luasem aparatul video cu mine. ncetul cu ncetul, sala s-a umplut de lume. Erau prezeni turiti din nenumrate ri, care erau adui acolo cu autocarele, din toate centrele turistice din regiune. Spectatorii erau de toate vrstele i de toate neamurile, din Finlanda pn n Portugalia i din Irlanda pn n Slovacia. nainte de nceperea spectacolului, actorii - mbrcai n portul naional tirolez - au cobort n sal s vnd programe i, cu ocazia asta, ntrebau pe fiecare de unde este, ca s tie i ei - mi-am zis eu n sinea mea - fr s cred c ntrebarea ar fi putut avea un scop anume. Ajungnd la noi cu programele, Seppi - aflasem mai trziu c aa l chema pe acest actor, cntre i dansator formidabil - s-a uitat la noi i, adresndu-ni-se n englezete, ne-a ntrebat: - Suntei cumva din Danemarca sau din Anglia? - Nu - i-am rspuns eu - de mult mai departe! M-a privit plin de curiozitate, ca i cum ar fi vrut s zic totui de unde? - Din Israel! - i-am rspuns eu privirii lui. - Aah, schn. Ja, sehr schn,1 a zis el i ne-a salutat cordial, ntorcndu-se pe scen. Spectacolul a nceput cu nite cntece tiroleze executate la acordeon i toate celelalte instrumente ale formaiei, unii cntnd chiar i la cte dou dintr-o dat. Au

A, frumos. Da, foarte frumos. (germ.)

114

Ivan Lungu
fost i dansuri n lederhosen1, cu plrii i pnglicue i unele scenete tipic tiroleze, executate de aceiai actori. La un moment dat l aud pe Peter, conductorul ansamblului, oprindu-se din cntatul la vioar, c zice: - i acum ia s vedem noi de unde avem astzi spectatori. Sunt oaspei din Anglia?? - Jaaa!2 se aud zeci de voci. - Avem oaspei din Danemarca?? - Jaaaaaaaa! sun i mai multe glasuri. i tot aa mai departe. Vznd acestea, i-am optit soiei: Numai s nu ntrebe dac sunt i din Israel. Dar era prea trziu, cci cu o secund mai nainte, Seppi, care era la un pas de urechea lui, i i optise numele rii noastre, aa c veni ntrebarea de care m temusem: - Haben wir Gste aus Israel?3 n clipa aceea am crezut c va urma o linite total n cel mai bun caz - dac nu cumva nite huiduieli. Dar surpriza a fost mare. Soia i cu mine am ridicat cte o mn, ncet, n linite - parc s nu se aud - iar eu cu cealalt mn continuam s filmez. Cei ase actori care se aflau pe scen au nceput s aplaude, cum fceau la fiecare ar care se striga. i minune Dintr-o dat toat sala a nceput s aplaude ca ntr-un cor, ridicndu-se cu toii n picioare.

1 2 3

Pantaloni din piele de caprioar (germ.)

Daaa! (germ.) Avem oaspei din Israel? (germ.)
115

File de amintire
Este de nenchipuit ct a fost de emoionant scena. Nou nu ne venea s credem i pur i simplu ni s-au umplut ochii de lacrimi. Cci era evident c nu pe noi, cei doi btrni, ne aplaudau, ci ara pe care o reprezentam, adic Israelul. Da, de necrezut i totui aa de adevrat! Ce noroc c spectacolul era fr politic, fr pres i fr oameni de stat. Mai ncolo, Peter a cerut ca din fiecare ar s i se arate dac se tie cum se rspunde prin tril la Jodl. i desigur c iar au urmat aplauze la fiecare ar. i, desigur, iar s-a auzit: i acum este rndul Israelului. Degeaba am dat noi din mini. Atunci Peter a ntrebat: Nu tii s Jodln? Ba da, am rspuns eu cu o voce abia auzit, aa c mi fcu semn cu mna s m ridic i el a nceput. Cnd am rspuns cu trilurile ce se cereau, din nou toat sala a izbucnit n aplauze. A doua zi, plimbndu-ne pe strzile satului, deveniserm figuri cunoscute, ni se fceau semne cu mna, iar un irlandez pe care l cunoscusem la spectacol ne-a strigat de pe trotuarul de vizavi: - Hallo, Israel, how are you1? - de s-a auzit n ntreaga strad. i toate acestea s-au ntimplat cu adevrat, n realitatea toamnei 2002. i unde? n Tirol, n Austria, ntr1

Salutare, Israel, ce mai facei? (engl.)

116

Ivan Lungu
un sat plin de turiti europeni, sat care este nsemnat pe hart doar cu un punctule abia vizibil. Cu toate c la intrarea n sat (plin de flori ca, de altfel, tot satul) scrie pe o pancart mare, ca i pe toate prospectele lor noi: Westendorf - das schoenstes Dorf , adic: Westendorf cel mai frumos sat din Europa, aa cum i-a decernat titlul conducerea Uniunii Europene nc n 1998.

117