Sunteți pe pagina 1din 5

Colea,-n tin

De vreo cincisprezece ani locuiesc n Colentina, pe strada Nada Florilor. E o strad n form de L" care strbate un soi de ghetou muncitoresc: blocuri identice, zugrvite n verde nchis, cenuiu i ocru, aezate doar la o palm unele de altele, att ct s lase loc, ntre ele, unor nguste zone de parcare. O miun de pisici de toate culorile se strecoar printre maini, bttoare i pubele revrsate, ducnd n gur cte-o ghear palid de gin sau distrndu-se sadic cu cte-un obolan nc viu. Cele cu e roze i umflate ca nite tumori i apr vitejete puii cu boturi negre ascuni pe sub vreo plac de beton. Cldirile cele mai impozante de pe strada mea snt centrala termic i dispensarul. Acestuia din urm i se repar zilele astea acoperiul: de diminea pn seara nite muncitori urc pe teras, cu un scripete, cauciucuri de main, crora le dau foc sus, sub cazanele de smoal. Fumul, spectaculos de negru, se rspndete peste tot cartierul o dat cu vntul primverii. Ct despre centrala termic, ea este o cazemat de beton ruinat aproape cu desvr-ire i pe zidurile creia snt scrise cu vopsea roie cuvinte fr noim, nsoite de semnul pentru Copyright. Snt desenate i sexe enorme, dar complet fanteziste anatomic. Alturi de central (prin a crei u deschis se vd uneori misterioi cilindri vopsii n albastru) e un maidan att de plin de cotarle, nct niciodat n-o iau pe acolo cnd mi duc fetia la coal. O mare grmad de gunoi de pe acel 31 maidan m-a fcut ntotdeauna curios: ce e, de fapt, gunoiul? Noi nu distingem, ca americanii, ntre waste, trash, garba-ge etc. Totui, consistena a ceea ce numim gunoi difer mult de la morman la morman. Crpele mpuite nu mai predomin n noile gunoaie. Le vezi mai mult agate prin crengile copacilor, tot mai decolorate, an de an, pn putrezesc cu totul. Acum, ambalajele produselor electronice made in China formeaz o bun parte din materia gunoaielor. Bineneles, ceea ce miroase e altceva: acelai noroi menajer n care stau nfipte foi de caiet cu teme la compunere, aceleai coji de cartofi i lturi cenuii. La parterul blocului meu e un butic de tabl i sticl n care un domn cumsecade st mereu citind ziarul n ateptare de clieni. Cnd nu merge liftul cobor pe scri, lucru care mi d ameeli: s fie oare adevrat? Pe toi pereii snt graffiti scrijelii adnc, cu cheia sau desenai cu creion negru. Snt ntr-o antiutopie. n tot blocul nu poi gsi nici mcar un unghi drept. Cine snt femeile care apar, speriate, pe la ui? Muli locatari snt arabi. Alii snt romni de-ai notri: nea cutare, nea cutare. Domnu' maistru, domnu' inginer, domnu' Nicu pur i simplu. Se au toi ca fraii. Numai noi nu cunoatem pe nimeni, nici mcar pe cei cu care sntem u-n u. M-ntreb ce-or crede despre noi. Potria nu vine n bloc dect aproape numai pentru noi. Plecm i venim la orele cele mai neateptate: evident, nu avem servicii... Mie mi se mai zicea ntr-o vreme dom' profesor, dar cam cu ndoial: prea snt pletos, prea snt numai n blugi. Acum nu mi se mai zice n nici un fel. Cnd iei din bloc, dac o iei la stnga, intri n ignie. Nada Florilor e mprit strict n dou: jumtate romneasc, jumtate igneasc. De la prima intersecie ncolo nu mai snt dect igani. Viaa lor are loc n aer liber. Toi snt afar serile. Stau n fund pe treptele blocurilor i vorbesc la nesfrit. La fiecare scar de bloc cte o iganc vinde semine. Fetele tinere, n papuci, fardate i cu p32 rul nesplat, stau i ele jos, pe borduri, i vorbesc la fel ca toi ceilali: nu exist fraz fr erudite aluzii la opera lui Kraft-Ebbing. Cnd trec prin ignie mi arunc mereu privirea n casele lor, prin ferestre. Mai toate tavanele snt cu ururi lungi de mai bine de-o palm, ca-n peteri. Rpirea din serai sau Cina cea de tain nu lipsesc de pe perei. Pe rafturile bibliotecilor stau casetofoane enorme, cu beculee colorate. iganii notri, din Nada Florilor, nu snt deloc agresivi. Firete, n miez de noapte izbucnesc scandaluri ngrozitoare sau alteori casetofoanele snt date la maximum. De necunoscui sau trectori, ns, nu se leag. Bieii se adun n gti i beau bere din sticle. Arat destul de fioros, dar, dac ai nevoie i-i cinsteti, i faci treaba

cu ei fr probleme: cnd m-am mutat, ei mi-au crat frigiderul i aragazul pn la etajul opt. De fapt, toat zona lor a fost la nceput evreiasc. Pe o parte snt blocuri ca al meu, dar pe cealalt e un mic cartier cu vile cu un etaj, destul de reuite, n care locuiser evrei. Cnd acetia au plecat, o vreme vilele s-au p-rginit. Vopseaua acrilic de pe perei s-a cojit att de oribil, nct faadele artau, cnd m-am mutat eu n zon, ca un psoriazis al zidurilor. n largile lor curi interioare i fceau nevoile vagabonzii: Geamurile erau sparte. Uile mpienjenite, mi amintesc seara cnd am venit s vd locul pe care avea s se ridice blocul meu (cumprasem un apartament care nu exista deocamdat): era un amurg violet, gros ca pcura, mai diluat spre galben n zare. Peste tot atrnau de-a lungul cerului fire suspendate de telefon. Cartierul acela de ruine m-a nfiorat: cum aveam s locuiesc acolo? i deodat toat mndria mea de a fi reuit s-mi cumpr casa doar din bani ctigai de mine, din scrisul meu, s-a dizolvat n tristeea aceea. Dup vreo doi ani au venit iganii i i-au ntins rufele, ca nite drapele, prin balcoanele mncate de rugin. Au stat o vreme aa, cu tencuiala stacojie ningnd peste ei de pe perei, pn cineva s-a-ndurat s revopseasc totul n culori aproape
33

acceptabile. Acum fetiele lor cu funde roii n cozi bat mingea n singuratice curi interioare. Dac treci i de ignie, iei n Teiul Doamnei, strad curb, periculos de traversat, dincolo de care se afl alte ignii, ntre care cea mai pitoreasc e pe Maica Domnului. tiu acolo cteva case cu totul fantastice: pare c doar pereii lor exteriori au rmas n picioare, ornamentai cu gorgone de ipsos i ngeri de stuc frmiat, dar de fapt ruinele snt locuite, cum o arat vreun bec aprins la etaj sau vreo hinu ntins la uscat pe un balcon strmb. Una dintre ruinele astea spectrale are o scar n spiral, exterioar, nconjurnd un turnule cu luminatoare rotunde ca nite lentile. n rest, barurile i crciumile se in lan pn la bulevardul Lacul Tei unde, dac ai ajuns, poi considera c ai ieit la liman. Urmeaz locuri civilizate: Circul de Stat, tefan cel Mare i, mai departe, Centrul. De obicei ns, cnd ies dup cumprturi, nu ajung aa departe. O iau pe Teiul Doamnei napoi, spre oseaua Colentina. Drumul e curb ca anurile unui disc muzical. Copaci btrni i uscai se-ntind peste mainile parcate, negre de praf. Cotarlele se ghemuiesc peste tot. Cteva magazine civilizate, curate: unul de computere, altul de dulciuri i parfumuri. Aa cum snt ele, magazinele astea te bucur ntotdeauna: nu eti n Matto Grosso. Unele vnztoare snt tinere i drgue ca nite top-models. Peste tot, de-a lungul strzii, tonete cu ziare, detergeni i fructe. Aproape de osea, Circa 7 de poliie te ntmpi-n prietenoas, cu nelipsita dubit n fa i cu panoul cu poze de delincveni. Am stat de multe ori s m uit pe pozele astea proaste, cu igani hidoi detandu-se pe un fond ca de lapte, innd n mini, fiecare, lucrurile furate. Sub fotografii, pe fii de hrtie dactilografiate la maina mecanic, scrie, ntrun stil agreabil, ce-au fcut bieii i ct au luat pentru asta. Cnd mi-am schimbat buletinul am fost nuntru, ntr-o gloat duhnitoare a subiori nesplate, i am stat la rnd vreo dou ore. Aveam coad la spa34

te pe atunci, dar n poza de buletin ieisem aa de pletos, c funcionara m-a ntrebat dac nu snt cumva Zdrelea haiducul. Tot n ncperea aceea ddeam pe vremuri testul mainii de scris. Veneam cu btrna mea Erika i bteam nu tiu cte rnd uri de litere, ca i un mic text despre cauzele obiective ale dificultilor economice n care se zbtea ara. Atunci am cunoscut intelectualii cartierului, vreo zece cu toii. Unii dintre ei aveau maina de scris motenire, o ineau pe ifonier i nici nu tiau s bat... n spatele poliiei se aud mereu ltrturi groase: snt cinii-lup, toi maiori i colonei, locuind n cuti cu grade diferite de confort, dup gradul i meritul fiecruia. oseaua Colentina a fost demult un loc de hoinreal pentru mine. Pe la treisprezecepaisprezece ani coboram la Obor din tramvaiul 4 i-o luam n sus, fr int, im-pregnndu-m de praf i de melancolia strzii. M atrgea ceva ctre casa naterii i a copilriei mele?

Oricum, nu eram contient de asta. Treceam pe lng fabrica de spun Stela", cu ochiurile ei de geam necrezut de murdare, cu putoarea de grsime rnced care-o fcea s semene cu o bucat mare de spun de rufe, din acelea verzulii, apoi m opream vreme ndelungat n faa estoriilor Donca Simo", privind cldirea de crmid de la intrare cu un fel de lein, un fel de surpare interioar: parc stteam n faa unui edificiu vzut n alt via, cu sute sau mii de ani n urm. Mai trziu aveam s aflu c mai fusesem acolo, pe cnd mama lucra la covoare persane. Cnd trebuia s-i ia modelele pentru covoare m trezea n revrsatul zorilor i, de mn cu ea (s fi avut vreo trei ani), nainte s se fac ziu, mergeam pe oseaua neagr i ud, n vntul umed al verii, pn ajungeam la estorie. M lsa n curte, s-mi privesc feioara n curbura verde a unor mari damigene cu chimicale i s mi se fac fric de soarele rou care poleia deodat tot asfaltul n jurul meu. ntr-un trziu, mama ieea cu cartoanele ei viu colorate n brae i ne-ntorceam acas, n camera att de strm35

t nct n-aveam loc n ea dect mbriai, pentru ca s se-aeze din nou n faa gherghefului i s bat mereu, ca-n fiecare zi, cu furculia ei de cositor printre iele covorului abia nceput. Dup ce mai treceam de maidane cu evi ruginite i de depozite de cherestea nnegrite de ploi, m-ntorceam acas mult mai trist dect plecasem, dei ieisem tocmai ca s scap de tristeea i durerea de cap de la att de multe ore de citit i privit n gol camera mea cu ferestre enorme din tefan cel Mare. Prin liceu, apoi, ne-au dus n practic la Teiul Doamnei, unde tocmai se construia complexul comercial. Nu erau pe atunci dect betoane i sfrmturi de BCA, evi de la schele i, n toate colurile, mirosul insuportabil de urin. Ne-au dat mturi de nuiele s mturm molozul de prin ncperile vide. Pe pereii diverselor camere un maniac scrisese cu verde Fut zugrvite". Ne-mpiedicam mereu de zugrviele astea, nite bietane n pantaloni i sur-tucuri blate de vopsea. Se-ntindeau cu muncitorii, nite putani i ei, prin toate colurile. Pileau cu ei o vodc ordinar sau bere. Vorbeau la fel ca igncile de pe Nada Florilor. ntr-o zi, una dintre ele s-a apropiat de mine, cum stteam izolat ntr-un col (cci nu aveam nimic n comun, nu numai cu muncitorii, dar nici cu colegii mei) i s-a aezat cu tlpile pe pantofii mei, lipit de mine cu hainele ei pline de var i uitndu-se adnc n ochii mei. Aps att de dureros cu tlpoaiele bocancilor pe picioarele mele, nct numai de gnduri voluptuoase nu mi-a ars. M-am uitat nfricoat i uluit n ochii ei timp de vreun minut, pn s-a ndurat s-mi dea drumul, ntorcndu-mi fundul i ieind, fr o vorb, pe u. Cartea din mini mi czuse pe jos, n moloz. Ce Dumnezeu vroise cu asta? N-aveam s aflu niciodat, cci, dei am revzut-o apoi n fiecare zi, cu mutra ei splcit i cu vopseaua din pr, nu mi-a mai dat nici o atenie i a disprut din viaa mea lsn-du-mi n memorie doar acest mesaj absurd, inexplicabil dar persistent, de vreme ce i azi m gndesc uneori la el.

36
Acum mi fac de obicei cumprturile pe platforma aceea, la celebrul Gheu", unul dintre primele magazine alimentare privatizate dup revoluie. Prin preajm mai snt un magazin de compact-discuri i unul chinezesc, plin de vase emailate i elefani de jad. M privesc uneori n oglinda vitrinei de la alimentara prin care se vd iruri de conserve la borcan: un tip parc din alt film, n jack de piele maro i blugi, cu prul foarte lung i cu musta pe o fa ciudat de ngust. ncerc s m vd cu ochii altuia i s spun ceva despre mine: imposibil. Nu semn a nimic, n-am vrst i nu aparin nici unei categorii sociale. Nu tiu ce caut aici. oseaua merge de la Bucur-Obor pn la podul Voluntari, de unde-ncepe drumul spre Constana. Pn la sfr-itul facultii nu fusesem niciodat mai departe de ceasul electric de unde se desface, pe stnga, strada 7 Noiembrie. i ajunsesem i pn acolo pentru c eram ndrgostit de o coleg despre care aflasem din ntmplare c sttea pe strada Peri. Am cutat strada pe o hart i am gsit-o prin preajma acelor locuri, aa c le bteam cu asinuitate, nghiind zilnic praful strzilor nepavate i duhoarea de gaz de la un centru de butelii. Cnd

m-ntorceam spre cas, dezolat c nici de acea dat nu gsisem casa iubitei mele imaginare (aveam s aflu mai trziu c ea sttea, de fapt, pe Periani, n Drumul Taberei, i c btusem timp de trei sptmni de vacan, zilnic, acest drum de poman; am revzut-o de curnd i nam mai recunoscut-o sub feregea: e acum mritat cu un sirian), mi clteam gtul cu un Cico de la un centru de umplut sifoa-ne. Am vzut acolo, odat, cum marea roat albastr a compresorului scap din osie, izbete un sifon din acelea cu eava de cositor ieind dintr-un cioc de vultur, l face ndri i desfigureaz o feti care atepta la rnd, cu sifoanele ei n plas. M-am ntors atunci acas ptat de snge. La ceas ntorceau i tramvaiele pe atunci, ocolind colosala statuie a lui Neculai Colentina. Mai trziu, linia lui 37 21 s-a prelungit pn la benzinria de pe Nicolae Apostol, unde a fost distrus o frumoas livad de meri ca s se fac rondul unde ntorc tramvaiele. N-a fi tiut asta niciodat dac na fi fost repartizat, cnd am terminat facultatea, la coala General Nr. 41, chiar la captul tramvaiului, al Colentinei i al Bucuretiului. Cum mi-am luat repartiia, m-am dus, emoionat, s-mi vd coala. Drumul cu tramvaiul mi s-a prut, literalmente, nesfrit. De-o parte i de alta case drpnate. O excepie: pe stnga, aproape de capt, un fel de foior ciudat, un turn singuratic, solid zidit. Rolul lui n viaa mea avea s fie enorm, i am tiut asta de cum l-am vzut (dar despre acest lucru am s vorbesc n alt parte). Am ajuns, n fine, la capt. Era deja sear, i locurile mi s-au prut cu desvr-ire pustii. mprejurul meu se ntindea, n amurgul galben, un peisaj industrial: un castel de ap, o hal de fabric, un atelier mecanic cu cteva jigodii n fa, trntite de-a dreptul n blile de motorin. Am intrat pe strada colii. Era un fel de stuc sau o mahala cu trectori rari, prost mbrcai, cu nfiarea necjit a omului mrunt. In firele de telegraf erau ncurcate zmee cu cozi de crp. Am gsit pn la urm i coala, o cldire veche de peste o sut de ani, nglbenit ca o msea putred. Am intrat n curte. Aerul se fcuse att de rou, nct panourile de baschet, strmbate grotesc, preau negre ca smoala. Pustietatea urla, pur i simplu, n jurul meu. M-am ntors acas ncremenit de dezolare. N-a fi crezut niciodat c aveam s rmn acolo zece ani de zile, prednd gramatic, mncnd cu muncitorii la bufetul de la Automecani-ca, strngnd maculatur, sticle i borcane, fcnd recens-mntul animalelor iarna, pe viscol, inut la pori de oameni dumnoi i ltrat de turme de cini. i totui, asta am fcut, zece ani, zi dup zi: am fost acolo, ducnd copiii la pdurea Andronache, traversnd calea ferat plin de pcur, fcnd meditaii peste meditaii ca s pot supravieui... Duminicile mergeam la talciocul popular de la
38

Rul Colentina, vindeam i cumpram discuri n coperi jerpelite, cri, oale, dar mai ales cscam gura la tot ce era etalat pe jos, ntr-o mizerie apocaliptic, ntr-o mare de lume. Tocmai n aceti ani, cei mai mizerabili ai ceauis-mului, m-am gsit i eu s scriu poezie, s iubesc, s-mi fac o familie... Oricum, parc toate le-am fcut pe dos, ntotdeauna. Mult mai trziu am aflat c, de fapt m-am nscut n Colentina, la cteva sute de pai de blocul unde locuiesc acum, ceea ce m face s m-ntreb dac nu cumva toat viaa m-am nvrtit n infernul sta ncercnd s ajung nc o dat acolo, la casa aceea magic, n camera aceea interzis... Cnd stteam pe Silistra, cnd erai tu foarte mic...", mi tot spunea mama cnd i amintea de acele vremuri, aa nct nsui acest nume, Silistra, este sensibil n mintea mea ca o fiin vie, o larv cu pielea moale i vulnerabil. Localizam ns foarte vag strada asta, de care-mi aminteam ca prin vis, sau ca de un loc vzut ntr-un vis. Trebuia s fie undeva dincolo de osea, cam ntre Ziduri Moi i Doamna Ghica, dar nu eram sigur nici mcar de asta. M-am afundat, totui, de cteva ori n cartierul acela o mahala n toat regula dar n-am dat de strada cu pricina. Am ntrebat oameni btrni, care toi i aminteau de numele sta. Era peaici, pe undeva", dar pe unde? Abia cnd, la captul multor drumuri, mi-a trecut prin cap s

pomenesc de proprietreasa casei unde m nscusem, faimoasa Ma'am Catana, btrnii s-au dumirit, i o mamaie m-a dus, aproape de mn, n locul unde trise, despotic, proprietreasa i brusc m-am vzut n faa unei case care exista de mult n mintea mea, aureolat de suferin i nebunie. Casa n form de U", cu leandru mirosind extatic, cu galerie la etaj, acum prsit, aproape o ruin, cu geamuri sparte, cu tocurile uilor smulse... Intrnd n curte, m-am lsat n voia memoriei corpului, care m-a purtat sus, n aripa sting, pe scara complet putred, m-a-ndreptat spre al doilea holior cu tapetul de hrtie 39 mucegit i m-a oprit n faa uii stacojii, cea de care se leag ntr-un fel tot ce am scris vreodat, pentru c tot ce am scris a fost ca s pot ajunge acolo. Am deschis ua. Pereii odii cu ciment pe jos, unde vzusem lumina zilei, erau de paiant. Pe jos era doar un pre de zdrene, blat. Pe maina de gtit sttea un fier de clcat cu crbuni. Iar pe pat sttea mama, cu aerul ei modest pe care l-a avut ntotdeauna, dar tnr i cu prul sticlind n lumina fraged din fereastr... Dup cteva luni m-am ntors pe Silistra (care acum se numete Pncota) ca s fac nite fotografii cu casa. Aveam un aparat Polaroid i vreo zece filme, dar toate pregtirile mele nu mi-au mai servit la nimic. Toat strada fusese ntre timp demolat i-n locul ei se-ntindea un mare maidan pe care cei din jur apucaser deja s ridice muni de gunoaie: carcase de frigidere Fram, sticle jegoase, robinei ruginii, ziare folosite ruinos... Mute verzi bziau, zburnd cu o vitez de necrezut, peste putoarea dulceag a locurilor... O cru tras de-un cal, plin de sticle goale, era oprit aproape de locul unde fusese casa. iganul zcea pe capr ca un sac de cartofi, iar iganca aduna sticle de pe maidan n poala orului. M-am ntors pe Nada Florilor dezolat de parc a fi pierdut ansa vieii mele. mi fcusem planul nebunesc s cumpr acea odaie i s vin s stau, mcar din cnd n cnd, acolo. E singura cas pe care miam dorit-o vreodat. Cum ar fi artat nopile dormite acolo, n farmecul intens al odii albite de lun? i nu m-a fi trezit oare n vreo diminea n mirosul oalelor fierbnd pe maina de gtit i, aler-gnd afar, n-a fi gsit, aprut nc o dat pe pmnt, curtea aceea din centrul lumii, cu btrnul Catana stnd pe prag i curcanul nfoindu-i penele, i Gioni alergnd n trei picioare, i nenea Nicu B rzndu-se ntr-o oglinjoar, chiar n mijlocul curii? i Victoria, hoaa de buzunare, care m iubea ca pe copilul ei, nu avea s-mi aduc din nou rahat moale i verde, pudrat cu zahr i biscuii puin ari? i tanti Coca, prostituata cuminte i timid, n-avea s m ia n brae din nou, impregnndu-m cu parfumul ei, pe care l-a recunoate oricnd i oriunde? i rondurile acelea de lalele care ardeau suprafiresc n soarele dimineii... Am traversat oseaua i m-am nfundat din nou printre blocuri, pe lng irul de pubele revrsate. Am trecut cu minile-n buzunare pe lng putimea ce juca fotbal cu piciorul n mijlocul strzii i am intrat pe Nada Florilor, n holul blocului cu firm roie ca de bordel zcea un dine bolnav, parc strivit, cscnd din cnd n cnd din bot. I-am dat bun ziua domnului cu buticul i am urcat pe scri, cci liftul era iari defect. M-am ntrebat din nou dac nu cumva visez: ororile scrijelite pe perei. Duhoarea de ciorb i de tocan. Ghenele supurnde. Gospodinele deschiznd ua i urmrindu-te nfricoate. Ajung n fine sus, la opt, descui i lumina bibliotecii mele iradiaz din capul holului. Las plasele la buctrie i intru n living. M trntesc pe fotoliu. Rmn cu ochii n gol. Slav Domnului, snt acas. 40