Sunteți pe pagina 1din 332

ELLERY QUEEN

LOVITURA DE GRA IE

n romnete de Gheorghe Vetra

Bucureti 1969 EDITURA PENTRU LITERATUR UNIVERSAL

TABLA DE MATERII
CARTEA NTI
I. CU 25 ANI N URM: IANUARIE 1905 n care o femeie nsrcinat i pierde viaa, datorit calamitilor naturale i ncpnrii soului ei.
CARTEA A DOUA

II. MARI 24 DECEMBRIE 1929: AJUNUL CRCIUNULUI n care Ellery se altur unui grup de invitai, pentru a petrece srbtorile Crciunului la ar, ntr-o reedin din Westchester, i n care John Sebastian face anumite aluzii la unele evenimente viitoare. III. PRIMA NOAPTE: MIERCURI, 25 DECEMBRIE 1929 n care un fals Mo Crciun se ntrupeaz din neant i n care un bou, o csu i o cmil ocup primul plan al aciunii. IV. A DOUA NOAPTE: JOI, 26 DECEMBRIE 1929 n care misteriosul pozna se ded unui joc asasin, iar John Sebastian primete un nou dar, la fel de ciudat ca i primul. V. NOAPTEA A TREIA: VINERI, 27 DECEMBRIE 1929 n care un pavilion de var formeaz decorul unei poveti de iarn, iar un piron primit n dar asigur c acoperiul csuei nu mai poate fi ridicat. VI. A PATRA NOAPTE: SMBT, 28 DECEMBRIE 1929 n care John Sebastian e lovit de o ciudat amnezie, locotenentul Luria ncearc un iretlic, iar Ellery Queen i pune din nou n joc ntreaga sa perspicacitate. VII. A CINCEA NOAPTE: DUMINIC 29 DECEMBRIE 1929 n care Capricornului i cresc patru coarne, n care apare un misterios semn X ce marcheaz un anumit loc i n care ncercrile de a face o legtur ntre evenimentele petrecute i numrul 12 nu duc nicieri.

VIII. A ASEA NOAPTE: LUNI 30 DECEMBRIE 1929 n care reverendul Gardiner este amestecat ntr-o ntmplare ce nare nimic de-a face cu religia, firma Freeman se clatin, iar John Sebastian primete n dar un bici. IX. A APTEA NOAPTE: MARI 31 DECEMBRIE 1929 n care dou triunghiuri se transform ntr-un ptrat, domnioarele Brown i Warren ajung la pruial, iar Anul Nou sosete ntr-o atmosfer ncrcat. X. A OPTA NOAPTE: MIERCURI 1 IANUARIE 1930 n care John primete n dar un cap de om, Ellery urm rete o fantom, iar inspectorul Queen face o vizit de Anul Nou la o or cu totul neobinuit. XI. A NOUA NOAPTE: JOI, 2 IANUARIE 1930 n care misterul lui John Sebastian devine mai de nep truns, Ellery Queen ajunge la disperare, iar menajeriei, tot mai numeroase i se mai adaug o lighioan. XII. A ZECEA NOAPTE: VINERI 3 IANUARIE 1930 n care un clre melancolic sufer un accident, ppuii chioare i crete un dinte, iar detectivul nostru, tot mai perplex, ajunge n culmea dezndejdii. XIII. A UNSPREZECEA NOAPTE: SIMBTA 4 IANUARIE 1930 n care doctorul Dark i d lui John unele sfaturi fr caracter medical i n care semnul crucii completeaz csua, aa e oare? XIV. A DOUSPREZECEA NOAPTE: DUMINIC 5 IANUARIE 1930 n care Olivette Brown converseaz cu un spirit, lui Ellery i se dezvluie misterul, iar John Sebastian primete ultimul su dar. XV. ZIUA DE BOBOTEAZA: 6 IANUARIE 1933 n care Queen junior refuz s se lase prins n curs, mortul nvie, multe lucruri se lmuresc, dar i mai multe rmn nc nvluite n mister. XVI. CEEA CE A URMAT n care se face mult zgomot pentru nimic important, iar o dragoste ia sfrit, fr ca totul s fie rezolvat n aceast tragedie a erorilor.

CARTEA A TREIA
XVII. DUP 27 ANI: VARA ANULUI 1957 n care Ellery Queen cade prad nostalgiei, i se las ispitit s renvie unele lucruri din trecut. XVIII. ZIUA URMTOARE n care se povestete ct se poate mai pe scurt ce s-a ntmplat de-a lungul anilor cu unele din cunotinele noastre, n via sau decedate, i n care Ellery pune la cale o cltorie. XIX. O ZI MAI TRZIU n care pentru confirmarea ipotezei sale Ellery Queen ntreprinde o cltorie de 2500 mile n spaiu i de peste 3000 ani n timp. XX. URMARE I EPILOG n care Ellery Queen i recunoate erorile tinereii i cu oarecare ntrziere lmurete misterul celor dousprezece nopi.

SCURT PREZENTARE A PERSONAJELOR


CLAIRE i JOHN SEBASTIAN o tnr pereche de oameni bogai ai cror descendeni l pun pe Ellery Queen n faa unui mister, pe care nu va reui s-l dezlege dect 27 ani mai trziu. DOCTORUL CORNELIUS F. HALL un medic misterios, care asist la o natere i la un deces, inute secret cu cea mai mare grij. ELLERY QUEEN un tnr detectiv n vrst de 25 ani; pus n faa primei crime pe care o investigheaz independent, el reuete s interpreteze corect complicata estur de indicii; nesigurana tinereii l face ns s se ndoiasc timp de 27 ani de justeea soluiei sale. JOHN SEBASTIAN un tnr poet plin de imaginaie, tot n vrst de 25 ani; dei nclinat spre lucruri neprevzute, ciudatele daruri de Crciun pe care le primete constituie chiar i pentru el o enigm. ARTHUR B. CRAIG un tipograf cu totul deosebit, care n acelai timp este i tutorele diligent al lui John Sebastian; reedina sa de la ar formeaz cadrul n care se desfoar dramaticele eve nimente povestite. RUSTY BROWN o tnr i atrgtoare rocat, creatoare de bijuterii sofisticate, ea a pus stpnire pe inima lui John Sebastian. DOAMNA OLIVETTE BROWN mama lui Rusty; adept convins a tiinelor oculte, ea descoper n globul su de cristal un secret, pe care John se considera a fi singurul care-l cunoate. ELLEN CRAIG o tnr i drgu student la universitatea Wellesley, nepoat a lui Arthur Craig; ea l urmrete pe Ellery aproape cu aceeai perseveren cu care acesta l urmrete pe asasin. VALENTINA WARREN o artist dramatic debutant plin de ambiie, care nu se d n lturi de la nimic pentru a-l cuceri pe John Sebastian. MARIUS CARLO un tnr muzician furios, certat cu ntreaga

omenire. DOCTORUL SAM DARK medicul de cas al familiei Craig, care ine loc de medic legist, pe timpul vacanei forate petrecute de invitaii lui ARTHUR CRAIG la reedina acestuia. DAN Z. FREEMAN editorul lui Ellery Queen; un om deosebit de manierat, a crui vacan de Crciun este tulburat de ameninarea unei iminente prbuiri a firmei sale. ROLAND PAYN jovialul avocat al lui Arthur Craig, al crui trecut se putea preta la un antaj. Reverendul ANDREW GARDINER un pastor blnd n a crui turm se afl i o oaie rtcit. Locotenentul LURIA un poliist sever dar flexibil, care ine n minile sale, timp de dou sptmni, soarta ntregului grup. DEVOE un chipe sergent de poliie, cruia i se d consemnul de a pzi grupul de invitai, lucru care, de altfel, nu displace ntru totul unora dintre reprezentantele sexului slab. Inspectorul de poliie QUEEN a crui apariie intempestiv n miez de noapte are efectul unei lovituri de teatru pentru socotelile fiului su Ellery. Sergentul VELIE principalul colaborator, al inspectorului QUEEN; el aduce de la New York unele informaii nedorite, ce ncurc socotelile precum i dovezile irefutabile ale acestora.

CARTEA NTI
VITEZE LEGALE MAXIME PENTRU AUTOVEHICULE.
n localiti aglomerate: 10 mile pe or. n sate i orae, n afara zonelor aglomerate: 15 mile pe or. n afara localitilor i la periferii: 20 mile pe or. (Extras din legea circulaiei, n vigoare n statul New York, n anul 1905)

CAPITOLUL I
CU 25 DE ANI N URM Ianuarie 1905 n care o femeie nsrcinat i pierde viaa datorit calamitilor naturale i ncpnrii soului ei.
Pentru Claire Sebastian, noul an ncepu ca o ncntare. Copilul era foarte vioi. Tu ce crezi, n-o fi cumva un mnz, John? n intimitatea camerei de hotel, ea l ls pe soul ei si pipie pntecul n care mica vietate se rsucea izbind-o cu picioruele. Soii Sebastian au rs mult timp mpreun n sptmna aceea. John se gndise s petreac anul nou la New York i s duc pentru cteva zile o via de ora. n ultimele luni, ct ai stat nchis la Rye, i-a lipsit veselia, Claire! i spusese el. Cred c n-ar fi ru s facem o escapad nainte de a trebui s te consacri gravelor rspunderi de mam. Claire socotise c era oarecum riscant s se amestece n vrtejul vieii mondene a New York-ului, n starea n care se afla. n cele din urm, ajunsese ns la o indiferen ngduitoare, ignornd cu bun tiin silueta deformat pe care i-o nfia oglinda. N-au dect s se zgiasc la mine ct or vrea cucoanele din New York! Pn miercuri 4 ianuarie, escapada lor se desfurase cum nu se poate mai plcut. John rezervase un apartament la Waldorf i lsase balt n timpul

srbtorilor afacerile firmei Sebastian & Craig. Sptmna asta i aparine, iubito, o asigurase el. Editura i Arthur Craig se pot descurca cteva zile i fr mine, chiar dac unele lucruri au s chioapete puin. O srut drgstos. Claire roi de-a binelea. Se simea ca n luna de miere. Tu eti pe cale s devii un pupcios fr pereche, John, chicoti ea. Crezi c am putea merge s dansam undeva, unde cnt o orchestr de jazz? John refuzase ns categoric aceast propunere. De fapt, Claire nu avusese nici mcar timp s simt lipsa dansului. Revelionul l petrecuser n apartamentul somptuos al unuia din editorii cu care soul ei era prieten, n compania unor nume ilustre din lumea literar. ampania i conversaia erau la fel de spumoase; i se cerea lui Claire opinia n legtura cu succesele de librrie ale anului: Traversarea lui Winston Churchill, Mica pstori din mpria cerurilor a lui John Fox junior i Rebecca de la ferma Sunnybrook de doamna Wiggin, precum i prerea n legtur cu unii tineri scriitori la mod, printre care se numrau Jack London, George Barr McCutcheon, Lincoln Steffens i Joseph C. Lincoln. Claire avea rareori prilejul s participe la viaa intelectual rafinat pe care soul ei o ducea la New York i, fr ndoial, seara aceea fusese o sear dintre cele mai strlucitoare. John struise ca, dimineaa, micul dejun s-i fie servit lui Claire la pat, n timp ce el parcurgea n fug ziarele, citind cu voce tare tirile mai importante. Claire avea impresia c, n onoarea copilului ei, n ntreaga lume au loc evenimente deosebite. Urmrise ultimele zile ale asediului de la Port Arthur, ca i cum ar fi interesat-o direct, iar n dimineaa zilei de 2 ianuarie, cnd ziarele comunicaser tirea c generalul Stoessel capitulase n faa generalului Nogi, fusese surprins de tonul grav cu

care i se adresase soul: ntr-o bun zi o s avem de furc cu japonezii, nu uita ce-i spun. Claire socotise c nu era frumos din partea lui John s-i strice dispoziia. Nu-i putuse ns stpni rsul cnd ii citise propunerea preedintelui Roosevelt, imitnd de minune ltratul acestuia, ca soii care-i maltrateaz nevestele s fie biciuii la stlpul infamiei. De obicei, cinau la Reisenweber, mergeau la teatru n fiecare sear i apoi cinau la Delmonico. n seara de revelion i vzuser pe Sothern i Marlowe n Romeo i Julieta, luni seara pe Fiske n Hedda Gabler, iar mari seara, dei o ninsoare abundent ncepuse s cad nc din timpul dup-amiezii, reuiser s-l vad pe David Warfield n Profesorul de muzic. Dup-mesele, Claire se ducea s fac trguieli pe Broadway. De la Arnold Constable, pe strada 19, cumprase, cu contiina c aa se cdea, cteva rochii potrivite ultimelor luni de sarcin; n schimb la magazinul Lord & Taylor de pe bulevardul 5 i la B. Altman de pe bulevardul 6, renunase s mai asculte de raiune i, cednd tentaiei, cumprase o mulime de lucruri pentru perioada ce avea s urmeze fericitului eveniment: jupoane de tafta cu volane ca spuma, fuste moderne scurte i ndrznee, a cror lungime abia ajungea pn la glezn i care reprezentau atunci ultimul rcnet al modei, ghete nalte de antilop, cu tocuri franuzeti, care atrgeau privirile prin culorile lor pastelate i o provizie ntreag de rulouri, abil confecionate din srm, pe care s-i fac cocul. Cumprase chiar i ace de plrie lungi, din acelea noi, care, dup cum o asigurase vnztoarea de la Altman, erau mai ic dect cele scurte i, bineneles, multe, multe rochii de sear. Te-ai suprat pe mine, John? l ntreb cu team pe brbatul ei.

El zmbi i o srut. Totul era cu adevrat minunat. Pn cnd ncepu viscolul. Ninsoarea, cu care se luptase din greu cupeul ce-i dusese mari seara la teatru, continuase cu furie toat noaptea. A doua zi dimineaa, oraul zcea nemicat, ca ntr-o cma de for imaculat, iar zpada cdea nc din abunden. n aceeai zi, publicnd tirea c oraul era paralizat, ziarul Herald anuna c toate mijloacele de transport din i spre New York fuseser ntrerupte; numeroase trenuri nzpezite, prsite de pasageri, rmseser abandonate n nmei; Long Island era izolat. Soii Sebastian i petrecur ziua de miercuri n hotel. Buna dispoziie de srbtoare a lui John ncepu s dispar. Cnd fu sigur c nu se putea merge la teatru trebuiau s-l vad n seara aceea pe William Faversham n Letty el comand o sticl de whisky Red Top, din care bu toat seara, morocnos. Claire ncepu s regrete ca nu rmseser acas, la Rye. Joi dimineaa, oraul ncepuse s se dezgroape de sub nmei. John iei, lsnd-o pe Claire singur, s se joace cu copilul din pntec. Cnd se ntoarse, dup ce lipsise timp ndelungat din apartament, el i se adres pe neateptate: Plecm acas imediat. Foarte bine, John, rspunse Claire cu voce linitit. Trenurile circul? Nu nc, i nici nu se tie cnd i vor relua circulaia. S-ar putea ntmpla s plou, i dac zpada se flecie sau se transform n ghea, atunci dm de bucluc. Nu-i pomeni nimic despre adevratul motiv care l mpingea s plece din ora: anume de tirea potrivit creia prefectul poliiei, McAdoo, solicitase o ntrire de o mie cinci sute de oameni, temndu-se c nu va putea face

fa, cu forele de care dispunea, jafurilor ce ncepuser s bntuie n West Side. Cu ct vom pleca mai repede cu att e mai bine. Dar, spune-mi, John, cum o sa ajungem acas? Aa cum am venit. Cu maina? Claire pli. Dar cum i nchipui c vom putea? Drumul Nu-i face griji. Cu un Pierce poi ajunge oriunde. Vocea uriaului nu coninea nici urm de ndoial. mbrac-te i f bagajele, draga mea. Plecm imediat. Claire se ddu jos din pat. tia c nu are rost s discute cu John Sebastian despre mainile lui, pentru care avea o adevrat pasiune. Era ngrozit. Nu reuise niciodat s-i nfrng teama pe care i-o inspirau vehiculele fr cai, dei i fcuse datoria s spun c este entuziasmat de ele. n 1903, John i vnduse maina Haynes-Apperson Surrey, deoarece nu era destul de rapid. Acum aveau un PierceArrow, tip mare, cu portbagaj la spate, care costase patru mii de dolari. Avea un motor de 32 cai putere, schimbtor de viteze pe bara de direcie, faruri cu acetilen i cutie de scule sub scaunul din fa. Dup gustul lui John, nici acest automobil nu era ns destul de modern, i cumprase foarte recent una din acele faimoase maini de curse White, cunoscute sub porecla Billy uiertorul, ce depeau viteza de o mil pe minut. n sinea ei, Claire i mulumea lui Dumnezeu c John alesese maina Pierce-Arrow pentru drumul acesta la New York. n timp ce soul su supraveghea ncrcarea valizelor i a cumprturilor n portbagajul din spatele mainii, Claire atepta pe trotuarul din faa hotelului. Trsuri i camioane trase de cai strbteau la pas strzile curate n parte de zpad; un poliist clare, care fcea parte din noua poliie a oraului, nfiinat abia n luna

septembrie a acelui an, se strduia s descurce o aglomerare ce se produsese la intersecia strzii 34 cu bulevardul 5. Nicieri nu se vedea nici un automobil. Sub cciula de blan i n paltonul de mnz, Claire tremura toat. n acest timp, John fluiera nepstor Bedelia, melodia sa popular preferat, cu aerul cel mai puin preocupat din lume. Dup ce strnse pledul mblnit n jurul lui Claire i prinse burduful cauciucat peste pled, i trase ochelarii de protecie peste casca de voiaj i, n timp ce motorul se nclzea, arunc un dolar baci servitorilor din hotel i porni la drum. Mari, 5 ianuarie 1905, ziua cea mai important n cei treizeci i trei de ani de via ai lui Claire Sebastian fu un comar, n care se amestecau mirosul neplcut de benzin, imaginile ngrozitoare provocate de viscol i primejdia de moarte ce-i amenina la tot pasul. Lucrul cel mai greu de suportat era ns buna dispoziie a lui John. Nmeii uriai, asemeni aripilor albe ale unor psri oprite n plin zbor, drumul neltor, cerul mohort, vehicolele prsite de-a lungul strzilor i pe oselele pustii, picioarele epene ale unui cal mort care se iveau din nmei ici-colo, toate preau s-i ias dinadins n cale lui Sebastian, pentru a-l ndemna la lupt. Debordnd de vigoare, cu obrajii nroii, el nfrunta or dup or orice obstacol, cu ncrederea uneori nefast a omului convins c, pn la urm, fora i voina lui trebuie s nving. Ghemuit lng soul ei, femeia cu pruncul n pntec tremura sub blnuri, cnd privind cu spaim prin sticlele ochelarilor, cnd acoperindu-i zadarnic cu fularul de ln faa ngheat. Era pe jumtate moart de frig i de foame, i curajul o prsise cu totul. Singurul lucru pe care prea c-l regret John Sebastian erau distraciile la care fusese nevoit s renune din cauza viscolului. njura ntr-una vremea, din

cauza creia trebuia s lipseasc de la reprezentaia Aidei, ce urma s aib loc n seara urmtoare, pe scena Metropolitanului, i n care apreau Nordica, Scotti, precum i noul i tnrul talent acoperit de glorie al Italiei, Enrico Caruso, despre care criticii spuneau c era motenitorul afeciunii pe care americanii i-o dedicaser lui Jean de Reszke. Opera i teatrul erau numai dou din numeroasele pasiuni ale lui John, de fapt singurele dou, se gndi Claire, pe care le mprtea din toat inima. n ciuda strii nenorocite n care se afla, gndindu-se la rochia pe care ar fi trebuit s-o poarte n seara aceea la Metropolitan, o rochie din aten roz, cu garnituri de mrgean i aplicaii de catifea neagr, pe care o diadem i un colier de perle ar fi pus-o mai mult n valoare, Claire nu se putu mpiedica s nu simt i ea un regret. Ieiser din Bronx, apucnd-o pe drumul Potei spre Boston, cnd ncepu s plou. Claire se nclet de braul soului ei. John, s nu mergem mai departe! strig ea, ncercnd s acopere zgomotul motorului. O s ne rsturnm cu siguran! Dar unde vrei s oprim? rcni el drept rspuns. Nu-i fie team, Claire, o s ajungem cu bine. Maina a mers pn aici ca trenul, vezi bine. Pn disear sntem acas. Cu mult nainte de apusul soarelui, trebuir s opreasc i s aprind farurile. Puin mai trziu, abia se mai trau cu o vitez de cinci mile pe or. Claire simea cum roile mainii patinau, ncercnd zadarnic s nainteze n zpada ce se transforma repede n ghea. Buna dispoziie i njurturile lui John Sebastian dispruser; nu mai scotea nici o vorb. Dup o bun bucat de timp, Claire deschise ochii. Maina era oprit n faa unui grajd vechi, lng o csu de brne. Un felinar cu gaz licrea n btaia

vuitului. Buimac, Claire i vzu soul cobornd i croindu-i cu greu drum pn la ua casei. Btu, pn cnd ua se deschise ; un om, cu o flanel jerpelit, apru privindu-l uluit. i-am vzut firma de acolo! l auzi Claire pe soul ei strignd. Mi-ar trebui puin benzin. N-ai cumva de vnzare? Omul ddu afirmativ din cap. Iar soia mea ar avea nevoie de o ceac de cafea fierbinte i de un sandvi. John trebui s o duc n brae pn n buctrioara strmt plin de fum. ncperea era murdar i se mai vedeau urmele lsate de mute nc din vara trecut. Lui Claire i se pru ns c niciodat nu pise ntr-un asemenea loc binecuvntat. Se ghemui lng soba nroit, sorbind cu nesa din cafeaua fierbinte ce-i prea o ambrozie cu culoare de ml. Claire simea cum, ncet, prinde din nou via. Bietul meu copila, se auzi ea murmurnd, mai eti oare nc aici? Absurditatea acestui gnd o fcu s rd; nspimntat i dete seama c era pe cale s fac o criz de isterie. Se strdui s se stpneasc i mai sorbi o nghiitur de cafea, care-i izgoni pentru moment aceste idei nesbuite. Din nefericire ele revenir ns foarte curnd, John dete peste cap grbit cafeaua i Claire pricepu c peste puin comarul va rencepe. Trebuie neaprat s plecm? ntreb ea, cznindu-se s-i domine tremurai din voce; tia c John nu putea s sufere femeile fricoase. A prefera s rmnem aici dect s pornim iari la drum. E periculos, John. Dac de mine nu-i pas, gndete-te cel puin la copil. N-o s vi se ntmple nimic, nici ie, nici copilului. Omul cu flanela jerpelit interveni. Soia dumitale e nsrcinat? Pe o noapte ca asta nu-i vine s scoi din cas nici un cine. Doamn, tiu c

la mine nu e palatul doamnei Astor, dar v pun cu plcere la dispoziie patul meu. Eti prea amabil, opti Claire. tia bine c totul era zadarnic. Orice opunere, orice argument n-ar fi fcut dect s sporeasc i mai mult furia lui John, fcndu-l s persiste cu i mai mult hotrre n ndrtnicia sa. Eti gata, Claire? Omul exclam: E curat nebunie s plecai, domnule! John Sebastian arunc cteva monede pe masa din buctrie i, apucnd braul soiei sale, o mpinse afar, n noapte. O nveli la loc n main n tcere. Cnd se urc lng ea, i se adres iritat: - Ai s dormi n patul tu, i nc ast noapte! Doar nam ajuns pn aici ca s renun tocmai acum! Nu, bineneles, gndi Claire, acesta era lucrul cel mai important pentru John Sebastian, s nu dea niciodat napoi, oricare ar fi fost preul. Spaima punea din nou rapid stpnire pe ea. Sub pled, i prinse pntecele cu manile crispate, ca pentru a-l apra. Accidentul surveni pe neateptate. Ploaia se transformase n lapovi, acoperind zpada topit cu o pojghi subire de polei. Maina ovi o clip pe vrful unei pante a drumului, i schimb brusc direcia i o lu la vale, scpnd de sub control. Fiecare muchi din trupul femeii se contract subit. Se propti cu toate puterile n picioare, fixnd cu privirea ngrozit ntunericul din fa. Maina enorm ctiga vitez cu o repeziciune nspimnttoare. John Sebastian smucea cu violen ntr-o parte i n alta volanul ce nu mai rspundea la comenzi. La un moment dat, pierdur complet direcia. John! strig Claire. Acesta a fost ultimul sunet pe care John Sebastian l

percepu nainte de izbitur. Avea impresia c cineva i aplic lovituri puternice de ciocan n cap. Durerea l fcea s-i recapete cunotina n ntunericul geros. Fusese zvrlit afar din main, dar era teafr; nimerise pe un morman de zpad, la marginea drumului. Zcuse probabil acolo o bucat bun de timp; pe cer se ridicase luna, iar ploaia se oprise. Se ridic pe jumtate din zpad, i prinse capul n mini, dar zvcniturile din tmple nu ncetau. Se scul cltinnduse pe picioare i-i pipi trupul. l durea peste tot, dar se prea c nu are nici o fractur. Am avut noroc, gndi John Sebastian. Claire! i strfulgera deodat prin minte; nspimntat se uit jur mprejur. n primul moment n-o vzu. Maina zcea pe spate ca un animal rpus pe jumtate n afara oselei. Se izbise de un arbore btrn i se rsturnase. Bagajele i cumprturile fcute de Claire erau mprtiate pe tot drumul. n cele din urm o vzu. Fusese zvrlit din maina care se rsturnase peste ea. Era numai puin prins dedesubt; cu greutatea lui, automobilul i intuise gamba stng i o parte din coaps. Femeia gemea. Claire! strig John Sebastian uurat. Cu greu ajunse pn la ea, luptnd cu alunecuul ce i fura picioarele. Era leinat; o uvi de snge se prelingea pe ghea, n locul n care se lovise cu ceafa. John Sebastian apuc automobilul cznindu-se din rsputeri s-l salte. Maina era ns prins n ghea. Furios, i continu sforrile, dar cnd simi c ceva se rupe sau cedeaz se opri. Oricum, singur tot n-ar fi putut s ridice maina si s-o

trag n acelai timp pe Claire de sub ea. Claire! Cu privirea pironit pe figura nvineit a femeii, John Sebastian lupta din rsputeri cu panica. ncepu s alerge pe oseaua pustie. La un moment dat alunec i se prbui cu toat greutatea. Se ridic, cu cotul i oldul ndurerate, i continu s alerge. Deodat, ca prin minune, doar la civa zeci de metri n susul oselei i apru o mprejmuire de uluci albe pe care zpada era aezat ca o podoab, un ir de pomi nali acoperii de ghea i, n spatele lor, o csu luminat. La poart se afla un stlp pe care se legna n vnt o tbli neagr, ale crei litere poleite luceau n lumina lunii. Rsuflnd adnc, John Sebastian fix cu privirile tblia pe care sta scris Cornelius F. Hall, doctor n medicin. Simi cum o imens bucurie l cuprinde. Smuci cu violen poarta, naint cu greu pe potec i ncepu s bat cu pumnul n ua medicului. Mi-e team c e ceva mai grav dect simpla fractur a piciorului i rana de la cap, domnule Sebastian, spuse doctorul Hall. Era un om scund, cu micri lente, n jur de patruzeci de ani; avea prul rou epos, iar ochii cprui ddeau o impresie de oboseal. I-am pus piciorul la loc i am pansat rana de la cap, totui nu-mi pot da seama nc de intensitatea comoiei. Dar n orice caz, sta e lucrul cel mai puin grav. John nu auzea desluit ce spunea doctorul. Zgomotul din cap se transformase ntr-un vuiet surd prin care lumea dinafar se fcea cu greu auzit. Aproape c nu-i mai putea aminti cum izbutiser s-o scoat pe Claire de sub main i s-o aduc pn n cas. Acolo, John se ghemuise n sala de ateptare cu un aspect rece, n faa focului ce abia plpia fumegnd; ateptase acolo mai bine de dou ore, n timp ce doctorul cu soia sa, o femeie

tcut, cu buzele subiri infirmier calificat, dup ct i amintea c l asigurase doctorul Hall se ocupau de Claire, n spatele uii nchise. Ceaca de ceai pe care doamna Hall i-o oferise i se rcise n mn, Cum adic, e lucrul cel mai puin grav? ntreb el nucit. Doctorul i arunc o privire ptrunztoare. Te simi bine, domnule Sebastian? Sigur? Poate c ar trebui s m ocup de dumneata, ct mai este timp. Nu, nu. Vezi de nevast-mea, ai grija de ea, doctore, Nu-i mai pierde timpul aici cu palavre, omule! Ce face? Leziunile pe care le-a suferit i ocul accidentului au declanat travaliul, domnule Sebastian. Soia dumitale va nate nainte de vreme. Doctorul Hall prea mhnit. Doamna Hall face n momentul de fa toate pregtirile necesare. i acum, iertai-m! Dar stai o clip, omule, ai puin rbdare! Nu te-am neles, mormi Sebastian. Unul din numeroasele desene tiate din magazinul Gibson-Collier ce se aflau agate pe pereii slii de ateptare era aezat strmb i-i distrgea fr ncetare atenia. Vrei s spui c soia mea o s nasc copilul acum, aici? ntocmai, domnule Sebastian. Dar e imposibil. Aa ceva nu trebuie s se ntmple! Chipul palid al doctorului Hall se nroi uor. Omul propune i Dumnezeu dispune. Mi-e team c lucrul sta nu e la alegerea dumneavoastr. Dar nu pot ngdui una ca asta. Venele de la tmple i se umflaser lui John Sebastian, gata s plesneasc. Are doctorul ei la Rye Unde e telefonul? N-am telefon, rspunse doctorul Hall. Atunci un automobil, o sanie, orice. tiu eu ce arlatan de felcer oi fi dumneata? M reped dup doctor. Nu am automobil, domnule Sebastian, iar sniei mele i s-a crpat o tlpice azi dup-amiaz, cnd m

ntorceam de! a o vizit la un bolnav. Calul e n grajd, dar pe poleiul sta, nici dumneavoastr i nici calul nu vei putea nainta mai mult de cincizeci de metri. Vocea doctorului se nsprise. Orice moment pe care m facei s-l pierd poate pune n pericol viaa soiei, domnule Sebastian. E soia dumneavoastr, bineneles, dar v recomand s nu ntrziai prea mult n a lua o hotrre. John Sebastian se prbui ntr-un fotoliu n timp ce doctorul Hall l fixa cu o privire sarcastic. Ua misterioas se deschise i doamna Hall l chem n grab pe soul ei: Doctore! John Sebastian profit pentru a arunca o privire prin ua deschis. Claire zcea ntins pe pat, ca un cadavru. Doamna Hall dispru. Ua se nchise din nou. Hotri-v repede, domnule Sebastian. Ce fac, merg nainte sau nu? Da, murmur editorul. Dar vei face tot ce-i st n putere, nu-i aa, doctore? Trebuie s nelegei, domnule Sebastian, c soia dumneavoastr se afl ntr-o stare de slbiciune extrem de grav. Am neles asta. Dar grbete-te, omule! Pentru Dumnezeu, du-te la ea! Trecu apoi o venicie. Lui John Sebastian i se pru la nceput c dac ipetele nu nceteaz i va exploda craniul. Cnd se opreau, el se surprinse ns rugndu-se lui Dumnezeu s renceap. I se perindau prin cap tot felul de gnduri absurde. Vedea totul ca prin cea, i planta ornamental veted, i pe brbosul din cromolitografia de pe polia cminului, i covoraul cu ciucuri de pe pianin, i stereoscopul cu cutia de diapozitive de pe mas, i portierele mpletite din nur verde ce mascau holul ntunecos. La un moment dat se ridic brusc din fotoliu, pentru a ndrepta reproducerea din Collier care

reprezenta o fat tnr i pe care nu mai suporta s-o vad atrnnd strmb. Pe perei mai erau i alte tablouri, reproduceri dup Frederic Remington, care nfiau, n tonuri de portocaliu, scene violente din vestul slbatic. i ddea seama c de ndat ce-i lua privirile de la ele nu mai era n stare s spun ce reprezentau. Doctorul Hall apru apoi din nou, cu aerul su fantomatic. Intrase cu pai mruni, fr zgomot, sorbind grbit din ceai i privindu-l pe John Sebastian pe deasupra cetii. Halatul i era ptat cu dre lungi, roii; prea c trebuise s-i tearg n grab minile pe el. Soul fix fascinat petele roii. Sntei tatl unui fiu, domnule. Naterea a avut loc la orele 1,09 noaptea. Primii, v rog, felicitrile mele. La 1,09 noaptea, rosti John Sebastian, cu voce tare. n cte sntem astzi? Putei nregistra naterea pe data de vineri 5 ianuarie, deoarece a trecut de miezul nopii. Doctorul vorbise pe un ton ncurajator, dar ochii si cprui, obosii, erau nc ngrijorai. Copilul e destul de mic, domnule Sebastian. Cam n jur de patru livre, cred. Unde sntem aici, murmur editorul. n ce loc se afl casa asta? La marginea localitii Mount Kidron, nu departe de linia ferat spre Pelham Manor. S tii c patru livre nici nu e ru pentru un copil prematur; i apoi e teafr ca un dolar nou nou. Cum se termin totul, trebuie neaprat s v examinez i pe dumneavoastr, domnule Sebastian. Mount Kidron. John Sebastian i smulse cu greutate privirile de pe halatul nsngerat. i soia mea? Doctorul Hall i rspunse pripit: n asemenea mprejurri este de datoria mea s nu v ascund nimic. Starea soiei dumneavoastr este critic. De fapt asta e situaia. Eu voi face bineneles

tot ce-mi st n putere. Dar te rog, strui John Sebastian. Dumnezeule! Te rog, doctore! De altfel, trebuie s tii c mai urmeaz nc un copil. Uriaul rosti cu o voce rguit: Cum? Ce-ai spus? V dai seama c prima natere a slbit-o pe soia dumneavoastr pn la un punct destul de critic. O a doua Prul rou al doctorului prea c zboar n toate prile, dei, de fapt, doctorul Hall nu fcea dect s clatine din cap. Ar fi mai bine s v relaxai puin, n timp ce eu m ocup de pacient. Poftii, bei ceaiul sta care a mai rmas. Dar o s-o omoare! John Sebastian se ridicase n picioare i se trgea de guler; ochii si holbai cptaser subit o privire fioroas. S sperm c nu, domnule Sebastian. Scoate-i-l din pntec, doctore! Lsai-l s moar. Salvai-o pe ea! n starea n care se afl soia dumneavoastr, o intervenie chirurgical ar fi aproape sigur fatal. i apoi copilul are o poziie absolut normal. Vreau s-mi vd soia Doctorul Hall l msur pe John Sebastian cu ochii si cprui i triti. Regret, domnule Sebastian, rosti el rspicat, dar doamna nu vrea s v vad. Apoi iei din nou. John Sebastian se prbui n fotoliu; cuta un sprijin n caracterul su ce fusese totdeauna autoritar i dominator. Nu mai simea nici mcar c ceaiul fierbinte din ceaca pe care doctorul i-o pusese n mn i curgea pe pantaloni. Un geamn Lua-l-ar dracu! Doamna nu vrea s

v vad Lua-l-ar dracu de geamn! Ceaca i alunec din mini, sfrmndu-se pe vatra cminului. Rspunznd stropilor mprocai, focul sfri mnios. John Sebastian nu mai auzea ns altceva dect ecoul mustrrilor ce se adresau nesbuinei sale; continua si frng minile, ntr-o criz de disperare, ca un om copleit de sentimentul vinoviei. Ce s-a ntmplat? ntreb el cu o voce dur, ridicnd brusc capul. nvluita n urenia care te fcea s-i deosebeti cu greu sexul, cu buzele subiri, aproape invizibile, doamna Hall se oprise lng ua nchis. Mna cu care se inea de clana de porelan albastru era att de crispat nct prea decolorat, asemeni unui os nlbit de vreme. Doctorul Hall se apropie ncet de brbatul prbuit n fotoliu. i dezbrcase halatul; mnecile cmii i erau sumese pn deasupra coatelor, iar minile lui pistruiate erau albe i ncreite, ca i cnd le-ar fi splat, mult timp pentru a ndeprta orice urm a atingerii cu moartea. Ce s-a ntmplat? repet John Sebastian ridicnd tonul. Domnule Sebastian Doctorul fcu o pauz. Al doilea biat, geamnul, s-a nscut la orele 2,17 Nu m intereseaz asta! Ce face soia mea? Glacial, doctorul rspunse: mi pare ru, domnule Sebastian. Doamna a murit. Se ls o tcere mormntal. Dac dorii s-o vedei John Sebastian cltin cu hotrre de dou ori din cap. Cum dorii. Poate vrei s vedei cel puin copiii, continu doctorul. Nu! se rsti uriaul, srind n picioare. Faa i era mpietrit. Ct e ceasul, te rog? Doctorul Hall scoase din vest un ceas de nichel.

Patru fr dou minute. Dup ce i drese vocea, continu: Dar, domnule Sebastian Dac este vorba de onorariul dumitale, spune-mi suma i-i dau imediat un cec. Nu, nu, domnule Sebastian. Nu despre asta e vorba. Ai ntocmit certificatul de deces? Nu nc. Te rog s-o faci. Voi ngriji ca o firm de pompe funebre s fie ntiinat ct mai curnd. Ct despre copil, m vd obligat s te rog pe dumneata i pe doamna Hall s avei grij de el, pn voi putea aranja s fie luat de aici. Doctorul doamnei Sebastian mi va cere, fr ndoial, s trimit o infirmier calificat ca s-l aduc la Rye. Copilul? ntreb mirat doctorul Hall. Vrei s spunei desigur copiii. Am spus copilul, rspunse John Sebastian. Primul nscut. Dar, domnule...! Soia mea mi-a druit un singur fiu. Cellalt a ucis-o, nu-l voi considera niciodat drept fiul meu. Nici nu vreau s tiu de el. Ar fi extrem de penibil pentru mine... chiar i primul Se ntoarse brusc. Privirile doctorului Hall se ncruciar cu privirile soiei sale, care se afla la captul cellalt al ncperii. Nu pot s cred c vorbii serios, domnule Sebastian. John Sebastian izbucni n rs. Spune unde pot nchiria sau cumpra o sanie i un cal? Dar cum v putei abandona copilul n felul acesta, fr cea mai mic remucare? Oricum, este snge din sngele dumneavoastr. Nu vrei s m nelegi, doctore! gri editorul cu dezgust. Acest mic monstru mi-a ucis soia

Doctorul tcu, n timp ce doamna Hall se apropie timid, venind dinspre u. Totui trebuie s avei ceva n vedere cu cel de al doilea copil, zise n cele din urm doctorul. Ce avei de gnd s facei cu el? Am s v pltesc att ct este necesar ca s-l inei aci, pn cnd avocatul meu va putea aranja s-l plaseze undeva, ntr-un fel oarecare. Bineneles, dac v deranjeaz Oh, nu este vorba de nici un deranj, se grbi s intervin doamna Hall. Nu, nicidecum. n vocea soului ei se ghicea o dorin. Poate c aci este la mijloc mna providenei, domnule Sebastian, Doamna Hall i cu mine n-am putut avea niciodat un copil i acest lucru a fost pentru noi o nefericire. Dac decesul doamnei Sebastian n mprejurrile acestea att de tragice v face s acceptai ca fiu al dumneavoastr numai pe primul nscut Vrei s spui cumva, doctore, c dumneata i doamna Hall ai dori s-l pstrai pe cellalt? Dac ai vrea s ni-l lsai John Sebastian ddu afirmativ din cap, plin de amrciune. Al dumneavoastr s fie, i v doresc s v aduc mai mult noroc dect mi-a adus mie. Doamna Hall scoase o exclamaie abia perceptibil. Apoi, fr zgomot, ca un oricel, se fcu nevzut. Ar trebui ns procedat pe cale legal, spuse doctorul Hall. n aa fel nct s nu v mai putei rzgndi. Ar fi prea crud pentru noi. M nelegei, domnule Sebastian, nu-i aa? Avem nevoie de acte va trebui sa ne dai anumite acte. Vei primi toate actele pe care le dorii. V dau o pensie pentru ntreinerea copilului. Desigur, n limitele posibilitilor, doctore. Voi discuta cu avocatul meu

despre acest lucru cu prima ocazie. V mulumesc, domnule Sebastian. V mulumesc mult, att n numele doamnei Hall ct i n numele meu. Dar propunerea dumitale este ntru totul binevenit, doctore. Tonul lui John Sebastian devenise deodat absent. El se mpletici, cutnd cu mini nesigure sptarul fotoliului, pentru a se sprijini. Domnule Sebastian, strig doctorul Hall, repezinduse spre el. Nu, nu, nu te teme, n-am nimic, puin ameeala, parc mi-ar fi creierul sleit Poate ar fi mai bine s v ntindei puin, domnule Sebastian. Nu! Uriaul i adunase iari puterile. Nu mi-ai rspuns, unde pot s gsesc o sanie? Doctorul Hall l scrut cu privirea i apoi opti: Da, poate c aa e mai bine. Pe drumul Potei, cam la o mil de aci, domnule Sebastian A venit domnul Muncie, domnule Sebastian, l anun servitoarea, o femeie ntre dou vrste, cu vocea plngrea. Dar n-ar trebui s primii pe nimeni. Ar trebui s ne lsai s chemm doctorul. Din pat, John Sebastian i rspunse: Nu-mi mai mpuia i tu capul. Las-l pe Muncie s intre. Era n dup-amiaza zilei de miercuri, 11 ianuarie, 1905. Din patul cu polog n care zcea ntins, John Sebastian putea urmri valurile ce se rostogoleau pe plaja din Rye. Preau ngheate, tot aa de ngheate cum se simea i el. La fel s-ar fi simit i Claire dac ea ar fi putut s simt ceva Bun ziua, domnule Sebastian, se auzi o voce viguroas. Intr, Muncie. Ia loc.

Mi s-a spus c sntei bolnav, domnule Sebastian. Avocatul se aez lng pat Nu era o exagerare. Nu artai de loc bine. ntre timp, John Sebastian ddea semne de nerbdare. Ascult, Muncie! Dup cte am neles, ai mai avut crize de astea de ameeal i nainte de nmormntare, i ele au continuat. De ce nu-i lsai s cheme un doctor? N-am nevoie de doctori, Muncie. Vreau ns s fac un nou testament. Chiar acum? ntreb avocatul stnjenit. Acum, sigur c acum! Ce, nu-nelegi ce vorbesc? N-ar fi mai potrivit s ateptai pn v revenii complet dup accident, domnule Sebastian? John Sebastian l fix mnios. Adic vrei s spui c snt iresponsabil? Nu, Doamne ferete! se grbi s rspund Muncie deschizndu-i servieta. n ce sens dorii s fie modificat testamentul existent, domnule Sebastian? Menin legatele n favoarea servitorilor i a funcionarilor firmei Sebastian & Craig, aa cum au fost specificate. La fel i mai departe. n schimb, de uzufructul att al averii mele ct i al averii soiei mele din momentul n care procedura legal se va ncheia, i aceast avere mi va fi atribuit va beneficia fiul meu John. John Sebastian se ridic n capul oaselor. tii despre care fiu vorbesc, Muncie? Bineneles, rspunse avocatul mirat. Copilul din camera de alturi, de care se ocup infirmiera. E un flcu zdravn, dup ct se pare. Muncie tui. N-ar fi oare mai bine s lsai toat treaba asta pentru alt zi, domnule Sebastian? Da, da, copilul din camera de alturi! mormi John Sebastian. Chiar aa, Muncie, fiul meu John, singurul meu fiu. Aa s i scrii n testament: Unicul meu fiu, virgul,

John. nelegi? Unicul meu fiu, virgul, John, repet ncet avocatul. El va beneficia de uzufruct pn la vrst de douzeci i cinci de ani, cnd va intra n deplinele sale drepturi. E clar? Da, domnule Sebastian. Dac s-ar ntmpla s mor nainte ca fiul meu s ajung la majorat, tutorele va fi asociatul i prietenul meu, Arthur B. Craig. Craig a acceptat de pe acum s-i asume aceast rspundere. Tot Craig va fi i executorul testamentar i curatorul motenirii, aa cum e stipulat i n testamentul existent. Dac fiul meu decedeaz nainte de a mplini vrst de douzeci i cinci de ani, averea i rmne lui Craig. Asta e tot, Muncie. Scrie totul pe hrtie, imediat. Mine v voi aduce testamentul la semnat, domnule Sebastian. Mi-l aduci s-l semnez chiar ast-sear. John Sebastian se ls pe spate, sleit de puteri. Muncie se uit la ceas. Nu snt sigur c voi putea s-l termin. Oricum, lucrurile nu snt chiar att de urgente, nu-i aa, domnule Sebastian? Avocatul ncerc s schieze un zmbet. Chiar dac s-ar ntmpla s v pierdem n clipa de fa, fiul dumneavoastr este singurul motenitor legal, motenirea i-ar reveni n orice caz John Sebastian opti: Vreau ca totul s fie pus pe hrtie, sub semntura mea, Muncie. i ntocmai aa cum i-am spus. Bolnavul se ridic brusc, n capul oaselor, rcnind: Ai neles, luate-ar dracu i pe tine! Avocatul se grbi s ias. Muncie reveni n aceeai sear, nsoit de doi din secretarii si. i citi lui John Sebastian testamentul, cu o

voce tioas, puin ofensat. Editorul ascult atent, aprobnd din cap la fiecare fraz. Cnd avocatul sfri, bolnavul, intuit n pat, apuc un toc i semn cu mare grij cele dou exemplare ale actului. Secretarii semnar i ei, ca martori, i toi trei se pregtir s plece. V mulumesc, domnilor, spuse John Sebastian. Ascult, Muncie Avocatul se ntoarse. Iart-m dac am fost prea grosolan. Dumneata, n schimb, ai fost plin de nelegere. tiu eu, domnule Sebastian, poate c totui n-am fost suficient de nelegtor, replic avocatul. n orice caz, treaba s-a fcut. Mai avei ceva s-mi spunei? Da, Mai este o chestiune pe care trebuie neaprat so aranjez este vorba de un fond de curatel de anumite acte legale, care trebuie ntocmite Nici acestea nu se pot amna pe mine, domnule Sebastian? ntreb Muncie surznd. V sftuiesc cu toat seriozitatea s consultai un medic, nainte de a mai face vreun alt efort. Poate c ai dreptate, Muncie, murmur editorul. Am s-l chem pe doctorul Westcott, mine diminea. Ct despre ce i-am vorbit bine, s rmn atunci pe alt dat Vocea i se stinse. Avocatul ezit o clip, apoi iei, John Sebastian se ls pe spate, mpcat cu sine nsui. Asasinul fusese deci nlturat. Nu exista nici o meniune despre el n testament; nimeni nici Muncie, nici Craig, nici vreo alt persoan din anturajul editorului John Sebastian, n prezent vduv nimeni, n afar de doctorul Hall i de soia lui, nu avea cunotin de existena micului asasin; iar cei doi soi aveau toate motivele s pstreze tcerea. John Sebastian se cufund n somn somnul n care l surprinse moartea.

Servitoarea l gsi eapn a doua zi dis-de-diminea. La struinele prietenului i asociatului su, Arthur Benjamin Craig, medicul legist proced la autopsie. Se constat prezena unui cheag de snge n creier. Cnd maina se rsturnase i-l aruncase afar, John Sebastian suferise un traumatism cerebral Refuzul de a apela la ngrijire medical dup accident i provocase probabil moartea. Se spunea c dac n ultimele cinci zile ale vieii, comportarea sa fusese oarecum ciudat, acest fapt era consecina direct a traumatismului suferit. John Sebastian a fost nmormntat n locul pe care familia Sebastian l avea n cimitirul din Rye, alturi de mormntul proaspt al soiei sale. Cnd doctorul Cornelius F. Hall citi tirea morii lui John Sebastian, i spuse soiei sale: Poate c sntem mai norocoi dect bnuim. Omul sta era ntr-adevr n stare de orice. Pe doamna Hall o trecur fiorii; dispru n grab n camera n care murise Claire Sebastian, transformat acum n camera copilului. Prin informaii discrete, doctorul Hall se asigur ca John Sebastian murise nainte de a lua msurile necesare n vederea instituirii fondului de curatel promis. Cnd dispoziiile testamentare fur publicate, doctorul Hall le citi cu mare atenie. Nu exista nici o clauz n favoarea celui de al doilea fiu; de fapt, existena unui al doilea fiu nu era nici mcar menionat. Doctorul Hall zmbi. Pe ct putuse stabili el, nici o persoan n via nu bnuia c soia lui John Sebastian mai nscuse un copil, pe lng copilul de sex masculin ce se afla sub ngrijirea unei infirmiere n casa Sebastian, la Rye. Trebuie s mulumim pentru asta. lui Dumnezeu, spusese soia doctorului. Ea se consacra noilor sale ndatoriri de mam cu o voioie care-l fcea pe doctor s

fredoneze n barb de fericire, n timp ce strbtea agale cu sania drumurile din sudul districtului Westchester. Doctorul Hall nregistra naterile la oficiul de stare civil al primriei din Momit Kidron. Avusese grij s atepte pn cnd le putuse strecura printre alte apte nateri, din Mount Kidron i din mprejurimi, pe care le asistase. Ofierul de stare civil era surd i pe jumtate orb. n cei patruzeci i cinci de ani de cnd fcea aceast slujb trecuse att de multe nateri n catastif, nct mintea sa nu mai reinea datele. n sfrit, acum suntem la adpost, i spusese dup aceea doctorul Hall soiei sale. La adpost mpotriva crui lucru, Cornelius? Doctorul Hall ddu din umeri. Nu se tie niciodat. Toate cele povestite mai sus se ntmplaser n anul n care se ntea Ellery Queen, adic exact cu un sfert de secol nainte ca el s fi acceptat invitaia de a participa la ceea ce avea s fie att de neobinuita vacan de Crciun de la o reedina din Alderwood, New York.

CARTEA A DOUA

MISTERUL PLRIEI ROMANE de Ellery Queen


Aceast problem de deducie ne prezint doi detectivi nc necunoscui, Queen senior i junior. Tatl este un om: cumsecade jovial i prizeaz cu patim tutun, n timp ce fiul este un sofisticat oarece de bibliotec. Amndoi reuesc s fie destul, de simpatici, dei au o modestie puin afectat i snt cam prea asemntori n replici. n ciuda unor defecte minore aceast carte, care sa adreseaz amatorilor de romane poliiste construite pe un schelet strict logic, este scris cu destul pricepere. Saturday Review of Literature, 12 octombrie, 1929

CAPITOLUL II
Mari 24 decembrie 1929:
AJUNUL CRCIUNULUI

n care Ellery se altur unui grup de invitai, pentru a petrece srbtorile Crciunului la ar, ntr-o reedin din Westchester, i n care John Sebastian face anumite aluzii la unele evenimente viitoare.
Faptul ca lua n serios recenziile lucrrilor sale dovedea ct de tnr era Ellery. Cele favorabile l fceau s se umfle n pene, mai, mai s pocneasc; cele critice l fceau s se zburleasc ca un arici. n general, recenziile romanului Misterul plriei romane fuseser ncurajatoare. Tonul uor acid al notiei din Saturday Review of Literature l costase ns foarte mult. Faptul c i se recunotea doar pricepere l irita; epitetul oarece de bibliotec sofisticat l rnea n adncul sufletului, iar acuzaia de modestie afectat l revolta pur i simplu. Orice lucrare de debut a unui autor tnr are neaprat naiviti i stngcii; s-o califici n fel i chip nseamn de fapt c comii o crim mpotriva naturii. Ellery era indignat. Dar toate acestea aparineau acum trecutului. Cartea apruse pe la jumtatea lui august, iar recenziile pn pe la finele lui octombrie; ctre mijlocul lui decembrie, pentru Ellery totul era uitat, ca i cnd nimic nu s-ar fi petrecut vreodat. Avea pe atunci nc ncrederea aceea

de sine infinit de elastic a tinereii, care rezist oricror ncordri fr a se frnge vreodat. De aceea ca i cum ar fi fost vorba de un lucru ce se cdea unui autor consacrat Ellery acceptase fr cea mai mic surpriz invitaia lui Arthur B. Craig de a petrece vacana de Crciun, ntre ajun i anul nou, la reedina de la ar a acestuia. Invitaia i parvenise cu mult nainte de Thanksgiving Day1. L-ar fi costat desigur s afle c fusese invitat mai curnd pentru reputaia de excentricitate de care se bucura, i nu n calitate de tnr stea ce se ridicase recent pe firmamentul literar. Din fericire nu afl niciodat acest lucru, Singura legtur dintre el i Craig era John Sebastian, pupilul lui Craig, pe care Ellery l cunotea. Tnrul Sebastian locuia n Greenwich Village2; Ellery l ntlnise acolo, la diferite serate artistice i literare. O anumit agresivitate, trstur comun ambilor, i fcuse s se apropie unul de altul. Sebastian se ocupa de poezie ca diletant, avea mult farmec i, pe ct bnuia Ellery, i oarecare talent; nefcnd parte chiar din generaia pierdut a lui F. Scott-Fitzgerald, avea mai curnd un aspect byronian, cu ochii ptrunztori, cu prul lung i lins tipul pe atunci la mod n boema newyorkez. Ori de cte ori venea vorba despre bogatul su tutore, John Sebastian folosea nuana de afeciune cinic i tonul protector i amuzat pe care adesea tinerii i au fa de oamenii mai n vrst care-i rsfa. Arthur Benjamin Craig era tipograf, dar nu un tipograf obinuit, ci un adevrat artist n imprimarea de ediii bibliofile; pe drept cuvnt, se putea spune c reuise s-i
1 Srbtoare american ce are loc n a patra joi din luna noiembrie srbtoarea; a fost instituit de puritanii englezi, care au ntemeiat colonia Plymouth n anul 1620, ca mulumire adus lui Dumnezeu pentru faptul c supravieuiser. 2 Cartier din New York, sediu al boemei artistice i literare.

ridica meseria la rangul de art. Afar de legturile pe care le avea cu tnrul Sebastian i de faptul c tipografia lui Craig tiprea crile de mare succes publicate de editura Dan Z. Freeman n care i el i publica lucrrile Ellery nu tia nimic altceva despre Craig. Acceptase totui invitaia imediat. Abia mai trziu, chiar n preajma Crciunului, se gndise c tatl su rmnea singur de srbtori. Se oferise atunci s renune la invitaie, gsind o scuz oarecare, dar inspectorul Queen nici nu vrusese s aud de un astfel de sacrificiu din partea fiului su. Pista cea nou ce s-a ivit n cazul Arnold Rothstein s-mi dea destul de lucru pn dup Anul Nou, l asigurase inspectorul. Tu, biete, du-te la Alderwood i distreaz-te bine. Ai grij doar s nu te ntreci cu ginul contrafcut.3 Ellery zmbi. Dup spusele lui John, e mai probabil s bem doar ampanie franuzeasc i whisky scoian vechi. Inspectorul l privi sceptic. De altfel, l mai ngrijora, ceva. Jurnalele anun c vom avea un Crciun cu zpad mare. Cnd vrei s pleci? l ntreb el pe Ellery. Mari dup-amiaz. Se prevede viscol puternic luni i ninsoare abundent mari. Nu crezi c ar fi mai bine s iei trenul? Dar btrna mea Dussey nu m-a lsat pn acum niciodat n drum, tat, doar tii foarte bine. De fapt, Duesenbergul lui Ellery nu era chiar o limuzin luxoas de ora, de tip nou. Era un model decapotabil, din 1924, o main uzat i ponosit de cele 135000
3 Aciunea romanului se petrece n epoca n care n S.U.A. era n vigoare legea prohibiiei buturilor alcoolice, epoc n care contrabanda i contrafacerea acestor buturi era n floare.

mile pe care le parcursese fr prea multe menajamente; Ellery inea la ea ca la un cal de clrie btrn, care mai poate fi nclecat. i apoi, tat drag, nu uita c mi-am cumprat i lanuri noi Weed. Totul o s mearg bine, n-avea nici o grij. Aa cum se prezisese, n zorii zilei de mari, 24 decembrie, o ninsoare abundent ncepuse c cad. La plecarea lui Ellery, ctre prnz, strzile erau deja albe. El ceruse personalului de la garajul de pe strada 87 West, unde-i inea maina, s ridice capota i s pun prile laterale, astfel nct s fie ferit de zpad; n schimb, mpotriva vntului, un criv viclean ce ptrundea prin pnza prilor laterale ca prin strecurtoare, nu reueau s-l apere nici uba veche de urs, nici aprtorile mblnite pentru urechi. Cnd ajunse la hotarul districtului Westchester, se simea asemeni unui mastodont ngropat n gheurile Siberiei. Pe drum fusese nevoit s intre ntr-un bufet din Mount Kidron i s bea o ceac de cafea cald, botezat pe ascuns din belug cu coniac din sticla pe care o purta la el. La Mamaroneck i la White Plains oprise din nou i se mai nclzise pe dinuntru cu cte o duc; la ieirea din White Plains, cnd o apuca spre nord-est, pe drumul ctre Alterwood, sticla era goal. Astfel ajunse la destinaie ntr-o stare de agreabil indiferen, pe jumtate ngheat, pe jumtate nfierbntat. Oraul Alderwood, aflat la 40 de mile de New York, era o aezare de mici proprieti presrate din abunden cu arbori btrni, s tot fi avut o populaie de 6 mii de locuitori. n cinstea Crciunului, strada principal a minusculului i imaculatului centru comercial era ntretiat de ghirlande de lumini aprinse. Vitrinele prvliilor, mpodobite ca de srbtori i acoperite cu flori de ghea, scnteiau. Ellery se interes i afl c

reedina lui Craig se afla la captul dinspre nord al oraului. Dup cutri ca prin vis i dup un ocol care-l purtase prin vreo dou fundturi, ajunse n sfrit la ea. Era o cldire enorm, ce prea a se li la nesfrit; deasupra, format din dou etaje i o mansard, se nla un acoperi uria, att de disproporionat, nct prea adugat peste restul cldirii. Ellery caracteriza reedina lui Craig drept un strlucit exemplu al acelui stil de cldiri americane, coluroase i acoperite cu indril, proprii epocii de la 1880. Dou rnduri de bovindouri pretenioase, aezate unul deasupra altuia, ntre indrila nnegrit de vreme a peretelui lateral dinspre drum, ddeau cldirii un neateptat aspect modern. Intrarea, n unghi drept fa de aleea principala, se deschidea larg dintr-un portic sprijinit pe stlpi de piatr. Toat monstruozitatea aceasta, nconjurat de o pdurice de arbuti, domina creasta unor peluze unduite, acoperite de zpada, i ddea impresia unui btrn lup de mare cu o barb epoas. Poate datorit fierbinelii plcute ce-l nvluia, naintnd la volanul Duesenbergului pe aleea aceea senioral, Ellery avea senzaia ciudat c se ndreapt cu toat pompa spre intrarea de onoare de la curtea reginei Elisabeta a Angliei. Uor ameit cum era, nu l-ar fi surprins nicidecum daca ar fi fost ntmpinat de lachei cu peruci, n livrele cu blazoane ducale, i de ctre un amfitrion purtnd un guler de dantel scrobit, tunic de mtase i pantaloni strni pe picior. Prin faa ochilor i se i perindau trunchiuri ntregi de copaci, arznd n cinstea Crciunului, lespezi aternute cu rogojini i cini lacomi, trgnd din hlci de vnat. i, bineneles, buturi aburinde, servite din belug n cni de cositor. ncepu s fluiere o melodie vesel. La intrare l ntmpin John Sebastian. Era un tnr brun,

nalt, cu o siluet elegant; alturi de el se afla un munte de om, care semna cu preedintele Hoover i cu Henric al VIII-lea, un uria cu figura ptrat i brboas, ce trgea panic dintr-o pip enorm i surdea n semn de bun venit. Bine c-ai sosit, Ellery, exclam tnrul Sebastian, srind n zpad i strngndu-i mna. Nu te ngriji de main i de bagaje. Arthur, d-mi voie s-i prezint pe Ellery Queen. Omul sta sperie i pe balauri cu mintea lui complet ieit din comun. Ct despre tatl su, el este un inspector de poliie aa cum scrie la carte. i care prizeaz cu pasiune tutun, nu uita asta, adug dojenitor Ellery. M simt onorat, copleit i ngheat ca un sloi de ghea, domnule Craig, continu el, ntinznd mna dreapt, pe care Arthur Craig i-o strnse ca n menghin cu o vigoare pe msura taliei sale, care nu trda cei aizeci i trei de ani pe care-i avea. Prul i barba uriaului erau nc blonde i stufoase. Ochii negri ce te priveau din capul masiv erau la fel de vioi ca i ai tnrului Sebastian; din ei radia ns o nelegere i o generozitate pe care nici ochii lui John nici ai lui Henric al VIII-lea n-o aveau. Aa cel puin i se pru lui Ellery. Ce zici, e o figur cu adevrat patern, spuse John solemn. Mna asta m-a inut n fru, nc de cnd eram un bieandru. Aa e, dar m tem c rezultatele snt cam ndoielnice, mormi Craig ngduitor. Bine ai venit, domnule Queen! Nu ai motiv s fii onorat i copleit. Ct despre faptul c eti ngheat, treaba asta o putem lecui pe loc. Felton, ai grij de bagajele i de maina domnului Queen. Un valet voinic, mbrcat n negru i cu papion, se ndrept spre main. Grogurile snt calde i ne ateapt. Nu e nevoie s spunem c erau servite chiar n cni de

cositor. Pe Ellery nu-l mai surprinse faptul c se afl deodat n holul acela uria, cu aspect feudal, cu pereii mbrcai pn la jumtate n lambriuri de stejar, cu tavanul sprijinit pe grinzi de lemn i cu jiluri intuite cu aram; cminul, cu o hot din tabl de aram, se nla de la podea pn la tavan; peste tot ochii, ntlneau doar aram, piele i fier forjat. Urmndu-l pe Felton, urc la etaj, ntovrit de prietenul su i de o can plin cu o butur aromat. Entuziasmat, Ellery remarc: Ce minunat loc pentru o vacan de Crciun, John, Am impresia c-l i aud pe sir Andrew Aguecheek cum i se adreseaz lui sir Toby: Ce-o s mai petrecem aici! Da, iar btrnul Belch rcnete: Ce altceva am putea face? Doar de aceea sntem nscui sub semnul Taurului! n ce m privete, snt nscut n zodia Gemenilor, Dup cum spune o doamn btrn i deosebit de anost, pe care ai s-o cunoti imediat, oamenii se cunosc dup zodie. Vorbesc serios, spuse John apucndu-l pe Ellery de bra. Prea c se bucur ca un copil. Copoi btrn ce eti! Nici nu tii ce bine-mi pare c-ai venit. O s fie o vacan cum nici nu visezi. Fr crime, sper. Pe dracu, ar trebui s-i schimbi programul atunci. Asta e camera ta, Ellery. Dac doreti ceva, l suni pe Felton, i dup ce-i revii, coboar. i-am pregtit o mic surpriz i vreau s i-o prezint. Chiar acum? Nu e prea devreme? S i-o prezint, adic s-i fac cunotin cu ea. Surpriza se cheam Rusty Brown. Nu mai are rost s ascund. Rusty Brown! Pare un nume de juctor de baseball. Doamne ferete! i te anun c sntem foarte buni prieteni, aa c fii atent, Ellery. Comprends? Dar am eu aerul c m-a putea purta ca un bdran?

Cnd e vorba de domnioara Brown, orice individ n pantaloni poate fi un bdran, pn la proba contrarie. John Sebastian redevenise serios. i, apropo, cnd cobori s nu-i vin cumva ideea s faci vreo excursie. n csoiul sta vechi snt treizeci de ncperi, sau chiar mai mult, risipite n diferite aripi. Jumtate din ele nu snt niciodat folosite. Cnd eram copil, gseam aici mai multe ascunztori dect puteau gsi copiii regelui James. Dac s-ar ntmpla s te pierzi n vreuna din ele, s-ar putea foarte, bine s nu mai dm de tine pn dup Boboteaz. Nu ntrzii mult, nu-i aa? Dnd ochii cu surpriza lui John Sebastian, Ellery avu un sentiment de mare uurare. Fr ndoial, Rusty Brown avea ceva inefabil, plin de spirit i elegan. Era o fiin vioaie, fr asperiti, cu trsturi de feti i gropie n obraji; prul rou, ondulat, era tuns scurt, dup ultima mod; era mbrcat cu mult ic, dar fr mult cutare, i purta nite cercei n aparen din oel sudat ce atrgeau privirile. Semna surprinztor de mult cu Clara Bow. Ochii ei verzi te priveau ns drept n fa, i lui Ellery i plcu felul sincer i hotrt n care i ntinse mna. Rusty era o foarte talentat desenatoare de bijuterii, modele de esturi, tapete i alte lucruri de acest gen. Dei nu avea dect douzeci i patru de ani, aceeai vrst cu logodnicul ei, deschisese un magazin pe bulevardul Madison, iar creaiile Rusty Brown erau din cnd n cnd menionate n rubrica Ecouri din oraul nostru a ziarului New Yorker i erau apreciate de societatea bun de pe bulevardul Park. Dumneata eti deci noua stea ce ncepe s strluceasc pe firmamentul literar. John ne-a mpuiat urechile vorbindu-ne despre dumneata, spuse Rusty Brown. Vocea i era limpede, lipsit de orice nuan echivoc, aa cum i erau i privirile. M-a convins chiar s-i citesc cartea.

Acesta este un gen de provocare cruia n-am tiut niciodat s-i fac fa, replic Ellery. Ce pot s spun, dect s v ntreb dac v-a plcut, domnioar Brown? Am gsit-o teribil de inteligent. Trebuie s trag oare concluzia c e un defect? Da, n fine, poate c e prea inteligent. Rusty zmbea artndu-i gropiele nevinovate. Dac-mi ngdui, a spune c se simte c e opera unui tnr. S te fereti de fata asta, Ellery, spuse John drgstos. S tii c las snge. Dar am i nceput s sngerez, nu vezi, gemu Ellery. Nu e nici o crim s fii tnr, domnule Queen, adug Rusty. Crim este doar s lai s se vad acest lucru. De fapt, eu sufr de hemofilie, s tii, spuse Ellery. Doamna este mama prea temutei domnioare Brown? Doamna Brown semna cu Rusty vzut ntr-o oglind deformant; avea ochi verzi vicleni, dini stricai, iar prul rou i btea ntr-o nuan de roz ters. ntreaga ei fptur transmitea o tensiune a crei vibraie putea fi aproape auzit i care o fcea s semene cu o meduz. Ellery o clas imediat drept sufraget ori, n orice caz, drept o fiin cu o credin fanatic n ceva. Pn la urm se dovedi c doamna Brown era o adept convins a astrologiei i, n general, o zeloas practicant a tiinelor oculte, ea nsi mediu amator. Numele ei de botez era Olivette. Dumneata eti nscut n zodia Gemenilor, nu-i aa, domnule Queen? l ntreb imediat doamna Brown pe Ellery, plin de siguran. Da, dar de ce m ntrebai asta, doamn Brown? Eram sigur. Gemenii domin intelectul, ori John spune c dumneata eti prin excelen un intelectual. Mama e un fel de oracol. Asta nu mpiedic ns ca unele informaii, dinainte cunoscute, s-i fie uneori utile,

spuse Rusty sec. Vrei s-mi dai ceva de but, dragul meu? Tnr aceasta este nepoata mea Ellen, domnule Queen, interveni Arthur Craig. A sosit tocmai de la universitatea din Wellesley pentru srbtori. Mna uriaului mngia mna lung i delicat a fetei. Ellen, John i tipografia A.B.C. constituie cele trei raiuni ale existenei mele. De altfel, mi-am i pus amprenta pe toate trei. Realizarea pe care o prezentai n momentul de fa este ntr-adevr desvrit, domnule Craig, exclam Ellery. Tot dumneavoastr ai crescut deci i acest ncnttor exemplar feminin? Da. Tatl lui Ellen a murit curnd dup naterea ei. Era singurul meu frate. Bineneles, Ellen i mama ei s-au mutat dup aceea la mine. Marcia era bolnav i nu ar fi putut n nici un caz s-i creasc copilul fr sprijinul cuiva. Mai trziu s-a prpdit, iar eu a trebuit s in att locul tatlui ct i al mamei lui Ellen. Da, tu ai fost unica mam inut n captivitate i purtnd barb, interveni Ellen mngind tandru barba lui Craig. De altfel eti un caz unic, n toate privinele. Oare i dumneata ai de gnd s m tratezi de sus, domnule Queen, pentru faptul c nu mi-am luat nc diploma? Te rog s crezi c felul admirativ n care m-am exprimat adineauri despre dumneata mi-a fost impus de realitate, domnioar Craig. i, spune, cnd va avea universitatea Wellesley regretul de a se despri de dumneata? n iunie. Poate ca voi fi i eu acolo, replic Ellery curtenitor. Ellen izbucni n rs. Se putea spune, fr exagerare, c era rsul cel mai drgu din lume, amuzat, muzical, feminin i natural n acelai timp. Era o fat nalt i-i purta ndrzne capul frumos, cu trsturi ascuite i

fine, sub fruntea larg. Ellery nelese ndat c domnioara Craig ascundea n ea mai mult dect aprea la suprafa. Zceau n ea comori ascunse, pe care era ispitit s le exploreze. De aceea, cnd John i Rusty ieir s ntimpine pe ceilali oaspei ce trebuiau s soseasc, i n timp ce, amuzat, Craig se lsase rpit de doamna Brown, care inea cu orice pre s-i fac horoscopul, Ellery ntreb: Nu te deranjeaz s rmi n compania mea, domnioar Craig? Trebuie s-i dezvlui un secret, domnule Queen. De cum i-am citit cartea, am fcut o pasiune nemsurat pentru dumneata. Slav Domnului, c nu m consideri i dumneata prea tnr, i spuse el ngrijorat. Dumneata ai trecut de douzeci i unu de ani, nu-i aa? Ellen rse. mplinesc douzeci i doi, n aprilie. Atunci s cutm un col lng cmin, sau n alt loc unde s nu fie nimeni, i s continum ancheta, zise Ellery ncntat. Un automobil mare verde, un Marmon de opt cilindri, i croia cu greu drum prin zpada tot mai mare, ce acoperea strada principal din Alderwood. Maina nu avea lanuri la roi iar stngcia cu care conducea tnra de la volan i fcea pe tovarul su de drum s stea crispat pe marginea banchetei. Pentru Dumnezeu, Valentina, fii atent cum conduci! i spun c poi s compui foarte linitit un poem simfonic, Marius, i rspunse fata. Fii sigur c te duc teafr la destinaie. Dac ai avea un dram de minte, ar trebui cel puin s opreti la un garaj s punem lanurile la roi. Potolete-te, uite c aproape am ajuns.

Valentina Warren era o persoan cu un temperament pasionat i vioi. Avea la activul ei o carier teatral n cursul creia interpretase roluri mari n repertoriul de var, precum i roluri mici pe Broadway. Att n aspectul exterior ct i n stil, o imita pe Joan Crawford, pe care o vzuse nu mai puin de cinci ori n Femeia ndrtnic. Ca s ajung s joace la Hollywood, Valentina ar fi fost n stare s ntreprind o cruciad. ntr-adevr, a-i ctiga faima de vedet de cinema echivala pentru ea cu cucerirea potirului Sfntului Graal. Valentina mbrcase pentru voiaj un costum sport, dup ultimul numr din Vogue pantaloni de schi norvegieni, o jachet de postav gros i moale verde nchis, i o beret asortat. Peste costumul acesta era nfurat, ca ntr-o cap, ntr-un mantou verde de stof, cu guler i manete din blan de vulpe neagr. Avea o predilecie pentru culoarea verde, deoarece n combinaie cu prul auriu vaporos i cu tenul ei marmorean, verdele i ddea ceea ce i se prea ei a fi un aer de tragedie greac. Unul din puinele lucruri care reueau s-o irite pe Valentina era s se spun c e amuzant. Dup prerea ei, prestigiul nu putea fi desprit de un anumit aer solemn. Dac pesimismul romantic era complet strin de firea Valentinei, el era ns trstura dominant a tnrului Marius Carlo. n ascendena acestuia, se amestecau snge spaniol i italian, ba chiar i puin snge irlandez, iar sufletul i era tot att de sumbru i de inegal ca i tenul. Marius avea o nclinare vdit spre autodepreciere. Romantic i imaginativ, chinuit de contiina dureroas a avatarurilor sale fizice, el i atribuia o valoare mai mic dect avea n realitate i se folosea de sarcasm ca arma de aprare. Marius Carlo era compozitor. Talentul su viguros, dei lipsit de mare originalitate, i avea rdcinile n muzica lui Stravinski i Hindemith. Recent,

Carlo czuse sub influena compozitorului austriac modern Arnold Schnberg, scrisese n limbajul acestuia numeroase compoziii atonale, concise, pe care nimeni, bineneles, nu le asculta, n afar de un grup de admiratori entuziati din Greenwich Village poei, artiti i muzicieni, care erau tot att de legai de Carlo ca i ciupercile parazite de organismul pe care triesc. Marius i ctiga existena cntnd la viol n orchestra simfonic a lui Walter Damrosch, ale crei concerte erau transmise n ntreaga Americ smbt seara, la orele 21, de ctre postul NBG. Pentru el concertele acestea erau un adevrat calvar. De aceea, cnd primise invitaia de ai petrece Crciunul la Alderwood, Marius Carlo anunase imediat conducerea orchestrei Damrosch c e bolnav de dubl pneumonie. Mizeria aia de simfonie a lui Ceaikovski pot s-o cnte foarte bine i fr mine, spusese el cu dispre prietenilor, adugnd apoi plin de sperane: Poate d Dumnezeu i m concediaz. Avea platfus din natere i trebuia s poarte branuri n pantofi. Din cauza aceasta avea un mers greoi, care, cnd se grbea, se transforma ntr-o fug stngace. Marius Crabul, sta snt! obinuia s spun caustic despre el. Dup ce Valentina reuise s parcurg fr accidente strada principal, acoperit cu polei, Marmonul se ndrepta acum spre captul dinspre nord al oraului Alderwood. Marius, tu ai idee ce se pregtete? ntreb deodat Valentina. Ce se pregtete, unde? Acolo unde mergem. tii cumva ce rost are toat petrecerea asta? De unde s tiu. Perioada n care John m iniia n secretele lui e de mult ngropat n deertul timpului.

Oh, renun odat la tonul sta de Oedip, Marius. Doar tii bine ce vreau s spun. John are ceva n gnd, dar ce? N-ai dect s-l ntrebi pe el. ncruntat, Marius fixa drumul acoperit cu zpad. Tot ce sper eu, e ca butura s fie bun. John a fcut unele aluzii foarte misterioase, continu Valentina ngndurat, la un lucru important care se va petrece n jurul Anului Nou. A fi tare curioas s tiu despre ce-i vorba. Tnrul muzician i dezveli dinii, schind ceea ce ar fi trebuit s fie un surs. Poate e mai bine s nu tim! Ce vrei s spui? Mergi mai ncet, ce dracu faci! Am neles. Ascult, Marius, tii ntr-adevr ceva? Tu n-ai vzut-o pe Rusty n ultimele sptmni? Actria pru mirat. Nu, dinainte de Thanksgiving Day. Lucrurile par s se precipite, judecnd mai ales dup inelul pe care-l poart Rusty. S-au logodit cumva! exclam Valentina. Inelul nu vrea s nsemne dect un flirt. Aa spun ei. Un fleac de piatr de patru carate. i crezi c, n timp ce vom fi aici? De la John te poi atepta la orice. Chiar i la o cstorie, rspunse Marius ridicnd din umeri. Destinul, Valentina. Ceea ce e scris s se ntmple, se va ntmpla. Oh, muc-i limba. Eu nu cred. Nu? replic Marius insinuant. Fata l strfulgera cu ochii ei violei, apoi i ndrept din nou privirea asupra drumului. Nu neaprat, rspunse ea tot att de insinuant. tii Marius tu ai putea s m ajui. Adic ne-am putea ajuta unul pe altul.

La rndul su, Marius o privi fix, izbucnind apoi n rs. Ce bestie eti. i-ai dat seama deci. i eu care credeam c nu se vede. Eti de acord, Marius? Marius tcu un moment. La urma urmei, de ce nu? opti el dup aceea, cuibrindu-se mai adnc n uba i n fularul su. Continu s ning, anun Ellery, care, mpreun cu Ellen, se oprise n hol s-i scuture zpada de pe pantofi. Da, se ntunec tot mai tare i se las ger. E o vreme minunat pentru Crciun, adug Ellen. Venii amndoi aici, lng foc, i pofti Craig. ie i-au ngheat minile, Ellen. n schimb, uite ce vpaie are n ochi, interveni John. n lipsa lui Felton care plecase la gar cu Peerlessul lui Craig, John fcea pe barmanul. Surioar, vrei un cocteil? Da, te rog! i tu Ellery? Sigur. Spune, cte persoane trebuie s mai vin, John? Patru. i mai dau i ie unul, Marius? Oricte, rspunse Marius Carlo. Craig interveni i el: Nu mi-e team. Dan Freeman i Roland Payn trebuie s soseasc mpreun. Dan are o limuzin Lincoln care rzbete oriunde pe orice vreme. Sam Dark vine doar din captul cellalt al oraului. Aa c, dac i reverendul Gardiner sosete cu bine cu trenul Sper c trenurile dinspre New York continu s circule, spuse Rusty. Tocmai moulic sta drgu nu trebuie s lipseasc, nu-i aa, scumpule? A prefera s-mi tai gtul, zise John, imitnd tiul unui cuit cu palma. Tu vrei ceva de but, Val? Mulumesc, nu chiar acum. Apoi, Valentina ntreb

vioaie: Dar spune, ce rost are un preot aici, Rusty? Pe Rusty o pufni rsul. La timpul su vei afla totul, copii, zise John. Ei, Ellery, vino s-i torn i ie. Mi, biete, las-o mai ncet! Parc spuneai c vine i un domn Freeman. E vorba de Dan Z. Freeman, domnule Craig? De el n persoan, domnule Queen. Asta e bun! Se mai ntmpl deci i minuni! Dar cum ai reuit s-l facei pe Freeman s accepte o asemenea invitaie? Este unul dintre oamenii cei mai retrai din ci am ntlnit vreodat. E i editorul meu, tii? Craig zmbi. tiu. Atunci, e n regul. Cel puin doi dintre cei prezeni vor avea ceva comun, mormi Marius Carlo, privind fix n fundul paharului. Dumneata, Queen, te vei putea plnge lui Freeman de publicitatea pe care a neglijat-o s-o fac lucrrii dumitale, iar Freeman i va putea comunica numrul de exemplare vndute din crile de succes publicate de editura sa. Ascult, Marius! interveni Ellen n oapt. S nu-l iei n serios, Ellery, zise Rusty. Marius dispreuiete tot ceea ce consider c nu e art. i n special arta de proast calitate, preciza Marius. Da, mai ales dac aduce i bani, interveni i Ellen tios. nceteaz, Marius! Nu crede nici un cuvnt din tot ce spune, Ellery, dar l roade gelozia. Dup prerea mea, cartea dumitale cest une merveille! exclam Valentina. Ellery l privi cu interes pe Marius, apoi rosti senin: Ar fi poate mai bine s schimbm subiectul. Domnule Craig, pot s v ntreb cine este domnul Payn?

Payn? E avocatul meu i totodat un vechi prieten. ntre timp uriaul l observa i el pe tnrul muzician. Ct despre Sam Dark, el este doctorul familiei noastre nc de cnd ne-am stabilit n Alderwood. Ah, doamn Brown, v ateptam cu nerbdare. V-am studiat din nou horoscopul, domnule Craig, exclam glgios mama lui Rusty dnd buzna n ncpere. Cred ntr-adevr c iniial am fcut o mic eroare. Poziia lui Jupiter n ascensiunea dumneavoastr neleg deci c nu am motiv s m tem de nimic. Craig zmbea. Un Martini, doamn Brown? Da. A bea cu mult plcere un Martini. tii, e fcut cu ienupr, i ienuprul are puteri extraordinare. Dac ndrzneti cumva s tai o tuf de ienupr n Wales, poi fi sigur c n curs de un an mori. S tii c dac bei astzi din ginul despre care se pretinde c e fcut din ienupr mori i mai repede. Printre altele eu am auzit c ienuprul vindec mucturile de arpe i tonific nervii optici, adug Ellery grav. Serios, domnule Queen? ntreb doamna Brown interesat. N-am tiut asta. John, nu spunea Rusty c mai ateptai pe cineva? Da, nc patru persoane, mam Brown, Bravo, deci n total vom fi doisprezece. Ce bine, John! Gndete-te ce-ar fi fost dac ai mai fi invitat nc o persoan, zise doamna Brown, dnd pe gt Martiniul i cu tremurndu-se. Ellery nu putu s-i dea seama dac asta se datora ginului sau ororii provocate de numrul treisprezece. Doisprezece? Marius Carlo mpinse paharul gol. Nu numrai i pe servitori, doamn? Pe servitori? Doamna Brown pru nedumerit. Nimeni nu ine seam de servitori. Cnd o s vin ... vrei s spui revoluia, tim, Marius, tim.

Valentina, care prea excedat de atitudinea lui Carlo, i arunc capul napoi i, cu o voce gutural, ntreb: Johnny, nu vrei s ne spui i nou care este marele tu secret? John Sebastian ncepu s rd. n primul rnd, trebuie s tii c se apropie ziua mea de natere, care va fi pe 6 ianuarie, de azi n doua sptmni. Sper c putei rmne cu toii pn atunci. Dar de ce ii att de mult? Am patru motive care m ndeamn la asta. Era evident c secretul l amuza grozav. n 5 spre 6 ianuarie, imediat dup miezul nopii, se vor petrece patru evenimente importante n viaa mea. John refuz ns s dea alte amnunte. Ateptai pn vin i ceilali. Eu am sosit! se auzi dinspre u o voce piigiat de brbat. Festivitile pot deci ncepe! A venit Sam! strig Arthur Craig precipitndu-se vesel spre ua. Dup cum vd, n-ai avut dificulti s ajungi pn aici. Mabel, ia lucrurile domnului doctor Dark. Camerista lui Craig, o irlandez rumen, se ndrept n grab spre noul venit, care o ntmpin ciupind-o zdravn de unul din obraji. Chicotind, Mabel lu cciula, paltonul i galoii doctorului i dispru. Sam, cred c n-ai avut pn acum ocazia s o cunoti pe doamna Brown. Doctorul Sam Dark era un brbat gras i voinic, aproape tot att de voinic ca i Arthur Craig, ba chiar mai lat n spate. Prul crunt ce-i acoperea capul mic semna cu un hi. Dac n-ar fi fost ochii ce scprau de inteligen, doctorul ar fi avut un aer ridicol. Costumul albastru de serj pe care-l purta era mototolit, iar la o manet unul din nasturi atrna de un fir lung. n schimb, doctorul avea un aer solid care inspira ncredere, ceea ce i-l fcu simpatic lui Ellery de la prima vedere. Ai aranjat s poi rmne toat sptmna? l ntreb

Arthur Craig pe doctorul Dark, care se aezase tocmai lng foc, innd un pahar ce aproape disprea n mna lui uria. Te-a sftui s-mi rspunzi afirmativ. Da, Hollis i Bernstein au promis s-mi in locul, rspunse doctorul dnd afirmativ din cap. Ce mult timp e de cnd n-am mai petrecut Crciunul ntr-o familie, Arthur. Dac e s vorbim ca ntre doi burlaci nveterai, trebuie s mrturisesc c tu i-ai aranjat lucrurile mai bine ca mine. Ellen i John, s nchinm un pahar pentru tot ceea ce v leag pe voi de btrnul Arthur. Orice ar fi, sngele ap nu se face. Doctorul Dark bea tot att de zdravn ca un Hercule. Nu dumneata ai asistat la naterea lui John, doctore? Ellery avea o vag idee c venirea pe lume a lui John era legat de o poveste ciudat. M-a ferit Dumnezeu, nu eu, i rspunse doctorul Dark. John a ajuns pe minile mele post uterum, ca s zic aa. mplinisem ase sptmni, nu? preciz John. apte, l corect Craig. tii, domnule Queen, prinii lui John au murit la cteva zile interval unul de altul, n 1905. Claire i John John poart numele tatlui su se ntorceau de la New York la Rye pe viscol i s-au rsturnat cu maina lng Mount Kidron. Accidentul a provocat naterea prematur a acestui flcu, iar Claire a murit n aceeai noapte. John s-a prpdit i el la mai puin de o sptmn, n urma comoiei cerebrale suferite. nainte de a muri, m-a desemnat tutore al copilului, deoarece nu existau rude apropiate, nici dinspre tat, nici dinspre mam. Nu existau nici ali copii. John junior era primul lor nscut. O infirmier excelent, o anumit doamn Sapphira, pe care John o angajase dup moartea lui Claire, a fost cea care s-a trudit cu copilul. Ce suflet devotat! Nu ne-a mai prsit niciodat, a murit de altfel n casa asta abia acum civa ani.

Sapphy i cu mine am reuit pn acum s-l cretem pe derbedeul sta tnr. Dar asta numai cu un considerabil ajutor din partea mea, obiect doctorul Dark. De cte ori n-am alergat pn aici n toiul nopii doar pentru c Johnny avea fantezia s se uite cruci la Sapphy sau la Arthur. De fapt a fost nevoie de un considerabil ajutor din partea tuturor, interveni John, punnd afectuos mna pe umrul lui Craig. i din partea lui Sapphy i a doctorului Sam, i a lui Ellen, de cnd s-a mutat aici; dar, bineneles, ajutorul acestui personaj simpatic i brbos a fost cel mai important. i tot mi-e team c nu te-am ludat pe ct merii, Arthur. Ascult-i, te rog! exclam Marius Carlo, nainte ca Arthur Craig s fi putut rspunde ceva. La prima lacrim vrsat v promit s v cnt la pianul de colo Inimi i flori, dac e acordat, ceea ce rmne de vzut. Bineneles, Marius nu poate nelege asemenea sentimente, zise Rusty mieros, trecndu-i nervos degetele prin prul rou. El n-a avut de fapt nici tat, nici mam. S-a nscut din icrele depuse ntr-o ap stttoare. Aa-i, Marius drag? Marius o fix cu ochii si negri scprtori, ridic apoi din umeri i dete pe gt paharul. Dumneata erai asociat cu tatl lui John la aceeai firm, nu-i aa, domnule Craig? ntreb Valentina pripit. Da, Editura Sebastian & Craig. Eu m ocupam de producie. Cum nu m pricepeam aproape de loc la treburile de editur, dup moartea lui John am lichidat i m-am rentors la meseria mea iniial tipografia. V exprimai ca i cnd asta ar echivala cu o decdere, domnule Craig, zise Ellery. Eu personal a prefera s pot spune c snt proprietarul tipografiei A.B.C. dect al multora din casele de editur. Dar nu dumneavoastr i-ai vndut editura lui Dan Freeman, nu-i

aa? Nu, el era prea tnr pe atunci. Craig confirm din cap. Dup 1905, editura a trecut prin mai multe mini. Dan a cumprat-o puin dup 1920. Dar iat-l c a sosit. E i Roland cu el. Poftii, poftii. Editorul i juristul formau o pereche foarte nepotrivit. Dan Z. Freeman era un brbat subirel de vreo patruzeci de ani, cu tenul palid glbui i un cap mare, care prea i mai mare din cauza cheliei ce nainta spre cretet. Avea ns nite ochi cprui, scnteietori, deosebit de frumoi. Editorul prea stnjenit s se gseasc cu atia strini n aceeai ncpere. El i strnse lui Ellery mna cu disperarea omului care e pe cale s se nece i se aga de o scndur pe care providena i-o scoate n cale. Pe Ellery nu-l ntlnise dect o singur dat pn atunci, anume cnd acceptase s-i publice Misterul plriei romane. M bucur mult c te revd, Queen, repeta ntr-una ncet editorul. Sincer i spun, m bucur foarte mult. La prima ocazie profit s se aeze ntr-un fotoliu, strduindu-se s treac ct mai neobservat. n schimb, Roland Payn n-ar fi putut trece neobservat orict ar fi ncercat. Era un brbat nalt i rumen, puin trecut de cincizeci de ani, cu un frumos i bogat pr crunt i cu sursul binevoitor, puin absent, al politicianului de profesie. Vocea sa ampl i dezinvolt de bariton ar fi fcut cinste unui actor de coal veche. Ellery auzise despre el de la inspectorul Queen, care se luda a cunoate pe toi juritii din New York. Payn era un avocat extrem de circumspect i perspicace, care, ntocmai ca i aciunile foarte sigure, atrgea doar clientela cea mai conservatoare. n ciuda nfirii sale distinse i a vocii atrgtoare, pleda rareori la bar. Se ocupa ndeosebi de succesiuni i tranzacii imobiliare.

Acum, fiindc au sosit i domnii Payn i Freeman, snt gata s v dezvlui primele dou din cele patru evenimente cosmice despre care v-am vorbit, anun John. Domnule Payn, n calitatea dumneavoastr de avocat al familiei, ce putei s ne spunei, ntruct se schimb situaia mea de la data de 6 ianuarie? Avocatul rspunse zmbind: Conform prevederilor ultimului testament al tatlui dumitale, John Sebastian senior, la data de 6 ianuarie, dat cnd mplineti douzeci i cinci de ani, intri n deplina proprietate a averii dumitale, administrat pn acum prin curatel pentru dumneata, nc din 1905. Sper c nu te supr dac adaug c, n urma acestui eveniment, vei deveni, cum se spune, un june foarte bine situat. i bineneles, tot att de nesuferit, adug Ellen Craig, strngndu-l pe John de bra. Imaginai-v cum o s arate John ca milionar! Dezgusttor, nu-i aa? zise John zmbind. i acum, domnule Freeman, n calitatea dumitale de editor, spune-ne ce eveniment va avea loc, tot la 6 ianuarie, dup tiina mea. Editorul roi brusc, simind cum toate privirile se aintiser asupra sa. Personal, consider c este vorba de un eveniment mult mai important dect dobndirea unei averi. La 6 ianuarie va apare n editura Freeman primul volum de versuri al unui tnr poet de mare viitor. Este intitulat Hrana iubirii, iar autorul se numete John Sebastian. Cei prezeni scoaser toi exclamaii de surpriz. Rusty strig: Dar asta e minunat, John! i mie nu mi-ai suflat nici o vorb. Dumneata tiai, domnule Craig? Lui Craig i flutura barba de emoie. Cum poi crede, Rusty, c cineva m-ar fi lipsit de

bucuria de a contribui la apariia crii de debut a lui John? Dan i cu mine semnm ns cu btrnii clugri trapiti, zise Craig btndu-l afectuos pe umr pe firavul editor cu laba sa uria. Amndoi tim s ne inem gura. Nici nu bnuieti ct m bucur pentru tine. Te felicit din toat inima, i se adres Valentina n oapt lui John, aplecndu-se i srutndu-l. Rusty Brown surdea. Dar ce, eu s nu profit cu nimic din treaba asta? exclam Ellen entuziasmat; apoi manevr n aa fel nct se strecur ntre Valentina i John, i, dup ce-l srut i ea, continu s rmn mai departe ntre ei doi. John se roise pn la urechi. Am vrut s fie o surpriz pentru voi. E colosal, nu-i aa? Nici eu nu mi-am revenit nc bine. Da, i se vor vinde exact patru sute cincizeci i nou de exemplare, interveni Marius, plimbndu-i paharul gol ntre degete, ca pe un baston de promenad. Desigur, o s apar i o recenzie excelent a volumului n Revista de medicin veterinar. Vocea lui strident se pierdu ns n vacarmul din ncpere. Cnd i ultimul oaspete ateptat i fcu intrarea, Marius dormea tun ntr-un fotoliu. Noul venit, a crui valiz modest Felton o luase din automobil, era un om n vrst, slab, dar plin de vigoare, cu prul negru presrat ici-colo cu fire argintii, cu ochi albatri, limpezi ca ai unui copil, i cu un nas mare de yankeu. Purta o hain de pastor, nchis la gt. Arthur Craig fcu prezentrile. Reverendul Andrew Gardiner, recent pensionat din funcia de pastor episcopal pe care o ocupase la New York, era un vechi prieten al familiei Brown. Olivette Brown fcuse i ea timp de mai muli ani parte din comunitatea episcopal, iar reverendul o botezase i o

confirmase pe Rusty. De ndat ce apru btrnul cleric, Valentina Warren nu mai scoase nici o vorb. Aezat pe braul fotoliului n care dormea Marius Carlo, i plimba degetele prin prul lui negru. Din cnd n cnd, ochii violei ai Valentinei se opreau asupra chipului lui Rusty. n schimb, ea nu-i mai arunc lui John nici mcar o singur privire. Ellery, care o observase tot timpul, o ntreb n oapt pa Ellen: Ce se petrece oare acolo, Ellen? Ai impresia c m ocup de contraspionaj? i rspunse Ellen tot n oapt. De altfel poi trage i singur concluziile, domnule Vede-Tot. Pariez c te pricepi de minune la aa ceva. Dac e aa, a conchide c e vorba de un triunghi. Nu atepta de la mine lecii de geometrie, domnule Queen! Pe nepoata mea Ellen o cunoti mai de mult, cred, zise Craig, prezentndu-l pe ultimul oaspete sosit. Reverendul Gardiner, un prieten al lui John, iar domnul este scriitorul Ellery Queen. Reverendul Gardiner. Pe Ellery l surprinse vigoarea cu care btrnul i strnse mna. Dar mi s-a spus c sntei pensionat, printe. Pentru Dumnezeu, de ce s pensionezi pe un om care dispune nc de atta vigoare? M tem c Dumnezeu n-are prea mult amestec n treaba asta, domnule Queen, i rspunse pastorul zmbind. Dac e cineva de vin, acela este episcopul. El mi-a reamintit c am depit vrst limit de pensionare, vrst de aptezeci i doi de ani. Astzi eti i mai strlucitoare ca de obicei, Ellen. E influena mea, sper, interveni Ellery. Ellen roi uor, dar gluma pru s-i fac totui plcere. n cazul sta, s-ar putea s se dovedeasc de folos

chiar i un pastor pensionat, replic btrnul clipind iret din ochi. Domnule Craig, n-a vrea s v deranjez, pe dumneavoastr sau pe oaspeii dumneavoastr. A dori ns s asist la slujba de la miezul nopii. Pe ct tiu, exist o biseric episcopal n Alderwood. Credei c a putea gsi o main mai trziu Dar nu e nevoie. Felton sau John v vor conduce cu maina mea, spuse Craig. S sperm c drumul pn la oseaua mare nu va deveni impracticabil, n urmtoarele cteva ore. N-am auzit plugurile curind zpada. V repet c n-a vrea s deranjez pe nimeni, domnule Craig. Dac va fi nevoie, m pot duce i pe jos. Dup ct am aflat, distana e de circa o mil. De cincizeci i mai bine de ani n-am lipsit niciodat de la slujba din noaptea de Crciun, i socotesc c n-ar fi nelept ca tocmai la vrsta mea s ncep s m pun ru cu pronia cereasc. N-avei nici o team, v ducem noi, l asigur John. Atenie! Ascultai-m cu toii! Marius Carlo se trezi i el iar Ellery observ cum Valentina, care se alia nc pe braul fotoliului lui Marius, i nclet mna n prul acestuia. John radia. Acum, dup ce a sosit i reverendul Gardiner i sntem cu toii prezeni, v pot vesti i al treilea formidabil eveniment ce va avea loc la 6 ianuarie. Reverendul rmne aci pe tot timpul srbtorilor, i poate chiar mai mult, dar asta nu numai din considerente mondene. ndat dup miezul nopii, n 5 spre 6 ianuarie, el va celebra o ceremonie nupial. i acum, fii ateni! E vorba de cstoria lui Rusty cu subsemnatul. n nvlmeala ce urm, Ellery fcu astfel nct s rmn deoparte, observnd cu atenie comportarea Valentinei i a lui Marius. Cnd i mbria pe Rusty i pe John, actria era extrem de surescitat, iar vocea ei strident trda o stare de tensiune. Era att de palid

nct Ellery se temu s nu leine. Temndu-se i el probabil de acelai lucru, Marius apucase braul fetei i-l strngea cu putere. O clip mai trziu, Valentina i reveni i ncepu s scuture cu violen mna muzicianului. Ellery l auzi pe Marius optindu-i: Pn la urm tot o cabotin infect rmi! Drept rspuns Valentina uier: ine-i gura, afurisitule! Ambii schimbar apoi un zmbet, iar cnd Felton, care-i reluase ntre timp rolul de valet, umplu paharele pentru toasturi, le ntinser i ei pe ale lor. Ceva mai trziu, Rusty se adres viitorului ei so: Iubitule, tu ai spus c la 6 ianuarie se vor ntmpla patru evenimente importante. Care e al patrulea? Ah, acesta e marele meu secret! i rspunse John rznd. E un secret pe care nimeni nu-l tie i nimeni nu-l va ti pn n noaptea aceea. Nici chiar tu, logodnica mea. Nici iretlicurile galnice ale lui Rusty, nici glumele celorlali inclusiv ale lui Arthur Craig, care continua s susin senin c nu tie ctui de puin la ce se refer John nu-l fcur pe tnrul poet s-i dezvluie taina. Mai trziu, pe cnd se aflau cu toii n jurul mesei uriae de stejar mpodobite ca pentru Crciun, n sufrageria cu lambriuri n care flcrile jucau n cmin, Ellery i spuse lui Ellen, lng care era aezat: Exist o coinciden amuzant, Anume care, Ellery? ntre 25 decembrie i noaptea de 5 ianuarie, cu alte cuvinte de la Crciun pn la ceea ce lumea numete oficial a Dousprezecea Noapte adic tocmai intervalul ct vom rmne aici cu toii snt exact dousprezece zile. i ce-i cu asta? Uit-te n jur. Noi sntem tot doisprezece. Nu i sa

pare straniu? Dar ctui de puin, Ellery, replic Ellen. Ce minte bizar ai! n acelai moment Olivette Brown exclam i ea: Bine c sntem doisprezece. Trebuie s v mrturisesc, snt att de mulumit c nu mai e nc un musafir! Ei, ce i-am spus? i opti Ellery lui Ellen.

CAPITOLUL III
PRIMA NOAPTE:

miercuri, 25 decembrie, 1929 n care un fals Mo Crciun se ntrupeaz din neant i n care un bou, o csu i o cmil ocup primul plan al aciunii.
Oaspeii lui Arthur B. Craig se trezir ntr-un peisaj de carte potal ilustrat, cu zpad imaculat i cu brazi nvemntai n chiciur. Chiar i arbutilor mai nali abia li se mai vedeau vrfurile. Nicieri nu mai era nici urm de drum sau de potec. Oriunde i ntorceai ochii, nmeii coborau i urcau, ondulndu-se n curbe line. Cei mai muli invitai se sculaser devreme; privelitea minunat, ce le desfta ochii prin ferestrele largi, i fcea s scoat exclamaii admirative. Se nfruptaser apoi cu poft din micul dejun. Acesta fusese pregtit cum se cuvenea pentru o zi de Crciun, de ctre zdravna menajer a lui Craig, doamna Janssen, care fcea i pe buctreasa, i fusese servit de rumena camerist irlandez. n sufragerie domnea o vie animaie. Doar reverendul Gardiner prea neconsolat; pn la urm tot nu reuise sa ajung la biseric pentru a asista la slujba din noaptea de Crciun. Mersul cu maina se dovedise imposibil, iar pe de alt parte recunoscuse el nsui c ncercarea de a strbate pe jos nmeii ar fi fost o nebunie. Craig i alinase n oarecare msur tristeea; puin nainte de miezul nopii potrivise ntr-adevr radioul pe postul WOR, astfel nct reverendul putuse

auzi corul invizibil i clopotele de la biserica Sfntul Thomas. La dousprezece fix, strni cu toii n jurul btrnului pastor, ascultaser slujba transmis de postul WEAF de la Sacr-Coeur. Rusty i Jolin edeau mn n mn n faa aparatului de radio. Pe Ellery l impresiona chipul palid i rigid ca o masc al Valentinei Warren, care i privea fix pe cei doi logodnici n timp ce Carlo avea un rictus sarcastic. Ellen observase i ea acest lucru i prea tulburat. Dup aceea cntaser cu toii colinde i mpodobiser bradul uria din salon. Apoi cei mai muli plecaser s se culce. A doua zi dup micul dejun, anunnd c a pregtit pentru fiecare cte un cadou, John i adun pe toi n salon. Dar le pusesem pe toate sub pom, exclam el, oprindu-se n loc nedumerit. Sub pom nu se afla nimic. John o privi pe Rusty, care, la rndul ei, i ndrept ntrebtor privirile spre maic-sa. Nu mai neleg nimic, exclam i fata. Doar am aezat cu mna noastr cadourile sub pom, asear, dup ce voi v-ai dus la culcare. Comic, mormi John. Mabel, strig el. Camerista i bg capul pe ua dinspre sufragerie. Cnd ai aprins focul azi-diminea, nu erau nite pachete sub pom? Nu, domnule John. Poate c cineva a vrut s fac o fars, ncepu John pe un ton destul de rece. Apoi izbucni imediat n rs. Se ntoarser cu toii pentru a constata c n arcada ce da spre hol apruse un Mo Crciun cu braele ncrcate cu pacheele cu daruri. Uite-l pe Mo Crciun! Tu ar fi trebuit s te faci actor, John! Dar nu eu am Ce idee amuzant! Mo Crciun, un mo Crciun aa cum scrie la carte,

pntecos, cu musti i sprncene albe stufoase, ncepuse foarte voios s mpart darurile, dar fr a scoate o singur vorb. Oh, John, ce bro minunat! Eu am primit un clips de prins bancnote, n form de tiu eu ce vrea s fie asta? Darul meu pare s fie un miel. Dar cum de nu nelegei? se auzi vocea ascuit a Olivettei Brown. Este semnul zodiei n care sntei. nscui fiecare din dumneavoastr. Tu eti nscut n zodia Berbecului, Ellen, aa c ai primit un miel. Iar dumneata, Valentina, eti nscut n zodia Sgettorului, aa c primeti un arca. i aa mai departe. A fost ideea mea, nu-i aa John? ntocmai cum spui. Rusty a fcut desenele i le-a comandat la Moylan, bijutierul de pe bulevardul 5. Ne-am cznit mult pn cnd am aflat data naterii fiecruia, dar pn la urm tot am reuit. Partea ciudat este c fiecare din cei doisprezece, ci sntem aici, este nscut sub alt semn al zodiacului. Spunei, v plac ntradevr? ntreb Rusty rznd. Era vorba de nite obiecte mici de aur, lucrate cu miestrie i mpodobite cu pietre semipreioase, broe pentru femei i clipsuri de prins bancnotele pentru brbai. Clipsul lui Ellery reprezenta pe Castor i Pollux, ingenios stilizai. Trebuie neaprat s-i mulumim lui Felton, zise el. A fost un admirabil Mo Crciun, John. Dar unde o fi disprut? ntr-adevr, Mo Crciun se fcuse nevzut. Felton? El s fi fost oare? ntreb John, Tu ar trebui doar s tii. Nu era el? Nu tiu, crede-m, Ellery. Nu eu am aranjat apariia acestui Mo Crciun neateptat. Poate dumneata, Arthur. Craig ddu negativ din cap.

Eu? Eu n-am nici un amestec n treaba asta, rspunse el. Urm o scurt tcere. Tot Felton trebuie s fi fost. Nu putea fi nici unul din noi. Eram doar toi doisprezece aci cnd ne-a mprit cadourile. E clar c n costumul lui Mo Crciun nu se putea ascunde nici micua Mabel, nici doamna Janssen. N-avea cine s fie, dect Felton. Eu, domnule? Se ntoarser cu toii tresrind. Era Felton, care apruse tocmai n ua dinspre sufragerie. Purta un or verde - i mnui de cauciuc, pline de spun. Eu am fost tot timpul la buctrie. Am splat vasele. Doamna Janssen v poate confirma acest lucru. Tcerea devenea tot mai apstoare, cnd Arthur Craig interveni: Bine, Felton! Feciorul se nclin i dispru. Nu neleg de loc cine a putut s fie. Poate c nu te gndeti unde trebuie, Arthur, spuse Dan Z. Freeman, spre surpriza tuturor. S fi fost cumva fantoma lui Marley? Nimnui nu prea ns s-i. ard de glume. Al treisprezecelea! uier doamna Brown. S nu fi fost cumva al treisprezecelea! John se ndrept ctre fereastra cea mai apropiat i scrut cu privirile zpada. Rusty, care se apropiase de el, i spuse ncet ceva, dar John rspunse ridicnd din umeri. Misterele de genul sta snt specialitatea dumitale, dup cte tiu, domnule Queen, nu-i aa? zise doctorul Dark, cu vocea sa piigiat i ugubea. Cred c ar fi cazul s-i dezlegi i pe acesta! Atmosfera se nsenin brusc. ncepur cu toii s insiste, pentru a-l face pe Ellery s intre n rol, dup expresia Valentinei. Probabil c la mijloc este ceva copilresc de simplu, zise Ellery. Cineva trebuie s fi pus la cale ca Mo

Crciun s vin de afar. Ar fi mult mai bine dac vinovatul ar mrturisi pe loc. N-am nici un chef s fac pe detectivul la o or att de matinal. Toi cei de fa susineau ns cu trie c nu tiau nimic. Atunci, ateptai un minut, zise Ellery, ieind apoi pe u. Se ntoarse peste puin timp, scuturndu-i zpada de pe pantofi i de pe pantaloni. n jurul casei nu se vede nicieri nici o urm i nici un alt semn. Deci nimeni de afar nu s-a putut furia nuntru, cel puin de cnd a ncetat ninsoarea. tie cineva exact de la ce or nu mai ninge? Cam de pe la dou i jumtate noaptea, rspunse Rusty. Cu puin nainte ca John i cu mine s ne fi urcat sus. Deci, dac cineva s-a strecurat n cas, trebuie s fi fcut-o nainte de dou i jumtate noaptea. Altfel s-ar vedea urme pe zpad. Dup ct mi amintesc, noi ceilali ne-am dus la culcare cam cu o or naintea lui Rusty i a lui John. Eu unul n-am auzit nimic. A auzit vreunul din dumneavoastr ceva? Nimeni nu confirm c ar fi auzit vreun zgomot. Hm, lucrurile ncep s devin foarte interesante, tii? exclam Ellery. Amfitrionul ridic capul, surznd. Eu snt de prere s lsm balt, toat povestea asta. S-ar putea totui s nu fie chiar aa de neluat n seam, domnule Craig. Ce vrei s spui? Faptul c zpada e neatins dovedete dou lucruri, n primul rnd, dac Mo Crciun e un strin, el a ptruns n casa dumneavoastr neaprat nainte de orele dou i jumtate noaptea. n al doilea rnd, oricnd ar fi ptruns n cas, fie azi noapte, fie acum un an, persoana

respectiv se afl nc aici. Chiar dac am presupune c ar fi ncercat s ias pe unul din couri, ca Sfntul Nicolae, tot ar fi avut nevoie de un atelaj de reni nzdrvani, care s-l poarte pe zpad fr s lase urme. Dar poate c a ieit dup ce te-ai ntors tu nuntru, Ellery! zise Ellen dnd buzna afar. Se ntoarse i ea curnd cltinnd din cap. Nu se vede nimic, afar de urmele tale proaspete. E ntr-adevr straniu, interveni i Roland Payn, ncreindu-i fruntea, de parc s-ar fi luptat cu cine tie ce subtilitate juridic. Cine ar fi putut fi? Tcerea ce urm fu ntrerupt n cele din urm de vocea lui Marius Carlo: i cum intenioneaz expertul nostru s procedeze? Nu e prea greu de prevzut, Marius, rspunse Ellery. Oricine ar fi fost misteriosul personaj, el se afl nc n cas. Foarte probabil c se ascunde n una din aripile nelocuite. Dac domnul Craig nu are nimic contra, am s cercetez. Brbosul aprob, vdit ncurcat. Ar fi poate lucrul cel mai potrivit, domnule Queen. Tu cunoti toate ungherele casei, Ellen. Ce-ar fi dac le-am cerceta mpreun, adug Ellery, pe un ton sec. Pentru o bun rnduial, rog pe toat lumea s rmn pe loc. Ellen o lu nainte pe scri, prnd destul de ngrijorat. Ce crezi c poate s nsemne toat povestea asta, Ellery? Oh, a fcut cineva o fars. Foarte inteligent pus la cale, de altfel. Dar de ce eti att de speriat, Ellen? Trebuie s rezolvm lucrurile ntr-un chip la fel de amuzant. Un ceas mai trziu, Ellery Queen nu mai avea nicidecum aerul unui om care particip la o fars. Scotociser o

ncpere dup alta, n aripile nelocuite, fr a da de vreo urm; se urcaser chiar pn la mansard, cutaser i n camerele servitorilor, sub streaini i prin cmri. Cnd coborr, Ellery insist s cerceteze i pivnia. ntre timp, doamna Janssen, camerista, i Felton se molipsiser i ei de agitaia ce-i stpnea pe ceilali; se adunaser n buctria spaioas i discutau acolo n oapt. n cele din urm, dei concluziile ce se puteau trage din absena oricror urme n zpad erau suficient de clare, Ellery se duse s inspecteze i celelalte cldiri aflate n curte. Era vorba de un garaj cu dou etaje, transformat dintr-o remiz veche i de un grajd. Le cercet de sus pn jos, dar nu gsi nici acolo vreo urm a unei a treisprezecea persoane. Dificultatea este c, n attea ncperi pline cu tot felul de vechituri i n attea cmrue, orice intrus se poate ascunde la infinit, schimbnd doar ascunztoarea, n timp ce noi l cutm. Totui nu neleg ce este n spatele acestei poveti, i se plnse Ellery lui Ellen. Nici eu nu pricep, dar n orice caz nu-mi miroase a bine. i mereu revine numrul doisprezece, murmur Ellery. Ce spui? Dousprezece persoane, care formeaz grupul de aci, dousprezece zile i dousprezece nopi ale srbtorilor de Crciun. i acum un Mo Crciun fantom care mparte cele dousprezece semne ale zodiacului. Tu nu eti n toate minile. Pe barba falilor profei pe care jur doamna Brown, mormi Ellery, nici eu nu mai tiu dac snt sau nu. Micua Mabel, camerista, fcu descoperirea. Pe cnd se pregtea tocmai s pun masa de prnz, scoase pe neateptate un ipt ptrunztor. Ellery se gsea n salon

mpreun cu Ellen, cu reverendul Gardiner i cu ali civa, ascultnd o emisiune special a postului W.J.Z., era vorba de felicitrile de Crciun, pe care Olanda le adresa Statelor Unite. Se precipit imediat n sufragerie, unde irlandeza, lipit de perete, privea fix spre scrinul voluminos de stejar n care se inea lenjeria de mas. M-am m-am dus s iau de acolo cteva erveele pentru mas, zise Mabel care clnnea din dini. Cnd am deschis scrinul am dat peste asta, art ea cu degetul tremurnd. n scrin, mpturit cu grij, se gsea un costum complet de Mo Crciun, haine, cciul, cizme, mnui cu dou degete, sprncene false, peruc i barb. n timp ce Ellen o linitea pe micua camerist nspimntat, Ellery examin cu atenie costumul. Prea s fie nou, nu avea nici un fel de etichet i se cunotea c fusese foarte puin purtat. Recunosc c cel care a pus la cale farsa asta nu e lipsit de simul umorului, zise doctorul rznd. Trebuia totui s tie c Mabel ori altcineva avea s umble la scrin mai devreme sau mai trziu, n cursul zilei de azi. Cu un mormit ce nu-i lua din demnitate, Roland Payn interveni i el: Ba eu gsesc c respectivul are tot att umor ca i farsele de prost gust ce se fac de obicei la ntrunirile de la Tammany Hall4. Putei s rdei de mine ct vrei, exclam Olivette Brown, cu o vibraie pasionat n glas. Eu v repet ns c n casa asta se petrece ceva. Plutete n aer o primejdie. O simt cum m nvluie ca o und. Ochii i erau aproape nchii. Pentru o clip, lui Ellery i trecu prin cap ideea insuportabil c doamna Brown era pe cale s cad n trans, cnd intervenia amuzat a doctorului
4 Sediul unei importante organizaii politice a partidului democrat din oraul New York.

Dark pru s o galvanizeze pe loc. Sper c nu credei cu adevrat n prostiile astea, doamn Brown? Auzii, v rog, prostii! exclam Olivette, gata s se npusteasc asupra doctorului Dark. De ce profanezi lucruri pe care nu le nelegi, doctore? n cer i pe pmnt snt lucruri care Care nu ncap n mintea mea, de pild, o complet Ellery privind nc fix enigmaticul costum rou. Nu mprtesc premoniiunile dumneavoastr de mediu, doamn Brown, i trebuie s spun c nimic din cele ntmplate nu m sperie. tie vreunul din dumneavoastr cine a pus costumul sta n scrin, azi-diminea? ntrebarea sa rmase ns fr rspuns, Dup-amiaza aceea se scurse ntr-o atmosfer apstoare, ce nu putea fi ntru totul atribuit cerului mohort. Nori cenuii acopereau soarele, temperatura se ridic, iar oraul ncepu s se dezgroape de sub nmei. Plugurile lucraser toat ziua. Proprietarul unui garaj din localitate apru cu un tractor mic, de care era legat un plug de zpad din lemn, i cur aleea ce ducea la reedina lui Craig. John i Ellery puser i ei mna pe lopei i-i ajutar lui Felton s fac o potec ngust n jurul casei. Totul se fcea ns fr nici un chef. Rusty, Valentina i Ellen, care ncercaser s organizeze o btaie cu bulgri de zpad, renunar curnd. Cineva fcu propunerea s se nhame un cal din grajd la o sanie veche, ruginit, ce zcea ntr-unul din colurile garajului, dar nici aceast idee nu strni un entuziasm deosebit. n sala de muzic, Marius Carlo se aezase la pianul cu coad, cu igara n gur i un ochi nchis, pentru a-l feri de fum; din cnd n cnd, rsunau arpegii sau fragmente din opere, pervers denaturate i interpretate cu violen; destul de des Marius se oprea din cntat pentru a-i

umple paharul. ntre timp, total surd la sarcasmele muzicale ale lui Carlo, Olivette Brown edea retras ntrun col rsfoind, o carte din colecia de ediii princeps publicate n America de Arthur Craig: era vorba de Minunile lumii invizibile de Cotton Mather. Cei doi formau la un loc un tablou ciudat de armonios. Dan Freeman, doctorul Dark i reverendul Gardiner ieiser s se plimbe n pduricea din spatele casei. Pe negndite, ei se trezir angajai ntr-o discuie aprins despre dou din noile mari succese de librrie: Cartea de la San Michele a lui Axel Munthe i Arta de a gndi de abatele Ernest Dimnet; ntr-o zi normal, fr ndoial nu s-ar fi nscut ntre ei nici o controvers asupra acestor cri. n bibliotec, Craig i Payn, tolnii n fotolii, discutau despre meritele relative ale administraiei Hoover. Subiectul acesta fcea de obicei s sar scntei ntre cei doi. De ast dat ns, juristul se mrgini s comenteze anodin joia neagr de la burs, iar Craig nu reui dect s atace fr prea mult vigoare pe senatorul Heflin i ntreaga camaril din jurul preedintelui Hoover, care mpiedicase alegerea lui Al. Smith ca preedinte i o data cu aceasta i instaurarea la Casa Alb a unei politici economice sntoase. Nici mcar cina aleas, pregtit de doamna Janssen i servit la orele cinci, nu reui s risipeasc atmosfera aceasta ncrcat. Prea c fiecare st cel puin cu o ureche ciulit, pndind paii fantomei la etajul de sus. Rusty i Ellen fceau eforturi disperate s anime conversaia, dar nu reueau s nlture unele momente de tcere penibil. Parc am fi la un priveghi de mort, izbucni pe neateptate John, trntind pe mas ervetul. Ce-ar fi s lum cafeaua i coniacul n salon. Poate prindem ceva amuzant la radio.

"?n prima noapte de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Un bou din lemn de santal ?ntr-o cutie ca de carnaval, Mai e o cas? neterminat?, La ase i jumtate l putem auzi pe unchiul Don, Pentru viitoarea-?i so?ie devotat?, zise Marius cu aerul cel mai nevinovat. Sau poate c ?i o c?mil? a c?rei piele alb?-cenu?ie prezenii corifei ai artei i intelectualitii prefer s De fapt din email pare s? fie." asculte la apte duo lui Amos i Andy; la opt i jumtate pot fi auzii i veselii i extraordinarii frai Baker. S nu cumva s neglijam a ne instrui la acest nemaipomenit instrument de cultur. Totui, n seara aceea de Crciun, nu se folosir de aparatul de radio dect mult mai trziu. ntr-adevr, de cum intrar n salon, un nou mister i ntmpin. Sub pom se afla un pachet voluminos, nvelit n hrtie poleit roie i verde, i legat cu o panglic aurie. De panglic atrna o felicitare ce nfia un Mo Crciun jovial. Pe felicitare, scris cu grija la main, se afla numele John Sebastian. n fine i ceva amuzant, exclam John rznd. S vedem cine o fi modesta persoan care-l trimite. ntoarse pachetul pe o parte i pe alta, cutnd o indicaie cu privire la expeditor. Nu putu gsi ns nimic. n ntreaga ncpere, atmosfera deveni subit glacial. Dar ce nseamn asta? izbucni John. Se gsete cineva care are atenia s-mi trimit un cadou, iar noi stm cu toii n jurul lui de parc am atepta s se produc o explozie. Cnd John rupse ambalajul, iei la iveal o cutie alb, fr nici o inscripie. i ridic capacul. n cutie se gseau cteva obiecte nvelite fiecare n hrtie satinat roie. Deasupra lor se afla un carton alb, pe care era scris ceva la main.
John citi cu voce tare:

Ce naiba s fie asta? Nu neleg absolut nimic! exclam John. E o fars, asta e clar. Dar ce vrea s nsemne? se ntreb Ellen. Pot s vd i eu, John? Toi ci erau de fa se strnser n jurul lui Ellery, ncercnd s citeasc peste umrul acestuia versurile enigmatice. Iubirea ta adevrat. Dup ce reflect un moment, Ellery zise: Nu vd cine ar fi putut scrie asta, afar de dumneata, Rusty. Dumneata ai trimis-o? Nu, rspunse Rusty. Eu am nc prostul obicei burghez de a semna cu numele meu. Poate dumneata, atunci, domnule Craig. Da de unde! Ellery continu calm: S vedem ce e nuntru, John. John aez cutia pe servant i, cu foarte mare grij, scoase obiectul care se afla deasupra. Dup aceea, sfie ns cu violen hrtia satinat. Obiectul cu pricina era o mic sculptur n lemn de santal lustruit, de culoare nchis, aezat pe un soclu simplu de lemn. Sculptura nfia un bou cu coarnele elegant curbate. Pare s fie un obiect oriental, zise Ellery. Rusty era de aceeai prere: Indian, a zice. Ellery ntoarse sculptura i dete aprobativ din cap. ntrEllery interveni brusc:

adevr, pe soclul sculpturii erau spate cuvintele made n India. Scoate acum i obiectul acela mare, John. John fcu ntocmai, dar de ast dat Ellery rupse nveliul. Iei la iveal o cas, aa cum spuneau versurile. Era un fel de cas de ppui, destul de grosolan lucrat, construit cu oarecare naivitate din cuburi mici vopsite n rou care imitau crmida. Acoperiul din plcue de ardezie edea puin strmb pe ultimul cat. Ellery l ridic, astfel nct csua rmase descoperit. nuntru se puteau vedea mai multe ncperi i coridoare mici, precum i o scar ce urca de la parter. Da, e o cas neterminat, zise Ellery. Tocului de la catul de sus i lipsete ua, i uite i mai jos! La parter, la unul din pereii exteriori lipsea o fereastr. Dar ce neles poate avea asta? ntreb Ellen. Ellery ridic din umeri. Csua nu era mobilat; el o ntoarse, cutnd o marc de fabric sau orice alt indicaie asupra provenienei. Nu gsi ns nimic. Nu e de fabric, asta e cert. Ia s vedem i ultimul obiect, John. Ce spunea c e? O cmil? Era ntr-adevr o cmil n miniatur; avea dou cocoae i atrna foarte greu. Ellery bnui c era fcut dintr-un aliaj de plumb, ca soldaii cu care se jucau copiii din generaiile trecute, peste care se aplicase un strat de email alb i gri. Ca i n cazul csuei, nu exista nici un semn oare s indice proveniena obiectului. Pare s fie din zona Mediteranei, zise Rusty. Mai curnd din Asia, replic Ellery. Cmilele cu dou cocoae triesc n Bactria, nu n Arabia. De altfel, cred c proveniena acestor obiecte n-are nici o importan; cineva trebuie ns s-i fi btut mult capul ca s ajung la scopul misterios pe care-l are n vedere. Eu unul nu neleg ce mesaj a vrut s transmit cnd a trimis

mpreun aceste trei obiecte O scrnteal, nimic altceva, interveni prompt doctorul Dark. Nu snt de acord, doctore, orict de tentant este aceast ipotez. Versurile snt mult prea lucide pentru asta. A mai vzut cineva pn acum vreunul din aceste obiecte? Toi cei de fa negar dnd din cap. Eu personal nu neleg nimic, zise John iritat. Ba eu neleg! exclam Olivette Brown, E vorba aici de intervenia unui spirit, Nu vd nc totul clar, dar cmila n India un spirit nu trece pragul unei case, dac sub el snt ngropate oase de cmil or, aici este o cas, i, aa cum era de ateptat, boul acela n miniatur poart inscripia made n India. Doamn Brown, nu vi se pare c astfel complicai lucrurile prea mult? ntreb Ellery aproape n oapt. S reflectm puin Dou din cele trei obiecte reprezint animale, iar al treilea o cas. ntre ele n-ar putea s existe o legtur, dect dac ar fi vorba de o cas pentru animale, ca cele din grdinile zoologice; or, evident, nu este cazul. Materialele difer: boul e din lemn; casa e din lemn, din imitaie de crmid i din ardezie; cmila e din metal emailat. Dimensiunile obiectelor nu respect proporiile normale boul este mai mare dect cmila, iar casa e la o scar diferit de aceea a ambelor animale. Culorile cafeniu, rou, alb i negru, alb-cenuiu. Am ntru totul impresia c recitesc Misterul plriei romane. Dar spune mai departe, domnule Queen, interveni Dan Freeman amuzat. Din pcate nu am ce spune mai departe, domnule Freeman. Nu vd alt legtur ntre aceste obiecte, dect faptul c toate au fost trimise lui John de ctre un expeditor necunoscut, dintr-un motiv ascuns. John, tu vezi vreo explicaie?

Pe dracu, nici una! exclam John. Toat afacerea numi miroase ns a bine, nu m ntreba de ce. Oh, probabil c e o fars pus la cale de cineva, interveni Rusty, strngnd braul lui John. Nu merit s-i faci griji pentru asta, iubitule! Boul! exclam doamna Brown. Boul este unul din semnele zodiei Taurului. Care dintre noi este nscut n zodia Taurului? Dumneata, domnule Craig? Cu aerul cel mai nefericit, amfitrionul brbos i rspunse: S zicem c ar fi aa, doamn Brown. V pot asigura ns c nceteaz cu prostiile astea, mam! interveni Rusty tios. Dar, draga mea, domnul Craig e cel nscut n zodia Taurului. Ellery, poate c ar trebui s cutm cheia enigmei n textul mesajului, zise Ellen. Dac exist vreo cheie, eu unul n-o vd. Ceea ce este clar, e c autorul s-a inspirat din acea colind veche englezeasc cum se cheam oare? Deodat Ellery rmase cu gura cscat. Dar ce nerod snt! opti el doar pentru sine. Evident, nici nu se putea altfel. Colinda se cheam Cele dousprezece zile ale srbtorilor Crciunului. Ca s dea rspuns privirilor perplexe ale celor prezeni, el le explic: i-am semnalat deja lui Ellen faptul straniu c numrul doisprezece revine mereu, de cnd au nceput s apar toate misterele astea. Sntem un grup de dousprezece persoane reunite aci pentru a petrece o vacan ce se ntinde pe aa numitele dousprezece zile de srbtori ale Crciunului; coinciden sau nu, aceste dousprezece persoane sntem nscute fiecare sub cte unul din cele dousprezece semne ale zodiacului. Acum sosesc aceste daruri, iar versurile care le nsoesc snt o parodie a

binecunoscutului colind englezesc Cele dousprezece zile ale srbtorilor Crciunului. V amintii de original, nu-i aa? n prima zi de Crciun / Iubirea mea mi-a trimis, / O potrniche ntr-un pr. / A doua zi de Crciun / Iubirea mea mi-a trimis, / Dou turturele i o potrniche ntr-un pr. i aa merge mai departe. Pentru a treia zi la cele dou turturele se adaug trei gini din Frana, pentru a patra zi patru papagali i se continu, fiecare element nou adugat fiind urmat de repetarea tuturor celor precedente; pn la urm, totul se termin n a dousprezecea zi, cu dousprezece tobe care bat. Foarte nostim, se auzi o voce, dar ce vrea s nsemne asta? Ellery nu trebui nici mcar s se ntoarc pentru a ti de la cine venea ntrebarea. Nu pot s-i rspund, Marius. tiu doar att: e clar c ne aflm abia la nceput. Dac autorul n-ar avea de gnd s continue, n-ar fi folosit colindul ca model pentru aceste versuri comice. Oh, ce veste minunat, ce zi a bucuriei! exclam John. Ce, nu e aa? Nici de asta nu snt convins, zise Ellery. nclin mai curnd s m ndoiesc c expeditorul urmrete s-i fac o bucurie. Mi-e team, drag John, c n ciuda aparenelor trebuie s priveti lucrurile mai serios. n general, oamenii nu merg pe ci att de ocolite, cnd este vorba de o fars. Sau, dac este o fars, atunci sensul ei e att de obscur nct devine ngrijortor. Cu toii rmaser pe gnduri, prad nedumeririi i netiind dac era cazul s fac haz sau s-i manifeste nervozitatea. Ellery se juca cu degetele pe bucata alb de carton. Singurul modus operandi pe care-l vd este s analizm aceast parodie i s ncercm a vedea n ce fel se deosebete de original. Fiindc e vorba de asta,

faptul c la main s-au scris distanat cuvintele bou, cas i cmil trebuie interpretat cred ca o intenie de a le scoate n eviden, de a atrage n mod special atenia asupra naturii obiectelor trimise. Mai departe, n ce privete deosebirile fa de colind, ele apar nc de la nceput. Primul vers al colindului ne vorbete de prima zi de Crciun. n primul vers de pe carton ziua este nlocuit prin noapte. i n al doilea vers exist o deosebire. Colindul spune: Iubirea mea adevrat mi-a trimis n timp ce n mesaj se spune: Iubirea ta adevrat i trimite, persoana indicat fiind John. n al treilea vers, dintr-un motiv inexplicabil, prepelia din pr se transform ntr-un bou din lemn de santal. Dup aceea versificatorul introduce n mod gratuit dou elemente care nu figureaz de loc, nici mcar numeric, n original: casa neterminat i cmila alb-cenuie. Ellery se opri brusc. Probabil c tot ce spun pare absurd, dat orice ipotez cu privire la aceast ntmplare nu poate prea mai absurd dect ntmplarea n sine. i totui cineva i-a dat osteneala s adune sau s confecioneze aceste obiecte, s le ambaleze, s compun versurile, s prezinte totul sub forma unui dar de Crciun, i apoi s stea ascuns ntr-unul din ungherele acestui labirint de cas, pn cnd a avut prilejul s se strecoare neobservat pe scar i s depun cutia sub pom. Dac inem seama c nu mai puin de cincisprezece persoane noi doisprezece plus cei trei servitori ne-am tot nvrtit cu toii prin toat casa, a ajunge pn la pom era un lucru extrem de riscant. Asta, bineneles, dac respectivul inea cu orice pre s rmn neobservat, sau cel puin neobservat n rolul pe care-l deine n acest joc de-a oarecele i pisica. Nu, nu! Aspectul absurd este doar o aparen Dar asta ce mai este? Fr s-i dea seama, Ellery ntorsese cartonul i acum

examina nite semne care se aflau pe dos. Toi se ngrmdir n jurul lui Ellery. Artau ca un grup de oameni cuprini de panic. n ciuda relaiilor speciale pe care le avea cu lumea spiritelor, doamna Brown se nverzise i ea sub fardul rou care-i acoperea faa. Semnele erau fcute cu creionul:

Aici este scris cuvntul ox5, zise Freeman n oapt. Asta e la fel de limpede, pe ct de limpede e i contiina unui editor. n schimb, s m ia dracu dac neleg ceva din rest. Vai, v rog s m iertai, printe. Nu e nevoie de scuze, domnule Freeman, replic btrnul reverend, ridicnd degetele, ca pentru a-l binecuvnta. De altfel, probabil c eu am mai multe legturi cu dracu dect oricare din cei prezeni. Nici nu v imaginai ct e de pasionant. Doctorul Dark interveni i el pe un ton sigur: Cciulile astea dou de jos seamn cu dou cocoae. Snt cele dou cocoae ale cmilei! Ct despre desenul din mijloc, adug ncet reverendul Gardiner, m gndesc c ar putea reprezenta csua, domnule Queen, cu fereastra lips de la parter i cu vrfurile acoperiului.
5 Bou (engl.).

Ellery aprob. Da, fr ndoial c semnele se refer la cele trei obiecte din cutie. Cmila este ns doar schiat; s-ar prea c desenatorul a fost ntrerupt din lucru, sau c, din alt motiv, n-a putut s termine desenul. Apoi, cltinnd din cap, el continu: Cred c pentru moment nu pot spune mai mult. Ba da! Prevd c vor mai sosi i alte obiecte de acest fel; poate chiar va sosi cte o asemenea cutie n fiecare din cele dousprezece nopi ale srbtorilor de Crciun. Asta ar face s mai apar nc o dat numrul doisprezece n seria ce se contureaz. Ar fi vorba de dousprezece daruri trimise ie, John. La urma urmei, puin m intereseaz misteriosul expeditor, oricine ar fi el, zise John. Eu unul m-am sturat de toat aiureala asta. E cineva amator cumva de o plimbare n ora? Nimeni nu prea s aib chef de aa ceva, afar de Rusty. Cei doi, echipai cu pulovere nchise la gt, cu cciulie de ln i cu cizme, ieir peste puin afar. Cteva minute mai trziu, Valentina i Marius hotrr c i lor le-ar face bine o plimbare prin zpad; Ellery i observ strecurndu-se pe urmele lui Rusty i ale lui John. Personal l preocupa ns prea mult sensul ezoteric al numrului doisprezece, astfel nct nu mai lua seama la cele lumeti. Deodat Ellery simi prezena cuiva n apropiere. Te deranjeaz dac-i tulbur gndurile? l ntreb Ellen. E greu s tulburi ceea ce nu exist, rspunse el mormind. Iart-m, Ellen, mi-e team c nu m-am purtat prea cavalerete. Spune, ceilali ce fac? Fiecare dup poft! Unii din brbai joac bridge, iar alii ascult radio. Tu nu-l auzi? Ba da, acum l aud. ezi lng mine, Ellen, i zise

Ellery fcndu-i loc pe bancheta din faa focului. Tu ce crezi de fapt despre toat povestea asta? N-am idee, dar ntr-un fel m sperie. Cunoti eventual vreo persoan care ar avea ceva de mprit cu John? Ceva de mprit cu John? Ellen prea sincer surprins. Nu pot s-mi imaginez asta. John e un brbat fermector, talentat i extrem de amuzant. i cred c n viaa lui n-a clcat pe nimeni pe btturi. Ellery o aprob, dei nu mprtea ntru totul prerea pe care Ellen o avea despre pupilul unchiului su. La reuniunile din Greenwich Village, el observase c John nu era totdeauna chiar att de fermector. Sub nveliul exterior al unui poet, el simise c n John se ascundea un miez dur, o urm de ncpnare, pe care Ellen fie nu o vedea, fie nu voia s-o vad. John era fr ndoial n stare s calce pe cineva pe btturi, gndea Ellery, i dac ar fi fcut-o, ar fi clcat fr nici un fel de menajamente. Care snt relaiile lui John cu Marius? ntreb Ellery. Marius e cel mai bun prieten al lui John, rspunse Ellen, surprins de ntrebare. n acest caz, are un fel ciudat de a-i manifesta prietenia. Spune, Marius e ndrgostit de Rusty? Ellen privea la focul din cmin. De ce nu-l ntrebi pe el? Am s-o fac, eventual. Foarte bine. Dar pn cnd te decizi s-o faci, d-i voie unei modeste studente n artele plastice s-i atrag atenia asupra unui lucru pe care se pare c l-ai scpat din vedere, domnule Queen! De ast dat, fu rndul iui Ellery s se arate surprins. Ce-am scpat din vedere? Este vorba de versurile btute la main pe cartonul acela. Un text btut la main presupune existena unei

maini de scris, nu? Ai spus tu nsui c cel care se ascunde n spatele ntregii afaceri opereaz probabil ascuns aici n cas. Poate c i cartonul a fost btut la main tot aici. Deci, dac ai identifica maina M-a furat atta imaginaia, nct nu mi-a venit nici un moment ideea asta. Cte maini de scris snt n cas? Dou. Una n biblioteca unchiului Arthur, iar cealalt n fosta camer a lui John. Hai, fuga! S ne bgm nasul i acolo. Se ridicar i se ndreptar spre biblioteca lui Arthur Craig. Brbaii de la masa de joc nici mcar nu-i ridicar privirile. Reverendul Gardiner i doamna Brown ascultau ateni la radio tirul mitralierii lui Floyd Gibbons, cel chior de un ochi, Vntorul de senzaional; voluminosul aparat semioctogonal cu ase picioare din lemn de nuc, marca Stromberg-Carlson, pria ngrozitor. Ellery se uit la ceas. E zece i patruzeci. Gibbons i reine nc pe reverendul Gardiner i pe doamna Brown o bucat de timp; ct despre cei patru de la masa de bridge, n-ar simi nimic chiar dac sfritul pmntului prezis de Voliva s-ar petrece n realitate sub picioarele lor. Ia-o nainte, Ellen. Dup ce se strecurar n bibliotec, Ellen nchise ncet ua n urma lor. Ellery luase cu el cartonul din misterioasa cutia cu daruri i o puse pe Ellen s bat o copie a mesajului de pe carton la maina de scris veche de pe biroul lui Arthur Craig. Ellen execut, lovind uor clapele, ca s nu fac zgomot. Dup ce compar copia cu originalul la lumina direct a lmpii de birou, Ellery cltin din cap. Nu e. Maina asta are multe litere defecte sau deplasate care nu apar pe carton. Cartonul a fost btut la o main mai nou, de alt fabricaie. Hai s-o vedem i pe a lui John.

Prefcndu-se c trec din ntmplare prin hol, urcar n grab scrile. n faa uii lui John, Ellen se opri brusc. Oh, Doamne, tot ce face un detectiv e aa de murdar, Ellery? Las acum scrupulele, domnioar Craig. A fost de altfel ideea dumitale, dac-i aminteti bine. De cnd intrar i pn cnd ieir, nu trecur mai mult de trei minute. Cartonul nu fusese btut nici la maina de scris a lui John. Ellen, tu eti sigur c nu exist alt main n cas?, Astea dou snt singurele de care tiu eu. Ar fi mai bine s cercetm. Sau, ce-ar fi s m duc eu singur? Tu coboar i chibieaz la bridge. Ellen i trecu nervos mna prin prul blond. De ce vrei s m sperii i mai tare dect att. Am pornit doar mpreun la treaba asta, nu-i aa? Fata nelesese c el era decis s mai porneasc o dat n cutarea acelui misterios Mo Crciun disprut fr urm, Ellery i lua mna, i-o strnse uor, apoi porni nainte. Totul fu n zadar. Nu descoperir nici o a treia main de scris i nici pe musafirul nepoftit, care continua parc s le scape printre degete. nainte de a se culca, Ellery scoase din geamantan unul din cadourile de Crciun primite de la tatl su, singurul pe care-l luase cu el la Alderwood. Era un jurnal pentru anul 1930 n care erau lsate libere cteva pagini albe pentru ultima sptmn a anului 1929. Era o veche manie a lui Ellery, aceea de a ine un jurnal; pe lng asta, n cazul de fa, el gndea c s-ar fi putut dovedi de folos s existe o urm a acestui complex de evenimente

ce promitea s evolueze. ncepu deci cu prima pagin alb, nsemnnd mai nti data: miercuri, 25 decembrie, 1929; continu apoi s scrie cu un scris mrunt, timp de o jumtate de or. n somn i aprur n vis tot felul de boi, cmile i turturele, dar printre ele i chipul trengresc i att de proaspt al lui Ellen Craig.

CAPITOLUL IV

A DOUA NOAPTE:

joi, 26 decembrie, 1929 n care misteriosul pozna se


ded unui joc asasin iar John Sebastian primete un nou dar, la fel de ciudat ca i primul. Ziua de joi se anuna nchis i cldu. Datorit unei inexplicabile schimbri de dispoziie, toat lumea cobor voioas la micul dejun. S-a uitat cineva sub pom? ntreb Valentina Warren cu vocea ei teatral. Purta o rochie de tweed de la Bergdorf-Goodman, n nuane deschise de albastru, verde i bej, care accentundu-i intenionat paloarea fceau ca privirile s fie irezistibil atrase asupra buzelor fardate n rou violet. Sntei de acord s facem mpreun o inspecie, domnioar Warren? i se adres curtenitor Roland Payn. Juristul cu prul argintiu o msurase pe Valentina cu atenia omului care examineaz un obiect pus la licitaie. Genele lungi, blonde, se lsar n jos. De ce nu, domnule Payn, a fi chiar ncntat. Val exploateaz totdeauna pn la snge pe orice republican care-i pic n mn, zise Marius nfulecnd din unc. Pariez cinci contra zece c n momentul acesta l iscodete dac nu cumva are printre clienii si vreun productor de la Hollywood. Eti un mare porc, Marius, zise Rusty n glum. John, tu ce crezi, au s gseasc ceva?

Ceva sub pom? Nu tiu, iubito, i nici nu m intereseaz. Totul e ca o poveste umoristic care nu m amuz, rspunse John. Val i Payn nu vor gsi nimic sub pom la ora asta, interveni Ellery. Pe cartonul de asear scria: n prima noapte de Crciun. Unitatea de timp i de loc este una din caracteristicile acestei farse de Grand Guignol. Dac e aa, atunci misteriosul personaj va trebui si depun darul de astzi sub nasul meu, zise Carlo. Postul WEAF transmite disear fragmenta din Aida, cu Rethberg n rolul titular i cu Lauri Volpi n Radames. Na renuna la emisia asta nici pentru zece capodopere gen Grand Guignol. Ei, ia spune, ai gsit ceva? o ntreb Ellen pe Valentina, care tocmai reapruse cu un aer dezamgit. Nimic, rspunse aceasta. Afar de cteva ace de brad czute, zise juristul, trgnd-o pe tnr blond deoparte. Ar trebui s-mi vorbeti puin despre planurile dumitale, domnioar Warren. Eu am oarecare relaii influente la Hollywood ngduii-mi s precizez c atunci cnd am fost calificat drept porc, interveni Marius fr a avea aerul c se adreseaz cuiva n mod special, s-a subneles i faptul c a fi libidinos. Cel puin domnul Payn este un gentleman, replic doamna Brown sec. Da, ntr-adevr, un gentleman libidinos, aprob Marius. A spune chiar un gentleman libidinos ce se aseamn unui ap plin de poezie; nu degeaba i manifest pornirile libidinoase sub semnul Capricornului, nu-i aa doamn Brown? Doamna Brown l fulger cu privirea. i acum, deoarece programul domnului Payn este asigurat pentru ziua de azi, ce am putea ntreprinde oare noi, ceilali, pentru ca fiecare din orele acestea pline de

ncntare s ne desfete i mai mult? Indignarea doamnei Brown fcu loc subit speranei, tii, am adus cu mine un Ouija6 Cuvintele acestea avur darul s provoace exodul grbit al tuturor celor prezeni. Pn cnd se servi dejunul fiecare i cut de lucru, ocolind ncperile de la parter, unde doamna Brown edea la pnd, ca un pianjen care ateapt si cad ceva n pnz. Din cnd n cnd, ieea chiar n afara pnzei, spernd s ademeneasc totui o victim. Dup dejun, trecur cu toii n salon, pentru a-i face siesta n voie. Meniul copios al doamnei Janssen i focul ce plpia n cmin i fcur s cad curnd ntr-o stare de somnolen. Astfel, noua descoperire veni ca o lovitur de trsnet, czut ca din senin n mijlocul unei petreceri. John Sebastian fu cel care o fcu. Craig l rugase s aduc din bibliotec o ediie princeps a lui Poe, pe care Dan Z. Freeman voia s-o examineze. John nu zbovise n bibliotec mai mult de zece secunde, cnd reapru brusc artnd cu gesturi ininteligibile n spatele su. Arthur, bigui el dup o pauz n care ncerc s-i vin n fire n bibliotec se afl un cadavru. n stupoarea produs de aceast extraordinar veste, rsun vocea lipsit de expresie a lui Craig: Cum? Ce-ai spus, John. Da, un cadavru. Al unui om pe care nu l-am vzut niciodat n viaa mea. Pe parchetul din bibliotec, cu faa n jos, zcea un btrn usciv, cu capul sucit ntr-o parte i gura ntredeschis. Avea o expresie istovit i ddea impresia c primise moartea mai curnd cu resemnare, fr s se opun. Dintre omoplai, din mijlocul unei pete de snge
6 Carton dreptunghiular pe care se afl literele alfabetului i cifrele de la zero pn la nou i pe care se mic un alt mic carton triunghiular; este folosit pentru ghicirea viitorului.

ntunecat pe cale s se nchege, ieea n afar, ca antera unei flori vetede, mnerul unui pumnal de bronz. E pumnalul meu, zise Craig. l ineam totdeauna pe birou. E un pumnal etrusc de care m foloseam n mod obinuit pentru a deschide corespondena. Un pumnal etrusc, murmur Dan Z. Freeman. Atunci cu siguran c a mai cunoscut cndva gustul sngelui. V rog, interveni Ellery. S nu intre nimeni n bibliotec, cu excepia doctorului Dark. Vrei s vii, doctore? Doctorul i fcu loc i ptrunse n bibliotec, n timp ce toi ceilali se ngrmdir n pragul uii. Erau att de uluii, nct nici nu mai era loc pentru spaim. Fr a deplasa cadavrul, doctore, poi s-mi spui aproximativ ct timp e de cnd a murit? ntreb Ellery. Doctorul Dark ngenunche lng cadavru. nainte de a-l atinge, scoase o batist i-i terse fruntea. Cnd se ridic n picioare, spuse: Cred c n-au trecut mai mult de cteva ore. Ellery cltin din cap i se aplec i el deasupra cadavrului, n timp ce doctorul Dark se altur celorlali. Victima era un btrn cu trsturile inexpresive i consumate, ceea ce nu se datora ntru totul faptului c era mort. Purta un costum gri de ln, foarte uzat. Tot aa artau i paltonul jerpelit din tweed, plria neagr roas, fularul i mnuile de ln de proast calitate, care erau mprtiate pe parchet. Ghetele demodate, peste care nu purta nici ooni nici galoi, aveau tlpile gurite. Pielea livid a capului chel era presrat cu cteva smocuri de pr de culoare nedefinit. Dup urechea care se vedea avea o mic tietur, ca i cnd iar fi tremurat mna la ras. l recunoate cineva? Cum nimeni nu rspunse, Ellery ridic capul i rosti cu voce sever: Nu se poate, unul din noi trebuie s tie cine e. Domnul Craig?

Btrnul cltin din cap. mi este complet necunoscut, domnule Queen. Domnul Payn? Domnul Freeman? Dumneata, Marius? Intenionat Ellery i numi pe rnd, obligndu-i pe fiecare s spun cte ceva. Nu putu trage ns nici un fel de concluzie. Preau cu toii s fie sinceri intrigai. n orice caz, identificarea nu poate pune prea multe probleme. Mai departe, vom vedea. Dar cine i-a dat oare drumul n cas? Din nou, aceeai tcere. Asta este de-a dreptul ridicol. E clar c omul sta nu s-a putut ntrupa chiar aici, pe carpeta din biblioteca domnului Craig, ca spiritele sau fpturile acelea ectoplasmice pe care le frecventeaz doamna Brown. Se afl n cas de un timp destul de ndelungat, dovad c ghetele snt uscate. Felton, te-ai ntors? Dumneata i-ai deschis? Eu nu, domnule Queen. Doamna Janssen? Dumneata, Mabel? Un moment mai trziu, cu vocea indiferent, Ellery spuse: Ar fi mai bine, s anunai poliia, domnule Craig. Forele poliieneti din Alderwood aveau un efectiv de cinci oameni: patru gardieni, comandai de un comisaref cu numele de Brickell, care deinea acest post de peste douzeci de ani. Cea mai important activitate a lui Brickell, n toat aceast perioad de timp, fusese aceea de a aduce pe automobilitii i motociclitii contravenieni, strini de ora, n faa justiiei locale, care i condamna la diferite amenzi, scutind astfel pe contribuabilii din Alderwood de obligaia de a acoperi bugetul poliiei lor. Biroul lui Brickell se afla ntr-o cmru ntunecoas, ntr-o arip a primriei. Singurii clieni ai arestului, format din dou celule umede n subsolul primriei, erau cheflii ocazionali de smbt seara. Cnd intr n cas, primele cuvinte ale comisarului

Brickell fur: Pentru Dumnezeu, domnule Craig, cum e posibil ca un om asasinat s fi ajuns n casa dumneavoastr? Drept rspuns, Craig mormi: De unde vrei s tiu eu asta, Brick? Era clar c bietul Brickell n-avea nici cea mai vag idee de unde s-o porneasc. Se mrginea s priveasc fix cadavrul i biguia: Hm, a fost lovit pe la spate! Ciudat. ntre timp, chipul ars de soare i de vnt i se nverzea din ce n ce mai tare. Cnd i se spuse c toi cei de fa declarau c nu aveau nici o cunotin despre identitatea mortului, Brickell pru vdit uurat. Dac lucrurile stau astfel, sper c nu vom avea prea mult btaie de cap. Pare s fie un vagabond. S-ar putea ca, nsoit de altul de teapa lui, s se fi strecurat n cas ca s fure ceva; s-or fi luat apoi la btaie, primul l-o fi njunghiat pe sta i o fi ntins-o. Aa s-ar explica totul. Evident c da, ncuviin Ellery. Din pcate ns navem nici un indiciu c lucrurile s-au petrecut astfel. Poate c ai dumneata vreunul? Eu cred c ar trebui s iei lucrurile ceva mai n serios, domnule comisar-ef. Personal snt gata s-i dau tot concursul. Dumneata eti ofier de poliie? Nu, dar am oarecare experien n acest domeniu. Brick, domnul este Ellery Queen, interveni John. Tatl su este inspectorul Queen din poliia newyorkez. Ellery personal este cel care a fcut lumin n crima aceea senzaional petrecut anul trecut la New York, la Roman Theater asasinatul lui Monte Field, dac-i mai aduci aminte. Oh! Comisarul Brickell i strnse clduros mna lui Ellery. M bucur s v cunosc, domnule Queen. Avei cumva vreo sugestie? Eu a anuna poliia districtual, domnule comisar.

S le pasm lor toat btaia de cap? E o idee. V deranjeaz dac dau un telefon, domnule Craig? D-i drumul, i rspunse Craig, pe un ton din care nu lipsea o nuan de umor. Ascult, Brickell. n timp ce telefonezi, mi dai voie sa cercetez mai ndeaproape cadavrul? Evident, cum s nu! Ah, abia atept s-i povestesc asta tatii, zise Ellery sotto voce, de ndat ce comisarul dispru. n ancheta unei crime s permii unui eventual suspect s examineze primul cadavrul, asta e ntr-adevr nemaipomenit! Cnd Brickell reveni, Ellery terminase de scotocit cadavrul i pe fa i pe dos. Mi-e team c poliia districtual va cpta o m n sac, domnule comisar. Sosesc i ei imediat Ce ai spus, domnule Queen? Buzunarele i-au fost complet golite. Nu are asupra lui nici portofel, nici acte, nici chei, obiecte preioase, batist, nimic. Ceea ce este i mai interesant, toate etichetele de pe haine au fost i ele: scoase. Pn i banda ce protejeaz plria contra sudorii. Ellery scruta concentrat cadavrul btrnului. Asasinul avea deci interesul ca mortul s nu poat fi identificat. Procednd aa cum a procedat, problema identificrii trece pe primul plan. Exist un medic legist n Alderwood? Desigur, doctorul Tennant, interveni doctorul Dark. Atunci n-ar fi ru s fie ntiinat i el, domnule comisar. Ah, bineneles, avei dreptate. Brickell iei din camer lsnd n urma lui un val de tcere. Pe neateptate, Rusty ntreb: Oare Mo Crciunul de ieri diminea n-ar putea fi chiar el?

Nu, rspunse Ellery. Vizitatorul nostru pitic aprut aci ca din spaiile extraterestre nu putea msura mai mult de un metru aizeci i trei pn la un metru aizeci i cinci. Cellalt misterios amic al nostru, Mo Crciunul de ieri, era mai nalt dect mine. Or, eu am un metru i optzeci. Era la fel de nalt ca John, a zice. Tu ai cam un metru i optzeci i cinci, nu-i aa, John? Un metru i optzeci i patru i jumtate.

Tcerea grea ce se ls din nou fu ntrerupt de exclamaia isteric a Valentinei:

Doi necunoscui, dintre care unul se volatilizeaz, iar cellalt, este asasinat. Dou fantome! Pentru Dumnezeu, ce pot s nsemne toate astea?, Nimeni nu gsi ce s-i rspund, nici mcar Olivette Brown. Locotenentul Luria de la poliia districtual imprim de la nceput cercetrilor o not de deosebit sobrietate. Era un brbat tnr, calm, cu picioarele neobinuit de muchiuloase. Ceru s fie pus la curent cu situaia i, fr nici un accent dramatic, indic n mod clar fiecruia dintre gardienii i funcionarii serviciului criminal districtual ce-l nsoeau ce avea de fcut. Apoi se aez i cu un aer de aparent indiferen ncepu interogatoriile, punnd ntrebri crora trebuia s li se dea rspunsuri precise. Se vzu lmurit de la bun nceput c, n ochii si, toate persoanele din cas erau considerate drept suspecte. Aceeai atitudine avu i fa de Ellery, pn cnd acesta i prezent anumite referine. Luria nu se mulumi ns nici cu acestea. Telefon inspectorului Queen, la prefectura poliiei din New York, pentru a primi confirmarea. Inspectorul dorete s vorbeasc i cu dumneata, zise Luria, trecndu-i lui Ellery receptorul. n ce ncurctur ai intrat, fiule? Vocea inspectorului

Queen arta c se atepta la orice rspuns. N-am idee, tat. Hm, poate nu poi s vorbeti. Spune-mi doar att: tu personal n-ai nici un amestec, nu-i aa? Absolut nici unul. Vrei s dau o fug pn acolo? Nu cred c ar avea vreun rost, zise Ellery, lsnd receptorul jos. Cum i pot fi de folos, domnule locotenent? Te-a ruga mai nti s-mi spui tot ce tii despre cazul de fa. Ellery l puse la curent cu apariia misterioas a lui Mo Crciun, cu primirea acelor obiecte stranii, cu cercetrile fr rezultat pe care le fcuse n aripile nelocuite ale cldirii i cu felul n care fusese descoperit cadavrul necunoscut. Locotenentul Luria nu pru deosebit de impresionat. Povestea asta cu Mo Crciun i cu pachetul asta mi pare a fi mai curnd o fars ticluit de cineva. Nu rimeaz n nici un fel cu crima. S-ar putea s nu fie nici o legtur ntre una i alta. Eu personal am sentimentul c exist totui una. i anume n ce fel? Asta n-a putea spune nc. Luria ridic din umeri. Vom proceda la o percheziie temeinic din pod pn n pivni i vom vedea dac descoperim ceva n legtur cu Mo Crciunul dumitale. Pentru moment, m preocup ns mai mult cadavrul acesta. Luria se ntoarse spre medicul legist, un doctor de ar, chel, cu ochii tulburi, purtnd un pince-nez legat de reverul hainei cu un nur de mtase negru. Medicul se ridica tocmai n picioare, dup ce examinase cadavrul. Ei, ce ne putei spune, doctore Tennant? Mare lucru nu, domnule locotenent. Decesul a avut

loc acum circa trei ore. Nu pare s existe nici un dubiu c a fost provocat de lovitura de pumnal aplicat n spate. Nu se vd alte rni sau contuzii, cu excepia unei mici zgrieturi pe frunte, pe care i-a fcut-o probabil cznd pe podea. Vrsta, hm aproximativ aptezeci, s zicem. Vreo cicatrice, sau alte semne particulare? Nici unul, la examenul acesta superficial, bineneles. Dar dinii, doctore? interveni Ellery. Pe ct mi s-a prut, snt dinii lui. N-are nici o punte, i lipsesc doar cteva msele, dar nu cred c asta ar putea ajuta mult. Cred c trebuie s fie vorba de extracii mai vechi. n regul, spuse locotenentul Luria. Ni-l lai nou, doctore; l vom transporta la morga districtual, pentru un examen mai aprofundat. Voi ai terminat cu fotografiile, biei? Dup plecarea doctorului Tennant i dup ce cadavrul fu ndeprtat, Luria se ntoarse brusc spre Ellery. Iat-ne deci n faa unui btrn care apare din senin n mijlocul unei petreceri de Crciun; nimeni nu tie cine e victima, nici ce urmrea, nici cum a ptruns n bibliotec, i nici cine i-a nfipt pumnalul n spate. Pentru ca totul s fie i mai i, toate actele i etichetele de pe hainele mortului au fost ndeprtate. Dumneata nelegi ceva, Queen? Privind la fumul ce ieea din igareta pe care o aprinsese, Ellery i rspunse: Snt ntr-o situaie dificil, Luria. Ca oaspete al domnului Craig Nu poi vorbi nici dumneata deci. Altceva vreau s spun. Am fost nvat c ntr-o crim oricine e suspect. Concluzia mea este c n spatele acestei crime trebuie s se ascund o persoan care se afl aici, n cas. Dup toate aparenele, cineva din cei prezeni ascunde adevrul, o cunoate pe victim i a

lsat-o s ptrund n cas, poate n timpul nopii. De fapt, victima, s-ar fi putut ascunde n labirintul de sus, sptmni ntregi. Nu m pot opri s fac o legtur ntre victim i acel Mo Crciun, despre care tiu c a fost ascuns aci. Poate chiar au venit mpreun. Luria ncepu s mormie ceva. Afar de cazul c-l vom descoperi pe Mo Crciun, continu Ellery care prea a vorbi cu igareta, nu vom putea face nici un pas nainte, pn ce cadavrul nu va fi identificat. Asasinul se teme probabil c aflnd cine este victima, ne-am gsi poate n posesia unei piste care near ngdui s-l descoperim. Dup ct neleg, ai scotocit cum ai vrut cadavrul. Brickell sta e nemaipomenit! i, de fapt, cercetnd nenorocitul sta de omule, la ce concluzii ai ajuns? Mare lucru nu pot spune. Dac mbrcmintea uzat pe care o poart nu este doar un camuflaj, i ducea mizeria cu destul demnitate. Nu renunase, ca dovad hainele cu grij crpite i destul de curate. Ajunsese ns ntr-o stare aproape disperat. Un om care a avut posibilitatea cndva s-i cumpere haine de o asemenea calitate, nu poart o plrie de sear la un palton de tweed, dect dac nu mai are ncotro. n orice caz, nu era muncitor manual. Vreau s spun, muncitor necalificat. Luria zmbi. I-ai controlat i minile, deci. Bineneles. N-are btturi i nici unghii murdare sau rupte. Palmele i snt moi i foarte curate. De fapt are mini destul de fine. Mini de intelectual ori de artist, poate de muzicant. Aici Ellery se opri brusc, iar privirile sale se ntlnir cu cele ale lui Luria, care zmbi din nou i zise: Gnd la gnd! Dumneata tii ceva despre acest Marius Carlo?

Din toate cercetrile lui Luria nu rezult ns nimic. El l interog pe Carlo, pe Valentina Warren i pe toi ceilali, fr a excepta nici pe reverendul Gardiner sau pe doamna Brown, care i petrecuse cea mai mare parte a dup-amiezii ntr-un fel de semitrans. La sfrit, carnetul lui Luria era plin cu tot felul de note fr nici o semnificaie. Nici reconstituirea n timp a felului n care fiecare din cei prezeni i petrecuser dimineaa nu-l ajut s trag vreo concluzie. Practic, doamna Brown a fost n msur s observe toat dimineaa ua ce d n bibliotec, i spuse Luria lui Ellery. Dac am neles-o bine lucru de care nu snt sigur nu l-a vzut pe asasin intrnd sau ieind, datorit unui singur motiv: anume acela c n-a fost ajutat de spirite. De spirite sau de spirtoase? Ce vrea s spun? Ah, n privina asta, eu a putea s-i vorbesc i despre aciunea oaselor de cmil, replic Ellery. Prefer ns s te scutesc. Adevrul este, Luria, c nu numai asasinul, ci i cadavrul vreau s spun victima, ct timp mai era pe picioare i-au trecut doamnei Brown prin fa. Asta nseamn ori c moia, ori c nu se afla n camer n momentele strategice. Dar ce-i tot teatrul sta pe care-l joac? Privete fix n gol, cu ochii holbai, i st eapn de parc ar face de gard la drapel. A, asta e doar o demonstraie de detectare, stil Olivette Brown. Detectare, zici? Da, prin divinaie, Luria. Doamna Brown comunic direct cu lumea invizibil. Luria era stupefiat. Vrei s spui c baba asta ramolit are legturi cu gangsterii? Exist desigur gangsteri i n lumea ei invizibil, asta e cert. Dar nu de felul celor din lumea invizibil

pmnteasc condui de-alde Dutch Schulze sau Bugsy Moran. Dar n-are rost s-i pierzi timpul cu ea, Luria. De fapt, mintal e puin srit. Percheziia pe care Luria, nsoit de mai muli ageni, o fcu n cldire nu duse la vreun rezultat. Nu descoperir nici o persoan necunoscut i nici urma unei asemenea persoane. Ascult, am o idee, i spuse Ellery. Dac cineva se ascunde acolo sus, trebuie s mnnce ceva, nu e aa? Da, asta aa-i. Locotenentul o chestiona strns pe buctreasa lui Craig cu privire la cmar, dar nu putu trage nici de aici vreo concluzie. Doamna Janssen rspunsese cam aa: Cu atta lume care trebuie hrnit de trei ori pe zi i cu attea alimente pe care trebuie s le am la ndemn la orice or, ar nsemna s am ochi i la spate ca s pot Urmri totul. Sigur c mai dispar alimente, domnule locotenent. Cele mai multe le nfulec domnul John, care d iama prin frigider toat ziua, bun ziua, i barem de ar pune un pic de carne pe dnsul, btu-l-ar norocul! nainte de a pleca, Luria adun n salon pe toat lumea, inclusiv cei trei servitori, i li se adres calm: Cred c e mai bine pentru toi s ne nelegem omenete. E vorba aci de un caz cu totul neobinuit, pe care, pentru moment cel puin, l voi trata i eu ntr-un mod deosebit. Astzi de diminea, n aceast cldire, a fost ucis un om, pe care, potrivit declaraiilor, nici unul din dumneavoastr nu-l cunoate. Nici eu nu susin c cineva l-ar cunoate. Am vzut lucruri i mai ncurcate. Dup tot ce am reuit s aflu, poate c eful poliiei locale, Brickell, are dreptate cnd afirm c mortul ar putea fi un vagabond, ptruns mpreun cu un altul de teapa lui n cas pentru a fura ceva; c cei doi ar fi ajuns la ceart i c unul din ei l-ar fi njungheat pe cellalt,

fcndu-se apoi nevzut. Nu exist ns nici o prob care s confirme aceast ipotez. Dup ct spune domnul Craig, care a verificat toate ediiile rare din biblioteca sa, nu s-a furat nimic. Nimeni n-a fost vzut fugind. Totui, ipoteza aceasta s-ar putea dovedi adevrat. Pe de alt parte, continu Luria, cu un ton pe jumtate glume, s-ar putea ca victima s aib o legtur direct cu unul sau cu mai muli dintre dumneavoastr. Dispariia tuturor hrtiilor care ar fi putut servi la identificarea mortului, a tuturor etichetelor, a tot ce avea n buzunare, pare s pledeze n favoarea acestei ipoteze. Primul nostru obiectiv este deci identificarea victimei, dar acest lucru cere timp. Luria examin figurile ncordate ale celor din jur. Pn vom ti mai bine care e situaia, trebuie s pot dispune de dumneavoastr toi la locul i n clipa n care a avea nevoie. Dup ct am neles, tot grupul urma s rmn aci pn la Anul Nou, i poate chiar mai trziu. Asta uureaz mult lucrurile pentru toat lumea. Se poate ntmpla ns ca, pentru noi, o sptmn s nu fie suficient. n acest caz Roland Payn, cu vocea sa plin, de bariton, l ntrerupse: V dai seama, domnule locotenent, c nu avei nici o prob care s justifice reinerea vreunuia din cei prezeni. Eu unul n-am intenia s plec pn dup Anul Nou, dar dac ceva neateptat ar reclama prezena mea la New York Cred c vorbesc n numele tuturor cnd spun c vom colabora, n limitele raiunii, aa cum am fcut cnd am ngduit s ni se ia amprentele. S nu ni se cear ns mai mult. neleg, domnule Payn, zise Luria surznd vag. Dumneavoastr ai dori s ajungei la un trg. Ce-ai spus v rog? Eu snt gata s nchei unul. Cred c nimeni din cei de

fa, nici chiar domnioara Warren, n-ar fi deosebit de ncntat la ideea de a-i vedea numele pomenit n ziare n legtur cu o crim. Doamne ferete, bineneles c nu! exclam Dan Z. Freeman care plise. Parc i vd mutra episcopului, spuse btrnul reverend, nu fr o urm de regret n voce. Totui, n calitate de bun cretin e de datoria mea s-l scutesc de un asemenea lucru. V rog s continuai, domnule locotenent, interveni Payn. Uitai ce este, dac toi m asigurai c nu vei face nici o plngere contra mea pentru faptul c v-am reinut ilegal aci, voi face la rndul meu tot ce-mi st n puteri ca s v feresc s ncpei n gura ziaritilor. Ajunge s nu indic precis locul unde a fost gsit cadavrul la Alderwood. n ceea ce m privete, garantez de oamenii mei. Bineneles, nu pot ns promite c Brickell sau doctorul Tennant i vor ine i ci gura. Din ntmplare, dac-mi iertai figura cam nepotrivita de stil, cunosc locul n care snt ngropate resturile suspecte ale unor cadavre, interveni doctorul Sam Dark pe un ton sumbru. Cu acest argument l pot face foarte uor pe Tennant s tac. Iar dumneata, Arthur, cu influena dumitale de contribuabil gras, probabil c poi s faci acelai lucru cu Brickell. Brbosul aproba din cap. Foarte amabil din partea dumitale, domnule locotenent. Eti de acord i tu, Roland, nu-i aa? Eu suflu i n iaurt, spuse avocatul din New York. Totui snt de acord. Luria avea un aer amuzat. Atunci ne-am neles. Ah, era s uit. Las aci pe unul din poliiti, pe sergentul Devoe. Sergent? Un tnr cu o statur de uria intr n camer. Arta

foarte chipe n uniforma de poliist. Cuvnt de ordine, sergent. Nu deranjezi pe nimeni, ai neles. Da, domnule locotenent. Doamne! exclam Valentina, creia i se tiase respiraia. Pe mine personal poi s m deranjezi cnd doreti, sergent. Spre dezamgirea fetei, sergentul iei mpreun cu locotenentul Luria i, tot restul zilei, abia se mai art din cnd n cnd. Cina din seara aceea se desfur ntr-o atmosfer posomort. Spectrul btrnului asasinat apsa greu asupra celor prezeni; se mnc puin, iar conversaia lncezea, vdind o stare de deprimare general. Dup cin, trecur n salon. Sub pomul de Crciun nu se afla nici o cutie, i s-ar fi zis c nimeni nici nu se atepta s apar vreuna. Dac toat povestea asta cu darurile i cu colindele a fost o glum, spuse Rusty, probabil c moartea nenorocitului stuia de btrnel i-a pus capt. M ntreb totui cine s fi fost autorul, zise Ellen preocupat. Adic, cine este, o corect Marius. Cum cine este? Foarte clar, gsculio. Probabil c respectivul se afl nc aici, nu? Se fereau acum cu toii s mai pomeneasc de personajul numrul treisprezece cum l botezase Ellen. Ideea absurd i tulburtoare c cineva ar fi circulat eventual la etaj, ideea simplei prezene a acestei persoane n cas fcea imposibil s se discute raional despre ea. Marius se ndrept spre sala de muzic i ncepu s cnte la pian o mic pies zgomotoas i agitat o

compoziie proprie pe care o botezase Cntec de leagn. ntre timp, doamna Brown trecea de la un grup la altul, ncercnd fr succes s trezeasc interes pentru horoscoape. John i Rusty, tolnii pe o banchet cu perne de catifea n faa uneia din ferestrei preau c discut ceva serios, cu jumtate voce. Ellen i Valentina l convinseser pe Marius s le cnte la pian cteva colinde ortodoxe, pe care le acompaniar dulceag i fr convingere. Cei mai n vrst discutau despre cri, despre piese de teatru i despre ravagiile prohibiiei; n cele din urm ajunseser i la sport. Reverendul Gardiner mrturisi c era un amator pasionat de baseball, descoperire care l entuziasm nespus pe doctorul Dark. O bun bucat de timp, reverendul i medicul discutar aprins despre perspectivele de viitor ale lui Babe Ruth, care n sezonul 1929 marcase doar patruzeci i ase de puncte. E pe duc, crede-m, printe, susinea pntecosul de doctor cu vocea lui piigiat. aizeci de puncte n 27, cincizeci i patru n 28, iar anul sta doar patruzeci i ase. Stai s vezi la anul. E n declin. Vai vou, necredincioilor, mormi reverendul. S nu-i imaginezi c Babe e terminat, doctore. Probabil c dumneata l consideri pe Lefty ODoul drept viitoare vedet? ntre timp Ellery edea retras, avnd aerul nelinitit. La orele zece, Marius anun pe toi cei ce nu erau amatori de muzic de oper c, din partea lui, se puteau duce la culcare. Potrivi apoi aparatul de radio la postul WEAF i, cnd vocea ampl a lui Lauri Volpi inund ncperea cu sunetele ariei Celeste Aida, el ncepu s scoat tot felul de exclamaii transportate, din ce n ce mai insuportabile. Asta nu-l mpiedic totui s-i in pe toi locului, timp de aproape o or, obligndu-i s asculte pe Lauri Volpi i pe Elisabeta Rethberg.

Plcerea de a asculta muzica lui, Verdi nu dur ns mult. ntr-adevr, Marius nu avu parte s aud ntreaga transmisie, deoarece la orele 10,43 fptura uria a sergentului Devoe apru n arcada dinspre hol, acoperind cu vocea sa tnr de bas sunetele radioului. Dumneavoastr ai tiut ceva de asta, domnule Sebastian? n mna sa enorm inea un pachet cu daruri de Crciun. Ellery se repezi ndat la radio i-l nchise. Bineneles! Ast-sear nu-l putea depune n camera asta, n-ar fi avut cum, zise el agitat. Unde ai gsit pachetul, sergent? n hol, pe masa mic. nainte de a m duce n buctrie s cinez nu l-am observat. Dup cin am ieit prin dos i am patrulat pe afar. Sergentul i msur pe rnd cu privirea sa direct pe toi cei de fa. Tceau chitic. De afar nu s-a apropiat nimeni de cas Iari prietenul nostru, Mo Crciun, exclam Ellen cu un ton strident n voce. Eti bun s-mi dai pachetul, sergent? ntreb Ellery. A prefera mai nti s cer instruciuni, domnule Queen. Foarte bine, telefoneaz-i lui Luria. Dar repede, te rog. Sergentul Devoe se retrase, ducnd cu el pachetul. Peste puin reapru i i-l ntinse lui Ellery. Locotenentul a spus c e n regul, domnule Queen. V roag numai s-l chemai de ndat ce vei afla ce e nuntru. Pachetul avea aceeai etichet cu chipul lui Mo Crciun i cu numele John Sebastian btut la main; era nvelit n aceeai hrtie poleit roie i verde i era legat cu acelai nur auriu. Cutia dinuntru era tot alb i n-avea nici un semn. Ellery deschise capacul. n cutie se aflau dou obiecte

"Azi, ?n a doua noapte de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Aceast? u?? de placaj, Care lipse?te de la ultimul etaj, ?i o fereastr? cu geamuri colorate, mici, nvelite fiecare n hrtie satinat roie, iar deasupra Pentru parter, ?n spate." era un carton simplu, cu cteva versuri btute la main. Ellery citi cu voce tare versurile:

Alt trsnaie! exclam doctorul Dark. Ellery desfcu obiectele din nveliul de hrtie. Unul din ele era o u n miniatur din placaj de brad, iar cellalt o fereastr mic cu geamurile colorate. John! Da, Ellery! Dup ce ai artat cutia de asear locotenentului Luria, ce-ai fcut cu ea? Am luat-o cu mine n camer. Vrei s aduci casa de ppui, te rog? n ateptarea lui John nimeni nu mic. Singur Valentina Warren izbucni la un moment dat ntr-un rs forat. Ei, tot mai susii c s-a terminat farsa, Rusty? Mie mi se pare c de-abia ncepe. Rusty nu-i rspunse. ntre timp, John cobor n grab scrile. inea cu grij n mn casa de ppui, pe care o aez n tcere pe servant; tot n tcere Ellery scoase uia de placaj din cutie i o ncerc n tocul gol de la etajul de sus al csuei. Se potrivea perfect. ncerc apoi ferestruica cu geamuri colorate n rama de la parter, de unde lipsea una din ferestre. i aceasta se potrivea perfect.

Ellery, ntreb Ellen cu vocea speriat, pe spatele cartonului e vreun semn? Nu. De altfel fusese primul lucru pe care Ellery l cercetase. Asta-i nebunie curat! exclam John. Cine dracu se poate ine de aa ceva? i n ce scop? Orice glum, orict de nesbuit ar fi, urmrete ceva. Ce urmrete asta? Ellery se ntoarse i-l ntreb pe Devoe: Ce numr de telefon are Luria? Cnd reveni coment sec: Foarte bine, deci cineva se amuz. Luria este nclinat s cread, ca i John, c totul pornete de la un psihopat. Eu unul nu snt de acord. n spatele acestor lucruri se ascunde un om cu mintea ntreag, dar cu intenii criminale. Ellery privea fix la csu. Noaptea trecut i s-a trimis lui John o cas neterminat. n noaptea asta primete alte dou obiecte care completeaz casa. Habar n-am ce vrea s nsemne asta. Socotesc ns c misterul nu poate continua s rmn mult timp att de impenetrabil. Dac tot ce se ntmpl are o motivare raional, lucrurile vor deveni din ce n ce mai clare pe msur ce jocul continu. S vedem deocamdat ce concluzii putem trage pn acum. Ellery ncepu s se plimbe n sus i n jos, prnd c vorbete cnd cu parchetul, cnd cu focul din cmin, cnd cu tavanul. Numrul de obiecte este un factor variabil. Noaptea trecut erau trei, astzi snt dou. Ne putem atepta deci i la alte variaii. Pe de alt parte, asemenea variaii n numrul de obiecte din fiecare pachet nu schimb ntru nimic probabilitatea c se vor primi dousprezece grupuri de obiecte. N-ar fi exclus ca ntre numrul total de obiecte i numrul doisprezece s existe pn la urm un raport care s aib o anumit semnificaie. Mai mult

nu se poate spune deocamdat. Editorul i se adres intrigat: Dumneata vorbeti serios, Queen? Se uita la Ellery cu un zmbet sfios; i se prea c ceilali ar fi trebuit s-i mprteasc i ei nencrederea. De zmbit, nu-i ardea ns nimnui. Ellery i rspunse laconic: Eu nu fac altceva dect s ncerc s intru n joc, domnule Freeman. Se duser la culcare unul cte unul, astfel nct, pn la urm, Ellery i John rmaser singuri n salon. Cei doi tineri edeau tcui n faa focului gata s se sting. La un moment dat, John rupse tcerea. Nu pot desprinde nimic clar n toat drcia asta, zise el, ridicndu-se pentru a pregti dou pahare de whisky. i ntinse unul lui Ellery i apoi se aez la loc, cu paharul lui n mna. Afacerea asta parc e croit special pentru tine, Ellery, nu-i aa? Poate, dar momentul nu e prea potrivit. nelegi ce vreau s spun. Tu ai o minte complex, care vede lucruri pe care nu le discerne orice ntru. Cel puin aa ai reputaia. n toat afacerea asta, nu exist nimic care pentru tine s aib vreun neles? Ellery cltin din cap. M depete, John, pn acum cel puin. Probabil fiindc snt prea multe necunoscute, rspunse el lsnd paharul jos. Eti sigur c nu cunoti nici un element care s uureze clarificarea lucrurilor? Tnrul poet l privi surprins. Eu? Ce vrei s spui? De pild, tiu c exist cel puin un lucru pe care l ii secret. Ai spus c n 6 ianuarie se vor ntmpla patru evenimente importante n viaa ta: vei intra n deplina proprietate a motenirii rmase de la tatl tu, i se va

publica o carte, te vei cstori cu Rusty i ce nc? Al patrulea eveniment urmeaz s fie o surpriz. Despre ce e vorba? John pstr tcere. Te ntreb pentru c s-ar putea s aib o legtur cu darurile pe care le primeti, John. Nu vd cum. De fapt, tiu precis c nu poate avea nici una, zise John ridicndu-se n picioare i apropiinduse din nou de sticla de whisky. Nu, nu poate fi nici o legtur cu cutiile astea cu daruri de Crciun. Ellery continu calm: Dar cu asasinarea btrnelului din bibliotec? Nu, nici una. Ellery ncrunt din sprncene. Spui asta ca i cum ai fi absolut sigur. Dar evident c snt sigur! Mi-a pune i capul c e aa. Ellery apuc paharul i-l goli, apoi se ridic i rosti apsat: Poate c asta i eti pe cale s faci, John. i acum, noapte bun. Ellery urc scara larg fr s se grbeasc. Observase c n ultimele dou zile prietenul su era din ce n ce mai nervos. La nceput nu dduse nici o importan acestui fapt. Acum se gndea ns c putea exista o legtur ascuns ntre nervozitatea lui John i toate lucrurile misterioase care se ntmplau. Ce s fi ascuns oare John? Nedumerirea lui fa de evenimentele petrecute n ultimele patruzeci i opt de ore prea s fie sincer. S fi jucat oare o comedie? n clipa aceea, ceva neateptat i atrase lui Ellery privirile. Se oprise n capul scrii. Culoarul de la etaj se ntindea de-a lungul palierului, trecnd n ambele direcii pe la uile dormitoarelor. La ambele capete, culoarul se

prelungea cu cte o cotitur care ducea ntr-o alt arip a cldirii i care nu se mai afla n raza vizual a lui Ellery. De o parte i de alta coturile erau luminate slab de cte o veioz. De dup cotul din stnga apruse tocmai silueta ntunecat a unui brbat. Cnd trecu pe sub veioz, Ellery putu distinge clar chipul necunoscutului. Era chipul lui John. Totul dur doar o clip, deoarece John deschise grbit ua dormitorului i dispru nuntru. Ellery rmsese pironit pe palier, complet uluit. Cu un minut mai devreme l lsase pe John jos, n salon. Cum reuise oare s ajung la etaj naintea lui? Practic era imposibil. Afar de cazul c Da, era evident. John urcase pe scara din dos, pe la buctrie. Ellery intr n camera sa, i pregti jurnalul i ncepu s noteze cele ntmplate n cursul zilei i serii aceleia. n timp ce scria, un gnd nelmurit i struia ns n minte, cutnd s-i croiasc drum la suprafa. ntr-att l enerva gndul acesta, nct pn la urm se opri din scris, ncercnd s i-l clarifice. Constat c, privit cu contiina limpede, gndul devenea i mai tulburtor. Ellery se ntreba: Cum reuise John s ajung la etajul de sus att de repede urcnd prin scara din dos? E drept c el personal parcursese foarte ncet drumul direct ce ducea din salon, pe scara principal, pn la palierul de sus. John, n schimb, trebuise s traverseze ntreaga lungime a salonului, s treac prin sufragerie, s intre n oficiu, s treac apoi din oficiu n buctrie, s urce scrile ce duceau la palierul aflat n aripa din stnga a holului de la etaj, i, n sfrit, s parcurg lungimea acestei aripi i distana de dup col. S fi parcurs el oare tot acest traseu n goan? i chiar n goan Dar, n afar de aceasta De ce?

De fapt, pentru ce motiv ar fi urcat John pe scara din dos? Ellery cltin din cap, vdit nemulumit de sine nsui. Se ntreb dac nu cumva atmosfera aceea generala de fars, ce nconjura realitatea tragic a asasinrii btrnelului, nu era pe cale s pun stpnire i pe el. Pe ct putu zvor gndul acesta incomod ntr-o cmru a minii i se pregti s-i continue notele. Pendula cea mare, o pendul de pe vremea bunicilor ce se afla n holul de la etaj, ncepu s bat chiar n clipa aceea. Mainal, Ellery i numr btile. Avea impresia c i se ncreete pielea de pe east. Dousprezece Mnios pe sine nsui, rencepu s scrie.

CAPITOLUL V
A TREIA NOAPTE:

vineri 27 decembrie 1929


n care un pavilion de vara formeaz decorul unei po veti de iarn , iar un piron primit n dar asigur c acoperiul c su ei nu mai poate fi ridicat.

n noaptea aceea, Ellery se sucise timp de cteva ore de pe o parte pe alta chinuindu-se zadarnic s nbue gndul ce-i tulbura. Cnd se trezi, vzu c dormise pn foarte trziu. Cobor scrile, convins c n dimineaa aceea de vineri nu-l atepta nimic bun. De altfel constat imediat c avea dreptate. Mabel tocmai strngea masa. Oh, domnule Queen, exclam tnr irlandez, credeam c nu mai cobori. V pun ndat un tacm. Nu, Mabel, nu e nevoie. Cui ntrzie i se leag lingurile de gt, parc aa se spune, nu? M mulumesc doar cu o cafea. Dar, fr fric i fr zahr, te rog. De ce, domnule Queen, sntei doar att de slab! chicoti Mabel. Cnd intr n salon cu cafeaua, l ntmpinar tot felul de ironii i un exemplar din revista The New York World, ce i se arunc direct n fa. Bea cafeaua, citete articolele astea ale lui Brown i F.P.A. i stai acolo linitit, mormi John Sebastian. Nu vezi c ntrerupi transmisia: Ce se ntmpl n afara casei de nebuni. Toi cei prezeni erau cufundai n lectura ziarelor,

Ellery se nvrti prin salon, sorbind din cafea i observndu-i pe fiecare pe furi. Marius era complet absorbit de o cronic a lui Lawrence Gilman, despre debutul la Carnegie Hall al unui tnr violoncelist, Gregor Piatigorsky. Roland Payn studia atent o reclam n culori pe patru coloane; o nfia pe unduioasa Helen Kane, Fata cu trup de cauciuc, care aprea n programul de Crciun la Paramount Theatre. Valentina i Ellen citeau cronica teatral, Freeman citea revista crilor nou aprute, Craig articolele de fond, iar reverendul Gardiner rubrica Sfatul zilei, pe care o redacta Dr. S. Parkes Cadman. Doctorul Dark era cufundat n cronica sportiv, iar Rusty n cea a modei; n mod cu totul neateptat, doamna Brown studia cu mult atenie cotele aciunilor la burs. Pe Ellery l interesa ns mai. ales ce citea John. Constat c era complet absorbit de reclama unui nou aparat electric de prjit pine, care prjea feliile simultan pe ambele pri. Se aez ntr-un fotoliu, lng el. Cum de nu citeti nimic, John? Ce e cu tine, n-ai dormit bine.? Pari cam indispus astzi. Ce spui? l ntreb John absent. Nimic important. Ascult, vreau s te ntreb ceva. O s i se par poate o fantasmagorie. Iart-m Ellery, nu te-am auzit. Noaptea trecut John, prnd c i-a revenit din absen, i arunc lui Ellery o privire ncordat. Da, ce s-a ntmplat noaptea trecut? Dup ce i-am spus noapte bun i te-am lsat singur jos, ai urcat imediat scrile? John clipi. De ce m ntrebi asta? Atunci, d-mi voie de ce mi rspunzi aa?

Dac am urcat imediat sus? Ca s-i spun adevrul, nu Dar, indiferent cnd ai urcat, ai urcat pe scara din fa sau pe cea din dos? Pe scara din dos? Toat figura lui John se destinse subit. Poate c da, dar ce importan are? John se scufund apoi n studiul altei reclame; de ast dat era vorba de igrile Rocky Ford, care se vindeau cu cinci ceni pachetul. Ellery i msur intrigat prietenul. Te rog s uii ce te-am ntrebat, i zise el ca n glum, deschiznd numrul din New York World. Ar fi dat mult s fi putut i el uita. Ziua aceea se dovedi o zi plin de ncordare. Domnea o ciudat atmosfer de ateptare, iar apariiile intempestive ale sergentului Devoe, care tot intra i ieea, nu mbuntir cu nimic situaia. Ctre jumtatea dup-amiezii, cnd i ridic ochii din carte, Ellery se trezi fa n fa cu Ellen Craig, care btea nervos din picior. Ce tot citeti acolo, pot s tiu i eu? Afacerea caramelelor otrvite de Anthony Berkeley. S tii c mult mai interesant e Afacerea ciolanelor otrvite, i replic Ellen. Eti aproape la fel de anost ca i unchiul Arthur, Ellery. Cum poate cineva s zac ntr-un fotoliu toat ziua. Hai, vino s facem o plimbare. n schimb, tu ai tot atta energie ct i Jimmy Walker, se tngui Ellery. Ascult, draga mea, dei am citit doar puin din carte, am impresia c acest domn Berkeley mi rezerv anumite surprize amuzante. Dac n-ar fi dect din instinct de aprare, i tot a fi obligat s-o termin. N-ai prefera s te plimbi n compania sergentului Devoe?

Aa-mi trebuie, dac nu m astmpr. De fapt, puteam s ma ard i mai ru. Aproape c m-am i ars mai ru, replic Ellen, ieind cu capul sus din salon. Ellery i luase un aer spit, dar incidentul nu-l mpiedic s se cufunde apoi din nou n romanul poliist pe care-l citea. Fata urc n camera ei, mbrc un costum de schi franuzesc, i trase o pereche de mocasini n picioare, i nfund buclele sub o bonet alb tricotat, lu o pereche de mnui i cobor n fuga scrile, trntind cu putere ua de la intrare, astfel nct s se aud n salon. Aa spera ea, cel puin. Datorit temperaturii mai ridicate din ultimele zile, zpada se ndesase i btea acum n cenuiu, semnnd cu gheaa pisat. Nori groi se nvrteau n jurul soarelui i un vnt subire sufla tios. Dac n-ar fi fost furioas pe Ellery, Ellen s-ar fi ntors cu plcere n cas. Aa ns, cobor treptele de la intrare, nconjur casa i o apuc spre pdure, luptndu-se cu nmeii. Zpada, n care se vedeau urme de om, avea un aspect neplcut, murdar, pe care Ellen nu-l putea suferi. De ndat ce zri pavilionul, care se afla la o bucat bun de cas, la marginea pdurii, dispoziia i se schimb brusc. n copilrie, pavilionul acela fusese locul ei preferat n care se ascundea de unchiul Arthur i de doamna Sapphira. Multe din cele mai plcute amintiri din vrsta ei fraged erau legate de el. Acolo i ducea ppuile, acolo se juca de-a actria sau de-a doica, i, mai trziu, tot acolo visa la tot felul de aventuri minunate care i mplineau pasiunile de adolescent. John nelesese totdeauna c pavilionul era domeniul rezervat al lui Ellen, care nu trebuia cu nici un pre nclcat i pngrit de un bieoi ca el. E drept c nu totdeauna respectase nelegerea aceasta tacit, dar nclcrile nu fuseser prea dese. Pe msur ce se apropia de pavilion, Ellen era tot mai

emoionat. Trecuse mult vreme de cnd nu mai fusese nuntru. Deodat se opri brusc. nuntru vorbea cineva. Erau dou persoane, un brbat i o femeie, deslui Ellen dup oaptele ce se ntretiai. Vocile nu se distingeau ns bine. Era a doua dezamgire din ziua aceea. Ellen ocoli pavilionul i se ndrept spre pdure. n aceeai clip ns, piciorul drept i alunec pe o piatr acoperit cu zpad i i se suci din ncheietur; fata czu n genunchi, scond un ipt nbuit de durere. Domnioar Craig! Sper c n-ai pit nimic. Cnd i ridic privirile, plictisit de cele ntmplate, Ellen l vzu pe vljganul de sergent repezindu-se spre ea de dup un tufi n care fusese ascuns. Ellen nelese imediat motivul care-l fcuse s se ascund. ncerca desigur s trag cu urechea la conversaia din pavilion. Pn i exclamaia de ngrijorare pentru pania ei i scpare sergentului doar cu jumtate de voce. Nu, n-am pit nimic, rspunse Ellen, cu o voce ct mai sonor i mai desluit; spre surpriza ci se trezi c deodat palma enorm a sergentului Devoe i astup gura. mi pare ru, domnioar Craig, opti sergentul, fr s slbeasc de loc strnsoarea. Trebuie ins neaprat s aud ce se vorbete acolo. Eti un spion, un spion ordinar! bombnea Ellen furioas. Ia mna de pc mine. Sergentul cltin din capul masiv. Le atragei atenia, domnioar Craig. Nici mie nu-mi convine ce fac, dar asta mi-e datoria. Sst! Ellen ncet de a mai protesta. Acum vocile din pavilion se auzeau mai bine. Una era vocea lui Rusty, iar cealalt a lui Marius Carlo. Ei da, te iubesc, striga Marius. Era de fapt mai curnd un rcnet. Te iubesc, nelegi! Sau i nchipui c nu snt

n stare de aa ceva? Crezi c John e mai grozav ca brbat, e Gunga Din, sau ce? tii foarte bine, Marius. Cnd iubeti un om, nu-l mai compari cu altul. Rusty vorbea cu un ton de grande dame. Ellen simea cum fata se strduia s-i pstreze calmul i s se apere n acelai timp. Las-mi braul, Marius, ce faci, Marius! Ultimul cuvnt sun ca un strigt de spaim i de indignare, urmat de zgomote ce trdau o nvlmeal. Un srut, Rusty, numai unul. Marius gfia. Pentru Dumnezeu, de ce nu vrei s simi i tu srutul unui brbat adevrat, nu al unui adolescent care-i nchipuie c e destul s nu foloseti rima amor cu urcior pentru a fi un adevrat poet. Snt nebun dup tine, Rusty, nelegi. Snt ndrgostit nebunete Se deslui apoi ceva ce sun nendoielnic ca un srut. Ellen se muiase, iar sergentul Devoe ncepea s se simt jenat. Rusty prea s-i fi ieit din fire. Dac mai ndrzneti o dat, Marius, nu tiu, zu, nu tiu ce-i fac i mai pretinzi c eti brbat! Te legi de mine n lipsa lui John prietenul tu cel mai bun. Chiar dac n-ar exista John, chiar dac ai fi singura fiin de sex masculin din tot universul S m ndrgostesc de tine? Rusty izbucni brusc ntr-un rs dispreuitor. Niciodat n-am putut suferi nici mcar s te vd. mi faci grea, Marius, tii asta? Afl c pe John l iubesc i cu el m voi mrita. Eti lmurit? Vocea lui Marius devenise aproape normal: Da, domnioar Brown, snt pe deplin lmurit. Dificila domnioar Brown are deci o repulsie pentru nenorocitul de Marius, Crabul. Bine, dac e aa Ai nc mare noroc c nu snt genul care s-i povesteasc lui John scena asta. i-ar frnge gtul. Este exact ceea ce am s-i fac eu!

Aha, aha, spuse Devoe pentru sine. Cerule! Lsnd s-i scape aceast exclamaie, Ellen realiz c mnua sergentului nu-i mai astupa gura. Deodat, din cealalt parte a pavilionului, John Sebastian apru brusc, ca o furtun, i nvli rcnind nuntru. Se apropiase probabil pe nesimite din direcia opus, ezuse ascuns n zpad i ascultase la cele ntmplate, la fel ca i ei. Din construcia ubred se auzeau acum tropote de picioare, lovituri nbuite i scrnetele celor doi brbai; din cnd n cnd se auzeau i ipetele, cnd de spaim, cnd de satisfacie, ale fetei care fusese mrul discordiei. Pavilionul se cutremura tot. ntre timp sergentul Devoe asculta, cntrind ce atitudine trebuie, s ia. Nu sta aa, ca o mmlig, se rsti Ellen la el. Ce atepi, nc dou cadavre? tia doi?! Sergentul avea un aer mirat. Cred c e timpul s-i pun capt, totui. Se apropie de intrare, se plec i-i bg capul uria n ntuneric. Ellen l auzi spunnd: Ascultai frailor, v-ai fcut destul de cap. Acum ajunge! Cum zgomotele ncierrii continuau, sergentul Devoe adug pe un ton ce vdea regretul: Vam spus s v potolii, s nu zicei c nu! Trupul su masiv dispru apoi complet n pavilion. O clip mai trziu, Marius i John aprur n u unul alturi de altul; i blbneau n gol minile n aerul ngheat, inui de dup gt de cte o lab ce prea c nu aparine nimnui. Apoi se ivi i restul de trup al lui Devoe, urmat de Rusty, care avea ochii injectai de furie. Sergentul i mpinse pe cei doi prieteni afar n zpad, continund s-i in strns. D-mi drumul trogloditule! rcnea John, gfind i ncercnd s se apropie de Marius. l omor pe limbricul sta!

D-i drumul, sergent, urla i Marius, agitndu-i braele, cu gesturile unui dirijor la un fortissimo al unei partituri wagneriene. Vedem noi imediat care din limbrici l omoar pe cellalt. Nici unul din limbrici n-o s-l omoare pe cellalt. De altfel v atrag atenia, domnilor, c snt i femei de fa, rosti sergentul sever. Avei de gnd s v mpcai, ori nu? Fr s se observe nici cea mai mic sforare din partea sergentului, cei doi combatani czur brusc n genunchi, se ntinser apoi cu faa la pmnt n zpad i ncepur s-i agite minile ca nite nottori, emind sunete ntretiate. Devoe, sprijinit ntr-un genunchi pentru a-i menine n aceast poziie, i se adres lui Rusty: Cum avei oare de gnd s-i linitii pe tia doi, domnioar Brown? Dumneata trebuie s-i mpaci, sergent, i rspunse Rusty acru. Totul n-a fost dect o prostie. Pune-i s-i dea mna. Sergentul prea nedumerit. n aceeai clip Marius ai scoase capul din zpada, i ca unei balene care da drumul jetului de ap ncepu s-i neasc din gur un torent de invective; Ellen, ghemuit n spatele pavilionului, i astupase urechile, astfel nct pierdu deznodmntul. Ultimul lucru pe care-l vzu fu cum se ndeprta tot grupul. Devoe i mpingea pe cei doi rivali spre reedina lui Craig, ndemnndu-i s fie rezonabili. Rusty i urma, cnd rugtoare, cnd prnd c le d sfaturi. Oftnd, Ellen se ridic i ea n picioare. Glezna o durea ns att de tare, nct se prbui din nou n zpad. O, Cerule! o podidi plnsul. Plngi de durere sau de emoie? se auzi din apropiere o voce de brbat. n timp ce Ellen gemea i se

rsucea n zpad, Ellery apruse de dup perdeaua de arbuti. Ellery! exclam fata, ncercnd nc o dat s se ridice; czu ns iari n zpad i ncepu s plng din nou. i una i alta, dup cum vd. Ellery se apropie i o ajut cu grij s se ridice. Copcel, fetio! Ia plngi tu niel la pieptul unchiului Ellery. Oribil scen, ce prere ai? Ai fost aici tot timpul? Tot timpul, i rspunse Ellery amuzat. Ddeam trcoale urmrindu-te pe tine i pe sergent, i nu tiam ce se ntmpl. Acum m-am lmurit. Amndoi sntei nite spioni. i tu i sergentul Devoe. N-am s mai pot crede niciodat c poliitii su detectivii pot avea vreun pic de romantism. Oh, Ellery, spune ce este de fcut? Lucrurile se ncurc din ce n ce mai ru, sracul unchiul Arthur. Fata continua s-i plng pe umr. O s ne ocupm i de asta mai trziu. Deocamdat te duc napoi n cas i s vedem ce e cu glezna ta. Sprijin-te de umrul meu, Ellen aa. Se apropiau tocmai de cas, cnd Ellen scoase pe neateptate un ipt i se opri. Ce s-a ntmplat? i-ai sucit iari piciorul? o ntreb Ellery speriat. Nu, rspunse fata, care avea de ast dat o privire radioas. Abia acum m-am gndit De fapt, ce cutai tu acolo? Eu, ce cutam? Da, spuneai doar c romanul acela e grozav de captivant. Era, i mai este nc. i cu toate astea te hotrsei s m nsoeti? S vezi

Eti un biat adorabil, Ellery. Ellen i apuc mna i io strnse uor. Te-am iertat. Serios, te-am iertat. Ellery mormi ceva n barb, dup care i continuar amndoi ontc-ontc drumul spre cas. Nu avusese inima s-i mrturiseasc bietei fete c renunase la Afacerea caramelelor otrvite i la minunatele divagaii ale domnului Berkeley doar pentru a-l urmri pe John Sebastian, pe care-l vzuse ieind afar. Cina se desfur ntr-o atmosfer n care fiecare prea c nu se gndete la altceva dect la felul de a folosi corect furculia, ervetul i cuitul. Ai fi putut crede c asiti la banchetul oferit la Casa Alb unei delegaii de nvtori din fundul statului Iowa. Din cnd n cnd se auzeau crmpeie de fraz de genul acesta: Vrei s-mi trecei budinca, v rog?, sau Dac nu v deranjeaz, puin salat de fructe. Altceva nimic. Dup toate aparenele, sergentul Devoe reuise s medieze un armistiiu. ntr-adevr, cei doi foti prieteni i vorbeau, bineneles fr nici un pic de cldur, ori de cte ori necesitile bunei-cuviine o cereau. Rusty pstra atitudinea de superioritate a femeii contient c fusese obiectul unei dispute cunoscute de toi cei de fa. Faptul c Valentina era n cunotin cu amnuntele penibilei ntmplri, se vedea dup felul n care nrile ei frumoase continuar s fremete tot timpul cinei. Exodul ctre salon semna cu retragerea unor trupe n derut. Ca orice rnit n lupt, Ellen forma ariergarda. Doctorul Dark declarase c nu era vorba dect de o luxaie uoar i o bandajase sub ochii ngrijorai ai unchiului Arthur; fata continua ns s chioapete. n clipa cnd intr n salon, Ellen l auzi pe sergentul Devoe spunndu-i lui Ellery, care se afla lng cmin: N-am fcut nici o isprav, domnule Queen. Fie c a fost prea iret i n-a ieit din ascunztoare, fie c l-am scpat eu.

Asta ce mai e? ntreb Ellen. Nimic, doar a treia noapte de Crciun, i rspunse Ellery, sumbru. Privirile tuturor se ndreptaser ca la comand spre pom, dar acolo nu se vedea nimic. i uitasem de povestea asta, exclam Arthur Craig. Ce-ai fcut, ai pus o curs? Oarecum. Sergentul s-a postat afar, ca s poat urmri tot ce se petrece n hol i n salon; a renunat la cin pentru asta. N-ai observat ns pe nimeni, nu-i aa, sergent? Pe nimeni i nimic. Ellery ncepu s mormie. Nu mai neleg. Totui, trebuie s soseasc i a treia cutie. Seria nu se poate opri la dou Acum du-te i cineaz, sergent. i mulumesc. Devoe iei. Se vedea dup mers c era flmnd ca un lup. Dar omul sta nu doarme i nu-i schimb rufele niciodat? ntreb doctorul Dark iritat. Are un schimb care vine la miezul nopii i pleac nainte de a ne trezi noi, i rspunse Ellery. n acest timp Devoe poate merge la barci ca s doarm cteva ore. Are un schimb? ntreb Roland Payn mirat. L-a vzut cineva dintre noi? Nimeni nu-i dete vreun rspuns. ntre timp apruse Felton, care servi coniac brbailor i diferite lichioruri doamnelor, astfel nct conversaia se mai anim. Aa cum presupusese Ellery, lucrurile se desfurar ntr-un chip cu totul neateptat. Pe cnd umbla prin salon servind buturi, Felton trecu pe lng pomul de Crciun. Un glob agat de captul unei crcue lovi unul din paharele de coniac de pe tav. ncercnd s prind paharul nainte de a cdea, Felton i pierdu echilibrul i se izbi de pom; ca urmare, o ploaie de globuri de argint

"A treia noapte de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite doar acest c?rlig Pentru prins acoperi?ul cel mic" czur pe parchet. Devoe! rcni deodat Ellery. Sergentul nvli nuntru n fug, cu ervetul legat la gt i mestecnd o bucat de friptur rece. Ce s-a ntmplat? ntreb el agitat. Privete! Ochii sergentului se ndreptar spre locul artat de braul ntins al lui Ellery. Acolo, sub pom, ngropat ntre globurile czute, se afla un mic pachet nvelit n hrtie poleit verde i roie i legat cu o panglic aurie. Sergentul ncepu s se blbie. N-a intrat nimeni aici Evident c nu, se rsti Ellery. Totul s-a petrecut fie azi dup-amiaz n timp ce noi doi lipseam din cas, fie ast sear, mai devreme, nainte ca dumneata s fi fcut de gard. Prietenul nostru a aezat pur i simplu pachetul ntre crengile bradului. Unul dintre noi trebuia oricum s dea peste el, fie i numai din ntmplare. olticul sta afurisit i mai bate i joc de noi pe deasupra. Ellery smulse pacheelul de sub pom i dete la o parte eticheta obinuit cu Mo Crciunul i cu numele John Sebastian btut la main. Desfcu apoi hrtia din care iei la iveal o cutie alb ca i celelalte, care nici de ast dat nu purta nici un semn. n cutie, nfurat n hrtie satinat roie, se afla un obiect mic, iar deasupra un carton alb pe care erau btute la main versurile:

Obiectul nfurat n hrtie era ntr-adevr o bucata de fier ndoit de doua ori, care avea astfel forma unui crlig

grosolan lucrat. Ellery se ndrept spre scrinul de stejar pe care nc din noaptea trecut l rezervase ca loc de pstrare pentru obiectele primite; l deschise cu cheia pe care i-o dduse Craig, scoase dinuntru csua de ppui care le ddea atta btaie de cap, o aez pe servant i-i ridic acoperiul. Sigur, asta e, mormi el printre dini. Iat i cele dou urechiue de metal prin care se trece crligul, ca s fixeze sigur acoperiul peste etajul de sus. Nu nelegeam la ce servesc. Acum m-am lmurit. Cum adic v-ai lmurit, domnule Queen? ntreb reverendul Gardiner, cu naivitatea sa suprapmntean. Mie asta nu-mi spune absolut nimic. Ochii verzi ai Olivettei Brown, cu expresia lor fanatic, scprau. Fier, bineneles! exclam ea triumftor. De unde s tii dumneavoastr? Nici unul n-are de unde s tie. Nici chiar dumneata, printe Olivette, interveni btrnul. Da, mai ales dumneata n-ai de unde s tii. Eu ns am studiat mult lucrurile astea. Oh, tiu c un bun cretin nu trebuie s se ocupe de aa ceva, printe, dar este vorba n parte de cunotine ce existau cu mult nainte ca Mntuitorul s fi hlduit pe pmnt. tiai dumneata c fierul are puterea s ndeprteze duhurile rele? Dar, Olivette drag, dac ar fi aa, cum se face c toate lucrrile despre vrjitorie i vrjitori care mi-au czut n mn spun c duhurile rele folosesc totdeauna vase i instrumente de fier pentru a-i prepara filtrele? Auzii ce interesant! exclam Dan Z. Freeman. Mam, te rog! o implor Rusty. Deoarece o anumit reinere interioar o mpiedica pe doamna Brown s continue s-i ndrepte atacurile

mpotriva fostului su duhovnic, mnia ei se revrs asupra nefericitului de editor. Cunosc foarte bine pe cei de teapa dumitale, domnule Freeman! Dumneata drmi totul, absolut totul! Dar, drag doamn Brown, protest Freeman. N-am avut nici un moment intenia Care ar putea fi altfel explicaia c fierul apra mpotriva duhurilor rele? Sau nici asta n-ai tiut? Ca s v spun sincer, nu. Se vedea c Freeman era dezolat s fie centrul unei asemenea controverse. Nu neleg atunci de ce toate fantomele acelea, despre care am auzit c bntuie castelele din Europa, trie noaptea dup ele lanuri grele n ncperile prin care rtcesc. N-ai dect s-i bai joc ct vrei de lucrurile astea, domnule Freeman! zise doamna Brown cu vocea gtuit de furie. Pot s-i spun ns c, din cele mai vechi timpuri, ori de cte ori un epileptic fcea o criz, se btea un cui de fier n pmnt pentru a se intui pe loc duhul ru. La asta ce mai ai de spus? Asta e un lucru care ar trebui imediat comunicat Asociaiei Americane a Medicilor, interveni grav doctorul Dark. Oh! Olivette se npusti indignat afar. Rusty o urm n grab. mi pare sincer ru, zise doctorul, dar mi-e greu s concep c poate crede, fie chiar numai jumtate din inepiile pe care le debiteaz. Reverendul Gardiner se ridic i el i porni cltinnd din cap pe urmele doamnei Brown i a fiicei sale. Ellery continu ca i cnd nu s-ar fi petrecut nimic: Pe dosul cartonului nu este nici de data asta nimic. n aceeai noapte, la cele notate n jurnalul su asupra evenimentelor zilei, Ellery adug urmtoarele cteva rnduri:

Pn n prezent au sosit trei din cele dousprezece cutii cu obiecte Ele conin ase obiecte diferite: un bou, o cas, o cmil, o u, o fereastr i un crlig. Privind superficial lucrurile, s-ar prea c e vorba de o idioie, sau de o simpl fars rutcioas. Nu m pot mpiedica ns s cred c ntre aceste obiecte exist o legtur. Singura ntrebare este: Care ar putea fi aceast legtur?

CAPITOLUL VI
A PATRA NOAPTE:

smbt, 28 ianuarie 1929 n care John Sebastian e lovit de


o ciudat amnezie, locotenentul Luria ncearc un iretlic, iar Ellery Queen i pune din nou n joc ntreaga sa perspicacitate.

La micul dejun, Marius Carlo avea un aer foarte mahmur. Mnca tcut, fr s ia parte la dezbaterea animat care avea loc n jurul mesei. Doctorul Sam Dark fusese cel care furnizase tema de discuie; anunase anume c, spre sear, solicit dreptul de a folosi aparatul de radio. Armata juca contra Universitii Stanford, la Palo Alto, i att postul NBC ct i postul CBS transmiteau meciul ncepnd de la orele 16,45. Natural, discuia se nvrtea n jurul lui Chris Cagle, Roul, mijlocaul cel mai bun al Statelor Unite, care juca n echipa cadeilor i pentru care partida aceasta contra cardinalilor era ultima partid pe care o juca n calitate de elev al colii militare. Avea oare s se ntreac Cagle pe sine cu acest prilej? Avea oare s-l mping la o performan extraordinar, chiar pentru standardele sale obinuite, faptul c era vorba de ultima sa partida n echipa Armatei? Cam acestea erau chestiunile arztoare n jurul crora se ducea disputa. Doctorul Dark reprezenta poziia anti-Cagle; n schimb, reverendul Gardiner, Roland Payn, Craig i cu Ellery acesta din urm mpotriva nclinrilor sale susineau

poziia romantic pro-Cagle. Se citar canoane. i versete i se pomeni i zdrobitoarea nfrngere suferit cu o lun n urm de Armat din partea invincibilei echipe Notre Dame a lui Knute Rockne; doctorul Dark, de obicei foarte puin combativ, fusese cel care adusese acest argument; reverendul Gardiner replicase de sus ca, la urma urmei, scorul final de 70 nu reprezenta o nfrngere catastrofal. Bine, i ce scofal a fcut Cagle n toat partida, dect: c a trimis pasa aceea pe care Jack Elder a interceptat-o dup o curs de o sut de metri, ca s marcheze singurul eseu din tot meciul. La rndul su, domnul Payn nu gust aceast intervenie, pe care o considera drept un argument ad hominem; trebui totui s admit i el c ntr-adevr Cagle nu era ntr-o form att de bun ca n 1928. Discuia continua pe tonul acesta, n timp ce flcile lui Marius mestecau i mcinau ntr-una, fr ca el s-i ridice mcar ochii din farfurie. John Sebastian prea n schimb s-i fi revenit complet n dimineaa aceea; era vesel, dei puin absent, iar cele cteva aluzii la penibila ntmplare din ziua precedent prur c-l las cu totul indiferent; mai tot timpul hrui ambele tabere cu tot felul de ntrebri, trecnd cnd de o parte cnd de aha, astfel nct poziia pe care o lua s mreasc i mai mult discordia. Rusty l fixa mereu cu o privire stranie; de altfel Valentina l msura i ea pe Marius cam la fel. Tnrul muzician refuz s ia a doua ceac de cafea, ovi o clip, apoi se ridic i iei din sufragerie cerndui scuze. Valentina Warren, care l urmase nentrziat, reveni peste puin, se strecur pe scaunul ei i-i continu micul dejun. Curnd reapru i Marius. John, ncepu el dnd impresia c nghite cu greu ceva, a vrea s-i vorbesc o clip, ie i lui Rusty.

John fcu un gest de surpriz. Rog ntreaga societate s ne scuze, zise el, apoi, mpreun cu Rusty, l urmar pe Marius n salon. De fapt era i timpul, interveni sec Olivette Brown. Socotesc ns c n-ar fi fost nevoie ca altcineva s-i spun s-i cear scuze, dup comportarea de animal pe care a avut-o ieri. Nu mai dorii puin cafea, doamn Brown? o m bie Craig. Valentina tcea. Peste cinci minute, Marius reapru singur. Figura lui smead avea o expresie vdit perplex. Domnule Craig, n-a vrea s v speriu. Spunei-mi, v rog, John nu se simte bine? Ai observat ceva neobinuit la el n ultimul timp, vi s-a prut absent? A fost deosebit de distrat? Craig l privi mirat. Nu neleg ce vrei s spui, Marius. De ce? Cunoatei gafa mea de ieri, continu muzicianul care roise. Vreau s spun, felul nepotrivit n care m-am purtat cu Rusty Da, tiu la ce te referi. Nu vd. ns ce legtur are asta cu tii, eu nu m prea pricep s cer scuze. Totui am fcut-o; mi-am cerut scuze att fa de Rusty ct i fa de John. Rusty s-a dovedit foarte nelegtoare i John, nu? Craig zmbi uurat. Ce s-i faci, aa snt tinerii amorezai, biete. Amintete-i ce spune Dryden7 despre gelozie: Tu, tiran al minii Dar nu la asta m refer, domnule Craig. Ceea ce vreau s v spun este c John pare s nu-i mai aminteasc absolut nimic din cele petrecute ieri. Craig pli. Am crezut la nceput c-i bate joc de mine. Dar nu
7 John Dryden (16311700), poet, critic i dramaturg englez.

era aa. Efectiv nu-i amintete de ncierarea dintre noi, de intervenia sergentului Devoe de nimic din toate astea. Dar e imposibil s fi uitat! exclam Valentina. N-au trecut nici douzeci i patru de ore! Privirea speriat a lui Craig se ndrept spre doctorul Dark, care interveni ngndurat: Dup cele spuse de Marius, pare s fie vorba de o amnezie, Arthur; dar cine tie de ce natur. Ar putea fi eventual urmarea unui pumn pe care l-ar fi primit n cap, n cursul ncierrii de ieri. Ar trebui s-l vd pe biat. Eu v-a ruga s-mi ngduii s-l vd eu mai nti! interveni Ellery precipitat. Dac nu avei nimic contra, bineneles. Fr a atepta rspunsul, el sri n picioare i dispru n salon. John edea eapn ntr-un fotoliu. La picioarele lui, Rusty i vorbea foarte atent. Cnd Ellery intr, fata i arunc o privire recunosctoare. nchipuie-i, Ellery, zise Rusty strduindu-se s par ct mai degajat, John nu-i mai amintete nimic din cele petrecute ieri n pavilion. Nu-i mai amintete nici mcar c ar fi fost acolo. E amuzant, nu? Eu nu neleg de ce facei cu toii atta caz, interveni John iritat. Am uitat i pace! Ce crim vedei n asta? Am fost cu toii ntr-o stare de ncordare n ultimele cteva zile; cpna asta a noastr ne poate juca din cnd n cnd cte o fest, John. De pild, cele ntmplate joi noaptea pe scara din dos, zise Ellery. - Care scar? ntreb Rusty ngrijorat. Nici nu vreau s mai discut despre asta. John se ridic brusc din fotoliu, aproape rsturnnd-o pe biata fat. John drag, tii doar foarte bine c ai avut dureri de cap Mahmureal, nimic altceva

Ascult, John, fiindc doctorul Dark e oricum aici ca musafir, ar fi totui bine Ellery, ncearc s-l convingi. Dar n-am nimic, nu vrei s nelegei? replic John. Iei apoi n mare grab din salon i se repezi pe scri, urcnd cte trei trepte deodat. n acelai moment, pe ua dinspre sufragerie nvlir i ceilali. ncurcat, Craig o btu afectuos pe umr pe Rusty, care prea gata s izbucneasc n plns. Adevrul e c nu pot s neleg, nu pot de loc s neleg, repeta Craig ntr-una. Tu nu crezi c e mai bine s m duc eu singur sus dup el, Sam? N-are nici un rost, Arthur, i rspunse doctorul Dark. l cunosc i eu pe John i pe fa i pe dos, de cnd era un biea n pantaloni scuri. Mergem mpreun. Cred c nu mai e nevoie, interveni Ellery calm.. ntr-adevr, n clipa aceea John cobora n fug scrile. Expresia iritat i argoas i dispruse complet de pe fa. Cnd intr n camer, chipul i era destins i zmbitor. Desigur, v-am tras tuturor o spaim bun, zise el. Rusty, fetio, mi pare foarte ru. Sigur c-mi amintesc totul. Mi-a revenit memoria. Aveam probabil un aer complet stupid, nu-i aa? Iar tu, Marius, n-ai de ce s-mi ceri scuze. Nu e nici un pcat s fii amorezat de Rusty. Eu nu snt? Mai bine s uitm tot incidentul acela. De data aceasta lui Marius i lipsi replica. Ascult, John, i se adres Rusty ferm. Te rog s-mi rspunzi la urmtoarea ntrebare: Cnd sergentul Devoe a intrat n pavilion s v despart, pe tine i pe Marius, cum a procedat? Ce i-a fcut, dar s-mi spui exact. John zmbi. i-a trecut labele lui de mcelar pe dup gtul nostru i ne-a aruncat n zpad, ca pe doi pisoi ncierai. John i pipi ceafa cu mil. i acum m mai doare. Aa e, acum i aminteti ntr-adevr, exult Rusty

aruncndu-i-se n brae. Oh, scumpul meu, cum m-ai speriat. Fiecare gsi ndat ceva de spus. Ellery profit de ocazie i iei din salon. nchise dup el ua bibliotecii, lu telefonul i ceru o convorbire prin fir direct cu inspectorul Richard Queen, la Prefectura de Poliie a oraului New York. Alo, tat, aici Ellery. Spune, ai vrea s-mi faci un serviciu? La ordin, fiule, i rspunse inspectorul. Ce s-a ntmplat? Puin iritat, Ellery i povesti despre ce era vorba. Foarte ciudat. Mare noroc am avut c nu mi-a czut mie pe cap cazul sta. Dar poate mai e timp, nu? Tot ce te rog este s-mi procuri o informaie. Rusty Brown, logodnica lui John Sebastian, a fcut schiele pentru cadourile de Crciun destinate fiecruia din invitai. John a mprit cadourile acestea n dimineaa de Crciun. Fiecare reprezenta cte un alt semn al zodiacului. Semn al cui? Al zodiacului. Aha! Inspectorul se lmurise. Au fost executate pe comand, la Moylan, bijutierul de pe bulevardul 5. Opt dintre ele erau clipsuri de prins bancnote, iar restul broe. Ai vrea s te interesezi la Moylan de ele? Presupun c trebuie s m duc personal, nu? Nu cred c e nevoie. Poi trimite pe Velie, pe Piggott ori pe Hesse, indiferent pe cine. Ascult, fiule, n-ai de loc simul umorului? Cum adic? N-are nici o importan, spuse inspectorul. i ce vrei s ntreb? Ori rmne s decid asta la faa locului, dup felul n care se vor desfura lucrurile?

De fapt nici cu nu tiu. M las condus de o simpl intuiie, tat. De altfel, e o intuiie foarte bizar, ce iese cu totul din cadrul raiunii. Cere-i lui Moylan s-i spun tot ce tie despre aceast comand. n special, dac eventual i s-a prut ceva neobinuit. nelegi? A! rspunse inspectorul. De fapt cine snt eu, ca s pot nelege toate subtilitile unui geniu ca tine? Presupun doar c e vorba de o anchet strict confidenial. Nu trebuie s existe nici un fel de indiscreie, nu? Exact! Inspectorul oft i puse jos receptorul. Locotenentul Luria sosi dup-amiaza devreme. Nu, rspunse el ntrebrilor ce-l asaltau din toate prile, pn n prezent n-am reuit s identificm cadavrul. Vom trimite acum fotografiile n districtele din jur. La dumneavoastr ce-i nou? Dup ct aud, domnule Sebastian, continui s primeti darurile dumitale nocturne. tii cumva grecete, domnule locotenent? l ntreb John. Timeo Danaos et dona ferentes, cam asta vrei s spui, nu? ntreb Luria zmbind. Asta e pe latinete, dar e cam ce am vrut s spun. Te neleg foarte bine. Luria continu apoi; cu voce tare: Stnd linitii aici, dumneavoastr mi-ai dat un ajutor foarte preios, doamnelor i domnilor. Azi e o zi minunat. Nu v-ar face plcere s mergei cteva ore la patinaj? Sper c nici unul dintre dumneavoastr nu va ncerca s fug. Luria zmbea. Venind ncoace, am vzut cteva persoane care patinau pe lacul din Alderwood. Se pare c gheaa e foarte bun. Fetele primir ideea cu entuziasm. Pn i doctorul Dark se ls convins, punnd condiia s ajung la timp

napoi, ca s nu scape transmisia meciului dintre Armat i Universitatea Stanford. Tinerii i aduseser cu toii patinele, iar Craig i asigur pe cei ce n-aveau c le poate procura fie din echipamentul sportiv vechi al lui John, fie de mprumut de la un vecin cu o familie numeroas. Se urcar deci cu toii n camerele lor pentru a se mbrca gros. Dumneata nu te duci, Queen? ntreb Luria. Eu m-am sturat pn peste cap de patinaj de cnd lam citit pe Hans Brinker, i rspunse Ellery, aprinzndu-i pipa i aezndu-se ntr-un fotoliu. Nici o tire de la laborator, Luria? Absolut nimic. Luria l privi insistent pe Ellery, care, la rndul su, l fix i el. Evident, n-am cum s te oblig. Nu trebuie ns s-mi ceri informaii secrete. M nelegi, sper? Te asigur c ai fi n faa dumitale ceea ce se cheam un mormnt n ceea ce privete discreia. Cum e cu amprentele? Nu s-au gsit nici an fel de amprente strine n bibliotec, afar de cele ale victimei. Nici pe pumnal? Amprente de ale domnului Craig, dar vechi i neclare. Asasinul purta mnui. Eterna poveste, nicht wahr? nainte de a pleca, Ellen i se adres lui Ellery: Ar fi trebuit de fapt s tiu c i de data asta ai s faci altfel dect toi ceilali. Rmi poate aici s pzeti casa, ca nu cumva s fure poliaiul ceva? ntr-un fel da, rspunse Ellery zmbind. Petrecere frumoas. Sper s nu se avnte nimeni unde-i gheaa prea subire. Crede-m, domnule Queen, nu eti nici pe jumtate att de detept pe ct socoi, i ripost Ellen cu dispre; apoi se ndeprt cu Marius Carlo i doctorul Dark, pe

care i inea att de strns de bra, de parc ar fi fost brbaii cei mai atrgtori de pe lume. De cum plecar cu toii, ncrcai n automobilele lui Craig i Freeman, locotenentul Luria se duse n buctrie. mbrcai-v bine. Vei face i dumneavoastr o mic plimbare. Noi, acum? izbucni Mabel, artndu-i gropiele din obraji. Da, dumneavoastr. Avei doar acelai drept s v aerisii niel. Mergi i dumneata, Felton. Sergentul Devoe v ia cu el la o plimbare. Foarte drgu din partea dumneavoastr i a sergentului. Doamna Janssen era radioas. Dar ce m fac cu cina? Ai destul timp, doamn Janssen. Transmiterea meciului nu ncepe n nici un caz pn aproape de ora cinci. Luria atept pn plec din parc i maina poliiei i se ndrept apoi spre salon. Ellery i scoase calm pipa din gur i-l ntreb: Mo Crciun? D-l dracului de Mo Crciun! se rsti Luria. Acum te rog ns s taci din gur i s m lai s fac ceea ce am de fcut. ncepu prin a da jos pernele de pe fotolii, dup care cercet n amnunt mobila: deschise sertarele, inspect scrinurile, cut n cmin, scoase capacul din spate al aparatului de radio. Explor apoi pomul de Crciun, fr a neglija s caute i sub hrtia roie care nvelea piciorul. Inspecta pereii centimetru cu centimetru, uitndu-se n spatele tablourilor, pipind, ciocnind, btnd. ncerc parchetul, dnd la o parte covoarele. La sfrit, cnd tot salonul era rvit, aez iari toate la locul lor. Repet apoi operaia n bibliotec, n sala de muzic, n

sufragerie, n oficiu, n buctrie i n hol. ntre timp, Ellery se inea dup ei, pufind calm din pip. Cnd locotenentul sfri percheziia, i ntreb: Te-ar deranja s-mi spui i mie ce caui? Nimic sper, i rspunse Luria enigmatic, adugnd apoi imediat: Te rog s nu crezi c e ceva personal, Queen, dar a vrea s te percheziionez, i pe dumneata. S m percheziionezi pe mine? Ellery zmbi ironic. Cu plcere. Ridic minile, n timp ce Luria l pipi cu micri experte de-a lungul corpului. Acum am s te rog s te ii dup mine ca un frate siamez. Era aproape patru i jumtate cnd, urmat de Ellery, Luria reveni n salon i se aez ntr-unul din fotoliile confortabile. Pot s se ntoarc acum, zise locotenentul aprinzndu-i o igar i pufind misterios din ea. Patinatorii sosir primii, la cteva minute dup patru i jumtate. Erau bine dispui i glumeau. Luria i ntmpin la ua de la intrare, pe care o blocase complet cu persoana sa. Craig i manifest surprinderea. Tot aici, domnule locotenent? Mi-e team c o bucat de timp va trebui s v obinuii cu prezena mea, domnule Craig. Vocea mormit a brbosului cpt o nuan stridenta. De ast dat ce s-a mai ntmplat? Am s v explic mai trziu. Deocamdat, v rog s urmai cu toii ntocmai instruciunile mele. Poate dorii s v schimbai, s v splai, sau mai tiu eu ce. V rog s v ducei direct n camerele dumneavoastr. Cnd sntei gata, cobori. Folosii numai scara din fa. Locotenentul eliber apoi intrarea. E totul n regul,

poftii. Uluii, intrar cu toii n cas. Postat ntr-o parte a holului, Luria urmrea atent cum, unul cte unul, Arthur Craig, John Sebastian i oaspeii lor traversar ncperea i urcar scrile. El continu s rmn i dup aceea n hol. Cteva minute mai trziu sosi i sergentul Devoe cu cei trei servitori. Locotenentul le repet instruciunile i adug: Urci i dumneata sus cu dnii, sergent, apoi i aduci jos. Pn i calmul imperturbabil al l u i Felton ncepuse s se clatine. Cei trei urcar scrile, urmai de sergent. Ochii metalici ai lui Ellery sclipeau. Acum neleg. Orice crezi c ai neles, te rog s ii numai pentru dumneata. Doctorul Dark apru primul cobornd scrile n mare grab. Nu tiu pentru ce stai dumneavoastr aici, zise el gfind, dar eu m duc s ascult meciul. Vrei s-mi dai voie s trec, domnilor? O clip numai, l opri Luria. Cnd trebui s se opreasc brusc la piciorul scrii, trupul masiv al medicului din Alderwood se cutremur tot. Sper c n-o s v deranjeze dac am s v controlez sumar. N-o s v doar de loc, adug locotenentul surznd. E vorba de o percheziie corporal? ntreb doctorul Dade tios. Dar pentru ce? Sper din toat inima c nu v deranjeaz, domnule doctor, nu-i aa? Luria continua s zmbeasc. Chica argintie a doctorului se zburlise. Nu trecu nici o clip ns, i clipind nelegtor din ochii si mici rspunse: De ce m-ar deranja. D-i drumul, fiule.

Dup ce termin percheziia, Luria i se adres politicos: Mulumesc, doctore. V rog acum s trecei n salon i s rmnei acolo. Putei s deschidei radioul, putei s facei tot ce dorii, numai s nu prsii ncperea. Doctorul Dark se ndrept direct spre aparatul de radio, l deschise pe lungimea de und a postului CBS, i potrivi tonul i, aprinzndu-i o igar de foi, se aez ntr-un fotoliu; la auzul vocii crainicului Ted Husing, faa doctorului radia. Dup doctor i fcu apariia John, i dup el coborr i ceilali scrile, unul cte unul. Luria i opri pe fiecare n parte. Brbaii fura supui toi unei sumare percheziii corporale. Pe femei, Luria se mrgini s le msoare atent din ochi, cerndu-le numai permisiunea de a le controla poetele. Toi fur apoi trimii n salon cu dispoziia de a nu prsi ncperea. Cnd reapru i sergentul Devoe nsoit de doamna Janssen, de Mabel i Felton, locotenentul le spuse linitindu-i: Nu e nici un motiv de enervare. Nimeni nu se va atinge nici mcar de un fir de pr din capul dumneavoastr. Doamn Janssen, putei merge n buctrie pentru a v ocupa de cin. Dumneata, Mabel, o ajui pe doamna Janssen, nu-i aa? Am attea de fcut! i rspunse tnra irlandez. Trebuie s cur cartofii, s pun masa n n sufragerie? Nu, ast sear nu, Mabel, zise Luria cu buzele
strnse. Doamn Janssen, ce serveti la cin?.

unc, rcituri, salat de cartofi Foarte bine. Pregtete totul astfel nct s poi servi n salon. Dar domnul Craig mi-a spus s servesc cocteiluri i sandviuri nainte de cin, interveni Felton. n regul. Dumneavoastr trei avei voie s v deplasai la buctrie, n oficiu i n sufragerie.

Dumneata, Felton, poi servi i n salon. Fii atent ns: intri prin sufragerie i iei tot pe acolo. Dumneata, Devoe, rspunzi de orice micare a dumnealor. - Am neles, domnule locotenent, rspunse sergentul amuzat. i conduse apoi pe cei trei prin hol, le deschise ua spre oficiu i dispru mpreun cu ei. Luria ezit o clip, apoi ncuie ua dintre hol i oficiu i intr grbit n salon. Acolo toi discutau n oapt, cu excepia doctorului Dark, care continua s soarb cuvintele lui Ted Husing, crainicul. Arthur Craig se adres locotenentului pe un ton rece i oficial: V-a fi foarte recunosctor, dac mi-ai da acum o explicaie, domnule locotenent. V ascult. Foarte bucuros, domnule Craig. Cu condiia ca doctorul s nchid radioul. Meciul ncepe abia peste cteva minute, doctore. Burtosul l fulger cu privirea, totui ntinse mna i nchise aparatul. Luria trase apoi perdeaua de catifea ce desprea arcada din tavan pn n podea de salon; cnd se ntoarse, silueta sa masiv se detaa clar pe fondul nchis al perdelei. Totul e foarte simplu, ncepu el. Am primit nsrcinarea s anchetez aceast crim e vorba de un caz complicat n care nu tiu de unde s ncep, cel puin pn cnd victima nu va fi identificat. ntre timp, se mai ivete i afacerea asta ciudat cu cadourile nocturne primite de domnul Sebastian. N-am idee ce se ascunde n dosul acestei farse absurde, nici ce legtur are cu crima. De fapt, nu tiu mcar dac efectiv exist vreo legtur ntre ea i crim. i acum, iat explicaia pentru toate cele petrecute azi dup-amiaz. V-am ndeprtat pe toi din cldire imediat dup dejun. Pn i pe servitori. Ai fost cu toii plecai, cu excepia domnului Queen, care nu s-a bucurat nici el de un tratament preferenial. V asigur c

nici dnsul nu este exclus din ipotezele mele, numai pentru c, ntmpltor, tatl su este un nalt funcionar al poliiei. Ceea ce, evident, dumneata nu eti, spuse n sinea lui Ellery. Luria continu: n timp ce dumneavoastr lipseai cu toii din cas, mi-am ngduit s fac o percheziie aci, la parter. Apropo, domnule Craig, am adus cu mine un ordin de percheziie, pentru cazul c ai dori s respectm toate formalitile. Dac dorii s-l vedei Craig fcu semn c nu-l intereseaz ordinul. Fiecare pachet trimis domnului Sebastian n ultimele trei nopi a fost aezat undeva aci, la parter, continu Luria surznd. Am cutat s m asigur c cea de-a patra cutie cadoul ce ar trebui s apar n seara asta n-a fost aezat pn acum undeva, n aa fel nct cineva din noi s dea inevitabil peste el. - Foarte inteligent din partea dumitale, domnule locotenent, interveni John, pe un ton destul de rece. Nu, nu e nici o filozofie. Cnd v-ai ntors, v-am cerut tuturor s urcai direct la etaj i v-am supravegheat pn cnd ai ajuns sus. M-am asigurat astfel c nimeni n-a putut pune cutia undeva pe aici, n timp ce trecea spre etaj. Cnd ai cobort, nainte de a v lsa s intrai aci, am percheziionat pe brbai i am inspectat din ochi pe femei. Am astfel sigurana c nimeni n-a adus cu el vreo cutie la parter. A putea deci jura c, n momentul de fa, nu exist aci aa ceva. n salonul acesta nu se afl nici o cutie. Cum vom rmne cu toii aici pn la dousprezece noaptea la cuvintele acestea se auzi un mrit de protest din partea tuturor faimosul Mo Crciun despre care mi-ai mai vorbit, care tot apare i dispare, are mn liber n toat casa. Din ceea ce se va ntmpla sau nu se va ntmpla, s-ar putea s aflm tot

felul de lucruri interesante. Nu-i aa, Queen? Pentru grupul nostru ce numra mai mult de dousprezece persoane claustrate n aceeai ncpere, fr nici o sperana de salvare, cele apte ore se dovedir nesfrit de lungi, cu toate c ncperea cu pricina era salonul imens al reedinei seniorale a lui Arthur Craig. Domni o stare de tensiune de la nceput, care se accentua vznd cu ochii, pe msur ce timpul trecea. Doctorul Dark nu avu parte s savureze n linite meciul. Ba ruga femeile s tac, ba i lipea una din urechile sale uriae de difuzor. Cnd se anun c Universitatea Stanford repurtase asupra Armatei o victorie tot att de zdrobitoare ca i cea din 1926, nvingndu-i pe cdei cu scorul de 3413, bietul doctor nici nu se putu bucura cum trebuie de aceast victorie, att era de zpcit de sporoviala celorlali. Nici mcar s-i rspund cum se cuvenea lui Roland Payn nu putu; acesta susinea c, indiferent de faptul c Armata pierduse sau nu, Roul, Cagle, se achitase de misiunea sa ntr-un mod indiscutabil strlucit, deoarece era autorul a dou din eseurile marcate de echipa sa. Tensiunea nu se micor nici cnd Felton, palid de nu-l mai recunoteai, apru introdus de sergentul Devoe prin ua dinspre sufragerie; era ncrcat cu toate cele necesare pentru a servi un bufet rece. Cnd l vzu, Craig se ridic pe jumtate din fotoliu, apoi se ls s cad la loc, renunnd s mai zic ceva. O voce piigiat, a Olivettei Brown, spuse: Nu sntei de prere c se cam exagereaz totui, domnule Craig? Ici-colo se auzir i alte mormieli nfundate (veneau de la doctorul Dark care spunea c nu ncercase nc turul de for s in n echilibru o farfurie cu mncare pe

genunchi, i c nici nu inteniona s mai nvee treaba asta la btrnee). Protestele nu luar n general amploare, dar tensiunea crescu i mai mult. Ct timp mncar, conversaia lipsi aproape complet. Luria se purta politicos, dar n permanen vigilent. Se aezase pe un scaun drept n faa draperiei de catifea ce masca arcada i nu se mic de pe el nici o clip. Dup cin, tcerea deveni total. Grav, de parc ar fi ntreprins cine tie ce treab serioas, Marius Carlo reui s se ameeasc i adormi. Sforiturile sale spasmodice nu erau nici ele de natur s nveseleasc atmosfera. Se juc chiar un bridge, dar nimeni n-avea chef; Rusty gsise la radio o muzic de jazz i-l convinsese pe John s danseze, pe rnd, cu ea, cu Valentina i Ellen (ntre timp, retras ntr-un col, Ellery se prefcea c nu bag de seam toate stratagemele pe care le ncerca Ellen pentru a-l scoate din starea lui de indiferen); seara trziu, nemaitiind ce s fac, cedar cu toii insistenelor Valentinei i se apucar s joace gajuri, ceea ce dete prilej provocatoarei blonde s-i exhibeze nu numai picioarele deosebit de lungi, ci i talentele artistice incontestabile; singurul pe care-l impresion cu adevrat fu Roland Payn, ale crui distinse priviri nu ndrznir s se ridice nici un moment mai sus de tivul rochiei Valentinei; e drept ns c, potrivit modei, tivul se afla destul de sus. Ctre orele unsprezece renunar la gajuri pentru a asculta tirile, care provocat tot felul de rsete ironice. Comisia instituit de preedintele Hoover pentru aplicarea i respectarea legilor i ncheia raportul ctre Congres, exprimndu-i ncrederea ntr-o mai adecvat aplicare a legii prohibiiei aa anuna crainicul cu tonul cel mai convins; n cartierul East Side din New York, se furase un camion ncrcat cu buturi alcoolice; n North Side, la Chicago, fuseser descoperite dou cadavre, cioprite artistic de un maestru n materie, astfel nct

semnau aidoma cu reproducerile masacrului Sfntului Valentin; bucelele fuseser cu greu adunate de pe o alee i expuse n public, ca mrturie a rivalitii dintre bandele lui Bugsy Moran i Al Capone; n sfrit, eful serviciului circulaiei din New York, comisarul Whalen, propunea o soluionare constructiv a problemei circulaiei n Manhattan, cernd interzicerea parcajului n cartierele comerciale. Dup tiri, istovii, se aezar cu toii n fotolii, ateptnd miezul nopii. La btile nfundate ale pendulei strvechi de pe palierul de la etaj, care anunau orele dousprezece, cteva capete se ridicar timid. Eu unul m simt tare obosit, domnule locotenent, zise reverendul Gardiner, cscnd. Credei c acum m pot retrage? O clip, printe, i rspunse Luria, srind n picioare i ndreptndu-se spre ua ce da n sufragerie. Devoe! Sergentul i bg capul pe ua salonului. Adu-i ncoace i pe ceilali trei. Cnd doamna janssen, Mabel i Felton se aflar i ei n salon, Luria i se adres scurt lui Devoe: Dumneata rmi n salon, cu toi cei prezeni. Nu mic nimeni de aci. Se ndrept grbit spre arcad i dispru n dosul draperiei de catifea. n toat casa domnea o linite mormntal. Ora fantomelor, zise pe neateptate Freeman. Cuvintele sale fur nsoite de un rset, care n linitea ce domnea rsun aproape ca un ecou. Timp de vreo zece minute, care prur interminabile, ateptar i ateptar ntr-una ntr-o tcere absolut. n cele din urm, draperia se ddu la o parte i Luria i fcu apariia. Cu o micare calculat, scoase din buzunar un pachet de igri Melachrinos i cu gesturi la fel de calculate scoase o igar din pachet. Apoi o aprinse. Experiena s-a terminat, anun el.

Ce vrei s spui? l ntreb grav John. Luria rspunse rar: Ast-sear n-a mai aprut nici o cutie cu obiecte misterioase. Aci la parter i nici la intrare nu se afl aa ceva. Vrei s tii de ce, doamnelor i domnilor? Pentru c persoana care aducea cutiile n fiecare noapte i care alegea un loc n care ele s poat fi gsite n-a putut aduce cutia respectiv i n noaptea asta. Dar cine s-a putut afla n imposibilitate de a depune aci, undeva, cea de-a patra cutie, n noaptea asta? Evident, numai cineva dintre dumneavoastr, cei care v gsii n aceast camer. ngduii-mi s v spun c eu unul n-am luat n serios nici un moment povestea cu Mo Crciun. Acum snt absolut sigur c el nu exist. Or, dac exist, sau dac a existat, n-are nici o legtur cu cutiile despre care vorbim. Persoana care a depus aceste cutii azi aci, mine dincolo, se gsete printre dumneavoastr. Ce-ar fi dac respectivul ne-ar mprti tuturor gluma. Ce prere avei? Invitaia locotenentului rmase ns fr rspuns, toi continund s tac. Contrar firii sale, Luria pru c-i iese din ni. Dac aa stau lucrurile, foarte bine! N-avei dect s continuai cu copilriile, exclam el tios, ridicnd braele ctre cer. Din clipa aceasta, eu m voi concentra exclusiv asupra crimei care s-a comis aci. Restul, toat povestea asta extravagant, o las pe seama dumitale, drag Queen. Dar bine, Luria, ncepu Ellery. Era ncurcat, deoarece nu vedea de loc cum putea pune n lumin, cu suficiente menajamente, punctele slabe ale aa zisei experiene concepute de locotenent; acesta i lu ns rmas bun pe un ton rstit i prsi fr ntrziere casa Craig. Se aude i schimbul meu. V doresc noapte bun, zise sergentul Devoe, care iei pe urmele lui Luria, tuind

"?n cea de-a patra noapte de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Un g?rdule? alb din scurt?turi, S? te fereasc? de orice lovituri." ncet. Pn cnd zgomotul mainilor poliiei, ce se auzeau ndeprtndu-se pe drum, se pierdu complet, nimeni nu mic. Obosii, plecar apoi cu toii s se culce. Aa speraser cel puin. Dar n timp ce pe coridorul de la etaj uile se deschideau i se nchideau rnd pe rnd, John, care ajunsese printre primii sus, se npusti afar din dormitorul su rznd sardonic. Cine a spus oare c n noaptea asta nu va apare nici o cutie? Privii, v rog, ce am gsit adineauri pe pat! inea n min un pacheel nvelit n poleial verde i roie i legat cu o panglic aurie. Pe cartonaul obinuit cu Mo Crciunul, era btut la main, ca i de celelalte di, numele lui John Sebastian. Lui John trebui s i se administreze un calmant. Doctorul Dark rmase lng el pn cnd n cele din urm John adormi. Cnd cobor, doctorul i gsi pe toi adunai n jurul lui Ellery, care tocmai deschidea ultima cutie sosit. Cum se simte John, doctore? ntreb Rusty cu vocea pe jumtate pierit. Nervii, draga mea. A fost totdeauna destul de sensibil, i afacerea asta misterioas ncepe s-l oboseasc, zise doctorul Dark, apucnd cu convingere sticla de whisky. Ce a mai trimis spiriduul nostru astnoapte, Queen? Ellery inea n nun un gard de lemn n miniatur, vopsit n alb. Se potrivete perfect n jurul csuei, doctore. i mesajul? Ellery i ntinse un carton alb, pc care, btute curat la main, se aflau urmtoarele patru versuri:

Nici mcar nite versuri ca lumea, mormi doctorul, ntinzndu-i napoi cartonul. Nu, dar de data asta am gsit iari nite semne pe dosul cartonului. Dumneata nelegi ceva din ele, doctore? Burtosul se grbi s ntoarc cartonul pe dos i-l examina cu atenie.

Parc ar fi un gard desenat de un copil. Dar ce-o fi vrnd s nsemne? Asta a vrea i eu s tiu. Lovituri, coment Arthur Craig cu vocea grav. Mesajul vorbete de data asta de lovituri. Este pentru prima oar c se face aluzie la aa ceva. Asta dac uitm de cadavrul gsit n biblioteca dumneavoastr, domnule Craig, interveni Ellery, cu o nuan de ironie n glas. Da, dar de ast dat cel vizat e John. Rusty izbucni ntr-un rs nervos. Cred c n curnd am s ajung la balamuc, exclam ea, ieind din camer i urcnd n fug scrile. Doctorul Dark o urm imediat, innd strns n mn paharul cu whisky, iar Olivette Brown se lu dup el.

Valentina Warren se ridicase i ea, dar ntlnind privirea lui Ellery se aez la loc. Ellery privea casa de ppui, cu ultima completare primit. Experiena lui Luria nu dovedete nimic, iar ceea ce s-a ntmplat arat ct de inutil a fost. Dac ntr-adevr n cas se ascunde un necunoscut, el a putut foarte uor pune ultima cutie sus, pe patul lui John, n timp ce noi eram imobilizai cu toii aci la parter de ctre locotenent. Dac ns obiectele vin de la unul din noi, aa cum pare s cread Luria, la ntoarcerea de la Alderwood persoana respectiv a putut bnui planul lui Luria i a avut tot timpul s strecoare cutia n camera lui John nainte de a cobor. John a cobort printre primii, v amintii. Ellery ridic din umeri. n ce m privete, renun la ncercrile de a mai pune bee n roate persoanei de la care provin obiectele. Are toate ansele s poat depune cnd vrea cte o asemenea cutie undeva n cas. Singurul lucru care m intereseaz de aci ncolo este coninutul cutiilor. Pn n prezent au fost apte obiecte, sosite n patru cutii. Exist aici o anumit socoteal pe care, deocamdat, n-o neleg. Poate c, pe msur ce vor mai apare i alte obiecte, am s ajung s neleg. Dar eti convins c nu e vorba de o fars, domnule Queen? l ntreb Craig cu vocea sa puternic i grav. Absolut convins, domnule Craig. Dac e aa, nici nu tii ct snt de linitit c te gseti aci, exclam brbosul, prbuindu-se ntr-un fotoliu. Numai dac ai putea descoperi ce sens au toate astea nainte de a fi prea trziu Cred c ar fi mai bine s te duci la culcare, Arthur, zise Dan Freeman, pentru a-l liniti. Asta ar trebui s facem cu toii, aprob Ellery. Marius, care continua s sforie, rmase singur n salon.

CAPITOLUL VII

smbt, 29 decembrie 1929 n


care Capricornului i cresc patru coarne, n care apare un X ce marcheaz un anumit loc i n care ncerc rile de a face o leg tur ntre evenimentele petrecute i num rul doisprezece nu duc nic ieri. Luria i fcu apariia n timp ce i luau micul dejun, ceea ce le tia tuturor pofta de mncare. Lui Ellery i ajunse s priveasc sprncenele ncruntate ale lui Luria, pentru a nelege c, n dimineaa aceea, locotenentului nu-i ardea de loc de cutiile cu obiecte. V rog s poftii unul cte unul n bibliotec, i anun el fr alt introducere. Reverendul Gardiner unde este? n ora, la biseric, i rspunse Craig. Cum se ntoarce s pofteasc i dnsul. Aezat la biroul din bibliotec, locotenentul i interog toat dimineaa pe rnd, unul cte unul, lundu-i note ntr-un carnet gros. Ellery, care rmsese ultimul, nelese c nu se ivise nici un element nou. ntr-adevr, Luria nu fcea dect sa repete procedeele obinuite ale oricrui poliist, punnd aceleai ntrebri ablon, ca de pild: N-ai vzut-o niciodat nainte pe victim? Unde te aflai mari dimineaa? Precizeaz exact ora! Cnd Luria nchise n sfrit carnetul i se ridic, Ellery i

A CINCEA NOAPTE:

spuse: Apropo, asear, imediat dup ce ai plecat, John Sebastian a gsit o a patra cutie cu obiecte n dormitorul su. Luria se ls s cad din nou pe scaun, dar se ridic imediat. N-are nici o importan! Dar ce era n ea? ntreb totui. Un grdule vopsit n alb, lucrat cum nu se poate mai fin, i un avertisment camuflat, cu privire la un act de violen care ar trebui s urmeze. Ce nerozie! Nu-i dai seama c v-ai icnit de-a binelea cu toii? Iart-m, trebuie s plec. Doar o clip, Luria. Ce nouti ai despre omuleul asasinat? Nici una pn n prezent. Nu s-a primit nc nici o indicaie de la nici unul din birourile de informaii. Nici n ceea ce privete figura lui, nici n ceea ce privete celelalte semnalmente i amprentele. Dup prerea mea, n-are cazier. Pe ct am putut controla pn acum, e cert c nu e de pe aci, din apropiere. i dai seama c asta nu e de natur s-mi uureze treaba. De asta i snt att de furios. Imediat dup dejun, Ellery fu chemat la telefon de New York. Vorbi din bibliotec, cu uile nchise. V raporteaz inspectorul Queen, se auzi n receptor vocea btrnului. Cum dorii s v comunic informaiile despre zodiac, domnule Queen, direct, sau cifrat? Direct, ca de obicei, i rspunse domnul Queen, plin de emfaz. Mi-ai spus c numita Rusty Brown a fcut schie pentru opt clipsuri de bancnote pentru brbai i pentru patru broe pentru femei, fiecare cu cte un semn ai zodiacului, nu-i aa? Da, aa am spus.

Ai greit socoteala. Opt i cu patru fac doisprezece, cel puin attea fceau cnd am nvat eu. Moylan spune ns c au fost treisprezece buci. Cum de la cellalt capt al firului nu mai auzea nimic, inspectorul ntreb: Ellery, ai murit, sau ce-i cu tine? mi revin, ca dup un atac de inim, i rspunse fiul su, cu vocea pierdut. Au fost treisprezece, spui? Comandate, neleg, nu dintr-o eroare. Comandate, desigur. Moylan nu face erori de astea. Dar spune-mi un lucru. Vocea lui Ellery i rectiga din ce n ce vigoarea. A treisprezecea pies nu era un model fr legtur cu celelalte. Era tot un semn al zodiacului o dublur a uneia din celelalte dousprezece piese, nu-i aa? ntocmai. Era Stai, d-mi voie s ghicesc. Piesa dubl nfia un ap, nu? Semnul Capricornului, asta trebuie s fi fost. Au fost dou clipsuri cu semnul Capricornului. Aa e? Formidabil, se auzi vocea inspectorului, sincer mirat de data asta. Cum ai ghicit asta, fiule? mi cunoti metodele, rspunse Ellery modest. Pentru tine nu am secrete. Ziua de natere a lui John Sebastian cade la 6 ianuarie. Or, 6 ianuarie e n zodia Capricornului. Bine, dar de unde ai tiut c tocmai clipsul destinat lui Sebastian era cel n dublu exemplar? Asta e o poveste foarte ciudat, despre care nu pot vorbi la telefon. Acum am alt misiune pentru tine, tat. M auzi? Da, te aud, rspunse inspectorul melancolic. Cteodat m ntreb de ce nu-i trimit lunar nota de plata pentru serviciile aduse? De ast dal despre ce mai c vorba? Ai un om serios de care s te poi dispensa cteva zile? E vorba de o anchet confidenial. Un om ca

sergentul Velie, de pild? Poftim, acum vrei s-mi ici i mna dreapt! Perfect! i ce doreti s fac Velie? A vrea s afle ct mai multe amnunte n legtur cu naterea lui John Sebastian. Cu naterea lui John Sebastian? Ascult. Eu tiu doar att: Prinii lui John erau doamna i domnul Sebastian din Rye, New York. Numele de botez al doamnei Sebastian era Claire. n seara zilei de 5 ianuarie, 1905 i notezi, tat? Cum s nu, efule! oft inspectorul. O mie nou sute cinci. soii Sebastian se ntorceau cu maina de la New York acas, pe viscol. n apropiere de Mount Kidron au avut un accident. Da, Mount Kidron. Ca urmare a accidentului, s-a declanat prematur travaliul i doamna Sebastian a nscut. Ea a decedat la natere, iar tatl lui John a decedat i el, cam la o sptmn mai trziu, n urma unei comoii cerebrale. Asta e tot ce tiu. A vrea ns s am informaii mai ample asupra acestui accident, i mai ales asupra naterii. Ct mai ample posibil. Ellery o gsi pe Rusty n spatele casei. John se uita la Valentina, la Marius i la Ellen, care se luaser la ntrecere s cldeasc ct mai repede cte un om de zpad. Rusty l urmrea cu privirea pe John, care nu prea s fie tocmai n apele lui. Cum l vzu, Ellen l i strig pc Ellery. Acesta i surse, i fcu semn cu mna, i apoi l ntreb pe John: Pot s-i rpesc logodnica pentru cteva minute? Da, cu condiia s nu ncerci i tu s-o convingi s se mrite cu mine. Nu cum va eti i tu amorezat de ea? Cum s nu, ca un nebun, i rspunse Ellery ndeprtndu-se cu Rusty la bra. Obrajii roz ai lui Ellen cptar brusc o culoare stacojie, iar cnd Marius i adres cteva cuvinte, fata ncepu s

arunce cu bulgri de zpad n el. Nu neleg ce vrei cu mine, Ellery, ncepu Rusty. tii doar foarte bine c eu snt logodit i c Ellen e liber. Explicaia e simpl, Rusty, replic Ellery surznd. Ellen nu-mi poate rspunde la ntrebarea pe care vreau sa i-o pun, pe cnd dumneata poi. Anume, la ce ntrebare? Cum se face c n-ai pomenit absolut nimic despre un al treisprezecelea dar cu semnele zodiacului? Ah, asta era, zise fata. Chiar n-am pomenit nimic? Nu, nimic, spuse Ellery cu o voce blnd. E adevrat, am comandat treisprezece. Al treisprezecelea era o dublur a modelului destinat lui John. i de ce ai comandat aceast dublur a modelului destinat lui John? Fiindc aa mi-a cerut el. Mai ai i alte ntrebri de pus, domnule Queen? Da, una singur. De ce i-a dorit John dou clipsuri asemntoare de bancnote, ambele cu semnul Capricornului? A putea s-i rspund c va avea poate nevoie de dou, deoarece ncepnd de la data de 6 ianuarie va fi un om cu foarte muli bani. Asta n-ar fi ns dect o simpl presupunere. Rusty prea foarte indiferent la toat conversaia. Adevrul este, Ellery, c n-am idee de motivul real. Nu l-ai ntrebat? Ba sigur c l-am ntrebat. i ce i-a rspuns? A rs, m-a srutat i mi-a rspuns c nc nu sntem cstorii. Dar nu neleg de ce nu-l ntrebi direct pe el? - Cu riscul s m srute i pe mine, cred totui c am s-l ntreb, rspunse Ellery. Tonul acestuia, i glume i grav, vdea o real ngrijorare. Cnd l lu apoi pe John la

o parte, Ellery se strdui s i-o ascund. Ia spune, John, biatule, i se adres el. De ce i trebuiau dou clipsuri cu ap? Asta de unde ai mai aflat-o? l ntreb John tios. i-a spus Rusty? Nu, Rusty n-a fcut dect s-mi confirme un lucru pe care-l tiam. Neplcut surprins, John continu: Cu alte cuvinte, m controlezi? Controlez doar o ipotez, care poate n-are nici o baz. Dar, la urma urmei, John, te deranjeaz s fii controlat? Poate c da, i rspunse John, rar i apsat. Ascult, dragul meu, n cas a fost comis o crim Pentru Dumnezeu! exclam cu voce tare tnrul poet. Sper c nu insinuezi c am ceva de-a face cu crima? tiu tot att de puine lucruri ca i tine, Ellery, despre btrnul acela i despre felul n care a fost asasinat. Atunci, de ce nu vrei s-mi explici ce este cu al doilea clips? Pentru c socotesc c n-a venit nc momentul, i rspunse John tios. Mai ai cumva i alte ntrebri? Nu, cred c nu. Ellery rmase pe loc, n timp ce John se apropie de grupul celorlali i-i spuse cteva cuvinte lui Rusty, care, n chip de rspuns, l srut cu drglenie. Apoi, ajutat de entuziasmul ei, ncepu s cldeasc un om de zpad. Ellery se ndrept agale spre cas, dar n momentul n care iei din raza lor vizual, iui pasul. Intr linitit nuntru, unde se ntlni cu reverendul Gardiner i cu Olivette Brown, crora le spuse n doi peri c se duce s trag un pui de somn nainta de mas, i urc cu un aer obosit scrile. O dat ajuns sus sa strecur n grab n

dormitorul lui John. Era o camer imens, cu ferestre ce coborau pn la podea, cu cmin, cu un pat mai mare dect obinuit i cu dou ncperi alturate pentru dulapuri zidite n perete, foarte spaioase i ele, i desprite prin ui. Pereii erau acoperii cu fanioane de la diferite colegii i cu tot felul de alte obiecte pe care adolescenii le colecioneaz de obicei cu pasiune, tblie pe care scria Parcajul interzis sau Nu clcai pe iarb, florete ruginite prinse pe perete n cruce, o coad de linx mncat de molii, cteva afie turistice franuzeti i o seam de multe alte fleacuri adunate n anii adolescenei de ctre John. Ellery se ndrept direct spre prima camer cu dulapuri i deschise ua. n prag se opri o clip, inspectnd-o atent cu privirea. Apoi deschise i ua celei de a doua camere. Rmase pironit n prag, cnd o voce glacial se auzi din spate: Am considerat totdeauna c cei ce-i bag nasul n treburile altora snt nite spioni ordinari, nite viermi sau mai tiu cu ce alte lighioane. Spune, tu cum ai califica ceea ce faci acum, Ellery? i despre John S. Sumner, Bishop Cannon i Canon Chase s-au spus lucruri tot att de puin justificate, rspunse Ellery imperturbabil. Acelai om poate fi calificat drept indiscret de unul, i drept erou de altul. n orice caz, vd c snt pe cale s descopr adevrul i fr mare ajutor din partea ta, continu el ntorcndu-se brusc. Socotesc totui c trebuie s-mi cer scuze, John, ceea ce i fac. Te-a ruga ns s-mi spui i mie de ce toate costumele, vestoanele, echipamentul de sport, plriile, pantofii i aa mai departe, care se afl n acest dulap, au o dublur perfect identic n dulapul de alturi? Gura de obicei att de frumos desenat a lui John se

schimonosise ntr-un chip surprinztor, cptnd un rictus. Vrei poate s spui c ai ghicit asta pornind pur i simplu de la faptul c am comandat la Moylan dou clipsuri de bancnote? Cuvintele lui John prur s-l jigneasc pe Ellery. A ghici este n vocabularul meu un cuvnt peiorativ. Nu, n-am ghicit, am avut anumite indicii mai serioase care m-au fcut s procedez, astfel, John. Dar tot nu miai rspuns la ntrebare. Rictusul se accentu. i se va prea probabil de neneles. Mi-a plcut ns ntotdeauna s m mbrac bine, i cum nu-mi menajez de loc lucrurile am luat obiceiul s le cumpr totdeauna n dublu exemplar. E bizar, tiu. Dar care altul e avantajul s fii poet, dac nu-i poi permite nici mcar unele trsni de astea? E aa de simpl cum i spun. Uite, vino s vezi. John ncepu s trag afar pe rnd sertarele. Toate cmile, batistele, acele de cravat, centurile, jartierele, ciorapii toate snt n dublu exemplar Pn i cu aceeai monogram, complet Ellery, care inea n nun dou cravate cu monograma J. S. Mania asta merge pn acolo nct am i portofeluri, sigilii i portigarete identice. Crezi poate c ar trebui s consult un psihiatru? Pentru o asemenea manie organizat? Ellery cltin negativ din cap, surznd. Pn la urm, John avea i el un aer amuzat. Nu m crezi, deci? Ce s zic! i aminteti probabil, John, c Oscar Wilde spune undeva: Omul poate crede imposibilul, dar niciodat improbabilul. Snt absolut de acord. De pild, n-a fi crezut
Explicaia s fie oare aa de simpl? ntreb Ellery apsat.

"?n noaptea cincea de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite M?na aceasta pl?smuit?. Nu-?i este treaba ?nc? l?murit?? ?n palm? vei g?si un semn, niciodat lucrul acesta improbabil c ai putea s te Ca s? ghice?ti el vrea s?-?i fie mea, aa cum face un strecori ca o pisic n camera un ?ndemn!" borfa noaptea. Ceea ce am spus este opinia lui Oscar Wilde. Personal, nu numai c pot, dar adesea i cred improbabilul, Nu cer dect ca faptele s nu-mi impun alt concluzie. i, n cazul de fa, faptele i impun o alt concluzie? Cele de care dispun pn n prezent, da, i rspunse Ellery. Zmbetele celor doi prieteni se ntlnir, iar Ellery prsi dup aceea ncperea. n seara aceea, Ellery nsui dete peste cutia cu obiecte. Dup cin, pe cnd la radio se transmitea emisia maiorului Bowes, n care se prezentau figuri de parlamentari americani, Ellery constat c terminase tutunul din pip i urc n camera sa, s-i umple punga. Pe pat se afla cutia obinuit, nvelit n hrtie poleit verde i roie, cu panglic aurie i cu aceeai etichet cu Mo Crciun. De data asta cutia era mai mare dect ultimele dou. Ellery o duse cu mult grij jos. Numrul cinci, anun el. Cu un gest grbit, Craig nchise imediat aparatul de radio. Ellery aez cutia pe servant, iar ceilali se strnser cu toii n jurul lui, tcui. Cnd desfcu ambalajul, constat c n cutia alb, simpl, se gsea un obiect nvelit n foi roie i un carton alb deasupra, pe care erau btute la main versurile urmtoare:

Cnd Ellery rupse foia, iei la iveal o mn o mn de om, din ghips osoas, aproape descrnat, cu degetele uor ndoite; degetul mare era ridicat n sus i ddea impresia unui gest de implorare sau de renunare. n palma ntins, pe ghipsul alb, ironicul expeditor desenase litera X cu un creion negru, moale.
Cel puin de data asta nu mai poate fi nici un dubiu asupra nelesului, nu-i aa? zise John, nsoindu-i remarca de un rs forat i ndreptndu-se mainal spre bar.

Rusty, spune, dumneata ai interpreta mna asta ca o prevestire a destinului cuiva? ntreb Ellery. Da de unde! rspunse Rusty, urmrindu-l pe John cu o privire ngrijorat. Mai curnd seamn cu modelele folosite la colile de arte plastice pentru studii anatomice. La orice magazin de materiale didactice se gsesc de vnzare obiecte de felul sta. Litera X marcheaz de obicei un loc anumit, mormi Craig. Dar de ce tocmai o mn? Ca s nelegi, trebuie s ai cunotine de chiromancie, interveni pe neateptate doamna Brown. E aci o palm linia vieii i X-ul care ntretaie linia vieii Credei oare c dac-mi retez singur beregata se va termina cu tot misterul sta? ntreb John. Avea acelai rs straniu. Nu e de loc momentul s faci asemenea glume proaste, John, interveni tios brbosul Craig. Dumitale obiectul sta i spune mai mult dect celelalte, domnule Queen? Absolut cu nimic, rspunse Ellery ntorcnd cartonul,

Pe dos snt i de data asta nite semne fcute cu creionul.

E o mn reprezentat schematic, zise Ellery rar. Forma minii redus pn la structura determinat de oase; apoi este adugat un X, aa mi se pare. Spun asta pentru cazul c John nu poate nelege desenul. Totul e ns att de absurd, nct pe bun dreptate te poate nspimnta. Ellery arunc cartonul pe mas i se ndeprt. Ceilali se aezar i ei pe rnd n fotoliile lor. Nimnui, nici chiar doctorului Dark, nu-i ardea s deschid aparatul de radio. John, dragul meu, ncepu Rusty. Da, ce vrei, Rusty? Sper c nu iei ntr-adevr n serios toat povestea asta, dragul meu, nu-i aa? Nici vorb! exclam John. Snt obinuit doar cu ameninrile cu moartea nc de cnd am fost nrcat. Nici nu le mai observ, Rusty. Mi se servesc i la micul dejun, i la prnz, i la cin, tu nu vezi? Le simt cum mi se plimb pe ira spinrii. Vorbesc foarte serios, fetio! explod John. n fond, cum ai vrea s m comport, Rusty? Trebuie s atept moartea cu sursul pe buze? John, pentru Dumnezeu, stpnete-te! interveni

Craig. i tu de ce taci, Ellery? continua s se rsteasc John. Enigmele sofisticate i pline de rafinament snt doar specialitatea ta. Nu trebuie s ne ascunzi nimic. Expune-ne ipotezele tale. Atenie, atenie toat lumea, domnilor! interveni Marius, ciocnind paharul de braul fotoliului. Are cuvntul domnul Queen! Dac se poate, vorbii englezete, zise Roland Payn sumbru. i pe nelesul tuturor, adug doctorul Dark, ale crui priviri continuau s-l observe n permanen pe John. Doamne ajut! complet reverendul Gardiner n oapt. F cum i convine ie mai bine, numai d-i drumul o dat! se rsti John aezndu-se i golind paharul. Foarte bine. Discursul meu de ast-sear va avea ca tem apariia ciudat i repetat a numrului doisprezece, ncepu Ellery, pe tonul cel mai mpciuitor i mai amabil, cerut de mprejurri. Rusty l rsplti pentru aceasta cu o privire plin de recunotin. Eu snt dispus s ascult orice, interveni Ellen plictisit, dar nu vd de ce trebuie s revenim iari la acelai subiect. Dar nu l-am prsit nici un moment, domnioar Craig, i se adres Ellery cu o reveren. John se rezemase de spatele fotoliului i avea un aer absent. ncepe, te rog, Ellery, l implor Rusty. Cum tii, grupul nostru e format din dousprezece persoane, ncepu el nclinnd capul. Petrecem aci mpreun srbtorile Crciunului, care dureaz dousprezece zile sau dousprezece nopi, dup cum

dorii. Noi, cei doisprezece, sntem nscui fiecare sub cte unul din cele dousprezece semne diferite ale zodiacului. Iar John primete n fiecare noapte daruri nsoite de parodii ale unui vechi colind englezesc, cunoscut sub numele de Cele dousprezece srbtori ale Crciunului. Unde te nvrteti dai de numrul doisprezece. E prea mult ca s fie o simpl coinciden. i atunci, mi pun ntrebarea: Reprezint oare numrul doisprezece o indicaie intenionat pentru un lucru anumit? S-ar putea de pild face vreo legtur ntre fiecare din noi i numrul doisprezece? Sergentul Devoe, care, ntre timp, apruse i el pe tcute din hol, asculta din ce n ce mai mirat. Ba chiar, la cele auzite, se rezemase de o arcad, cu gura cscat. S vedem, continu Ellery, rotindu-i privirile de jur mprejur i oprindu-se la Roland Payn. S presupunem c ncepem cu domnul Payn. Cu mine?! exclam avocatul luat prin surprindere. Eu a fi foarte ncntat, dac nu m-ai amesteca de loc n toat elucubraia asta, Queen. Nu, nu, nu poi fi exclus nici dumneata. Altfel, ntreaga ncercare nu mai are nici un rost. Gndete-te bine, domnule Payn. i amintete cumva numrul doisprezece, indiferent n ca context, de ceva din experiena dumitale personal? Cu siguran nu! rspunse Payn, care nu prea deosebit de dispus s colaboreze. n viaa dumitale profesional, poate. Dumneata eti avocat. Ca avocat Ah, dar e evident, nici nu se poate mai clar. Ca avocat, ai de-a face cu curtea cu jurai, i juraii snt n numr de doisprezece. Vedei? Ellery exulta. Eu n-am dect rareori de-a face cu curtea cu jurai, io tie scurt Payn. Snt civilist, nu snt penalist. Mai gndete-te, Payn, interveni pe neateptate i

Freeman. S-ar putea s ias ceva amuzant. Eti sigur c V-am spus doar efectiv nu pot s fac vreo legtur ntre numrul doisprezece i mine. Dar, Roland, ai uitat de teza ta de doctorat? i se adres Craig solemn. Erai att de mndru de ea, nct dup ani de zile mi-ai cerut s-i machetez i s-i tipresc o ediie n tiraj restrns, destinat amicilor ti juriti. Nu-i mai aminteti? Era vorba despre un codice de legi romane din secolul al V-lea, nainte de Christos. Dumnezeule, protest avocatul. Ce importan are asta, Arthur? Are, insist Craig, rznd i aruncndu-i o privire lui John. Lucrarea era intitulat Lex XII. Tabularum. Mai am i acum un exemplar pe aici pe undeva. Legea celor dousprezece table, de Roland Payn. ntr-adevr aa e. Ai dreptate Arthur, zise Payn, schind un surs. Uitasem complet. De altfel, trebuie s-i mrturisesc c nu-i snt prea recunosctor de faptul c mi-ai reamintit evenimente att de ndeprtate, Ei, iat c ne-am lmurit! exclam Ellery satisfcut. Deci, n ca te privete pe dumneata cel puin, domnule Payn, am gsit totui o legtur cu numrul doisprezece. De fapt, acum mi vine n minte, dumneata ai o legtur cu unul dintre cei doisprezece pairi. Cu cine? ntreb Payn cu rsuflarea tiat. Cu unul dintre cei doisprezece pairi, l liniti Ellery, Pairii, cei doisprezece paladini ai lui Carol cel Mare. Nu se poate s-i fi uitat, mai ales pe cel mai faimos dintre ei. Titlul Chanson de Roland nu-i spune nimic? Un Roland n locul lui Oliver, amintete-i. Childe Rowlan? Cu asta, cred c am stabilit suficiente legturi ntre, dumneata i numrul doisprezece, drag domnule Payn? Cine vine la rnd? Doctorul Dark? John zmbea. Rusty se apropie de fotoliul lui i se aeza

n braele lui. i lu mna, i-o strnse, i el o srut pe vrful nasului. Te ascultm, doctore! continu Ellery. Pentru dumneata ce semnificaie are numrul doisprezece? Asta e ora la care m trezete de obicei din somnul cel mai dulce cte o pacient absolut Convins c sufer de o boal grav, de guturai de pild, spuse glume masivul doctor. Ar fi poate cazul s amintesc de cei doisprezece nervi cranieni, ce formeaz un capitol important al anatomiei; ultimul, al doisprezecelea, este nervul hipoglosic, care E prea tras de pr! interveni Ellery, ncruntnd din sprncene. Gndete-te mai bine, Samson, zise Craig, care rdea din toat inima. Samson! Ai spus Samson, domnule Craig?! exclama Ellery. Desigur, Samson. Doar aa-l cheam. Eu credeam c Samuel! Dac e aa, diferena asta de nume ne vine n ajutor, zise Ellery vdit satisfcut. Lucrurile v snt clare, nu? Ca s fiu sincer, mie nu, interveni Ellen. Dar ce nvai voi acolo la Wellesley? Este cunoscut faptul c Samson este echivalentul biblic al eroului grec Hercules. Or, cnd spui Hercules, la ce te gndeti mai nti? La cele dousprezece munci, sri Freeman zmbind radios. Vedei ce nseamn s stai retras n turnul tu de filde?! Pe dracu, turn de filde! Mie cele dousprezece munci mi-aduc aminte de una din clientele mele, doamna Jabotinski, exclam doctorul Dark. Pn cnd reuesc s-o urc pe masa ginecologic, trebuie s fac un efort cel puin echivalent cu cele dousprezece munci.

Adineauri Ellery i-a spus c amintind de nervul hipoglosic te ndeprtezi prea mult de subiect, zise Ellen dezamgit, John rdea n hohote. Lucrurile merser mai departe fr dificulti. Se constat astfel c Marius Carlo era un discipol al lui Schonberg i deci un adept al sistemului dodecafonic. ntre reverendul Gardiner i cei doisprezece apostoli legturile erau evidente, de altfel el purta i numele unuia dintre ei, Andrei; ntre doamna Brown i cele dousprezece semne ale zodiacului existau afiniti incontestabile. Pentru Arthur Craig legtura cu numrul doisprezece se fcu prin cunoscutele calendare Craig, una din cele mai importante publicaii anuale ale tipografiei sale; Valentina nega faptul c a jucat vreodat n A dousprezecea noapte, de Shakespeare, dar insista totui asupra legturii pe care o avea cu numrul fatidic, prin faptul c se nscuse n zodia Arcaului, la 12 decembrie, ziua a dousprezecea a lunii a dousprezecea; Rusty constitui mult timp o problem; n cele din urm, Ellery descoperi c numele ci de botez nu era de fapt Rusty, ci Yolanda, nume compus din apte litere care, adunate cu cele cinci litere ale numelui de familie, ddeau exact doisprezece; ct despre Dan Z. Freeman, care era de confesiune mozaic, el fu proclamat n unanimitate la propunerea lui John Mare maestru al ordinului celor doisprezece; ntr-adevr, originea sa semit amintea de cele dousprezece triburi ale lui Israel i de cpeteniile lor, cei doisprezece fii ai lui Iacob; pe lng aceasta, primul su nume, Dan, era numele unuia din cei doisprezece, iar al doilea, Zebulon dup bunicul dinspre partea mamei, i asigurase Freeman cu toat seriozitatea era numele altuia. Maxilarul inferior al sergentului Devoe se apropia intra timp din ce n ce mai ngrijortor de pieptul su.

Efectul fu ns n mare msur ratat cnd se descoperi c nici Ellen i nici John nu puteau fi admii n club. n ciuda celor mai ludabile eforturi, nici Ellen i nici unchiul su, Arthur Craig, nu reuir s-i aminteasc vreo mprejurare n care numrul doisprezece s fi jucat vreun rol n viaa fetei. Ct despre John, chiar dac i-ar fi venit cuiva ideea s aminteasc despre cele dousprezece cutii cu darurile nocturne care-l ameninau, bineneles c s-ar fi rzgndit. Dar cum stau lucrurile cu dumneata, domnule Queen? ntreb Craig zmbind. Nici dumneata nu trebuie s rmi pe dinafar. Eu? Eu m aflu n aceeai situaie ca John i Ellen. Nu reuesc s gsesc nici o mprejurare n viaa mea n care numrul doisprezece s fi jucat vreun rol. Poate numele dumitale, suger Freeman. Este format din unsprezece litere. Dac ai aduga o iniial la mijloc? Din pcate n-am ce aduga. Crile pe care le publici, interveni Craig, btndu-l pe Ellery pe umr. Dumneata poi intra n club n legtur cu crile. Unul din formatele tehnice utilizate n tipografie este formatul in duodecimo, cum spunem noi 12 mo. Asta merge, nu-i aa? Da, cred c ai nimerit just, domnule Craig, i se adres Ellery reverenios. Dac e aa, s-avem iertare, pe aceeai baza pot fi primit i cu, interveni John rznd. i eu am publicat o carte, nu? Ellen, tu rmi deci singur pe dinafar, srmana de tine. - Dac mi promitei s ne ntlnim din nou aici peste vreo douzeci de ani, zise Ellen, artndu-i dinii albi i mici, v art eu. O s am doisprezece copii n jur.
Cu aceast not vesel, edina aceea de terapeutic prin absurd, special improvizat pentru John, lu sfrit. Pacientul, care

ddea toate semnele c i-a revenit complet, suger s se procedeze la o inspecie la frigider i-l convinse pe sergentul Devoe, care nu mai nelegea pe ce lume se afl, s ia comanda grupului; Marius se aez la pian i ncepu s cnte un mar militar, iar doctorul Dark apuc braul slbnog al Olivettei Brown, insistnd c se cdea s-o acompanieze dup toate regulile de ceremonie; Roland Payn o apuc i el pe Valentina Warren de talie, strngnd-o uor, ct mai patern posibil, i astfel ntregul alai se ndrept spre buctrie n cea mai bun dispoziie.

Totui mai trziu, n camera sa, n timp ce-i scria jurnalul, Ellery se opri. Se ntreba anume n ce msur lucrurile care se petreceau erau sau nu lipsite de sens nu cumva nu erau de loc absurde? i ncheie notele din seara aceea cu cuvintele: Exhibiia absurd pe care am fcut-o astzi seamn mai curnd cu un hohot de rs n bezn. Dincolo de aparena absurd a lucrurilor, se afl o ntreag urzeal grea de ameninri. Dar despre ce poate fi vorba? Care s fie sensul acestui nonsens? Ce neles au obiectele acestea i cine le seamn peste tot? i mai ales, cine este btrnul asasinat?

CAPITOLUL VIII
NOAPTEA A ASEA:

luni, 30 decembrie 1929


n care reverendul Gardiner este amestecat ntr-o ntmplare ce nare nimic de-a face cu religia, firma Freeman se clatin , iar John Sebastian primete n dar un bici. n dimineaa aceea de luni, reverendul Gardiner cobor cu inima tot att de grea ca i picioarele. Btrnul pastor dormea prost nc din noaptea de Crciun, dar oboseala pe care o resimea era mai ales de natur psihic; urmrise cu ngrijorare crescnd evenimentele ce se petreceau n casa Craig i n fiecare noapte, n pat, se ruga recules, ca o minune oarecare s aranjeze lucrurile n aa fel, nct deznodmntul s fie nsoit de rsete i bunvoie. nlturase cu hotrre din gnd cadavrul gsit n bibliotec. Acesta era un lucru pe care numai Domnul avea s-l judece i reverendul Gardiner era convins n adncul sufletului c Judecata-de-Apoi nu era sortit s aib loc ct mai avea el de trit. Deoarece avea ndoieli pe care le socotea ca pe un pcat nedesluit izvornd din ntreaga sa fptur, sau cel puin ca o nestatornicie ntru credin, hotrse s-i mortifice trupul n dimineaa aceea, renunnd la micul dejun. Ocolind sufrageria, din care se auzea murmurul vocilor unora sau altora din oaspei, btrnul travers salonul i intr n biblioteca lui Craig. Se gndi s scrie o scrisoare lung episcopului. Era un procedeu pe care

episcopul nsui l recomanda pastorilor pensionai, n momentele lor de ncercare i de ndoial; n Evanghelia de la Ioan citire, capitolul 10, versetul 11, scrie: Pstorul cel bun s-i dea viaa pentru turma sa. Reverendul Gardiner se aez deci la birou, deschise mapa de scris pe care o adusese cu el, deurub partea de sus a tocului rezervor, cu a crui peni boant scrisese attea predici, se rug Domnului s-i ndrume gndurile i ncepu s scrie. N-ar fi putut spune exact de ct timp scria. La un moment dat, dup voci, dup rsete i dup pai, i dete vag seama c prin salon trecuse lume; ceva mai trziu bg de seam c zgomotele ncetaser de mult; au ieit probabil cu toii n parc, ori s-au retras n camerele lor, gndi el i ncepu s citeasc ce scrisese; i mica doar buzele, fr a scoate vreun sunet. n clipa aceea se auzir n salon dou voci. Interlocutorii nu vorbeau prea tare. Reverendul Gardiner nici nu i-ar fi auzit de fapt, dac n-ar fi domnit o linite att de adnc. Una din voci era a editorului Freeman, omuleul acela cu cap mare, pe jumtate chel, i cu ochi cprui, frumoi dar triti; cealalt voce era a lui John. Preau s discute afaceri, i cum amndoi vorbeau ncet, reverendul Gardiner trase concluzia c era vorba de ceva confidenial. Cu un sentiment de jen se ntreb dac nu trebuia s deschid ua, avertizndu-i astfel pe cei doi de prezena sa. Gndindu-se mai bine, socoti ns c acest lucru i-ar fi putut stnjeni, mai ales pe domnul Freeman care era att de timid. Hotr deci s rmn pe loc, fr a ncerca s-i ascund micrile normale, dar n acelai timp fr a atrage prea mult atenia. Spera ca unul din cei doi interlocutori, micndu-se eventual n camera de alturi, s-l observe prin u. De la un moment dat reverendul Gardiner se rug ns cu toat tria ca nu cumva s se ntmple un asemenea

lucru. Conversaia, despre care crezuse c e o conversaie de afaceri, ncepuse ntr-adevr s ia o ntorstur sinistr. Purtarea lui John era dezgusttoare, cu adevrat dezgusttoare. El ncepuse prin a reaminti c firma lui Freeman, editura Freeman, fusese fundat odinioar de ctre tatl su, John Sebastian senior, i de ctre Arthur Craig adugase apoi c dac, dup moartea prematur a lui Sebastian senior, Arthur Craig vnduse de bun voie participarea sa la firma Sebastian & Craig, el, John Sebastian junior, considera nc de mult vnzarea aceasta ca o pat pe memoria tatlui su, i c de ani de zile reflecta la felul n care ar putea ndrepta greeala. n cele din urm, ajunsese la soluia urmtoare: la 6 ianuarie 1930, cnd el, John, urma s intre n deplina proprietate a averii rmase de la tatl su, dispunnd astfel de considerabile mijloace financiare, avea s rscumpere pur i simplu editura. Totul fusese spus pe un ton amabil dar n acelai timp ofensator, pe care reverendul Gardiner l gsi de-a dreptul dezgusttor. Freeman avea aerul descumpnit; prea s spere, fr a fi absolut sigur, c tnrul glumete. Era evident ns c i el considera tonul folosit ca destul de neplcut. Urm o pauz; s-ar fi zis c Freeman reflecteaz i c n acest timp John ateapt rspunsul; apoi reverendul Gardiner l auzi pe editor spunnd cu un rs nervos: La nceput, am crezut c vorbeti serios, John. Aveai toat dreptatea s crezi asta, domnule Freeman. Urm o nou pauz, n cursul creia reverendul Gardiner se strdui zadarnic s uite att cuvintele auzite ct i tonul pe care fuseser rostite. Rsun apoi iari vocea lui Freeman. Nu tiu ntr-adevr nu tiu ce s-i rspund, John.

Dac mi faci n mod serios oferta de a prelua firma Freeman snt micat, ntr-adevr snt micat, mai ales dat fiind sentimentul ce st la baz. Din ntmplare ns firma Freeman nu e de vnzare. Eti absolut sigur? Evident c snt sigur, rspunse editorul iritat. Ce fel de ntrebare e asta? Domnule Freeman, in s fiu proprietarul acestei edituri i dumneata ai s mi-o vinzi, ori ai s-mi vinzi pachetul de aciuni care-i asigur controlul ei, ceea ce este acelai lucru. Eu nu vreau s te fur. Pot plti ct valoreaz firma i am de gnd s-o fac. Trebuie s tii c alegerea nu este n minile dumitale, ci n ale mele. Reverendul Gardiner era gata s izbucneasc Dezarmat, srmanul Freeman rosti: Ori i bai joc de mine, ori nu eti n toate minile, John. Dac insiti ns s ne rfuim pn la capt, i voi vorbi tot att de serios cum pretinzi c vorbeti i dumneata. n prima vnzare a firmei eu n-am avut nici un amestec. Ea s-a datorat exclusiv morii tragice a tatlui dumitale i, dup ct am neles, faptului c Arthur Craig nu se simea n stare s continue singur afacerea. Firma a trecut apoi prin mai multe mini. Eu nu snt dect actualul proprietar. Cnd am preluat-o, firma era n pragul falimentului. Am muncit mult, John, i am reuit s fac din ea poate cea mai de vaz dintre editurile mici din New York. Vii acum s-mi spui c vrei s-o preiei de la mine. A putea foarte bine s te ntreb: De ce? i, mai ales, cu ce drept? N-am s-o fac ns. Dar te ntreb altceva, i a vrea s-mi dai un rspuns clar, fr ocoluri copilreti: Ce nelegi exact cnd afirmi c alegerea st n minile dumitale? Cum i propui s m sileti s vnd? Pe msur ce vorbea, vocea lui Freeman cpta amploare, iar reverendului Gardiner i venea parc s strige ct l-ar fi inut gura: Bravo! Continu ns s

rmn la birou i-i ascui urechile. Este vorba de ceva n legtur cu tatl dumitale, i rspunse John Sebastian. n legtur cu tatl meu? De unde se afla, reverendul Gardiner simi c stupefacia editorului era total. n legtur cu tatl meu, spui? A dori s m nelegi, domnule Freeman, se auzi pe un ton plngre vocea din ce n ce mai odioas a tnrului. Pentru mine lucrurile snt la fel de penibile ca i pentru dumneata. Te rog, nu-mi fora mna. Urm un vacarm, n cursul cruia se deslui zgomotul unui pumn care lovea n braul unui fotoliu. Dar ce ce neruinare! Auzi dumneata! Ce amestec are tatl meu n treaba asta? Ce vrei s spui cnd m amenini c ai putea s trti un om btrn i suferind pe care nici nu-l cunoti ntr-un asemenea comar? E btrn, nu-i aa? E trecut de aptezeci de ani. Dac insiti, am s-i rspund, domnule Freeman. Cnd m-am decis s rscumpr editura, mi-am dat seama c pentru a te fora s vinzi voi avea nevoie de un argument ceva mai puternic dect banii ghea. Ca s-i vorbesc deschis, am ntreprins unele cercetri spernd s aflu ceva. Cum n-am putut gsi nimic care s te priveasc, am cules informaii asupra familiei dumitale. Tatl dumitale a imigrat n Statele Unite, nu-i aa? Da, rspunse Freeman; ntre timp, inima reverendului Gardiner sngera. Dnsul este evreu ortodox originar din Germania, de unde a fugit sub nume fals. Avusese anumite dificulti destul de grave de natur politic cu guvernul imperial german. Cine i-a dezvluit toate astea, murmur editorul, cine a fost Iuda? Presupun c i-a fost team s nu fie primit n Statele Unite. n orice caz, a fcut unele declaraii false n faa

serviciilor americane de imigrare. n urma acestora n-a mai ndrznit s cear cetenia. De fapt, nici n-a devenit vreodat cetean american. Este i astzi nc cetean german. Dac s-ar atrage atenia autoritilor de imigrare asupra acelor declaraii false date sub prestare de jurmnt, notez s-ar putea foarte bine ca, n ciuda vrstei sale naintate, s fie extrdat n Germania. Imposibil, spuse Freeman ngrozit. Autoritile americane n-ar face niciodat un asemenea lucru. Btrnul are aptezeci i patru de ani. Asta l-ar ucide. Ar echivala cu o condamnare la moarte. Nu o vor face niciodat, i-o spun! John Sebastian l ntreb politicos: Eti gata s iei asemenea riscuri, sau eti mai curnd dispus s-mi vinzi firma Freeman? Urm o tcere lunga. Apoi reverendul Gardiner l auzi pe editor, a crui voce era de nerecunoscut: O asociere, eventual. S te iau ca asociat; nu m intereseaz banii dumitale. Dar eu nu vreau s fiu asociat, domnule Freeman. Vreau s reintru n posesia editurii tatlui meu. Accepi s vinzi, sau nu? Asta este de-a dreptul intolerabil. Dumneata nu eti n toate minile, eti un paranoic. Ei bine, nu! Nu accept! Pe un ton de ast dat mieros, John continu: Mai gndete-te, domnule Freeman. Ai tot timpul. n orice caz, mai rmi cel puin o sptmn aici. O sptmn, aici? replic Freeman cu un hohot de rs nervos. Cum i nchipui c, dup scena asta, mai pot rmne fie i un singur ceas? Plec plec imediat! Mi-e team c locotenentul Luria s nu aib i el ceva de spus n chestiunea asta. Dumneata ai uitat c aici s-a comis o crim i c eti practic imobilizat n

aceast cldire, ca oricare din persoanele suspectate de Luria? Reverendul Gardiner auzi apoi cum paii lui John se ndeprtau din salon. i-l imagina pe srmanul editor, ncremenit pe loc i urmrindu-l cu privirea pe monstrul acela tnr; l vedea, cu pumnii ncletai dar neputincioi, cu inima ndurerat i ndoit. Reverendului i venea s plng. Dup un rstimp auzi paii rari ai editorului, care prsea i el ncperea. Pn la urm reverendul o gsi pe Rusty n opronul vechi. Ghemuit lng John, edea pe bancheta prfuit a unei snii uitate de vreme i asculta fascinat nite poezii pe care i le citea tnrul monstru. Cum ambii tineri se aflau cu spatele spre el, btrnul putu s-i urmreasc cteva clipe neobservat. Poeziile pe care John i le citea fetei erau poezii erotice scrise ntr-o manier deosebit de ginga i de inteligent; satisfacia nermurit cu care citea tnrul, l fcu pe reverend s neleag c el nsui era autorul. Rusty, pe care o vedea din profil, prea c soarbe versurile cu buzele ntredeschise. Lundu-i o figur de circumstan, reverendul se apropie de cei doi tineri tuind. Pentru a fi auzit, trebui ns s mai tueasc o dat. Ah, printe Gardiner! exclam Rusty, ntorcndu-i capul cu buclele rocovane i zburlite. Trebuie neaprat s auzii poemele lui John, snt minunate! n schimb John l ntmpin laconic: Ce surpriz, printe! Vd c v deranjez, i v rog s credei c regret. Spunnd acestea, reverendul nu ddea ns nici un semn c ar fi avut de gnd s se ndeprteze. Presupun c eu snt de prisos, zise John.

ntr-adevr, am neglijat pn acum unele lucruri, continu reverendul fr a se clinti din loc. Cum data nunii se apropie, a dori neaprat s stau puin de vorb cu Rusty. Bineneles, dac vrei s amn Pe dracu! Mai bine terminai acum ce avei de terminat, exclam John, srind din sanie i fcndu-se nevzut. Nu trebuie s i-o luai n nume de ru lui John, interveni Rusty, rznd jenat. tii n ce stare de ncordare a fost n ultimele zile. Dorii si stai aci, lng mine? Reverendul urc sprinten n sanie, i lu mna lui Rusty i i se adres zmbind: n fine, singuri, scumpa mea tot aa i spune i pianjenul mutei pe care a reuit s-o prind n plas. Era o glum pe care btrnul o folosea invariabil n asemenea ocazii. n timp ce se pregtea s-i spun fetei ce avea de spus, nrile nasului masiv de yankeu al reverendului fremtau. n aceeai clip, Rusty se nfior de fericire i exclam: Oh printe Gardiner, nici nu tii n ce minunat stare de plenitudine i extaz m aflu; am senzaia c snt gata s explodez. Nici mcar toate cte s-au ntmplat n ultimele zile aci nu-mi pot tulbura fericirea. Reverendul Gardiner rmase mut. n Samuel, capitolul I, versetul 2, e ntr-adevr scris: Dac un om pctuiete fa de altul, judectorul l va judeca. Iar n Matei, capitolul 7, versetul 1 sun: Nu judeca, pentru a nu fi judecat. l iubeti tare mult pe John, nu-i aa? o ntreb reverendul pe fat cu vocea tulburat. Oh, da! i John te iubete i el la fel? Rusty izbucni n rs. Trebuie s m iubeasc.

Reverendul i pstr toat seriozitatea. N-ai nici o ndoial, fiica mea? Nici n ce te privete, nici n ce-l privete pe John? Rusty ezit, i asta l fcu pe reverend s capete oarecare sperane. Dar, dup ce reflect un timp, fata rspunse: Nu, cred c nu. E adevrat c, ntr-un fel, n ultimele cteva zile m-au suprat unele lucruri. Uneori John s-a purtat ca s zic aa, de parc n-ar fi fost el. Totul vine ns din ncurcturile astea, aa c nu i se poate lua n nume de ru. Se simte prost pentru faptul c el i-a poftit pc toi invitaii aci a survenit apoi crima i cutiile astea stranii Rusty, o ntreb btrnul pastor, dregndu-i vocea, s presupunem c ntr-o zi ai descoperi c John nu este chiar aa cum i-l nchipui tu te-ai mrita totui cu el? Dar sntei o adevrat comoar, printe, i replic Rusty, lundu-i mna i strngndu-i-o. La o ntrebare ca asta nu pot rspunde. Pentru mine pare ceva cu totul ireal. John n-ar putea fi altul dect l cunosc. Altfel n-ar fi John, John al meu. Nici nu-mi pot imagina s nu m cstoresc cu el. Reverendul o srut pe frunte i cobor apoi din sanie. Dac e zise el, nu mai am ce s-i spun n legtur cu acest subiect. N-avea rost s-i mai spun ceva. Aa a fost s fie, srmana mea copil! zise reverendul, ndreptndu-i paii napoi spre cas. Totui, nu pot lsa lucrurile aa. O cut pe Olivette Brown, nu pentru c i-ar fi pus vreo speran n ea, ci pentru c simea c e de datoria lui s-o fac. 0 cunotea bine pe mama lui Rusty, un teren arid, aproape sterp, n care strdaniile lui de mai muli ani rmseser fr nici un rezultat. Obsesia ei pentru fenomenele metapsihice o mpiedica s aib o comuniune cu spiritul adevrat i de aceea reverendul

renunase nc de mult s mai ncerce s-o mntuie de duhurile rele. De fapt, adesea avea impresia c Olivette Brown nu credea nici jumtate din inepiile pe care le debita. Pentru reverendul Gardiner, acesta era ns un pcat i mai mare dect adoraia pentru magie, deoarece fcea din ea o fiin nu numai lipsit de har, dar n acelai timp plin de ipocrizie. O gsi pe Olivette Brown n buctrie: i ghicea doamnei Janssen viitorul n frunze de ceai. Olivette, i se adres rspicat reverendul, a vrea neaprat s-i vorbesc ntre patru ochi. Eu tocmai trebuie s m duc s-o ajut pe Mabel s fac paturile, zise doamna Janssen disprnd n grab. Reverendul se aez de cealalt parte a mesei acoperite cu faian. Ai de gnd s m mustri iari? l ntreb doamna Brown, cu o timiditate prefcut. Nu, vreau numai s te ntreb ce prere ai despre viitorul dumitale ginere? Despre John? Doamna Brown se nflcr instantaneu. E un biat extraordinar de drgu i de bun. Snt aa de fericit pentru Rusty. Olivette, dac ai descoperi c John nu este chiar aa cum pare ai fi tot att de fericit pentru Rusty? Bineneles c da. Doar nu crezi c snt att de ntng s-mi nchipui c perioada asta n care snt ca dou turturele amorezate poate dura cine tie ct. Eu numi amintesc de rposatul Brown, crezi? Amintirea aceasta o fcu pe Olivette s ofteze cu dezgust. Nici vorb c John nu e chiar aa cum pare. Dar care brbat se arat aa cum e cnd face curte unei fete? S presupunem, de pild, insist reverendul, c ai descoperi c John e necinstit. Vorbe de clac, replic doamna Brown. n ce privin ar putea fi John necinstit? De partea material nu poate

fi n nici un caz vorba, iar n alte privine nu snt eu destul de neleapt ca s-l judec pe el. Nu judeca pe altul i aminti reverendul Gardiner descurajat. Se gndii ns apoi la dibcia cu care diavolul rstlmcete uneori scriptura i asta l fcu s-i ncordeze iari puterile. Doamna Brown continu: Nu m-am nscut ieri-alaltieri, i nici dumneata, scumpul meu. Din partea unui brbat nu m surprinde nimic. Dar, n orice caz, John este un brbat tnr, frumos, plin de farmec i talentat, i, pe lng toate astea, va fi curnd foarte bogat. Aa c, orice ai vrea smi spui despre el, prefer sa nu aud. Cred c dac ar surveni ceva care s mpiedice cstoria asta, a muri cu adevrat. Nu te temi de loc c ar putea s ias ru, Olivette? o ntreb reverendul Gardiner, scuzndu-se i pornind apoi n cutarea lui Arthur Craig, singurul n care i pusese cu adevrat speranele nc de la nceput. Dumneata eti sigur, printe, eti absolut sigur c nai neles greit? continua s struie Craig. N-am neles nimic greit, domnule Craig. Dar asta nu-i seamn de loc lui John. L-am auzit adesea vorbind despre tatl su i despre editur, e adevrat dar nu l-am auzit niciodat spunnd c ar vrea s-o rscumpere. Eu nu v spun dect ce am auzit. Cum e posibil s-l antajeze pe Dan Freeman n felul sta! zise Craig trgndu-se nervos de barb. Nu pot s cred, printe Gardiner, nu pot. Reverendul se ridic n picioare. Eu v neleg foarte bine, domnule Craig. V rog s credei c v neleg i c regret din toat inima. Am

crezut ns c este de datoria mea Nu, nu plecai, luai loc, v rog, zise Craig ncletndu-i mna uria pe braul reverendului. Copilul sta pe care l-am crescut despre care credeam c tiu tot ce zace n sufletul lui i pe a crui cinste a fi putut jura sftuii-m cum a putea s abordez cu el un asemenea subiect, printe? Ce a putea s-i spun? Din preaplinul inimii, trebuie s griasc gura, cit cu voce blnd reverendul. Spunei-i ceea ce simii, domnule Craig. Biatul ine la dumneavoastr. V va asculta. Trebuie s v asculte. Oare? M ntreb dac l cunosc ct de ct. Uneori, n cursul ultimilor zile Craig se ridic brusc n picioare i, ntorcndu-se cu faa spre focul din cmin, adug: M-am strduit s pstrez un oarecare echilibru n mijlocul acestei tiu eu cum s spun. E ngrozitor. Cnd se ntoarse, inima reverendului se strnse de comptimire. Ce se petrece oare sub acoperiul meu? exclam cu disperare Craig. i ce a putea s fac? Cum ar trebui oare s acionez? Reverendul Gardiner i sprijini uor mna pe umrul viguros al amfitrionului su. Domnule Craig, n ultima noapte a vieii lui pe pmnt, Isus a urcat pe muntele Mslinilor, aa ne spune Marcu, la un loc numit Ghetsimani. Acolo l-a cuprins spaima i durerea morii. Ghetsimani este un cuvnt aramaic, care nseamn teasc de ulei. Acolo, la Ghetsimani, cu inima zdrobit i chinuit, asemenea mslinilor n teasc, Isus a gsit totui puterea s spun: Nu voia mea, ci voia Ta fac-se! Surznd iluminat, btrnul cleric continu: Sun demodat, domnule Craig, tiu, dar pstreaz-i credina i vei gsi calea pe care trebuie s-o urmezi. De ndat ce se ndeprt de Craig, sursul de pe buzele reverendului dispru. Se gndea c timp de peste

o jumtate de veac predicase credina cu rezultate ntristtor de nensemnate. El tia bine c adevrata credin poate svri minuni, dar era rar, mult prea rar. i apoi, n cazul de fa, timpul putea s joace un rol de cpetenie. Reverendul oft. Uneori trebuie s dai Cezarului ceea ce este al Cezarului. l cut pe Ellery i-i povesti totul n legtur cu ultimatumul pe care John i-l dduse lui Freeman. Ellery l ascult foarte atent. V mulumesc mult, printe. Ai fcut bine ca m-ai pus la curent. Lucrurile ncep s se lege din ce n ce mai mult, cel puin n parte. Se leag cum, domnule Queen? Reverendul era intrigat de expresia de satisfacie, ar fi putut spune chiar de aviditatea cu care Ellery primise informaiile. Nu am nc o certitudine i de aceea n-a vrea s m pronun deocamdat. Reverendul Gardiner se retrase apoi n camera sa; era complet dezorientat. Doamna Janssen servi cina devreme. Domnului Craig i place s asculte la radio pe Roxy and partners, spuse ea; v mrturisesc c i eu a vrea s-i ascult. Avea n dormitor un aparat vechi cu galena, pe care l tot monta i-l demonta ntr-una. La apte i jumtate se aflau deci adunai cu toii n salon ascultnd cu sfinenie pe Roxy and partners pe postul WJZ. La opt i jumtate trecur pe postul WEAF, unde cntau A & P Gypsies. Sper c nu te deranjeaz prea mult, Marius. tiu c muzica asta e o muzic ieftin, dar mie mi place, zise Craig. i ce-are a face dac e ieftin, unchiule Arthur?

interveni Ellen. Oamenii tia cnt nite buci, pe care toat lumea le cunoate i le cnt minunat. Nu vd de ce trebuie s-i ceri scuze pentru c guti ceea ce gust i alt mult lume, doar pentru c o mn de snobi gsesc de cuviin s strmbe din nas, continu ea sgetndu-l pe Ellery cu o privire dispreuitoare. Te referi cumva la mine, domnioar profesoar? o ntrerupse Ellery aproape n oapt. Pn la urm, Marius se amestec i el n discuie: Dup o asemenea intervenie, cine ar mai avea trufia s refuze s asculte o astfel de limonada? Seara nu se anuna de loc plcut. n comportarea fiecruia se simea o tensiune ascuns. Marius prea s fi revenit la forma sa cea mai antipatic; John plutea n abstract, Valentina era argoas, Payn tios, Sam Dark morocnos, iar doamna Brown se purta cu stridena ei obinuit; Gardiner era vdit tulburat, iar Craig prea descurajat; Ellen lua drept o jignire orice i se spunea, Rusty era agitat, iar Freeman avea aerul unui spirit dematerializat care parc ar fi plutit n eterul ostil al unei alte planete. Timpul se scurgea anevoie. La unsprezece, cineva puse la radio tirile. Pe la jumtatea buletinului, Freeman se ridic brusc n picioare. Numai veti proaste, peste tot numai complicaii. V rog s m iertai, dar eu m duc s m culc, zise el ieind cu un mers obosit. Ceilali discutau tocmai fr nici un fel de interes tirile auzite: o patrul de coast ucisese trei contrabanditi i capturase trei ambarcaiuni ncrcate cu buturi interzise n valoare de peste o jumtate de milion de dolari; n India, Mahatma Gandhi ndemna populaia la nesupunere fa de autoritile coloniale engleze. Tocmai n clipa aceea, Freeman reapru i anun cu o voce strident:

"?n noaptea a ?asea de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Un bici de piele ?mpletit, Lucrat cum altul nu-i mai m?iestrit." Iat ce am gsit n camera mea! inea n mn un pacheel nvelit i de ast dat n hrtie poleit roie i verde i legat cu o panglic aurie, de care atrna cartonul pe care era desenat acelai Mo Crciun obinuit. Ellery i lu calm pachetul din mini. Bineneles, i este adresat tot ie, John. mi dai voie s fac eu onorurile? John i ngdui rznd cu amrciune. Reverendul Gardiner, care l urmrea deosebit de atent, nu reui s discearn n acest rs nimic din mrvia i tonul att de jignitor pe care aceeai voce l avusese chiar n dimineaa aceea. Ce straniu e tnrul sta, gndi el, sub cte aspecte se poate nfia Editorul, al crui chip era palid, nu-i arunc lui John nici mcar o privire; se aez mai la o parte i continu s observe scena, cu ochii pe jumtate nchii. Arthur Craig i rsucea cteva fire de pr din barb, urmrindu-l pe furi cu privirea pe John, ca i cnd l-ar fi vzut pentru prima oar. Se reculese ns curnd, i ndrept trupul i ncepu s-l priveasc pe Ellery care desfcea pachetul. n cutie, deasupra unui obiect nfurat n foi roie, se afla cartonul btut la main. Ellery l lu i citi cu o voce lipsit de orice intonaie:

Era un bici n miniatur, cu un aspect sinistru, lucrat dintr-o piele rezistent; avea o coad groas mpletit i un fichi destul de lung. Semna cu un bici pentru pitici.

Este reproducerea n miniatur a unui bici autentic, zise Rusty examinndu-l. Nu-mi dau seama ns despre ce fel de bici e vorba. S-ar putea s fie pentru boi, dei nu seamn cu cele din Africa de Sud. Dar s-ar putea s provin i din America de Sud. S fie ntr-adevr un bici pentru boi, interveni Dan Z. Freeman, sau un bici pentru oameni? Rusty nu tia ce trebuie s neleag. Ce-ai spus, domnule Freeman? Editorul continu: M gndeam tocmai. Ziua mea de natere cade la 3 martie. Dac e s judec dup semnul pe care-l poart darul primit acum cteva zile, e vorba de zodia Petelui. Dumneavoastr v pricepei n astrologie, doamn Brown, aa c v rog s-mi ajutai memoria. Care este interpretarea ce se d n mod obinuit acestei zodii? Privirea doamnei Brown deveni subit atent. Petii snt un simbol al sclaviei, domnule Freeman. Tocmai, un simbol al sclaviei, zise Freeman aprobnd din cap i zmbind. N-am atribuit importan influenei atrilor pn astzi. Privirea i era intuit asupra lui John, care continua s se joace cu degetul mare i se uita n tavan. Va s zic a mai sosit unul. Se ntoarser cu toii cu un sentiment de uurare. Era sergentul Devoe, care intrase n salon pe ua dinspre hol. n tcerea ce domnea, Ellery lu biciul n miniatura de la Rusty i-l nmn sergentului, mpreun cu cartonul alb. Devoe le lu, i frec brbia i iei. Puin mai trziu l auzir telefonnd, iar dup ce termin convorbirea, sergentul reapru i-i napoie lui Ellery att biciul ct i cartonul. Locotenentul zice c, dac v face plcere, din partea lui, putei s le pstrai, domnule Queen.

Nu, asta nu. Dar am motive s cred c John va dori s pstreze n mod special acest dar. Dup o pauz, Ellery i se adres direct lui John: Ce spui amice? Cu o micare brusc, John apuc biciul ntorcndu-l pe o parte i pe alta. Aa cred i eu. E foarte normal, interveni i Dan Z. Freeman. De ce e normal? ntreb tnrul poet privindu-l drept n ochi pe editor. Ce vrei s spui cu asta, domnule Freeman? S cred oare c ai un nou atac de amnezie? l ntreb Freeman. Nu neleg de loc la ce te referi, zise John, ale crui priviri scprau. M duc la culcare. John ncepu Rusty. Fr s-o mai asculte, John o srut n fug i dispru grbit. Ellery i aminti n acel moment c nu examinase dosul cartonului. l ntoarse repede, dar constat c nu se aflau pe el nici un fel de semne.

CAPITOLUL IX

mari, 31 decembrie, 1929


n care dou triunghiuri se transform ntr-un p trat, domnioarele Brown i Warren ajung la p ruial , iar Anul Nou sosete ntr-o atmosfer nc rcat . Ultima zi a anului se anuna senin i geroas; btea un vnt dinspre sud-vest. Tare a avea chef de o partid de clrie. Mai e cineva amator? ntreb Ellen la micul dejun. Snt omul tu, i rspunse Ellery. Nu mai spune! exclam Ellen, care avea totui aerul ncntat. i eu a ncleca, interveni Rusty. Ce prere ai, John? De acord. Dar nu tiu cum s facem. Doar s nclecai doi pe un cal. Nu snt dect doi cai, zise John. Rusty aprob fr ezitare: O s fie foarte caraghios, doi pe un cal. Nu, pe mine nu m tenteaz, zise Ellen sec. Dar propun s ne mprim n dou echipe, Rusty. Dac venii la grajd peste o or putei s luai caii de la noi. Felton puse eile pe cai, un cal murg i o iap blat, i cei doi pornir prin pdure, ntr-o tcere solemn. Lui Ellery i trebui o bun bucat de timp pn s-o mpace pe Ellen; cum ns avea remucri pentru faptul c o neglijase atta, strui cu ncpnarea cu care struia de

NOAPTEA A APTEA:

obicei n aventurile lui intelectuale, pn fata l rsplti cu un surs. Dup aceea totul, i poteca din pdure, i zpada presrat cu frunze aurii, i caii care naintau domol, totul deveni o ncntare. Se ntoarser din pdure la pas pentru a nu obosi caii pe care urmau s-i ncalece dup aceea Rusty i John. Ellen avea obrajii rumeni, ochii i jucau, iar pulpa fin strns n pantalonul de clrie atingea din cnd n cnd pulpa lui Ellery. Era att de moale i plin de ispite. Ellery realiz subit c, n ora ce se scursese, gndurile nu-i fugiser nici mcar o clip la btrnul asasinat, la obiectele misterioase ori la mesajele tainice ce le nsoeau. Povestise fr ntrerupere tot felul de nimicuri fr s fi tiut mcar ce spunea, iar Ellen l ascultase mbujorndu-se tot mai tare; i astfel, cnd intrar clare n grajd, erau gata s dea peste Valentina Warren i peste John Sebastian; n primul moment nici nu realizar situaia. Val, pentru numele lui Dumnezeu! se auzea vocea lui John. Fata l mpinsese ntre dou stnoage. Nu sntem singuri! Nu-mi pas de nimic! rspunse Valentina nflcrat, fr mcar s se ntoarc. N-am crezut niciodat c poi fi att de superficial nct s te lai scos din mini de dou gropie n obraji i de nite bucle rocate ordinare, de att de prost gust. Bun, Sis, Ellery, spuse John fr vlag. Fii rezonabil, Val. Rusty trebuie s apar i ea dintr-o clip n alta. i-am spus c nu-mi pas! Ellery i Ellen rmseser mpietrii pe cai, cu aerul cel mai stupid din lume. Trebuie s nelegi c i eu am un suflet, John. Nu poi s spui c nu mi-am jucat rolul ca o adevrat

artist cea mai bun prieten, camarad cumsecade, sper c vei fi foarte fericii amndoi, numai Dumnezeu tie ct sper eu asta! Trebuie totui si spun adevrul, nainte de a fi prea trziu. Te iubesc John. Te iubesc ca o nebun! Nu tiu ce s cred: eti orb sau eti pur i simplu prostnac? M-am ndrgostit de tine nc mult nainte ca tu s-o fi cunoscut pe Rusty. Ce clipe minunate am trit mpreun tiu, Val, tiu toate astea. S nu crezi c le-am uitat. Ai fcut o plimbare bun? Cum e drumul prin pdure? B bun, rspunse Ellen. Nu tia de loc ce s fac: s coboare de pe cal ori s rmn n a. Puin mi pas de prezena lor, John. Dar nu putem s vorbim despre asta altdat? ntrebi John, ncercnd s scape pe sub braele ntinse ale Valentinei. Cnd? Dup ce copia asta ieftin a Clarei Bow te va fi prins complet n mrejele ei? Valentina ls s-i scape un suspin nbuit. Oh, Johnny, Johnny al meu D-te la o parte, Val. D-mi drumul. Ce dracu, chiar fa de Ellen i de Ellery!? i-ai ieit din mini! Val Exclamaia lui John sfri ntr-un murmur strangulat. Uluii, Ellen i Ellery priveau cum blonda, care nfrnsese ultima rezisten a lui John, l sruta ptima pe gur. Pn la urm, John reui totui s-i desprind buzele. Rznd, exclam: Doamne, ce-a mai fost i asta Bun, Rusty. Ellen i Ellery se ntoarser n a, cu un aer vinovat. n spatele lor, n picioare n zpad, apruse Rusty, care btea uor crupa calului lui Ellery, apoi intr n grajd. Ce faci aici, Val? am impresia c repei marea scen din D din mini ca s nu te neci! exclam Rusty. Vocea i era att de glacial, nct prea c vine direct de pe banchiza de ghea a Antarcticei. Ai ghicit, Rusty, Val ne exemplific tocmai o scen

din interveni Ellen cu jumtate de gur. Ar fi mai bine s nu te amesteci! se rsti Valentina furioas. Da, Rusty, aa stau lucrurile. Acum ai aflat totul. Ce am aflat, Val? o ntreb Rusty, cu aceeai voce glacial. C eti un arpe care se trte prin iarb, c furi brbaii altora, c nu eti dect o trf cu dou fee? Fir-ai s fii de scar, exclam Ellen, care-i ncurcase piciorul n scara dreapt a eii. Dregndu-i vocea, John ncerc s intervin: Rusty, ascult Te rog nu te amesteca, John! i striga fata. Probabil c ai ncurajat-o i tu. n orice caz, noroc c am aflat totul la timp. Vai de capul meu! oft John cu amrciune. Ascult fetio, eti liber s m crezi sau nu, dar adevrul e c edeam tot att de indiferent ca ntr-o staie de autobuz, cnd pur i simplu am fost de-a dreptul acostat i violentat. Pot s-i dovedesc i cu martori. Nu e aa c am fost atacat, Sis? Spune i tu, Ellery! Dar vorbii oameni buni, pentru Dumnezeu! Da, zise Ellen. Aa e! John spune adevrul, Rusty, lucrurile s-au petrecut aa cum spune el, confirm i Ellery. S faci asta de fa cu alii! exclam Rusty. Cum te poi cobor ntr-atta? S m fac trf? ntreb Valentina nfuriat. Auzi, trf! Repeta mainal acest cuvnt care, se vedea bine, o scosese din srite. Cine l-a furat pe John? i cui? La asta te-a ruga s-mi rspunzi, pramatie rocovan ce eti! Ai poft de btaie? strig Rusty cu voce uiertoare. Deodat, spre groaza celorlali, Rusty i Valentina se aruncar una asupra alteia cu ghearele scoase, ca nite psri de prad. Ct ai clipi din ochi, n grajd nu se mai auzi dect zgomot de lovituri de cizm, gfieli i scrnete

cu totul nepotrivite pentru nite fete din lumea bun. ipete scpate printre dini i zarva pe care o fceau caii speriai. Ei, fii cuminte! striga Ellen, ncercnd s-i domoleasc calul. Asta mai lipsea! exclam i Ellery, care se strduia i el s-i in calul n fru. Trebuir astfel s lupte amndoi din rsputeri cu caii, ct timp dur incredibilul spectacol, urmat de intervenia viguroas a lui John, de ipetele pe care cele dou femei dezlnuite continuau s le scoat i, n sfrit, de ncetarea ostilitilor. Plngnd, Rusty ni n fug din grajd, fr mcar s se fereasc de copitele cailor; Valentina se npusti i ea imediat afar, la fel de imprudent, plngnd ca i Rusty. John le urm n grab, profernd cu voce tare i desluit un anumit cuvnt ce are de altfel o nobil origin elizabetan. Parc n-ar fi fost de ajuns ncurcturile de pn acum, conchise Ellery o bun bucat de timp mai trziu, strecurndu-se afar din grajd nsoit de Ellen. Cum Ellen izbucni i ea n plns, minile lui Ellery fur n adevratul neles al cuvntului prea ocupate cu mngierile i el nu mai avu rgaz s reflecteze la raporturile Rusty-John, Rusty-Marius, John-Valentina, ori, n msura n care le cunotea, la raporturile ValentinaMarius. n rolul de amfitrioan pe care-l avea alturi de unchiul su, Ellen pregtise o sear de revelion dup toate regulile, n inut de sear, cu ampanie, baloane, trompete i tichiue de hrtie, cu ghirlande i becuri colorate, i cu confeti din belug. Pn la urm ea hotr ns s renune la o asemenea petrecere. Dup tot ce s-a petrecut n timpul vacanei steia nefaste, un revelion normal i vesel, cum pregtisem, n-

ar fi la locul lui, unchiule Arthur; ar avea aerul unei farse, i explic ea contrariat lui Craig. Ba mai ru! adug Ellery. Ar fi tot aa de nepotrivit, ca i felul n care chefliii din crile lui Texas Guinan ajung acas bei turt, n zorii zilei. Snt absolut de acord, ncuviin Craig posomort. Ellen struise s-i povesteasc scena de necrezut la care ea i Ellery asistaser n grajd. Craig o ascultase, cu resemnarea stupefiat a unui om pe care nu-l mai poate surprinde nimic. Aranjeaz cum vrei, draga mea. Doamne, ce-o s mai urmeze dup asta? De ce nu ne-o fi lsnd locotenentul sta s plecm de aci? exclam Ellen. n acea ultim zi a anului, se petrecuse ntr-adevr nc un lucru neplcut. Luria apruse pe neateptate cu puin nainte de dejun, fr alt obiectiv vizibil, dect a le reaminti c se aflau sub stare de arest la domiciliu. Locotenentul avea aerul plictisit, ceea ce-l fcu pe Ellery s conchid c nu erau nc elemente noi n problema identificrii btrnului asasinat. Luria avusese un schimb de cuvinte ncordat cu Payn, care devenea din ce n ce mai impacientat, apoi suportase o scen de isterie a Valentinei Warren, fa de care toi invitaii manifestau subit o profund antipatie. n sfrit, pe scurt, dup plecarea lui Luria, a crui vizit nu adusese nimic bun, atmosfera rmase la fel de apstoare, dac nu chiar mai apstoare dect nainte. Ca i cnd s-ar fi revoltat pe fa mpotriva autoritii stabilite, Valentina apru la cin complet echipat de lupt. Era mbrcat ntr-o rochie de sear de mtase verde deschis, cu rnduri, rnduri de volane care subliniau linia vertical lansat de casele de mod mari, peste rochie purta o cap de aceeai culoare din catifea transparent, pe care insist struitor ca John s i-o ia de pe umeri; acesta i ndeplini rugmintea fr nici un

entuziasm. Braul stng al Valentinei era acoperit pn sus de o mnu glace alb ncheiat cu nu mai puin de aisprezece nasturi; cealalt mnu o inea n min, mpreun cu o poet de sear din mtase verde, cumprat la Paris i ornat cu mrgean i perle. Pantofii verzi cu reflexe aurii aveau tocuri subiri, nalte de opt centimetri, astfel nct Valentina o putea privi de sus pe Rusty, asemenea unei criese din poveti. Rusty n schimb prea furioas. Nu inuse nici ea seam de schimbarea de program hotrt de Ellen i apruse tot n mare inut. Purta un ansamblu de sear din mtase lis, iar pe deasupra o jachet garnisit cu linx alb la mneci, care-i cobora pn aproape de genunchi. Toaleta era ntr-adevr maiestuoas, cu cele dou earfe lungi, de lungime inegal, care-i adugau un accent dramatic. Singurul necaz era c, printr-o diabolic coinciden, ansamblul lui Rusty avea aceeai culoare verde deschis. Tot timpul cinei, cele dou rivale aezate fa n fa se msurar cu privirile. Ellen, care purta o rochie simpl de jerseu de ln de la Poiret, n rou i galben, dup un model al lui Paisley, era de-a dreptul nenorocit. Dup cin, n salon, atmosfera deveni i mai ncrcat. La asta contribui i faptul c Luria l nvoise pe sergentul Devoe n seara aceea, ca s-i srbtoreasc revelionul aa cum i putea dori un sergent de poliie, iar schimbul lui, un gligan antipatic, cu pielea violacee, cu ochii bovini i nasul turtit, deschidea ua din sfert n sfert de ceas, ncet, ca o pisic, de parc s-ar fi ateptat s-i surprind fabricnd o bomb. Doamnei Brown i se ntorcea stomacul pe dos de fiecare dat cnd da cu ochii de el. Btrnii se strduiau cu disperare s ntrein conversaia. Se discut despre noua carte a lui Hemingway Adio arme, despre romanul Juliei Peterkin

Sora Maria, rocata, cruia i se acordase recent premiul Pulitzer, precum i despre Specialistul lui Chic Sale; se trecur n revist dificultile pe care le ntmpina Primo de Rivera n Spania, rapoartele profesorului Babson asupra conjuncturii economice i teoriile profesorului Leon Theremin; se vorbi despre ancheta comitetului senatorial asupra activitii parlamentarilor ce susineau interesele fabricanilor de zahr i despre zvonurile care circulau cu privire la unele destinuiri senzaionale n aceast afacere; se trecu apoi la curentele moderniste ce se manifestau n art, cu aprecieri la adresa corifeilor acestor curente: Picasso, Modigliani, Archipenko, Utrillo i Soutine; Soutine, mai ales, care nfca literalmente un peisaj i-l proiecta pe pnz, ca pe o crp de ters paharele, dar o crp ce incendiaz subit totul n jur, dup formula lui Dan Freeman; se vorbi i despre noua benzin etilic, creia i se fcea atta reclam, despre liniile aeriene spre Indiile Occidentale, nfiinate de societatea Pan-american, despre teoria susinut de sir James Jeans n lucrarea sa Universul nostru, din care reieea c Dumnezeu trebuie s fie neaprat matematician i c lumea n-a fost creat pentru fiinele omeneti; se vorbi despre ascendentul tot mai mare al lui Franklin D. Roosevelt, despre noile calculatoare IBM, despre performanele lui Bobby Jones i Hellen Wills i chiar despre boala regelui George al V-lea al Angliei. Curii ns nimeni nu punea pasiune, orice subiect era iute epuizat i se trecea imediat la altul, doar pentru a se pune capt tcerilor penibile. Snt curios s vd cine o s gseasc pachetul n seara asta, zise pe neateptate Ellery, fr a primi vreun rspuns. La miezul nopii, ciocnir mecanic cte un pahar, schimbnd urrile i srutrile de rigoare. Pn i Rusty i

"?n cea de-a ?aptea noapte de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Ap? ?i pe?tele acesta auriu, (Nu crede c? s?nt trimise de-un zurliu)." Valentina, ntr-un soi de armistiiu glacial, i apropiar reciproc obrajii, mulumite c trecuse i asta. Se pregtir s asculte un program original recent introdus de postul WJZ i intitulat: n pas cu timpul, strbtnd continentul; cinci minute nainte i dup fiecare or fix, anunase crainicul, asculttorii puteau auzi pe rnd cu ce muzic era ntmpinat Anul Nou la New York, Chicago, Denver i San Francisco. Dar aceast ispititoare perspectiv se dovedi pn la urm un eec. La un moment dat, ncercnd s-i umple paharul, Valentina i-l vrs pe rochie. Oh, unde gsesc iute nite spun de ras? ntreb ea cu sursul cel mai ispititor din lume. Snt nendemnatic de parc a cosi fn, zise ea, ieind din salon ca o regin. Nu trecur ns nici dou minute, cnd reapru uitnduse n urm speriat. Ast-sear l-a pus pe patul meu! Valentina se trnti pe parchet cu cea de a aptea cutie sosit n poal i ncepu s simuleze o criz mut de isterie; renun ns curnd s-o continue, deoarece nimeni nu prea dispus si dea atenie. Pe cartonul din cutie se puteau citi urmtoarele patru versuri btute la maina:

Foia roie din cutie era umed i ls cteva urme de culoare pe degetele lui Ellery. Sub foi se afla un acvariu n miniatur, o jucrie ceva mai mare ca o prun; n el, un petior transparent, auriu, dintr-o specie

tropical, neverosimil de mic, nota voinicete ntr-o cantitate infim de ap. Dei acvariul fusese bine fixat n cutie cu ajutorul foiei ndesate jur mprejur, cea mai mare parte din ap se vrsase. Ca proporii nu se deosebete mult de csu, zise Ellery. n orice caz, maniacul nostru e consecvent. i eu care credeam c blestemata aia de csu e acum complet, zise John, ca i cnd lucrul acesta l-ar fi interesat cu adevrat. Din fericire nimeni nu se uit la el. Pe spatele cartonului snt i de data asta nite semne fcute cu creionul, mormi Ellery.

Dup ce le examina ndelung, adug: Semnul de sus simbolizeaz fr-ndoial apa. Iar cel de jos parc ar fi un clete, zise doctorul Dark, mirat. Ce rost ar putea avea un clete? Nu e clete, doctore, uit-te bine. Este forma foarte stilizat a unui pete, nu-i vezi coada? Ap i pete, aa cum scrie pe carton. Ap i pete Majoritatea celor prezeni rmaser pn noaptea trziu cutnd s ajung cu ajutorul ampaniei oferite din belug de Craig la o ndoielnic bun dispoziie; tot urmrind Anul Nou, postul WJZ ajunsese ntre timp la Golden Gate. Spre diminea, Ellen se oferi s prepare nite jumri de ou cu ficei de pui; dup aceea, fr s tie cum, Ellery se trezi undeva, ntr-o ni obscur cu dou brae moi n jurul gtului, cu o pereche de buze parfumate ce se lipeau de buzele lui i cu o voce, fr nici o ndoial vocea lui Ellen, care murmura La muli

ani; ar fi minit dac-ar fi spus c nu se simea bine, ba chiar mai mult dect bine; totui, cel puin aa i amintea c gndise, asta nu rezolva cu nimic situaia. Era aproape cinci dimineaa cnd Ellery se prbui n fotoliul din camera sa i ntinse mna s ia caietul n carei inea jurnalul. Cu toat ceaa ce-i nvluia mintea, reui s noteze cele ce avea de notat pentru ziua de 31 decembrie. Din ultimul paragraf rzbea printre rnduri un accent de dezndejde: Cnd exist, desenele snt rudimentare, extrem de rudimentare Vor intenionat s par primitive, asemenea desenelor din peteri? Ori celor fcute de pieile roii? Vor s aminteasc de hieroglife? Asta s fie cheia? Dac e aa, e vorba de semne ideografice. E drept c, mai ales ultimele dou, seamn cu ideogramele egiptene. Ce vor s nsemne afurisitele astea de obiecte? mi dau scama foarte clar ce reprezint ap, pete dar ce semnificaie au?

CAPITOLUL X
A OPTA NOAPTE:

miercuri, 1 ianuarie 1930 n care John primete n dar un


cap de om, Ellery urm rete o fantom , iar inspectorul Queen face o vizit de Anul Nou, la o or cu totul neobinuit . Nu s-ar fi putut spune c domnia sa domnul Queen junior avea de ce s ntmpine zorile anului 1930 cu prea mult optimism. Pe de o parte, cnd deschise ochii trecuse de ora unu i cinci, n dup-amiaza zilei acelea de miercuri. Pe de alt parte, cnd se apropie cu pai ovielnici de fereastr, n sperana de a ntlni o lume nou i senin, se trezi n faa unei lumi cenuii, acoperit de o negur la fel de groas ca cea care-i nvluia creierul; atmosfera era ncrcat de umezeal i, fr-ndoial, ziua se anuna ploioas. Afar n-au dect s sune cele-neltoare, dar nluntrul tu s sune cele-adevrate, scrisese cnd va lordul Tennyson; Ellery se ndoia ns c acele clopote ce-i rsunau n cap vesteau un astfel de mileniu al adevrului. Zpada, tot mai puin, arta acum ca un giulgiu. Cnd cobor, se adug i un alt motiv de deprimare. Ellen l ntmpin cu aspirin, cu o butur n care amestecase suc de tomate i sos englezesc, i cu o ceac de cafea. Pn aci toate ar fi fost aa cum trebuie, dar obrajii mbujorai ai fetei i vpaia din ochii ei nu prevesteau nimic bun. Ellery se strdui din rsputeri s-i

aminteasc ce se petrecuse dup srutul din nia aceea ntunecoas; noaptea trecut i rmnea ns complet nvluit n cea. Pe de alt parte, fata se purta cu atta intimitate fa de el n dup-amiaza aceea, de parc Pe Ellery l trecur fiori de spaim i dete pe gt nc o ceac de cafea. Ellen ncerc s-l consoleze. Scumpul de tine! exclam ea; iar felul n care fata se lipise de el cnd pir n salon l fcu pe Ellery s intre de-a dreptul n panic. ncperea era presrat cu trupurile supravieuitorilor, oara se strduiau mahmuri s citeasc ziarele. Cu un gest ce nu lsa loc la nici o ndoial, Ellery nfc i el un ziar liber; spera c parazitul acela adorabil, pentru care devenise animal-gazd, avea s neleag dorina lui de a-i duce solitar calvarul. Nici vorb de aa ceva. Strns lipita de el, fata l conduse drept spre ceea ce Ellery recunoscu cu spaim a fi o canapea ngust pe care cu greu ncpeau dou persoane. Se aezar acolo, nghesuii unul n altul. Citete-i linitit ziarul, iubitule, i opti la ureche parazitul. Eu am s stau aici cuminte i am s m uit la tine. Ellery se cufund n lectur cu disperare. Afl c, profitnd de petrecerile de revelion, poliia din New York fcuse nousprezece razii pentru a descoperi buturi alcoolice; c primarul New York-ului, Jimmy Walker, depusese n aceeai zi jurmntul pentru cel de-al doilea mandat al su att de plin de peripeii comice; c generalul Smuts din Africa de Sud sosise pentru prima oar n Statele Unite i declarase reporterilor c, din cauza ororilor, rzboiul modern va fi pus n afara legii Citea orbete orice, ca s se apere. Sosirea lui Rusty i a lui John, care se ntorceau de la o plimbare, nsemn pentru Ellery o adevrat salvare. De

cum i vzu, sri n picioare. Iart-m, Ellen, dar l ateptam pe John. Am ceva de vorbit cu el. Ne vedem mai trziu, i spuse el fetei, ndeprtndu-se n grab. Ave, Cezar, l salut Rusty. Putea s-i mearg mult mai ru. Cum adic? o ntreb Ellery cu un aer ntng. Ellen e o fat foarte drgu. Hm! Da. Bun dimineaa, copii. Voi cum stai cu capul? De al cui cap ntrebi? zise Rusty. Al meu e nc la locul lui, rspunse John zmbind. Mrturisesc ns c am avut azi-diminea un moment penibil cnd nu tiam ce e cu el. Cel puin tu ai avea o scuz, Ce vrei s spui? ntreb John, M refer la incidentul acela neplcut din grajd, i rspunse Ellery. La ce? Ei, la cele petrecute n grajd. La marea scen cu pupturi de ieri. John zmbi. Cine a avut norocul sta? Oh! Ellery i ndrept privirile spre Rusty. n ziua aceea fata era palid. Nu mai are nici o importana, Ellery. n orice caz, a fost penibil. Cel mai bun lucru este s uitm totul, zise ea. S uitm ce, pentru numele lui Dumnezeu? ntreb John. Ellery se uit iari lung la el. Tocmai voia s spun ceva, cnd Valentina i fcu apariia. Iart-ne, dar trebuie neaprat s bem o cafea. Apoi Rusty l mpinse hotrt pe John n sufragerie.

Postul WEAF transmitea din fericire finala cupei Rose. Ascultar, descrise de crainicul Graham McNamee, toate peripeiile meciului, care se termin prin victoria echipei Southern California asupra echipei Pitt la scorul 4714; prerile erau c partida nu fusese nici pe departe att de palpitant ca finala din anul precedent a cupei Rose, n care Roy Riegels, centrul i cpitanul echipei californiene, profitnd de o stngcie a lui Tech din echipa Georgiei, scpase din faa propriei pori i reuise s marcheze, dup o curs uluitoare, stabilind astfel scorul final de 8-7 n favoarea suditilor. Restul zilei se scurse n discuii pe marginea meciului; cnd terminar cina pregtit de doamna Janssen, era destul de trziu. Ellen continua sa se in scai de Ellery. Snt curioas s vd cine o s gseasc pachetul ast-sear, zise ea, cnd se ridicar de la mas pentru a trece n salon, Cui i mai pas de asta, interveni Marius din spate, lundu-le-o nainte. Vzur apoi cum n camera de muzic se aprinse lumina i-l auzir pe Marius deschiznd pianul de concert. Urm imediat un zgomot, ca i cnd capacul pianului ar fi czut napoi. Marius reapru ndat, agitnd un pacheel nvelit n poleial roie i verde, legat cu o panglic aurit i cu nelipsita etichet pe care se afla desenat un Mo Crciun. L-am gsit n pian, v jur, rcni Marius. Ellery i lu pacheelul din mn. Pe etichet, ca de obicei, era btut la main numele John Sebastian. Nu-l mai deschide, interveni iritat John. Nici nu vreau s vd ce e nuntru. John! Rusty se apropie n grab de logodnicul ei, l mpinse ntr-un fotoliu i-l btu uor pe frunte, ca pe un copil. Maina de scris utilizat e aceeai, zise Ellery. Ridic

"?n noaptea a opta de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Capul acesta cu un ochi ?nchis Ca semn c? ?n cur?nd vei fi ucis. E-un cap cu buze ferecate, Semn celei de a opta nop?i." apoialdin umeri i desf cu hrtia n care era nvelit pachetul. Pe cartonul alb din cutie era scris:

John rmsese mpietrit, pe marginea fotoliului. Ellery desfcu i foia roie, n care era nfurat obiectul din cutie. Iei la iveal un cap de ppu din crpe, care fusese n mod evident tiat de restul trupului cu ajutorul unor foarfeci. Faa ppuii era acoperit cu un strat de vopsea alb, pe care erau desenate cu negru numai dou trsturi: n partea stng, sus, un ochi nchis, iar jos, la mijloc, o linie dreapt, scurt i apsat, ce reprezenta desigur gura nchis. Dup ce examin capul de ppu, Ellery se uit pe dosul cartonului: de ast dat nu se afla pe el nici un fel de semn. Un avertisment c voi fi ucis, izbucni John, srind n picioare din fotoliu, n timp ce Rusty i acoperea gura cu mna. E clar, continu el. Nu mai pot trata lucrul sta doar ca o gluma proast, ca o aiureal, venit de la o minte bolnav, sau ca dracu tie ce. i nici nu mai pot suporta s v vd simulnd comportarea normal a unui grup de prieteni adunai aci s-i petreac vacana i inndu-se ntocmai de toate tipicurile vieii mondene. Nu mai pot s v vd mncnd, stnd de vorb, jucnd cri, ascultnd radio ori dormind, ca i cum aici nu s-ar petrece

ceva neobinuit. M-am sturat. Cine se ine de capul meu? Ce vrea? Ce-am fcut? Izbucnirea lui John l puse din nou pe Ellery n faa zidului de neptruns de care se izbise nc de la nceput. tiind n prezent tot ce tia despre John, nu putea totui crede c scena de fa ar fi putut fi doar teatru, simpl simulaie improvizat ad-hoc. John era cu adevrat nspimntat. Aproape i ieise din mini de fric. Nu era el deci cel care trimitea cutiile cu obiecte. Era cert c nu tia nimic despre ele. John prsi grbit salonul. l auzir urcnd scrile, l auzir deschiznd o u, trntind-o n urma lui i ncuind-o. Unul cte unul, ceilali se ridicar i ei din fotoliile lor i, discutnd n oapt, urcar scrile la etaj pentru a se pune fiecare la adpost n camera sa. Zgomotul cheilor ce se rsuceau n broate semna cu rpitul sinistru al unei salve de puti. Dup ce sfri de scris n jurnal, Ellery se uit la ceas i constat c abia trecuse de zece i jumtate. n toat casa domnea o linite de parc ar fi fost orele patru dimineaa. Dei mai era nc mahmur dup noaptea de revelion, nu-i era somn. ncepu s se plimbe prin camer. Niciodat n viaa lui, Ellery nu inuse att de mult sa rezolve o enigm. Nu de crima comis era vorba. Btrnul acela care fusese gsit mort pe covorul din biblioteca lui Craig l preocupa mai puin. Orict de aberant ar fi putut prea aceast atitudine a lui, ea era totui normal. ntr-adevr, mai devreme sau mai trziu, misterioasa victim avea s fie identificat i, mai devreme sau mai trziu, identificarea ei avea s dezlege i enigma persoanei care-i nfipsese pumnalul etrusc n spate.

n schimb, cutiile acelea cu coninutul lor fantastic era altceva. Totul semna cu un fel de rebus pentru nerozi... pentru nebuni sau pentru oameni ca el nscui cu viermele curiozitii, care nu-i d pace pn ce nu ai gsit rspunsul. Curiozitatea aceasta l mpinsese altdat pe podiumul orchestrei la Roman Theatre, prin tot labirintul cazului Monte Field. S fi avut el atunci o sclipire trectoare a minii s fi fost vorba doar de un foc de artificii care strlucise pentru o clip i care se stinsese apoi pentru totdeauna se ntreba Ellery, nu fr amar ironie faa de sine nsui. Refuz ns s admit acest lucru. Trebuie s existe undeva un sens, i zise el. Ceva leag ntre de toate aceste obiecte, ceva extraordinar de simplu, fr ndoial. Trebuia numai s descopere acel element. Se aez ntr-un fotoliu i-i prinse capul n mini. Pn acum era deci vorba de opt cutii sosite noaptea. Mai trebuiau s vin nc patru, dac n toat afacerea asta exista o logic. Nu avea rost s ncerce s anticipeze viitoarele obiecte Opt cutii, care conineau n total treisprezece obiecte. Paisprezece, dac se socotea separat palma marcat cu X-ul acela, palma, ca obiect diferit de mna din care de fapt fcea parte. De reinut c asupra cuvntului palm se atrgea n mod special atenia; ntr-adevr, el era btut altfel la main S zicem, deci, paisprezece obiecte. Opt paisprezece. S fie vorba de vreo relaie matematic? Dac exista vreuna, ea era mai obscur dect apreau hieroglifele egiptene nainte ca Champollion s fi descifrat inscripia de la Rosetta Hieroglife! Ellery se ridic brusc n fotoliu. Apoi se rezema din nou i nchise ochii. S presupunem deci c snt paisprezece obiecte: un bou; o cas; o cmil; o u; o fereastr; un cui; un gard; o mn; o palm; un bici; ap; un pete; un ochi, un ochi

nchis; o gur, nchis i ea S nsemne asta eventual c nu trebuie s vezi nimic ru, s nu spui nimic ru? n acest caz, ar trebui s existe i o ureche. Cine tie, poate c urechea o s apar i ea mai trziu! Trei din obiecte erau animale: petele, boul i cmila. Alte cinci erau n legtur cu casa, iar patru erau organe ale corpului, organe specifice corpului omenesc. Rmneau biciul i apa, care nu se ncadrau nicieri. Deci animale, o cas, organe ale corpului, ap i bici Ellery ncerc tot felul de combinaii. Boul i biciul ar fi putut avea o legtur. Dar unde ducea asta? Nicieri Cmila. Cmila i ochiul. Mai uor trece o cmil printrun ochi de ac, dect intr un bogat n mpria Domnului. Ar fi putut fi o aluzie la John, care avea s devin curnd un om bogat? Sa fi fost un avertisment? Nu intra n stpnirea averii tale, pentru c altfel vei ajunge n iad! Dar dac ar fi fost aa, de ce nu s-ar fi spus lucrurilor pe nume? Casa i fereastra! Oameni care triesc n sere; parc exist un asemenea vers. Ipoteza asta era interesant; prea s deschid unele posibiliti. Trebuia cutat explicaia ntr-un secret din trecutul lui John. Era un avertisment cu sensul: Nu m antaja i, la rndul meu, nu te voi antaja. Dar cuiul? Ellery i aminti de versul: Din lipsa unui cui, ntreaga btlie fu pierdut Dup ctva timp, renun. Nici vorb, era un caz pe care numai Einstein, sau o minte asemntoare, obinuit cu probleme nclcite, cu nenumrate necunoscute, l-ar fi putut rezolva, gndi el. Arunc o privire la patul gata fcut ce-l mbia, dar rezist ispitei. Mai bine a citi ceva, zise el ca pentru sine. Iau o carte din bibliotec i citesc pn dorm. Cum nu se dezbrcase nc, iei n coridorul ntunecat i cobor ncet scrile. Salonul era luminat doar de flacra

ce plpia nc n cmin. Aprinse lanterna dar apoi o stinse imediat. n bibliotec ardea o lumin. S-o fi uitat aprins Felton? Ori? Pe Ellery l trecur fiori. Travers ncperea fr s fac zgomot. n bibliotec se afla cineva. Se vedea un trup inert, cruia i ieeau picioarele relaxate de sub un halat de cas; una din mini atrna moale, cu un aspect sinistru, pe braul unuia din fotoliile de piele. Ellery se uit prin crptura uii. Era John. John, care, la lumina lmpii de citit, prea n semn c n curnd vei fi ucis. Dintr-un salt Ellery ajunse n bibliotec. Acolo se opri ns brusc n loc, abia stpnindu-i un strigt de uurare. John avea n poal o carte i respira ncet i linitit. Probabil c, surescitat cum era, avusese i el aceeai idee ca i Ellery. Coborse cu gndul s citeasc ceva i adormise cu cartea n brae. Ellery se aplec cu intenia s-l trezeasc. Se rzgndi ns, reinut de un sentiment de timiditate pe care nu ncerc s-l analizeze, se ndrept i, fr a-l atinge pe John, se apropie n vrful picioarelor de primul raft al bibliotecii. Se aflau acolo mai multe cri recent aprute, printre care Asemeni unui zeu, volumul unui oarecare Rex Stout, publicai n editura Vanguard. Ellery i aminti c era romanul de debut al autorului i c recenzia din New York Herald Tribune vorbise ca despre o carte care trgea brazde largi i adnci n pmntul fertil revendicat de Gabriele DAnnunzio i de D. H. Lawrence. Hotr deci c se cdea s-i fac o idee despre noua stea aprut pe firmamentul literar, scoase cartea lui Stout din raft i iei n vrful picioarelor. Dup lumina din bibliotec, ntunericul ce domnea n salon i se pru i mai adnc; i trebui ctva timp ca s

ajung n hol. Acolo, lumina ce venea de la etaj l ajut s urce uor scara, cu cartea sub bra. Ajuns pe palier, fcu colul pe coridor i rmase deodat mpietrit. John traversa tocmai holul, ndreptndu-se spre dormitorul su. Nu putea fi nici o confuzie, dei l vedea din spate, iar lumina era foarte slab. Era John, care nu-l depise pe scar i care, totui, ajungea pentru a doua oar naintea lui n holul de la etaj. John? strig Ellery scurt. Dar John nu se ntoarse, nici nu se opri; mai mult, cnd auzi vocea lui Ellery se ndeprt n fug. n regul, iat-l deci pe fratele Jonathan, exclam Ellery sumbru, pornind i el n fug, n urmrirea lui John, Acesta trecu de ua dormitorului su i continu s alerga pn la captul coridorului; acolo coti la dreapta i dispru. Ellery i bg capul ntre umeri i mri i el viteza. Vntoarea care urm se dovedi pentru Ellery o experien dureroas din toate punctele de vedere. Se desfur pe ntuneric bezn, prin aripile nefolosite ale cldirii, nuntrul i n afara unor ncperi nelocuite, dar pline cu mobile aruncate claie peste grmad. Totul se petrecu n tcere; nu sa auzeau dect paii i, din cnd n cnd, loviturile pe care unele mobile le aplicau perfid i fr menajamente asupra diferitelor pri anatomice ale trupului lui Ellery. Pn s-i dea prin minte s foloseasc lanterna, tot corpul i era ndurerat; pe deasupra pierduse i urma vnatului pe care-l urmrea i era complet dezgustat de sine nsui. Cobor n grab scrile, folosindu-se de data asta din plin de lantern. n biblioteca era ntuneric. Aprinse lumina. Fotoliul era gol. Urc napoi n fug, deschise fr s ezite ua camerei lui John i intr nuntru. John era gol; i trgea tocmai pantalonii de la pijama.

Cei doi brbai se msurat cu privirile. Asta e bun! Ce-i cu tine la ora asta? l ntreb John bgndu-i un picior n pijama. Trebuia sa ncui ua. Dar spune, ce s-a mai ntmplat? Credeam c te-ai culcat. Ca s-i spun drept, m-am culcat, dar n-am putut sa adorm. Atunci am cobort n bibliotec i am citit puin. Am dormit acolo n fotoliu i m-am ntors abia adineauri. Dar tu de ce gfi aa? Eu, gfi? Ellery iei surznd i se ntoarse n camera lui; John ramase pe loc nedumerit, cu un picior n pantalonul pijamalei i cu altul afar. Era adevrat, Ellery gfia ca o puma; dup cum era la fel de adevrat, gndi el, zmbind enigmatic, c John avea respiraia linitit, ca a unui prunc stul ce se odihnete la pieptul mamei sale. n acea clip, o btaie uoar n u l fcu pe Ellery si mbrace haina pe care tocmai o dezbrca. Da! Eu snt. Deschidei, domnule Queen. Ellery crp ua. Credeam c ai plecat de mult, sergent. Tocmai mi-a venit schimbul. Dar bine c nu v-ai dezbrcat. Venii cu mine, zise Devoe cu vocea nceat. Unde s viu? Afar, avei oaspei. Oaspei? Da. Au spus c e mai bine s nu intre n cas. V ateapt n main. Cine ateapt i despre ce main e vorba, Devoe? Sergentul ieise i traversa holul. Complet nedumerit, Ellery deschise ua i-l urma. La ua de la intrare, Devoe i schimbul sau un tnr poliist cu numele de Cooksey discutau n oapt, far

s dea atenie la cele ce se petreceau pe aleea din faa casei. Ellery iei afar, scrutnd ntunericul cu privirea. Pe alee distinse o main ce atepta, cu luminile stinse i motorul oprit. Era o main mare, nchis. Ei, cine e acolo? ntreb el. Se auzi mai nti o voce spart: La muli ani! De alturi rsun alt voce de bas: Asemenea! Tat Velie! Ellery se repezi, deschise cu o smucitur ua din spate i se urc n main. Ce cutai aici n miez de noapte? Ne plimbm, nimic altceva, rspunse calm inspectorul Queen. Velie a inut s m nsoeasc, deoarece nu are ncredere n felul meu de a conduce. Dar cine poate avea? zise sergentul Velie scurt. Bine, dar tocmai n toiul nopii, se mir Ellery. i afar din ora! Nu vrem s te simi prost fa de distinii ti prieteni, i rspunse inspectorul Queen. Afacerea dumitale e foarte ncurcata, cel puin aa vd eu, spuse sergentul Velie. Cum stau lucrurile la dumneata, maestre? Termin cu prostiile, i replic Ellery. Ah, la muli ani, uitasem! i acum, spunei-mi tot ce-ai aflat cu privire la naterea lui John. n regul, dar s tii c te cost un dolar. Scoate banii! glumi inspectorul. Uurel, maestre, mormi sergentul Velie. Chiar din clipa n care m-ai amestecat n treaba asta am fost sigur c trebuie s fie vorba de cine tie ce pariu nerod. Se auzi un clinchet de monezi, un fonet i apoi vocea inspectorului care spuse: Fiindc tu ai alergat peste tot, spune-i ce tii, Velie. Am fcut cercetri la Mount Kidron i la Rye, ncepu Velie. Cu ce-am aflat de ici, de colo, i legnd ntre ele

informaiile, am reuit s reconstitui afacerea. Accidentul a avut loc n noaptea de 5 ianuarie 1905, n timpul unui viscol, pe drumul spre Boston, la marginea localitii Mount Kidron. S-a ntmplat chiar n faa casei unui medic din localitate, cu numele Hall, Cornelius F. Hall. Exista i o doamn Hall, soia medicului. Un moment, interveni Ellery. Aceti soi Hall, de ct timp se aflau n Mount Kidron? De unde veniser? N-am informaii, rspunse sergentul. Tot ce am putut afla despre Hall este c avea un cabinet prpdit i abia o scotea la capt, el cu soia lui. n orice caz, John Sebastian, care n primul moment nu prea s fie lovit grav, dei a murit la mai puin de o sptmn n urma unei comoii cerebrale cptate cu prilejul accidentului, a reuit s-o aduc pe soia sa la locuina lui Hall, i doctorul a asistat-o la natere. Femeia era n luna a opta, sau aproape, i accidentul a declanat travaliul. A nscut n casa doctorului, chiar n noaptea aceea adic n 6 ianuarie. Trecuse de miezul nopii. i acum, interveni inspectorul, fii atent, urmeaz o surpriz. Surpriz pentru mine ar fi s-mi venii voi cu o surpriz, replic Ellery. Ct despre surpriza de care vorbeti, o cunosc. Asta m-a i determinat s v cer s facei anumite cercetri, n primul rnd acolo. John n-a fost unicul copil nscut n noaptea aceea, nu-i aa? Doamna Sebastian a nscut doi gemeni. Doi biei gemeni, identici. Ascultai-l, v rog! Sergentul avea aerul total dezamgit. Pi dac tiai asta, maestre, de ce mai m-ai fcut s-mi pierd vremea btnd tot districtul Westchester? Dar nu tiam, Velie. Era doar o ipotez. Deoarece existau anumite elemente ciudate n desfurarea evenimentelor i n comportarea anumitor persoane, am

aplicat legea lui Queen cu privire la deplasarea corpurilor materiale. Aceast lege stabilete c nici chiar un poet nu se poate afia n dou locuri diferite n acelai timp. Pe lng asta, exist i o lege a lui Queen asupra amneziilor dubioase; legea aceasta spune c, dac un tnr nu-i mai aduce aminte de un eveniment precis, petrecut cu o zi n urm, dar i aduce n schimb foarte bine aminte de alte evenimente din ziua respectiv, i c dac acest lucru are loc n dou ocazii diferite, nu este vorba de amnezie; ntr-un asemenea caz, trebuie considerat c evenimentul n chestiune s-a ntmplat altcuiva. Toate cele de mai sus coroboreaz ntmpltor i cu legea sprncenii ridicate, formulat tot de Queen. Conform acestei importante legi, cnd un om ine n dulapurile i n sertarele lui un al doilea exemplar absolut identic din toate lucrurile pe care le poart, ncepnd de la plria cu borul lsat i pn la ghetrele cu butoni de perle, i cnd explic aceast situaie ciudat pretextnd c e maniac n ale mbrcminii i c, n consecin, cumpr fiecare obiect n dublu exemplar ei bine, n acest caz, conform legii de care va vorbeam, sprnceana se ridic i rmne aa. Dumneavoastr nelegei ce spune, domnule inspector? ntreb Velie. ntreab-m s te ntreb, i rspunse inspectorul. i totui, orict de puin neleg din aceast arad, cred c tot vei avea o surpriz, Ellery. Cum? exclam acesta. Ei bine s-l lsm atunci pe geniul nostru s mai bjbie nc puin, Velie. Pune-l mai nti la curent cu datele generale. Prea bine, domnule inspector, rspunse Velie, plescind din buzele lui de balen. Aadar, maestre, cnd am aflat c n noaptea aceea s-a mai nscut un copil, mi-am pus imediat ntrebarea: Oare ce s-a ntmplat cu el?

ntrebarea e logic, nu? Bineneles, rspunse Ellery scurt. Iar rspunsul logic la aceast ntrebare este urmtorul: Deoarece naterea celui de-al doilea copii n-a devenit niciodat public, i deoarece, pe ct se pare, John Sebastian senior n-a recunoscut niciodat existena lui, rezult c acest copil trebuie s fi fost crescut de nite strini, probabil sub un nume diferit i aproape sigur fr s-i cunoasc originea. Cu privire la acest al doilea copil snt de altfel multe lucruri pe care nu le vom ti niciodat, ndeosebi motivul pentru care tatl su a refuzat s-l recunoasc. Dumneata mi-ai confirmat pn acum deduciile, i pentru moment asta e tot ce m intereseaz, Exist deci un frate geamn al lui John; el a existat toi aceti douzeci i cinci de ani fr cinci zile. Ai terminat, domnule Queen? l ntreb sec inspectorul pe Ellery. - Eu, da! Voi mai avei de adugat ceva? Oh, un mic detaliu, fr importan, zise ncet inspectorii!, D-i drumul, Velie. Da. Geamnul despre care vorbeam a murit la data de 20 ianuarie, 1905, n vrst de paisprezece zile, zise sergentul pufnind n rs. Imposibil! exclam Ellery. i totui, aa e, repet sergentul. Dar e imposibil! Maestre, pot s-i dovedesc faptele dincolo de orice dubiu. Undeva ai fcut o eroare! Frumos, n-am ce spune, mormi sergentul. Pentru o asemenea insult, unii i pot nghii dinii. Cnd v spun eu c acest al doilea copil, geamnul, a murit la vrsta de dou sptmni, apoi s tii c a murit, m nelegei? Este imposibil s ai certitudinea asta! replic Ellery enervat la culme. Ar fi ar fi de nesuportat! Ar nsemna

c tot universul s-a ntors cu dosul n sus. Prezint-mi dovezile, Velie, i-i garantez c i le voi face harceaparcea, de n-ai s mai poi sufla o vorb. Auzi, auzi! E adevrat c primria din Mount Kidron a ars pn n temelii acum nou ani, cu toate registrele. Ca atare, nu se mai poate gsi nici o nregistrare oficial a naterii copilului, dar Aha, interveni Ellery. i mai departe? Dar continu Velie imperturbabil, am mrturiile unor oameni care se afl nc n via. Informatorii mei spun ca dup ce primul nscut, John al dumneavoastr, a fost dus la Rye, cellalt geamn al lui John Sebastian a fost ngrijit de familia Hall, de doctorul care a asistat naterea i de soia sa. Cert este c ei nu l-au inut dect dou sptmni. Copilul a fcut o pneumonie i s-a curat. Hall a chemat i pe un alt doctor din Mount Kidron, care mai are i acum cabinet acolo, un oarecare doctor Harold G. Martin. Doctorul Martin i amintete c a ntocmit certificatul de deces. De altfel, am i declaraia lui, dat sub prestare de jurmnt. Martin spune c doctorul Hall i-a relatat toat povestea, avnd n vedere, c geamnul murise. I-a spus n ce mprejurri se nscuse copilul n casa sa, dup primul nscut, cu dou sptmni mai nainte; i-a spus c prinii erau domnul i doamna John Sebastian din Rye, c Sebastian i abandonase al doilea copil, deoarece soia lui decedase nscndu-l i el l nvinovea pe acest al doilea nscut de moartea ei m rog, era vorba de un motiv cam sucit care l fcea s nu mai vrea s tie nimic de copilul acela. Probabil c n urma comoiei cerebrale suferite, Sebastian senior era nc de pe atunci dezechilibrat. Vezi, deci, c se explic i asta, interveni inspectorul. Asta e dovada numrul 1, continu sergentul, umflndu-se n pene. Numrul 2: Am identificat pe

antreprenorul de pompe funebre care s-a ocupat de nmormntarea copilului din nsrcinarea familiei Hall. Hall i-a spus i lui aceeai poveste. Numrul 3: Pastorul care a oficiat serviciul funebru triete nc. Se afl la Mount Kidron i e pensionar. El m-a dus la biseric, a scos registrele i mi-a artat scris negru pe alb: John Sebastian II, n vrst de doua sptmni, decedat la 20 ianuarie, 1905. Am fcut i o fotocopie, deoarece mi cunoteam clientul. Dorii s-o vedei? Nu mai neleg nimic, zise Ellery cu voce stins. i, n sfrit, numrul 4, continu inspectorul: Velie a identificat i mormntul copilului n cimitirul din Mount Kidron. Este o piatr de mormnt mic, srccioas, pe care st scris doar att: Sebastian-Hall, 6 ianuarie 1905 20 ianuarie 1905, Odihneasc-se n pace. Probabil c am putea obine i o autorizaie de exhumare. Dar nu vd ce am realiza cu asta n afar de constatarea c este vorba de rmiele unui prunc de dou sptmni. Avem o sumedenie de declaraii scrise, luate sub prestare de jurmnt, care atest toate att naterea geamnului, ct i decesul lui cu dou sptmni mai trziu. Pari necjit, fiule. Vestea e ntr-adevr att de catastrofal? Mai catastrofal nici nu se putea, mri Ellery. Eu continui ns s cred c totul e o glum proast. Nu poate fi adevrat. i spune, Velie, familia Hall, ce s-a ntmplat cu ea? Au ters-o din Mount Kidron pe la mijlocul anului 1906. Nimeni de acolo nu i-a mai vzut i nici n-a mai auzit de ei. N-am putut gsi nici o persoan care s tie unde au plecat. Nu exist nici o nregistrare cu privire la strmutarea lor n registrele vreuneia din societile locale de transporturi; probabil c au folosit un furgon din alt localitate. Ellery tcea. n cele din urm, spuse totui: i mulumesc mult, Velie.

Vrei s mai stm de vorb despre asta? l ntreb cu menajamente tatl su. tiu eu ce s mai zic! Era una din etapele acestei misterioase afaceri i eram sigur c-i gsisem soluia. Acum. Tcu din nou i apoi continu: n orice caz, eu snt cel care trebuie s-mi sparg capul. i mulumesc, tat. Ai grij s conduci ncet la ntoarcere, Velie. i acum, noapte bun. Ellery cobor apoi din main i se ndrept abtut spre ua de la intrare, cu un mers de moneag.

CAPITOLUL XI
A NOUA NOAPTE:

joi, 2 ianuarie 1930


n care misterul lui John Sebastian devine mai nep truns, Ellery Queen ajunge la disperare, iar menajeriei tot mai numeroase i se adaug o lighioan . Exista n caracterul oamenilor tineri trsturi care, daca snt luate n rspr, i pot duce la nebunie. N-am exagera de loc dac am spune c, n timp ce se rsucea n patul su n noaptea aceea interminabil i n zorile cenuii ale dimineii urmtoare, gndurile lui Ellery nu erau din cele mai nelepte. Mai trziu, n cursul carierei sale, el avea s se ciocneasc i s nvee s nfrng multe dificulti; pe atunci era ns prea tnr, iar cazul acelor pachete ciudate cu daruri de Crciun era abia a doua afacere pe care o investiga de fapt, prima de care se ocupa singur. Nici o mirare deci dac, n urma celor aflate, avea impresia c-i fuge pmntul de sub picioare. ntr-adevr, ar fi trebuit s existe doi John Sebastian; toate faptele, logic interpretate, pledau fr excepie n favoarea ipotezei c existau doi John Sebastian; stabilise o dat pentru totdeauna n mintea lui acest lucru; i iat c acum se dovedea c nu exista dect unul. Iar dac John Sebastian II existase aievea cndva, era n prezent numai un ngera n ceruri sau scheletul unui prunc de doua sptmni, ngropat de

aproape douzeci i cinci de ani. Acesta era un fapt nendoielnic. Or, cnd faptele se ciocnesc cap n cap, nu poate rezulta altceva dect haosul. De aci disperarea domnului Queen junior, care-i strecura prin minte tot felul de idei neghioabe, la a cror amintire avea s roeasc de ruine douzeci i apte de ani mai trziu. Cobor din pat abia ctre amiaz. Ce simplu ar fi fost, dac nu ar fi avut de-a face n viaa lui nici cu crima aceea, nici cu John Sebastian, i nici cu Crciunul de care erau legate toate acestea. Cnd cobor la parter, l gsi pe Luria, care prea un cpitan de vas potolind de pe puntea de comand o rzmeri. Era 2 ianuarie, spunea domnul Payn, avocatul, a crui voce, de obicei mieroas, avea de ast dat un ton acru. Numeroase afaceri importante cereau prezena sa la New York, astfel nct trebuia s se ntoarc de urgen acolo. Locotenentul Luria i rspunse c, spre regretul su, acest lucru era imposibil. Doctorul Sam Dark protest i el, afirmnd c n ziua de 2 ianuarie trebuia s fie prezent la cabinetul su pentru a schimba pe colegii care-l nlocuiser; cum era 2 ianuarie, locotenentul Luria trebuia s neleag acest lucru i s se comporte rezonabil. Luria i replic c i face datoria, aa cum socotea de cuviin, i-l rug pe doctor s nu complice i mai mult situaia, nici pentru el, nici pentru ceilali. Rnd pe rnd, editorul Freeman, Marius Carlo care absenta din orchestra profesorului Damrosch, Valentina Warren i Ellen Craig, care absentau una de la teatru, iar cealalt de la colegiu toi i pledar cauza cu mai mult sau mai puin cldur i emoie; se lovir ns toi de acelai refuz nenduplecat al lui Luria, Mortul nu fusese nc identificat, le explic el, iar zona de cercetare se extinsese acum la ntregul teritoriu al Statelor Unite; ar fi fost dezolat dac s-ar fi vzut obligat s emit

mandate de arestare pentru a-i reine pe toi ca martori materiali ai unei omucideri. Dac m obligai, voi face ns i aceasta, doamnelor i domnilor. Ameninarea lui Luria dezlnui o tirad de argumente juridice din partea domnului Payn, ceea ce puse la grea ncercare rbdarea locotenentului. n cele din urm discuia se reduse la crmpeie de dialoguri din cele mai animate, iar cnd i ultimele valuri se linitir, Luria plecase de mult, toi ceilali rmnnd pe loc. Dejunul se desfura ntr-o atmosfer glacial. Nu mai ncerca nimeni nici mcar s salveze convenienele. Se prea c Rusty i John avuseser un nou conflict; privirile acre pe care Rusty i le arunca Valentinei, ct i privirile furioase cu care John l sgeta pe Marius l fcur pe Ellery s trag concluzia c problemele delicate ale acestui patrulater nu erau nici pe departe rezolvate. Dup dejun, Dan Z. Freeman se retrase ntr-un col, ca o veveri care a gsit undeva o alun; realitatea era c citea un manuscris pe oare-l primise prin curier de la New York. Olivette Brown, aplecat ca o vrjitoare deasupra unei hri astrologice, mormia de una singur nu se tie ce. Roland Payn se plimba ncoace i ncolo ca un leu n cuca, iar doctorul Dark i Arthur Craig jucau pinacle n doi, trntind cu sete crile pe mas. Ct despre reverendul Gardiner, dup ce, cu o expresie de adnc mhnire, fcuse turul ntregii cldiri, pretext o durere de cap i se retrase n camera sa. Ellen, care l rugase pe Ellery s-o nsoeasc la o plimbare prin ploaie i nu primise drept rspuns dect o privire absent, plecase singur, mnioas la cuhne. n cele din urm, Ellery urm i el exemplul reverendului Gardiner. Urc n camera sa, ncuie ua i se instala ntr-un fotoliu, nu ns cu intenia de a moi, departe de asta. i prinse capul n mini i ncepu s

gndeasc, s gndeasc ntr-una. Ceva l fcu s revin brusc la realitate. n camer era aproape ntuneric. Se simea nepenit i nfrigurat. Avea impresia c-i revine din com i se gndi c trebuia s fie recunosctor vocilor acelora Se auzeau ntr-adevr nite voci. Ellery se scutur ca s sa dezmeticeasc. Da, vocile acelea l readuseser n lumea sumbr a realitii. Dup toate aparenele veneau din camera alturata. sta e cusurul tuturor caselor vechi, cu zidurile mncate de vreme, gndi el. Ajunge s strnui, ori, Doamne ferete de alte zgomote, i toat casa tie. Se auzeau dou voci de brbai. Cine dormea n camera de alturi? Payn? Da, Payn. Ellery se ridic, lu un scaun, l aeza ncet n faa uii dintre cele dou camere, se urc pe el i, nlnd spre cer o rugciune ca nu cumva balamalele s scrie, ls n jos oberlihtul de deasupra uii. Se auzi un scrit oribil. Probabil ns c persoanele ale cror voci se auzeau erau att de absorbite de discuie, nct nu-i ddur atenie. Una din voci era a lui Payn, iar cealalt a lui John Sebastian. Fr nici o jen, Ellery se aez s asculte. Eti un mucos dezgusttor, se rstea Payn. Pn i ultima lepdtur ar avea mai multe scrupule. Auzi, sncerce s m antajeze pe mine! Cu insultele nu ajungi nicieri, Payn, se auzi vocea lui John. Adevrul este, scuz-mi expresia, c te-am surprins gol puc. Cunosc adresa. tiu i numele fecioarei respective. E o prostituat ordinar, iar dumneata eti unul din clienii ei preferai. Ce dovezi ai? ntreb Payn tios. Aa-mi placi. Se vede imediat mintea de jurist. Mergi drept la miezul lucrurilor. Doreti dovezi? Poftim. Ce-i asta? exclam avocatul cu o voce gtuit.

E fotocopia unui anumit carneel rou. Lista clienilor lui Daily, numai crema clienilor. Snt trecute aici ntlnirile, numele respectivilor i onorariile primite pentru fiecare edin. Snt chiar i anumite comentarii destul de amuzante. De pild, urmtorul: Rollie Payn sta e cu siguran un atlet. Ce-o fi creznd, c pot s nlocuiesc singur un harem? nceteaz odat! se auzi vocea gutural a lui Payn. De unde ai carneelul sta? Chiar de la Dolly, rspunse calm John. L-am cumprat de la ea. Originalul, adic. Nu trebuie ns s-i faci griji, Rollie, deoarece l pstrez ncuiat ntr-un loc sigur. Nu in ctui de puin ca fotocopii ale carnetului stuia s ajung n toate ziarele din New York. Gndetete ce ar specula Graphic o asemenea ocazie! Ar acoperi probabil toate zidurile cu unul din faimoasele sale afie, care te-ar nfia pa dumneata i pe Dolly ntr-un moment de tandree. M tem c asta ar putea duce la ruin biroul dumitale avocaial att de renumit. Payn tcea. La un moment dat vocea se auzi din nou: Dac aa stau lucrurile, spune. Ct vrei? Bani? Nici o lecaie., Nu neleg!? John izbucni n rs. Omul nu triete doar pentru bani, domnule Payn. i oricum, bani am berechet. Apoi continu rspicat: Dumneata ai un fiu, nu-i aa? Pe nume Wendell Payn, unul din cei mai apreciai profesori ai facultii de literatur englez de, la universitatea din Princeton. Este unanim considerat drept prima autoritate de viitor n materie de critic a poeziei. Un cuvnt al tnrului profesor Payn Dumneata nu eti n toate minile, John, m conving tot mai mult de asta, zise Payn complet uluit. mi sugerezi poate s uzez de influena pe care o am pe lng fiul meu, ca s-l determin s scrie o recenzie

favorabil pentru placheta dumitale de versuri? Favorabil nu e destul, domnule Payn. Entuziast! Dup ct vd, incursiunile dumitale n viaa mea particular nu s-au extins i la investigaii asupra caracterului fiului meu. Wendell n-ar scrie niciodat o critic nesincer, la fel cum, de pild, n-ar prda niciodat seiful universitii din Princeton. Pur i simplu ar refuza s-o fac. N-ar face asta nici pentru a salva de la dezonoare reputaia imaculatului su printe? Domnule Payn, tii c publicarea acestui carneel rou ar putea avea ca urmare chiar excluderea dumitale din barou. Mi-e imposibil! Nu pot s-i cer aa ceva! Asta te privete. Faci cum crezi. Ellery auzi apoi un zgomot de clan. Timp e n orice caz destul. L-am rugat pe Dan Freeman s trimit i fiului dumitale un exemplar din volumul meu, nsoit de o not i date biografice, n vederea recenziei. Ai la dispoziie tot intervalul de timp pn la apariia viitorului numr din Saturday Review, consacrat poeziei. Eu am s-l urmresc. Da, domnule Payn, ai vrut s spui ceva? Prin oberlihtul deschis se auzi vocea strangulat a avocatului care abia mai rsufla. Nu, nu, nimic! murmur el. Absolut nimic! Ellery auzi apoi cum ua camerei lui Payn se deschise i se nchise fr zgomot i cum paii lui John coborau pe furi scrile. Urm dup aceea un zgomot violent, ca i cnd cineva s-ar fi trntit cu putere pe pat. Ellery se cutremur. Omul acela nu fusese John, i zise el. Nu putea fi John, nici chiar n ce avea mai ru n el. Era imposibil ca John Sebastian, cel pe care-l cunotea Ellery, s se comporte astfel. Dup cum i John Sebastian, cel de care era

"?n cea de-a noua noapte de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Maimu?a asta, ?n menajerie, Al cincisprezecelea indiciu ca s?-?i fie!" ndrgostit Rusty Brown, era cu totul alt om. i cu toate acestea, era John. Nu putea fi altcineva. Era ori nu era. Ellery ar fi preferat s nu se fi nscut. n seara aceea, Roland Payn a fost acela care a gsit al noulea pachet. Imediat dup cin el urcase sus, pretextnd c avea de fcut coresponden. Revenise dou minute mai trziu, cu frumoasa sa figur complet schimonosit i cu prul argintiu ridicat mciuc; inea stngaci n mn un pacheel viu colorat, pe care parc lar fi cules tocmai atunci de pe un cmp de orez din China. Avocatul ls pacheelul s cad pe servant, scoase o batist cu care i terse cu grij minile i dispru pe scri, fr a scoate un cuvnt. Ellery lu pachetul la fel de tcut. Pe eticheta, pe care era desenat un Mo Crciun, scria: Pentru John Sebastian. Caracterele mainii de scris erau aceleai. Pe cartonul alb din cutie, se aflau de ast dat patru versuri btute i ele la main:

Obiectul, nvelit n foi roie, era ntr-adevr un animal, un maimuoi ntr-o poziie obscen, confecionat dintr-un postav pslos. Cum era destul de sugestiv, n mprejurri normale, maimuoiul ar fi strnit exclamaii jenate din partea femeilor i sursuri pline de subnelesuri din partea brbailor. n situaia de faa

ns, l priveau cu toii ca i cnd ar fi ateptat din moment n moment s-i creasc coarne, ori s-l aud spunnd Tatl Nostru de la coad la cap. Ellery ntoarse cartonul pe dos. Era alb. Are cineva vreo propunere? ntreb el. Da! exclam John. S dai foc imediat la porcria asta. Din colul n care se retrsese, Dan Freeman interveni i el: n idi exist o zical veche, la care-i recomand s meditezi, John. Tradus cuvnt cu cuvnt, sun cam aa: E uor s te ridici pe spinarea altuia. Editorul se ridic apoi din fotoliul su i adug, zmbind: N-a putea s spun de ce, dar pe mine toat povestea asta ncepe s m amuze. i n noaptea aceea, Ellery msur de nenumrate ori n lung i-n lat camera, cu aceeai disperare fr margine ce trebuie s-l fi stpnit i pe Edmond Dantes, n celula sa din Chteau dIf. Aprea din nou ca laitmotiv un animal. Un bou, o cmil, un pete i acum un maimuoi. Pe de alt parte, mesajul folosea pentru prima dat cuvntul menajerie, urmrind parc s atrag atenia asupra grupului de animale din tot numrul de obiecte primite. Ellery i concentr n consecin gndul asupra celor patru obiecte ce reprezentau animale. Un bou, o cmil, un pete, un maimuoi. O bovin, un rumegtor, un animal acvatic i un animal din ordinul primatelor. Coarne, cocoae, aripioare, mini. Enervat, scutur din cap. Reflect apoi la materialele din care erau confecionate cele patru obiecte. Boul, din lemn. Cmila, din metal i email. Petele era

viu, iar maimuoiul din postav. La un moment dat, se simi ispitit s adauge: Iar creierul lui Queen, din tre. Deschise furios jurnalul i ncerc s-i mute gndurile, notnd cele ntmplate. Totui, cuvntul indiciu menionat n versurile din seara aceea continua s-l obsedeze. Pentru prima dat acest cuvnt era folosit ntr-unul din mesaje. S-ar fi zis c cel ce le compunea, iritat de lipsa de perspicacitate a lui Ellery, ar fi vrut s-i fac lucrurile mai clare Dar de ce s fie vorba de lipsa mea de perspicacitate? gndi el. De ce s presupun c face aluzie tocmai la mine? Obiectele i snt doar adresata lui John. i totui convingerea aceasta c inta ironiilor era el, Ellery Queen, i nu John Sebastian, nu-l prsea de loc. Cincisprezece obiecte diferite, sosite n cele nou nopi. Acum se vorbea de indicii! Dar, indicii pentru ce oare ca s spun ce?

CAPITOLUL XII
A ZECEA NOAPTE:

vineri, 3 ianuarie 1930 n


care un c l re melancolic sufer un accident, p puii chioare i mai crete un dinte, n timp ce detectivul nostru, tot mai perplex, ajunge n culmea dezn dejdii. n dimineaa zilei de vineri, n toat casa domnea o atmosfer de ostilitate general. Aproape nimeni nu mai respecta nici mcar regulile elementare de politee. Lncezeala i letargia de pn atunci suferiser parc o transformare chimic. Toi aveau ieiri violente, i manifestau nemulumirea fa de mncrurile pregtite de biata doamn Janssen ori rtceau solitari n jurul casei; dac erau cte doi, se vedea ct de colo c se aflau pe picior de rzboi; nimeni nu mai ascundea c dorina cea mai arztoare era s scape ct mai curnd de acolo. Sergentul Devoe avea deci mult de furc. Rceala dintre John i Rusty prea s se fi accentuat i mai mult. De altfel, felul n care se comportau att Valentina ct i Marius nu contribuia de loc s-o atenueze. Acetia continuau s fac tot felul de aluzii maliioase, pe care aparent i le adresau unul altuia, dar care atingeau fr gre inta pe care de fapt o urmreau. Rzboiul acesta al nervilor l fcu n cele din urm pe John s ias din cas. Furioasa, Rusty se lua nentrziat dup el.

Dar tu nu nelegi ce urmresc tia doi? Ce se ntmpl cu noi, iubitule? N-o s-i lsm doar sa strice totul. Spune-mi, John, ce e cu tine? Fr mcar s-o asculte, John neu iapa blat din grajd. Te rog, John, nu iei clare n dimineaa asta. E moin i drumul e primejdios. N-avea nici o grij, n-am s pesc nimic. Simt nevoia s evadez puin. Vrei s scapi cumva de mine? Nu de tine, Rusty, dar vreau s fiu puin singur. Ce dracu are i chinga asta? Eu socoteam c ne-am logodit tocmai pentru c aveam nevoie amndoi s nu fim singuri, zise Rusty, care-i ddea bine seama de inutilitatea vorbelor ei, dar care nu se putea stpni. Vrei s m convingi i pe mine s fiu la fel cu tine? Oh, pentru Dumnezeu! exclam John srind n a. Strnse drlogii, ntoarse iapa i, cnd i dete pinteni, aceasta ni din grajd ca o rachet. Cu minile la gur i abia reinndu-i lacrimile de suprare, Rusty rmase pironit locului, privind cum John se ndeprta n galop prin zpada nmuiat, pentru a dispare apoi n pdure. Brusc, panica puse stpnire pe ea. Cu micri stngace, fata neu n grab calul rmas n grajd, ncalec i porni pe urmele lui John. Drumul prin pdure era mai primejdios dect crezuse. Poriuni de zpad i noroi alternau cu poriuni ngheate. Unde nu ptrundea soarele, drumul era format cnd din poriuni acoperite cu zpad i noroi, cnd din poriuni ngheate. Calul i alegea cu un instinct sigur drumul, sforind din cnd n cnd n semn de nemulumire. Inima lui Rusty btea s se sparg. Dac John ncercase s parcurg n galop drumul acesta att

de neltor Fata porni la trap, strduindu-se s vad ct mai departe nainte. La un moment dat calul alunec, gata s-o arunce din a. Rusty ncerca s-i fac curaj, spunndu-i c iapa avea mersul mai sigur dect calul ei, c John era un clre excelent, i aa mai departe Nu peste mult, dup o cotitura a drumului, l gsi pe John. Fusese zvrlit din a i zcea cu faa n jos, pe stratul gros de zpad, sub un brad. Iapa alunecase i czuse; Rusty vzu urma czturii pe zpad. Probabil ns c nu pise nimic, deoarece nu se vedea nicieri. John? strig Rusty. John continua s rmn nemicat. Era palid i nu scotea nici un sunet. Fata descleca i alerg spre el. E imposibil s fie mort, i spuse ea. Nu trebuie s moar. John! l strig din nou, scuturndu-l cu putere. Oh, slava Domnului! John respira. i pierduse doar cunotina. Vino-i n fire, iubitule! l srut i-l btu cu palma pe obraji. Deoarece John continua s rmn cu ochii nchii, sentimentul trector de uurare al lui Rusty dispruse. E rnit, trebuie s fie rnit grav, i spuse ea. E mai bine poate s nu-l mic. A putea s Ah, doctorul Dark e aici! Fata ngn n oapt o rugciune, apoi ncleca, ntoarse calul pe drumul ngust i goni ct putu pn acas. Accidentul lui John avu darul s nsenineze atmosfera. Cnd se ntoarse din grajd, Ellery l gsi ntins pe divan, n timp ce, n jurul lui, se ntreceau care mai de care cu conversaia i cu glumele. Rusty l mngia zmbitoare pe frunte, iar doctorul Dark tocmai i nchidea trusa medical. Singura urm a accidentului era bandajul pe care John l purta n jurul ncheieturii de la mna dreapt. Dup cte vd, pacientul o s supravieuiasc totui,

zise Ellery. Ar fi mai potrivit s spui nrodul, mormi John. Adevrul e c eu singur snt de vin. Nu neleg ns de ce v mai agitai atta. Sigur c numai tu eti de vin, se rsti la el doctorul Dark. Ai avut mare noroc c-ai scpat numai cu o luxaie. Eti absolut sigur c nu poate fi vorba de o fractur? ntreb Craig ngrijorat. Nici de vreo contuzie? Dac asta te-ar liniti, a putea s-l transport la spital, Arthur, dar efectiv n-are nici un rost. Sigur c n-are rost, interveni i John. Poi s fii linitit, Arthur. Dar tu unde ai fost, Ellery? Nu vreau s pretind c a merita comptimirea ta, dar poate c totui oi fi umblat i tu dup mine, sa vezi dac nu cumva miam frnt gtul. Pe mine m-ar tenta mai curnd s-mi frng gtul propriu, i rspunse Ellery, aprinzndu-i pipa. Am umblat cu sergentul Devoe dup iap. E cumva rnit? ntreb John. De de unde! E n mare form, ca naintea derby-ului, i e plin de draci. Am gsit-o n grajd, nfulecnd fn. Ellery stinse chibritul i-l arunc apoi calm ntr-o scrumier. Spune-mi, John, cum s-a ntmplat accidentul? Mergeam la galop, cnd iapa a alunecat i am venit peste cap. Asta e tot ce-mi amintesc, pn n momentul cnd m-a trezit din lein doctorul Dark. Nu s-a ntmplat pe drum nimic care s-o fac s se opreasc brusc, s-o sperie? Nu, rspunse John intrigat. Nu-mi amintesc de aa ceva. Dar de ce? Domnule Queen, te gndeti eventual c? interveni Craig tulburat. M gndesc pur i simplu, domnule Craig, c n momentul de fa, un accident care i se ntmpl lui John nu trebuie judecat dup aparene. Acesta este motivul

pentru care am examinat iapa, mpreun cu sergentul Devoe. N-ar fi fost exclus ca cineva s-i fi slbit o potcoav. Snt ns foarte ncntat s va asigur c n-a fost vorba de aa ceva. De altfel era puin probabil. ntradevr, nimeni n-ar fi putut ti c John va avea chef de clrie tocmai n dimineaa asta i c va folosi iapa i nu calul pe care clrete de obicei. Totui, date fiind mprejurrile, nu puteam omite nici cealalt posibilitate, numai pentru c n aparen nu era probabil. ngrijorarea puse din nou stpnire pe toi ci se aflau acolo. La insistenele doctorului Dark, John i petrecu restul zilei ntins pe spate. Deoarece protesta energic mpotriva faptului c trebuie s stea n pat, rmase toat dupamiaza pe divanul din salon, devenind astfel centrul a tot felul de mici atenii din partea celorlali oaspei. n ziua aceea, mai mult dect oricnd, n minile tuturora struia dorina de a clarifica problema principal ce-i preocupa. Se discut lavnesfrit sensul pe care-l puteau avea obiectele trimise lui John. Ellery ascult tcut, atent mai curnd la diferitele nuane de exprimare, dect la opiniile fiecruia. Nu reui ns sa detecteze nici un indiciu semnificativ. n tot cursul zilei l chinui ntrebarea: Care va fi oare obiectul ce va fi trimis n seara aceasta? Cealalt ntrebare: Cine va gsi pachetul? l preocupa mai puin. Rspunsul i se prea ntr-adevr clar. Dac lucrurile urmau s se desfoare dup acelai tipar, care, orict de lipsit de sens prea, se repetase cu regularitate, rezulta c Rusty era aceea care trebuia s gseasc pachetul. Se putea constata anume c acea persoan care n ziua respectiv avusese mai ndeaproape de-a face cu John, era ntotdeauna persoana care gsea seara pachetul. Lucrul se verificase cu ncepere de smbt cel puin, adic din cea de-a cincea noapte. ntr-adevr,

smbt Ellery fusese el nsui surprins de John n camera acestuia. Or, seara, el fusese cel care gsise pachetul. Luni, John avusese cu Dan Z. Freeman convorbirea n cursul creia ncercase s-l antajeze; n aceeai sear Freeman dduse peste al aselea pachet. Mari, Valentina Warren i manifestase public n grajd pasiunea ei pentru John, iar seara gsise n camer al aptelea pachet. Miercuri fusese o excepie: Marius descoperise pachetul n pianul de concert, fr ca ceva deosebit s se fi petrecut n cursul zilei ntre el i John. n schimb, joi, dup antajul literar pe care John l ncercase n camera lui Roland Payn, avocatul fusese cel care gsise al noulea pachet. Ellery ridic din umeri. Nu era nclinat s atribuie o importan deosebita acestor aprecieri. Evident, nu putea fi vorba de pure coincidene, dar pe de alt parte, evenimentele ce se petreceau zilnic nu puteau fi prevzute dinainte de ctre persoana ce expedia pachetele. Oricine ar fi fost persoana aceea, ea profita pur i simplu de evenimente, aa cum se produceau. Cu atta lume care urca, cobora i ieea nencetat, nu era greu sa afli tot ce se petrecea n cas. n aciunea persoanei care expedia obiectele, aspectul amintit prea mai curnd o fent, o trstur de ironie n jocul ei criminal. n schimb, Ellery era din ce n ce mai convins c jocul cu pachetele l viza mai degrab pe el, dect pe John sau pe altcineva. Mult mai importante continuau s-i par celelalte ntrebri, i anume: Cine putea fi victima asasinatului comis, i ce legtur exista ntre omul acela i celelalte elemente ale enigmei? i apoi, cum se explic faptul de neneles c, dup toate aparenele, John inea totui ascuns n cas un geamn ce-i semna ca doua picturi de ap, dei, dup informaiile lui Velie, acest geamn decedase nendoielnic, nc de la vrsta de dou

"?n cea de-a zecea noapte de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Dou? noi daruri pentru tine: E vorba de capul, cara te previne C? ?n cur?nd vei fi ucis, ?i de un dinte, pt mni? i, n sfrit, eterna " ntrebare: Care era La s care domnul dedectiv s? ia aminte. semnificaia pachetelor trimise cu atta regularitate n fiecare sear? Aa cum prevzuse Ellery, Rusty descoperi al zecelea pachet. Urcase dup cin n camera ei pentru a aduce un pled cu care s-l nveleasc pe John pe divanul din salon. Revenise imediat n fug, palid i strngnd n mna ncletat ultima cutie, sosit proaspt n seara aceea. Era pe patul meu. Nu vrea nimeni s-o ia? De data aceasta cutia avea o form diferit de a celor precedente: era o cutie ptrat, plat, ca cele folosite la magazinele de lenjerie pentru ambalarea batistelor. Ulterior se dovedi c mai prezenta o particularitate. ntr-adevr, cnd Ellery i ridic capacul, constat c nuntru nu se afla dect un carton alb. Nu e nici un obiect nuntru, exclam Ellen, ale crei pliviri preau fascinate. Poftim, a schimbat-o! zise John, subit uurat. S sperm c pn i nrodul care se ascunde n dosul acestei nzdrvnii ncepe s neleag n cele din urm c farsa lui nu prinde. Eu unul nu snt chiar att de sigur, John, zise Ellery, citind apoi cu voce tare mesajul btut la main:

John ncerc s surd. Ce sentimente gingae ars dumnealui! Nu e cazul s fel mutra asta tragic, Rusty, Te rog s crezi c nu m mai impresioneaz de loc, serios c nu m mai

impresioneaz. tii ns foarte bine c n-am putut niciodat suferi versurile proaste. Nimeni nu prea dispus s fac haz de gluma lui. De ast dat nu e nici un obiect n cutie, zise Olivette Brown, cu vocea ei strident. Trebuie s recunosc ca sta e un mister. Ce-ar putea s nsemne? Poate c respectivul e n criz de idei, suger doctorul Dark. Ori poate ca n-a putut face rost de o cpn, adug Marius. Nu gsesc remarca dumitale deosebit de amuzant, Carlo, interveni tios Payn. De fapt, i mrturisesc c ntreaga dumitale persoan nu m amuz din cale afar. Ei, calmai-v, sri Valentina. Dumneata ce prere ai, Ellery? Cum explici lipsa oricrui obiect n cutia din seara asta? Exist i ast-sear totui un obiect, zise Queen, ridicnd n sus cartonul alb. Aici se vorbete de capul care te previne c n curnd vei fi ucis, or capul exista, aa cum v amintii, i era nsoit de acelai avertisment. Capul aceia cu un ochi nchis i cu buzele strnse. Ah, sigur, ppua din crpe din noaptea de revelion! exclam Ellen. Aprobnd din cap, Ellery se ndrept spre scrinul n care se pstrau obiectele. Examin mai nti broasca scrinului i dete din nou din cap. Apoi, trase de mnerul sertarului, care se deschise, fr ca Ellery s fi folosit cheia. Broasca a fost forat. Probabil, n primele ore ale nopii trecute. Nu se poate spune c omul nostru nu e plin de surprize. Evident, e aici continu el, dar a suferit unele modificri. Pe lng ochiul nchis i linia care reprezenta gura, pe stratul de vopsea alb ce acoperea chipul ppuii apruse acum o a treia trstur. Era o singur linie vertical, scurt, aezat puin n dreapta fa de

mijlocul gurii i pornind n sus de la linia acesteia. Dei foarte rudimentar desenat, era absolut clar ce reprezenta: un dinte, un dinte ce rnjea dintr-o gur dizgraioas, aezat sub ochiul acela sinistru. Pentru a ajunge s se culce n patul su, John avu nevoie de ajutor. n noaptea aceea, n camera sa, domnul Queen junior trebui s bea cupa amar pn la fund. Era obligat nu numai s constate c obscuritatea se amesteca cu confuzia, c cela aptesprezece obiecte primite n cele zece seri consecutive nu constituiau pentru el altceva dect o sum oarecare de obiecte, crora nu reuea s le gseasc vreun neles. La aceasta se aduga acum i sentimentul c n mod evident era luat pesta picior. Nu mai putea fi nici o urm de ndoiala cu privire la persoana vizat prin aluzia batjocoritoare cu care se ncheia ultimul mesaj. Dac John Sebastian era inta ameninrilor, domnul detectiv era n schimb inta ironiilor. M duce de nas, i spunea Ellery, furios, i bate joc de mine n fiecare sear. i n-am alt soluie. Trebuie s continui s m las prostit i luat n zeflemea. M cunoate, blestematul! tie c n-am s renun i c am s-o in pn la capt. Puin i pas de armele pe care i lea putea opune. S-ar zice c urmrete s m mping spre o anumit concluzie Pentru un moment i trecu prin minte gndul acesta bizar: o concluzie la care vrea s m fac s ajung. Curnd l acaparar alte ntrebri mai importante: Presupunnd c a ajunge la acea concluzie, ce ar fi? Ce s-ar ntmpla dup aceea? n bilanul categoric pasiv al acelei nopi, Ellery nu ntrevedea un singur element pozitiv. Persoana care forase broasca, scrinului trebuia s se afle n cas.

Nimeni din afar n-ar fi putut-o face, deoarece Devoe fcuse de gard toat ziua, iar schimbul su toat noaptea. Elementul acesta reprezenta ns doar o slab consolare. De fapt, era un lucru pe care-l tiuse de la bun nceput. Ellery continu s reflecteze, cu ochii aintii n gol, n ntunericul camerei, pn cnd ncepu s se crape de ziu. Abia atunci reui s adoarm, complet sleit.

CAPITOLUL XIII
A UNSPREZECEA NOAPTE:

smbt, 4 ianuarie 1930


n care doctorul Dark i d lui John unele sfaturi f r caracter medical i n care semnul crucii completeaz c su a, aa e oare? Peste noapte vremea se rci, ceea ce avu un efect tonic. Pn i John reui sa zmbeasc o dat sau de dou ori, la micul dejun, la cotcodcelile Olivettei Brown. Deoarece nu se putea nc folosi de mna dreapt, trebuia ca cineva s-l ajute. Rusty avea astfel prilej s se nvrteasc n jurul lui, ca o cloc. Bineneles, nimeni nu pomeni de dintele acela sinistru din seara trecut i nici nu se ntreb la ce nou nzbtie s-ar fi putut atepta n noaptea aceea. Ellery socoti c atmosfera mai destins putea fi atribuit, cel puin n parte, sentimentului c seria de pachete se apropia de sfrit. Dimineaa aceea era dimineaa celei de-a unsprezecea zi a srbtorilor; deoarece nu mai erau dect treizeci i ase de ore de ateptare, fiecare prea s spere c i locotenentul Luria se va dovedi pn la urm suficient de rezonabil. Dac nu, zise Roland Payn sumbru, voi fi obligat s ncep s v dau consultaii juridice, gratuite, se nelege. Ca s v mrturisesc, pe mine nu m deranjeaz prea mult ederea aici, zise Marius Carlo. Cu aceast ocazie, scap i de concertul lui Damrosch care se transmite ast-sear, continu el, avertizndu-i

amenintor pe toi c era hotrt s se bat n duel n zorii zilei urmtoare cu oricine ar fi avut fantezia s asculte n seara aceea la orele nou postul WEAF. Gluma nu era deosebit de bun, dar, aa cum i opti reverendul Gardiner lui Dan Z. Freeman, avea cel puin meritul de a fi lipsit de orice echivoc. Ziua ncepea deci sub auspicii bune i, deoarece Valentina i Marius preau s-i fi retras ghearele, atmosfera de bun dispoziie promitea s continue. Ellen cptase suficient curaj pentru a ndrzni s organizeze chiar un picnic vienez, cu concursul doamnei Janssen i al lui Felton. Picnicul avu loc n poian, n inima pdurii; n jurul unui foc zdravn, se desftar cu crnai aproape complet ari, cu chiftele prea prjite, cu cepe arse i cu cartofi copi n spuz; consumar cantiti enorme de cafea amar, dar n schimb se amuzar de minune. Nici mcar vizita pe care Luria o fcu dup-amiaz nu reui s le strice buna dispoziie. Locotenentul se interes de ultimele mesaje i obiecte primite, dar pru c nu le d importan, mai lu o serie de interogatorii i, n cele din urm, i anun c, dac nu se vor ivi noi surprize neprevzute, va fi n msur s le ngduie s plece lunea sau marea urmtoare. Anunul acesta strni bineneles entuziasm. Ellery l lu pe Luria la o parte i-l ntreb: Ai descoperit ceva? Poliistul ezit o fraciune de secund i-i aprinse o igar. Ce te face s crezi asta, Queen? Dumneata nu tii probabil c am fost nrcat cu ulei de puc i c mi-am tocit dinii de lapte roznd un baston de poliist! Spune, Luria, ce-ai descoperit? E adevrat am primit unele informaii Ce e cu btrnul asasinat? Nu tim nc nimic precis.

Dar cine e? ntreb Ellery struitor. Cnd vom avea sigurana, i voi spune. i altceva? Luria cltin din cap. Pn la urm nici nu tiu dac identificarea cadavrului ne va duce undeva. Ar exista unele posibiliti, dac s-ar dovedi c moneguul e ntr-adevr cine bnuim noi c e, dar Ridic din umeri. Ce dracu s faci, nu poi proceda la arestri pe baza unor simple ipoteze. Or, nu exista nici un fel de dovad c vreunul din cei prezeni aci ar fi direct implicat n aceast crim. Deci, ai vorbit serios cnd ai spus c-i lai s plece? Ce pot face altceva? Luria l privea pe Ellery prin fumul igrii. Spune, dumneata ai reuit s nelegi ceva din mesajele i pachetele acelea? Nu, i rspunse Ellery laconic. Tot mai crezi c snt n legtur cu crima? Da. Adic, fr s am de fapt vreun indiciu precis, cred totui c o legtur exist. Dac afli ceva, d-mi i mie de tire, dar discret. Luria ls s-i scape printre dini o njurtur suculent. tii, pentru mine ar fi o mare lovitur s rezolv un caz complicat ca sta. i pentru mine, i rspunse Ellery ncet. i pentru mine ar fi la fel. Doctorul Dark btu uor la ua dormitorului. John? Da, cine e? Eu, Sam Dark. Pot s intru? - Sigur c da. Doctorul, cu pntecul su impozant, deschise ua i intr. John era ntins pe pat, iar Rusty edea lng el, avnd o carte deschis n poal. Salut! exclam doctorul. Ei, cum i merge

pacientului? Nu prea ru, dar e un nesuferit, rspunse Rusty. Se tot vicrete mereu, dei i-a fcut somniorul i acum zace cum l vezi; eu i citesc Dodsworth, iar dumnealui face tot felul de comentarii sarcastice. Eu susin c Sinclair Lewis nu reuete niciodat s scape de un anumit ton livresc, izbucni John. Nici el, nici Dreiser. Ah, Dodsworth? Noul lui roman, zise doctorul Dark. N-am apucat s-l citesc nc. Nu tiu, dar mi s-a prut c Arrowsmith e totui o carte bun, John. Spune, ce-i mai face ncheietura? Mulumesc, tot m doare. Ascult, doctore Sam, ce fel de medicin practici dumneata cu mine? Asta e un fel de arlatanie, s m ii n pat pentru o ncheietur scrntit. Dar nu te-am lsat s mergi la picnic? n orice caz, poi fi sigur c nu te in n pat din cauza ncheieturii. Contuziile pot fi uneori neltoare. Pntecosul i ndrept apoi privirea spre Rusty, Draga mea, te superi dac te-a ruga Rusty se ridic. M ntorc ceva mai trziu, iubitule. Fiindc o s ncep s plng, se tngui John. Dar s tii c nu roesc cnd mi descoperi ncheietura minii. tii desigur c relaiile dintre medic i pacient snt sfinte, zise doctorul Dark, fcndu-i un semn din ochi lui Rusty. Dar nu dureaz mult, s tii. Sper c fa de dumneata o s fac mai puine mofturi dect fa de mine. Rusty l srut pe John n fug sub bucla byronian ce-i cdea pe frunte i apoi iei. n regul, doctore Sam, f iute ce ai de fcut, zise John, care se ridicase n capul oaselor. Dar de ce ncui ua? La ce fel de examen ai de gnd s m supui?

Doctorul Dark acoperea toat ua cu spatele lui enorm. ntre timp, zmbetul i dispruse de pe buze. Vreau s-i vorbesc ceva serios, John. John l privi surprins i se ls din nou pe pern, privind resemnat n tavan. E vorba de lucruri ce se discut numai de la brbat la brbat? Vezi ceva ru n asta? l ntreb pntecosul, care se apropiase de pat, se oprise i privea n jos la tnrul poet. Cred c e mai bine s-mi vorbeti aa, dect ca un brbat unui copil. John i suci alene capul pe pern. i dumneata i Arthur uitai adesea c eu nu mai snt un nc. Pe nimeni sfrleaza timpului nu iart! i-aduci aminte cum spune sir Leech n A dousprezecea noapte? i, fiindc vorbim de dousprezece, Doamne ferete! i peste mine a trecut mai mult timp dect credei voi, doctore Sam. Da, ai perfect dreptate, John, i rspunse doctorul Dark. Aa este, dar i tu ar trebui s te gndeti la asta. John l privi nedumerit. Ce vrei s spui? Ascult, John, ncepu ovielnic doctorul. Te cunosc de cnd erai copil. Pot spune c te-am crescut i eu; dac m gndesc bine, te-am considerat totdeauna ca pe un nepot al meu. i dai bine seama de ceea ce faci? Vorbeti de cstoria mea cu Rusty? ntreb John zmbind. Dar te-am ntiinat i pe tine nc de la nceputul lui noiembrie, n aceeai sear n care i-am spus i lui Arthur. n aceasta privin, hotrrea mea e de neclintit. Nu despre asta vorbesc, tii foarte bine. Uit-te la mine, John. Nu aa, uit-te drept n ochii mei. Ah, neleg! Vrei s m supui unui test de virtute, examinndu-mi privirea? Sursul lui John se transformase acum ntr-un surs ironic. Credeam c de cnd nu se mai

ntrebuineaz centura de castitate, s-a terminat i cu asta. Spune, asta i-e intenia? Doctorul Dark rosti apsat: John, mi-a ajuns la urechi comportarea ta fa de domnul Freeman i de domnul Payn. Ce tot spui? Vocea lui John nu prea nicidecum tulburat, cel mult surprins i nedumerit. i anume, cum se pretinde, m rog, c m-am purtat cu Freeman i cu Payn? Cred c nu este necesar s-i spun eu asta, John. i repet numai c tiu. John msur din nou tavanul. Deci totul vine de la ei. Ce greit i-am judecat! Ei nu mi-au spus absolut nimic. Atunci, de unde deii aceste contes drlatiques despre care vorbeti? Ce importan are? Poate c totui are, replic John, calm. i spune, ct de departe s-au lit zvonurile astea neroade? Ci dintre ceilali au aflat despre ele? Asta n-am de unde s tiu, ii rspunse doctorul Dark. Cred c nu prea muli. Dar nu asta e important, John. Important este faptul c te gseti la un pas de prbuire, aa cum te-ai prbuit de pe cal ieri. Dar, doctore Sam ncepu s spun John. tiu, poi s susii c lucrurile astea nu m privesc. Ai tot dreptul, dar sper c nu o vei face. De data aceasta, John tcu. mi pare ru c n-am daruri de predicator. Un doctor are rareori timp s spun lucrurile pe ocolite, John. Nu-mi dau seama ce te poate mpinge la o asemenea comportare, dar renun la ea. Nu porni n via, ncercnd s calci peste oameni. S tii c oamenii de teapa lui Freeman i Payn, care i-au croit un drum cu toate slbiciunile lor, nu se vor lsa clcai n picioare.

"?n noaptea a unsprezecea de Cr?ciun, Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Semnul acesta plin de tain? (Tot nu-?i dai seama ce ?nseamn??) E un semn al spiritului A?ezat ?n v?rful st?lpului." Eti nc prea tnr ca s fi aflat acest lucru. Ei au s rspund atacului tu. Te-ai gndit bine la asta? S m bat Dumnezeu dac tiu despre ce vorbeti, doctore Sam? Ce faci, te uii la ncheietura mea sau nu? Doctorul l privi ndelung, se ndrept apoi cu pai rari spre u, o descuie i iei. n seara aceea, cnd doctorul Dark reveni n salon dup, ce cu cteva minute nainte plecase sa se culce, Ellery nu. trebui nici mcar s-i ridice privirile. Era sigur c aduce cu el pachetul. Se lfia pe biroul din camera mea, zise Dark. Ellery i lu pachetul din mn; se ntreba crui eveniment al zilei i datora doctorul onoarea de a-l fi primit. Buzele crnoase ale lui Dark erau ns ferecate i Ellery tia prea bine c ar fi fost zadarnic s-i cear explicaii. Aez deci pachetul pe servant i i desfcu apoi tcut nveliul de hrtie verde i roie. Pe etichet se afla Mo Crciunul obinuit i numele John Sebastian btut la maina. Automat, Ellery stabili c i de ast dat se folosise aceeai main de scris. Cutia era una din cele mai mici din toat scria. n schimb, pe cartonul alb, erau mai multe versuri ca de obicei:

Pe spatele cartonului nu scria nimic. Obiectul din cutie era o reproducere n miniatur a unul

stlp indicator de direcie. Era un bastona de lemn, vopsit cafeniu, n vrful cruia era fixat un crlig minuscul do alam. De crlig atrna o plcu dreptunghiular de lemn, cu marginile rudimentar crestate, vopsit tot n cafeniu. Pe plcu era pictat stngaci cu vopsea roie semnul X. Cu asta csua noastr capt un aspect mai rnduit, zise John. Ce credei, o fi oare complet acum, ori vom primi mine sear i cutia de scrisori? Eu v spun c e complet, se auzi vocea ascuit a doamnei Brown. Nu m ntrebai de ce, dar aa simt. i eu v spun c toat povestea asta e un spanac, interveni Marius Carlo. Nu merit s-i dai nici o atenie. Mai bine toarn-mi nc un pahar de coniac, te rog, John. Semnul X! rosti reverendul Gardiner, pe gnduri. S-ar putea s fie litera greac chi, litera iniial a cuvntului Christos. Uneori semnul acesta se ntrebuineaz i astzi pentru a nlocui cuvntul Christos; de pild, sub forma X-mas8 Ellery i ridic brusc privirile. tii c la asta nu m-am gndit, domnule Gardiner? Dar nu cred s aib aceast semnificaie. Mesajul vorbete de un semn al spiritului. Credei c ar fi vorba de Sfntul Spirit? ntreb Dan Freeman. Ce blasfemie! mormi reverendul. De altfel, toat istoria asta e oribil. Nu, nu e vorba de Sfntul Spirit, i rspunse Ellery lui Freeman. Atunci, de ce spirit e vorba? exclam Rusty. n era aceasta, caracterizat prin domnia gangsterilor, semnul X marcheaz de obicei locul unei crime, iar spiritul eliberat prin crima respectiv plutete
8 Form prescurtat, folosit n limba englez pentru cuvntul Christmas (Crciun).

deasupra dalelor de la morga cea mai apropiat. Lucrurile astea snt aproape tot att de subtile ca i petrecerile din Chicago. Ce agreabil, zise John. Deci singurul lucru nou ce rezult este c voi fi ucis n casa aceasta. nceteaz odat, John, strig Rusty. Arthur Craig se apropie imediat de ca, aruncndu-i lui John o privire mustrtoare. V nelai cu toii, domnule Queen, interveni Olivette Brown cu convingere. Cuvintele un semn al spiritului se refer la expeditor. Semnul X indic spiritul, iar pentru spiritul respectiv se utilizeaz litera X, care semnific ceea ce este necunoscut. E vorba de un spirit care a trecut pe aici i care ncearc s intre n legtur cu John. Exist i spirite fr identitate, sau care i-au pierdut-o i snt condamnate s rmn legate de lumea material pn cnd i-o recapt. Doamna Brown continu s-i debiteze la nesfrit inepiile, n timp ce toi o ascultau cu vdite semne de exasperare. Ellery era singurul care nu-i acorda atenie. i fcea socoteala c pn n prezent sosiser nousprezece obiecte n unsprezece cutii, i c, n seara urmtoare, trebuia s soseasc i ultima cutie, a dousprezecea. El continua s se ntrebe ce concluzie va reui s trag pn la urm din tot grupul de obiecte.

CAPITOLUL XIV
A DOUSPREZECEA NOAPTE:

duminic, 5 ianuarie 1930 n


care Olivette Brown converseaz cu un spirit, lui Ellery i se dezv luie misterul, iar John Sebastian primete ultimul s u dar. Ziua de duminic se dovedi una din zilele acelea groaznice care se scurg de la nceput cu o ncetineal ucigtoare. Oaspeii lui Craig rtceau dintr-o ncpere ntr-alta i din fotoliu n fotoliu. Citiser i rscitiser tot ce scriau ediiile duminicale ale ziarelor, pn i ampla cronic dedicat Salonului de automobile de la New York. tirea c primarul Jimmy Walker i anunase intenia de a dona salariul su pe urmtorii patru ani n scopuri de binefacere fusese primit cu suspiciune, fusese discutat i aspru criticat. Emoionat, Valentina Warren citise cu voce tare necrologul actorului Kenneth Hawks, soul lui Mary Astor, care i pierduse viaa mpreun cu alte zece persoane ntr-un accident de avion, n apropierea localitii Santa Monica, n timp ce turna. n cadrul unei mese rotunde improvizate, cei ce se interesau de literatur discutar cteva din crile de succes ale sezonului, printre altele Tovari buni de J. B. Priestley, Cupa de aur a lui John Steinbeck, Ultima Thule a lui Henry Handel Richardson, i ultimul roman al lui Donn Byrne, Pe cmpul de onoare. Cednd insistenelor, Dan Z. Freeman povesti din nou mprejurrile ciudate ce

precedaser apariia crii lui Remarque Pe frontul de vest nimic nou. Cnd Ellery aduse ns vorba despre Cei doisprezece contra zeilor, cartea lui William Bolitho, discuia se ncheie brusc ntr-o stare de agitaie. n casa i n ziua aceea, numrul doisprezece avea o rezonan suspect. Dei vremea era frumoas, nimeni nu se aventur afara. Doar reverendul Gardiner prsi casa nc nainte ca ceilali s se fi deteptat, ntorcndu-se abia dupamiaz trziu. ntrebat unde i petrecuse timpul, pastorul rspunse: n tovria lui Christos, care s-a artat astzi credincioilor si. Btrnul i ndreptase apoi linitit paii spre camera sa. Avertismentul sumbru din seara precedent crease o atmosfera apstoare, care-i paraliza pe toi. n cele din urm Mabel, tnr subret irlandez, nu mai putu suporta. Ctre amiaz ea izbucni ntr-o criz de plns, pe care nu reui s i-o potoleasc dect la pieptul sergentului Devoe, care rmsese perplex. La un moment dat, Ellen Craig fcu o propunere. Deoarece astzi este a dousprezecea noapte de Crciun i deoarece mine vom pleca probabil cu toii, cear fi s srbtorim seara aa cum se obinuia n Evul Mediu. Pe atunci, n ajunul Bobotezei se organizau serbri i jocuri, iar oamenii fceau tot felul de pozne pentru a se nveseli. Ce prere avei? Bravo, bun idee! aprob Ellery, renunnd s mai precizeze c serbrile organizate cu prilejul Bobotezei, n Evul Mediu, erau probabil reminiscene ale Saturnalelor romane. Fiecare s spun cu ce numr se produce. Pn la urm se ntocmi un program. La masa festiv, reverendul Gardiner, cu harul su, pomeni de nunta din Cana, ncheind cu o rugciune adresat dumnezeirii, prin care cerea s transforme apa

amar din casa aceea n vinul dulce al buntii i al bucuriei. Rugciunea inspirat a reverendului nu izbuti ns s nale spiritele celor de fa, astfel c ospul oferit de doamna Janssen ncepu n tcere. John remarc la un moment dat cu o voce suficient de tare, ca s se aud pn n buctrie, c friptura de miel nu era destul, de ptruns; acest lucru nu mbunti nici el atmosfera. Dimpotriv, ca urmare, restul cinei se desfur n acompaniamentul unei simfonii de suspine i sughiuri nbuite, ce veneau din sectorul buctriei i care erau ntrerupte din cnd n cnd de cte un sst exasperat, prin care Mabel i Felton ncercau zadarnic s-o potoleasc pe doamna Janssen. La sfrit, pe cnd se strngea masa, ca s se serveasc desertul, Mabel rsturn de pe tav un pahar aproape plin cu vin rou n capul lui Rolan Payn; n urma acestui botez neateptat, prul argintiu al avocatului cpt o magnific tent purpurie, iar iroaie de lichid cu aceeai culoare preioas ncepur s se scurg pe obrajii distini i pe cmaa imaculat a acestuia. Mabel scp tava i se refugie apoi n buctrie, sporind cu vicrelile ei disperate suspinele doamnei Janssen. Festinul lu astfel sfrit ntr-o confuzie total; Ellen i Rusty se repezir n buctrie s liniteasc pe cele doua femei, iar Arthur Craig l nsoi la etaj pe Roland Payn, care lsa n urm-i iroaie de vin rou. Profitnd de aceast ocazie, Ellery cercet salonul Nicieri nu se afla nici urm de pachet. n timp ce ntreaga companie se adun n salon pentru programul ce avea s urmeze, el se ntreba tocmai cnd i unde va fi gsit n seara aceea ultimul pachet, al doisprezecelea. Marius se strecurase n camera de muzic, de unde, prin arcade, ptrundea o muzic neobinuit de naiv. Prea s fie Purcell. Se aezar fiecare la locurile lor, n acompaniamentul acesta melodios.

La un semn al lui Ellery, muzica ncet. Doamnelor i domnilor, n calitate de maestru de ceremonii, ncepu el solemn, voi alege linia de conduit cea mai apreciat de public, linia minimei rezistene. Ca atare, nu voi ncepe printr-un discurs. Ellen l aplaud, poate chiar cu prea mult entuziasm, dup prerea lui Ellery. Vom trece deci nentrziat la programul serii. Contrar tradiiei spectacolelor de varieti, att de mult la mod astzi, nu vom prezenta cu numrul nostru de deschidere nici acrobai, nici jongleri japonezi. De fapt nici eu nu tiu exact cum a putea s definesc acest numr. i acum domnul Arthur Benjamin Craig. n sunetele unui acord al pianului, amfitrionul i fcu apariia venind din bibliotec. inea n mn o cutie de carton, pe care o aez pe servant. Se nclin apoi solemn n faa lui Ellery, care-i ntoarse reverena, aezndu-se apoi jos, n timp ce Craig i dregea vocea. Sergentul Devoe trgea i el cu ochiul printre arcadele holului, n timp ce doamna Janssen i Mabel, care suspinau nc, se uitau pe furi, ca i Felton, prin ua pe jumtate deschis ce ddea n sufragerie. M adresez membrilor prezeni ai Asociaiei admiratorilor lui John Sebastian, ncepu Craig, sprijinindui ostentativ mna pe cutia de carton. Le amintesc c mine, 6 ianuarie, editura Freeman pune n vnzare volumul acestuia, intitulat Hrana iubirii, ntr-o ediie comercial, pe ct de modest, pe att de merituoas, ca i autorul, de altfel. Bravo, bravo! Craig trebui s-i ntrerup discursul din cauza aclamaiilor, n timp ce John zmbea radios. Ceilali zmbeau i ei, afar de Freeman i Payn, care ascultau n tcere aclamaiile, cu o expresie de total indiferen. Craig ridic mna i continu:

n dubla mea calitate fa de tnrul nostru erou, pe de o parte aceea de printe neoficial, iar pe de alt parte aceea de proprietar al tipografiei care a tiprit amintita ediie comercial, n-am putut lsa s treac aceast ocazie istoric, fr a marca evenimentul printr-un gest personal. n consecin, continu Craig cu emfaz, am mobilizat toate resursele de care dispune tipografia mea, inclusiv pe maetrii cei mai pricepui cu care colaborez de ani ndelungai, pentru a realiza (spunnd aceasta, Craig deschise cutia de carton, i scoase din ea un volum) acest tiraj restrns din Hrana iubirii, limitat la dousprezece exemplare numerotate, cte unul pentru fiecare din cei de fa. Volumul era ntr-adevr att de frumos, nct strni un murmur de admiraie. Cartea este tiprit n formatul n duodecimo, pentru a pstra proporia potrivit fa de grosimea sa redus. Am folosit o hrtie special, comandat n Anglia; textul a fost cules n aceleai caractere fine, fr orice excentricitate, desenate la cererea mea de Chartrain, cu scopul de a fi folosite exclusiv pentru ediiile din clasicii poeziei publicate n editura Freeman. Fiecare fil este imprimat n dou culori, textul n negru, iar chenarele i decoraiile n rou btnd n mov, o culoare cu strlucire discret. Copertele snt desenate de ctre renumitul pictor Boris Akst, ca omagiu al prieteniei ce-l leag de autor. Legtura este executat de mn, n marochin. E un volum cu care m mndresc, John. Ofer exemplarele acestea prietenilor mei i ai ti, cu sperana c se vor bucura tot atta s le aib n bibliotec pe ct m-am bucurat eu s le realizez. Craig ntinse radios unul din splendidele exemplare lui John i nmn apoi fiecruia din cei de fa cte un altul. El strnse apoi la piept cu pasiune ultimul exemplar

rmas, al doisprezecelea, i adug: Bineneles, am avut grij i de mine. John era extrem de micat. Rmase pironit n fotoliul su i nu-i mai putea lua privirile de la volumul pc care l inea pe genunchi. Treptat, exclamaiile admirative se amestecar cu alte exclamaii, prin care i se cereau lui John autografe. Dei ncerc s protesteze, pretextnd c luxaia de la ncheietur l mpiedica s scrie, Rusty i cu Ellen l duser aproape pe sus n faa unei mese i-l trntir ca pe un sac pe scaunul aflat n faa acesteia. Reverendul Gardiner puse la dispoziie tocul su rezervor, Valentina aduse sugativ din bibliotec, iar masa servi drept decor pentru distribuirea autografelor. Fiecare cerea cte o dedicaie cu o not personal i, bineneles, o semntur. Bietul John i stoarse creierii, pn ce, cu un scris deformat i chinuit, izbuti s mzgleasc pentru fiecare cteva cuvinte, pe pagina pe care se afla caseta cu indicaii asupra tirajului. Ellery se apropie de fotoliul pc care John i lsase exemplarul su i, lundu-l n mn, examina ca din ntmplare pagina cu indicaiile asupra tirajului. Exemplarul purta numrul doisprezece. i veni n minte un citat dintr-un autor de mult uitat, din epoca victorian: Adesea destinul i bate joc de probabiliti, de tot ce-ar fi normal s se ntmple. Cnd se apropie cu exemplarul su propriu de masa la care John ddea autografe, Ellery observ c Freeman i Payn se ineau nc n rezerv. Totui, silii de mprejurri i nainte de a fi prea trziu, cei doi prezentar i ci tnrului poet exemplarele lor, cu un surs forat pe buze. Cnd s-a ntocmit programul festivitii de astsear, anun maestrul de ceremonii, nu realizasem ce minunat potrivire avea s existe ntre primul numr, numrul domnului Craig, care mi era n acel moment necunoscut, i al doilea numr, pe care am plcerea s

vi-l anun acum: lecturi fcute de nsui autorul, din volumul Hrana iubirii. Ellery se aez, n timp ce John i prinsese minile deasupra capului, ntocmai aa cum se autofelicit boxerii pe ring dup victorie, rspunznd pe aceast cale aplauzelor i aclamaiilor ce-l ntmpinau. Apoi, umblnd cu exemplarul su legat n piele cu grija cu care ar fi umblat cel puin cu un obiect din atelierul lui Benvenuto Cellini, John ncepu s citeasc. Citea bine, rimat, cu timbru i intonaie; dup prerea lui Ellery, poeziile pe care le citea erau i ele ntr-adevr foarte reuite. Cum amndoi fceau parte din aceeai generaie, dominat de personalitatea lui Fitzgerald, Ellery nu mprtea opinia reverendului Gardiner c versurile lui John erau superficiale i c nu aveau alt calitate dect aceea de a fi foarte abil compuse; lui i se preau, dimpotriv, pline de prospeime i de umor, vdind cinismul curtenitor i dispreul pentru formele tradiionale care nu se ntlneau pe atunci numai la tinerii americani rtcii pe Riviera francez sau prin cafenelele de pe Rive Gauche. De aceea, cnd John termin lectura, Ellery se altur aplauzelor cu toat sinceritatea. Numrul urmtor este un interludiu muzical oferit de inefabilul mnuitor al clapelor, prodigiosul i inegalabilul pianist, n acelai timp un apreciat compozitor, irezistibilul virtuos, maestrul Marius Carlo. Sergentul Devoe i cu Felton mpinser pianul, prin arcade, din camera de muzic n salon. Dup ce fcu o reveren i ddu la o parte coada unui frac imaginar, Marius se aez la pian. n epoca noastr, n care fiecare om i distileaz singur nectarul, ncepu el cu degetele ncordate deasupra claviaturii, procurndu-i tot ce-i este necesar pentru pregtirea licorii domestice din imediata apropiere fermierul de pe fundul hambarului su,

minerul de la alambicurile aflate sub pmnt, iar locuitorul de pe coasta Californiei din cactuii si uscai am socotit c, n calitate de compozitor, a putea foarte bine proceda la fel. Pe scurt, inspirat de cele spuse recent de domnul Queen cu privire la rolul jucat de numrul doisprezece n cursul acestei vacane, am compus o bucat n sistemul dodecafonic al lui Schnberg; bucata este inspirat de divertismentul dramatic al lui Shakespeare A dousprezecea noapte, intitulat astfel nu pentru c subiectul ar avea vreo legtur cu numrul doisprezece, ci pentru c era destinat s fie prezentat la curtea reginei Elisabeta, cu prilejul serbrilor din ajunul Bobotezei. Mi se pare mie, ori aud aclamaii? ntr-adevr, se auzir aclamaii. Prima micare este intitulat Naufragiu pe coasta Iliriei. V rog, deci, linite. Marius ridic minile deasupra claviaturii, se opri o clip, iar cnd le ls pe clape, strni un vacarm de sunete att de disonante, nct, din ua sufrageriei, Mabel ls s-i scape un strigt de indignare, se roi toat i dispru n fug. Timp de douzeci de minute, tnrul compozitor se munci i asud pe claviatur, acompaniind sunetele pianului cu o partitur vocal umoristic, care ls auditoriul pe ct de intrigat, pe att de asurzit. Cnd sfri, aplauzele marcar satisfacia general c totul se terminase. Apariia urmtoare, anun Ellery. Dup ce pianul fusese mpins napoi n camera de muzic, Ellery spuse: Apariia urmtoare este domnioara Valentina Warren, care, dup cte am aflat, ne va delecta cu dou scheciuri dramatice. Despre ce roluri este vorba, subsemnatul nu tie. Domnioara Warren! Numrul Valentinei constitui o surpriz deosebit de plcut, cel puin la nceput. Ellery se ateptase la ceva

greu, din Sofocle de pild, la unul din discursurile Iocastei ctre Oedip, sau la o imitaie a tragedienei Blanche Yurka n Raa slbatic. n loc de aceasta, Valentina le propuse s-i imagineze c s-ar afla dincolo de Hudson River, la Hoboken, ntr-unul din teatrele ce mai jucau nc piese de Christopher Morley; se lans apoi ntr-un monolog umoristic dintr-o dram din, secolul trecut, intitulat Dup amurg sau Nici fat, nici nevast, nici v duv . Toat asistena, inclusiv Ellery, i manifest zgomotos entuziasmul; bisat, tnra actri alese din nenorocire rolul Ninei Leeds, eroina lui Eugen ONeil din piesa Straniu interludiu, interpretnd mediocru o scen interminabil, care ncerca s redea contiina-fluviu. Dac n aplauzele ce urmar reverenei cu care Valentina i ncheie programul rsunase vreo not fals, Ellery fusese singurul care s-o observe. Cert este c Valentina era departe de a o observa. La rndul ei, Ellen Craig apru cu un chevalet, cu cteva coli de hrtie de desen i cu o cutie de crbune; ea distr de minune asistena cu o serie de caricaturi, executate rapid, care vdeau o causticitate surprinztoare (cea care-l reprezenta pe Ellery era deosebit de crud, un chip cu trsturile unei psri de prad, aezat pe un gt lung, ce ddea impresia c s-ar fi putut strecura n orice ascunzi, chip care reuea totui s semene cu modelul viu). Reverendul Gardiner citi cuminte din Cntarea lui Solomon, pe care nu neglija s-o prezinte ca o alegorie a legturii existente ntre Christos i biseric. Rusty apru cu un colac de srm i cu o pereche de cleti i model cu nebnuit ndemnare cteva ncnttoare forme libere (aa le numea ea) de animale i psri. Se produse pn i doctorul Samson Dark, care cuceri audiena imitnd straniu, cu o voce nazal, pe Rudy Valee, n interpretarea unui cntec popular din Maine,

Stein Song. i acum, spuse Ellery, n timp ce doctorul Dark se aez tergndu-i obrajii si de Falstaff, iat-ne ajuni i la aa-zisa piece de resistance a serii, la punctul culminant al programului nostru: este vorba de o edin de spiritism, garantat veritabil, condus de nsi celebra specialist, doamna Olivette Brown. Reverendul Gardiner se ridic imediat, pretextnd o indispoziie i prsi salonul cerndu-i scuze. Se ntoarse ns curnd, spunnd c, dup ce reflectase mai adnc, ajunsese la concluzia c el, care-i nchinase ntreaga via spiritului, ar li putut fi de folos pentru lumea amicilor doamnei Brown, fie i numai pentru a-i elibera de blestemul ce apsa asupra lor. Btrnul cleric se aez n fotoliul su, cu minile mpreunate, pregtit s nfrunte chiar i pe diavolul. Olivette Brown nu-i acord nici o atenie. Era ntradevr prea absorbit s supravegheze pregtirile ce se fceau pentru numrul ei. Pn la urm se trezir cu toii aezai n jurul unei mese mari i rotunde, adus special n salon la cererea doamnei Brown; se ineau de mna, tcui, n semiobscuritatea aranjat de Olivette cu cea mai mare grij; i astfel, edina de spiritism ncepu. n primul moment, fetele nu-i putur stpni cteva chicote nbuite; Marius fcu i el cteva observaii caustice, cu vocea lui mrit. Treptat ns totul se potoli i n ntreaga ncpere se aternu o tcere mormntal, pe care aproape o simeai. Pe msur ce se obinuiau cu lumina slab, cei prezeni reuir s-o disting pe Olivette Brown; edea eapn i privea fix pe deasupra capetelor lor, n ntunecimea camerei. Ea rmase aa un timp foarte lung, att de lung i ntr-o asemenea rigiditate, nct cu toii ncepur s simt c ncepe s le cnte ceva n urechi. O tensiune sonor ciudat prea c invadeaz ntreaga zon n care se afla

masa. Brusc, mama lui Rusty czu pe spate n fotoliul ei i ncepu s scoat nite sunete ce semnau cu o lamentaie. Dup tcerea ce domnise pn atunci, sunetele acestea fcur s li se zburleasc prul n cap; minile celor prezeni se strnser i mai mult n jurul mesei. ncet, lamentaia se stinse. Doamna Brown era acum imobil, aplecat nainte, cu ochii larg deschii i cu faa ca o masc alb, n lumina neclar. ncepu apoi s vorbeasc cu o voce egal, ca n vis, o voce n care nu se mai recunotea de loc tonul nazal i strident al vocii ei obinuite. M aflu ntr-o ncpere boltit, ntunecoas, dar nu complet ntunecoas luminat, dar nu prea tare luminat ncperea m nconjoar, dar n acelai timp se ntinde la infinit n toate direciile Seamn cu un loc de vis iat, acum o vd mai clar, din ce n ce mai clar Continu n felul acesta, descriind ntr-un fel care nu era o descriere, astfel nct ceilali aveau senzaia stranie a ceea ce ea vedea, fr a percepe ns nici un fel de forme, culori sau dimensiuni. Deodat, Olivette rosti: Iat-l, a aprut, l vd cum se apropie i vd licrirea cenuie Se apropie tot mai mult, tot mai mult. Tonul egal i cobort al vocii se ascuea i se amplifica. E cineva pe care l cunosc, desigur, l recunosc E cineva mort, un spirit l cunosc, l cunosc foarte bine Se apropie i mai mult Dar cine e? Cine eti, spune, cine eti? Olivette scoase un ipt care le nghe tuturor sngele n vine. John! E John! exclam ea, prbuindu-se cu capul nainte i lovindu-se violent cu fruntea de mas. Cu aceasta, edina se destram. Ellery se ndrept spre comutatorul de lumin, unde ajunse o dat cu

sergentul Devoe. Cnd se ntoarse, vzu cum doctorul Dark o aeza pe Olivette pe spate n fotoliu, n timp ce Rusty o btea tare cu palmele pe obrajii ce preau de cear. Oare de ce am lsat-o iari s fac asta? Dup aceea e totdeauna teribil de deprimat. Dumnezeu mi-e martor c nu, cred nimic din tot teatrul sta i totui se pare ca reuete s-i provoace o stare de autohipnoz Mam! Mam! D-mi voie, Rusty, interveni doctorul Dark; Arthur, adu scaunul acela ncoace. Vreau s-o aez cu capul mai jos dect picioarele. A leinat, atta tot, i, ce e drept, o s se aleag cu un cucui zdravn pe frunte. Cineva s deschid larg ferestrele, v rog. Are nevoie de ct mai mult aer curat. n timp ce doctorul o readucea la simire pe doamna Brown, Ellery se apropie de John, care edea gnditor la o parte cu o expresie stranie pe fa. iptul acela isteric te-a ntors, dup ct se pare, pe dos, John, Spune-mi, cum e cnd i ntlneti umbra nainte de moarte? Foarte interesant. Mult mai interesant dect i nchipui, i rspunse John sec. Cum adic? John cltin din cap surznd. O urmrea atent pe mama lui Rusty. De cum deschise ochii, John se apropie de ea. Spune-mi, de unde ai tiut, mam soacr? La ce te referi? l ntreb doamna Brown cu vocea nc slab. Oh, John, de-ai ti cum m doare capul. Dar, spune, ce s-a ntmplat? Ai czut n trans, mam, ncepu s-i explice Rusty. Spuneai c vezi pe cineva venind spre tine, un spirit, sau aa ceva, cineva mort. Apoi l-ai strigat cu numele de John i ai leinat.

Eu? exclam doamna Brown. Pe John mort? Ce prostie. Olivette i pipi capul. Nu-mi amintesc. Niciodat nu-mi amintesc nimic dup aceea. Dar de unde ai tiut? Oh, John, nceteaz cu misterele tale, interveni Rusty tios. Ce vrei s spui? De unde a tiut ce? O singur alt persoan mai tie, i se adres John doamnei Brown, E vorba de o persoan care, de altfel, nici nu e de fa. De aceea te ntreb nc o dat, mam soacr, de unde ai tiut? Olivette se uita la John eu privirea mpienjenir. Oh, dac mi-ar trece odat capul. Nu neleg nimic din tot ce-mi spui. nceteaz odat, John, rosti Craig aspru. Doamna Brown se afl acum ntr-o stare n care nimeni i nimic nu trebuie s-o enerveze. Ai dreptate, Arthur, zise John, continund s surd. Iart-m, mam soacr. Dar de ce nu te urci sus s te odihneti puin? De fapt, ar trebui s facem toi acelai lucru. E cazul s ne rcorim puin ori s ne ntindem timp de vreo or, mai ales c n-o s ne culcm pn Spre ziu. John rspunse privirilor intrigate ce i se aruncar cu un surs i mai larg. V ntrebai de ce va trebui s ateptm zorile? Aducei-v aminte c la miezul nopii m voi transforma dintr-o biat Cenureas ntrun adevrat prin. Deoarece voi mplini douzeci i cinci de ani, imediat dup orele dousprezece, l voi ruga pe domnul Payn s dea citire oficial testamentului lsat de tatl meu, care m transform pe loc dintr-un dovleac amrt ntr-o adevrat caleac regal. Dup aceea, reverendul Gardiner ne va uni pe vecie, pe Rusty i pe mine, att ntru cele bune ct i ntru cele rele Cu ct romantism anuni asta! interveni Rusty acru. John se aplec spre ea i o srut. i, n sfrit, v voi dezvlui apoi i cealalt mare

surpriz pe care v-am promis-o. Pe Dumnezeul meu, uitasem complet de ea! exclam Craig. Ca i mine, de altfel, gndi Ellery, n timp ce Craig continu: Ce naiba ii ascuns n manet, John? Vei vedea dup cununie, Arthur, i tu i ceilali. Ne ntlnim deci cu toii aici jos la dousprezece fr un sfert. Dup ce se mprtiat cu toii, Ellery rmase nc un timp n salon, plimbndu-se de jur mprejur i cutnd prin coluri. Cutai a dousprezecea cutie, domnule Queen? Era sergentul Devoe care l urmrea cu privirea din hol. Cam aa ceva. Par s fi uitat cu toii de ea. Ba eu, nu. Am stat toat noaptea la pnd, zise sergentul cltinnd din cap. S tii c aici la parter nu e. Atunci, probabil c e iari ascuns n vreunul din dormitoare. Trecuser cam zece minute i cei doi tot mai ateptau s vad pe cineva cobornd cu cutia de la etaj. Ce-ar fi s nu mai vin? rnji Devoe. Dar parc nu, sar face s se opreasc tocmai la unsprezece, chiar la ultima cutie. Lui Ellery nu-i ardea ns de loc de glum. Ai s vezi ca totui cutia o s apar nainte de miezul nopii, Devoe mi-e tare team de asta, zise el, urcnd apoi scrile cu volumul de versuri pe care-l primise n dar de la Craig n mn.

Bou Cas Cmil U Fereastr

Cui Gard Mn Palm Bici

Ap Pete Ochi Gur Maimuoi

Cap Dinte Semn (cruce?) Stlp indicator

Deci, nousprezece obiecte n unsprezece cutii i n unsprezece nopi. Ellery continua s msoare n lung i n lat odaia, fumnd cu furie fr ntrerupere. n noaptea aceea trebuia s apar nc o cutie, care s completeze seria de dousprezece. Aceasta nsemna cel puin nc un obiect. Deci, un numr minim de douzeci de obiecte. Gndurile i se nvrteau fr ncetare n jurul acestui numr. Ce s nsemne oare? Douzeci? Douzeci? Se apropie de birouaul pe care zcea lista cu cele nousprezece obiecte primite pn atunci. Bou cas cmil. Cltin din cap. Parcursese lista cel puin de o sut de ori, cutnd s descopere un element comun. Cu ct reflecta mai mult, cu att era mai convins c ntre obiecte exista o legtur, dar n aceeai msur ea i se prea mai greu de descoperit. Douzeci Numrul acesta l obseda. Citise cndva ceva tiuse ceva n legtur cu el ceva ce uitase. De altfel era i un joc un joc cu douzeci de ntrebri. I se prea totui inutil s ncerce s fac o legtur ntre cele douzeci de obiecte i jocul acela. Nu putea duce nicieri. Nu de asta era vorba. Douzeci Deodat i reaminti. Sistemul de numrare care are la baz numrul cinci

pornete de la cele cinci degete ale fiecrei mini i de la cele cinci degete ale fiecrui picior al omului. n sistemul cu baza cinci, cele trei numere principale snt n consecin cinci, zece i douzeci. Reminiscene ale sistemului de a grupa obiectele n grupuri de cte douzeci se mai ntlnesc nc i n prezent; de pild, n cuvntul englez score9 ori n sistemul de numrare francez, n care, tradus literal, quatre vingts nseamn de patru ori douzeci. n regiunile tropicale sistemul bazat pe numrul douzeci era odinioar foarte rspndit, deoarece ntr-o clim cald, unde oamenii umbl desculi, ei confrunt n permanen nu numai cu degetele de la mini, ci i cu cele de la picioare. n Mexic, unii indigeni numr i n prezent pn la douzeci, adic att ct face un om complet, cum se exprim ei; apoi o iau de la nceput. De asemenea, unul din argumentele ce vin n favoarea tezei c locuitorii Groenlandei ar fi originari din regiunile tropicale era tocmai faptul c, n sistemul lor de numrare, baza era numrul douzeci. Douzeci i doisprezece, s existe oare ntr-adevr vreo legtur cu sistemul de numrare? Descurajat, Ellery privi lista pe care o ntocmise. Toat construcia prea nchegat, era interesant ca idee, dar nu-l ducea la nici o concluzie. Nu putea deslui nici un fel de legtur, ct de ndeprtat, cu obiectele primite de John. Scutur scrumul din pip i apoi se ls s cad abt ut ntr-un fotoliu. Cu creierul stors, ntinse mna, lu volumul de versuri al lui John primit n dar i-l deschise la ntmplare. Ca electrizat, sri ns imediat n picioare. l treceau adevrai fiori de fericire, de parc ar fi avut cel puin o revelaie divin.
9 Score are, printre alte sensuri, i pe acela de grup de douzeci de obiecte.

Deschisese cartea tocmai la prima pagin, pe care era tiprit titlul. Deodat vzu cheia secretului se afla acolo, dezvluindu-i-se cu viteza luminii, prin mijlocirea ochilor, asemeni unei comori de mult uitate n cutele creierului.. Agitat, Ellery i ncord memoria, fornd-o pn la ultima limit, sondnd-o i disecnd-o pn cnd bisturiul fin al raiunii i nfi lucrurile n admirabila lor simplitate. Se simea umilit. Cum de nu nelesese oare atta timp? De fapt, nici un element ezoteric sau fantastic nu nvluia misterul. Acesta e cusurul meu, i zise el pn la urm. Snt totdeauna nclinat s ignorez evidena n favoarea absconsului. Totul era att de limpede. Bou, cas, cmil, u n total douzeci. Da, numrul era ntr-adevr douzeci. n aceast privin, intuiia nu-l nelase. n timp ce-i scormonea memoria, Ellery realiz subit c acum era foarte uor n msur s anticipeze ce trebuia, s fie cel de-al douzecilea obiect, nc neprimit. Parcurse n grab lista cu ochii minii. Inima i sri deodat din loc, i o sudoare rece l trecu. ntr-adevr, al douzecilea dar, al douzecilea obiect trebuia s fie Arunc ct colo volumul, privi nspimntat n jur i se npusti afar din camer. Sergentul Devoe se afla pe palier, netiind cum s-i omoare timpul. Ce s-a ntmplat, domnule Queen?

Hrana iubirii
de JOHN SEBASTIAN

De-i dat ca muzica s-i fie iubirii hran, cnt A DOUSPREZECEA NOAPTE

TIPOGRAFIA ABC NEW YORK 1930

Iute, Devoe, n dormitorul lui John! Ct era de matahal, sergentul reui totui s ajung la ua camerei lui John n acelai timp cu Ellery. O lovitur de umr a lui Devoe i ua ced. Ceilali ieiser i ei cu toii n hol i se apropiau n grab. Ellery ptrunse ncet n camera lui John, n timp ce, fr o vorb, sergentul acoperea ua cu trupul su uria. Deodat, Rusty scoase un ipt. John se afla cu spatele spre u. Era n cma, aezat pe scaunul din faa biroului, cu capul sprijinit pe birou i cu braul stng de-a lungul trupului; mna dreapt, bandajat, i atrna pe braul scaunului. Pe cmaa alb, imediat sub omoplatul stng, se vedea o pat mare roie, ca o floare cu corola deschis, din mijlocul creia ieea afar mnerul unui pumnal. Sergent, las-l pe doctorul Dark s intre. Doctorul pi n camer, masiv cum era, dar cu obrajii complet decolorai. ncearc s nu lai amprente pe birou sau pe mbrcminte, doctore. Dup puin timp, doctorul Dark ridic ochii, cu un aer zpcit i nfricoat. E mort! Telefoneaz, te rog, imediat locotenentului Luria, sergent. Eu rmn pe loc. Nu, domnule Craig, te rog nu. E mai de folos s rmi lng Rusty. Se poate foarte bine ca lucrurile s fie mai simple pentru toat lumea, dac ua rmne nchis pn ce sosete locotenentul. Pe coridor, reverendul Gardiner se ruga. Rmas singur cu cadavrul, Ellery ncerc s-i adune gndurile. Din pcate, totul era acum prea trziu. Atinse uor cu dosul minii gtul, obrajii i urechea lui John. Erau calde nc, ca i cum ar fi fost n via. Fr pumnalul nfipt n spate, s-ar fi putut crede c John

"E cea de-a dou?sprezecea noapte de Cr?ciun! Iubirea ta adev?rat? ??i trimite Acest pumnal de pre?, ?mpodobit, ?i lovitura de gra?ie s? pun? vie?ii tale dormea. un sf?r?it!" De ce nu mi-am dat seama doar cu zece, cu cincisprezece minute mai devreme de semnificaia obiectelor gndi Ellery. Observ apoi pentru prima oar c pe birou se afla un carton. John era czut cu faa pe el, ca i cnd tocmai l-ar fi citit n momentul n care primise lovitura de pumnal n spate. Ellery i nfur degetele ntr-o batist, apuc marginea cartonului i, fr a-l ridica, l trase de sub capul lui John pn cnd putu citi tot ce era scris la main. Cartonul era ntru totul asemntor celor unsprezece care-l precedaser, era alb, dreptunghiular i cu urmtorul mesaj n versuri:

Pumnalul! Acesta era cel de-al douzecilea obiect. Aa cum, el, Ellery, ar fi putut s prevad. Totul era clar acum. Lovitura de graie Bineneles, asta trebuia s urmeze. Ceea ce continua s-l tulbure ns pe Ellery, cu felul lui ntortocheat de a raiona, era tocmai nlnuirea prea clar a faptelor. Ea era ntr-adevr att de clar, nct trebuia s fii un imbecil ca s accepi totul potrivit aparenelor.

CAPITOLUL XV
N ZIUA DE BOBOTEAZ:

6 ianuarie 1930 n care Queen junior refuz s


se lase prins n curs , mortul nvie, multe lucruri se l muresc, dar i mai multe r mn nc nv luite n mister. De ndat ce sergentul Devoe reveni n camera lui John, Ellery l ls acolo s pzeasc cadavrul i cobor n grab scrile. Afar de reverendul Gardiner, de Rusty i de doamna Brown, toi ceilali se aflau n salon. Lui Rusty i-am dat un calmant. Acum st ntins n camera ei, mormi doctorul Dark. Doamna Brown i reverendul au rmas lng ea. Ellery l aprob din cap pe doctor. Pe feele tuturor se citeau oboseala i spaima. Cred c ai vzut cu toii pumnalul, zise el. E un pumnal cu plselele mpodobite cu pietre semipreioase. Pare s fie o pies veche. Se gsea cumva i nainte aici, n casa, domnule Craig? Craig fcu semn c nu. Prea brusc mbtrnit. edea mpietrit ntr-un fotoliu, departe de ceilali, cu buzele strnse, ca i cum i-ar fi trebuit un mare efort s-i in firea. Recunoate cumva altcineva pumnalul? ntreb Ellery. Neprimind nici un rspuns, ridic din umeri. De fapt, asta e treaba lui Luria. Interesant pentru noi este

faptul c pumnalul este ultimul obiect trimis. Citi apoi versurile de pe carton. Al douzecilea obiect, care completeaz seria. Ellery nu spuse nimic mai mult. ntr-adevr, n-ar fi avut nici un rost s le destinuie c el cunotea acum semnificaia obiectelor. n orice caz n-ar fi putut merge pn la capt. Nu le putea spune c, privite mpreun, indicaiile date de versuri i semnificaia obiectelor, pe scurt, ntregul complex de fapte, se legau ntr-un chip att de specific, nct totul indica absolut clar pe unul singur din ei drept vinovat. El nu putea admite ns lipsa unei alternative i de aceea nu se simea ndreptit s afirme: Faptele acuz, fr drept de apel, pe cutare persoan! Pe de o parte, dac accepta singura concluzie ce se impunea, trebuia s considere pe cel contra cruia se ndreptau toate indiciile drept un adevrat imbecil. Or, acest lucru era imposibil, i spunea Ellery, cu ciud; nsi natura crimei arat c mintea celui care o concepuse trebuia neaprat s fie o minte foarte ascuit. Lucrurile se bteau deci cap n cap. Era oare posibil ca cineva s fi nscocit pista aceea att de subtil, cu singurul scop ca ea s-l acuze direct? Cci despre asta nu era nici o ndoiala, toate indiciile ntr-acolo duceau. Nu prea de loc verosimil, i acest lucru l hotr pe Ellery s pstreze tcerea. Dup cte i se prea, n toat drama aceea existaser nc de la nceput trei personaje principale: John, persoana centra creia se ndreptau indiciile i, n sfrit, el nsui, Ellery. Moartea lui John era obiectivul final urmrit. Ct despre rolul atribuit lui, lui Ellery, el era acela care se lua dup indiciile oferite, ca un cine poliist cuminte dus de nas pe o pist aleas, n scopul de a ajunge la o concluzie n aparen de nezdruncinat. Rolul

lui era prin urmare acela de a atribui moartea lui John unei persoane n realitate nevinovate. Toat acea nscenare complicat a cutiilor, ou coninutul lor misterios, cu aluziile versificate ce le nsoeau, urmrea un singur obiectiv: s indice o persoan nevinovat drept asasin al lui John. Lucrurile erau abil concepute i din alt punct de vedere. El, Ellery, avea ntr-adevr toate motivele sa presupun c teoretic exista un motiv foarte puternic care s determine pe presupusa persoan nevinovat s comit crima. Cum toate indiciile mergeau ntr-o singur direcie, cum exista i un motiv ntru totul plauzibil ce putea constitui mobilul crimei, nscenarea era absolut convingtoare. Nu, i spuse Ellery, nu avea alta soluie dect s refuze s fac jocul celui ce pusese la cale ntreaga nscenare, s refuze deci de a juca rolul ce-i fusese atribuit. Nu persoana pe care toate indiciile n legtur cu obiectele primite o artau drept asasin fusese cea care mplntase pumnalul n spatele lui John. Adevratul asasin era persoana care efectiv adunase toate acele obiecte, compusese versurile i depusese cutiile n locurile cele mai diferite. Sperana secret a lui Ellery era c, pstrnd tcerea, va reui eventual s demate pe adevratul vinovat. ntre timp i fcu apariia i locotenentul Luria, nsoit de o ntreag echip de specialiti, ceea ce puse capt apatiei generale. Locotenentul scoase doar cteva cuvinte; dar pe faa i se putea citi proasta dispoziie. Urc direct sus, unde se purt fr nici un fel de menajamente. Insist ca ntregul etaj s fie evacuat, astfel nct Rusty, doamna Brown i reverendul Gardiner trebuir s prseasc camera lui Rusty. Apoi sosi medicul legist, doctorul Tennant, care-l reinu i el o bucat de vreme pe Luria. ntre timp, toi erau obligai s atepte n salon, unii zpcii, alii ndurerai, i alii cu

un sentiment de vinovie, dar toi legai de aceeai nenorocire, care se abtuse asupra tuturor. Editorul Freeman i avocatul Payn erau ntr-adevr desfigurai. Ellery tia foarte bine ce se petrecea n capul lor. Dac Luria descoperea antajul cu care John ncercase s-i amenine Cei trei servitori fuseser i ei adui n salon, unde edeau grmad retrai ntr-un col, de parc ar fi fost n carantin. Treptat, Ellery pierdu i el noiunea timpului. Se ghemui ntr-un fotoliu, ca i ceilali, rozndu-i unghiile i ntrebndu-se ce se petrecea sus. Ateptarea aceea chinuitoare prea s nu se mai sfreasc. n venicia aceasta, dintre arcade rsun pe neateptate o voce vesel: E ora dousprezece fr un sfert fix. Ce e cu toate mainile astea afar? Hei, dar unde sntei, oameni buni? Se ntmpl atunci un lucru ciudat. Patrusprezece trupuri tresrir ca unul. Patrusprezece capete se ridicar ca acionate de acelai arc. Patrusprezece perechi de ochi se holbar nspimntate i nencreztoare m acelai timp. Rusty se ridic i ea cu greu n picioare. ncerc s spun ceva, artnd cu mna spre gur. Doamna Brown ncepu s strige: E spiritul lui! Spiritul lui. Apoi, ca la comand, toate cele ase femei se prbuir deodat, leinate. Silueta nalt ce apruse dintre coloane avea braul drept bandajat. Era John. Da, era ntr-adevr John. John i fcu intrarea n salon, ntocmai ca un om viu.

Dac era o fantom, era desigur o fantom care nu pricepea nimic din cele ce se ntmplau n jurul ei. Se ndrepta n grab spre Rusty, o ridic, o aez pe sofa i ncepu s-i frece minile privind intrigat n jur, ca i cnd ar fi nimerit ntr-o lume ale crei dimensiuni n spaiu i n timp i erau strine i n care pn i lucrurile cele mai familiare i apreau deformate. Dar ce s-a ntmplat? ntreb John nedumerit. De ce v uitai cu toii la mine cu aerul sta? John, opti Craig, umezindu-i buzele. Tu eti, John? ntr-adevr nu mai neleg nimic. M-am dus doar s fac o plimbare n pdure, ca s m reculeg naintea marelui pas pe care urma s-l fac. V-am spus c voi fi aci la orele dousprezece fr un sfert iat-m! Cui i-a trecut prin minte neghiobia s spun ca snt un spirit? Dar cred c m socotii mort, sau ce se ntmpl? Dar, John doar eti mort! Exclam Marius Carlo cu vocea ngrozit. Ce? Vreau s spun ca aa erai cel puin. Adic Cine eti, spune! ngn din nou Craig, cruia ncepuse s-i tremure barba. Dar ce avei, oameni buni? strig John exasperat.. Ai pus la cale o nou fars de ultim or, Arthur? Ce ntrebare e asta? Cum, cine snt? Eti John sau cine eti?! Snt piticul Barb Albastr, poftim! i rspunse John scos din fire. i acum, cred c ar fi mai bine s le scuturm niel pe femeile astea. Ori au i ele fiecare un rol n mascarad? Rusty, trezete-te! Hai, scoal! ncepu s-o bat cu palma pe obraji. Dar, pentru Dumnezeu! exclam locotenentul Luria, care apruse tocmai dintre coloane. Faa aspr i era alb ca hrtia i avea un aer complet perplex.

Ascult, zise Ellery, stai un moment. De cnd se tia pe lume, nu fusese niciodat att de tulburat. Treptat ns, dup ce primul oc trecuse, unele crmpeie prindeau neles, ncepeau s se lege n mintea lui. Nu putea fi nici o ndoial c l aveau n fa pe John, aceeai siluet, acelai chip, aceeai bucl la Byron, aceeai voce, aceleai haine, pn i acelai bandaj pe aceeai mn. De fapt, Ellery se afla acum n prezena a ceea ce cutase mereu s descopere un alter ego al lui John. Se ag de aceast idee i ntreb: Dac tu eti John atunci cel de sus din camera ta, cine e? Un fulger trecu subit prin ochii negri ai lui John. n camera mea? Da, n camera dumitale! exclam Luria. Acolo se afl un cadavru, care n-ar putea s-i semene mai mult nici chiar dac dumneata nsui ai fi cel ce zace acolo. Cine este omul acela, John Sebastian? Lumina din ochii lui John dispruse. Un cadavru? repet el. E mort? Da, cu un pumnal mplntat n spate! John i acoperi faa cu minile i izbucni n plns. Ceva mai trziu, cnd l duser sus i cnd se afl fa n fa cu cadavrul, toi cei de fa observar c nici durerea ntretiat de suspine a lui John, nici schimbrile suferite de cadavru n urma morii violente nu reuiser s tearg uimitoarea asemnare ce exista ntre cei doi brbai. Cu toat starea de confuzie n care se afla, lui Ellery i veni n minte urmtoarea replic a unuia din personajele din A dousprezecea noapte: Un chip, o voce, un port, dar dou fiine diferite Un mr tiat n dou nu seamn mai mult, o jumtate cu cealalt Bineneles acum se explicau multe din lucrurile care-l intrigaser atta. Pe de alt parte, era vorba de o explicaie la care n teorie se gndise nc de mult anume aceea c existau doi gemeni identici. Dei avea

n faa ochilor confirmarea acestei ipoteze, Ellery nu reuea totui s neleag lucrurile. Geamnul... geamnul decedase doar acum douzeci i cinci de ani, la vrsta de dou sptmni. Oare informaiile sergentului Velie s fi fost eronate? Ellery refuza s cread i acest lucru. Decesul copilului era prea temeinic documentat i confirmat. Nu putea exista nici un dubiu n aceast privin. Geamnul murise i fusese ngropat acum un sfert de veac. i totui iat-l prezent aci; era vorba tot de un cadavru, adevrat, dar de un cadavru proaspt, de trupul unui brbat n toat firea, de douzeci i cinci de ani. Era o imposibilitate. n consecin, cu toat asemnarea extraordinar, cadavrul nu putea fi al fratelui geamn al lui John. Dar dac nu era, al cui putea fi? Rspunsul i strfulger prin minte o dat cu ntrebarea. n clipa n oare-l gsi, Ellery se mustr aspru pentru prostia lui. Totul era doar att de evident. Era cel de al treilea geamn. Da, mama a nscut n noaptea aceea trei biei, ncepu s povesteasc John sleit de puteri, dup ce confuzia se risipise i dup ce se adunaser din nou cu toii n salon. Eu am fost primul nscut. n timp ce se ntea al doilea, mama a murit; acest al doilea geamn e cel care a decedat dou sptmni mai trziu i se afl nmormntat n cimitirul din Mount Kidron. Pe cel de-al treilea, doctorul Hall l-a extras din pntecele mamei dup ce ea murise. John art cu capul n sus. Acest al treilea geamn este cel din camera de la etaj.; Dar ceea ce a vrea eu s tiu ncepu Luria. D-mi voie s povestesc lucrurile aa cum le tiu tu, domnule locotenent, l ntrerupse John. Dup aceea ai tot timpul s pui ntrebrile care te intereseaz. A vrea s v explic mai nti cum s-a fcut c nimeni n-a tiut de

existena unui al treilea geamn. Doctorul Hall i soia sa nu puteau avea copii. Totui ei i doreau cu disperare unul. Accidentul petrecut n faa casei lor, n urma cruia mama a fost rnit i a nscut prematur, era o ocazie unic n via pe care destinul le-o oferea soilor Hall. n deprimarea lor, cauzat att de greutile materiale ct i de imposibilitatea de a avea copii, le ieea deodat n cale o femeie avut, ce ddea natere la mai muli gemeni o dat. Ct a durat naterea, tatl meu a stat tot timpul n sala de ateptare, fr s intre nici un moment n cabinet. Mama a murit pe cnd ntea pe cel de-al doilea copii, iar doctorul Hall a trebuit s i-l extrag pe cel de-al treilea din pntece, dup ce murise. Soilor Hall li s-a prut aceasta o nedreptate se aflau n faa a trei prunci lipsii de mam, al cror tat era silit s recurg la ajutorul unor strini care s-i creasc. Iar ei ei, care-i doreau att de mult un copil i care nu-l puteau avea, ei erau singurii oameni pe lume care tiau de naterea celui de-al treilea geamn. n prezena trupului lipsit de via al mamei, soii Hall se sftuir n oapt fr a se putea hotr dac s-i spun sau nu tatlui meu despre naterea unui al treilea copil. John continu copleit de durere: n momentul n care doctorul Hall iei din cabinet ca s-l anune pe tatl meu c marna murise n timp ce ntea pe cel de-al doilea geamn, el nelese c nu mai trebuia s ia singur o decizie. Spre surprinderea lui, tatl meu refuz s accepte chiar pe cel de-al doilea copil, afirmnd c nici nu vrea s tie de el. i simea contiina att de ncrcat de faptul c prin ncpnarea lui provocase moartea mamei, nct arunca vina n mod incontient asupra copilului pe care ea l ntea n clipa n care se stinsese. Doctorul Hall se hotr s ncerce o dubl lovitur: nu pomeni nimic despre cel de-al treilea nscut i se oferi s-l pstreze i pe cel de-al doilea. Tatl meu se declar de acord, i promise

doctorului Hall c se va ngriji de partea material i plec. Oh, John, murmur Rusty. Ellery observ c fata edea la oarecare distan de John; prea c nu putea s mpace prezena lui fizic de acolo cu existena acelui cadavru de la etaj, care-i semna ca dou picturi de ap. Soii Hall erau pe de o parte nspimntai, iar pe de alt parte fericii. Prin faptul c ascunsese naterea celui de-ai treilea geamn i c l pstrase, doctorul Hall risca ntr-adevr s-i piard dreptul de liber practic; att el ct i soia sa ar fi putut fi chiar condamnai la nchisoare. n schimb, aveau acum doi copii, dintre care unul cu consimmntul verbal al tatlui. Era o ncurctur din care nu prea tiau cum s ias. Apoi, dup o sptmn, doctorul Hall citi n ziare tirea morii tatlui meu. n urma cercetrilor pe care le fcu, el se convinse c tatl meu murise fr s fi lsat vreun aranjament material pentru cel de-al doilea fiu al su, aa cum promisese, i fr s fi fcut vreuna din formele legale pe care el, doctorul Hall, i le ceruse pentru a fi aprat, att el ct i copilul. n situaia aceasta, doctorul se hotr s ia riscul de a nregistra toate trei naterile la primria din Mount Kidron; se gndea la cazul c putea fi ulterior necesar s dovedeasc i s stabileasc paternitatea copiilor, n vederea drepturilor lor legale la motenire, alturi de copilul a crui natere era cunoscut. Pentru ca lucrurile s se complice i mai mult, cel de-al doilea nscut deced la rstimp de o sptmn, n urma unei pneumonii. Soii Hall l nmormntar n cimitirul din Mount Kidron i se strmutar apoi n Idaho, lund toate msurile pentru ca nimeni s nu tie unde era noua lor reedin. Ei nu ngduiser n nici un fel vreunei persoane din Mount Kidron s bnuiasc mcar existena celui de-al

treilea geamn, nici chiar medicul pe care doctorul Hall l chemase n timpul bolii celui de-al doilea geamn i care asistase la moartea acestuia nu tiu nimic despre cel deal treilea copil. Doamna Hall l inea ascuns, iar cnd se mutar n Idaho, ei l scoaser din ora ntr-un co de rufe, ca pe o marf de contraband. John se ridic, i turn o porie bun de whisky i o dete pe gt, fr a ncerca mcar s se aeze lng Rusty. Prea oarecum jignit de rezerva pe care i-o arta fata. Apoi continu: Astfel, soii Hall l crescur pe John la Idaho, n Vest. Pn la vrsta de paisprezece ani, biatul crezu c era copilul lor. John? interveni Ellery. De ce i spui John? Pentru c sta i e numele. Mai bine zis, sta i era numele. nainte de a prsi Mount Kidron, cnd vorbeau ntre ei despre gemeni, soii Hall foloseau numerele I, II, III. Eu eram pentru ci numrul I. Cel mort de pneumonie era numrul II iar fratele de sus era numrul III. De fapt, cnd a nregistrat naterile, doctorul Hall a procedat la fel, numerotndu-i pe cei trei copii cu I, II i III. Dup ce numrul II decedase, cnd au trebuit s-i dea un nume numrului III, doctorul Hall descoperise c eu fusesem botezat John, dup numele tatii. Se hotr deci s-l boteze pe fratele meu John III, gndindu-se probabil ca dac copilul avea acelai nume de botez ca al meu, aceasta ar fi putut constitui un indiciu n plus pentru dreptul la succesiunea Sebastian. Aa nct cel de sus este, adic era, John III, iar eu snt John I. El se apropie de cmin i privind fix jocul flcrilor continu: Cnd i-a fcut apariia pentru prima dat, n septembrie trecut, la locuina mea din Greenwich Village, am fost complet uluit. Nu aveam nici cea mai mic bnuial despre existena unui al treilea frate n via.

Extraordinar e ntr-adevr extraordinar! exclam Craig cu vocea aproape stins. i poi nchipui ce a nsemnat asta pentru mine, Arthur. Asemnarea fantastic dintre noi era suficient pentru a-i confirma spusele, dar, pe lng asta, avea i acte care dovedeau faptele avea n original cele trei certificate de natere, pe care vi le voi pune la dispoziie, domnule locotenent; n plus, o declaraie dat sub jurmnt de doctorul Hall i una dat de doamna Hall naintea morii sale n anul 1921; mai erau i alte hrtii care dovedeau c o neltorie era exclus. Bineneles mi-am primit fratele cu braele deschise. Tu tii, Ellen, ct de mult mi-am dorit toat copilria s am un frate. Aveam atta nevoie de el. Da, opti Ellen, mi amintesc. John mi-a relatat ntreaga poveste, spunndu-mi c dup ce soii Hall i-au dezvluit adevrul asupra originii lui, au continuat s-i repete c avea acelai drept ca i mine la motenirea lsat de tatl meu i c n momentul n care voi intra n posesia ei doctorul Hall se strduise ntr-adevr intens s descopere clauzele testamentului lsat de tatl meu el trebuia s ias la iveal i s-i reclame partea. John a crescut astfel cu aceast idee, ce devenise pentru el un el n via. A duso destul de greu, deoarece soii Hall se luptau n permanen cu lipsurile, fie c doctorul nu era prea priceput, fie c nu tia s ctige ncrederea bolnavilor, ori Dumnezeu mai tie ce. n orice caz, abia reueau s-o scoat la capt. John III a fost deci obligat s-i fac singur educaia i s munceasc din greu pentru a se putea ntreine. V putei nchipui ce ghimpe mi-a ptruns n inim cnd am aflat toate astea, mie, care dusesem o via de huzur. L-am asigurat bineneles imediat pe fratele meu c va cpta jumtate din motenire fr nici un fel de discuie sau formalitate.

E de la sine neles, John, evident, mormi Craig. Dar mie cum de nu mi-ai spus nimic din toate astea? Era ct pc aci s-i spun, Arthur. M-am gndit apoi ce pcleal extraordinar ar fi dac, de acord cu fratele meu, am fi pstrat secretul nc cele cteva luni. i aminteti cu ct timp nainte, nc de la nceputul lui noiembrie, am pus la cale vacana asta; m ispitea grozav ideea c la 6 ianuarie, cnd trebuia s intru n posesia motenirii, cnd trebuia s apar volumul de poezii i s m nsor cu Rusty, s vi-l scot ca dintr-o cutie cu surprize i pe John III. John se ntoarse i continu: Zis i fcut. John III gsi i el c ideea era original. Ne-am apucat atunci s procurm cte o copie absolut fidel a fiecrui articol de mbrcminte pe care-l aveam; l-am pus la curent cu toate persoanele pe care le frecventez; timp de mai multe luni am locuit n secret mpreun, la New York, nlocuindu-ne unul pe altul n diferite ocazii, pentru a ne pune la ncercare capacitatea de simulare. Mergea de minune. Ca suprem ncercare, John III m-a nlocuit ntr-o sear, la o ntlnire pe care am avut-o cu tine, Rusty. Consideram amndoi c, dac izbuteam s te pclim i pe tine, atunci puteam pcli pe oricine. i ai avut perfect dreptate spuse Rusty cu o voce calm. Ai reuit s m nelai ntru totul Nici acum n-a putea spune n ce sear s-a ntmplat asta. Dar i pe mine? i pe mine m-ai pclit tot aa, John? ntreb Craig ngndurat. Vreau s spun, i fa de mine te-a nlocuit uneori fratele tu? Bineneles, Arthur. Voiam s-i fac i ie aceeai surpriz. i mai aminteti de week-end-ul de Thanksgivingday? Atunci am venit mpreun cu John III. Dar de ce m privii amndoi aa? i ntreb John iritat. M rog, poate c acum totul pare copilresc, dar la

timpul su avea haz. Cnd am venit ncoace pentru Crciun, am adus i garderoba dubl i l-am strecurat pe John III n cas. Deci aa a nceput jocul, interveni Ellery. Aa se explic i apariia lui Mo Crciun, nu-i aa? John schi un surs. Da, e adevrat. Mo Crciun era John III, mbrcat ntr-un costum pe care-l cumprasem la New York. Urmream doar s pclim ntreaga societate i s crem o atmosfer ct mai animat. John III a stat tot timpul ascuns n camera mea. Fie c-i strecuram eu mncare, fie c fcea cte o vizit la frigider, noaptea trziu. De dormit, dormeam amndoi n patul meu, care e destul de larg. Singurul lucru de care trebuia s avem grij era ca, atunci cnd cineva intra n camer, unui din noi s dispar imediat ntr-unui din cele dou dulapuri din perete care snt destul de mari. Aveam grij s ne mbrcm absolut la fel i s ne aflm fiecare n locuri diferite la un anumit moment. Aa se explic faptul c nai dat de John III la nici una din cutrile tale, Ellery. De fapt, adevrul e c de cnd eti aici l-ai ntlnit probabil pe John III de peste zece ori. Credeai ns c e vorba de mine. Totul era foarte caraghios. Ascult, John! izbucni Dan Freeman. Acum o sptmn, era luni, unul din voi doi a avut o convorbire cu mine n salon, o convorbire cu un caracter oarecum personal. Tu erai acela? John cltin din cap. Trebuie s fi fost fratele meu. Uneori situaia asta i ddea idei i l fcea s aib iniiative proprii. Dar de ce, domnule Freeman? Despre ce a fost vorba? Oh, nimic, nimic important, John, opti editorul lsndu-se s cad napoi n fotoliul su. John, ntreb la rndul su Roland Payn, joia trecut i eu am avut o convorbire personal asemntoare n

camera mea cu tot cu fratele tu? Probabil c da. i nu i-a pomenit nimic despre asta? Nu, domnule Payn. Payn se ls i el n fotoliu, ntinznd n acelai timp o mn ce tremura ca s apuce paharul de whisky. Atunci i la ncierarea din pavilion interveni brusc Marius Carlo. Aa se explic deci c tu, sau el, nu v mai aminteai nimic de ea. Fusese vorba de cellalt! exclam Marius, dnd pe gt o jumtate de pahar de whisky cu sifon. Nu, n cazul sta lucrurile s-au petrecut altfel, rspunse John surznd. tiam amndoi ce se ntmplase. Dar conversaia din grajd? ntreb Valentina, ale crei nri fremtau. De fapt nici nu m intereseaz s tiu care dintre voi a fost acolo. Consider ns c dintre toate asta fost gluma cea mai proast. Snt absolut de acord cu tine, Val, interveni Rusty glacial. Avei dreptate, avei perfect dreptate. Totul a fost o prostie. Acum mi dau foarte bine seama, recunoscu John. i toat povestea asta cu pachetele cu daruri i versurile ce soseau n fiecare noapte. i asta fcea parte din mica operet pe care ai nscenat-o, John? ntreb Ellery apsat. Nu, asta nu, pe Dumnezeul meu! rspunse John enervat. Nici eu, nici fratele meu n-am avut nici cel mai mic amestec. n fiecare sear discutam despre asta n pat, dar nici pn acum nu tiu despre ce poate fi vorba. n afar de faptul c totul s-a terminat prin nfigerea ultimului dar n spatele fratelui dumitale, interveni Luria. Toi cei prezeni, inclusiv Luria, i ndreptar privirile spre locotenent, de a crui prezen uitaser cu totul. ntr-adevr, opti John. Din nefericire, asta nu mai e

o fars. Dumneata nu tii cine l-a njunghiat? Nu, domnule locotenent. V rog s credei c a da mult s tiu. Acum rspunde-mi la alt ntrebare, continu Luria fcnd un pas nainte. Btrnelul acela, pe care l-am gsit njunghiat, tot n spate, pe parchetul din bibliotec, cine l-a introdus n cas? Dumneata sau fratele dumitale? Ce vrei s spui? replic John cu o voce ovitoare. Nu tiu nimic despre el. Am repetat de mai multe ori lucrul sta. Eu tiu foarte bine ce mi-ai spus. Acum te ntreb ns din nou, John Sebastian: Nu dumneata l-ai introdus n cas? Nu! Nici nu tii cum a ajuns aici? Categoric, nu! Nu tii nici mcar cine era? N-am nici cea mai vag idee! Bun. Poate c pot s te ajut totui ntructva. Tocmai primisem ast-sear confirmarea i eram gata s plec ncoace cnd m-a chemat la telefon sergentul Devoe. Vrei s tii cine era btrnelul? John se congestionase tot. Domnule locotenent, te rog s crezi c nu-mi arde de nici un fel de glume. Bineneles c vreau s-i tiu numele! Cine era? Doctorul Cornelius F. Hall! Fratele meu trebuie s-l fi strecurat n cas, murmur John. Nimeni altcineva nu-l cunotea pe doctorul Hall. i totui nu mi-a spus nimic! N-a lsat s se vad nimic, nici un moment. Abia acum neleg de ce nverzise aa la fa dup ce l-am lsat s coboare n locul meu n ziua aceea, ca s vad cadavrul. Dar de ce nu mi-ar fi spus? Era probabil att de nspimntat

Sau vinovat, adug Luria tios. Dac nimeni altul din cei de aci nu-l cunotea pe Hall, cine ar fi avut vreun motiv s-i nfig un pumnal n spate? Faptul sta mrete bnuiala c fratele dumitale este asasinul lui Hall. Dumneata ce prere ai? Nu tiu ce trebuie s mai cred, rspunse John. nuc. Dar nu mi se pare posibil. Ce motiv l-ar fi putut mpinge la asta? mi vorbea doar totdeauna despre doctorul Hall n modul cel mai afectuos. Da, asta cred! replic Luria. Poate ns c la un moment dat btrnului Hall i-a venit ideea c i-ar prinde bine o parte din motenirea fratelui dumitale. Poate c asta a fost de la nceput ideea soilor Hall. i atunci, fratele dumitale a gsit soluia de a scpa de el asasinndu-l. Nu i se pare posibil, John Sebastian? V spun c nu tiu ce s mai cred, repet John. Ar nsemna c era un monstru. Or, nu pot s cred aa ceva. Ascult, Luria, interveni Ellery. Da, Queen, te ascult. S admitem c John III l-a ucis pe doctorul Hall. Cine l-a ucis ns pe John III? Aci aci m-ai btut, amice!! ncuviin Luria. Eu nu m consider dect un detectiv mediocru, care ncearc i el s descurce nite lucruri ce parc s-ar fi ntmplat ntrun balamuc. Nu se leag nimic! Dar absolut nimic! Luria se ntrerupse o clip, pentru a continua apoi cu mai mult vigoare. i nc ceva, domnule Sebastian! Afirmi c dumneata i cu fratele dumitale v amuzai de minune aci, jucnd tot felul de feste celor prezeni. ntr-o bun zi ns, un personaj misterios, pe care nimeni nu pare s-l cunoasc, este gsit asasinat pe covorul din bibliotec iar dumneavoastr continuai jocul? Vrei s m faci s cred c doi oameni ce se tiau nevinovai n-ar fi renunat la toat copilria asta, n noua situaie? Am i discutat lucrul sta, domnule locotenent,

spuse John ncet. Am discutat dac nu era cazul s renunm. Fratele meu a fost ns de prere s continum jocul, cel puin pn cnd vom fi descoperit eventual ce se ascunde n dosul cutiilor acelora i al crimei Mereu fratele! replic Luria. E totui ciudat c ori de cte ori ai ntreprins ceva dubios sau suspect, totdeauna fratele dumitale a fost de vin. Cel puin, aa afirmi dumneata.. Dar m revoltai, domnule locotenent! izbucni John, Snt sigur c lucrul urmtor de care m vei acuza este acela, de a-mi fi ucis fratele! Nici nu trebuie prea mult imaginaie pentru asta, rspunse Luria imperturbabil. De ce n-ar fi plauzibil? Ai putut foarte bine pune la cale toat nscenarea, cnd ai descoperit c bietul John III era pe cale s-i sufle jumtate din milioanele lsate de tatl dumitale. Dup cele povestite chiar de dumneata, talentul pentru asemenea nscenri nu-i lipsete. L-ai fcut s joace aa cum i-a plcut, l-ai adus aci sub pretextul acestei comedii cu rol dublu, destinat n aparen s amuze musafirii, i cnd i-a venit bine i-ai fcut de petrecanie. Dar de ce a fi fcut asta? strig John. Dac a fi vrut s-l omor, l-a fi atras pe o alee ntunecoas la New York sau l-a fi mbrncit n mare de pe chei. E ultimul lucru pe care l-a fi fcut, s-l aduc tocmai n casa asta. Ei, la asta ce mai ai de rspuns, Luria? interveni Ellery pe un ton mpciuitor. Luria ridic minile n sus. De fapt continu John agitat de abia acum m gndesc! Ce motiv ar fi avut cineva din cei de aci s-l ucid pe fratele meu? Nimeni din ci snt n aceast cas nu tiau da existena lui, nu v dai seama? Eu snt cel cruia i se adresau darurile i versurile, eu am fost ameninat nc de cnd a nceput vacana. Asasinul

strecurat n camera mea n noaptea asta l-a vzut pe fratele meu, care arta ntocmai ca mine, care era mbrcat la fel cu mine, i i-a nfipt pumnalul n spate. A crezut desigur c pe mine m lovete. Locotenentul Luria i ndrept perplex privirile spre Ellery. Tot ce spune John mi se pare logic, Luria. Cred ca a atins un punct esenial, zise Ellery, continund s reflecteze. Se ridic ns i o alt problem destul de delicat. i anume? Ellery se ntoarse spre John Sebastian. Tu afirmi c eti John, cel pe care l-a crescut domnul Craig, cel de care s-a ndrgostit Rusty; John, acela care a scris poeziile publicate de domnul Freeman i pe care l cunoatem cu toii, John I. Da, i? Afirmi mai departe c sus se afl cadavrul celui dea! treilea geamn, fratele crescut la Idaho de doctorul Hall, care a venit la New York acum cteva luni i i s-a dezvluit ca atare, John III. Exact, i ce-i cu asta? Ceea ce a vrea eu s tiu, ntreb Ellery cu o nuana de umor, este urmtorul lucru: De ce n-ar putea fi invers? John se uit uluit. Cum adic? Pn acum n-am vzut i n-am auzit altceva care dovedeasc c tu eti John I, dect afirmaia ta. Or ea nu se ntemeiaz pe nimic. De aceea, te ntreb: Cum am putea ti c cel mort nu este John I? i cum am putea ti c nu tu eti John III? Toi ci se aflau n camer rmseser cu gurile cscate. John trase adnc aer n piept i exclam:

Te-ai icnit de-a binelea, Ellery. Se poate. De altfel, s tii c m-am gndit adesea c, n cazul de fa, puin icneal ar putea fi de mare folos, l aprob Ellery. Totui, n lipsa unor fapte care s se lege, ntrebarea pus de mine d natere la o speculaie interesant, care poate fi sau nu eronat, John, nu crezi? i dai doar bine seama de jocul n care v-ai angajat, tu i fratele tu. ntr-adevr, dac n realitate tu eti John III, ai putut avea un motiv s-l ucizi pe fratele de sus, un motiv puternic i uor de neles. Ne-ai spus tu nsui ct de mult a suferit John III, deoarece a fost lipsit toat viaa de avantajele averii rmase de la tatl su. ntr-o asemenea stare de spirit, putea uor s-i ncoleasc n minte ideea c, aa cum fratele recunoscut se bucurase exclusiv, timp de douzeci i cinci de ani, de toate binefacerile averii tatlui, era echitabil ca i el, cel frustrat, s se bucure la fel de exclusiv de ea n viitor adic fr s-o mai mpart, ci lund-o toat pentru sine, nelegi? Ca urmare, John III l ucide pe John I i pretinde apoi a fi John I, ceea ce nu e de loc o situaie proast. Cu o uoar melancolie n voce, Ellery puse apoi urmtoarea ntrebare: Ascult, John, nu poi s ne aduci o dovad c cele spuse de mine nu snt elucubraiile unei mini dezechilibrate?

CAPITOLUL XVI
CEEA CE A URMAT

n care se face mult zgomot pentru nimic important, iar o dragoste ia sfrit, f r ca totul s fie rezolvat n aceast tragedie a erorilor. Puin ncurcat, John rspunse: Evident c pot dovedi c eu snt eu! Asta e prea de tot Se uit disperat mprejur i n cele din urm privirile i se oprir asupra minii drepte, pe care o ntinse triumftor. Poftim! Iat o dovad care nu las nici o umbr de ndoial. Mi-am scrntit ncheietura vineri, nu-i aa? Are cineva nite foarfeci? Doctore Sam, desf, te rog, bandajul. Doctorul Dark se ridic i, fr nici o vorb, i scoase bandajul. ntre timp, John continu s-l fixeze pe Ellery cu o satisfacie din care nu lipsea o nuan de resentiment; avea aerul unui cal de curse rnit n mndria sa. De sub bandaj apru o ncheietur inflamat, acoperit cu pete de tinctur de iod. Nu-i asta ncheietura pe care ai bandajat-o, doctore? ntreb John. Ba da, fr-ndoial. Privindu-l pe Ellery, doctorul Dark adug ns n grab: Adic vreau s spun pare s fie aceeai. Oh, pentru Dumnezeu! mri John. Dar uit-te bine,

nu este asta o ncheietur scrntit? Ba, aa a spune Mi-am scrntit-o vineri, nu? Domnule locotenent, examinai, v rog, ncheietura fratelui meu, care e i ea bandajat, bineneles. Vei constata c poart bandajul degeaba. ncheietura minii lui drepte e absolut intact. Nu mai e necesar, zise locotenentul Luria. Doctorul Tennant i-a desfcut bandajul. Dup ct spune el, nu exist nici un semn de luxaie proaspt. ncheietura nu e inflamat i nu se vd nici urme de tinctur de iod, ca la dumneata, Ei, poftim! Privirea pe care John i-o arunc lui Ellery era de-a dreptul ucigtoare. Eti mulumit? De loc! replic Ellery. i s-i explic de ce, John. Tu susii c eti John I, nu-i aa? Exact! i afirmi c tu, cu alte cuvinte John I, eti cel czut vineri n zpad din galopul calului, cei care i-a scrntit ncheietura, nu? ntocmai! Bun! i acum ne prezini ncheietura ta scrntit, spre deosebire de ncheietura intact a fratelui tu de sus, e corect ce spun? Absolut corect. Bine! i ce-ai dovedit cu asta? Lucrul care trebuie de fapt dovedit, anume c tu eti John I, continu s rmn o simpl afirmaie a ta. Nu-i dai seama, problema care se pune nu este care din voi i-a scrntit ncheietura, ci dac cel care i-a scrntit-o este John I sau John III? Tot ce dovedete ncheietura scrntit este c tu eti cel czut de pe cal. Dar asta nu lmurete care din cei doi eti tu n realitate. John se aez ntr-un fotoliu. Dup puin i ridic privirea i exclam: Dar amprentele? Amprentele mele nu mint! Doctore

Sam, nu este posibil ca fratele meu i cu mine s avem amprente identice, nu-i aa? Nu. Amprentele unor gemeni sau trigemeni identici seamn, dar exist totui deosebiri ce pot fi detectate. Atunci, e n regul, exclam John. Luai-mi amprentele mie, luai-i amprentele i celui de sus, i i? ntreb Ellery ironic. S zicem c le comparm? Foarte bine. Vom gsi eventual anumite trsturi caracteristice distinctive. Problema rmne ns aceeai, i anume: care amprente i aparin lui John I i care lui John III? Dar n apartamentul meu din New York continua John cu vocea ezitant i n camera mea de sus O s gsim amprente provenite de la amndoi, complet Ellery, fr s avem nici un mijloc ca s stabilim care snt ale fiecruia dintre voi. Tu singur ne-ai spus ca ai locuit timp de mai multe luni mpreun cu fratele tu n locuina New York; iar aici, de cnd ai venit, ai umblat desigur amndoi cu aceleai lucruri. Spune, John, ai fost arestat vreodat sub o incriminare penal? Bineneles c nu! rspunse John indignat. Dar fratele tu? Pe ct tiu, nici el. i s-au luat vreodat amprentele de ctre vreo autoritate? M rog, indiferent de cine i indiferent pentru ce motiv? Nu. Nici fratelui tu? Nu mi-a pomenit niciodat nimic de aa ceva, mormi John. Dar n actele pe care spuneai c fratele tu le-a adus cu el, n certificatele de natere ori n celelalte acte, nu se afla eventual amprente, amprente luate ca copil, de pild, sau amprente ale labei piciorului. John fcu un semn negativ cu capul, ca i doctorul

Dark, care adug: n 1905 nu se luau amprentele noilor nscui, domnule Queen. Ellery oft. Deci, cu amprentele nu putem ajunge nicieri. Dac am gsi un element la care s ne putem referi Eventual, operaii! Ai fost vreodat supus vreunei operaii, John? Nu, niciodat. Ba da! sri doctorul Dark. Eu personal i-am scos lui John amigdalele, vreau s spun lui John al nostru, cnd avea cinci ani. Domnule locotenent, v-ar deranja?! Dac reueti s m lmureti care este John I i cara John III, i rspunse Luria excedat, ai voie din partea mea s-l ntorci i pe dos. Doctorul Dark se apropie grbit de John i scoase o lantern de buzunar din vest. Casc gura i scoate limba! Dup ca i aps n jos limba i se uit n gt, o expresie de uurare apru fr ntrziere pe faa doctorului. N-are amigdale. Este deci John al nostru. Slav Domnului, exclam i Arthur Craig, tergndui faa de sudoare. Un moment, interveni Ellery. Ce-ai mai inventat iar? strig John exasperat. Medicul legist mai are de lucru sus, Luria? A terminat, dar e nc aici. ntreab-l, cadavrul are amigdale? Locotenentul mri ceva nu prea elegant i apoi dispru revenind peste trei minute. Nici cel de sus n-are amigdale. Domnea o stare de nervozitate general i de perplexitate. Se vd pe corpul cadavrului cicatrice de la vreo operaie ori semne de natere, Luria, ce spune doctorul

Tennant? La primul examen superficial n-a gsit nimic. Dar tu, tu ai asemenea semne, John? Unde ar fi norocul la! mormi John. Iat-ne deci iari de unde am pornit, exclam Ellery, reflectnd intens. Ah, cum nu m-am gndit. Dinii. Dentistul lui John trebuie s locuiasc prin apropiere, iar al lui John III n Idaho. Ei pot lmuri problema n cinci minute. Dar n-am nici o lucrare n gur! exclam John cu disperare. Afar de controalele periodice. Poate ns c fratele meu Nici n gura lui nu snt lucrri, interveni locotenentul descurajat i el. Doctorul Tennant s-a uitat. Asta e normal, spuse doctorul Dark, dnd din cap. John, cel pe care-l cunosc eu, a avut nc din copilrie o dantur excepional de puternic i sntoas. Nu e de mirare ca i cel de al treilea frate s aib una la fel. ntradevr, structura dinilor se aseamn la copiii nscui odat. Dar tipul sanguin? mormi Ellery. Probabil c i tipul sanguin este identic. Da. Atunci structura oaselor, sau dimensiunile craniului cumva? De obicei i acestea snt att de asemntoare nct chiar dac ar exista la Idaho sau n alt parte o nregistrare care s provin cu certitudine de la John III, n-ar fi posibil o identificare pe baza ei. Pe de alt parte, dup ct tiu, John, cel pe care-l cunosc, nu i-a fcut niciodat o radiografie. Spre surpriza tuturor, tcerea ce urm fu ntrerupt de data aceasta de Dan Z. Freeman. Dai-mi voie s dau i eu o sugestie. Pe lng amprentele digitale, unul din mijloacele cele mai sigure

pentru diferenierea unor indivizi identici este scrisul. Este adevrat, doctore, nu-i aa, ca influena unor medii cu totul diferite duce la deosebiri sensibile n scris? Socotesc c da, domnule Freeman. Cu toate c nu se tie prea mult n prezent cu privire la aciunea unor medii diferite asupra gemenilor. Totui, de ce s nu le comparm scrisul? Trebuie s existe elemente autentice destul de numeroase n scrisul fiecruia din cei doi frai, nc nainte ca ei s se fi ntlnit, continu Freeman. Deci, singurul lucru pe care trebuie s-l fac John este s scrie ceva cu ncheietura scrntit, aa cum a mzglit autografele pe crile pe care le-am primit n clar, complet el. Ellery cltin din cap. Nu, nu e o soluie. Unul din frai este incapabil s scrie din cauza rigiditii cadaverice, iar cellalt din cauza scrntiturii, astfel nct compararea scrisului nu poate da rezultate satisfctoare, cel puin pentru o bucat de timp. Or, eu a ine mult s reuim s lmurim lucrurile nc ast-sear. Aceasta pentru o serie de motive, dintre care cel mai important se refer la Rusty. Ai perfect dreptate, Ellery. Este exact lucrul de care am nevoie n momentul de fa, interveni Rusty. Aa? i se adres John iritat. Adic ce vrei s spui cu asta? Am impresia c nici tu nu m crezi. Fraii Sebastian s-au neles o dat s m pcleasc i au reuit perfect. Adu-i aminte c acum cteva minute, chiar tu nsui ai povestit plin de mndrie cum sau ntmplat lucrurile, replic Rusty sec. Eu nu cred nici aa, nici aa. Pur i simplu nu tiu care este adevrul. Pn cnd l voi afla Vrei s spui c i-ai schimbat hotrrea? Renuni la cstorie? o ntreb John printre dini. N-am spus asta. i nici nu vreau s discut asemenea chestiuni personale fa de atta lume. n orice caz, snt

absolut uluit. Nu mai tiu ce trebuie s gndesc, simt neaprat nevoia s fiu singur, s m pot reculege puin, zise Rusty izbucnind n plns i ieind n fug din camer. Lsai-o singur, lsai-o sa se liniteasc! Strig Olivette Brown urmndu-i fiica. Dar lmurii lucrurile ntr-un fel, pentru Dumnezeu url Valentina Warren, ieind i ea. Fr s scoat o vorb, reverendul Gardiner pi n grab pe urmele celor trei femei. ntre timp, cu un aer de totala neputin, locotenentul Luria i privi ieind pe rnd. Ellery se apropie de el i-l btu pe umr. Fii calm, Luria. n orice caz, eti paralizat pn cnd ncheietura lui John se vindec. Nu poi s ntreprinzi absolut nimic. El se adres apoi lui John care, cu un aer glacial, i turnase tocmai o cantitate enorm de whisky. Va fi interesant s urmrim ct de repede te vei vindeca, John. Dac eti ntr-adevr numrul I, aa cum susii, luxaia ta se va vindeca mai rapid dect s-a vindecat vreodat o luxaie. Dac ns eti John III, sub masca lui John I, nu m-ar surprinde s i se ntmple pe neateptate o serie de accidente, care s continue s-i imobilizeze ct mai mult timp mna dreapt. ntre dumneata i mine totul s-a terminat, domnule Queen. Te ntiinez n mod oficial c am rupt orice relaii diplomatice. Poi s-i vinzi mai departe aradele cui e amator de ele. Eti orb i sper c ai s rmi aa pe vecie, replic John tios, dnd pe gt pn la fund paharul de whisky, fr mcar s clipeasc. Cu un aer de filozofic resemnare, Ellery zise: n orice caz, Luria, ncurctura asta cu identitatea se va lmuri mai devreme sau mai trziu. Dup aceea tiu, replic Luria. Dar dificultile mele abia atunci vor ncepe. Dumneata tii bine ce gndesc eu despre cazul sta, Queen!

Da, dar poi s spui asta n prezena unei femei? rspunse Ellery ndreptndu-i privirea spre Ellen, care rmsese nepenit ca o mumie lng unchiul su. Dracu s-o ia de treab! rcni Luria, npustindu-se apoi afar. Timp de treizeci i ase de ore rmaser cu toii pe loc, reinui nc n casa Craig. Mai multe echipe de poliiti se schimbar pe rnd, supunndu-i la interogatorii interminabile; epuizai, att anchetatorii ct i bnuiii se uitau pn la urm cruci. Luria i mnase pe toi din spate, ca i pe sine nsui de altfel, fr nici un fel de menajamente. La sfrit, cnd arta i el ca un cine istovit, le ngdui s plece. Ellen i lu rmas bun de la Ellery, tocmai n momentul n care, cu sufletul pustiu, acesta se urcase la volanul automobilului su, pe aleea din faa casei lui Craig. Ellery se oferise s-o conduc la Wellesley, dar fata refuzase. Regret c totul s-a soldat cu un asemenea fiasco, zise ea. neleg foarte bine ce vrei s spui, Ellen. Cu sursul enigmatic al Giocondei, fata l ntreb: Adevrat? Cnd realiz ntr-adevr ce subnelesese fata, Ellery se afla la jumtatea drumului spre Manhattan. Aa cum se desfurar lucrurile, se dovedi inutil s se atepte vindecarea luxaiei, pentru a se stabili care din cei doi. frai era John I, i care John III. Problema, tot att de complicat n sine ca i determinarea originii reale a unei sticle da whisky cu etichet scoian, se rezolv pn la urm cu concursul a doi frizeri ce locuiau la trei mii de kilometri distan. Unul din ei, un frizer chior din Missoula, localitatea n care se afla universitatea statului Montana, era n msur s dea n deplin cunotin de cauz informaii cu privire la John III; cellalt, un frizer

mustcios, tat a unsprezece copii, ce inea un salon de frizerie ntr-un subsol pe strada Mac Dougall n Greenwich Village, putea da la rndul su informaii tot aa de precise despre John I. Meritul principal se cuveni totui fratelui aflat n via (Ellery afl lucrurile din ziar, ca orice alt cetean); e drept c, fr s vrea, un rol important l juc i Winifred Winkla (Winnie), o infirmier foarte drgu, care din ntmplare fcea de gard la camera de urgen a spitalului Upper Westchester din Guildenstern, New York, tocmai cnd pacientul fusese transportat acolo. Iat cum se petrecuser lucrurile: dup ce Rusty Brown, logodnica lui John Sebastian I, prsise reedina lui Arthur Craig cu ochii roii de plns, John Sebastian, cel n via, sa retrsese n camera sa (cadavrul fratelui su fusese ntre timp transportat la morg); John luase cu el o sticl de whisky Maryland Panther plin (nu se tie prin ce mprejurri sticla se amestecase printre buturile de cea mai bun calitate din rezerva lui Craig); n camera sa (dup cum explic el mai trziu locotenentului Luria la spital) John buse zdravn de unul singur; la un moment dat, nu se tie de ce, i venise ideea s repete isprava unui trimotor Fokker, care, n ajunul Anului Nou, btuse la Cleveland recordul de vitez pentru avioane comerciale, zburnd cu 203 mile pe or; din nenorocire zburase n jos pe trepte, ateriznd drept n cap, n punctul n care stlpul balustradei scrii era fixat n podeaua holului. Primele ajutoare i fuseser date la faa locului de ctre sergentul Stanley Devoe i de ctre Arthur Craig, dup care acest Icar modern din Alderwood fusese transportat n grab la spitalul din Upper Westchester, la nou mile de Alderwood. Cnd ajunsese acolo, semna mai curnd a vit proaspt njunghiat dect a fiin omeneasc (aa se exprimase mai trziu sergentul Devoe fa de ziariti).

Primul medic care-l examinase, un tnr intern, stabilise c hemoragia provenea de la o tietur adnc n pielea ce acoperea craniul pacientului. El dduse instruciuni sorei Winkle s rad zona n care se afla tietura, fcnd ntre timp pregtirile necesare pentru a coase rana. Tocmai atunci sosiser la spital i doctorul Dark din Alderwood i locotenentul Luria. Cei doi nu veniser mpreun, n timp ce doctorul Dark prelua cazul de la intern, locotenentul Luria o auzi pe sora Winkle fcnd n glum urmtoarea remarc: Cu semnul sta oribil pe care-l are din natere, n-o s-i plac cum o s arate cu cpna ras chilug. Restul se nelege de la sine. Dup ce i recpt cunotina, pacientul nu se mai plngea dect c-l durea capul de-i. crpa i c unele pri ale trupului l dureau i ele. Cnd locotenentul Luria i aminti despre semnul din natere pe care-l avea pe craniu, pacientul se jur pe ce avea mai scump c nu tiuse niciodat de el. Avea prul foarte des, nu fusese niciodat tuns i, dup ct spunea, nu avea nici un fel de nclinri narcisistice care s-l mping s-i contemple n amnunt imaginea n oglind. Att doctorul Dark, medicul care-l ngrijise nc din copilrie, ct i domnul Craig, care-i fusese pn atunci tutore, nu aveau nici ei cunotin de semnul acela, deoarece nici unul nu avusese ocazia s examineze vreodat de aproape pielea de pe craniul pacientului, nici n copilria acestuia i nici mai trziu. Dup o convorbire telefonic urgent cu medicul legist, doctorul Tennant, locotenentul Luria plec n grab la morg, unde sosi imediat i acesta. Doctorul Tennant ceru s vad cadavrul lui John Sebastian (I ori III); dup ce i examina craniul n locul indicat de locotenent, exclam triumftor; sta n-are nici un semn! Faptul c semnul nu era prezent dect pe craniul

fratelui n via, dei n mod normal asemenea semne snt prezente la toi gemenii coroborat i cu anumite indicii pe care semnul le prezenta la un examen mai amnunit, l fcur pe doctorul Dark s sugereze c nu era vorba probabil de un semn din natere, ci de o urm lsat de forcepsul utilizat de medic la naterea pacientului. Eroul principal al capitolului urmtor a fost Faustino Quancchi, binecuvntatul frizer din Greenwich Village, cruia, n urma unei inspiraii subite, locotenentul Luria i fcu o scurt vizit. Quancchi fusese fr ntrerupere frizerul tnrului John Sebastian nc din 1925, anul n care acesta nchiriase apartamentul din Greenwich Village. El, personal, l tunsese pe domnul Sebastian timp de patru ani, afirma Quancchi. Dac tia c avea un semn pe pielea capului? Bineneles c da! Observase semnul acela nc de la prima dat cnd l tunsese pe domnul Sebastian. Unde se afla semnul? Chiar aici! (i Quancchi art locul, punnd degetul su pros pe craniul locotenentului). Cam cum arta? Era cam att de mare i de forma asta (i Quancchi desen semnul cu un ciot de creion pe marginea unei reviste). Ergo, geamnul aflat n via era John I. Succesul acesta nu i se urc lui Luria la cap. Orict ru s-ar fi putut spune despre el, nu i se putea imputa un lucru: acela de a pctui printr-o exagerat ncredere n sine. El ceru deci s se fac cercetri i de ctre autoritile poliieneti din statul Idaho. Pista ducea pe versantul vestic, n localitatea Missoula, unde se afla universitatea statului Idaho i unde John III i petrecuse patru ani din via. Se prezent frizerilor ce deserveau cminele de studeni fotografia lui John III din anuarul universitii. Unul din ei, pe nume Clarence Rodney Pick, un frizer care-i pierduse ochiul drept pe frontul francez, i amintea foarte bine de John III.

Blestematul sta era ct pe aci s-o zpceasc pe sora mea mai mic, Marybell, povesti el. Se folosea de mine ca s se poat apropia de ea, tot venea mereu la mine s-l tund. Pn la urm am neles ce urmrea derbedeul i i-am spus: Dac te mai prind pe aici, crai ordinar, i tai beregata, sa tii! Ce, vrei s suceti capul tuturor fetelor din Montana, canalie din Idaho! Dup asta, se tundea la casapul la de Wormser. Dac avea vreun semn pe cpn? Nimic. Cel puin eu n-am vzut nimic, i doar eram atent la tot ce era n legtur cu derbedeul. S nu v nchipuii c dac snt chior nu vd bine ca un vultur. Ha-ha-ha! Ergo, privind lucrurile i dintr-o parte i dintr-alta, cadavrul era al lui John III. Analize grafologice ale unor elemente autentice din scrisul lui John I i John III, fcute dup ce ncheietura fratelui aflat n via se vindecase, dovedir i de fr nici un dubiu, c, cel puin cu privire la identitatea sa, acesta spusese adevrul. Astfel, n primul moment, forele legii i ordinii obinuser un mare succes. Entuziasmul sczu ns cnd se constat ca faptul de a fi deosebit pe John I de John III nu aducea nimnui vreun folos, afar de John I. n mod cert, faptul acesta nu folosi nici locotenentului Luria i nici succesorului sau superiorilor si, dup ce Luria fusese n cele din urm mutat n alt post. Misterul cu privire la persoana care mplntase pumnalul n spatele btrnului doctor Cornelius F. Hall n biblioteca lui Arthur Craig rmnea la fel de impenetrabil ca i misterul cu privire la persoana care asasinase n acelai mod pe John Sebastian III n dormitorul de la etaj, cu zece zile mai trziu. Nu existau pur i simplu nici un fel de indicii. Nu numai c nu existau fapte care s vin n sprijinul vreuneia din ipoteze, dar pn i ipotezele ce se puteau face erau toate lipsite de consisten.

La termenul legal, John Sebastian I intr n stpnirea motenirii lsate de tatl su (Ellery afl i lucrul acesta tot din ziare). Nu se ivir nici un fel de dificulti de ordin juridic. El era, indubitabil, veritabilul i autenticul John Sebastian I, unicul meu fiu John, cum specifica testamentul; fa de aceast clauz de neclintit, viaa sau moartea fratelui su nu cntreau nici ct un fulg. Dup cum i explic avocatul Payn lui Arthur Craig ntr-o convorbire particular, chiar daca John I ar fi fost asasinul lui John III, i chiar dac acest lucru ar fi fost dovedit, dreptul exclusiv la motenire al lui John I n-ar fi fost ntru nimic atins. Conform testamentului lsat de tatl su, John III nu avusese niciodat drept la motenire i, prin urmare, nu putea pierde ceea ce nu avusese. De fapt, remarc cu o satisfacie nemsurat Payn, care, ca i editorul Freeman, ajunsese la concluzia c autorul tentativelor de antaj fusese John III, era ca i cnd John III nici nu s-ar fi nscut vreodat. Una din urmrile dureroase ale acestei drame, pe care Ellery o urmrea acum de la distan, fu soarta legturii dintre John Sebastian i Yolanda (Rusty) Brown. Totul se sfri printr-o ruptur. Domnioara Brown, nsoit de mama sa, plec n California, pe o durat de timp nedeterminat pentru a-i schimba gndurile. nainte de a pleca, a avut cu John Sebastian o convorbire cu uile nchise, care nu dur dect dousprezece minute. Cnd reapru palid dar cu fruntea sus, reporterii observar c domnioara Brown nu mal purta inelul cu diamant ce-i mpodobea mai nainte unul din degete. Dei domnioara Brown refuz orice comentariu (ca i John Sebastian de altfel), presa nelese c n curnd va trebui s-i ia rmas bun de la acest subiect; se opin mai nti doar c cei doi stricaser logodna; cnd domnioara Brown lu ns trenul spre Los Angeles, jurnalitii neleser destul de clar c proiectata cstorie

Brown-Sebastian nu va mai avea loc niciodat. Ei aveau de altfel dreptate. Ct privete dublul asasinat (se ajunsese anume la concluzia c asasinarea doctorului Hall era n legtura cu aceea a lui John III, dei n cazul acesta, n care nu exista nici un punct de reper, nu s-ar fi mirat nimeni dac s-ar fi dovedit contrariul), autoritile n-au dat niciodat vreo explicaie. Nici o persoan n-a fost arestat sub nvinuirea de a fi comis unul sau ambele asasinate. Dosarul a rmas deschis i oficial este nerezolvat pn n ziua de azi. Pentru Ellery Queen att de tnr nc pe atunci, perioada ce urm cazului Sebastian se dovedi una din cele mai ntunecate din ntreaga. lui via. Nici mcar cldura pe care o rspndea dragostea printeasc a Inspectorului Queen nu izbutea s nlture gndurile tenebroase ale fiului su. Zile ntregi Ellery se plimba n sus i n jos prin camera sa, ori privea fix la perei. Nu mai mnca, slbise i era att de deprimat nct prietenii aproape nu-l mai recunoteau. Experiena profesional a inspectorului nu-l impresiona nici ea. Tatl i fiul avuseser discuii interminabile asupra cazului Sebastian, asupra nscenrii aceleia att de abile, asupra autorului i asupra felului n care putuse ajunge la ea. Nu ajungeau ns la nici o concluzie. Treptat, ntunericul se risipi din mintea domnului Queen junior. Se ivir cazuri noi, care-i solicitar interesul i talentul de a descoperi i lega firele unor afaceri misterioase, pe care reui ntr-adevr s le rezolve. Scrise apoi o serie de cri care sfrir prin a-i aduce faima. El nu uit ns niciodat c cea de a doua afacere criminal de care se ocupase singur, prima, de fapt, se soldase cu un eec. ns mult dup ce amnuntele i se terser din minte, faptul n sine al acestui eec continua s-l chinuie ca un ghimpe, ca un

vierme ce-l rosese cndva, i care acum era mort, dar nu disprut.

CARTEA A TREIA

PROVOCARE LANSAT CITITORULUI prin care se face un respectuos apel la perspicacitatea acestuia.
Moda actual n literatura detectiv tinde n general s transpun pe cititor n situaia detectivului principal. De la un anumit punct provocarea lansat cititorului devine clar, ntr-adevr, fiind acum n posesia tuturor faptelor, cititorul perspicace de romane poliiste trebuie, n aceast etap, s fi ajuns la unele concluzii clare. Soluia integral, sau cel puin o soluie parial care s indice fr posibilitate de eroare pe criminal, poate fi gsit pe baza unei serii de deducii logice i observaii psihologice. Misterul plriei romane

CAPITOLUL XVII
27 ANI MAI TRZIU,

adic n vara anului 1957 n care Ellery Queen cade


prad nostalgiei i se las ispitit s renvie unele lucruri din trecut.

Pentru Manhattan, ziua aceea era o zi tipic de miez de var; la ora nou dimineaa, temperatura era de 22C, umiditatea de 33%, iar barometrul arta 30,05. Vremea era statornic, cald i uscat, i adia un vnt rcoros; porumbeii fceau volte n faa ferestrelor, iar copiii jucau urca pe strad, n sunetele cristaline ale unei flanete cu papagali ce cnta la colul strzii 87 West; parcul, la numai cteva case spre rsrit, te mbia la o plimbare; canalele te ademeneau din toate prile, iar plajele i trimiteau i ele murmurul lor molcom Era una din zilele acelea, gndi Ellery, pe care natura ireat, mama noastr a tuturor, o trimite dinadins ca s tortureze specia de idioi ce-i freac fundul pe scaun, claustrai n apartamentele lor i pironii n faa mainii de scris, struind n a crede c snt scriitori. Se chinuise timp de aproape dou ore cu splendida lui main electric de scris i tot ce realizase era o foaie de hrtie galben, pa care sa rsfau cinci rnduri i jumtate de proz nemuritoare, n total cincizeci i trei de cuvinte, dintre cara douzeci i una fuseser terse cu x-uri. Nu mai am nici pic de vlag n mine, gndi Ellery sleit.

mi lipsesc vitaminele, semn cu un om cruia parc i s-a montat nuntrul trupului un aparat care s-l moleeasc. E destul s am cu ce mzgli nite semne pe o foaie de hrtie ca s m simt fericit. i doar am scris pn acum treizeci de romane De ce trebuie oare s scriu i un al treizeci i unulea? Beethoven s-a mulumit cu nou simfonii. nspimntat, Ellery realiz c mbtrnete. Gndul acesta l coplei ntr-atta, nct l fcu s bat pe nersuflate nc dou rnduri i jumtate, fr a mai corecta nici mcar greelile de ortografie. Zdrnicia activitii sale i apru ns din nou de nesuferit i Ellery se ls iari prad apatiei; se gndea ce bine ar fi fost s fi sosit ora prnzului i s poat trage dup aceea un pui de somn. Tocmai n clipa aceea sun telefonul, fcndu-i pe Ellery s sar imediat n picioare. Da, la aparat Ellery Queen. La cellalt capt al receptorului se auzea o voce brbteasc de bas, vibrnd de emoie: Pariez c nu vei ghici niciodat cine v sun. Ellery oft. Aceasta era una din interpelrile telefonice care reueau s-l scoat din fire, chiar dac se afla n cea mai bun dispoziie. Eu nu fac niciodat pariuri, amice, darmite dac trebuie s mai i ghicesc ceva. Spune, cine e? Aici e Stanley Devoe, rspunse vocea, repetnd dup o scurt tcere: Devoe! Nu v mai amintii?! Devoe Devoe Nu, nu-mi amintesc, rspunse Ellery. De ce s spun c-mi amintesc. De unde ne cunoatem? E mult de atunci, domnule Queen. Poate ns sa va reamintii, dac v precizez c este vorba de sergentul Devoe. Sergentul De Ah! Sigur, sergentul Devoe! exclam

Ellery. Hello, sergent! Dar cum naiba te-oi fi uitat? Spune, ai mai crescut niel? Da de unde, am dat napoi cu vreo trei centimetri. Ascult, sergent. M bucur c te aud. Cum i merge? Hm, merge aa i aa. Dar dumneavoastr? Mulumesc, cam la fel, rspunse Ellery, cu un ton destul de morocnos. Dar ce s-a ntmplat c m-ai sunat, sergent? S tii c n prezent nu mai snt sergent, domnule Queen. Dar ce eti, locotenent? Cpitan? Snt ef! ef?! Bravo, ce fel de ef? Am demisionat din corpul de gardieni acum civa ani i cum aci era un loc liber de comisar ef Unde adic? Aci, la Alderwood! La Alderwood!? Lui Ellery i revenir pe dat n memorie amintiri, ngropate nc de mult n cutele creierului. Dar comisarul-ef Brickell ce-a devenit? Brickell? ntreb Devoe pufnind n rs. Pesemne c pentru dumneavoastr, scriitorii, timpul st pe loc. La Alderwood s-au schimbat ali doi comisari-efi dup Brickell. Brick s-a prpdit, srmanul, nc din 1937. Aa? Brick a murit nc de acum douzeci de ani? Ellery l vzuse de fapt pe Brickell doar cteva ore; auzindu-l ai fi crezut ns c regreta grozav moartea acestuia. Da, da, neleg, Devoe. Nu mai gsi apoi nici un subiect ca s continue conversaia. Devoe, care tcuse i el, sparse totui pn la urm tcerea:

S v spun de ce v-am chemat, domnule Queen. V mai amintii de cazul acela ncurcat, de cele dou asasinate petrecute n fosta cas Craig? Da! rspunse Ellery, ale crui nri ncepuser s freamte. tii c n-a fost niciodat rezolvat? Da, tiu. Sptmn trecut a trebuit s facem curenie ntruna din camerele arhivei din pivnia localului poliiei. Am fost obligai s dm afar o groaz de hroage i de alte vechituri Cum adic localul poliiei? Era doar o cmru n cldirea primriei. Ehei, acum avem cldirea noastr proprie, tii. Printre lucrurile pe care a trebuit s le dm afar se aflau nu numai vechituri adunate aci, n cei douzeci i doi de ani de cnd s-a construit cldirea, ci i unele aduse de la vechea primrie. Astzi de diminea am dat peste o lad, i ce credei c scria pe ea? Cazul Sebastian! O lad? Da, o lad n care se gsea ntreg dosarul, cu tot ce inea de cazul respectiv. Interesant! O coard vibra adnc nuntrul lui Ellery, o coard care i amintea clar lucruri neplcute. Dar ce cuta lada aceea la Alderwood? Cercetrile au fost conduse doar de poliia districtual! mi amintesc. Nimeni nu pare s tie cum a ajuns aici. n orice caz, lada se afl acum la mine. Era ct p-aci s-o ard, mpreun cu toate hroagele, cnd mi-a venit brusc o idee! Pariez c Ellery Queen ar fi foarte ncntat s poat pune mna pe tot materialul sta, mi-am zis. Spunei, v intereseaz? Pentru o clip Ellery tcu. Ei, ce spunei, domnule Queen? Da, de fapt m intereseaz, rspunse Ellery ncet. i,

spune, Devoe, n lad se afl totul? i cutiile acelea n care soseau obiectele i cartoanele? Da. Toate nzdrvniile n legtur cu afacerea aceea blestemat. Ce bine-mi pare c m-am gndit la dumneavoastr. Vocea comisarului ef Devoe vdea c era foarte ncntat de sine nsui. n regul, domnule Queen, atunci v-o trimit prin coletrie rapid. Nu, nu e nevoie s te osteneti, i rspunse Ellery, de ast dat foarte prompt. Am s fac eu un drum pn acolo i am s-o ridic singur. Da, de fapt cred c am s viu chiar astzi. i convine s viu astzi, Devoe? Vorbii serios? Tot personalul meu st pe ace doar la ideea c vorbesc cu dumneavoastr la telefon. Tot personalul dumitale? Adic toi patru, vrei s spui, nu-i aa? glumi Ellery. Cum patru? Am treizeci i doi de oameni care lucreaz pe teren, afara de personalul de birou. Oh! exclam Ellery cu o voce umil. De altfel, snt sigur c vei gsi multe lucruri schimbate aci. Inclusiv pe subsemnatul. S nu v ateptai s dai tot de vljganul acela jigrit pe care l-ai cunoscut, adug Stanley Devoe, rznd cu poft. Din 1930 i pn acum am mai pus cteva kilograme pe mine. Comisarul-ef Devoe cntrea ntr-adevr acum o sut patruzeci de kilograme. Ellery trebui s-i concentreze ntreaga fora a imaginaiei pentru ca, printre straturile de grsime, s poat distinge figura frumoas a sergentului Devoe, pe care-l cunoscuse cndva. Chipul acestuia era de nerecunoscut. M-am mai schimbat niel, nu-i aa, domnule Queen? exclam Devoe voios. Toi ne-am schimbat, dragul meu. Eu v-a fi recunoscut oriunde. Dumnevoastr v-ai pstrat condiia fizic.

Nu chiar n toate domeniile importante, gndi Ellery n jur totul era schimbat. Strbtuse cu maina lui decapotabil, tip 1957, un ora strin, ajungnd la o cldire de marmur care ncepea s dea semne de btrnee i care era nconjurat de parcaje cu contor pentru maini, n care nu aveai voie s staionezi mai mult de treizeci de minute, i de cldiri pentru birouri ce se ridicau n toate direciile. Nimic din cele vzute nu mai aminteau de Alderwood-ul pe care-l vizitase n 1929; era ca i cnd ai fi comparat un aparat de televiziune n culori cu vechiul aparat de radio cu galen al doamnei janssen. Pentru Ellery experiena nu era plcut, i Devoe nelese lucrul acesta. Cei doi brbai se ntreinur ctva timp n biroul elegant i spaios, vorbind despre cariera lui Devoe, despre dezvoltarea oraului Alderwood, despre creterea criminalitii n rndurile minorilor, despre pulberea radioactiv, despre sarcinile irealizabile ale aprrii pasive, despre autostrzi, satelii, pn i despre locotenentul Luria, care, potrivit celor spuse de Devoe, demisionase din poliie la civa ani dup eecul suferit n cazul Sebastian, angajndu-se la o societate de asigurri, undeva n Midwest. Conversaia era cam iritant, deoarece se simea c nu avea nicieri nici un fel de rdcini. Dup o tcere penibil, care se repetase pentru a treia oar, Devoe se ridic greoi n picioare i propuse ca ambii s coboare n pivni. Ellery ar fi fost n stare s-l mbrieze. Nici nu tii ct m bucur c v vd, zise uriaul lund-o nainte i cobornd cteva trepte de ciment. Dumneavoastr ai devenit o personalitate, domnule Queen. Pariez c nu exist o carte a dumneavoastr pe care s nu fi citit-o. Dei nu fac niciodat pariuri, de data asta pariez c exist una, Devoe! Anume care? Spunei cum se cheam. Sigur c o am

acas. Se cheam Misterul celei de a dousprezecea nopi, rspunse Ellery, A dousprezecea Oh, e adevrat, pe asta n-am citit-o. Ai scris o carte despre cazul Sebastian? N-ai citit-o, spuse Ellery, deoarece n-am scris-o niciodat. Asta pentru c n-ai putut dezlega misterul, nu-i aa? replic Devoe rznd, n timp ce trupul su ct un munte sa cutremura tot. Ce-i drept, lui Ellery aceast remarc nu-i fcu prea mult plcere. Da, cam aa e. Devoe i arunc o privire neobinuit de sfredelitoare i apoi exclam: Uite-o! Capacul de lemn al lzii era forat. Devoe aprinse un bec agat n tavan, astfel nct Ellery putu s vad n jur. Toate urmele materiale ale eecului su din, tineree se aflau n lad perfect conservate. S-ar fi zis c nici nu trecuser peste ele douzeci i apte de ani. Erau acolo i boul n miniatur din lemn de santal i casa de ppui i pumnalul cu minerul mpodobit cu pietre semipreioase Iat i teancul de cartoane albe; pe cel de deasupra era lipit o rmi dintr-o band de cauciuc veche; mai trziu, cineva le legase cu o bucat de sfoar ca s nu se risipeasc. Era acolo i un carneel negru. Carneelul negru? Jurnalul lui zilnic! Ellery uitase complet de el. Cu un gest grbit, lu carneelul prfuit din lad i-l deschise cu mult curiozitate. Foiele erau acoperite cu un scris ce se recunotea uor drept scrisul neformat al unui tnr. Scrisul su de acum un sfert de veac. Locotenentul Luria i confiscase jurnalul i nu i-l mai

napoiase niciodat. Or, iat c acum se afla din nou n posesia lui. Emoionat, Ellery aez la loc n lad relicva aceea minuscul, acoperit de praf, Poi s rogi pe unul din oamenii dumitale s duc lada la main, Devoe? Bineneles c da. Nici nu pot s-i spun ce-nseamn asta pentru mine! neleg foarte bine, domnule Queen. Ellery simi c, n clipa aceea, uriaul spunea adevrul, singura clip din toat dup-amiaza n care se simi cu adevrat aproape de Devoe. Ceva l mpinse s parcurg strzile acum strine lui care duceau spre fosta proprietate a lui Craig. Trecu de dou ori prin fa, dar nu recunoscu locul. A treia oar verific tblia cu numele strzii, pentru a se asigura c se afla n locul corect. Era ntr-adevr acolo. Casa Craig dispruse ns. La fel i pdurea din spate. Peluzele largi nu mai existau nici ele. n locul lor se niruiau acum zeci i zeci de csue identice, vopsite n galben, rou sau verde, ce semnau cu nite cutii, fiecare cu cte un mic garaj n spate, cu cte o peluz ct o carte potal n fa, cu cte un mic teren de joc pentru copii n spate, cu anten de televiziune deasupra i cte un pom jigrit pe fiecare parcel. Ellery ntoarse melancolic maina i se ndrept spre New York cu sentimentul c mbtrnise brusc. Inspectorul Queen se trezi brusc din somnul su adnc, ntrebndu-se ce oare l deteptase. Privi buimcit ceasul. Era patru i douzeci. Parc auzise o voce. Da, cineva vorbea nc. Cineva, cu o voce puternic i clar de tenor, care, n mod ciudat, profera tot felul de insulte la adresa persoanei proprii, dar avea n acelai timp un ton

triumftor. Auzi, idiotul de mine! Cum poate oare cineva s fie att de dobitoc? Undeva n apartament era lumin. Btrnul cobor din pat. Nu avea pe el dect pantalonii de la pijama. Cscnd i tergndu-i de sudoare bustul slbnog, bjbi prin holul ntunecat, pentru a ajunge n camera lui Ellery, de unde venea lumina. Dar ce, i-ai ieit din mini, biete? l ntreb inspectorul, cscnd din nou. Nu te-ai culcat pn la ora asta? Ellery i scosese pantofii, dar avea nc pe el pantalonii i cmaa. edea turcete pe birou i privea fix pe podeaua pe care erau rspndite n cerc toate obiectele din lada adus de la Alderwood. Carneelul negru, jurnalul, edea deschis pe birou, lng el. Tat, m-am lmurit. Nu i se pare c eti niel cam mrior ca s te mai joci cu case de ppui? Inspectorul se aez pe canapeaua de piele i ntinse mna s ia o igar. Canapeaua era rece i btrnul i retrase spatele. Cu ce te-ai lmurit? Am gsit dezlegarea misterului n cazul Sebastian. Sebastian? Inspectorul pufi din igar, ncruntnd sprncenele. Cazul Sebastian? Nu-mi amintete nimic. Cine era Sebastian acesta? A trecut timp mult de atunci, tat. Ellery avea un aer proaspt, de parc ar fi ieit n clipa aceea dintr-un lac de munte. Dar se citea n el i o tristee, un fel de nelepciune resemnat care-l intrig pe inspectorul Queen. Btrnul continua s-l priveasc nedumerit. Nu-i mai aduci aminte? continu Ellery ncet. Nu-i mai aduci aminte de Alderwood, de poetul acela tnr care locuia n Greenwich Village? Lucrurile s-au petrecut

n 1929. Dumneata i cu Velie ai cules nite informaii pentru mine. Inspectorul se btu cu mna pe coapsa slbnoag. Sigur c da! i astea snt? Privea cu curiozitate obiectele rspndite pe jos. Dar asta e o chestiune veche, Ellery. Unde dracu ai mai dat de toate astea? Ellery i povesti i lu apoi n mna carneelul negru. Am stat aproape toat noaptea i mi-am recitit jurnalul. Ce tnr eram! i ce, era ru? Nu, era chiar foarte bine, dar lucrul sta avea i anumite inconveniente. Trebuie s fi fost tare nesuferit. Eram peste msur de agresiv i le tiam pe toate. Spune, nu te scoteam niciodat din srite, tat? Ei, eram i eu ceva mai tnr pe atunci, i rspunse inspectorul surznd. Apoi stinse igara i ntreb: Zici c ai descoperit misterul? Dup atia ani? Da! rspunse Ellery, mpreunndu-i minile peste genunchi i continund: M consideram omul cel mai detept din lume, tat. Aveam n mine o ncredere oarb, i dac se ntmpla ca faptele s nu corespund ntocmai socotelilor mele, eram totdeauna convins c ele erau de vin. De aceea n-am reuit niciodat s vd adevrul n cazul Sebastian. i, de fapt. aveam soluia n mna, m crezi, tat? M-am nvrtit n jurul ei, am sucit-o i pe fa i pe dos, dar niciodat n-am vzut-o cu adevrat. Nu vrei s-mi povesteti i mie? l ntreba inspectorul. Nu acum, tat, mai bine du-te i te culc. mi pare iau c te-am trezit. Totui, povestete-mi, te rog! insist btrnul. Ellery i spuse totul. La rndui su, inspectorul continua acum s exclame ntr-una: Dar ce idioi am fost! Cum pot oare nite oameni sa

fie att de dobitoci?

CAPITOLUL XVIII
ZIUA URMTOARE

n care se povestete ct se poate mai pe scurt ce sa ntmplat de-a lungul anilor cu unele din cunotin ele noastre n via sau decedate, i n care Ellery pune la cale o c l torie.

Cum este normal n raporturile dintre un autor i editorul su, Ellery se ntlnise cu Dan Z. Freeman destul de des, timp de peste treizeci de ani. Totui, n ziua aceea, cnd editorul se ridic de la biroul su pentru a-l saluta, lui Ellery i se pru c-l vede pentru prima oar. Lucrurile se ntmpl ca n exemplul pe care-l d Einstein pentru a-i ilustra teoria relativitii, gndi el. Dac dou trenuri merg pe ine paralele n aceeai direcie i cu aceeai vitez, un pasager aflat n oricare din trenuri ar putea jura c trenurile stau pe loc. ntr-adevr, el nu are nici un punct de referin pn cnd mi se uit pe fereastr i nu vede cum i zboar peisajul prin faa. ochilor. Pentru Ellery, jurnalul pe care-l regsise constituia un asemenea punct de referin pentru impresiile sale rmase pe loc timp de douzeci i apte de ani n legtur cu persoanele ca participaser la vacana petrecut n casa Craig, inclusiv persoana lui Freeman. Avea acum n fa un btrn, cruia cteva uvie de pr alb i acopereau pielea capului; ochii cprui, att de

frumoi odinioar, pstrau nc ceva din frumuseea lor; ei erau ns ngropai n obrajii obosii, asemenea unor bijuterii de pre n vitrinele unui muzeu; umerii slabi i ncovoiai, ntreaga fptur a lui Freeman mpuinat, micrile ncete, toate erau aproape penibile la vedere. Cu un sentiment neplcut, Ellery se ntreb cum aprea oare el nsui n ochii lui Freeman. De data asta nu te deranjez pentru afacerile noastre comune privind crile, Dan, ncepu Ellery surznd. Nu, nu de asta e vorba. n primul rnd, pentru c volumul la care lucrez avanseaz de parc abia s-ar tr printr-un deert arztor, i n al doilea rnd, pentru c trebuie s-i povestesc un lucru destul de ciudat care mi s-a ntmplat recent. i mai aminteti de vacana de Crciun pe care am petrecut-o mpreun n casa lui Arthur Craig, n iarna anului 1930? Editorul se aez calm n fotoliul su. Urm un moment neplcut, cam aa cum se ntmpl ntr-o sal de cinematograf cnd se rupe filmul; conversaia i relu ns curnd cursul normal i Freeman ntreb: Dar ce te-a fcut s-i aduci aminte de asta, Ellery? De ani de zile nu m-am mai gndit la vacana aceea. Nici eu, ca s-i mrturisesc, rspunse Ellery. Alaltieri s-a ntmplat ns un lucru care m-a obligat smi amintesc de cele dou sptmni petrecute la Alderwood. O dat cu asta mi-au revenit n minte o serie de ntrebri. Dumneata tii cum reacionez eu. Ajunge s mi se iveasc n cale o ntrebare, c imediat ncepe s m obsedeze. Acum, de pild, a vrea foarte mult s tiu ce au devenit toi cei cu care am petrecut mpreun vacana aceea n casa lui Craig. i se pare o copilrie poate, dar pn cnd nu-mi va fi satisfcut curiozitatea, nu voi putea avea linite. Spune-mi, dumneata ai idee ce s-a ntmplat cu oamenii tia? Editorul l privi mai nti mirat pe Ellery i apoi, apsnd

pe unul din butoanele telefonului interior, se adres secretarei sale: Nu snt aici pentru nimeni; s nu m ntrerupi nici dumneata, Harriet. Dup aceea, vorbi fr ntrerupere timp de peste o or. John Sebastian_ ateptase doar pn cnd formalitile legale fuseser ndeplinite i de ndat ce intrase n posesia motenirii prsise Statele Unite. Tnrul, acum milionar, i cumprase o vil n sudul Franei, lng Cannes, i nu mai revenise niciodat n America. Circulaser la nceput zvonuri cu privire la recepiile princiare pe care le ddea, la femeile splendide ce-l nconjurau i la tot felul de escapade dubioase. Dar, pe ct se prea, aceasta fusese doar o faz trectoare. Mai trziu se auzise c John Sebastian ducea o via linitita, invita din cnd n cnd civa prieteni i-i petrecea cea mai mare parte a timpului scriind poezii, crescnd canari i colecionnd obiecte de arta prin diferii ageni din Paris, Londra i New York. Pe ct tia Freeman, John nu se cstorise niciodat. A mai publicat cteva volume de poezii, zise el, dar nu n editura mea. De fapt, n-a mai publicat nimic n Statele Unite, ci numai la Paris. Este vorba de trei sau patru plachete de versuri n limba francez. Dup rzboi, am auzit c John ar fi colaborat cu nazitii. Nu tiu ct e de adevrat. Cert este ns c n-a avut nimic de suferit din partea francezilor, dup ncetarea ostilitilor. Pe ct tiu, John se afl nc n Frana, dar nu mai am nici o tire de la el de peste zece ani. Dar Ellen Craig? Acum treizeci de ani aveam impresia c ntre voi e ceva, continua editorul surznd. N-ai mai pstrat legtura? Ellery roi. Doar timp de cteva luni. Dup ce Ellen i-a dat

examenul la Wellesley, n-am mai tiut nimic unul de altul. Parc am auzit ca s-ar fi mritat. Da, Ellen s-a cstorit cu un tnr diplomat de mare viitor, zise Freeman. Dumneata cunoti viaa diplomailor, schimb ambasada la fiecare doi-trei ani, astfel nct total sa reduce la un cmin ce aduce cu o insulia pierdut ntr-un ocean imens de oameni i locuri cu care nu au nimic de-a face. Au cinci copii mari. Ultima dat cnd am auzit de ei, se aflau undeva n Africa. Pe Ellen am ntlnit-o acum doi ani. Se afla n Statele Unite, deoarece soul ei se punea la curent cu afacerile africane, nainte de a fi transferat n post acolo. A devenit o femeie extrem de curajoas i de discreta, aa cum se cuvine unei adevrate soii de diplomat. Asta e, gndi Ellery, ntrebnd apoi de Rusty Brown. Dup cte spunea Freeman, Rusty lichidase magazinul de pe bulevardul Madison n timpul crizei, deoarece voga pentru creaiile Rusty Brown era n declin. Dup aceea, o pierduse din vedere pn cnd, dup mai muli ani, aflndu-se la Hollywood pentru reglementarea unor drepturi de autor, o ntlnise la o recepie, undeva n Beverly Hill. Rusty lucra pe atunci cu mare succes ca decoratoare de interior, la Los Angeles. Fusese cstorit de patru ori, dar nu avusese niciodat copii. Lui Freeman i fcuse impresia unei femei ce nu reuea s-i gseasc nicieri fericirea. Pe ct tia, Rusty se afla nc pe coasta de est. Despre mama sa nu avea nici o informaie. Nici Rusty nu-i pomenise de ea i nici el nu o ntrebase. De altfel, tii, nu-i mai zice Rusty, adug editorul surznd. Acum este Yolanda! Freeman nu avea nici o tire despre reverendul Gardiner. Nu-mi vine s cred c mai triete. Ar trebui s aib peste o sut de ani. Doctorul Samson Dark murise n 1935, n urma unei

tromboze coronare. Roland Payn murise i el. Se sinucisese prin 1938, fr ca nimeni s fi putut stabili motivul. Nu lsase nimic scris. Cu cteva minute nainte de a se mpuca, discutase n biroul su cu un client despre un testament, la fel de politicos ca totdeauna. mi amintesc c peste civa ani am vorbit despre moartea lui Payn cu fiul su, criticul literar. Nu avea nici el absolut nici o idee despre motivul care l mpinsese pe tatl su la sinucidere. Cum subiectul era penibil, n-am insistat. Dumneata cunoti ns motivul, nu-i aa.? zise Ellery. Nu. Nu-l cunosc. Trebuie s fi fost neaprat la mijloc o femeie. Freeman ridic din umeri. E foarte posibil. Payn era unul din ipocriii aceia crora le place s duc o via ireproabil n aparen, dar care rtcesc noaptea prin tot felul de locuri dubioase. Probabil c suferea de un dezechilibru sexual. Cum n-ar fi putut suporta s ajung s se compromit, a ales calea cea mai uoar. Valentina Warren se cstorise cu Marius Carlo. Fusese un mariaj furtunos, terminat printr-un divor care fcuse vlv. Nici unul nu se recstorise i nici unul nu avusese o adevrat reuit n carier. Valentina avansase de la roluri de ingenu la roluri de caracter; totui, cea mai mare parte a veniturilor sale proveneau tot din rolurile ocazionale, pe care le juca n stagiunea de var; din cnd n cnd, aprea pe Broadway n roluri mici sau juca n piesele prezentate la televiziune. Marius avea o coal de muzic destul de mizerabil la Chicago. Tria cu o balerin mai n vrst, creia i era devotat trup i suflet. Freeman l vizitase odat iarna trecut, n legtur cu o carte de specialitate pe care Carlo ncercase s-l conving s-o publice.

Nu mai e nevoie s-i spun c titlul crii era Cantate omofone, scrise n cele opt moduri bisericeti, adug Freeman iritat. Textul era tot att de formidabil ta i titlul. Cei doi locuiau n Loop, ntr-o garsonier care semna mai curnd cu un grajd; avea aerul unui tablou pictat de Dali dup o orgie interminabila. Este fr nici o ndoial locul cel mai respingtor pe care l-am vzut vreodat, Orict ar fi prut de necrezut, Arthur Craig tria nc. Dar trebuie s aib nouzeci de ani, sau chiar mai mult! exclam Ellery. E unul din btrnii aceia care nu se las. Se aga de via ca scaiul. Puin nainte ca John Sebastian s fi prsit Statele Unite, Craig decisese s se retrag din afaceri i i propuse lui Freeman s-i cumpere tipografia. Freeman o cumprase pentru fiul su cel mai mare, care tocmai i fcea pe atunci ucenicia n tipografia lui Craig. Timp de civa ani afacerea fusese apoi condus de ctre un fost funcionar al firmei Craig, n numele lui Freeman tatl i fiul. Aceasta pn cnd Freeman junior putuse prelua el nsui conducerea. n prezent, Freeman junior se ocupa el personal de tipografie i, cum tatl su l ndruma cu toat dragostea, ntreprinderea pstrase aceeai faim pe care-o avusese ct timp i aparinuse lui Craig; tiprea numai ediii limitate sau festive, cu aceeai fantezie, pricepere i bun gust. O dat cu vnzarea tipografiei, Craig lichidase i proprietatea din Alderwood, precum i tot restul averii sale, i se mutase pe coasta de est. Se stabilise la San Francisco, unde se afla i n prezent. Din cnd n cnd, Freeman i mai scria cte o scrisoare, i, n amintirea trecutului, i trimitea cte un exemplar din volumele tiprite n fosta sa tipografie. Craig nu rspundea ns niciodat scrisorilor i nici nu confirma

primirea crilor. A devenit destul de ciudat la btrnee, continui editorul. Locuiete ntr-o cocioab oribil, i gtete singur i umbl jerpelit ca un clugr-ceretor, dei trebuie s aib un venit destul de frumuel din suma realizat prin lichidarea averii. De fapt, s-a transformat ntr-un avar n adevratul neles al cuvntului. Ultima dat cnd am ntlnit-o pe Ellen, mi-a spus c Arthur i scrie cu regularitate nite scrisori disperate i c ea i trimite bani nc de mai muli ani. Cnd aveam cte un drum pentru afaceri la San Francisco, m duceam de obicei s-l vd. La ultima vizit m-a deprimat ns att de tare, nct ca s fiu cinstit, de atunci nu m-am mai dus. Deci i tii adresa! exclam Ellery. Bineneles c da. De scris, continui s-i scriu. Poi s mi-o dai i mie? Freeman l privi surprins, apoi ridic receptorul i spuse cteva cuvinte secretarei sale. Peste o clip, aceasta apru cu adresa lui Craig. Intenionezi s-i scrii i dumneata, Ellery? Am de gnd s-i fac o vizit. Pentru Dumnezeu, dar n ce scop? exclam Freeman. i datorez btrnului o explicaie nc de acum douzeci i apte de ani, zise Ellery ridicndu-se. i mulumesc mult, Dan. n aceeai noapte, la orele 23,30, Ellery lua avionul spre San Francisco.

CAPITOLUL XIX
O ZI MAI TRZIU

n care pentru confirma-

rea ipotezei sale Ellery Queen ntreprinde o c l torie de 2500 de mile n spa iu i de peste 3000 de ani n timp. Casa lui Arthur Craig nu era departe de rmul mrii. Era o cocioab cocovit, spoit n galben i aezat pe o mic nlime acoperit cu tufiuri, la care ajungeai urcnd cteva trepte mncate de vreme. Prea strivit ntre dou magazii uriae, aezate de o parte i de alta. Era fr-ndoial o rmi de pe vremea n care se construiser magaziile acelea. Csua avea o vedere larg asupra golfului. Cum de scpase nedrmat, cum reuise s supravieuiasc dezvoltrii oraului i cum ajunsese n posesia lui Craig, Ellery nu afl niciodat. Dac treceai peste aspectul ei mizer, cocioaba aceea avea totui avantajele ei. Btrnul care o locuia i putea delecta zi i noapte nrile cu mirosul de crustacei ce venea dinspre debarcader; cnd cobora cele cteva trepte mncate, trecnd dincolo de magaziile ce strjuiau csua, i se deschidea n fa o larg perspectiv asupra colinelor din fa. ipetele ndeprtate ale pescruilor erau plcute la auz, i, dac mai fcea civa pai, putea vedea radele n care erau ancorate nave de toate felurile i de toate mrimile. Un om care nu preuia prea mult confortul i putea petrece foarte bine btrneea acolo,

n linite. n faa csuei se afla o verand mic, cu un aspect ciudat, al crei parapet dispruse de mult. Pe veranda ubred, cu o pip ce-i atrna ntre flcile tirbe, legnndu-se ncet ntr-un balansoar, nainte i napoi, edea Arthur Benjamin Craig. Ca nfiare era cu totul de nerecunoscut. Fptura uria de care i amintea Ellery se topise, se mpuinase parc transformndu-se ntr-o mas mult mai mic, cocoat i diform. Mna care inea pipa semna cu un fel de ghear descrnat i zbrcit, acoperit cu pistrui caracteristici btrneii i cu o culoare cenuie roiatic unde lipseau pistruii; cnd gheara apuca pipa din gura ce aducea a cioc de pasre, flcile btrnului se strngeau brusc. Pn i figura btrnului avea ceva de pasre, cu pielea brzdat i nsprit de timp, din care ochii, parc lipsii de pleoape, aruncau o privire nc vie. Pielea craniului complet chel lucea ca o bil; din barba deas de odinioar nu mai rmsese nici urm. n timp ce urca scrile, Ellery i revizui n fug impresiile. Era normal ca o asemenea ruin de om, abandonat singurtii, s nu se mai rad niciodat. mbrcmintea btrnului, care la prima vedere prea o aduntur de petice, era de fapt un costum vechi, din tineree, care se rupsese i fusese crpit i rscrpit. Altfel, costumul era destul de curat, i, dac trupul mult mpuinat al lui Craig ar fi reuit s-l umple, btrnul n-ar fi avut nicidecum aspectul de ceretor pe care-l avea. Ajuns n faa verandei, Ellery se opri. Judecnd dup nlimea la care veranda se ridica deasupra solului, acolo trebuiser s existe cndva cteva trepte; acum nu mai era nici urm de aa ceva. Btrnul trebuie s fie destul de sprinten, gndi Ellery, ca s poat urca i cobor pe verand, fr s-i rup picioarele. Domnule Craig? ntreb Ellery.

Btrnul l msur calm din cretet pn n tlpi cu ochii si vioi. Eu te cunosc de undeva pe dumneata, zise el brusc. Pe Ellery l surprinse calitatea vocii. Era slab, dar clar, fr nici un semn de senilitate. ntr-adevr, m cunoatei, domnule Craig, rspunse el surznd. A trecut ns foarte mult timp de atunci. De cnd ne cunoatem oare? ntreb btrnul. nc din 1929, de la Crciun. Faa lui Craig se zbrci n cute nenumrate, el se btu cu mna pe coaps i ncepu s rd. Nu eti dumneata Ellery Queen? exclam btrnul. tergndu-i ochii. ntocmai, domnule Craig. mi dai voie s urc? Dar bineneles, te rog. Nonagenarul se ridic din balansoar cu nfiarea lui de pasre, respingnd cu vigoare protestele lui Ellery: Nu, nu, dumneata stai acolo! Eu m aez aici, pe marginea verandei. Asta i fcu. Aa mi plcea s stau de cnd eram copil; mi plcea s-mi blbnesc picioarele peste veranda casei printeti, care nu avea nici ea trepte, la fel ca asta. Numi psa nici atunci, aa cum nu-mi pas nici astzi. Dar spune, ai fcut tot drumul sta numai ca s vii s-l vezi pe btrnul Craig? Presupun c ai venit cu avionul. Mie nu-mi place s cltoresc cu avionul. E prea riscant. tii, eram sigur de altfel c ai s m caui ntr-o zi, domnule Queen. Eu nu mai vd de mult vreme pe nimeni. Din cnd n cnd l mai vedeam pe Dan Freeman, dar de o bucat de timp m ocolete Nu e de acord cu felul meu de via, zise Craig, btndu-se din nou pe coaps. Cum nu-l invit n cas, Ellery socoti c vorbria btrnului era n parte voit, urmrind intenionat s-i sustrag atenia de la acest lucru. Dan i-a dat adresa mea, nu-i aa?

Da, domnule Craig. Dar, spunei-mi, ce v fcea s credei c v voi cuta ntr-o bun zi? Btrnul se ntoarse i i sprijini spinarea de un stlp crpat, apropiindu-i piciorul stng i trecndu-l pe cellalt peste marginea verandei. ntinse apoi mna i lu o cutie de chibrituri, alese cu grij unul, l frec pe podea, i aprinse pipa i ncepu s pufie tacticos. Aa, nvluit n nori de fum, fcea impresia unui venerabil moneag indian. Ce m-a fcut s cred asta? Faptul c nu ai dus la bun sfrit ceea ce ncepusei la Alderwood, mormi el, trgnd cu putere din pip. Acesta-i motivul! Dumneata semeni cu mine. Nu-i plac lucrurile fcute pe jumtate. Nu suferi ca cineva s-i fac prost meseria i, mai ales, nu suferi ca dumneata s i-o faci prost. Btrnul i smulse apoi pipa dintre buze i, aruncndu-i lui Ellery o privire inchizitorial, l ntreb: i-a trebuit ns foarte mult timp ca sa dezlegi enigma, nu-i aa? De fapt nici nu m-am ocupat n mod continuu cu asta, replic Ellery rznd. ncepea s se simt la largul lui, deoarece lucrurile se desfurau cu totul altfel dect i imaginase. Adevrul este c aproape un sfert de veac nu mi-am mai btut de loc capul cu aceast problem, domnule Craig. S-a ntmplat ns c alaltieri i Ellery i povesti lui Arthur Craig cum ajunsese din nou la cazul Sebastian. Cum v spuneam, dosarul mpreun cu tot materialul cellalt se afla rspndit pe parchet n camera mea. Erau acolo i cele dousprezece cartoane i cele douzeci de obiecte. Fcu apoi o pauz, aprinzndu-i o igar. Dumneavoastr tii, domnule Craig, c eu descoperisem semnificaia obiectelor nc la Alderwood? Ce spui, adevrat? Btrnul pru surprins. Dup ct mi amintesc, n-ai suflat atunci nici o vorb despre asta.

Nu, zise Ellery. N-am spus nimic. i pentru ce? Tocmai pentru c cineva atepta ca eu s m pronun n aceast privin. Era cineva care se strduia sa fac pe altul s apar drept asasin al lui John, iar eu trebuia s cad n cursa ntins. Dar e mai bine s ncepem cu alfa i nu cu omega, nu sntei de prere, domnule Craig? Foarte bine spui, foarte bine. Gura tirb a btrnului schi un zmbet. Deci, dumneata spui c totul a fost o nscenare, nu-i aa. Dar, te rog, continu, domnule Queen. Toi aceti douzeci i apte de ani am ateptat ca Isus sa se arate odat magilor. Diversiunea aceasta ireat l fcu pe Ellery s surd. O bucat bun de timp m-am ncurcat n tot felul de speculaii numerice. Numrul doisprezece mi-a dat ntradevr mult btaie de cap. Erau acolo dousprezece persoane, reunite s petreac cele dousprezece zile i nopi ale Crciunului, i nscute fiecare sub cte unul din cele dousprezece semne ala zodiacului; obiectele sosiser i ele n dousprezece nopi consecutive i aa mai departe n mod evident, erau i coincidene, dar n schimb alte lucruri preau puse la cale. La nceput am fost absolut convins c numrul doisprezece trebuia neaprat sa aib o semnificaie, dar de fapt el nu urmrea dect s m in n loc. Era un obstacol aezat n calea mea, pentru ca atingerea potoului s-mi fie cu att mai grea. Numrul doisprezece juca doar rolul de momeal, era petele mic cu care prinzi petele cel mare. Petele mic era ns ct o balen de ast dat. Cu numrul douzeci ns, era alt mncare de pete, continu Ellery aplecndu-se i scuturnd scrumul igrii pe podea. Numrul acesta reprezenta numrul total al obiectelor primite, sau cel puin numrul total al cuvintelor subliniate n mesajele btute la main pe

cartoane. El era asociat cu anumite noiuni concrete, anume cu grupul celor douzeci de obiecte: bou, cas, cmil, bici, mai tiu eu ce Putea el oare fi pus n legtur cu o succesiune oarecare? n ce context apar douzeci de elemente care se succed? O succesiune nseamn ntotdeauna o ordine anumit, primul termen fiind urmat de al doilea, acesta de al treilea i aa mai departe. Am studiat n toate chipurile obiectele primite. Primul era un bou. Al doilea, o csu. Al treilea, o cmil. Al patrulea, o u, i aa mai departe, pn la al douzecilea obiect diferit. De cteva ori credeam c eram ct pe aci s gsesc soluia, dar de fiecare dat m poticneam de numrul acesta de douzeci. Nu reueam s gsesc nici o succesiune precis format dintr-o serie de douzeci de elemente consecutive. Mai trziu, cnd am dezlegat enigma, am neles i de ce m nvrtisem atta timp n jurul soluiei, fr s-i dau de capt. ntr-un fel, i numrul douzeci era tot o momeal. El avea ntr-adevr o semnificaie, dar aceast semnificaie nu mai era valabil astzi. n epoca noastr i n cadrul culturii care ne determin modul de a gndi, numrul acesta nu se mai potrivete succesiunii de elemente pe care ar fi putut-o sugera iniial. Astzi, ar trebui un alt numr pentru asta. Astzi, da! exclam btrnul, prnd a se nviora subit. Pn la urm am ajuns la dezlegarea enigmei cu totul, ntmpltor, i tocmai n noaptea de 5 ianuarie. Urcasem n camera mea, lund cu mine exemplarul numerotat pe care mi l-ai druit din volumul de poezii al lui John. S-a nimerit s-l deschid la pagina pe care se afla titlul. i iat c acolo se afla cheia, cheia care deschidea calea spre dezlegarea enigmei. Ce anume? ntreb btrnul. Era vorba de alfabet, zise Ellery.

De alfabet? Btrnul rosti cuvntul acesta rar, aproape cu tandree. Ce simplu! ntr-adevr, acesta este cuvntul potrivit, domnule Craig, replic Ellery. De fapt, sub forma n care l-am primit de la vechii fenicieni, alfabetul era iniial un grup de reprezentri figurative ale unor obiecte concrete din cele mai obinuite, obiecte de prim importan pentru viaa oamenilor la nceputurile civilizaiei: alimente, adpost, mijloace de transport, pri ale corpului omenesc, i aa mai departe. Ar fi fost destul s m gndesc la noiunea de alfabet, pentru a nelege imediat c acesta era lucrul pe care voiau s-l sugereze obiectele concrete att de obinuite ce se gseau n pachet. Numerele nu aveau nici o importan. Pentru noi, alfabetul e format din douzeci i ase de litere. Astzi aa este, dar nu tot astfel era ntre anii 1300 i 1000 naintea erei noastre, epoc n care alfabetul fenician era n curs de formare. El consta pe atunci din douzeci i dou de reprezentri figurative, din care douzeci ne-au fost transmise, dou s-au pierdut, iar alte ase au aprut mai trziu. Oare ntr-adevr alfabetul fenician iniial s fi fost cel care-mi dduse atta btaie de cap? Eu snt convins c da. Boul, sau mai bine spus capul de bou, aa cum ne-a fost transmis, era unul din alimentele de baz i fenicienii l-au ales ca s reprezinte figurativ prima liter din alfabetul lor. n limba fenician, cuvntul folosit pentru capul de bou este aht , deci A. Al doilea obiect primit era o cas. Cuvntul fenician pentru cas este beth; de aci reprezentarea figurativ printr-o cas a literei B, a doua liter a alfabetului nostru. Cel de al treilea obiect era o cmil, astfel nct reprezentarea figurativ a cuvntului fenician pentru cmil, gimel sau gamel, a devenit litera noastr C. D vine de la cuvntul fenician pentru u, care ncepea cu D; E deriv

n acelai fel de la cuvntul fenician pentru fereastr, iar F de la cuvntul fenician pentru piron sau cui. Litera G nu a existat ca liter separat pn n secolul III naintea erei noastre; pn atunci se folosea i pentru sunetul G litera C. Litera noastr H vine de la cuvntul fenician cheth, care nseamn gard; or, tocmai un gard a fost obiectul trimis imediat dup ce John primise cuiul sau pironul. I vine de la cuvntul fenician pentru mn; J, care reprezint o prelungire a literei I, introdus de romani pentru a da acestei litere valoare de consoan n locul aceleia de vocal, nu a devenit o liter separat dect n secolul al XVI-lea; aa se explic c John n-a primit nici un obiect care s reprezinte litera J; K vine de la cuvntul fenician pentru palm; la fel L de la cuvntul fenician pentru bici, M pentru ap, N pentru pete, O pentru ochi, P pentru gura, Q pentru maimuoi, R pentru cap, S pentru dinte, T pentru semn sau cruce; literele U, V i W au aprut mai trziu; X vine de la cuvntul fenician pentru stlp; Y este luat de la greci; n sfrit, lucru care sun cam sinistru, litera Z deriv de la cuvntul fenician zayin, care nseamn pumnal pumnalul cu care s-a dat lovitura de graie i care a pus capt vieii celui de al treilea frate Sebastian, Iat deci c era vorba de douzeci de obiecte ce coincideau perfect cu cele douzeci de elemente pe baza crora a fost alctuit alfabetul fenician. Aa! exclam btrnul cu deosebit interes. i ce semnificaie avea acest lucru pentru dumneata? Mi-a devenit clar, rspunse Ellery, c mintea care concepuse acrobaia aceasta macabr trebuia neaprat s aib cunotine ntinse cu privire la originea alfabetului. Pe de alt parte, erau indicii care artau c cel de la care proveneau obiectele trebuia neaprat s fie una din persoanele aflate n cas. Or, cine erau aceste persoane? Un poet diletant, o desenatoare de

bijuterii i de textile, o doamn n vrst ce se ocupa ca amatoare cu tiinele oculte, un pastor protestant, un jurist, un medic, o actri, un muzicant, o tnr student, un editor i un tipograf Nu pomenesc pe doamna Janssen, pe Mabel i pe Felton, deoarece ar fi fost prea absurd s crezi c ei, ar fi putut cunoate originile alfabetului. Devenea astfel clar c alegerea trebuia fcut ntre domnul Freeman i dumneavoastr. De fapt, nici nu era nevoie de o asemenea alegere. Un editor are doar contingene ntmpltoare i de natur pur comercial cu problemele alfabetului. n schimb, un tipograf se lovete n permanen de ele din punct de vedere tehnic. Pe de alt parte, dumneavoastr nu erai un tipograf oarecare; erai n acelai timp i un decorator de cri, un specialist nentrecut n tiprirea de ediii rare; trebuia deci, n mod necesar, s cunoatei aprofundat meseria i arta tipografic. n mintea mea nu mai exista astfel nici o ndoial asupra faptului c ntreaga serie de obiecte primite, care aveau la baza alfabetul fenician, v indicau pe dumneavoastr, domnule Craig, ca fiind persoana care le trimitea i care pusese la cale i asasinarea lui John. neleg, zise btrnul, reflectnd. Dumneata nu ai crezut ns acest lucru, nu-i aa? Nu, deoarece mi se prea evident c nici un om cu mintea ntreag nu putea s ajung la ideea de a recurge la o serie de indicii att de sofisticate, cu singurul rezultat ca ele s-l desemneze tocmai pe el drept personajul criminal al ntregii drame. De aceea, m-am hotrt s nu destinui nici. poliiei, nici lui John i nici oaspeilor dumneavoastr cele ce descoperisem. Dac dumneavoastr erai persoana pe care altcineva urmrea s-o fac s treac drept vinovat, nu aveam nici o poft s fac jocul respectivului. Marea ntrebare, continu Ellery ntrebarea n faa creia m aflam n

noaptea aceea de ianuarie a anului 1930 i care m-a chinuit toi aceti douzeci i apte de ani era urmtoarea: cine putea avea vreun interes s v fac pe dumneavoastr s trecei drept vinovat, domnule Craig? Btrnul l fix pe Ellery prin norii de fum de tutun ce-l nvluiau. i acum ai aflat? Ellery ddu aprobativ din cap. Da, acum tiu!

CAPITOLUL XX
URMARE I EPILOG

care Ellery Queen i recunoate erorile tinere ii i cu oarecare ntrziere l murete misterul celor dou sprezece nop i. Acum tiu, continu Ellery, deoarece am reuit s coroborez trei indicii, pe care nu izbutisem s le neleg n seara aceea de Boboteaz, acum aproape treizeci de ani. Primul dintre aceste indicii snt cele cteva desene. V amintii, desigur, domnule Craig, c pe spatele unora din cartoanele albe, persoana care compusese i btuse la main versurile desenase cu creionul cteva figuri extrem de rudimentare. Figurile acestea nu apreau pe fiecare carton, nici mcar pe cele mai multe din ele; din totalul de dousprezece cartoane, ele se gseau doar pe patru. Caracterul acesta cu totul accidental arta ca era vorba de nite desene fcute mai curnd involuntar dect voluntar aveai impresia c, adncit poate n gndurile sale, cel ce btuse versurile la main se jucase cu creionul, mai exact mzglise cte ceva pe cele patru cartoane. Dac acest lucru era adevrat, desenele puteau avea o semnificaie deosebit; ele constituiau un indiciu important asupra eului incontient al persoanei care le mzglise, aceeai persoan care compusese versurile, le btuse la main, urzise ntreaga nscenare i comisese asasinatul; aceasta, spre deosebire de versuri i de celelalte nscociri pe care persoana respectiv le

concepuse n deplin contiin. Din pcate, desenele nu-mi spuneau nimic. Ele aveau pur i simplu aerul unor reprezentri figurative ultrasimplificate, ale ctorva din obiectele concrete despre care era vorba n versurile de pe cartoanele respective. Btrnul asculta atent; din cnd n cnd prea gata s intervin eu unele obiecii. Da, da, domnule Queen, zise el. Continu, te rog. Ellery scoase o foaie de hrtie din buzunar i o desfcu. Noaptea trecut am copiat desenele de pe cartoanele originale, domnule Craig. Poate c ele v vor remprospta memoria, zise el, aplecndu-se n fa cu foaia de hrtie. Privii-le! Mna btrnului apuc foaia de hrtie pe care se aflau urmtoarele:

Cartonul cu boul, casa i cmila

Cartonul cu gardul

Cartonul cu mna sau palma Cartonul petele cu linia apei i cu

Cu toii ne-am dat seama nc de pe atunci c mzglelile astea reprezentau unele din obiectele despre care era vorba n versurile de pe cartonul respectiv, continu Ellery. Pe spatele cartonului ce nsoea boul, casa i cmila, erau rudimentar schiate literele o i x, de asemenea o mic csu reprezentat printr-un acoperi ascuit, prin cinci ferestre i printr-o u, precum i semnul cei mai caracteristic al unei cmile cocoaele. Cartonul ce nsoea gardul avea pe spate un desen foarte schematic, care aducea ntr-adevr cu un gard. Cartonul ce nsoea mna sau palma, i care era de fapt cel mai interesant din toate, avea pe spate ceva ce semna cu o mn stilizat, compus din cinci degete ntinse, cu o cruce n locul palmei. n sfrit, pe cartonul ce nsoea apa i petele, se afla o linie ondulat, care nu putea reprezenta altceva dect suprafaa unei ape, precum i forma foarte stilizat a unui pete. Ddeau ns aceste desene vreo indicaie cu privire la autorul lor? Ellery ddu negativ din cap. Pentru mine absolut nici una. Cel puin pn alaltieri. Dumneavoastr ai fi desluit vreo legtura ntre ele i autor, domnule Craig? Btrnul privea mirat desenele. E de necrezut! exclam el n cele din urm. Abia acum mi dau i cu seama. Da, i v neleg foarte bine. Incontientul ne joac adesea tot felul de feste, zise Ellery. Mna care a desenat figurile originale pe cartoanele respective a fcut acest lucru contient, dei cu totul gratuit; a utilizat ns o tehnic care-l trda pe autor. Dovada c ntregul proces s-a desfurat incontient i iraional o constituie faptul c autorul desenelor a ngduit ca ele s ajung n alte mini. Dac el i-ar fi dat seama c l puteau trda, ar fi putut pur i simplu s rup cartoanele pe care se aflau i s bat din nou versurile pe alte cartoane cu spatele alb.

Dar care era aceast tehnic, incontient utilizat, care l-a trdat pe autor i care n-am putut-o descoperi dect dup douzeci i apte de ani? continu Ellery. Pur i simplu faptul c toate elementele eseniale ale desenelor cercul, ptratul, linia, punctul, crucea i aa mai departe concord perfect cu un anumit sistem de semne, cu un cod care se utilizeaz n realitate ntr-una din fazele normale ale activitii din orice editur i tipografie, i anume n corectur. Cnd un corector parcurge un manuscris sau nite zauri culese i gsete n text o cifr sau un numr ce consider c trebuie reprezentate prin litere, el face semnul o pe margine; acest semn are sensul a se scrie cu litere. Dac ntlnete ntr-un za o liter rupt sau defect, el face un mic x pe margine, astfel nct tipograful sa tie la ce trebuie sa fie atent. Asta n ceea ce privete semnele o i x care formeaz cuvntul englezesc ox. Dac ar fi numai att, s-ar putea eventual considera c putea fi vorba de nite simple coincidene. Dar s lum desenul ce reprezint casa. El se compune din apte elemente. Cinci din ele snt nite mici ptrate, asemntoare semnelor utilizate de corectori pentru a indica las un spaiu liber sau introdu un spaiu liber. Semnul ce aduce cu o u este folosit i el n codul corectorilor, n care indic a se muta n direcia artat. Semnul ascuit are sensul a se introduce n acest loc, iar cele dou semne ascuite prin care autorul desenelor reprezint cocoaele cmilei nu snt altceva dect dou asemenea semne alturate. Ce reprezint gardul, care este format din linii verticale i din linii orizontale scurte? Linia vertical are, pentru corectori i tipografi, cel puin dou sensuri specifice; ct despre linia orizontal, ea indic pur i simplu trsura de unire. Care este semnificaia punctelor prin care snt

reprezentate degetele minii? Puse sub anumite cuvinte, punctele dau indicaia reinei cuvintele terse; de obicei, pe margine, se adaug i cuvntul stet. Ct despre semnul x ce apare n palm, el este repetarea semnului prin care se atrage atenia asupra unei litere rupte sau defecte. i, n sfrit, ce semnificaie arc linia ondulat care reprezint apa? Un asemenea semn, aezat sub un text, nseamn culegei din nou cu litere grase; ct despre reprezentarea schematic a petelui, ea este un semn care d indicaia se elimin. Deoarece, dup cum vedei, fiecare din elementele utilizate n desene, fr absolut nici o excepie, face parte din codul utilizat de corectori, nu poate fi nici o ndoial c autorul desenelor cunotea pn n cele mai mici amnunte acest cod. Asta n aa msur, nct l utiliza chiar incontient. Sntei de acord cu mine, domnule Craig? Absolut de acord. Btrnul era fascinat. Dar acesta este numai primul dintre indiciile pe care l-am descifrat cu ntrziere, continu Ellery aprinzndu-i alt igar. Al doilea este ns i el la fel de interesant. V reamintii, probabil, c literele fiecrui, cuvnt cheie din versurile de pe fiecare carton erau scrise altfel, btute la main espasat. Bineneles mi-am dat seama de la nceput ce se urmrea prin aceasta. V-am spus nc din prima noapte c se inteniona n mod evident s se sublinieze cuvntul respectiv. Ceea ce nu nelesesem ns pn n noaptea trecut era faptul c acest mod de a sublinia un cuvnt era tot un procedeu utilizat incontient, care i el trda persoana care btuse la main versurile. ntr-adevr, cum procedeaz n mod obinuit cineva care dorete s pun accentul pe un cuvnt btut la main l subliniaz pur i simplu, sau, cnd e vorba de o

tipritur, l scrie espasat. Da, aa este, mormi btrnul. Dou indicii att de clare duceau inevitabil, la o anumit concluzie, continu Ellery. Noaptea trecut am gsit ns i un al treilea indiciu, pe care l neglijasem acum douzeci i apte de ani i care ntrete i mai mult ipoteza mea. V reamintii, domnule Craig, de ultimul vers de pe ultimul carton, cartonul pe care zcea capul lui John III, cnd l-am gsit cu pumnalul nfipt n spate? Versul era urmtorul: Aceast lovitur de graie ce pune capt vieii tale. Poate c lucrurile par trase de pr, nu ns dac ne amintim ct de ntortocheat lucreaz incontientul. ntre expresia lovitur de graie i cuvntul colofon exist o legtura. ntr-adevr, expresia lovitur de graie apare iniial n legtur cu faimoasa cavalerie a cetii antice ioniene Kolophon; se spune c acea cavalerie ddea totdeauna dumanului n btlii ceea ce nelegem i astzi prin expresia lovitura de graie. Pe de alt parte, lucru care nu e nevoie s vi-l spun eu, cuvntul colofon denumete n practica tipografic modern acea inscripie ce ncheie orice oper tiprit i care cuprinde unele date tehnice privind opera respectiv de pild numele editurii, al autorului i ilustratorului volumului, locul i data publicrii, i aa mai departe. Este extraordinar ct de clar dezvluie incontientul, prin acest element, pe persoana care a btut la main cartoanele, care a urzit ntreaga nscenare i a comis asasinatul. A mpins-o anume, cnd se pregtea de asasinarea lui John III, pe care l-a luat din eroare drept John I, cnd se pregtea deci s-i ncheie opera, s utilizeze o expresie strns legat de un termen folosit n limbajul tipografic.

Ellery arunc igara cu un gest tot att de categorie pe ct i fuseser spusele. Este deci clar. Cine din ntregul grup putea cunoate att de amnunit semnele utilizate de corectori, nct s le utilizeze n mod incontient ca elemente ale desenelor de pe dosul cartoanelor? Cine din ntregul grup putea utiliza din obinuin sistemul de litere cu alt corp pentru a sublinia un cuvnt, sistem folosit doar de un tipograf? Cine din ntregul grup era normal s foloseasc un termen legat de sensul precis pe care tipografii l dau cuvntului colofon? i, n sfrit, cine, afar de o singur persoan din ntregul grup era tipograf de meserie, un tipograf att de versat nct, aa cum se exprimase unul dintre noi, ridicase meseria aceasta la rangul unei arte? Dumneavoastr, domnule Craig, sntei cel care ai btut la main versurile pe cartoane i ai fcut pe spatele lor desenele acestea. Dumneavoastr sntei persoana care a trimis obiectele. Dumneavoastr ai aplicat lovitura de graie cu pumnalul n spatele celui pe care l credeai a fi pupilul dumneavoastr. i tot dumneavoastr ai urzit nscenarea care v indica drept autor al crimei. Btrnul tcea. inea strns ntre degete pipa care se stinsese, continua s-i blbne piciorul drept peste marginea balustradei, iar flcile i se micau ca i cnd ar fi rumegat ceva. La un moment dat, cu o privire ireat, rupse tcerea. Dumneata afirmi acum c eu am nscenat lucrurile, astfel nct s apar drept asasin. Dar tot dumneata afirmai adineauri c nici unui om cu mintea ntreag nu iar fi putut veni ideea s conceap asemenea urzeal, al crui singur rezultat era s-l indice tocmai pe el drept criminal. Chiar dumneata ai spus c acesta a fost argumentul care te-a fcut s crezi c, de fapt, eu nu eram dect victima inocent a unei nscenri concepute de altul.

Da, aa gndeam n ianuarie 1930, domnule Craig, zise Ellery dnd din cap. Pe atunci eram ns foarte tnr i mi se prea s fie logic aa, nu? Cui i vine s cread c un om sntos la minte ar putea aciona n aa fel nct s atrag toate bnuielile asupra sa. Mi-a trebuit mai bine de un sfert de veac ca s neleg c tocmai un om inteligent poate atrage intenionat bnuielile asupra sa, pentru simplul motiv c nimeni nu l-ar mai socoti atunci vinovat. Btrnul izbucni n rs, un rs care-i scutur tot trupul i care nu se sfri dect cnd respiraia convulsiv arta c era pe cale s se sufoce. Ellery se ridic, l btu uor pe spate i, dup ce Craig i reveni, se aez din nou. Ai o minte ascuit, biete, tare ascuit, zise btrnul care gfia nc. A dumneavoastr a fost mult mai ascuit, domnule Craig. Ai nceput prin a-mi citi cartea; apoi l-ai iscodit fr ndoial pe John, ca s aflai absolut tot ce tia despre mine, m rog, ai cercetat pn cnd ai cunoscut exact felul meu de a raiona; apoi v-ai ntocmit planurile n consecin. Mi-ai oferit evidena pe tav, fiind sigur c o voi respinge, i nu v-ai nelat. A fost o dubl curs, cu miestrie conceput, n care am czut ntru totul. Nu pot face altceva dect s v exprim cu ntrziere toat admiraia mea. Dar ce risc am luat, nu spui? chicoti btrnul. Era o adevrat nebunie un asemenea risc, nu i se pare? Ctui de puin, rspunse Ellery. Altfel v expuneai unui risc i mai mare. Dumneavoastr erai hotrt s-l ucidei pe John. Dac l ucideai pur i. simplu, chiar fr s fi lsat nici un fel de urm c erai autorul crimei, bnuielile s-ar fi ndreptat oricum ndeosebi asupra dumneavoastr. ntr-adevr, erai singurul om care putea avea un mobil foarte puternic s doreasc moartea lui John, i asta nainte de 6 ianuarie 1930. Pe

de alt parte, un procedeu care s pun n umbr mobilul acesta era imposibil de imaginat. Conform testamentului lsat de tatl su, dac John murea nainte de a fi mplinit douzeci i cinci de ani, dumneavoastr, Arthur Craig, moteneai averea Sebastian. Singura cale prin care puteai distrage atenia de la mobilul posibil era s atragei n mod dramatic bnuielile celorlali ntr-o curs. Dac, de pild, eu puteam fi convins c o alt persoan pusese la cale o nscenare cu scopul ca dumneavoastr s aprei drept asasin, a fi considerat desigur c mobilul att de plauzibil care v putea mpinge s-l ucidei pe John era pur i, simplu un element de care se folosea persoana respectiv. A fi trecut peste el, aa cum am i fcut de altfel. i totui lucrurile nu stau n picioare, nu te gndeti? n vocea btrnului se strecurase o nuan de amrciune. Ce interes a fi putut avea eu, un om bogat, s rvnesc la averea lui Sebastian? Ai avut vreodat impresia c snt avid de avere, domnule Queen? Nicidecum, domnule Craig, replica Ellery. Trebuie s v reamintesc ns c ne aflam la Crciunul anului 1929. Numai cu dou luni nainte, n octombrie 1929, avusese loc marele crah de la burs, crahul cel mai mare din ntreaga istorie. Probabil c i dumneavoastr ai avut de suferit de pe urma lui, ca attea alte mii i mii de oameni. Nu cred de loc c sntei tipul de om care s comit o crim pur i simplu pentru a recupera nite pierderi materiale proprii. Dumneavoastr erai ns administratorul succesiunii John Sebastian senior. n aceast calitate, ai girat timp de aproape douzeci i cinci de ani activul acestei succesiuni, investindu-l n diferite participri. Presupun c era vorba n principal de fondul averii; poate c l-ai riscat necugetat n diferite speculaii nesigure ce te momeau la tot pasul n zilele acelea. Or, pentru aceasta ai fi putut ajunge la pucrie.

Singurul fel n care puteai camufla proasta gestiune a succesiunii era acela de a v debarasa de John nainte ca el s intre legal n posesia averii. n acest mod v revenea ntreaga avere, orict de diminuat ar fi fost, i nimeni n-ar mai fi putut cere socoteal. Singura alternativ posibil era de a nu-l ucide pe John i de a-i mrturisi c nu mai avea nimic, sau aproape nimic, de motenit. Acest lucru v-ar fi pus ns complet la discreia lui. Dar eu socotesc c aveai anumite motive s punei la ndoial blndeea caracterului lui John, domnule Craig. Eu nsumi mi-am dat seama de cteva ori ct de dur putea fi John. Dumneavoastr tiai c o s v oblige nu numai s lichidai tot ce aveai, pentru a-l despgubi, dar c eventual v-ar fi putut trimite chiar la pucrie. i, pentru a evita s ajungei la pucrie, erai dispus chiar s comitei o crim. Da, acesta e adevrul! murmur btrnul. Dar lucrurile s-au terminat i aa prost Pierdusem ntradevr ntreaga avere a lui John. n cele dou luni ce au urmat crahului, am pus apoi la cale totul, am strns obiectele pe care le-am trimis, am btut versurile la o main ascuns n tipografie, am pregtit pn i ultimul amnunt pentru a te atrage pe dumneata n curs. Cnd am comis crima, am constatat ns c de fapt ucisesem pe altcineva. Vocea btrnului se transformase ntr-un scncet care abia se mai auzea. Nu tiam nimic de faptul c John avea un al treilea frate n via. Nici nu tiusem vreodat c se nscuser mai muli copii Nu tiam nici c John l inea pe acest al treilea frate ascuns n casa mea Cnd am constatat ce fcusem, cnd mi-am dat seama c John rmsese n via, era prea trziu. Cnd John a aprut la dousprezece fr un sfert noaptea, cu toi musafirii n jur i cu poliia n cas nu mai aveam nici o posibilitate s ndrept

eroarea svrit. Peste cincisprezece minute era oricum miezul nopii, John mplinea din punct de vedere legal douzeci i cinci de ani i, conform testamentului, n acel moment intra n posesia averii tatlui su. Eram ruinat. Da, i n aceast situaie ai lichidat tot ce aveai, l ntrerupse Ellery. Tipografia, casa, toate proprietile i participaiile pe care le aveai, ca s strngei o sum suficient pentru a-i preda lui John echivalentul averii lsate de tatl su. Ai fcut acest lucru fr ca el sau altcineva s bnuiasc mcar c averea pe care i-o predai era n realitate averea dumneavoastr, i nu a lui. Aa s-au petrecut lucrurile, nu este adevrat, domnule Craig? Aceasta este i explicaia faptului c locuii acum n cocioaba asta i. c trii din mila lui Ellen. Da, aa este, zise btrnul cu demnitate. M-am distrus i de atunci duc existena aceasta mizer. Timp de civa ani m-am putut ntreine lucrnd n vechea mea meserie. Mi s-a spus dup aceea c snt prea btrn. Ellen e convins c am czut n mania avariiei, dei a dispune nc de o avere mare. Dumnezeu s o binecuvnteze, mi trimite totui bani. Fr ea a fi de mult mort de foame. Btrnul i ls capul n piept, iar Ellery tcu i el. Dup o bun bucat de timp, dndu-i seama c. btrnul uitase de prezena lui, i se adres blnd: Domnule Craig! Btrnul ridic capul. Da, mai este ceva? Tot dumneavoastr l-ai ucis i pe doctorul Hall, nu-i aa? Cum spui? Pe Hall? Da, tot cu l-am ucis. Trebuie s recunosc c pn n prezent n-am reuit s neleg de ce ai fcut acest lucru, dac nu tiai nimic despre existena celor trei gemeni.

i aici a fost o ncurctur, o ncurctur tragic Cellalt John, cel pe care dumneata l numeti John III, l strecurase pe doctorul Hall n cas fr tirea mea. Prima data cnd am dat ochii cu el a fost n bibliotec, unde m atepta. Mi-a spus c el este doctorul care asistase naterea lui John, n 1905. N-a pomenit nimic despre John III. Probabil c tia de surpriza pe care o plnuiau bieii i le promisese s nu-i dea de gol. Totui vorbea mereu de John; eu credeam c este vorba de John pe care-l crescusem, dar de fapt el vorbea de cellalt. Doctorul Hall ncepuse s m suspecteze; se informase i aflase ntr-un fel sau altul c averea lsat de Sebastian senior se pierduse complet n urma crahului. Cum i nchinase ani de zile din via cu scopul ca John III s capete jumtate din avere, era furios pe mine. M-a ameninat, mi-a spus c m va denuna peste tot i c m va trimite la pucrie dac nu nlocuiam pierderile. Decizia mea era luat: m hotrsem s-l ucid pe John n noaptea de 5 ianuarie; or, iat c aprea acest doctor Hall, care amenina s ncurce totul nc nainte de a-mi fi pus n aplicare planul. Mi-am dat seama c n momentul acela n-aveam alt soluie dect s-l ucid i pe el, ceea ce am i fcut. Dac a fi putut s scot cadavrul afar din cas i s-l ngrop undeva, n-a fi ezitat s-o fac, continu Craig. Cum ns era atta lume acolo, mi ddeam seama c era foarte uor s m observe cineva. Am fcut atunci ce am putut, am nlturat orice indiciu cu privire la identitatea cadavrului i orice posibilitate de identificare; am ars n cmin tot ce putea constitui un astfel de indiciu; pentru rest, m-am ncredinat norocului. Privirile btrnului i pierduser orice vioiciune i capul i czuse din nou pe piept; de ast dat i-l ridic singur, brusc.

i acum, deoarece ai aflat totul, domnule Queen, ntreb el, ce ai de gnd s faci cu mine? tiu eu? Ellery scoase alt igar i o privi ndelung. Se uit drept n, ochii btrnului i continu: Sau, poate c totui tiu, domnule Craig. Cele dou crime au fost comise acum douzeci i apte de ani. Poate c, aa cum ai spus, felul n care am dezlegat pn la urm enigma este deosebit de inteligent; din punct de vedere juridic el nu mai poate avea ns nici un efect. Nu exist nici o dispoziie legal pe care s se poat ntemeia arestarea i trimiterea dumneavoastr n judecat. i chiar dac ar exista ce vrst avei, domnule Craig? Voi mplini nouzeci i doi de ani, Nouzeci i doi? Ellery se ridic n picioare. Cred c nu-mi rmne altceva dect s-mi iau rmas bun, domnule Craig. Btrnul l privea fix. Degetele care-i tremurau i se afundar ntr-o gaur a hainei, de unde scoase la iveal o punga de tutun jerpelit, din care ncepu s-i umple pipa. ntre timp, Ellery coborse de pe verand i se ndeprta pe scrile mncate de vreme. O clip! l strig Arthur B. Craig. O clip, te rog. Ellery se opri. Da, v ascult. i mintea mea e destul de ciudat, domnule Queen, zise btrnul cutnd n jur chibriturile. E plin de curiozitate i e iscoditoare, ar putea spune cineva. De fapt seamn mult cu a dumitale. Da, i? ntreb Ellery surznd. Btrnul care gsise chibriturile, i aprinse pipa i ncepu s trag adnc din ea. Dumneata, domnule Queen, mi-ai povestit acum aproximativ o or cum ai nceput s bnuieti pentru prima dat semnificaia celor douzeci de obiecte pe

care i le trimisesem lui John. Mi-ai spus c, deschiznd exemplarul din ediia numerotat a poeziilor lui John, ceva ce se afla pe prima pagin te-a fcut s nelegi c cele douzeci de obiecte reprezentau literele alfabetului. ncerc s-mi reamintesc ce putea fi pe acea pagin care s-i sugereze interpretarea aceasta. Te rog s-mi spui ce era acolo, domnule Queen, insist Arthur Benjamin Craig. Ah, nimic altceva dect numele tipografiei dumneavoastr, pe care presupun c vi l-au inspirat iniialele proprii: Tipografia A.B.C.