-

221252

EL GRAN DIOS BROWN

12

EL

GRAN D I O S

BROWN

PERSONAJES
W I L L I A M A. B R O W N (BILLY)

PRLOGO
Escenario: Una seccin transversal del muelle, en el Club del pueblo. A foro, ms all del borde, un espacio rectangular con bancos en los tres lados. Una baranda cerca todo el embarcadero por detrs. Noche de luna a mediados de junio. Del Club llega la msica del cuarteto del colegio que toca Dulce Adelina, con muchos trmolos uttrasentimentales. Se oye el dbil eco de los aplausos; luego, nada ms que el rumor de las olas al lamer los pilares del muelle y sus latigazos sobre la playa. Finalmente se oye ruido de pasos sobre el entarimado y entra por derecha Billy Brown, con su padre y su madre. La madre es una mujer regordeta de cuarenta y cinco aos, emperifollada con un traje de encaje negro y lentejuelas. El padre es un hombre de cincuenta aos o ms, el prototipo del hombre de negocios de provincias, dinmico, amable, triunfador, fornido y cordial en su traje de etiqueta. Billy Brown es un muchacho de unos dieciocho aos, guapo, alto y atltico. Rubio y de ojos azules, su sonrisa es agradable y su rostro franco: y la expresin de su fisonoma revela que ya sabe dominarse. Sus modales ostentan la aplomada confianza en s mismo propia de una inteligencia normal. Viste traje de etiqueta. Los tres entran del brazo, la madre entre Billy y su padre. L A MADRE.(Roblndole siempre al Padre.) Este p r i m e r baile est m a l o r g a n i z a d o . Q u manera de cantar! j Q u malas voces! P o r qu n o l o hacen cantar a B i l l y ? B I L L Y . ( A ella.) Q u o c u r r e n c i a , m a m ! M i v o z parece u n a b o c i n a de b a r c o ! (Re.) L A M A D R E . ( M e l a n c l i c a , sin mirarlos.) Y o tena u n a l i n d a v o z c u a n d o n i a . (Al Padre, sarcsticamente.) Viste c m o se pavoneaba el h i j o de A n t h o n y c o n esos sucios pantalones de f r a n e l a ? * E L P A D R E . S e estaba e x h i b i e n d o L A M A D R E . Q u descaro! Es t a n rstico c o m o su padre. E L P A D R E . A I v i e j o , n o h a y peros que p o n e r l e . L o

su P A D R E ,

contratista

SU MADRE D I O N ANT H O N Y su P A D R E , constructor SU MADRE

MARGARET SUS T R E S H I J O S CYBEL DOS UNA DIBUJANTES TAQUGRAFA

En la Oficina de Brown

ESCENARIOS Prlogo: E l muelle del C l u b . Una noche de luna, a mediados de j u n i o .

ACTO i

Escena I: E l saln del departamento de Margaret A n t h o n y . De tarde. Siete aos despus. Escena II: L a o f i c i n a de B i l l y B r o w n . Esa misma tarde. Escena III: L a sala de recibo de Cybel. Esa noche.
ACTO II

Escena I: L a sala de recibo de Cybel. Siete aos despus. A l atardecer. Escena II: L a sala de d i b u j o de la oficina de W i l l i a m A . B r o w n . E l mismo da, al anochecer. Escena III: L a biblioteca, en casa de B r o w n . Esa noche.
ACTO I I I

Escena Escena Escena

I: L a oficina de B r o w , u n mes despus. De maana. II: L a biblioteca, en casa de B r o w n . Esa noche. III: E l saln, en casa de Margaret. Esa noche.
ACTO IV

Escena I: L a oficina de B r o w n , semanas despus. E n las ltimas horas de la tarde. Escena II: L a biblioteca, en casa de B r o w n , horas despus. Esa noche. Eplogo: E l muelle del C l u b . Cuatro aos despus.

14

EL

GRAN

DIOS

BROWN

PROLOGO

15

n i c o que le echo en cara, es q u e haya sido demasiado r u t i n a r i o p a r a dejarme r e m o n t a r v u e l o . L A M A D R E . ( C o n amargura.) T e h a m a n t e n i d o a su mismo n i v e l . . . por mera envidia. E L P A D R E . P e r o me a s o c i a su negocio. N o lo o l vides... L A M A D R E . ( C o n aspereza.) P o r q u e eras el alma de la empresa! P o r q u e tena m i e d o de p e r d e r t e ! (Pausa.) B I L L Y . ( C o n admiracin.) D i o n v i n o c o n su traje v i e j o p a r a ganar u n a apuesta. Q u g r a n m u c h a c h o ! E r a m u y capaz de venirse en p i j a m a ! (Sonre burlonamente de una manera significativa.) L A M A D R E . Q u c l a r a est l a l u z de l a l u n a ! V e r dad? (Va hacia el banco del centro y se sienta. Billy permanece de pie en el rincn izquierdo, primer trmino, la mano apoyada sobre la baranda, como un reo en la sala de audiencias frente al juez. Su padre, de pie delante del banco de la derecha. La Madre anuncia, con decisin.) C u a n d o haya t e r m i n a d o el colegio s u p e r i o r , B i l l y deber estudiar alguna p r o f e s i n ! E s t o y resuelta a que as sea! (Se vuelve hacia su marido con aire desafiante, como si esperara oposicin de su parte.) E L P A D R E . ( V e h e m e n t e y conciliador.) Es precisamente l o que he estado p e n s a n d o , q u e r i d a . A r q u i t e c t u r a ! Q u te parece? Billy ser a r q u i t e c t o , u n a r q u i t e c t o de p r i m e r a ! s a es m i p r o p u e s t a ! L o que siempre quise ser y o , p e r o que n u n c a t u v e o p o r t u n i d a d de conseguir! B i l l y se graduar y entonces l o asociaremos a l a f i r m a . L a razn social se l l a m a r A n t h o n y , B r o w n e H i j o , arquitectos y c o n s t r u c t o r e s , en vez de contratistas y constructores! L A M A D R E . ( S u s p i r a n d o por la realizacin de un sueo.) Y ya n o volvern a ocuparse de aceras... o de cavar alcantarillas... verdad? E L P A D R E . ( A l g o irritado.) Y o y A n t h o n y podemos c o n s t r u i r t o d o l o que se le o c u r r a a t u nio m i m a d o . . . hasta u n a iglesia! (Argumentando en favor de su idea.) Ser u n a g r a n o p o r t u n i d a d p a r a l ! D i b u j a r los p l a n o s , dar i m p u l s o al negocio y h a r famosa a nuestra f i r m a ! L A M A D R E . ( P e n s a t i v a . ) C u a n d o me pediste que m e casara c o n t i g o , m e p a r e c i que t u p o r v e n i r p r o m e t a ser

t r i u n f a l . . . t u p o r v e n i r , que i b a a ser el m o . (Con un suspiro.) B u e n o . . . despus de t o d o , n o l o hemos pasado t a n m a l . A h o r a se t r a t a d e l p o r v e n i r de B i l l y . L e gustara a B i l l y ser a r q u i t e c t o ? (Dice esto sin mirar a su hijo.) B I L L Y . S , m a m . (Dcilmente.) N u n c a pens g r a n cosa en l o que h a r a al regresar del c o l e g i o . . . pero eso de la a r q u i t e c t u r a m e suena m u y b i e n . L A M A D R E . ( S i n mirarlo, orgullosamente.) B i l l y sola d i b u j a r casas c u a n d o p e q u e o . E L P A D R E . ( C o n regocijo.) A B i l l y le sobra pasta p a r a t r i u n f a r si t r a b a j a de f i r m e . B I L L Y . ( R e s p e t u o s a m e n t e . ) T r a b a j a r de f i r m e , p a p . L A M A D R E . B i l l y es capaz de l o g r a r c u a l q u i e r cosa! B I L L Y . ( C o n aire embarazado.) Har lo posible, mam. (Pausa.) L A M A D R E . ( C o n sbito escalofro.) L a s noches son m u c h o m s fras que a n t a o ! U n a vez, c u a n d o n i a , m e b a a l a l u z de l a l u n a . . . Pero l a l u z de la l u n a era t a n tibia y hermosa, entonces... Recuerdas, pap? E L P A D R E . ( R o d e n d o l a cariosamente con el brazo.) Y a l o creo, m a m . (La besa. La orquesta del Club ataca un vals.) T o c a n o t r a pieza. V o l v a m o s p a r a v e r b a i l a r a los j v e n e s . (Se dirigen hacia el saln, mientras Billy permanece inmvil.) L A M A D R E . ( D e improviso, volviendo la cabeza.) Q u i e ro v e r b a i l a r a B i l l y . B I L L Y . ( R e s p e t u o s a m e n t e . ) S , m a m ! (Los sigue. Durante unos momentos, se oye el suave rumor de la msica y el gemido de las olas. Luego, nuevamente, se oyen pasos y entran los tres Anthony. En primer trmino, el Padre y la Madre, que no llevan mscara. El Padre es un hombre alto, delgado, de cincuenta y cinco a sesenta aos, de rostro ceudo, reservado, terco hasta el punto de transparentar cierta estpida debilidad. La Madre es una mujer en'mta, frgil y marchita, de modales eternamente nerviosos y desasosegados, pero de un rostro dulce y gentil que en el pasado ha sido hermoso. El Padre viste un traje negro que le aiusia muy mal, semejante al de un plaidero profesional: la Madre, un traje negro barato y sencillo. Los sigue, como si fuera un extrao, y aparte, el hijo de ambos, Dion. Es casi de la misma estatura de

16

EL

GRAN D I O S

BROWN

PROLOGO

17

Billy Brown, pero flaco y fuerte: y se mueve continuamente, en un derroche de energas nerviosas. Su rostro est enmascarado. La mscara es una forzada adaptacin de su verdadero rostro triste, espiritual, potico, apasionadamente hipersensible, con un irremediable desamparo en su infantil y religiosa fe en la vida a la expresin fisonmica de' un joven Pan alegremente burln, temerario, desafiante y sensual. Viste una camisa gris de franela, abierta en el cuello, zapatillas de sport sobre los pies desnudos y unos sucios pantalones blancos de franela. El Padre se acerca a grandes pasos al banco del centro y se sienta. La Madre, hasta entonces tomada de su brazo, lo suelta y permanece de pie junto al banco de la derecha. Ambos contemplan a Dion, el cual, con estudiada negligencia, ocupa junto a la baranda el mismo lugar que ocupara minutos antes Billy Brown. Ellos lo miran con aire intrigado y perplejo.) L A M A D R E . ( R e p e n t i n a m e n t e , suplicante.) L o que debieras hacer, s i m p l e m e n t e , es m a n d a r l o a l a u n i v e r s i d a d ! E L P A D R E . B a h ! N o creo en las v i r t u d e s de l a ense a n z a . Las u n i v e r s i d a d e s c o n v i e r t e n a los m u c h a c h o s en haraganes que slo saben v i v i r a costa de sus pobres padres. Q u e l u c h e c o m o t u v e que hacerlo y o ! E s o le ensear a apreciar el v a l o r de cada dlar! L a u n i v e r s i d a d solamente l o h a r ms t o n t o a n . Y o no pas de la escuela p r i m a r i a , p e r o gan bastante d i n e r o y fund u n a empresa slida. Q u e D i o n se haga h o m b r e c o m o me hice hombre yo! D I O N . ( Z u m b n , sin mirarlos.) Este seor A n t h o n y es m i p a d r e , p e r o se i m a g i n a que es el p r o p i o D i o s Pad r e . (Ambos lo miran absortos.) E L P A D R E . ( C o n colrico desconcierto.) Qu... qu... q u . . . s i g n i f i c a eso? L A M A D R E . ( R e c o n v i n i e n d o con dulzura a su hijo.) D i o n , q u e r i d o m o ! (A su marido, con tono despectivo.) B r o w n es el q u e se l l e v a todos los elogios! L e dice a t o d o el m u n d o que el xito se debe a su e n e r g a . . . y que t slo eres u n v i e j o r u t i n a r i o ! E L P A D R E . ( H e r i d o , con aspereza.) M a l d i t o estpido! B i e n sabe que si yo n o h u b i e r a puesto m i sentido co-

mn en el negocio, nos h a b r a a r r u i n a d o desde hace t i e m p o c o n sus l o c u r a s ! L A M A D R E . A h o r a piensa m a n d a r a B i l l y a la u n i v e r s i d a d . E s t u d i a r a r q u i t e c t u r a , t a m b i n , p a r a poder ayudarles a ustedes a dar i m p u s o a la e m p r e s a . . . s a b e s ? A c a b a de d e c r m e l o la seora B r o w n . E L P A D R E . ( E n o j a d o . ) Q u dices? (Volvindose bruscamente hacia Dion, con aire furioso.) E n t o n c e s , ya te puedes i r p r e p a r a n d o para estudiar l o m i s m o ! Y sers m e j o r a r q u i t e c t o que el h i j o de B r o w n , o te echar a la calle sin u n c e n t a v o ! M e oyes? L A M A D R E . ( C a r i o s a m e n t e . ) Creo que sers u n arq u i t e c t o m a r a v i l l o s o , D i o n . Siempre has p i n t a d o cuadros tan h e r m o s o s . . . D I O N . ( S o b r e s a l t a d o , con resentimiento.) P o r qu ha de m e n t i r m i m a d r e ? A c a s o tengo yo la c u l p a ? Bien sabe que slo he t r a t a d o de p i n t a r y nada m s . (Apasionadamente.) P e r o l o har algn d a ! V a y a si l o h a r ! (Rpidamente, otra vez burln.) A d e l a n t e , a la u n i v e r s i d a d ! B u e n o . . . P o r l o menos, no estar en casa... verd a d ? (Re de un modo extrao y se les acerca. El Padre se levanta con aire defensivo. Dion le hace una reverencia.) L e d o y las gracias al seor A n t h o n y p o r esta esplndida o p o r t u n i d a d de crearme a m m i s m o . . . (Besa a su madre, que se inclina con extraa humildad, como una criada a la cual saludara su joven amo, y agrega con ligereza.)... a la i m a g e n de m i m a d r e , de m o d o que ella p u e d a sentir su v i d a c m o d a m e n t e acabada. (Se sienta en el sitio de su padre, en el centro, y su mscara mira hacia adelante con aire de glacial burla. Sus progenitores permanecen a ambos lados, contemplndolo en silencio.) L A M A D R E . ( P o r fin, con un estremecimiento.) Hace f r o . J u n i o n o era t a n fro, antes. Recuerdo aquel mes de j u n i o en que yo te l l e v a b a en m i s e n t r a a s , D i o n . . . tres meses antes de que nacieras. (Mira el cielo.) L a l u z de l a l u n a era t i b i a , entonces. Y o senta que la noche me e n v o l v a c o n u n vestido de t e r c i o p e l o , f o r r a d o de t i b i o cielo y a d o r n a d o c o n hojas de p l a t a ! E L P A D R E . ( s p e r a m e n t e , pero con cierto temor.) M i m a d r e crea que los perodos de p l e n i l u n i o resultaban los ms adecuados p a r a sembrar. E r a m u y a n t i c u a d a . (Con

18

E L GRAN

DIOS

BROWN

PROLOGO

19

un gruido.) Siento que me est v o l v i e n d o el r e u m a t i s m o . Entremos. D I O N . ( C o n intensa amargura.) O c l t a t e ! Avergnzate! (Ambos se sobresaltan y lo miran absortos.) E L P A D R E . ( C o n amarga desesperanza, a su esposa, indicando al hijo.) Q u i n es s e ? T l o has p a r i d o ! L A M A D R E . ( O r g u l l o s a m e n t e . ) E s m i n i o ! Mi D i o n ! D I O N . ( C o n amargo resentimiento.) Y quin quieres que sea? E l e t e r n o h i j o , s i e m p r e i g u a l a s m i s m o ! (Burln.) Q u i e r e n e n t r a r a b a i l a r el seor A n t h o n y y su esposa? L a s noches se estn v o l v i e n d o f r a s ! Y los das, ms oscuros! J u g u e m o s a l escondite! B u s q u e m o s al m o n o en l a l u n a ! (Repentinamente da una cabriola como un arlequn y corre hacia adentro, riendo con forzada desenvoltura. Sus padres lo contemplan, luego lo siguen lentamente. De nuevo reina el silencio y slo se oye el ruido de las olas que lamen el muelle. Entra Margaret a la cual sigue Billy Brown, con aire de humilde adoracin. Margaret tiene cerca de diecisiete aos, es bonita y vivaz, rubia, de grandes ojos romnticos, cuerpo flexible y fuerte y facciones inteligentes, pero de expresin juvenil y soadora, especialmente ahora, a la luz de la luna. Viste un sencillo traje blanco. Su rostro, desde que entra, lleva una mscara que es la exacta y casi transparente reproduccin de sus facciones, pero que le da el carcter abstracto de una Muchacha, en vez de ser el individuo llamado Margaret.) M A R G A R E T . ( M i r a n d o la luna y cantando en voz baja al entrar.) A h , luna, m i amada luna, l u n a sin menguante! B I L L Y . ( C o n vehemencia.) T e n g o ese disco. L o h a grab a d o el t e n o r J o h n M c C o r m a c k . E s m a r a v i l l o s o ! Canta u n poco m s . (Ella sigue con el rostro vuelto hacia arriba, en silencio. Billy permanece de pie respetuosamente a espaldas de Margaret, mirando de soslayo con turbacin su rostro. Procura entablar conversacin.) Creo que el Rubyat es u n g r a n p o e m a . . . N o opinas l o m i s m o ? Y o n u n c a p u d e a p r e n d e r u n solo v e r s o . D i o n sabe r e c i t a r de m e m o r i a m u c h o s poemas de Shelley. M A R G A R E T . ( Q u i t n d o s e lentamente la mscara, le habla a la luna.) Dion! (Pausa.)

B I L L Y . ( C o n agitacin.) Margaret! M A R G A R E T . ( A la luna.) D i o n es t a n m a r a v i l l o s o ! B I L L Y . ( T o r p e m e n t e . ) T e invit a salir p o r q u e q u e r a decirte algo. M A R G A R E T . ( A la luna.) P o r qu me m i r a r as D i o n ? Eso me trastorna tanto! B I L L Y . Q u e r a preguntarte algo, tambin. M A R G A R E T . L a n i c a vez que D i o n me b e s . . . fue i n o l v i d a b l e ! E r a u n a b r o m a s u y a . . . p e r o y o sent su beso de v e r a s . . . y l se d i o cuento y se limit a rer! B I L L Y . P o r q u e el a m o r de D i o n es l o i n c i e r t o . E l m o , e n c a m b i o , es l o seguro y creo que todos l o saben en el p u e b l o . . . y siempre m e hacen b r o m a s . . . E s necesario que conozcas esa certeza, m i s sentimientos p o r t i , Margaret! M A R G A R E T . D i o n es t a n d i s t i n t o de todos los dem s . . . P i n t a de u n a m a n e r a t a n hermosa y toca y canta y b a i l a t a n m a r a v i l l o s a m e n t e ! Pero t a m b i n es triste y tmido c o m o u n n i o , p o r m o m e n t o s . . . y a d i v i n a m i v e r d a d e r a a l m a . . . y . . . y yo q u i s i e r a a c a r i c i a r c o n m i s dedos su c a b e l l o . . . y l o a m o ! S , l o a m o ! (Tiende sus brazos hacia la luna.) Oh, D i o n ! Te amo! B I L L Y . T e amo, Margaret. M A R G A R E T . M e p r e g u n t o si D i o n . . . Esta noche, v i que m e m i r a b a de n u e v o . . . O h ! M e p r e g u n t o s i . . . ! BILLY. (Toma la mano de Margaret y estalla.) No p o d r a s a m a r m e ? N o te casaras c o n m i g o . . . c u a n d o m e graduara...? M A R G A R E T . M e p r e g u n t o dnde e s t a r D i o n , a h o r a . B I L L Y . ( O p r i m i e n d o la mano de Margaret, dilacerado por la incertidumbre.) Margaret! Contstame! Te l o ruego! M A R G A R E T . ( D e s t r o z a d o su sueo, se pone la mscara y vuelve hacia Billy, dicindole, con tono prctico.) Est refrescando. V o l v a m o s adentro y bailemos, Billy. B I L L Y . ( C o n desesperacin.) T e a m o ! (Trata, torpemente, de besarla.) M A R G A R E T . ( C o n risa divertida.) Como u n hermano!. Puedes besarme, si quieres. (Lo besa.) U n g r a n beso f r a t e r n a l . Eso n o c u e n t a . (l retrocede, abrumado, la cabeza

20

E L GRAN D I O S

BROWN

PROLOGO

21

abatida. Ella se aparta y, quitndose la mscara, le dice a la luna.) O j a l D i o n volviese a besarme! B I L L Y . ( P e n o s a m e n t e . ) Soy u n p o b r e t o n t o . D e b c o m p r e n d e r l o . C l a r o que l o c o m p r e n d o . Ests e n a m o r a d a de D i o n . V i c m o l o m i r a b a s . V e r d a d que l o amas? M A R G A R E T . D i o n ! Qu hermoso n o m b r e ! B I L L Y . ( C o n voz ronca.) B u e n o . . . D i o n f u e siempre m i m e j o r a m i g o . M e alegro de que sea l . . . y creo que s p e r d e r . . . (Oprime la mano de Margarita.) De modo que te deseo t o d o el x i t o y t o d a l a d i c h a posibles, M a r g a r i t a ! . . . Y r e c u e r d a que ser siempre t u m e j o r a m i g o ! (Le oprime la mano de nuevo, traga saliva penosamente y dice con aire varonil:) Entremos! M A R G A R E T . ( A la luna, ligeramente fastidiada.) Qu hace a q u B i l l y B r o w n ? I r al e x t r e m o d e l m u e l l e a esperar. D i o n es l a l u n a y y o soy el m a r . Q u i e r o sentir a la l u n a c u a n d o besa el m a r . Q u i e r o que D i o n abandone el cielo p o r m . Q u i e r o que las olas de m i sangre a b a n d o n e n m i c o r a z n y l o sigan! (Murmura, como una chiquilla.) D i o n ! M a r g a r e t ! Peggy es la c h i c a de D i o n . . . Peggy es la nena de D i o n ! (Canturrea riendo, traviesamente.) D i o n es m i p a p i t o ! (Se encamina hacia el extremo del embarcadero, izquierda.) B I L L Y . ( Q u e se ha apartado de ella.) Me voy. Le dir a D i o n que ests a q u . M A R G A R E T . ( C o n creciente fuerza y tono cada vez ms categrico, hasta que al final es esposa y madre.) Y yo ser l a s e o r a de D i o n . . . l a esposa de D i o n . . . y l ser m i D i o n . . . m i p r o p i o D i o n . . . m i p e q u e o . . . mi n i o ! L a l u n a se ha ahogado en las olas de m i corazn y la paz se h a s u m e r g i d o en las p r o f u n d i d a d e s del m a r ! (Desaparece por izquierda, el rostro vuelto hacia el cielo y despojado de su mscara, como el de una exttica visionaria. Nuevo silencio, durante el cual se oye msica bailable. Cesa la msica y entra Dion. ste se acerca rpidamente al banco del centro y se deja caer sobre l, ocultando el enmascarado rostro entre sus manos. Un momento despus, alza la cabeza, mira en torno, escucha con aire acosado y luego, lentamente, se quita la mscara. Bajo la radiante luz de la luna aparece su verdadero rostro, Contrado, tmido y dulce, lleno de honda tristeza.)

DION.(Con dolorida perplejidad.) P o r q u tengo m i e d o de b a i l a r , yo que amo l a m s i c a y el r i t m o y la gracia y el canto y la risa? P o r qu tengo m i e d o de v i v i r , yo que a m o la v i d a y la belleza de l a carne y los v i v o s colores de la t i e r r a y el cielo y el m a r ? P o r q u tengo m i e d o de a m a r , yo que amo al a m o r ? P o r qu tengo m i e do, y o que n o tengo m i e d o ? P o r qu debo f i n g i r desdn p a r a p o d e r sentir p i e d a d ? P o r qu debo o c u l t a r m e tras el desprecio de m m i s m o p a r a p o d e r c o m p r e n d e r ? P o r qu debo avergonzarme tanto de m i f u e r z a y e n o r g u l l e cerme t a n t o de m i d e b i l i d a d ? P o r q u debo v i v i r en u n a j a u l a c o m o u n d e l i n c u e n t e , desafiando y o d i a n d o , yo que amo la paz y la amistad? (Elevando las manos juntas, en ademn de splica.) P o r qu he n a c i d o sin p i e l , o h D i o s mo, y tengo que usar a r m a d u r a p a r a poder tocar o ser tocado? (Pausa de un segundo de expectante silencio. Luego, bruscamente, Dion vuelve a colocarse con violencia la mscara, con gesto desesperado, y su voz cobra un acento amargo y sardnico.) O , m e j o r d i c h o , V i e j o de la Barba G r i s . . . P a r a qu diablos he n a c i d o ? (Se oyen pasos a derecha. Dion se vuelve rgido y su mscara mira hacia adelante. Billy entra por derecha, arrastrando los pies con aire desconsolado. Al ver a Dion se detiene bruscamente y en sus ojos fulgura un destello de resentimiento, pero, de inmediato, el buen perdedor vence este sentimiento.) B I L L Y . ( C o n aire turbado.) H o l a , D i o n . T e he estado buscando p o r todas partes. (Se sienta en el banco de la derecha y adopta con esfuerzo un tono festivo.) Qu haces a q u solo, t o n t o ? Q u i e r e s enloquecer ms a n ? (Pausa. Con torpeza.) A c a b o de separarme de M a r g a r e t . . . D I O N . ( C o n un sobresalto, se coloca de inmediato burlonamente a la defensiva.) D i o s los b e n d i g a , hijos mos! B I L L Y . ( s p e r o y con rudeza plebeya.) Y o estoy f u e r a de c o m b a t e . M a r g a r e t me d i o pasaporte. T eres el f a v o r e c i d o . E n t r a y vence! H e m o s sido camaradas desde la n i e z . . . v e r d a d ? . . . y me alegro de que seas t el gan a d o r , D i o n . (Despus de pronunciar estas ltimas palabras con voz ronca, Billy busca torpemente la mano de Dion y la 'sacude.)

22

EL

GRAN D I O S

BROWN

PROLOGO

23

D I O N . ( R e t i r a n d o su mano con amargura.) Camaradas? O h , n o ! Billy B r o w n me d e s p r e c i a r a ! B I L L Y . E l l a te espera a h o r a , en el e x t r e m o d e l embarcadero. D I O N . A m ? Cul? Q u i n ? Oh, no! Las m u chachas slo se p e r m i t e n m i r a r l o que p u e d e verse! B I L L Y . T e ama. D I O N . ( C o n m o v i d o , despus de una pausa, balbucea.) U n m i l a g r o ? T e n g o m i e d o ! (Canturreando, con volubilidad.) Y o a m o , t amas, l a m a , ella a m a ! E l l a a m a . . . ella a m a . . . E l q u ? B I L L Y . Y y o s p e r f e c t a m e n t e q u e , bajo t u f a n f a r r o n a e x t r a v a g a n c i a , ests l o c o p o r e l l a . D I O N . ( C o n m o v i d o . ) B a j o m i extravagancia? Amo el a m o r ! A n s i o ser a m a d o ! P e r o tengo m i e d o ! (Agresivamente.) Tena m i e d o ! A h o r a , n o ! A h o r a p u e d o hacerle e l a m o r . . . a c u a l q u i e r a ! S ! A m o a Peggy! P o r qu n o ? Q u i n es ella? Q u i n soy y o ? N o s o t r o s amamos, vosotros a m i s , ellos a m a n , u n o a m a ! N a d i e a m a ! T o d o e l m u n d o a m a a u n a a m a n t e , D i o s nos ama a todos nosotros y nosotros l o amamos a l ! E l a m o r es u n a p a l a b r a . . . e l f a n t a s m a desvergonzado y andrajoso de u n a p a l a b r a . . . que m e n d i g a en todas las puertas l a v i d a a cualquier precio. B I L L Y . ( S i e m p r e como si no hubiese odo las palabras de Dion.) O y e . . . A l o j m o n o s en el m i s m o c u a r t o en el colegio... D I O N . B i l l y q u i e r e estar cerca de e l l a ! B I L L Y . D e a c u e r d o , pues! (Con sonrisa forzada.) Puedes decirle a M a r g a r e t que c u i d a r de que te portes b i e n ! (Se aleja.) H a s t a p r o n t o . Recuerda q u e ella te espera. (Se va.) D I O N . ( A t u r d i d o , para s.) E s p e r a . . . me espera! (Se quita lentamente la mscara. Su rostro est convulsionado y transfigurado de alegra. Contempla el cielo, en xtasis.) O h , D i o s que ests en la l u n a ! H a s o d o ? E l l a m e a m a ! Y a n o tengo m i e d o ! S o y f u e r t e ! P u e d o a m a r ! E l l a m e p r o t e g e ! Sus brazos m e r o d e a n suavemente! M e e n v u e l v e c o n su t i b i e z a ! E s m i p i e l ! M i a r m a d u r a ! A h o r a , he n a c i d o . . . Y o . . . el Y o ! . . . n i c o e i n d i v i s i b l e . . . Y o , q u e a m o a M a r g a r e t ! (Mira su mscara con

aire triunfante, con tono de liberacin.) Ests superada! E s t o y ms all de t i ! (Tiende los brazos hacia el cielo.) O h , D i o s m o ! A h o r a , creo! (La voz de Margaret llega desde el extremo del embarcadero.) MARGARET.Dion! D I O N . ( E n xtasis.) Margaret! M A R G A R E T . ( M s prxima.) Dion! DION.Margaret! MARGARET.Dion! (Entra corriendo, la mscara en las manos. l salta hacia ella con los brazos tendidos, pero la joven retrocede con asustado chillido y se pone precipitadamente la mscara. Dion se echa atrs con un sobresalto. Margaret habla con frialdad y enojo.) Quin es usted? P o r qu me l l a m a ? Y o no l o conozco! D I O N . ( D e s o l a d o . ) Te amo! M A R G A R E T . ( C o n frenes.) S e t r a t a de u n a b r o m a . . . o est usted b o r r a c h o ? D I O N . ( C o n suplicante murmullo final.) Margaret! (Pero ella se limita a mirarlo desdeosamente. Entonces, con brusco ademn, l se coloca la mscara y re con salvaje vehemencia y amargura.) J a , j a , j a ! T e he gan a d o esta p a r t i d a , Peggy! MARGARET.(Con deleite, quitndose la mscara.) D i o n ! C m o p u d i s t e . . . ? N o te r e c o n o c en a b s o l u t o ! D I O N . ( L a rodea audazmente con el brazo.) Es la l u n a . . . la loca l u n a . . . el m o n o de la l u n a . . . e l que nos est h a c i e n d o b r o m a s ! (La besa sin quitarse la mscara, una y otra vez, con romntica pasin de galn de comedia.) T me amas! Y l o sabes! D m e l o ! Q u i e r o sent i r l o ! Q u i e r o saberlo! Q u i e r o desear! D e s e a r t e a t i c o m o me deseas a m ! M A R G A R E T . ( E n xtasis.) Oh, D i o n ! S! Te amo! D I O N . ( C o n irnico aplomo en la voz y tono enftico.) T a m b i n y o te a m o ! O h , l o c a m e n t e ! O h ! Siempre y p o r siempre, a m n ! E r e s m i estrella v e s p e r t i n a y todas mis Plyades! T u s ojos son azules estanques en que se deslizan ensueos de o r o , t u c u e r p o u n j o v e n a b e d u l b l a n c o que se echa atrs bajo los labios de l a p r i m a v e r a . A s ! (La ha inclinado hacia atrs, sostenindola en sus brazos, su rostro sobre el de Margaret.) A s ! (La besa.)

24

EL

GRAN D I O S

BROWN

PROLOGO

25

M A R G A R E T . ( A g o b i a d a por una apasionada languidez.) Oh, D i o n ! Dion! Te amo! D I O N . ( C o n creciente dominio sobre ella en la voz.) Y o amo, t amas, nosotros a m a m o s ! V e n ! D e s c a n s a ! A b a n d n a t e ! S u e l t a el m u n d o ! C a d a vez m s v a g o ! D e s v a n e c i d o en el pasado! Se f u e ! L a m u e r t e ! A h o r a ! N a c e ! D e s p i r t a t e ! V i v e ! Disulvete en el r o c o . . . en el s i l e n c i o . . . en la n o c h e . . . en l a t i e r r a . . . en el espac i o . . . en l a p a z . . . en el s e n t i d o . . . en la a l e g r a . . . en D i o s . . . en el G r a n D i o s P a n ! (Mientras tanto, la luna se ha ocultado gradualmente detrs de una negra nube, desvanecindose su luz. Hay un momento de intensa oscuridad y silencio. Luego la luz reaparece poco a poco. Se oye la voz de Dion, al principio en un murmullo, luego creciendo en volumen con la luz.) D e s p i e r t a ! Es h o r a de levantarse! H o r a de e x i s t i r ! H o r a de i r al colegio! H o r a de a p r e n d e r ! D e a p r e n d e r a f i n g i r ! C u b r e t u desn u d e z ! A p r e n d e a m e n t i r ! A p r e n d e a m a r c a r el paso! nete a la p r o c e s i n ! E l G r a n P a n h a m u e r t o ! Avergnzate! M A R G A R E T . ( C o n un sollozo.) O h , D i o n ! T e n g o vergenza! D I O N . ( B u r l n . ) Ssst! M i r a a l m o n o que est en la l u n a ! M r a l o b a i l a r ! S u cola es u n pedazo de l a cuerda que le qued a l desprenderse de J e h o v y c o r r e r en busca del c i r c o de C h a r l e y D a r w i n ! M A R G A R E T . A h o r a debes o d i a r m e ! L o s! (Le echa los brazos al cuello y oculta la cabeza sobre su hombro.) DION.(Profundamente conmovido.) No llores...! N o . . . ! (Sbitamente, se arranca la mscara y dice, con apasionado sufrimiento.) O d i a r t e ? T e amo con toda m i a l m a ! m a m e ! P o r qu n o puedes a m a r m e , M a r g a r e t ? (Intenta besarla, pero ella se incorpora de un salto con asustado grito, alzando la mscara ante su rostro a modo de proteccin.) M A R G A R E T . N o hagas eso! P o r f a v o r ! No te conozco! M e asustas! D I O N . ( V u e l v e a ponerse la mscara y dice, con tranquilidad y amargura.) E s t b i e n . N u n c a ms te dejar v e r m e . (La rodea con el brazo y dice, tiernamente burln.) T e amo p o r m e d i o de m i representante. E s o es! N o

temas! D i o n A n t h o n y se casar c o n t i g o algn da. (La besa.) T o m o a esta m u j e r p o r esposa ante D i o s y . . . (Con tono tiernamente festivo.) H o l a , m u j e r ! T e sientes inmensamente crecida, ya? E n t r a m o s , seora de A n t h o n y . . . ? Y p u e d o i n v i t a r l a a b a i l a r la prxima pieza? M A R G A R E T . ( C o n ternura.) N i o l o c o ! (Riendo con jbilo.) S e o r a de A n t h o n y ! C u a n m a r a v i l l o s a m e n t e suena... verdad?
TELN

ACTO

PRIMERO

27

ACTO

PRIMERO
I

ESCENA

Escenario: Siete aos despus. En una casa dividida para que vivan en ella dos familias, saln de la seora de Dion Anthony; la casa est en un barrio residencial, uno de esos vecindarios de uniformidad arquitectnica que fatigan la vista con su monotona. Los cuatro muebles que se ven estn en armona con esto: un silln a la izquierda, una mesa con una silla ms atrs en el centro, un sof a la derecha. Se conserva^aqu la misma distribucin de bancos del prlogo, que causa el efecto de una sala de audiencias. En ltimo trmino, un teln de fondo sobre el cual est pintada la pared de foro, con el insoportable detallismo realista sin vida de los estereotipados cuadros que adornan por lo general las salas de semejantes casas. Las ltimas horas de la tarde de un da gris de invierno. Dion est sentado detrs de la mesa. Mirando de frente. La mscara cuelga sobre su pecho, ms abajo del cuello, dando la impresin de un segundo rostro. Su verdadero semblante ha envejecido mucho, volvindose ms tenso y torturado, pero' al propio tiempo, cosa extraa, ms altruista y asctico, ms cristalizado en su resuelto retraimiento de la vida. Tambin la mscara ha cambiado. Es ms vieja, ms desafiante y burlona, y su sarcstica sonrisa es ms forzada y amarga, es la esencia de Pan que se vuelve mefistoflica. Empieza ya a acusar los estragos del libertinaje. D I O N . ( R e p e n t i n a m e n t e , toma un ejemplar del Nuevo Testamento que est sobre la mesa y, metiendo un dedo al azar, lo abre y lee en voz alta el texto que ste seala: V e n i d a m todos los q u e estis agobiados, y os dar d e s c a n s o . (Mira hacia adelante en una suerte de trance, el rostro iluminado por una luz interior, pero presa de dolorosa confusin y prosigue, en voz baja.) Ir, p e r o . . . d n d e ests, S a l v a d o r ? (Se oye el ruido de la

puerta de calle al cerrarse. Dion se sobresalta y se sujeta nuevamente la burlona mscara sobre el rostro. Tira el Testamento a un lado, desdeosamente.) Bah! Una f i j a c i n de la v i e j a m a m c r i s t i a n i s m o ! L l o r i q u e o s de n i o en la o s c u r i d a d ! (Re, con amargo desprecio de s mismo. Rumor de pasos que se aproximan. Toma un peridico y se oculta detrs de l, precipitadamente. Entra Margaret. Viste de traje elegante y costoso y un tapado de pieles que al parecer ha sido rehecho y prestado ya sus servicios. Margaret ha madurado y adquirido un aire maternal, a pesar de su juventud. Su bello rostro es an fresco y sano, pero en su nariz y su boca hay el principio de una expresin aprensiva y permanentemente inquieta y en sus ojos una herida de incomprensin. Dion finge estar enfrascado en su peridico. Margaret se inclina y lo besa. M A R G A R E T . ( C o n fingida jovialidad.) Buenos d a s . . . a las c u a t r o de la t a r d e ! R o n c a b a s c u a n d o m e f u i ! D I O N . ( L a rodea con los brazos en ademn negligente y usual y dice con tono de burla.) El M a r i d o Ideal! M A R G A R E T . ( P r e o c u p a d a ya por otro pensamiento, se sienta en la silla de la izquierda.) T e m que los nios te molestasen, de m o d o que los llev a casa de la seora Y o u n g p a r a que j u g a r a n . (Pausa. Dion vuelve a tomar el peridico. Margaret pregunta, con ansiedad.) Supongo que estarn m u y b i e n a l l . . . n o te parece? (Dion no contesta. Ella se muestra ms herida que ofendida.) Me gustara que trataras de t o m a r t e ms inters p o r los n i os, D i o n . D I O N . ( B u r l n . ) Q u i e r e s que me c o n v i e r t a en pad r e . . . antes del desayuno. M i situacin es demasiado del i c a d a . (Ella se aparta, herida. Con aire contrito, l le acaricia la mano y dice, con tono vago.) M u y b i e n . L o intentar. M A R G A R E T . ( O p r i m i n d o l e la mano, con ternura plena de espritu de posesin.) Juega con tus h i j o s . T eres u n n i o m s grande que e l l o s . . . p o r d e n t r o . D I O N . ( B u r l n d o s e de s mismo y dndole un golpecito a la Biblia.) Por d e n t r o . . . me estoy v o l v i e n d o absol u t a m e n t e i n f a n t i l ! Q u e esos pequeos v e n g a n a m ! M A R G A R E T . ( A f e r r n d o s e a su certeza.) Eres m i h i j o mayor.

28

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

PRIMERO

29

D I O N . ( C o n burlona estimacin.) E l l a pone en su l u g a r el R e i n o de los C i e l o s ! M A R G A R E T . ( R e t i r a n d o su mano.) Y o hablaba en serio. D I O N . T a m b i n y o . . . sobre t a l o c u a l cosa. (Re.) E s t a d i p l o m a c i a d o m s t i c a ! N o s h a b l a m o s en lenguaje c i f r a d o . . . y n i n g u n o de los dos tiene l a clave d e l o t r o ! M A R G A R E T . ( F r u n c e el ceo, confusa, y fuerza un tono juguetn.) Q u i e r o conversar seriamente con usted, j o v e n ! A pesar de sus promesas, ha seguido b e b i e n d o y j u g a n d o tanto c o m o el ao pasado. D I O N . D e s d e que m e supe incapaz de ser u n artist a . . . salvo en el o f i c i o de v i v i r . . . n i a u n en eso, siq u i e r a ! (Re, con amargura.) M A R G A R E T . ( C o n conviccin.) Pero t sabes p i n t a r , D i o n . . . y p i n t a s cosas m u y bellas! D I O N . ( C o n hondo dolor.) N o ! (Sbitamente, toma la mano de su esposa y la besa con gratitud.) Amo a M a r g a r e t ! Su ceguera excede a t o d a c o m p r e n s i n ! (Con amargura.) O se t r a t a de p i e d a d ? M A R G A R E T . S l o nos q u e d a n unos cien dlares en el banco. D I O N . ( C o n sorpresa, aturdido.) C m o ! S e ha gast a d o ya t o d o el d i n e r o que nos p r o p o r c i o n la v e n t a de la casa? M A R G A R E T . ( C o n aire fatigado.) Has c o b r a d o cheques a d i a r i o . . . o p o c o menos. H a s estado b e b i e n d o . . . n o has contado... D I O N . ( I r r i t a b l e . ) Y a l o s! (Pausa. Con seriedad.) N o tenemos ya c o n qu v i v i r . . . e h ? B u e n o . . . D u r a n t e cinco a o s , ese d i n e r o nos p e r m i t i r e s i d i r t r a n q u i l o s en el e x t r a n j e r o . N o s c o m p r u n poco de f e l i c i d a d , en c i e r t o m o d o . . . v e r d a d ? N o s p e r m i t i v i v i r y amar y tener h i j o s . . . (Ligera pausa, con amargura.) ... y m e d i o la i l u sin de s u p o n e r m e creador antes de d e s c u b r i r que era incapaz de crear! M A R G A R E T . ( E s t a vez con forzada conviccin.) Pero t sabes p i n t a r . . . y c o n b e l l e z a ! DION.(Irritado.) Calla! (Pausa. Sarcstico.) De m o d o que m i esposa cree d i g n o de m establecerme y

m a n t e n e r a m i f a m i l i a en l a atmsfera de pobreza a l a cual tendr que acostumbrarse? M A R G A R E T . ( T m i d a m e n t e . ) N o digo eso... p e r o . . . hay que hacer algo. D I O N . ( C o n aspereza.) P o d r a sugerirme amablemente q u , seora de A n t h o n y ? MARGARET.Acabo de e n c o n t r a r m e en la calle c o n B i l l y B r o w n . D i j o que t h a b r a s sido u n b u e n a r q u i t e c t o , de haber perseverado. D I O N . A d u l n ! E n vez de dejar el colegio cuando muri p a p ? E n vez de casarme c o n Peggy y de i r al e x t r a n j e r o y de ser f e l i z ? M A R G A R E T . ( C o m o si no hubiese odo.) H a b l de c u a n b i e n solas d i b u j a r . D I O N . B i l l y am a Margaret, antao. M A R G A R E T . Q u i s o saber p o r qu n o le has hecho una sola v i s i t a . D I O N . B i l l y est p r e d e s t i n a d o p o r los cielos al x i t o . E s l a v o l u n t a d de M a m n ! A n t h o n y y B r o w n , contratistas y c o n s t r u c t o r e s . . . la m u e r t e se l l e v a a A n t h o n y y yo v e n d o m i parte en el n e g o c i o . . . B i l l y se g r a d a . . . B r o w n e H i j o , arquitectos y c o n s t r u c t o r e s . . . el v i e j o B r o w n sucumbe de p a t e r n a l o r g u l l o . . . y ya l o tenemos a W i l l i a m A . B r o w n , a r q u i t e c t o ! P e r o . . . si hasta su carrera tiene u n trazo a r q u i t e c t n i c o ! P a r e c e u n a de las tortas de b a r r o de D i o s ! M A R G A R E T . I n s i s t i p o r m i i n t e r m e d i o en que lo v i sitaras. D I O N . ( S e levanta de un salto y dice, con tono categrico.) N o ! E l o r g u l l o ! Y o f u i u n ser v i v o ! M A R G A R E T . P o r qu n o hablas con l ? D I O N . E l o r g u l l o de m i fracaso! M A R G A R E T . U s t e d e s f u e r o n siempre t a n buenos a m i gos... D I O N . ( C o n creciente desesperacin.) E l o r g u l l o que sigui a la cada d e l h o m b r e . . . con el que re c o m o u n creador ante sus d e r r o t a s ! M A R G A R E T . N o p o r m . . . sino p o r t i m i s m o . . . y, ms que nada, p o r los n i o s ! D I O N . ( C o n tremenda desesperacin.) El o r g u l l o ! E l o r g u l l o s i n el c u a l los dioses son gusanos!

30

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

PRIMERO

31

M A R G A R E T . ( D e s p u s de una pausa, mansa y humildemente.) N o q u i e r e s ? E s o te l a s t i m a r a ? B u e n o , quer i d o . N o te p r e o c u p e s . N o s arreglaremos de algn m o d o . . . n o pienses ms en e s o . . . C o m i e n z a de n u e v o a p i n t a r tus bellos c u a d r o s . . . y y o p u e d o obtener ese e m p l e o en la b i b l i o t e c a . . . M e divertir t a n t o t r a b a j a r all! (Le toma la mano, tiernamente.) Te amo, querido. Comprendo. D I O N . ( S e desploma en su silla, abrumado, rehuyendo la mirada de Margaret, como rehuye ella la de l, aunque las manos de ambos estn entrelazadas an y dice con voz trmula y expirante^) E l o r g u l l o m u e r e ! (Como si se asfixiara, retira la mscara del resignado, plido y sufriente rostro. Ora como un santo en el desierto, al exorcizar a un demonio.) E l o r g u l l o h a m u e r t o ! Benditos sean los h u m i l d e s ! B e n d i t o s sean los pobres de espritu! M A R G A R E T . ( S i n mirarlo, con tono maternal y consolador.) Mi pobre nio! D I O N . ( C o n resentimiento, volviendo a ponerse la mscara y levantndose de un salto, sarcsticamente.) Benditos sean los h u m i l d e s p o r q u e h e r e d a r n las t u m b a s ! Benditos sean los pobres de espritu p o r q u e son ciegos! (Con atormentada amargura.) Perfectamente! Entonces le pedir a m i m u j e r que v i s i t e a B i l l y B r o w n y le ruege por m . . . algo m s l a m e n t a b l e que si fuese y o m i s m o ! (Con vehemente burla.) Pregntale si tiene t r a b a j o p a r a u n j o v e n de t a l e n t o que slo es sincero c u a n d o est b o r r a c h o . . . suplcale en n o m b r e d e l v i e j o a m o r , de l a v i e j a a m i s t a d . . . s u p l c a l e , rugale que sea u n hroe generoso y que salve a l a esposa y a sus h i j o s ! (Re, con una suerte de deleite diablico e irnico y se dispone a marcharse.) M A R G A R E T . ( C o n mansedumbre.) V a s a salir, D i o n ? DION.S. M A R G A R E T . Q u i e r e s hacerme el f a v o r de pasar p o r la c a r n i c e r a y de decirles que m e m a n d e n dos l i b r a s de costillas de c e r d o ? DION.S. M A R G A R E T . Y de detenerte en casa de l a seora Y o u n g y de decirles a los nios que v u e l v a n i n m e d i a tamente? DION.S. M A R G A R E T . V o l v e r s p a r a l a cena, D i o n ?

D I O N . N o . (Sale, se oye el portazo que da al salir a la calle. Margaret suspira con fatigada incomprensin y va hacia la ventana y mira afuera.) M A R G A R E T . ( I n q u i e t a . ) Supongo que los nios tendrn c u i d a d o al c r u z a r la calle.
TELN

ESCENA

II

Escenario, la oficina de Billy Brown, a las cinco de la tarde. En el centro, un hermoso escritorio de caoba, detrs del cual se halla un silln giratorio. A la izquierda del escritorio, una butaca de oficinas. A la derecha del mismo, un canap de oficina. A foro, teln de una pared de oficina, tratada en forma similar a la de la escena I, en su exagerado detallismo.

Billy Brown est sentado ante su escritorio, mirando un plano a la luz de una lmpara de mesa. Se ha convertido en un hombre de negocios norteamericano de tipo universitario, bien parecido, elegante, capaz, infantil an y dueo de la misma atrayente personalidad de antes. Suena el telfono. B R O W N . ( A t e n d i e n d o . ) S . . . Q u i n ? (Esto, con tono sorprendido. Luego aade, con ansioso placer.) Hgala pasar i n m e d i a t a m e n t e . (Entra Margaret. Su rostro est oculto detrs de la mscara de la hermosa matrona joven que apenas si es ya una mujer y que adopta una actitud de ingenua inocencia y valerosamente esperanzada frente a las cosas y no le confiesa herida alguna al mundo. Viste como en la escena primera, pero con algunos toques adicionales de eficaz acicalamiento.) M A R G A R E T . ( A l e g r e m e n t e . ) Hola, Billy B r o w ! B R O W N . ( T u r b a d o en su presencia, le estrecha la mano.) E n t r a . S i n t a t e . Esto es u n a g r a n sorpresa, M a r -

32

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

PRIMERO

33

garet. (La joven se sienta en el canap. Brown, en el silln que est detrs del escritorio, como antes.) M A R G A R E T . ( M i r a n d o a su alrededor.) Q u hermosas o f i c i n a s ! C a r a m b a ! Billy B r o w n est i n s t a l a d o a l o grande! B R O W N . ( C o m p l a c i d o . ) A c a b o de m u d a r m e aqu. M i s o f i c i n a s anteriores eran demasiado sofocantes. M A R G A R E T . E s t o parece t a n p r s p e r o . . . Pero n o es de e x t r a a r . Y a me h a b a n d i c h o que B i l l y h a b a progresado m u c h o . B R O W N . ( M o d e s t a m e n t e . ) Para serte f r a n c o , te dir que he t e n i d o suerte, ms que n a d a . Las cosas se me h a n presentado s i n haber hecho g r a n cosa p o r conseguirlas. (Con turbado orgullo.) C o n t o d o . . . yo m i s m o he hecho alguna cosa. (Toma el plano del escritorio.) V e s esto? Es m i p l a n o d e l n u e v o a y u n t a m i e n t o . A c a b a de ser acept a d o . . . p r o v i s i o n a l m e n t e . . . p o r la j u n t a m u n i c i p a l . . . M A R G A R E T . ( T o m n d o l o , con tono vago.) A h . . . S ? (Mira el plano distradamente. Pausa. Luego dice en forma repentina.) D i j i s t e das pasados que D i o n sola d i b u jar muy b i e n . . . B R O W N . ( C o n aire algo ceremonioso.) S, por cierto que s. (Toma el plano de manos de Margaret y se siente interesado de inmediato y mira el dibujo de soslayo, frunciendo el ceo.) C r e e s que le f a l t a algo? M A R G A R E T . ( C o n indiferencia.) E n absoluto. B R O W N . ( C o n alegre sonrisa.) L a j u n t a quera que esto fuese algo ms n o r t e a m e r i c a n o . D i c e n que se parece demasiado a u n a t u m b a g r e c o r r o m a n a c o n v e n c i o n a l . (Re.) Q u i e r e n que se le a a d a u n t o q u e o r i g i n a l de n o v e d a d m o d e r n a p a r a darle v i d a y d i f e r e n c i a r l o de otros ayuntam i e n t o s . (Dejando el plano sobre el escritorio.) Y he estado m e d i t a n d o en la m a n e r a de satisfacerlos, p e r o mis pensamientos n o se o r i e n t a n a l parecer p o r ese c a m i n o . S e te o c u r r e algo? M A R G A R E T . ( C o m o si no lo hubiese odo.) M e dijiste que D i o n d i b u j a b a m u y b i e n . . . v e r d a d ? B R O W N . ( P r o c u r a n d o disimular su fastidio.) Pues, s . . . D i b u j a b a m u y b i e n . . . y supongo que an puede h a c e r l o . (Pausa. Brown reprime lo que supone un indigno despe-

cho y se vuelve hacia ella, diciendo con generosidad.) D i o n h a b r a sido u n a r q u i t e c t o de p r i m e r a . M A R G A R E T . ( O r g u l l o s a m e n t e . ) L o s. Pudo haber sido l o que se le a n t o j a r a . B R O W N . ( D e s p u s de una pausa, con turbacin.) Trabaja en algo D i o n , actualmente? M A R G A R E T . ( A la defensiva.) O h , s! Pinta de u n a m a n e r a m a r a v i l l o s a ! Pero parece u n n i o . . . Es tan poco p r c t i c o . N o se p r e o c u p a de exponer sus trabajos en a l guna p a r t e . . . o de hacer algo as. B R O W N . ( S o r p r e n d i d o . ) L a n i c a vez que m e encontr con l, me d i j o , si m a l n o r e c u e r d o , que h a b a dest r u i d o todos sus c u a d r o s . . . que estaba cansado de la p i n t u r a y la h a b a a b a n d o n a d o p o r c o m p l e t o . M A R G A R E T . ( R p i d a m e n t e . ) Es l o que le dice siempre a la gente. Ni s i q u i e r a desea que vean sus obras! I m a g n a t e ! Insiste en que son p s i m a s , c u a n d o en r e a l i d a d son m a g n f i c a s ! Es demasiado modesto para su p r o p i o b i e n . . . n o te parece? Pero a d m i t o que no ha p i n t a d o m u c h o l t i m a m e n t e , desde n u e s t r o regreso. L o s nios le r o b a n t a n t o t i e m p o ! D i o n los a d o r a ! T e m o que se est c o n v i r t i e n d o i r r e m e d i a b l m e e n t e en u n padre de f a m i l i a , t o d o l o c o n t r a r i o de l o que h a b r a n p o d i d o esperar quienes l o c o n o c i e r o n en otros t i e m p o s . B R O W N . ( P e n o s a m e n t e molesto por la lealtad de Margaret a Dion y su propio conocimiento de los hechos.) S , ya l o s. (Tose con afectacin.) M A R G A R E T . ( P i c a d a por algo que adivina en su actitud.) Pero supongo que las malas lenguas habrn seguido d i c i e n d o de l las mismas tonteras de siempre. (Con risa forzada.) P o b r e D i o n ! (Su voz desfallece un poco, contra su voluntad.) B R O W N . ( P r e c i p i t a d a m e n t e . ) Y o n o he odo habladura a l g u n a . . . salvo en l o r e l a t i v o a cuestiones de d i nero. M A R G A R E T . ( C o n risa forzada.) O h ! Y en eso quiz n o les falte r a z n ! D i o n es t a n generosamente t o n t o con su d i n e r o , c o m o todos los a r t i s t a s . . . B R O W N . ( C o n cierta insistencia.) D i c e n que has ped i d o u n e m p l e o en la B i b l i o t e c a . M A R G A R E T . ( A d o p t a n d o con esfuerzo un tono alegre.)

34

E L GRAN D I O S

BROWN

ACTO

PRIMERO

35

S, p o r c i e r t o ! V e r d a d que ser e n t r e t e n i d o ? Q u i z s eso mejore m i s facultades i n t e l e c t u a l e s ! Y u n o de nosotros debe ser p r c t i c o . . . de m o d o q u e . . . p o r q u no h a b r a de serlo y o ? (Fuerza una alegre sonrisa de adolescente.) B R O W N . ( L e toma impulsivamente la mano y dice, con torpeza.) E s c c h a m e , M a r g a r e t . Seamos enteramente s i n c e r o s . . . q u i e r e s ? Soy t u amigo desde hace tantos a o s . . . Y tengo tantos deseos d e . . . T sabes que y o har a c u a l q u i e r cosa p o r a y u d a r t e . . . o p o r a y u d a r a D i o n . M A R G A R E T . ( R e t i r a n d o su mano, con frialdad.) Temo... t e m o no c o m p r e n d e r t e , B i l l y B r o w n . B R O W N . ( C o n sumo embarazo.) Te dir... Y o . . . yo slo quise d e c i r t e . . . que si ustedes n e c e s i t a b a n . . . ya c o m p r e n d e r s . . . (Pausa. Mira con aire de interrogacin el rostro de Margaret, que rehuye su mirada y se aventura luego por otro camino, con tono prctico.) Q u i e r o hacerle una p r o p o s i c i n a D i o n . . . s i e m p r e que p u e d a dar c o n l. Se t r a t a de e s t o . . . T e n g o m u c h s i m o t r a b a j o u n a racha de s u e r t e , p e r o m e f a l t a gente. Necesito c o n u r g e n c i a a u n jefe de d i b u j a n t e s de p r i m e r o r d e n . . . o, de l o cont r a r i o , me e x p o n g o al fracaso. C r e e s que D i o n t o m a r a e n cuenta esta o f e r t a . . . c o m o u n expediente p r o v i s o r i o . . . hasta que se s i n t i e r a de n u e v o c o n ganas de p i n t a r ? M A R G A R E T . ( T r a t a n d o de ocultar su ansiedad y alivio, con aire sosegado.) S . Ustedes f u e r o n siempre t a n buenos a m i g o s . . . Estoy segura de q u e D i o n te ayudar con m u c h o g u s t o . B R O W N . ( C o n desconfianza.) P e n s que a D i o n poda molestarle l a idea de t r a b a j a r p a r a . . . q u i e r o decir, c o n m i g o . . . ya q u e ,si l n o le h u b i e r a v e n d i d o su p a r t e a m i p a d r e , sera a h o r a m i s o c i o . . . (Sinceramente.) y... c a r a m b a ! . . . o j a l l o f u e s e . . . (Brusco.) T r a t e m o s de acor r a l a r l o ahora m i s m o , M a r g a r e t . E s t en casa D i o n , en este m o m e n t o ? (Tiende la mano hacia el telfono.) M A R G A R E T . ( C o n precipitacin.) N o . . . Sali a dar una larga c a m i n a t a . B R O W N . Q u i z s yo p u e d a e n c o n t r a r l o , ms t a r d e , en algn s i t i o de l a c i u d a d . M A R G A R E T . ( C o n acento de splica.) T e ruego que n o te molestes. E s t de m s . Estoy segura de q u e , c u a n d o

yo hable c o n l . . . D i o n vendr a c e n a r . . . (Levantndose.) D e m o d o q u e . . . c o n v e n i d o , v e r d a d ? D i o se alegrar t a n t o de p o d e r a y u d a r l e a u n v i e j o a m i g o . . . es t a n leal y ha sentido siempre tanto afecto p o r B i l l y B r o w n ! (Tendindole la mano.) A h o r a debo i r m e ! B R O W N . ( L e estrecha la mano.) Adis, M a r g a r e t . C o n fo en que nos visitars a m e n u d o cuando D i o n trabaje aqu. MARGARET.S. (Sale.) B R O W N . ( V u e l v e a sentarse ante su escritorio, sumido en un ensueo melanclico no del todo desagradable. Murmura, con admiracin, pero compasivamente.) Pobre M a r g a r e t ! E s u n a m u j e r v a l i e n t e , pero le ha tocado en suerte u n a v i d a b i e n difcil! (Con indignacin.) Vayal L e e c h a r u n b u e n sermn a D i o n u n da de stos!
-

TELN

ESCENA I I I Escenario: Sala de recibo de Cybel. A foro, en el centro, una pianola automtica que funciona echndole una moneda. A su derecha, un sucio sof dorado, de segunda mano. A la izquierda, una silla tapizada de felpa carmes, pelada a trechos. El teln de fondo, que representa la pared de foro, es de un empapelado barato, de inspido color amarillo-pardo, que da la vaga sensacin de un campo en barbecho a principios de la primavera. Hay un despertador barato sobre la tapa de la pianola. A su lado, yace la mscara de Cybel. Dion se halla tendido de espaldas sobre el sof, sumido en profundo sueo. La mscara est cada sobre su pecho. Su plido rostro est extraamente puro, espiritual y triste. La pianola martilla desmaadamente un sentimental p o t p o u r r i de canciones americanas. Cybel est sentada en el taburete ubicado delante de la pianola. Es una mujer fuerte, tranquila, sensual, rubia, de unos veinte aos, poco ms o menos, de tez fresca y sana,

36

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

PRIMERO

37

de busto arrogante y anchas caderas, de movimientos lentos y plenos de maciza languidez, como los de un animal, y de grandes ojos en que se refleja el hervor de profundos instintos. Masca chicle, como una vaca sagrada que ha olvidado el tiempo con un fin eterno. Sus ojos estn fijos, sin revelar curiosidad, en el plido rostro de Dion. C Y B E L . ( A l terminar la meloda, lanza una rpida mirada al reloj, que seala la medianoche, va lentamente hacia Dion y le pone la mano con dulzura sobre la frente.) D e s p i r t a t e ! D I O N . ( S e mueve, suspira y murmura entre sueos.) Y l pos sus manos sobre ellos y los c u r . (Con un sobresalto abre los ojos e, incorporndose a medias, mira a Cybel absorto, con perplejidad.) Q u . . . d n d e . . . quin eres? (Tiende la mano hacia su mscara y se la pone, con gesto defensivo.) C Y B E L . ( C o n tono plcido.) Slo una hembra ms. Te e n c o n t r t e n d i d o sobre m i escalinata, p r o f u n d a m e n t e dorm i d o . N o quise c o r r e r el riesgo de que los policas te e n c o n t r a r a n all y m e c u l p a r a n d e l asunto, de m o d o que te traje a q u p a r a que durmieses t u b o r r a c h e r a . D I O N . ( Z u m b n . ) Benditos sean los piadosos, h e r m a n a ! N o tengo u n solo c e n t a v o . . . pero te r e c o m p e n s a r n en el c i e l o ! C Y B E L . ( T r a n q u i l a . ) Y o no derrochaba m i piedad. P o r qu h a b a de h a c e r l o ? T eres f e l i z . . . v e r d a d ? D I O N . ( C o n aire de aprobacin.) M a g n f i c o ! V e o que no hablo con una moralista. C Y B E L . ( A l e j n d o s e . ) Y pareces u n b u e n m u c h a c h o , por l o d e m s . . . c u a n d o ests d o r m i d o . M i r a . . . Es m e j o r que te vayas a t u casa y te acuestes, o te c e r r a r n la p u e r t a de l a calle. D I O N . ( B u r l n . ) A h o r a se p o n e usted m a t e r n a l , seorita T i e r r a ! N o hay ms respuesta que s a . . . c l a v a r m i a l m a en c u a l q u i e r a l m o h a d i l l a desocupada? (Cybel mira fijamente la mscara de Dion, y su rostro se vuelve duro. Dion re.) Pero te ruego que sigas a c a r i c i a n d o m i d o l o r i d a f r e n t e . T u m a n o es u n a fresca cataplasma de b a r r o sobre e l aguijn d e l p e n s a m i e n t o !

C Y B E L . ( S e r e n a m e n t e . ) Basta de farsa. Detesto a los engredos. (Lo mira como esperando que Dion se quite la mscara. Luego le da la espalda con indiferencia y va hacia la pianola.) B u e n o . . . Si ests dispuesto a ser s i m p l e m e n t e como c u a l q u i e r o t r o de los caballeros que me v i s i t a n , n o hay i n c o n v e n i e n t e . . . T e n d r que j u g a r cont i g o . (Toma su mscara y se la coloca; luego se vuelve. La mscara es el semblante pintado y de ojos ennegrecidos de la prostituta veterana. Y Cybel dice, con voz spera y ronca.) S r v a s e revelar sus intenciones deshonestas, si es que las t i e n e ! N o p u e d o pasarme la noche sentada hacindole c o m p a a ! E s c u c h e m o s u n poco de m s i c a ! (Inserta una moneda en la mquina. Vuelve a orse la misma meloda sentimental. Ambas mscaras se miran. Cybel re.) V a m o s ! Estoy p r o n t a ! T juegas, j o v e n S a t a n s ! D I O N . ( S e quita lentamente la mscara. Cybel detiene la msica de un tirn. El rostro de Dion es dulce y triste, y el joven dice, humildemente.) L o siento. M e h a atorm e n t a d o t a n t o siempre el sentirme t o c a d o ! C Y B E L . ( Q u i t n d o s e la mscara, con comprensiva simpata, mientras se acerca y se sienta sobre su taburete.) P o b r e m u c h a c h o ! Eso n u n c a me sucedi, pero me l o i m a g i n o . A u n a la a b r a z a n y l a besan y l a sientan sobre las r o d i l l a s y la p e l l i z c a n y q u i e r e n que u n a se v i s t a y se desv i s t a . . . c o m o si fuese u n a e s c l a v a . . . Creme que y o n u n ca me dejara t r a t a r as! D I O N . ( V o l v i n d o s e hacia ella.) T a m b i n t te has e x t r a v i a d o en callejones s i n salida. (Sbitamente, le tiende la mano.) Pero eres f u e r t e . . . Seamos amigos. C Y B E L . ( C o n extraa severidad, escudriando su rostro.) Y... nada m s ? D I O N . ( C o n extraa sonrisa.) D i g a m o s . . . nada menos! (Ella le toma la mano. Se oye el timbre de la puerta de calle. Ambos se miran. Otra vez el timbre.) C Y B E L . ( S e pone la mscara, Dion hace lo mismo. Cybel dice, con tono burln.) C u a n d o u n a tiene que amar p a r a v i v i r , es difcil amar la v i d a . S e r m e j o r que yo i n grese en l a C o n f e d e r a c i n N o r t e a m e r i c a n a del T r a b a j o y p r o n u n c i e discursos en f a v o r de l a noche de ocho h o r a s ! T i e n e s u n n q u e l , c h i c o ? T o c a u n a c a n c i n . (Sale. Dion

38

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

PRIMERO

39

pone una moneda en la pianola. Se reinicia la misma meloda sentimental. Cybel vuelve, seguida por Billy Brown. El rostro de Brown ostenta una rgida circunspeccin, pero se advierte su altanera repugnancia ante la actitud de Dion. ste detiene la pianola, y l y Brown se contemplan durante unos instantes, mientras Cybel los mira. Luego, aburrida, la joven bosteza.) s t e te estaba d a n d o caza. A p a guen las luces c u a n d o se m a r c h e n . M e v o y a d o r m i r . (Cuando va a salir, como si recordara algo, le dice a Dion.) L a v i d a n o est m a l , si l a d e j a n seguir su curso. (Mecnicamente, le exhibe una sonrisa profesional a Brown.) A h o r a que ya sabes el c a m i n o , h e r m o s o , v u e l v e a hacerme u n a v i s i t a . (Sale.) B R O W N . ( D e s p u s de una pausa embarazosa.) Hola, D i o n ! T e he estado b u s c a n d o p o r t o d a la c i u d a d . Este s i t i o era l a l t i m a p o s i b i l i d a d . . . (Otra pausa, con turbacin.) V a m o s a d a r u n paseo. D I O N . ( B u r l n . ) H e r e n u n c i a d o a hacer e j e r c i c i o . D i cen q u e p r o l o n g a la v i d a . B R O W N . ( P e r s u a s i v a m e n t e . ) V a m o s , D i o n . S razonable. S u p o n g o que n o p e n s a r s q u e d a r t e a q u . . . D I O N . D e m o d o que te gustara pensar que m e has sorprendido en flagrante d e l i t o . . . e h ? B R O W N . N o seas e s t p i l o ! E s c c h a m e ! T e he estado buscando p o r razones p u r a m e n t e egostas. Necesito t u ayuda. D I O N . ( A s o m b r a d o . ) Q u dices? B R O W N . T e n g o que hacerte u n a p r o p o s i c i n , y espero que l a a c e p t a r s dada n u e s t r a v i e j a a m i s t a d . Para serte f r a n c o , D i o n , necesito que m e ayudes en la o f i c i n a . D I O N . ( C o n spera risa.) C o n q u e se t r a t a de u n emp l e o . . . v e r d a d ? D e m o d o que m i p o b r e esposa te l o h a estado p i d i e n d o ! B R O W N . ( D i s g u s t a d o , con aspereza.) Por el contrar i o ! F u i y o q u i e n debi p e d i r l e que te c o n v e n c i e r a ! (Ms irritado.) O y e , D i o n ! N o q u i e r o orte h a b l a r as de M a r gare!! Y n o l o haras si n o estuvieras b o r r a c h o ! (Sacudindolo con brusquedad.) Q u d i a b l o s te pasa, a f i n de cuentas? A n t e s n o eras a s ! Q u piensas hacer de t u v i d a ? . . . H u n d i r t e en el a r r o y o y a r r a s t r a r a M a r g a r e t

en t u c a d a ? . Si l a hubieras odo defenderte, m e n t i r acerca de t i , h a b l a r m e de l o m u c h o que trabajabas, de las cosas bellas que estabas p i n t a n d o , de la f r e c u e n c i a c o n que te quedabas en casa y de c m o adorabas a los n i o s . . . c u a n d o t o d o el m u n d o sabe que te pasas las noches f u e r a de casa, embriagndote y jugndote el resto de t u f o r t u n a ! (Se detiene avergonzado, dominndose.) D I O N . ( C o n tono fatigado.) Margaret m e n t a acerca de su m a r i d o , n o de m , t o n t o ! Pero n o vale l a pena de e x p l i c a r l o . (Con repentino y violento apasionamiento.) Q u quieres? Estoy dispuesto a t o d o . . . menos a la h u millacin de gritarles secretos a los sordos! B R O W N . ( C o n rudeza, tratando de adoptar un tono de matasiete.) T o n t e r a s ! N o procures escapar p o r l a tangente! N o tienes excusa p o s i b l e , y b i e n l o sabes. (Al ver que Dion no responde, dice, con tono contrito.) Pero b i e n s que n o debera h a b l a r t e as, D i o n ! Slo l o he hecho p o r q u e somos viejos a m i g o s . . . y me duele verte m a l g a s t a n d o as t u v i d a . . . a t i , el ms i n t e l i g e n t e de todos nosotros! Pero, q u d i a b l o s . . . S u p o n g o que sers demasiado cnico para creer en l a s i n c e r i d a d de m i s p a l a b r a s ! D I O N . ( C o n m o v i d o . ) S que B i l l y f u e siempre el a m i go de D i o n A n t h o n y . B R O W N . P o r c i e r t o que l o s o y . . . y te l o h a b r a p r o b a d o desde hace m u c h s i m o t i e m p o si m e h u b i e r a s d a d o la o p o r t u n i d a d de h a c e r l o ! Despus de t o d o , yo n o p o da perseguirte c o n t i n u a m e n t e y e x p o n e r m e siempre a tus desaires! T o d o s tenemos nuestro a m o r p r o p i o ! D I O N . ( C o n amargo sarcasmo.) Craso error! Nunca ms! N a d a de n a d a ! E s o es i n m o r a l ! Benditos sean los p o b r e de espritu, h e r m a n o ! C u n d o empiezo a trabajar? B R O W N . ( A n s i o s a m e n t e . ) D e m o d o que aceptas e l . . . ? M e ayudars? D I O N . ( C o n fatigada amargura.) A c e p t o el e m p l e o . U n o tiene que hacer algo p a r a m a t a r el t i e m p o , m i e n t r a s e s p e r a . . . su p r x i m a e n c a r n a c i n . B R O W N . ( C o n tono festivo.) Creo que es algo t e m p r a n o p a r a preocuparse de eso. (Tratando de llevarse a Dion.) V a m o n o s a h o r a . Es bastante t a r d e .

40

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

PRIMERO

I I

D I O N . ( D e s e m b a r a z n d o s e de la mano de Brown apoyada en su hombro, se aleja de l y dice, despus de una pausa.) S i g u e all la silla de m i p a d r e ? B R O W N . ( R e h u y n d o l o turbado.) N o . . . n o l o recuerdo, a decir v e r d a d , D i o n . M e f i j a r . D I O N . ( Q u i t n d o s e la mscara, lentamente.) M e gustara sentarme d o n d e l a m a s l o que y o d e r r o c h . Q u extraos f u i m o s el u n o p a r a el o t r o ! C u a n d o m i padre yaca m u e r t o , su r o s t r o me p a r e c i t a n f a m i l i a r que me pregunt dnde me h a b a e n c o n t r a d o antes c o n a q u e l h o m b r e . Slo en el instante de m i c o n c e p c i n . D e s p u s , nos v o l v i m o s cada vez ms hostiles, c o n o c u l t a vergenza. Y m i madre? Recuerdo a una muchacha dulce y extraa, de ojos afectuosos y p e r p l e j o s , c o m o si D i o s la h u b i e r a encerrado en u n a r m a r i o oscuro sin d a r l e e x p l i c a c i n a l guna. Y o f u i la n i c a m u e c a que n u e s t r o o g r o , su mar i d o , le c o n s i n t i , y ella j u g a la m a d r e y al nio conmigo d u r a n t e m u c h o s aos en aquella casa, hasta q u e , f i n a l m e n t e , entre dos l g r i m a s , l a mir m o r i r c o n el tmido o r g u l l o de q u i e n ha alargado su vestido y conservado su cabello. Y me sent c o m o u n juguete a b a n d o n a d o , y llor para que me e n t e r r a r a n c o n e l l a , p o r q u e slo sus manos haban a c a r i c i a d o s i n desgarrar. M i m a d r e vivi m u c h o y envejeci m u c h o d u r a n t e los dos das que t a r d a r o n en cerrar su f r e t r o . C u a n d o la mir p o r l t i m a vez, su p u reza me haba o l v i d a d o , estaba i n m a c u l a d a e imperecedera y comprend q u e m i s sollozos eran u l t r a j a n t e s y c a r e c a n de sentido p a r a su v i r g i n i d a d . D e m o d o que volv a replegarme sobre l a v i d a , c o n m i s desnudos n e r v i o s que saltaban c o m o p u l g a s , y a su d e b i d o t i e m p o o t r a m u c h a cha me llam su c h i c o a la l u z de la l u n a ' y se cas conmigo y se c o n v i r t i en tres madres en u n a sola persona, mientras yo me e m b a d u r n a b a de p i n t u r a las manos en u n esfuerzo p o r v e r a D i o s ! (Re con risa salvaje, se pone la mscara.) P e r o ese V i e j o H u m o r i s t a m e h a b a dado unos ojos dbiles, de m o d o que a h o r a debo r e n u n c i a r a m i bsqueda de l y o c u p a r m e en c a m b i o d e l O m n i p r e s e n t e y G r a v e Rey d e l x i t o , el G r a n D i o s B r o w n ! (Le hace una amplia y burlona reverencia.) B R O W N . ( C o n repulsin, pero dominndose.) Cllate!

E s t s b o r r a c h o todava! V a m o s ! E n m a r c h a ! (Agarra a Dion del brazo y apaga la luz.) D I O N . ( D e s d e tas tinieblas, burlonamente.) Soy t u oveja desnuda, esquilada y d e s v a l i d a ! G u a m e , o h T o d o poderoso B r o w n , L u z Bondadosa!
TELN

ACTO

SEGUNDO

43

ACTO

SEGUNDO
I

ESCENA

Escenario: La sala de recibo de Cybel, siete aos despus, un atardecer de primavera. La distribucin del mobiliario sigue siendo la misma, pero la silla y el sof son nuevos, costosos y de alegres colores. La vieja pianola automtica del centro parece ser la misma. El despertador barato sigue sobre la pianola. A ambos lados del despertador yacen las mscaras de Dion y de Cybel. La pared de foro ostenta un empapelado brillante y llamativo, en que las flores y frutos carmeses y purpreos se amontonan los unos sobre los otros, en una ausencia de todo plan aparente que revela profana turbulencia. Dion est sentado en la silla de la izquierda; Cybel, sobre el sof. Entre ambos hay una mesa de juego. Los dos sacan un solitario. Dion ha encanecido prematuramente. Su rostro es el de un asceta, un mrtir, socavando por el dolor y la insistencia en atormentarse a s mismo, pero iluminado, con todo, desde dentro, por una rara serenidad de espritu y una humana bondad. Cybel ha engordado, volvindose ms voluptuosa, pero su rostro se conserva fresco y sin arrugas y su serenidad es ms profunda. Se dira un dolo inmvil que encarna a la Madre Tierra. La pianola lloriquea la misma vieja meloda sentimental. Ambos echan sus cartas con atencin y calma. La msica cesa. C Y B E L . ( P e n s a t i v a . ) A m o esas viejas y estpidas melodas sollozantes. M e a y u d a n a c o m p r e n d e r a l a gente. Eso es l o que t i e n e n d e n t r o los h o m b r e s . . . l o que los hace amar y m a t a r a sus v e c i n o s . . . unas borracheras lacrimosas hechas m s i c a ! D I O N . ( C o m p a s i v a m e n t e . ) T o d a c a n c i n es u n h i m n o . Los h o m b r e s t r a t a n de d e s c u b r i r el V e r b o d e l P r i n c i p i o . C Y B E L . Q u i e r e n saber d e m a s i a d o . Eso los hace dbiles. Y o n u n c a p r e t e n d i n t r i g a r l o s . M e limit a darles una M u j e r z u e l a . E l l o s l a c o m p r e n d i e r o n y a d i v i n a r o n sus

papeles y los. desempearon c o n n a t u r a l i d a d . Y todos p u d i m o s conservar nuestra v e r d a d e r a v i r t u d . . . e n t i e n d e s ? (Echa su ltima carta.) M e h a v u e l t o a salir el s o l i t a r i o . D I O N . ( S o n r i e n d o . ) T u suerte es inverosmil. A m , nunca me resulta. C Y B E L . A t i te f a l t a poco p a r a acertar, pero la suerte sabe que t quieres ganar y que y o me c o n f o r m o c o n e l juego m i s m o . (Distribuye las barajas en otro solitario.) A p r o p s i t o de m i msica en c o n s e r v a . . . debo decirte que n u e s t r o seor B r o w n o d i a ese v i e j o c a j n . (Al or mencionar a Brown, Dion tiembla como sbitamente posedo, libra una tremenda lucha consigo mismo y luego, mientras Cybel contina hablando, se levanta como un autmata y se pone la mscara. sta acusa ahora terribles estragos. Toda su esencia de Pan se ha trocado en una diablica crueldad e irona dignas de Mefistfeles.) N o le i m p o r t a l a m s i c a que tiene d e n t r o . Eso, de u n m o d o o de o t r o , l o acepta. P e r o el aspecto de este m u e b l e le parece l a m e n t a b l e y se e m p e a en que y o l o t i r e al m o n t n de los desechos. C o n t o d o , le he d i c h o que el solo hecho de m a n t e n e r m e desde hace t a n t o t i e m p o n o l o a u t o r i z a a d a r m e r d e n e s c o m o u n m a r i d o o . . . (Alza los ojos y ve al enmascarado Dion de pie junto a la pianola, y dice tranquilamente.) H o l a ! V u e l v e s a sentirte celoso? D I O N . ( S a r c s t i c o . ) T e ests e n a m o r a n d o de t u guardin, v i e j a V a c a Sagrada? C Y B E L . ( S i n darse por ofendida.) C l l a t e ! H a c e aos que m e l o p r e g u n t a s . S t m i s m o ! l es sano y herm o s o . . . p e r o demasiado c u l p a b l e . P o r qu finges creer que e l a m o r es t a n i m p o r t a n t e , a f i n de cuentas? S l o es u n a de las tantas cosas que debemos hacer p a r a que la v i d a siga su c u r s o . D I O N . ( C o n el mismo tono.) D e m o d o que m e n tiste a l d e c i r m e que me q u e r a s ? . . . V e r d a d , V i e j a I n mundicia? CYBEL.(Afectuosamente.) S i e m p r e sers u n n i o ! H e m o s sido amigos d u r a n t e siete a o s . . . v e r d a d ? N u n c a hemos d e j a d o de estar p r x i m o s . S . T e q u i e r o . S e neces i t a n m u c h a s clases de a m o r p a r a hacer u n m u n d o ! E l n u e s t r o es e l m e j o r de l a v i d a , la v i d a en su p l e n i t u d . (Pausa. Zalamera.) N o te ocultes m s . T e conozco.

44

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

SEGUNDO

43

D I O N . ( Q u i t n d o s e la mscara, se acerca con laxitud, se sienta a los pies de Cybel y posa la cabeza sobre su regazo. Con sonrisa agradecida.) T eres f u e r t e . Siempre das. Le has d a d o a m i d e b i l i d a d fuerzas p a r a v i v i r . C Y B E L . ( C o n ternura, alisndole maternalmente el cabello.) T no eres d b i l . Naciste con fantasmas en los ojos y t u v i s t e el v a l o r de e s c u d r i a r tus p r o p i a s t i n i e b l a s . . . y te asustaste. (Despus de una pausa.) N o te c u l p o p o r celar a veces al seor B r o w n . T e n g o celos de t u esposa, ya que s m u y b i e n que la amas. D I O N . ( L e n t a m e n t e . ) A m o a M a r g a r e t . N o s quin es m i esposa. C Y B E L . ( D e s p u s de una pausa, con extraa risa desgarrada.) O h , D i o s m o ! Por m o m e n t o s , la v e r d a d me hiere de u n m o d o t a n p u n z a n t e entre los ojos, que me parece c o n t e m p l a r las e s t r e l l a s . . . y entonces siento tanta p i e d a d de todos ustedes, m a l d i t o s b r i b o n e s , que me gustara salir c o r r i e n d o desnuda a l a calle y amar apasionadamente a toda la m u l t i t u d , c o m o si yo le trajese u n a nueva d r o g a que le h i c i e r a o l v i d a r t o d o l o existente para s i e m p r e ! (Con forzada sonrisa.) Pero ellos n o querran v e r m e , s i n d u d a , c o m o n o q u i e r e n verse los unos a los o t r o s . Y , de todos m o d o s , siguen avanzando y m u r i e n d o sin m i a y u d a . D I O N . ( C o n tristeza.) M e has dado fuerzas p a r a m o r i r . C Y B E L . T quiz seas i m p o r t a n t e , pero t u v i d a n o lo es. A cada segundo nacen m i l l o n e s de v i d a s . L a v i d a suele ser t a n poco costosa, que hasta u n a bestia puede p e r m i trsela. Y n o es sagrada: l o n i c o sagrado es el yo que est d e n t r o de nosotros. E l resto, es t i e r r a . D I O N . ( S e arrodilla y, con las manos juntas, alza los ojos en xtasis y reza con asctico fervor.) E n tus m a n o s , o h , S e o r . . . (Sbitamente, con una mirada de horror.) N a d a ! S e n t i r que nuestra v i d a se apaga c o m o la l l a m a de u n f s f o r o b a r a t o ! . . . (Se pone la mscara y re con aspereza.) D o r m i r n o s y saber que n u n c a , n u n c a , v o l v e rn a l l a m a r n o s p a r a d e s e m p e a r el o f i c i o de v i v i r ! Q u e sea veloz t u v u e l o , cada vez m s p r x i m o ! V e n p r o n t o . . . p r o n t o ! (Cita estas ltimas palabras con burln anhelo.) C Y B E L . ( A c a r i c i a n d o maternalmente su cabeza.) Va-

mos, n o te asustes. Eso se l l e v a en la sangre. C u a n d o llegue la h o r a , vers que es f c i l . D I O N . ( P o n i n d o s e en pie de un salto y pasendose con excitacin.) N o durar m u c h o . M i m u j e r t r a j o anteayer a u n m d i c o . . . y el m d i c o d i j o que m i corazn est l i q u i d a d o . . . a causa d e l a l c o h o l . . . M e advirti que n o deba beber u n a gota m s . . . (Burln.) Q u te parece? T o m a m o s u n a copa? C Y B E L . ( S e m e j a n t e a un dolo.) Srvete. E l w h i s k y est en el b a r g u e o . (Al verlo vacilar.) P o r qu ests t a n n e r v i o s o ? D e l i r a b a s con los planos de n o s qu catedral.. . D I O N . ( C o n salvaje burla.) H a n sido aceptados! Los planos del seor B r o w n , p e r o . . . Mis planos, en r e a l i d a d ! E s t de ms que te l o diga. B r o w n me entrega, u n o tras o t r o , establos m a t e m t i c a m e n t e correctos, y yo los m e j o r o aadindoles hermosos cebos, p a r a que los tontos ansien c o m p r a r , v e n d e r , engendrar, d o r m i r , amar, o d i a r , m a l d e c i r y o r a r entre sus m u r o s ! L o hago con diablica astucia, y ellos sienten p o s i t i v o deleite! E n otros tiempos so c o n p i n t a r el v i e n t o sobre el m a r y el rasante v u e l o de las sombras de las nubes sobre las copas de los r b o l e s ! A h o r a . . . (Re.) Pero el o r g u l l o es u n p e c a d o . . . hasta en el recuerdo de quienes h a n m u e r t o hace t i e m p o ! Benditos sean los pobres de espritu! (Se desploma desfalleciente sobre su silla, oprimindose el corazn.) C Y B E L . ( C o n impasibilidad de dolo.) V e t e a t u casa y d u e r m e . T u esposa debe estar p r e o c u p a d a . D I O N . E l l a sabe e s t o . . . pero n u n c a se c o n f e s a r a s m i s m a que su m a r i d o f r a n q u e t u u m b r a l . (Burln.) Qu leales son las m u j e r e s . . . a su v a n i d a d y dems cositas! C Y B E L . B r o w n n o tardar en llegar. R e c u r d a l o . D I O N . T a m b i n l l o sabe y n o se aviene a reconoc e r l o . Puede ser que me necesite a q u . . . i g n o r n d o l o . . . S a b e s p o r qu se despert, ms que nada, su ansia de poseerte exclusivamente? J o r q u e saba que me amabas y se senta d e f r a u d a d o . Q u e r a arrebatarme l o que supona m i a m o r a la carne! B r o w n cree que n o tengo derecho a a m a r . L e gustara r o b r m e l o c o m o me r o b a mis i d e a s . . . c o n a m a b i l i d a d . . . austeramente. O h , el b u e n B r o w n ! C Y B E L . P e r o t l o quieres, c o n t o d o eso! Creo que

46

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

SEGUNDO

47

ustedes son h e r m a n o s , en c i e r t o m o d o . Y acurdate de que l l o est p a g a n d o , de que l o p a g a r . . . de alguna manera. D I O N . ( A l z a la cabeza, como disponindose a quitarse la mscara.) L o s. P o b r e B i l l y ! D i o s me p e r d o n e el m a l que le he h e c h o ! C Y B E L . ( L e toma la mano.) Pobre muchacho! D I O N . ( S e la oprime convulsivamente, y luego dice con forzada aspereza.) Bueno... D e regreso, soldado c r i s t i a n o ! M e v o y ! H a s t a p r o n t o , M a d r e T i e r r a ! (Se dispone a marcharse por derecha. Ella parece dispuesta a dejarlo ir.) C Y B E L . ( B r u s c a m e n t e se sobresalta y llama, con honda pena.) D i o n ! (ste la mira. Pausa. Dion vuelve lentamente. Cybel habla de un modo extrao, con voz grave, lejana... y, con todo, como una madre que le estuviera hablando a su hijito.) N o debes o l v i d a r t e de besarme antes de i r t e , D i o n . (Le quita su mscara.) N o te he d i c h o acaso que te q u i t e s la m s c a r a en m i casa? M r a m e , D i o n . Yo... a c a b o . . . de v e r . . . algo. T e n g o m i e d o de que te marches p o r m u c h o , m u c h s i m o t i e m p o . D e m o d o que esto ser u n a despedida, q u e r i d o . (Lo besa con dulzura. Dion comienza a sollozar. Cybel le devuelve su mscara.) Y a est. N o sufras. R e c u e r d a que t o d o esto es u n juego y q u e , c u a n d o te hayas d o r m i d o , te v o y a a r r o p a r . D I O N . ( E n sofocado grito, lleno de congoja.) Mad r e ! (Luego se pone la mscara con un terrible esfuerzo de voluntad, y dice, con tono burln.) Vete al diablo, v i e j a m a r r a n a s e n t i m e n t a l ! N o s veremos m a a n a ! (Sale silbando y dando un portazo.) C Y B E L . ( N u e v a m e n t e impasible como un dolo.) De qu sirve a l u m b r a r h i j o s ? D e q u sirve dar n a c i m i e n t o a l a m u e r t e ? (Suspira cansada, se vuelve y pone una moneda en la pianola, que reanuda su vieja meloda sentimental. En el mismo momento, Brown entra silenciosamente por izquierda. Es el prototipo del norteamericano juvenil, cuidado, bien parecido y triunfador de cuarenta anos. En este momento, est evidentemente turbado. No puede ver el rostro de Cybel ni su mscara.) BROWN.Cybel! (Ella se sobresalta, interrumpe la msica y tiende la mano hacia su mscara, pero no tiene

tiempo de ponrsela.) N o es D i o n el que acaba de s a l i r . . . despus de todas tus promesas de n o v o l v e r a v e r l o ? (Cybel se vuelve con la impasibilidad de un dolo, ocultando la mscara a sus espaldas. l la mira, absorto y perplejo, y balbucea.) Y o . . . Disclpeme... Cre... C Y B E L . ( C o n voz extraa.) C y b e l h a salido p a r a h u n dirse en l a t i e r r a y o r a r . B R O W N . ( C o n ms aplomo.) P e r o . . . n o es sa su ropa? C Y B E L . C y b e l n o quiere que l a gente me vea desnuda. Soy su h e r m a n a . D i o n v i n o a v e r m e a m . B R O W N . ( C o n alivio.) D e m o d o que D i o n anda en s a s . . . e h ? (Con suspiro compasivo.) Pobre Margaret! (Con juguetn reproche.) F r a n c a m e n t e , usted n o debera e s t i m u l a r l o . Es casado y tiene tres h i j o s mayores. C Y B E L . Y usted n o los tiene? B R O W N . ( P i c a d o . ) N o . N o soy casado. C Y B E L . D i o n y y o somos amigos. B R O W N . ( C o n guio travieso.) S. Me imagino cmo debe seducir el a m o r p l a t n i c o al a l m a p u r a e inocente de D i o n ! Es intil que p r e t e n d a usted engaarme tratndose de l . Somos amigos desde l a i n f a n c i a . L o conozco a f o n d o . L o he d e f e n d i d o siempre, sea c u a l fuere su m o d o de o b r a r . . . de m o d o que puede usted expresarse c o n absoluta f r a n q u e z a . S l o he h a b l a d o as pensando en M a r g a r e t . . . su esposa. Eso ser m u y d u r o p a r a ella. C Y B E L . * U s t e d ama a l a esposa de D i o n . B R O W N . ( E s c a n d a l i z a d o . ) Q u ? Q u dice? (Con tono vacilante.) N o sea t o n t a ! (Pausa. Como impelido por una intensa curiosidad.) D e m o d o que D i o n es su a m a n t e . . . e h ? Eso me parece m u y interesante. (Acercando su silla a Cybel.) S i n t e s e . H a b l e m o s . (Ella permanece de pie, con la mscara a la espalda.) Dgame... Eso m e h a i n s p i r a d o siempre c u r i o s i d a d . . . P o r q u resulta D i o n t a n atrayente p a r a las m u j e r e s . . . especialmente p a r a c i e r t o t i p o de mujeres, con perdn de usted? Siempre e j e r c i esa f a s c i n a c i n y , c o n t o d o , n u n c a p u d e d e s c u b r i r exactamente q u vean en l. S e r p o r q u e es g u a p o . . . o t a n v i o l e n t a m e n t e s e n s u a l . . . o p o r q u e alardea de artista y h o m b r e t e m p e r a m e n t a l . . . o p o r q u e es t a n d e s b o c a d o . . . o por qu?

48

E L GRAN D I O S

BROWN

ACTO

SEGUNDO

49

C Y B E L . P o r q u e est v i v o ! B R O W N . ( T o m n d o l e sbitamente una de las manos y besndosela, insinuante.) N o le parece que t a m b i n y o estoy v i v o ? (Con vehemencia.) Escuche. Q u le parece si usted a b a n d o n a r a a D i o n . . . y me p e r m i t i e r a m a n t e n e r l a , en condiciones anlogas a las que he c o n v e n i d o c o n C y b e l ? Usted"* me g u s t a . . . ya l o ve. N o la m o l e s t a r m u c h o . . . Estoy demasiado o c u p a d o . . . usted podr hacer lo que q u i e r a . . . seguir h a c i e n d o su v i d a . . . T o d o , menos ver a D i o n . (Se interrumpe. Pausa. Cybel mira el vaco, imperturbable, como si no lo hubiese odo. Brown suplica.) Y b i e n . . . q u me contesta? L e ruego que me conteste! C Y B E L . ( C o n voz muy fatigada.) C y b e l le dej recado. D i j o que l a semana p r x i m a , seor B r o w n . B R O W N . ( C o n extraa congoja.) D e m o d o que n o q u i e r e ? N o sea c r u e l ! L a a m o ! (Ella se aleja. l insiste, con tono de splica.) A l m e n o s . . . le dar l o que m e p i d a ! . . . p r o m t a m e p o r f a v o r que n o volver a ver a Dion Anthony. C Y B E L . ( C o n honda pena.) D i o n n o volver a v e r m e , se l o p r o m e t o . A d i s ! B R O W N . ( G o z o s o , besndole la mano cortsmente.) G r a c i a s ! G r a c i a s ! L e estoy a g r a d e c i d s i m o ! (Con diplomacia.) N o volver a m o l e s t a r l a . L e ruego que perdone m i intrusin y le d recuerdos mos a C y b e l c u a n d o le escriba. (Se inclina y sale por izquierda.)
TELN

Dion est sentado sobre el taburete, detrs de la mesa, leyndole en voz alta un pasaje de la I m i t a c i n de C r i s t o de Toms Kempis a su mscara, colocada sobre la mesa ante l. Su rostro est ms dulce, ms espiritual, ms pleno de santidad y ascetismo que nunca. D I O N . ( C o m o un sacerdote que rezara misas por los moribundos.) P r o n t o tendrs que i r t e de aqu, m i r a pues m u y b i e n l o que haces. Ah, t o n t o ! . . . Aprende ahora a m o r i r p a r a el m u n d o , a f i n de p o d e r empezar a v i v i r c o n C r i s t o ! H a z a h o r a , a m a d o , haz ahora t o d o lo que puedas, p o r q u e n o sabes c u n d o morirs n i t a m p o c o qu te suceder despus de l a m u e r t e . Prtate sobre la t i e r r a c o m o u n p e r e g r i n o , c o m o u n forastero a q u i e n le son ajenos los asuntos de este m u n d o ! Conserva t u corazn l i b r e y elevado hacia D i o s , p o r q u e aqu n o tienes m o r a d a d u r a d e r a . ' P o r q u e n o sabes a qu h o r a vendr el H i j o del H o m b r e ! ' . A m n ! (Alza la mano sobre la mscara como si la bendijera, cierra el libro y se lo vuelve a poner en el bolsillo. Alza la mscara en las manos y la contempla con piadosa ternura.) Paz, p o b r e a t o r m e n t a d a , v a l i e n t e y lam e n t a b l e o r g u l l o d e l h o m b r e . L a h o r a de nuestra l i b e r a cin se acerca! M a a n a quizs estemos con l en el par a s o ! (Besa la mscara en los labios y la deja en su lugar. Se oye un rumor de pisadas ascendentes en la escalera del vestbulo. Dion se apodera de la mscara con un repentino pnico, y, al orse un golpe en la puerta, se la pone y grita, con acento de burla.) A d e l a n t e , seora de A n t h o n y ! A d e l a n t e ! (Entra Margaret. En una de sus manos, disimulada a la espalda, est la mscara del valeroso rostro que ostenta ante el mundo para ocultar sus sufrimientos y su desilusin, y que acaba de quitarse. Su rostro sigue siendo dulce y bello, pero muy arrugado, contrado y cavado por las preocupaciones para sus aos, triste y resignado, pero algo lastimero.) M A R G A R E T . ( C o n fatigado reproche.) M e n o s m a l que te he e n c o n t r a d o ! P o r qu n o vienes a casa desde hace dos d a s ? Bastante s u f r i m o s ya al verte beber de n u e v o , p a r a que nos inquietes c o n t a n largas ausencias! D I O N . ( C o n amargura.) M i s odos r e c o n o c i e r o n sus pasos. U n o llega a reconocerlo t o d o . . . y a n o ver n a d a !

E S C E N A

II

Escenario: Sala de dibujo mesa de dibujo de Dion, con el centro. Otro taburete a su banco. Anochecer del mismo gro, tiene pintadas ventanas casas negras e iluminadas por lado de la calle.

de la oficina de Brown. La un alto taburete delante, en izquierda. A la derecha, un da. El teln de fondo, necon un vago panorama de las luces callejeras del otro

50

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

SEGUNDO

51

M A R G A R E T . F i n a l m e n t e , m a n d los nios en t u busca y f u i y o m i s m a . (Con aire fatigado y solcito.) Supongo que n o h a b r s c o m i d o l o ms m n i m o , c o m o de costumb r e . N o quieres v e n i r a casa y que y o te fra u n a buena costilla? D I O N . ( C o n tono de duda.) P u e d e amar an M a r garet a D i o n A n t h o n y ? S e r p o s i b l e ? M A R G A R E T . ( F o r z a n d o una cansada sonrisa.) Supongo que s, D i o n . P e r o n o debera h a c e r l o . . . v e r d a d ? D I O N . ( C o n el mismo tono.) Y y o , amo a M a r g a r e t ! Q u a l u c i n a d o s y alucinantes espectros somos! R e c o r d a mos vagamente tantas cosas que t a r d a r a m o s m u c h o s m i llones de aos en o l v i d a r ! (Se adelanta, rodeando con el brazo los inclinados hombros de Margaret y se besan.) MARGARET.(Acaricindole afectuosamente la mano.) N o . P o r c i e r t o q u e n o te l o mereces. C u a n d o pienso en t o d o l o que me has hecho s u f r i r desde que nos radicamos a q u ! . . . V e r d a d e r a m e n t e , creo que y o n o h a b r a p o d i d o , a g u a n t a r l o , de n o ser p o r los n i o s ! (Con sonrisa forzada.) Pero quizs s, despus de t o d o . . . S i e m p r e he sido t a n t o n t a t r a t n d o s e de t i ! D I O N . ( A l g o burln.) L o s n i o s ! T r e s robustos h i j o s ! M a r g a r e t p u e d e p e r m i t i r s e el l u j o de ser m a g n n i m a ! M A R G A R E T . S i n o te e n c u e n t r a n , vendrn aqu a buscarme. D I O N . ( C o n repentino desvaro, torturado, dejndose caer de rodillas junto a ella.) M a r g a r e t ! M a r g a r e t ! M e siento s o l i t a r i o ! T e n g o m i e d o ! M e v o y ! T e n g o que decirte a d i s ! M A R G A R E T . ( A c a r i c i n d o l e el cabello.) Pobre muchac h o ! P o b r e D i o n ! V e n a casa y d u e r m e . D I O N . ( L e v a n t n d o s e de un salto, frenticamente.) N o ! S o y u n h o m b r e ! Un h o m b r e s o l i t a r i o ! N o p u e d o r e t r o c e d e r ! M e he e n g e n d r a d o a m m i s m o ! (Con desesperada burla.) M r a m e , seora de A n t h o n y ! s t a es t u ltima o p o r t u n i d a d ! M a a n a m e h a b r t r a s l a d a d o a l o t r o i n f i e r n o ! Contempla, a t u h o m b r e . . . al esclavo c r i s t i a n o negador de la v i d a , r a s t r e r o y l l o r n , a q u i e n has ignor a d o c o n t a n t a n o b l e z a en el p a d r e de tus h i j o s ! M i r a ! (Se arranca la mascara del rostro, que irradia un grande y puro amor por ella y una gran simpata y ternura.) Oh,

m u j e r . . . a m o r m o . . . c o n t r a q u i e n he pecado en m i c r u e l d a d y en m i e n f e r m i z o o r g u l l o ! P e r d o n a m i s pecados... perdona m i soledad... perdona m i enfermedad!... P e r d n a m e ! (Se arrodilla y besa el borde del vestido de Margaret.) M A R G A R E T . ( Q u e ha estado contemplndolo con terror, alzando su propia mscara para proteger su rostro.) D i o n ! N o hagas eso! N o p u e d o s o p o r t a r l o ! P a r e c e s u n fantasma! Ests m u e r t o ! O h , Dios mo! Socorro! S o c o r r o ! (Cae desvanecida sobre el banco. Dion la mira, toma la mano de Margaret que agarra la mscara, mira su rostro y dice con dulzura.) Y a h o r a , tengo derecho a c o m p r e n d e r t e y a amarte t a m b i n ! (Besa primero la mscara y luego el rostro de Margaret, murmurando:) Y a t i , q u e r i d a ! B e n d i t o s , tres veces b e n d i t o s sean los m a n sos! (Se oyen pesados y presurosos pasos en la escalera. Don se pone precipitadamente la mscara. Sus tres hijos irrumpen en la habitacin. El mayor tiene unos catorce aos, los otros trece y doce. Tienen el aspecto de muchachos sanos, normales, simpticos, recordando no poco al Billy Brown del prlogo. Se detienen bruscamente en rgida fila, paseando la mirada de la mujer del banco a su padre, con aire acusador.) EL MAYOR.Hemos odo g r i t a r a a l g u i e n . P a r e c a mam. D I O N . ( A la defensiva.) N o . E r a esta s e o r a . . . M i esposa. E L M A Y O R . P e r o . . . n o h a v e n i d o todava m a m ? D I O N . ( Y e n d o hacia Margaret.) S . A q u est. (Se interpone entre ellos y su mujer y coloca la mscara sobre el rostro de Margaret. Luego, retrocede.) Se ha desvanec i d o . M s v a l e que l a r e a n i m e n . L o s N I O S . M a m ! (Se abalanzan hacia ella, se arrodillan y le frotan las muecas. El mayor le alisa el cabello.) D I O N . ( C o n t e m p l n d o l o s . ) A l menos, la dejo b i e n a t e n d i d a . (A los nios.) D g a n l e a su m a m que r e c i b i r n o t i c i a s desde la casa d e l seor B r o w n . D e b o hacerle u n a v i s i t a de despedida. M e v o y . A d i s . (Los nios interrumpen su tarea y lo miran fijamente, con ojos en que se mezclan la perplejidad, la desconfianza y el dolor.)

52

EL GRAN DIOS BROWN

ACTO SEGUNDO

53

E L M A Y O R . ( C o n torpeza y turbacin.) Francamente, creo que deberas... E L S E G U N D O . S . Francamente. Deberas... E L T E R C E R O . S . Francamente... D I O N . { C o n tono cordial). L o s. Pero no me sera posible. Son ustedes los que pueden hacerlo. Son ustedes los que deben heredar el mundo para ella. No lo olviden, muchachos. Adis. L o s N I O S . ( C o n el mismo tono afectado, torpe, el uno tras del otro.) Adis... Adis... Adis... (Dion sale.)
TELN

ESCENA I I I Escenario: La biblioteca de la casa de Brown, esa noche. Un teln de fondo de cultura burguesa, prspera y cuidadosamente pintada, estantes llenos de colecciones de libros, etctera. La pesada mesa del centro es costosa. La butaca de cuero de la izquierda y el canap de la derecha son de un opulento confort. La lmpara de mesa para leer es la nica luz. Brown est sentado en el silln, a la izquierda, leyendo un peridico de arquitectura. Su expresin es sosegada y de grave receptividad. El perfil de su rostro recuerda a un cnsul romano grabado en una moneda antigua. Ostenta una incongruente peculiaridad, una fe ciega en la finalidad de su destino. Un repentino y sordo golpe en la puerta de calle y se oye sonar el timbre. Brown frunce el ceo y escucha al criado, que atiende. Se oye la voz de Dion, que eleva el tono con acento burln. D I O N . D g a l e que ha venido el diablo a cerrar u n trato. B R O W N . ( R e p r i m i e n d o su fastidio, llama, con forzado buen humor.) Adelante, D i o n . (Dion entra. Su estado es espantoso. Sus ropas estn en desorden, su rostro enmas-

carado revela una tremenda tensin, que se dira mortal, su burlona irona es de tan cruel malignidad que le da la apariencia de un verdadero demonio, atormentado por el ansia de atormentar a los dems.) Sintate. D I O N . ( D e pie, canta.) El alma de Willam Brown yace hecha polvo en el arcn, pero su cuerpo sigue andando! B R O W N . ( C o n s e r v a n d o el mismo tono indulgente, de hermano mayor, que procura mantener durante todo el transcurso de la escena.) No hables tan fuerte, por favor! A m no me i m p o r t a . . . pero tengo vecinos. D I O N . A b o r r c e l o s ! Teme a tu vecino como a t i mismo! sa es la regla magna para los sanos y cuerdos. (Avanza hacia la mesa con una suerte de implacable calma.) Escchame! Cierto da, cuando yo contaba cuatro aos de edad, un nio se me acerc furtivamente por detrs, cuando yo estaba dibujando en la arena u n cuadro que l era incapaz de dibujar, y me golpe la cabeza con un palo y borr m i cuadro con el pie y se ech a rer mientras yo lloraba. No fue su acto lo que me hizo llorar, sino l! Yo lo haba amado y confiado en l, y sbitamente el buen Dios se vea censurado en su persona y nacan el mal y la injusticia del Hombre! Todos me llamaron el nio llorn, de modo que me volv taciturno para toda la vida y me forj una mscara, la mscara de Pan, el Nio Perverso, para agazaparme y vivir detrs de ella y rebelarme contra el Dios de ese nio y protegerme de Su crueldad. Y el otro nio se sinti avergonzado en secreto, pero no quiso reconocerlo, de modo que se transform desde entonces instintivamente en el nio bueno, en el buen amigo, en el buen hombre, en W i l l i a m B r o w n ! B R O W N . ( C o n f u s o . ) Lo recuerdo. Fue una jugada fea que te hice. (Con un dejo de resentimiento.) Sintate. Ya sabes dnde tengo el whisky. Bebe un trago, si quieres. Pero me parece que ya has bebido bastante. D I O N . ( L o mira, fijamente por un instante y dice luego, con voz extraa.) Gracias le sean dadas a Brown por recordrmelo. Necesito beber. (Se levanta y saca una botella de whisky y un vaso.) B R O W N . ( E n c o g i n d o s e de hombros, con aire jovial.) Como quieras. Son tus funerales.

l'I

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

SEGUNDO

55

DION. (Volviendo y echando una buena cantidad de whisky en la coctelera.) Y los de W i l l i a m B r o w n ! Cuando yo m u e r a , B r o w n ir a l i n f i e r n o ! S a l u d ! (Bebe y lo mira con malignidad. Brown, contra su voluntad, experimenta cierto malestar. Pausa.) B R O W N . ( C o n forzada negligencia.) H a c e u n a semana que ests as, de p a r r a n d a . D I O N . ( I n s u l t a n t e . ) H e estado festejando la aceptacin de m i p l a n o p a r a l a c a t e d r a l . B R O W N . ( J o v i a l m e n t e . ) L a v e r d a d es que me has ayudado m u c h o en el a s u n t o . D I O N . ( C o n spera risa.) O h , p e r f e c t o B r o w n ! No te p r e o c u p e s ! H a r que B r o w n se m i r e an en m i espej o . . . y se ahogue en l ! (Se sirve otro abundante vaso.) B R O W N . - ( C o n tono algo insultante.) Cuidado. N o q u i e r o tener t u c a d v e r en m i s m a n o s . D I O N . P e r o y o s. (Bebe.). B r o w n me necesita a n . . . para convencerse de que est v i v o ! Y o he a m a d o , c o d i c i a d o , g a n a d o y p e r d i d o , cantado y l l o r a d o ! H e sido u n amante de l a v i d a ! H e satisfecho sus deseos, y si ella l i q u i d a a h o r a sus cuentas c o n m i g o es slo p o r q u e he sido demasiado dbil p a r a d o m i n a r l a a m i vez. N o basta con ser h e c h u r a suya. U n o tiene q u e crearla o la v i d a le exige a u n o que se destruya a s m i s m o . B R O W N . ( J o v i a l . ) T o n t e r a s . V e t e a casa y d u e r m e un rato. D I O N . ( C o m o si no lo hubiese odo, con todo mordaz.) P e r o n o ser n i l a h e c h u r a n i e l creador! Existir ante la i n d i f e r e n c i a de l a v i d a ! N o ser a m a d o p o r e l l a ! (Brown da seales de desasosiego.) Ser simplemente u n monstruo t r i u n f a n t e , el f r u t o de a l g u n a v i l neutralizacin de las fuerzas v i t a l e s , u n cacto s i n espinas, u n j a b a l salvaje de las m o n t a a s c o n v e r t i d o en u n c e r d o de m a t a d e r o que come p a r a ser c o m i d o , u n D o n Juan v u e l t o r o m n t i c o p o r las g l n d u l a s de u n m o n o . . . y que l a V i d a n o te considere s i q u i e r a l o bastante d i v e r t i d o p a r a v e r t e ! B R O W N . ( H e r i d o , con irritacin.) Pamplinas! D I O N . T o m e m o s e l caso d e l s e o r B r o w . Sus padres l o t r a j e r o n a l m u n d o c o m o si l o a n o t a r a n desde ya en u n c o n c u r s o i n f a n t i l c o n p r e m i o s p a r a los ms g o r d o s . . . y el seor B r o w n sigue paseando e n su cochecito en l a

p r o c e s i n , demasiado g o r d o ya p a r a aprender a c a m i n a r y con m u c h o m s m o t i v o p a r a b a i l a r o c o r r e r , y j a m s vivir hasta que su p o l v o l i b e r a d o v u e l v a presurosamente a la t i e r r a ! B R O W N . ( C o n aspereza.) Sigue d e s v a r i a n d o ! (Con forzada bonhoma.) L o c i e r t o , D i o n , es que de todos m o d o s me siento satisfecho. D I O N . ( C o n presteza y malignidad.) No! Brown no est satisfecho! S e h a revestido de capas de grasa p r o tectora, p e r o , vagamente, en la i n t i m i d a d de su c o r a z n , siente l o q u e roe u n a d u d a ! Y a m me interesa ese g e r m e n que se retuerce c o m o u n a i n t e r r o g a n t e de desasosiego en su sangre, p o r q u e f o r m a parte de l a v i d a cread o r a que B r o w n m e h a r o b a d o ! B R O W N . ( F o r z a n d o una agria sonrisa.) R o b a r grmenes? C r e que eras t q u i e n los h a b a a t r a p a d o . D I O N . ( C o m o si no lo hubiese odo.) Son m o s . . . Y q u i s i e r a verlos p r o s p e r a r y m u l t i p l i c a r s e y c o n v e r t i r s e en m u l t i t u d e s y comer, hasta d e v o r a r a B r o w n ! B R O W N . ( S i n poder reprimir un escalofro.) Sabes q u e , en ocasiones, c u a n d o ests b o r r a c h o , eres p o s i t i v a mente maligno? D I O N . ( S o m b r o . ) C u a n d o a P a n le p r o h i b i e r o n l a l u z y el s o l , se volvi sensible y afectado y o r g u l l o s o y v e n g a t i v o . . . y f u e el p r n c i p e de las T i n i e b l a s . B R O W N . ( F e s t i v o . ) E l p a p e l de Pan n o te sienta, D i o n , M e parece ms b i e n q u e h a b l a Baco, alias el D e m o n i o d e l R o n . (Dion se recobra con un sobresalto y mira fijamente a Brown, con terrible odio. Pausa. Contra su voluntad, Brown se retuerce y adopta un tono conciliador.) V e t e a casa. P r t a t e b i e n . N o me parece m a l que festejes la a c e p t a c i n de nuestro p l a n o , p e r o . . . D I O N . ( C o n voz inflexible.) Y o f u i el c e r e b r o ! F u i el p l a n o m i s m o ! D i b u j hasta su x i t o . . . b o r r a c h o y rindome de l . . . rindome de su c a r r e r a ! O r g u l l o s o , n o ! C a n s a d o ! C a n s a d o de m m i s m o y de l ! D i b u j a n d o y e m b r i a g n d o m e ! Protegiendo a m i m u j e r y a m i s h i j o s ! (Re.) J a , j a ! Y esa c a t e d r a l , es m i o b r a maestra! H a r de B r o w n el a r q u i t e c t o ms e m i n e n t e de este estado d e l P a s de D i o s . H e puesto m u c h o en esa o b r a . . . todo l o q u e restaba de m i v i d a ! Esa c a t e d r a l es

56

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

SEGUNDO

57

una b l a s f e m i a v i v a desde l a acera hasta las p u n t a s de sus agujas, p e r o u n a b l a s f e m i a t a n o c u l t a , que los tontos jams l o s a b r n . S e h i n c a r n de r o d i l l a s y a d o r a r n a l irnico S i l e n o , q u e les dice que el b i e n ms g r a n d e es n o haber n a c i d o ! (Re triunfalmente.) B u e n o . . . L a blasf e m i a es f e . . . v e r d a d ? E l d i a b l o debe creer en defensa p r o p i a ! P e r o e l s e o r B r o w n , el G r a n B r o w n , n o tiene f e ! N o podra c o n s t r u i r u n a c a t e d r a l s i n que sta pareciese el P r i m e r B a n c o S o b r e n a t u r a l ! B r o w n slo cree en l a i n m o r t a l i d a d del v i e n t r e m o r a l ! (Re desenfrenadamente, luego se deja caer en su silln, la voz entrecortada, oprimindose el corazn con ambas manos. Despus, repentinamente, adopta un aire de implacable calma y pronuncia a modo de cruel y perversa condenacin.) Desde ahora B r o w n j a m s d i b u j a r n a d a . D e d i c a r su v i d a a t r a n s f o r m a r l a casa de m i C y b e l en u n hogar p a r a m i Margaret! B R O W N . ( L e v a n t n d o s e de un salto, convulsionado el rostro por un extrao tormento.) B a s t a n t e he s o p o r t a d o ya! C m o te atreves a...? D I O N . ( C o n voz que semeja una sonda.) P o r qu n u n c a l o a m m u j e r a l g u n a ? P o r q u f u e siempre e l H e r m a n o m a y o r , e l A m i g o ? N o es la c o n f i a n z a de e l l a s . . . u n desprecio? BROWN.Mientes! D I O N . P o r q u n u n c a p u d o q u e r e r . . . despus de haber q u e r i d o a M a r g a r e t ? P o r q u n o se c a s ? P o r qu trat de r o b a r m e a C y b e l , c o m o trat de r o b a r m e antes a M a r g a r e t ? N o f u e acaso p o r v e n g a n z a . . . y envidia? B R O W N . ( C o n violencia.) Q u estupidez! D e s e a b a a Cybel y la compr! D I O N . B r o w n l a c o m p r p o r m ! B r o w n n u n c a sabr cmo me am Cybel! B R O W N . M i e n t e s ! (Furioso.) V o l v e r a echarla a l a calle! D I O N . V e n d r a m ! A su semejante! P o r q u n o ha t e n i d o h i j o s B r o w n . . . l, que ama a los n i o s . . . que ama a mis nios... que m e e n v i d i a a mis n i o s ? B R O W N . ( C o n voz desgarrada.) N o m e avergenzo de e n v i d i r t e l o s !

D I O N . M i s nios sienten afecto p o r B r o w n , t a m b i n . . . l o q u i e r e n como a u n a m i g o . . . a u n i g u a l . . . c o m o lo ha q u e r i d o siempre M a r g a r e t . . . B R O W N . ( C o n voz desgarrada.) Y como l a he quer i d o yo a e l l a ! D I O N . C u n t o s m i l l o n e s de veces pens B r o w n que M a r g a r e t l o h a b r a pasado m u c h o m e j o r de h a b e r l o eleg i d o a l! B R O W N . ( A t o r m e n t a d o . ) M i e n t e s ! (Con brusco y frentico desafo.) Perfectamente. Y a que me obligas, l o dir! S ! A m o a M a r g a r e t ! L a he amado siempre y t supiste siempre que yo la amaba! D I O N . ( C o n terrible serenidad.) N o ! s a es apenas la a p a r i e n c i a , no l a v e r d a d ! B r o w n me ama a m ! M e ama p o r q u e yo siempre he posedo la f u e r z a que l necesitaba para amar, p o r q u e yo soy el a m o r ! B R O W N . ( C o n frenes.) Holgazn b o r r a c h o ! (Salta sobre Dion y lo agarra del cuello.) D I O N . ( T r i u n f a n t e , mirndolo fijamente en los ojos.) A h ! A h o r a B r o w n se m i r a en su espejo! A h o r a ve su r o s t r o ! (Brown lo suelta y retrocede tambalendose hasta su silla, plido y tembloroso.) B R O W N . ( C o n humildad.) Basta, p o r a m o r de D i o s ! Ests l o c o ! D I O N . ( D e s p l o m n d o s e sobre su silla, con creciente desfallecimiento.) Soy h o m b r e acabado. Es m i c o r a z n , n o B r o w n . . . (Burln.) Mi ltima v o l u n t a d y testamento! Le lego D i o n A n t h o n y a W i l l i a m B r o w n . . . p a r a que l o ame y l o h o n r e . . . para que l se c o n v i e r t a en m . . . entonces, m i M a r g a r e t me amar a m . . . mis hijos me amarn a m . . . y el seor y la seora B r o w n e hijos sern eternamente felices! (Se incorpora tambaleante hasta erguirse en toda su estatura y mira hacia lo alto, desafiante.) N a d a m s . . . pero es el ltimo gesto del H o m b r e . . . con el c u a l c o n q u i s t a . . . el derecho a r e r ! Ja... (Comienza a rer, se interrumpe como paralizado y cae de rodillas junto a la silla de Brown: y entonces su mscara cae y se descubre su rostro de mrtir cristiano en trance de muerte.) P e r d n a m e , B i l l y . E n t i r r a m e , o c l t a m e , olvdame p o r t u p r o p i a f e l i c i d a d ! O j a l te ame M a r g a r e t ! O j a l puedas disear el T e m p l o p a r a el A l m a del H o m -

58

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

SEGUNDO

59

b r e ! B e n d i t o s sean los mansos y los pobres de espritu! (Besa los pies de Brown y luego dice, con voz cada vez ms dbil y tono infantil.) C m o era l a p l e g a r i a , B i l l y ? Siento t a n t o s u e o . . . B R O W N . ( C o m o en estado de trance.) P a d r e nuestro que ests en los c i e l o s . D I O N . ( C o n voz soolienta.) P a d r e n u e s t r o . . . (Muere. Pausa. Brown queda sumido, por un momento, en un estado de estupor. Luego vuelve en s, pone la mano sobre el pecho de Dion.) B R O W N . ( C o n voz apagada.) Est muerto... por f i n . (Dice esto mecnicamente, pero estas dos ltimas palabras lo hacen reaccionar y dice con tono de duda.) P o r f i n ? (Ahora, repite con tono de triunfo.) Por f i n ! (Contempla el verdadero rostro de Dion.) D e m o d o que es ste el p o b r e dbil que eras en r e a l i d a d ! N o me asombra que te hayas o c u l t a d o ! Y y o , que siempre te t u v e m i e d o . . . S, l o confieso a h o r a , me i n s p i r a b a s t e r r o r ! B a h ! (Levanta del suelo la mscara de Dion.) N o , n o te tema a t i ! T e m a esto! D i l o que q u i e r a s , pero slo es f u e r t e l o p e r v e r s o ! Y f u e esto l o que a m M a r g a r e t , n o a t i ! N o a t i ! A este h o m b r e . . . ! A este h o m b r e , que quera verse en m ! (Impresionado por una idea, se levanta de un salto.) D i o s m o ! (Empieza a colocarse lentamente la mscara. Llaman a la puerta de la calle. Se sobresalta con aire culpable y deja la mscara sobre la mesa. Luego la retoma rpidamente, levanta el cadver y se lo lleva por izquierda. Reaparece de inmediato y va hacia la puerta de calle al reanudarse los golpes, y pregunta con aspereza.) E h ! Q u i n est a h ? M A R G A R E T . M a r g a r e t , B i l l y . Estoy b u s c a n d o a D i o n . BROWN.(Con tono vacilante.) A h . . . Muy bien... (Abriendo la puerta.) E n t r a . Buenas noches, M a r g a r e t . H o l a , m u c h a c h o s ! D i o n est a q u . D u e r m e . Y o . . . Y o estaba d o r m i t a n d o , t a m b i n . (Entra Margaret. Lleva su mscara. Sus tres hijos la acompaan.) M A R G A R E T . ( A l ver la botella, con risa forzada.) Ha estado D i o n de festejo? B R O W N . ( C o n extraa volubilidad, ahora.) No. Fui y o . l , n o . M e d i j o que h a b a j u r a d o h o y n o v o l v e r a b e b e r . . . p o r t i , M a r g a r e t . . . y p o r los n i o s !

M A R G A R E T . ( C o n asombrada alegra.) D i j o eso? (Precipitadamente, ponindose a la defensiva.) Pero, desde l u e g o , D i o n n u n c a bebe g r a n cosa. D n d e e s t ? B R O W N . A r r i b a . L o despertar. Se senta m a l . Se q u i t la r o p a p a r a t o m a r u n b a o antes de acostarse. Esperen a q u u n m o m e n t o . (Margaret se sienta en la silla que ocupara Dion y mira absorta el vaco. Sus hijos se agrupan en torno suyo, como para una fotografa familiar. Brown se va presurosamente por izquierda.) M A R G A R E T . E s m u y t a r d e p a r a que ustedes sigan levantados. N o tienen sueo? L o s N I O S . N o , mam. M A R G A R E T . ( O r g u l l o s a m e n t e . ) M e alegro de tener tres m u c h a c h o s t a n fuertes p a r a p r o t e g e r m e . EL M A Y O R . ( C o n tono jactancioso.) Mataramos a c u a l q u i e r a que te t o c a s e . . . v e r d a d ? E L S E G U N D O . Q u d u d a cabe! L e h a r a m o s pasar las ganas! E L M E N O R . Q u d u d a cabe! M A R G A R E T . L o s nios valientes de su m a m ! (Re afectuosamente y pregunta luego, con curiosidad.) Quier e n ustedes a l seor B r o w n ? E L M A Y O R . N a t u r a l m e n t e ! Es u n b u e n h o m b r e . E L SEGUNDO.Excelente! E L M E N O R . C l a r o que s! M A R G A R E T . ( C a s i hablando consigo misma.) P a p aseg u r a que el seor B r o w n le r o b a sus ideas. E L M A Y O R . ( C o n sonrisa tmida.) A p o s t a r a a que pap dijo eso... por decir. E L S E G U N D O . E l seor B r o w n n o tiene necesidad de r o b a r . . . n o te parece? E L M E N O R . N a t u r a l m e n t e ! Es riqusimo! M A R G A R E T . Q u i e r e n ustedes a su p a d r e ? E L M A Y O R . ( C a m b i a n d o de postura, con aire embarazado.) Y... c l a r o que s. E L S E G U N D O . ( I d e m . ) Naturalmente! E L M E N O R . Q u pregunta! M A R G A R E T . ( C o n un suspiro.) L o m e j o r ser que ustedes se v a y a n a n t e s . . . a h o r a m i s m o . . . s i n esperar l a llegada de p a p . . . D e b e sentirse m u y n e r v i o s o y e n f e r m o y q u e r r t r a n q u i l i d a d . V a y a n s e , pues!

60

EL

GRAN D I O S

BROWN

L o s N I O S . M u y b i e n . (Salen en fila india y cierran la puerta de calle en el preciso momento en que Brown aparece por izquierda, vistiendo la ropa de Dion y llevando su mscara.) M A R G A R E T . ( Q u i t n d o s e con regocijo la mscara.) D i o n ! (Lo mira fijamente con aire de interrogacin y lo mimso l a ella. Luego va hacia Brown y lo rodea con el brazo.) Q u e r i d o m o . . . T e sientes m a l ? (l hace un gesto de asentimiento.) Pero si p a r e c e s . . . (oprimindoles los brazos.) p e r o . . . si tienes u n aspecto ms f u e r t e y sano que n u n c a ! E s c i e r t o l o que d i j o B i l l y . . . que has j u r a d o no v o l v e r a beber? (Brown asiente. Ella exclama, con vehemencia.) O h , si p u d i e r a s h a c e r l o . . . y restablec e r t e . . . ! Cuan felices p o d r a m o s ser an! D a l e u n beso a m a m i t a . (Se besan. Ambos experimentan un escalofro. Ella se aparta de l, riendo con naciente deseo.) Pero, D i o n ! N o te da v e r g e n z a ? H a c a m u c h s i m o t i e m p o que no me besabas as! B R O W N . ( S u voz imita a la de Dion, apagada adems por la mscara.) N o me f a l t a b a n deseos de h a c e r l o , Margaret! M A R G A R E T . ( A l e g r e y coqueta, ahora.) T e m a s que yo te despreciara? Pero, D i o n . . . A l g o ha sucedido. Si parece u n m i l a g r o ! H a s t a t u v o z ha c a m b i a d o ! Pareces v e r d a d e r a m e n t e m s j o v e n . . . s a b e s ? (Con aire solcito.) Pero debes estar exhausto. V a m o n o s a casa. (Con impulsivo movimiento, abre los brazos y arroja la mscara, como si ya no la necesitara.) O h . . . Estoy empezando a sentirme t a n f e l i z , D i o n . . . t a n f e l i z ! B R O W N . ( C o n gesto contenido.) V a m o n o s a casa. (Ella lo rodea con el brazo. Se encaminan hacia la puerta.)
TELN

ACTO

TERCERO
I

ESCENA

Escenario: El saln de dibujo y la oficina privada de Brown. El primero a izquierda, la segunda a derecha de la pared divisoria central. La distribucin del mobiliario en ambos cuartos es la misma de escenas anteriores. Las diez de la maana, un mes despus, poco ms o menos. El teln de fondo de ambas habitaciones es una pared lisa donde estn clavados algunos planos y dibujos. Dos dibujantes, el uno de edad mediana, el otro joven, ambos cargados de espaldas, estn sentados sobre taburetes detrs de la mesa que antes perteneciera a Dion. Trazan planos. Hablan mientras trabajan.
EL EL D I B U J A N T E M A Y O R . W . B. ha v u e l t o a retrasarse. D I B U J A N T E J O V E N . L o que me p r e g u n t o es... qu

diablos silencio.)

le

pasa

este ltimo

mes?

(Pausa.

Trabajan

en

E L D I B U J A N T E M A Y O R . D e s d e entonces, no he v u e l t o a ver a D i o n . Y t? E L D I B U J A N T E J O V E N . T a m p o c o . N o l o he v i s t o desde que B r o w n nos c o m u n i c que l o h a b a despedido. Sup o n g o que estar ahogando sus penas! E L D I B U J A N T E M A Y O R . H e odo decir que a l g u i e n l o v i o en su casa y que no h a b a b e b i d o y tena b u e n aspect o . (Pausa. Trabajan.) E L D I B U J A N T E J O V E N . Q u le pasar a B r o w n ? D i c e n que e c h a todos sus viejos criados el m i s m o da y que slo usa su casa p a r a d o r m i r . E L D I B U J A N T E M A Y O R . ( C o n risita burlona.) Quizs se trate de t e m p e r a m e n t o a r t s t i c o . . . ms c o n o c i d o p o r e n g r e i m i e n t o ! (Rumor de pasos en el vestbulo. Con aire de advertencia.) Sssst! (Se inclinan sobre su mesa. Entra Margaret. No necesita ya usar mscara. Su rostro

despedido bajan.)

E L D I B U J A N T E M A Y O R . S . . . Desde que e c h a D i o n . . . E L D I B U J A N T E J O V E N . E s curioso que el patrn haya

a Dion

en

f o r m a t a n r e p e t i n a . (Pausa.

Tra-

62

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

TERCBRO

63

ha recuperado el bro de su juventud, est plena de confianza en s misma y sus ojos brillan de felicidad.) M A R G A R E T . ( C o r d i a l m e n t e . ) B u e n o s das! Q u hermoso t i e m p o ! A M B O S . ( C o n tono ceremonioso.) Buenos das, seora Anthony. M A R G A R E T . ( M i r a n d o a su alrededor.) Ustedes h a n estado h a c i e n d o c a m b i o s a q u . . . v e r d a d ? D n d e est D i o n ? (Ambos la miran, absortos.) O l v i d d e c i r l e algo i m p o r t a n t e esta m a a n a y n u e s t r o telfono est descompuesto. D e m o d o que si q u i e r e n hacerme el f a v o r de com u n i c a r l e que estoy a q u . . . (Los dibujantes no se mueven. Pausa. Margaret dice, con aire ceremonioso.) Oh... C o m p r e n d o que e l seor B r o w n h a d a d o severas rdenes de que D i o n n o sea m o l e s t a d o , p e r o , s i n d u d a . . . (Con tono categrico.) Q u i e r e n hacer el f a v o r de d e c i r m e dnde est m i m a r i d o ? E L D I B U J A N T E M A Y O R . N o l o sabemos. M A R G A R E T . N o l o saben? E L D I B U J A N T E M A Y O R . N o l o hemos v i s t o . M A R G A R E T . P e r o si sali de casa a las ocho y m e d i a ! E L DIBUJANTE M A Y O R . P a r a venir aqu? E L DIBUJANTE J O V E N . E s t a maana? MARGARET.(Irritada.) Naturalmente! Para venir a q u . . . c m o todos los d a s ! (Ambos dibujantes la miran absortos. Pausa.) E L D I B U J A N T E M A Y O R . ( C o n tono evasivo.) N o l o hemos v i s t o . M A R G A R E T . ( C o n aspereza.) D n d e est el seor Brown? E L D I B U J A N T E J O V E N . ( A l or rumor de pasos en el vestbulo, con tono malhumorado.) Ah viene. (Entra Brown. Ostenta la mscara que usara en la ltima escena: el xito lleno de aplomo. Al ver a Margarita, retrocede con aire aprensivo.) B R O W N . ( D o m i n n d o s e inmediatamente, con tono vivaz.) H o l a , M a r g a r e t ! Q u agradable sorpresa! (Le tiende la mano.) M A R G A R E T . ( T o c n d o l a apenas, con aire reservado.) Buenos das. B R O W N . ( V o l v i n d o s e rpidamente hacia los dibujan-

tes.) C o n f o en que le h a b r n e x p l i c a d o a la seora A n t h o ny c u a n o c u p a d o est D i o n . . . M A R G A R E T . ( I n t e r r u m p i n d o l o , con rigidez.) A decir verdad, no c o m p r e n d o . . . B R O W N . ( P r e c i p i t a d a m e n t e . ) Entra. Te lo explicar. Pasa aqu y p o n t e c m o d a . (Abre de par en par la puerta y la hace entrar en su oficina privada.) E L DIBUJANTE M A Y O R . D i o n le debe estar c o n t a n d o a l g u n a f b u l a a su m u j e r . E L D I B U J A N T E J O V E N . S i n d u d a f i n g e que sigue trab a j a n d o a q u . . . y B r o w n le ayuda en ese j u e g o . . . E L D I B U J A N T E M A Y O R . P e r o . . . p o r qu h a b r a de hacer eso B r o w n , despus d e . . . ? E L D I B U J A N T E J O V E N . B u e n o . . . L o que es y o . . . que me r e g i s t r e n ! (Trabajan.) B R O W N . S i n t a t e , M a r g a r e t . (Ella se sienta en la silla con aire envarado. l, detrs del escritorio.) M A R G A R E T . ( C o n frialdad.) M e gustara a l g u n a e x p l i cacin... B R O W N . ( C o n tono insinuante.) V a m o s . . . N o te enojes, M a r g a r e t ! D i o n est t r a b a j a n d o e m p e o s a m e n t e en su p l a n o p a r a el n u e v o C a p i t o l i o del Estado y no q u i e r o que l o m o l e s t e n . . . ni s i q u i e r a tratndose de t i ! D e m o d o que prtate c o m o u n a m u j e r c i t a valerosa! R e c u e r d a que es p o r el p r o p i o b i e n de D i o n ! L e ped a l que te lo explicara. M A R G A R E T . ( A b l a n d n d o s e . ) D i o n m e d i j o que ustedes h a b a n c o n v e n i d o p e d i r m e que n i yo n i los nios viniramos a q u . . . p e r o , en r e a l i d a d , casi n u n c a v e n a m o s . B R O W N . P e r o podan v e n i r ! (Con confidencial cordialidad.) Esto es p o r su b i e n , M a r g a r e t . Conozco a D i o n . D e b e e v i t a r las distracciones c u a n d o t r a b a j a . N o es u n h o m b r e v u l g a r , c o m o c o m p r e n d e r s . Y ese p l a n o es t o d o su p o r v e n i r ! T o d o el mrito ser suyo y apenas sea acept a d o el p l a n o l o h a r socio m o . E s t c o n v e n i d o . Y despus de eso, m e t o m a r unas largas v a c a c i o n e s . . . me m a r c h a r a E u r o p a p o r u n p a r de a o s . . . y dejar t o d o esto e n manos de D i o n ! N o te h a d i c h o l t o d o esto? M A R G A R E T . ( C o n regocijo, ahora.) S . . . Pero me costaba c r e e r . . . (Orgulloso.) Estoy segura de que D i o n puede hacer eso. l t i m a m e n t e se h a c o n v e r t i d o en u n h o m b r e

64

EL

GRAN

DIOS

BROWN

ACTO

TERCERO

65

n u e v o , desbordante de a m b i c i n y energa! E s o me ha hecho t a n f e l i z ! (Se interrumpe, turbada.) B R O W N . ( P r o f u n d a m e n t e conmovido, le toma la mano en impulsivo arrebato.) Y a m t a m b i n ! M A R G A R E T . ( C o n f u s a , con divertida risa.) V a m o s , B i l l y B r o w n ! P o r u n m o m e n t o cre que h a b l a b a D i o n ! T u voz se p a r e c a t a n t o a la s u y a . . . ! B R O W . ( C o n repentina desesperacin.) Margaret, tengo que d e c r t e l o ! N o p u e d o seguir as! T e n g o que confesrtelo... Hay a l g o . . . ! M A R G A R E T . ( A l a r m a d a . ) N o . . . n o se t r a t a de D i o n ? B R O W N . ( C o n aspereza.) Al d i a b l o c o n D i o n ! Al diab l o c o n B i l l y B r o w n ! (Se arranca la mscara y descubre un sufriente rostro, macilento y asolado por el sufrimiento: su verdadero rostro, atormentado y deformado por el demonio de la mscara de Dion.) P i e n s a en m ! Y o te amo, M a r g a r e t ! D e j a a D i o n ! Y o te he amado s i e m p r e ! V e n c o n m i g o ! L o l i q u i d a r t o d o ! Nos iremos al e x t r a n j e r o y seremos felices! M A R G A R E T . ( A t n i t a . ) C o m p r e n d e s qu ests d i c i e n d o , B i l l y B r o w n ? (Con un escalofro.) E s t s l o c o ? T u rost r o . . . es t e r r i b l e . Ests e n f e r m o ! Q u i e r e s que l l a m e a un mdico? B R O W N . ( A p a r t n d o s e lentamente de ella y ponindose la mscara, con voz apagada.) N o . H e estado al bord e . . . de u n c o l a p s o . . . d u r a n t e algn t i e m p o . Suelo s u f r i r accesos . . . A h o r a m e siento m e j o r . (Volvindose hacia ella.) P e r d n a m e ! O v i d a m i s p a l a b r a s ! Pero, p o r l o que ms quieras, n o v u e l v a s a q u . . . M A R G A R E T . ( C o n frialdad.) T e aseguro que, despus de e s t o . . . (Mirndolo, con dolorida incredulidad.) Pero B i l l y ! Si me parece realmente i n c r e b l e . . . despus de t a n tos a o s . . . ! B R O W N . - N o v o l v e r a suceder. A d i s . M A R G A R E T . A d i s . (Queriendo cambiar de tema para que las palabras sean menos speras, con sonrisa forzada.) N o hagas t r a b a j a r demasiado a D i o n ! N u n c a l o tenemos ya en casa a l a h o r a de l a cena. (Sale, pasando junto a uno de los dibujantes y se marcha por derecha, foro. Brown se sienta ante su escritorio, volviendo a quitarse la mscara. La contempla con aire amargo, cnico y divertido.)

B R O W N . E s t s m u e r t o , W i l l i a m B r o w n , m u e r t o sin esperanzas de r e s u r r e c c i n ! F u e el D i o n que enterraste en tu jardn q u i e n te m a t , n o t a l ! F u e el m a r i d o de M a r g a r e t q u i e n . . . ! (Re con aspereza.) E l paraso p o r m e d i o de u n representante! El a m o r m e r c e d a u n e r r o r de i d e n t i d a d e s ! D i o s m o ! (Esto, con tono casi de plegaria. Ahora, con arrogante desafo.) Pero es el p a r a s o , a pesar de t o d o ! Y o a m o ! (Mientras habla, entre en la sala de dibujo un hombre elegante, corpulento, de aire importante. Lleva un plano arrollado en la mano. Saluda con leve movimiento de cabeza y aire condescendiente a los dibujantes y va directamente hacia la puerta de Brown, a la cual llama con golpes perentorios y, sin esperar respuesta, hace girar el picaporte. Brown tiene apenas el tiempo justo para volver la cabeza y ponerse la mscara.) E L H O M B R E . ( C o n vivacidad.) A h ! Buenos das! H e e n t r a d o sin e s p e r a r . . . S u p o n g o que n o m o l e s t a r . . . ? B R O W N . ( C o n v e r t i d o nuevamente en el arquitecto de xito, con tono corts.) E n a b s o l u t o , seor. C m o est usted? (Se estrechan la mano.) Sintese. T o m e u n c i g a r r o . Y , a h o r a . . . M e dir en qu puedo s e r v i r l o esta m a a n a ? E L H O M B R E . ( D e s e n r o l l a n d o el plano.) Se t r a t a de su p l a n o . M i esposa y yo hemos v u e l t o a e s t u d i a r l o . N o s gust a . . . y n o nos gusta. Y c u a n d o u n h o m b r e proyecta i n v e r t i r m e d i o milln, es n a t u r a l que l o q u i e r a t o d o a su gust o . . . v e r d a d ? (Brown asiente.) Esto es algo fro y mezq u i n o , demasiado p a r e c i d o a u n a t u m b a , si me p e r m i t e la expresin, para ser una casa h a b i t a b l e . N o podra usted d a r l e ms v i d a , agregarle algunas ornamentaciones, hacerla ms hermosa y ms t i b i a . . . ? Usted me entiende. (Lo mira con aire de duda.) M e h a n d i c h o que usted t u v o u n a y u d a n t e , A n t h o n y , que era u n as para todos esos detalles, pero que lo ha d e s p e d i d o . . . B R O W N . ( C o n delicadeza.) H a b l a d u r a s ! Sigue trabaj a n d o c o n m i g o , p e r o , p o r razones p r i v a d a s , no q u i e r e que eso se sepa. S , se h a f o r m a d o a m i lado y es m u y i n g e n i o so. L e entregar esto i n m e d i a t a m e n t e y le dar las instrucciones necesarias p a r a que d c u m p l i m i e n t o a sus deseos...
TELN

66

EL

GRAN D I O S

BROWN ACTO TERCERO 67

ESCENA I I Escenario: El mismo del segundo acto, escena tercera, la biblioteca de la casa de Brown, a las ocho de esa misma noche, aproximadamente. Se oye a Brown avanzar a tientas en la oscuridad. Enciende la lmpara del escritorio. Exactamente debajo de sta, sobre una suerte de pedestal, est la mscara de Dion, cuyos ojos vacos miran hacia adelante. Brown se quita su mscara y la pone sobre el escritorio, delante de la de Dion. Se desploma en el silln y contempla fijamente, inmvil, los ojos de la mscara de Dion. Por fin comienza con tono amargo y burln. B R O W N . E s c u c h a ! H o y , a duras penas p u d i m o s salv a r n o s . . . t y y o ! N o p o d r e m o s seguir o c u l t a n d o esta situacin d u r a n t e m u c h o t i e m p o . H a y que p o n e r en marcha nuestro p l a n ! H e m o s hecho y a el testamento de W i l l i a m B r o w n , dejndote su d i n e r o y su empresa. A h o r a debemos m a r c h a r n o s sin prdida de t i e m p o a E u r o p a . . . y m a t a r all a B r o w n ! (Con tono algo insultante.) Entonces, t . . . e l yo que est en t i . . . yo, vivir f e l i z c o n M a r g a r e t , eternamente. (Ms insultante.) M a r g a r e t tendr hijos conm i g o ! (Le parece or una burlona negativa de la mscara. Se inclina hacia ella.) Q u ? (Con una risita burlona.) S e a l o que f u e r e , n o i m p o r t a ! T u s hijos me q u i e r e n ya ms de l o que te q u i s i e r o n n u n c a ! Y M a r g a r e t me q u i e r e ms a n ! T crees haber t r i u n f a d o . . . v e r d a d ? C r e e s que necesito f u n d i r m e en t i p a r a v i v i r ? T o d a v a n o , a m i go m o ! N a d a de eso! E s p e r a r u n p o c o ! G r a d u a l m e n t e . M a r g a r e t a m a r l o que est debajo de l a s u p e r f i c i e . . . yo m i s m o ! P o c o a p o c o le e n s e a r a conocerme y luego, f i n a l m e n t e , me descubrir ante ella y le c o n f e s a r que r o b t u lugar p o r amor y Margaret comprender y perdonar y me a m a r ! Y t, sers o l v i d a d o ! J a , j a ! (Vuelve a inclinarse sobre la mscara, como si escuchara y dice, con tono atormentado.) Q u dices? Q u e M a r g a r e t n u n c a m e c r e e r ? Q u e n u n c a c o m p r e n d e r ? Q u e n u n c a v e r clar o ? M i e n t e s , d e m o n i o ! (Estira las manos como para asir a la mscara de la garganta, luego se echa atrs con un

escalofro de impotente desesperacin.) Dios m o , t e n pied a d de m ! D j a m e creer! Benditos sean los piadosos! Misericordia p a r a m ! (Espera, el rostro vuelto hacia arriba, con tono suplicante.) T o d a v a no? (Con desesperacin.) N u n c a ? (Pausa. Luego, en sbito acceso de pnico, tiende la mano hacia la mscara de Dion, como un morfinmato hacia su droga. Apenas la ha agarrado, parece recuperar las fuerzas y logra forzar una triste risa.) A h o r a estoy b e b i e n d o t u f u e r z a , D i o n . . . la f u e r z a para amar en este m u n d o y m o r i r y d o r m i r y convertirse en frtil tier r a , como o c u r r e ahora c o n t i g o en m i j a r d n . . . donde t u d e b i l i d a d es la f u e r z a de m i s f l o r e s , donde t u fracaso como artista p i n t a sus ptalos de v i d a ! (Con tono jactancioso.) V e n c o n m i g o mientras el n o v i o de M a r g a r e t se pone t u r o p a , D i o n A n t h o n y ! Necesito al d i a b l o c u a n d o estoy en las t i n i e b l a s ! (Se va por izquierda, pero se le oye hablar.) T u s trajes empiezan a sentarme m e j o r que los mos p r o p i o s ! A p r e s r a t e , H e r m a n o ! A esta h o r a ya deberamos estar en casa. Nuestra esposa nos espera! (Reaparece, despus de haberse cambiado de chaqueta y de pantalones.) V e n c o n m i g o y v u e l v e a decirle que l a a m o ! V e n y escchale d e c i r m e c m o te ama! (Sbitamente no puede contenerse y besa la mscara.) T e amo p o r que ella te a m a ! Mis besos sobre tus labios son para e l l a ! (Se pone la mscara y se yergue por un momento: parece crecer repentinamente en estatura y en arrogancia. Luego dice con una risotada de audaz confianza en s mismo.) S a l g a m o s p o r la p u e r t a de s e r v i c i o ! N o debo o l v i d a r que soy u n t e r r i b l e d e l i n c u e n t e , perseguido p o r D i o s y p o r m m i s m o ! (Sale por derecha, riendo con divertida satisfaccin.)
TELN

ESCENA I I I Escenario: El mismo de la primera mero: la sala de la casa de Margaret. escena del acto Ha transcurrido prime-

68

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

TERCERO

69

dia hora, aproximadamente, desde la ltima escena. Margaret est sentada en el sof, esperando con la ansiosa e impaciente expectativa del ser profundamente enamorado. Viste con un cuidadoso y sutil toque de elegancia extra, con miras a resultar atrayente. Su aire es juvenil y feliz. Trata de leer un libro. Alguien abre y cierra la puerta de calle. Margaret se levanta de un salto y corre a foro para echarle los brazos al cuello a Brown, que entra por derecha de foro. Lo besa apasionadamente. M A R G A R E T . ( M i e n t r a s l retrocede, con algo as como una sensacin de culpabilidad, le dice riendo.) Vamos, o d i o s o ! V o y a creer, realmente, que quieres r e h u i r mis besos! Pues b i e n . . . p o r eso m i s m o , y o . . . B R O W N . ( C o n salvaje y desafiante pasin, la besa una y otra vez.) Margaret! M A R G A R E T . L l m a m e Peggy, de n u e v o . Solas hacerl o cuando me amabas de veras. (Con dulzura.) Recuerdas el p r i m e r b a i l e en la fiesta escolar... t y yo en el embarcadero a l a l u z de la l u n a ? B R O W N . ( C o n dolor.) N o . (Retira sus brazos, que la rodean.) MARGARET.(Retenindolo, re.) Pues a m me encanta r e c o r d a r l o ! V i e j o oso! P o r qu n o ? B R O W N . ( T r i s t e m e n t e . ) Eso sucedi hace t a n t o t i e m po... M A R G A R E T . ( C o n un dejo de melancola.) N o quieres acordarte de que estamos envejeciendo? B R O W N . P r e c i s a m e n t e . (La besa con dulzura.) Estoy cansado. S e n t m o n o s . (Se sientan en el sof, l rodendola con el brazo, la cabeza de Margaret apoyada en su hombro.) M A R G A R E T . ( C o n un suspiro de dicha.) N o me i m p o r t a r e c o r d a r . . . ahora que soy f e l i z . Eso slo duele cuando soy d e s d i c h a d a . . . y he sido t a n f e l i z l t i m a m e n t e , q u e r i d o . . . y te estoy tan agradecida! (Brown se mueve, desasosegado. Ella prosigue, con jbilo.) T o d o ha camb i a d o ! Y o ya m e haba r e s i g n a d o . . . y estaba triste y s i n esperanzas, a d e m s . . . y entonces, r e p e n t i n a m e n t e , cambiaste p o r c o m p l e t o y t o d o volvi a ser como c u a n d o nos casamos... m u c h o m e j o r an. Siempre f u i s t e t a n e x t r a o

y retrado y s o l i t a r i o . . . N u n c a me h a b a sentido r e a l m e n te p r x i m a a t i . Pero, ahora, siento que te has v u e l t o c o m p l e t a m e n t e h u m a n o . . . como y o . . . y soy t a n f e l i z , q u e r i d o ! (Lo besa.) B R O W N . ( L a voz trmula.) D e m o d o que te he hecho f e l i z , ms f e l i z que n u n c a . . . suceda lo que suceda? (Ella asiente.) E n t o n c e s . . . eso l o j u s t i f i c a t o d o ! (Re forzadamente.) M A R G A R E T . C l a r o que s! Siempre l o esper. Pero t n o queras ser a s . . . o no podas s e r l o . . . y y o n o poda a y u d a r t e . . . y siempre te a d i v i n a b a t a n s o l i t a r i o ! Siempre o que me llamabas en t u ayuda p o r q u e te h a b a s e x t r a v i a d o , pero yo n o l o g r a b a el c a m i n o hasta t i p o r q u e t a m b i n estaba e x t r a v i a d a ! Q u h o r r i b l e era aquella sensacin p a r a u n a esposa! (Re y dice, alegremente.) Pero, a h o r a , ests a q u ! E r e s m o ! Eres m i amante recuperado y m i m a r i d o y tambin m i nio grande! B R O W N . ( C o n un dejo de celos.) D n d e estn tus otros nios grandes, esta n o c h e ? M A R G A R E T . F u e r o n a u n b a i l e . Conviene que te enteres de que todos ellos t i e n e n ya sus chicas. B R O W N . ( B u r l n . ) N o ests celosa? M A R G A R E T . ( A l e g r e m e n t e . ) C l a r o que s! T e r r i b l e mente celosa! Pero soy d i p l o m t i c a . N o los dejo a d i v i n a r mis celos. (Cambiando de tema.) C r e m e ! L o s chicos h a n n o t a d o el c a m b i o operado en t i ! E l m a y o r me deca h o y : E s u n a suerte que pap n o est ya t a n n e r v i o s o . E s u n g r a n m u c h a c h o cuando est en v e n a ! Y los otros dos, d i j e r o n , m u y solemnemente: Q u d u d a c a b e ! B R O W N . ( C o n voz desgarrada.) M e . . . me alegro. MARGARET.Dion! Ests l l o r a n d o ! BROWN.(Herido por el nombre, se pone de pie y dice con aspereza.) T o n t e r a s ! V i s t e alguna vez l l o r a r a D i o n p o r nadie? M A R G A R E T . ( C o n tristeza.) T no podas h a c e r l o . . . entonces. Estabas demasiado s o l i t a r i o . N o tenas c o n q u i e n llorar. B R O W N . ( S a c a un plano arrollado de una gaveta del escritorio y dice, con voz apagada.) Tengo que hacer u n trabajo.

70

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

TERCERO

71

M A R G A R E T . ( C o n decepcin.) C m o ! T e ha v u e l t o a dar encargos p a r a t u casa nuestro v i e j o B i l l y B r o w n ? B R O W N . ( I r n i c a m e n t e . ) Es p o r el p r o p i o b i e n de D i o n , ya l o sabes... y p o r el t u y o . M A R G A R E T . ( R e s i g n n d o s e valerosamente, con aire alegre.) B u e n o . N o q u i e r o ser egosta. E n r e a l i d a d , m e enorgullece el que seas t a n a m b i c i o s o . D j a m e que te a y u d e . (Trae la tabla de dibujo de Dion, que Brown pone sobre la mesa, clavando sobre ella el plano. Margaret se sienta en el sof y toma su libro.) B R O W N . ( C o n estudiada negligencia.) H e o d o decir que f u i s t e a v e r m e a la o f i c i n a . . . M A R G A R E T . S ! Y B i l l y n o m e dej e n t r a r ! M e sent f u r i o s a , hasta q u e l me c o n v e n c i de que era m e j o r as. C u n d o te a s o c i a r a su empresa? B R O W N . M u y pronto, ya. M A R G A R E T . Y te dar realmente plenos poderes cuando se vaya a l e x t r a n j e r o ? BROWN.S. M A R G A R E T . ( C o n tono prctico.) Y o que t, l o hostigara. Las promesas estn m u y b i e n , p e r o . . . (Vacila.)... n o c o n f o en l. B R O W N . ( C o n un sobresalto, speramente.) Q u te i n d u c e a decir eso? M A R G A R E T . O h . . . A l g o que sucedi h o y . B R O W N . Qu ? M A R G A R E T . N o p r e t e n d o c u l p a r l o , p e r o . . . Para serte f r a n c a , creo que el G r a n D i o s B r o w n , c o m o l o l l a m a s , se est v o l v i e n d o algo e x t r a o y es t i e m p o de que se t o m e unas vacaciones. N o te parece? B R O W N . ( L a voz excitada, pero con cautela.) Pero... Por qu? Qu hizo? M A R G A R E T . ( C o n tono vacilante.) Bueno... A decir v e r d a d , a q u e l l o f u e demasiado estpido. R e p e n t i n a m e n t e , B r o w n se volvi m u y r a r o . Su r o s t r o me asust. P a r e c a u n c a d v e r . L u e g o desvari y d i j o unas t o n t e r a s , a f i r m a n d o que siempre me h a b a a m a d o . Se port c o m o u n p e r f e c t o e s t p i d o ! (Mira a Brown, que la observa fijamente. Margaret siente desasosiego.) Q u i z s yo haya hecho m a l en d e c i r t e esto. B r o w n , sencillamente, n o era responsable de sus p a l a b r a s . L u e g o volvi en s y se mos-

t r o n o r m a l y me rog que l o p e r d o n a r a y p a r e c i apenadsimo y le tuve lstima. (Con un escalofro.) Pero, para serte f r a n c a , D i o n , orlo me result i n d e c i b l e m e n t e desa g r a d a b l e ! (Con bondadoso y destructor desdn.) Pobre Billy! B R O W N . ( C o n un destello de atormentado sarcasmo.) P o b r e B i l l y ! P o b r e B i l l y , E l que recibe las Bofetadas! (Con burln frenes.) L o m a t a r p a r a t i ! T e servir su c o r a z n en el desayuno! MARGARET.(Levantndose de un salto, asustada.) Dion! B R O W N . ( A g i t a n d o su lpiz-punzn, con grotescos molinete.) T e d i j o que m a t a r a ese m a l d i t o y r e p u l s i v o G r a n D i o s B r o w n , que se i n t e r p o n e como u n carnero ceb a d o en el c a m i n o de nuestra s a l u d , r i q u e z a y f e l i c i d a d ! M A R G A R E T . ( P e r p l e j a , no sabiendo hasta qu punto finge Brown, lo rodea con el brazo.) Clmate, q u e r i d o ! T e vuelves nuevamente h o r r i b l e y e x t r a o . Eso me hace t e m e r que n o hayas c a m b i a d o de veras, despus de tocto. B R O W N . ( S i n prestarle atencin.) Y , entonces, m i esposa p o d r ser f e l i z ! J a , j a ! (Re. Margaret se echa a llorar. l se domina, le acaricia la cabeza y dice con dulzura.) M u y b i e n , q u e r i d a . E l seor B r o w n est ahora a salvo en el i n f i e r n o . O l v d a l o ! M A R G A R E T . ( D e j a de llorar, pero se muestra inquieta an.) N o deba d e c r t e l o . . . pero n o supuse, n i p o r u n m o m e n t o , que l o tomaras en serio. Siempre consider a B i l l y B r o w n t a n slo u n a m i g o y ltimamente n i siquiera eso! N o es ms que u n v i e j o estpido! B R O W N . J a , j a ! N o te d i j e que B r o w n estaba en el i n f i e r n o ? L o estn t o r t u r a n d o ! (Dominndose de nuevo, con aire agotado.) Por f a v o r , d j a m e solo, a h o r a . T e n g o que trabajar. M A R G A R E T . P e r f e c t a m e n t e , q u e r i d o . Ir al cuarto cont i g u o y , si necesitas algo, te bastar c o n l l a m a r m e . (Le acaricia el rostro y dice, zalameramente.) Queda olvidado t o d o eso? B R O W N . S e r s feliz as? MARGARET.S. B R O W N . E n t o n c e s . . . todo eso est l i q u i d a d o , te l o aseguro! (Ella lo besa y sale. l permanece absorto con

72

EL

GRAN D I O S

BROWN

la mirada fija en el vaco, luego se aparta de los pensamientos que lo asedian y se concentra en su trabajo, diciendo, con sarcasmo.) Nuestro h e r m a n o C a p i t o l i o f l a m a n t e l o r e c l a m a , seor D i o n ! A t r a b a j a r ! E s c o n d e r e m o s astutamente al v i e j o Sileno en l a c p u l a ! Q u e b a i l e sobre el r e c i n t o d o n d e hacen las leyes, c o n su eterna m i r a d a m a l i c i o s a ! (Se inclina sobre su trabajo.)
TELN

ACTO

CUARTO
I

ESCENA

Escenario. El mismo de la primera escena del tercer acto: la sala de dibujo y la oficina de Brown. Un anochecer, al cabo de un mes aproximadamente. Los dos dibujantes estn inclinados sobre su mesa, trabajando. Brown, ante su escritorio, trabaja febrilmente en un plano. Usa la mscara de Dion. La mscara de Brown est sobre el escritorio, a su lado. Mientras trabaja, re con maliciosa alegra y, finalmente, arroja su lpiz despus de hacer con l un molinete. B R O W N . T e r m i n a d o ! En nombre del Todopoderoso B r o w n , a m n , a m n ! H e aqu u n C a p i t o l i o m a r a v i l l o s a mente p e r f e c t o ! E l p l a n o servira i g u a l m e n t e para u n A s i l o de D e l i n c u e n t e s Retardados! Pero m i arte es t a l que esto les parecer tener u n a m e r a f i n a l i d a d burguesa y de sentido c o m n , respetable como los tirantes de u n d i p u t a d o ! S l o a m esta pomposa fachada me revelar su v e r d a d e r o r o s t r o , la cansada mueca irnica de Pan que, c o n los odos a m o d o r r a d o s p o r el desmayado z u m b i d o de las c i v i l i z a c i o n e s de ayer y de m a a n a , escucha desganado las leyes aprobadas p o r sus p r o p i a s pulgas p a r a esclavizarlo! J a , j a , j a ! (Da un salto grotescamente desde atrs de su escritorio y luego unas cabriolas cabrunas, riendo con sensual deleite.) Viva el jefe de polica B r o w n ! El f i s c a l de d i s t r i t o B r o w n ! E l alcalde B r o w n ! E l i n tendente B r o w n ! E l d i p u t a d o B r o w n ! E l gobernador B r o w n ! E l senador B r o w n ! E l presidente B r o w n ! (Canturrea.) O h ! C u n t a s personas en u n solo D i o s f o r m a n al G r a n D i o s B r o w n ? J a , j a , ja, p a ! (Los dos dibujantes del cuarto contiguo han dejado de trabajar y escuchan.) E L D I B U J A N T E J O V E N . B o r r a c h o como una cuba! E L D I B U J A N T E M A Y O R . P o r l o menos, D i o n o b r a b a decorosamente y no vena entonces a l a o f i c i n a . . . E L D I B U J A N T E J O V E N . Q u raras son estas repentinas borracheras de B r o w n !

ACTO

CUARTO

75

74
E L DIBUJANTE

EL

GRAN D I O S

BROWN

M A Y O R . E s p r o b a b l e que haya b e b i d o a escondidas hasta a h o r a . B R O W N . ( H a vuelto a su escritorio, riendo para s y sin aliento.) E s t i e m p o de que nos v o l v a m o s respetables de n u e v o ! (Se quita la mscara de Dion y estira la mano hacia la suya propia: luego se detiene, cada mano apoyada en una de ellas, contemplando el plano con fascinada aversin. Su verdadero rostro se muestra ahora enfermo, lvido, atormentado, con las mejillas hundidas y los ojos febriles.) Horrendo! Repulsivo! Despreciable! P o r qu h a de ser alcahuete de l o t r i v i a l e l d e m o n i o que est en m . . . p a r a castigarme l u e g o c o n e l asco a m m i s m o y el o d i o a la v i d a ? P o r q u n o soy l o bastante f u e r t e p a r a p e r e c e r . . . o l o bastante ciego p a r a ser f e l i z ? (Al cielo, amargamente pero con tono de splica.) D a m e fuerzas para destruir esto... y para destruirme a m m i s m o . . . y a l . . . y creer e n T i ! (Mientras hablaba, se ha odo un ruido en las escaleras. Los dos dibujantes se han inclinado sobre su trabajo. Entra Margaret, cerrando la puerta en pos de s. Al or esto, Brown se sobresalta. Adivina de inmediato quin ha llegado y exclama, con tono de alarma.) M a r g a r e t ! (Toma ambas mscaras y entra en la habitacin de la derecha.) M A R G A R E T . ( S e advierten en ella salud y felicidad, pero su rostro traiciona inquietud y un solcito afn y les dice amablemente a los dibujantes que la miran absortos.) Buenos das. O h , n o se p r e o c u p e n . . . N o vengo a v e r a m i m a r i d o , sino a l s e o r B r o w n . . . E L D I B U J A N T E J O V E N . ( C o n tono indeciso.) E l seor B r o w n se ha e n c e r r a d o e n su o f i c i n a , p e r o si usted l l a m a a la puerta, q u i z . . . M A R G A R E T . ( L l a m a con los nudillos y dice, con cierta turbacin.) S e o r B r o w n ! (Brown entra en su oficina, con su mscara de William Brown. Se acerca con rapidez a la otra puerta y la abre.) B R O W N . ( C o n turbulenta cordialidad.) Pasa, Margar e t ! P a s a ! Q u d e l i c i o s a sorpresa! S i n t a t e ! E n q u puedo servirte? M A R G A R E T . ( T o m a d a de sorpresa, algo ceremoniosa.) E n . . . poca cosa. B R O W N . S e t r a t a de D i o n , s i n d u d a . Pues b i e n . . .

T u nio m i m a d o est p e r f e c t a m e n t e . . . N u n c a estuvo mejor! M A R G A R E T . ( C o n frialdad.) Eso es cuestin de o p i niones. A m i parecer, t l o ests m a t a n d o a f u e r z a de trabajo. B R O W N . O h , n o . . . D i o n no m o r i r . Es B r o w n q u i e n h a de m o r i r . Y a l o hemos c o n v e n i d o . M A R G A R E T . ( M i r n d o l o con extraeza.) H a b l o en serio. B R O W N . Y o t a m b i n . Con u n a seriedad espantosa! Ja, ja, ja! MARGARET.(Reprimiendo su indignacin.) s e es el m o t i v o de m i v i s i t a . A decir v e r d a d , D i o n est t a n nervioso y agitado l t i m a m e n t e , que estoy segura de que poco le f a l t a p a r a s u f r i r u n colapso. B R O W N . P u e s l a c u l p a n o la tiene el a l c o h o l , ciertam e n t e , D i o n n o h a b e b i d o u n a sola gota. N o l a necesita! J a , j a ! Y y o t a m p o c o , a u n q u e las malas lenguas estn e m p e z a n d o a decir que v i v o b o r r a c h o ! E s t o se debe a que he empezado a r e r m e ! J a , j a , j a ! E n esta c i u d a d , slo creen en l a alegra c u a n d o se tiene u n a b o t e l l a a m a n o ! Q u gentuza r i d i c u l a ! J a , j a , j a ! Y eso, a u n q u e u n o sea el G r a n D i o s B r o w n . . . e h , M a r g a r e t ? J a , j a , j a ! MARGARET.(Levantndose, con desasosiego.) Temo que y o . . . B R O W N . N o temas, q u e r i d a ! N o volver a hacerte el a m o r ! P a l a b r a de h o n o r ! Estoy demasiado cerca de la t u m b a p a r a cometer semejante l o c u r a ! Pero t debiste d i v e r t i r t e l a vez pasada, al v e n i r aqu y ver c m o se comportaba u n viejo y repulsivo tonto como y o . . . e h ? D e b i s t e d i v e r t i r t e de u n m o d o i n d e c i b l e ! J a , j a , j a ! (Con brusco movimiento btande el plano ante ella.) Mira! L o hemos t e r m i n a d o ! D i o n l o t e r m i n ! S u reputacin est hecha! M A R G A R E T . ( C o n acritud.) R e a l m e n t e , B i l l y , m e parece que ests b o r r a c h o ! B R O W N . N a d i e me b e s a . . . de m o d o que todos ustedes p u e d e n creer l o p e o r ! J a , j a , j a ! M A R G A R E T . ( C o n frialdad.) Entonces, si D i o n h a term i n a d o . . . p o r qu n o p u e d o v e r l o ? B R O W N . ( C o n insensato frenes.) Ver a Dion? Ver

76

EL

GRAN D I O S

BROWN

ACTO

CUARTO

77

a D i o n ? P o r qu n o ? Estamos en la p o c a de los m i l a gros. Las calles estn llenas de L z a r o s . R e z a u n a pleg a r i a ! M e j o r d i c h o , espera... espera u n m o m e n t o , p o r f a v o r . (Se va a la habitacin de la derecha. Al cabo de un instante reaparece con la mscara de Dion. Tiende sus brazos y Margaret se echa en ellos. Se besan apasionadamente. Por fin, Brown se sienta con ella en el canap.) M A R G A R E T . D e m o d o que lo has t e r m i n a d o . B R O W N . S . P r o n t o vendr a v e r l o la comisin. H e hecho todos los cambios que queran los m u y estpidos! M A R G A R E T . ( A m o r o s a m e n t e . ) Y p o d r e m o s i r n o s a pasar esa segunda l u n a de m i e l , de i n m e d i a t o ? B R O W N . D e n t r o de u n par de semanas, s u p o n g o . . . apenas y o haya l o g r a d o que B r o w n se vaya a E u r o p a . M A R G A R E T . D i m e . . . N o estar b e b i e n d o B r o w n ms de l a c u e n t a ? B R O W N . ( C o n la misma risa de Brown.) J a , j a ! Est siempre b o r r a c h o p e r d i d o ! B o r r a c h o de v i d a ! No puede s o p o r t a r l a ! L a v i d a le est q u e m a n d o las e n t r a a s ! MARGARET.(Alarmada.) Querido! M e inquietas. Tu risa parece t a n desatinada como l a de l ! Necesitas descanso! B R O W N . ( D o m i n n d o s e . ) D e s c a n s a r en p a z . . . cuando l se haya i d o ! M A R G A R E T . ( C o n una mirada de extraeza.) Pero, D i o n . . . Ese n o es t u t r a j e . . . Es i g u a l al d e . . . B R O W N . E s el suyo! No t a r d a r e m o s en ser m e l l i z o s ! He empezado p o r heredar su r o p a ! (Calmndose, al ver cuan asustada est ella.) N o te preocupes, q u e r i d a . Estoy algo e x a l t a d o , a h o r a que est c o n c l u i d o el t r a b a j o . Creo que t a m b i n yo estoy algo b o r r a c h o de v i d a ! (Entra en la sala de dibujo la comisin, integrada por tres personajes de aire importante y aspecto vulgar.) M A R G A R E T . ( F o r z a n d o una sonrisa.) Pues n o p e r m i tas que te queme p o r d e n t r o ! B R O W N . N o h a y p e l i g r o ! P o r d e n t r o estoy t e m p l a do en el i n f i e r n o ! J a , j a , j a ! M A R G A R E T . ( B e s n d o l o , con aire zalamero.) Vamonos a casa, q u e r i d o ! . . . T e lo r u e g o ! E L D I B U J A N T E M A Y O R . ( L l a m a n d o a la puerta.) Ha llegado l a c o m i s i n , seor B r o w n .

B R O W N . ( A Margaret, presurosamente.) Recbelos t, M a r g a r e t . Mustrales el p l a n o . Y o ir en busca de B r o w n . (Alzando la voz.) A d e l a n t e , seores. (Se va por derecha, en el preciso instante en que la comisin entra en la oficina. Al ver a Margaret, los visitantes se detienen, sorprendidos.) M A R G A R E T . ( T u r b a d a . ) Buenas tardes. E l seor B r o w n vendr i n m e d i a t a m e n t e . (Los visitantes se inclinan. Margaret les exhibe el plano.) s t e es el p l a n o de m i m a r i d o . L o termin h o y . L A C O M I S I N . A h ! (Todos se agolpan a su alrededor para mirarlo, con entusiasmo.) P e r f e c t o ! Esplndid o ! I n m e j o r a b l e ! E x a c t a m e n t e l o que h a b a m o s sugerido! M A R G A R E T . ( C o n alegra.) D e m o d o que l o aceptan? E l seor A n t h o n y se sentir t a n satisfecho! U N O D E L O S M I E M B R O S . E l seor A n t h o n y ? O T R O . E s t t r a b a j a n d o aqu de n u e v o ? U N T E R C E R O . - D e b o entender que este p l a n o es de su esposo? M A R G A R E T . ( C o n excitacin.) S ! T o t a l m e n t e suyo! H a t r a b a j a d o c o m o u n e s c l a v o . . . (Aterrada.) N o querrn d e c i r ustedes q u e . . . el seor B r o w n n u n c a les d i j o eso? (Ellos menean la cabeza, con solemne sorpresa.) O h ! Q u h o m b r e v i l y despreciable! L o detesto! B R O W N . ( A p a r e c i e n d o por derecha, burlonamente.) D e t e s t a r m e , M a r g a r e t ? D e t e s t a r a B r o w n ? Cuan sup e r f l u o ! (Con tono oratorio.) Caballeros, les he estado o c u l t a n d o u n secreto p a r a i m p r e s i o n a r l o s ms a l revelarl o . Este p l a n o se debe p o r c o m p l e t o a l a inspiracin d e l genio del seor D i o n A n t h o n y . Y o nada tuve que ver c o n l. M A R G A R E T . ( C o n t r i t a . ) O h , B i l l y ! L o siento! Perdname! B R O W N . ( S i m u l a n d o no haberla odo, toma el plano de manos de los miembros de la comisin y comienza a desprenderlo del tablero. Luego dice burlonamente.) Adiv i n o en sus rostros, caballeros, que esto cuenta c o n la a p r o b a c i n de ustedes. Estn e n c a n t a d o s . . . v e r d a d ? Y p o r qu n o , m i s q u e r i d o s amigos? M r e n l o y mrense a s m i s m o s ! J a , j a , j a ! E s t o los i n m o r t a l i z a r , b u e n a gen-

78

EL

GRAN D I O S

BROWN ACTO CUARTO 79

te! Ser u n a b u r l a i n m o r t a l ! (Con un repentino cambio total de tono, irritado.) M a l d i t o s estpidos! N o se dan cuenta de que esto es u n i n s u l t o , u n i n s u l t o t e r r i b l e y blasfemo que el fracasado A n t h o n y nos a r r o j a en su amargura a todos los q u e hemos t r i u n f a d o . . . u n i n s u l t o a ustedes, a m, a t i , M a r g a r e t . . . y a D i o s T o d o p o d e r o s o ? (En un frenes de furia.) Y si ustedes son l o bastante dbiles y cobardes p a r a s o p o r t a r l o , yo n o l o soy! (Rasga el plano en cuatro pedazos. Los miembros de la comisin permanecen inmviles, estupefactos. Margaret se abalanza hacia Brown.) M A R G A R E T . ( G r i t a n d o . ) C o b a r d e ! D i o n ! D i o n ! (Recoge el plano y lo oculta contra su pecho.) B R O W N . ( C o n sbita cabriola cabruna.) L e dir a D i o n que ustedes estn a q u . (Desaparece, pero reaparece casi de inmediato con la mscara de Dion. Se impone un esfuerzo extraordinario para no bailar y rer. Habla con suavidad.) C a l m a ! T o d o va a las m i l m a r a v i l l a s ! Un poco de e n g r u d o , M a r g a r e t ! Un poco de e n g r u d o , caballeros! Y t o d o m a r c h a r b i e n ! L a v i d a es i m p e r f e c t a , H e r m a n o s ! L o s h o m b r e s t i e n e n sus defectos, H e r m a n a ! Pero con unas cuantas gotas de e n g r u d o puede hacerse m u c h o ! U n a p i n c e l a d a de e n g r u d o de resignacin p o r aqu y p o r a l l . . . y hasta los corazones destrozados pueden repararse p a r a prestar leales servicios! (Se ha encaminado al sesgo hacia la puerta. Todos lo contemplan con petrificada perplejidad. Se coloca el ndice sobre los labios.) Ssst! E l secreto que pap les va a contar h o y a sus nios, es s t e : el H o m b r e ha n a c i d o r o t o . V i v e a fuerza de r e m i e n d o s . L a gracia de D i o s es e n g r u d o ! (Con rpido y saltarn movimiento, abre la puerta, pasa a la otra oficina y cierra en pos de s silenciosamente, estremecindose de contenida risa. Con elstico salto, se acerca a los dibujantes petrificados y murmura.) L o encontrarn en el c u a r t o c o n t i g u o . E l seor W i l l i a m B r o w n ha m u e r t o ! (Desaparece con giles saltos, echando atrs la cabeza, estremecindose de silenciosa risa. Se oye el ruido de sus pies que bajan a saltos las escaleras, de a cinco por vez. Luego, una pausa. La gente que est en ambas habitaciones se mira, absorta. El Dibujante Joven es el primero en reaccionar.)

E L D I B U J A N T E J O V E N . ( P r e c i p i t n d o s e al cuarto contiguo, grita con tono horrorizado.) E l seor B r o w n h a muerto! . L A C O M I S I N . l l o m a t ! (Todos corren al pequeo cuarto de la derecha. Margaret permanece inmvil, atnita de horror. Los dems vuelven un momento despus, trayendo la mscara de William Brown, dos a cada lado, como si llevaran un cadver por las piernas y los brazos. Solemnemente lo depositan sobre el canap y se quedan contemplndolo.) UNO DE L O S MIEMBROS DE LA COMISIN.(Con respetuoso terror.) N o p u e d o creer que haya m u e r t o . O T R O M I E M B R O . ( E n el mismo tono.) M e parece orl o h a b l a r , a n . (Como obedeciendo a un mandato irresistible, carraspea y le habla a la mscara, con tono importante.) S e o r B r o w n . . . (Se interrumpe, bruscamente.) T E R C E R M I E M B R O . ( R e t r o c e d i e n d o . ) N o . Est muert o , n o cabe d u d a ! (De pronto, histricamente, con irritacin y terror.) T e n e m o s que dar c o n el p a r a d e r o de A n t h o n y ahora m i s m o ! M A R G A R E T . ( C o n un grito de congoja.) D i o n es i n o cente! E L D I B U J A N T E J O V E N . V o y a l l a m a r a la p o l i c a , se o r ! (Se abalanza hacia el telfono.) TELN

ESCENA

II

Escenario. El mismo de la segunda escena del acto tercero, la biblioteca de Brown. La mscara de Dion se halla sobre la mesa bajo la luz, de frente. Brown est arrodillado ante la mesa, de frente, desnudo, salvo un pao blanco que le cubre la cintura. La ropa que se ha arrancado en su tormento est esparcida sobre el piso. Sus ojos, sus brazos, todo su cuerpo, estn tensos en un esfuerzo hacia arriba; sus msculos se crispan al mismo tiempo que sus labios, mientras stos rezan silenciosamente en torturada

80
splica. mendo Por fin, de esfuerzo. su pecho

E L GRAN D I O S

BROWN

ACTO

CUARTO

81

se escapa

una

voz

con

tre-

B R O W N . M i s e r i c o r d i a , Piadoso Salvador de los H o m bres! Desde m i abismo te g r i t o ! Piedad p a r a este triste terrn, t u terrn de t i e r r a impa, t u b a r r o , el G r a n D i o s B r o w n ! P i e d a d , S a l v a d o r ! (Parece esperar una respuesta. Luego se levanta de un salto y estira la mano para tocar la mscara, como un nio asustado que busca la mano de su niera y dice, con instantnea y burlona desesperacin.) B a h ! L o siento, nios, pero v u e s t r o r e i n o est vaco. Dios se h a i r r i t a d o , m a r c h n d o s e a alguna lejana estrella exttica d o n d e la v i d a es una l l a m a b a i l a r i n a ! Debemos m o r i r s i n l. (Hablndole a la mscara, con aspereza.) J u n t o s , a m i g o m o ! T , t a m b i n ; Q u e sufra M a r g a r e t ! Q u e s u f r a t o d o el m u n d o como estoy s u f r i e n do! (Se oye el ruido de una puerta al abrirse con violencia y de pies calzados con pantuflas y Cybel, el rostro cubierto por su mscara, se precipita en el interior de la habitacin. Se detiene bruscamente al ver a Brown y la mscara y pasea la mirada absorta del uno a la otra, por un momento, presa de confusin. Viste un kimono negro y calza pantuflas sobre los pies desnudos. Su cabellera rubia cae sobre sus hombros, como una gran crin. Ha engordado y ha aumentado en ella la honda serenidad objetiva de un dolo.) B R O W N . ( M i r n d o l a fijamente, fascinado, con gran tranquilidad, como si la presencia de Cybel lo consolara.) Cybel! Y o i b a hacia t i ! C m o supiste? C Y B E L . ( L e quita la mscara y mira sucesivamente a Brown y la mscara de Dion, despus de lo cual dice, con aire de gran comprensin.) Fue p o r eso que n u n c a volviste a m ! T eres D i o n B r o w n ! B R O W N . ( C o n amargura.) Y o soy los restos de W i l l i a m B r o w n ! (Seala la mscara de Dion.) Soy su asesino y su v c t i m a ! C Y B E L . ( C o n risa de exasperada piedad.) Oh! Por qu n o aprendern ustedes de u n a vez a n o atormentarse y a no a t o r m e n t a r m e ? B R O W N . ( C a n d o r o s o y pueril.) Y o soy B i l l y . C Y B E L . ( D e inmediato, con calma maternal.) Enton-

ees... Huye, B i l l y ! H u y e ! Le estn dando caza a alg u i e n ! Vinieron a m i casa en busca de u n asesino, de D i o n ! Necesitan u n a v c t i m a ! Necesitan apaciguar sus temores, expulsar a sus demonios, o no podrn v o l v e r a c o n c i l i a r el sueo! Necesitan absolverse a s mismos enc o n t r a n d o a u n c u l p a b l e ! Necesitan m a t a r a a l g u i e n , ahora, para v i v i r ! T ests desnudo! D e b e s ser Satans! Huye, B i l l y ! H u y e ! V e n d r n aqu! H e v e n i d o cor r i e n d o para a d v e r t r s e l o . . . a a l g u i e n ! Huye p r o n t o si quieres v i v i r ! B R O W N . ( C o m o un nio enfurruado.) Estoy demasiado cansado. N o q u i e r o . C Y B E L . ( C o n maternal serenidad.) Bueno, B i l l y . . . N o lo hagas. C l m a t e . (Desde fuera llega un rumor.) D e todos modos, es demasiado t a r d e . Los oigo ya en el jardn. B R O W N . ( M i e n t r a s escucha, tiende la mano y toma la mscara de Dion, y, al cobrar fuerzas, dice con acento burln.) G r a c i a s p o r este ltimo f a v o r , D i o n ! E s c u c h a ! T u s vengadores! Estn parados sobre t u t u m b a en el j a r d n ! (Se pone la mscara y salta a la izquierda y hace un gesto como para abrir una puerta-ventana. Con alegre burla.) Bienvenidos, m u d o s adoradores! Y o soy el G r a n D i o s B r o w n ! M e h a n aconsejado que huya de ustedes, pero siento el soberano c a p r i c h o de b a i l a r en m i f u g a sobre sus almas prosternadas! (Del jardn llegan gritos y una descarga. Brown retrocede tambalendose y se desploma en el suelo junto al canap, mortalmente herido.) C Y B E L . ( S e lanza hacia l, lo incorpora hasta tenderlo en el canap y le quita la mscara de Dion.) N o puedes l l e v a r t e esto a l a cama. Tienes que d o r m i r solo. (Reintegra la mscara de Dion a su soporte bajo la luz y se pone su propia mscara, en el preciso momento en que, despus de varios portazos, con estrpito de vidrios rotos y pisadas presurosas, irrumpe en la habitacin un pelotn de policas que empuan sus revlveres, encabezados por un capitn de rostro brutal y cabello canoso. Los policas son seguidos por Margaret, que oprime an con angustia los pedazos del plano contra su pecho.) E L C A P I T N . ( S e a l a n d o la mscara de Dion, triunfalmente.) H e m o s dado con l! Est m u e r t o ! M A R G A R E T . ( S e deja caer de rodillas, toma la ms-

ACTO 82 E L GRAN D I O S BROWN

CUARTO

83

cara y la besa, con intensa congoja.) D i o n ! D i o n ! (El rostro oculto en los brazos, la mscara en sus manos por sobre la abatida cabeza, se queda sollozando con profunda y silenciosa pena.) E L C A P I T N . ( A d v i r t i e n d o a Cybel y a Brown, sorprendido.) H o l a ! M i r e n esto! Q u hacen ustedes a q u ? Q u i n es s t e ? C Y B E L . U s t e d e s d e b i e r a n saberlo. Ustedes l o m a t a ron! E L C A P I T N . ( C o n un gruido defensivo, precipitadamente.) F u e a A n t h o n y a q u i e n m a t a m o s ! L e v i l a cara! Apostara a que este i n d i v i d u o es u n c m p l i c e ! B i e n m e r e c i d o l o t i e n e ! Q u i n es? Un amigo suyo! Un b r i b n ! C m o se l l a m a ? D g a m e l o o le ajusto las cuentas! CYBEL.Billy. E L CAPITN.Billy qu? C Y B E L . N o l o s . Se est m u r i e n d o . (Bruscamente.) D j e n m e a solas c o n l y quiz consiga h a c r s e l o d e c i r . E L C A P I T N . M s vale que l o haga! Necesito u n i n f o r m e c o m p l e t o . L e concedo u n p a r de m i n u t o s . (Le hace un ademn a los policas, que lo siguen por izquierda. Cybel se quita la mscara y se sienta junto a la cabeza de Brown. ste hace un esfuerzo por incorporarse hacia ella y Cybel le ayuda, echando su kimono sobre el desnudo cuerpo de Brown y atrayendo su cabeza sobre su hombro.) B R O W N . ( A c u r r u c n d o s e contra ella, con gratitud.) La t i e r r a es t i b i a . C Y B E L . ( C o n tono tranquilizador, mirando el vaco con la impasibilidad de un dolo.) Ssss! Durmete, B i l l y . B R O W N . S , m a m . (Con el tono de quien explica algo.) A q u e l l o estaba oscuro y y o n o poda v e r adonde iba y todos m e acosaban. C Y B E L . L o s. E s t s cansado. B R O W N . Y cuando despierte...? C Y B E L . V o l v e r a salir el sol. B R O W N . P a r a j u z g a r a los v i v o s y a los m u e r t o s ! (Con temor.) Y o n o q u i e r o j u s t i c i a . Q u i e r o a m o r . C Y B E L . S l o hay amor. B R O W N . G r a c i a s , m a m . (Dbilmente.) Estoy s i n t i e n -

do s u e o . C m o era aquella plegaria que me enseast e . . . ? Padre N u e s t r o . . . C Y B E L . ( C o n sereno gozo.) Padre N u e s t r o que ests! B R O W N . ( I m i t a n d o su tono, con regocijo.) Q u e est s ! Q u e ests! (Sbitamente, en xtasis.) L o s! L o he e n c o n t r a d o ! L o oigo h a b l a r ! B e n d i t o s sean los que l l o r a n , p o r q u e r e i r n ! S l o q u i e n ha l l o r a d o puede r e r ! L a risa del cielo siembra sobre la t i e r r a u n a l l u v i a de lgrimas y la risa del H o m b r e v u e l v e de la T i e r r a , t r a n s f i g u r a d a p o r los dolores del p a r t o , p a r a gozar de l a b e a t i t u d y j u g a r de n u e v o en i n n u m e r a b l e s l l a m a r a d a s b a i l a r i n a s sobre las r o d i l l a s de D i o s ! (Muere.) C Y B E L . ( S e levanta y acomoda el cadver de Brown sobre el canap. Se inclina y lo besa con dulzura, se yergue y contempla el espacio, diciendo con profundo dolor.) S i e m p r e v u e l v e la p r i m a v e r a t r a y e n d o la v i d a ! S i e m p r e ! E t e r n a m e n t e ! D e n u e v o la p r i m a v e r a ! . . . , de n u e v o la v i d a ! . . . de n u e v o el verano y el otoo y l a m u e r t e y l a p a z ! (Con atormentada pena.) P e r o siempre, siempre de n u e v o el a m o r y l a c o n c e p c i n y el n a c i m i e n t o y el d o l o r ! L a p r i m a v e r a que trae de n u e v o el i n t o l e r a b l e cl i z de la v i d a ! . . . (Con atormentada exaltacin.)... que trae de n u e v o la gloriosa y d e s l u m b r a n t e c o r o n a de la v i d a ! (Permanece inmvil y erguida como un dolo de la Tierra: sus ojos miran algo que est ms all del mundo.) M A R G A R E T . ( A l z a n d o la cabeza con aire de adoracin hacia la mscara, con una triunfante ternura aliada a su pena.) A m a n t e m o ! E s p o s o m o ! Mi n i o ! (Besa la mscara.) A d i s . G r a c i a s p o r la f e l i c i d a d ! Y t n o ests m u e r t o , a d o r a d o ! N o morirs m i e n t r a s v i v a m i c o r a z n ! V i v i r s eternamente! D o r m i r s bajo m i c o r a z n ! Sentir c m o te agitas en t u sueo, eternamente bajo m i cor a z n ! (Besa nuevamente la mscara. Pausa.) E L C A P I T N . ( S e asoma apenas por izquierda y habla sin mirarla, speramente.) B u e n o . . . C m o se l l a m a s e ? C Y B E L . E l Hombre! E L P A C I T N . ( E x t r a y e n d o del bolsillo una sucia libreta y un enorme lpiz.) C m o se deletrea eso?
TELN

EPILOGO

85"

EPILOGO
Escenario: Cuatro aos despus. El mismo sitio del mismo embarcadero del prlogo, otra noche de luna de junio. El rumor de las olas y de una lejana msica bailable. Margaret y sus tres hijos aparecen por derecha. El mayor cuenta ahora dieciocho aos. Todos visten con la mxima elegancia de la escuela preparatoria para los estudios universitarios. Los tres son altos, atlticos y hermosos. En torno de la frgil figura de su madre, parecen gigantes protectores, dndole un extrao aspecto de solitaria, retrada y menuda feminidad. Margaret ostenta su mscara de madre orgullosa e indulgente. Ha envejecido a todas luces. Su cabello ofrece un hermoso color gris. En su aire y su voz, se advierte el sentimiento satisfecho de quien sabe bien cumplido su objetivo vital, pero que nota al propio tiempo en l cierto vaco y siente desconsuelo por ello. Est envuelta en una capa gris. E L M A Y O R . V e r d a d que Isabel est hermosa esta n o che, m a m ? E L S E G U N D O . N o te parece M a b e l la m e j o r de las bailarinas, m a m ? E L M E N O R . O h ! A l i c i a las s u p e r a . . . v e r d a d ? M A R G A R E T . ( C o n triste risita.) T o d o s ustedes t i e n e n razn. (Con extraa decisin.) A d i s , chicos. L o s H I J O S . ' S o r p r e n d i d o s . ) Adis. M A R G A R E T . F u e a q u d o n d e , u n a noche idntica a sta, p a p . . . me d e c l a r su a m o r . L o saban ustedes? L o s H I J O S . ( C o n aire turbado.) No. M A R G A R E T . ( C o n tono ansioso.) Pero las noches son ahora m u c h o m s fras que a n t a o . I m a g n e n s e que y o me b a en j u n i o a la l u z de la l u n a c u a n d o n i a . . . E l aire era t a n t i b i o y agradable, e n t o n c e s . . . Recuerdo los meses de j u n i o en que y o los l l e v a b a a ustedes en m i s e n t r a a s , hijos m o s . . . (Pausa. Ellos dan muestras de malestar. Ella pide, con tono de splica.) Promtanme h o n r a d a m e n t e n o o l v i d a r j a m s a su p a d r e ! L o s H I J O S . ( T u r b a d o s . ) S, mam. M A R G A R E T . ( F o r z a n d o un tono festivo.) P e r o n o deben perderse u n a h e r m o s a noche de j u n i o c o n u n a v i e j a

c o m o y o ! V u e l v a n al saln a b a i l a r ! (Al verlos vacilar respetuosamente.) V a y a n . Realmente, q u i e r o estar s o l a . . . c o n mis j u n i o s . L o s H J J O S . ( S i n poder ocultar su deseo de marcharse.) S , m a m . (Se van.) M A R G A R E T . ( S e quita lentamente la mscara, depositndole sobre el banco y contempla la luna con pensativa y resignada dulzura.) Fue hace tanto t i e m p o ! Y , c o n t o d o , sigo siendo l a m i s m a M a r g a r e t . Son slo nuestras v i d a s las que envejecen. Nosotros estamos donde los siglos c u e n t a n apenas c o m o segundos y despus de m i l v i das nuestros ojos c o m i e n z a n a a b r i r s e . . . (Mira en torno con sonrisa exttica.)... y la l u n a descansa en el m a r ! Q u i e r o sentir a l a l u n a en paz en el m a r ! Q u i e r o que D i o n abandone el cielo p o r m ! Q u i e r o que d u e r m a en las olas de m i c o r a z n ! (Lentamente, saca de debajo de su capa, de su pecho, se dira de su corazn, la mscara de Dion, tal como fuera sta en los ltimos das de su vida, y la sostiene frente a su rostro.) A m a n t e m o ! Esposo m o ! N i o m o ! N u n c a morirs m i e n t r a s v i v a m i c o r a z n ! V i v i r s eternamente. Ests d u r m i e n d o bajo m i c o r a z n ! Siento que te agitas en t u sueo, eternamente bajo m i c o r a z n . (Lo besa en los labios, con un beso que est ms all del tiempo.)
TELN