Almeida - Gatos

GERAO DE 70
FIALHO DE ALMEIDA
OS GATOS
(ANTOLOGIA)
Dcimo quarto volume
(
' ..

(
! .,
..
l
,
(I
, . t ; .
. )\
" .
C
RCULO DE LEITORES
Capa de: Antunes
Impresso e encaderado por Printer Portuguesa
no ms de Junho de mil novecentos e oitenta e oito
Nlmero de edio: 2281
Depsito legal nlmero 20364/88
MEUS SENHORES,
AQUI ESTO OS GATOS!
Deus fez o homem sua imagem e semelhana, e fez
o crtico semelhana do gato.
Ao crtico deu ele, como ao gato, a graa ondulosa
e o assopro, o ronrom e a garra, a lngua espinhosa e a
clinerie. F-lo nervoso e gil, refectido e preguioso;
artista at ao requi nte, sarcasta at tortura, e para os
amigos bom rapaz, desconfjado para os indiferentes, e
terrvel com agressores e adversrios . Um pouco lam
bareiro talvez perante as belas coisas, e um quase nada
cptico perante as coisas consagradas; achand. a quase
todos os deuses ps de barro, ventre de j ibia a quase
todos os homens, e a quase todos os tribunais, portas
travessas. Amigo de fazer jongleries com a primeira bola
de papel que algum lhe atire, ou sej a um poema, ou
sej a um tratado, ou seja um cdigo. Paciente em aguar
dar, manso e apagado, com um ar de mistrio, horas e
horas, a surtida de um rato pelos interstcios de um
tapume, e pelando-se, uma vez caada a presa, por fa
zer da agonia del a uma distraco; ora enrolando-a
como um cigarro, entre as patinhas de veludo; ora fin
gindo que lhe concede a liberdade, atirando-a ao ar,
recebendo-a ent re os dentes, roando-se por ela e
moendo-a, at a deixar num picado ou num frangalho.
Desde que o nosso tempo englobou os homens em
trs categorias de brutos, o burro, o co e o gato -isto
, o animal de trabalho, o animal de ataque, e o animal
6 FIALHO DE ALMEIDA
de humor e fantasia -porque no escolheremos ns o
travesti do ltimo? o que se quadra mais ao nosso tipo,
e aquele que melhor nos livrar da escravido do asno,
e das dentadas famintas do cachorro.
Razo porque nos achars aqui, leitor, miando pou
co, arranhando sempre, e no temendo nunca.
Novembro de 1889
a Fevereiro de 1890
Sbado, 26 de Outubro, trasladao da maj estade
extinta para o carneiro real de S. Vicente. Foi um dia
feriado em toda a cidade. Quase toda a gente apareceu
de luto nas ruas. As bandeiras estiveram, a meio pau.
De quarto em quarto de hora, os canhes das fortalezas
e navios de guerra davam salvas. E os jornais publi
caram retratos do monarca, com artigos de choro em
verso e prosa, deplorando aquela perda nacional . . .
J quatro dias antes, esta j eremada comeara a pro
duzir nos nimos um vago estado irritativo, um nojo
dos homens, e um asco a feira das vaidades, sobrema
neira nocivos ecloso de qualquer sentimento sincero
e desinteressado. Na barafunda de todos aqueles teste
munhos pblicos de condolncia pelo trono, o que se
viu foi cada qual sacarrolhar do caso o expediente que
mais rapidamente lhe pudesse dar dinheiro, vanglria,
ou probabilidades de xito em qualquer coisa. A com
di a da dor, representada por vinte ou trinta cortesos,
n a alcova morturia de Cascais, viera-se generali
zando, por esprito de bugiaria, de zona em zona, at
descambar em farsadas de rua, merc da inconscincia
da bestiola popular que macaqueia o que' v, sem gran
demente pr sombra de intuito naqueles actos refexos
do seu eixo nervoso amolecido.
No houve em Portugal ningum, graas a Deus, que
no violasse o respeito da maj estade morta, talhando-o
8 FIALHO DE ALMEIDA
em tabuleta de loj a de fazendas, em episdio de galho
fa, ou em turbulo infame para abjectos Te Deums ma
j estade viva!
Brases de edificios pblicos e loj as de cautelas co
briram-se de negro. Os jornais traficaram com a agonia
real, matando o senhor D. Lus seis horas mais cedo,
para serem os primeiros a vender suplementos chora
minges. Coronis fizeram-se pagar versos na impren
sa, dando psames rainha, e de caminho atestando a
disciplina dos seus regimentos . Nos armazns de mo
das, exposies de merinos de luto, onde os dsticos dos
preos se entrelaavam de aluses ao chorado monarca.
Lojas de bugigangas, armaram a frontaria de crepes e
panos morturios, como se os bonecos de porcelana es
tivessem l dentro a celebrar exquias pelo rei. E de
quarto em quarto de hora, durante trs dias os cuvilhei
ros de Belm tiveram alma de massacrar os leitores do
Tempo e Novidades, com fletes de grande desgosto em
que tombara a D. Amlia, ao saber que lhe tinha sado
a . . . sorte grande!
No captulo das manifestaes de dor individual,
chega a ser clwnico o sardonismo que a canalha pbli
ca fez chispar do l uto decretado pelo Sr. Jos Luciano,
no Dirio do Govero. Homens que no haviam deitado
luto pelos pais, cobriram-se todos de fumo pelo rei. No
dia do enterro, vi eu um gordo descer a Rua Nova do
Carmo, coberto de nojo, e trazendo uma faixa de crepe
enorme, no chapu de chuva. Outro, j velho, de as
pecto aristocrtico, entrou na Livraria Frin lavado em
pranto, e di ri gi ndo-se a um empregado, pedi u-l he
transmitisse ao caval heiro francs, dono da loja, os
agradecimentos que ele, como lusi tano de gema, lhe
trazia ali, atenta a prova de benevolncia que a Frana
dava ao pas, conservando meio taipal aparafusado nas
vitrinas do estabelecimento dum dos seus representan
tes .
E para cmulo do desaforo, um talho que a h para
OS GATOS 9
os Remolares, adornado de cabeas de boi , em barro e
gesso, enramalhetou os chavelhos das resesl com louro
e crepes ondeantes, trs dias -ao tempo que aprovei
tava aquele ensejo de mgoa, para aumentar trinta ris
no preo das mozinhas de carneiro.
Ora, uma cidade que exterioriza o respeito pelos
mortos pela clownesca forma que viram, se por um lado
tem desse respeito uma compreenso semelhante do
escrnio, sinal da aniquilao completa do carcter c
vico; em compensao tira do fnebre um riqussimo
fi lo de pi .toresco, que pode at inspirar uma arte nova,
se habilidosamente o canalizarem, da ndole avulsa da
massa, para as lucubraes dos que produzem com a
pena e com o cinzel.
Lisboa singular!
No lhe bastava j ter do amor uma noo inver
tida . . . ou duas, seno despolarizar tambm a tristeza e
a alegria, dos seus focos de impresso psquica normais,
fazendo-nos ver por exemplo os entrudos em fnebre, e
as semanas santas em hilariante; os baptismos em lacri
moso, e os enterros em humorstico. o que geralmente
se d. Nada nos torna mais bisonhos do que um baile
de mscaras. Nada restabelece curso ao nosso bom hu-
I Esta correlao mstica entre a homenagem devida aos mortos, e o
coro, uma das poucas caractersticas sobreviventes j hoj e apagada
ndole portuguesa. A vo dois exemplos. Um ganadeiro do Ribatejo, _a
quem morreu a senhora, a primeira vez que, depois de vivo, foreceu CUlTO
para uma tourada em Santarm, mandou enfeitar de escumilha preta os
paus dos bois. Ao fm de farpeado o dcimo terceiro, todo o mundo por
modos inquiria, como era crvel ter uma s mulher abismado em tamanho
luto, catorze maridos!
Ao bandarilheiro F . . . , homem estimado, uma ocasio morreu-lhe o pai,
como infelizmente sucede a toda a gente. A morte do velho, claro est, foi
induzindo o rfo a apropinquar-se na Praa do Campo de Sant'Ana, um
benefcio, onde ele apareceu vestido a carcter, mas toda a farpela preta de
azeviche. Abre-se o CUlTO, um toiro espirra, e no cachao o artista galharda
mente lhe crava ferros quarteados, ficando erecto na arena, e com um ramo
de perptuas em cada mo -que escamoteara de dentro das garrochas!
1 0
FIALHO DE ALMEIDA
mor como um enterro. O motivo simples. Geral
mente, entre ns, o mascarado parece um morto, ao
passo que os defuntos tm quase sempre o ar de mas
carados.
Um companheiro de casa que eu tive em estudante,
ji a entre as jias, meu inseparvel amigo de recreios e
trabalhos, cinco anos, comete um di a a refinada tolice
de morrer. Horas e horas, o meu desespero no conhe
ceu calmante ou refrigrio. Doze dias, febril, velara eu
ao de redor da sua cabeceira, e depois dele morto e
glcido no leito, fui eu ainda quem lhe comps a ltima
toilette. Algum que vinha s vezes, acordando na mi
nha fraqueza orgnica, caquetizada por trs di as da
mais completa abstinncia, lembrou-se, na derradeira
noite em que velmos, de me trazer do Baltresqui , um
pacotezi nho de sanduches. Oh torpeza da carne!
Tanto bastou para que eu, mesmo sem deixar de cho
rar, pensasse menos no morto, e cada vez mais nas san
duches.
A proximidade do repasto aulava-me a fome, que a
presena do amigo me obrigava a deixar sem vitualhas.
Venceu por fi m a besta, era fatal: e por causa de uma
pouca de vitela com mostarda, surpreendi-me eu a ter
dio aos despojos do mais fi el companheiro da minha
mocidade! E mais este era um amigo: que ser ento
com os que a gente nem conhece! . . .
A nossa vida to curta, a nossa misria to nfima,
to desesperada a luta em que nos vamos, que no que
se pensa em viver aujour lejour, empenhados em dois
fi tos : fazer oiro de meio mundo, e guerrear ou escarne
cer de outro meio. Ser mau tornou-se uma necessidade
contempornea. Ser perverso um ideal . . . que infeliz
mente poucos saboreiam.
O homem no mais irmo do homem, seu concor
rente, seu rival. A fortuna dele no quer dizer o pr
mio dum esforo respeitvel: representa apenas a den
tada em quinho que nos pertence. Por cada um que
OS GATOS II
morre, menos uma boca esfomeada a defraudar-nos.
Acresce alm disso que os poderosos representam qua
se sempre, a par duma concorrncia enrgica, por via
de regra uma extorso metodizada - e legtimo des
foro que nos riamos quando eles tombam, e nos vin
guemos deles, apupando-os depois de mortos, uma vez
que nos foram prej udiciais.
o meio termo desta represlia ferina que se d,
sempre que Lisboa assiste ao passamento dalgum al to
personagem. Esta capital de alcoviteiras e de gatos
-pi ngados, de homens com apertos e mulheres com
di lataes, ambiciosa mas inerte, pobre mas nunca re
signada, quando passa um enterro, transfi gura-se e ei
- l a a debitar larachas sobre o morto, qual mais su
marenta de velhacaria e de pilhri a!
Ri fnebre, a maldita, se bem que quase sempre ri a
justo. Por exemplo, o humorismo que ela desenvolveu
no enterro do rei, deslumbraria o prprio Edgar Pe, se
fosse vivo. Aquele estranho cortejo de macacos com far
das e mulheres com farrapos, de carros de fores e ber
lindas de entrudo, de vendedores de boquilhas e profes
sores de instruo primria, de bombeiros da Aj uda e
de meninos enjeitados, contentes todos, mirando-se, la
rachando, detendo-se a comprar pastelinhos, a altercar
com os cocheiros, a fazer adeuzinho s relaes; aquele
cortejo afinal que representa?
Ningum o soube. No teve carcter. Foi apenas pa
tusco, e em certas passagens, abjecto. Podi a ter sido
tudo . . . a coroao da rainha do Congo, um certame de
cretinos, o casamento Fernandes, ou a batalha das fo
res . . . Tudo! excepto homenagem prestada memria
dum homem que foi vinte e oito anos o nosso rei !
L Sr. D. Carlos, esse radiava, naquela sua passeata
primeira de rei posto -jubiloso a ponto de no ter ares
nenhuns de menino rfo, e ter ao contrrio todos, de
vivo. Em torno dele, prncipes e embaixadores, moos
1 2 FIALHO DE ALMEIDA
fi dalgos, moos de curro e moos de vida, faziam-lhe
uma espcie de galeria de fi guras de cera, qual mais
estupenda de insignifi cncia.
Porq ue singular como as fisi onomi as da maior
parte dos nossos homens polticos depem desagrada
velmente a seu favor.
Em poucos h essa nobreza calma de linhas, essa
serenidade profunda de olhar, essa l umi nosa arquitec
tura moral enfi m, que conta as lutas da i nteligncia de
um homem, ininterruptamente servido por uma cons
cincia inviolvel . A maior parte so pequenos mons
tros de olhar estrbico, ou vago, ou fugidio, ou injec
tado; caras balofas, olheirentas, dessimtricas, com um
estigma, algumas, do quer que i nquietador, que a
gente no sabe o que seja, mas l est a servir de sn
droma manqueira, oculta, e a prevenir a opinio con
ra a boa-f ?os esforos deles, em prol da causa que

J
uraram servIr.
Outro detalhe: assombra o predomnio que o tipo es
tpido comea a ganhar na compostura (exterior pelo
menos) dos nossos grandes funcionrios ! H uma mis
tura de porco e co de fila, de malandro e de ttere, em
mui tas daquelas faces de primeiros oficiais de secre
taria, de governadores civi s, de tenentes-coronis, de
generais, de bispos, de deputados, de conselheiros de
Estado e de ministros. Por sobre as golas das fardas,
dos colarinhos altos de cerimnia, das voltas roxas, e
dos grilhes simblicos das sociedades sbias e das or
dens militares, as papadas oleosas dizem nutries pre
varicadas, apoplexias de blis odienta, i ntrigas rbidas,
cbicas, e satirases secretas de amor e vinho a horas
perigosas. Em raros as feies mantiveram pela vida
fora, a correco de seres superiores, imaculadamente
votados ao martrio das lides cerebrais, que vestem a
alma dos homens, como a figura, numa adolescncia
perptua e espiritual. ver-lhes o riso, uma careta, es
tudada ao espelho, para cada efei to cnico d vida; ou-
OS GATOS 1 3
vir-lhes as vozes, de gals professos ou pais nobres, des
ti lando palavras maravilhosas, mas sem repercutir ja
mais sinceri dades; e surpreend-los por fi m quando a
mscara lhes tomba, e por detrs do corteso surge o
carnvoro, tigre ou hiena, que do seu antro segue o fo
dum plano tenebroso, sindicato ou emboscada poltica,
venda da pena ou venda de palavra . . . A espcie de xito
de toda esta exibio de mscaras e bobos, em pblico,
trai-se nas chufas e arremedos do povolu contra os
mais deles. A cada momento, um brado rompe - Oh
que maroto! - algum director de banco ou poltico
i l ustre que segue no prsti to. Os l ampies do gs ,
cobertos de crepe, parecem mul atos de chapu alto,
al ugados para tocarem banza no percurso do enterro. A
passagem dos grotescos uma ovao macabra e inin
terrupta.
O visconde X. , brasileiro moo fidalgo, sobre haver
substitudo a pl umagem branca do bicorne, por outra
negra, fez-lhe coser um lenol de pano preto na presi
l ha, o qual lhe desce, como o duma senhora viva, at
l he dar duas voltas roda do cachao.
Num grande carro vai-se o Maria Fernandes saraco
teando, a mostrar o crach da casaca, coberto de negro,
como um braso de cervejaria. Defronte da casa do
Restelo, palmas, galhofa: S. M. nova, mesmo, deita a
cabea fora do coche, para sorrir. As janelas do conde
esto todas cobertas de cortes de cala, e h coroas de
perptuas cosidas a meio da grade das sacadas. Enge
nhoso! Parece umj azigo de famlia, e h a vantagem de
se aproveitarem depois as perptuas, para xarope. No
coche de D. Joo V, onde o rei vai, todos os flores dou
rados no tej adi l ho vo cobertos de fumo, como um pre
servativo contra as moscas. Uma conversada, uma al
gazarra: Adeus, visconde! Ento no vens? Ai
que maada! , v de risota, contar histrias, baforejar
fumaas de charuto pelas portinholas dos cups . . . E en
tre tantos milhares de caras joviais, faz impresso a
14 FIALHO DE ALMEI DA
dum cocheiro que enxuga as lgrimas . Um cocheiro de
praa, coitado! a amofinar-se pel a morte do rei . Ora
di abos levem o rei !
-O que ele vai chorando, a morte dum cavalo.
No Terreiro do Pao, incorporam-se as deputaes
popul ares. a parte mais sria do cortejo. Mal porm o
elemento grave que elas metem em cena, comea a im
por-se, a verve dos espectadores rebenta de seu lado, e
at ao fi m, no h meio de fazer salgueiro fnebre com
tal gente.
A
s janelas dum escritrio comercial do Cais Sodr,
damas da al t a, traj ando escuro, e formosssi mas,
caramba! passam de mo em mo um cacho de uvas,
que todas querem debicar como calhandras, disputan
do-se o cacho entre piruetas de grande alacridade; e
algumas entretm-se mesmo a tamborilar com bagos
sobre as cartolas de quem vai passando. Os dois carros
de flores recordam aos dndis, com saudade, os cana
viais de Nice; e uma mulher de rua exclama ingenua
mente:
-Ento o rei vai em duas pores?!
A cada momento h claros no cortejo, paragens em
que se intromete o homem dos pastis, pondo uma nota
pelintra de arraial.
Vozes avulsas:
-L vem agora a comisso das camareiras . . .
-A caixa econmica dos taces aos domiclios . .
A tropa comea: batalhes onde os soldados tm n
meros de diversos regimentos; coronis cujos estuques
se fundem, pingando gesso sobre os crachs dos unifor
mes. A gibosidade do senhor general da diviso tem um
sucesso. Um di abo grita-lhe: Ests grvido, Miguel !
Outro prope-lhe: Cosa antes as medalhas nas cos
tas . A alegria do Sr. D. Carlos uma coisa em verdade
esfuziante. Que afabilidade, que verve: at parece que
tem menos carne nos sobrolhos! E nisto, um gri to:
-O de Edimburgo, no veio!
OS GATOS 1 5
Estava para vir, mas logo pela manh sentiu-se inco
modado. Tanto, que apenas almoou seis garrafas de
vinho do Porto, e quando ia a erguer-se da mesa, caiu
com uma destas sncopes a que so atreitos em Portu
gal os marujos e os prncipes de I nglaterra.
Eis o cadver chegado a S. Vicente. Os canhes
troam. Dobres de sinos. Fuzilarias nas ruas. aquele o
momento solene, definitivo, nico, em que o rei morto
despe de vez a sua dalmtica de chefe, para transfor
mar-se em lixo e mmia - e foi esse tambm o que a
I grej a escolheu, para dizer rainha que a alma do
marido devia estar quela hora a cear com Santans!
Por forma que no houve injria que a cabouqueira
do bondoso rei no apanhasse. Prncipes e ulicos,
grandes e humildes, tudo lhe ultrajou a memria, em
vez de venerar-lha. O filho riu-se del e. Antigos minis
tros chamaram-lhe devasso e papas-moles. O patriarca
compara-o mulher adltera. E j noite, aquela rusti
l hada oficial, batendo em trens vertiginosos, de volta de
S. Vicente, aquela rustilhada tinha o ar de virar as cos
tas ao pai , para chegar a tempo de ainda se poder ani
char j unto do fi l ho.
No foi desses talvez o Hohenzollern, a quem se par
ti u o coche de cerimnia, e que vindo ao Rossio a p,
com os ajudantes, largou da num calhambeque, para
casa da Carlota.
De Maro aJunho de 1890
Manuel apareceu em Lisboa), quando a bem dizerj
ningum esperava por ele. Passara aquela esbandalha-
I A morte de Jos Pais de Figueiredo e de AntnioJos da Costa Montene
gro, dois oficiais de marinha que eu adorei, e de quem, nos livres anos da
escola fui confdente e camarada, pe-me a refectir que hoje os trinta anos
so uma velhice, e que eu tenho bem o direito de ir buscar s recordaes o
assunto das minhas pginas, sem discriminar em pontos, o trama li terrio,
de certos epitfos.
Merc de no sei que misantropia moral que me faz desconfar dos ho
mens a cuja evoluo no assisti, resulta que no podendo euj fazer amigos
novos, t ransformo os velhos como que em projeces do meu prprio ser, e
assim cuido moed-Ios, com a minha estima fraterna, em outras tantas mo
dalidades do estranho animal que em mim se agita, por forma a me produzir
a iluso de que, vivendo entre eles, realmente eu no vivo seno comigo
mesmo.
Ainda que isto parea jactncia, devo cont .. que houve no meu ciclo
muitos seres de excepo, cuja luminosidade interior, desarmada das combi
naes focais que do publicidade, nem por isso deixou de chispar gnio, e
cujo inauditismo artstico raro foi que no produzisse maravilhas, mins
culas embora de fbrica -porque s organizaes exageradamente emoti
vas no se comprazem obras fortes, e tanta a sua delicadeza; que elas se
estancam nada mais do que a sentir-se viver.
Das criaturas predestinadas que digo, raras havia porm viveis para a
vida, e as que no tm morrido a sonhar combinaes quimricas de ideias
com palavras, as que se no tm sumido sub-repticiamente pelos paquetes
de
frica e da Amrica, pelas malapostas e caminhos-de-ferro da provncia,

soada a hora de liquidar a mocidade, por a andam como eu, revolvendo da
fantasia adolescente os ltimos brasidos, vendo o horizonte esfriar nas tintas
do Outono perto, e lanando enfm aos ecos mortos, a confsso terrvel. Que
de tempo perdido! . . .
Entre os ntimos dos ntimos e os irregulares dos irregulares, que numa
camaradagem de quinze anos eu aprendi a considerar como organizaes
intangveis de saboianos cantantes, de poetas febris, e de foragidos semideu
ses, destaca a personalidade estranha que por convenincias de famlia sou
forado o envolver no pseudnimo de MANUEL, e cuja monografia proposi
talmente expurgo dos episdios e nomes que pudessem levar remorso alma
dum pobre velho repeso de haver sido o verdugo de seu flho, e tibiez dum
bronco que ignorou sempre a supermacia mental e a selectssima cultura do
encantador rapaz que vitimou.
OS GATOS 1 7
da fase da vida l iterria, posta e m voga por Murger,
Gustavo Planche e Gerardo de Nerval, com dormidas
no desvo das escadas, e utopias subl imes no fundo dos
meios grogues : vida reles de casacos voltados, colches
no prego e iscas de fgado. J por aquele tempo decres
cia no Martinho a terrvel falange dos revoltados
Byron, e entrava a achar-se um tique pulha nas atitu
des procuradas, nas vozes de chibatos, nos olhares re
voltos, e mais artifcios de que at ali os homens de
l etras se revestiam em pblico, por fugir ao molde bur
gus da outra gente. No sei que fol hetinista fizera a
apoteose da gua fri a - e viu-se o espectculo duma
l i teratura correndo aos banhos pblicos, e destingindo
como uma botifarra de recruta, por modo a no ser
mais reconhecida pelos seus familiares . Manuel, o fan
tstico Manuel das noitadas com ceias de bacalhau por
quatro e meio, o bomio de grenha convulsiva, casaco
cor de alambre, barba de efebo, e a mais vermelha boca
de baby, veio ao Tejo num perodo estril que sacrifi
cava ao bezerro de ouro, j entre os jornalistas se i a
generalizando a usana duma certa frescura em roupas
brancas. Aquela brusca fgura toda nervos, pousando
ante as si tuaes difceis numa certeza antecipada de
sucesso, e al tiva como se viesse de bero real , com luvas
claras todos os dias e no dando nunca pelas camba
duras dos taces, almoando uma esperana de jantar,
j antando uma fantasmagoria de cei a, ceando uma in
certeza de almoo, e por ventura acabando a noite a
fumar uma reminiscncia de charuto -aquela brusca
figura escandalizou pelos cafs o olho glcido dos que
saboreiam o seu rum depois de jantar, espapaados na
vida, entre um charuto e um conhecido.
Manuel mal conhecia em Lisboa sujeito que se per
mi tisse o deboche de habitar casa, ou ter dois casacos.
Os amigos que contrara em anos de boemia, eram
como ele, pobres viajores noctmbulos <ias ruas, dor
mi ndo pelas escadas, idealizando a que sabfna fi'ano
com ervilhas, e indo nos di as gordos cear em sociedade
o fricass dalgum gato surpreendido em amores ilcitos,
nos escaninhos dum beco esfumacento.
E parado a orientar-se, como remexia superflua
mente as algibeiras, com uma cara de desgosto de fa
mlia, veio-lhe memria uma fortuna, seis anos antes,
aquela noite em que metendo a mo pelos forros duma
japona comprada a ferros-velhos, encontrara cinco tos
tes, subi tamente. To fecundos so os leitos dos po
bres, que a filharada rebenta em cada nove meses, dum
gomo - s os fundos falsos dos velhos j aquetes no
sabem conceber da mo cobiosa que os viol a, uma
carinha sequer, de cada vez! Nos jornais de I nglaterra
lera um caso . . . era um mendigo que recebeu dum rico
no sei que moedazita de cobre, por sinal tirada duma
bolsa onde estivera a tilintar com libras de oiro fino.
Reparou ele que a moeda tinha no centro como que
uma singular dilatao. Defeito de cunhagem talvez,
di sse consigo: e dirigia-se cantando, para a taberna
mais perto, quando um estalido se lhe produz na mo
fechada . . . era a moeda de cobre, que engravidada pelo
oiro da bolsa do ricao, acabava de ter um bom sucesso
de carinhas novas, tudo em prata! Ah, raio de vida!
Nestes deliquescentes pases do meio-dia, a fecundi
dade sustava-se no s no oveiro das mes, mas assim
na barriga dos patacos -o ltimo dos quais fecundo,
tinha sido o Sr. D. Joo VI .
Mas corao ao l argo! O ponto agora era procurar
um rumo certo. Subiria ou desceria a rua? Era a hora
dos teatros. Uma populao frentica entrechocava-se,
gralhando. Ele ouvira dizer que se frigiam em Lisboa
sardinhas ricamente . . . Folheou ento os seus aponta
mentos, quis saber onde fi cava o Grmio; e como lho
indicassem, enfou pela escadaria, na compostura que
se lhe afigurara mais independente.
Ia atravessando salas sobre salas, folheava jornais,
OS GATOS 19
exami nou as horas no relgio do sal o verde, ad
mi rando em amador o magnfco Mefistfeles de bronze
que o encima; e como a obsesso das sardinhas fri tas o
roa, ele, retocando na face um pequeno ar esplentico,
qui s saber se o visconde j tinha chegado.
-Qual visconde quer V. Ex: dizer? -perguntou o
criado.
-O visconde. Ora no conheces tu outro!
-Mas aqui vm muitos, meu senhor.
-Pois um desses.
-Ah, esse no veio c hoje.
roda duma banca, num gabinete forrado de cre
tone, velhotes trinchavam o problema das colnias,
com o vagar de quem no faz teno de o resolver, en
quanto mais longe, dois brasileiros se absorviam a criti
car uma gravura emoldurada a oiro na parede.
Manuel saudou mui to corts os cavalheiros; era
magnfico, com. o seu cachen no stio da camisa, o so
bretudo amarelo abotoado, a mo napoleonicamente
oculta na abotoadura do peito: e foi-se aos brasileiros
com passo lento, tendo o monculo na rbita, fina
mente. Daqueles dois rates, um era seco, radiculoso,
rolando os olhitos dbios -ris amarelas numa escle
rtica de sangue - e tamanha boca, tamanha, que ao
gargalhar di r-se-ia degolado. E quanto ao segundo, era
pequeno, cor de abbora coberta, a cabeleira bicuda no
pncaro e toda aparada igual por baixo das orelhas -o
que lhe dava o aspecto de passear coifado por uma bor
la de teposteiro. E Manuel, bamboleando as pernas,
fi cou-se a analisar tambm o quadro, com um soberbo
aplomb de entendedor.
-Guerra di moiro! - grunhiu por fim o homenzi-
nho, rompendo a contempl ao do seu colega.
E o degolado, aquiescendo:
-J viu?
Manuel que se acercara de mais perto, estrangulou
20 FIALHO DE ALMEIDA
de propsi to um frouxo de riso, i mperceptvel e su
perior. O radiculoso tinha-se voltado, e abri a a enor
mssima dentua como um leque.
-Hen?
- Mas O Rapto das Sabinas) meus senhores, no
confundir . . . -disse o bomio. Era uma gua-forte in
glesa, bem mordida, num grande vigor anatmico de
desenho. E ante os dois fi listeus boquiabertos, Manuel
parecia decidido a explicar a passagem hi strica. Disse
torporosamente a fundao de Roma, sua i nfnci a
como cidade, as primeiras leis orais, a fal ta de mulhe
res. Na lenda da loba amamentando Remo e Rmulo,
foi pattico, e citou a Rua do Ouvidor . . . Os brasileiros,
v de enxugar os olhos marejados !
-Um momento, seu moo -disse o cor de abbora
coberta. -Me consinta que apresente outros patrcios
chegados no paquete. Hen?
Os que estavam cavaqueando em torno banca, ti
nham-se levantado todos em cerimonial, puxando os
punhos .
-Agora nos explique Sabi nas - regougaram os
brasileiros ao mesmo tempo.
Manuel f-los sentar em filas paralelas, passou os de
dos pela trunfa com modos de inspirado, e num belo
movimento, estendeu o chapu:
-Dois tostes cada pessoa. Vai principiar!
Quando porta da sala uma voz prerrompeu em ex
clamaes: Oh Manuel! Oh celerado! Era Julio, o
joralista Jul io, que soubera elevar-se pelos seus arti
gos polticos; Julio que despachado oficial de secre
taria, as suas contas pagas, liquidada a bomia, come
ara a frequentar a sociedade de cabelo inglesa, luvas
estranhas, e o secretariado perptuo de todas as asso
ciaes de beneficncia.
Julio afigurava-se um ideal de fortuna intrpida a
OS GATOS 2 1
todos os desempregados que roam as unhas porta
dos botequins.
Uma vez no pinculo, tornara-se afectuoso e tole
rante, desdizendo aquele republicanismo de quando,
sem camisa, era exmio em coser colarinhos de papel
gola de casacos sem forro, e tombas de cerol na gaspea
dura de botinas estrompadas.
Abraaram-se.
-Como eu estou contente em te apanhar aqui ! -
explodiu Julio. - Onde moras tu?
O outro declarou-lhe ento que no morava.
-Qu? - fez o gentLeman, procurando fngir-se ad
mi rado. -Mas onde que almoas?
-Eu no almoo . . .
-Bem! Vejo que ainda continuas a erguer-te tarde.
Mas pelo menos hs-de di zer ao teu amigo aonde
j antas.
-Mas se eu nem j anto! -tartamudeou o bomio,
em jeito fnebre.
-Di abo! fal a baixo. O pior eu no ter comigo uma
de xis.
J Manuel alisava com mi mo a belssima fazenda do
pardessus de J ui io.
-Este casaco, no Roma, deita para alm de oito mil-
-ris. Riqussimo traste! Quem ficou sem ele, no haver
por acaso outro que me endosse, pelo mesmo preo?
-Vamos cear - exclamou subi tamente o burocra
ta. E eles saram.
-Diz primeiro o que tens fei to -fez o bomio pas-
sando o brao ao pescoo do gazeteiro.
-Ando por a a construir o meu nicho, como posso.
- Eis a questo difcil.
-Oh, difci l ! A sinceridade com que ns discuta-
mos a vida, um livro, um homem, em tua casa, aquelas
noi tes . . . Ningum esfarrapou ainda uma besta com
mais pujante hombridade, de que c estes dois sarrafa
ais!
-Ricas tareias, sim senhor! -disse Manuel.
-Ah, que tolice que eu fi z em me criar averses nos
condiscpulos bem nascidos !
Que me importa a mim que eles fossem cretinos ou
prodgios? Devia prever que seriam esses os futuros
mandes c do pas. E agora, nenhum deles me perdoa
as insolncias que lhes disse, quando a regra prtica
seria captar-lhes as boas graas de comeo, a !im de
lhes explorar a prospia, a seu tempo. Ns fizemos de
quase todos inimigos irreconciliveis - e a exemplifi
car, Julio citava nomes.
- No podes calcular a velhacaria que eu tenho
gasto para reconduzir a mim as figuras que molestei
outrora, de parceria contigo! Parece que daqueles
trinta e seis asnos saram trinta e seis mil conselheiros
infuentes, que esto de sentinela a todos os cargos que
eu desejo, e se atravessam na porta de todas as aspira
es a que eu ouso erguer a vista.
-Mas com o teu talento esmag-los!
-Qual esmag-los ! Riso na boca, e v de fngir
que se l hes no percebe a m vontade. Por mim estou
acl i mado. Sumo respei to s reputaes fei tas, fal o
sempre do Governo em termos comedidos, sei exal
tar como ni ngum os actos dos ministros, manej ar o si
gilo partidrio como poucos; e no largo de olho nem
um s dos bons l ugares que me convm. - Acres
centou em voz rancorosa: -Quando um dia estiver de
cima . . . -e fez com a mo o gesto dum cutelo descendo
para ferir.
-Em resumo - disse Manuel - para se ser al
guma coisa c na terra, indispensvel deitar ao mar
toda a vergonha.
Entraram numa taberna. Julio quis peixe, enquanto
Manuel com ares bicais, abria com uma canj a regada a
termo tinto.
-Mas que vieste tu fazer a Lisboa? emprego?
OS GATOS 23
-A provncia enfastiava-me: depois, li nos Jorais
que se ia abrir um curso de violoncelo . . .
-Optaste pela msica, bravo! E ests matriculado?
-Eu no e tu?
-Ouve. Porque no escreves tu alguma coisa? No
meu jornal pagam os folhetins a trs mil-ris. Dois por
semana. Oito por ms. um auxlio, que di abo!
-Uf repugna-me assinar a obra de toda a gente.
Entre a intrepidez dos meus ideais artsticos, e a mes
quinharia dos meus recursos picturais,
h
um abismo
de impotncia de que no quero dar prova aos meus
contemporneos. E todavia acreditars? . . mau grado
esta innia, os meus nervos porej am umas selectas im
pressionabilidades . . . To fnas, to finas, que at me
incham as pernas s de pensar que podia esmagar-mas
o amencano.
E como o outro ria:
-J agora s adquiro hbitos de trabalho quando o
meu velho morrer. Com o que ele me deixe, comprarei
um moinho e . . .
-Em concluso, sers sempre um vagabu. ndo.
Puseram-se a falar nas frescatas antigas, o chinqui
l ho da Horta das Tripas, calotes ao bilhar, desavenas
por esses bairI0s de vcio, e das raparigas que lhes res
valavam ao leito, sem prazer, espancadas nas loucuras
do vinho.
-Aquele Rodrigues torto, com um ar velhote? -
disse Manuel.
-Tinha ordem de me seguir em l i teratura a seis
anos de distncia; por forma que assinava com o nome
todo, os meus artigos velhos. E entrou a ser admirado,
segundo penso, porque o vejo agora de luvas.
-E o Forj az dos lausperenes?
-Desgostoso de haver assistido a um j antar, sem
fazer mo baixa nos talheres, suicidou-se. Era a sua pri
meira boa aco, pobre rapaz!
-Ouo que vi nha de excelente famlia.
-Sim, o pai furtava lenos .
-V, mais coelho. Est copioso. - E eles regala-
vam-se, bebendo copos sobre copos. Ambos camba
leavam sada. Manuel, siflando A Marselhesa, dava en
contres nos polcias, Julio chorava de ternura, e pro
ps fazerem uma excurso ao teatro das suas antigas
rapaziadas.
-Mas como tu mesmo ests mudado! -tartamu
deava Manuel, de queixo preso. - At j usas cola
rinho.
-Meu caro, o toileUe uma das mais altas concep
es humanas sobre a terra. O que eu gosto, por exem
plo, duma casaca . . .
Ficou-se o outro um instante, com um desdm no
beio descado. Mas transigiu afinal :
-Uma casaca, v . . . sendo bem preta.
No Arco da Bandeira deram com a legendria rep
blica de estudantes, ao p do arco, transformada em
casa de penhores. Dali tinham sado estranhas cabeas,
aptides singulares, farsadas trgicas.
-O que ser de um Santos? -disse um deles.
-O que roubou a Dolores a um ferrageiro. S uma
espanhola romntica abandonaria assi m a riqueza,
para vir jantar a um cut sopas de ch.
-Tanto a adorava ele, o pobre tonto, que se ps a
coleccionar os caroos de azeitona que ela cuspia, so
bremesa.
-Desengana-te. No h poesia mais bela do que a
fome.
-Dos outros, certo . . . posta em verso, depois de
uma boa ceia no Tavares.
Na Mouraria nem tinham podido reconhecer o pr
dio onde haviam residido mais de trs anos, sendo pa
troa uma D. Domingos, senhora opiniosa que tocava
violo. E ocorreu-lhes um gato miguelista que ela ti
nha, e fora imolado com batatas fri tas, por uns liberais
da Politcnica.
OS GATOS 25
-Poltica! -disse Manuel filosoficamente.
-Que ser da fi lha? -perguntou Julio. -Redon-
dinha, apetitosa, de uns acanhamentos infantis . . . -
Em termos que Julio surpreendeu-se a deitar-lhe na
moro, s escondidas de Manuel, que na ausncia de
Julio fazia o mesmo.
-Pelos meses fora, como a criatura ia nutrindo, foi
na casa da patroa um rebulio . . .
-Intervm um boticrio com plulas. Histria de
rir!
-Que ser dela, coitada?! . . .
-Ouvi que fugira com um bilheteiro da Rua dos
Condes, que lhe batia, por conselho dos mdicos .
Iam por uma viela da Mo
u
raria. Davam onze horas.
Ali os prdios eram esguios, as escadas fuliginosas, a
luz soturna. Lamas pardas abafavam o rudo dos pas
sos, e saam vozes roucas das mansardas, rumores de
guitarra das tascas, e altercaes dos cantos, onde ex
plodia a mido alguma obscena interjeio.
s meias
portas, esmagadas de vcio, as raparigas dormiam sob
revrberos de petrleo, atravessadas na soleira como
cadelas, a cabea cada de lado, sobre os dois braos em
ni nho - e algumas estremunhadas, com vermelho
nas olheiras, erguiam maquinalmente a cabea passa
gem deles, chamavam-nos sem desejo, por fome, e, re
signadas, tornavam a adormecer na mesma postura de
escravas em leilo.
Uma pegajosa tristeza saa de todo esse i mundo bair
ro de povo, com frontarias rachadas, janelas vesgas,
choros de crianas, e gatos inverosmeis refectindo em
circuito o problema dumas cabeas de sardinha, que
ningum lhe atirava ao meio da rua.
-Tudo acaba -suspirou Manuel com um peso no
peito. - Lisboa j no Lisboa. Vai um copinho de
aguardente?
9 de Julho de 1890
Fui-me h dias ao liceu de Lisboa, ver os exames.
Havia dez ou doze anos que me desacostumara daquele
espectculo da infncia e da adolescncia, repetindo
automaticamente:
-O que era um tropo;
-como se dizia, ora cebo! em latim; quais os motivos
porque em boa lgica, ILUSTRAO se devia escrever com
dois ll...
-porque que um rio era s composto de gua;
-o que entendia o senhor aluno por conscincia,
senso ntimo, ou percepo interna, etc. , etc.
Uma simples inspeco de meia hora, por aquelas
salas de exames, cuspinhentas, lgubres, me fez ver que
o programa de estudos secundrios de 1890, e seus res
pectivos processos de ensino - ao fim de seis ou sete
reformas pensadas e repensadas em bestuntos de peda
gogos e arquiautorizados conselhos de instruo pbli
ca - em nada diferiam dos programas e sistemas de
ensino do meu tempo, quando o padre Amado era a
grande mina plumbfera dos colegiais que se ataranta
vam, e quando o
lvares Pereira surgia nos pesadelos

dos pais de famlia, como o espectro de Laplace, enca
dernado na figura terrfica de Sanso, o carrasco.
Por essa visi ta de meia hora, fcil me foi reconhecer
que a instruo secundria do meu pas, propondo-se
mobilar o esprito dos rapazes com uma srie de noes
OS GATOS
27
gerais sobre todas as coisas deste mundo - ( lnguas
mortas e lnguas vivas, histria das guerras pnicas e
campanhas de Napoleo, mquinas elctricas e leis,
equaes e desenhos de fgura) -l continua a propor
cionar-lhes martrio idntico aos inolvidveis que eu
sofri, e cansaos de encfalo, que mais tarde nos faziam
entrar na escola superior, cabisbaixos e desinteressados
das questes, olhando as rutilncias da cincia atravs
do prisma da estopada, e o belo espectculo da vida
atravs duma nostalgia divergente, alucinatria por ve
zes, dentro da qual turbilhonavam j bactrias de mui
tas futuras doenas incurveis.
Como h dez ou doze anos, os educadores da moci
dade portuguesa vo prescrevendo a instruo secun
dria, no como um mtodo, mas como uma enciclop
di a; no como uma preparao, mas como um fim; no
como uma ginstica ensaiadora das vitalidades elsti
cas do esprito, porm como uma definitiva batalha
de cuj as escaramuas mui tos saem derreados e invli
dos para o resto dos seus dias.
Esquecem-se eles, como no meu tempo, os pobres ho
mens, de que neste proporcionar de primeiras luzes in
telectuais, o estudante apenas deveria observar com
parcimnia, ao tratar-se dum ramo de cincia, os sim
plssimos detalhes e leis destinadas a lhe fazerem com
preender o esprito dela; e de que o ensino secundrio,
como diz Lavisse, por isso mesmo que uma ginstica,
deveria atentar, primeiro que tudo, nas aptides espe
ciais de cada estudante, visto como o esprito no uma
abstraco, mas um ser vivo - e submet-los todos a
um regmen uniforme de cultura, preparatrio muito em
bora, fazer violncia natureza.
No curarei, porm, agora deste problema do ensino
secundrio, que longo, e est sendo debatido por es
cri tores mais lapidares. Quero s voltar a ateno para
outra chaga adstrita educao da adolescncia, e bem
mais perigosa do que aquela, pois ameaa aniquilar nas
origens mais puras da vida as futuras geraes, a quem
competir por herana o guiar, dentro de alguns anos,
a j combalida e gafada sociedade portuguesa.
Esta chaga a evidente fraqueza fsica, o esgota
mento aptico, a courbature, a tristeza, o ar espectral,
quase idiota, que eu vi transparecer em mais de metade
dos estudantes que erravam ontem pelos corredores do
liceu de Lisboa, a pequenos grupos, cabisbaixos e lvi
dos, o ar escorraado de quem espera uma sentena de
morte -ou mais compostos e mopes -de colarinhos
altos, ombros cados, mos hmidas, inermes pulsos
( eram evi dent emente os mai s es t udi osos e bem
-comportados das suas classes e colgios) , andando nas
pontas dos ps para no fazerem bulha, falando baixo,
e, detalhe secante! , detendo-se a ler as pautas dos exa
mes, com aquela secura de procuradores, aquela sub
servincia de capeles, aquela nfase conselheiral que
tinha Accio a ler a pauta dos jurados, no guarda-vento
dos Mrtires, enquanto Lusa o evitava, com a instin
tiva repugnncia da fmea pelos hommes de bois da civili
zao.
Pela escadaria, no ptio, de quando em quando, pe
quenos destacamentos trpegos desciam, a dois de
fundo, guardados por um prefeito sargento, e l mar
chavam caminho dos seus colgios, sobraando os com
pendi tos sebceos, os linguados de almao com a ca
bulazinha dos temas e das equaes resolvidas: e eles
hirtos, inermes, sem uma palavra alta, nem um riso
librrimo, nem um gesto independente, nada mais do
que a tristeza dos seus lares estrelej ada em melancolia
noS olhos, e o dorso curvo, como o dum escravo, s
reprimendas dos guias e directores das suas prises .
Um ou outro diabrete vermelho e impetuoso, de cal
o curto e boina de marujo, ainda se aventurava, na
quela necrpole, a parecer lcido, a esguichar um di
chote, a correr atrs dum camarada, com um murro de
OS GATOS 29
atleta no punho crispado: mas o contnuo vinha logo
fazer queixa, o prefeito do colgio dava-lhe um safano
no brao, com autoritarismos de cabo-chefe; l de den
tro, os examinadores, de culos e camisa de riscado,
gritavam Shut! -e os que liam as pautas voltavam
-se, de cara rapada, o ar padreca e vicioso, dezasseis e
dezoito anos ainda, ej velhos, como ofrere Hilarion do
Charot s'amuse . . . -fuzilando uma clera jesutica pelos
culos, contra a criana que ousara fazer estourar a
granada trbida da risota, ter um rompante de vida
animal, entre aquela procisso de sombras alquebra
d as , e no mei o d aq uel a es pci e de s emi nri o
- matadouro das futuras foras inteligentes do pas .
-Mais de metade -disse-lhes eu.
E a essa metade de examinandos era faclimo assinar
a provenincia da educao, o processo de vida fsica e
quotidiana, a enclausura glcida, armada em receita
para domesticar ferocidades de temperamento, dema
siado turbulentos, na liberdade da casa paterna. Essa
metade era composta de todos os i nternos e semi
-internos dos colgios de Lisboa, que as famlias das
provncias degredam dos seus lares, por no poderem
faz-los seguir os exames doutra forma, e de que.as fa
mlias da capital se despojam, mediante esprtula fi xa,
a fm de evitarem frenesis que envelhecem as mams,
perturbam o sossego dos vizinhos, e mesmo muitas ve
zes chegam a enodoar de pecadilhos a conscincia vir
gnea das criadas.
Se a minha voz fosse escutada, eu pediria aos encar
regados de vigiar em Portugal a ed ucao dos nossos
rapazes, se reunissem todos numa espcie de perma
nente congresso de vigilncia, que chamasse a conselho
os avisos dos homens de cincia especial, os higienistas,
os mdicos, os professores das disciplinas secundrias,
os prprios colegiais mesmo, para se assentar duma
vez, com sinceridade e largueza -longe da pelintra-
gem de se proteger o colgio deste, e de se adoptar o
compndio daquele -no sistema de educao que con
viria dar mocidade, l uz da cincia, conhecidas
agora, como esto, as consequncias nefastas do surme
nage ( resul tado dos pesadssi mos programas secun
drios) , do malmenage, do sedentarismo (fruto do inter
nato) , em termos que a cultura do esprito marchasse a
par do desenvolvimento do corpo - que sagrado, e
no dever j amais sacrifcar-se a qualquer outra neces
sidade, por mais imperiosa que ela fosse -evitando-se,
numa palavra, todos os defei tos, todos os vcios, todos
os erros que nos comprometem o futuro da raa, e ac
tualmente esto rebaixando o nvel intelectual a um extremo
horri pilan te.
Quisera eu mais que esse congresso, formado pela
colaborao de todas as vontades srias e honradas do
pas, depois de assentar num proj ecto, entrasse em
comisso de vistoria por todos esses estabe1ecimentozi
nhos de educao masculina e feminina, que os jornais
estupidamente reclamam, e a polcia dos costumes tole
ra, os fechasse a todos, desde o primeiro at ao ltimo e
isto orgulhoso de haver prestado um servio a toda a
gente. Porque esses internatos, nas condies em que
entre ns se consentem, so uma permanente agncia
de assassinos ( eu conheo os argumentos a aduzir em
con trrio, frescos argumen tos ! ) , de degeneraes fsi
cas, de perverses morais, de defi nhamentos de toda a
ordem, donde, ao fm de cinco ou seis anos, se sai com
preparatrios e dispepsia, distino em matemtica e
neurastenia, desenho de fi gura e falta de hombridade.
E se os mais robustos resistem, quase sempre os heredi
trios afocinham; sendo certo que nenhum indivduo
educado em internato deixa de sair de l com um defei
to, pequeno ou grande, intermitente ou permanente, na
sade ou no carcter, na linguagem ou na solidez do
raciocnio, no sabugo das unhas rodas, ou nessa altivez
divina; que individualiza o homem como ser superior, e
OS GATOS 3 1
o aj uda a resistir, pela simples conscincia da sua fora,
contra a dgringolade de interesses, patifarias e cinismos,
a que o mundo pomposamente chama a -a luta pela
ex is tnci a.
No meu tempo de colegial ( o colgio onde eu apodreci
durante seis anos, era um dos melhores e mais bem con
ceituados de Lisboa) a vida no internato era a seguinte.
Erguamo-nos da cama s cinco horas, Vero e Inverno,
estudvamos at s oito, hora regulamentar do almoo
(uma chvena de caf ou ch, e po com manteiga. Deste
po com esta manteiga, que a minha musculatura tirou
a quase valetudinria flacidez de que hoje goza) depois do
que, entrvamos novamente nas salas de estudo, onde nos
amesendvamos at s quatro da tarde.
Quatro horas dadas, caligrafia durante hora e meia,
e i a-se j antar.
O j antar era uma sopa feita do po que sobrava do
almoo, uma fatia de carne cozida em gua, duas colhe
res de arroz seco, alguns talos de repolho, po, e uma
fruta do tempo, ordinariamente verde, ou apodrecida
no cho do pomar. Aos domingos, este menu enriquecia
-se com um prato do meio, cuja substncia variava en
tre a isca do fgado e a dobrada com ervilhas, e um
clice de carrasco, parcimonioso, de cuj o sarro nos
servamos para, em horas macabras, garatujar as cari
caturas dos prefeitos nas entrefolhas dos cadernos de
significados.
Esta alimentao montona, desleixada, insuficiente,
repetia-se sem alternativas, durante meses e anos do
nosso pensionato. Seguia-se ao jantar uma folga de
duas horas, que durante os meses de Inverno decorria
nas salas de estudo, hermeticamente fechadas, para na
Primavera e no Vero se expandir num quintalrio de
trinta metros quadrados (ramos uns cento e vinte ou
cento e quarenta, entre internos e semi-internos) , plan
tado de rvores raquticas, e sem jogos, nem diverses
de espcie alguma.
Os prefeitos, a quem de todo estava confada a vi
gilncia dos rapazes, a sua educao moral, a sua com
postura, alm de alimento e quarto, recebiam por ms
de doze a quinze ris. Imagine-se que gnero de educa
dores eles seriam, vin
d
os dos regimentos da guarnio
de Lisboa, ou recrutados entre os contnuos e os portei
ros de escritrio despedidos! Aos domingos, levavam
-nos a passear durante quatro ou cinco horas, pelas
ruas da cidade, aos jardins pblicos, ou pelas estradas
da circunvalao, poeirosas, entaladas entre muros le
zardentos, -e neste percurso amos ns sempre forma
dos, a dois de fundo, numa grande bicha negra e morri
nhenta, que coleava ao longo dos caminhos, em meio
da troa dos garotos, que davam vivas ao batalho da
batata.
Durante as onze horas di rias de estudo que nos im
punham, os alunos sentavam-se em bancos de pinho,
presos ao cho por gatos de ferro, sem encosto, duros,
supliciais, e alinhados ao longo de enormes carteiras
crivadas de gavetas . Na sala de estudos secundrios
( aula geral) cerca de oitenta a cem estudantes, de dez a
dezasseis anos, passarram a vida amarrados nos seus
lugares de ordem -onze horas por dia! -com imposi
o de no bulirem dos seus lugares, de no estudarem
nem conversarem alto, de no sarem mais de duas ve
zes em cada perodo de estudo, sob pena de castigos,
orantes entre uma dzia de palmatoadas, algumas ho
ras de joelhos, ou uma peni tncia longa, em calabouo.
Pela manhzinha cedo, era o director quem presidia
aos nossos trabalhos. Desgraado do pequeno que se
encostasse carteira, desviasse os olhos dos livros, ou
fosse apanhado a cabecear de sono! Este director fora
sargento na sua mocidade. Era um hrcules bexigoso e
de uma terrvel subtileza na inveno dos martrios
com que espicaava os seus subordinados. Diante das
famlias, beijava as crianas.
OS GATOS 33
A ss connosco, era um positivo facnora. H no atlas
do Uomo delinquente, de Lombroso, a fotografia dum pa
voroso bandido da Lombardia, singularmente parecido
com ele. Este homem teve uns poucos de processos por
mal tratar colegiais, a ponto de deixar um deles quase
morto, tanta pancada lhe deu, por no sei que infrac
o, quase insignificante. O terror que ele despertava
era tal, que algumas vezes eu vi carem em delquio,
alagadas de excretos, crianas da minha idade, bem
delicadas, franzinas, sobre quem o director ia a crescer,
nalguma daquelas suas asfxias de furor.
Nas aulas, quase sempre fechadas, sem respiradou
ros , nem capacidade area, nem tiragem, havia cons
tantemente um ftido morno a leite azedo, dos venenos
epidrmicos e pulmonares em exalao. Os dormitrios
eram no andar de cima dum prdio velho, grosseira
mente adaptado moradia de tamanha tropa de indiv
duos: e em corredores estreitos, em pequenos quartos
de tectos baixos, em escaninhos de toda a ordem, alu
mi ados a petrleo, as camas dos internos alinhavam-se,
apenas separadas umas das outras por intervalos de
meio metro.
Os banhos rarssimos. Aos domingos de manh meia
hora de ginstica em argolas e barras, no obrigatria,
mas vontade das famlias, que ainda nesse tempo, as
da provncia sobretudo, consideravam a ginstica como
um exerccio de palhaos.
Quanto ao mais, deslixo absoluto! Nem exames m
di cos aos alunos, de tempos a tempos, como preventivo
contra os agentes depressores .que de todos os lados es
to cercando as crianas, na pocilga insalubre dos pen
sionatos; nem a vigilncia na educao moral; nem cui
dados de toilette, de conversaes, de convivncia; nem
jogos de esprito, de destreza ou belas-artes. Acostuma
dos s brusquerias dos prefeitos, s suas palavras, s
suas torpezas, os rapazes eram uns texugozinhos biso
nhos, acanhados, hipcritas, idiotas, que perdiam a fila
diante de senhoras, e sorviam pelos pratos o molho da
comida, como galegos. Todos os livros de leitura amena
nos eram sequestrados, os mais conformes cultura do
esprito adolescente -a mim roubou-me o director al
guns volumes de Garrett e de Herculano, que meu pai
me tinha dado, quando eu me queixei do tdio mortal
de que era vtima, durante
'
as recreaes, nas salas de
estudo.
Ora, conquanto nos internatos do pas, actualmente,
a vida do colegial haj a melhorado um pouco ( mui to
menos do que se pensa) certo que os vcios fundamen
tais do sistema ho-de subsistir enquanto os internatos
durarem.
Continuar a enclaustrao, na idade em que os or
ganismoss tenros, como as plantas, mais carecem de l uz
e de ar para se desenvolverem.
Continuar a alimentao insufi ciente, pouco varia
da e mais ou menos insalubre, arruinando as geraes
pela dispepsia e pela inanio.
Continuaro os defeitos da vida promscua de ca
serna, em cujos episdios confl agram a toda a hora os
temperamentos e os caracteres mais antipodai s: os
maus contagiando os bons, os efeminados amolecendo
os impetuosos. Continuaro os desmazelos da educao
moral, a fal ta de exerccios fsicos, contabalanadores
do surmenage intelectual, e agentes da alegria, balancei
ros da beleza e da fora j uvenis, por exemplo: o jogo de
armas, o canto, a natao, os ofcios manuais, as violen
tas correrias sob as rvores, em pleno campo exposi
o do sol e s intempries . . .
Somem-se agora as depresses causadas pelo inter
nato com as que j possam vir derivadas da hereditarie
dade, e concluam depois se ser pueril recapitular: que a
vida dos colgios seja ao mesmo tempo causa predisponente e
deteiminante, da caquexia orgnica e mental da nossa raa culta,
OS GATOS 3S
to assustadoramente evidenciada em todos os actos da vida por
tuguesa; e se ela no deve ser contada entre os primeiros
factores de propulso das doenas de esgotamento:
a tuberculose , o tifo, a anemia, as afeces crebro
-espinhais, etc. , e enfim, se no ser dever nosso faz-la
riscar da tolerncia pblica, quebr-la em estilhas,
como uma coisa maldita, que Deus confunda no I n
ferno, por todos os sculos dos sculos . . .
Agosto de 1890
Ascende-se na escala, e cada vez mais vivas as des
propores entre as leis de famlia e as leis da convivn
cia, entre as experincias da sumpturia exterior e os
desmazelos ntimos de vida, entre os
'
recursos e os gas
tos, o haver e o deve. A merceeira da esquina aspira a
fazer de sua flha uma madama. O lavrador do campo,
em vez de educar os filhos no fetichismo da charrua,
desadora os encantos da sua dinastia agrcola, e ei-lo
preparando engenheiros pssimos, e burocratas enfe
zados.
Pelo que respeita imitao, o caso outro, e do
operrio ao monarca, o catitismo a propendncia na
tural .
Nas ruas, por exemplo, o operrio envergonhando-se
da blusa, procura imitar o patro nos modos e no ves
turio.
Somos o nico pas do mundo onde o servente de
pedreiro se passeia ao domingo, em chapu alto, e a
filha do escriturrio de duzentos e quarenta ris, se
oferece o primor de saias de ceti m. Simples engomadei
ras e mulheres de pequenos empregados, abandonam o
percal dos vestidinhos baratos, e aparecem nas loj as
embonecadas como senhoras, entre pregas de estofos
que a indstria falsifca de cores que o sol devora, e de
padres que macaqueiam a estampagem preciosa das
sedas e dos veludos. Dem uma vista de olhos pelas
OS GATOS 37
residncias do operrio e do pequeno empregado de
Lisboa. Uma porcaria ignbil nos quartos, as arcas sem
roupa, o p-de-meia sem economias. Inti mamente, as
famlias comem carapau, usam pegas rotas, deixam a
pequenada lazarar de escrfula e de imundcie. Mas
quase todos tm a sua sala, e andainas da moda com que
disfarar em pblico a sua condio modestssima de
vida.
Especialmente nas cidades, o trem de vida compli
cou-se de exigncias ruinosas.
S a casa de aluguer, numa rua nova, leva metade
das rendas anuais de moradores como sejam: o chefe de
repartio, o pequeno industrial e o pequeno proprie
trio. Os mais leves servios domsticos desdobram-se
por uma quantidade de funcionrios especiais: a ama
de leite e a ama seca, a cozinheira e o criado de mesa, a
mulher dos quartos, a costureira, a cavalaria, o co
cheiro, e da para cima, todo o suprfulo luxo de pessoa
inerente educao dos filhos, e ao desgoverno aptico
das esposas, a dama de companhia, at mestra de
harpa e professora estrangeira poliglota. Acrescente
-se a isto as contas da modista, a verba dos teatros, dos
bailes, das subscries e das festas de caridade, todos os
crescendos de despesas resultantes da emulao femi
ni na, do desejo de casar os flhos, de fazer figura na
sociedade - e venha-se a concluir alfm, que por no
haver numerrio em cofre, com que prover pingue
mente a tanta coisa, algumas precises de menos evi
dncia haj am que sacrificar-se a outras de simples ar
rudo factcio e espalhafato.
Poucos tm o orgulho do seu lugar e do seu nome, e
quase todos fazem por se atri buir as prerrogativas do
posto imediato, e de irem macaqueando em pblico os
s uper i ores . Tei xei ra de Vasconcel os, homem de
talento, esprito positivo e reflectido, sempre que lhe
acontece i r ao estrangeiro em misso do Governo fazia
-se passar por l como um antiqussimo fidalgo: e eu sei
do ourives que lhe punha nas carteiras monogramas
encimados por uma coroa de marqus! Andrade Corvo,
aquando ministro nosso em Paris, assinava Corvo de Ca
mes, o que dada a ignorncia francesa pelas coisas de
fora, alguma vez promoveu a autor d' Os Lusadas o an
dino fabulista de Um Ano na Corte.
Por ocasio de casar o Sr. D. Carlos, grande nmero
de famlias da corte foram obrigadas a enviar ao prego
moblias e talheres, por acudir sua prpria represen
tao decoraI na cerimnia; e detalhe horrvel ! cinco
casas ilustres empenharam mesmo os foges de cozi
nha, o que deixa supor que todas vivessem, nesses dias
de caudas e de plumas, do menu de bacalhau com grelos
da taberna prxima.
Porm, no s pelos lados da economia e da moral
que esta superfetao de luxo deletria.
Alguns imbecis a mais na penria, alguns caloteiros
a mais na falcatrua, tudo isto seria, no golpe de vista
geral da vida portuguesa, simplesmente um detalhe
dramtico, mais pitoresco do que lastimvel . Mas que
nos pases pobres e imaginativos, o frenesi do brilhar
leva o consumidor e o produtor sofsticao de tudo.
E isto medonho! No me ocuparei j das fraudes havi
das por banda do produtor, tais como a falsifcao de
mveis de arte, onde o pinho de Flandres procura dar
-se a coupure da ebenesteria dos grandes sculos; tais
como a falsificao de estofos onde o cretone e a j uta
copiam o padro dos densos e caros tecidos dos mveis
capitonados e dos reposteiros de luxo: tais como a falsi
ficao da lavrantaria de arte, onde o cristofl e arre
meda a baixela de Germain, e os talheres de Cheret e
Joubert, ourives de Sa majest la reine -e tudo i sto para
que o consumidor logre intrujar-nos com umas aparn
cias de vida sumpturia, para a qual lhe no chega o
dinheiro nem to-pouco a educao. Quero apenas fri
sar as fraudes do gosto, a espcie de ataxia esttica que
OS GATOS 39
essa paixo do luxo traz ao proprietrio, achinfrinada
da falta de dinheiro, e da qual nasceu para as residn
cias medocres a preocupao da bugiganga como mo
tiv ornamental, de que o chal Sassetti entre ns o
Trianon modelo.
A elegncia que nos verdadeiros palcios consta de
adornos srios, mveis de estilo puro, quadros autnti
cos - coisas nobremente sugestivas e belas, de cuj o
convvio brota essa obra de inteligncia e de graa que
se chama o homem do mundo, e de que a Europa ofere
ce ainda alguns modelos - ao amesquinhar-se na c
pia, ao reduzir o p direito das salas, o mbito das gale
rias, a matria-prima dos objectos, a sobriedade sbia
dos conj untos, descamba na garonnerie, onde tudo
cartonagem, no delrio do caco pintado, onde tudo
feira da ladra e chinesice. O que afnal de contas o
bricabraque? O decadismo na arte da casa, a armadi
lha ao gozo da pupila, por via do exquis de contrabando,
que tira ao esprito a possibilidade do interesse pela
obra de arte s, e pela obra-prima absoluta. Imaginem
o sermo do dandismo, pregado por um falso mun
dano, duma cadeira gtica imitada pelo Barreira! Com
o seu ar sem nexo, de bocadinho, e de pea inacabada,
o bricabraque a imagem das hesitaes e das des
falncias que saem estrada do homem moderno, cas
trando-o para todas as sexualidades viris da vida forte.
Merc desses acumulados de formas macabras, desses
microcosmos de policromia dbia e de factura preciosa,
que invadiram a habitao moderna, desde a cozinha
at cama, a vida de interior deixou de ser um cal
mante contra as excitaes de fora, e tende ao exaspero
contnuo das ostentaes que desarranjam a medula, e
vo feminilizando o homem at aos limites duma liqui
dao formal da energia fisica e da intelignci a.
N casaJez-se assim stio suspeito, tendente ao cut da
combora, e ao beatismo fruste da capela jesutica. Im
possvel ter ideias l cidas, raciocnios serenos, funes
msculas, e tendncias honestas! A alcova onde o ar
asfixia de perfumes, onde tudo so rendas e colchas
molemente esparsas, onde o sobrecu do leito uma
pintura obscena, e todos os mveis provocam posturas
antinaturais, nunca poder ver gestar amores honestos,
nascerem crianas robustas, e i nsensivelmente ei-la
descamba num lugar de prosti tui o e de deboche.
O gabinete de estudo, onde chvenas partidas se alter
nam com monstros j aponeses, e ventarolas de plumas
coroam trofus de academias, de actrizes e de espadas
velhas, fechado ao sol por vitmux de gelatina, atabafado
de reposteiros e de alcatifas, com falsas peles, Budas
falsos, Jauteuils estofados com dorsos de casulas e capas
de asperges -em vez de levar os problemas da leitura
percepo cristalogrfica, em vez de fazer convergir a
ideia aos bicos da pena, lmpida e fcil, em vez de ser a
cela dum esprito contra o dilvio crescente da tolice
humana, bem ao contrrio, um lugar de pesadelo, um
camarim de sugesto malsinante, convidando aos aga
pes mornos de preguia, e talvez extinguindo, num pe
rodo indefnido, o angelus da honra, pela contnua
aco das suas torporosas influncias.
Por cada seis bricabraquistas profissionais um s tem
sade: o resto disppticos, impulsivos e castrados.
No raras vezes a paixo do bibel um aviso de
liquidao de raa, e um primeiro alarme de loucura.
J o Dr. Charcot tinha dito: A Salptriere regurgita de
antigos coleccionadores .
31 de Agosto de 1890
Ao marti rolgio dos que se sui ci dam por drama,
vem acrescentar-se o daqueles que se suicidam por toli
ce. O que mais complica em Portugal o i nfortnio, a
fatalidade de quase todos os desgraados serem tolos .
Antigamente, quando o corao dum homem ainda ba
tia por ideal alevantado, apenas eram conhecidas trs
ou quatro grandes razes capazes de lev-lo a abando
nar voluntariamente a existncia; e to poucas vezes
sucedia travarem essas razes a felicidade do pobre dia
bo, que raro adregava ter de se voltar a cabea ao es
trondo dum tiro esmigalhando o crnio dum vencido.
Agora na vida acabou-se o lugar para os tipos inter
mdios, e o j usto meio-termo entre o homem audacioso
e o homem p
a
ciente, deixou de fazer maioria entre as
populaes que lutam para comer. Os homens parti
ram-se em dois grandes formigueiros raciocinantes -
os vitoriosos, que fi ngindo acatar os direitos comuns, s
realmente vivem, como os grandes carnvoros, lei da
fora brutal; e os vencidos, raa inferior que serve de
presa ao devorismo dos primeiros, e que desmoleculada
pouco a pouco, merc da qumica social que no con
sente inrcias expectantes, ir rareando da hecatombe
dos grandes centros, at se perder, como certos ndios
da Amrica, nos recessos dos mundos mortos, onde al
gum j ardim zoolgico mandar caar depois os exem
plares mais pitorescos .
A lei de absoro que mete os pequenos estados na
circunscrio poltica dos grandes, que sacrifi ca as na
cionalidades exangues ao egosmo das nacionalidades
pletricas e bem armadas, no seno o caso amplifi
cado do mesmo signo cruel, que pe na vida individual
o patro rico a explorar o operrio pobre, o deputado
a iludir a boa-f do rstico eleitor, o grande burocrata a
assinar com o seu nome, a obra do pequeno amanuen
se, o -adre a engordar de enterros, e o general enfm a
arrogar-se vitrias que s foram ganhas pela valentia
do soldado.
Nesta i nj ustia pois de prmios e destinos, enquanto
o triunfo centuplica a audcia dos fortes, vai a timidez
acachapan.do cada vez mais a innia dos vencidos, de
cujas liquidaes finais so testemunha as vendas de
lcool, as estatsticas hospitalares de loucos e cardacos,
os casos da morte sbita, a prostituio e a misrial ,
que tudo isto decuplica em Portugal de ano para ano
arcanj os de extermnio, revertendo-nos consoladora
mente ao estrume donde nunca devramos ter brotado!
Por no ter dados que me permitam descrever, com
I A estatstica de 1 888 acusa a reteno de 382 426 piteireiros, nos cala
bouos das nossas cidades e grandes vilas do continente, onde a organizao
da polcia regular. S a capital forneceu sua parte 6340, entre capturados
pela polcia civil e guarda municipal. O nmero de licenas pedidas em
Lisboa, para a abertura de novas tabernas, elevou-se a 637, no ano de 89. Os
suicdios foram, no distrito de Lisboa, cerca de 390, entre frustrados e desfe
chando pela morte -mais 2 1 6 do que no ano anterior -e os casos conheci
dos de morte sbi ta, elevaram-se jucunda soma de 3472, nas cidades de
Lisboa e Porto, e suas imediaes.
Foram autuados em Lisboa por transgresso de posturas municipais,
1 9 341 indivduos, que deixaram na Boa Hora ris 40 01 9$30. Houve 2358
prises por ofensas moral, e 6009 por mendicncia e vadiagem.
O livro das mulheres perdidas arquivou 601 4 nomes -mais 1118 do que em
871 Daquele nmero, passante de dois teros era povo, criadas de servir,
costureiras, cigarreiras, filhas de pequenos empregados, e 854 mulheres de
espcie Q\'arina, que passa pela mais honesta e laboriosa da gente pobre de
Lisboa. Em compensao, a capital de tantos bbedos, de tantos mortos, de
tantos obscenos, de tantas prostitutas, teve apenas que registar 1 46 desastres
ocorridos no trabalho!
OS GATOS 43
cientfico rigor os trmites desta luta entre fracos e for
tes, entre tmidos e audaciosos, nas diferentes reas da
provncia, onde ela deve dar-se, como em Lisboa -
divergindo em cada uma, est claro, conforme a na
tureza e a intensidade das causas e dos efeitos - cir
cunscreverei o meu estudo particularmente capital,
onde merc das migraes que a provncia quotidiana
mente a despej a, se pode dizer que est hoje conden
sada a vida do pas. Essas migraes, escuso de acen
tuar, so evidentes . A febre de civilizao que as estra
das e os caminhos-de-ferro levaram provncia, encon
traram as populaes numa crise de misria inconsol
vel, vinda da decadncia agrcola, que em todos os
pontos de Portugal absoluta, e criaram nessas ingnuas
famlias, at ento aferradas tradio territorial e aos
ideais de vida primitiva, necessidades, para que os seus
bolsilhos no estavam feitos, e para que os seus campos
no produziam custeio sufi ciente.
Os mais ricos entregaram as terras a administraes
mercenrias, e vieram para Lisboa queimar os ltimos
cartuchos, em carruagens, especulaes de fundos, sin
dicatos e intrigas polticas. Os remediados, arrefecida a
paixo do foco, quebrado o elo que prendia, pelo amor
do lucro, o flho do proprietrio ao quinteiro em que os
antepassados medraram, descaminharam os herdeiros
por profi sses cientficas e empregomanias, que fzeram
deles tristssimos sbios, problemticos estadistas, e
ambiciosos sornas e desilustres . Finalmente, os subal
ternos, que vivem das suas primeiras classes, acossados
pela fome, vendo as suas pobres vinhas filoxeradas, os
seus soutos murchos , os seus olivais ferrugentos, as in
dstrias locais sem procura, em runas a aldeia, l de
bandaram tambm por sua vez, vindo os mais tmidos
trabalhar por serventes e carpinteiros, nas obras da ci
dade, e liquidando os mais ambiciosos, a casa paterna,
para desertarem da ptria, caminho do Brasil e das re
pblicas florescentes do equador.
A expanso pois que na capital se nota, h dez anos,
no provm tanto dum desenvolvimento de riqueza,
como dum trasbordo de fugitivos que perderam o siso,
e se enfastiaram de vegetar sem proveito, no remanso
das suas quintas devastadas.
Lisboa uma cidade que se est doirando com os
restos da riqueza de trinta ou quarenta cidades: uma
feira das vaidades que se enfeita com os desmazelas de
quatro ou cinco mil fortunas rurais comidas de hipo
teca. Mesmo o Brasil, a quem ns devemos tanto, e que
ainda hoj e a nica florescente colnia portuguesa -
porque nos d, sem despesa, e benefi cia o pas com o
melhor de trinta ou quarenta mil contos anuais -
o Brasil, quando outrora nos mandava, em comenda
dores milionrios, os pobres colonos que para l iam
trocar por moeda os nobilssimas esforos do seu brao
-h trinta anos ainda - em vez de fazer parar esses
benfcos obreiros nas capitais de prazer, em vez de
lhes engolfar os tesouros nas grandes especulaes a
que os governos do ala, com privilgios i nfames e
garantias de j uro, recambiava-os, ingnuos e nostlgi
cos, aos seus campanrios de origem, onde a agricul
tura lhes merecia zelos, ternuras, sacrifcios, em termos
deles haveram sido para muit
a
s terras do Norte e do
Meio-Dia, os sucessores dos antigos frades, os zeladores
da ordem e da prosperidade pblica, o esprito de pro
gresso: e municpios, bancos, e j untas de parquia, ao
mesmo tempo!
Leia-se agora o registo das centenas de edificaes a
construir nas ruas de Lisboa; mais de metade pertence
a brasileiros. Mas em compensao, no h na provn
cia uma nica tentativa de restaurao vitcola, um en
saio de cultura nova, uma empresa de arroteio e trans
formao de terras baldias, uma grande rouparia ou
uma granj a modelo, a que esses argentrios tenham
querido entregar o seu dinheiro.
Ainda a nossa capital lucraria com aboletar nos seus
OS GATOS 45
bairros, este afluxo de gozadores e de necessitados, que
atrs disse, se por ventura a mor parte trouxesse, dos
seus lares, o aferro i ncondicional do trabalho, o esprito
de ordem, o sentimento de economia, e os hbitos cer
tos, e os afectos familiares, que na provncia tm quase
todos. Uma tal invaso corrigiria ao menos Lisboa, que
ainda hoje a mais desleixada, a mais porca, e a mais
artifi cial de todas as capitais do universo. Mas vai que
a passagem dessa gente, dos seus lugarejos natais, para
um acampamento promscuo, como este, de beira
-Tejo -esta passagem que em princpio s lhe deslum
bra saloiamente os olhos -depois fere-os no peito, en
tra a contamin-los de todos os vcios e de todos os fas
tios da vida alfacinha, desencaminha-os da sobriedade
primeva, para os esgotos do gozo dia a dia, e completa
afinal a sua obra, quando lisboetizados os ricos em j a
notas, e os pobres em fadistas, acaba de lhes tirar o
pouco que eles traziam de. bom, das suas terras.
Postas estas premissas, vejamos entre que camadas
de populao lisboeta, sociologicamente distintas, se
trava a guerra de raas que atrs disse. evidente que
tendo essa guerra por fundamento o antagonismo entre
os elementos da vida antiga, e os elementos da vida
nova, a pugna eXplodir todas as vezes que esses ele
mentos se interceptem o caminho, os velhos para defen
der seus foros e tradies, os novos para conquistar,
pela fora da alldcia sem escrpulos, o lugar dos ve
lhos. Na classe aristocrtica, na poltica, na burocracia,
no comrcio, entre a indstria, entre o povo, desde que
os dois grupos antagnicos se afrontam, inevitvel o
choque, e a pelej a certa; e ou se suba ou se desa na
escala social , a atitude dos dois grupos beligerantes
i dntica. Quero dizer. Do lado dos sectrios do que im
propriamente, falta de termo, chamarei antigo reg
men, um aferro incondicional pelas coisas estabeleci
das, respeito cego lei, um orgulho pelo direito de
nascimento e de eleio, actividades ronceiras mas pru
dentes, ideias curtas mas firmes, o horror da aventura,
um ideal poltico autoritrio, a estima da riqueza ad
quirida devagar, e l bem no fundo das conscincias, a
vaga convico de que o pas uma conezia hereditria
e impartilhvel com os que vieram depois deles. Estas
doutrinas, o grupo dos aventureiros novos rejei ta-as, e
para anul-las todos os recursos lhe servem, e todos os
campos de batalha lhe so fceis . Como desta banda
no h interesses que defender, e pelo contrrio tudo a
conqLis tar, os combatentes escaramuam laia de
mercenrios, negando tudo, excepto o direito de saque
aps a guerra, pregando que a imobilidade das coisas
deprava os homens, e que s das renovaes sociais vio
lentas podem sair para as naes, vlidos e triunfantes
amanhs. Eis o que faz o rechao de interesses e de
ideias que actualmente vai pelas talhadas desse sor
vado fruto que se chama a populao de Portugal, e da
qual Lisboa nos oferece vista to condensados espci
mes .
Comece-se pela aristocracia. A genuna consta duma
dzia ou dzia e meia de famlias donde a coroa tira o
seu pessoal familiar, e que quase no recebe, no priva,
nem vive seno consigo prpria rejei tando se rica,
como os Fronteiras e os Palmelas, tudo quanto cheire a
nobreza de enxertia e de armazm e reclundo-se, se
pobre, nalgum canto ignorado, onde passa a vida a evi
tar os paralelos humilhantes e os contgios vulgares,
educando os filhos em ofciais do exrcito, e as meninas
em irms da caridade, como no velho tempo. uma
classe disti nta, um pouco banal vista por dentro, mas
entronizada quand mme, numa altura de orgulho que a
defende contra os ferozes cercos da sua antagonista,
a aristocracia do milho, a aristocracia do p fresco; e
que mau grado as capitulaes a que forada numa
ou noutra famlia, por falta de vveres, ainda agora d
OS GATOS 47
tipos de certo efeito palaciano e decoraI . Todos conhe
cem a resposta do velho Penalva, a um Armstrong que
folheava di ante dele um livro de linhagens.
-Pode dizer-me, marqus, onde encontrar neste li
vro os antepassados da minha esposa?
-Os antepassados da sua esposa . . . mm, mm . . . sim,
ela devia ter antepassados, sua esposa . . . Olhe, procure
o amigo isso, no segundo volume.
-Mas disseram-me que a obra tinha um s!
-Por isso mesmo, por isso mesmo!
Garrada a esta nobreza de sangue, e que se o no tem
puro por cruzamentos, ao menos o tem por intransign
cia de conduta, h uma outra nobreza saburrosa, fi lhas
de fdalgos casadas com fi lhos de tendeiros -esperta
lhes sem ptria galardoados com ttulos que represen
tam a subservincia dos reis e dos governos perante a
usura dos agiotas que lhes taparam as faltas de dinhei
ro -proprietrios boais a quem a Avenida esferveu o
sangue de cavadores, e que julgaram ter l iquidado os
calos das mos, no dia em que saram biscondes ou vares
do prprio apelido: uma nobreza de dbios e de tolos,
de presunosos e de tipos enfi m, na qual todos os esfor
os miram esta ideia desonesta, apagar a origem, e des
truir um passado incmodo por qualquer ttulo. A um
recm-titular que eu visitei, na manh seguinte ao dia
em que a munificncia real o aviscondalhara, ouvi dizer
para o criado:
.
-O senhor visconde quer almoar, e se durante o
almoo do senhor visconde, algum procurar o senhor
vi sconde, diga que o senhor visconde no recebe.
-Sim, senhor Guimares, torna o criado.
-Guimares?! Upa! Upa!
Um praticante de Restelo perguntava-lhe:
-6 patro, o duque de Cadaval tambm teve bo
tica, como a gente?
E ningum esqueceu ainda o bilhete daquela mulher
de banqueiro modista, quando o marido subiu a ti-
tular: Minha amiga, venha esta tarde sem falta tomar
-me medida dum vestido de condessa . . .
Entre si, estas duas aristocracias detestam-se, a au
tntica por desprezo, e por cime, a outra. Do lado da
autntica no se perdoa uma s das circunstncias
morais que possam pr em cheque, a falsa. a recusa
sistemtica de partilhar com ela as festas de benefi cn
cia, de a admitir aos seus cenculos ntimos, de a i ntro
meter nos cargos da corte, de frequentar com ela os
stios de vilegiatura e de prazer . . . L onde a altivez de
uma duquesa hereditria pode arranhar o madamismo
de uma baronesa episdica eventual, o conflito certo,
e a comdia em todo o ponto i nimitvel .
Uma famlia recm-titulada casou h poucos anos
uma das filhas com o flho dum dos nossos grandes ne
gociantes de fazendas, efectuando-se a bno nupcial
no palcio dum titular que residia fronteiro casa do
noivo, e cuja esposa comentava destarte a cerimnia:
Desde a casa deles, at minha capela, vinha adiante
um criado, desenrolando um tapete, para o cortejo pas
sar, e atrs ia outro, enrolando o tapete, depois do cor
tejo ter passado. Ah, foi bonito! o tapete ficou como
novo, e agora o podem vender, no armazm . . .
Tanto o papel social desta tropa fandanga dele
trio, que a aristocracia e a burguesia fecham-lhe as
portas, embora ela de vez em quando lhe meta ombros,
e penetre fora nos sales onde ningum lhe oferecera
um Jauteuil de intimidade.
Alguma vez as festas que ela d, estonteiam no seu
orgulho a nobreza autntica, o lado feminino sobre
tudo, que apesar do mu_nem sempre tem podido evitar
um calafrio de cime beliscado. Entanto essas exibi
es, que os reprteres descrevem com a mioleira ainda
azuada do champanhe, e cujo secreto intuito apaga o
que nelas pudesse haver de delicado, essas exibies,
morto o claro do ltimo lustre, s deixam em ps si um
vago ftido de feira e baile pblico, a exploso dalguma
OS GATOS 49
nova tratada, ou os proclames dalgum ap
a
ratoso casa
mento.
A l uta que traz esta espcie de especuladores e de
paTvenus numa contnua febre de se fazerem lugar nos
sales escrupulosos, uma coisa to complicada e to
dura, to paciente e to sutil, que se faria um volume s
com os pomparlels que dela correm, em jeito de se pro
var que para certos ricos, o stmggle bem mais cruel do
que para certos pobres. Todos os processos so achados
bons para a conquista dessa almejada e nunca plena
mente conseguida intimidade: quermesses e hospitais
de meninos rfos, rvores de Natal e procisses nos
claustros dos conventos, beneficncia e subscrio na
cional, regatas e tiro aos pombos . . . - e sempre, de
cada vez que seis fidalgas de sangue azul fazem um pas
so para uma bela obra, logo seiscentas outras, de calca
nhar rachado, advm com a bolsa aberta, prestes a ar
ruinarem as casas de banco dos maridos, contanto que
possam mostrar, da marquesa ou da duquesa, um petit
billet para os seus chs. H tempos, comeou a rainha a
reunir em Belm algumas pessoas mais prximas : ime
diatamente empenhos s centenas, de panados e de pana
das, solicitando entrada - sendo o picante, que esses
empenhos no miravam tanto a honra da recepo real,
como o desejo de aproveit-la em gazua para forar as
portas de umas tantas casas ainda implacavelmente
aferrolhadas.
Seria um inventrio fastidiosssimo a historiao,
ponto por ponto, desta. batalha de guerrilhas havida
nas diferentes camadas da sociedade portuguesa, e que,
quer se peleje nas al tas, quer nas baixas classes, tem
sempre por causa remota o mesmo choque de princ
pios que atrs pus, e por determinante sempre o mesmo
jogo de cimes e de interesses que especifi quei para a
famlia aristocrtica. To perceptvel esta luta c, que
me dispenso de a talhar por episdios . Quem na quiser
por exemplo ver latej ar na poltica, pergunte aos velhos
parlamentares do tempo de S da Bandeira, o que pen
sam dos mpetos do Sr. Navarro, e das manhas jesuticas
do Sr. Lopo Vaz. Quem na quiser sentir no exrcito,
consul te o Sr. Duval Teles a respeito das qualidades
militares do Sr. Jos Paulino. Quem na quiser sentir
na cincia, alcance que o Sr. Jos Jlio lhe d a sua
opinio sobre o Dr. Loureno. Quem na quiser sentir
no alto capitalismo, fale ao Sr. Seixas dos processos de
fortuna do Sr. Burnay. Por toda a banda enfm onde
duas criaturas se afrontem, esse antagonismo ressalta,
entre o velho e o novo, entre o ontem e o amanh, sendo
i mpossvel dizer se ao cabo de tanto trabalhar, ficar
vencedor algum capaz de imprimir carcter no Portu
gal futuro, e de garantir sociedade portuguesa uma
existncia autnoma, a despeito das vicissitudes e dos
pessimismos circundantes . Entretanto esta batal ha
seria talvez frtil, como renovao de energias indmi
tas, se merc da debilidade congnita do sangue, ou
contrada pela educao, metade dos soldados no fi
cassem rebentados, sem baptismo de guerra sequer, na
escarpa do primeiro talude a vencer, de baioneta em
riste e mochila s costas. Como se todos tivessem nas
cido para destinos de prncipes, o menor contratempo
desilude esses inermes, e os faz desertar da marcha for
ada - emps da fortuna traoeira. preguia que
lhes deu o clima, j untam o fatalismo sorna que a tradi
o histrica lhes deu, e a cobardia fsica, vinda da de
pendncia estrangeira e da esmolante misria em que
Portugal tem vivido desde o Sr. D. Joo IV. Nenhum
pas possui, sob este ponto de vista, mais autmatos.
A inici ativa . particular escandaliza a nossa i nrci a.
Qualquer vontade medianamente enrgica nos faz medo.
E daqui dois males graves. O primeiro aguardarmos
toda a vida, por um fundo sebastinico da raa, esse
protector misterioso que numa manh de nvoa h-de
vir pr-nos a mesa, arranj ar-nos o emprego, mobilar-
OS GATOS S I
-nos a casa, casar-nos rico, e que no vindo nunca,
constantemente nos impede de ganhar a vida por um
trabalho slido e higinico. O segundo estarmos aptos
a sofrer constantemente o j ugo dum subalterno audaz
que qualquer golpe de mo leve ao pinculo, e que uma
vez sagrado chefe, chicoteie a seu gosto a caterva de
humildes pulhas que ns somos. Estes dois males pon
te-vistam a histria de todas as nossas misrias e de
todas as nossas subservincias, internas ou externas,
quaisquer que sej am, e vo-nos aproximando com uma
acelerao vertiginosa, do terrrvel dia em que enfeu
daremos por completo, futuro e casas, ao devorismo da
primeira potncia forte que nos queira.
E o que mais confrange, esta abdicao, no Estado
como no indivduo, ser feita de indolncia estpida, de
desgoverno inslito, de falta de brio cvico. No nos cer
ceia a misria flha dum estancamento completo. de re
cursos: cerceia-nos o desleixo, derivante dum descami
nho de fora, e de uma aplicao viciada de predilec
es e faculdades . A maioria das nossas populaes
fei t a desses tipos i ntermdios, expectantes, passivos,
em que l hes falei no comeo destas notas, que os fortes
pisam e manietam ao seu carro, e para que no h lu
gar na vida agitante dos nossos dias. O resul tado este:
em cima, o Pas gozado por dez ou doze charlates, de
parceria com dez ou doze bandidos, o todo fazendo per
mutaes de infmias e j igajogas de negociatas, que
lhes per
m
item aguentarem-se alguns meses mais no
tombadilho; em baixo a massa avulsa, morrinhenta,
srdida, sem fora, desiludida de tudo, irrespeitosa de
tudo, insultando-se como os bbedos, sofrendo o azor
rague como os ces, vendo passar as afrontas inde
ferente, e deixando-se cair alfm no prprio vmito,
onde a letargia assovaca, at que uma chicotada nova a
faa outra vez estrebuchar!
Ponde na i nferioridade antropolgica do negro, a
sordidez dos rabes do Cairo, que o ingls s aproveita
como engraixadores, e tereis realizado o tipo comum
das nossas geraes contemporneas, onde se perdeu
tudo quanto faz do homem, no j uma mquina pen
sante, mas um intrumento automtico de trabalho. Foi
a educao? Seria. Mas principalmente a crie pe
culiar das raas que liquidam. H noventa anos que
isto vinha principiado. Ns somos bem os fi lhos desses
rufi es que puxavam o carro de D. Joo VI , e para
quem D. Pedro IV, de bordo do chaveco ingls Con
gress, cercado de ingleses bbedos que lhe chamavam
portuguese dog, por entre os acordes do Rule Britannia, en
viou esta proclamao caracterstica No me obri
gueis a libertar-vos paulada.
Uma ou outra vez, neste agonizar de nacionalidade
que o mesmo bacilo ri at medula, l vem a visita da
sade aclarar um instante o coma pblico: vem-se en
to multides migrar das suas terras, mais por tdio do
que por fome, pedirem naturalizao a pases estran
geiros, desertarem da bandeira que j no para elas o
smbolo de nenhuma glria, mas um sudrio de infmia
confessa: e nas cidades a canalha de inermes, arrastada
pelo remorso ao tribunal das suas instantneas cons
cincias, debater-se entre efmeros protestos de vida
nova, para que j no h f, nem iluses, nem probidade,
e prestes amolecer na chufa, indo servir de pasto ao des
prezo da Europa, de que ns somos ao mesmo tempo a
sfilis e a latrina. desses entreactos que as estatsticas
recolhem ento aos trezentos e oitenta mil bbedos erran
tes, s vinte mil vesnias obscenas, exibindo polues ig
nbeis pelos cantos, aos suicidas fteis, estilhaando os
crnios por namoros infelizes e por botas rotas, e s seis
mil prostituies de raparigas enfm, na mor parte arran
cadas s antigas classes de trabalho.
De sorte que o salve-se quem puder no deve expri
mir-se no momento actual, por este grito Quem nos livra
dos Ingleses!, mas por este outro: Quem nos livra de
ns mesmos!
9 de Setembro de 1890
Com o tratado anglo-portugus de 20 de Agosto, que
dois i mbecis subscreveram sob as vistas de Lorde Salis
bury, nas condies de nem sequer salvarem para o
Pas, uma aparncia de vantagem, embora grfica e
platnica, ultimam as grandes potncias a realizao
dum ideal, que desde o comeo do sculo vinha for
mul ado pelos seus economistas e polticos -qual o de
se destruir a primi tividade simples do negro com os es
plendores factcios da vida velha, e de se talar a
frica
de ponta a ponta, a pretexto de civilizao, com os fa
mintos que perturbariam na Europa o sibaritismo dos
ricos, e com os excessos de produo para que j come
avam a escassear mercados, na restante parte slida
do Globo. Esse misterioso recesso de bestas selvagens,
s portas da Europa, i nacessvel quase por espao de
quatro sculos curiosidade doutros audazes que no
fssemos ns, s logrou estesiar a cobia das naes ex
pansivas, quando os mais continentes se acharem im
pantes da sua colonizao e da sua actividade. En
quanto no resto do mundo houve continentes onde lan
ar fundamentos de civilizaes mercenrias, terras
onde semear po para a Europa egosta, forestas de
que lhe construir navios e casas, minas donde lhe sacar
o oiro que faz moeda, portos onde fundar cidades, raas
que supri mi r e suj eitar crueldade branca e tenaz do
homem sUjJerior, a
frica permaneceu fechada s invases

dos povos martimos modernos, at que a cincia inter
feriu a luz dos seus ditames no sentido de rasgar aos
olhos desses povos, os lendrios pavores que envolviam
o incomensurvel territrio, para oferecer-lho como l
timo celeiro e como ltimo acampamento. A expedio
de Bonaparte ao Egipto; donde saram as exploraes
subsequentes da Abissnia, do Sudo Ocidental e Meri
dional, e mais recentemente, da abertura do canal de
Suez; a ocupao inglesa do Cabo ( 1 8 1 5) fei ta custa
do extermnio completo de duas raas aborgenes, a ca
fre e a hotentote; a conquista da Arglia pela Frana
( 1 830) que custou a vida a milhes de rabes, seus anti
qussimos possuidores; as exploraes franceses da Se
negmbia; as tentativas colonizantes da I nglaterra no
golfo da Guin, onde o missionrio Saker tinha fundado
desde 1 858, a es tao Vitria, nas faldas vulcnicas do
Cameroun; e as tentativas colonizantes alems, tactea
das s furtadelas, desde 1 85 1 , na provncia de Ada
mau a e ribas do alto Benu, com o auxlio de algumas
feitorias hamburguesas, etc. , etc. , eis as primeiras ten
tativas srias das grandes naes partilha de
frica (
claro que elimino a ocupao portuguesa, que esta,
alm de antiga e fundada em descoberta, foi a nica
que ps a Europa no rastro da sua nova presa) , tentati
vas quase todas circunscritas costa, ou sequer avan
ando sem mtodo, num meio hostil, entre populaas
hostis, quango j ns vivamos e procrivamos em toda
a parte de Africa, e quando j os nossos negreiros e
sertanejos faziam da lngua portuguesa, uma lngua
geral, no interior, indo de costa a costa, sem receio dos
massacres ou dos pntanos.
S nos l timos quarenta anos, depois dos missio
nrios e trafcantes propalarem a opulncia interior da
terra negra, que o mercantilismo da Europa, batido
pelas crises financiais que todos conhecem, caiu em ex
pedir-lhe um pessoal cientfico, e em lanar com m
todo as grandes linhas de um explorao formal e pro-
OS GATOS 55
dutiva. Nessas expedies ia um pouco de tudo: o mis
sionrio adiante curava os enfermos e dava colares de
missanga s raparigas; seguia-se o engenheiro que estu
dava os caminhos, o gelogo que perscrutava os terre
nos, o botnico que recolhia as plantas, o agente comer
cial que sugeria necessidades novas aos indgenas, e ia
estudando a possibilidade de futuros mercados; e fnal
mente o enviado poltico, que achando o rgulo bbedo,
a mulher contente, e o povo cheio de tangas novas, fa
zia aceitar a esses pobres diabos o patronato incondi
cional da nao que o destacara at ali.
Mas assim como no domnio costeiro de
frica fomos
ns os primeiros senhores, e houve que nos pr fora,
quem se quis instalar depois, assim nas travessias do
i nterior, a cada passo, franceses, ingleses e alemes,
connosco topavam, j aceitando agasalho e guias por
tugueses, j seguindo as caravanas dos nossos sertane
jos, passando os reinos mais ferozes sob as dobras da
nossa bandeira, iludindo as desconfanas dos rgulos
com intrpretes que lhes falavam a nossa lngua -
e por mais longes terras que percorressem, qualquer o
raio do quadrante por que seguissem, sempre runas de
fortes nossos, de igrej as nossas, senzalas nossas, pa
dres de posse nossos -por toda a parte o nosso gnio,
a nossa lngua, a nossa fi sionomia antiga, e a nossa au
dcia! Para aqueles aventureiros orgulhosos, a princ
pio, o vestgio europeu do nosso passado, como um
adeus de mo hospi taleira, dizendo-lhes que entrem, e
comam, e prossigam sossegados . Mas as primeiras
agruras vencidas, perdido o medo, esse aspecto da nos
sa grandeza moral, nico fetiche a que o selvagem de
frica acende lmpada, torna-se numa espcie de ob

sesso antiptica, num fermento de inveja rancorosa, e
desespera-os, e vira-os pouco a pouco contra ns. a
razo por que o to miservel quanto afortunado Stan
ley fala de ns exttico, a princpio, para nos achar de
pois um povo de negreiros e brbaros dissolutos, e por-
que Cameron, Brazza, e o prprio Livingstone, to
amantticos aquando fruindo os beneficios da nossa in
funcia colonial, destrelam a nos morder como mas
tins, apenas logram sacar da quase subserviente boa-f
das nossas autoridades do ultramar, quanto lhes pode
servir nas suas para ns traioeiras travessias. Ao ingls
sobretudo, estas coisas irritam-lhe a vaidade, porque
ns somos o seu remorso vivo, a Irlanda tropical que
ele persegue e rouba desde o reinado de Afonso V, e
porque o nosso abatimento ao fi m de quatro sculos de
ciladas, de hipocrisias e de traies, obra sua.
De longa data os seus corsrios seguiram a rota dos
nossos galees, caa de terras que ns descobramos,
e que por mal guarnecidas, eles muitas vezes assalta
vam. Quando das costas, os nossos pelouros varriam a
inj ria da pirataria arvorada em fonte de receita ofi cial
da rainha Isabel, a ladroagem bret fazia-nos esperar
nos mares, batendo os galees que vinham da
ndia, e
alardeando publicamente estas infmias, com envaide
cimentos de quem celebra feitos prestigiososl . Enfra
quecida a metrpole, a autonomia extinta em 1 640, por
factores similares dos que nos esto cavando a sepul
tura, o I ngls acha o nosso imprio colonial sua es
pera, e a se instala, como hoj e est fazendo ao que at
agora conseguira escapar das suas represlias . Na
n
dia como na Amrica, na Ocenia como na
frica, o
1 <c . . reforou-se o corso, e legalizou-se a pirataria nestas costas pela pro
teco ofcial da grande Isabel. E quando em 1 580 o colosso portugus ba
queou, enfraquecendo-se e esfacelando-se nas mos da Espanha, a caa e a
ceva no comrcio e na navegao nacionais, tomaram o aspecto furioso de
uma guerra de morte. Assim caram os galees. da ndia, e com eles a rique
za e a cincia da navegao do Oriente, nas mos dos Fenner, Foster, Whid
don, Dracke, Bi rd, Newton, Cumberland, Grenwill, Flycke, Frobisher, Ho
ward c outros, que desde 1 58 1 a 1 59 1 , sepultaram nas ondas a marinha
portuguesa. Conta Linschoten que s no ano de 1 589, de mais de duzentos
navios que ento recolhiam a Portugal ou Espanha, apenas catorze ou
quinze escaparam ao furor das ondas, ou s armas dos inimigos . . . Esta opo
sio, se por um lado os demorava, por outro os enriquecia, porque os obst
culos que desviaram os Ingleses da ndia eram largamente recompensados
OS GATOS 57
seu papel consistiu quase exclusivamente em espiar-nos
os passos, e em se apropriar da casa feita. Quando nos
viu bem desprezveis de fraqueza, deu-nos hipocrita
mente o brao como faz um herdeiro avulso ao sopesar
o l timo alento vital dum velho milionrio. Assim, cui
dando que ele nos amparava, protegendo essa tolice
enorme da Restaurao de 1 640, o que fizemos foi per
der pela segunda vez ocasio de sermos fortes, embora
doutrem, e cairmos para sempre nas suas garras de al
batroz, aceitando o martrio de quotidianamente lhe
abrirmos as nossas artrias, porque ele beba farta o
sangue estrangeiro de que se nutre. Ento como hoj e, o
seu processo connosco no tergiversa um momento do
desprezo sardnico que um carrasco vicioso deve
vtima, e da carniceira chantagem com que um ladro
de montanha trata um viaj ante. sempre no i ntuito de
manter connosco cordiais relaes de amizade que essa des
prezvel canalha inglesa nos pe a faca aos peitos. Sem
pre por nos dar mais um penhor da sua ternura como
antiga aliada, que ela decide a nos roubar anualmente
uma colnia. Ameaa-nos a rir, cava a nossa runa com
o ar de lhe fcarmos inda por cima agradecidos.
E eis
q
ue cheg
da a hora de partilhar defnitiva

mente a Africa, a Africa de que ns ramos no j um
senhorio, mas politicamente uma dependncia, a
frica
que ns maritimamente tnhamos circunscrito, desco-
pelas riquezas que arrancavam aos portugueses. Este proveito era to real,
to seguros eram o lucros, que se o negcio dependesse da sua escolha, a
Inglaterra, diz um escritor britnico ( Hackluyt ) , teria de boa vontade re
nunciado vantagem de formar estabelecimentos na
ndia, contanto que lhe

fosse conservada a de saquear os navios portugueses, cuja tomadia se avan
taj ava a todos os lucros do comrcio.
E continuou saqueando-nos at 1 595, ano em que a concorrncia da Ho
landa, que mandara ao Oriente a frota deJehans de Molenaar, por ventura
determinou a rainha Isabel a enviar China barcos ingleses. Entretanto
mandavam-se e mantinham-se espies muito hbeis, que partiram mais de
uma vez nos prprios navios portugueses, para observar o estado do nosso
poderio e a disposio dos mares . . . (O Sr Carlos de Melo, Os IlIgleses lia
frica Austral, pg. 8. )
berto, sulcado, ocupado, civilizado, a
frica, sonho
colonial da Europa moderna, h quatrocentos anos
nossa, todas as naes martimas sentadas de roda do
mapa, talham a seu gosto o domnio que melhor condi z
s suas pretendidas aptides civilizantes - a I tlia
como a Frana, a Blgica como a Alemanha -e quase
todas ampliando custa das nossas, as suas ocupaes!
S por merc da amizade trissecular da ladra que o pro
tege, Portugal tem de assitir imvel a este pasto de
feras, consentindo o leilo do seu patrimnio histrico,
e sujeitando o que lhe fca a um regime de subservin
cia, que o prprio negro repeliria de si com indignao!
Porque de saber que nesta partilha da
frica, Por
tugal expia no s os desmazelos e os erros da sua inca
pacidade colonial, como tambm paga em terras e do"
mnios, as i ndemnizaes impostas I nglaterra pelas
demais potncias, que desde 1 883 lhe tm refreado as
sofreguides africanistas. A nossa infamssima aliada
como estas megeras que espancadas pelos homens, ce
vam nas crianas a raiva de se no poderem vingar de
quem nas agredi u. Em quatro palavras direi do modo
p
or que as suas vitrias diplomticas na partilha da
frica, l he aziumaram o rancor contra a nossa peque
nez. Aquelas vitrias explicam de facto o carcter dum
pas sem dignidade, manhoso e mau, usurrio e pol
tro, que tendo como raiz histrica o latrocnio, em vez
de ocultar estes atavismos psquicos de origem, gala
neia ao contrrio na cultura deles, mandando-os publi
car pela boca dos seus fi lsofos, e traduzir em milhes,
pelos golpes de mo dos seus polticos. Todos se recor
dam talvez da questo dos Camares, desfechada em
83, entre a I nglaterra e a Alemanha. Os Camares so
um territrio da
frica Ocidental, no fundo do golfo da

Guin, onde os Ingleses tinham estabelecimentos desde
1 858.
A estava a estao Vitria, hoje alem, fundada
OS GATOS 59
pelo missionrio Saker, e donde saram dezenas e deze
nas desses fanticos escoceses, que conforme lhes serve,
acumulam simultaneamente as profisses mais antag
ni cas, desde pregadores at escravi stas e caixeiros
-viaj antes, e aos quais a Inglaterra deve a bem dizer
toda a sua ocupao na terra de
frica. No pas j acente,

um dos mais frteis e admirveis do mundo, a influn
cia britnica fora definitivamente lanada desde 1 880,
num raio de muitas milhas, graas viagem do cnsul
Hevett, ofcialmente investido da misso de passear a
bandeira nacional por toda aquela zona e de di stribuir
cartas de protectorado . aos chefes brbaros que assim
viessem reclamar. Vai , quando o permetro da nova
possesso britnica estava sendo demarcado, os mas
tros erguidos nos limites do campo, os postos militares
assentes, eis que a Alemanha chega e intima I nglater
ra o despejo do pas, alegando ttulos provncia de
Adamaua, ao rio dos Camares, e a grande poro de
terras circunvizinhas. At data da reclamao, a Ale
manha apenas contava naqueles stios, feitorias de ca
sas hamburguesas, dalguma monta, mas isoladas. Isso
entretanto no fez fraquejar a exigncia de Bismarck,
que no mesmo ano, estando as negociaes inda pen
dentes, expediu para o pas em litgio um funcionrio
encarregado de negociar protectorados com os indge
nas suj ei tos aos I ngleses, ultimando a demonstrao no
ano seguinte, com a misso do Dr. N achtigal ( 1 884)
cuj as instrues agora visavam no j somente a anexa
o de Adamaua Alemanha, como tambm o pas de
Togo, todo o litoral mediante entre o delta do Nger e o
Gabo, na baa de Biafra, e assim o vastssimo distrito
de Angra Pequena, ao sul de Momedes, entre o cabo
Frio e o rio Orange, num percurso de duzentas lguas
sobre o mapa.
Estas instrues foram cumpridas estritamente, e em
cada ponto onde o pavilho germnico era arvorado,
acorria o protesto do cnsul britnico - sempre trop
tardi Os resul tados da expedi o Nachtigal foram
conhecidos na Europa em Agosto de 1 884, poca em
que o Ingls se esfalfava em reclamar para Berlim, exi
gindo no com ultimatos grosseiros, mas por palacia
nas frmulas de cobardia, a restituio das terras que a
Alemanha l he usurpara. Exigncias baldadas, como as
nossas ! Bismarck respondia sempre que a Alemanha j
notificara aos governos a ocupao da baa de Biafra e
de Angra Pequena, e que o pavilho do seu pas, uma
ver erguido, no se arreava nunca. Tudo quanto a I n
glaterra conseguiu, foi a famosa zona de respeito ao
derredor da estao Vitria, nos Camares, semelhante
que nos ps de roda do Zumbo, e um pequenino qua
drado de terra na costa de Angra, onde ficaram encra
vados os estabelecimentos ingleses de Walfsh-Bay, de
pouca monta. Tudo o mais fcou germnico, e aqui est
o trecho do despacho em que Lorde Granville se espar
ralha, em nome da I nglaterra batida aos ps do chan
celer . . . quando o Governo de S. M. , lembrando um
proj ecto sus tado antes de conhecer o interesse que
prendi a a Alemanha, costa ocidental de
frica, julgou
conveniente colocar sob a sua soberania ou proteco,
os territrios dentre a baa de Ambas e os limites da
colnia de Lagos, por certo que ele no tinha a menor inteno
ou desejo de se interpor ou perturbar a extenso, e o LEGTIMO
ACRSCIMO das aquisies alems nos Camares. O Go
verno de S. M. declara-se pois mais uma vez disposto a
regular por um arranjo local, as fronteiras dos dois es
tabelecimentos, e prestar-se-ia ao exame da questo no sentido
dum esprito) o mais amigvel e conciliador) .
O esprito conciliador da Inglaterra levou-a pois a sofrer
da Alemanha na
frica Ocidental, um rude choque,

com o sorriso amarelo e o espinhao curvo dos vis ani
mais que s cadveres estaalham.
Vamos ver agora como ela, na costa oriental, no
teve ma
i
s coragem. Em 1 4 de Abril de 1 890, trs ale
mes enrgicos fundaram em Berlim uma sociedade de
OS GATOS 61
colonizao, aproximadamente pelos moldes e intuitos
da famosa Sociedade Colonial Alem, a que Bismarck
dera, desde 82, po
d
eres discricionrios. A terra na
morada para campo de exploraes, estendia-se dos li
mi tes norte de Zanzibar, at ao Nianza, e aos campos
vagos que da por di ante a sociedade pudesse ir ocu
pando. Partiram em Setembro desse ano. O chefe era o
Dr. Peters, tendo por imediatos, J uhlke, homem activo,
e o conde Pfeil, cujos estudos de africnder j muito
antes tinham alcanado notoriedade. I nternados em
Zanzibar, mau grado as dificuldades impostas pela I n
glaterra, protectora do sulto, em alguns meses conse
guiam colher vassalagem dos chefes das provncias do
Norte, tributrias do sultanato, tomando quatro, quero
dizer, cento e cinquenta mil quilmetros quadrados de
rea, para o senhorio da Alemanha i mperial. Peters
veio logo a Berlim referendar os tratados dos chefes
(era no di a seguinte assinatura do acto geral da con
ferncia do Congo) e tornou a Zanzibar munido de cre
denciais, onde o i mperador Guilherme conferia ao seu
enviado autorizao para estender a soberania alem a
todos os territrios que a sociedade possua, ou viesse a
possuir, na
frica Oriental . Esses territrios tomavam

de ms para ms, dimenses extraordinrias, e como os
domnios do sulto no tinham para o i nterior, demar
cao digna de crdi to, a Alemanha reduziu-os por
uma combinao di plomtica complicada, a uma es
treita faixa de dezoito lguas de largo, com as ilhas ja
centes costa, reivindicando o resto. Ora esse resto
desconforme. Sultanato de Witou, costa dos Somalis,
hi nterand zanzi bari ta i ndo da foz do Rovuma ao
Nianza, ao Niassa, ao Tanganhica e cordilheira de
Quilimanj aro, i sto , duas Alemanhas inteiras, tudo
isto que a Inglaterra prtegia, tudo a Alemanha anexou
a si tranquilamente! A 6 de Maro de 1 895, nota de
Bismarck a Lorde Granville, comunicando-lhe o pro
tectorado alemo das quatro provncias a oeste de Zan-
zibar, e reclamando para elas as vantagens assinadas
aos territrios inclusos nos limites da bacia convencio
nal do Congo, pelo captulo III do acto geral, relativo
neutralidade. Era pela segunda vez, uma provocao
em termos frmes, resoluta, como que distraidamente
lanada, e a esmagar por isso mesmo o orgulho ingls a
toda a altura. Uma nao generosa levantaria a l uva
para tirar desforra violenta. Mas a I nglaterra no se
bate. E Lorde Granville, uma espcie de Hintze Ribei
ro ingls, na prosa de escarros engolidos que o medo d
aos diplomatas derrotados . . . que o maior desejo do
Governo de S. M. era evitar conflitos de i nteresses,
como o que se teria dado na questo de Angra Peque
na, se a Inglaterra no tem corrido a apanigu-lo.
Poucos
'
anos volvidos sobre os factos narrados, a
frica tornou-se, j disse, o grande campo de feira da

futura actividade colonizante da Europa, e no resta
dela hoj e um palmo de terra frtil, onde uma potncia
colonial no tenha posto a sua insgnia. Plats centrais,
costas, montanhas, rios, lagoas, tudo a febricitante
cobia de trs ou quatro naes repartiu entre si furiosa
mente, pelos recentes tratados diplomticos -as fortes
esgatanhando as fortes, com as patas sobre o peito das
mais fracas, as manhosas deixando s simples a guarda
dos bocados que ora no podem abarcar, e j ungindo-as
a si de ps e mos, at ao dia em que alijadas de mores
encargos, livremente possam apropinquar-se ento es
ses depsitos. Assim a Alemanha, que h dez anos no
tinha um polegada de terreno fora da Europa, depressa
ganhou o tempo perdido. Talhou para si na
frica Ori
ental e Central, entre o oceano
ndico e os lagos i nterio

res, um magnfico imprio. senhora do caminho dos
Grandes Lagos, e as futuras
ndias africanas perten

cem-lhe.
A Inglaterra, instalada no Egipto, que no abando
nar, adj udicou-lhe o imenso vale do Nilo, desde a nas
cente at foz, desde Uganda at ao Mediterrneo.
OS GATOS 63
Tem Zanzibar. Domina em toda a
frica Austral. VAI

DESPO
J
AR PORTUGAL DE TODAS AS SUAS POSSESSES DE
ESTE A OESTE, E LANAR MO AO ZAMBEZE. O Congo,
estado independente sob a soberania do rei dos Belgas,
parece destinado a cair tambm na mo da Alemanha.
Deixaro a I tlia, j instalada em Massouah, apoderar
-se da Abissnia quando puder; Marrocos e Tripoli so
terri trios reservados . Um convm Espanha, outro
I tlia. A Frana, essa penetrou no continente africano
por quatro pontos : a Arglia, o Senegal, costa da Guin
e Gabo.
E quanto a Portugal, pelo tratado de 20 de Agosto,
fca sendo uma feitoria de reserva, como o estado do
Congo, como o Transval, como Zanzibar, como a rep
blica de Orange, at que a Inglaterra
panhando as
colegas a braos com as primeiras fadigas da sua nova
existncia ul tramarina, encontre ensejo para nos correr
de Moambique e de Angola, a pontaps.
A obra africana est pois lanada em vastos alicer
ces, e menos de seis anos bastaram ao lanamento dos
tits que a vo escorar. A iniciativa formidvel, e per
gunta-se hoj e de quantos sculos teria avanado a fo
rescncia da Amrica, se uma conferncia de Berlim
tivesse podido presidir aos seus destinos! Sem perscru
tar agora se a civilizao europeia ser profcua ao ne
gro, ou se ele haver que ser aniquilado, como o ind
gena da Austrlia e da Amrica, sob o egosmo feroz
dos invasores, evidente que a partilha de
frica entre
as potncias deslocar o centro de gravidade dos in
teresses do mundo, para este imprio novo, em guisa de
o tornar palco duma aco colectiva estonteadora de
puj ana industrial e fnanceira. E alfim pergunta-se:
Sair disto a redeno dum continente e duma raa?
problemtico. Mas quando sasse, a apoteose duma
to bela obra no deixaria nunca de vir poluda na ori
gem, pela brutalidade inslita dos rbitros, que s se
j ulgaram satisfeitos no dia em que negando a Portugal
aptides civilizantes, lhe cercearam territrios, sem res
peito aos postulados do Direito, e lhe equipararam a
soberania de potncia s que regulam os brbaros da
Matablia, da repblica de Orange, e do Zanzibar.
A nenhum portugus cega tanto o orgulho ptrio,
que no fundo da sua conscincia se no tenha sentido
merecedor deste castigo, j pela baixa de nvel que a
dissoluta monarquia determinou, de 1 640 para c, no
esprito da nao, j pelo advento das cincias e artes
de aplicao com que outras naes transformaram a
face do mundo, enquanto o nosso gnio parava, e a tira
nia ou o suborn.o rgios abriam as veias ao que nos res
tava de energia. A grande verdade ns sermos hoj e na
frica um estorvo para toda a gente. O nosso passado

humilha, pela avulsa loucura e pela falta de plano utili
trio, o carcter de naes que como a I nglaterra e a
Alemanha s compreendem a audcia flha dum cl
culo, e a heroicidade como receita para saquear um
povo, ou lanar mo s bagagens dum exrcito. O nos
so desinteresse enoja-os, a nossa fraqueza tenta-lhes a
cobia; e persuadidos de que o nosso papel histrico
termina, do que tratam de nos tomarem o lugar. E he
mos que ser expulsos breve! uma coisa j urada na ma
onaria das exploraes que talam a
frica, nos par

grafos secretos dos convnios havidos nas capitais euro
peias, sob a gide de reis e chanceleres, nas assembleias
das parcerias inglesas e alems, com direitos de estado,
por toda a parte enfm onde um saxnio e um teuto
minazes, assistem na
frica, ao espreguiar dum portu

gus.
De sorte que seria muito, aguardar que o talento dos
nossos estadistas conseguisse varrer do futuro a cats
trofe terminal, prenunciada, visto como disse um dele
gado belga na conferncia de Berlim quem pretende
favorecer uma inrcia particular, em detrimento do de
senvolvimento geral, fere-se a si mesmo, e condena-se a
OS GATOS 65
morrer de morte vil . Quando muito, a nossa aco di
plomtica, o que poderia fazer era relegar para mais
tarde a expiao, criar um modus vivendi, sem subser
vincias nem pros pias, em termos de que o Pas no
podendo j estarrecer o mundo por grandes feitos, se
limitasse a lhe captar a simpatia, fora de dignidade
sbia e de labor. O que acontece, sabemo-lo todos, e
para
'
se ter a medida do tratado anglo-portugus de
20 de Agosto, basta dizer que o Sr. Hintze Ribeiro e o
Sr. Barjona de Freitas, aceitaram de Lorde Salisbury
um documento que este foi copiar, nas suas linhas m
ximas, ao convnio que o sulto de Zanzibar arruinado,
aceitou da British East African Association, cfila de
usurrios reunida para fazer dinheiro dos deboches do
tirano, tomando-lhe de penhor os seus estados. Como
presumvel que pouca gente creia no meu dito, vou tra-
. duzir de Emile Banningl , o que se refere ao tal conv
nio. Ho-de gostar: Alguns meses depois da transac
o havida com a Alemanha, os promotores da expedi
o de socorro dirigida por Stanley, fundaram, sob o
ttulo British East African Asscciation, uma compa
nhia, destinada a rivalizar com a alem. Esta socie
dade, cujos primeiros lineamentos apareceram num
despacho de Lorde Granville, em Maio de 1 885, to
mara por base um tratado de cesso que Johnston con
clua a 27 de Setembro de 1 884, com os chefes do pas
de Quilimanj aro, tratado enviado por ele ao presidente
da Cmara do Comrcio de Manchester. Munida deste
ttulo, e desenvencilhada de toda e qualquer complica
o com a Alemanha, por acordo de 29 de Outubro de
1 886, a nova com
p
anhia decidiu logo assegurar-se livre
acesso ao oceano I ndico. Em Maio de 1 887 alcanou do
sulto uma concesso importante. Em virtude do acto
assinado entre a I nglaterra e a Alemanha, este prncipe
' Le par/age poli/ique de l 'Afrique, pg. 56.
fcava senhor, desde a Rovuma at ao Tana, duma fai
xa de terra costeira, de dezoito lguas de profundidade.
A sua autoridade, exercida em condies pouco efi ca
zes, podia em certas circunstncias tornar-se num ver
dadeiro obstculo. A companhia pois, que fez? Substi
tuiu-se ao sulto, por contrato de 24 de Maio de 1 887!
Pelo prazo de cinquenta anos, el a encarrega-se, em
nome e sob o pavilho de S. A. , da i nteira administra
o dos seus domnios. A sociedade pode fazer leis e
regulamentos, estabelecer i mpostos, organizar a fora
pblica, criar tribunais, prover sobre a navegao . . .
Nomeia agentes, como j uzes, trata com os chefes ind
genas, dispe das terras, fortes e edifcios pblicos, tem
a admini strao dos portos, fxa as tarifas alfande
grias, assim como outras taxas (salvo direitos adquiri
dos por terceira potncia) e recolhe as rendas, com
obrigao de lanar no tesouro do sulto o excedente
total dos direitos de entrada actuais, com mais cin
quenta por cento do produto das novas taxas. A com
panhia adquire privilgios para a venda ou locao de
terras, pesquisa ou explorao de minas e florestas,
construes de es tradas, canais, caminhos-de-ferro,
etc. , reservando-se a faculdade de proibir a importao
de certas mercadorias, como armas, munies de guer
ra e licores embriagantes . Passados os cinquenta anos
de concesso, o sulto ou seus herdeiros podem, me
diante sentena de rbitros, retomar os estabelecimentos
que havia entregue companhi a.
A rea de aco da companhia inglesa, estendia-se
entre Wanga e o Kipini. E como to exorbitantes con
cesses escandalizaram a companhia colonial alem,
inimiga daquela, foi o sulto coagido a ceder primei
ra, os privilgios da segunda, nos territrios ainda 11-
vres, isto , numa faixa costeira de dezoito quilmetros,
que medeia entre Tungue a Wanga: e assim fi cou todo
Zanzibar, ilhas excepto, acorrentado ao domnio de eu
ropeus!
OS GATOS 67
Queiram agora pr a par os doi s convnios, o do sul
to Bargash com as duas companhias coloniais (que
pouco tardar sejam investidas de soberanos poderes,
pelos governos das nacionalidades respectivas, e no l i
mi te das concesses havidas do tirano) , e o do sul to
Bragana com o Governo i ngls: e digam-me depois se
ambos eles no so concebidos no mesmo esprito ab
sorvente, e ditados no mesmo fundo de desprezo ab
soluto.
Em Moambi que como em Zanzi bar, o I ngls
quem dita a viao, com engenheiros seus, e um prazo
de espera que nem chega para o transporte do material:
o I ngls quem estipula a forma de percepo e a cifra
dos i mpostos, quem i mpe as diferentes l i berdades de
comrcio, de ensino e de religio, e quem fi nalmente,
sobre o territrio sem fim por ns possudo h quatro
sculos, circunscreve, numa orla de areia, com a ponta
do seu chicote, a espcie de quintalrio que apenas nos
quer reconhecer.
Com a diferena que para Zanzi bar o convnio tem
vantagens, pelo menos correspondentes aos encargos
esmagadores que o tratado de 20 de Agosto nos acar
reta.
L o sul to recebe dos arrendatrios do seu pas,
uma quantia anual mais que bastante ao custeio da sua
pessoa, guarda e bens. No faz estradas, no paga exr
citos, no organiza polcia, nem pensa em edifIcios p
bl i cos. Deixa correr. Em Moambique, ns pagaremos
tudo, faremos tudo, s para a I nglaterra entesourar.
Somos portanto vi nte vezes mais espoliados do que esse
sul tanato brbaro, que a bestiaria do negro na vr
mi na contaminadora do rabe. Este o tratado nas suas
consequnci as i mediatas, cuj a explanao j demos
noutro nmero. Para a aprecio das consequncias
remotas, trad.uzirei o que o Times escreveu quando em
87 chegou a Londres notcia das concesses da British
East African Associ atiom.
68
FIALHO DE ALMEIDA
elucidante, e escusa a gente de prosar indito a
respeito da obra Barjona-Fife e Ribeiro de Methwen:
. . . as consequncias polticas e comerciais destas tran
saces so evidentemente o chamamento de mais uma
vasta regio coroa inglesa. Findo o prazo dos cin
quenta anos, a que no temerrio assinar prorrogao
i l imi tada, a soberania do sulto ter cessado de se exer
cer directamente sobre o continente africano, e ficar
reduzida quando muito s ilhas, at ao dia em que a
I nglaterra se lembre de lhas tirar .
De certo. A liga da civilizao para a conquista do
continente negro expulsa-nos de si, e da mesma cor
nada enrodil ha-nos com os estados bestiais que fazem
ndoa. necessrio, diz ela, que a regenerao do sel
vagem de frica no tenha por obstculo o selvagem da
Europa, que ns somos. em nome da humanidade
que a I nglaterra pede aos estados a nossa runa, e os
estados aquiescem, convencidos de que mesmo pres
tando-se a locuplet-la com a nossa herana, servem
com i sto o bem da humanidade.
Para que da aco solidria das grandes potncias
sasse uma ocupao formal de toda a frica, houve
que perfurar as trevas do incomensurvel continente,
como se perfuram os tneis, atacando simultaneamente
da periferia para o centro, e vi ce-versa, por forma a
encontrarem-se os dois partidos de obreiros, num certo
ponto. A Europa j ocupava a bordadura martima.
Duma banda a Frana, a Inglaterra, a Espanha, a
I tlia, cingiam pelo norte, por este e por oeste, o des
conforme piai no sudans. Doutra banda a Alemanha, a
I nglaterra e Portugal curavam de atacar a pennsula
frico-austral de ao sul Zambeze. Faltava um centro de
aco para onde fazer convergir na pra africana, o gor
gulho de civilizao que se lhe colara superfcie.
Esse centro foi o estado livre do Congo, outra potn
cia fei ta de restos que nos roubaram a Frana, a Alema
nha e a I nglaterra, conluiadas, e juntar-se-lhe- agora,
OS GATOS 69
com o tratado de 20 de Agosto, o imprio que a I ngla
terra nos sequestra, pas fabuloso, uma segunda Aus
trlia, ou seja em nmeros redondos duzentos mil qui
l metros de terras sobre que exercamos autoridade e
ocupao efectiva, com mais cento e trinta mi l de esfera
de influncia. Para a I nglaterra, a posse deste imprio
uma questo de vida ou de morte, porque todo o seu
empenho contrabalanar a expanso alem, que ser
prodigiosa e irresi stvel , principalmente passando o
Congo Belga (questo de alguns anos) ao escrnio im
perial . Quem procurar no mapa lbico as possesses
francesas, i talianas e espanhol as, fcil ver que a colo
nizao africana do Sul e do Meio-Dia, verdadeira sede
do grande emprio que se prepara, expulso Portugal
das duas costas, pertence de futuro I nglaterra e Ale
manha. Ser uma l uta extraordinria e gigantesca,
acirrando sob o clima trrido, as rivalidades desses dois
povos hegemnicos. E no nos iludamos um instante:
dez anos bastaram para o ingls e o alemo nos desa
possarem da terra negra, pelo menos nas zonas que por
agora mais quadram s suas instalaes fundamentai s .
Pois bem! no passaro cinco que eles nos no tenham
desapossado tambm do amor do indgena, sendo-lhes
fcil desde esse di a correr-nos a pontaps de toda a
banda. O plano colonial das duas potncias to vasto,
to poderosamente escorado, to lgico, tantas cabeas
sl idas o cultivam, to fortes braos lhe lanam os in
cios, tamanhos fervores o pregam como cruzada santa,
s populaas sedentas, que pelo que nos di z respeito, s
um gabinete diplomtico genial como o de Bismarck,
fazendo mover um povo de trabalhadores com a tenaci
dade escocesa e teut, fundidas numa, poderiam sal
var-nos da vergonhosa retirada que o pri ncpio do
scul o xx nos reserva em frica. E esse gabinete, no
esqueamos, o do Sr. Jos Luciano ou do Sr. Serpa
Pimentel, e esse povo a preguia, o desmazelo, a indi
ferena cnica em pessoa!
Especialmente o plano ingls, uma obra sazonada
por sculos de estudos, de combinaes diplomticas,
gastos sem conta, sacrifcios. Foi necessrio mascar-lo
de dedicaes humanitrias, fngir horror pela escrava
tura e pela barbaria, provocar conferncias, refundir o
direito i nternacional de fond en comble. E quando ele se
desenha em toda a sua vastido de colosso nascente,
quando ele brota de medonho ossurio dos nossos ex
ploradores e dos nossos mi ssi onrios, que ningum
conhece, apto a deslocar a fome inglesa para longe da
sua ilha nevoenta, quando ele se antolha aos economis
tas da Gr-Bretanha como um sorvedoiro indito de
produo industrial, imaginaria algum que seramos
ns, povo de sono, bisbrrias sem resistncia nem von
tade, que entravaramos a marcha do elefante ingls
carregado de espingardas, de capas de borracha, e de
fardos de algodo? Louca estultcia! ver logo na ori
gem das discusses l uso-inglesas, a natureza dos moti
vos que as duas partes alegam posse dos territrios
l i tigiados. A Inglaterra quer a Mashona e o Chire pelo
futuro de a derramar comrcio, fundar cidades, e fazer
homens activos. Portugal quer a Mashona e o Chire,
principalmente porque ali pelej aram os seus heris do
sculo XVI e XVII, i sto , pelo passado. Por isso afrmei
que ns somos em frica um estorvo a toda a gente, e
que i mprogressivos e orgulhosos, hemos que ser ponta
pisados pel a bru tal i dade dos nossos competidores .
A sentena est lavrada, o acordo feito entre as potncias,
e foi a I ngl aterra, nossa amiga, quem, desde longo
tempo se ofereceu para carrasco. Basta ver os tratados.
Em 86, como Andrade Corvo e o pequeno Bocage deli
mi tavam em Paris, com os delegados franceses, as fron
teiras do -Congo l uso-francs, prestou-se Portugal a re
conhecer a soberania da Repblica sobre os territrios
da Fouta-Dj allon, destinados a ligar o Senegal aos rios
do Sul . Pedia-se-Ihe em troca aquiescncia para os limi
tes do i mprio transcontinental que tnhamos em vista,
OS GATOS 7 1
e vem pouco maI S ou menos no mapa cor-de-rosa' .
A Frana consentiu em no perturbar com tomadias
ou protectorados, essa imensa regio de nossa reserva;
salvaguardava porm os direi tos de terceiras potn
cias (que no existiam) e quando se tratou de juntar
ao texto do tratado a descrio exacta dos l i mites do
I mpri o que sonhvamos, e a carta representativa
deste, recusou-se terminantemente a faz-lo, porque j
o mi nistro i ngls minara o terreno das negociaes,
recordando Repblica, que o seu protectorado em
Madagscar ai nda no tivera o reconhecimento das
potncias. Em balde os nossos delegados suplicaram,
al egando o precedent e da confernci a de Berl i m
t er fixado os l i mi tes do Congo Belga, sobre uma carta
que servira de base s convenes entre as potncias, e
aquele. Tudo foi em vo.
Aproximava-se a hora da I nglaterra fazer na questo
africana, o grande jogo, que desde as exploraes de
David e Carlos Livingstone preocupavam o Foreign
-Ofice. A obra dos Lagos prosperava: estaes civiliza
doras, sem aspecto ocupante, e com o simples ar de
fei torias isoladas, picavam j Blantire, os bordos do
Al to Chire, e a riba ocidental do Niassa.
Aventureiros do Cabo, atravs os campos de oiro do
Transval, contaminavam por outro l ado a Matablia,
velozmente, passando armas a Lubengula, incitando-o
conquista dos Mashonas, e a correrias nos prazos
I Eis os limites, mencionados em nota oficial que foi anexada, em Dezem
bro de 85, ao protocolo IV do Tratado Rialle-Corvo: . . . ao norte, o paralelo
de Noqui, at sua i nterseco com o rio Cuango; logo o Cuango at sua
origem, e a partir desta, a linha que separa a bacia do Congo, da do Zam
beze, at ao encontro deste l timo com o paralelo do confluente do Lugenda
com o Rovuma. Ao sul, o. paralelo do cabo Frio, prolongado fronteira
ocidental dos Matabeles; em seguida esta mesma fronteira, at ao curso do
rio dos Crocodilos; o curso deste at confluncia do Pafori; e a partir deste
ponto, a fronteira actual das possesses portuguesas e da repblica do
Transvab>.
portugueses de Zumbo, de Manica e de Sofala' . E no
Norte como no Sul daquele imenso plaino, feito da re
gio dos Lagos somada ao hinterland de Angola e de Mo
ambique, a alma da propaganda antiportuguesa que
l zimbrava aos ouvidos do negro, o demnio do dio
que dizia a esse inferior, afeito a no pisar nos desertos,
a sombra sequer da nossa bandeira -insurge-te! desobe
dece-lhe, mata-o! - revesti a sempre o mesmo tipo: o do
mi ssi onrio escocs, fantico feroz, tirano i ntransi
gente, misturando ao terror de Deus, o delrio do l
cool, e a retalhadura do chicote. Pois se a I nglatera
mirava em i r por terrenos seus, do Cabo ao Niassa, se
ela nesses terrenos estava lanando, a poder de traies
e vilanias, os germes dum defnitiva ocupao, como
no procuraria com supremo afnco evitar que as po
tncias nos reconhecessem as linhas norte e sul do im
prio transcontinental com que sonhvamos? A recusa
que Andrade Corvo houve de Frana, no respeitante s
I Numa comunicao feita pelo senhor engenheiro J. Machado Socie
dade de Geografia, e publicada por esta sob o ttulo de Forecimentos de Armas
aos Matabe/es, narra-se que pelas alturas de 1 888 (poca em que a I nglaterra
se declarou protectora dos Matabeles, e formulou pretenses lIashona,
que Lubengula dizia pertencer-lhe) agentes ingleses, vindos do Cabo, em
grande nmero, obtiveram de Lubengula permisso de explorar os jazigos
mineiros das terras sul dos seus estados. Estes homens, vindos como parti
culares explorao dos campos de oiro, bem depressa se reconheceu serem
agentes do Governo britnico, como se ver. A concesso dos jazigos aur
feros fora comprada ao Lubengula por mil carabinas Martini-Henry, e cerca
de trs mil cartuchos. Este armamento entrou na Matablia pela colnia do
Natal, o que importava a violao do bloqueio que a prpria Inglaterra
provocara, com o apoio da Alemanha, de Portugal e de Zanzibar, no prprio
ano de 1 888, para combater o trfi co, e a importao de armamento, seu
principal auxiliar. O facto era por tal forma inslito e infamante, que um
Merriman, membro do parlamento ingls do Natal, i nterpelou o Govero,
por inquirir da sua veracidade. A princpio, o presidente do Conselho, Si r
Gordon Spring, respondera negando, mas como Marriman teimasse, no dia
seguinte, o homem confessou toda a verdade. De feito mil carabinas, com
trs mil cartuchos, vindas de I nglaterra com destino ao Lubengula, haviam
transitado pela colnia do Cabo. As autoridades i nglesas s haviam consen
tido em deix-Ias ir ao seu destino, em presena da reclamao dum tal
Sydney Shippard, administrador da Bechuanalndia britnica, funcionrio
nomeado pelo Govemo da metrpole, e J para com esse Govemo responsvel.
OS GATOS
73
delimitaes desse domnio, a Alemanha no-l a fez ouvir
pelas mesmas palavras, quando em Dezembro de 1 886,
idntica questo lhe foi proposta, pelo ministro dos Es
trangeiros Barros Gomes.
A fronteira deste, pedida pelo Governo portugus
para o nosso I mprio contracosteiro, era como todos
sabem, uma linha que partindo da foz do Rovuma, se
gui a o paralelo correspondente, cortando o Niassa, e
i ndo at aos confins de Angola. O Governo alemo
porm s admitia a l inha at margem oriental do la
go: deti nha-o o mesmo pensamento reservado da
Frana: a I nglaterra segredara-lhe talvez os seus pro
jectos, recordara-lhe talvez as suas condescendncias na
questo de Angra Pequena, em 1 884, na baa dos Ca
mares, em 1 885, e no acordo relativo delimitao de
Zanzibar, em Outubro de 1 886 - dois meses antes -
acordo que preparou da i nfuncia alem na frica
Austral, como explicmos .
Eis a razo por que eu escrevi atrs, que as derrotas
da di plomacia britnica, ante os poderosos, mais lhe
azi umavam o rancor contra a nossa pequenez, e que
Portugal estava condenado a pagar com domnios e ter
ras, as indemnizaes que sua aliada impunham essas
derrotas. Com as transigncias fei tas expanso da
Frana e da Alemanha, a I nglaterra compra, a preo de
inigualveis vergonhas, embora! o silncio dessas gran
des naes perante a formidvel extorso que nos
.
pre
para. O mundo assistir exautorao mais ex cru
ciante que se ter visto, depois da chacina da Polnia;
e na hora terrvel em que os canibais se lanarem a ns,
nenhuma mo se erguer para dizer basta! ao nosso
algoz. Seremos escorchados em nome dos mais caros
interesses da humanidade, anexados por incapazes de
figurar no festim da naes civilizadas, e por tal forma a
Ingl aterra nos coloca em face do mundo, que o nosso
desaparecimento no surpreender nem provocar la-
mentos de ni ngum. De fei to, a nossa expul so de fri
ca, realizada com homens diferentes dos que a temos,
poderia j no digo evitar-se, mas ser recuada at um
prazo i l i mitado, podendo ser que os trmites da l uta
empregada para fugir morte, chamasse sobre ns o
apoio das naes neo-romnticas, como a Frana, que
est sempre ao l ado dos que pelejam por um ideal, em
bora i nexequvel . Mas que essa expulso se est
dando com todas as agravantes de desprezvel inpcia,
de cobardia provada, de incapacidade autntica, e de
sardnica pulhice, de que nenhuma chancelaria da Eu
ropa tomar conta, sem achar o castigo inda i nferior s
nossas culpas.
Basta ler as peas do Livro Branco recm-publicado
( e inda as mais graves no vieram a lume) para aquies
cer no irremissvel fim de Portugal . Na conduo das
negociaes africanistas do Pas com a I nglaterra, o pa
pel dos nossos uma srie de i npcias sem vislumbre de
brio ou de esperteza: a atitude britnica, uma fustigada
contnua de ordens imperiosas misturadas de ameaas
e de chascos. Na reviso dos processos diplomticos
que a Gr-Bretanha houve
q
ue debater com as naes
i nteressadas na partilha de frica, uma coisa sobretudo
choca o observador, e vem a ser o profundo trao que
demarca -para a direita, a sua maneira de tratar com
as naes que lhe merecem conceito, j pela respeita
bilidade, j pela fora -para a esquerda, a sua i ntran
sigente crueldade, a despeito do direito das gentes, a
depeito dos convnios anteriores, a depeito de tudo,
para com as naes que ela j ulga necessrio expungir
da grande obra. Assim por exemplo, os tratados ingle
ses com a Alemanha, com a I tlia, e com a Frana, so
peas claras e simples, reduzidas a meia dzia de arti
gos l argos, recprocos, concisos, donde a suspeita var
rida em toda a linha, e donde a equidade ressumbra em
frmulas duma lealdade quase pri mitiva. Os contra
tantes a esto vontade, pactuam entre iguais, sabe-
OS GATOS 75
dores das foras que de cada l ado guardam a estrita
observncia dos convnios . Leiam-se aps os tratados
da Inglaterra com os potentados indgenas, como ela lhes
chama, querendo pela palavra dizer antes, selvagens.
Sabe o leitor ao menos quem so tais potentados?
a repblica de Orange, o Transval, a Mata
blia, Zanzibar - e somos ns. Todos os convnios
fei tos pelos I ngleses com estas quatro vtimas prometi
das da sua gula, so idnticos de i nj ria, traioeiros de
essncia, cortados de caminhos falsos, tendentes ao pre
. paro de lhes inglesarem lentamente os territrios\ e de
lhes arruinarem as finanas, pelos angustiosos encargos
que lhes exigem, a pretexto da supresso de trfico, de
civil i zao e de progresso: at que ultimada a obra, a
mi na aberta, esses Estados faam bancarrota, e a anar
qui a sobrevenha, para a I nglaterra ento se apoderar
deles, como fez no Egipto, em nome da humanidade, e
a salvaguarda das . . . garantias europeias.
I Pelo tratado de 24 de Mai o de 1 887, Zanzibar no poder ver-se livre do
convnio feito com a British East African Association, seno recorrendo a
um tribunal arbitral, o que o mesmo que dizer, nunca.
Outrossim, o sulto se obrigou a no ceder dos territrios que as potncias
lhe reconheceram, sem prvio cOI/sentimento da II/glaterra, ou da Alemanha, con
forme a zona em que o caso se der.
-Pelo tratado de 5 de Junho de 1 888, o rei dos Matabeles no poder
alienar territrios seus, ou de sua influncia, sem prvio cOI/sentimento da II/gla
terra.
- Pelo tratado de 27 de Fevereiro de 1 884, o Transval no far tratados ,
nem poder tomar compromissos com potncia alguma, a repblica de
Orange excepto, sem prvio cOl/sentimel/to da II/glaterra.
-Pelo tratado de 20 de Agosto de - 1 890, Portugal sobre perder trezentos e
cinquenta quilmetros de terras suas, no poder alienar uma polegada das
que lhe fcam, mI/ prvio cOl/sel/timel/to da II/glaterra. Este tratado alm disso,
pelas infmias que encerra no respeitante ao porto franco do Chinde, ao
caminho-de-ferro do Pungue, interveno - do tribunal arbitral em toda e
qualquer questo que se levante, limitao das taxas sobre mercadorias,
etc. , etc. , duzentas vezes mais humilhante para ns, pas civilizado, do que
so os outros, para as naes selva
g
ens com quem foram acordados, Donde
resulta sermos ns a barbaria de
A
frica, que mais desprezo inspira Gr
-Bretanha!
Para concluir.
A situao poltica produzida em frica pela aco
simtrica dos grandes estados europeus, realiza uma
i dei a que desde 1 876 vinha gestada, e que ora surge
como sol uo futura do mais i nqui etante problema
colonial do nosso tempo. Cada um dos principais po
vos martimos se instalou na regio que melhor convi
nha aos seus interesses e meios de aco; cada um pre
enche a sua misso social, espalha germes de cultura, e
cria focos de propaganda, convergentes todos a um
ideal comum de civilizao. Mesmo desgnio, mesmas
tendncias, dominam as iniciativas particulares, subor
dinando-as a um fm superior. De comum acordo, de
claram as potncias pela boca da I nglaterra, sermos
ns o entrave principal nafilantrPica partilha do Sul de
frica, sendo este ttulo ominoso o argumento ditador
da escorraada que vo dar-nos. Pergunta-se pois: ape
sar de conhecido o fim que temos de ter, apesar de noS
vermos ss e desarmados contra as ambies da I ngla- '
terra, apesar de nos sabermos incapazes dum papel his
trico profcuo no futuro do mundo, hemos de alienar
por isso, sem fracasso, o patrimnio ganho pela nossa
actividade dos sculos anteriores? O tratado de 20 de
Agosto, que apressa a obra de absoro britnica, me
ditada, deve aceitar-se como primeira surtida da civili
zao triunfante, no vilipndio da nossa barbaria? Por
Deus, no deve! e o chacinar at ao ltimo dos rufies
que o sancionarem, obrigao de que nenhum portu
gus pode abdi car neste momento. Oponhamos-l he
pois com todas as foras. A frmula de protesto est
criada: Abaixo o tratado, suceda o que suceder!
Grande nmero de jornais, cedendo a um furor de
informao mais atiado pelo amor do lucro, do que
investido de propsi tos j usticeiros, apenas foi produ
zida h quinze dias a denncia de estupro em que se
inculpava um oficial superior do nosso exrcito, no
duvidou estampar o nome desse ofi cial com todas as
letras, sem mor devassa prvia veracidade da gravs
sima infmia que uma tal publicidade ia lanar na cor
porao. No posso dizer a quem compita a responsa
bilidade remota do vergonhoso papel que quase toda a
imprensa de Lisboa desempenhou neste episdio, difa
mando publi camente um homem, que sessenta e dois
anos de probidade deviam garantir contra a suspeita do
cri me - gratuita, pelo menos at data do apareci
mento das primeiras notcias - assim como tambm
me no cabe discutir se os funcionrios de j ustia en
carregados de fazer luz nestes sinistros dramas, devem
assi m de pronto divulg-los aos jornais, sabido como
a opi nio retm para logo os nomes conspurcados,
sem nunca mais i ndagar se o vili pndio legtimo,
ou no passou dum boato, que a justia desfez pouco
depois .
Acareando entretanto as notcias em que os diferen
tes j ornais de Lisboa se ocuparam no mesmo dia, do
monstruoso crime!!!, fcil se descobriria em todos, redac
o idntica, ferindo os mesmos pontos, e por tal forma
acentuando o carcter de chapa, que era impossvel no
advir nas duas seguintes concluses :
- Que era o mesmo indivduo, evidentemente in
teressado na acusao, quem passava aos jornais cpia
do mesmo artigo, que todos publicaram, sem escrpulo
de se fazerem rgos dalguma secreta congiura contra o
indigitado desforador.
-Ou ento seria o mesmo desleixo, o mesmo abuso
de fora j ornalstica, afeita a esmagar reputaes a
esmo, quem transcrevendo as notcias lidas em colegas,
l e C(UT lge1"' et souTiant, fazia resvalar a misso da i mpren
sa a um gabinete negro de calni a, e a obra do jor
nalista delir-se, em pasquinagens cobardes de energ
menos .
Ora qualquer dos casos a dar-se, a depresso moral
do jornalismo portugus coisa assente, e urgiria remo
delar os processos de fazer jornal, por maneira a pedir
responsabilidade aos escritores pelo que escrevem, e a
subordinar a factura geral de cada nmero de peri
di co, ao vi sto do redactor pri nci pal , ni co fador
perante o i ndivduo, ou perante a srie, de todas as
doutrinas insertas nel e. O que ainda assim faz conser
var algum prestgio a certas redaces, ignorar-se o
caos em que elas vivem, e da qualidade dos elementos
em que elas delegam a parte mais delicada dos seus
i n
q
ri tos j ornals ticos .
E deplorvel ! Tirante a redaco poltica, onde se
agrega o melhor do pessoal de cada coio de i mprensa, o
resto, salvo excepes rarssimas, uma piolharia de
irresponsveis que fazem vida de aguardar emprego,e
enquanto esperam, jantam e ceiam de andar pela ci
dade a di sputarem-se uns aos outros os escndalos
ocorridos, a ver qual no dia seguinte os dar mais pi
cantes de nomes e detalhes. A fal ta duma ingerncia
superior nos actos destes trota-partes-de-polcia (que
no pode haver em redaces gratuitas, cheias de dfi
ces, em que a poltica absorve tudo o labor dos crebros
OS GATOS 79
l cidos, como uma coisa digna de culto) dei xa as res
tantes seces do jornal merc das anquiloses morais
e mentais do pessoal inferior, para em breve torn-lo
uma espcie de porto franco de tolices, de inexactides
e de denncias. Esta exclusiva ateno dada pelos re
dactores principais defesa ou escalada dum go
verno, e esta tomadi a do j ornal pelos plumi tivos some
nos, tornaram a i mprensa de Lisboa numa instituio
quase odiosa para o pbl ico, que se arreceia da sua es
pionagem, e por outro lado a no acata como tribunal
moralizante. Durante quinze anos, a pessoa que escre
ve estas linhas laborou pelas seces l i terrias e teatrais
das folhas dirias, podendo a analisar vontade a
anarquia i nterior de cada uma. Na mor parte das vezes,
a ni ca influncia que o redaCtor em chefe tem sobre o
quadro dos seus colaboradores, consiste numa adapta
o mais ou menos bem parodiada, da linguagem que
ele emprega nos artigos do fundo. Ou se um mat d'ardre
assiste factura da folha, guisa de plano filosfico, as
letras que o formulam deixam ambiguamente desori
entao dos subalternos, a escolha dos meios com que
levar a cabo a cometida.
Percorrram-se os jornais que actualmente correm
por Lisboa. Quase todos poderiam extremar-se para
dois campos: o dos que do para baixo, e o dos que no
querem escandalizar o assinante. O dos vergalhos, e o
dos melfluos. No fundo, porm, a mesma furiosa luta
pela vida, sem escrpulo nos meios de fazer leitores, e
apenas jogando com baralhos de cartas diferentes . E
aqui detenho-me. Onde escrevi baralhos de cartas,
peo que leiam baralhos de reprteres.
O que o reprter? O caixeiro de fora, do j ornal. Um
receptor e um transmissor de casos, sem outra misso
al m de os inquirir i mparcialmente no local onde eles
se produzem, e de os trazer a julgar perante o critrio
do corpo de redaco.
Pela subal ternidade do ofcio, e pela classe vaga e
incompleta de indivduos donde entre ns o reprter
tirado, pressupe-se que este funcionrio no exceda
um nvel de cultura abaixo do mediano, nem na mor
parte dos casos possa gabar-se dum dom de penetrao
por a alm. Porque entendamo-nos nisto: o reprter
portugus no corresponde nitidamente ao reprter do
jornalismo l de fora. Sai dos dclasss que as escolas .
rej eitaram, e dos tipos frustes que se quiseram eximir s
profi sses francamente laboriosas e correntes . No
um homem de letras, e por outro lado falta-lhe educa
o que o transforme num crtico incisivo dos aconteci
mentos que desflam; e l i teratio falho, artiguleiro sem
predicados de moralista, a posio especial que ele se
fez no j ornalismo, onde ningum tem conscincia das
responsabilidade do seu papel, permite-lhe o gozo de
imunidades de que ele abusa, e d margem a exorbitn
cias profissionais de que se vangloria. O facto dele tra
balhar mui to e ganhar pouco, constitui a redaco no
dever de lhe deixar passar os disl ates e os excessos.
O redactor principal, entregue poltica, uma raridade
percorrer o que ele escreve. Os imediatos, reservando
-se certas especialidades, descarregam-lhe sobre as cos
tas todo o labor de que deveriam desempenhar-se. E o
reprter afinal quem faz o j ornal, senhor do campo, sa
bendo-se indispensvel, e exigindo em larguesa de opi
nies, o que a empresa lhe no pode dar em libras ester
linas. Que admira ento que tirante certas seces do
peridico, o resto seja um apontoado de inconsequn
cias, de perfdias, de baixezas e de calnias? Do que se
trata de encher o nmero, custe o que custar.
Em tal dia por exemplo, as partes de polcia vm ma
grssi mas : apenas sete prises por bebedeira, e trs fa
cadas ! O bombeiro encarregado de fornecer incndios,
no aparece. As ruas no tm drama. No saiu ainda a
ordem do exrcito. O informador mundano no trouxe
bailes nem casamentos. No se mata ningum; as mu-
OS GATOS 81
Iheres casadas no se deixam supreender com os aman
tes . . . Esta s pelo diabo! Mas o pior que o assinante
no espera, quer escndalos, nomes conhecidos, pri
meurs. Nestas al turas o reprter quem salva a si
tuao.
Diz por exemplo, a parte de polcia: Preso F. (nome
todo, morada, estado, quantos fl hos e profsso) por
embriaguez e distrbios, na Rua Nova da Palma, s
sete horas da noite. Conduzido esquadra, resistiu,
etc. , etc.
Confessemos que para entretenga do lei tor despreo
cupado, esta si mpl es notcia extractada do cadastro
bastaria, riscando-se, . claro est, o nome e a morada do
preso, que nada acrescentam ao drama, e por outro la
do podem prej udicar gravemente uma famlia. Mas ao
reprter nem j a simpleza rude da parte policial basta
ao furor de novidades que o escanzel a. Quer mais tea
tral , quer mai s tpico, e j ulgar-se-i a desonrado no
tirando dessa pobre narrao de rua, um grande drama
em trs colunas cortadas de exageros e falsidades. As
si m, o pobre diabo do operrio que se embriagou numa
hora de cio, passa logo a figurar no cabealho da not
cia, com o ttulo de Alcolico Furioso, e esvurmados os
antecedentes do homem, o reprter inventa-lhe hbitos
orgacos e excessos de bebedeira inveterados, diz que
ele bate na mulher, que no trabalha, que um conhe
cido frequentador de calaboios; segue-se depois a cena
da priso -dizem-nos amigos nossos, que F . . . preten
di a lanar-se sobre uma dama mui to conhecida na alta
sociedade de Lisboa, brandindo uma faca de ponta e
mola, de que esgrimista confesso, acorrendo ento o
guarda 1 98, da 3:, que, digamo-lo aqui mui to puri
dade, fez bom servio.
Vinte e quatro horas corridas sobre a notcia do jor
nal , esse bbedo duma hora que ganhava a vida em
operrio modesto, por entre a estima da sua ofi cina e do
seu bairro, esse bbedo duma hora acorda para a rua
onde reside, para a fbrica onde trabalha, para o mer
ceeiro e para o padeiro que lhe fi am, um i ncorrigvel
sem garantias, safado e completamente perdido no con
ceito de toda a gente. A fantasia ou a coscuvilhice odio
sa do reprter tomaram a reputao do miservel ,
como um trapo, escomando-a, e transmutando em per
ptua infmia o que realmente no ia alm duma extra
vagncia inofensiva. Eis a geralmente o papel da i m
prensa noticiosa, na polcia dos costumes: ver pela ra
ma, sacrificar a verdade nota pi toresca, inventar
sendo preciso, caluniar, mentir, sem remorso pelos pre
j uzos causados, nem' maior medo aos desforos exigi
dos pel as vtimas . Quotidianamente os jornais vm
cheios destas torpezas, nomes por inteiro, moradas com
a designao do andar e do lado, e descries da famlia
e da casa, cmputo dos teres, e dos hbi tos ntimos,
cinco ou seis criaturas aviltadas s vezes em dez ou
vinte linhas, e tudo isto pelo simples prete4to de encher
espao, de fazer pal pitante e de vender o gnero ao fre
gus rapidamente.
H proximamente dez anos, uns estroines deram-se
o desfastio de macaquear, numa casa de prazer qual
quer, um casamento. Um fez de padre, outro de noivo,
havia padrinhos, convidados, e a noiva -que zorra
apareceu de fores de laranj eira. Dada a bno nupcial
pelo celebrante, num latim que tresandava diabolica
mente a pouca-vergonha, foram todos banquetear-se a
cair para um restaurante fora de portas. Entre o ma- o
gote havia, parece, ingnuos que tinham tomado o caso
mui to a srio, caindo com presentes, e que ao verem-se
ludi briados, em vez de rir, foram levar o caso ao comis
srio. Agora vereis os estardalhaos das gazetas !
As mais conspcuas, por exaltar a monstruosidade do
sedutor, desataram a pintar a noiva como uma destas
etreas meninas, que a ideia s do macho faria eva
porar para as alturas. I mpressionou-me o caso, e da
OS GATOS 83
primeira vez que topo o artiguleiro mais afervorado s
virgindades ante, da noiva, inquiro dele se era certo o
que da desditosa princesa dizia. E insisto:
-Ela antes do casamento, era realmente uma vir
gem, aquele?
O homem com uma piscadela de olho, redargui u:
-Para enterrarmos o grandessssimo patife, era ne
cessrio que o fosse. Entretanto que eu saiba, virgem s
el a est de quem lhe no der quatro coroas.
-Mas ento as fores de laranjeira do toucado . . .
. -Sim, confesso, o que ela devia levar eram laranj as.
virgindade refei ta pel o j ornalismo a esta reinadia,
correspondem centenas de desfloraes com que os j or
nai s desacredi t am anual mente rap'arigas honestas,
publicando notcias de raptos, e dando curso a toda a
espcie de denncias contra o pudor de i nermes cria
turas.
Este o reprter na sua feio mais quotidiana de
cronista, que no sempre aquela que os de maior pro
spi a preferem, sendo mesmo vulgar que alguns no
vejam dvida em se atirar a funes de mais alto pin
cho. Aqui mencionei sem querer o entrevisteiro. O entre
vi steiro o reprter em diplomata, o homem encarre
gado de suj ei tar a um questionrio, os heris do dia, e
de i nferir das respostas obtidas, um certo nmero de
quesi tos fulgurantes . Para o desempenho destas altas
funes, carece o reprter de ter fi gura, um certo aplomb
de homem batido, monosslabos profundos, e mais que
tudo aparncias de boa sociedade. Mesmo porm que
ele possua qualidades para sair-se bem das cenas de
comdia-drama que o ofcio exige, nem por isso deixa
de ser para o pblico um personagem infi ni tamente an
ti ptico, entre a polcia paisana e o ofcial de dilign
cias, assim como s com trabalho consegue evitar a re
p utao duvi dosa que i mpl i ci tamente anda ligada
quele mister. L fora o entrevisteiro chega a ser quase
um tipo perigoso, i mportuno, que se faz apresentar sem
dizer quem , que se insinua como amigo, que lisonjeia
os fracos das personagens com quem fal a, e que uma
vez certo deles, por uma parlenda hbil, subentendia,
ziguezagueante por todos os escusos dum problema ou
dum carcter, lhe consegue extrair por confidncia,
tudo quanto os interessados a sangue-frio desejariam
ou deveriam sequestrar publicidade. Todos se lem
bram das calnias publicadas pelos entrevisteiros fran
ceses, a respeito da imperatriz Vitria e de Bismarck, a
quando foi da doena de Frederico I I , na vila Zirio.
O explorador Stanley, volta de frica, perguntado
pelo dono do hotel francs a que descera, se receberia
algum que o procurasse, exclamou:
-Tudo, menos reprteres!
Perguntem ao imperador do Brasil e ao conde de Eu,
os martrios sofridos com os entrevisteiros portugueses,
desde o desembarque, at sada do Pas, e dos preju
zos materiais e morais que lhes causaram as indiscri
es e dislates daqueles senhores, no s j unto do go
verno provisrio, como tambm perante a opinio que
no Brasil lhes tinha ficado favorvel .
Entre ns, seja dito, a importncia publicante do en
trevisteiro, menos viva, dada a medocre estofa de
quase todos . A sagacidade do nosso jornalismo mdio c
uma coisa pelo menos to geba como a sua toilette; e
toda a vida me lembrarei daquele entrevisteiro por
tuense, que comeava o artigo sobre um falsrio cle
bre: Apesar do que os mdicos hoje em dia nos contam
acerca do hipnotismo e da sugesto, no creio que
exista isto a que certos fatalistas chamam, a atraco
irresistvel do jogo . . .
No se entenda que eu negue imprensa, posto isto,
o direito que ela tem de elucidar a opinio, informando
-a quotidianamente do que se passa, e tirando de cada
episdio o remate moral que ele sugira ao jornalista.
Mas dentro dos limites do respeito humano, e excntri-
OS GATOS 85
co a todos os exageros de anlise e a todas as mincias
de informao, que desviando o jornalista do seu papel
de educador, insensivelmente o levem a lisonjear certas
curiosidades mrbidas do pblico, fazendo dele um in
sensato alcaiote, e um capoeira vil pago ao artigo. I n
sistindo ainda sobre o noticirio avulso, no vejo que
importncia tenham para o leitor os nomes e as mora
das, e a mim mesmo pergunto porque que os j ornais
se no contentam com a simples meno das notcias
consideradas deprimentes para os indivduos que nelas
fi guram, eliminando o ttulo das ruas, e substi tuindo os
nomes, por iniciais da fantasia. Avento para mim se
no seria mais digno pr de reserva, antes da publ ici
dade, uns tantos boatos respeitantes a casos de impor
tncia, mal averiguados, fantasiosos talvez, onde s ve
zes fi guram nomes sem mcula, e se arrastam pela la
ma segredos de famlia unicamente com propsitos de
escndalo, e como expediente fnal de chantagens tene
brosas. Porque entendamo-nos . Generalizar aos fait
-divers do jornal as virulncias que os articulistas polti
cos pem nas suas l utas, usar leviamente a tinta tipo
grfca para encher de ndoas a reputao dos que
incidental mente encontraram a polcia no caminho,
exagerar, mentir, s pelo prazer de noticiar coisas in
ditas, estaalhar com a mesma cerimnia um celerado e
um homem de bem, tudo i sto constituir quando mui to
o plano de conduta dum pulha refece, mas no pode ser
nunca o modus vivendi dum verdadeiro jornalista. Em ne
nhum caso ressaltam mais dolorosamente as conse
quncias do mal entendido papel da i mprensa, como no
seguinte episdio de que eu mesmo fui testamenta pre
sencial, h pouco tempo:
Um rapaz de catorze ou quinze anos praticara te
soura, numa estante de corredor que antecede a grande
sala da biblioteca pblica, um corte angular sobre a
rede de arame que protege os livros, e todos os dias ao
passar, subtraa por essa abertura oculta, um ou dois
volumes da obra de Camilo, que rasgada a rubrica da
casa, ia vender por quatro vintns a um ferro-velho
qualquer do Bairro Alto. Averiguada a falta dos livros,
puseram-se espreita os contnuos da biblioteca, e logo
primeira conseguiram surpreender sem custo o rato
neiro. Levado polcia, os reprteres apoderaram-se do
caso, e eu tenho em meu poder o nmero odioso em que
o peridico mais prudente e mais popular da capital,
no s prognostica, sob o ttulo de GATUNO INCORRIG
VEL E PRECOCE, ao pequeno, um futuro de crimes insol
vveis, como tambm desce a informar o pblico dos
nomes dos pais, da profisso e da idade dos irmos, da
morada da famlia, do que a vizinhana contava acerca
dela, e detalhe horrvel, da doena do av materno, para
ltico h sete anos numa cadeira de rodas! Ao todo, dezas
seis pessoas conspurcadas, e tudo isto a propsito duma
leviandade de criana, que duas palmatoadas teriam cor
rigido, sem necessidade alguma da polcia, das alcovita
gens da imprensa, e dos pomparlers da opinio! Passam
seis anos, o rapazelho est homem, e o pai, honestssimo
velhote que eu conheo, no podendo j fazer seguir um
curso a este filho, resolve ao menos achar-lhe poiso onde
ele ganhe honestamente a sua vida.
Procuramos ento pelos escritrios e grandes arma
zns da Baixa, um lugar vago, temos cartas de reco
mendao de todo o mundo, e como o rapaz inteligen
tssimo, brioso, cheio de actividade e de valor, nenhum
de ns perde a esperana de lhe arranjar trabalho, a
pouco trecho. Entretanto vo-se passando as semanas,
e depois das semanas, meses : as promessas no se deci
dem, os lugares vagos preenchem-se sempre antes de
ns chegarmos, e dentro de pouco a surda m vontade
geral comea a dar-me angsrias. Um dia, insistindo eu
com um mercador de confana, sobre os motivos pro
vveis da oculta repulsa que o meu protegido parecia
despertar, 'o homem, depois duma hesitao dalguns
instantes, tirou um jornal da secretria:
OS GATOS 87
- Olhe para isto.
Eta o i nfame papel que seis anos antes fizera pblico
o caso da biblioteca, ignominiando para todo o sempre
o pobre rapaz. E esse pasquim detestado adivinhei-o eu
depois em todas as gavetas, era conhecido de todos os
comerciantes, e fechando vtima as portas da vida ho
nesta, avoejava como uma buena-dicha criminal, por so
bre o seu presente aflitivo, por sobre o seu futuro pre
destinad0.
Volvendo agora ao caS0 de estu'pr,o a que aludi no
princpio destas refe:es', chamo a ateno da impren
sa para outro mal, por enquanto espordico, mas nem
por isso menos corrosivo para o j abalado conceito que
a opinio pblica comea a fazer dos j ornalistas. Dias
depois dos j ornais lanarem os primeiros sueitos acerca
do cri me atribudo ao militar que todos sabem, parla
mentrios destacados da baixa malandragem do jor
nalismo - todas as profi sses tm destas escrias, o
exrcito como a i mprensa, e nem por isso qualquer das
classes deixa de ser um pilar das sociedades contem
porneas -comearam a rondar a porta do acusado, e
a pedir-lhe audincia, alegando a sua qualidade de
amantes da justia, e desforadores da inocncia enxo
valhada. O primeiro que l foi , depois de oferecer a sua
pena ao desagravo do dono da casa, teve meios de in
formar que estava montando uma empresa de grande
futuro, para cujo custeio s lhe faltavam vinte mil-ris,
saindo nisto, para dali a pouco mandar saber por ter
ceiro, se S. Ex: sempre estaria disposto a dar a soma.
Mui to mais fnrio, o segundo, apresentou-se trajando
diplomata, ar convivido, o mao de jornais premido
na axila; e afastados os ofi ciais que estavam de visita, o
publici sta declarou vir ali como amigo, lamentava os
desmandos do jornalismo contemporneo, e todo o seu
desej o seria amorda-lo (acredite V. Ex:) convindo o
preo. Para pri nci pi ar, trazia ali o primei ro artigo
duma srie premeditada com destino a fazer luz sobre a
inocncia duma pessoa to ilustre como o cavalheiro a
quem tinha a honra de estar falando -e aqui apresen
tou um jornal, desdobrado. E porque os amigos de
S. Ex. " viessem na ideia de ainda haver jornalistas aus
teros, al i l he deixava vinte e nove nmeros da fol ha,
para S. Ex: distribuir e mai s este papelinho.
-O papelinho que vem a ser?
-O recibo dos trinta jornaizinhos, quarenta mil-
-ris, no pressa nenhuma!
E como estes maitres-chanteurs, outros que tai s. Ora,
sendo i nquestionvel que semelhante gental ha no
abate do seu legtimo prestgio uma corporao bel)e
mrita, como a dos jornalistas, no conviria menos,
apesar de tudo, extrem-la por todas as formas de ex
pulso e de denncia, por modos que alguma vez no
tivssemos de corar pela parceria destes falsos cama
radas.
Os jornais noticiavam h dias dois casos de violncia
exercida sobre menores do sexo feminino, acrescentando
que era o sexto caso deste gnero de que as autoridades
do distrito tomavam conhecimento, durante o ms cor
rente. Infmias de igual jaez tm os peridicos de Lisboa
descrito e comentado, nos ltimos tempos -desde a mu
lher da Rua do Arsenal, que ia recoltar pequenas de catorze
anos provncia, para o trfco do amor infame, at da
..
quela neta que a av cedeu mulher dum cocheiro, a qual
ia todas as noites vend-la, por essas casas de passe, aos
apetites sdicos de meia dzia de velhos devassos. Devemos
confessar que estas monstruosidades no eram frequentes
aqui h cinquenta anos, como Zgora, em Portugal, aonde o
homem, mesmo vicioso, mantinha a virilidade altiva da ra
a, contendo os seus desmandos num ciclo de orgias, que
raro faziam violncia natureza.
No o seduziam, como agora, estas pululantes raivas
de estesiar a fadiga dos nervos, vinda dos excessos ou
dos anos, pela mordedura na polpa virgnea e branca
dos frutos insazonados, e pela assaltada inocncia
dessas pequeninas insexuais, cuja divina infncia de
vera adorar-se, como uma das mais puras e sagradas
coisas do universo.
Por quantas e quais deprimentes causas, secreta e
lentamente evolucionadas, chegamos ns a esta perver
sidade no amor?
Pela velhice precoce, radiada de factores diversos -
desde a innia hereditria, at i nsalubre educao
das escolas e das ofcinas -que aos trinta anos invali
da os habitantes das nossas cidades, cuja energia fisica
se apagou na depresso do meio, na falta de exerccios
salubres, de higiene e de cultura moral, e cuj o sistema
nervoso se foi exasperando at aos clownismos da ne
vrose, e invertendo a polarizao dos actos vitais, desde
as funes das vsceras at s funes do carcter, desde
as sensaes at aos sentimentos, desde os actos da i n
teligncia at aos actos da vontade.
Mais ou menos, h em cada um de ns um Des Es
seintes, fruste talvez, e em ecloso apenas, mas absoluta
mente inferior como indivduo, ao tipo fsiolgico do
horiem vlido e do homem so. Mas h outro factor
tambm a opor senectude do homem. a extraordi
nria precocidade da mulher.
As raas reprimidas em bairros-gaiolas, como so os
bairros das nossas velhas cidades, em casas sem sol,
entre sagues
'
e sarjetas - pouca gua, ar podre, lim
peza nenhuma, escasso alimento, e demasiadas exign
cias de prazer e de trabalho - deitam rebentos, que
apenas fugidos dos beros parecem j mais ou menos
aptos ao exerccio de artes e funes, que dantes eram
para assim dizer regalia exclusiva da i dade forte. en
carar o gaiato de Lisboa, como prottipo dos flhos das
classes trabalhadoras: encarar o colegial, como esp
cime de progenitura da nossa classe mdia. Da boca
dos mais pequenos, dos mais inocentes, da criana que
apenas fale, balbuciando as coisas com di fculdade,
rompem s vezes palavras que em si condensam mais
de trinta anos de experincia e de rse.
Nas frialdades do olhar ( nos garotos da rua sobre
tudo) seco e tenaz por entre as pequeninas rugas das
plpebras avermelhadas de oftalmia, enregelam-me a
reOexo e a insolncia de sexagenrios que viram tudo,
OS GATOS 9\
assistiram a tudo, provaram de tudo, e para os quais o
mundo j no contm surpresas nem mistrios. Obser
var como eles correm na rua, fanando em bandos -
- pequenos mefistfeles do enxurro -a fazer troa mu
lher da hortalia que passa, com frases precoces de voy
ous iniciados em certos cul tos, ou indo repetir porta
dos lojistas, nos bairros lbregos, as scies desavergonha
das com que certos l ojistas embirram muito. E as suas
conversas, em que h mmicas de macaco e aravias c
nicas de grilheta!
As suas chalaas, que brotam entre carantonhas ma
cabras, como uma revelao do instinto cmico, arguto
at ao sardonismo! As suas alegrias, que no tm sade
no rir exangue da boca, e aos doze anos vem j ator
mentada por uma espcie de raiva convulsiva! As suas
cleras, inconsistentes, por acessos, que tm da impul
so monomanaca dos degenerados, e dos contra-sensos
brutais das bestas carniceiras !
Com as pequenas, o mesmo. A natureza f-las mu
lheres, quando elas para assim dizer, nem ainda come
aram a ser crianas .
Mais ou menos, so quase todas umas velhinhas de
mama, sem i nfnci a, sem ingenui dade, compostazi
nhas, tolazinhas, j cpticas e maldizentes, copiando as
locues que ouvem, fazendo esforos de perspiccia
para adivinhar aquilo que no compreendem, substi
tuindo o capricho emoo, a efervescncia histrica
livre expanso da infncia, o desejo do maridinho ao
desejo da boneca, e a conversa com homens, aos tur
bul entos brinquedos com as demais da sua i dade, pelas
ruas ensaibradas dum j ardi m. A natureza f-las mulhe
res quando para assim dizer elas ainda nem crianas
entraram a ser. Tudo nelas, excepto a estatura, condiz
ao modelo da mulher mal-educada, naroradeira, vai
dosa, ftil, embirrenta, to vulgar entre as mul heres de
Lisboa, ou sejam senhoras ou cigarreiras, flhas de car
pinteiros, ou flhas de capitalistas . . . A mesma loquela
descerebrada, intrometendo-se nas conversas com uma
i mpertinncia de mau gosto; o mesmo saracoteado no
andar, que se inspira no porte das actrizes do Prncipe
Real, ao fazerem papis de duquesa, e no salero das ca
rareras, ao cantarem o Senor alcaide rayor: a mesma
curiosidade inquietante em procurarem o convvio de
pessoas grandes, como para lhes beberem nas conver
saes, os venenosos sucos de certas palavras e certas
i ntenes -e sobretudo aquela febre, aquela nsia de
adivinharem por baixo das coisas aparentes . . . por uma
pal avr<, um olhar, uma nuance de expresso . . . alguma
coisa de predomnio humano que elas desconfiam lhes
ocultam, e que as tresvaira -pequeninas perversas in
conscientes! - ao ponto de as fazer saltar dezenas de
anos na evoluo da i dade, tornando-as mul heres ,
quando elas s vezes nem sequer completaram ainda a
primeira dentio.
Filhas de banqueiros ou' fi lhas de operrios, no se
imagina o que elas so de inquietadoras, aos doze, tre
ze, catorze anos, e com que felina arte, encantadora e
abominvel, mui tas dessas pequenas sabem fazer a
corte aos homens, a ocul tas das aias e das mams. Des
conhecidas larvas, rastejando-lhes no sangue mrbido
que herdaram, vm produzir naquela crise da idade, as
mais singul ares e inconfessveis pixerias.
Remediadas ou ricas, os colgios auxiliam, pela vida
comum, a evoluo e a quintessncia destas estranhas
personalidades. As pobres vo para a oficina ou vo
para a modista, muito novas, impberes quase; e ali,
enquanto as regentes dormitam, e as mquinas traba
lham paralelamente costura e aos esforos da labuta
profi ssional , segue-se um curso gradual de galantaria,
ensinado pelas abelhas-mestras s jovens mosquinhas
mortas ntradas de novo, um curso cochichado ao ou
vido, entre risi nhos, pequenos beijos, suspiros - um
curso de galantaria que nem sequer ao menos tem a
livr-lo da libertinagem, uma vaporosa asa pontiaguda,
OS GATOS 93
elsia e trmula, de sentimento. Nos nossos pases do
sol, em que a beleza no tem a escud-la, a torn-la
uma coisa slida e persistente, os relevos sseos do es
queleto, e feita de carne apenas, de frescuras de tinta,
brilho de olhos, e diafanidades mimosas de ctis, a nos
sa mulher cedo emurcha, e est fanada aos vinte e cinco
anos, ao primeiro desgosto, primeira doena, ou ao
primeiro fi lho.
O perodo de eforescncia esttica inicia-se para
elas, portanto, logo desde os comeos da adolescncia
- o que se chama a beleza do diabo -quando para
assim dizer o sexo anatmico inda no fala, e o sexo
moral j tem eloquncia, que arrastam o outro, cahin
-cala, emps do primeiro idlio romanesco.
A rapariga est assim desequilibrada no mais pro
fundo do seu ser.
A degenerao orgnica da casta, e a viciao do meio
social, tornam-na j uma mulher vorazmente amorosa,
constantemente solicitada pelo mau exemplo e pela tenta
o, com paixonetas e agasturas histricas, ao passo que a
idade e a misria estrutural, herdada ou contrada, se
mantm ainda nas hesitaes e tibiezas da criana. Nela,
o esprito tem todas as labaredas dum facho, enquanto o
corpo frgil e ondeante como uma gaze.
Nestas al turas, pois, o incndio uma COIsa mevI
tvel .
Ponham-se agora aqueles homens que eu disse, preco
cemente envelhecidos, sem apetites naturais, sem sade,
com dispepsias no vcio altera
'
ndo-Ihes os desejos em exo
ticidades bizarras, mancos de energias fisicas que os rein
tegrem triunfalmente no seu papel de machos e procria
dores, ao lado destas estranhas chmmeuses de olhos garos,
cabelos em clien, boca enigmtica, mos exangues, seio
fi no e riso dbio -virgindades sem inocncia, que tm
pressa de chegar nubilidade - e digam-me depois o
que suceder.
Evidentemente a desavergonhada da Rua do Arsenal
no recrutaria crianas para o seu talho, a despeito da
severidade dos regulamentos policiais, se essa caminha
tenra, branca, aucarada, cheirando a sol e a bibero,
no tivesse procura, e lhe no valesse gorj etas anafadas.
A mulher das Olarias j teria abandonado o seu sis
tema de visi tas nocturnas aos santurios de Vnus, com
a pupila, se todas as tardes no fosse uma velha de ca
pote e leno, com um bilhetinho da secerdotisa do tem
plo, a D. Isaura Ou a D. Inocncia, marcar-lhe um ren
dez-vous para o Castro bexigoso, ou para o Pimenta dos
culos.
As mes no enviariam aos cafs, pequeni tas de seis
e sete anos, trajadas com certa garridice, a vender cau
telas ou a pedir esmola, com um sorriso de fazer frio aos
menos propensos a sentimentali dades, se l hes no agu
asse a cobia, as esmolas de cinco tostes com que os
francelhos da crapulosa rigolade de Li sboa, armam isca,
aos transviados e implumes passaritos. Logo esta in
dstria i nfame, tem procura, e vale a pena de ser exer
cida, a despeito dos perigos de que se cerca!
O acto por tal forma monstruoso, ilgico, e extrava
sado dos processos gerais da fi siologia vol uptuosa, que
no pode explicar-se por uma sobreexcitao do apetite
so, seno como deficincia do substracto mental, que a
priso no corrige, e que talvez se foi pouco a pouco
preparando em paralelo com outras manqueiras huma
nas, medida que a raa se esgotava, esterilizando-se,
num commencement de lafin, como o de Roma, no templo
de Calgula e Tibrio, que o diabo tenha. Todos os es-
. foros dos reformadores devero pois recuar para mais
longe, e ir refazer a cidade, no a sabor do empirismo
dos lunticos, que investigam da fel icidade colectiva
por palpite, como o Fonseca das cautelas, mas sob os
respeitos dum plano vasto e geral, em que sej am des
trudas todas as causas averiguadas de envilecimento
orgnico e moral da faml i a portuguesa, e sotopostos
OS GATOS 95
em leis, todos os princpios que a cincia apurou dos
seus dois sculos de investigaes, e que dalguma ma
nei ra possam auxiliar ou desenvolver, aquel a fel ici
dade.
-Mas esse pl ano? -dir algum.
Esse plano, os especialistas que o fundem, que o redi
j am, que o proponham, e que o discutam. Os elementos
abundam. Pensam os senhores que no seri aj mui to o
al terar completamente o si stema de edificaes em que
Lisboa mora, respira, trabalha e sofre? e que sob todos
os respeitos, so a coisa mais asfi xiante e del etria que
se conhece?
Nos pases mais adiantados da Europa, comea-se j a
pensar neste problema seriamente; e a par dos esforos
tendentes a livrarem os ricos, por algum tempo ainda, das
vindictas dos trabalhadores, pela forjadura de cdigos re
gularizadores do trabalho e do l ucro, capricham os estu
diosos em fazer ressurgir da apatia fsica, as populaes
vergastadas pela misria, em cuja vida o po escasseia, e
superabundam os desregramentos.
Para no fal armos seno da Frana, diremos que no
espao dos l timos dois anos, tm as sociedades sbias
de Paris, Tours, Montpellier, Lio, etc. , discutido pelo
menos uma cinquentena de assuntos concernentes re
modelao das cidades, desde as habitaes at aos in
divduos, pelos processos que a cincia experimental
definitivamente aconselha.
Desses probl emas ci taremos ao acaso, proi bidos
como estall}os, de detalhar qualquer episdio especial :
-Surmenage e malmeiwge nas escolas e nas ofcinas.
-Regulao do trabalho das mulheres e dos me-
nores, quer nas escolas, quer nos ateliers - l imi te m- .
xi mo de idade em que umas e outras devem comear a
trabalhar - nmero de horas de trabalho quotidiano
- regulamentos sobre o trabalho nocturno, e especifi
cao da idade e dos mesteres em que esse trabalho
deve ser permitido.
-Higiene obrigatria das ofcinas, liceus, magasins,
e grandes fbricas -sua capacidade, tiragem, gradua
o e luz, etc.
-Higiene na construo das residncias, dimenses
de ruas, j anelas, e exposio e ventilao dos quartos.
-Higiene na ali mentao - fiscalizao rigorosa
sobre a pureza e o preo dos alimentos de primeira ins
tnci a.
-Profl axi a das doenas contagiosas, especiali
zando as secretas, que esto suj eitas a uma fi scalizao
sagacssima, por banda da polcia sanitria.
-Di stribuio gratuita de regulamentos sanitrios
preventivos da infeco.
-Es tabel eci mento de banhos pbl icos gratuitos
para toda a gente, por conta das municipalidades.
-Criao de parques, j ogos pblicos e diverses
baratas, onde os operrios possam espaireter, ao fim
duma semana de trabalho.
-Hospi tais para crianas raquticas e escrofulosas,
beira-mar.
-Fundao de bourses de voyage colectivas, para alu
nos das escolas pblicas das cidades, de ambos os se
xos, com o fm de l hes proporcionar viagens de recreio
s praias e forestas da Frana, durante as frias.
-Estabelecimento de ofcinas anexas s escolas, de
exerccios militares, ginsios, escolas de canto coral, es
grima, natao e canoagem com um certo nmero de
notas de fim de ano, que entram na classifcao geral
do curso, com um valor igual aos das outras aulas.
-A mais assdua vigilncia sobre a sade, os costu
mes, os hbi tos e as tendncias da infncia, gradual e
amoravelmente exercida, para corrigir nestes as man
queiras hereditrias, e atenuar naqueles, vivacidades e
violncias demasiadas, j no asfixiando-as, mas fazen
do-as derivar para um caminho aproveitvel.
-Higiene da maternidade, exposies de crianas,
etc. , etc.
OS GATOS
97
E por ltimo, acrescentaria eu a toda esta sene de
problemas capitais para a vida contempornea, mais
um, que i mportante aci ma de todos, e vem a ser, a
interveno da polcia mdica nos casamentos, ponto
por agora terico, como meio de prevenir as alianas
doentias que abastardam a descendncia at ao extre
mo nfimo que se est vendo.
Pois se eu, antes de comprar o cavalo de que preciso,
e a chaise longue em que me deito, investigo primeiro se
cavalo e chaise longue no tm coisa nenhuma partida,
porque no hei-de fazer o mesmo (en mnageant la chose)
mulher com quem me caso; ou porque no h-de essa
mulher i nquirir da minha sade e da minha solidez,
sabendo que a casar com um invlido, vai criar-se um
martrio para toda a vida?
Talvez porque em nossos dias, o casamento seja para
mulher e marido, uma espcie de retirada da vida ale
gre, de asilo de reumatismos latentes e dispepsias con
tradas, que os aj uda a viver mais algum tempo, e de
que os flhos pagam as custas, vindo a este mundo j
derreados , desforando-se porm da innia herdada,
pelo prazer de amaldioarem a toda a hora -os pais.
A par do Livro Branco, exposi tor dos planos africa
nistas do gabinete que vem de expiar, como o pederasta
do conto de Richepin, numa latrina, deveria a nossa
chancelaria ter dado a lume uma espcie de lbum de
aguarelas, onde a posteridade pudesse ver bem as caras
dos negociadores, e os loileltes com que o sr. Barj ona de
Frei tas, enviado extraordinrio do Govero portugus,
entrou no Foreign-Ofce, foi aos j antares de Windsor,
ou assistiu s recepes de Lorde Salisbury. Mais que
nenhuma outra espcie de documento, esse lbum nos
teria explicado as derrotas diplomticas, no s por
uma fal ta de lucidez na reivindicao dos nossos direi
tos, como principalmente pela inverosmil ridicularia
da fgura que a Londres foi justar a causa portuguesa.
Bem sei que os enviados de hoje no so mais os perso
nagens supremos de h dois sculos, e que as negocia
es entre os governos, perdendo o carcter aventuroso
de outrora, tendem cada vez mais a suprimir o agente
diplomtico. Todavia este antigo rbitro dos destinos
da Europa -no tempo em que a poltica era apenas o
divertculo das casmurrices pessoais dos reis, e dos ca
prichos histricos das favoritas e das soberanas -se j
no salva nem perde dinastias, s pelo prestgio pessoal
da sua beleza ou da sua argcia, nem por isso deixa de
ser nas cortes estrangeiras como uma sntese viva da
raa que o envia, e como uma amostra das qualidades e
OS GATOS 99
dos defei tos do pas que ele tem a mlssao de repre
sentar.
Hoj e, a diplomacia europeia conduzida e dominada
pela fatalidade dos factos, e a opinio a nica sobera
na que ainda alguma vez pode cont-los . Quatro raas
di sputam entre si a hegemonia do mundo, e todo o mo
vimento das chancelarias obedece trepidao dessas
raas que, na Europa ou fora dela, pretendem tomar o
passo umas s outras. Por forma que tirada ao embai
xador a i niciativa de funcionrio autnomo, com carta
branca para a escol ha de meios de dar batalha, que ele
conservava ainda no tempo de J . de Mai s tre e do
conde de Lavradio, as pendncias diplomticas resol
vem-se di rectamente entre os gabinetes, sendo o embai
xador apenas um i ntermedirio para o ' apaziguar dos
pequenos incidentes. Vai, por isso mesmo que o seu
ofcio baixa em profundeza, deve subir a mise en scene
i nerente ideia de ser ele
'
o representante carnal do
povo que o envia, e no convir j amais entre estrangei
ros abater o rang desse povo, at ao extremo em que o
embaixador se confunde com o criado de servi r.
Ora, esforando um pouco nos predicados que o
Sr. Hintze achou ao Sr. Barjona para envi-lo como re
presentante de Portugal, corte mais requintada e for
malista do mundo, v-se o seguinte. Como africnder, o
Sr. Barjona uma bestinha mansa e pegadia, sem . en
tusiasmo, porque nem a idade nem a ndole permi tem
que ele se entusi asme: sem profcincia, porque tirante
escamoteaes forenses, no consta que o homenzinho
tomasse gosto por outras questes que no revistam a
forma de charutos de seis vintns, e de baixos-ventres
de sopeiras: e fi nalmente sem a menor familiaridade
com os instrumentos que poderiam facilitar-lhe a tare
fa, verbi gratia o manejo da lngua falada pelos di ploma
tas com quem havia de entender-se.
Ajustaram-no toa, como um mergulhador inexperi-
1 00
FIALHO DE ALMEIDA
ente de ofcio, e sem escafandro expediram-no para as
profundezas do Foreign.
Inutiliz-lo como oposio no Parlamento, compro
met-lo como negociador, perante o Pas, tais parecem
ter sido os mveis dos seus nove meses de Londres, ao
fim dos quais Lorde Salisbury l he fez parir o monstro
do tratado. Ele mesmo pasma de o terem achado bom
para uma misso de tal delicadeza, e no Livro Branco,
a cada passo acorda o seu estribilho fnebre -inquieta
-me a confiana do Govero! -como um remorso do latro
cnio consentido.
Inda esta ignorncia podi a esconder-se em Londres
por trs de uns monosslabos graves, peculiares a certos
diplomatas, que fazem do grunhido uma eloquncia, e
ainda esta indiferena podia passar por aplomb de em
baixador, se acaso o Sr. Barjona fosse um homem do
mundo, e competisse em gentil-homeria de maneiras,
em correco altiva de porte, em desdenhosa elegncia,
em esprito vivido, em requinte, com as personagens
superiores, com quem no decurso da sua misso, sem
dvida houve que conviver a discretear. Porm Lisboa
conhece por demais o ilustre esquerdo-ginastista, para
cuidar que ele iludisse o ingls quanto provenincia
duvidosa das suas poupas, e quanto ao selected dos seus
arrotos durante as refeies.
um advogado de provncia calcado sobre todas as
pelintragens da vida de bomio, acrescentadas de todas
as licenas da vida de solteiro. Duma origem plebeia -
o que no indiferente na gestao de um diplomata
toda a vida pobre, e com pequenas angstias quotidia
nas de cinco libras perdidas batota, ele acusa nos
mais pequenos detal hes do seu esprito e da sua fgura,
essas saburras nfimas do cavador que est por baixo
do outro, do homem cultivado, e a cada instante inter
vm para o amesquinhar, sej a onde for. Mesmo a sua
figura deplorvel , com feies de cigano e sangue de
OS GATOS 1 0 1
mul ato. Nos cabelos corredios, chorando banha, na im
plantao viciosssima dos dentes, bordados de limu
gens perto da raiz, na barba rala, empastada de herpes,
no prognatismo da maxila inferior, avanando obtusa
mente com uma sensualidade rude de gorila, no fei tio
da barriga, gastralgizada por indigestes de comidas
ordinrias, no desenho das mos rugosas, com palmou
ras, dedos cheios de ns, unhas chatas, estri adas ao tra
vs como as dos pobretes descalos, no ri tmo do an
dar, cambaio, como quem leva um frete, no parnteses
das pernas, no fei tio do cachao, uma inferi oridade at
vi ca ressalta, de raa espria, cruzamentos que aviltam
o homem, e o desviam do tipo puro de que certos repre
sentantes das raas loiras parecem ser o i deal inigua
lvel .
Folheada a sua vida, justapem-se defei tos funcio
nais s i mperfeies orgnicas que vm de ser traadas.
Conta seu tio, que at cerca dos quinze anos no foi
possvel evi tar que ele todas as noites mijasse na cama,
nem tirar-lhe da cabea ainda agora, que as unhas dos
ps so comestveis . Sem delicadeza alguma no carc
ter, sem fxidez alguma nas ideias, nada o interessa
al m das mulheres, do jogo e da comida, nicas coisas
de que ele abusa, e subordina ao sibaritismo de si pr
prio, sem lhe dar sequer um instante de alma agrade
ci da. Tampouco o seu humor provm de bonomia:
cnico, ertico quase, radica-se no desprezo de tudo,
vem da negao de tudo: no tem amargura, que ainda
pressuporia veemncia, interesse, mas uma coisa gla
ci al vi nda duma al ma morta para as al voradas da
crena e para as primaveras da emoo. Sendo minis
tro, um deputado exigente, cansado de lhe pedir no sei
que lugar farto, atreveu-se a dizer que se a pretenso
no visse despacho, ele atiraria com a albarda.
-No atire, no atire -respondeu-lhe Barj ona -,
que eu no estou acostumado a mont-lo em plo.
1 02 FIALHO DE ALMEI DA
Doutra vez, vindo com Sampaio de uma recepo
real , no mesmo carro, conversavam os dois sobre a rid
cula tarefa de genufl ectir perante as majestades, em
certas pocas marcadas pelo calendrio. E Sampaio,
resignado:
-Enfim os salamaleques ao rei ficaram feitos; toca a
ir repeti-los agora ao D. Ferando.
-Que quer voc? -disse-lhe o outro. -Depois da
aj uda vm sempre as necessidades.
Por sob aquele verniz de poltico, e a desabusada non
chalance de estadista, o plebeu que lhe est por baixo da
pele, e o verdadeiro Barjona em carne e osso, compro
mete-l he a allure de grande homem, ridiculariza-o,
achincalha-o, o seu carrasco e o seu suor frio. Tem
secretamente a raiva de ser gebo, e prazenteiramente
haveria trocado a posio cul minante de agora, por
umas tripas que dessem menos roncos, acrescendo que
o seu ar negligente esconde a mais terrvel fascinao
pel os que vestem a pri mor. Todos os seus amigos
conhecem a sua maneira especial de tomar o brao, be
liscando afectuosamente a polpa do bceps. primeira
vista, parece cordialidade, mas reparando em que ele
s belisca os bem vestidos, advm-se na concluso de
que o faa antes para aj uizar do pano das sobrecasacas
correctas, que so o desespero da sua vida.
De feito a sua manqueira como gentleman reveste qua
se uma fei o grotesca de morgado de Fafe e de
Mr. Penichon en allant la noce.
um apologista dos colarinhos postios, dos peiti
lhos de borracha, e das gravatinhas alfinetadas de j ias
duvidosas. Tem a paixo da melena varrida sobre as
fontes, das pomadas cheirando a virilhas de magana,
dos gril hes de saloio, com meio quilo de berloques,
pendulando
.
No fura-bolos, o clssico cachucho de
guarda municipal ; boquilhas complicadas de caixeiro,
com veados, cupidos, mulheres nuas -e como se no
OS GATOS 1 03
fora j tpica a sua meia de linha, e o sapato de peito de
casimira, colchetado banda com bons de j quei , tem
ainda por cima o mau sestro de entrapar as pernas com
cortes for de alecrim da fbrica da Arrentela, e de roer
as unhas em sociedade, depois que as adubou com a
murraa herptica que vai raspar s profundezas da ga
forina.
A sua chegada a Londres, entre a cornaca Carrilho, e
ces dames, uma destas pginas de cmico, donde o in
verosmil poreja em risos insustveis, tamanha a inven
tiva expensa na concepo duma tal cena.
I magine-se o pessoal da Embaixada na gare, em toi
letle -o Sr. Lus Soveral com o ramo de rosas prestes, e
o brao em arco, aguardando portinhola do vago, a
embaixatriz -a porta que se abre, Carrilho o primeiro
que apeia, carregado como um ferro-velho, caixas de
chapus, dois fraldiqueiros, moringues de Estremoz,
cabazes de mil formas, e por cima de tudo um cobertor
da Covilh, que servira ao embaixador de couvre-pieds . . .
Depois, na confuso dos bales e das saias de chita,
pri ncesas barbacenas, que assomam, com cintos de fi
vela, malas de tapete, embrulhos de especiones, e todas
com lenos de malha ao pescoo, capas medonhas, len
os amarrados por cima dos chapus; e espavoridas, a
trigueira com medo de ser esfaqueada por Jack, o Estri
pador, a magricela aos vmitos, com o estmago azedo
dos tombos do comboio, a gorda a gemer com inflama
o na gengiva dum dente cariado - e por ali fora,
uma inferneira de cestos de provises, gaiolas de pas
sarocos, gatos em sacos, chourios escondidos, como se
tudo aquilo reentrasse dum arraial portugus, fora de
portas .
J a esse tempo o amavioso Soveral tem crescido so
bre a que lhe pareceu mais grande mundo, e vai para
oferecer-lhe o ramo que trouxera; mas intervm Bar
j ona, di zendo:
-Essa no, que a Francisca . . . a tempo de ainda
lhe poder empurrar o brao para uma magra, de coifa,
o buo forte, e cujo chapu de penas verdes e encarna
das lhe infunde um ar de catatua i mpaciente. A se en
gancha todo aquele belo sexo nos braos da embaixada
contrafeita, e o cortejo atravessa as salas numa ronda
de escandalizar o prprio bilheteiro; quando a Fran
cisca, que j pelo caminho dera mostras de estorcida,
comea de esfuziar pequenos ais, que o seu braceiro
interpreta como testemunhos de ternura.
-Londres, minha senhora, todo um mundo, o cli-
ma frio, mas os coraes aqui batem depressa . . .
E a dama pli da:
-Valha-me Nossa Senhora! eu j no posso!
-Portugal faz-lhe saudades, prevejo, mas encontra-
r aqui em Londres quem h-de saber compreend-la.
L desfalece a pobre nos braos do precioso que as
sim fala, rumor na socidade, copos-d' gua no ar; at
que Barjona chega de sapatinhos de fel tro, bon de
merceeiro, escapo alfi m das unhas dos polcias, que
pretendiam tom-lo, por um assassino i taliano. De ro
da, um gastar de condolncias : no h-de ser nada,
. delquio passageiro, efeitos do calor . . . quando a das
plumas verdes i ntervm.
-Diz com franqueza, menina, o que tu queres dar
de corpo . . .
exactamente o que ela quer, alibial'-se; e de casaca,
expedendo graas Lus XV, todo aquele pessoal da le
gao, vindo para render homenagem ao seu plenipo
tencirio acaba por enfreiar loilelte e esprito ao cortejo
droltico, dumajeune pel'sonne que destempera em caga
nelra .
. . . 0 lbum para anexar ao Livro Branco, devia come
ar por esta as suas aguarelas.
A segunda aguarela contaria da instalao do envia
do portugus no Hotel Brstol, ele, um bomio de casa
de hspedes, afeito a fumar charutos de couve, e a fer-
OS GATOS 1 05
rar moncos no calcanhar das pegas servidas, numa
hospedagem de prncipe, alcatifas, teintures, moblias
caras , menus exticos, confortos desconhecidos, bids
suprfl uos, banheiras por servir; e servido por criados
que a cada instante lhe dariam sem querer, lies de
correco. Est a gente a v-lo entre mal as abertas e
pontas de charuto atiradas, escarrando como um tsico
para direita e para esquerda, numa atmosfera de est
bulo pontuada de guas-de-colnia avil tantes: e a cada
mi nuto ces dames pedindo po com manteiga ao criado,
com assuadas, de ai s camn, pelo ingls i ncompreen
dido, e pragas nacionais aos papagaios e fraldi queiros
que vm aliviar-se-Ihe nas saias, como a Francisca, na
cena da estao. E as surpresas da petite famiLle pri
meira remessa de camisas fnas, os seus ohs! e ahs! entre
chocados, quando um dos Pools e Johns Mamb falsos
que Londres tem, envia para sua graa o embaixador, a
primeira sobrecasaca forrada de ceti m! E na manh da
primeira visita a Sali sbury, dada uma ensaboadela
geral, primeira e nica da sua vida, na casa de banhos
do hotel, quando desencasqueado o Sr. Borjona rompe
das espumas, como Vnus, oh surpresa convul sa! -
nem o prprio Carrilho o reconhece. Tanto o aspecto
do nosso plenipotencirio mudou com o banho que de
pois de limpo que verdadeiramente parece que est
suj o!
Terceira aguarela: a sua entrada no Foreign-Office.
Quem quiser ter a psicologia do Sr. Barjona, neste ver
tiginoso instante da sua vida, leia a carta onde o Calisto
Eli d'A Queda Dum Ano, descreve esposa a sua pri
meira sesso na Cmara dos Deputados.
O personagem grotesto de Camilo serve maravilho
samente a nos visionar o patusco homem de pau do
Sr. Hi ntze. Em Calisto Eli por ventura uma intelign
cia menos viva, posto mais til, e a austeriz-Ia, um
senti mento de convenincia extragtico quase escul
tural .
No Sr. Barjona de Freitas, a sua antiga cabea de
gnio coimbro que estende os lentes, mas j sem vio,
num comeo de delinquescncia enceflica que os ex
cessos explicam, e onde sobrenadam apenas algumas
anedotas de frades, e algumas deterioradas receitas de
casusta.
Em par desta antecipada provectude, a sua insi
p
idez
como homem de cincia, que mal sabe onde a Africa
fica, que desconhe os mais rudimentares prolegmenos
do problema colonial, e vem ao acaso, sem plano de
negociaes, nem uma base sequer para ponto de par
ti da - e achincalhando tudo, pesando sobre tudo,
aquela sua irreparvel condio do homem grosseiro,
tmi do, pobre, endivi dado, sem l i nha fdalga, nem
mos apresentveis, com o ventre hidrpico, pernas de
feto, chispes de fadista, o todo ele s arrecuas, mal se
guro de si, armado no ar, comprometido, com uma
vaga conscincia de fazer j unto de Salisbury a figura
dum orangoango ao p de Jpi ter.
Quarta aguarela: o Sr. Barjona na antecmara de
Lorde Salisbury depois de quatro horas de bilhetinhos,
recadinhos, e inteis tentativas para que o orgulhoso
chanceler britnico o recebesse. a 1 2 de Agosto: os
corredores do Foreign j devem conhecer o passinho
mole do enviado portugus, as fumaas do seu charuto
enorme de couve de Hamburgo, e as longas horas ar
rastadas junto dos foges, a conversar com os criados,
que ele a princpio tomou por diplomatas, e a que de
pois ps a mo no ombro, tratando-os por coisinhas, com
tentativas de suborno, de cruzado, a ver se assim seria
recebido mais depressa. De conferncias e j antares,
Salisbury acabou tambm por se fazer conceito ntido
acerca do estranho homenzinho em quem o little Portu
gal delegou poderes completos para a partilha da frica
portuguesa, e como porteiros e contnuos, grandes e pe
quenos empregados do Ministrio ele est senhor dos
OS GATOS 1 07
processos e dos meios desse picaresco embaixador, que
di r-se-ia fugido das operetas da Trindade. Porque a
todo o i ngls fei to de clculo repugnem as longas disser
taes e as hermenuticas de prtico, resul tou que
segunda entrevista j Salisbury manifestava pelo nosso
enviado uma embirrao picada de desprezo. Porque
antes de poltico, Salisbury um homem de corte, fidalga
mente nado, e afeito a tratar gente elevada, e a estofa
plebeia do nosso ministro, de cachucho no dedo, pus nas
gengivas, olho mortio, tartamundeando um francs de
fantasia, e antepondo aos argumentos prticos, pequeni
nas espertezas risveis de casusta, breve o desgosta, me
dida que o cheiro a raposinho que ele exala, sob os perfu
mes, que o riso podre dos seus dentes de fumista, que o
desenho vicioso dos seus dedos, que a leprosidade geral de
toda a sua pessoa, lhe reconstituem a vida passada desse
homem, pintando-o como um destroo humano, em re
gresso s curiosidades de hospital.
Desde esse dia, Salisbury no se sente bem ao lado
del e, e evita senhoras nos j antares em que tenha de o
sentar mesa. Porque no h meio de o fazer conversar
duas horas, sem que a sua boca vomite alguma faccia
bocagiana. O sadismo extravasa dos menores detalhes
da sua convivncia: no h gesto seu, por cavalheiroso,
que se no possa i nterpretar por uma manguito, tique
de plpebras que se no fili e no subentendido brej eiro
que ns outros conhecemos pela designao de piscadela
de l;o.
.
A vai uma gentilza a Lady Salisbury, no primeiro
jantar que esta lhe deu:
-M."" la marquise a pour servantes, les plus belles Jemmes
du mondei En verit j'en raJole de coucher avec . . .
Doutra vez, discutindo uma questo de li mi tes, e as
condies de construo do caminho-de-ferro de Pun
gue, o Sr. Barj ona subi tamente possudo da sua velha
adorao pela alfaiataria de luxo, levou a mo ao brao
de Salisbury.
-Mylord, quanto lhe custou esta sobrecasaca to ca
tita?
O presidente do Conselho comea desde ento a re
cusar-se s suas entrevistas, e faz-lo esperar horas e
horas na antecmara, a discutir com ele por intermdio
de Sir Currie, uma espcie de OmeIas ingls, de mon
culo, vazio que nem uma ocarina. E aqui as evasivas,
as frases secas, as insolncias humorsticas. Em 1 7 de
Fevereiro le pass est pass, le temps est un grand modra
teur. Em 2 1 de Maro. Mais uma vez fizemos notar
que o Zambeze uma via i nternacional, e no pode ser
considerado propriedade exclusiva duma s potncia.
Se, por fal ta desta precauo s e der infelizmente algum
confli to, a responsabilidade no recair sobre o Go
verno britnico. O nosso direito histrico, fundado na
ocupao trissecular e na descoberta, Salysbury cha
ma-lhe pretenses arqueolgicas. Barjona comunica
fielmente ao Sr. Hintze o que se passa; e quanto mais
batido pelo ministro ingls, mais fascinado! Trechos
dos seus telegramas referindo entrevistas, parecem ar
rancados criada Juliana d' Q Primo Baslio. Tive hoje
a honra de ser recebido por Lorde Salisbury, - que
esteve mais duma hora a falar comigo.
E noutro ponto Lorde Salisbury, cujos bons desej os
de nos ser agradvel so mais evidentes possvel . . .
E mais alm a solicitude de Lorde Salisbury para con
nosco vai al m das mi nhas mais cari nhosas suposi-
es . . . Hein?
.
H nestas palavras, adoraes de mul ato, fei tas de
baixeza e duma espcie de desejo fisico que evidente
mente pem o negociador portugus na subservincia
de quem assim o fascinou. No momento de escrever o
que aci ma vimos, o Sr. Barj ona est preparado para ser
tudo quanto Salisbury queira, seu pedicuro ou seu bar
beiro e para escorchar as aspiraes do povo portugus
a respeito de frica, apenas o ministro da rainha Vi
tria tenha um gesto, ou se digne fazer-lhe olhos gaia-
OS GATOS 1 09
tos. Salisbury tornou-se para ele um no me toques: se
procurarem bem nas malas do Sr. Barjona, encontra
ro uma velha ponta de charuto, secretamente apanha
da do escarrador como recordao da primeira entre
vista no Foreign. Falem-lhe dele; por a mo no peito, e
exclamar, revirando os olhos - se o vissem! que re
galo de homem! - confessando que o seu desgosto foi
no lhe ter furtado um leno, v-lo no banho, ou cons
tatado a cor das suas meias . Esta pachochice conhe
cida e humana, dando-se - e o caso - entre um
tipo de raa pura, como Salisbury, e um labroste de
nfima escuma portuguesa, como o nosso esquerdista.
No h esforo de vontade que a inutilize, abalo que o
assuste: o homem que uma vez a experimentou, vai ce
gamente, merc do outro, numa humi l dade de
amante e numa abjeco de escravo, prestes s maiores
vergonhas, por comprazer da idolatria que o alucina.
Tal a crise fIsica e afectiva Sr. Barj ona de Freitas
perante os provados desdns e a manifesta repulsa com
que o ministro da rainha Vi tria houve por bem p-lo a
distncia, interpondo o estafermo de Sir Currje por me
di aneiro de negociaes, que para nos deixarem com
honra, deveriam de ser tratadas verbal mente. Nas
unhas do seu dspota e fetiche, o Sr. Barjona uma
espcie de coelho que se presta aos divertimentos do
furo, um sacrista ranhoso que assina de cruz quanto o
outro quer, e ainda mais aquilo que ele no quer.
O Livro Branco est cheio de cesses de territrios e
regalias I nglaterra, sem disputa quase, e com um
carcter de presente de npcias manifesto, que d me
di da do preo porque o nosso enviado comprava os sor
risos do seu chulo. Nunca em verdade a interveno
dum homem ordinrio foi mais funesta em causas di
plomticas!
Que importa que Portugal ceda Inglaterra quatro
centos mil quilmetros quadrados de terras aurferas,
de forestas, cursos de gua? Lorde Salisbury deixou-se
1 1 0 FIALHO DE ALMEIDA
pisar o p pelo Sr. Barjoha. Que i mporta que todas as
clusulas do convnio de 20 de Agosto, sejam a projec
o na frica portuguesa, das tiranias que o senhor de
roa impe ao escravo? Lorde Salisbury dignou-se dar
o p ao seu humilde servo o plenipotencirio portugus !
E eis a como, aparte as irremissveis razes que a
nossa fraqueza traz perda de frica, outras mais pr
ximas querem precipitar a catstrofe por chafurdeiros
asquerosssimos.
Qual a do Sr. Hintze nunca ter tido talento. Qual a
do Sr. Bajorna nunca ter tido casacos.
E neste ponto fecharia o lbum numa aguarela im
pressionista: o Sr. Barjona volta de Londres, puxado
a bubes caminho de Benfca, veria arder, numa hora
amarga, algum daqueles grande charutos que lenta
mente o tm embrutecido. E guisa de legenda:
-A minha biografi a poltica este charuto, que a
pouco trecho de aceso, liquida em cinza, fumo, e mau
cheiro.
2 de Novembro de 1890
Com a abertura do novo Coliseu de Santo Anto,
tornaram-se afl i tivas as condies de exis tncia dos
nossos teatros, elas que j estavam singularmente crti
cas pela concorrncia que o Coliseu da Rua Nova da
Palma lhes movia. Por mais que esses pobres prosc
nios anunciem em cartazes de dois metros, os seus me
lhores trabalhos de comdia e drama, o pblico eviden
temente desinteressa-se, deixa-lhes a sala s moscas, e
corre a aplaudir as feras e os homens elsticos dos dois
circos. De sorte que em mui tos deles inevitvel a ban
carrota, se acaso as receitas do ano aferirem pelas perdi
zes do princpio.
portanto o momento de se estudar a questo com
seriedade, e de se esquadrinhar se bem no fundo dos
motivos que o pblico tem para gostar menos de trgi
cos , do que de palhaos, no haver alguns que dem
razo ao pblico, embora custa do orgulho artstico
dos trgicos.
A meu ver, os espectculos de funmbulos so pre
feridos aos dos outros teatros, principalmente por trs
causas:
-So mais baratos.
-Divertem, e o povo prefere sempre o riso ao choro,
as coisas que distraem, s coisas que concentram.
-ltima. Os artistas estrangeiros que neles tomam
parte, so mais progressivos, mais variados, mais in-
1 1 2 FI ALHO DE ALMEI DA
ventivos, do que os portuguses ocupados na interpreta
o de obras dramticas.
Ver a primeira. Lisboa muito pobre. Toda a gente
que trabalha, necessita de descansar e distrair-se. Ora
a mdia dos salrios percebidos pela grossa massa da
popul ao trabalhadora - a nica que, S. Carlos
parte, faz a chuva e o bom tempo na caixa-forte das
empresas - regula entre dez e cinco tostes dirios, e
compreende-se que distrai r deste exguos ganhos, du
zentos ris, para uma entrada no circo, represente j
um sacrifcio, quanto mai s pagar por quatrocentos,
quinhentos, setecentos e oitocentos ris um l ugar de
plateia, que tanto custa por uma noite de espectculo, o
mais vulgar dos nossos teatros de dramas e de opereta.
H, certo, nuns recantos escusos da sala, lugares mais
em conta, mas to mal iluminados, to tristes, to de
gradantes, que frequant-los quase abj eco: no se
v nada, as palavras dos actores chegam difusas, a cena
v-se de escoro, e o espectador est ali constrangido,
mal sentado, asfi xiado, entre os seus companheiros de
martrio! reparar por exemplo no galinheiro e na
geral de D. Maria, nos dessous de balcon do Teatro da
Trindade, divididos por grades, das zonas ricas, acen
tuando humilhadoramente, no golpe de vista geral da
plateia, o seu destino de estbulo, de coio, de al bergue
da gentalha, e por isso mesmo contundindo o orgulho,
to melindroso sempre, das classes subalternas. A ver
dade que afora os circos, no h em Lisboa teatro
onde o povo tenha um bom l ugar. Ningum fez conta
com ele, e o mesmo teatro onde mais conviria que o
povo fosse, o Teatro de D. Maria, fechou-lhe as suas
portas, acabando com os benefcios, que l he facul tavam
a entrada por meios preos. Tanta vez se tem falado na
construo de teatros populares, grandes salas ligeiras,
em ferro e alvenaria, com plateias-jumoirs, proscnios
amplos, jardins de jogos, corredores de tmbola e salas
OS GATOS 1 1 3
de exposies, onde por um tosto o operrio tivesse a
su noite alegre, e se sentisse o rei, vendo qualquer bai
lado, pera bufa, comdia-charivari, ou drama histri
co de grande mise en scene . . . -tantas vezes se tem falado
nisto! - e nenhuma iniciativa audaz inda surgiu para
meter ombros a este l ucrativo, quanto cavalhei resco
empreendimento! H vinte anos que estamos a cons
truir e a desmanchar teatros, e h vinte anos que arqui
tectos e empresrios colaboram na melancolia negra da
nossa raa, encafuando o pbl ico em salas de espect
culos lgubres, mal pintadas, mal i l uminadas, com res
sonncia e correntes de ar, uns verdadeiros poos, onde
suplcio estar vinte segundos. Digam-me de teatro
onde haja um fresco ou decorao de artista verdadei
ro. So barraqui nhas ridculas, defeituosos gaiolins
com boqueires de sombra nos camarotes, sobrecus de
nuvens pardas, e papi s de forrar casas, baratos .
Ti rante D. Maria e S. Carlos, cujas salas de espect
culo guardam, sob os oiros fanados, uma tal ou qual
harmonia arquitectnica, o resto deplorvel, e cheira
de longe a falncia e a tasca que tem diabo!
Segundo ponto - o pblico prefere em geral os es
pectculos cmicos, aos srios, e sem dvida neces
srio transigir com ele. Mas descriminando primeiro
qual esse pblico seja, e fazendo a crtica dos impulsos
i ntelectuais e morais daquela preferncia. Eu sei por
exemplo que toda a pequena burguesia que faz de seis a
dez horas de trabalho dirio, em espaos confnados,
escritrios, balces, secretarias, depois de j antar, che
gada a noite, o que deseja divertir-se e tomar ar.
Para ela est pois indicado o espectculo de circo,
com o seu mbito formidvel, a arena, os ouropis, as
luzes, o tumulto, e liberdade inteira de posio, de con
versao e toiletle. E esto-lhe indicados tambm os tea
tros de revistas, comdia-farsa e pera cmica. ela
o pbl ico do Ginsio, dos Coliseus, e da Trindade; e o
teatro preferido ser aquele que oferencendo-Ihe espec
tculos de movimento, ao mesmo tempo lhe consinta a
mais completa e desabusada nonchalance. Dar a um tal
pbli co comdias preciosas, l i teraturas de requinte,
dramas de sentimento e lacrimejo, obrigar a pensar
esses crebros vegetativos, cuj a fadiga j grande,
noite, por todo um grande dia de trabal ho. Certo, este
tipo de espectador incapaz dum prazer de pura arte.
No compreender as finuras de frase, a subtileza das
anlises psicolgicas, a audcia de certas ironias e de
certos paradoxos . Mas em compensao tem outros
predicados, que nem por serem rudimentares despre
zaremos .
No seu esprito h por exemplo uma curiosidade vi
vssi ma pelo entrecho, uma lcida crtica da coerncia
dos dilogos, e uma percepo arguta e irnica das alu
ses e pilhrias que vo direitas a alvo certo. Toda a
obra de teatro que lhes consiga afiar estas arestas, pr
em secreo estas facul dades, ser i nevitavelmente
coroada de sucesso, o mais l egti mo, porque l ison
jeando as aptides cerebrais duma grande massa, cor
responde iPso Jacto a uma necessidade contempornea.
O que uma pea -de costumes, supomos - que
agradou? a fixao numa obra literria, da mdia de
opinies do pblico para quem a pea foi escrita.
Os escritores de farsa e de comdia teriam portanto
farta mono de aplauso s suas obras ( caso existissem,
e fizessem escola) escrevendo comdia e farsa de puro
trvo nacional -nica l i teratura que entre ns, depois
do drama histrico, poderia ser inspirada num riqus
simo filo tradicional. No existem, sei, de maior fle
go, e os poucos cultores andinos do gnero, uns pre
ferem copiar os imbrglios franceses, a beber nas legen
das cmicas do povo o entrecho duma composi o
caracteristicamente portuguesa, enquanto outros exor
bitam do papel de satricos para o de erticos, e des
cambam da faccia, por uma explorao torpssima, na
OS GATOS 1 1 5
li berdade crua e estpida, o que o caso dos nossos
escritores de Revistas e Apropsitos.
Pensar talvez algum que eu, fixando esta necessi
dade de rir que tem a turba, j ulgue a misso do drama
fnda no teatro, e ache que os espectculos de imagina
o, como a mgica, o bailado e as mmicas de aparato,
apeados da i mportnci a que haviam antigamente? Por
certo no. E a prova de que ainda h pbl i co, por
exemplo, com sensibi lidades prestes a vibrar das repre
sentaes dramticas que bolem, como diria o Crist
vo de S, com os grandes sentimentos, est nos benefcios
do Prncipe Real, cheios cunha, de espectadores de
blusa e chapu largo, nas ovaes delirantes que toda
essa gente faz ao lvaro e Amlia Vieira, e enfm nos
apupos verdadeiramente indignados com que em certas
peas recebido o actor Costa, habitualmente investido
dos papis de tirano e de cnico, naquela casa de espec
tculos . Estudem a par disso a sala de D. Maria aos
domingos, sobretudo indo drama de guarda-roupa e si
tuaes excepcionais . o mesmo palpitante interesse e
a mesma espontaneidade de emoo, temperados, claro
est, por uma prudncia de manifestaes externas, em
harmonia com a educao e a ndole dos espectadores
desse teatro. Que gente assiste ao Prncipe Real e s
rcitas do domingo, em D. Maria? Um pblico certo e
sempre o mesmo. Na pri mei ra sala, o operariado que l
romances de aventuras, que faz parte de sol-e-ds e so
ciedades dramticas, que exprime guitarra, pelo fado,
o atavismo sentimental das humildes geraes donde
procede, e que finalmente nos comcios da Torrinha,
faz ovaes ao Magalhes e ao Arriaga.
Na segunda sal a, a burguesi a rica ou remediada,
comrcio em grosso, mercadores, fabricantes, homens
de capital antiga portuguesa, gente que tem o seu do
mi ngo e que o aproveita, de tarde, a passear em trem
da companhia, com a famlia - noite, a assistir a
algum espectculo moral, que sendo possvel , ensine al-
guma coi sa. Nos frequentadores destas duas plateias
encontraremos sem di fculdade, virtudes idnticas, e
necessidades de esprito aproximadas. a mesma casti
dade profunda de hbi tos e de instintos, e junto a um
grande srio da vida moral, uma i nteira simpl icidade
de corao. Em ambas, o espinho romntico que dizem
pisar o calcanhar da alma l usa, a cada instante as pre
cipi ta na al ucinao sentimental, e porque ambas guar
daram pela vida de trabalho, uma frescura de impres
.,es quase infantil, ei-Ias irms nos gostos da arte a
plateia de patres e a pl ateia de operrios, prontas am
bas a se deixarem empolgar por um quarto acto onde o
tirano apanhe a sua conta.
A temos ns j por consequncia, para os espect
culos de ribalta, dois pblicos certos, um que se quer
divertir, outro que se quer i mpressionar. Estes dois p
blicos, cujas necessidades artsticas so fxas, com toda a cer
teza sobej am para fazer prosperar na nossa cidade, tea
tros de drama e teatros de comdia .
. . . porm todas as companhias se queixam de ter as
suas salas s moscas, e dos Coliseus lhe roubarem es
pectadores.
Deve ento haver uma razo venal , uma razo org
nica e profunda, que desvie toda essa gente de prazeres
para que ela sempre teve receptividade e prefernci a.
Pois o pblico amador de comdias recusa-se em mas
sa, subi tamente, a frequentar teatros de comdia? Pois
o pbl i co amador de violncias dramticas, recusa-se
em massa a frequentar teatros de drama? E vai aos
caval inhos, e vai aos palhaos! Hum! Conheo a multi
do demais, para j ulgar que ela abdique assim de gos
tos hereditrios , s porque veio a Elvira Guerra para o
Coliseu velho, e vieram quatro elefantes para o Coliseu
novo. No! As razes so outras. E vou continuar a es
mi u-l as .
J fal ei dos lugares caros, mal situados e incmodos.
Vamos agora ao estado da arte e dos artistas. Se lhes
parece, comeo pelas peas, reservando para a girn
dola fnal os i ntrpretes e os crticos . Todos sabem que
no temos l i teratura dramtica, e que da meia dzia de
originais portugueses que sobem cena anualmente,
pouco ou nada se destrina, capaz de se arquivar como
obra de arte. Em toda a l i nha, vive o teatro portugus
de tradues, escolhidas no sob o ponto de vista do
gozo esttico que proporcionam ao pblico, mas sob os
respei tos de escndalo pornogrfico, de palpite finan
ceiro, ou ento por contarem um ou outro
p
apel que
lisonjei a os dotes de tal ou tal com
e
ndiante. o repor
trio francs habitualmente aquele que mais pruridos
de adaptao cnica desperta aos tradutores, podendo
se dizer que no h pea de voga em Paris, que no
venha a Lisboa, em edio barata, tentar vida. Nessas
peas, como em todas as obras originais, h uma parte
tpica, intraduzvel , que lhe alma, e que por sua na
tureza nti ma s pode ser gostada pelo pblico indgena
para quem foi escri ta' -no caso suposto, o francs -
1 Quand on dsire pntrer dans ses sources prorondes une oeuvre dra
ma tique, ii raut d' abord se demander pour quel public elle a t compose
[ o o . ] Son but [de l' crivain de thtre] est d'imposer l'attention de deux
mille personnes runies dans uns salle, une peinture de moeurs ou de pas
sions. Quelles moeurs, silol celles que IO/IIes ces persollles cO/ll/aisselll?) PAUL BOUR
GET
parte que fal hando na verso, falseia por fora o intuito
e o mrito da obra: e h fnalmente outra parte, cosmo
polita e comum, de compreenso extensvel s plateias
de todos os povos, onde por via de regra s confagram
elementos artsticos de categoria subalterna, como se
j am os artificios mecnicos do enredo, certas passagens
cmicas mais sal, etc. , etc. Tomemos para exemplo as
comdias de Labiche. A plateia francesa ver nelas, a
par do imbrglio hbil, fnas e joviais exibies satricas
da pequena burguesia de Paris; a pl ateia portuguesa
porm, desconhecendo o meio em que essa burguesia
espatina, s est habilitada a apreciar naquelas peas,
o imbrglio, precisamente a parte comum do teatro de
Labiche.
Sobre o valor da obra dramtica? Ascende-se de La
biche, a Augier e a Dumas filho? Cada vez a parte in
traduzvel mais forte e indispensvel ao cmputo cr
tico do ensemble, e cada vez o espectador portugus est
pois mais longe de saborear da pea, o que ela precisa
mente tem de raro e finamente original. Certo, o Demi
-Monde agradou pl ateia de lidos que foram ao Prncipe
Real escutar Lucinda Simes, mas atrados uns pela
graa picante da actriz -os femeeiros - outros pelo
paradoxo l iterrio de certos dilogos -os l i teratios
e que eu sai ba, nenhum por curi osi dade cien tfca
perante a patologia social de que essa comdia estranha
captulo e resumo. A concluso a seguinte. A quase
totalidade das tradues servidas ao pblico pelas em
presas dos diferentes palcos de Lisboa, falece de condi
es legtimas de sucesso, visto como ela nas s uas linhas
mximas no fal a sensibilidade moral, s convices,
s lutas e s curiosidades que agitam a conscincia na
cional . um teatro a que se no prende nenhuma forte
corrente de vida indgena, e que apenas se liga a ns
por um encanto episdico de instante, como sejam a
verve de certos dilogos, o imprevisto de certos lances,
o jogo cnico dum actor estimado, as toilettes duma ac-
OS GATOS 1 1 9
triz, ou enfi m, quem sabe l? o portugus macarrnico
da traduo.
Os ltimos anos da l i teratura dramtica francesa to
maram a lei do divrcio para assunto e mola real de
centenares de dramas e comdias. Foi a tese obrigada
de jocosos e de analistas, e as hipteses mais extrava
gantes serviram de escora no teatro, famosa questo,
que se por um lado ameaava a integridade do lar e da
famlia, era necessria por outro l igeireza de al ma dos
Franceses. O di vrcio no extravasou porm da l ei
parisiense; de sorte que as comdias e dramas que o
tomaram por base, e que em Frana tinham um valor
seguro de controvrsia, s podiam ser apreciadas por
ns, como anedota -o que no impede os tradutores
de nos conti nuarem a dar divrcio ainda hoje, com
Beatriz e com Amlia da Silveira, com Lucinda e com
Pepa, que at admira no ter a coisa instigado os ca
bres da magistratura, a introduzirem no nosso cdigo,
aquela concesso separatista.
No se exagere entanto o sentido crtico das mi nhas
pal avras . Eu no tenho em vista negar o valor de mui
tas obras dramticas que a traduo nos i mporta do
estrangeiro, especialmente sabendo que no h origi
nais a contrapor-lhes. Friso s isto: o valor da obra li
terria diminui com a transplantao, de nove dcimos,
e considerado o teatro um lugar de cultura para a mul
tido que no l e pensa pouco, o dcimo de sugesto
artstica e fl osfica que fica, nem vale o preo que
custa, nem tampouco o tempo que leva a absorver.
Mais: a lngua fal ada nessas obras uma coisa aparte,
j pela poro de leitura anterior que pressupe, j pela
estranheza inteiramente extica e antiportuguesa da es
trutura. uma, os tradutores oficiais dos nossos palcos,
sempre os mesmos, assegurando-se primeiro da bene
volncia dos jornais, raro que ponham naquele seu
ganha-po, grandes purismos, que nem a educao li
terria lhes pede, nem a mercenagem da tarefa lhes
comporta. outra, a natureza essencial dos persona
gens de muitas dessas peas, exige que eles, estrangei
ros por sangue e por carcter, nem por um instante per
cam o sotaque de origem e deixem de falar francs,
mesmo em portugus, s porque ltima hora o S
guier ou o Gervsio foram a Paris engaj-los, para a
colonizao dos palcos alfacinhas .
Entre o tradutor e o autor, dar fauteuil ao arreglador,
um grande tipo! Faltam-lhe talvez recursos criadores,
mas nem por isso os seus pruridos de autor so menos
vivos. Acha que traduzir um habilidade apenas n
fma, e incapaz de produzir por si, ei-Io se lana a abo
canhar no que dos outros.
Para este homem todas as peas estrangeiras pare
cem crivadas de defeitos. Ento emenda-as, cortando
aqui, juntando alm, at que o todo ganhe a seu ver
uma fi s ionomia artsti ca apresentvel . Chama ele a
isto, arreglar. H verbos gagos! Enfi m, l sobe a pea
cena. Dos bocados bonitos di z o arreglador: So meus.
Agora os bocados maantes, nunca se esquece de expli
car que so do outro.
Os originais.
O divrcio entre os homens de letras e a vida nacio
nal cada vez mai s profundo e irrevogvel, porque
merc da sua educao estrangeira, do baixo nvel
mental que os caracteriza, os homens de letras ou deri
vam na i mi tao servil das obras que amam, ou fazem
obras que pela fal ta de oportunismo e de seiva, no
conseguem captar grandemente as curiosi dades da
multido. Vej am-se as geraes l iterrias actuais.
Os escritores que pensam e escrevem portugus, no
tm talento. O resto, apesar dos seus recursos, gali
cisma e escabeceia. A educao geral deplorvel, e a
profi sso l i terria, passando a ser um lugar de passa
gem para a burocracia, tornou-se numa espcie de va
diagem encoberta, para onde o transeunte deita olhares
oblquos, e onde s se demoram os i ncorrigveis de
qualquer outra vocao.
Resulta di sto ser a literatura fei ta por curiosos, merc
das exiguidades de salrio, e da perfei ta abj eco que
viver consagrado ao mester de plumitivos . A conse
quncia natural desta gafeira os homens de letras de
ofcio liquidarem, por falta de procura e de estima p
blica, em baixas lucubraes servis, para comer, como
sejam fazer dicionrios, tradues de compndios, e li
vros pornogrfi cos, e a arte ser exercida, nos inter
valos da repartio, por uns estticos sonmbulos, que
aos prel os trazem as mazorrices fundamentai s da
manga de l ustrina.
De sorte que s insufcincias hereditrias que sem
pre fizeram de ns, como povo li terrio, uma ramifica
o somenos do esprito europeu - insuficincias de
imaginao, de graa espiritual, de savoi jaie -j un
tam-se agora todas as deplorveis ignorncias e obseca
es da poca moderna, sendo no teatro onde a nossa
lazeira artstica mais frisantemente se patenteia. De fei
t o, no t emos peas que val ham, porque mesmo
quando l fora o teatro estava em plena eflorescncia,
ns nunca soubemos encontrar neste ramo a frmula
artstica condizente ao gnio da nao. Sem dvida
houve tentativas avulsas, com Gil Vicente, Antnio
Jos, Garrett, e pouco mais, mas so vulos estreis de
arte, que o talento dos contemporneos no choca, e
que pelo tempo fora j amais conseguiram propagar-se.
A verdade que das quatro formas de i maginao ca
pazes de impulsionar a arte do teatro, a forma dram
ti ca, a forma romanesca, a forma humorstica, e a
forma potica, ns possuiremos quando mui to, a l
tima, e num grau de sonho, antagnico da aco reque
rida pela li teratura do proscnio. Enquanto essa imagi
nao potica bastou i l uso das pl ateias, e foi de
molde aos princpios de escola a que a l i teratura dra
mtica obedecia, ainda h trinta anos, l pudemos dar
ao teatro uma ou outro ntula artstica aceitvel, e a
esto peas de Mendes Leal, de Ricardo Cordeiro, de
Chagas, etc. , que dada a cultura literria do tempo,
no deixam em mau p a minha observao. Entra-se
depois no perodo moderno, e como a cincia a ideia
me que predomina nas diferentes apli caes de i nteli
gncia, no pode a literatura desse perodo deixar de
ter uma caracterstica cientfica. O gosto da anotao
exacta entra portanto na obra dos escri tores contem
porneos -falo agora s dos estrangeiros -que assim
aproximam da sociologia o romance de costumes, e da
OS GATOS 1 23
psicologia o romance de anlise. Como o teatro foi con
siderado sempre uma pintura viva de caracteres, pare
ceria que ele devesse acompanhar neste novo perodo,
as outras expanses da arte de escrever. Mas no tem
sucedido assi m. Entre os escritores de livro e os escri
tores de palco, uma divergncia medeia, i ntranspon
vel , e a evoluo cientfica que fez do romance a mais
tri unfante expresso literria do nosso tempo, ao topar
o proscnio estacou, e no foi alm' . Daqui tem vindo a
escrever-se que o teatro uma escola morta, uma arte
mumi feita, que est a viver de recordaes e de curiosi
dades, e cujo mbito no corresponde mais s necessi
dades artsticas da poca.
Se isto proftico, no sei . A persistncia do teatro na
fase romntico-caduca de h trinta anos, enquanto as ar
tes similares frutifcam e sazonam em pleno naturalismo,
pode ser apenas uma paralisia a figare, temporria, sem
causa atrfica incurvel, e resultante talvez de uma baixa
intelectual que pode ser remida pelo aparecimento duma
camada nova de escritores, e tambm um pouco das difi
culdades de adaptao, passageiras, dos novos mtodos
de escrever, literatura do teatro, que quando boa a
mais melindrosa e artifcial que se conhece.
Transporte-se agora o sentido das consideraes que
vm de ler-se, da l i teratura dramtica estrangeira, para
a nacional . Eu j acentuei a divergncia mortal que
exi ste entre os nossos homens de letras, e o pblico; j
i nsi nuei que nenhum de ns, escritores contempor
neos, tem a faculdade de apaixonar a gente que nos l,
porque sobre pouco perspi cazes, somos ignorantssi-
I Le thtre, lui, est all se rtrcissant de plus en plus, multipliant
I ' i nfini les combinaisons d' un tout petit nombre de types une fois dcouverts.
M. Dumas mis part, com me un novateur que nul n'a suivi, tous les autres
auteurs n'ont su, avec cette forme rebelle, qu'tablir des cuvres de psycho-
logie moyenne, telle que le Geudre de M. Poiri ... , ou qu'aboutir des sou te-
nances de theses e des escamotages de scene . . . PAUL BOURGET
mos, e quase todos vivemos de reminiscncias france
sas, e de lei turas de commis voyageur e de cocote. E mais
escrevi, que das imaginaes requeridas para o teatro,
s possumos a potica, e essa com um carcter de dor
mncia pouco adaptvel energia de aco que a li
teratura dramtica reclama. Hoj e mais do que nunca o
teatro requer vivacidades que ns no temos, e uma
intensa vida psquica de que a nossa preguia cerebral
nos probe ser i ntrpretes. Romntica ou experimental,
toda a pea de teatro carece de mpeto, de conciso fais
cante, e de implacvel lgica. Nem uma cena a mais, no
conj unto das que a carpintaria do mtier i mps rpida
evoluo de todo o entrecho. Nem uma palavra a mais
do que as necessrias ao desenho incisivo dos persona
gens . um problema de lgebra social que se resolvei .
Arreda pois com as divagaes e as frases vagas !
E agora digam-me: esta uma arte em que o escritor
portugus possa brilhar? Queiram espalhar a vista em
derredor. Onde um homem de aco, entre os que es
crevem para a cena? Somos todos apticos. As dificul
dades da vida, o sedentarismo anmico, a preguia do
clima e o cepticismo risonho dos costumes, transfor
maram, em quatro sculos de decadncia histrica, os
I 0 0 . I invention et l'imagination tant inutiles au thtre, la qualit que
Dumas fils estime par-dessus toutes, celle aussi qu'il a au plus haut degr,
c'est la logique. Raliste par le choix de ses sujets et par la franchise avec
laquelle i l les trai te, i l ne fai t aucune concession au ralisme dans tout ce qui
releve de la composition drama tique. Les thoriciens deje ne sais que! th
tre naturaliste lui reprochent de mutiler la ralit pour I ' enfermer dans un
cadre artifciei, de construire ses pieces comme des thoremes, de monter,
ainsi qu'on fai t un ressort d' horloge, des personnages qui marchent, agissent
et parlent en automates . . . Mais, si la vrit ne peut tre absolue, ii faut que
la logique soit rigoureuse, et nul auteur dramatique n'a t plus implacable
logicien que Dumas. Pourquoi donne-t-il le conseil de ne commencer sa pie
ce que lorsqu'on a la scene, le mouvement et le mot de la fin? C' est parce
qu' i l considere cetle fn comme un but que l'auteur doi t poursuivre des le
commencement. Au dpart mme, ii a les yeux fxs sur le poi nt d' arrive; ii
va droit son chemin avec une rectitude inOexible sans se permetre jamais ni
halte ni detour. Ce qu'on appelle sa brutalit, c' est sa logique mme. GEOR
GES PELLlSSIER
OS GATOS 1 25
portugueses indmi tos de outrora, nuns moluscos tmi
dos e doces, nuns seres de contemplao e reflexo,
nuns homens que perderam a sombra, e que a pro
curam, olhando constantemente para trs. Pesa-nos so
bretudo a conscincia de que o nosso reino j no seja
deste mundo. E com isto, a energia foi-se, na vida do
corpo como na vida do esprito, na circulao do san
gue como na circulao das ideias.
Somos como uns animais domesticados, uns seres de
hbi tos certos, com horrio para tudo, e faculdades que
duvidam, e hesitaes e vises que hipnotizam.
esta a razo por que dentre todas as formas l iter
rias, decadas em Portugal , presentemente s o poema
lrico conserva uma certa fragncia de for fina, pois
que ele a nica que pode servir de expresso ao nosso
hamletismo ondeante de hoje, e que se compraz com as
meias-tintas de sentimento e sensao que nos agi tam.
O que h-de ento suceder? H-de suceder que todas
as nossas tentativas dramticas falharo, e que nenhuma
pode ficar arquivada como um slido espcime de gnio
li terrio portugus. Aqui e alm, nos intervalos da ma
doma, o esprito pblico ainda desperta, certo, em esfu
ziadas de ironia, e se Iossemos a recolher do filo humors
tico da turba, a dose de cmge em que ela irrompe s ve
zes, contra quem lhe sonega a felicidade, haveria matria
em barda com que escrever comdias deliciosas. Mas os
nossos escritores de comdia cada vez esto mais longe da
alma pblica, e por demasia ocupados a arreglar do fran
cs, para que algum se lembre de vir encher o seu cn
taro, ao manancial do riso indgena' .
I No perco esperana de ainda neste mesmo lugar estudar o humorismo
crtico do nosso povo, depois que tenha recolhido elementos completos para
um quadro.
Os que se permitem sorrir quando lhes digo que num caf de {epes, aos
sbados, h mais censo cmico e caricatural do que o que numa qui nzena se
recolhe, por todos os centros li terrios de Lisboa, reconhecero depois como
j ust i fcada a mi nha preferncia por esses rel/dez-volls de plebe que ri foi ta, e
cuja larga improviso no fede s anedotas do joral francs lido na vspera.
Passando da comdia ao drama, a colheita sfara
ainda, e as causas da sua decadncia permanecem,
como para aquela, intransmutveis. a mesma escas
sez de aptides nativas, sublimada pela mesma ausn
cia de cultura l i terria e filosfca. Aqui vem j untar-se
s qualidades negativas da raa, todos os prejuzos que
uma errada educao jungiu ao mester de artista e ho
mem de l etras. Para a factura do drama, ns no pos
sumos sequer a habilidade mecnica da intriga, isto
que os entendidos chamam a imaginao dos espaos) que
o poder de evocar as tbuas do proscnio no momento
de se estar realizando a obra dramtica, e assim o de
regular as idas e vindas, as entradas e sadas das fi
guras, a arqui tectura dos grupos, e a distribuio sim- ,
trica das cenas pelos actos, de sorte que, como diz Du
mas filho num prefcio, a marcha da pea sej a uma
progresso matemti ca que mul t i pl ica a cena pela
cena, o lance pelo lance, o acto pelo acto, e que se chega
ao desfecho, como a um produto inexorvel e fatal .
Tampouco nos podemos gabar da imaginao dos senti
mentos) esse supremo dom de criao psicolgica, que
faz com que o romancista ou dramaturgo encontrem
sessenta ou setenta frmulas diferentes para a expres
so pictural de um mesmo sentimento ou mvel de ac
o i nterior. Por exemplo, as amorosas de Dumas, no
fundo flhas do mesmo sentimento impulsivo, contudo
travestem entre si expresses dramticas antpodas .
Balzac tem n'A Comdia Humana seis ou oito avarentos,
cuj a revestidura exterior l hes tira o parentesco. Qual
a dos nossos dramaturgos que vea um carcter, ao tra
tar de pr em cena um manequim? Basta analisar o
dilogo de uma pea portuguesa, para se advir na com
pleta nulido dessa literatura de cordel. Ou estej a em
cena uma adltera ou uma virgem, um industrial ou
um embaixador, sempre o pl umitivo quem fal a por
trs dos seus fantoches, em termos dos actores poderem
trocar os papis, fazer a adl tera de embaixador, e o
OS GATOS 1 2 7
industrial de virgem, sem que a catstrofe final perigue,
ou a verosimi lhana da aco sofra enxvalhos. A par
destas irremissveis lacunas, todas as que j citei um
pouco atrs . De no termos i maginao dramtica
(tm reparado que eu chamo a tudo imaginaes. A pala
vra no faz, e se lhes aprouver, substituam-na) resulta
incorrermos no s na incapacidade de carpintejar o
entrecho duma pea, como disse, mas ainda na de nos
fal tar lucidez para i ntrometer fguras concebidas num
propsi to de stira ou de tese ( pois eu no compreendo
dramas de si mples passatempo) nas trs ou quatro ce
nas-mes dessa obra dramtica, isto sem a falsear da
sua psicologia originri a.
O que h-de poi s resultar?
Resul ta q ue se j un tarmos ao que fca di to, o facto de
mui to pouca gente entre ns, escrever prosa l impa
mente, e de ningum ter na frase a maleabilidade, a
magia gravada, a cor j usta, a aresta, requeridas para a
fotografia de uma alma, atravs do dilogo cnico, tere
mos de nos desiludir quanto possibilidade de ainda
vermos a l i teratura nacional na conquista do. drama
contemporneo, do drama de anlise, de viviseco so
cial sangrenta e palpitante, desse drama para que o
perodo cientfco moderno ainda no soube achar em
Frana a frmula precisa, se bem que haj a vestgios
dela j na Parisiense de Henri Becque, na obra de Du
mas flho, e numa ou noutra comdia de Augier1
I Proposi talmente me eximo citao das ltimas peas portuguesas deste
gnero. So pueris tentativas que s servem a dar justificao ao que escrevi.
Tero quando muito, num crculo de ntimos, quero crer, valor de curiosi
dade local, elogivel; mas no interessam.
O pblico. quer obras que lhe sacudam os nervos, que lhe sirvam para a
vida, que lhe dem sobre algumas das questes contemporneas, a opinio
que ningum se atreve a dizer, e que no entanto ele sente flutuar no ar da
poca. Obras enfim, que lhe sejam to necessrias ao esprito, como o vinho
e a carne o so para o corpo. O qu'est-ce que cela prouue? daquele espectador de
Athalie, continua a ser o carrasco feroz destes escritores especiais de peas
abstractas.
Pode ser que o leitor ainda se lembre do que no n
mero anterior dissemos, a respeito de dramas e drama
turgos portugueses. Tnhamos assentado em que fale
ciam nas nossa geraes contemporneas absol uta
mente os requi si tos que a l i teratura dramtica de
manda, comeando pelos congnitos, e abrangendo de
pois todos aqueles que a educao literria e fi losfi ca
pode dar. Tnhamos di to por exemplo que o teatro era
uma li teratura de aco, e que havia no carcter portu
gus demasiadas quebreiras e hesitaes para o dispn
dio da energia nervosa que essa literatura est pedindo.
Tnhamos di to que era uma li teratura de anlise, tanto
mais fna quanto mais perto estvamos da frase mo
derna, e que nenhum dos nossos dramaturgos possua a
imaginao dos sentimentos. Tnhamos dito que era uma
literatura de enredo, e que nenhum soubera ainda dese
nhar com nitidez, o plano duma pea, sob os respeitos de
um entrecruzamento de cenas que economizasse factos e
personagens, sequestrando a obra quanto possvel das
unidades de tempo e de lugar, e substituindo na aco, a
escolha refl ectida da arte, aventurosa prodigalidade da
natureza. E pondo em evidncia por ltimo, as qualida
des de conciso e abreviao que toda a obra de teatro
requer, para ser fulminante sobre o pblico, explicmos
-confusamente embora -que a qualidade discursiva e
superabundantemente retrica dos homens de letras por-
OS GATOS 1 29
tugueses, os inibia de juntar este reqUlslto aos demais,
citados j: defeitos estes que ainda se agravavam pela
falta de estilo e por um deplorvel afastamento de todas
as coisas que pudessem bulir com os interesses, afectos, e
propenses naturais da multido.
Todas estas lacunas ini biam por consequncia o tea
tro portugus de se l anar no drama experimental, que
Dumas .filho prossegue, h longos anos. Vamos agora
ver o que se passa dos lados do drama histrico e do
drama lrico, de que toda a gente por a se acostumou a
saudar a revivescncia. Este gnero de drama, pela ma
neira porque usa entre ns ser encarado, filho adul
terino da Herni e da Tone de Neste, e primo com o
i rmo do Severo Torelli de Coppe, e do Drama Novo de
Echegaray. Deriva do prefcio que Vtor Hugo ps no
Cromwell em 1 827, e participa, natural, das pretenses
sob que o romantismo fez a sua entrada em bastidores,
isto , declarando-se o liberalismo na arte e dando a
sua palavra de honra em como vinha sobressaltar as
multides, e alance-las nas suas mais ntimas profun
dezas.
Poucas formas l i terrias conheo to capazes como
esta, de levar emps se o pblico portugus, se os dra
maturgos e poetas que a cultivam, sabido houvessem,
por via da arte, enraizar a paixo da histria ( isto , o
passado) , no corao dum povo, que sem futuro, para
o passado que se volta a cada instante. Para mais, a
hi stria portuguesa um inexaurvel jazigo de minrios
preciosos, um mundo emocional riqussimo, onde todas
as fibras da alma humana poderiam achar seu exci
tante, das poticas s perversas, das picas s grotescas
-e todo este colossal monto de gemas e carbnculos,
isolado no campo, espera de mineiros e l apidadores
shakespearianos que talh-lo saibam, ressuscitando na
al ma de cada ji a a poro de au-del que todos os ciclos
hericos encerram!
Que tragdia no tiraria um artista de gnio, por
exemplo, da lenda de Ins de Castro, visionando-a
l uz de faculdades psquicas bem robustecidas de erudi
o histrica, e dos segredos essenciais do mtier! Que
estupendo drama se arrancava da jornada dum galeo
portugus, de volta da ndi a! E da vida do rei D. Fer
nando I , da vida do infante D. Henrique em Sagres,
l ocubrando navegaes, e ci nci a geogrfca, i ndi
ferente s l utas da poltica i ntestina -da mocidade de
D. Afonso V, das vidas de Damio de Gis, de Gil Vi
cente, de Cames, de D. Joo II e de D. Joo I I I , do
cardeal-rei, do prior do Crato, de D. Sebastio e de
D. Miguel, quantos magnficos quadros de corte pol
tica e aventureira, de vida trgica, de destino amoroso,
de intriga jesutica, de heroicidade e de canalhice, so
terrados na meia luz criptogmica dos crnicos e dos
banais panegricos, por carncia de escritores que des
denhando a glorola anual duma pea mascarada a cor
rer, em alexandrinos ocos, pelos actores de D. Maria,
se atirassem furiosamente compulsa da cincia his
trica, mergulhando anos de vida nos arquivos, e for
j ando enfi m os seus efeitos teatrais numa desesperada
procura do pico real, sangrento de humanismo, late
jante de febre ptria, que desbridasse l argo a inrcia
pblica, indo at ao mago da emotividade sentimental
que dia e noite est a arder em ns, homens de nostal
gia, como uma votiva lmpada aos deuses idos! Ora,
perante tais assuntos de quadro, uma restritiva se im
pe antes de tudo, e vem a ser, que quem entre ns
houver de abordar o drama hi strico, necessita primei
ro de ter os recursos que eu venho a negar aos escritores
que se consagram aos outros gneros, dramticos, e ne
cessita depois ter outros que eu nego desde j aos que se
tm consagrado a este gnero. Por exemplo.
I -No se concebe um pintor de histria sem erudi
o hi strica, j no digo cientfi ca, mas duma natureza
artstica suprema, que habilite o pintor a integrar os
OS GATOS
1 3 1
personagens do drama no meio social que ele evocou, e
a faz-los falar e pensar ao tom da poca. No se com
preende o infante D. Henrique em Sagres, modelado
pel o Luciano Cordeiro, na Sociedade de Geografi a:
nem Vasco da Gama chegando da
ndia, a bordo da
nau S. Rafael, modelado pel o Mariano de Carvalho,
chegando de Moambique a bordo do Malanje. Fazer
um drama histrico no dialogar sem critrio, tam
pouco, uma lenda de cronices, e pr-lhe por fi guras
manequins de atelier, encabelados de postio, e a di
zerem de si mesmos: Ns c, homens da Idade Mdia! . . .
Fazer um drama hi strico alguma coisa como ir aos
carneiros dos templos e dos claustros, aos palcios so
terrados pelas convulses dos terremotos, aos galees
calcifeitos pela salsugem dos fundos do oceano, aos ar
moriais e aos arquivos, e descriminar da poeira dos s
culos, a poro da sustncia que fi cou dum certo ciclo.
amassar depois essa poeira, mold-la em corpos, nos
corpos fazer almas, que voltem a sofrer e a amar como
na sua passagem primeira pela terra. E esses corpos
criados, vesti-los por maneira que eles nem um instante
duvidem da contemporaneidade perfeita dos trajos que
lhes vestiram, brocado de ferro, capacete ou gorra de
pl umas . . . E essas almas criadas, sond-las, perguntan
do-lhes as coisas que as lancinam, os amores que as
banham, e as gloriosas violncias que as impelem. Vai,
no ficar por aqui, porque i sto s seria noblificar fi
guras, que mesmo vivendo em pocas hericas, certo
que deveriam ter manqueiras como ns, posto doutra
arte. I sto s, seria sacrificar a realidade histrica a esse
ideal de harmoni a nobre, pomposo e augusto que do
mina a tragdia clssica, esquecida. No ficar por aqui !
mas fazer o claro-escuro dos personagens, forr-los dos
vcios e dos ridculos com que a histria os explica e faz
humanos, apeando-os de deuses a homens, nos inter
valos em que eles no forem dominados pelas paixes
que os fi zeram clebres . Vo di zer-me talvez que isto
o prefcio do Crmwell de Vtor Hugo, jungindo o gro
testo ao trgico, e supondo que uma tal aliana bastaria
para assemelhar a arte vida. o prefcio do Crmwell,
cujas grandes li nhas fundamentais continuam a ser
ainda as tbuas da lei do drama histrico: o prefcio
do Crmwell, , mas acrescentado pelas explanaes de
Alfredo de Vigny, que exigia que a aco dramtica
arrastasse em volta de si, turbilhes de factos e acres
centando mais pela aspirao crtica de Sainte Beuve,
que queria sentir no drama, a multido e uma aco
multiforme, com um vocabulrio multiforme, e interes
ses e paixes to complexas como as que se nos de
param na vida, a cada passo.
Isto di to, entreguemos assuntos da monta dos que se
empi l ham na hi stria portuguesa, aos dramaturgos
ronceiros que por a h. A ver o que eles fazem! Diga
mos aos contadores de alexandrinos que por a trage
diam a histria ptria, tergiversem um pouco da arte
efmera de fazer mover barbaas e peideiras, sob ttulos
de reis e de rainhas, num proscnio em cujos basti
dores, fantoches somenos se encarregam de lhes dar as
deixas, e de preencher os vazios duma aco dramtica
uniforme e monocrdia. Exijamos-lhes que nos dem
heris de carne e sangue, deifcados embora pelas ne
bulosidades homricas da legenda, almas que sej am a
sntese do ciclo social dentro de que foram evocadas,
tramas hercos donde lampeje o esprito dessas nossas
pocas guerreiras, debochadas, ou amorosas doutrora;
e a par de tudo a humanidade prpria de cada tipo, e essa
j ustaposio do pequeno ao grande, enfm, que fez os
personagens verosmeis, e d a i luso do real local ,
nica arte susceptvel de ainda fazer delirar de gozo a
pl ateia portuguesa.
Qu! pois no acham que valeria a pena consagrar a
uma misso to bela, alguns anos de vida l i terria? No
acham que obrigao da crtica justiceira, o evitar
que homens sem talento, nem estudo, abocanhem as-
OS GATOS 1 33
suntos sobre que no podem ter vises grandiosas, res
surgncias geniais, e vivisseces histricas magnficas?
No compreendem que estragar com uma tragdia
m, em seis mil versos retricos, um assunto da pu
j ana por exemplo do reinado do Cardeal, da vida do
infante D. Henrique, de Afonso, o Gordo, e de Pedro,
o Cru, um crime to hediondo, face da arte, como
face da j ustia a li bidinosidade que um facnora de es
trada cevou numa criana? Mas queiram olhar a srio
para alguma dessas peas histricas que D. Maria tem
levado, depois do Alfageme e do Frei Lus. Em prosa ou
verso, com mais fogo ou menos fogo, mais brilho ou
menos brilho, aquelas obras so -certas passagens do
Afonso VI exceptuadas - como uns melanclicos fres
cos fnebres, com fguras de lado, que tm as mos es
palmadas como as primitivas pinturas dos egpcios, o
olho mole, a boca hiante, trgicas e terrveis no do
terror fatdico que exprimem, pelo que dizem, seno
porque se diagnostica nelas o smbolo duma arte fruste,
bal buciante, que quer falar e no pode, que quer espa
vorir e cai para o l ado, punhalada, ao urro, ao coice.
Onde na Leonor Teles, a fuso de cavalheirosidade e de
misria amorosa, que devera ser o timbre do rei Fer
nando? Mas um bonifrate piegas, esse tipo! Onde a
al ma de cortes astuta, finamente coleante, disfarando
as ambies troniciais sob aparncias meigas de bon
dade, que caracteriza na histria, a amiga do formoso?
O mestre de Avis, na pea de Mesquita, um boneco.
Andeiro um cana rachada. E o infante D. Lus, uma
espci e de Magalhes Li ma que diz coisas com fatos de
entrudo. De roda das fi guras principais, nada que saiba
poca. A corte de S. Martinho uma parceria de
amanuenses que vem a uma soire de carnaval, vestida
pelo Kruz. O povo, que representou no reinado de Fer
nando I um papel to al to e significativamente prepon
derante, no existe na pea seno pela tirada do alfaia
te, e por uns grunhidos que a comparsaria solta, nos
intervalos em que se no coa nos sovacos. De sorte que
o espectador sai do teatro, dizendo consigo:
-Se esta Leonor Teles di ssesse antes o papel de
D. Fernando, e D. Fernando o dela; se os versos com
ponentes do papel do infante, passassem a ser papel do
mestre de Avis, i ndo os deste para aquele; se os homens
da pea se encarregassem de declamar o papel das mu
lheres, e vice-versa, pergunta-se: a coerncia do drama
seria perturbada, a tragdia histrica mudaria? Res
posta: no.
Agora mai s! Transplantada a catstrofe da Leonor
Teles, com todas as suas determinantes e acessrios,
para outro pas e outras fguras, o efeito geral da obra
seria prej udi cado no seus primores de concepo? Res
posta: no era.
Logo, em que diabo pode esse drama calafriar exclusi
vamente a plateia portuguesa? Logo, em que pode a li
teratura dramtica, para que os jornais insistem
e
m pe
dir o auxlio pblico, interessar de longe ou de perto as
diferentes camadas desse pblico? uma pea portu
guesa, que se pode passar na China ou na I nglaterra, e
que portanto no bem portuguesa. uma pea de
sentimentos caval hei rosos, em que esses sentimentos
no fazem bater o corao. uma pea da I dade M
dia, sem o menor vislumbre da Idade Mdi a: de mo
narquia portuguesa, sem monarcas portugueses: de pa
triotismo, sem calor patritico, e fnalmente, de litera
tura, sem idealidades literrias de maior hausto. Quero
que me respondam: em que pode uma l i teratura como
est a, arrancar povo do Col i seu, para o meter em
D. Maria?
I I -Para qualq\ler gnero de peas, indispensvel
possui r a i maginao dos sentimentos, dissemos. Acres
centaremos agora: para a factura do drama histrico
indispensvel possuir essa imaginao em amplificado,
e ver pico, sem incorrer por isso no perigo de ver falso.
OS GATOS 1 35
Evidentemente o meu empenho, pondo numa pea de
teatro, Cames ou D. Sebastio, no ser reduzir aque
l as fguras a banais personalidades contemporneas,
que procedam e falem ao gosto charro do meu tempo,
assim como no h-de ser tambm represent-las na
i mpassibilidade morta de abstraces, como na trag
dia antiga, em que os personagens no tm vida com
pleta, parecem ignorar as necessidades materi ais, e ser
insensveis dor fisica.
Mi tri dates, ferido, expira a dizer cento e cinquenta
versos duma assentada, acadmicos todos, e calmos.
absurdo!
Compreender-se-ia que um poeta fizesse morrer o
heri, por esta forma maante, numa tragdia ou dra
ma histrico, escritos hoje? Esse Mi tridates, como to
das as fi guras do teatro clssico, no um indivduo,
um smbolo em que a paixo se manifesta no estado de
fora annima e insusceptvel de ser modificada pelo
temperamento. No teatro clssico, o drama falta ainda,
a cor local reputada intil, no h perspectiva area, e
os personagens , espectrai s, pegados num pano de
fundo, exprimem antes o terror que se passa no esprito
da pl atei a ingnua que os observa, do que propria
mente o que resulta da energia da catstrofe em que
eles se movem. Que querem? O convencional da trag
di a bastava no sculo XVII s necessidades de esprito
da multido. Os trgicos desse tempo eram moralistas,
como os dramaturgos do nosso so historiadores. Com
o romantismo, a histria toma posse do teatro, e o es
quema crtico que desenhmos sobre os tpicos do pre
fcio de Hugo, do postulado de Sainte Beuve, e da pro
fi sso de f de Alfredo de Vigny, parece ser hoje mais
do que nunca, para o drama histrico, a forma fi xa.
Certo, eu quero o real no drama histrico, mas o real
local, o real histrico, o real pico, que faz os persona
gens humanos sem apagar de roda del es a fotosfera
potica da lenda, que os apeia da nuvem, certo, m;
sem lhes roubar na perspectiva do teatro, o gigantesco.
Livre-se o meu bondoso Lopes de Mendona dalguma
vez me talhar Afonso de Albuquerque, nas propores
do general Vasco Guedes - que o enforco! Fazer real
na histria tampouco seria emprestar ao amor de Pe
dro I as declaraes enfticas dum bacharel namorista,
caa de herdeira nos banhos de Espinho; ou fazer de
Afonso I V, cmplice no assassnio de I ns, um magare
fe estpido; ou dar a D. Joo I I a estortegadura mon
tona dum sanguinrio de ofcio, constantemente aos
berros na cena, como um bruto.
Fazer real na histria descortinar em cada figura as
extremes linhas do carcter, j ustificar essas linhas por
palavras e por actos, e sab-las manter atravs de todas
as si tuaes dramticas da pea, em termos que esse
Pedro I , amante furioso a quando viva I ns, seja o in
cio psquico do singular alucinado que combia o fre
tro dela atravs a campina deserta de Alcobaa, pela
noite, chuva, entre as rezas dos monges e as tochas
, dos fi dalgos -e que este espantoso vivo, rei Lear do
amor, mesmo depois da posse, explique s mil maravi
lhas depois, pelos ardores epilpticos da paixo brami
dora que o devora, o seu primeiro acto de rei, que
desenterrar a amante j corrupta, e faz-la sagrar rai
nha pelo beija-mo incondicional de toda a corte. De
roda deste tipo, sem igual na histria do mundo, e em
que seria regicdio bulir, no se possuindo o gnio br
baro e rugidor de Shakespeare - fazer real na hist
ria - visionar os mais, com a mesma sagacidade epo
peica e a mesma lgica. Naquelas pocas, o reino tinha
os olhos sempre na fronteira. Castela era o pesadelo
comum de reis e de vassalos, e o amor da independn
cia, que vinculava a coroa ao amor submisso do povo,
o grande zelo indmi to que fazia heris dos fracos, e
guerreios tits, de todos os pigmeus. I ns de Castro
pois, espanhola de sangue real, prendendo o corao do
infante, consti tura-se por isso numa ameaa futura
OS GATOS 1 37
autonomia do reino: logo, cumpriria afast-la -era a
razo de Estado a exigi-lo - e os portugueses com
quem Afonso IV decidi u em conselho o assassnio da
nora, longe de deverem ser explicados pelos dramatur
gos, como facnoras mal pagos, acho que os devamos
( pelo menos na arte) noblifi car como dedicados e cegos
patriotas . Eis por consequncia a logo uma cena que
magnificamente prepara o espectador para a tragdi a
dos amores de Pedro e I ns : aquela em que os conse
lheiros de Afonso IV coagem o velho heri do Salado, a
consentir na morte da espanhola, que ele para mais se
cretamente idolatra, que a razo de Estado lhe manda
sacrificar, embora sabendo que tornar com isso o fi lho
louco.
Desses conselheiros, que foram ao mesmo tempo exe
cutores de alta j ustia, que maravilhosas evocaes de
patriotismo antigo a ti rar, que belas almas vibrteis
para pr em cena, e despertar com elas o delrio senti
mental duma pl ateia nevrastnica como a nossa! Fazer
real na histria encontrar o quantum de poesia pica e
de humanidade, convenientes ao fabrico duma liga que
sej a carne e bronze ao mesmo tempo, e que vazada nos
moldes que propus, deite as figuras desses conselheiros
matadores como outras tantas secousses do herico, atin
gindo o seu mximo em tipo humano. O processo de
esquadrinhar o real, na cometida do drama contem
porneo, e na do drama histrico, divergem pois funda
mentalmente. Um psiclogo perito na reconstituio
teatral dum ti po moderno complicado -por exemplo,
o do banqueiro Burnay -pode ser i nteiramente falho
de faculdades para um trabalho idntico no campo his
trico, e vice-versa. O teatro de Vtor Hugo conta gran
diosas restauraes do tipo antigo, e todavia o poeta
seria absolutamente grotesco na confeco do drama de
costumes, com observaes midas, e uma lngua para
doxalmente irnica, Dumas filho. O motivo disto est
talvez na abundncia ou na falta de imaginao po-
1 38 FI ALHO DE ALMEIDA
tica, que amplifica no primeiro caso o campo de Vlsao
at para alm do limite mdio, permitindo ao artista
ressurgir sem esforo, das idades mortas, e em todos os
seus torveli nhos e caprichos, o mundo especial que nelas
se agitou -e que no segundo o restringe por forma a s
dar ao escritor liberdade de aco dentro de uma rea
de coisas vistas, e a revolt-lo contra tudo aquilo de que
os seus sentidos no apercebam o contorno geomtrico,
e a notao positiva e inconfundvel l
1 Dir-me- o leitor agora: mas foi precisamente essa imaginao potica a
nica faculdade artstica que voc ressalvou para os escritores de teatro em
Portugal, e segundo o seu verbo, essa faculdade devia ser para eles um pre
cioso telescpio aproximador das idades recnditas da histria, e um inapre
civel meio de evocao para os assuntos dramticos propostos. Porque
acontece ento que mau grado esta faculdade, os nossos dramas histricos
originais sejam to superficialmente bebidos na histria, dem to pouco a
iluso do antigo, e venham to fragmentrios como ellsemble ou pintura de
poca, e aparte o guarda-roupa, possam passar-se em todas as pocas, e ser
desfechados em todos os cantos do universo, sem que isso lhes comprometa
maiormente a perspectiva ilusionista?
Tudo isso verdade, redarguiria eu, mas que faz a imaginao potica
sozinha num crebro falho doutros dons? Em que auxiliaria ela, por si s,
um dramaturgo, que ao tratar de pr em cena por exemplo, a mocidade ou a
velhice de D. Joo V, ignorasse pela base o seu assunto, e no tivesse feito,
antes do drama, monografias especiais sobre cada um dos fgurantes? Pr
uma rIadre Paula qualquer, a receber a desoras, na cela dum convento dos
arrabaldes, um fdalgo de casaca de lantejoulas e bafes: fazer sair destes
amores uma menina, que no segundo acto entregue a um jesuta, para ser
educada em casa dum desembargador, e que no terceiro aparece condessa e
titular misteriosa, numa quinta de Benfica, com os arcos das
guas Livres
ao fundo, vindo a saber-se no quinto que a fideputa o tambm do rei, e que
sua me era uma fdalga que se fzera madre por causa duma escorregadela
nos degraus do trono . . . -fazer um imbrglio destes em verso ou prosa, dialo
gado todo em quindins lamechas, e com um ou/eira no meio pr cor local
fazer isto, digo, e cuidar que se visionou a histria a primor de inspirao
, meus senhores, o mesmo que agarrar num frade de pedra e escrever-lhe
por baixo: Apolo de Belvedere!
Evidentemente se no houver na pea um sem-nmero de pormenores e
elucidaes sobre o moral e o fsico da poca, se no confagrarem no qua
dro, como lanadas ao acaso, e sem propsito, as caractersticas daquela
vida frvola e galente, piolhosa e doirada, devassa e mstica, que foi o rei
nado do Lus XIV portugus -se a Madre Paula no provar na pea, por
uma mul tido de pequenos actos inconscientes, que mul her de corte,
grande dama apesar do burel, e fmea lasciva, apesar dos cilcios e das frases
da Imi/ao - se o desembargador e o jesuta no disserem efectivamente,
OS GATOS 1 39
I I I -O estil o.
verosmil, diz P. Bourget, de quem maiormente
tenho seguido a linha crtica, neste estudo, verosmil
que o dom de escrever se acompanhe sempre dessoutro
de ouvir uma pequena voz interior, que dita a [rase.
Fazer passar o acento dessa voz, nas palavras, eis o que
ter estilo; estilo que assim compreendido, se torna
para a crtica, num elemento de extraordinrio valor.
Nada autobiogra[a tanto o escritor como a sua forma
pelas cambiantes do tipo, pelo tom de voz, escolha dos vocbulos, linha
ondulada ou erudita do porte, a estofa ntima das suas pessoas e mesteres: se
a ordenao das cenas em que a intriga decorrem no for aproveitada para
cercar essa intriga duma como direi? atmosfera prpria, dum ar do tempo
que venha de tudo, das roupas, do cenrio, dos modos de andar, falar, bulir,
viver -se todos os episdios, tipos, efeitos e particularidades da pea dita
histrica, enfim, no convergirem a um intuito nico, qual o de recompor em
quatro horas, restaurado e ntegro, um captulo da passada vi da dum povo,
queiram dizer-me ento para que diabo serve a nossa to falada dramatur
gia histrica modera, e apontar-me os motivos por que eu haja de saudar
nos seus cultores, des lIagiciens des lellres, sobrepujantes mediocridade geral
dos outros plumitivos.
Neste ponto, o leitor adivinhar facilmente o que eu aqui no escrevo, e
i r apl icando a doutrina aos dramas histricos que for vendo represent ar
nesses teat ros. Diga-me aqui com franqueza: quando vai para casa, de
poi s de ter vi st o em D. Mari a o Duque de Viseu, l eva no esprito alguma
coisa que l he morda ao canto a fgura do rei, do duque, e da donzela
Teodora sua amante? Cheira-lhe a Idade Mdia, aquilo? A sua al ma vi
brou dalguma outra coi sa que no fosse o prestgio enft i co que ao seu
corao de meridional produz sempre um comediante vesti do de veludo,
espal hado e iracundo a debi tar tiradas de orador de oposio? O seu ol ho
mergul ha acaso nalgum desconhecido mundo de crenis e couraas, de
mi sticismo e barbari a, que o poeta l he desenrola di ante? Acaso o seu es
pri to vai , ent re terrfco e surpreso, por uma arcari a de sculos, at aos
arca nos da poca que o dramaturgo l he tenta visionar? Poi s no verdade
que tudo aqui lo uma pi ntura de muralha, com vermelhos azuis, espar
sos com mo destra, acredi to, mas no de broxante, que desconhece por
compl eto a grande arte, e falseia as perspectivas da vida vigorosa? O lei
tor gosta da pea. Palavra, e eu tambm! Mas veja como i sto tpico: eu
que nunca mais posso esquecer o final do primeiro acto do Frei Lus, e a
cena dos retratos no palcio de a par S. Domingos, eu que me no l embro
do Rei Lear sem desarranjos de vida cerebral, saio sempre dos alexandri
nos dos nossos dramaturgos modernos, com vontade de cear -sem mai s
me l embrar de Leonor Teles servindo marmelada aos cortesos, nem mai s
querer saber daquel e pobre duque de Viseu, que expiou a punhal , coi
tado, por fal ar tanto, em verso.
1 40
FIALHO DE ALMEIDA
l iterri a. Certas frases d' Os Maias, com a sua sintaxe
enervada e cnica, so Ea de Queirs vivo e falante.
H sintaxes musculosas, exemplo, a de Ramalho. H
-as violentas, ex. , a de Camilo. De colarinhos postios e
badine, como a de Chagas. De geleia e com ginas den
tro, a fngir rubis, como a de Lopes Mendona.
Os escritores de pulso, de que o talento esclarece a
razo tranfgurvel; quando sucede terem de fazer falar
no teatro ou no romance, um personagem concebido
sob tais e tais dados psquicos, no raras vezes havero
que sacrifcar o estilo lgica dessas fguras, na mira do
seguinte: dar a cada uma, pelo dilogo, uma vida inde
pendente -ficando eles mesmos.
H romances de Cami lo, sem ir mais longe, os Mis
trios de Fafe, onde criaturas do povo dialogam entre si
como personalidades vivas e pensantes, e no obstante,
marcadas ao canto com a garra do escritor genial que
lhes deu vida.
O dilogo delas reproduz maravilhosamente a cate
goria social e moral a que pertencem - sabe profs
so, sabe religio, sabe paisagem, sabe ao vocabul
rio local e s tradi es - mas permanecendo povo,
ainda assim l i terrio, e mais ainda, camilesco. Aqui, a
personalidade do artista to forte, que mesmo quando
ela quer apagar-se por trs das almas que modela, e das
vozes a que d hausto, l se escuta sempre, em surdina,
aquel a mi steriosa pequena voz que Bourget diz se
transfltra s palavras, no acto de escrever. Bem! vamos
agora ao teatro, e dos escritores dramticos vivos, ve
nha da um que tenha estilo. Queiram ler as peas em
prosa de Salvador Marques, de Gervsio Lobato, de
Marcelino de Mesquita e de Abel Accio: e dizer-me
depois, se da obra dalgum dos quatro, salta coisa que
cheire conscincia das responsabilidades do escritor,
neste ramo especial da arte de escrever. J no digo da
verosimilhana psicolgica das fguras, que isso ficou
tocado, embora ao de leve. Bato s neste ponto: se os
OS GATOS 1 41
escritores em questo, e outros que me esqueci de citar,
souberam, nos dramas e comdias dados cena, encon
trar o estilo prprio dos seus assuntos. A Prola, de
Mesquita, uma bonita fraco l i terria d'A Dama das
Camlias, dialogada toda num estilo to crnica de
modas, to ruban rase, que at em casa da Sr. " Eugnia
Smi th faria riso.
Na Claudina de Abel Accio, os mais insignifi cantes
personagens dizem frases to guindadas, to escritas,
que o prprio Valenas mal ousaria empreg-las nos
seus relatrios dos Albergues Nocturnos. E se acontecer
aquecer o dilogo, o espectador presta-lhe ouvido, mas
sem se iludir com a identidade dos personagens dram
ticos, e s del i ciando-se como quem assiste a um debate
de folhetinistas, no Salo da Trindade) .
Por aqui se v quo longe os escritores de teatro vi
vem da sociedade de que eles pretendem ser os censores
e os educadores, e se adivinha quo efmero deva ser o
influxo moral que as suas obras devam de produzir na
multido. O teatro assim concebido, como uma instru
mental de frases li terrias, tocada num teclado de fi
guras de fantasi a, movendo-se num fundo de efabula
o sem lgica nem crtica, o teatro quase que no pas
sa duma entretenga pueril para crianas, facilmente
substituvel pela marioneta. Hoje o talento de escrever
(no teatro mais do que em qualquer outra forma l i ter
ria) reside todo na arte do detalhe j usto, que s com
pleta quando a maior soma de observao psicolgica
directa, se compendia na menor soma de frase escrita, e
quando a salincia mui to viva da palavra cede antes
lugar a uma meia-tinta lcida, a esse subl inhado entre
I Entre estas generalidades speras, h ainda assim lugar para alguns
apartes. Ex.: nos Dois Dramas, de Lino de Assuno, h uma pea, Eua, cuja
aco no tenho presente, mas de cujo dilogo me fcaram i mpresses mo
delares, sob os respeitos de ser um justo meio-termo entre o familiar e o
literrio, entre o dilogo falado e o dilogo escrito, precisamente o ideal da
forma, nas peas de observao.
doce e irnico, que tanto se compraz com as complexas
organizaes do nosso tempo. Quem percorrer o teatro
francs contemporneo, reconhece isto: no dilogo, os
efeitos de fora so quase sempre efeitos de nuance, e
com um adjectivo no seu lugar, uma viso ressurge na
mente do espectador, to desmesurada e trgica, como
se o artista a tivesse fei to saltar em bandadas de met
foras violentas.
Abordando as peas de assunto pico, histrico, ou
simplesmente lrico, o vcio idntico: uma superfeta
o de estilo, que no consegue disfarar a probreza dos
meios picturais do dramaturgo. Tem-se perguntado
qual a razo dos nossos dramaturgos histricos to
marem de preferncia o verso para expresso dos seus
espantos trgicos. No por certo a tradio que os
fora. E se procurarem bem, acharo isto - uma ne
cessidade instante de artifco, auxiliar da iluso cnica,
que a prosa com certeza lhes no consentiria. Com as
tintinabulncias da rima, a catadupa das metfora, e a
largueza do alexandrino puxando s parelhas, a tirada,
o espectador mal tem tempo para se aperceber do mais
que fal ta obra, de verdadeiramente artstico e inspira
do. ' Queiram percorrer por exemplo aquele segundo
acto do Duque de Viseu, em que se trata da conj urao
contra o monarca. No h um s daqueles conspira
dores, o mais indmito, que parea ter conscincia do
perigo que ocorre, vindo ali, e que parea estar ao facto
dos gravssimos assuntos pendentes das resolues da
assembleia. Tamanha parolice baba dos lbios de to
dos, e to suprfluas explanaes literrias eles tm, ao
menor pretexto, sobre os dotes fsicos e orais uns dos
outros, que o dramtico desse acto cessaria, apenas os
homenzinhos se decidissem a falar em prosa. J lhes
disse, e escuso de frisar mais este ponto, que em assun
tos picos, a noo do real no corresponde exacta
mente dos assuntos contemporneos. Aquele real, em
parte, o real visto nos documentos da poca, restaura-
OS GATOS 1 43
do custa do processo hi strico, sem dvi da, mas
acrescentando por essoutro, o real pico, que a amplifi
cao, por via das faculdades poticas, de personagens
ou de factos cuj a perspectiva sej a necessrio exagerar,
para obter no quadro efeitos grandiosos, isto sem fal
seio lgica da aco, nem quebra tampouco da verosi
mi l hana histrica das fi guras. Obras deste flego tm
todas uma base humana, claro, mas no podem dei
xar de exalar-se num vago potico, e de respirar uma
atmosfera de epopei a, absolutamente convencional no
campo artstico. O estilo que pois lhes corresponde, no
pode ser o tecido de palavras incisivas, cortado, brusco,
subentendido quase, ressabendo secura irnica das
al mas de hoje, carregado de desdns e de negcios, que
to bem traduz nas peas de Dumas flho, o esprito
cientfco e comercial do fim de scul o. Mesmo que es
sas peas se escrevam em prosa, h-de ser um estilo po
tico. Mas potico, como? Ao modo antigo, deixando a
rima puxar a rima, e a apstrofe retrica desencadear
vagalhes em que a i ntensidade trgica faz naufrgio?
Por certo no: o sucesso plido dos l timos dramas his
tricos, que demonstraram a exiguidade de recursos,
quer psi colgicos, quer l i terrios, dos nossos poetas
dramticos, prova cabal de que os antigos artifcios
da forma perderam a fora, e nem mesmo j so supor
tveis como reminiscncia arqueolgica. A educao
modifi cou a vibratilidade interior dos indivduos; todos
os antigos meios de impressionar perderam a eficcia.
O riso e a lgrima inda so provocveis na turba, mas
por meios diversos da tirada antiga, que absol uta
mente necessrio exautorar. Ora, os nossos dramatur
gos histricos neste ponto esto ainda no ramerro dis
cursivo do sculo XVII (em que a tragdia, toda narra
da, fazia passar os l ances de fora em bastidores, para
no incomodar excessivamente quem assistia repre
sentao) e cumpre dizer que se a sua falta de habili
dade fl agrante, no aparelhar duma pea de teatro, a
sua incultura, ao vesti-la, chega a ser quase uma vergo
nha. Faam-se os senhores ler a distncia, versos de
trs ou quadro tragdias portuguesas modernas, de au
tor diferente, e vejam se so capazes de me dizer depois,
pelo relevo esttico das passagens lidas, o nome do poe
ta dramtico a quem elas pertenam. Por mim confes
so-me incapaz duma tal prova.
Tanto a maneira de lanar o verso, de conceber a
metfora, incrustar a imagem, achar a rima, so idnti
cas, incolores, impessoais, incaractersticas, que impos
svel se me faz reconhecer a distncia, o autor presum
vel de qualquer daquelas obras. Dir-se-ia que um
poeta nico que as escreve, e que esse poeta -toda a
gente.
31 de Dezembro de 1890
Porque a linguagem do teatro histrico moderno,
nem por os temas que ele escolhe serem recuados e len
drios, deve deixar de ser, como para o drama de costu
mes, uma lngua de aco, vivaz e cutilante, embora
requintadamente tcnica e l iterria, embora potica,
embora pica. Os que no padecem da viso interior
das fi guras do seu drama, bem grandiosa, bem mor
dente, claro est que se no aperebero delas o su
fi ciente para as fazer falar e actuar como seres vivos.
Portanto, sendo a concepo histrica m, como afir
mmos, como poderia ser excelente o estilo, que a repre
sentao falada dessa concepo? De mais, logo se v
que no podem ser mdiuns da histria, evocadores de
pocas desaparecidas, Cristos ressurgis tas dos grandes
Lzaros trgicos dalgum dia, criaturas de trabalho e
domesticidade, como os nossos actuais poetas dramti
cos, quase todos amanuenses e alfacinhas, eivados de
pequenas estreitezas de bolsa e de morada, e rescen
dendo
'
portanto aos pontos de vista glbaros do ganha
-po. E ver os seus prazeres e os seus estudos. Da His
tria, pouco mais conhecem do que o Moreira de S e o
bispo de Silves. Da natureza, das paisagens, do mar, do
cu, dos homens, aspiram s o infuxo esttico que lhes
oferece a Rua do Ouro, hora da bela sociedade ir para
a Avenida. Ind que a educao literria deles fosse prs
pera, os defeitos de origem negar- lhes-iam sempre uma
vlsao das coisas, flgi da; seriam almas poticas, mas
sem problema, sonhadores de mundos sem misantropia
fecunda, nem mistrio, burgueses i ncapazes de traduzi r
as violentas danaes dos heris e dos tiranos, o entu
si asmo dos mrtires, os misticismos medievos do amor
sensual, e todo o sagrado fervor dos grandes fanatis
mos!
Digam a um caixeiro de tenda, mesmo erudito, que
lhes exprima em verso, D. Joo . Por muito talento
que o caixeiro possua, o seu D. Joo I h-de ser por
fora o elogio histrico do patro.
Isto pelo que respeita i nfl uncia que o assunto da
pea tem sobre o poder convincente da linguagem
.
Mas
todos sabem que a expresso tem duas eloquncias,
uma que o assunto lhe presta, outra que propriamente
lhe vem da oposio tcnica dos termos, e da sua cons
truo gramatical. Ora, queiram encarar ainda por este
lado profi ssional, os poetas dramticos que a temos.
Vimos j como eles no eram visionrios de almas e de
coi sas: veremos agora como tambm no so visio
nrios de palavras. Todas as formas de arte tm a sua
beleza tcnica. Na carpintaria do teatro, a beleza tc
nica por exemplo consiste numa habilidade especial de
cortar as si tuaes, e de regular pelas entradas e sadas
dos personagens, no somente a ni ti dez dos grupos
plsticos em cena, como tambm a conduo perfeita
da i ntriga atravs o dilogo falado.
H nas peas de Sardou combinaes desta nature
za, que aos profanos escapam, e que os iniciados repu
tam por verdadeiras obras-primas de ofcio, e maravi
lhas nicas de savoir faire. O que na poesia a beleza
tcnica? a cincia de valores eufnicos, a arte de fazer
as cadncias silbicas, de contrapor as rimas, e de avi
var por artifcios de sintaxe a signifcao colorista das
palavras . Toda a gente conhece os cismas a que a bele
za tcnica modernamente tem l evado certos poetas
franceses, de que correspondente em Coimbra o meu
OS GATOS 1 47
extravagante amigo Eugnio de Castro. Alguns, de preo
cupados com a msica silbica, de entretidos a caar sons
que hipnotizem o ouvido, chegam a esquecer-se de que a
toda a frase corresponde um sentido, e de que as palavras
fossem feitas para exprimir ideias, que no efeitos orques
trais. No teatro, uma tal monomania tem levado os artis
tas a incrustar de joalharias raras, figuras de que eles mu
tilam a anatomia, de propsito, por uma efmera home
nagem ao tour de force. Claro es
.
t que isto o extremo
exagero desse furor de perfeio plstica em que moder
namente se esgotam os homens de arte, que proibidos de
visionar a vida, nas entranhas dum tipo ou dum grupo,
suprem pelas magnificncias da revestidura exterior, o
que lhes falta de evocao psicolgica.
Entre este inaudi tismo extico porm, e a forma de
crpita e chocha dos nossos actuais poetas dramticos,
sem dvida h lugar para uma contnua e fecunda re
novao da linguagem, pelo nmero - pelo nmero,
que no s o segredo do encanto no verso, seno est
fazendo da prosa contempornea, exemplo a de Flau
bert, uma orquestra magnfica e incomparvel. Exalte
mos todo esse furor de renovao, san teimo de arte,
sem o qual de h muito se teriam obcecado as geraes,
e estaria morta a arte de escrever.
Exaltemo-lo sobretudo nas letras, sem dar ouvidos
aos que pregam que o primeiro dever dum escritor nas
cente, ler os clssicos, e cingir a forma, quanto poss
vel dos antigos escritores.
Nada nefasto a um prosador ou a um poeta em dbut,
como a adopo incondicional deste conselho. Os que o
tm dado mocidade, ou so cretinos que trazem dos
pais, de cor, este fetichismo banal pelos velhos livros,
ou so escritores bichosos, incapazes de progresso, e
que pretendem amarrar os mais manjedoura onde
eles se estiolam a rilhar a palhada clssica. Acresce que
necessi tando a l iteratura de observar e reflectir as im
presses da vida, e sendo a actual uma amlgama de
i nteresses e lutas dantes ignoradas, uma fei ra franca
de industriais e cincias novas, de sensaes antpodas, de
ideiais formilhantes de exotismo - conhecimentos, as
piraes, modernidades enfim, que ns no inventmos, e
cuja terminologia foi necessrio expropriar dos pases
onde elas nascen'm -a lngua que necessariamente h
-de ser o instrumento de expresso de todo aquele tu
multo, claro que no pode ser bebida no vernculo, seno
incrustar-se, pelo menos por agora, de estrangeirismos. A
forma eterna no existe. sensibilidade de cada poca
correspondem uma lngua e uma tcnica originais, tanto
mais complicadas e perfeitas, quanto mais nos aproxime
mos do presente. A este respeito, quando os conselheiros
da literatura falam em reformar o teatro portugus, pela
adaptao de Gil Vicente cena contempornea, a mi
nha vontade corr-los da crtica, ao cachao, porque
essas cavalgaduras, ou no conhecem o esprito do seu
tempo, ou no leram decerto Gil Vicente.
Uma coi sa que muitos tm pensado, e poucos di to,
a seguinte: a antiga lngua portuguesa mais pobre do
que se cuida. Tem quando mui to, si nnimos, mas pou
qussimas qualidades que a tornem eficaz para expri
mir um certo nmero de estados, paisagens e emoes,
sem recorrnci a s lnguas paralel as . Por exemplo,
carece absolutamente de maleabilidade, e como cor, se
vigorosssima para os efeitos violentos, e para os con
trastes, i mpossvel, sem a desarticular, obter com ela
efei tos de nuance, os mais preciosos agora em belas
-letras. Compreende algum uma paisagem de hoje, fei
ta maneira das lambidas descries da Histria de
S. Domingos de Benfica? A prosa de Lopo de Sousa Couti
nho, algum a toleraria hoje, aplicada consagrao
das faanhas que os batalhes acadmicos ho-de pra
ticar, salvo contra-ordem, em Moambique? Que se
respeite quanto possvel o fundo tnico da lngua, nas
suas possveis relaes com as necessi dades da expres
so contempornea, aceito e aplaudo; mas sem sacrif-
OS GATOS
1 49
car um s instante as minudncias da anlise, e o pi
toresco da viso evocada pelas palavras, s mesquinhas
peias da ortopia antiga, e aos na sua maior parte ba
nais modelos clssicos. Percamos por algum tempo as
preocupaes da posteridade. Estamos num perodo
em que toda a obra de esprito transitria, porque el a
ao mesmo tempo o fim dum sculo, e o comeo dou
tro, bem diferente. Os esforos de ns outros, sbios e
arti stas, nada podem mi rar de cristalogrfico e de
eterno. So labores de trapeiro, lufas-lufas de acumula
o sem recompensa, i nformes, obscuras, desesperadas,
arquidoidas, de que s as geraes vindouras gozaro
fama e proveito. Deixem portanto entrar na lngua por
tuguesa pela birra dalguns trabalhadores reputados de
no quererem escrever portugus correctamente, todo
esse pandemnio de termos arrevesados, de expresses
tcnicas mas sem carta de naturalizao definidas por
enquanto, de frases sem estrutura gramatical colhida
nos cronistas, porque esse trabalho sagrado, mesmo
no agradando aos puros gulosos do portugus sem
mcul a nem mi stura. Si m, esse trabalho s agrado,
pelas inexaurveis riquezas qUe introduz nos tesouros
da expresso, pela variedade inslita de ritmos novos
que transfiltra, e fnalmente pela maravilhosa agilidade
e elegncia que em parte j consegui u meter no perodo
portugus, originariamente rgido e montono, tornan
do-o colante como uma pelica, a todas as cinzeluras da
ideia, e apto, como ele dantes no era, a todas as mmi
cas da alma, e a todas as microscopias da i mpresso.
Certo, eu no me i ludo! O portugus l i terrio de ho
je, como eu o entendo, no lngua em que se escrevem
livros para escola, nem trabalhos que juntar aos anais
l i terrios dos grandes sculos. Mas nem por isso os
afrancesados que actualmente lhe prestam a plastici
dade grcil que ele no tinha, nem por isso os fantasis
tas que o incrustam de vocabulrios de artes novas,
cinci as e indstrias novas, devem de ser postos de
banda, como charlates dignos de apupo. Quando um
dia se fzer na lngua portuguesa a transfuso j uvenil que
necessria, e desse caos que a linguagem de hoje, bro
tar uma lngua nova, vigorosssima, alada, cheia de buzi
nas e fautas, de tempestades e cicios, ento se ver como
o papel daqueles obscuros obreiros foi consciente, e que
poro de imaginativa e fi co potica eles lograram
transfltrar na antiga lngua, mais prpria para discursos,
do que para livros de anlises e de viso.
Todas as pocas li terrias de resto tm tido destes
incrustadores e mosastas, sedentos de indito. Quem
percorrer as Viagens de Garrett, reconhece lgua, na
ductilidade maravilhosa dos seus perodos, na diverso
dos ritmos, na procura fugaz de certos modos de dizer,
profundas sugestes da l i teratura francesa e inglesa,
trazidas do exlio. Quando em Frana, vieram a lume,
h trinta anos, os primeiros romances dos Goncourts, a
sua forma atormentada, a sua dolorosa procura do ep
teto raro, e o seu tresvio proposital dos ritmos consa
grados factura excessivamente gramatical do perodo,
subleveram os crticos, por forma que a inj ria pessoal
supriu apopl eticamente a discusso cientfica, e crtico
nenhum, qu ao mesmo tempo fosse um quase nada
fillogo, soube explicar aquele esforo dos dois artistas,
por essa lei vital da linguagem
'
que ensina que as pala
vras esto sujei tas a deterioraes orgnicas, como coi
sas vivas, tm perodos de plenitude e de regresso, e que
o uso as pui, e a velhice lhes faz perder o valor cir
culante donde a necessidade de as renovar e .dispor
constantemente em grupos inditos, e de fazer com elas
orfees que mordam bem no ouvido. Todos se recor
dam talvez da crtica de Saint Beuve, ao livro de Bal
zac: Mmoires de Deux Jeunes Maris, bblia de amor que
as mul heres devem ler antes da Imitao de Cristo, e
acerca de cuj a essncia potica e de cujo estilo, no h
mais controvrsias, hoj e em di a. um livro de corao
e de linguagem revelada. Pode-se escrever mais pin-
OS GATOS 1 5 1
tado, mas a perfeio ali chega, e aquilo eterno como
o mrmore. Pois meus amigos, a opinio da crtica coe
va foi que o assunto das Mmoirs de Deus Jeunes Maris,
era imoral, e quanto ao estilo, pura aravia de cocote . . .
mul at a! Decorridos trinta anos, acha-se o seguinte:
toda a moderna prosa de romance deriva de Balzac e
dos Goncourts, em linha recta, como de renovadores
ubrrimos e magnfcos. Os seus exageros tomaram
curso na lngua, as suas frases arrevesadas, a sua pai
xo do termo tcni co, a sua monomania do detalhe
mido, outrance, tudo isto que dantes era vcio e ex
crescncia, campeia agora entre os mais belos requisi
tos da educao dum prosador, e merc dos esforos
daquel es trs grandes visionistas da pal avra, tm os
franceses uma l ngua rara, desarticulada at jonglerie,
mordente e viva, e prestando-se, como nenhuma outra,
admiravelmente, interpretao dos mais subti s cam
bi antes do pensamento.
Entre ns, alarga-se o horizonte no processo l i terrio,
a observao e a experincia so proclamadas meios
fundamentais da concepo artstica? Pois bem: tanto
maior necessidade de matrias reparadoras, vocabul
rio mais tcnico, e tipos de perodo mais ligeiros -tur
binas e cursores enfm, de que a nossa prosa h mister,
para fazer curvetear sem tropeo, o pensamento.
por exemplo o caso de Ea de Queirs, como pro
sador do nosso tempo. Certo, no propriamente por- .
tugus o que ele escreve. Mas em que lngua queriam
os senhores que ele escrevesse a edio definitiva do
Padre Amaro? Na prosa
.
de Chagas, na prosa de Latino
Coel ho? Os que admi tem a possi bi l i dade deste ab
surdo, no fazem a menor ideia das incompatibilidades
recnditas do problema.
J fiz notar que as palavras se gastam, como as me
dalhas, pelo uso, e que a cor das frases, a aco do
tempo a dilui e murcha, como a tinta dos estofos e dos
quadros. Umas tornaram-se baas e soam rachado, ou-
tras turgeceram de suco, variaram outras de sentido, e
enfim algumas, carregadas de nuances, furta-cores como
certos failles, tm de ser usadas s de longe em longe,
com uma estremada prudncia e discreo. De vinte
em vinte anos, na vertigem da vida cerebral que tudo
queima, o i dioma varia, como as ideias, ao sabor de
milhares de correntes indomveis, vindas, como exem
plifiquei j , de toda a banda, da cincia, da arte, da
indstri a, do cosmopol itismo, das viagens, dos capri
chos da moda, das monomanias glticas do momento:
e desta forma no h meio de sustar que entre na ln
gua, com as prol as, o lodo dos enxurras, lodo que por
ser lodo, fertiliza como um hmus, bem a pesar dos
exorcismos dos gramticos' .
Quem se no apercebeu j, lendo por exemplo as Folhas
Cadas de Garrett, h quinze anos ainda entre ns consi
deradas como a maravilha lrica por excelncia, que mui
tos daqueles versos deixaram de ser versos, e que foi a
certeza disso que deu azo formao duma potica nova,
refulgente nos sonetos de Antero, nos alexandrinos de
Junqueiro, nas descritivas de Gomes Leal e de Cesrio,
nas lricas de Antnio Feij e de Queirs Ribeiro, e infini
tamente mais longe da prosa do que a potica de 1 830,
mais escrita, e mais inacessvel portanto ao gosto inculto
dos que vivem fora duma certa iniciao?2
I A vida contempornea, com os seus mistos de paixes e de interesses,
com as suas fortes preocupaes de dinheiro, tem a sua melhor forma de
expresso lIuma prosa complexa e multplice, que registe as cifras e se permita temlOS de
calo, que v at tecllicidade ciell tiica, e 10 entretallta, em certos momelltos, module um
callto, ou 15 mostre lima paisagem. ) PAUL BOURGET
' Os elementos desta linguagem especial consistem principalmente na i m
portncia da ri ma, e na vi da independente que os poetas pretendem dar a
cada um dos seus versos.
Quem estudar Vtor Hugo, v que as palavras essenciais da frase, colo
cadas na rima, fazem como que uma articulao visvel ao perodo potico, e
ver tambm que muitos versos formam um todo isolado, graas s relaes
inesperadas das palavras, harmonia sbia das slabas, e escolha dum
vocabulrio mui pitoresco. So i st o processos de relevo, que refundem o
velho metal da lngua velha, e o juvenescem para a escultura da poesia.
PAUL BOURGET
OS GATOS 1 53
Cada vez mais, medida que esta especializao da
lngua potica caminha, o vocbulo se faz raro, e o
ritmo libra a essncia do verso, divorciando-se da pro
sa, aos transcendentes olimpos da msica, e aos proces
sos de relevo da pintura. Ora, qual h-de ser a conse
quncia lgica desta marcha? H-de ser a seguinte:
-Pelas salincias da rima, e pelos timbres exticos
da expresso, a poesi a torna-se, iPso facto, num pre
ciosssimo transmissor de objectos visveis : e eis por
que os parnasianos descrevem duma maneira to ini
mi tveP.
- Pelas preciosidades da nuance, e pelas sugestes
patticas em que o esprito do poeta se banha, bus
cando o filo recndito da vida, a poesia, cessando de
ver largo, para ver minucioso, desviriliza-se ipso facto, e
como instrumento de indagao psicolgica, s pode
aplicar-se disseco dos pequeninos problemas i nte
riores - razo por que os nossos poetas modernos, os
maiores, os mais divinos, s esto vontade em compo
si es de poucas estrofes, sempre que o tema delas sej a
psquico.
Compreendem agora como estas duas proposies le
vam a estoutra: a linguagem potica, pela evoluo que
toma, tornou-se absolutamente incompatvel com as
compos
j
es teatrais de grande folgo, e rgo de fanta
sia e de capricho, s poder servir, quando muito, para
entreactos de frgi l arcabouo. Aplicar o verso mo
derno l i teratura mscula que por exemplo o drama
hi strico, de duas, uma: ou dar mostras de incons
cincia artstica, pela m escolha do estilo, e pela sua
fal t a de adaptao ao assunto; ou tomar a poesia
como artifcio distraidor de faculdades dramticas que
faltam, e ficaram ditas no captulo anterior, e incorrer
I "Comme i i [I e vers] est constitu par la saillie de la rime et la beaut
pi t toresque de I ' expression, l e vers modere convicnt marveilleusement a l a
transcription potique des objets visibles.
/lides e/ Por/rai/s, de Paul Bour

get , p. 25 1 .
por consequncia numa suspeita de mesqui nharia e
m-f, indignas da arte.
E assim, ao cabo de explanaes j longas para as
dimenses actuais deste panfl eto, e que ao pueril leitor
havero parecido sonferas, chego a concluir que a ac
tual l i teratura dramtica original, , no fi m de contas,
quase to i nferior como a traduzida.
O afastamento o mesmo, quer na compreenso do
assunto, quer no cultivo da linguagem, e todo o meu
amor das l etras ptrias, posto em jogo, pensando bem
no alcance dessas obras, por mais que faa, no tenho
coragem para pedir ao pblico faa por elas um sacrif
cio. A primeira coisa que lhes falta talento, e depois
do talento fal ta-lhes quase tudo o mais . Recapi tulo por
tanto a smula dos captulos que j escrevi sobre o tea
tro, e concluo:
-Os lugares so maus, e as peas so piores. Logo,
o que haveria no teatro portugus digno de interesse?
-Haveria os actores . . .
-Bem! vamos l aos actores.
O que um actor? O escultor de si prprio, um
pintor de retratos, diz Coqueli n, que depois de os ter
pintado com a sua carne e o seu sangue, se decide alfi m
a anim-los de vida psquica, transfiltrando-Ihes nos
corpos a sua prpria alma. por consequncia o ac
tor um ser duplo, dentro de cuj a carcaa algum concebe
o personagem, tal como ele se fez no esprito do escritor
pra logo outro algum traduzir em vulto, a concepo,
servindo-se para isso daquela mesma carcaa, conve
nientemente plasticizada sob os seus dedos destros e
mandados. um ser feito de dois, e vou dizer. Um que
cria e ordena como mestre, outro que obedece e executa
como servo. Na criao pois dum tipo cnico, h dois
labores inconfundiveis: a composio mental da figura,
e a modelao e restituio dela ao pblico, por via de
OS GATOS 1 55
manobras exteriores. Se estudamos o primeiro, hemos
que desdobr-lo ainda, desta forma:
a) concepo mental do personagem, subordinando
-o s relaes e afi nidades do meio social que a pea
sintetiza;
b) concepo do personagem, considerado em si e
isoladamente.
Se estudamos o segundo, isto , a resti tuio da fi
gura ao pblico, o papel representado, haveremos de
considerar tambm os seguintes pontos:
c) pi toresco, ou o estudo externo do personagem;
t voz, articulao, dico e olhar;
e) caracterizao e vesturio
j) jogo de cena, mmica, etc. ;
g) justeza e unidade do personagem, etc.
O especifi car destalhadamente cada um destes gru
pos de factores artsticos, a que o actor tem de obede
cer, e de cuja observncia total sai a criao cnica,
i nteira e ovante, seria trabalho digno de apaixonar um
analista menos sacrificado do que eu, a restringir, por
fal ta de espao, as desinvolues e subtilezas que o as
sunto comporta. I nfelizmente porm as mi nha notas
havero de ser quase em estilo de telgrafo, ficando
aqui, em vez de crtica, apenas um esqueleto ou su
mrio, que outros desenvolvero depois, com mais va
gar. E isto di to, comecemos.
I -Concepo mental do personagem, em si , e nas
relaes com o meio (a e b) .
Por si s, o estudo do meio social, ensina ao actor a
natureza histrica e social do personagem, cercando-o
logo de atmosfera cnica, e destacando-o num fundo de
quadro, que quando entrevisto ntido pelo actor, no
mais lhe faz perder p na interpretao do papel . Como
entrever ento esse fundo de quadro? Estudando o ac
tor a pea i nteira, por sucessivas l eituras, em vez de
restringir o seu trabalho s retentiva da parte que l he
foi distribuda, como entre ns sucede. O conhecimento
da pea por completo, fixar no esprito do artista as
linhas mes do quadro social que se pretende, com as
suas caractersticas de poca e de classe, se as houver,
tpicos estes que lhe guiaro o senso artstico depois,
descoberta das outras nervuras principais do persona
gem. Estas primeiras noes obtidas, nada impede que
o comediante as desenvolva e aperfeioe por outras
vias, livros de hi stria e de biografia, de memrias e de
anlise social complicantes com o assunto, ou enfi m,
observaes do natural, colhidas nos meios que de mais
perto digam com o meio social da pea. este tambm
o trabalho dificil, e as indues que ele exige, os nicos
actos mentais em que se toma pulso a um artista su
perior. Uma vez conseguida a integrao da fi gura no
quadro, a composio mental del a, isolada, pouca
coisa, e mil recursos e pequenos artifcios cnicos a es
to para a auxiliar. Trata-se de fazer um avarento, Har
pago, por exempl o. O actor escol her de mui tos
avarentos, para formar a alma deste, no os caracteres
secundrios e facilmente anmalos, de todos, seno os
caracteres distintivos, fixos ou como se diz na classifi ca
o zoolgica, dominadores. O seu conjunto dar-lhe-
ento a concepo do avarento isolado, do avarento em
geral, que, j se v, no um certo. Mas como o meio
social modifica os tipos sua feio, o avarento que se
pretende sai da fgura obtida pelo processo supra, mo
difi cada por todas as condicionais que o estudo cuida
doso da pea fornecer, e mais por aquelas que o artista
colha em fl agrante, observando na vi da, tipos similares
do que vai criar. Desta forma j o pblico no dir,
vendo Brazo ou Joaquim de Almeida: Bem sei, isto
Brazo! Bem sei, isto Joaquim de Almeida, nem tam
pouco: Isto Shylock, ou i sto o pai Grandet. . .
Mas h-de dizer por fora: Isto Harpago!
Tal a doutrina. Agora, que repeito inspira ela em
OS GATOS
1 57
pal cos portugueses? Eu lhes digo. Salvo um ou outro
caso raro, no inspira respeito nenhum. O estudo dos
meios sociais letra morta, a quase totalidade dos nos
sos actores nem sabe o que isso seja, e a razo por que
em peas de guarda-roupa, como ainda ultimamente
n' A Morta, cada actor se vestiu como lhe aprouve, e
caracterizou e exprimiu como lhe fez conta.
Em parte, a culpa das peas; nas originais, porque
sendo elas um apontoado de cenas inventadas, sem ob
servao, nem tese, nem razo flosfica fagrante, esse
meio no existe, ou to vago e incongruente que no
vale a pena o actor afi n-lo, sob pena de parecer mais
papista do que o prprio dramaturgo; nas traduzidas,
porque esse meio escapa ainda, ou mesmo
'
no interes
sa, estando portanto o actor naturalmente dispensado
de o curar.
Dir-me-iam agora: todas essas defcincias de estudo
do actor, podem ser supridas pela explicao dos ensaia
dores e dos prprios autores dramticos, os quais por
via de ensaios repetidos, e conselhos, restabeleam na
pea a afnao e a lgica que todo o desempenho quer,
para no redundar em charivari. Ora isto seria bom, se
os nossos ensaiadores no fossem actores falhados, que
as empresas mantm por caridade, e se os actores esti
vessem dispostos a ouvir, sem desdenhosa solrcia, as
observaes dos dramaturgos. Todos sabem como se
faz, por exemplo em D. Maria, o preparo duma pea.
Os actores apoderam-se dos papis, de que mais gos
tam, e no daqueles que por suas desinvolues e cam
biantes mais l hes vo ao temperamento. A cada mo
mento essas tumultuosas escolhas do conflitos entre
empolgadores do pblico, rivais, actores e actrizes: e
ensaios da pea, marcao de cenas, toilettes, tudo su
bordinado aos acasos do brilhante que o gal tal e o cen
tro tal, contam tirar de tais e tais situaes. Por vezes,
quando os actores se lembram de achar os papis pli
dos ou mesquinhos, e no podem a uma certa altura da
pea, esmagar o rival, ei-Ios exercendo presso sobre o
escritor, a que este amplie, aquea, corte, modifque, as
passagens que se lhes afiguram insufi cientes para as esca
moteaes do aplauso cobiado. H assim peas que ao
chegar primeira noite j no conservam da factura pri
meira, seno bocados descosidos, porque o actor prepon
derante as declarou nos ensaios, sem condies, e porque
o dramaturgo transigente o que quer ganhar a vida. Sei
que isto muitas vezes motivado pela debilidade tcnica
das peas, pela falta de esprito e viveza nos dilogos, e
pela ausncia de interesse nos enredos, mas no posso
deixar de dizer que esta colaborao forada do actor, na
substncia l iterria daquelas obras, destri completa
mente o prestgio do escritor perante o actor, mal dis
pondo portanto este, para aceitar daquele, objeces.
Desta maneira afnado) sem indagaes de carcter
psquico por banda dos artistas, sem uma adaptao
cuidadosa da ndole dos personagens da pea, ndole
dos comedi antes, sem explicadores eruditos, nem ci
cerones experimentados, claro que o desempenho
duma pea j amais logra de ser uma maravilha de jus
teza. Se ela ainda tiver predicados de flego, l conse
guir resistir s arbitrariedades que os actores l he fa
zem sofrer; em caso contrrio o desastre i mi nente. Se
j viram A Morta) ho-de reconhecer a tristssi ma razo
do que estou expondo. Onde, entre os numerosos pa
pis daquela tragdia, um desempenho de actor, um s,
que revele a concepo mental do personagem? e onde
no ensemble da pea, dum acto nico, duma cena, coisa
que cheire a estudo de poca, e a uma restaurao do
meio social?
Sabe-se que a pea medieva por os actores vestirem
de guarda-roupa, falarem em verso, e atirarem as pernas
como quem faz girar, sobre uma planta de casa de ba
nhos, os bicos dum compasso. Sabe-se que Joo Rosa
Pedro I, por todos lho chamarem, no que os seus fungos
de choro e berros de vitelo visionem o lado sentimental e
OS GATOS 1 59
j usticeiro daquele rei. Cada qual ali vestiu-se como quis:
h fidalgos contemporneos de Ins, com botas de els
tico; as damas somenos trazem capirs e xailes do Gran
dela, enquanto as principais se embuam, como Virgni a
na cena da cripta, em sorties de bal do ltimo modelo pari
siense. Por qualquer lado que se aprecie o desempenho
desta obra, a curta vista dos actores surge a momentos,
com verdadeiros parti pris de irresponsabilidade e incom
preenso, s comparveis ligeireza de alma com que o
autor dela, abordou, em versos de lbum, um assunto que
s poderia ter voz em versos de Shakespeare. O que h-de
ser, senhores, pois se eles estudaram todos a corte de Pe
dro I , nas Doidas em Paris, do Montepin! . . .
I I - (c) Supe-se ento concebido o personagem;
trata-se agora de l he dar materializao sobre o tabla
do. Por que maneira? H uma nica: adaptando a fi
gura do actor, quanto possvel, representao plstica
do carcter estudado.
J fiz sentir como o actor se desdobrava, ou devia
desdobrar, num que via, e era a al ma, e noutro, o
corpo, cuj a misso estava em cumprir as metamorfoses
exigidas por aquel a. Acrescentarei: quanto maior o as
censo psquico dum, sobre a transformvel argila do
outro, tanto mais bem-disposto o artista para as cria
es da cena. O ideal seria que o seu corpo, como uma
cera mole, tomasse sem reaco todas as formas que o
estudo interior dos papis lhe sugerisse. Entanto esta
harmonia funcional absolutamente terica, assim per
fei ta, e quando nalgum homem de teatro chega a dar
-se, em aproximado, o artista que resul ta uma cria
tura de prodgi o. O frequente no actor algum dos dois
sobrelevar ao outro, em certos pontos, Por exemplo, An
tnio Pedro, que era o espcime do gnio inconsciente,
reagindo sobre uma figura passiva de macaco, s em pa
pis de carcter macabro e plebeamente trgico, como
o De Profundis d' O Smgento-mor de Vilar, o paraltico, e o
coveiro do Hamlet, conseguia ser prodigioso, e todos os
papis de homem de sociedade lhe fal havam.
Esta parcialidade explica-se por uma falha nos meios
materiais de dar vulto s vises do gnio criador. Por
idnticas razes Coquelin tem l evado a vida a evitar os
gals dramticos, e Lucinda deixa completamente em
branco os papis sentimentais e apaixonados. o tem
peramento, a educao, os latejos ntimos da ndole, os
recursos externos da figura, do olhar, da voz, etc., a lhes
proibirem de visionar certos relances da existncia, e a
lhes apontarem outros, dentro de cujo esquema caibam a
expansibilidade e a poro de sonho que os anima. Aqui o
esprito cria, mas o corpo recusa-se a exprimir. Pode
acontecer tambm o caso inverso, isto , ser obedients
sima a argila plstica, e no haver todavia sobranceira a
ela, uma inteligncia indagante, que a transfigure e do
mine, a seu mister. Eis a caracterstica dos actores de meia
-tijela, a caracterstica da mor pliade dos nossos come
diantes actuais, que faltos de estudo ou faltos de talento, o
certo que no curam da psicologia dos papis, e recor
rem a artifcios sem probidade, como certos tipos de
caracterizao, de mmica, voz, etc. , para deitarem poeira
nos olhos da plateia. So os exclusivistas do recorte ex
terior do personagem, os escamoteadores do pitoresco,
que representam decalcando, e que tm restringido a arte
de representar a meia dzia de receitas de almanaque.
Entendamo-nos todavia: necessrio no desleixar o
estudo externo da fi gura, mas sem fazer dela mola real
de qualquer espcie de sucesso dramtico' .
I . . ,eu no vou contra a ideia do actor colher na natureza, traos particula
res que digam o homem i nterior, porque um dos recursos do comediante,
surpreender e notar de passagem os sinais e particularidades externas, dignos
da cena, Entanto cuido que se devem colher somente os traos significativos, e
adapt-los com discrio, evitando os que sejam puramente individuais,
Seria por exemplo erro palmar, reproduzir um certo avarento, conhecido
nosso, ao querer mostrar Harpago ao pblico, Harpago que todos os
fuaen/os, e de que o actor, procedendo como acima, s conseguiria dar um
dos recantos episdicos do carcter. COQUELlN A'N
OS GATOS 1 6 1
Coquelin j tinha escri to: do carcter que tudo
parte. No teatro, como na vida, a alma que d relevo
ao corpo, a conformatura do esprito quem amarfanha
de tal e tal maneira, a fsionomia e a estatura. Vejam
as companhias de quase todos os teatros de Lisboa,
mencionadamente as do Ginsio e da Trindade . . . elas
permitindo-se al terar o texto dos papis, gaguej ar as
falas, pr estribilhos e truques de seu invento, explo
rando at nusea o sentido duvidoso das reticncias,
deformando as intenes, insistindo em tiques de m
mi ca e caracteri zao que nem pal haos . . . e para
cmulo de misria, a crtica dos tradutores lisonjeando
-lhes quotidianamente estes baixssimos processos de
factura, e no querendo ver que este monstruoso abuso
do detalhe exterior, sem escoras artsticas doutra pu
jana, leva forosamente caricatura e marioneta e
corrompe o gosto, por forma que o pblico, perdida a
noo real do actor e da arte cnica, vai procurar nos
palhaos do Coliseu, o supremo da pochade de que os
actores portugueses lhe forneceram de antemo os urdi
mentos. Quanto poro de prazer que infunde no au
di trio esse pitoresco com que por a se intruja, nada eu
conheo de mais fugaz como artifcio. O espectador,
apenas entrado o actor com o seu tique, no pensa mais
nele, ou fatiga-se e enfurece-se, no caso da empolgao
teimar como se lhe meter cara.
Toda a criao de arte cnica externamente se tra
duz, dissemos, por processos de comunicao falada,
mimada, e visuada -permita-se.
I I I - ( d) Depois do estudo interior do personagem,
o preparo da voz que lhe corresponde, ser o primeiro
cuidado do actor meticuloso. Pensar que o artista deva
aplicar cena, a voz de trazer por casa, exautorar a
arte dum dos seus mais empolgantes meios de cateque
se. A diversidade uma das caractersticas da vida.
Duas cabeas no pensam igual, duas sensibilidades
raro tm reaces idnticas : assim as vozes que expri
mem as ideias de duas cabeas, e as reaces de duas
sensibilidades, no podem ter valores acsticos e quali
dades de estilo simi lares . Mil determinantes auxiliaro
pois o artista na descoberta da voz conveniente ao per
sonagem. Todos sabemos que h vozes profi ssionai s:
a do homem do mar divergindo da do fadi sta, a do ne
gociante destrinando-se compl etamente da do mdico
e a do orador. A voz variar tambm na proporo das
determnantes psquicas da fgura: os hi pcritas no
falam como os francos, os simples no articulam como
os cnicos, os audaciosos tm um timbre diverso dos
acanhados. Hamlet no pode ter a mesma voz do que
Romeu, o ti mbre de lago deve evitar o clangor vingati
vamente herico de Otelo. Cultura, idade, fei tio ntimo,
sugestes de meio, factores morais, eis os polegares sob
cuja presso o flete de voz molda o carcter, como um
macio barro, donde o artista fez sair, al ada, uma escul
tura.
E ao sabor destes agentes, no s a qualidade dos
termos que muda, mas o timbre, o flego articular, a
maneira de emitir e precipitar os perodos da di co,
e toda a habilidade do actor estar em falar o persona
gem, desenhando-o, proflando-o, de sorte que at os cegos
possam v-lo. Ora neste ponto, eu tenho visto fazer em
D. Maria papis de sexagenrio, com timbres de capo,
e velhas princesas de Dumas, numa preciosidade tal de
falas, e regateirismo de acento, que as matareis logo
por costurei ras e patroas de casas de hspedes, via
j ando incgnito.
20 de janeiro de 1891
Columbano Bordalo acaba de mostrar a meia dzia
de ntimos, no seu atelier do Ptio Martel, trabalhos de
decorao execu tados por encomenda do conde de
Val enas, para a sal a de baile do mesmo senhor.
O i nteresse provocado nos visitantes, por esta obra
de Col umbano, a mais ampla do artista, e a mais su
periormente executada de quantas at agora lhe saram
das mos, avaliar-se- na razo das contrastantes opi
nies que ela logrou provocar em espritos que, sobre a
nenhuma educao do museu, tinham ainda a restrin
gir-lhe as vistas crticas todos os parti pris da cor do ar
tista, essa cor pessoal que tantos filiam num defeito p
tico, tendo o cinzento por tom predominante.
A pintura a leo, e consta dum tecto que no pude
mos ver, e foi pintado in situ, e de sete panneaux de cerca
de trs metros de al to, e de largura diferente, que sero
aplicados s molduras de estuque do salo de baile a
que se destinam. Nestes ltimos desenrola-se uma esp
cie de revista histrica da dana, por quadros concre
tos, abrangendo os ciclos em que o costume mais pi
torescamente disse com esta arte de dar perna, em
que tanto se compraz nas horas de cio, a humanidade.
Descreverei a coisa em quatro traos . O primeiro trao
consagrado dana de hoje: um par adolescente
avana com dengosidades fin de siecle, realadas pelo
tipo frgil e essencialmente lisboeta, dos danari nos.
Ele, uma espcie de cara chata e de fgureta aperaltada:
ela, uma quinquilharia risonha, cujos pobres membros
visionam degeneraes de raa tuberculosa. O ar gra
ve, o sorriso das bocas diferente. Na casaca azul dele h
certo chique, o colete de cetim prola reveste-lhe um
peito vo de menino ftil, e quanto ao calo e meia
preta que lhe completam a toilette, sou a dizer moldam
uma perna seca e curta de animal valetudinrio, de bo
neco de salo, que no marcha, que no estuda, que
no pensa, e cujo elegante raqui tismo todos j nos acos
tummos a ver passear nos carros de luxo que aos do
mingos se cruzam na Avenida. O vesturio dela cetim
branco, h pl umas nos cabelos, e uma ligeira decorao
de fores de lrio no corpete e num dos panos do vestido.
No lanar dessas pompas de menina solteira que d
perna, com o noivo talvez, toda a sensao de requinte
abolida: a valsista uma pessoa cndida e razovel,
com um queixinho moo, um penteado singelo, e um ar
infni tamente caseiro e afectuoso.
No esparso da tinta h uma preocupao de segurana,
e ao mesmo tempo o ar dela ter sido espalhada um pouco
ao acaso. Certos detalhes muito acabados, contrastam
com outros, apenas postos de raspo. O todo paira numa
espcie de nuvem que permite ao espectador completar
em esprito o quadro, e como que d sonho tela, o que
um requisito talvez da decorao.
O retbulo segundo a dana no I mprio. H um
rapaz de perfil, expresso fagrante dos estoiradinhos
desse tempo, cala colante, meia de seda, casaca de
gola altssima, bicorne, e bofes de renda em grandes
folhoso A figurinha da mulher deliciosa, com o vestido
de corpinho curto, os braos descobertos, e o decote
quase horizontal, descobrindo o peito e ombros sem
provocao. Uma adolescncia celeste irrompe dela,
com as indecises sexuais dos quinze anos, quando a
carne da mulher ainda cheira a bibero. Na anatomia
OS GATOS 1 65
mi mosa dessa risonha tentadora, detalhes recnditos
dizem a amorosa ateno do artista perante um modelo
que o interessa, por exemplo o p, pequeno e estreito,
que avana num sapatinho de cetim com ftas cruza
das, a cabeci ta redonda, de ave, frvola e castanha, com
a fronte desafogada de carrapi tas, e a expresso do
olhar, fugaz e volitando todo de inocncia . . . No con
j unto do quadro, a nuvem paira, com o seu turbilho de
tomos cinzentos, afogando aqui e alm detalhes adivi
nhveis, porm deixados pelo pintor numa espcie de
crepsculo fugidio.
Terceiro pano, em pl eno Lus XV.
um momento de gavota, surpreendi do: o par
avana num torneio de corpos grcil. . . ele de costas,
delgado, esbelto, casaca de pelcia verde e calado pre
to, a meia cor de carne, o talon ma_, a cabeleira com
ps e o ar galante -pequena ela, o seu ar de burguesi
nha bondosa, em cuj as covas de barba houvesse ainda
restos de beij os da l tima festa do Natal . Tem um cor
pete morango, decotado, a sai a de damasco com pi
neas soltas, a matiz, e encara o espectador com o seu
biquinho humorstico de garota, o seu focinhito rseo,
todo cheio de graa convalescente, de mimo de for
murcha . . .
De toda a pintura exposta, o trecho amorosamente
estudado este: detalhes, desenho, tons, tudo magn
fico. H pormenores que so verdadeiras restituies de
coisas tristes. As fi guras tm uma destreza de vida e um
lanado que palpita sob os rumorejas da orquestra que
deve estar tocando. E na casaca verde do homem, a luz
infltra-se entre as vilosidades revoltas do estofo e criva
-o de refexos, fazendc valer no verde violento, a palidez
dos bordados a matiz, profusos, lils e pequenas fores
de quatro ptalas . . . Certamente que nem o costume
dele, nem o costume dela, foram escolhidos na exposi
o do sculo XVIII, em Paris, Hotel Chimay, com todo
o rigor arqueolgico, nem talvez esses corpinhos fracos,
um pouco exangues, de jarretes finos e carne fatigada,
vivendo de histeria e de bombons, traduzam a toda a
al tura a galantaria preciosssima do tempo. Sente-se
entanto no par uma delicadeza sui genel'is, no dandi
nesca, porm burguesa, e tocada de no sei que humor
enternecido, que faz tom.
Quarto retbulo, Lus XIV.
O costume do homem, severo, casaca azul e cabelei
ra de anis, canhes e bofes de renda, tricorne na mo
esquerda, e o colete de grandes abas, caindo, vermelho,
at lhe encobrir as coxas de peralta. A figureta da mu
l her posa a trs quartos, voltando de leve as costas a
quem olha, e a mesma menina morena, o mesmo tipo
afusado e decadente das outras, com frescuras que lhe
vem dos poucos anos, e nunca do circul ar sadio do
bom sangue. Esta todavia se faz singularmente cati
vante, com o seu j ei to , de fidalguinha raqutica, a sua
finura de articulaes cheia de esprito, e todo o ritmo
ondulado das formas que se adoam, sob o esplendor
do trajo, dando-lhe por isso mesmo um tipo de esprio,
da gazela, alvola, e rapariga, em dose igual.
No qui nto pano evoca-se a recordao do que seria
um par danante, a pelas alturas de Henrique I I I .
O homem Lopes de Mendona, um maisfut, vestido
de negro, calo e justilho curto, manto em romeira,
goli l ha encanudada, brinco na orelha, barbicha em
ponta, e com uma espiritualidade feliz no rir dos olhos,
no evaporado da cabecinha estreita, em cujos cabelos
rentes passam calefrios duma luz loira. Ela mais sri a,
de corpete severamente abotoado, mangas de pulf, gor
j eira e punhos de profusa renda; e tem um leno na
mo, a sai a tomada um pouco banda, de glauco mar,
em cujo tm se esmancham, pequeninos bordados a
mat i z. Est e quadro no est ai nda compl eto: nele
porm, como nos outros, sente-se a mesma procura
OS GATOS 1 67
dum tipo feminino, sempre o mesmo na essncia, e que
o pi ntor idealmente requesta, no vendo outro, seja
qual for o modelo que l he tenha vindo pousar no atelier.
No sexto pano Renascena. Um grupo de fguri
nhas de mos dadas, parece que se levanta d' A Divina
Comdia, e vem, com os dedos em fuso e o ar mstico e
dolente, sacudir, no baile, o plen das rimas dantescas,
que l he atapeta o cho de sonho histrico, e idlio mu
mi fei to. Ele macilento, varado de preocupaes desco
nhecidas, deixa a gaforina voar de roda do seu crnio
de fantasma: hi rto, moo sem idade, e anguloso e an
tiptico quase fora de ser feio. Traz um gibo de
escarlate pregueado, as mangas perdidas orladas de ar
minho, colar ao peito, meias colantes, duma cor desi
gual para cada perna, salmo e azul . . . e o aspecto dela
quase o duma santa, no seu costume branco de recl usa,
a escarcela pende-lhe, a trana morre, os olhos baixam
- e fri a e sem desejo, tem um ramo de lrios na mo
cheia de anis.
Finalmente o ltimo trabalho da decorao uma
grande tela onde est pintada uma quadrilha, de que o
espectador apercebe oito ou nove fguras. No primeiro
plano vem-se as seguintes: um brigadeiro al to e espa
dado, de costas, o fardalho bordado a ouro, a bota
al ta, e bicorne de pl uma escarlate, d o brao a uma
rapariguinha de colo al to, decotada, vestida de verme
lho bufante . . . leve e to fresca, que a sua carne tem, sob
a epiderme doirada das espduas, no coral da orelha
cinzelada que nem jia, nos torvelinhos loiros da nuca,
parasos de infncia divina ainda e j nubente, de sorte
que os beijos que se lhe do, por puro enternecimento,
a princpio tranqui l os, depois sabem a amor, por dei
xarem rosetas de carmim por onde quer que os lbios
tocam . . . Uma doidice alada calafria de prazer todo esse
busto de loirita gorda, que se abandona s nonchalances
da quadrila, pelo brao do brigadeiro espadado.
Trs dela, direita, um macilento avana, afi ambra
do, exangue, de cara longa e olhar de quem traz tnia;
e pela esquerda, um estoiradinho, de perfil, todo ao ri
gor da moda de 1 830, mostra a sua cabea de romn
tico, de topete, barbicha virginal, e olhar cavado, como
quem sabe o seu Byron e tem febre. Depois, no extremo
do quadro, uma mulher a trs quartos, com um nariz
de expresso, sorri um pouco, bela de carne, gorda e
vestida de seda furta-cores . . . As fguras do segundo pla
no, trs, apercebem-se por entre os espaos claros das
que disse. Primeiro uma mulher magnfica de branco,
l embrando um pouco o retrato de D. Maria I I , por
Lawrence, e cuja cabea patrcia tem correces escul
turais de grande raa. Tem um penteado de copo, mar
rafa ao centro, e molhos de caracis sobre as orelhas .
fresca e altiva, o colo amplo, cuj a nudez brota olim
picamente do corpete cheio de ji as. Tem mi tenes de
renda, os dedos longos, anis de chalon cheios de pe
dras, e a sua desdenhosa beleza atrai o olhar, como
um centro hi pntico da pintura, forando o espectador
a dizer:
-J no h disto!
Desenhei sumari amente a obra de decorao de
Columbano, e a mi m mesmo pergunto agora:
-Ests contente? O que acabas de ver realmente a
verdadeira pintura? Ao homem que assina i sto, pode-se
com toda a austeridade dum seguro critrio, chamar
um evocador da vida, e um ressurgis ta? H realmente
sntese nesta obra? A cor j usta? O desenho fl a
grante? Fala a composio? H sofrimento, sonho, s
tira, ideal, nestes painis? . . .
E logo no fundo do meu ser s e inicia, di fusamente,
um movimento de resposta:
-Eu sei ! talvez cedo para exprimir sobre Colum
bano Bordalo um veredicto seguro. Elaboraes pro
longadssimas fazem-se de longa data no esprito deste
OS GATOS
1 69
buscador de indito, que vendo largo, no conseguiu
ainda, pelas complexidades do seu tipo, ver seguro.
No que ao seu pincel desajudado escapem os artifcios
do mtier, ou que o ramerro dos mais no fosse para a sua
tarefa, coisa fcil, caso ele estivesse disposto, como tantos,
a fazer da arte, sinecura, em vez de por ela ter os enlevos
duma religio toda mental. Mas Columbano mira al
guma coisa mais slido que o brilhante, o convencional
horroriza-o - que a fantasia de muitos - e esprito
raro, desdenha a arte que pensa nos aplusos, e pe a
sua coroa de loiro, como diz Rivarol, na cabea dos que
a embriagam. A temos pois este homenzinho trigueiro,
pequeno, silencioso, com a sua miopia doce e o seu ar
contrafeito, todo cheio de susceptibilidades como as f
meas, modesto por orgulho, intransigente por princ
pio, afastando o seu processo artstico cada vaz mais,
da cozinha comum, e sentindo que diverge, e l utando
sempre, com uma al tivez de misantropo, contra as irri
taes que ele bem sabe que provoca, e no podem se
no indisp-lo contra os sucessos banais, mas neces
srios, da clientel a pagante, to desdenhosa de crtica,
quando se no sinta pelo pincel, embelecada.
Certo, a pintura de Columbano no linda, nem
bem vestida, nem fgurinada com mimos e arrebiques
oleogrfi cos - mas uma coisa hirsuta, com ressaibos
de misria humana, anquiloses e raquitismo de mem
bros, orelhas exangues, peles fl cidas, e no sei que
dolorosa preocupao do ser moral, que faz do pintor
misantropo, um filsofo cnico, e pe na sua tcnica
uma terrvel chufa contra a raa.
I que um artista?
Um homem que viu uma certa vida, experimentou
emoes, e no-las conta, transfi ltrando-nos o calefrio
com que as senti u. A obra de arte portanto uma por
o de sensibilidade visionada, e interpret-la his
toriar a existncia interior de quem na subscreve. Ora,
pousar ante a pintura de Columbano para logo advir
na personalidade original desse sombrio. um ing
nuo, com ferocidades de honra, crdulo mas pouquissi
mamente malevel, capaz de emoo, mas sem entu
siasmo, e em arte, muito mais instintivo do que sbio, e
c.omo tal fazendo do instinto a nica voz audvel no
mundo de contemplaes em que se isola. Nele as facul
dades de evocao so limitadas; e a sua fantasia fez
desesperados esforos para suprir com a profundeza
dos conceitos, o que lhe fal ta em espuma iriente, em
detalhe potico, em estro alado.
por educao e por sangue, um realista, os recursos
vm-lhe todos da observao di recta, forando-o a des
denhar todos aqueles que possam eximir-se contra
prova. No sabe inventar, cuido mesmo que no quer, e
a razo por que a sua pintura, sobre bebida toda na
vida actual , qualquer que seja o assunto dos seus qua
dros, ainda daquela prefere somente as coisas que lhe
sejam absolutamente familiares e quotidianas. Assim,
no se procure nas suas deusas, efebos, stiros, e perso
nagens antigos, outra anatomi a alm da que lhe pode
oferecer a carne contempornea, l isboeta, deformada
pelo trabalho, e envilecida pela chateza, de cruzamen
tos mrbidos, em casas sem ar, e mesas sem higiene
nem fartura. Vi algures dele uma Vnus, que da trans
cendente e olmpica fbul a, havia apenas nome; no
corpo, uma maritornes grossa, mamuda e lvida, cuj a
grande nalga traa a me de famlia ao tomar banho, e
cujas mos chatas e fortes diziam uma ascendncia sem
fm de cozinheiras. De mais saberia Columbano, antes
de todos, com a sua admirvel sagacidade aguda de
olheiro misantropo, que no era aquela a Vnus que
dele esperavam, o proprietrio, a tradi o e a crtica;
mas explicou que a mulher nua, de formas vaporosas, e
breves calcanhares, os dedos dos ps em leque e a cinta
de vespa, com seios redondos e ombros musicais, s
existia nos quadros italianos, ou em alcorce nos bolos
OS GATOS 1 7 1
de noivado, j amais nos modelos que lhe tinham vindo
pousar ao atelier. E acrescentaria, Deus sabe, que se
aquela Vnus no era a da fbula, em compensao era
a del e.
Nos trabal hos decorativos de Columbano para o
salo do conde de Valenas, o processo de mo idn
tico, e os meios de reproduzir pela cor a figura vivente,
embora numa poca recuada, no desviam meio-tom
do ponto de vista compreensivo que atrs pus -ponto
onde por mais duma vez se tem querido ver um parti
pris. De fei to, as figuras daqueles sete panos, aparte
uma ou outra mais hierarquicamente posta, so antes
exibies de tipos contemporneos, sinceramente estu
dados dentro de vestidos de outras pocas, do que ten
tativas de restaurao da fi sionomia antiga, com o sa
bor e o entmin do seu ciclo histrico especial; e assim
como a Vnus de que falei, no era olmpica, assim os
danarinos de Henrique I I I e Lus XIV, no so cava
lheirosos, nem autnticos . Mas note-se isto: ningum
como o pintor sabe melhor quanta idealizao romn
tica ali fal ta, para calhar aquelas personagens na sim
patia fcil dos badauds. Um acabado mais nos porme
nores do vesturio, um pouco mais de carmim no tom
da pele, bigodes mais fl amantes, preciosidades mais
aucaradas no gesto, e enfm fundos lambidos, com pe
queninos valores de moblia e adornos murais bem evi
dentes, eis o bastante para trazer ao artista as ovaes
dos ingnuos, e as apostlicas bnos dos crti cos.
O pblico diria: tem cor, reconstitudo sobre textos,
adivinha-se bem o historiador.
.
. Columbano porm
que fi caria remordendo toda a vida este remorso, para
ele terrvel , de ter querido adivinhar; e quanto maior o su
cesso, tanto mais duvidoso o pintor consigo, de haver
tentado pintar uma coisa fora do modelo visto, e longe
da sua austera fidelidade habitual . Esta teimosia em
minha opinio uma grandeza, que no entanto o des-
viar da popularidade eternamente. O cul to do real
nesse homem to forte, que o leva a despir a figura
humana de tudo quanto nela parea sobra de artificio.
O sentimento da cor obriga-lhe o pincel a s buscar
inspiraes nos tons amortecidos. Para melhor atingir a
vivisseco do ser moral, cadaveriza de propsito, a ex
presso fsica das figuras : lvidas, pupilas fixas, gibosi
dades, epilepsias, gestos cavos . . . E ele mesmo parece
sofrer do que pinta, to arrancado o seu poder de evo
cao, e to dolorosamente sardnico por vezes, sobre
tela, o seu desenho. o poeta do fei o forte, o cronista da
deformidade moderna, asctico e bisonho, que mesmo
na grande arte, no duvida fazer caricatura. E porque
misantropo e retirado, no sinta a vida seno por frag
mentos, e tudo aperceba por uma s mscara, a lvida,
ei-lo envolvendo o fundo dos quadros em brumas cor de
cinza, no acabando nunca, pela necessidade de s pin
tar como v -tipos incompletos, almas aos pedaos .
27 de Janeir de 1891
o leilo de Ci nira Polnia leva um instante a ateno
para as actrizes portuguesas, e faz com que sincera
mente lastimemos a sua fal ta de saber profissional . So
bre terem talento, poucas, ainda mais raras possuem
galantaria e formosura, e isto que as faz falhar no tea
tro, tambm de caminho lhes fecha as portas do prazer
irregular, alcova, restaurante, e partiefine, to sugestivo
em bomias de artista, e to absolutamente indispens
vel aos que tm de reproduzir da vida, como elas, os
seus mul tplices aspectos extravagantes.
Quem assiduamente frequenta os camarins, nunca
deixa de notar com certa surpresa, que o que mais preo
cupa as nossas actrizes, no arte, a honestidade, e
ser honesta ( ao modo delas entende-se) um fioro de
que nenhuma delas dispensa uma s ptal a. Assim,
pois, quase todas essas princesas tm marido, ou pelo
menos vivem como esposas, e nenhuma delas se dispen
sa a maada de ter flhos, e de praticar o croch nos
intervalos dos ensaios. Vindas de origens baixas, e lan
adas no teatro por acaso, por forma alguma podem
essas raparigas trazer arte algum dos requi ntes que a
educao e a elegncia a transfi l tram. A vida amorosa
seria ento para elas um verdadeiro curso de boa socie
dade, um campo de observao cheio de ntulas indi
tas, com as suas ceias de festa entre convivas ricos e
instrudos, com os seus espasmos de paixo no leito de
filhos-famlias perdulrios, com os seus cimes e os seus
tdios, os seus apartamentos e os seus cinismos - e
teria para as pobres garas, vantagens, como fossem:
cultivarem-se, pelo convvio de gentes superiores; tor
narem-se maleveis para a cena, pela prtica aturada
de todas as sensaes e lances da aventura; e enfim tal
vez enriquecerem-se, pela depena de amantes demasia
do sensveis ao devorismo dos seus caprichos, e ao esga
tanhar nas suas unhas cor-de-rosa. Todas as proficuas
lies deste conservatrio porm elas recusam, as sim
pl ri as e chochas burguesinhas, com o serem dum
nico, e esse quase sempre escolhido entre colegas, ou
sequer recoltado entre os andinos da classe burocr
tica. Com tal regime, adeus riqueza, toilettes, ser
p
enti
nismo amoroso, estesia de arte, e graa irnica! E uma
abdicao geral do teatro em favor do matrimnio, um
suprir de preocupaes estticas por preocupaes de
pot-au-feu, e tablado e l ar viciam disto, o primeiro dei
xando ver nas duquesas de drama, mul herzinhas,
ruindo o segundo a compostura domstica da mulherzi
nha, com pespontos chinfrins de duquesa de drama.
Cinira Polnio era, me dizem, uma excepo na hi
pocrisia do viver das suas colegas. Formosa quanto o
pode ser uma francesa magra e de ossos delgados, sem
relevos nobres na mscara, porm, fresca e avivada de
todos os picantes que um maquilhagem stil cuido que
traz a uma coquete, essa brasileira de Paris conseguiu
i ntrometer na nossa vida de camarim, com a sua louca
variabilidade amorosa, um pouco do seu rebuo que faz
l fora as di vas actuai s, e notabi l iza a actriz sem
talen to, pelas mil jioritures e ama vios da cortes. N es te
ponto de vista, a sua passagem por Lisboa digna
duma lpide, no tanto pelas recordaes artsticas que
deixa, coitada! seno pela espcie de exemplo que fica
aberto s vaporosas musas de amanh. O teatro por si
uma arte to fi dalga, ser artista apura tanto o esprito e
OS GATOS
1 75
corao duma mulher, que a actriz pode bem dispen
sar-se da norma de proceder das outras fmeas, sempre
que se prove que ela vende a beleza, como Bernardo
Palissy queimou as tbuas da mansarda -para se au
xiliar a gestao duma obra-prima.
Nesta altura confesso que me veria embaraado se
pretendesse explicar em que que a galantaria tornou
melhor o desempenho que Cinira deu Prichole e ao
Barba-Azul. No sei dizer nem vem ao caso, e se apro
veito o leilo dela para lanar o meu protesto contra as
mul heres de arte que se incompletam, s pela preocu
pao chinfrim de serem castas, ningum nisto veja se
no pretexto para um ponto de partida, sabido como
Ci nira foi sempre no teatro portugus, uma espcie de
Si lveira em loiro, melhor dotada certo, mas sem pul
so, com um filete de voz, mas sem expresso, e apenas
na canoneta embutindo, aqui, alm, uma refraces
de graa arregaada.
Ao abalar de ns, tanto a sua biografia de proscnio
secundria, os jornalistas amigos s encontram para
lhe saudar o estro, o descreverem-lhe a alcova, que o
leiloeiro desmancha explicando a origem histrica das
peas de moblia, e anedotizando mesmo ao ouvido dos
coleccionadores, as ndoas dos estofos, com o fm de
l hes valorizar a ebenesteri a banal, a trama pobre, e o
gosto arquichinfri m. Deix-lo! que nem por isso este
fim de bomia, expresso degenerativa duma raa ar
dente e lnguida, me menos grato impresso, com
os seus di tinhos de esprito entre dois beijos, o seu ci
nismo de deusa paixoneta, e a estranha canalhice en
fim, dos seus inaudi tismos ntimos, mui tos dos quais
procuraram fugir ao papel de forrar casas do Augusto,
para se aproximarem, os perversos, cada vez mais dos
frescos de Pompeios.
4 de Fevereiro de 1891
Sr. presidente do Conselho de Higiene
e vogais do mesmo
Tenho a honra de levar ao conhecimento da mui to
i lustrada competncia profi ssional de V. Ex. " os se
guin tes factos:
Em 3 1 de Janeiro ltimo, produzindo no jornal A P
tria uma srie de documentos, de carcter exclusiva
mente pessoal, tive de os explicar em algumas l inhas de
prosa justiceira, das quais tombaram
.
sobre o Gonal
ves d'A Provncia, estas duas acusaes de torto e m . . . -
a primeira fundamentada quase toda no seu proceder
desleal para com Junqueiro, visando-lhe o carcter -a
segunda, mais particularmente inferida da sua singular
e ftida maneira de tirar desagravo nas polmicas jor
nalsticas, visando-lhe a fi gura.
O homem, pesando a afronta, no hesitou em desvi
-la do terreno em que outros haveriam preferido deslin
d-la, e encarregou, disseram-me, os tribunais de terem
coragem em seu lugar. Vai, disse comigo: Onde viu ele
inj ria digna de querela? No epteto de torto, exclusiva
mente endereado ao ser moral? ou no epteto de m . . . ,
exclusivamente chapado no ser fsico?
Posto em sossego, e conversa a ideia a uma cogitao
das mais sanhudas, conclu que o Gonalves querelara
de mi m, no por amor das inj rias ao carcter -Jun-
OS GATOS
1 77
queiro lhas fez piores, sem ele dar sinal de indignao
- mas por via da excretcia palavra com que eu me
servi designar-lhe a histoqumica do i ntil corpanzil.
O troca-tintas espera que os tribunais l he refaam uma
carcaa de nervo, sangue e osso, como a de qualquer
homem, e que a posteridade tenha por fabulosa a mor
fologia de cagaI ho impermevel que eu lhe dei . Ora
como a forma de processo j urdico em que este caso
deriva, sumria quase, merc da defeituosa legislao
que ainda temos, e como infelizmente ela me no d
esperana alguma de que o tal Gonalves sej a catrafila
do em meu l ugar, tudo quanto eu de bom posso fazer
nesta querela, senhor presidente do Conselho e mais
vogais, munir-me de atestados por tal forma incon
cussos, que no dia da audincia o j uiz reconhea que
defnitivamente de m . . . o meu querelador. Eis porque
venho aos ps da sapientssima agremiao que V. Ex.as
resumem, suplicar que me analisem qualitativa e quan
titativamente o tipo, trasladando-se a anlise em papel
selado, com o carimbo do laboratrio e a assinatura do
qumi co preparador, a fim de que esse doumento,
cosido aos autos, valorize pelos veredictos da cincia, o
qualificativo causador do meu processo. E outrossim
requeiro, senhor presidente do Conselho de Higiene e
mais vogais, que a ser de trampa o homem, se especifi
que na minuta a espcie de animal que o defecou; pois
desconfio sej a de besta, e absolutamente careo, para
meus estudos, de ver confirmada cientifi camente esta
assero. A par da reconhecida pusilanimidade, da
forma torcicolada e da cor, outros dados me levaram a
concluir da natureza fecal do exibidor das minhas car
tas ntimas: e vem a ser o cheiro mau que Lisboa tem
desde que ele transferiu para entre ns a sua residncia
( cheiro que todos os jornais tm citado, assustadssi
mos, incluindo o dele) e os tantos casos de febres podres
que particularmente grassam no Chiado, stio onde fre
quentes vezes visto o fenmeno vital que recomendo
aos alambiques e reaces do laboratrio desse conse
lho. Esperarei dez dias pela anlise, e se findo o prazo,
coalises polticas demoverem V. Ex!' a deixar inde
ferido o meu apelo, lev-Io-ei desassombradamente ao
Instituto Veterinrio -porque se no diga, que j no
h qumica neste pas!
Deus guarde a V. Ex.", etc.
E. R. M.
ca
-Proponho que em vista de ser o Sr. Navarro o pro
curador encartado do sistema que felizmente nos rege,
nos discursos da coroa futuros se substitua a frase, ins
tituies vigentes, por instituies vegetes. Isto em ateno
s fossas mveis que os artigos daquele jornaleiro esto
cavando de roda das mencionadas instituies.
-A Associao Comercial do Porto vai oferecer
uma bandeira de honra guarda municipal, pela fereza
desta, no tiroteio da ltima revolta. H dois anos, por
ocasi o da turra com a Companhi a Vi ncola, teve
aquela mesma sociedade, na fachada dos seus paos,
bandeira a meio pau, e com a coroa portuguesa voltada
para bai xo. Nat ural mente a bandei ra oferecida
guarda, a mesma, e assim faz duas vistas.
- O Correio da Manh num dos seus artigos ordeiros,
sobre a revolta do Porto:
. . . pois quando as primeiras balas assobiaram, os
curiosos agacharam-se, deitaram a fugir para os pas
seios , procurando as portas abertas, e escapando-se
pel as trasei ras . . . . Escapando- se pel as trasei ras,
amigo? Havia de ser j bilo, por verem o Cabanelas, to
novo, chegar s onze horas, ver e . . . vencer.
-Nas cavaqueiras polticas aponta-se Gonalves o
d' A Prvncia, por Egria das di famaes ferozes que
certos jornais nocturnos tm feito contra os indivduos
implicados na revolta. Chovem de todas as bandas des
mentidos formais sobre cada delapidao moral ten
tada nessas folhas; de sorte que redactor algumj quer
servir-se dele, mesmo de graa. De onde provm que
este cgado, no conseguindo difamao efcaz por via
das gazetas, solicitou h dias do pao uma audincia, a
fim de nos degraus do trono babar aos ouvidos de al
gum ( hino para um! ) toda a peonha da sua alma in
testinal. No foi recebido. E ficou fulo! Como vingar
-se? Recorrendo a leituras ntimas, seu sistema. E na
monomania de inconfdncia e rancor que o embolore
ce, desacredita agora a realeza, mostrando pelas redac
es e livrarias, a Carta Constitucional -alegando que
D. Pedro IV lha escreveu.
o Senhor dos Passos, que na ltima sexta-feira fez o
conhecido giro, de S. Roque para a Graa, mais uma
vez provou o' prestgio autocrtico que essa antiga i ma
gem de pau, excepcionalmente requestada pela supers
tio lisboeta, ainda continua a manter pela cidade.
No bem j culto, mas um velho afecto enternecido,
alguma coisa do respeito acordado pelo nome do patro
Joaquim Lopes, aquilo que o povo sente por esse velho
podesta que aplaca naufrgios, faz passar febres, livra de
ms companhias, e empresta o dinheiro das esmolas a
juro, aos que se lhe vm queixar de fome e sede de j us
tia.
De pais e flhos, e de envolta com as relquias da
casta -enquanto as outras fs se estacam, e idolatrias
novas se substituem no esprito, s antigas - esta ve
tusta preferncia pelo dolo da Graa l prossegue here
ditariamente, como uma perptua lmpada a alumiar o
flutuante esplio da famlia. Cada qual dos que a an
dam, nobre ou plebeu, religioso ou cptico, no se pas
sa uma aflio que o no invoque, por esse sobressalto
do instinto religioso, que todos temos na alma mau gra
do as tardias revoltas da conscincia. De sorte que a
i magem, a quem, nesta derrocada de deuses e de reis,
particularmente tocante a popularidade, para agradar
a todos, caiu de j usticeiro em passa-culpas: para os ab
solutamente bons, Senhor indiferente: para os que ne-
cessitam perdo, Senhor benvolo: e enfim, para os cri
minosos - Senhor cmplice. Mulheres virtuosas e
meretrizes, gatunos e flantropos, poltres e heris, to
dos os espcimes sociais tm na chancelaria dele, igual
despacho, e desta feita o milagre se distribui com mo
profusa, ou se destine a livrar do vcio um rfo, ou a
restringir o degredo dum malandro.
Ele, o bom Senhor dos Passos, pouco indaga, o seu
desejo sendo que todos fiquem satisfeitos; e, Deus deste
sculo, desconfi o que j s aprecia o l ugar pelas propi
nas - tanto os bons e os maus lhe tm parecido, se
cularmente, a mesma corja.
Bem refl ectido, um Senhor razovel, um pouco fl
sofo, uma espcie de imperador do Brasil de cruz s
costas, amavelmente cptico, e com tal rascunho aos
Cireneus, que presidente da Repblica no quereria
para ministro o Santos Cardoso, mas, rei de Portugal,
to-pouco dava pasta alguma ao Emdio Navarro .
. . . a realeza, se quer viver alguns anos em paz, faa
como ele, seja tolerante, imobilize-se, que essa procis
so dos Passos bem episdio para lhe trazer cogita
es. Queiram olh-la . . . esse velho rei marchando em
palanquim, de cruz s costas, como quem diz que os
monarcas s o responsveis pelas desgraas do seu povo
-coroado de espinhos que muito bem podem ser arti
gos d'A Ptria e dos Debates -e vendo seguir sem quei
xume, diante dele, numa apoteose, o pendo vermelho
onde l
S. P. Q. R.
-Senhor, o Povo Quer a . . .
No, que esta palavra agora custa seis meses de ca
deia!
30 de Maro de 1891
Enquanto o vapor no chega detenho-me a abranger
amorosamente, dos terraos da estao do Barreiro, a
marinha plcida que a meus olhos se desenrola, um
quase nada perdida nas musselinas ondeantes da ma
nh. O Sol no rompe, h vento, e como choveu de
noite, um vago vu de lgrimas suspende-se no espao,
e irrita-me a respirao de frgidas picadas. Daquela
altura da riba, a expanso que faz o Tejo, d-me uma
sensao de taa cheia, to fechado o circuito das suas
margens . . . No primeiro plano, direita, uma lngua de
areia contm moinhos e casarelhos brancos, muros de
quinta, oliveiras e eucaliptos tristes que se acurvam a
saudar a lufada hmida da aurora, vinda da barra.
Pela esquerda uma barreira brusca de terra vermelha,
alteada, chanfrada, comida dos assal tos das cheias, ra
chada da gua, com cabelugens de mato e pinheiros
anes dum verde-bronze. As casas parecem sucessiva
mente mais humildes, medida que se distanciam
pelos planos alm da perspectiva -so quadradinhos
de calia, com pontos negros de portas e janelas, telha
dos negros, paliadas de quintais e de arribanas; depois
alm, fazendo fundo, no ponto onde o cotovelo do rio
pe em relevo os montes de Cacilhas, a casaria compli
ca-se em povoaess midas, com chanfraduras de ca
minhos, mirantes, quintas, dedos de campanrios e
chamins de fbricas apontando o cncavo da cpula
astral, que as nvoas lambem, semelhante a uma fumara
da de turbulos. Para trs os pinheirais aquietam-se, ne
gros ainda duns restos da noite chuviscosa; uma grande
muralha de nuvem veda a ecloso do Sol, como um pano
de teatro, por trs do qual se est preparando uma apo
teose. O vapor da carreira d sinal, e a primeira escuma
escachoa-Ihe das rodas, como um escarro de fumista, no
instante em que rente do cais uma fragata passa, com
uma espcie de deus marinho r, puxando a vela, en
quanto o resto da companha desvia com arpes o costado
da pesada traquitana, e o co de bordo agita a cauda aos
flavores da caldeirada que no convs refoga alegremente,
sobre um lamaru jovial de pinho e de urze.
Circunscrevemos a ponta dos moinhos, e a enseada
alarga-se, a toalha lquida desdobra-se -a gua mal se
enruga, uma placidez de espelho refecte os mastros das
barcaas - e ainda por alguns instantes a fragata nos
leva emps de si o olhar artista, que lhe aprecia a man
cha, como um memento da luz a escorrer de sensao.
Na r, curvando-se a cada instante aos movimentos da
corda que pe em riste a vela, a figura colossal do rapaz
linha de energia, e a lentido da manobra, constante
duma srie de movimentos anlogos de durao e de
amplitude, parece feita de versos mimad
s, cujo magn
fico ritmo enche duma ternura fsica a natureza. Pouco
a pouco, a luz, transmuta-se, cambiam-se no ar tonali
dades que a fugida das nvoas renova e substitui com
uma instantnea agilidade, e que merc dela, tiram
dessa mesma paisagem, centenas de clichs todos di
ferentes, qual mais vaporosamente irisado de estro tr
gico. J as margens do rio se afastam, verdadeiramente
vencidas pela fora de expanso do volume de gua,
que vai de rio a oceano, e abarca no Mar de Palha, uma
distncia intrmina e radiosa. esquerda, os porme
nores da riba acentuam-se e definem-se, grupo a grupo,
e comeam-se a apontar povoaes, Arrentela, Seixal,
OS GATOS 1 85
Gial, Cacilhas, Almada a cavaleiro: vem-se prdios,
pontais, baas do tamanho de bandeiras, um formilhar de
manchas claras em fundos de pinhal e de olivedo, onde
um ou outro moinho move circularmente as suas velas
crists, em ptalas de crucfera, guinchando ao vento,
como os bibes nos lavradios, caa de minhocas. Pela
direita porm a margem foge, acachapa-se, humilha-se,
esquece, e verdadeiramente colossal a marinha que sob
o meu olhar se desenrola! No fundo do poente, a nvoa
sempre, nvoa cor de prola, fluidssima, ar visvel, que
nasce da terra como o nimbo de
n
o sei que formidvel
ascenso, e tolda a cidade, as serras da foz do rio, os arra
baldes, preparando o final de acto ferico que h-de ser a
nossa chegada vista de Lisboa. Venho r do vapor
lanar um ltimo adeus s perspectivas que fcam, e vejo
a nascente o pano de nuvens baixar caliginosamente ao
rs das terras, fugir para o interior do pas, prenhe de
chuva, como um odre benfico que Deus tivesse vindo
encher ao rio, para o espargir depois sobre as searas e
vinhas do Alentejo. So sete e meia, os primeiros bicos da
coroa solar queimam no cu doirando as fmbrias dos pi
nhais e a faixa de nvoas que por cima de mim vai mi
grando lentamente para o Sul -tempo expressivo, como os
ribeirinhos dizem - orfeo matinal, cuja monotonia
enorme determina uma assuno de sonhos para o
"
azul,
para o azul que o meu esprito atravessa, ai de mim! rala
do de deboches, procura do amor definitivo!
. . . os primeiro bicos da coroa solar queimam no
cu. Marchamos a vapor, sente-se por baixo a gua
insondvel, cheia de penumbras verdes e de sepulcros
mi steriosos, incrustados de madrporas, com grinaldas
de lquenes, e romarias de peixes ouvindo derredor dos
cascos submersos, quotidianas missas de fnados. Pri
meiro uma cor unida, opaco chumbo, que lentamente
passa a hidrargrio, azul ventre de peixe, sem rugas,
plcido de hausto, e com essa languidez dum ser que se
aborrece e fana no seu leito, procura dum centro his
tergeno que fazer vibrar para sair daquela lassido.
Progressivamente depois a luz ascende, e comea uma
sinfonia constitucional de azul e branco, que varre do
mar o resto dos seus espectros nocturnos. Tempo claro,
mar claro, l uz circulante, circundante, envolvente, fun
dente, com uma preocupao monocrdia de tornar os
obj ectos luminosos, e de fundir toda a marinha numa
aguada de azul imaterial. Sim, a criao mais mon
tona do que variada. Barbey d' Aurevilly tinha razo
Deus Victor Hugo, s dum lado.
Oh gua sem rugas, perfidia dos lagos plcidos, vida
lquida, que de aparncia i mbil, contudo correis verti
ginosa como a idade -eis a minha alma que adormece
das suas inquietaes, vendo-vos dormir assim to trai
oeira, enquanto as nuvens fogem, e a brisa do Sul
rosna nas bailadeiras, inquisidor maldito, o de p1'Ofundis
do naufrgi o! Varrei, tgides minhas, os monstros es
ponjosos do aguaceiro -vagas, trazei nas vossas lpi
des os funreos in pace dos meus irmos que a borrasca
sorveu numa hora de rancor, e se a vida do mar tem
voz, essa voz me fale a minha lngua, para que eu nela
reconhea o remember dos ancestrais de quem herdei
esta angstia terrvel do au-del!
Marchamos a vapor; em pleno Mar de Palha, h
vento; a vaga porm, dulcssima como um semicpio
morno, faz a perder de vista uma alcatifa de felpa, por
onde o barco pisa alegremente. A vastido do horizonte
maravilhosa, e com detalhes supremos de transparn
cia matinal. Alguns barcos ao longe, de vela oblqua,
fulvos na l uz, parecem, nas envolvncias da bruma,
postos de propsito para fazerem bater o corao dum
colorista. Mais longe, para alm, ligeiras nvoas avelu
dam Lisboa e as cordilheiras graves dessa margem,
mostrando-as como uma sucesso de terraos sobre o
Tejo, no deixando porm ver por detalhe os bairros da
OS GATOS 1 87
cidade, exagerando as dimenses da imensa casaria, e
enfim dando retina uma tal sensibilidade, que no h
ponto que ela no aperceba, nem papila nervosa do
corpo que ela para assim dizer ho torne em rgo de
viso. Assim, mau grado a sua magnifi cncia e largura
panormica, essa marinha guarda sempre uma nitidez
de vinheta a talhe doce, um golfo de mgica, volatili
zado de poeiras de oiro, e onde s faltam sereias e tri
tes, empurrando a concha de Neptuno .
. . . com o Sol alto, o cu fica varrido dos aguaceiros de
passagem, e por todo o plaino ento os valores da luz
tomam uma meiguice adolescente, uma subtilidade ir
real vaporizada, branco sobre prola, com efeitos r
seos na franja das brumas longnquas, e rosceas de
lils difano, que fazem pensar, na cor do no me esque
as. Como nos longes a bruma insiste sempre em vorti
lhar, polvilhando o desenho das montanhas da barra e
da cidade, v-se a luz do Sol zebr-la de faixas loiras,
por trs de cuja diafanidade as velas dos barcos pare
cem traos duma escrita de criana, e a silhueta das
serras surge incorporeamente, coro uma sombra numa
sombra. Certo, esse momento da luz transcendente:
que verdadeiramente essa gua canta um treno de sa
fi ra, azul ar, verde lavado, lils opalescente, preldio
vago que se difunde de onda em onda, vago e to fsico,
s l de quando em quando zimbrado pela arieta alegre
de alguma asa de gaivota. Nem uma vaga ao largo,
nem um leno de escuma correndo a acenar ao vapor
que nos transporta - o mar quase branco no hori
zonte, branco solar como a couraa do Lohengrin . . . E
naquela magnfica natureza, formilhante de mistrio,
ideal de alacridade, feita de bilies de almas annimas,
que ela, olheirenta . ainda dos cansaos da viagem, sen
tindo-se acordar, diz como em sonho: Mas tu ento
no vs que uma inj ustia envelhecer? No vs que eu
nasci para ter asas, e que me sinto roubada de no po
der servir-me delas?
23 de Setembr de 1891
-Banhos do mar - di z o burgus.
Meados de Agosto, aproxima-se a cura, e no h meio
de o reter fora das barcas . Um dos termos snscritos
para mar, mortyo-dbhave, quer dizer fonte de morte;
como ento que o alfacinha consegue dela extrair fon
tes de vida, baldeando-lhe para dentro toda a porcaria
lqui da dos canos? Ei s o que eu pergunto, a mi m
mesmo, espavorido da quantidade de escrfulas e ma
taces que infusam no Tejo, desde o Barreiro Tra
faria, e desde Marvila Cruz Quebrada. No, que ver
dadei ramente esta barrela de morbos, contami na!
E Michelet a dizer que o hlito da gua purifca . . . era o
bom tempo! com os banhos do mar assim preconizados,
a gua assim sulfdrica, oceanos e rios cessaram de ser o
laboratrio da perptua actividade universal, la vivante
gele animale ou l 'homme naquit et renait para ficarem
sendo apenas um desagradvel extracto de cadver,
purgativo quando se bebe, fastidioso quando se olha, e
febre-tfico a quando respirado. Eu c detesto-o, e se
fosse Mariano, j digo, mandava uma comisso de
aambarcadores para o beber. O Tejo sobretudo: que
indecente coldoa, e que semicpio estercorrio! No
j a confl agrao da gua salgada com a gua doce,
imbuindo as terras baixas de pntanos, nem drena
gem duma capital de quatrocentos mil almas, lanando
s ondas, quotidianamente, por canos de chumbo, os
OS GATOS 1 89
sobejos da sua porcaria; nem aos dejectos das fbricas,
dos mercados, s lamas dos chuveiros, s folhas putre
factas das fl orestas, e aos solutos malricos das rochas,
a que principalmente atribuir esta desvirtuao higi
nica da gua, to antagnica dos teraputicos hossanas
dos autores -mas imerso directa das podrides hu
manas nela, descaradamente, de cales listrados e ca
belos nas pernas brisa - imerso onde geralmente
o homem deixa mais sais do que absorve, e que at sob
o ponto de vista da arte insulta a natureza, pois um
fl agrante escrnio aos mrmores de Praxteles.
Na minha rua h uma mul her divina de bel eza,
grande e ligeira, com brancuras de magnlia no pes
coo e to vaporosamente adolescente, to bizantina de
gestos, ave-mariada de lisonjas, que em todo o bairro
corre, numa fumarada de caoilas, a embasbacao das
suas perfeies. Prometida dum lorde, e entremostran
do-se-Ihe sempre em pudicos disfarces, repelia o papel
de niade com uma energia matroncia, a ponto do
adorador suspeitar de qualquer coisa, e conseguinte
mente insistir nos banhos de Cascais. Alfim coagida,
vendo tremido o pacto nupcial, acede a ninfa a mergu
lhar nas salsas ondas, e qual no foi o horror do noivo
ao lobrigar-lhe no peito, lanugen
s
de samarra -trans
misso do pap, que andando caa, no pudera des
pir o casaco de peles. A histria de Sarah Bernhardt
que apeteceu um banho de conhaque, vazando a criada
na banheira, cem garrafas, e recolhendo o prncipe de
Gales cento e uma, um fenmeno de exosmose que os
banhos de mar provocam de contnuo, e talvez sej a o
segredo de abundncia de sal de certas costas. Entanto
o que me irrita, a par da inquinao da gua corrente
pelos princpios mefiticos que disse, a desvergonha da
gente em exibir nos restos da sua pobre carcaa, amol
gaduras que o envilhecimento e o trabalho ali puseram,
e a inconscincia com que um povo de futricas e mu
lheritas corcundas, pompeia nas pranchas, pela mo do
banheiro, plsticas de coelho esfolado, com uma baz
fia s comparvel das esttuas e personagens clebres
do Ilustrado. A est esse conselheiro velho, antigo ad
nis, que entra na gua de culos e tanga, os dedos dos
ps em leque, barriga para diante, e cruza os braos na
prancha, como quem diz ao mar: peo a palavra! Es
se ginasta entrando na gua pela porta do salto mortal.
Essa trintona pisando a areia de cabelos soltos, entre
roupagens de beata, como uma musa de acrstico, que
todas as manhs fosse lavar a lira ao banho geral. Esses
saltarelos exangues, de crnio em pra, colegiais de os
sos quebrados, os joelhos em bola, a miopia estrbica, o
meneio cheiravi squento, que se entretm dei tando
areia, borrifando os colegas de gua suj a . . . E junto s
barracas na sombra das varandas, com chapus invero
smis, e toilettes de popeline e cetineta jungindo ancas
estreis e espartilhos sem nada dentro, damas gastrlgi
cas, meninas arrepientas com o olho em trs namoros,
fazem uma orquestra muda de anjos secos, celebrando
a carestia das coisas, e as canelas de quem sai das guas
com vergonha de no ter as formas dum modelo. Con
trastando com esta misria de anatomias viciosas, onde
nem os bambinos mesmo pem uma nota de aurora e
care pura, v-se a marinha lmpida nos largos, lique
feita de luz, com tremulinas de oiro e palhetas de safra,
repelindo para terra, chicotada, essa ignomnia de
gente nua banhando os desmantelos congnitos e as
discrasias contradas -como quem liberta o peito dum
contgio escomunhante. De quando em quando, um
silvo corta, velas descrevem no papiro lquido, no sei
que inscrio de ultraje s carecas avulsas que emer
gem da gua, ou uma alada guiga que desliza, re
mada por valentes de camisola maruj a, como um li
blulo branco patinando no rio, em cata de sustento.
A quadratura da Torre, esquerda, com varandi ns
de renda de baldaquinos de frgeis colunelos, tem na
barafunda das cumatas j acentes, um ar sonhante de
OS GATOS 1 9 1
bailada moura, onde as esculturas so versos, e os bra
ses das ameias, palavras de estribilho. Da outra banda
um cenrio de montanhas, amolgadas de vales, com ra
vinas e casas, torres de igrejas e chamins de indstrias
pobres, e a Trafaria branca na areia, no sop da sua
montanha pelada, parece posta para uma cenografia da
Muda de Portici, e S. Julio e o Bugio, no aro do hori
zonte, so duas pontas de anel partido, por onde se es
coa o dedo tgico, que antigamente apontava s naus o
mundo ignoto, e agora s aponta aos emigrantes, a Rua
do Ouvidor. Verdade que nesse tempo no havia ao
p da Torre um gasmetro, e que a linha de ombros dos
banhistas imitava em dimenses a dos colossos de pe
dra da Avenida.
No h muito que Lavisse dizia num discurso, aos
estudantes da Sorbonne: Hoj e a cincia alimenta ao
mesmo tempo a vida material e a vida moral; resolve-se
em dinheiro e flosofi a. E coisa singular, vieram-me
lembrana estas palavras a propsito daj eremada que
lhes quero fazer sobre petiscos. A ideia dos fiascos que a
culinria moderna deve qumica, no me passa da
goela, se intento aplicar a concluso do pensador a este
mais restrito ramo do gnio universal; e entre soluos
digo que se comi a melhor, antes de as cozinheiras
terem o curso de cincias naturais! face da fisiologia,
a petisqueira tipo, hoje chama-se peptona, e eis a cozi
nha cientfica abolindo na alimentao do homem os
antigos regalos, a pretexto de indigestos, dispensando o
paladar nas refeies, para nos reduzir a paparoca a
um encargo insonso. Bem sei que por enquanto as pep
tonas so acepipe exclusivo dos gastrlgicos, que por
desarranjo de vscera, tm de recorrer alimentao
artifci al . Mas quem estude as tendncias gerais da
cozinha europeia, no ltimo quartel do sculo presente,
obrigado a concordar que se no pusermos dique
torrente de preparados desenxabidos com que Paris
inunda as mesas do mundo, dentro de pouco todos os
pratos nacionais estaro perdidos, e ningum em parte
alguma ter a noo do que comer.
Isto gravssimo! A desnacionalizao da cozinha
OS GATOS 1 93
para mi m, talvez primeiro que a dos sentimentos e das
ideias, revelada pela vida pblica, o primeiro avano
indicativo da derrocada dos povos. Brillat-Savarin es
crevera Diz-me o que comes, dir-te-ei quem s que
rendo com i sto signifi car, sob a forma de paradoxo
humorstico, que todo o progresso na direco do pen
samento racional e graas da vida, assenta entre uma
caarola e uma grelha, isto , deve ser precedido pela
reforma culinria. A coeso tnica duma raa, revela-se
principalmente por trs coisas, literatura, histria e co
mezanas: romances e poemas dando o carcter lrico e
afectivo, histria dando o carcter herico, fi nalmente
os pratos nacionais dando o carcter fsico - este l
timo, como se sabe, impulsionando os outros dois. Por
conseguinte no passe por gluto quem atribuir ao que
o homem come e bebe, importncia mxima, e quem,
espairecendo o olhar pelas emaciaes i ntelectuais e
morais da sociedade portuguesa, imediatamente reco
nhea que Portugal o pas onde se come menos e pior.
Por quais razes? Por duas principais, que vou dizer.
Primeira, a monomania do estrangeirismo, que merc
das viagens mal dirigidas, tem substitudo por verda
deira pacotilha tudo o que entre ns havia de excelente,
verbi gratia, a cozinha. Segunda, a pobreza, que nos
fora a exportar os produtos mais trgidos do solo, e a
viver das enfezadas e baratas importaes dos chama
dos pases industriais.
30 de Junho de 1892
o ano literrio que em poucos meses vai fechar-se
continua i mpassivelmente a esterilidade dos seus pro
genitores, e apenas cuida assinalar-se por obras mins
culas, na maior parte poticas, e to falhas de inspira
o como de factura. O facto no surpreende, desde
que se avenha na convico de que no pode haver li
teratura sem pblico que vibre dela, e sem vida nacio
nal que a sugestione, e desde que relanceando o olhar
pelas geraes cultivadas dos ltimos tempos, se descu
bra nelas apenas parcerias cnicas de negcios, gafas de
manhas interesseiras, e rebatendo no balco do jor
nalismo poltico, via conspirata de arcada, faculdades
que noutro meio se deviam expender em nobres lucu
braes de Belas-Letras.
Deste desvio do talento criador e das simpatias do
pblico pagante para longe do campo esttico, resulta
uma estiagem de arte de que os medocres se aprovei
tam para i mpingir gato por lebre, e uma vacuidade in
telectual de que se aproveita a livraria francesa para
dar voga entre ns a escritores desconhecidos quase in
trabarreiras de Paris.
Assim por exemplo, os poetas simbolistas, decaden
tistas (cada qual feito, segundo a etimologia do termo,
de dez dentistas) , delinquescentes, e tutti quanti, que
como ncleo de escola no lograram ainda ser reconhe
cidos pelas grandes potncias, e que em Frana no
OS GATOS 1 95
passam, mau grado o talento do mstico Verlaine, dum
grupo de telhudos destinado a morrer de esgana, entre
dois vinhos, esto determinando entre os nossos imber
bes uma tal refl exibilidade artstica, um tal moi de imi
tao, que no raro ver-se nos jornais ou em pequenos
volumes de tipografi a extica, ridculas trovadorias es
maltadas de eptetos sem nexo, onde os recm-nascidos
se declaram j cpticos, e espapaando, como eles pr
prios dizem na nevrose deste final de sculo, que viu tudo.
Entre os que mais petulantemente, arvoraram por
gonfalo de guerra, a nevropatia impotente das gera
es liquidadas de que se fazem eco, destacam os Srs.
Antnio de Oliveira Soares, Eugnio de Castro, e Joo
de Castro, procurando fazer com os livros Oaristos, Ho
ras, Exame de Conscincia, Azul, Paraso Perdido, Alma Ps
tuma, etc. , a bagagem duma espcie de academia de
maduros - os nefelibatas, ditos - cuj a proclamao
de independncia ainda agora est fazendo gaudiar
muitus trocistas.
Para ' elamente a estes se

vieram esfalfando outros
mocinho3, algo decadentistas assim, porm cheios de
desdm pela arti fcial reputao dos nefel i batas; e
foram os Srs. Alberto de Oliveira, Antnio Nobre, Jlio
Brando, que com os livros Bblia do Sonho, Pores do Sol,
S e Livro de Aglais, se propunham divergir dos antago
nistas por uma espcie de renovao lrica fundada na
i nocnci a do senti mento popular, reivindicado por
Garrett, e expresso em linguagem to simples e i ng
nua, quanto pudessem t-la homens lidos em cancio
neiros nacionais, mas ao mesmo tempo intelectualiza
dos por todos os sugestivos requintes da poesia e da
prosa do seu tempo. Ora, de saber que ningum re
cusa a qualquer destes bardos com cimes uns dos ou
tros, as simpatias devidas a todas as ndoles, que bus
cam renovaes de ideal, mesmo espavorido o senso
comum.
Em primeiro lugar, nas suas nsias de novo est o
glbulo vermelho que ingurgita de seiva a evoluo das
literaturas. Em segundo lugar, isolando da poesia de
todos, a poro de acrobatismo que pura escamotea
o para a galeria, ainda fica oiro com que lhes cons
truir um turbulo, e gomas fnas para queimar em prei
to ao seu valor.
No me sofre porm o nimo de assistir a profis
ses de f feitas de cor, e a mascaradas grotescas em
que rapazes validos, regurgitantes de fora e alegres
como a l uz, vem para as vitrinas dos livreiros alar
dear decrepitudes precoces, e fazer praa de bizarrias
pouco harmnicas com o j us to equil brio dos seus
nervos.
Sob este aspecto de cabotinagem -me to odiosa
a poesia nonagenria do Sr. Toms Ribeiro, de cuia
postia e olheiras pintadas, a fingir-se menina, como
a desses senhores humorsticos imberbes, ocultando
os mpet os moos em partis pris de fadi ga i dosa,
pondo brancas de fo de pi ta na barbi cha loira, e
tartamudeando enfim da fala, esquecendo os termos
prprios das coisas, s porque lhes veio de Paris esta
monomania!
No me referirei por agora ao decadentismo, seno
para a exposio de generalidades, que o estudo quer
antes que propriamente se abordem as litanias dos seus
padres e sacristes c da parvnia. O que o decaden
tismo? O ramo descendente da parbola em que se con
venha representar graficamente o traado evolutivo da
literatura do nosso sculo. Esta parbola composta de
trs partes: ramo ascendente, representativo do perodo
romntico, incluindo os precursores, e vindo por a fora
a t Flaubert: ramo transversal ou plateau, que abrange
os naturalistas, o que devia ser o perodo de maturao
e no passar duma tentativa pedante de erudi tos,
como a vida das rosas, quinze ou vinte anos -literaria
mente l 'espace d'un matin: e enfm ramo descendente,
perodo actual, fase nevropata, gerad.o da influncia re-
OS GATOS 1 97
mota de Baudel aire, amamentado por Richepin nas
Chanson des Gueux, por Huysmans no Rebours , e
achando a sua plena expanso em Stphane Mallarm,
Paul Verlaine, Jean Moras, Arthur Rimbaud, e outros
que tai s.
10 de JUlllO de 1892
SS. MM. continuam atacadas da monomania das
viagens, e nada parece as desviar do regabofe um s
momento. Ainda o an
o
passado esbanjaram as econo
mias do Porto e Beira Baixa inaugurando com as suas
nunca assaz amadas presenas a poca de indigncia
que aqueles laboriosos povos esto sofrendo -j hoj e
abrem licena nova a correrias numa caa de prestgio
que pouco se lhes faz retrograde os encargos dos mun
cipes, e v semeando a fome entre as populaes esper-
diadas e lhes deitar foguetaria.
.
No sou dos que prescrevem os arraiais entre os
d
e
veres dos imperantes, e para mim tenho que os deuses
da terra, como os do cu, tudo tm a ganhar com viver
na abstraco da sua nuvem, especialmente quando a
Providnci a os haja fei tos, em vez de Apoios, cervej ei
ros. A conquista das cidades j as no fazem pessoas,
mas ideias, e o acto de tomar posse, mesmo pl atnico,
hoj e s para o povo constitui motivo de assuada.
Tudo entretanto passaria boa conta, se os povos em
vez de esfomeados estivessem fartos, se os governos em
vez de polticos fosse nacionais, se as escolas e os celei
ros regurgitassem, se a agricultura florisse, e em toda a
nao enfim houvesse motivos para ser grato, ou sequer
benvolo, monarquia.
Dada esta plenitude da fortuna pblica, fossem em
bora podres os cimos, a corte ignara, o burocracismo
OS GATOS 1 99
poltico cupido e infamado, pouco se daria ao pas a
forma de governo, sabido como nas nacionalidades do
tadas de iniciativa no exclusivamente dela que i m
pende, como outrora, a recta directriz do seu destino
histrico no mundo. Mas connosco diferentssimo. H
doi s sculos que perdemos a probidade cvica e a cons
cincia duma misso qualquer na carta geogrfica;
a vontade nacional no se formula seno por fragmen
tos de protestos irrisrios, onde o egosmo referve por
detrs duma retrica miservel; no h fi ar dos mes
sias, que so valores a rebater no dia seguinte quele
em que se julgam populares . . .
De sorte que no havendo, na deliquescncia actual,
reaco organizada a neutralizar as influncias nefan
das da podrido poltica imperante, por pequena in
fluncia que esta tenha, contudo sempre ser bastante
para di tar leis a sabor da sua crpula, para i r san
grando os pagantes a benefcio das coteries de chucha
dores, para fazer pela fome o rapto dos que protestam,
e envinagrar enfim pela espionagem e pela intriga, os
cada vez mais raros intransigentes. A esta certeza de
i mpunidade obedece o plano das viagens realengas,
sem falar nos quinhes de regabofe e pagode naturais
em pessoas novas, inconscientes do valor do dinheiro, e
sem outra ocupao a mais do que entreter o tempo
sej a como for. A pretexto de infantis curiosidades, por
fbricas, fogos de vista, asilos de cegos, descargas de
art i l hari a e mmi as de rainhas exumadas, a vo
SS. MM. em salo doirado, pela provncia fora, com
uma penitenciria de ministrelhos e reprteres a rabo,
esvaziar os ps-de-meia dos municpios, interromper
a faina das cidades e dos campos, incomodar toda a
gente, s pelo af de dizer gostmos muito a coisas de que
ningum gosta, e est muito bem a coisas de que toda a
gente diz, est muito mal! Com a jornada de Coimbra, as
necessidades de pndega vo inquinadas, parece, de
tentativas de suborno. Aguardou-se por exemplo que a
poca dos exames, j no termo, dispersasse pelas casas
dos pais, os estudantes - mas havendo por Coimbra
ainda alguns que os reclamos das gazetas afectas pu
dessem especificar em globo por Academia de Coim
bra. Desses poucos, os raros intrometidos no preparo
das festas, permitiro que a reportagam diga: Os estu
dantes disputam-se a maneira de melhor engalanar a cidade, e
reeber os rgios papa-lguas. Como Coimbra, apesar de
deserta de batinas, podia lembrar-se das solues que o
Governo deu greve, ordem para admitir a acto os re
calcitrantes corajosos, que entre a perda do ano e a
perda do brio, no hesitaram.
E assi m extremados os nimos para na via l ati na se
abafarem os morras, e para na estao velha se supri
mirem os manguitos, podem os conquistadores entrar
pela cidade: o futrica benigno, os capelos no mor
dem, e Coimbra enfi m, que vive de hspedes h-de
gostar i menso da frescata. Apesar de estrangeiras,
SS. MM. personifi cam j bem a i mprevidncia por
tuguesa . . . gastar foi ta, chuchurrubiar a nao en
quanto houver tutano . . . Amanh? Ora adeus! O conde
de Paris tem massa, e o povo dorminhoco ainda agora
se voltou pr outro lado.
A misria que h poucos anos em Lisboa a bem dizer
no passava de indstria dalguns vadios sem vocao
para o trabalho, e dalgumas megeras em explorao
das crias pela esmola, comea a tomar na capital carc
ter trgico, e a surgir como a supurao dum descala
bro social irreparvel. A crise que em mui to pouco pre
j udicou a gente pobre da provnvia, visto a sua feio
quase exclusivamente industrial, ao apanhar as classes
serventurias da capital, gente i mprevidente e regalo
na, sem p-de-meia, afoita ao viver imoral do di a-a-dia,
to pela gorja as estrangula, que os destroos de cente
nares de famlias por a andam na rua a pedir esmola, a
fora outros que o suicdio e a doena tem reduzido a
estrume nos cavais. Como a recolta dos dez-reizinhos
pinga constantemente nas mos dos mendicantes, e o
acto de pedir esmola vem a tornar-se, ao cabo dos pri
meiros ensaios, num modo de vida infinitamente mais
cmodo que o trabalho ofcinal, a mendicncia para
mui tos deixa de ser o recurso extremo dum instante de
misria, para, perdida a vergonha, se tornar alfim em
profsso. Aos miserveis por destino j untam-se pois os
miserveis por expediente, aos verdadeiros pobres, os
malandros verdadeiros, e o que mais fatiga a cari
dade, e faz pagar aos infelizes as chantagens dos vadios.
Do coro daquelas vtimas um grupo salta sobre todos,
que me confrange a alma de tristeza. o das velhitas
202
FIALHO DE ALMEIDA
que noite, quando o frio de Janeiro regela mais, pas
sam na semi-sombra dos prdios, entre as cotoveladas
dos felizes, vestidas de escuro e exnimes de vergonha,
balbuciando splicas que so talvez restos de histrias,
e onde evocao de Deus, se j untar, quem sabe? a
esperana dos que nem j de Deus ousam esperar
apelao. Dessas alcachinadas criaturas, algumas so
verdadeiramente os espantalhos de antigos dramas fa
miliares, as expiadoras resignadas dos inconfessveis
pecados da sua gerao, e so as que se acobertam mais
com a sombra, as que suplicam com mais receio das
i nsol nci as, e as que mesmo repelidas, baixando a
vista, trmulas do desaforo de terem fome, ainda por
cima tentam abenoar quem nas repele. Desce a noite
como um capuz colossal sobre a cidade, amplifcam-se
os bairros, os prdios crescem, e as ruas se anastomo
sam em i nextrincveis arborncias, desconformes da
sonolncia trgica da sombra. J os operrios passam
do trabalho, e o cu vem rente aos tectos aferrolhar. as
aspiraes para as alturas. Nos burgos pobres, sossego,
vul tos com pressa, o gs babando clares onde esses
restos de vida tm a incerteza de coisas sem destino.
hora em que os pobres ceiam e os ricos jantam, hora
do peixe fri to nas tascas, dos clares de gs nos cafs
ricos, e das salinhas do jantar tressuando a conhaque e
a fumos de charuto. Na humidade da noite, rumores
confusos, trepidaes de febre, americanos cheios em
rails que nunca fndam, costureirinhas seguidas, vitri
nas fl amej antes, tipias a galope, quatrocentas mil al
mas que mastigam; e nesse egosmo monstro da diges
to duma cidade, as pobres velhas, encostadas aos
muros, refolegando o esfacelO dos pulmes asmticos
do frio, as pobres vel has l descem, coitadinhas, dos
bairros lgubres, para vir esmolar nos centros de con- .
corrncia. Algumas, gordas, com restos de xales amar
fanhados na cintura, tm a faceira enxundicea dos
cardacos, olhos de cinza, um fi o de voz na boca endolo-
OS GATOS 203
rida: e a espaos param, esfalfadas no caminho, os chi
nelos na lama, a falta de ar no arquejo do respiro, parti
l hadas entre a nsia de po e a nsia de repouso. Cria
turi nhas sem i nteresse, ei-Ias estendem a mo com
medo que as conheam, balbuciando suas lstimas a
custo, e o transeunte afasta-se, secado j doutros pedi
dos, e sem reconhecer nessa lgubre carcaa a sua an
tiga patroa de estudante: a pobre me dum camarada
morto, uma amiga doutora ou uma parente. Nesta ci
dade tamanha, a desgraa tem edies to caprichosas!
Aquela de preto, lenta, com as plpebras tufadas de
edema, a boca parva e a mo estendida a medo uma
viva que eu conheci contente h coisa de dez anos.
O marido tinha uma pequena loja de tabacos, viviam
bem, adorando e vestindo veludo um filho que h pou
co tempo, j homem, indo fazer a cobrana duma casa,
fugiu para a Espanha com o dinheiro e duas raparigas.
O velho para pagar vendeu a loj a, e pouco depois mor
reu de congesto. H-de haver duas noites quis i nterro
gar a mendiga sobre o destino que levara o rapazola;
vai ela que me viu, baixou a vista, e afastou-se a tremer
como uma ladra descoberta. A perturbao da mulher
alfinetara porm a minha rocambolaria mental de no
velista, e vim a saber que o flho vive pelos cafs de
camareirras, nos chinquilhos de Arroios, uma vida de
souteneur l arpio e desordeiro, e que a pobre me
quem no sustenta, cada vez mais doida pelo p
u
lha,
proporo que a reincidncia del e toma o carcter
moral de incorrigvel .
Outra, espanhola, que estaciona porta do Leo
d' Oiro, solicitando a piedade de quem vai para j antar,
tem uma histria ainda mais desesperada. Tinha dois
filhos ourives, e adoecendo dum tifo, fora levada a tra
tar para o hospital; por l esteve semanas, era no fim do
semestre, e quando saiu achou a casa alugada, e nem
filhos, nem uma enxerga sequer onde dormir. Princi
piou a indagar pela vizinhana o paradeiro dos dois
canalhas, vindo a saber que propositando de antemo
que a pobre no escapasse, haviam dividido os tarecos,
jogado as cristas, comido em pndegas o esplio; depois
do que fora o mais velho para o Porto, estando no Limoei
ro o mais novo, por histria de cumplicidade em notas
falsas. Histrias destas contam-se s sries e enchem
Lisboa de espectros esfaimados. Quem passar na Rua do
Ouro em certas noites, nos baixos do Montepio Geral
lobrigar, escoado ao muro, um vulto negro, vulto sem
corpo, apagando-se nos vaivns da mul tido como uma
sombra. No se lhe vem mos implorativas, ponta de
rosto, hausto ou murmrio por onde adivinhar um ser
vivente. I mvel na vertical lutuosa dos seus trapos, o
pequeno espectro parece que dormita; no pede esmola
e evidentemente uma mendiga; s vezes no torvelinho
da matula que tem pressa, um cotovelo bruscamente
desloca-a da parede: ela remexe um momento, deita
um suspiro, e outra vez recai na mesma quietao. Esse
suspiro, por que crises de martrio augusto se transfi l
tra, bom Deus! para exalar-se assim plido do cofre
desse peito que por corao s tem recordaes? Como
a pobrezinha no pede, cada qual vai andando o seu
caminho, e noites e noites passam sem que a miservel
logre ver recompensado o tormento de vir expor-se
mul tido. O seu vulto porm causa surpresa, com a ca
bea no peito, as mos no xale, incorprea e semelhante
a uma escorridela de tinta sobre o muro. Alguma com
passiva dama varada pela atitude glcida da pobre,
busca na bolsa um cobre benfazejo, e do espantalho de
trapos uma mo tremulenta se destaca, uma mo de
vel hi nha torturada, de ossitos dbeis , punho esbru
gado, branca da exanguidez das velhas peles que foram
bem tratadas, e onde braceletes tilintaram, quem sabe,
noutro tempo . . . Ainda estas so as relativamente queri
das do destino, e bem que misrrimas, desfrutam por
ventura duma certa autonomia. Deus lhes consente
ainda que se arrastem pelos seus prprios ps, por essas
OS GATOS 205
ruas, no faam noj o ao menos, e possam falar e mos
trar o rosto triste compaixo. Mas as enfermas, as
paralticas de boca torta, patetas, tartamudeando ga
guejos de animais desesperados; as aleij adas, grotescas,
confeccionadas de restos que a natureza amputou com
vida, doutras criaes ss e perfeitas; as cegas de fsio
nomia hesitante, a tactear com gestos infantis, no seu
crcere medonho, a perversidade humana que ri alto . . .
Que humilhaes nefandas que elas sofrem, e como pa
garo, amargo a iluso de socorro que a mendicidade
na rua lhes faculta! No lhes bastava a desgraa de lhes
faltar o lume e o po na casa inspita, e de terem de
para comer, mostrar seus males, seno que tambm se
lhes volte em asco a caridade, e lhes fuja do regao a
esmola que o benfeitor evita, pelo agoiro de lhes topar
com aleijes. Porque a verdade esta: noventa e nove
vezes por cem, a compaixo do transeunte simples
mente um caso de egosmo.
O menor particular serve de pretexto a uma recusa:
tal que para esportular ci nco-ris, exige pobres de so
brecasaca e chapu alto; outros que afnam com os cor
cundas e os chaguentos, e muitos que imaginam que
todos os cegos so fingidos, e todos os filhos das pobres
tomados de al uguel a uma associao de compra
-chicos. O egosmo dos felizes at no acto de fazer bem
mete agresses, e para eles felicidade s verdadeira
mente um gozo psquico quando disposta de modo a
fazer avivar pelo contraste os martrios desses dclasss
de todos os festins.
A GERA;
'
.O DE 70
Primeiro volume
A Gerao de 70
por
lvaro Manuel Machado

Antero de Quental : Textos Doutrinrios e Correspondncia
Segundo volume
Antero de Quental: Sonetos
Terceiro volume
Teflo Braga: Histria do Romantismo
em Portugal I
Quarto volume
Teflo Braga: Histria do Romantismo
em Portugal
Quinto volume
Oliveira Martins: Portugal Contemporneo I
Sexto volume
Oliveira Martins: Portugal Contemporneo
Stimo volume
Oliveira Marti ns: Histria da Civilizao Ibrica
Oitavo volume
Oliveira Martins: Portugal nos Mares (antologia)
Nono volume
Ramalho Ortigo: Holanda
Dcimo volume
Ramalho Ortigo: As Falpas I (antologia)
Dcimo primeiro volume
Ramalho Ortigo: As Falpas (antologia)
Dcimo segundo volume
Gomes Leal : Poemas Escolhidos ( antologia)
Dcimo terceiro volume
Fialho de Almeida: Contos
Dcimo quarto volume
Fialho de Almeida: Os Gatos (antologia)
Dcimo quinto volume
Conde de Ficalho: Uma Eleio Perdida
Dcimo sexto volume
Ea de Queirs: Os Maias
Dcimo stimo volume
Ea de Queirs: Correspondncia de Fradique Mendes
Dcimo oitavo volume
Ea de Queirs: Notas Contemporneas
' . 1.
.--

Almeida - Gatos

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Almeida - Gatos

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

GERAO DE 70

ra a boa-f ?os esforos deles, em prol da causa que

frica e da Amrica, pelas malapostas e caminhos-de-ferro da provncia,

lvares Pereira surgia nos pesadelos

frica permaneceu fechada s invases

frica acende lmpada, torna-se numa espcie de ob

da a hora de partilhar defnitiva

ndia, contanto que lhe

frica Ocidental, no fundo do golfo da

frica. No pas j acente,

frica Ocidental, um rude choque,

frica Oriental . Esses territrios tomavam

frica tornou-se, j disse, o grande campo de feira da

ndico e os lagos i nterio

ndias africanas perten

frica Austral. VAI

frica um estorvo para toda a gente. O nosso passado

frica, nos par

frica, ao espreguiar dum portu

/lides e/ Por/rai/s, de Paul Bour

lvaro Manuel Machado

S-ar putea să vă placă și