EL TREN El guardagujas de una pequea y remota localidad llam al cuartelillo: al parecer, el tren haba arrollado a un hombre, que iba

en bicicleta con un pequeo remolque. Se haba puesto en contacto con la Guardia Civil, pero ellos le dijeron que aquello eran palabras mayores, que avisara a la Polica Nacional. l as lo hizo. -Yo haba ido a hacer unas compras urgentes al pueblo -dijo nerviosamente. -A la vuelta, me avisaron unos chavales, que haban encontrado el cadver. -El polica que haba descolgado el telfono se volvi. El despacho apareca iluminado por el sol que se filtraba oblicuamente. Haba all cuatro hombres, y el ms grueso tena un cigarrillo pegado al labio inferior. Era el comisario Romn. -Una pandilla de nios han encontrado a un hombre muerto y avisaron al guardagujas -dijo, cubriendo el auricular con la mano. -Son del pueblo, y estaban jugando al ftbol en una explanada. Lo encontraron muerto en un paso a nivel. El polica estuvo pidiendo unos datos, y colg el telfono. El comisario se volvi en redondo. -En un paso a nivel? -repiti, pensativo. Uno de sus hombres asinti. -En Espaa quedan todava ms de tres mil, en los que hay una media de treinta accidentes al ao -explic, y el jefe dio un bufido. -Ya lo s -dijo, levantndose. -Iremos para all, ustedes me acompaarn. -Uno de sus hombres mene la cabeza. -Si no hay ms remedio... -dijo, de mal humor. -Hace un fro que pela. Estaban en vsperas de Navidad y el da era claro, aunque helado. Haba poco trfico. Se cruzaron con unos obreros en bicicleta que volvan del pueblo. Despus de muchas vueltas llegaron al lugar: se trataba en efecto de un paso a nivel, y no lejos se hallaba la caseta del guardagujas. El comisario se asom a la ventanilla. -Debe ser aqu - gru, quitndole el cigarrillo de los labios y abriendo la portezuela, porque ya haban llegado cerca de la va. El viento era helado, y se alegr de haberse puesto el abrigo. Por fortuna no haba
2

mirones, tal como haba previsto. -Vamos -indic.-Si no me equivoco, aquel debe ser el tipo que ha llamado. Cuando estuvieron frente a frente, l le tendi la mano. Era un hombre de unos cuarenta aos, de aspecto recio. Tena el cabello castao y un grano en la frente, tan grueso que seguramente era un fornculo, de un color que iba pasando de rojo a morado. Dnde ha ocurrido exactamente? -pregunt el comisario, mientras lo observaba con curiosidad. El hombre reaccion de un modo extrao, volviendo la cabeza y emitiendo un gruido. Su voz era sibilante. -Los acompaar -se limit a decir. Hablaba como si padeciera de los bronquios. Aadi, con la respiracin entrecortada: -Estoy a su disposicin. Contestar todas sus preguntas... Tena los dientes manchados de marrn, y el comisario se dio cuenta de que era fumador como l. Cuando empez a andar, vio que cojeaba de la pierna izquierda. -Slo quiero que me lleve al lugar. Luego, ya veremos. -l pareci disculparse: -En el paso no hay visibilidad, no hay barreras. Hace tiempo que lo estoy advirtiendo, pero no me hacen caso. Se detuvo, conteniendo la respiracin: -El carrito se debi enganchar en la va -indic. El viento segua barriendo el lugar. En las inmediaciones, grabadas en el barro helado, haba numerosas huellas de animales domsticos. -Vamos -indic el polica. El camino haba quedado reducido a sendero, ahogado de hierbas. Cuando llegaron vieron que, lo mismo la bicicleta que el carrito, estaban destrozados. La vctima ofreca un aspecto deplorable. No obstante, deba haber fallecido de un fuerte golpe en la cabeza, y ni siquiera haba sangrado. El hombre tena facciones africanas; era de tez oscura y cabello negro y rizado, con una barba rala. Llevaba puesta una zamarra de cuero negro con cremallera. -Lo conozco, una vez vino a pedirme trabajo. Era zurdo -aclar el guardagujas. -Se trata de un antiguo plomero, que trabajaba en el pueblo haciendo chapuzas. Tiene antecedentes de robo, y ha estado en prisin -carraspe. -ltimamente se haba colocado en una herrera. Despus de estar haciendo fotos, uno de los policas se volvi. Buscamos alguna prueba ms? -El jefe habl en tono de burla: -No encontraris ningn arma del crimen, si te refieres a eso, porque
3

el crimen no existe. Ha sido un accidente, un simple atropello por tren. La vegetacin era oscura y densa, y llegaba al borde de la va. En el remolque de la bicicleta hallaron diversos objetos inslitos: haba bandejas y cubiertos de plata, y una gruesa cadena de oro. El comisario emiti un silbido. -Tiene que ser el producto de un robo. Y ha debido ser aqu cerca dijo, mirando alrededor. -Hay alguien... adinerado, por aqu? -El hombre cojo pareci dudar. Luego, uniendo la punta de sus dedos, dijo cautelosamente: -Bueno, s. Hay un tipo muy raro. Es un antiguo bailarn, y hasta se dice que haba sido espa. -El comisario dej entrever un cierto asombro. -S que parece un buen elemento -ri. El otro lanz una ojeada al hombre muerto. Habl con voz chirriante. -Luego se dedic a la construccin, ya sabe... -sugiri. -Y se rumoreaba que estaba arruinado. Tena un guardaespaldas, pero haba prescindido de l. Si quieren, yo los llevo a la casa... -se ofreci. -Y yo se lo agradecer -le dijo el polica. -Tendremos que ir a pie. Los caminos estaban desiertos, blancos y duros como el mrmol. Pateaban el sendero para combatir el fro. -Un poco ms all -indic el hombre, frotndose las manos. Se trataba de un lugar idlico, enmedio de frutales y olivos. Rodeado de rboles, ni el ruido de los coches ni los sonidos de la ciudad perturbaban el tranquilo ambiente rural. El hombre seal: -All vive l, en aquella casa del fondo. Les pareci una vivienda de ensueo, con piscina y pista de tenis. Junto a la piscina poda verse una agradable barbacoa, y ante ella varias cmodas tumbonas con cojines a rayas. El jardn estaba impecable, como atendido por las manos de un experto jardinero. El silencio era sepulcral. La reconstruccin del edificio haba respetado todos los elementos de la arquitectura tradicional en la zona, combinando piedra y madera. Uno de los policas lo estuvo rodeando. De pronto se oy una aguda exclamacin, y el hombre volvi, corriendo. -Parece que un tipo se ha suicidado en la casa -jade. -Est cado en la parte trasera, sobre un suelo de losas. Al parecer, se ha tirado desde una terraza que hay en el ltimo piso. Todos acudieron: el sujeto era un hombre maduro, casi anciano; en realidad, era imposible adivinar la edad en aquel rostro gris e inexpresivo. El comisario maldijo entre dientes: -Lo que nos faltaba. Fotografen cuanto antes la posicin del cadver. -gru.
4

*** La casa era grande, de planta baja y dos pisos, con siete habitaciones y cinco baos, un amplio saln, cocina con office y un espacioso comedor. Con aire malhumorado, el jefe giraba la cabeza como un oso, observndolo todo: -La puerta estaba abierta, nadie la ha forzado -aclar. El inspector que lo acompaaba se limit a asentir con la cabeza. -No hay vecinos en este lugar, nadie que haya visto nada -dijo luego, con una tosecita. El otro orden: -Avisen cuanto antes al forense, y al juez. Mientras, intentaremos descifrar este misterio. Uno de los subinspectores intervino: -Qu opina? Pudo empujarlo el ladrn? -aventur. Romn lo mir con desdn. O sea que aquel hombre, que trabajaba con l desde haca tiempo, an no comprenda nada? Abri la boca con nimo de echarle un rapapolvo, pero se contuvo. Luego afirm, calmosamente: -De ninguna manera, eso es imposible. El plomero se dispona a robar, y lo encontr donde est. Saldra corriendo por el miedo... El otro esboz una sonrisa. -Pero no desaprovech la ocasin... -l estaba a punto de estallar. -Normal -resopl. -Entr en la casa, aprovechando que estaba abierta, y se apoder de algunos objetos valiosos. Ni siquiera se acerc al cadver, que lleva puesto un costoso reloj. El aire entr por una ventana abierta y desorden los papeles que haba sobre una mesa de despacho. El jefe se acerc, y vio un peridico doblado. Despleg las hojas y, muy interesado, encontr en la primera pgina una noticia a toda plana, con la fotografa de un hombre mayor. -Mirad, esto es quiz lo que buscbamos -mostr. -Se trata del mismo tipo que est abajo. Un grupo de ciudadanos afectado por la estafa de un especulador inmobiliario... Al lado haba un sobre con papeles dentro. El polica los estuvo hojeando y los guard en el bolsillo. El subinspector intervino de nuevo: -Es posible que se haya suicidado, por temor de que vinieran a detenerlo. He pensado en ello -respondi l.-Es un buen motivo, verse arruinado y en peligro de ir a la crcel. El olfato no bastaba. La conviccin tampoco. La justicia exiga una prueba y Romn seguira buscando.
5

Uno de los hombres que estaba tomando fotos en torno a la casa, subi los escalones de dos en dos. Al llegar junto al comisario, se detuvo en seco. -Ya est todo -inform. Por cierto, hemos visto que el hombre tiene un botn en la mano. -Que tiene un botn? -S, seor, lo tiene agarrado fuertemente. Lo hemos dejado as, hasta que venga el juez. -Eso est muy bien. -El otro sigui, gesticulando: -Aparte del edificio principal, hay un garaje independiente para varios vehculos. Hay un coche negro, un sedn, que tiene un rasguo. Y hemos encontrado en el suelo un spray con pintura especial de carroceras. -Pintura negra? -No, seor. Cosa rara, la pintura es de color rojo. -l jefe carraspe. -Recojan el bote -indic. -Puede tener huellas. A cinco kilmetros estaba el pueblo, un lugar tpico donde podan encontrarse comercios para las necesidades diarias. Un recadero pas silbando en su bicicleta. El camino describa una curva alrededor del cementerio, y ellos detuvieron el coche ante una tienda que venda de todo. All supieron que el caballero tena un hijo de unos treinta aos. -Apenas viene por aqu -dijo un hombre, con las manos violceas de fro. -Hace mucho que no lo vemos. -Bien, gracias -sonri el comisario, y cerr los ojos, escuchando el zumbido del aire *** Aquella noche el Servicio Meteorolgico haba registrado seis grados bajo cero. Por la maana estaban todos ellos en el pasillo de la Polica Judicial, adems de otros que no haban intervenido en el caso, pero que estaban al corriente. Por el fro y el dormir mal, al jefe se le haba enrojecido el borde de los prpados. Incluso, haba un detalle divertido: el subinspector tambin estaba resfriado. Tena la nariz enrojecida. -He investigado al hombre -inform el comisario.-Y hay una cosa cierta: es verdad que, bajo su fama como bailarn, haba pertenecido a los Servicios de espionaje rusos. -El inspector solt una risita. -Un guin para una buena pelcula. -El otro sigui: -Actualmente se dedicaba a los negocios y, como ya sabamos, era dueo de una importante inmobiliaria, que quebr hace poco. -El otro chasque la lengua. -Todava mejor. Una puerta se abri, y volvi a cerrarse. Alguien haba dejado una bandeja con cerveza y bocadillos encima de la mesa.
6

-Antes que nada, vamos a comer algo -indic el jefe, cogiendo un bocadillo de tortilla. Antes de morderlo, prosigui: -Hay algo ms: tiene un hijo joven, escritor, que vive a expensas del padre. -El inspector se encogi de hombros. -Algo dijeron en el pueblo. -l hizo como que no lo haba odo: -El hijo haba fundado una editorial con la ayuda de su padre, pero fracas, y deba mucho dinero -agreg, y mordi el bocadillo. El otro abri una lata de cerveza. -Un hijo de pap -gru. -O un sinvergenza, llmalo como quieras. Para empezar, habr que dar con l. Comprobaron que su domicilio era un hotel de baja categora, una especie de pensin. Lo citaron en Comisara. A las cuatro de la tarde, Romn recorra su despacho a grandes zancadas. Hasta las cinco menos cinco no recibi una llamada del telfono interior. Un ltimo rayo de sol, de ese sol puntiagudo de invierno que acompaa a los grandes fros, entraba por la ventana. La aguja avanzaba a sacudidas por la esfera blanca del reloj. Alguien dio unos golpecitos en la puerta, y asom la cabeza: era un polica de uniforme, y acompaaba a un chico delgado, con el pelo oscuro y corto, una camisa impecable y un chaquetn azul marino. Romn abri la puerta del todo y lo invit a entrar con un gesto. Le adelant una silla y se dej caer en otra. l se sent incmodo, silencioso. El comisario no tena prisa: quera inducirlo a hablar por voluntad propia. -Siento lo de su padre -le dijo. El hombre lo miraba con sus pupilas claras, de un azul grisceo, que daban a su fisonoma el aspecto de un extranjero. La ropa que usaba indicaba una posicin aceptable: eran prendas sobrias, pero de buena hechura. -Gracias -contest con sequedad. Deba de tener unos treinta y cinco aos. Estaba plido, recin afeitado. Su interlocutor sonri paternalmente. -Cunteme lo que pas en la casa -le dijo. -Sabemos que estuvo all. El recin llegado no se tom la molestia de adoptar un aire inocente. Al contrario, le lanz una mirada dura. -No le dir nada, mientras no cuente con un abogado. Aquello no poda llamarse arrogancia ni desafo. Si estaba inquieto, no lo demostraba. Su rostro expresaba ms bien tristeza, pero una tristeza tranquila. Se alis la camisa y se enderez el cuello. -Lo de su padre no ha sido suicidio -dijo el comisario con firmeza. -Esa
7

hermosa casa ha sido testigo de un violento asesinato. l se irgui en el asiento. -Est usted mal de la cabeza -dijo, con una sonrisa torcida. Los labios del polica se estiraron en una mueca de contrariedad. -Ustedes tuvieron una pelea y l cay, o mejor fue empujado desde la terraza -prosigui, despacio. El joven no haba movido ni un slo msculo de su cuerpo. -Puede -contest. -Qu ms? El otro lo mir de frente. -Usted no tiene coartada. Y ha cometido un grave error. -l no se inmut en absoluto. Mostraba una gran sangre fra. -Hace mucho tiempo que no piso el pueblo -afirm. El polica mene la cabeza. -Si usted lo dice... -indic, con sorna. -Por cierto, veo que lleva roto el chaquetn. El otro pareci sorprenderse. Haba en su tono una mezcla de hostilidad y sarcasmo. -Eso importa mucho? -pregunt con desprecio. -Adems, le falta un botn -observ el comisario. -Qu dice? -El botn que le falta lo tena su padre en la mano -aadi con suavidad. -Y hay otra cosa... usted conduce un automvil rojo, segn hemos visto. -Y qu? -El jefe aspir hondo. -En el garaje de la finca lo roz con el negro, de su padre -pronunci framente. -Hemos sabido que siempre lleva un spray de urgencia, y quiso reparar el suyo enseguida. Hay pinturas que secan en el acto. -Usted lo sabe todo... El jefe estaba ahora en pie, junto a la mesa, con las mandbulas crispadas. -El polvillo que suelta el spray de pintura, permanece adherido a la ropa. Quiere que analicemos la chaqueta? -gru. -Aunque no hace falta: las huellas que hay en el bote de pintura roja son las de usted, y estn recientes. El muchacho permaneci en silencio, y l sigui hablando despacio: -Dicho de otra manera, casi cometi el crimen perfecto, pero algo le fall. Ambos guardaron un tenso silencio. El polica movi la cabeza. -Poda haber aguardado algn tiempo. Su padre estaba desahuciado, era un enfermo terminal. Le tendi un sobre abierto, que contena unos papeles.
8

-Lea esto. Es el diagnstico de un especialista, y no ofrece duda. -No... no me habl de ello -dijo el muchacho, estremecindose. Durante unos minutos los estuvo revisando, y se mordi el labio inferior. -Se lo dir todo, no perdamos ms tiempo -suspir, como una persona que desea descargar su conciencia. Su voz era ronca, pero sus ojos siguieron secos y duros como antes. Mientras hablaba, el comisario lo escuchaba en silencio. Le hubiera gustado poder decir, como los policas ingleses: Le advierto que todo lo que declare podr utilizarse en su contra. Estaba oscureciendo, y vio que los copos de nieve revoloteaban en la calle, al otro lado de la ventana.