LA NOVELA La casa estaba situada en uno de los barrios residenciales ms tranquilos de la ciudad.

El edificio, cubierto de hiedra, se alzaba en la lnea de un poco frecuentado camino vecinal, en una altura que dominaba todo el valle. La chica que llam a la puerta a ltima hora de la tarde llevaba el pelo corto, lo que la haca parecer an ms joven de lo que era en realidad. El viento era fro, demasiado fro para mayo, y se alegr de haberse puesto el abrigo. Se estremeci. Antes de dos minutos un hombre enorme, pelirrojo, se encontraba ante ella, con la mano en el pomo. Mir fijamente a la muchacha, preguntndose quin sera. Ella le tendi la mano, sonriente, pero l no la tom. -Perdone que no le haya anunciado mi visita. Soy... soy escritora, y vengo a hablarle de un original que envi hace tiempo a su editorial. He aguardado durante muchos meses, y... por fin he decidido hablar con usted en persona. -As, sin previo aviso, y a estas horas? -dijo l con aire distrado. Se mostraba tan brusco que casi llegaba a la rudeza. Su voz era sorda e intensa. -Por favor, me deja que entre? -l pareci titubear. -Est bien. Ya que est aqu, pase. Pero dse prisa, estoy ocupado -termin con la misma voz montona. Retrocedi unos pasos y se dirigi a la biblioteca, con la chica detrs. En realidad, pens, era muy bonita y, en ese momento, necesitaba compaa. -Entre aqu, sintese -indic. -Se lo explicar todo con detalle -dijo ella. La escuch atentamente, mientras relataba su caso. Segn dijo, la novela trataba de un crimen, efectuado por medio de una embolia gaseosa, provocada con una jeringa hipodrmica. El hombre aspir el humo de su pipa. Se acerc al bar para beber un whisky. -Ah, vaya. -El cadver es identificado como el de una persona que est realmente viva -aadi la muchacha. -Siga, por favor.
2

l estuvo pensando mientras fumaba. Record que una escritora medianamente conocida, pero ya en declive, haba escrito una magnfica novela. Le envi el original mecanografiado, y a l le gust tanto que lo guard, sin dar contestacin. Haba decidido plagiarla en cierta forma, por lo que dio largas a la autora que lo acosaba por carta, y al final consigui deshacerse de ella. As pas el tiempo, hasta que la escritora, al parecer, se dio por vencida. De eso haca ya mucho, y durante varios meses no volvi a tener noticias de ella. Ahora, se presentaba all, y el hombre se qued sorprendido: era mucho ms joven y bonita de lo que l imaginaba. Para entonces, l tena ya preparadas las galeradas de la obra, y no pensaba renunciar; no poda consentir que la mujer echara por tierra sus propsitos. Para impedirlo, estaba dispuesto a cualquier cosa. Lo que tena que hacer estaba claro. Le ofreci un cigarrillo a la chica, y ella lo rechaz. -Gracias, no fumo. La escuch sin interrumpirla hasta que hubo terminado. Luego intervino con voz firme: -Perdone, creo que ha habido un error. Parece interesante, pero nunca he recibido una novela como esa. -La muchacha enarc las cejas. Se detuvo, expectante. -Cmo puede ser?-l carraspe. -Hay un montn de editoriales. Por eso, sin duda se ha confundido usted -repuso, aspirando el humo de su pipa. Por cierto, ya va hacindose tarde. Si me lo permite, me gustara invitarla a cenar. Una cena fra, ligera... Ms tarde tendr gusto en acompaarla, esta casa queda demasiado alejada del centro -Ah, no, por favor. Puedo pedir un taxi... -l la observaba, sonriendo. -No se fa de m? -Ella aspir hondo. Una vaga desazn la angustiaba. -De ninguna manera, no es eso. -La muchacha enrojeci un poco. -Es que no quiero molestarle... -l se puso en pie. -No es ninguna molestia, sino un gran placer -sugiri, con sus modales ms untuosos. Ella termin mordiendo el anzuelo. Despus de unos momentos de titubeo, accedi por fin: -Est bien, como quiera. Sentada como estaba se inclin hacia adelante, con las manos sobre las rodillas, y la mano de l acarici suavemente su cabello castao. El sol haba desaparecido, y la transicin del da a la noche apenas si se advirti. El hombre encendi una luz indirecta. -No est obligado a invitarme -dijo ella bajando la mirada, pero l
3

insista: -Le repito que lo hago encantado. Con alivio, observ que la chica responda afirmativamente. -Es usted muy amable, gracias. Se dirigi hacia la puerta para abandonar la biblioteca y, mientras se alejaba, ella lo sigui con los ojos. -Es agradale -dijo para s. Cuando l volvi, llevaba en las manos una bandeja grande, con todo lo necesario para una cena informal. La dej sobre una mesa baja, y se sent a su lado. -Buen apetito -sonri. -Lo mismo digo -le respondi ella. Por primera vez se adverta en su voz una nota de alivio. Mientras cenaban, apenas hablaron dos palabras. En el vaso de la mujer, l echaba vino una y otra vez. Consumieron entre los dos la botella, y con los postres llegaron el caf, y bebidas ms fuertes. En un momento dado l le ofreci una copa, y ella la tom. Habl, mirando hacia otro lado. -Nunca he bebido tanto... -coment en voz baja. Los ojos de la chica ardan y sus mejillas se haban coloreado. Fuera, el viento aullaba sordamente. Las escaleras y el descansillo estaban oscuros, y la casa sumida en el ms completo silencio. l se le acerc. -Me gustas mucho -le dijo al odo. Se hizo un largo silencio. Al final, ella se mostr complaciente, y llegaron a hacer el amor. En la copa haba un fuerte somnfero, y la chica no tard en caer bajo sus efectos. El hombre record el pasaje cumbre de la novela: -Entonces, l le introduce aire en la vena, por medio de una jeringa... -pronunci en voz muy baja. Decidi en un momento seguir paso a paso el relato y le inyect el aire intravenoso, con mucho cuidado de no dejar rastro. Poco despus, no pareca la misma: sus dientes castaetaban, y su rostro estaba amoratado. Ms tarde, llegara la lividez de la muerte... -Me encuentro mal -le dijo ella en un susurro. A l le pareci que estaba a punto de morir y, cosa extraa, sinti pnico. Nunca perda el control de sus nervios, pero esta vez le cost dominarse. Finalmente, decidi llamar a una ambulancia, pero antes retir todo resto del somnfero, haciendo desaparecer cualquier indicio que pudiera involucrarlo. No obstante, cuando lleg al hospital, la chica estaba muerta. La polica la identific como una estudiante de literatura, asidua a los talleres
4

literarios, que no se trataba con su familia y viva de alquiler con una amiga, tambin escritora. l declar ante la polica: la mujer se haba presentado en la editorial con signos de embriaguez, el domingo por la tarde, a hablarle de una novela que estaba escribiendo. No la conoca de nada. -Desde el principio, vi muy claro lo que pretenda... -Y usted... -En fin, ya sabe. Me lo puso en bandeja. -S, claro. Qu tomaron? -Yo tom un whisky, y le serv otro. Nunca pens... -Y luego tomaron otro, y otro. -Bueno, yo... Luego me pareci que estaba indispuesta, y prepar un caf. -Siga. -l trag saliva. -Como le digo, le puse el caf, pero no fue ms que beberlo, y... pareci muy enferma. -Telefone a una ambulancia, y ellos se la llevaron. Despus de esto, no s nada ms. -Nada ms? -Ya lo sabe. Llam enseguida al Samur, que la recogi y se la llev al hospital ms cercano. Eso es todo. -Le parece poco? -Por favor, le ruego que no hagan publicidad del caso. Podran perjudicarme... -Es lo nico que le preocupa? -Comprenda, estoy casado... -Ya. Al da siguiente, lleg el informe del forense. -Coincide con lo que ha dicho el hombre. En la sangre de ella haba rastros de alcohol. Adems, en su estmago ha encontrado restos de algunos alimentos, adems de caf. Parece que haba tomado un somnfero. -El funcionario responsable asinti. -Pero eso no prueba nada... -El otro afirm, convencido: -Es cierto. No hay manchas sospechosas en la piel, no hay heridas. No hay estrangulacin. Hemos interrogado a la compaera de piso de la muerta, quien asegura no saber nada de lo ocurrido. -Bien, daremos el caso por cerrado. No hay duda de que se trata de muerte natural. *** La novela se public por fin, y fue un gran xito de un misterioso escritor. Al parecer, la haba presentado en la editorial con un lema, aunque en crculos literarios se hablaba de que el artfice no era otro que
5

el propio editor. -Se trata de un desconocido, pues firma con seudnimo, y pronto alcanzar rcords de venta -se deca. -No se sabe quin es? -Parece que no lo sabe ni el editor. Y eso que es un fenmeno editorial, que va a producir varios millones. Un da, despus del verano, la voz de una mujer, por telfono, pidi hablar con l. Despus de intercambiar varias palabras, el hombre empalideci. -Est bien -dijo con un gruido. La mujer que acudi a la editorial se present con quince minutos de antelacin. Adems de no ser joven, era desaliada y muy poco agraciada. Su cabeza era grande, demasiado para un cuerpo tan frgil y unos miembros excesivamente delegados. Era imposible adivinar la edad en ese rostro gris e inexpresivo. l le tendi la mano. -Usted dir -carraspe. Le adelant una silla y se dej caer en otra. Tuvo buen cuidado de situarse en un lugar desde donde poda ver la puerta. Se sentaron incmodos, silenciosos. Tena que inducirla a hablar por voluntad propia. -Qu asunto tan privado era ese? -pregunt l, mientras la observaba con curiosidad La mujer apoy la palma de una de sus manos contra el fro cristal de la mesa y mir hacia abajo. Luego, uniendo la punta de sus dedos, habl cautelosamente. -Es un asunto serio -dijo. Su cuerpo se enderez. El cabello negro le colgaba en dos gruesos mechones que enmarcaban su rostro, de una palidez mortal, en el que unos ojos profundos, oscuros e intensamente vivos, miraban por encima de una barbilla ms bien masculina. Mene la cabeza lentamente, de un lado para otro. -Yo soy la autora del libro que usted ha publicado, la verdadera autora. -Se detuvo un momento. -Sabe a qu libro me refiero. -l no pudo disimular su asombro. -Explquese -le dijo, mirando alrededor. La luz gris de fuera se filtraba por dos altos ventanales. Ella comenz a hablar despacio: tena las manos entrelazadas en el regazo, pero su rostro estaba tenso. En realidad, dijo, haba enviado a su anterior entrevista a una compaera de piso, una estudiante de literatura joven y atractiva. Sera la encargada de convencer al editor para que devolviera el antiguo original de la novela. Las dos se haban conocido en un curso de relato.
6

-Un curso sobre novela policaca, historias de crmenes reales -explic ella, estremecindose, mientras l jugaba con sus gafas de concha. -No s de qu me habla -dijo el hombre en tono de burla. -A qu viene todo esto? Ella lo examin, con la cabeza inclinada hacia un lado. -No puede negarlo -le dijo. -Ayer mismo, he hablado con el profesor al que, hace tiempo, le mostr el original de la novela Sac algo de un gran bolso de mano. -Es este - mostr. Se trataba de una fotocopia escrita a mquina, en un papel amarillento. l se volvi en su silla giratoria y hoje las pginas del voluminoso cuaderno. La mujer habl en tono mordaz. -Un plagiario hbil, debe asegurarse de que no existen copias anteriores -indic, con una sonrisa retorcida. l se qued mudo. El papel estaba ajado, cualquiera poda advertir que era el primer original de su novela. La voz de ella son punzante: -Hay varias copias ms -aadi. -Varias personas las tienen. Es un papel viejo, por lo que est claro que es anterior a la obra que usted ha publicado -afirm. -No s de qu me habla. -Ella continu como si no lo hubiese odo: -En la novela se habla de un asesinato por embolia gaseosa, y usted lo puso en prctica con mi pobre amiga -dijo con voz montona. -Slo que, en la novela, la mujer fue enterrada en el huerto. Haba all una parte removida... Por eso lleva el ttulo: El caso de la mujer enterrada en el jardn. l no haba movido ni un slo msculo. Intent llevar la conversacin por otro terreno. -Ha escrito algo nuevo? Me gustara verlo, a lo mejor me interesa. Ella hizo caso omiso. -Mi amiga entr, pero no sali por sus pies -movi la cabeza. -Yo la estaba aguardando en mi coche, frente a la editorial, y vi cmo se la llevaba la ambulancia. Se detuvo, conteniendo la respiracin. -No saba lo que estaba ocurriendo. Sin embargo, me volv sola a casa -sonri tristemente. Durante unos momentos no pudo continuar. Luego prosigui: -Usted pensaba que ella era la autora de la novela, verdad? l estaba atnito, y ella se qued pensativa. Luego aspir hondo: -Decidi matarla con el mismo sistema que se usa en el relato, introduciendo aire en la vena, no es as? Un sistema que no deja huella. Su voz se estremeci, pero sus ojos siguieron secos. Aadi, como
7

para s: -Pero el forense no consider necesario hacer ninguna prueba... l segua jugando con sus gafas. La mujer se enderez de nuevo. -Lstima que no las hiciera, porque los pulmones estaran violceos, congestionados, con espuma... -l la interrumpi con decisin. -Usted sabe de eso ms que yo. La mujer se volvi bruscamente. Le hizo una pregunta que lo dej sorprendido: - Dgame,dnde la pinch? Lo hara bajo los vestidos, en un lugar oculto, difcil de detectar por el forense... o es que estaba desnuda? El rostro del hombre se alter. Ella le lanz una mirada intensa. -La polica tampoco hizo nada. Por eso, yo misma he tratado de descubrir este misterio. Se detuvo un momento, y sigui hablando despacio: -Eran demasiadas coincidencias. Sobre todo, cuando vi la novela publicada. Entonces, supe que usted la haba matado. La mujer qued silenciosa, su rostro muy plido. Luego, pareci decidirse: -Pero no pienso denunciarlo -dijo con firmeza. -En fin, ahora ella est muerta, y nadie podr resucitarla. No lo denunciar, a cambio de que me haga beneficiaria de los ingresos generados por el libro. l no estaba dispuesto a ceder. -Est utilizando sus conocimientos policacos para hacerme chantaje? Ella asinti. -Llmelo como quiera. -l pareci considerar seriamente el asunto: -Estoy dispuesto a ofrecerle una cantidad de dinero....a cambio de los derechos de autor. -Ella apret los labios. -Pero yo exijo la totalidad de los beneficios. Adems, usted ha de publicar mis novelas inditas... Comprenda, no es fcil para m ocultar un hecho punible, tan grave como un asesinato... Se detuvo de pronto: -Tenga mucho cuidado -advirti. -No piense que va a burlarse de m, lo tengo todo bien atado. l maldijo entre dientes. -Est bien, usted gana. La mujer suspir. -De esta forma, todos saldremos ganando -termin, con una risita. -No se olvide de que somos socios... o le pesar.