LA RESIDENCIA El barrio, de casas lujosas, estaba sombreado por diversas especies de rboles, con diferentes tonos de verde.

Por encima, se alzaban los desiguales tejados de un tono ocre, y a un lado sobresala una esbelta torrecilla, con cubierta terminada en punta. Delante se extenda una plazoleta redonda, donde jugaban algunos chiquillos. El cielo era muy azul, surcado de pequeas y vaporosas nubes blancas. -Puedes parar ah -indic la mujer framente. El moderno todoterreno se detuvo ante el edificio ms grande. Era un casern de fachada de piedra gris, horadada de pequeas ventanas cuadradas, bajo una cubierta de tejas rabes. El hombre que conduca el automvil baj a la acera, y dio la vuelta al coche para ayudar a la enfermera, que se apoy en su mano para bajar. -Hemos llegado -dijo l, y haba en su boca un rictus de preocupacin. La enfermera asinti. Era una mujer cejijunta, de labios delgados. -Ya lo s, conozco el lugar. Entre los dos, hicieron descender del coche una silla de ruedas, donde una anciana pareca dormitar. El traqueteo hizo que abriera los ojos, de un tono azul descolorido. Con ayuda de la enfermera que la acompaaba, logr enderezarse en el asiento. La dama que viajaba junto al conductor, haba bajado del coche, y cerr la puerta. Era una mujer alta, de figura esbelta. Llevaba las uas muy largas, y esmaltadas de rojo. -Aguarda, que no tardaremos -le dijo. -Es mejor que t esperes aqu. l escuch la voz de la enfermera que estaba detrs. -S, es mejor que se despida ahora. Al principio, la anciana lo mir con ojos de nio sorprendido, en un rostro todava agradable.Se vea que haba sido hermosa, pero ahora sus mejillas estaban flccidas, y numerosas arrugas surcaban su rostro. An as, poda apreciarse que conservaba un cierto aire de juventud. No tena el aspecto de una mujer enferma, ni pareca mostrar un gran deterioro. De pronto empez a preocuparse. -No vienes conmigo? -l tosi. -Hoy no puedo, pero te ver pronto. -La anciana lo mir con gran afecto.
2

-Como t quieras, hijo. Pero no tardes. l cerr los ojos: todava recordaba cuando el color de aquellos cabellos era deslumbrante, de un tono cobrizo. La enfermera haba entrado en el coche, volvi con una pequea maleta y la encaj en la parte trasera de la silla. Ahora, el hombre miraba a la anciana con aire culpable. Pero estaba viva, estaba bien, y era lo que importaba. -Vas a ser muy feliz -murmur, besndola en la frente. Ella junt las manos, e inclin la cabeza, sonriendo, para expresar su conformidad. -Si t lo dices, hijo... Un nio pas por la calle en bicicleta; se rea y sus mejillas estaban coloradas. l subi de nuevo al coche y, desde dentro, baj el cristal de la ventanilla. Las vio alejarse del automvil, la enfermera conduciendo la silla, y su esposa con un bonito jersey blanco, y a la cabeza un pauelo azul en forma de turbante. *** La joven seora fue quien primero franque la verja de entrada. Abarc de un vistazo el edificio, una construccin de tres plantas y un tico, que haba sido recientemente restaurado. Tena las ventanas pintadas en blanco, y el muro era gris. Seguida de las otras se dirigi a un extremo del jardn, donde aguardaba una mujer delgada, con un vestido negro, largo hasta los tobillos. Era la encargada de la residencia. La mujer, de aspecto monjil, levant un brazo, tratando de llamar su atencin. -Es por aqu -seal. Durante un segundo los ojos de la anciana recorrieron el lugar, dos ojos de nio que se ha lastimado y est a punto de echarse a llorar. Haba un hombre recortando los setos; la mujer de negro lo llam con un gesto. -Suba esa maleta -indic. El hombre recogi el exiguo equipaje. Al cabo de un momento se perdi de vista, oculto por los frondosos rboles. La encargada se volvi en redondo. -Es sta la seora? -pregunt. La otra se retorci las manos, un poco nerviosa. S, es mi suegra -dijo, sin mirarla. La mujer de negro fue hacia la anciana, la abraz y la bes. -Hola, encanto -le dijo, y el tono de su voz era zalamero. Fueron caminando hacia un pequeo estanque, rodeado por varios rboles, con vistosas hojas de un tono rosado. Se detuvieron a la sombra de un gran alcornoque. Por algo era un sitio tan caro, pens la joven seora. No obstante, podan permitrselo, gracias a la posicin de su
3

marido. -Va a cumplir setenta aos -indic, sin que nadie se lo preguntara. Est un poco abatida, pero tiene buena salud. En efecto, la tez de la anciana era blanca, pero no estaba plida. La de negro pens que estaba bien nutrida. -Le gustan los dulces? -pregunt, y ella se encogi de hombros. La observ, inquisitiva. -Segn. La encargada se meti la mano en el bolsillo y sac algo envuelto en un papel dorado. Era un bombn de chocolate, y se lo ofreci. Le gustan los bombones de licor? -Ella no lo dud. -Pues claro que me gustan. Y a quin no? -Ella deshizo el envoltorio y le puso el bombn en la mano, mientras la enfermera las observaba, con el ceo fruncido. -Ni que fuera tonta -gru, de mal humor. La de negro se haba acercado a la joven dama y, en un gesto de confianza, le puso la mano en el hombro. Iba a besarla, pero ella la rechaz con suavidad. -Estoy encantada de verla de nuevo -sonri tensamente. Ella la mir de hito en hito. -Ha trado los papeles? -Ella asinti y sac un sobre de su bolso. La encargada lo cogi. -Est aqu todo? -insisti. La otra afirm con un gesto. -Est la firma de mi esposo, con la de mis cuados, as como la autorizacin judicial. -A continuacin, lanz una precavida mirada a un grupo de ancianas, que ocupaban un banco con sus familiares. -Si quiere, podemos entrar, para que lo compruebe. -La encargada movi la cabeza. -No hace falta, seguro que estn bien -carraspe. -Tratndose de una persona anciana con deterioro cognitivo, y que no tiene que dar su consentimiento, no necesitamos ms. Se detuvo un momento, y agreg: -De todas formas, si surge algo, ya lo pondremos en su conocimiento. Pas delante, y se volvi. -No quiere entrar? Ver que los ancianos son atendidos con una gran calidad, no slo en los servicios, sino en el trato. -Ella neg con un gesto. -No hace falta, ya conozco la casa, y todas las dependencias. Por cierto, que el gimnasio est muy bien. Tambin la habitacin, y todo lo dems. Al lado de la puerta principal, y junto al portn, haba dos macetas de barro con sendos geranios con flores, de un rojo muy vivo. Desde el
4

exterior se distingua el gran saln de estilo clsico, destinado a las visitas. Sus columnas eran blancas, de mrmol, y contrastaban con un techo de ladrillos tostados. La joven esposa se volvi. Desde all podra ver una extensa terraza, y ms all los montes, punteados de verde. Ahora tengo que irme -indic en tono seco. -No quiere tomar un caf? -No hace falta, gracias -la sonrisa de la mujer fue breve. -Esta enfermera que viene con ella la acompaar por unos das, hasta que se acostumbre, como hablamos... -Eso est muy bien. Oy que la anciana la llamaba en el mismo momento en que se iba, pero no se volvi La enfermera no pudo evitar un estremecimiento. Era incapaz de mostrarse franca y abiertamente cruel. -Vaya -pronunci en voz baja. Luego, la anciana empez a sollozar, y ambas desaparecieron en el interior del edificio, la enfermera empujando la silla. *** No haban transcurrido ni veinte minutos desde que llegaron al lugar. Mientras cruzaba la calzada, la mujer aceler el paso y, una vez en la acera, mir su reflejo en el escaparate de una tienda: su aspecto no la defraud. Un momento despus ocupaba el asiento dentro del cmodo automvil, junto a su marido. Dej caer la palma de la mano en la de l. -Ah estar muy bien -le dijo. -l carraspe. -Tengo una tristeza enorme. Ella nos quiere, y nos ha tratado genial siempre, y lo mismo a los nios... La mujer suspir. Sacudi la cabeza, mientras l pona en marcha el vehculo. -Todo el mundo nos ha aconsejado que lo hiciramos, he hablado con todas mis amigas, y ellas me lo han recomendado.... Sobre todo, cuando han sabido que desde hace un ao le han diagnosticado degeneracin cognitiva, o demencia senil... -l se mordi los labios. -Todava est en la fase inicial. Aunque los recuerdos actuales se le borran, no as los antiguos, los adquiridos a travs de los aos. No me parece que sea el momento de meterla en una residencia... -Ella suspir: -Pero cuando avance un poco, no s dnde vamos a llegar. El tiempo pasa, y ella no tiene idea del da, de la semana o del mes en que vive. -El hombre la mir. -Podr venir de vez en cundo a casa?-pregunt, inquieto. -Nos la podremos llevar a temporadas?
5

La mujer aspir hondo. No necesitaba responder, eso ya se vera. Dijo, insinuante: -Te juro que es una residencia nueva y confortable, de muy pocos residentes y llena de gente encantadora. Pueden salir a pasear, hacen excursiones... -Los msculos de l tensaron. -Pero ella no los conoce. No conoce a nadie de ah. -Los conocer pronto. -No s. Estoy amargado, porque con mi madre no me haba planteado esto. Ella se irgui tensamente, y consult el reloj. Tema que l insistiera en lo mismo, pero pareci cambiar de opinin: -Bueno, mis hermanos son mayora, y si ellos quieren que mi madre se interne... pues habr que acatarlo. Lo malo es si han decidido ingresarla para poder disfrutar de sus vacaciones...-Ella le acarici la mejilla. -Es ella quien no quiere moverse de casa, y rechaza todas las ofertas para pasar el verano con ellos. Hubo un largo silencio, mientras ella observaba a su esposo: era un hombre guapo, de perfil regular y pequeas orejas. La mir de reojo. -Lo haras si fuera tu madre? -pregunt. Ella pareci sorprendida, y dud unos momentos. -No tengo padres, ese no es el caso. -El hombre insisti: -Pero, si los tuvieras? -Ella vacil un momento. -Pues, vers... -l la hizo volverse de modo que lo mirara. -Qu haras? -pregunt. -Pues... claro que hara lo mismo, cario -sonri la mujer. -Claro que s. Hubiera solicitado plaza en una residencia que hay en el pueblo donde vivieron siempre... -Pero aqu es distinto, no crees? -Ella se apoy en el respaldo. -Aqu son muy amables, y van a quererla mucho.No imaginas, al menos lo que yo he visto, lo bien que estn atendidos y lo bien que se sienten.. tienen cubiertas todas sus necesidades, pero lo que ms agradecen es el cario y la compaa...-aadi con una mueca tierna. El hombre se qued pensativo. Tena cincuenta aos y llevaba quince casado con esta mujer. En cuanto a ella, se trataba de su segundo matrimonio, y en ambos haba tenido hijos. Tena una hija mayor, de diecisis aos, que viva con ellos. l dej por unos momentos de prestar atencin a su esposa, y se emocion al pensar en su madre.En su juventud, haba sido considerada la mujer ms guapa del pueblo. Ella nunca le hizo saber sus intenciones, ni como quera vivir la vejez. De todos los hijos era su preferido, y nunca se haban separado. Pero ahora... ahora sera distinto.
6

Arriba, el cielo era de un azul lmpido. El hombre condujo lentamente bordeando los jardines, y tom una calle lateral hacia la carretera. Esper luego en una esquina a que el semforo le diera luz verde. Dejaron atrs el conjunto residencial y enfilaron la autopista, donde el automvil rod velozmente.Luego, la va se convirti en una caravana continua de vehculos. De cuando en cuando, daba un vistazo a su compaera, y ella le sonrea. No entenda demasiado de mujeres, pero lo dara todo y arreglara cualquier cosa a cambio de darle gusto. Ella continu: -Yo he elegido tener hijos y cuidar de ellos, pero ellos no han elegido tenerme a m, como tampoco yo eleg tener a mis padres... El hombre apret los labios y se qued pensativo.Quiz, ya iba siendo hora de que aprendiera a comprender a su mujer. Haban transcurrido ms de quince aos desde que se prometieron, y se dio cuenta de que no la conoca del todo. Durante los ltimos tres meses haban hablado por encima del tema, sin que l le prestara la menor atencin. Slo ahora haba aceptado la idea. -Tiene sesenta y nueve aos - vacil, reflexionando. -Su mente y su juicio son rpidos y originales. A lo mejor se ira recuperando, y podra ser feliz y disfrutar. Porque tiene unos nietos preciosos... -Ella no pudo evitar una sonrisa amarga. -Claro, sin querer beber ni comer, porque segn dice todo est envenenado -agreg con vivacidad. -Cada vez es ms difcil la convivencia con ella. Se niega a ducharse, y con las medicinas, pasa de todo y no quiere tomar nada... -Se detuvo un momento y luego prosigui: -Dnde acabara nuestra vida social? l tena la vista fija en la carretera, y observ un momento el paisaje que transcurra al otro lado de la ventanilla. Los rboles, de un verde brillante, parecan saludarlo a su paso. Oy de nuevo la voz de su mujer: -Supongo que no habrs visto cmo algunas familias se destruyen a causa del cuidado de sus mayores -le dijo. -Sobre todo los jvenes, que han de pasar la adolescencia rodeados de ancianos...Estamos en el mundo para cuidar de nuestros hijos, no para que ellos nos cuiden. Hay que cambiar de mentalidad. -l habl sin apartar la vista de la carretera. -Puede que tengas razn. En la residencia tienen sus mdicos. Adems, si se caen los pueden levantar mejor que si estn solos en la casa, con la persona que los cuida -sigui, pensativo. -Abandonas a alguien cuando no vas a verlo, cuando no te preocupas... La mujer suspir, aliviada. La asombraba el repentino cambio de su esposo. Asinti: -Es lo mismo que cuando llevamos a los nios a guarderas y a
7

colegios, y no nos dan ninguna pena -le dijo. -Pensamos que ah estn mejor, se relacionan con ms nios, juegan, y aprenden cosas... l se acerc a la mujer y apret fuertemente su mano. -S, es verdad -dijo ansiosamente. -En realidad, estoy de acuerdo contigo. Y lo tengo claro: cuando sea mayor no quiero que mis hijos pierdan la salud por atenderme. Entonces, deseara que me enviaran a una residencia. -Ella se ech a rer. -T s que eres previsor... Se inclin hacia la ventanilla para dar un vistazo al cielo azul, y se qued con la mirada fija en un punto incierto. Nunca haba tenido una sensacin de libertad tan agradable: era lo que haba deseado desde que se cas. Por fin lo haba conseguido, podra vivir una experiencia nueva... Procur imaginarse el futuro. Pens en su hija mayor, que se estaba convirtiendo en una muchacha muy linda. Iba a ingresar en la universidad, y habra que presentarla en sociedad. Ahora, tendra su propia habitacin, un bao para ella, y hasta un pequeo gabinete para recibir a sus amigos y amigas... -Odio vivir con esa seora -le haba dicho ella. -No es abuela ma... Contuvo el aliento. Se pregunt qu pensaran los pequeos cuando supieran la verdad, cuando supieran lo que sus padres haban hecho, y dnde estaba ahora la anciana, que s era su abuela... Habra que darles una buena explicacin. La mujer retir el rostro de la ventanilla. -Su padre lo ha querido as -pens. -De todos modos, qu diablos nos importa ella... -No la echas de menos? -oy. El coche estaba subiendo la cuesta final hasta su propia casa. La entrada estaba sombreada por la presencia de grandes cipreses y palmeras, junto a otros ms bajos como naranjos y mimosas. Una escalera con peldaos hechos de cantos rodados daba acceso a un gran portn, en torno al cual se extenda una espesa buganvilla. Las facciones de la mujer se haban endurecido. No contest; no tena tiempo ni deseos de remover el asunto. El hombre movi la cabeza. Recordaba haberse hundido en el regazo de su madre cuando era slo un nio. Y tena ahora la impresin de haberla abandonado para siempre, de haber dejado que su mente se perdiera en las tinieblas. -Me da pena de ella- pronunci en voz baja. La mujer humedeci sus labios. -De acuerdo, querido. Pero ahora, vamos a darnos prisa. Maana temprano tenemos que coger el avin.