UN CASO SONADO -Eso fue hace mucho, y han pasado muchas cosas desde entonces -dijo el farmacutico.

-Fue un caso sonado en la comarca. Estbamos reunidos en un bar, ocupando una mesa, alrededor de unas copas y una botella de coac, que ahora estaba vaca. -Es cierto -dije yo. -Ha pasado mucho tiempo desde que se cometi ese crimen. Aunque nunca se pudo condenar al culpable. -El farmacutico arrug el ceo y me mir, con una extraa expresin en la cara. -De veras piensa que fue un crimen? En realidad, el veredicto del jurado fue de muerte accidental. En todo caso, se pudo tratar de un suicidio. El dueo del bar intervino: -Recuerdo la primera vez que vi a aquella mujer, unas semanas antes de su boda. Los dos estuvieron aqu tomando una copa. -El farmacutico asinti vivamente. -Yo tambin la conoc por entonces. Lo primero que me llam la atencin fue su belleza: era rubia, y tena unas piernas preciosas. Recuerdo sus facciones, muy finas, y que tena un raro acento al hablar. Todos estuvimos de acuerdo. El dueo del bar pareci rememorar, y habl con los ojos entrecerrados. -Cuando se casaron, l era ya viudo, y bastante mayor. Y aunque tena el pelo completamente blanco, su aspecto era agradable. -Yo afirm con la cabeza. -Es cierto. Y tena dinero, mucho dinero. -Se casaron en una gran fiesta, segn creo -sigui el dueo del bar. -Por entonces yo pas en la ciudad varias semanas, y no s muy bien lo que pas. Usted tiene que saberlo -dijo mirndome, y yo asent. -Lo recuerdo todo como si hubiera sido ayer. Estaba yo en la comisara tomando caf, cuando son el telfono. El oficial de guardia inform inmediatamente al jefe, el comisario Romn. Haca poco que lo haban trasladado aqu, y estaba un poco... nervioso. En fin, yo tena el turno desde las cuatro de la tarde a medianoche, y me toc acompaarlo. -El farmacutico dio una chupada al cigarrillo. -Yo tambin me acuerdo -intervino. -El hombre fue hallado muerto un domingo, a media tarde, en el dormitorio de su esposa. Yo entorn la mirada. -Todo eso es la pura verdad. Segn explic la mujer, solan dormir la siesta
2

despus de almorzar. No acostumbraban a echarse juntos. Pero ese da ella se despert, sobresaltada, y lo vio tendido a su lado, con la cabeza cada hacia atrs. Le pareci que no respiraba. -Qu curioso -dijo nuestro amigo. El farmacutico habl despacio. -En un primer momento, en lugar de usar el telfono, ella sali a la calle gritando, para que fueran a ayudarla. Yo la vi desde la farmacia, pero estaba solo y no poda alejarme. Fue un vecino quien llam a la polica, y el resto de la gente se fue arremolinando en el lugar, a medida que se enteraban de lo que haba pasado. Mis recuerdos coincidan con los suyos. -As fue. Como digo, yo estaba de servicio y fui con el comisario a la casa. Enseguida nos dimos cuenta de que el anciano estaba muerto. Luego lleg el doctor y estuvo reconocindolo. -Lo siento, seora -le dijo. -Yo no puedo hacer nada. Ella sali, llorando. Mientras, el mdico nos dijo que no saba con certeza la causa de la muerte. -Habr que hacer la autopsia -indic. -Tan pronto como lo averige, lo comunicar. Apur mi copa de coac, mientras los otros no me quitaban ojo. Carraspe. -Estuvimos llevando a cabo las comprobaciones de rigor. Al examinar el cuarto de bao, encontramos en la repisa del lavabo un frasco vaco de digitalina. Al parecer, el viejo padeca del corazn, y estaba familiarizado con esta medicina. Eran casi las diez de la noche cuando el juez orden el levantamiento del cadver, y su traslado hacia el depsito. Pareci tomarse a la ligera aquel asunto, y a mi jefe no le sent nada bien. El dueo del bar alcanz una nueva botella y fue a servirnos otra copa. Yo retir la ma. -Gracias, pero no quiero beber ms. -l se encogi de hombros. -Como quiera, amigo. Por cierto, qu result de la autopsia? -Yo aspir hondo antes de contestar. -Se hall en el cuerpo una dosis letal de digitalina. El farmacutico frunci el ceo. -Pero nadie poda demostrar que ella se la hubiera administrado -carraspe. -La muerte de su esposo la haba afectado mucho, y cuando la vi estaba ms plida que de costumbre. En realidad, el comisario Romn, no saba qu hacer con tal de echarle mano a algn sospechoso. Quiz, el ser nuevo aqu lo condicionaba demasiado. -Yo me sent molesto por la insinuacin. -Cumpli con su deber -dije secamente, y prosegu: -Al da siguiente, fuimos a la casa para entrevistar a la viuda. Ella era una mujer muy lista, y en cuanto nos abri supe que habra dificultades. Era una mujer muy lista: jur y perjur que haba encontrado el cuerpo sin vida en la cama, a su lado. -No s lo que ha podido ocurrir -trat de convencernos. -S que quedaba
3

medicina en el frasco, y puede que l se equivocara de dosis. Yo nunca se la administraba, l no lo hubiera consentido -aadi, limpindose los ojos con un pauelito. -Le gustaba hacer las cosas por s mismo, eso le haca sentirse joven. -El jefe se mordi los labios. -Se explica usted muy bien -observ, pensativo. Ella lo mir, extraada y durante un momento su rostro no sufri lal menor alteracin. De pronto cambi y solt una carcajada estridente. -Est seguro de que yo lo mat -profiri con aspereza. -Trata de impresionarme. Bien, presente pruebas de que soy culpable. Romn no contest. Antes de irnos le tendi la mano, y ella no correspondi al saludo. -Tengo buenos amigos -mascull. -l la mir a los ojos. -Por qu mat a su marido, seora? -insisti. Ella pareci crecerse. -Le gustara saberlo? -contest, agresiva. -Me cas con l por dinero, y l se cas conmigo porque era una bonita adquisicin. Le gusta as? Nos dio con la puerta en las narices. El jefe estaba furioso. Haba tratado de presionarla, hasta el punto de hacerla confesar. Pero ella no cay en la trampa, no haba perdido los nervios. -An as, se la detuvo como sospechosa de un crimen -intervino el dueo del bar. -Tanto mi jefe como yo creamos en su culpabilidad, estbamos persuadidos de ella. Haba que hacer algo para demostrarlo, pero a Romn no se ocurra nada. Tan enfadado estaba aquella tarde, que casi le da algo. -Volveremos a la casa -indic. -Hay que interrogar a los criados. Nos abri la sirvienta. Era una muchacha menuda, morena y bonita. No pudo disimular su simpata por la seora, y hasta la alab de tal manera que ms bien pareca defenderla de nosotros. -No es una ambiciosa, y menos una criminal -asegur. Mi jefe movi la cabeza. -Pues le encantan las cosas caras, y viste muy bien. Dgame, cmo era el... difunto? -Ella pareci entristecida. -La seora lo quera de veras. La verdad es que era un hombre simptico, y adems muy aseado. Ya sabe lo que son las personas mayores... -trat de aclarar. -No todos los viejos son as. En la pared, por encima del piano, estaba colgado un retrato del muerto. Ella lo mir. -Ese era l. No les parece que era un tipo agradable? Y hasta pienso que haba sido guapo. A pesar de la diferencia de edad, hacan buena pareja... Romn le pregunt por el hombre que cuidaba el jardn, y ella nos dijo que estaba en el invernadero. Se ofreci a acompaarnos, pero el jefe se neg. -Siga con sus obligaciones -le dijo. -Ya vamos nosotros. Subimos unos peldaos para ir a su encuentro, y lo sorprendimos silbando una
4

cancin. Era de buena estatura y tena los hombros anchos y el rostro curtido. Me fij en que tena la camisa manchada de sudor. -Qu desean? -pregunt, volvindose. -Quisiera hacerle unas preguntas -le dijo Romn. El tipo enarc las cejas. l no saba nada, al parecer. Abandon la vivienda el sbado, y no haba vuelto hasta el lunes por la maana. Cuando lleg, se enter de lo ocurrido. -Era un hombre enfermo -gru. -Yo tena poco trato con l. -Romn disimul una sonrisa. -Claro, es ella quien se ocupa del jardn. -As es. Ella se ocupa de todo -afirm. Nos mir con expresin seria y, sin que nadie le preguntara, asegur de ella que era una verdadera seora. -Puede decrselo cualquiera -dijo encogindose de hombros, y aadi con voz ronca: -La seora no mat a su marido, por varias razones. Estaba desahuciado por los mdicos, hubiera sido cuestin de esperar... Me qued tan sorprendido que tuve que tragar saliva. El comisario se volvi en redondo. -Vaya, s que est enterado del tema. -Vyase al infierno -bram el hombre. Nos dirigimos a la verja de salida y yo mir hacia atrs. Detrs de un visillo, la doncella nos observaba y alz su pequea mano diciendo adis. -La seora es culpable -dijo Romn, como si pensara en voz alta. -Pero no puedo demostrarlo. Entonces, yo record las palabras que haba aprendido en la Academia: -No se puede condenar a un sospechoso por simples suposiciones -observ, pensativo. *** Seguamos en torno a la mesa, y el farmacutico no se daba por vencido. Movi la cabeza. -En el juicio, el abogado defensor no tuvo demasiado trabajo -pronunci despacio. -Aleg que el hombre padeca una grave enfermedad, por lo que pudo, incluso, tomar a sabiendas una dosis excesiva. Asist al juicio, y me impresion ver a la mujer vestida de negro, con aquella expresin de tristeza... -Sonre, sin querer. -Yo dira que iba muy bien arreglada -intervine, mordaz. l pareci no haberme odo. -Recuerdo lo que dijo -sigui-: He sido una buena esposa, lo juro. Tienen que creerme, o me volver loca... -Yo lo mir de frente. -Es natural que hablara as. -El farmacutico insisti: -No obstante, las pruebas no convencieron al juzgado. Tuve que darle la razn. Era cierto, el comisario no pudo hallarlas, aunque estuvo revisando los hechos con toda exactitud. Cuando termin el juicio, estaba
5

hecho polvo. En el vestbulo nos cruzamos con ella. -Esa mujer es una asesina -me dijo l en voz baja. Yo hice un gesto vago. -Legalmente, no. -Pero la realidad es otra cosa -musit. -La prxima vez... -Yo sonre para mis adentros. -No sea optimista -le dije. -No habr prxima vez. ***

EL ANDN Aquel da, hasta los actos ms nimios los llev a cabo como si en ellos le fuera la vida. El reloj marcaba las siete menos cuarto cuando acudi a la cita, en el andn de una estacin del metro. Not que el corazn le golpeaba fuertemente en el pecho. Era un hombre delgado y alto, y el cabello le escaseaba en las sienes. Vesta de oscuro, un traje de buen corte, pero estaba plido, y con aspecto preocupado. Se ayudaba a caminar con un bastn de puo de plata. -Perdone- le dijo una mujer, que casi tropez con l. La mir momento. -No ha sido nada -pronunci en voz baja, y sigui andando con dificultad. Tena bolsas debajo de los ojos, como si pasara las noches sin dormir desde que aquella maldicin haba cado sobre su casa. La familia era conocida de antiguo en la ciudad. Su esposa poda llamarse una mujer acaudalada, y su hija nica ocupaba un puesto de responsabilidad en la administracin. Numerosas fotografas suyas aparecan a menudo en peridicos y revistas de sociedad. Por supuesto, ninguna de las dos estaba al tanto de su problema: slo l saba que lo estaban extorsionando haca tiempo. Haban transcurrido cuatro aos desde su primera relacin con aquel chantajista y, cada da que pasaba, l se volva ms introvertido y taciturno. En ese tiempo, incluso, se haba planteado la idea del suicidio. No poda explicarse cmo aquel hombre pudo descubrir su oscura y secreta aficin: s saba que algunos jackers se dedicaban a entrar en internet, en las pginas ajenas, pero nunca pudo sospechar que le ocurriera a l, ni que alguien sera capaz de sacar provecho de aquella informacin. Maldita sea- mascull. En un principio, haba entrado en las pginas prohibidas casi sin darse cuenta. Era la lrica inocencia con que muchos ancianos daban caramelos a los nios en los jardines, siendo luego explotados por los chantajistas. Algunos buscaban la evasin por el suicidio; muchos, antes de esto, denunciaban al chantajista. Pero l no estaba dispuesto a asumir el escndalo. Luego, poco a poco, se haba aficionado al inconfesable placer. Trat de recordar la primera llamada: su reaccin fue en un principio de sorpresa, luego vinieron el miedo y el odio. Estaba furioso por la situacin en que aquel hombre lo haba colocado. Y ahora, adems de entregar su dinero, tena que entregar el de su esposa. Mientras nadie supiera lo ocurrido, era un secreto que compartan l y otra persona. Saba muy bien que entre el chantajista y su vctima se desencadenaba a veces un duelo a
7

muerte, pues con la posicin social creca la debilidad de la vctima. Cartas, fotografas, podan ser reproducidas. Saba que el descubrimiento de la esfera sexual constitua la mitad de los casos de extorsin, y era la angustia de hombres casados ante sus mujeres y su familia. En algunos casos, el chantajista disimulaba la escritura, haca ilegible la firma, cambiaba el lugar de remisin. En el suyo, simplemente, haba una llamada telefnica. Haca una semana que recibi la ltima y, para empezar, haba hecho cambiar las cerraduras de su casa. -He perdido mis llaves -le dijo a su mujer. -Nunca se sabe quin puede encontrarlas. El progreso tcnico haba abierto al chantajista nuevos campos, y lo llevaba a cabo incluso por medio del correo electrnico. Utilizaba fantasmas familiares, pecados ocultos, y la amenaza de extorsin poda remontarse a sucesos muy antiguos, alcanzando los ms ocultos pliegues de la vida y de la estructura social. Y el motivo ms grave era la pedofilia en la red. Aqu, los chantajistas eran como agudos detectives, que montaban la guardia sin horas de oficina ni vacaciones; an as, llegaban al juez muy pocas denuncias. En fin, segn saba ahora, el chantaje era tan frecuente como las arenas en el mar. Algunas vctimas realistas llegaban a mantener con su extorsionador relaciones cordiales, lo que no era su caso. -Hijo de puta... -mascull. Haban quedado en verse en el andn: tanto el uno como el otro estaban interesados en no llamar la atencin. Ya en otras ocasiones lo haban hecho as; era indispensable que el lugar estuviera muy concurrido. De esa forma, podan evitar el ser observados. Lo aguard en un extremo, que estaba abarrotado de pblico. No tendra ms remedio que hablar con aquel hombre, aunque no fuera ms que unas palabras: tena la esperanza de conseguir que se volviera atrs en su pretensin de cobrar el dinero, una cantidad que creca cada vez. Se qued muy quieto, apretndose con el brazo el costado, donde notaba el bulto del sobre en un bolsillo interior. La sensacin de ahogo le resultaba insoportable. Pasaron diez minutos, y reanud sus paseos. Haba transcurrido ya casi media hora cuando, de pronto, lo vio. -Vamos, vamos -pronunci, casi en voz alta. El otro se abra paso a travs del gento, con la mirada escrutadora. Era un tipo vulgar: tena el pelo oscuro y rizoso, y una calva brillante. Cuando el recin llegado lo distingui, le dedic una sonrisa y lo salud con la mano. Su corazn de nuevo pareci saltar; toda la angustia indecible de la noche anterior volvi a apoderarse de l. El tren haba partido haca un par de minutos; mucha gente se ape, y varios grupos arremolinaban, interceptando el paso. Unos obreros trataban de alcanzar la salida y, en direccin opuesta, una maestra con una fila de nias intentaba tomar posiciones. Varios estudiantes llevaban carpetas bajo
8

el brazo y se hablaban a gritos. -Psame los apuntes, cabrn! Vio que el hombre se haba detenido, como si no tuviera prisa. Aquella espera lo mataba. Por qu no terminar de una vez? -se pregunt. Luego, el hombre le hizo una sea y se aproxim. De nuevo lo vio sonrer, con aquella expresin cruel: no se haba afeitado, y pareca haber estado bebiendo. Al fin lleg a su altura. -As me gusta, que sea puntual -pronunci broncamente, tendindole una mano que l ignor. Sostuvo la respiracin: estaban juntos y echaron a andar por el borde del andn. Mientras l se apoyaba en su bastn, los ojos del hombre no se apartaban de su rostro. -Vamos ms all -seal. En ese momento, de nuevo, un tren entraba en la estacin, acortando la marcha. Casi sin percatarse, una sbita idea se adue de la vctima. En su frente se marc una arruga profunda, y pens que era su oportunidad. -Se trata de ahora o nunca- se dijo. En un instante de descuido, con un movimiento hbil introdujo el bastn entre las piernas del recin llegado. El hombre dej de sonrer. -Qu?... Entonces empez a comprender; se not en la expresin de su rostro. Tropez y cay hacia atrs, al tiempo que el primer vagn se acercaba. Nadie se haba percatado de lo ocurrido, y el conductor no pudo hacer nada para evitar el atropello. Hubo una exclamacin unnime. -Nias, no miris! La profesora trataba de reunir a sus alumnas, mientras comenzaba a formarse un grupo de gente para contemplar el espectculo. El ruido de las voces era ms fuerte que antes, y una mujer se haba desmayado. -Por favor, hace falta un mdico -grit alguien. El caballero mir hacia el otro lado, donde un polica de uniforme, alertado por los gritos, se abra paso hacia el lugar. De inmediato, el guardia oblig a los viajeros a retroceder, formando un semicrculo. Haba dado orden al conductor de que no se moviera. Un vigilante se aproxim tambin, y solt un juramento. -Cmo ha sucedido? -pregunt. La maestra adelant un paso. -Haba mucha gente. Yo estaba muy cerca, pero no pude ver bien lo que ocurri. Es posible que se mareara, o que perdiera el equilibrio. Un mocetn rubio intervino. -Puede que quisiera suicidarse -afirm. -Trat de sujetarlo, pero no pude hacerlo. El cuerpo del hombre yaca entre las ruedas, hecho un amasijo de ropas sangrientas. Un joven que dijo ser mdico salt entre dos vagones y, con dificultad,
9

se aproxim al cado. Estaba all tumbado, flojamente, con la cabeza vuelta. l le busc el pulso y movi la cabeza. -No hay nada que hacer -dijo, levantndose. -Est destrozado, es demasiado tarde. El caballero rehua mirarlo. Haba retrocedido con el resto y permaneci en pie, desconcertado pero inmvil. Su mano, larga y huesuda, estrujaba convulsivamente el puo del bastn. La excitacin le haba hecho romper a sudar, y tena la frente hmeda. -Aparten, aparten -indic el polica. -despejen el andn. Habr que ver la documentacin de la vctima -le dijo al compaero. El caballero sali, arrastrando los pies. El corto y sombro corredor danzaba ante sus ojos. Subi lentamente la escalera, peldao a peldao; tena la cabeza aturdida y le ardan los ojos. Al llegar cerca de la calle respir a pleno pulmn: un viento fro entraba a oleadas por las puertas abiertas. Pasaban ruidosamente los autobuses en ambas direcciones. Uno par en la esquina, y lo tom. Una vez que abandon el lugar, not aflojarse la terrible tensin. No haba motivo para preocuparse, pens. -Todo ha terminado -se tranquiliz a s mismo. Record al hombre cado; se apret los ojos con la mano, pero segua vindolo. Cuando baj del autobs, esper en la acera a que el semforo le diera luz verde. En el bolsillo llevaba el grueso sobre, que nadie haba tocado. No saba si llorar o rer, y trat de justificarse: en realidad, pens, todo lo ocurrido no fue ms que un acto reflejo. Realmente, haba actuado por debilidad, y contra su propio deseo. Estaba rendido de cansancio, como si llegara de una marcha de muchos kilmetros. Se estremeca todava al recordarlo y se abroch la chaqueta, porque estaba tiritando. Encendi un cigarrillo y su cara, al dbil resplandor del mechero, pareca la de un fantasma. Camin sin rumbo; le pareca huir as de su conciencia, y se sinti aliviado. Despus de un rato le haba vuelto el color a la cara, y apareci en ella una leve sonrisa. Haba cometido el crimen perfecto. -Nadie lo sabr nunca -se dijo, suspirando.

10