3

LE DSIR
Lessentiel pour comprendre
1 DSIR

ET MANQUE

A. Le dsir est regret dune absence

Lorigine tymologique du mot dsir est assez curieuse mais trs

clairante. Le verbe latin desiderare, do il est issu, drive, avec le verbe considerare, de sidus, qui signifie toile . Ces deux verbes appartiennent la langue des augures, des prsages inspirs par lobservation du ciel toil. Considerare, cest contempler un astre, alors que desiderare, cest regretter son absence. Le dsir, au sens tymologique, cest le regret dun astre disparu ; cest la nostalgie dune toile. Dj ici lambigut du dsir se rvle : dun ct, cruel constat dune absence, dun manque, dune privation ; de lautre, pressentiment dun bien susceptible de nous combler.
B. Nous dsirons ce qui nous manque

Platon a admirablement pos le problme dans le mythe o il raconte la naissance dros, ce demi-dieu qui personnifie lamour, le dsir. ros serait le fils de Poros (dieu de la richesse, de labondance) et de la mendiante Pnia. Cest donc un dmon, qui tient le milieu entre les dieux et les mortels. ros ne peut tre de nature purement divine : les dieux ne dsirent pas, puisquils sont combls. Mais le dsir ne peut tre non plus, comme la pauvre Pnia, pure indigence,

26

Chapitre 3 Le dsir

car lignorance a ceci de terrible que quand on na ni beaut, ni bont, ni science, on croit en possder suffisamment. Or, quand on ne sait pas quon manque dune chose, on ne la dsire pas . Si donc lAmour est amour de la beaut, cest quil nest ni absolument beau, ni tout fait laid. De mme, si lAmour est amour du savoir (ce que proprement on appelle philosophie ), cest quil est un mixte dignorance et de savoir.

C. Ce nest pas ici que le dsir sera satisfait

Nous trouvons donc chez Platon deux thmes qui sont prsents

larrire-fond de presque toutes les thories du dsir : Le dsir renvoie une exprience passe, le dsir rclame la rsurrection dun bonheur disparu. Tout dsir peut ainsi tre interprt comme la qute dun paradis devenu inaccessible, quil sagisse du jardin dden, de la chaleur rassurante du ventre maternel ou du vert paradis des amours enfantines . Le dsir postule lexistence dun autre monde que le monde rel : le monde intelligible selon Platon (monde idal des essences simples et ternelles), ou bien le royaume de limaginaire et des fantasmes que dcrit Freud. Dans les deux hypothses cependant, une consquence est identique, savoir quil est de lessence du dsir de ne pouvoir tre satisfait (ici-bas). Il semble quaucun objet donn en ce monde ne puisse combler le dsir.

DOMINER

SES DSIRS

A. Le dsir est ngation de son objet

Cest une vritable dialectique du dsir que dveloppe Hegel dans La Phnomnologie de lesprit (1807). Pour lui, la conscience ne devient conscience de soi quen dtruisant lobjet quelle a pos en face delle. Cet objet, dabord pos comme autonome, est ensuite ananti par la force destructrice du dsir. Ainsi, dans le dsir-besoin (dsir dont la satisfaction est ncessaire au maintien de la vie), lobjet mme du dsir est la fois lu et ni par le dsir. Par exemple, le dsir de manger un fruit entrane la consommation, la ngation du fruit lequel est en effet supprim par le simple fait que je lassimile ma propre substance.

27

B. Certains dsirs ne mritent pas dtre satisfaits

picure, la suite de Platon, suggre de faire la part entre les

dsirs qui mritent dtre satisfaits et ceux qui ne le mritent pas. Cest laffection (plaisir ou douleur) qui servira de rgle. Si le dsir dune nourriture riche et abondante se traduit par une indigestion, alors mieux vaut laisser ce dsir inassouvi. linverse, il faut savoir parfois supporter de lgres souffrances pour spargner de plus grandes souffrances lavenir. Cest donc en comparant et en examinant attentivement ce qui est utile et ce qui est nuisible que lon pourra distinguer les dsirs naturels (dsirs conformes la nature de lhomme) et les dsirs vains, qui plongent le sujet dans une perptuelle agitation. Seront ainsi rejets les dsirs de puissance ou de clbrit, parce quils gnrent davantage dafflictions (inquitude, peurs, dpendance, conflits, etc.) que de profits.
C. Il faut ne vouloir que ce qui doit arriver

Mais que rpondre celui qui se plaint de navoir pas manger, pas

de toit ou pas de travail ? Abstiens-toi et supporte , disaient les stociens. Le stocisme enseigne en effet lacceptation de tout ce qui est : abstiens-toi de gmir et supporte avec fermet les coups du sort ! Le stocien pictte distingue les choses qui sont en notre pouvoir (nos jugements, nos tendances, nos dsirs) et les choses qui ne sont pas en notre pouvoir (le corps, la richesse, la rputation). Lunique souhait du dsir, nous rappelle pictte, est datteindre lobjet dsir. Or, si nous investissons de notre dsir des objets qui ne dpendent pas de nous, il est fort probable que nous ne parviendrons pas les obtenir, et que nous en serons malheureux. Pour vivre heureux, il suffit donc de sappliquer ne vouloir que ce qui doit arriver.

LE

DSIR, OU LA PUISSANCE DEXISTER

A. Lhomme est un tre de dsir

Contre Platon, Spinoza refuse de dfinir le dsir partir de lidal dont

il serait le manque. Pour lui, le dsir est lessence mme de lhomme, leffort que tout homme dploie pour persvrer dans son tre . Il ne faut pas entendre par l un simple instinct de conservation , mais plutt un instinct de dveloppement et dpanouissement de soi.

28

Chapitre 3 Le dsir

Aussi le dsir est-il premier au regard de lobjet dsir. Nous ne

dsirons aucune chose parce que nous la jugeons bonne, dit Spinoza, mais au contraire, nous jugeons quune chose est bonne parce que nous la dsirons. Ce qui rend les objets dsirables nos yeux ne se trouve donc pas dans les objets dsirs, mais bien en nous-mmes, en tant que ces objets favorisent ou augmentent notre puissance dtre. Quant au sentiment que nous prouvons lorsque nous prenons conscience que tel ou tel objet a fortifi notre puissance dagir , Spinoza lappelle tout simplement la joie.

B. Ne faites que ce qui vous plat

Au XIXe sicle, Fourier concevra une philosophie rvolutionnaire, fonde sur la ralisation du dsir. Le matrialisme de Fourier se masque sous lapparence dune philosophie de la providence. Les attractions, dit Fourier (et il entend par l lensemble de nos dsirs), sont proportionnelles aux destines . Autrement dit, nos dsirs sont lindice de ce que Dieu attend de nous. Et la socit nouvelle que Fourier veut instaurer est une socit o tous nos dsirs seront satisfaits. Certes, dans notre socit, dans ce que Fourier appelle avec mpris la socit civilise , chacun ne peut satisfaire ses dsirs quau dtriment dautrui. Mais prcisment, il faut changer la socit et construire un monde nouveau o les dsirs de chacun pourront, sans nuire quiconque, se raliser dans lharmonie universelle.
C. Librez le dsir !

Dans LAnti-dipe (1972), crit en collaboration avec Flix Guattari, Gilles Deleuze (1925-1995) sen prend violemment la psychanalyse freudienne, qui restreint la signification du dsir au conflit papamaman-bb . Sa thse prend corps dans le concept de machine dsirante : linconscient nest pas un thtre, mais une usine, une machine, dont la seule fonction est de produire. Or, en ramenant tous les cas quelle observe au sempiternel conflit dipien (dsir dpouser le parent du sexe oppos, dsir de tuer le parent du mme sexe), la psychanalyse enracine de nouveau le dsir dans linterdit, donc dans le manque. Deleuze et Guattari voient au contraire dans le dsir une force affirmative, une puissance de subversion qui ne demande qu investir les corps et les objets. Librez le dsir ! , tel pourrait tre leur mot dordre. Seul le dsir est en mesure de briser la routine pour inventer de nouvelles normes de vie ; seul le dsir peut outrepasser les limites et, dans un lan de joie, nous rconcilier avec la vie.

29