UN ENCUENTRO LEJANO CON THOMAS MANN por Carlos Fuentes

1. A principios de 1950, acababa de cumplir 21 aos cuando llegu a Suiza para continuar sus estudios, tanto en la Universidad de Ginebra como en el Instituto de Altos Estudios Internacionales. Trabajaba en la misin de Mxico ante la Organizacin Internacional del Trabajo (OIT) y le serva de secretario al miembro mexicano de la Comisin de Derecho Internacional de la ONU, el embajador Roberto Crdova. Todo esto le daba a mi arribo en Suiza un tono sumamente formal. Ginebra, como siempre, era una ciudad muy internacional. Me hice amigo de estudiantes extranjeros, diplomticos y periodistas. Conoc a una bellsima estudiante suiza y me enamor de ella, pero nuestros encuentros clandestinos fueron interrumpidos por dos casualidades. Primero, fui expulsado de la estricta pensin donde viva en la Rue Emile Jung por razn de la clandestinidad ya dicha. Segundo, los padres de mi novia le ordenaron que dejase de frecuentar a un joven proveniente de pas oscuro e incivilizado, cuyos hbitos, segn se contaba, coman carne humana. El da en que mi novia me cort, me consol yendo a un cine de la Rue Mollard a ve la famosa pelcula de Carol Reed, El tercer hombre, que en ese momento era la ms grande atraccin flmica en todo el mundo. La protagonizaba una de las ms bellas mujeres que jams se dejaron ver en la gran pantalla, Alida Valli (aos ms tarde mi vecina en San Angel Inn). En El tercer hombre, la Valli era una perfecta mscara de helada sensualidad y ojos claros, llameantes, vengativos. Lo ms importante, sin embargo, era que en la pelcula actuaba Orson Welles, cuyo Ciudadano Kane yo haba visto de nio en Nueva York y que me impresion desde entonces y hasta el da de hoy- como la mxima pelcula sonora jams realizada en Hollywood. Su belleza formal, la audacia de su iluminacin, los ngulos de la cmara, la atencin al detalle, eran valores todos que convergan para narrar La Gran Historia Norteamericana. El dinero, cmo ganarlo y cmo gastarlo. La felicidad, cmo buscarla sin jams encontrarla. El poder, cmo alcanzarlo y cmo perderlo. Kane era al mismo tiempo el sueo americano y su reverso, la pesadilla norteamericana. Ahora, en el cinema Mollard, Welles emergi de las sombras de los alcantarillados de Viena como el cnico negociante del crimen, Harry Lime, quien justificaba sus actividades ilegales con una frase que se hizo universalmente famosa y que afectaba, directamente, a Suiza. Italia, dijo Harry Lime-Orson Welles, la tierra de los Mdicis, la corrupcin y el asesinato poltico, haba producido a Miguel ngel. Suiza, el pas de la paz, el orden y las vacas, haba producido el reloj de cuco. No recuerdo cmo fue recibida esta lnea por el pblico ginebrino. S que yo me haba mudado de la puritana pensin a una buhardilla bohemia en la Place

du Buorg du Four y desde all, junto con un condiscpulo holands, empec a explorar el lado oscuro de la tierra de los cucos, la vida nocturna de Ginebra. En ella abundaban los sub-Harry Lime en cabars de mala reputacin, prostitutas oxigenadas eternamente sentadas con su perritos poodle en el Caf Cannica y un par de lindas bailarinas que el holands y yo rpidamente convertimos en amigas ntimas. Mi felicidad se vio un tanto empaada, sin embargo, cuando perd una cita sabatina con la bailarina, quien me dio la respuesta siguiente: No, el sbado es el da de mi marido. Ah, el espectro de Calvino. Ni siquiera las bailarinas de cabar eran ms que relojes de cuco animados? Despus de todo, tendra razn Harry Lime? Haba ledo la novela de Joseph Conrad, Bajo la mirada de Occidente, antes de venir a Ginebra. El libro evocaba para m una ciudad de intriga poltica, hormigueante de exiliados rusos y temibles anarquistas. Pero an en la atmsfera de imvernadero trgico descrita por Conrad, haba una similitud con la tierra del cuco; la protagonista Sofa Antonovna, le dice al traidor Razumov: Recuerda, Razumov, que las mujeres, los nios y los revolucionarios detestan la irona. Pudo haber aadido, y los suizos tambin? Como mexicano no me gustaban las generalizaciones sobre mi pas o cualquier otro (salvo los Estados Unidos: soy puro mexicano). Leyendo a Conrad en Ginebra, slo pude repetir con l que hay fantasmas vivos as como los hay muertos.

2. Entonces, en el verano de 1950, fui invitado por unos viejos y queridos amigos germano-mexicanos, los Wagenecht, a visitarlos a Zrich. Nunca haba estado en ese ciudad y tena la idea preconcebida de que era la corona misma de la prosperidad suiza que tan brutalmente contrastaba con la otra Europa, la convaleciente de la guerra; Londres sujeta an a racionamientos de los artculos bsicos; Viena ocupada por las cuatro potencias vencedoras, colonia bombardeada; Italia, sin calefaccin, sus trenes de tercera colmados de hombres con pantalones rados cargando maletas atadas con mecates; los nios recogiendo colillas de cigarros en las calles de Gnova, Npoles, Miln. Era una bella ciudad, Zrich. Los dulces das de junio dejaban escapar el aliento moribundo de mayo y anunciaban el inminente calor de julio. Era difcil separar al lago del cielo, como si las aguas se hubiesen transformado en aire puro, y el firmamento en un espejo ms del lago. Era imposible resistir el sentimiento de tranquilidad, dignidad y reserva que haca resaltar an ms la belleza fsica del entorno. Me pregunt, dnde estn los gnomos, dnde tienen escondido el oro, en esta ciudad donde se supona que los nibelungos se hacan visibles, vestidos de chaqu y con sombreros de copa, como en las caricaturas de George Grosz? He de admitir que mi irona potencial, bien fundadas en las riberas del lago Leman, se vino abajo una noche en que mis amigos me invitaron a cenar en el

hotel Baur-au-Lac junto al lago. El restaurante era una balsa, una terraza flotante sobre el lago. Se llegaba a l por una pasarela. lo iluminaban con linternas chinas y velas trmulas. Desdobl mi tiesa servilleta blanca entre el tintineo apacible de plata y vidrio, levant la mirada y vi al grupo sentado en la mesa de al lado. Tres damas cenaban con un caballero maduro, un hombre de ms de 70 aos, tieso y elegante como las servilletas almidonadas, vestido con saco blanco cruzado e inmaculadas camisa y corbata. Sus dedos largos y delicados rebanaban un faisn fro con minuciosa cortesa. An mientras coma, pareca envergado como una vela, con una rigidez militar. Su rostro mostraba una fatiga creciente. Pero el orgullo fijo en sus labios y mandbulas desesperadamente trataba de ocultar el cansancio. Sus ojos brillaban con el fogoso fuego del capricho. Mientras las luces de carnaval de esa noche de verano en Zrich jugaban con luces propias sobre las facciones que al fin reconoc, el rostro de Thomas Mann era un teatro de emociones calladas, implcitas. Coma y dejaba que las seoras hablasen; l era, ante mi fascinada mirada, el creador de tiempos y espacios en los que la soledad es la madre de una belleza poco familiar y peligrosa, pero tambin el alma de lo perverso e ilcito. No supe medir la verdad de mi intuicin, esa noche de mi juvenil y distante encuentro con un autor que, literalmente, haba dado forma a los escritores de mi generacin. De Los Buddenbrook a las grandes novelas cortas a La montaa mgica, Thomas Mann haba sido el amarre ms seguro de nuestra atraccin literaria latinoamericana hacia Europa. Porque si Joyce era Irlanda y la lengua inglesa y Proust, Francia y la lengua francesa, Mann era ms que Alemania y la lengua alemana. Como jvenes lectores de Broch, Musil, Schnitzler, Joseph Roth, Kafka, Lernert-Hollenia, sabamos que la lengua alemana era algo ms que Alemania; era la lengua de Viena y Praga y Zrich, y a veces hasta de Trieste y Venecia. Pero era Mann quien las reuna todas como lenguaje europeo fundado en la imaginacin de Europa, algo ms que sus partes. A nuestros jvenes ojos latinoamericanos, Mann era ya lo que un da Jacques Derrida habra de llamar la Europa que es lo que ha sido prometido en nombre de Europa. Mirando esa noche a Mann cenando en Zrich, se fundieron para siempre en mi cabeza los dos espacios del espritu, Europa y Zrich. Gracias a este encuentro-desencuentro, esa misma noche coron a Zrich como la verdadera capital de Europa.

3. Era curioso. Era impertinente. Me atrevera a acercarme a Thomas Mann, yo, un estudiante mexicano de 21 aos con muchas lecturas entre pecho y espalda, pero con todas las inhabilidades de una sofisticacin social e intelectual muy lejos de mis manos? En un ensayo memorable Susan Sontag ha recordado cmo ella, an ms joven que yo, penetr el santo de los santos de la casa de Thomas Mann en Los ngeles en los aos cuarenta y descubri que tena bien poco que decir, pero mucho que observar. Yo no tena nada que decir, pero, como Sontag, mucho que observar.

All estaba l, la maana siguiente, en el hotel Dolder donde se hospedaba, vestido todo de blanco, digno hasta un punto menos que la rigidez, pero con ojos ms alertas y horizontales que la noche anterior. Varios hombres jvenes jugaban tenis en las canchas, pero l slo tena ojos para uno de ellos, como si ste fuese el Elegido, el Apolo del deporte blanco. Ciertamente, era un joven muy bello, de no ms de 20 aos, 21 acaso; mi propia edad. Mann no poda quitarle de encima los ojos al muchacho y yo no poda quitarle la mirada a Mann. Estaba presenciando una escena de La muerte en Venecia, slo que 38 aos ms tarde, cuando Mann ya no tena 37 (su edad al escribir la novela maestra sobre el deseo sexual), sino 75, ms viejo an que el afligido Aschenbach enamorando de lejos al joven Tadzio en la playa de Lido donde 20 aos de ver a Mann en Zrich, vi a Luchino Visconti, en compaa de Carlos Monsivis, filmar La muerte en Venecia con una mujer que asuma todas las bellezas y todos los deseo, incluso los de la androginia, Silvana Mangano-. En Zrich aquella maana, la situacin se repeta, asombrosa, famosa, dolorosa. El circunspecto hombre de letras, el Premio Nobel de Literatura, Mann el septuagenario, no poda esconder ni de m ni de nadie ms, su deseo apasionado por un muchacho de 20 aos que jugaba tenis en una cancha del hotel Dolder una radiante maana de junio del lejano 1950 en Zrich. Entonces, una mujer joven lleg hasta donde se encontraba su padre, pareci regaarlo cariosamente, lo oblig a abandonar su apasionada avanzada y regresar con ella a la vida de todos los das, no slo la del hotel, sino la de este autor inmensamente disciplinado cuyos impulsos dionisiacos eran siempre controlados por el dictado apolneo de gozar la vida slo a condicin de darle forma. Para Mann, lo vi esa maana, la forma artstica preceda a la carne prohibida. La belleza se encontraba en el arte, no en el prematuro cadver de nuestros deseos informes, pasajeros, al cabo corruptos. Fue para m un momento dramtico, inolvidable: un comentario verdadero sobre la vida y la obra de Thomas Mann, el arribo de su hija Erika, visiblemente burlona ante las debilidades erticas de su padre, suavemente empujndolo de regreso, no al orden de cucolandia, sino al orden del espritu, de la literatura, de la forma artstica, donde Thomas Mann poda tener el 20 y las chanchas, ser el dueo, y no el juguete, de sus emociones. Me sent a almorzar con mis amigos germano-mexicanos en el comedor del Dolder. El joven que nos sirvi la mesa era el mismo al cual Mann haba estado admirando esa maana. No haba tenido tiempo de baarse y ola ligeramente a sudor saludable y deportivo. El capitn de meseros se dirigi, imperiosamente, a l, Franz, y el muchacho corri hacia otra mesa.

4. De manera que haba un misterio en Zrich, algo ms que relojes de cuco. Haba irona. Y rebelin. Haba el Caf Voltaire y el nacimiento de Dada, en medio de la ms sangrienta guerra jams librada en suelo europeo. Haba Tristn Tzara pintndole un violn al racionalismo: el pensamiento proviene de

la boca. Y Francis Picabia convirtiendo las tuercas en arte. Zrich dicindole a un mundo hipcrita, decadente y manchado de sangre en las trincheras en aras de una racionalidad superior: Todo lo que vemos es falso. De tan sencilla premisa, murmurada desde el Caf Voltaire por el impertinente Tzara y su monculo, surgi la revolucin de la vista y el sonido y el humor y el sueo y el escepticismo que al cabo enterraron la autosatisfaccin de la Europa decimonnica, pero no pudieron enterrar la barbarie por venir. No era an Europa, no lo sera jams, lo que haba sido prometido en nombre de Europa? Sera Europa tan slo la noche y niebla de Treblinka y Dachau? Slo si aceptamos que todo lo que vino de Zrich Duchamp y los surrealistas, Hans Richter y Luis Buuel, Picasso y Max Ernst, Arp, Magritte, Man Ray- no eran lo que haba sido prometido en el nombre de Europa. Pero lo era. Lo que siempre fue prometido en el nombre de Europa fue la crtica de Europa, la advertencia contra de Europa contra su propia arrogancia, su complacencia y su confusa sorpresa cuando al cabo caan los golpes de la adversidad. Fue la advertencia que hicieron los artistas de Zrich en 1916. Debera, de nuevo, ser la advertencia, hoy que los fantasmas del racismo, la xenofobia, el antisemitismo, y el antiislamismo levantan la cabeza y nos recuerdan las palabras de Conrad en Bajo la mirada de Occidente: Hay fantasmas de los vivos as como fantasmas de los muertos. Quin haba visto a estos espectros, quin los haba pintado, quin les haba dado horror corpreo? Otro ciudadano de Zrich, Fussli, el ms grande de los pintores prerromnticos, Fussli que haba encarnado, desde el siglo XVIII, todos los temas de la noche oscura del alma romntica tal y como lo describi Mario Praz en su celebrado libro, La agona romntica. Fussli y La Belleza Dame Sans Merci, Fussli y La Belleza de la Medusa, Fussli y las Metamorfosis de Satans, Fussli y la advertencia de Andr Gide: No creer en el Diablo es darle todas las ventajas de sorprendernos. El agua bautismal del romanticismo la belleza de lo horrible- proviene de Fussli, ciudadano de Zrich. Las tinieblas desbaratadas por una luz inalcanzable. La alegra del crimen practicada por el anticuco Harry Lime. El Hombre Fatal y la Mujer Fatal que han fascinado nuestras imposibles imaginaciones, de Lord Byron a James Dean, de Salom a Greta Garbo. Zrich, urna de los arquetipos del mundo moderno? Por qu no, desde un amplsimo punto de mira? James Joyce cant canciones coloradas en el Caf Terrasse, jugando con las palabras con la anticipatoria alegra de Ulises, su work in progress. Lenin asisti asiduamente al Caf Oden antes de partir a Rusia en un vagn de ferrocarril famosamente sellado. Se conoci la pareja slo en la obra de Tom Stoppard, slo en la memoria de Samuel Beckett? No caminaron todos estos fantasmas sobre las aguas del lago de Zrich? Y sin embargo, para m, tan deslumbrante como la pintura de Fussli y tan asombrosas como las bromas de Dada, tan tensamente opuestas como la vida de Zrich y las de Joyce y Lenin puedan serlo, es siempre Mann, Thomas Mann, el buen europeo, el europeo contradictorio, el europeo crtico, quien regresa a mi emocin y a mi cabeza como la figura que ms asocio con la ciudad de Zrich.

5. Cuntas veces estuvo all? Cmo separar a Mann de Zrich? Qu larga fue su vida all, yendo y viniendo de su vida en Kusnacht a sus casas en Erlenbach y Kilchberg; los lugares de reposo, los sitios del trabajo. Pero tambin hay que recordar a Zrich en las cumbres de la vida de Mann. La visita de 1921, cuando el autor se atrevi a aumentar a mil marcos sus honorarios por dar una conferencia. La lectura a los estudiantes, en 1926, de pasajes de Desorden y penas tempranas. La festiva celebracin en 1936 de sus 60 aos, cuando Mann escogi a Zrich no como sitio extranjero, sino como patria para un alemn de mi condicin. Zrich como antigua sede de cultura germnica, all donde lo germnico se junta con lo europeo. La inquietante visita en 1937, al filo de la noche y niebla nazis, preparando la Carlota en Weimar como el desesperado intento de una nueva Aufklrung, una nueva Ilustracin, pasando por alto la negativa de Gerhard Hauptmann de saludarlo con una filosfica espera de otros tiempos, acaso tiempos mejores. Tratando de salvar a su hijo Klaus Mann del mundo de las drogas, un mundo, escribi, donde el esfuerzo moral... no recibe gratitud alguna. Y luego el Thomas Mann que regresa a Zrich despus de la guerra y empieza una actividad incesante, como si la edad y la fatiga no contasen. El cuarto de hotel en el Baur-au-Lac constantemente invadido por el correo, las solicitudes de entrevistas, los pedruscos de la gloria en las botas del escritor, acumulndose hasta constituir un estorbo insoportable. Y el reposo en la belleza de un muchacho anhelado, la espera de una sola palabra del joven y la conviccin de que nada, nada en este mundo, puede devolverle el poder del amor a un viejo... Y cuando, el 15 de agosto de 1955, el trono qued vaco, yo mir de vuelta hacia aquel encuentro fortuito en Zrich durante la primavera de 1950 y escrib: Thomas Mann haba logrado, a partir de su soledad, el encuentro de la afinidad anhelada entre el destino personal del autor y el de sus contemporneos. A travs de l, yo haba imaginado que los productos de su soledad y de su afinidad se llamaran arte (creado por uno solo) y civilizacin (creada por todos). Habl con tanta seguridad, en La muerte en Venecia, acerca de las tareas que le imponan su propio ego y el alma europea que yo, paralizado por la admiracin, lo vi de lejos aquella noche en Zrich sin poder imaginar una afinidad comparable en nuestra propia cultura latinoamericana, donde las exigencias extremas de un continente saqueado, a menudo silenciado, a menudo tambin matan las voces del ser y convierten en un monstruo poltico hueco la de la sociedad, a veces matndola, o pariendo a un enano sentimental y, a veces, lastimoso. No obstante, cuando recordaba mi apasionada lectura de todo lo que Thomas Mann escribi, de La sangre de los Walsung al Doctor Fausto, no poda sino sentir que, a pesar de las vastas diferencias entre su cultura y la nuestra, en ambas Europa, la Amrica Latina; Zrich, la ciudad de Mxico- la literatura al cabo se afirmaba a s misma a travs de una relacin entre los mundos visibles e invisibles de la narrativa, entre la la nacin y la narracin. Una novela, dijo

Mann, debera recoger los hilos de muchos destinos humanos en la urdimbre de una sola idea. El Yo, el T y el Nosotros estaban secos y separados por nuestra falta de imaginacin. Entend estas palabras de Mann y pude unir las tres personas para escribir, aos ms tarde, una novela, La muerte de Artemio Cruz.

6. Entonces los aos cincuenta se extraviaron en los sesenta y nos hicimos cargo de otro ciudadano de Zrich, Max Frisch y Yo no soy Stiller. Nos enteramos de Friederich Drrenmatt y su Visita. Incluso nos dimos cuenta de que hasta Jean-Luc Godard era suizo y de que el proverbial cuco estaba tan muerto como el tambin proverbial pato anglosajn por el igualmente proverbial clavo hispnico. Harry Lime sali de las alcantarillas y se volvi gordo y complaciente, anunciando wine before its time. Pues incluso l, Welles, haba sufrido la suerte de Kane, indulgente pero trgico. Acaso dej trazos de su inmenso talento en manos de los duros, trgicos, implacables escritores suizos como Frisch y Drrenmatt, aquellos que para Harry Lime haban sido ni ms ni menos que relojes de cuco.

7. Tengo dos finales distintos para mi historia de Zrich. Uno es ms cercano a mi edad y a mi cultura. Es la imagen del escritor espaol Jorge Semprn, republicano y comunista, enviado a edad de 15 aos al campo de concentracin nazi de Buchenwald y que, al ser liberado por las tropas aliadas en 1945, no fue capaz de reconocerse a s mismo en el joven demacrado, salvado de la muerte, que no hablara de su dolorosa experiencia hasta que su rostro le dijese: Puedes volver a hablar. Lo que hace Semprn en su notable libro, La escritura o la vida, es esperar pacientemente hasta que una vida plena le sea restaurada, aunque le tome dcadas (y se las toma) antes de hablar sobre el horror de los campos. Entonces, un da en Zrich, se atreve a entrar a una librera por primera vez desde de su liberacin aos atrs y se sorprende mirndose a s mismo en la vitrina del comercio. Zrich le ha devuelto su rostro. No necesita recobrar el horror. Recuperar el rostro ha bastado para contarnos toda la historia. La vida de Zrich le rodea. El otro final est ms cerca de mi propia memoria. Sucedi esa noche de 1950 cuando, sin que l lo supiera, dej a Thomas Mann saboreando su demi-tasse mientras la medianoche se aproximaba y el restaurante flotante del Baur-auLac se bamboleaba ligeramente y las linternas chinas se iban apagando lentamente. Siempre le quedar agradecido a esa noche en Zrich por haberme enseado, en silencio, que en la literatura slo se sabe lo que se imagina.
[publicado en el diario El Pas, Espaa, 24 de junio de 1998]