Haralamb Zinc, pseudonimul literar al lui Hary Isac Zilberman (n. 4 iulie 1923, Roman d.

. 28 decembrie 2008, Bucureti), a fost un autor de romane poliiste i cri document. Din mrturisirile scriitorului, aflm c ,,la nici 22 de ani, a fost unul dintre acei e!rei din Rom"nia care au luptat #n cel de al $oilea Rzboi Mondial...% & fost bibliotecar la &R'() (194* 194+). & absol!it coala de Literatur i Critic Literar Mihai Eminescu (19*0 19*1). & lucrat ca redactor ef ad,unct la re!istele Tnrul scriitor i Luceafrul, redactor la Viaa romneasc, secretar responsabil de redacie la Gazeta literar (19+2 19++) i director al -asei (niunii )criitorilor, din 19+.. Este autorul a peste 50 de cri poliiste i de spiona,, fiind laureat cu /remiul &sociaiei )criitorilor din Bucureti (19.1) pentru cartea i a fost ora H (Editura Militar, ucureti, 19.1) i cu /remiul (niunii )criitorilor (19.+). & decedat la 24 decembrie 2008 la Bucureti, dup ce muli ani a suferit de boala &l01eimer i a fost aproape uitat. !criitorul a fost "nmorm#ntat la Cimitirul E$reiesc de l#n% staia de metrou 2roii Re!oluiei. &iul su, 'ndrei ('bra(am) *inc, locuiete #n )(& i e un cunoscut re3i0or de teleno!ele latino americane.

ZEFIRUL

+rim$ar. +acea e la o az$"rl"tur de b,.em,ii "ns contraatac- De mai bine de dou ore contraatac- +lou cu obuze- /ar eu urlu "n p" lnia receptorului4 c(em "ntr0una punctul de comand al re3imentului. 1n bordei, lumina $"nt a zilei ptrunde printr0o desc(iztur- E mai mult "ntuneric dec"t lumin- 2nit, comandantul batalionului %eme 3i ,ip la mine4 5M, d0mi Zefirul c te ucid5% 6ar 78efirul%, punctul de comand al re%imentului, nu rspunde/lou cu obuze- +m"ntul se clatin ca o na$ "n plin furtun- 6rlu c"t m ,ine %ura4 9 78efirule% m auzi7 M auzi: )fat 7'aleaua%. 78efirul% nu m audeLe%tura n0a fost "nc restabilita, iar comandantul m amenin, c m "mpu3c dac nu0i dau 58efirul%. 6n soldat n$le3te "n bordei 3i raporteaz c tancurile inamicului au

ptruns "n flancul companiei "nt"ia- 'lb la fa,, cu banda8ele nclite de s"n%e, comandantul -prse3te adpostul- Din pra%, m amenin, din nou 4 9 'uzi, te "mpu3c dac nu0mi dai le%tura cu 78efirul; Dac nu 90a3 cunoa3te5 M amenin, ori de c"te ori le%tura cu re%imentul se "ntrerupe. <u amenin,rile lui m nelini3tesc, ci altce$a5 =ilimon, a,utorul meu, a plecat pe 7fir: s restabileasc le%tura 3i nu mai d nici un semn de $ia,9 78efirule%, m -auzi7 -e o fi cu =ilimon: <u cum!a: &tunci ar fi al treilea transmisionist "n ultimele ziledar tlia se desf3oar cu aceea3i intensitate- +m"ntul nu se mai zadarnic'ud, "n sc1imb, foarte aproape, 1uruitul tancurilor 1itleriste. Ce0o fi la rupte! mor stri$it de poate opri din cutremurul su- +lou "n bordei cu ,r"n- Eu urlu "ntr0una, compania "nt"ia7 ;i "ntr0acolo le%turile s"nt 3enilele unui tanc7< (rlu "n p"ln"a receptorului 4 9 78efirule%5 78efirule5% 1ncremenesc5 /e fir aud o !oce de femeie- ;i mi se pare c aiurez, "nciudat "mi tra% una cu receptorul "n cap- Dar $ocea femeii persist- 2m"ne pe fir la fel de %in%a3 3i nefireasc9 78efirule% tu e3ti 7 insist eu9 Eu s"nt 5*efirul%. 9 78efirule%, tu e3ti7 9 Eu s"nt 78efirul%, "mi rspunde acela3i 3las sub,ire de femeie-e i cu mine7 ;tiu ca to,i transmisioni3tii punctului de comand s"nt brba,i- ;i dintr0o dat o femeie 4 un %las cald de femeie--- "n nebunia e=ploziilor--- "n plin contraatac al inamicului--- c"nd p"n 3i $zdu(ul se retra%e speriat de urletele solda,ilor- > $oce de femeie, aici, 6n% urec(ea mea--Da, da, aiurez- M0au zpcit e=ploziile obuzelor- )au poate c tot stri%"nd 5*efirul%, am prins, prin cine 3tie ce minune, "nsu3i 3lasul 0efirului... 9 7'aleaua% 5 $e ce taci : 7*3% de la noi $rea s $orbeasc cu 55?% al !ostru. <u, nu aiure0. 2 o femeie. $e fapt, acel 7*3%, pronun,at ener%ic, m0a trezit din scurta mea zpceal- 2spund 4 9 6mediat 5 /es din bordei "n tran3ee- Dup c",i$a pa3i, m opresc- Doi solda,i, "nso,i,i de 3eful statului ma8or al batalionului aduc cada$rul comandantuluiM retra% "n bordei, urmat de ceilal,i 3i, automat, apuc receptorul- > clip

ezit4 s raportez sau nu 7 Dar trupul plin de s"n3e al comandantului 0ace la picioa rele noastre- Cuprins de un acces de $iolen, raportez4 9 78efirule%, aici 7'aleaua%, 7*3% a fost omor"t< @ocea de la cellalt capt nu0mi rspunde- ;i0mi dau seama c am fost ru, dur, c0am speriat o femeie- Aotu3i, nu m pot "mbuna- !tri% cu aceea3i, $iolen,4 9 78efirule% m ai au0it: Rspunde mi5 &ud pe fir un murmur de copil 3i "n,ele% c am fost auzit, "i "ntind receptorul 3efului de stat ma8or al batalionului- .u09 aud ce $orbe3te- M uit nuc 6a trupul comandantului 3i nu0mi !ine s cred c brbatul sta $oinic 3i "ndrzne, nu se $a mai ridica nicdodat "n picioaretlia n0a "ncetat+m"ntul continua s se le%ene- +lou cu ,r"n peste fa,a alb a comandantului. ;eful statului ma8or "mi spune c a fos t numit comandantul batalionului+rse3te "n %raba bordeiul4 2m"n sin%ur- Duc receptorul la urec(e- 'ud din nou %lasul ei 4 $orbe3te cu telefonistul celorlalte subunit,i- +e cablu, %lasul prim$erii, %lasul zefirului, iar la picioarele mele cada!rul comandantului. > /namicul a fost respins- &rontul restabilit- Coboar peste linia frontului un amur% de prim$ar- Coboar parc din ad"ncul cerului, de acolo unde obu0ele n au putut a,un3e. ?l "n%ropm pe comandant- +e un d"mb, la !reo cinci0eci de metri de bordei. 2u nu s"nt acolo- 'm ordin s stau cu receptorul la urec(e- Dar m %"ndesc la comandant- E prim$ar, iar pacea0 i la o z$"rlitur de b,- >ric"nd e %reu s mori, dar acum, parc0i 3i mai 3reu... >pai,ul lumineaz tremur"nd bordeiul 3i umbrele lui m nelini3tesc- .u mai $reau s fiu sin%ur- Cur"nd apare "n bordei noul comandant- Calc %reu@bosit. 1ndurerat. 2 urmat de a,utorul meu, =ilimon. 'm"ndoi tac. >fi,erul se a3az la masa de lucru, pri$e3te o clip (arta, apoi adoarme cu capul pe mas- =ilimon "3i "ntinde mantaua pe locu unde "nainte zcuse trupul comandantului, "3i a3terne s doarm- !e uit obosit la mine, iar eu, nu 3tiu de ce, "i spun4 > > > ;tii, la punctul de comand e o fat--;i7 m "ntreb el cltin"ndu0se-um 3i:5 @ fata, o femeie...

9 ;i:

&ilimon m msoar cu ni3te oc(i s"n%erii 3i umfla,i de oboseal- 'm senza,ia c nu m "n,ele%e- )pun4 > > > > <u !rei sa i au0i !ocea: Ce s0i aud: Aocea. &re o !oce dulce. $ulce, 0ici7 &ilimon casc ostenit- $a, !ocea femeii e dulce. -asca din

nou- !e "ntinde apoi-pe locul unde "nainte zcuse cada$rul comandantului 3i, "ntorc"ndu0se cu spatele la mine, doarme bu3tean'r trebui s m supr, dar n0o fac- 2m"n cu %"ndurile mele- Lini3tea0i 3i mai ad"nc- M simt de parc m0a3 pre%ti pentru o mare a$entur- ;i asta m tulbur- Cu$intele dra%oste, iubire, "ndr 3ostit, "mi umbl prin minte ca ni3te tainice a$ioane de recunoa3tere"z"itul lor m tulbur, dar, "n acela3i timp, m 3i atra3e- M %"ndesc la ea 3i a3tept s i aud %lasul pe firul care ne lea%- 6n sin%ur fir lea% batalioanele de inima lor punctul de comand al re3imentului. &ud4 9 78efirule%5 aici e 5!alc"mul%. -ontrol5 Recunosc 3lasul telefonistului de la batalionul 7(nu%- /ar ea rspunde cu un ton firesc, bla8in, de parc nu ne0a m afla "n rzboi, ci sub acoperi3ul primitor al unui cmin oarecare1mi cunosc to$ar3ii- ;i0mi dau repede seama c astzi s"nt prea struitori "n a controla le%turile cu- re%imentul, "i bnuiesc 3i pe ei la fel de tulbura,i de apari,ia pe fir a unei $oci de femeie- .umai eu lipsesc din circuit. /refer s0o ascult a3a cum ai asculta o melodie. > > > > 78efirule%, aici e tot 5!alc"mul%. 78efirule%, cum te c(eam: -1iar, cum te c(eam: Cum te c(eam: -um te c(eam7 rsar pe fir "ntrebrile curioase ale solda,ilor-

!e face o pauz- !"nt numai urec(i- /nima0mi bate proste3te, ame,it, nici eu nu 3tiu de ce> > ie,i, rspunde ea cu un aer ce$a mai oficial, m c(eam ! tri,i, domle ser%ent, izbucne3te $esel un transmisionist. @alentina 3i am %radul de ser%ent1l recunosc4 e Aasilescu de la 3rupul de artilerie... un pala!ra3iu... un nesuferit... -redeam c o s se supere de izbucnirea bie,ilor, dar @alentina nu s0a suprat, ci a mul,umit politicoas'3adar o c(eam @alentina 5... Aalentina... Bi ar place s fim sin%uri pe fir,

iar eu s i spun simplu4 Aali. > > > 78efirule%, aici 5Cri$,ul%... -ontrol. Control, 5Cri$,ule%5 78efirule%, a3 $rea s te "ntreb ce$a--.

Cresar. -e o fi $r"nd 3i ble%ul sta de la 5doi%, de ce nu0si $ede de treab7 ' fcut controlul, %ata--- Mai pune 3i "ntrebri "n afara re%ulamentului--9 78efimle% cum ar,i7 E3ti dr%u,: E din nou tcere- Mi se pare c aud inimile tuturor transmisioni3tilor din prea8m, "n cele din urm, @alentina rspunde 4 9 '3a cum art, s 3tii c nu s"nt de nasul tu--- 60bucnesc "n r"s transmisioni3tii- 2"d 3i eu. $oamne, parca n am fi pe front. 9 78efirule%, c",i ani ai7 "ntrebarea e a unuia de la branduri. 9 78efirule%, nu0i rspunde< o sftuie3te cel de la 7(nu%- 5Mesteacnul% e un afemeiat. 9 ie,i, am nousprezece ani< !"nt un transmisionist 5btr"n%, nicic"nd "ns urec(ea mea n0a auzit o con$orbire mai frumoas- '3 $rea s0i spun4 5;tii, @ali, 3i eu am douzeci 3i unu de ani5% Arei obuze %rele rscolesc pe nea3teptate flancul drept. -el de la 7unu% raporteaz cu o $oce nespus de printeasc4 > > 78efirule% s nu0,i fie team- >buzele au e=plodat la noi, la Bi09 dau, 5!alc"mule%. 5!alc"mul%. <u i nimic 3ra!. (ite 7*3% al nostru $rea s $orbeasc cu 55?% al !ostru... &poi Aalentina n0a mi rspuns la telefon- ' fost "nlocuit- 'cum- pe fir 5patruleaz% 3lasul ursu0 al ser3entului ma,or Cudorac1e. 'm sim,it deodat o sf"r3eal "n tot trupul. 1i tra3 un picior lui =ilimoa, "l tre0esc, "i fac un semn c trebuie s m "nlocuiasc- 1n8ur- Casc- .u0l "nc"nt sc(imbul, dar se ridic . 1mi ia receptorul, iar eu trec "n locul lui. 1nc1id oc1ii 3i o simt pe @alentina l"n% mine--- "i simt rsuflarea cald,-, rsuflarea femeii--- a zefirului---- ;i adorm pe locul unde "nainte zcuse cada$rul comandantului.