No hay nada ms homogneo que el miedo. Ni el amor.

Nadie entre nosotros podra afirmar, sin rubor que le comprometa, que no ha experimentado miedo en medio de una tormenta, que no ha dudado de sus sentidos en medio de la penumbra, que no se le ha erizado la piel al sentir una presencia inesperada por detrs o, en el extremo, que ha sido vctima de un miedo primigenio que escapa de la lgica, el entendimiento y el sentido comn. Por otro lado, el amor es una emocin ms evasiva, ms quisquillosa, tautolgica. Por ejemplo, no me enamoran los muecos de felpa, ni los paseos en la playa; pero estoy seguro que todos, aunque motivado por fuerzas diferenciadas, somos capaces de vivir el miedo con la misma intensidad. El miedo es ms homogneo que el amor. Y eso -a decir de Stephen King- es una de las ms lamentables tragedias de la especie humana. El miedo es tambin, en palabras del ineludible Lovecraft, una de las emociones ms antiguas y poderosas de la humanidad. Y nada ms viejo y poderoso que el miedo a lo desconocido. Los ms afortunados de nosotros, a pesar de crecer al lado de Mario Bros o rodeados de Pokemones, revivimos el viejo rito de contar historias alrededor de una fogata durante nuestra infancia. No importa que supieses lo ridculo que sonaba la idea de una mujer lamentndose por las calles por la prdida de sus hijos, lo improbable de una criatura infernal desatada; era irrelevante que, entre risitas nos recordramos lo ingenuo de las historias, el punto es que no queramos quedarnos solos ya. Ms all del miedo atvico que padec como cualquier otro nio, mi relacin con el gusto de los medios -literario y cinematogrfico- por reproducir frmulas para atemorizarnos fue, ms bien, tibia. El porqu gustamos de asustarnos descarada y festivamente con obras que induzcan al miedo se explica en la misma clave en la que podemos entender nuestro gusto cnico por la violencia esttica o las catstrofes apocalpticas: fascinacin morbosa que, entre vuelta y vuelta, nos refleja para reencontrarnos. Sin embargo, aunque me encanta el juego de espejos de la realidad, nunca me atrajo suficiente el gnero. Siempre afirm -an lo hago- que la realidad me parece encabronadamente ms atemorizante que cualquier hijo de puta quemado con suter de rayas o un pulpo gigante con patticas alitas de murcilago. Siempre que escucho que alguien afirma disfrutar de que le asuste un libro o pelcula, de sobresaltarse de miedo y las emociones fuertes le recomiendo caminar por el barrio en la madrugada usando un Iphone 5. En cinco minutos tendrs dos violadores, un drogadicto ocioso y un par de ladronzuelos detrs de ti que te harn vivir el susto y la emocin ms intensa de toda tu vida. Pero, por supuesto, no se trata de eso. Nos atrae y seduce el miedo controlado, un relato que nos haga salir de nuestra linealidad. Pero de forma

segura. Insisto: la realidad es endiabladamente ms atemorizante que cualquier ficcin. Aunque el arte no debe y no puede tener compromiso ms que consigo mismo, al menos si se quiere evitar coquetear con la futilidad, la literatura y el cine de gnero involucra, aparentemente, remover temores y complejos para lograr estremecernos en nuestra nfima circunstancia por necesidad. La ficcin de este gnero tiene, entonces, un reto enorme frente a s. Me parece que no hay nada en una obra de ficcin que estremezca ms que la realidad. Claro, debe obviarse en este momento el hecho -ese incontrovertible- de que una obra es disfrutable en sus mritos y recursos propios, en sus propios trminos siempre tendr validez. La sutileza de un encuadre de Hitchcock y la creacin de atmsferas de la prosa de Gautier son exquisiteces artsticas, pero en lo que corresponde al miedo arrebatador que solan provocarnos las historias alrededor de la fogata o las sombras espesas en los rincones de la habitacin, la realidad desbord esos parmetros hace tiempo. El siguiente es un texto que apareci como reportaje en una revista poltica. El extracto corresponde al libro Sicario, confesiones de un asesino en Ciudad Jurez de Charles Bowden, un testimonio real: Los trajeron esposados por la espalda a la casa donde encontraron los 36 cuerpos. Mojaron unas camisetas en gasolina, se las pusieron en la espalda, les prendieron fuego y, despus de un rato, se las quitaron. La piel qued pegada a la ropa. Los dos gritaban como cerdos en el matadero. Les inyectaron algo para que no perdieran la conciencia. Despus les pusieron alcohol en los gevos y se los prendieron. Brincaron tan alto estaban esposados y an as nunca vi a nadie brincar tan alto (...) Sus espaldas parecan piel curtida, no sangraban. Les pusieron bolsas de plstico en la cabeza para asfixiarlos y luego los revivan frotndoles alcohol en la nariz. Todo lo que nos decan era: Nos veremos en el infierno. La cosa sigui as durante tres das. Apestaban a carne quemada. Trajeron a un doctor para que los mantuviera con vida. Queran que aguantaran otro da ms. Empezaron a cagar sangre. Les metieron un palo de escoba por el culo. Al segundo da lleg alguien que les dijo: Les advert que esto iba a suceder. Mtanos, contestaron. Aguantaron tres das ms. El doctor tuvo que emplearse a fondo, los inyectaba para que no murieran. Finalmente fallecieron a causa de la tortura.

Nunca le pidieron ayuda a Dios. Slo gritaban: Nos veremos en el infierno. Los enterr bocabajo y les ech cal viva.

Experimentar miedo no es lo mismo que hace unos aos. Cuando ramos nios bastaba cerrar el libro, apagar la pelcula o taparnos los ojos para sentirnos nuevamente reconfortados. Hundirnos en la cama entre nuestros padres o prender la luz para que las sombras que reptan las habitaciones se escurran bajo la cama nuevamente. Ya no. El miedo est presente y a la vuelta de la esquina. Y no podemos hacer mucho al respecto. No desprecio ni descarto la literatura de gnero, ni mucho menos. Me gusta. Es un gnero que, como todos los dems, cumple y cubre un lugar especfico entre las manifestaciones artsticas. Sobre la historia del gnero, la precisin de los trminos (la diferencia entre horror y terror, por ejemplo) y sus subdivisiones se ha dicho mucho. Hoy slo vine aqu para decir que, como aciertan en recordrmelos algunas obras, el mundo es un lugar que da miedo. Y no est de ms tenerlo bien presente.