Restos del carnaval

No, no del ltimo carnaval. Pero este, no s por qu me transport a mi infancia y a los mircoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a la iglesia, atravesando la calle tan e tremadamente vac!a que sigue al carnaval. "asta que llegaste al pr imo a#o. $ cuando se acercaba la fiesta, %&mo e plicar la agitacin !ntima que me invad!a', como si al fin el mundo, como de reto#o que era, se abriese en gran rosa escarlata. &omo si las calles y las plazas de (ecife e plicasen al fin para qu las )ab!an construido. &omo si voces )umanas contasen finalmente la capacidad de placer que se manten!a secreta en m!. *l carnaval era m!o, m!o. *n la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca )ab!a ido a un baile infantil, nunca me )ab!an disfrazado. *n compensacin me dejaban quedarme )asta las once de la noc)e en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos pisos, donde viv!amos, mirando +vidamente como se divert!an los dem+s. ,os cosas preciosas consegu!a yo entonces, y las economizaba con avaricia para que me durasen los tres d!as- un atomizador de perfume y una bolsa de confeti. .), se est+ poniendo dif!cil escribir. Porque siento cmo se me va a ensombrecer el corazn al constatar que, aun incorpor+ndome tan poco a la alegr!a, tan sedienta estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transformaba en una ni#a feliz. %$ las m+scaras' /en!a miedo, pero era un miedo vital y necesario porque coincid!a con la sospec)a m+s profunda de que tambin el rostro )umano era una especie de m+scara. 0i un enmascarado )ablaba conmigo en la puerta al pie de la escalera, de pronto yo entraba en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba )ec)o solo de duendes y pr!ncipes encantados sino de personas con su propio misterio. "asta el susto que me daban los enmascarados era, pues, esencial para m!. No me disfrazaban- en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi madre, a nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la peque#a. Pero yo le ped!a a una de mis )ermanas que me rizara esos cabellos lacios que tantos disgustos me causaban, y al menos tres d!as al a#o pod!a jactarme de tener cabellos rizados. *n esos tres d!as, adem+s, mi )ermana complac!a mi eterno sue#o de ser muc)ac)a 1yo apenas pod!a con las ganas de salir de una infancia vulnerable2 y me pintaba la boca con pintalabios muy fuerte pas+ndome el colorete tambin por las mejillas. *ntonces me sent!a bonita, y femenina, escapaba de la ni#ez. Pero )ubo un carnaval diferente a los otros. /an maravilloso que yo no pod!a creer que me fuese dado tanto3 yo que ya )ab!a aprendido a pedir poco. 4curri que la madre de una amiga m!a )ab!a resuelto disfrazar a la )ija, y en el figur!n el nombre del disfraz era Rosa. Por lo tanto, )ab!a comprado )ojas y )ojas de papel crepe de color rosa, con las cuales, supongo, pretend!a imitar los ptalos de una flor. 5oquiabierta, yo ve!a como el disfraz iba cobrando forma y cre+ndose poco a poco. .unque el papel crep no se pareciese ni de lejos a los ptalos, yo

pensaba seriamente que era uno de los disfraces m+s bonitos que )ab!a visto jam+s. 6ue entonces cuando, por simple casualidad, sucedi lo inesperado- sobr papel crepe, y muc)o. $ la mam+ de mi amiga 1respondiendo tal vez a mi muda llamada, a mi muda envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba papel2 decidi )acer para m! tambin un disfraz de rosa con el material sobrante. .quel carnaval, pues, yo iba a conseguir por primera vez en la vida lo que siempre )ab!a querido3 iba a ser otra aunque no yo misma. $a los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me )ab!a sentido tan ocupada- minuciosamente calcul+bamos todo con una amiga, debajo del disfraz nos pon!amos un fondo de manera que, si llov!a y el disfraz llegaba a derretirse, por lo menos quedar!amos vestidas )asta cierto punto. 7.nte una sola idea de que una repentina lluvia nos dejase, con nuestros pudores femeninos de oc)o a#os, con el fondo en plena calle, nos morir!amos de verg8enza3 pero no3 9,ios iba a ayudarnos: 9No llover!a: *n cuanto al )ec)o de que mi disfraz solo e istiera gracias a las sobras de otro, tragu con algn dolor mi orgullo, que siempre )ab!a sido feroz, y acept )umildemente lo que el destino me daba de limosna. %Pero por qu justamente aquel carnaval, el nico de disfraz, tuvo que ser tan melanclico' *l domingo me pusieron los tubos en el pelo por la ma#ana para que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad que los minutos no pasaban. 9.l fin, al fin: ,ieron las tres de la tarde3 con cuidado, para no rasgar el papel, me vest! de rosa. ;uc)as cosas peores que me pasaron ya las )e perdonado. *sta, sin embargo, no puedo entenderla ni siquiera )oy- %es irracional el juego de dados de un destino' *s despiadado. &uando ya estaba vestida de papel crep todo armado, todav!a con los tubos puestos y sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de mi madre empeoro muc)o, en casa se produjo un alboroto repentino y me mandaron enseguida a comprar una medicina a la farmacia. $o fui corriendo vestida de rosa 1pero el rostro no llevaba an la m+scara de muc)ac)a que deb!a cubrir la e puesta vida infantil2, fui corriendo, corriendo, perpleja, atnita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. <a alegr!a de los otros me sorprend!a. &uando )oras despus en casa se calm la atmsfera, mi )ermana me pint y me pein. Pero algo )ab!a muerto en m!. $, como en las )istorias que )ab!a le!do, donde las )adas encantaban y desencantaban a las personas, a m! me )ab!an desencantado3 ya no era una rosa, )ab!a vuelto a ser una simple ni#a. 5aj a la calle3 de pie all! no era ya una flor sino un pensativo payaso de labios encarnados. . veces, en mi )ambre de sentir el tasis, empezaba a ponerme alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de mi madre y volv!a a morirme. 0olo )oras despus lleg la salvacin. $ si me apresur a aferrarme a ella fue por lo muc)o que necesitaba salvarme. Un c)ico de unos doce a#os, que para m! ya era un muc)ac)o, ese c)ico muy guapo se par frente a m! y con una mezcla de cari#o, groser!a, broma y sensualidad me cubri el pelo, ya lacio, de confeti3 por un instante permanecimos enfrentados, sonriendo, sin )ablar. $ entonces yo, mujercita de oc)o a#os, consider durante el resto de la noc)e que al fin alguien me )ab!a reconocido3 era, si, una rosa.

<ispector, &larice. =(estos de carnaval>, en Cuentos reunidos, *ditorial 0iruela. 7falta completar?.

/arsila do .maral- Carnaval en Madureira, @ABC