Sunteți pe pagina 1din 6

Seix Barral Biblioteca Breve

Pedro Lemebel Zanj6n de la Aguada

Seix Barral Biblioteca Breve Pedro Lemebel Zanj6n de la Aguada
Seix Barral Biblioteca Breve Pedro Lemebel Zanj6n de la Aguada

LA PLAZA ITALIA (0 «eran cuatro esquinas que hablaban de los dos» )

Y

hace veinte aiios apenas que esta rotonda era

el

portico de entrada al barrio alto de Santiago,

la

frontera limitrofe que partia en dos el queque

social. A partir de estas cuatro esquinas forma- das por el cruce de Vicuna Mackenna y Alame-

da, se hablaba de subir hacia Providencia 0 bajar

al centro, como si la estatua ecuestre del general

Baquedano plantada en el plato central de la pla- za, hubiera sido el monigote guardian de la clase

popular, que en el oleaje violento de sus mani-

festaciones, lograba lIegar hasta alIi donde se si- tuaba el borde invisible entre el este cordillerano

de la burguesia y el oeste comunitario del centro

clvico, el antiguo centro de Santiago, territorio democratico y plural ocupado desde siempre por un diverso caudal humano, vitrineando a coda- zos cierta tolerancia, alguna promiscuidad Vital, cierto amasijo de estatus, sexos y pellejos multi- ples que recorrian las antiguas galerias y edifi-

I97

cios afiosos, asombrados de aquel sencillo esplen- dor metropolitano. S6lo en los ochenta se gan6 la Plaza Italia como espacio comun, y fueron las manifestacio- nes antidictadura, las marchas estudiantiles y po- liticas, las que centraron en ese perimetro un reunir de convocatorias multitudinarias que transformaron ese lugar en el remolino urbano don de hoy se reparte el £Iujo comunal. El acontecimiento que fund6 la plaza como territorio libre, fue la fiesta del "No». Aquella ten- sa noche del 5 de octubre de 1988, cuando el pais entero contenia la respiraci6n escuchando los c6mputos que entregaba la voz marcial de la dic- tadura, y ya se sabia por otros medios el triunfo de la Concertaci6n, la Plaza Italia estaba vacia. Uno que otro auto cruzaba veloz la Alameda, pero nadie se atrevia a festejar la llegada de la liber- tad, temiendo 10 peor: otro golpe de Estado, un fraude en la votaci6n, cualquier mafia de Pinochet para negar la victoria de la oposici6n. Nunca he visto tan sola la Plaza Italia como esa noche, el aire espeso se podia rebanar de un navajazo. Y todos escuchando, todos pegados a la radio Coo- perativa, esperando, llorando, hlmando un ciga- no tras otro, cuando al fin por cadena nacional, Matthei, mordiendose la rabia, reconoci6 la de- rrota. Y al principio fuimos tres 0 cuatro pelaga-

tos los que nos aventuramos por la desierta pla- za £Iameando una bandera. Al comienzo, timida- mente, Carmen Berenguer, Sergio Parra y yo nos acercamos al general Baquedano para sacarle la lengua. Y alIi, en ese silencio que empezaba a romperse con bocinas lejanas y los ecos aun dis- tantes del" Y ya cayon, en los altos del Prosit se escucharon los sones de la Canci6n Nacional por- que alguien habia puesto su equipo de musica en la ventana para romper la cripta del miedo, y pronto se desencaden6la fiesta de multitudes que rebals6 la calle. Esa noche, todo el mundo dio vueltas y vueltas a la estatua de Baquedano, abrazandose, saltando, encaramandose al mono tieso, bailando y brindando par el incierto futu- ro que lleg6 en un arcoiris de promesas. Asi el teatro circular de Plaza Italia ha sido testigo de tanta euforia colectiva: marchas del Informe Rettig, marchas gays, mitines eco16gicos, celebraciones futboleras (las mas numerosas). Pero acaso la circunvalaci6n de verde pasto, de- mocraticas petunias y palomitas, es ellugar del encuentro, el coraz6n de la citai frente a la far- macia (donde los amantes apurados compran el cond6n), a la salida del metro, a la entrada del teatro de la Universidad de Chile, en fin, por las veredas repletas tambien circula sin parar la neura del tramite bancario, la angustiosa espera

,

I99

del gay oficinista que mira la hora de su pulsera comparandola con el reloj digital que corona los edificios. A 10 lejos, los trancos lentos de los es- critores que vienen de la Sociedad de Escritores de Chile (SECh) tambaleando un Gato Negro; mas aca, las actas y pesados libros de justicia que acarrean los estudiantes de leyes cruzando el puente desde la Escuela de Derecho. Y este desenfreno circular adquiere su mayor extasis a las siete de la tarde, cuando la zalagarda chilIo- na de las bocinas convierten en un marasmo in- soportable la concha histerica de Baquedano, la peor hora para cruzar Plaza Italia. Pero Iuego, al despejarse el fluir peatonal, llegan otros habi- tantes, otro zoologico mas lunfardo luce su faramafia verdeja al sombrear los crespones del anochecer; el puterio travesti, el pelusaje drogo y el maraco mendigar abren los telones del de- seo que en la rueda de Plaza Italia, debuta con su sonambulo mariposear.

200

LA PLAZA DE ARMAS

(0 el fin de un populoso rondar)

Y con tanto embeleco de faroles y baldosas posti-

zas, con todo ese aparataje renovador que va pu- liendo la ciudad, sacandole el pifien y cementando sus costras historicas con un recauchado esplen- dor, que transforma la vieja plaza de Armas en un Silltico paseo ideado por el alcalde. El ingenioso edil que sofio para Santiago una moderna esceno-

grafia de plaza pllblica, un espacio civico limpiD de todo el colorido trMico, que hasta hace un tiem- po, llenaba de brillo vital ese centro metropolita- no. Ellugar de encuentro para pololos mapuches

y su ansia de verse nuevamente tan lejos del sur.

Ese lmico dia semanal de permiso para la chica sirvienta puertas adentro en casa de ricos. Y el, un bello obrero de la construccion, oloroso a Ta- baco After Shave y polera calipso, un chico sure- fio nervioso que mientras espera, Ie bailan sus ojillos chinocos en el tornasol de globos y nubes rosadas de algodon que relumbran la tarde. Y cuan- do Ia ve venir, el y ella transforman el paseo pu-

20I

blico en un carrusel privado que los envuelve. Ellos dos, tomados de la mana, hacen girar su emoci6n en el caracolear de los pasillas que serpentean la plaza. Una y otra vez pasan par la catedral enor- me y lejana para su sueno matrimonial. Par esas gradas cagadas de palomas, la historia via desfilar tanta conmoci6n politica que ha ocurrido en esos peldanos. Tanto Tedeum de gracias en septiem- bre para los presidentes democraticamente elegi- dos. Y tambien aquel de desgracia en 1973 para el ogro dictadar. Entonces la plaza hervia de mar- chas par los derechos humanos que culminaban alli, porque el objetivo era la catedral, ganarse la catedral despues de recorrer el paseo Ahumada, tosiendo entre sirenas de cucas policia1es y asfixia

lacrim6gena.

Tanto mitin que se ha convocado en este lu- gar, desde feministas aut6nomas gritando a viva voz la diferencia de su gremio un 8 de marzo, hasta las teatrales marchas del sida, que cada ani- versario del Candelight en julio, llegan hasta la catedral can sus velas, zancos y altares de hue- sos. Este escenario santiaguino ha sido durante estas decadas, uno de los epicentros de las de- mandas par justicia que en otros tiempos alber- gaba la querida Vicaria de la Solidaridad, ubicada casi al llegar a la esquina de Compaiiia, justa donde hoy se congregan los pintores callejeros

202

que se suenan en Paris, exhibiendo sus paisajes Walt Disney del campo chilena. Desde esta es- quina, que Ie da un aire carnavalero al cuadrado colonial de la plaza, la pareja de novios mapuches observa divertida la escultura a la raza india que instalaron alli. Ese mont6n de piedras can mas- caras llarosas como homenaje al pueblo araucano. Una fealdad improvisada, que hasta hace reir a la estatua de Pedro de Valdivia instalada en la otra punta. La escultura metalica de don Peyuco, borracha de tanto que la zangolotean de un lado para otro. Tan firme, tan fuerte en su pedestal de fierro mohoso donde negocian su pinata sexual los chicos de la plaza, los habituales cafiches de homosexuales jubilados que rondan los jardines de guayabera y zapatos blancos. La Plaza, como la llaman sus habitantes fa- miliares, agrupa las multiples vidas que randan y acomodan su descansar en el ocio de los esca- nos. Asi, el placido pecado y el beato sagrario cat6lico han compartido este lugar desde siem- pre, sin incomodarse. En un costado, el museo prehist6rico de ancianos se juega su tiempo en partidas de ajedrez, a sentados en los bancos mi- rando el cambiante espectaculo cotidiano. Un poco mas alla, ellustrabotas chacharea can la Ta- cones Lejanos, un travesti en muletas doradas que anima can sus gestos el debut de la pantera

203

prostibular que abre la noche. Cerca, la tarima del orfe6n dominical acoge predicadares evange- licos y la meada a la rapida de un curado ambu- lante. Los ninos y los globos han desaparecido al morir la tarde, pero la plaza tarda s6lo un cam- bio de semaforo en travestir su atm6sfera infan- til con un maraqueo de luna transitante. La plaza es asi, un camale6n de emociones par donde res- pira la neura del centro. Mas bien, la Plaza de Armas era asi, mientras amasaba diariamente el despiste de su populoso traquetear.

2°4