REI KIMURA

Rosa de Japn
The Japanase Rose (2009)

ARGUMENTO:
La historia real de la nica mujer kamikaze de la historia. Sayuri Miyamoto deja atrs su adolescencia en una aldea japonesa para adentrarse en el Tokio de la Segunda Guerra Mundial. El duro trabajo como enfermera llena su corazn de rabia y de patriotismo. Y ni los remordimientos que acompaan sus noches ni el hecho de ser mujer le impiden tomar la identidad de su hermano e ingresar en un cuartel de pilotos kamikazes.

SOBRE LA AUTORA:
Rei Kimura es una escritora y abogada japonesa, dedicada a la novela histrica y a las biografas de personajes importantes en la historia de Asia. Ha escrito cinco novelas, todas relacionadas de algn modo con personajes o acontecimientos histricos japoneses, y una biografa sobre Alberto Fujimori. El Pabelln de las lgrimas, escrita originalmente en ingls, ha sido traducida y publicada en cinco idiomas.

CAPTULO 01

Mayumi contemplo el ltimo de los nombres que tena apuntados en un papelito

arrugado y marc lentamente el nmero de telfono. Mientras aguantaba la respiracin alguien contest al otro extremo de la lnea, una voz femenina, joven: S? Diga? Quin es? Hola consigui decir Mayumi por fin. Si esta vez no haba suerte, las semanas y semanas de ardua investigacin habran resultado intiles, y tendra que empezar otra vez el recorrido de museos, archivos y bibliotecas!. Podra hablar con la seora Rika Kobayashi? Con mi abuela? Espere un momento, que voy a avisarla respondi la voz joven, y Mayumi exhal un profundo suspiro; de momento la cosa iba bien, pero an poda torcerse. Al fin y al cabo, Rika Kobayashi no era un nombre poco comn, ni siquiera para una mujer de la edad de la que ella estaba buscando. La espera se le hizo eterna, aunque slo transcurrieron dos o tres minutos hasta que se oy la voz seca y frgil de una mujer, sin duda anciana, que hablaba con la perentoria brusquedad de quien se ha visto obligado a interrumpir una interesante actividad para atender una tediosa llamada telefnica: Mushi mushi... Diga? Quin es? No era una voz que invitara a charlar, y a Mayumi le lata el corazn tan deprisa y de forma tan irregular como siempre que segua una pista y se acercaba al objetivo. Hola respondi con un jadeo apresurado, es usted por casualidad Sayuri Miyamoto? La suerte estaba echada. Haba pronunciado el nombre en voz alta: si hablaba con la persona adecuada, sta tendra que reaccionar de alguna manera; si no, mala suerte: haba que pasar al plan B. Su pregunta dio pie a un largo silencio apenas roto por una respiracin entrecortada al otro lado del hilo telefnico. Y Mayumi dedujo que tal vez, slo tal vez, haba dado por fin en la diana con el ltimo nmero de su lista. La bsqueda poda haber concluido. Quin es usted? Por qu me llama por ese nombre? Hace sesenta aos que no lo usa nadie! La voz frgil e irritable haba quedado reducida a un trmulo susurro, como el lamento de un animal herido, y Mayumi se sinti incmoda por escarbar en el pasado, evidentemente doloroso, de otra persona. Pero era una historiadora que haba cobrado una bonita suma de dinero por investigar, y no era momento para compadecerse de nadie, as que respondi muy decidida: Me llamo Mayumi Onodera, y un productor de documentales de la NHK me ha contratado para que la localice...

Oh, no, no... Nada de televisin ni de prensa; djeme tranquila gimi la mujer con angustia notoria. Sayuri Miyamoto est muerta y enterrada en Yasukuni con todas las dems vctimas de la guerra. Vaya usted a buscarla all! Que tenga suerte, adis. Espere, por favor. No cuelgue implor Mayumi. Esto no es cosa de los medios informativos ni se trata de conseguir una exclusiva, Miyamoto-san, se lo aseguro. Lo que se pretende es poner a Sayuri en el lugar que le corresponde por derecho propio en la historia de Japn. No me cuelgue, escuche al menos lo que tengo que decir! Slo quiero que nos veamos durante unos minutos, y le prometo que si no le gusta lo que ve o lo que oye, me marchar y nunca ms volver a molestarla continu Mayumi mientras la persona en el otro extremo guardaba silencio. Pero haba un atisbo de esperanza, pues la misteriosa Sayuri Miyamoto no le haba colgado y pareca estar escuchando. Una semana despus, Mayumi se encontraba frente a una modesta valla de madera que daba paso a un pulcro sendero de piedras que a su vez conduca a la tradicional puerta corredera de una casita exquisitamente cuidada en el corazn de la pequea localidad de Kurihashi. Despus de varias semanas de bsqueda y de la ltima y crucial llamada telefnica, Mayumi haba seguido la pista de Sayuri Miyamoto hasta esta casa situada en una regin en que a nadie se le habra ocurrido buscar. Al contemplar la modesta casa con sus tonos de madera corrientes, a Mayumi le cost creer que en ella viviese la protagonista de una parte de la historia japonesa reciente, silenciada durante dcadas y nunca aceptada ni reconocida abiertamente. Dud por unos instantes, pues tema estar a punto de abrir una caja de Pandora que removera la historia blica de Japn, que ya era de por s conflictiva y que quiz ms vala no exhumar. Pero enseguida apart de su mente estas dudas y levant la mano para correr la puerta. Konichi wa dijo en voz no muy alta. Hola, hay alguien? En la localidad de Kurihashi todo el mundo, o casi, se conoca y nadie tena secretos para nadie (o eso pensaban). No haba ladrones, de modo que, como en la mayora de las viviendas, la puerta principal de la casa de Sayuri casi siempre estaba abierta. Sin embargo, tras la puerta cerrada del corazn de Rika Kobayashi, una parte de su pasado permaneca oculta a los amigos e incluso a la familia con la que llevaba viviendo varias dcadas en Kurihashi. Mayumi contuvo el aliento al or unos pasos sigilosos sobre el pasadizo de madera pulida, y segundos despus apareci una bonita joven de veintitantos aos que inclin educadamente la cabeza y deposit a sus pies unas sandalias para andar por casa. La nieta de Rika Kobayashi pareca una chica tan normal y accesible que Mayumi experiment una ridcula sensacin de alivio. Quiz se haba equivocado al creer que en aquella casa averiguara algo. Si no hubiera sido porque la anciana haba admitido que era ella, quizs hubiera pensado que no exista ninguna Sayuri Miyamoto, o que sta yaca efectivamente en Yasukuni, enterrada con su secreto y esa parte de la historia japonesa que ms vala no exhumar.

Se dispona a dar media vuelta cuando la joven la llam con un tono expectante. Por alguna razn inexplicable, Mayumi supo o intuy (la descarga de adrenalina la puso sobre aviso) que deba quedarse, porque en esa casa haba algo o alguien esperando a que lo descubriesen. Pase, mi abuela la est esperando dijo la nieta de Rika Kobayashi, tomando la gabardina de Mayumi para colgarla en un perchero clavado con tachuelas a la pared. Mayumi la sigui por un pasillo corto hasta una pequea sala de estar amueblada sobriamente con un sof color crema de estilo occidental, una mesa de madera oscura muy lustrada y dos sillas corrientes. Los muebles de diseo occidental no combinaban bien con el resto de la decoracin, que era tradicional japonesa, con sus puertas correderas de bamb y sus tatamis, pero lo que ms le llam la atencin a Mayumi y la dej fascinada fue la fotografa en blanco y negro que ocupaba un lugar discreto pero sin duda especial en la pared, sobre un sencillo arreglo de ikebana. Era una foto de dos jvenes sonrientes con traje de aviador y gafas de proteccin colocadas insolentemente sobre la cabeza, posando delante de un avin de guerra japons. En la esquina inferior izquierda de la foto se lea la inscripcin ABRIL DE 1945. En la sala, muy luminosa y bien ventilada, no haba ninguna cortina que tamizara la luz natural del exterior, como si el propietario no quisiera perderse un solo rayo de sol ni un solo soplo de aire. Mayumi percibi movimiento en la mecedora orientada hacia la ventana, que daba a un diminuto jardn de piedras muy bien cuidado, con su solitario y elegante rbol matsu y el clsico estanque repleto de peces de colores, y la anciana vestida con un hermoso quimono plateado se volvi hacia ella. A juzgar por las arrugas que surcaban su rostro, no caba duda de que era muy vieja, pero incluso a pesar de los estragos del tiempo se apreciaban vestigios de una belleza extraordinaria de corte clsico. Hundidos en sus cuencas, los ojos de la anciana estudiaron con detenimiento a la nerviosa joven que estaba precariamente sentada en el borde de la silla. Sayuri no saba por qu, despus de tantos aos de reclusin y silencio, haba accedido a ver a esta historiadora salida de la nada, pero tal vez fuera por la seriedad y la transparencia que destilaba la joven, que le recordaba a s misma a esa edad. Cada 24 de abril se desplazaba hasta Tokio para visitar el santuario sintosta de Yasukuni y rezar por las almas de las vctimas de la guerra, as como por su amado Takushi, a quien llevaba enterrado en el rincn de su corazn que nunca mostraba a nadie. Siempre iba al santuario sola; no quera que la acompaara su marido, Hiroshi, ni su hija, Mika, porque en Yasukuni se comunicaba con Takushi y pasaba un rato a solas con l. Nadie tena derecho ni permiso para inmiscuirse. Yasukuni era un lugar que le conmova porque no resultaba fcil relacionar un espacio tan apacible y tranquilo con sus tonos apagados naturales en un entorno de jardines exquisitamente cuidados y rboles frondosos con las almas torturadas de cientos de miles de personas que vivieron y murieron durante la guerra, unas con honor y coraje y

otras, con vergenza y deshonor. Pero todos ellos haban terminado en Yasukuni: los buenos, los malos y los reacios supervivientes de la guerra. De su ltima excursin a Yasukuni, el 24 de abril de ese ao, haca slo unas semanas. Sayuri le haba dicho a Takushi que era ya tan vieja, tan dbil, que no saba si el ao siguiente sera capaz de acudir. Quizs, en el fondo, lo que la haba decidido a recibir a esta historiadora salida de la nada era la soledad y el acuciante deseo de conectar con su pasado. Hoy Sayuri Miyamoto se haba puesto su mejor quimono y haba dejado que su nieta le hiciera un elegante moo, porque quera presentar el mejor aspecto posible ante la joven historiadora de la NHK. En cuanto Mayumi tom asiento en la butaca de color crema, aferrando su bolgrafo y su libreta como si de ellos dependiera su vida, Sayuri se dio cuenta de lo nerviosa que estaba, y esa pequea muestra de fragilidad humana le result extraamente ntima y despert en ella un repentino anhelo de compartir su historia y dar rienda suelta a las emociones reprimidas que, con el paso de los aos, se le hacan cada vez ms difciles de sobrellevar sola. Pero, antes que nada, necesitaba saber ciertas cosas. Dgame empez, mirando a Mayumi a los ojos con una fijeza hipntica . Por qu ha venido a buscarme? Y cmo ha dado conmigo?

CAPTULO 02

Unas horas antes, mientras el taxi se acercaba cada vez ms a la direccin que
Mayumi haba anotado apresuradamente en su agenda, pens en los acontecimientos de los ltimos meses y en el almuerzo que haba dado pie a toda esta historia cuando menos se lo esperaba. Era un da de diciembre tremendamente fro, y Mayumi acababa de decidir que mereca tomarse un da libre y quedarse con su gato en el apartamento, cuando son el telfono. Ella estaba demasiado a gusto y calentita como para levantarse, de modo que lo dej sonar y, cuando salt el contestador automtico, oy la caracterstica voz aguda de su amiga Sumiko, aquella voz que siempre exiga una respuesta inmediata. Mayumi, contesta. S que ests en casa! Voy a almorzar con alguien a quien cualquier historiadora que se precie de serlo, como t, debera conocer. Quiero que vengas. Mayumi no respondi, y el telfono volvi a sonar. De nuevo la voz imperiosa: Vamos! Levanta el trasero del futn y decdete de una vez. No te arrepentirs! Mayumi refunfu; no le apeteca nada salir con el da de perros que haca, pero no poda pasar por alto el mensaje de su amiga, pues tema perderse algo interesante o dejar de conocer a alguien que realmente valiese la pena. Adems, saba que Sumiko continuara llamando hasta vencer su resistencia, de modo que era intil seguir fingiendo que no estaba en casa. Se relaj un poco y sonri al pensar en Sumiko y sus variadsimas maneras de entretenerse, una de las cuales era frecuentar aquel bar de seoras que haba en una zona de gente bastante acomodada de Shinjuku y adonde una vez haba llevado a Mayumi valindose de artimaas. Result ser un local donde las mujeres invitaban a copas y daban sustanciosas propinas a chicos de poco ms de veinte aos para que charlaran con ellas y les dedicaran toda suerte de requiebros extravagantes. Mayumi se pas tres horas deleitndose con los increbles piropos de un joven lampio muy atento y de voz suave, con el pelo engominado hasta las races, y al final las dos salieron del bar saciadas de halagos maravillosos, tan agradables de or como difciles de creer. Dos horas despus, y arrostrando lo que segn la televisin era el da ms fro de diciembre de las ltimas cinco dcadas, llegaba a un restaurante italiano de Shinjuku para reunirse con Sumiko y su amigo. Ms vale que merezca la pena, le susurr con los labios helados a Sumiko, que estaba sentada ya a una mesa del rincn en compaa de un hombre que se encontraba de espaldas a Mayumi. Result que el amigo de Sumiko era un tal Sugamo Arai, productor de documentales polmicos para la NHK, y no bien le hubo visto la cara, Mayumi supo que la cosa prometa. Arai, un individuo ms o menos excntrico con un concepto vanguardista del estilo, prescindi de los largusimos prembulos tpicos de tantos profesionales japoneses que

seguan a rajatabla las normas de cortesa, cosa que a Mayumi le encant porque era algo que ella detestaba. Se fij en que incluso llevaba pendientes y el pelo largo, recogido en una cola de caballo, lo que seguramente no le ayudaba mucho a causar buena impresin en el correcto mundo empresarial nipn. Mayumi sonri de nuevo y se sent delante de Sugamo Arai. Estoy trabajando en un documental que, para ser franco, slo puedo calificar de extremadamente difcil de producir dijo Arai una vez terminadas las breves presentaciones, con intercambio de tarjetas de visita incluido . Pero, como Sumiko puede atestiguar, estoy bastante chiflado, y cuanto ms difcil de producir es un proyecto, ms ganas tengo de llevarlo adelante. Hace tiempo que busco a alguien que me ayude a profundizar en la historia blica de Japn, y cuando Sumiko me dijo que t eras una historiadora tenaz, de las que no abandona un tema hasta haberle hincado el diente de verdad, pens que quiz seras la persona adecuada. Vaya, no s si merezco estos elogios respondi Mayumi, reprochndole en su fuero interno a Sumiko que le hiciese propaganda de esa manera. Pero si me explicas de qu se trata, quiz sabr si entra dentro de lo que mi legendaria tenacidad me permite. En fin, probemos, al menos! Arai revolvi unos papeles sobre la mesa con aire enftico y empez: Como te deca, estoy haciendo un documental. Es sobre la Segunda Guerra Mundial, concretamente sobre los as llamados campamentos de reeducacin para pilotos que se montaron aqu poco antes del fin del conflicto. Mis investigaciones me llevaron a un misterioso campamento conocido como Shinbu, y un da, casualmente, mientras me tomaba una copa en un bar, entabl conversacin con un hombre mayor que haba llevado vveres a dicho campamento. Por lo visto, el viejo acostumbraba pasarse por all para contarle sus ancdotas de la guerra a quien quisiera escucharlas, y esa noche tuvo la suerte de topar, por primera vez en mucho tiempo, con una persona muy interesada en sus historias: yo. Me llam inmediatamente la atencin lo que me refiri sobre el rumor, que circulaba entonces en la ciudad, de que haba una mujer entre los pilotos, suposicin que a l le pareci inverosmil hasta que un da recibi una nota de parte de alguien del campamento. Deca simplemente gracias, y la firmaba una tal Sayuri Miyamoto. El hombre se devan los sesos preguntndose cul de los muchos internos de Shinbu a quienes sola ayudar a enviar cartas clandestinamente a familiares y novias poda haberla escrito. El hecho de que Sayuri fuese un nombre de mujer le daba un toque an ms misterioso a la nota, pero el hombre decidi que seguramente se trataba de un alias, quiz de algn homosexual no declarado que se haca pasar por mujer. Haba conservado la nota todos estos aos, y ese da se la sac del bolsillo y me la mostr. Qudese con ella, ya que est haciendo un documental sobre la guerra y ha sido lo bastante amable para escuchar los desvaros de un viejo como yo, me dijo.

El caso es que la historia me dej intrigado y decid investigar a fondo. Convenc a una amiga que trabaja en el archivo de la guerra, aqu en Tokio, de que buscara los documentos ultrasecretos de ese campamento, y lo que descubri me dej perplejo. Haba dos listas, una para pilotos entrantes y otra para los salientes. Di con el nombre de Sayuri Miyamoto en la lista de entradas, pero no haba constancia de su salida en ningn otro documento, pese a que todos los dems nombres s aparecan, antes o despus, en la lista de salientes. Otro detalle chocante: en la lista de salidas figuraba un nombre cuya entrada no constaba en ningn sitio, el de una tal Rika Kobayashi. As que la cuestin es dnde se encuentra Sayuri Miyamoto, qu fue de l o de ella, quin era Rika Kobayashi y por qu no existe constancia escrita de su ingreso en el campamento. He intentado averiguar quin era Sayuri Miyamoto, lo que le ocurri y si existe alguna conexin entre ella y Rika Kobayashi, pero hasta ahora no he conseguido nada. Por eso pens que haba llegado el momento de recurrir a un historiador experto, y he aqu el motivo de esta reunin. Santo cielo exclam Mayumi con voz entrecortada, es una historia fascinante. Pero una mujer en un campamento de hombres? Que yo sepa, no existen testimonios de nada parecido, y, como historiadora, me cuesta aceptar una teora tan extravagante sin pruebas contrastadas. Exacto dijo Arai. No lo entiendes? Los poderes fcticos trataron de extirpar ese hecho de nuestra historia porque se avergonzaban de ello, pero de alguna manera, como una clula cancergena, se les escap un pequeo detalle. Se trata de localizar esa clula tan minscula y escurridiza. Ahora bien, puede ser que al final tengamos que aceptar la posibilidad de que todo esto no sea ms que palabrera y que Rika Kobayashi fuera slo una de las mujeres de la limpieza del campamento. Para cuando llegaron los postres, Mayumi ya haba aceptado encargarse del caso, y despus de pasarse tres meses viviendo prcticamente en archivos municipales, museos y bibliotecas, Mayumi logr reducir su bsqueda a una imponente lista de ciento cuatro Rika Kobayashi diseminadas por todo Japn. Y as es como finalmente di con usted le dijo a la anciana, que la escuchaba retrepada en su mecedora con los ojos cerrados y un ceo profundo, como si algo le doliese mucho. Ahora le ruego que se marche, necesito descansar susurr bruscamente la mujer llamada Sayuri Miyamoto. Ya continuaremos maana si es necesario... A Mayumi se le cay el alma a los pies: acaso haba ofendido en algo a Sayuri Miyamoto, y sta haba cambiado de parecer? Con una mujer tan anciana todo poda cambiar en veinticuatro horas, pero al comprender que nada se poda hacer y que insistir sera incluso contraproducente, se puso de pie y sin decir palabra se dej acompaar hasta la puerta por la nieta. El resto de la tarde lo dedic a buscar un hotel donde alojarse durante los dos o tres das que calculaba que tardara en conseguir que Sayuri Miyamoto se sincerase con ella. No

haba muchas alternativas en una localidad pequea, de modo que al final eligi una modesta hostera tradicional que result tener una ventaja: sus onsen o baos termales. La parlanchina propietaria del ryokan fue otra ventaja, ya que conoca a todo el mundo por haberse mudado a la regin poco despus de la guerra. Sin embargo, Sayuri Miyamoto haba guardado celosamente su secreto, de modo que la hostelera, aparte de comentar que la vieja era un poco rara y que alguna cosa deba de ocultar porque no se relacionaba con nadie, no pudo contarle nada sobre la inveterada ermitaa de la localidad salvo que se ganaba muy bien la vida haciendo con pias de pino bellos objetos artesanales que se vendan por todo Japn. Aunque el futn de la hostera era blando, mullido y absolutamente cmodo, y a pesar de que el vigorizante bao en las aguas termales le haba relajado todos los msculos del cuerpo, Mayumi se pas la noche en vela pensando en la anciana solitaria abrumada por su pasado secreto y esperando impaciente a que llegara el nuevo da. Tres meses haban transcurrido desde que, sin saber muy bien cmo, Mayumi sali del restaurante italiano con una carpeta de varias hojas sueltas con instrucciones y datos poco concretos, habiendo prometido localizar a quien Arai haba denominado la clula que se les es-cap.

CAPTULO 03

La del 25 de agosto de 1941 fue una de esas tardes tpicamente calurosas y hmedas,
en que las cigarras anunciaban tormenta con sus zumbidos en los rboles del exterior. La familia Miyamoto estaba congregada en torno a la larga mesa del comedor, cenando arroz, pescado a la parrilla y la obligada sopa de miso. Eran cuatro en la familia: Sayuri, su hermano Hiro y sus padres, Michio y Tomi. Michio acababa de volver del lugar donde trabajaba, una fbrica modesta y discreta que, tras su montona fachada gris, produca sin embargo los mejores y ms exquisitos quimonos de todo Japn y poda jactarse de tener clientes incluso en las residencias reales de la familia imperial japonesa. Sayuri observaba a su madre cumplir con el ritual de hacer que su esposo se sintiera cmodo ofrecindole como aperitivo tacitas de sake humeante en invierno y de sake fro en verano junto con un plato de guisantes hervidos. Ya lloviera, nevara o hiciera sol, el ritual era inalterable; Sayuri estaba convencida de que su madre podra haberlo llevado a cabo incluso sonmbula. A medida que se acercaba el da de su decimonoveno cumpleaos, Sayuri haba empezado a preguntarse cmo iba a ser su vida en adelante, si acabara como su madre, entregada a los rituales de ser esposa y madre, sin aspirar a nada ms. Un hito reciente en la vida familiar haba sido el anuncio de la generosa paga extra que su padre haba recibido ese ao, con la que se coste un flamante aparato de radio de madera lacada. Aquel clido anochecer de verano, del nuevo tesoro de la casa sala una suave msica de koto que envolva aquella escena de tranquilidad domstica en un misterioso halo de paz y armona. De pronto sucedi algo que iba a quedar grabado para siempre en la memoria de muchos japoneses: una voz crepitante anunci en tono muy serio que, segn algunas fuentes, las fuerzas armadas japonesas haban atacado y destruido una base estadounidense en Hawi llamada Pearl Harbor. Fue como si alguien hubiera pulsado un botn y convertido en piedra a toda la familia Miyamoto. Sayuri no olvidara jams aquel instante sobrecogedor en que la vida qued en suspenso mientras la voz crepitante continuaba con su perorata, ensalzando la supuesta victoria japonesa. Habis odo lo que dice la radio? Japn ha atacado Pearl Harbor y ha vencido a los americanos repiti finalmente Michio con voz de pasmo. S, padre, lo hemos odo. Pero los americanos son tan poderosos que esa noticia me deja intranquila; tengo la impresin de que estamos despertando a un tigre y de que la cosa no va a quedar as dijo Sayuri, y slo de pensarlo sinti un escalofro. No digas eso la reprendi al punto su padre, tienes que ser leal a tu pas. Tal vez ahora los americanos nos traten con respeto y levanten por fin el embargo. Sabes cunto ha sufrido Japn por culpa de ese bloqueo? La mesa tembl un poco cuando Tomi, la madre, puso sobre ella un cuenco de sopa con tanta fuerza que parte del lquido se derram.

No quiero or hablar de ataques ni de guerras mientras cenamos dijo. Bastante miedo tengo ya! Somos gente de pueblo, dejad que se ocupen de la poltica los de Tokio. Pero madre, si estalla la guerra, todos tendremos que luchar por nuestro pas, todos los hombres sanos, ya sean de Tokio o de un pueblecito! repuso Hiro. Y yo querr estar presente para derrotar al enemigo! Basta, Hiro! exclam Tomi. Ni siquiera sabes de qu ests hablando. Esto no es como jugar a soldados, esto es una guerra de verdad con sangre de verdad! No hablemos ms de ello, y a ver si podemos cenar en paz! Se acerc a la radio y la apag, como si con ello aislara a la familia de la realidad de lo que estaba ocurriendo, y el resto de la cena transcurri en un silencio sombro. Al da siguiente, una vez recogidos y lavados los platos del almuerzo, Sayuri se escabull con su amiga Reiko a una loma situada a unos pocos cientos de metros de sus casas. Llenaron cestos con las flores que crecan en abundancia en los prados por donde pasaban, mientras un par de abejas perezosas zumbaban sin entusiasmo en torno a ellas. Era una tarde apacible, y tanto los tambores de la guerra como las consecuencias del ataque japons a Pearl Harbor parecan estar a millones de kilmetros. Reiko acababa de cumplir dieciocho aos y estaba locamente enamorada de su novio de la infancia, Yukio. Ese da haba citado a su mejor amiga en uno de sus lugares favoritos para anunciar orgullosa que Yukio y ella haban decidido, con el beneplcito de los padres respectivos, casarse en otoo de 1942. Cunto me alegro, Reiko! Sayuri abraz a su amiga. Siempre he sabido que t y Yukio os prometerais tarde o temprano, y ya haba empezado a preparar un regalo de boda. Tendr que darme prisa para tenerlo listo para entonces! Gracias, Sayuri dijo Reiko, y luego, ponindose seria, aadi: Y t? Piensas casarte tambin? Imagino que s, algn da. Es el destino de todas las chicas! Sayuri solt una risita. Mira, Reiko, voy a contarte una cosa pero promteme que no te reirs. Algo en mi interior me dice que necesito hacer algo antes de sentar cabeza. Ya sabes que siempre me tomo en serio lo que dices replic Reiko, muy solemne. Es que piensas ir a Tokio para trabajar como enfermera en algn hospital de guerra? Bueno, sa sera una posibilidad, pero y si te dijera que no descarto alistarme en las fuerzas areas y ser piloto de caza? Ahora fue Reiko la que solt una carcajada, que, ms que de alegra, era de asombro. Perdona, haba prometido no rerme, pero... piloto, dices? Eso es imposible! Para empezar, los pilotos son hombres, y adems t no tienes ni idea de aviones. Cmo se te ha ocurrido semejante cosa? Al ver que una sombra le cruzaba el rostro a Sayuri, agreg: Lo siento, no pretendo burlarme ni desanimarte, Sayuri, pero sabes muy bien que en Japn las mujeres pueden hacer muy pocas cosas, y desde luego ser piloto no es una de' ellas! Te dir algo: me alegro de que sea as y de que no puedas cometer semejante locura que pondra tu vida en peligro. Por favor, Sayuri, promteme que no volvers a pensar en cosas tan horribles!

Mira, aunque me sabe muy mal que tantos compatriotas nuestros estn muriendo para protegernos, creo que es necesario que algunos consigamos seguir con vida para reconstruir el pas y conseguir que vuelva a ser fuerte y poderoso, me entiendes? termin Reiko sin mucha conviccin, sintindose profundamente culpable de estar a salvo sin tener que renunciar a nada, especialmente a su novio, Yukio. Sayuri suaviz su expresin al ver a su amiga tan preocupada y le dio otro abrazo; no poda ser tan dura con la pobre Reiko, que la adoraba y que jams se burlara abiertamente de ella. No era ms que una chica sencilla con necesidades simples, y la inesperada declaracin de intenciones de Sayuri la haba pillado totalmente por sorpresa, eso era todo. No pasa nada, Reiko! Ya s que no pretendas rerte de m. Tienes razn, es de locos pensar estas cosas! A veces se me meten en la cabeza y yo voy y las suelto. Seguramente es una locura pasajera y se me pasar muy pronto. Se pusieron a hablar de los planes de boda de Reiko y del elaborado quimono que su madre haba empezado ya a confeccionar. La guerra haba limitado las existencias de artculos de lujo, y era una suerte que la madre de Reiko fuese una excelente costurera, capaz de convertir las pocas telas de calidad que haba podido atesorar en un esplndido quimono nupcial para su hija. Pero cuando regresaban a casa sus nimos se vieron empaados por un par de aviones militares que pasaron volando tan bajo que las chicas agacharon instintivamente la cabeza y echaron a correr. Cada vez sobrevolaban la zona ms aviones, como si estuvieran reconociendo el terreno, y Sayuri se estremeci, pues pareca que la guerra se aproximaba a sus casas. Varias semanas despus, Michio volvi un da de la fbrica con unas entradas para ver un documental sobre el victorioso ataque japons a Pearl Harbor en el nico cine del pueblo. Al principio Tomi se neg a ir, pero finalmente lograron convencerla, y la familia en pleno se puso en camino y se uni a la multitud que ya se disputaba los asientos. Reinaba una gran agitacin, y yo notaba que latan al unsono los corazones de los espectadores, henchidos de orgullo y patriotismo. Cuando aparecieron en pantalla las imgenes de nuestros valientes pilotos lanzando una ofensiva tras otra contra un enemigo tan poderoso, hasta mi madre se emocion, pese a sus sentimientos antiblicos. Despus de la proyeccin la familia se sum a la muchedumbre que tomaba sake y senbei gratis en la calle. Aqulla sera la ltima vez que celebraran algo todos juntos.

CAPTULO 04

Tres das ms tarde, las campanillas que colgaban sobre la puerta principal sonaron
insistentemente. Era Michiko, la ta de Sayuri, que viva en Tokio y haba ido a buscar refugio durante unos das. La madre de Sayuri tuvo que darle tres tazas de t verde muy caliente y dedicar quince minutos a interrogarla con delicadeza antes de que Michiko consiguiera explicarse con cierta coherencia. Hace una semana lleg una carta del ejrcito imperial dirigida a mi hijo Toshiki en la que se le emplazaba a presentarse en Tokio para incorporarse a filas dijo por fin, entre sollozos, una vez que Tomi consigui calmarla. He vivido pendiente de esta pesadilla desde que impusieron eso del reclutamiento forzoso, pero no me lo poda creer! Pens incluso en esconder a Toshiki, pero no hay sitio donde ocultarse; la Kempetai nos encontrara tarde o temprano y el castigo por intentar eludir el alistamiento es muy severo. Y ahora se han llevado a mi Toshiki, mi nico hijo! Acaba de cumplir los veinte, qu sabe l de la guerra, pobre? Si ni siquiera es capaz de matar un insecto por miedo a dejar hurfanos a sus hijos. He sabido por otras madres que primero les ensearn a matar o a morir, y luego los mandarn en barco al sureste asitico. Oh, Tomi, tengo miedo de no volver a ver a mi pobre Toshiki. Aunque Tomi mantena la entereza mientras haca lo posible por tranquilizar y confortar a su hermana, Sayuri percibi un asomo de miedo repentino en los ojos de su madre, pues su hijo cumplira dieciocho aos al cabo de una semana. Se consol pensando que las repercusiones de la guerra se dejaban notar mucho ms en las ciudades que en las pequeas poblaciones perdidas en zonas abandonadas del interior, pero fue un respiro provisional porque todo el mundo saba que, antes o despus, el largo brazo del ejrcito se llevara a sus muchachos. Las cosas estaban cambiando tambin en la fbrica de Michio ante la inminencia de una guerra abierta. La demanda de quimonos haba cado en picado, y se rumoreaba que muy pronto la fbrica tendra que dedicarse a manufacturar uniformes militares por cuenta del gobierno. Uniformes? exclam Tomi, horrorizada ante la posibilidad de que la fbrica de los ms exquisitos quimonos de Japn se convirtiese en productor en masa de uniformes feos y bastos. Sin embargo, por el momento, las nicas seales de la guerra en el idlico pueblecito de Sayuri eran los aviones que pasaban volando ocasionalmente, a tan baja altura que la casa prcticamente se estremeca. Eran vuelos de adiestramiento, explic su padre sin que viniese al caso, ajeno por completo al inters que despertaban en su hija los grises y chatos monstruos alados que cruzaban el cielo ensuciando el aire lmpido con sus estelas de humo txico.

Me da igual adonde vayan repuso Tomi. Lo nico que quiero es que entris todos corriendo en casa o que busquis refugio cada vez que oigis que se acerca uno de esos aparatos. Y si se estrellan o tiran algo y estis al descubierto, sin un techo que os proteja? Como si la casa fuese a ofrecernos mucha proteccin si nos cayese un avin encima!, pens Sayuri con sarcasmo, pero no dijo nada porque saba que su madre slo trataba desesperadamente de mantener a la familia a salvo, y lo menos que poda hacer era dejar que se consolara con su falsa ilusin de seguridad. Pero la guerra no tard mucho en afectarles directamente. Un par de meses despus, un grupo de funcionarios uniformados de Tokio se present con la misin de organizar un centro de reclutamiento en el ayuntamiento local, lo que caus un gran nerviosismo en Matsumoto. Cada da recorran las calles del pueblo, casa por casa, para avisar de que todos los jvenes de veinte aos o ms deban alistarse. Incluso Tomi hubo de reconocer que estos funcionarios saban hacer su trabajo; al cabo de slo veinticuatro horas ya se haba formado una larga cola de jvenes listos para incorporarse a filas. El segundo da incluso Michio, que era amante de la paz pero tena un gran sentido del deber y el patriotismo, se sum a la cola pese a las llorosas splicas de su mujer, que suspir aliviada cuando lo rechazaron debido a una herida en la mano derecha que se haba hecho accidentalmente en la fbrica. No obstante, para horror de la madre, la propia Sayuri empez a mostrar una curiosidad malsana por los aviones de combate y por la muy sonada victoria japonesa en Pearl Harbor. Tomi trataba de extinguir aquel inters tan poco femenino de su hija por cosas de hombres y le insista a su marido que no fomentara el gusto de Sayuri por hablar de poltica y en cambio la alentase a ejercitarse en la cocina, la costura y el arte de encontrar un buen marido, objetivo de toda muchacha que se preciara. Entretanto, los nubarrones de la guerra adoptaban un cariz cada vez ms amenazador, hasta que la tormenta finalmente estall. En 1941, la mayora de los japoneses estaban perplejos y aterrados ante los rumores de que el emperador haba ordenado a su ejrcito que saliera a conquistar el mundo. No podan creer que aquel emperador gentil, distrado y de aspecto afable, aparentemente incapaz de hacer dao a nadie, hubiera experimentado semejante cambio. Y cuanto ms despiadados se volvan los dirigentes del pas, ms se esforzaba Tomi por proteger a sus hijos con un manto de despreocupacin e ignorancia. Pero Michio no era del mismo parecer; crea firmemente en que sus hijos deban saber lo que estaba ocurriendo y estar preparados para servir a su pas cuando llegara el momento. As pues, un da se puso a hablar de las incursiones japonesas en China, mientras la radio vomitaba boletines sobre las distintas fases de las invasiones y victorias japonesas en ultramar, lo que infunda un profundo orgullo patrio en los corazones de casi todos los japoneses, incluida la propia Sayuri. La propaganda militar era muy eficaz e incitaba a toda una nacin a luchar como un solo hombre por la causa del Sol Naciente.

Haba, cmo no, algunos que dudaban, como la madre de Tomi, pero pronto quedaron silenciados por el enorme fervor que barri Japn como un maremoto mucho antes de que la temida polica poltica, la Kempetai, empezara a reprimir cualquier tipo de pensamiento o acto antipatritico. Fue por entonces cuando Sayuri not un cambio en su persona. De ser una chica despreocupada, slo un poquito ms seria que el adolescente medio de una poblacin pequea, y a quien le gustaba ir los fines de semana con su familia a los baos termales, recoger flores silvestres en primavera, contemplar las estrellas en las noches de verano e intercambiar algn cotilleo de chicas en los aseos pblicos, pas a sentirse cada vez ms atrada por las crepitantes voces radiofnicas que lean con entusiasmo boletines triunfantes sobre las victorias japonesas, en especial en el sureste asitico. Al principio, los eslganes patriticos promovan sin ms el alistamiento voluntario y, aunque muchos jvenes de ambos sexos corrieron a enrolarse, los militares consideraron que las cosas no iban lo bastante deprisa y finalmente consiguieron del emperador un decreto que obligaba a todos los hombres jvenes a ingresar en las fuerzas armadas japonesas. Para gran alivio de Tomi, el reclutamiento forzoso slo afectaba a jvenes de veinte aos en adelante, y su hijo Hiro, con dieciocho recin cumplidos, se salvaba por el momento de ir a la guerra. La familia Miyamoto qued en un estado de calma inquieta. Se nos hizo creer que, como japoneses, morir por el emperador y por el pas era el ms alto honor posible y casi un deber religioso, y segn el severo decreto del general Tojo, ministro de la Guerra, ningn soldado deba vivir con deshonor sino morir sin convertirse en motivo de vergenza u oprobio para su pas explic la anciana Sayuri Miyamoto a Mayumi el segundo da de la entrevista, y la voz le tembl mientras desvelaba las emociones y los secretos que haba mantenido encerrados durante tanto tiempo en su corazn. El fro intenso y las nevadas de uno de los inviernos ms crudos que se recordaban en Japn remitieron por fin, y los primeros signos de la primavera de 1942 empezaron a devolver un poco de vida a los rboles desnudos. Michio iba a pie a la fbrica, y con frecuencia regresaba con cortes y contusiones causados por las mquinas que utilizaban para fabricar los uniformes de campaa. Un da lleg a casa ms abatido de lo habitual. Han llamado afilas a todos los hombres sanos de la fbrica, y ahora pedirn a las mujeres de este pueblo que los sustituyan en sus puestos de trabajo anunci con amargura. Todos los hombres irn a la guerra salvo los lisiados como yo. A nosotros los militares no nos quieren, y ahora nos tocar trabajar con las mujeres! Aunque Tomi dio gracias al cielo en su fuero interno por la herida que impedira a su marido ir a la guerra, advirti que a l le afliga y le avergonzaba no poder luchar por su pas, as que le dijo: Estoy segura de que, como cualquier hombre de este pas, Michio, quieres poner tu granito de arena, pero no es culpa tuya que lo que te pas en la mano te incapacite para servir en el ejrcito.

Michio guard silencio durante un buen rato. Creo que Sayuri debera ir a trabajar a la fbrica dijo al cabo. Nunca se sabe; cuando todos los hombres hayan sido movilizados tal vez les pidan a las mujeres que trabajen en el campo, y eso ser mucho ms duro que estar en la fbrica. No, padre replic Sayuri. Yo no quiero trabajar en la fbrica, tengo otros planes. La rabia que bulla en el interior de Michio a causa de su incapacidad fsica finalmente se desbord y lo llev a propinarle un bofetn a Sayuri. Estoy harto de tu falta de patriotismo! No eres digna de ser japonesa! Atnita por aquel acto de violencia tan impropio de su padre, y con la mejilla ardiendo por la fuerza del manotazo, Sayuri sali de la habitacin a todo correr, llorando desconsoladamente. Y no dej de llorar hasta el amanecer, por una guerra que se llevaba a todos los hombres y que haca pedazos la armona familiar, provocando desunin y discordias.

CAPTULO 05

Un rugido atronador rompi la apacible monotona de la tarde cuando dos aviones

de combate surcaron el cielo sobre Matsumoto dejando estelas de humo que tardaron mucho en disiparse. Las endebles casas de madera temblaron debido a la enorme energa que los aviones desprendan y dejaban atrs. Sayuri permaneci fuera de la casa observando en silencio los aviones hasta que se perdieron de vista, con el corazn henchido de orgullo por el podero militar japons. Una vez ms, los espectros de miles y miles de cazas que oscurecan el cielo como un ejrcito de langostas estimularon la mente de Sayuri, que sinti un fuerte deseo de formar parte de la cadena humana que estaba protegiendo a su pas. Pero ella era mujer y no tena la menor idea de cmo poda materializar ese deseo. Aquella noche Michio haba llevado a casa una caja de anguilas ahumadas que los supervisores de la fbrica haban recibido como obsequio, y toda la familia esperaba sentada a la mesa a que Tomi las sirviera. Mientras tanto, oan sin prestar demasiada atencin los acostumbrados boletines radiofnicos sobre ofensivas y victorias japonesas en el sureste asitico. De repente, el programa fue interrumpido para difundir una orden del alto mando militar: todos los japoneses varones de diecisiete aos o ms, tanto de las ciudades como de los pueblos y aldeas, deban presentarse de inmediato en el cuartel ms cercano para incorporarse a filas. Tomi dio un respingo, y el cuenco de porcelana que sostena en la mano cay al suelo y se hizo aicos. Sayuri volvi la cabeza y vio que su madre se haba puesto plida. No! Mi hijo, no! gimi Tomi. Al final las costosas anguilas quedaron a un lado, pues todos ellos cobraron conciencia de la cruda realidad de la guerra y los sacrificios que ahora se les peda. Y, tal como haba dicho la ta Michiko haca slo unas semanas, cuando esto ocurra ya no haba dnde esconderse. Durante el resto de su vida, Sayuri recordara aquella valiosa caja de anguilas en medio de la mesa, olvidada por todos. Su hermano Hiro, que tena dieciocho aos y no haba salido nunca del pueblo, se debata entre el miedo a la dura vida castrense y el orgullo de que lo hubiesen llamado para servir a su pas. Pero las abundantes dosis de propaganda patritica haban conseguido inflamar los impresionables nimos de los jvenes y tocar las fibras adecuadas, de modo que finalmente el orgullo venci al miedo, e Hiro pronto estuvo impaciente por poner su vida a disposicin de los militares. Las madres como Tomi eran las nicas que no se dejaban engaar; intuan que el venerado ejrcito imperial convertira a sus hijos algunos de los cuales se haban titulado por las mejores universidades japonesas y parecan tener un futuro prometedor

en asesinos despiadados, en nombre del nacionalismo y por el supuesto honor de proteger al emperador y a la nacin. Qu pinta aqu el honor si nuestros hijos mueren a diario? exclam. Yo prefiero la vida al honor, y no me avergenzo de ello. Basta, no hagas ms comentarios antipatriticos le grit su marido. Qu quieres? Que venga la Kempetai? Hace una semana, un compaero de la fbrica recibi un castigo severo por arriar la bandera nacional para lavarla y olvidarse despus de izarla de nuevo delante de su casa. La Kempetai est en todas partes. Adems, no lo entiendes? Nuestro deber es sacrificarlo todo por el bien de la patria. Baja la voz, Michio! le suplic su mujer . Acabas de decir que la Kempetai est en todas partes. Es qu quieres que nos oigan? La temida llamada a la puerta se produjo al da siguiente, y dos funcionarios se llevaron a Hiro al ayuntamiento para alistarlo, tras tachar su nombre de la lista que llevaban en una libreta. Una vez dentro del vehculo militar, Hiro se volvi para ensearle a la familia el amuleto que su madre le haba colgado del cuello. Dos horas ms tarde, regresaba con la noticia de que parta en tren a la maana siguiente con destino a Tokio y que esa noche cenaran juntos por ltima vez. Por si la repentina movilizacin de Hiro no fuese una noticia lo bastante mala, aquella misma tarde, cuando slo faltaban horas para la partida de su hermano, Sayuri vio llegar a Reiko, plida y desconsolada. Se han llevado a Yukio, y no s cundo volver a verle solloz. bamos a casarnos en otoo, Sayuri. No podran haber esperado hasta entonces? S cmo te sientes, Reiko dijo Sayuri con tristeza. Mi hermano Hiro ha tenido que marcharse tambin, y anoche mi madre lloraba tanto por l que no supe qu hacer. Pronto se habrn ido todos los chicos, y slo quedaremos mujeres y ancianos. Yo tambin quiero ir a Tokio dijo Reiko. Me ofrecer voluntaria para trabajar como enfermera en algn hospital. Quiero tanto a Yukio que no soporto la idea de quedarme aqu esperando noticias. Te alistars conmigo, Sayuri? Siempre has dicho que queras hacer algo por nuestro pas, no? Se impuso el silencio, y Sayuri recordara haber pensado en ese momento que, al final, curiosamente, haba sido la modesta Reiko, que no tena ms ambiciones que casarse y ser una buena esposa y madre, la primera en dar el primer y valiente pas para integrarse en el servicio activo. Vamos, di que vendrs conmigo le rog Reiko mientras ella segua dudando, menos por renuencia que por la vergenza de que la propuesta de contribuir de una forma concreta a la causa de la guerra no hubiese sido iniciativa suya. A mi pobre Yukio lo mandarn al sureste asitico junto con tu hermano, y es muy posible que no volvamos a verlos. Yo quiero estar en Tokio cuando se vayan! -continu Reiko, y mientras ella hablaba, Sayuri empez a darle forma a una idea en su mente. bamos a ser muy felices! Mi madre haba terminado ya el quimono nupcial, que ahora se quedar all colgado, como un trasto intil, mientras no regrese Yukio.

Pero, para serte franca, no s siquiera si regresar nunca, ni se el tiempo que ese quimono va a pasar colgado en mi habitacin. Tengo la corazonada, la premonicin, de que esto es el fin y de que nunca voy a ponerme ese quimono! Como para subrayar las lgubres palabras de Reiko, un avin surc el cielo dejando una estela blanca, y Sayuri decidi en ese instante y en ese lugar que cuando Reiko partiera en el tren hacia Tokio, ella tambin ira a bordo. Al contemplar el rostro rgido y arrasado en lgrimas de su amiga, con sus bellos labios en forma de arco doble ahora apretados y reducidos a una lnea recta, Sayuri supo que ambas haban cambiado de la noche a la maana y que pronto se veran arrastradas por la vorgine de la guerra mientras el mundo seguro y apacible en que haban vivido se desmoronaba a su alrededor. La cena de despedida con Hiro fue muy emotiva y hubo llanto en abundancia, pero el muchacho y su padre estaban radiantes de orgullo. Inesperadamente, Tomi sac un senninbari, una banda o cinturn tradicional de mil puntadas que haba estado cosiendo en secreto, y se lo ci a su hijo a la cintura. Poca cosa ms poda hacer ella para proteger a su hijo de aquella guerra de la que muy pocos lograban regresar. A la maana siguiente, cuando Hiro parti con los otros reclutas, Tomi no se sinti capaz de ir a la estacin para despedirse de l. Pero al final no fue capaz de aguantarse, y cuando el tren atestado de muchachos que lanzaban vtores se puso en marcha, Sayuri la vio correr junto al vagn en que viajaba Hiro, gritando: Vuelve sano y salvo, Hiro! Vuelve sano y salvo! Mientras el tren aceleraba, vieron que una mano sala de una de las ventanillas y agitaba un pauelo verde. As supieron que Hiro haba visto a su madre en la estacin.

A partir de ese da, todo cambi. Las pocas risas y alegras que haba en aquella casa se extinguieron, y fue como si una especie de nubarrn se posase sobre nosotros. Mi madre lloraba a menudo; cuando reciba la carta mensual de Hiro, lloraba, y si la carta tardaba en llegar, lloraba an ms. Mi padre, por su parte, apenas se comunicaba con nadie, encerrado en su mundo de silencio. Para colmo, ocho meses despus de que lo movilizaran, Hiro escribi a la familia explicando que iban a mandarlo al sureste asitico. La sensacin de fatalidad no pudo ser ms grande. Es cosa sabida que cuando a un soldado lo envan al sureste asitico, rara vez vuelve intacto o con vida gimi Tomi. No podramos impedirlo de alguna manera? Su esposo neg con la cabeza. No respondi con aspereza, y aunque pudiramos no deberamos, porque todas las familias japonesas estn sacrificando a sus hijos, maridos y padres en honor del emperador y la patria, y bastante mal me siento ya al no poder ayudar por culpa de mi mano tullida. No, Tomi, deberamos estar orgullosos de que nuestro hijo luche por nuestro pas!

Ese da Sayuri tom la firme decisin de ir a Tokio en busca de Hiro. En su ltima carta, Hiro mencionaba un da del mes de octubre como fecha de su partida con destino a una isla llamada Singapur, de modo que an quedaba tiempo para despedirse de l antes de que zarpara. Sayuri hablara con Reiko para que la acompaase en el viaje; el nico problema sera convencer a su madre.

CAPTULO 06

Te prohbo que vayas a Tokio, Sayuri exclam la madre. La guerra est en su

apogeo, y los aliados bombardean una y otra vez la capital. Ahora mismo Tokio es el sitio ms peligroso! Ya he sacrificado a mi hijo en aras de la patria. Es que voy a tener que sacrificar tambin a mi hija? Aunque esta reaccin era previsible, le sent a Sayuri como un jarro de agua fra. Pero, madre, los hospitales de Tokio estn llenos de heridos; necesitan enfermeras con urgencia protest. Aqu escondida me siento como una intil, y hasta Reiko va a apuntarse a trabajar como enfermera. Imagnate, madre, ella que nunca ha aspirado a otra cosa que no sea casarse y tener hijos. Mira, estaremos juntas en el mismo hospital y en el mismo alojamiento, cuidaremos la una de la otra. Todo ir bien, madre, ya lo vers. Pero ni Reiko ni t tenis la menor idea de medicina. No te acuerdas de que vomitabas slo de ver sangre? insisti Tomi. Cmo te las apaars para atender a soldados malheridos que tal vez hayan perdido un brazo o una pierna? Pinsalo bien, Sayuri: los hospitales estn llenos de muertos, moribundos, heridos, lisiados... Tendrs que ver cosas as todos los das! Cmo te las apaars? Ya lo he pensado, madre, y me siento capaz. Necesitan el mayor nmero de mujeres posible y nos impartirn formacin primero respondi Sayuri. Yo creo que en momentos as las personas pueden volverse muy fuertes. Por la noche pienso que quizs algn da sea mi querido hermano quien est tumbado en alguna cama de ese hospital, sufriendo, mientras yo me quedo aqu calentita en mi confortable futn sin hacer nada por ayudar. No lo entiendes, madre? Tengo que ir, tengo que hacer algo! Sayuri rez por que su madre cambiara pronto de parecer. Reiko llevaba ms de dos semanas pendiente de su decisin, y Sayuri no poda hacerla esperar indefinidamente. Comprenda la impaciencia de su amiga por marcharse a Tokio cuanto antes y estar cerca de su amado, aunque probablemente no le permitiran verlo. Si bien Sayuri acababa de cumplir diecinueve aos y ya poda tomar un tren sin la autorizacin de los padres, y pese a sus ambiciones y sus ideas progresistas, segua siendo en el fondo una hija tradicional y no se atreva a dar un paso tan importante sin contar con la bendicin de su madre. Transcurrida casi una semana ms, un da su madre se le acerc finalmente y le dijo, resignada: Sayuri, tu padre tiene razn, y si ests tan decidida a servir a la patria, yo no voy a impedrtelo. De todas formas, este pueblo se est quedando vaco; la guerra se est llevando a todos los jvenes por un motivo u otro, y cada vez escasea ms la comida. Menos mal que tu padre trabaja para el gobierno local, pues de lo contrario no podramos comer como es debido. Las lgrimas que Sayuri haba estado conteniendo durante das y das se derramaron al fin y baaron sus mejillas mientras ella abrazaba en silencio a su madre, demasiado aliviada y contenta para dar con las palabras adecuadas.

Gracias, madre dijo al cabo. Ser la mejor enfermera de todo Japn y har que los dos os sintis orgullosos de m. Ve, hija, ve respondi Tomi con mala cara, consciente de que nuevas emociones podan dar al traste con su determinacin de no impedir la marcha de Sayuri. Pasado maana sale un tren que va a Tokio; te quedan menos de dos das para hacer los preparativos. Dicho esto, se alej deprisa para que Sayuri no viera sus ojos llorosos. Tomi no tena claro si habra debido mantenerse en sus trece y negarse a que Sayuri viajara a Tokio. Qu le haba dicho Higuchi-san, que viva a dos puertas de su casa? Que a su hijo y a su hija los haban enviado al sureste asitico y que nadie conoca su paradero? Higuchi y su marido iban casi cada da a la oficina local del gobierno para exigir noticias de sus hijos a los fros burcratas, pero siempre volvan de vaco. Y ahora les tocara a ellos dos, a Michio y a ella, quedarse sin sus hijos. Haca slo ocho meses que Hiro estaba ausente, y Sayuri no tardara en partir. El aire quieto de la tarde se estremeci al paso de otro avin, y Tomi not un escalofro a pesar de que la habitacin estaba caldeada. Ira su hijo en ese avin con destino a alguna parte y con un arma de fuego que apenas sabra utilizar? Salvo por una llamada desde Tokio con muchas interferencias, Tomi no tena noticias de Hiro desde haca dos meses, y para ella y Michio la angustia de no saber si su hijo regresara vivo o muerto no haba hecho ms que empezar. Aquella noche, antes de partir, Sayuri y Reiko dieron un ltimo paseo hasta su lugar favorito, un peasco que se alzaba sobre un burbujeante riachuelo que discurra por aquella zona del pueblo. Sayuri record los muchos secretos que haban compartido tumbadas las dos en aquella roca plana contemplando el paso de las estaciones, de la primavera al verano, y de ste al dorado otoo de cielos brillantes y al fro intenso del invierno. Tienes miedo, Sayuri? pregunt Reiko. Yo nunca he estado en Tokio. Me imagino en la ciudad, rodeada de soldados y lejos de la familia, y me asusta mucho, pero debo ser valiente porque mi Yukio est all, y si algn da lo traen herido yo no puedo fallarle. Se le desencaj el rostro y rompi a llorar. Le echo mucho de menos; es horrible que nuestra vida se haya visto trastornada de esta manera. Anoche so que l estaba en la jungla, rodeado de insectos, llamndome a gritos. Y cuando se daba la vuelta yo vea que tena un boquete enorme en un lado de la cara del que manaba sangre sin parar. Fue horroroso, Sayuri. Me despert empapada en sudor. No hables as, Reiko replic su amiga, sin saber qu otra cosa decir. Cuando termine la guerra volveremos todos al pueblo, y t y Yukio os casaris. Ser la boda ms maravillosa jams celebrada en Matsumoto. Sayuri no aadi que ella no asistira a la boda porque saba muy bien cul era su objetivo y que tal vez no volvera viva a Matsumoto.

Para apartar por un momento de su mente las posibles consecuencias de aquella decisin tan trascendental, sac unas tijeras pequeas de su bolso de tela y se cort un mechn de pelo. Deja que te corte un mechn a ti tambindijo alegremente. Los pondremos juntos en esta bolsa y la dejaremos debajo de la roca, como smbolo de buena suerte. La que regrese primero vendr aqu a recuperar la bolsa y esperar a la otra. Reiko se enjug las lgrimas, cogi las tijeras que ella le tenda y procedi a cortarse un mechn. Entre las dos amigas levantaron la pesada roca y escondieron la bolsa debajo. Era un pacto de buena fortuna propio de dos muchachas que se haban criado en una poblacin pequea muy dada a las leyendas y las supersticiones, pero en cierto modo estaban enterrando tambin esa juventud despreocupada, y ambas saban que, para bien o para mal, las cosas nunca volveran a ser como antes. Es el ltimo recuerdo feliz que guardo de Reiko en el pueblo antes de que la guerra se hiciera con el control de nuestras vidasdijo ahora la anciana, con aire melanclico. Al fijarse en los ojos sin brillo de Sayuri Miyamoto, Mayumi supo que su mente estaba en otra poca, en un lugar y con unas personas que slo ella haba conocido. Despus de la guerra regres a aquel peasco, y debajo de la roca estaba la pequea bolsa que habamos enterrado. Los mechones de pelo haban cumplido su cometido, y yo haba vuelto sana y salva contra todo pronstico, pero no haban protegido a Reiko, que era la que debera haber sobrevivido. Terriblemente afligida y decepcionada por ello, agarr la bolsa y la lanc al riachuelo con todas las fuerzas de mi alma herida. Luego me sent mejor, porque fue como liberar en el agua del ro las almas angustiadas que la guerra haba destrozado, y as mis heridas empezaron a cicatrizar.

CAPTULO 07

El da que las dos amigas partieron hacia Tokio amaneci gris y lluvioso, y el calor
que haba hecho a lo largo de la semana, impropio de aquella poca del ao, dio paso a un ambiente fresco. Para Sayuri fue como si los cielos estuvieran llorando en silencio por toda la gente que haba ido a la estacin a despedir a un ser querido esposo, hijo, hija, novio, y la escena result muy emotiva no slo por la pena de la separacin sino tambin por las valerosas y desafiantes promesas de regresar, algo que ninguno de aquellos jvenes poda garantizar. No obstante, aparte del miedo y la ansiedad que abrumaban a todos los familiares congregados en la estacin aquella fra y hmeda maana, haba tambin esperanza y orgullo, pues los que partan estaban convencidos de que lograran salvar su devastado pas. Las interminables discusiones, los conflictos dolorosos, los miedos secretos y los llantos descontrolados haban llegado a su fin: a partir de ese momento, ya no habra vuelta atrs. Al despertar aquella maana, Sayuri haba experimentado un momento fugaz de incertidumbre, recelo y pnico, y la pregunta que haba estado evitando durante das le martille la mente hasta llevarla al borde del desmayo. Estaban haciendo lo correcto al sumergirse en el peligroso caos del centro neurlgico de la guerra en que se haba convertido Tokio? Qu esperaba conseguir con ello y qu poda cambiar ella? Slo despus de lavarse la cara con agua helada fue capaz de serenarse lo suficiente para entrar en el comedor con un semblante ms o menos tranquilo. Costara lo que costase, tena que aparentar valor y determinacin, pues saba que su madre poda venirse abajo en cualquier momento al ver que la guerra le haba arrebatado a su hijo y ahora se llevaba a su hija. El ritual matutino de doblar el futn por ltima vez y el triste desayuno en familia antes de ir a la estacin fueron escenas que Sayuri recordara despus mil y una veces, al igual que la mirada de su madre, que le suplicaba en silencio que cambiara de parecer. No, madre, debo ir. El pas me necesita respondi Sayuri a su ruego tcito. El pas aceptar a cualquiera que est dispuesto a morir por l empez a replicar Tomi, y luego, con un esfuerzo supremo, intent sonrer y se disculp : Perdona, Sayurichan, no debera haber dicho eso. Hoy es un gran da para ti: te marchas de casa para cumplir con lo que crees que es tu deber, pero yo soy madre, y el corazn de una madre no puede evitar luchar contra viento y marea por mantener a sus hijos bajo sus alas protectoras. Sali apresuradamente de la habitacin, y Sayuri supo que su madre haba ido al pequeo jardn para que el aire fro la ayudara a serenarse un poco; era una mujer que raramente dejaba que sus emociones se desbordaran. Pens en ir a consolarla con un abrazo pero se contuvo; era mejor as. Ahora mismo lo que menos necesitaba era un

pretexto para echarse atrs, y si se dejaba influir por el repentino arrebato sentimental acabara por flaquear. Aquella maana la estacin, normalmente tranquila, con su pequeo y destartalado edificio de madera y dos gastados bancos con la pintura blanca desconchada, era un hervidero de gente que se propinaba empellones y reciba indicaciones de ltima hora de sus familiares y amigos. Casi todo el pueblo haba acudido a despedir a los jvenes que partan rumbo a centros donde se imparta un entrenamiento severo, hospitales con una grave carencia de personal y campamentos militares de Tokio. Alguien se haba puesto a tocar el himno nacional, y el vocero de la multitud pareci apagarse un poco. En ese momento, Sayuri not que los corazones de cuantos all estaban se henchan de orgullo patrio. Fue algo tan intenso, tan poderoso como un maremoto dijo la anciana, intentando explicar a Mayumi lo que sintieron todos aquellos jvenes al subir al tren que acababa de llegar a la estacin. En cierto modo, la emocin del momento los distrajo de la tristeza de abandonar a sus familias e hizo ms llevadera la despedida. Nada pareca real en aquella escena; Sayuri tuvo la sensacin de estar viendo una obra de teatro, un drama, y el impacto de la separacin slo empez a hacer mella cuando el abarrotado tren arranc con una sacudida. Mi ltimo recuerdo de mi madre es la imagen de una figura menuda que corra desesperada junto a mi vagn, con el rostro baado en lgrimas y diciendo algo que yo no alcanzaba a or por culpa del rugido cada vez ms fuerte de la locomotora. Finalmente el tren gan velocidad y dej atrs el andn, desde el que todos los familiares y amigos se despedan, llorando y agitando el brazo. A bordo del tren, y mucho despus de que los ms fogosos pasajeros se hubieran rendido al sueo, agotados por la intensa mezcla de euforia y pena, todava resonaban desafiantes los gritos de banzai. Fue una muestra de amor incondicional al emperador y a la nacin, una emocionante manifestacin de voluntad de sacrificio, imposible de olvidar.

CAPTULO 08

Cuando Mayumi se march aquella tarde tras pedirle que reanudaran la entrevista y
la grabacin al da siguiente, Sayuri fue a su habitacin y busc en el fondo de su armario la maltrecha maleta marrn que llevaba consigo el da que abandon su casa para ir a Tokio. All estaban las gastadas caritas sonrientes que su amiga Reiko haba pegado en la parte delantera de la maleta, para darle nimos despus de un da especialmente agotador en el hospital debido a un bombardeo de castigo por parte de la aviacin estadounidense. Sayuri no lleg a saber dnde haba conseguido Reiko aquellas frvolas pegatinas en el destrozado y hambriento Tokio de la guerra, pero ver aquellas sonrientes caritas amarillas le encogi el corazn incluso ahora, despus de tantos aos, mientras recordaba el rostro bello y afable de su amiga, que haba muerto sin poder conocer esa vejez de la que tanto haban hablado las dos. Nos compraremos dos casas, una al lado de la otra, y cultivaremos nuestras propias hortalizas haba dicho entonces Reiko. Y a lo mejor llegamos a ser las personas ms viejas del mundo! Una lgrima escap de los ojos de Sayuri al tiempo que ella deslizaba el dedo por el contorno de las caritas risueas; haca mucho tiempo que no se atreva a abrir la maleta, y sus manos aquejadas de artritis forcejearon durante un buen rato con los dos broches antes de que stos cedieran. Haban transcurrido los aos, y la vejez haca que los das le pareciesen cada vez ms largos, pero Sayuri no haba reunido el valor suficiente para sacar la vieja maleta y reencontrarse con todas las personas a quienes haba amado y perdido. Hoy, por primera vez, senta la necesidad de empaparse de recuerdos y contemplar las descoloridas fotos de su familia, de Reiko, de su amigo ntimo Takushi. Haba conservado el ltimo uniforme de enfermera de Reiko y el mono de piloto de Takushi, y cuando acerc la cara al mohoso interior de la maleta casi pudo percibir su presencia, su olor. An ahora, que ya soy vieja, y despus de haber vivido tantos aos, los sigo echando mucho de menos susurr, y las lgrimas que haba tratado de contener resbalaron por sus mejillas para caer sobre el polvoriento retrato de una Reiko sonriente frente a un puesto de yakitori. Sayuri recordaba cundo haban sacado esa fotografa; era el da del ltimo cumpleaos de Reiko y se haban escabullido del hospital para celebrarlo en un pequeo establecimiento que haba cerca de all, donde tomaron varias tacitas de sake para acompaar unos pinchos de pollo (sin duda procedente del mercado negro) mientras de fondo sonaba el temido ulular de las sirenas antiareas. A fin de captar estos momentos robados Sayuri le haba pedido una cmara fotogrfica a un mdico del hospital que se haba encaprichado de ella, y fue la ltima foto que le hizo a Reiko antes de que muriese y de que los acontecimientos escaparan al control de Sayuri y la llevasen a jurar que vengara la muerte de su amiga. Y all estaba su amado Takushi:

ni siquiera el polvo de aos que cubra aquella copia de una foto tomada durante la guerra deslustraba su encantadora sonrisa de dientes blancos y brillantes! Era duro ser tan vieja y la ltima en morir. Los aos pasaban y el peso de los recuerdos era cada vez ms difcil de sobrellevar. Ella no haba podido quitarse de la cabeza a su amor perdido ni siquiera el da que se cas con Hiroshi para no tener que adaptarse sola a la dura vida de posguerra. Pobre Hiroshi, haba sido un buen hombre, se haba esforzado siempre por hacerla feliz, pero aunque con los aos Sayuri le haba cobrado verdadero afecto, su muerte fue casi un alivio para ella. Despus de organizarle un suntuoso funeral con el amor y el respeto propios de una buena esposa, Sayuri se qued por fin sola y a la espera de reunirse algn da con Takushi, para compartir la vida de la que haban hablado la vspera del da en que emprenderan su ltima misin. En una ocasin, al visitar un templo con su hermano Hiro y con Reiko, haban pagado mucho dinero para que les leyeran la buenaventura. A Sayuri le vaticinaron una vida increblemente longeva, e Hiro y Reiko, al or que las suyas iban a ser considerablemente ms cortas, se encogieron de hombros y aseguraron con aire despreocupado que en el fondo ellos no crean en adivinos. Pero puesto que los tres se haban criado en una comunidad muy propensa a las supersticiones, Sayuri saba que el augurio les importaba mucho ms de lo que estaban dispuestos a reconocer. Y, a la postre, el adivino haba acertado. Con un profundo suspiro, Sayuri ech un ltimo vistazo a las fotos que haban captado momentos clave de su vida, cerr otra vez la maleta y la dej al lado del tocador. Al da siguiente pensaba mostrarle algunas de aquellas cosas a la joven historiadora. Ya s que queramos ser las personas ms viejas del mundo susurr Sayuri. Pero yo no me refera a vivir as, tan sola! Se sent con cuidado en su mecedora favorita, cerr los ojos y dej que la ventilada y amplia habitacin se desvaneciese para dar paso a otra poca en la que su hogar era un cuartucho con seis miserables tatamis que comparta con Reiko y dos enfermeras ms a pocas manzanas del hospital al que las haban destinado. El viaje desde Matsumoto haba sido agotador, con el tren tan repleto, y cuando ya pensaban que aquel aire rancio de los vagones no bastara para mantener con vida a tantas personas, el tren se detuvo y subieron ms personas. En los asientos en que normalmente habran viajado tres se apretujaban ese da no menos de cinco, y eran tantos los que iban de pie en los estrechos pasillos que ni siquiera la brisa que entraba por las ventanillas abiertas consegua renovar el aire viciado del vagn. A Sayuri le encantaban los trenes. De nia su padre la acompaaba a la estacin para verlos pasar, y un da memorable, cuando ella contaba ocho aos, la llevaron por fin en ferrocarril a visitar a la abuela, que viva en el campo. Sin embargo, este de ahora era un viaje en tren que habra deseado que terminara cuanto antes. En medio del bullicio de gente que intentaba conseguir asiento, Reiko se haba visto apartada de ella, y ahora apenas alcanzaba a verle la cara entre todas aquellas cabezas; tena muy mal color debido al mareo, y Sayuri rez para que su amiga pudiera aguantar sin vomitar hasta que llegaran

a Tokio. Una mujer acababa de devolver en otra parte del vagn, y el hedor se sumaba a los otros olores desagradables. En cierto momento, Reiko se volvi hacia ella y sus miradas se encontraron. Sayuri hizo la seal de la V con los dedos y form con los labios palabras de apoyo, a lo que Reiko respondi esbozando una sonrisa frgil y asintiendo con la cabeza. Al fondo de aquel vagn atestado de gente y vibrante de tensin y de emociones, Reiko le aseguraba a su amiga que todo iba a salir bien a pesar de los pesares. Al anochecer, cuando el tren empez a enfriarse debido a la bajada de temperatura, son un chirriar de frenos, y una voz anunci por los altavoces que haban llegado a Tokio. Se oyeron suspiros de alivio, y lo que comenz con los aplausos y gritos de alegra de un par de soldados pronto cedi el paso a una algazara general para celebrar el fin de aquel incmodo trayecto. Demasiado cansadas como para pelearse con la multitud que se aglomer ante la nica y angosta salida del vagn, Sayuri y Reiko fueron de las ltimas en bajar. Ahora que estaban en Tokio, las dos sentan cierta renuencia a abandonar la relativa seguridad del tren para adentrarse en el caos blico de la capital. Sayuri notaba un nudo en el estmago porque, aunque le haba dicho a su madre que ya tenan alojamiento y un puesto de enfermeras en Tokio, lo cierto era que slo contaba con la direccin de su ta Michiko. Y si no conseguan dar con ella? Adnde iran? Bajaron los escalones del vagn cuando ya casi no haba nadie a bordo y se quedaron paralizadas en el andn, perplejas ante la enormidad de la estacin y aquel hervidero de gente. Cmo encontraremos la casa de tu ta Michiko? pregunt Reiko en voz baja. No te preocupes, la encontraremos respondi Sayuri con una conviccin que a ella misma le sorprendi. Tras tomar la decisin de trasladarse a Tokio, estaba sorprendentemente serena, y con gran determinacin ech a andar hacia la salida. Slo se detuvo por un momento para preguntarle a un empleado cmo llegar a la calle cuyo nombre llevaba escrito en un papelito arrugado. Por fortuna, el empleado seal hacia una calle situada a la izquierda de la estacin y le asegur que la casa que buscaba estaba a slo quince minutos de all a pie. Ansiosas por quitarse la suciedad acumulada durante el viaje, las dos chicas corrieron sin parar por esa calle hasta llegar a la casa con el nmero 22. Reiko abri los ojos incrdula al ver que, del nmero 22 en adelante, todas las casas estaban carbonizadas. Aunque de algunas de ellas quedaban en pie varios pilares de madera, el resto haba quedado reducido a escombros, restos chamuscados de puertas y suelos de tatami. Te das cuenta, Sayuri? exclam Reiko. No hay nmero 22 porque me parece que se ha quemado del todo. La casa de tu ta ya no existe. Qu vamos a hacer ahora?

Espera, Reiko, creo que esa de ah es su casa, y mira, hay una especie de cobertizo para guardar cosas que sigue en pie. Pasaremos ah la noche y maana ya veremos qu se puede hacerdijo Sayuri. Se acerc al cobertizo y se puso a retirar cascotes del suelo. Las paredes haban quedado casi totalmente carbonizadas, pero al menos aquel techo curiosamente intacto las protegera de la intemperie. Fue un alivio que todava no hiciese fro y no corriesen peligro de morir congeladas. Al or los tenues sollozos de Reiko, Sayuri se alegro de que sus padres no supieran el apuro en que se encontraban. Pas casi toda la noche en blanco, conteniendo la respiracin cada vez que una ramita se parta y el viento que se colaba entre los rboles produca un sinfn de sonidos espeluznantes. Al fin amaneci, y Sayuri estaba impaciente por salir del cobertizo y ponerse a buscar remedio a su situacin antes de que cayera la noche. Despierta, Reiko. Sacudi con suavidad a su amiga, que an dorma. Ah detrs hay un estanque pequeo, y el agua est lo bastante limpia para lavarnos un poco. Estaban muertas de hambre, pero, aparte de dos paquetes de galletas de algas y una botellita de t verde, no tenan nada que llevarse a la boca. Haba sido una locura jugrselo todo a una carta y dar por sentado que, al menos provisionalmente, dispondran de techo y comida en casa de la ta de Sayuri mientras pensaban una estrategia para localizar a Hiro y Yukio y organizaban su estancia en la ciudad. Ahora no les quedaba otro remedio que racionar sus escasas provisiones hasta que encontraran a ta Michiko o algn tipo de trabajo. En Tokio, los mil yenes que tenan entre las dos no duraran mucho tiempo. El laberinto de calles que arrancaban del centro neurlgico de la estacin resultaba abrumador para dos muchachas que haban pasado toda su vida en una poblacin de dos mil habitantes con una sola calle principal. Les choc sobremanera la cantidad de gente que haba en una ciudad que luego sabran que no dorma nunca, pero los signos de la guerra eran del todo humillantes y perturbadores: edificios bombardeados, largas colas de racionamiento, soldados por todas partes. Ellas no saban adnde iban ni cmo empezar a buscar un empleo; se dejaron arrastrar por el gento hasta que llegaron a una especie de plaza donde unas mujeres jvenes repartan cinturones de mil puntadas a todo soldado que necesitara uno. Pronto morir, as que ms valdra que me ofrecieras tu cuerpo y no este cinturn de mil puntadas. Al menos no me ira al otro mundo con la pena de no haber conocido mujer! le grit un soldado a una joven atractiva que hizo caso omiso de su comentario mientras le cea el cinturn. A fin de cuentas, estos jvenes eran hroes y se les poda perdonar todo cuanto dijeran o hiciesen. Una seora mayor que pareca la jefa del grupo de mujeres patriotas, creyendo que Sayuri y Reiko eran voluntarias, les lanz un puado de cinturones y les meti prisa antes de que ellas tuvieran ocasin de protestar. Como no tenemos nada mejor que hacer, ms vale que les echemos una mano a estas mujeres, y quiz despus podamos preguntarles cmo conseguir un trabajo o al menos un sitio donde dormir un par de noches sugiri Sayuri.

S, ser bonito hacer algo por nuestros soldados respondi Reiko, y por las lgrimas que asomaron a sus ojos Sayuri supo que estaba pensando en Yukio y preguntndose si lo encontraran antes de que zarpara con rumbo al sureste asitico. Hacia el medioda, muertas de hambre, Sayuri y Reiko engulleron los fideos calientes que otras voluntarias les haban preparado en unos hornillos, en plena calle. Sayuri comprendi que era su nica oportunidad de pedir ayuda antes de que anocheciera, y le dio con el dedo unos golpecitos en el hombro a una de las mujeres. Mi amiga y yo llegamos ayer de Matsumoto para alojarnos en casa de mi ta, pero al llegar all vimos que estaba derruida y no tenemos adonde ir le explic . Sabe dnde podemos encontrar trabajo o un sitio donde pernoctar? Oh, pobrecillas! exclam la mujer, claramente preocupada. Tal como estn las cosas, Tokio no es lugar para dos chicas sin parientes ni techo. Esperad aqu, recuerdo que mi prima me dijo algo de que a un hospital cercano le urge aumentar su plantilla de enfermeras. Se acerc a toda prisa a un grupito de mujeres de mediana edad que estaban repartiendo cinturones y, cinco minutos despus, regres con el nombre y la direccin de un hospital del gobierno garabateados en un envoltorio de palillos para comer. Si os dais prisa dijo, puede que os admitan hoy mismo, y as tendris dnde pasar la noche. El Ohashi est a slo unos diez minutos de aqu, y me han dicho que necesitan enfermeras cuanto antes, aunque no tengan ttulo. Oh, muchas gracias, no sabe cunto significa esto para nosotras! Sayuri estaba al borde del llanto, de puro alivio; le haba horrorizado la idea de que tuviesen que pasar otra noche en el cobertizo de ta Michiko con todos aquellos insectos pasendose por encima de ellas. Encontraron fcilmente los grandes y feos edificios grises del hospital Ohashi y fueron muy bien recibidas por una mujer menuda con uniforme de enfermera, tan feo y gris como el propio hospital. Llevaba una cofia blanca que le vena grande, y lo primero que les dijo fue que necesitaban toda la ayuda posible ya que el centro no daba abasto con la cantidad de soldados heridos y vctimas de los bombardeos que ingresaban a diario. No importa que no tengis formacin ni experiencia; os ensearemos lo bsico, y en cuanto os pongis a trabajar, aprenderis muy deprisa contest a la nerviosa pregunta de Sayuri sobre si su presencia sera til en el hospital. Esperad aqu un momento. Alguien os acompaar al dormitorio de las enfermeras para que dejis vuestras cosas. La mujer que acudi a buscarlas no se mostr tan amable. Aparentaba unos treinta aos y se la vea cansada; no se molest en presentarse, slo les hizo una sea para que la siguieran. Agotadas despus de la mala noche que haban pasado, Sayuri y Reiko la siguieron de buen grado por el laberinto de pabellones y pasillos del hospital. Salieron a una avenida repleta de gente que haca cola para el racionamiento y de soldados de andares arrogantes, y se metieron por una calle lateral. Uno de los edificios, gris y medio en ruinas, estaba dividido en pequeos cuartuchos acondicionados para que las

enfermeras que trabajaban en los hospitales de Tokio pudieran descansar exhaustas al final del da o de la noche, segn el turno que les tocara. Las enfermeras lo llamaban en broma la casa de vino y rosas, pero ms bien era como la casa de los horrores, sobre todo para personas como nosotras, habituadas a los espacios abiertos de una poblacin pequea y a nuestros huertos. Nos depriman las calles estrechas en la zona del hospital, las casas tan apretujadas que parecan apoyarse unas contra otras le dijo Sayuri a Mayumi-, que esa maana se haba presentado temprano con la esperanza de encontrar a su interlocutora descansada y con ganas de hablar . Cinco mujeres obligadas a dormir en una habitacin de seis tatamis sin apenas espacio para revolverse, despus de turnos de hasta diecisis horas en los hospitales, segn la intensidad de los bombardeos del da. Prcticamente no tenamos tiempo ni para a doblar los futones. Fue un milagro que ninguna de nosotras enfermara, viviendo entre tanta inmundicia!

CAPTULO 09

Sayuri y las otras enfermeras nuevas recibieron una formacin intensiva de tres das.
Les enseaban tcnicas muy bsicas que Sayuri y Reiko conocan gracias al cursillo de primeros auxilios que ambas haban realizado en Matsumoto varios meses atrs. Reiko estaba nerviosa porque quera localizar a Yukio lo antes posible, y con tan poco tiempo libre y en una ciudad del tamao de Tokio, no saba por dnde empezar. Qu voy a hacer, Sayuri? exclam una noche, cuando las dos estaban sentadas en sus futones empapados de sudor, esperando su vez para pasar al bao tras un da agotador en el hospital que les haban asignado. Su primera toma de contacto con los estragos de la guerra brazos y piernas fracturados, caras reventadas por la metralla, toda suerte de lesiones corporales haba obligado a Sayuri a ir corriendo al retrete ms cercano para vomitar casi hasta desmayarse. Es tu primer da? le pregunt una enfermera cuando Sayuri volvi a salir, jadeando todava. No te preocupes, te acostumbrars pronto. A todas nos ha pasado. Dentro de unos das slo te preocupars de volver a colocar las extremidades en su sitio y limpiar la sangre. Mentira! Cmo puede alguien acostumbrarse a esto? susurr Sayuri mientras otra camilla pasaba a toda prisa por su lado, con la fina sbana empapada ya de sangre. El cuerpo del militar que yaca sobre ella estaba tan destrozado que ella era incapaz de distinguir qu miembros eran los que se retorcan de dolor. Pens en marcharse corriendo del hospital y regresar a Matsumoto, y si no lo hizo fue slo porque record que Hiro deba de estar all, en Tokio, y porque haba prometido ayudar a Reiko a buscar a Yukio. Durante su octava noche en la ciudad empez a sonar la escalofriante alarma antiarea y todo el mundo corri al refugio habilitado en los stanos del hospital. Salieron dos horas ms tarde, y lo primero que vieron fue que una bomba americana haba arrasado un complejo de oficinas gubernamentales. Cerca de una hora despus comenzaron a llegar heridos y moribundos al hospital, y aquella noche no se oy otra cosa que los gritos de los heridos de gravedad y los moribundos. Cuando despuntaron los primeros rayos de sol, Reiko y Sayuri regresaron penosamente a su cuarto, donde se dejaron caer sobre sus futones respectivos sin fuerzas para limpiar sus uniformes de toda la mugre y la sangre acumuladas. Sayuri tuvo un primer sueo en cuanto cerr los ojos; se encontraba en Matsumoto, su habitacin estaba limpia y bien iluminada, y el futn recin lavado tena un tacto sedoso. De la cocina le llegaba la voz de su madre, que tarareaba una meloda, as como el delicioso aroma de su pescado favorito, aji, que se asaba en el horno. Tan tentadores eran los efluvios que Sayuri despert y se puso inmediatamente en pie, slo para descubrir que se hallaba en una habitacin mugrienta que heda a cuerpos sin

lavar, incluido el suyo, y al pestilente sudor que emanaba de su futn como los vapores de una carretera a pleno sol en una calurosa tarde de verano. Soltando un grito, pas por encima de sus compaeras dormidas, a punto de vomitar por culpa del olor a sangre rancia que despeda su propio cuerpo, y una vez en el bao procedi a limpiar hasta la ltima mota de la suciedad que llevaba encima, con tal furia que hasta se hizo sangre al frotarse la piel. A continuacin se derrumb en el suelo y rompi a llorar por toda la sangre derramada, por los miembros cercenados o cosidos, por los ojos que ya no volveran a ver y por los cadveres que yacan en el improvisado depsito, amontonados, todava calientes. Tenan esposa o marido, tenan padre y madre... Quizs uno de ellos es mi hermano Hiro, o el gran amor de mi amiga susurraba una y otra vez, como un mantra. Segua sentada en el suelo del cuarto de bao, completamente desnuda y mecindose adelante y atrs, cuando Reiko la encontr una hora ms tarde. Vamos, Sayuri-chan, haz un esfuerzo dijo Reiko, tapndola con una yukata que haba conseguido traer consigo de Matsumoto. La prenda todava conservaba el olor a limpio; Sayuri hundi la cara en la tela y aspir profundamente el aroma a pino y a ptalos de la famosa rosaleda de la madre de Reiko. Gracias por hacerme reaccionar con este maravilloso perfume de casa, Reiko dijo Sayuri. Descuida, me pondr bien, pero como deca mi mam, siempre hay una primera lgrima, y a veces las cosas tienen que empeorar para despus mejorar o llegar a ser al menos tolerables. Creo que esta noche yo necesitaba esa primera lgrima. Mira, Sayuri, tengo aqu otra cosa que seguro que nos animar a las dos musit Reiko, y como un prestidigitador hizo aparecer un frasquito transparente de sake, en el que an flotaba una ciruela verde. Cada verano sus madres les pedan que llevasen a casa grandes cestos de ciruelas sin madurar y las botellas ms grandes que encontraran para la elaboracin anual de licor de ciruela. Como las dejaban tomar sorbitos con el pretexto de que queran que cataran el sake de ese ao para comprobar su calidad, dicha bebida se haba convertido en la favorita de las dos muchachas. Con un gritito de placer, Sayuri agarr la botella y dio un largo trago, dejando que aquella pcima curativa le calentara el gaznate y que la invadiese una sensacin de bienestar. Ah, casi pudo sentir los brazos clidos y protectores de su madre! Las dos permanecieron cerca de una hora acurrucadas en el diminuto rellano, ante la puerta del bao, consumiendo el elixir contra el dolor hasta que no qued ni una gota y luego volvieron a sus futones, donde consiguieron dormir un rato hasta que un altavoz bram que las enfermeras deban acudir de inmediato al hospital para ocuparse de una nueva remesa de heridos y muertos. Como si alguien hubiera pulsado un botn de un aparato elctrico, todas las enfermeras adormiladas se pusieron de pie a la vez y se precipitaron hacia las duchas, donde se apiaban de tres en tres bajo cada chorro de agua, lavndose los dientes all mismo.

Aturdidas de sueo, Reiko y Sayuri se vistieron como las dems y recorrieron las tres o cuatro manzanas hasta el hospital. All las esperaba un pandemnium: no haba camas suficientes para los heridos, y los mdicos los atendan en el suelo, en mesas o en cualquier otra superficie plana. A falta de otra alternativa, haban depositado a uno de los heridos en una silla. Ante los ojos de Sayuri, el soldado empez a sufrir convulsiones y a expulsar sangre por la boca hasta que se qued inmvil, encorvado en la silla. Antes de tomarle el pulso, Sayuri supo que haba muerto. Este soldado acaba de morir le inform a un sanitario que pasaba, pidindole ayuda. No hay tiempo para los muertos; ahora tienen preferencia los vivos replic el sanitario. Ya vendr alguien que tenga un momento libre para bajarlo al depsito. Automticamente, tal como le haban enseado, Sayuri busc la identificacin en el bolsillo del soldado a fin de registrar el fallecimiento en su lista, y una foto sali volando. Era de una chica sonriente vestida con una yukata de verano, y con un gran corazn dibujado alrededor. Sayuri not que se le haca un nudo en la garganta. Este joven haba amado y sido amado, pero ahora era slo un nmero, un objeto que habra que llevar al depsito cuando alguien tuviera un momento libre, y la sonrisa de la encantadora chica de la foto pronto se trocara en lgrimas de pena e incredulidad. Sayuri dej la fotografa en el pecho del soldado, junto a su corazn, y se alej rpidamente. Para bien o para mal, la llama de los temerarios planes secretos que Sayuri haba estado rumiando prendi aquel da, y se avivara en los meses siguientes.

CAPTULO 10

Los das se convirtieron en semanas sin que disminuyeran los terribles efectos de la

guerra; de hecho, la situacin se volva an peor a medida que cambiaba el equilibrio de fuerzas y Japn empezaba a perder la guerra. Una noche la sirena empez a emitir su ulular caracterstico en el momento en que Sayuri se dispona a regresar a su cuarto. Instintivamente, ella baj a toda prisa al refugio con la muchedumbre que corra para ponerse a salvo. Estaban acostumbrados a los bombardeos constantes, pero esa noche fue diferente: el propio refugio antiareo se estremeca con la ferocidad de los ataques. Temblando, Sayuri y Reiko se abrazaron, agachadas en el fro suelo de cemento del refugio mientras las bombas devastaban la ciudad y las explosiones se sucedan. Las dos chicas eran conscientes de lo que les esperaba cuando los bombardeos hubieran terminado: habra muchos muertos y heridos, y el espectculo no sera apto para pusilnimes. Sin embargo, durante las horas que pasaron en el refugio, hechas un ovillo, ninguna de las dos quiso pensar en ello. Una vez finalizadas las incursiones areas, un misterioso silencio se adue de la ciudad de millones de habitantes como si todo el mundo estuviera conteniendo la respiracin y contando los muertos. Al salir del refugio y enfrentarse al caos, Sayuri pens que al menos ella estaba all, en Tokio, ayudando a su pas a cortar la hemorragia, a enterrar a los muertos, y no escondida en el campo, durmiendo en un futn recin lavado. Al or que Reiko sollozaba, se volvi hacia ella. Qu te ocurre? le pregunt. Te has hecho dao al salir del refugio? Reiko neg con la cabeza, detenindose por un momento mientras por su lado pasaba la gente que haba estado con ellas en el refugio. Se llev una mano al pecho. Es que noto algo aqu dentro, Sayuri dijo. Esta noche ha sucedido algo; no s qu es pero me pesa en el corazn. No digas esas cosas, Reiko-chan repuso Sayuri. Todos los das nos enfrentamos a la realidad y los horrores de la guerra, y es lgico que de vez en cuando nos vengan a la mente imgenes y premoniciones horribles, sobre todo despus de bombardeos como los de esta noche, los peores que nos han tocado. Hizo una pausa. Pero, mira, al menos estamos aqu, poniendo nuestro granito de arena. Eso debera ser motivo de consuelo y orgullo para nosotras, ya que ahora mismo no hay otra cosa en la que apoyarnos para seguir adelante. S, s, tienes razn dijo Reiko. Qu tonta soy. Despus de todo, tom la decisin de venir a Tokio por si Yukio me necesitaba. Maana dispondremos de unas horas libres; deberamos ir en busca de Hiro y Yukio, empezando por el centro de reclutamiento. Si

averiguamos en qu unidad y regimiento estn, al menos sabremos si todava siguen en Japn o si ya han zarpado hacia el sureste asitico. Oh, Sayuri, es horrible no tener ninguna noticia, no saber si mi prometido vive o ha muerto, o si est llamndome a gritos ahora mismo, malherido en algn hospital. Ya lo s. No olvides que tengo un hermano en la misma situacin, as que esperemos a maana. Pero piensa una cosa: dentro de un par de aos, cuando la guerra haya terminado y t ests casada con Yukio, recordaremos este da y nos alegraremos de no habernos rendido. Supongo que tienes razn, y me gustara ser tan fuerte y tan decidida como t, Sayuri. Ya desde nias, cuando jugbamos en la playa y t esperabas a que las olas estuvieran a punto de romper para apartarte, siempre has sido la ms fuerte de la dos. No siempre. Has olvidado ya el da que me encontraste en el bao, desnuda y desgaitndome? dijo Sayuri haciendo una mueca. Por poco no lo cuento! Creo que ahora es la rabia lo que me da fuerzas para restaar hasta la ltima gota de sangre que nuestros enemigos quieren hacernos derramar. No hables de ese modo, Sayuri. Cuando hablas as, con tanta ira, casi me das miedo dijo Reiko. Yo no odio a nadie. Esto es una guerra, se derrama sangre en los dos bandos, y al final nadie sale vencedor. Mucho tiempo despus Sayuri recordara estas palabras cuando Reiko yaca en sus brazos, rgida a causa de una angustia y un dolor que nada ni nadie poda aliviar, y sentira nacer en su interior una rabia tan profunda y tan intensa que casi le hara perder el conocimiento. Mecnicamente, como un robot, Sayuri se enfrasc en la rutina de atender a los heridos, algunos tan graves que a ella no le quedaba otro remedio que pasar al siguiente y comprobar si se le poda salvar. T sigue, t sigue, se deca a s misma, consciente de que a poco que se dejase llevar por los sentimientos, se vendra abajo. Un gemido lastimero procedente de una de las camas no produjo en ella reaccin alguna hasta que el quejido se volvi inteligible. Reiko... Reiko... Sayuri contuvo el aliento, pensando: No te des la vuelta, contina andando... Pero y si es l? No, es imposible. Sera demasiada coincidencia! Domnate, recuerda lo que te ensearon: Veas lo que veas, oigas lo que oigas, no muestres tus emociones porque eso inquietar al paciente... El gemido Reiko... son de nuevo, y esta vez son triste y apagado. Sayuri no fue capaz de contenerse ms, y, antes de volverse, supo lo que iba a ver. Se le cort la respiracin, y un sonido silbante escap de su garganta, pues al fijarse en el lado de la cara que el paciente no tena completamente destrozado, comprob que no era otro que Yukio.

El malherido muchacho intent levantar hacia Sayuri una mano con slo dos dedos, mirndola con un brillo extrao en el nico ojo que an poda ver. Ella supo que la haba reconocido y que quera darle un mensaje. Sayuri abri la boca para decirle algo, para dedicarle palabras de aliento y de consuelo, pero no emiti sonido alguno. En ese momento slo dese que Yukio se sumiera en el apacible sueo de la muerte, porque slo as estara ella segura de que ya haba dejado de sufrir. Djate ir, Yukio, djate irle susurr al fin. No te preocupes por Reiko, yo cuidar de ella. Aquella cabeza desfigurada, apenas reconocible, asinti de manera casi imperceptible y, con un ltimo y dbil estertor, Yukio expir. Haba deseado or aquellas palabras antes de dejarse ir. Sayuri se qued sentada junto al cadver del novio de su mejor amiga, con esta nica idea en la cabeza: Hoy es 16 de septiembre, y pensaban casarse el 23, el da del equinoccio... Finalmente descolg el amuleto que Yukio llevaba al cuello, el que Reiko le haba regalado al despedirse de l en Matsumoto: tarde o temprano tendra que decirle a su amiga que haba estado presente en el momento de la muerte de su novio y que sus ltimas palabras haban sido el nombre de ella. Oy, como si la voz viniera de muy lejos, que Reiko la llamaba: No te quedes ah embobada, Sayuri. Tenemos que adelantar trabajo para poder marcharnos temprano. Queramos averiguar en qu unidades estn Hiro y Yukio, no te acuerdas? Reiko... No... No deba ver a Yukio en ese estado... Haciendo un gran esfuerzo, Sayuri tap el cadver con la sbana un segundo antes de que llegara Reiko. Otro muerto? dijo su amiga. Pobrecillo, pero tenemos que pensar en los vivos! Date prisa, Sayuri! Reiko se estremeci al echar una ltima ojeada a la sbana empapada de sangre. Espero que no haya sufrido mucho coment. Lo ha pasado muy mal durante un rato, s, pero ahora descansa en paz respondi quedamente Sayuri, dando gracias porque Reiko no supiese a quin cubra aquella sbana. Pero entonces su amiga se acerc al cadver. Sabes? Hasta ahora siempre he procurado no mirar a todos estos muertos, todos estos cuerpos mutilados, pero quiz la nica manera de aceptar la realidad de la guerra sea decidirse de una vez. Podra intentarlo con este de aqu, a ver si se me quita el miedo para siempre. No, Reiko, con ste no, no te lo aconsejo. Sayuri la agarr del brazo y le hizo dar media vuelta, confiando en que no notara que le temblaban las manos. Ser mejor que empieces con uno que est ms entero!

Advirti que Reiko adoptaba una expresin extraada, casi inquisitiva, pero para su consuelo la oy decir: Creo que tienes razn, me va a amargar el da. Te has quedado bastante afectada, o sea que debe de ser un espectculo terrible! Reiko nunca sabr lo cerca que ha estado de ver algo que la habra torturado de por vida, pens Sayuri. Sin embargo, ya no fue capaz de concentrarse en nada durante el resto del da, perseguida por la imagen del cuerpo maltrecho de Yukio y por un nuevo pensamiento: haba sido acertado impedir que Reiko averiguase la verdad y que le diese un vistazo a su novio? No habra querido su amiga verle por ltima vez, fuera cual fuese su estado? Qu derecho tena ella, Sayuri, a ejercer de Dios y tomar decisiones tan trascendentales para su amiga? Regres a toda prisa a la sala en donde haba encontrado a Yukio, pero haban retirado ya todos los muertos y nadie saba adnde se lo haban llevado. Sayuri se sinti culpable de haber privado a su amiga de la oportunidad de contemplar a su prometido. Slo esperaba que algn da Reiko comprendiese que si se lo haba impedido era porque la quera mucho.

CAPTULO 11

Unos das ms tarde obtuvieron autorizacin para ausentarse durante unas horas del
hospital y se pasaron ese rato en la oficina de registro, intentando resistir los empellones de la muchedumbre desesperada por obtener informacin sobre sus familiares reclutados por el ejrcito imperial. Ellas haban llegado a primera hora de la maana, cuando la oficina an no haba abierto, y hacia la hora de comer seguan esperando. Cuando las sucias ventanillas se cerraron y los empleados se levantaron para ir a almorzar, nadie se movi de donde estaba, y Sayuri y Reiko decidieron conservar su lugar en la cola mientras mordisqueaban galletas duras y secas para mitigar el hambre. A pesar de todo, no consiguieron llegar a la ventanilla hasta media tarde, y a Sayuri el corazn le lata con tanta fuerza que ella lleg a temer que reventara. Qu averiguaran? Hasta el momento, Sayuri no haba reunido valor para decirle a Reiko que su novio haba muerto. Lo sabra hoy su amiga? Not un regusto salado en la boca cuando las uas que haba estado mordindose todo el da se le partieron y empezaron a sangrar. Y qu habra sido de su hermano, de Hiro? Habra muerto tambin, estara malherido? Ella no tena respuesta para ninguna de aquellas preguntas acuciantes, y hubo un momento en que hubo de reclinarse contra la fra pared de hormign para mantener el equilibrio. Cuando les lleg el turno, la mujer que atenda la ventanilla sonri con gesto de aprobacin al ver sus uniformes de enfermera; estas jvenes servan a su pas y merecan que las tratase bien. Hemos venido para saber si hay noticias de dos familiares nuestros que se incorporaron a filas hace unos meses... empez a decir Sayuri. Escribid su nombre, direccin de la residencia habitual y nmero de identificacin en este papel la interrumpi con bro la funcionaria. Sayuri hizo lo que le deca, con el pulso tan tembloroso que las letras quedaron apenas legibles. Perdn! dijo. Es que estoy tan nerviosa... No pasa nada, se puede leer contest la empleada con cierta aspereza. Toda la gente que viene aqu se pone nerviosa; he visto peores letras que sas. Bien, ahora esperad all y cuando haya encontrado los datos dir en voz alta el nombre de los dos soldados. Durante los quince minutos de espera, que se les antojaron una eternidad, las dos permanecieron calladas, absortas en sus temores y pensamientos. Aparte de inquieta por la suerte de su hermano, Sayuri estaba aterrada de pensar en el momento en que Reiko se enterara de la muerte de Yukio. Rez para que la empleada no diese con su expediente, lo que permitira a Reiko seguir alimentando el sueo de que la guerra terminara pronto y

ella podra casarse por fin; el sueo de vivir en un paraso que haba quedado reducido a cenizas cuando an ni siquiera exista... Hiro Miyamoto dijo la mujer en voz alta mientras examinaba una delgada carpeta color marrn. Aqu pone que est en el segundo regimiento, unidad A, actualmente en paradero secreto a la espera de que lo trasladen al sureste asitico. No estoy autorizada para revelar el lugar exacto, porque si lo hiciera las familias acudiran en masa y la determinacin de nuestros soldados podra flaquear. Sayuri exhal un suspiro de alivio. Al menos Hiro segua con vida, aunque si iba a embarcarse de un momento a otro con destino al sureste asitico, tal vez no lo estara por mucho tiempo. Sayuri no haba recuperado del todo el aliento cuando Reiko se adelant con una ansiedad manifiesta. Y Yukio Aoyama? pregunt. Es mi novio, no saben nada de l? Sayuri crey desfallecer cuando vio el semblante sombro de la funcionaria. Lo siento dijo la mujer en un tono neutro, pero me temo que, segn el ltimo recuento de bajas, Yukio Aoyama result muerto en un bombardeo sobre Tokio el pasado 16 de septiembre. Se produjo un silencio, slo interrumpido por el rumor de voces impacientes de los que estaban en la cola, y de repente Reiko aporre el mostrador con ambos puos. Muerto? No puede ser, se habr equivocado dijo con firmeza. Mi novio no puede estar muerto! Vamos a casarnos en cuanto termine la guerra! Me est gastando una broma pesada, verdad? Ojal fuera as, pero no se trata de ningn error. Yukio Aoyama result muerto el... La mujer no haba acabado de hablar cuando Reiko se abalanz hacia delante, meti las manos por la ventanilla y agarr la carpeta. Temblando de tal manera que la nica hoja que haba dentro se agitaba como las alas de un pjaro a punto de levantar el vuelo, desliz el dedo por los nombres de la lista hasta llegar al apartado Muertos. Yukio Aoyama dijo, como maravillada de que aquello fuese efectivamente cierto, y luego profiri un grito que reson en toda la sala, ahora silenciosa : No! No! Nooo...! Acto seguido se desmay en los brazos de Sayuri. Varias personas acudieron en su ayuda y entre todos llevaron a Reiko a un banco. La congoja no impidi a Sayuri reparar en que haba pequeos grupos de personas casi todo mujeres que lloraban de manera tan desconsolada, que se alegr de compartir con alguien su dolor. Transcurri una buena media hora hasta que Reiko volvi en s, y entonces brotaron las lgrimas, los sollozos desgarradores que surgan de muy adentro, de un corazn y un alma heridos. Sayuri no pudo hacer otra cosa que abrazar a su amiga con todo el amor y el aliento que su cuerpo era capaz de transmitir, susurrndole palabras de consuelo con la voz entrecortada de emocin, porque ella tambin sufra por la prdida de la juventud, la esperanza y la felicidad que la muerte de Yukio haba trado consigo aquella noche de bombardeos implacables.

Entonces not que Reiko tensaba los brazos para incorporarse. En el hospital dijo sta con voz ronca, cuando no me dejaste mirar aquel cuerpo que acababas de cubrir con una sbana... Era el de Yukio, verdad? S, Reiko respondi Sayuri. No poda permitir que lo vieras en aquel estado; espero que lo comprendas. Recurdalo tal como era, con esa divertida sonrisa sesgada que tanto te gusta y sus preciosas manos de violinista... No, Sayuri. Quiero ver su cuerpo, es la nica manera de saber con certeza que es l replic Reiko, en un tono duro y frgil a la vez. Lo amo est como est. Llvame a verlo. Quiero ver a mi Yukio. Podrs resistirlo? pregunt Sayuri, alarmada por la palidez de su amiga y por aquella calma antinatural. Adems, ni siquiera s si an est en el depsito del hospital. Han pasado cinco das... Sin decir nada, Reiko se puso de pie y se encamin hacia la puerta. Sayuri la sigui porque saba que nada podra detener a su amiga. Recorrieron a pie las diez manzanas que las separaban del hospital, en un silencio que slo se rompa cuando pasaban junto a algn vendedor ambulante de fideos. Sayuri trataba de no rezagarse; Reiko caminaba a grandes zancadas pues la desesperacin le infunda energa, pero al menos no se haba venido abajo al conocer la muerte de su novio. Cuando llegaron al hospital sin haberse detenido ni una sola vez, fueron directas al depsito, y una nueva duda angustiosa asalt a Sayuri: la perdonara Reiko por no haberla dejado ver a Yukio por ltima vez ese da? Por fortuna, las enfermeras que estaban de servicio aquella tarde conocan a Sayuri y consultaron rpidamente la lista de muertos que haban pasado por el depsito en los ltimos cinco das. Una de ellas, Kyoko, observ preocupada a Reiko, que estaba hecha un ovillo en un rincn con los ojos abiertos y la mirada vaca. Ests segura de que es buena idea que tu amiga vea a su novio? musit. Supongo que ya sabes que nunca llegan intactos al depsito. El mes pasado una chica casi se volvi loca despus de ver a su marido y ahora est en un sanatorio. Dicen que es difcil que se recupere... Yo ya no s lo que es mejor o peor, pero ella cree que debe verlo, y yo no puedo impedrselo respondi Sayuri. Creo que nadie tiene derecho a privarla de ello y por eso la he trado aunque personalmente me parezca una insensatez. Kyoko asinti con la cabeza y volvi a repasar la lista. A continuacin alz la vista, con el entrecejo fruncido. Bueno, puede que el problema se haya solucionado solo susurr con aire conspirador a Sayuri, antes de levantar la voz para aadir: Me temo que Yukio Aoyama no est aqu. Fue incinerado hace tres das junto con otras bajas porque, como sin duda ya sabis, no nos sobra espacio. Lo siento, pero no puedo ayudaros. Y sus... cenizas? pregunt Reiko con un hilo de voz.

Las enviarn directamente a su familia contest Kyoko . Ojal pudiera hacer algo por ti... No pasa nada murmur Reiko, ausente, y con lgrimas en los ojos se alej de all como un fantasma. Durante dos das la desconsolada amiga de Sayuri se neg a comer y beber. Se pasaba todo el da tumbada en su sucio futn, llorando con la cara contra una almohada que ya estaba hmeda por las lgrimas. Djame que muerasusurraba cuando Sayuri insista en que bebiese un poco de agua. Quiero estar con Yukio. Por favor, djame sola, djame morir! Al tercer da, dbil por no probar bocado, perdi el conocimiento, y Sayuri supo que si quera salvar a su amiga tendra que alimentar aquel cuerpo postrado como fuera. La guerra segua su terrible curso, y la escasez de suministros mdicos implicaba que haba que atender slo a los que deseaban seguir con vida. Como saba que no iba a conseguir ayuda en el hospital, pese a que ambas haban trabajado a destajo, Sayuri recurri al mismo sistema que haba utilizado aos atrs para salvar de la muerte a un cachorro. Entr a hurtadillas en el almacn del hospital, meti en la bolsa de tela que siempre llevaba encima un par de latas de caldo de pollo y unas jeringas, y volvi a todo correr al dormitorio, donde Reiko permaneca inconsciente. Estuvo a punto de romper a llorar porque no encontraba un abrelatas en la pequea cocina, pero, con gran determinacin, agarr un cuchillo y lo clav en la lata de caldo. El agujero era lo bastante grande para introducir la jeringa y aspirar el lquido, pero cuando retir el cuchillo, ste resbal y le hizo un corte en la mano; not una punzada tan intensa que temi desmayarse, pero slo le dur un instante. Genial! Justo lo que necesitaba! exclam, apoyada en la mesa de la cocina mientras se envolva la mano en un pauelo. A lo largo de las dos horas siguientes se olvid del dolor, pues estaba demasiado ocupada introduciendo la jeringa una y otra y otra vez en la boca de Reiko. Casi llor de contento al ver que su amiga tragaba instintivamente el lquido. Durante un da y una noche Sayuri no dej de alimentar a Reiko con agua y caldo una vez cada hora, y cuando su respiracin empez a normalizarse y sus mejillas a recuperar el color, Sayuri intuy que su amiga saldra adelante. Estaban solas porque sus compaeras de habitacin no queran dormir en un sitio donde alguien poda morirse de un momento a otro, de modo que estaban repartidas por otras habitaciones. Sayuri se alegraba de que las hubiesen dejado solas y tranquilas, pero se le antoj paradjico que unas enfermeras acostumbradas a la muerte y a heridas espeluznantes tuviesen miedo de compartir el dormitorio con una compaera de trabajo que poda expirar. Muy de maana, Reiko se removi. Agua... agua, por favor... suplic en un susurro ronco.

Sayuri, que haba estado dando cabezadas durante unas horas, oy a su amiga y estir el brazo para tocarle la mano: la temperatura y el pulso parecan normales. Te pondrs bien, Keiko-chan le asegur, tan aliviada que fue incapaz de moverse hasta que Reiko pidi agua otra vez, y entonces corri a la cocina para llenar un vaso grande con agua del grifo. Despus, observ con el corazn henchido de gozo cmo su amiga beba vidamente. Est muerto, muerto de verdad, no volver a ver a mi Yukio dijo Reiko sin emocin al dejar el vaso sobre el tatami, al lado del futn. Sus ojos, hundidos en la lividez del trauma y la extenuacin, daban la impresin de haberse agrandado, pero sus manos desplegaron una energa sorprendente al tironear de los hilos sueltos del futn. Gracias por cuidarme, Sayuri. Me encuentro bien pero necesitara estar un ratito a solas para compartir con Yukio un recuerdo muy querido. De acuerdo. Estar fuera por si necesitas algo. Y no hagas ninguna tontera! No me he tirado veinticuatro horas sin dormir para que ahora lo estropees todo! Sin nadie ms en la habitacin, Reiko se retrep en la almohada y fij la vista en un punto marrn del techo. El punto se hizo ms grande y llen la estancia, eclipsando toda su montona fealdad. Ella volva a estar en Matsumoto, y el omimai o casamentero acababa de irse una vez acordado el compromiso de Reiko y Yukio con los padres de ella. Ahora estaban por fin prometidos formalmente y se haba fijado una fecha para la boda. Antes incluso de que Tomoko-san el casamentero ms famoso del pueblo se hubiera marchado, Reiko corra ya con alas en los pies por el campo en direccin a la casa de Yukio. Normalmente era Rumiko, la madre, quien le abra la puerta, pero ese da estaba abierta y Reiko entr sin avisar. Qu extrao pens, tanto silencio. Adnde habrn ido todos? Tuvo un sobresalto tremendo cuando unos brazos fuertes la rodearon por la cintura. Estamos oficialmente comprometidos le susurr Yukio al odo, y el da del equinoccio nos casaremos! Oh, Yukio, qu susto me has dado lo reconvino ella, aunque se rea de contento porque iba a casarse con un hombre de quien estaba locamente enamorada, algo que muchas chicas no podan permitirse el lujo de decir en una sociedad en que el matrimonio concertado por las familias respectivas se consideraba el principal requisito para una felicidad conyugal duradera, y el amor contaba muy poco. Aquella gloriosa tarde de verano no pareca que nada pudiese salir mal, pese a que la amenaza de la guerra asomaba ya por el horizonte. Los padres de Yukio haban ido ese da a su lejano pueblo natal para participar en la festividad del Obon, y Yukio haba decidido quedarse. La paz y la tranquilidad de aquella perezosa tarde estival invitaban a relajarse, y, casi sin darse cuenta, Reiko y Yukio acabaron en la habitacin de l. El amor y la pasin que sentan el uno por el otro hicieron inevitable y hasta natural lo que pas a continuacin.

Despus, tiernamente abrazados, Yukio no dej de murmurar al odo de Reiko: Lo siento mucho, no debera haberlo hecho; me he aprovechado de ti... Las relaciones prematrimoniales estaban mal vistas, y ella saba que debera haberse avergonzado o al menos arrepentido un poco, pero no experiment ms que una profunda sensacin de gozo y felicidad por haber hecho el amor con su amado, por haberse entregado a l. Ms tarde, cuando yaca en su futn oyendo el ajetreo de su madre en la cocina, la sensacin no se haba disipado, y cuando a Yukio le lleg la carta de movilizacin unos das despus, el nico consuelo de Reiko fue no haberse echado atrs ese da, pues, pasara lo que pasase, siempre les quedaran esos momentos en que haban consumado su amor. Reiko estaba pensando en aquella lnguida tarde veraniega y en una agridulce velada posterior, la vspera de la partida de Yukio con rumbo a Tokio, cuando hicieron el amor otra vez bajo el nubarrn de la separacin inminente y la muy temida posibilidad de que lo enviaran al sureste asitico. Al final esto no haba sucedido, porque haba muerto en Tokio; l quiz lo habra preferido as, porque Reiko no se imaginaba a su gentil y estudioso novio matando a nadie, ya fuera en combate o en cualquier otra circunstancia. Yukio haba prometido no abandonarla nunca, pero, ahora que lo haba hecho, a ella slo le quedaba la imborrable ilusin de la vida que podran haber disfrutado, y el recuerdo de aquellas dos ocasiones en que haban vivido su amor en toda su plenitud. Se acord de lo que decan aquellos soldados jvenes: Para qu queremos cinturones de mil puntadas? Ya que vamos a morir de todos modos, ms valdra que nos dejarais catar vuestros cuerpos, y as no moriramos vrgenes! Y Reiko se alegr de que su amado no hubiese muerto sin conocerla, de que no hubiera muerto virgen. Lo que apenas haba empezado se haba visto bruscamente interrumpido, y Reiko se estremeci al pensar en la inexorabilidad de la muerte. Decidi regresar a Matsumoto lo antes posible, pero antes se asegurara de que se enviaran las cenizas de Yukio a su familia o a Yasukuni a fin de que ellos tuvieran siempre un lugar donde rezar por el hijo perdido. En esos momentos, Reiko no poda hacer otra cosa que aceptar esa muerte y su carcter irrevocable.

CAPTULO 12

Ests segura de que quieres venir conmigo? pregunt Sayuri. Acabas de sufrir

un gran trauma, y yo no puedo pedirte que me acompaes, aunque lo deseo con todo mi corazn. Las dos amigas estaban sopesando la decisin de Sayuri de abandonar durante unos das el hospital a fin de localizar a su hermano. Al principio no les pareca buena idea que Sayuri se marchase sin pedir autorizacin, pero otra enfermera haba hecho un comentario lgubre al respecto: Estamos en zona de guerra, y nadie sabe qu te puede pasar cuando vas andando por la calle; si una no vuelve, se encogern de hombros pensando que le ha cado una bomba encima y asunto concluido. Aun as, Reiko insista en acompaar a Sayuri; nada la motivaba a quedarse en el hospital, y ver a tantos heridos y moribundos no le levantaba precisamente el nimo. La muerte de Yukio le haba provocado fobia a la separacin, y ella tena miedo de perder a su amiga para siempre. Estaba firmemente decidida a no verse nunca ms en la tesitura de tener que despedirse de un ser querido. Quieres que me quede aqu sola, sin ti, y que me ponga a pensar otra vez en Yukio? exclam. Ni hablar, prefiero ir contigo! Haba pensado en regresar a Matsumoto, pero all los recuerdos me torturaran. Permanecer a tu lado vayas donde vayas, amiga. Al final Sayuri cedi, y una maana gris en que el humo de los ataques areos de la vspera flotaba an en el aire quieto, las dos salieron del dormitorio con slo un par de mudas, unas galletas secas y un poco de agua. No s cmo nos vamos a mover se lament Sayuri observando el caos que las rodeaba. El transporte pblico haba quedado inutilizado en gran parte, pues los reiterados bombardeos haban destrozado los cables del tranva, y los pocos autobuses de aspecto triste que an estaban en funcionamiento iban repletos, y uno nunca saba cunto tardaran en pasar. Llegar hasta el norte de la ciudad, que es donde est acuartelado el segundo regimiento, nos llevara das, y no disponemos de tanto tiempo dijo Reiko con la mano en la barbilla. Pens durante unos segundos y luego chasque los dedos. Ya lo tengo! Hay que conseguir un par de bicicletas; no s de dnde las sacaremos, pero hemos de intentarlo. Despus de caminar a lo largo de ms de diez manzanas, Reiko vio una tienda de bicicletas en un callejn. All hay una tienda de bicis anunci a su amiga mientras sealaba el cartel de un local. Quiz nos den una a cambio de mi cadena de oro. Las chicas enfilaron el callejn pisando con cuidado para evitar los charcos fangosos que haba dejado la lluvia durante la noche y se acercaron al dueo de la tienda, un hombre de treinta y tantos aos que las hizo sentir incmodas por el modo en que las mir. El primer impulso de ambas fue huir de aquella mirada lasciva.

Antes de decidirse a dar media vuelta, Sayuri se sac una pulsera de oro que llevaba en el bolsillo. Necesitamos una bicicleta. Le ofrezco por ella esta pulsera de oro, y mi amiga tiene una cadena, tambin de oro. El dueo entr en la tienda y sac una bicicleta que, aunque probablemente haba conocido tiempos mejores, sin duda les servira. Sayuri rez para que el hombre se conformara con las dos pequeas alhajas. Procuraba mantener la vista apartada del desconcertante centelleo en los ojos de aquel hombre, que apenas despegaba de Reiko, la mejor dotada de las dos. Me llamo Watanabe y s, puedo daros esta bicicleta, pero no quiero joyas a cambio, sino otra cosa dijo, y slo de orlo Sayuri sinti un escalofro. Las miraba a las dos fijamente, sobre todo a Reiko, y estaba clarsimo lo que pretenda pedirles. Sayuri se dispuso a marcharse, porque no estaba dispuesta a aceptar una cosa as, pese a que necesitaban la bicicleta para buscar a Hiro en medio del caos del Tokio bombardeado. Cmo osaba este hombre insultarlas con su proposicin tcita pero obscena? Vamos, Reiko, largumonos de aqudijo, y al ver que su amiga no se mova de donde estaba, Sayuri tir de ella. Venga, vmonos dijo entre dientes y apret con tal fuerza el brazo de su amiga que se percat de que le estaba dejando una marca rojiza . No pensars aceptar semejante trato, verdad? Vamos de una vez! Necesitamos la bicicleta dijo Reiko, impvida, y ahora que Yukio no est, ya nada me importa. Pero qu dices? susurr Sayuri, enfadada. Te has vuelto loca? Venga, ya buscaremos en otra parte. Pero Reiko se haba acercado ya a Watanabe. De acuerdo le dijo, pero primero entrguele la bicicleta a mi amiga. Y tiene que ponerse condn. Sayuri se qued tan pasmada que al principio fue incapaz de reaccionar. Para cuando arranc a correr hacia su amiga gritando no, Reiko, no lo hagas!, sta haba entrado ya en la tienda, la puerta se haba cerrado, y ella oy que el cerrojo se corra desde dentro. Ese sonido atormentara a Sayuri durante mucho tiempo. No pudo hacer otra cosa que postrarse de hinojos y rezar por que Yukio la perdonara por no haber sido capaz de cumplir su promesa de cuidar de Reiko. Dios mo, qu ocurre? En qu nos est convirtiendo esta guerra, que ha causado que incluso la dulce Reiko caiga tan bajo como para vender su cuerpo por una bicicleta? No, esto no puede ser, tengo que impedirlo! Se puso en pie de un salto y empez a aporrear la puerta, a descargar puntapis contra ella con todas sus fuerzas, pero era una puerta robusta, a prueba de ladrones, por lo que todo result intil.

Reiko! Sal de ah, no hagas eso! chill sin dejar de golpear la puerta, pero del otro lado slo le lleg un clamoroso silencio. Ya slo caba confiar en que la cosa terminara cuanto antes y este episodio no llevara a Reiko hasta el borde del precipicio, porque en su estado cualquier cosa poda precipitarla en el abismo. Reiko pas dentro de la tienda menos de media hora, pero para Sayuri fue como una eternidad de esperanzas perdidas, de sueos frustrados, todo lo cual reaviv su ira contra los bombardeos aliados, que haban dado muerte a Yukio y convertido a su amiga en un animal. En aquel momento, si hubiera contado con medios para ello, Sayuri habra matado al enemigo con sus propias manos. La violencia de sus sentimientos y de su rabia la asust y fascin por igual. Se estaba volviendo loca ella tambin? La puerta se abri de golpe, y Reiko sali, con la mirada fija al frente. Recogi la bicicleta que Sayuri haba tirado al suelo debido a su prisa por evitar que el tal Watanabe deshonrase a su amiga y, sin decir palabra, continu caminando hasta salir del callejn a la luz intensa de la calle principal, siempre mirando hacia delante. La expresin en su rostro era tan fra y dura que Sayuri, con-movida, se sinti obligada a guardarse los reproches que tena ya en la punta de la lengua. Alcanz a Reiko y ninguna de las dos abri la boca sino hasta unas veinte manzanas ms adelante, cuando la sensacin de horror haba remitido un poco. Entonces Reiko apoy la bicicleta en una pared y se volvi hacia Sayuri. S qu piensas que ha sido una locura dijo con dureza, aunque se le entrecortaba la voz, pero mi alma y mi espritu murieron con Yukio, y este cuerpo vaco ya no me importa nada. Quiz no lo sepas, Sayuri, pero Yukio y yo consumamos nuestra relacin antes de que lo llamaran a filas, y mi cuerpo nunca volver a ser capaz de amar a un hombre. Lo que ha sucedido ah dentro no significa nada para m, ha sido slo un medio de conseguir algo que necesitbamos. Y no me preocupa que ese hombre me haya contagiado algo o dejado embarazada, porque me he asegurado de que usara condn. Yo ya no era virgen; te lo comunico por si crees que me he dejado desflorar por ese tipo tan asqueroso. S que ests enfadada y que tienes ganas de reirme por lo que he hecho, pero ahora mismo prefiero no or nada de eso, as que ms vale que no volvamos a mencionar este incidente. Tenemos una bicicleta para ponernos a buscar a Hiro, y eso es lo nico que importa. Aunque Sayuri no volvi a tocar el tema porque as lo haba prometido, no por ello dej de atormentarla la imagen de Reiko justo antes de que la puerta de la tienda se cerrara. La rabia que el incidente haba despertado en ella dio origen a una idea nueva y audaz, tan extravagante que a la propia Sayuri le pareci ridcula e inalcanzable, pero supo que cuando llegara el momento pondra en prctica ese plan. Por ahora, sin embargo, deban limitarse a localizar a Hiro, y aunque no se atreva a tocar siquiera la bicicleta que Reiko haba pagado con su cuerpo, al final estaban tan agotadas que Sayuri cedi y se turnaron para pedalear mientras la otra viajaba de paquete.

CAPTULO 13

Atravesaron Tokio pedaleando con furia en direccin al norte, y al anochecer llegaron

por fin a un hospital en el que haban colgado un cartel grande que solicitaba enfermeras. Probemos aqu propuso Sayuri. Al menos tendremos un sitio donde alojarnos y algo que comer mientras buscamos la unidad de Hiro por esta zona. Nos vens como anillo al dedo. Necesitamos gente con conocimientos de enfermera. La situacin es cada vez peor en todos los hospitales de la ciudad les inform la empleada de la oficina del hospital cuando se presentaron aparentando ms confianza en s mismas de la que sentan. Una vez completados los trmites de inscripcin, la mujer les entreg sendos uniformes de enfermera y seal hacia un sombro edificio contiguo. Ese es el dormitorio de las enfermeras dijo. Encontraris espacio de sobra en la planta de arriba porque no hay muchas que quieran subir hasta all cuando llegan agotadas de trabajar. No le faltaba razn; subir la estrecha e inacabable escalera de caracol acabara por convertirse en una tortura, pero aquella noche se alegraron de tener dnde dejarse caer rendidas. Sayuri haba sido previsora y haba invertido parte del dinero en una cadena gruesa con su candado y su llave. At bien la valiosa bicicleta a la barandilla, en la planta baja, antes de obligarse a ascender por aquella temible escalera hasta el piso superior. Este hospital era ms pequeo pero muy parecido al del centro de Tokio, y una similitud inevitable era que no haba forma de olvidarse de la guerra, an ms presente debido a la escasez de personal y de suministros mdicos. Animada, sin embargo, por el talante ms abierto de los administradores de este centro, Sayuri se decidi finalmente a pedir unas pocas horas libres a la semana. Aprovecharon ese tiempo para peinar la zona en bicicleta buscando la unidad de Hiro. Hasta el momento la bsqueda no haba dado frutos, y Sayuri, cada vez ms abatida, se preguntaba si encontraran por fin a su hermano. Un da, por casualidad, conoci a un soldado que haba resultado herido durante unas prcticas de tiro, y mientras le vendaba la herida se puso a hablar de su hermano y de los intentos tic dar con su paradero. En qu regimiento est? pregunt el soldado, por decir algo, pero cuando ella le dio el nmero y el de la unidad de Hiro, salto : Qu coincidencia! sa es mi unidad! De la alegra, a Sayuri se le cay la caja de hilas que sostena en la mano y sin querer arranc el vendaje que haba aplicado a la herida. El soldado grit de dolor. Cunto lo siento! Es que casi no puedo creer que ests en la misma unidad que mi hermano. Dime dnde est, por favor! El soldado sac un papel y un lpiz y le anot la direccin.

ste es el sitio exacto dijo. Pero si quieres ver a tu hermano, tendrs que darte prisa porque la semana que viene trasladan a todo el regimiento a Singapur. Sin importarle los peligros que entraaba salir a la calle de noche, Sayuri y Reiko abandonaron el hospital y recorrieron a pie menos de un kilmetro hasta un grupo de edificios grises fuertemente custodiados. T crees que nos permitirn ver a Hiro, suponiendo que est ah dentro? susurr Reiko, y el temblor en su voz revel hasta qu punto la intimidaba la presencia de tantos soldados armados hasta los dientes. No obstante, se recuper enseguida y camin con paso decidido hacia el que pareca ms joven, ofrecindole su ms dulce sonrisa. Podras ayudarnos? dijo. Mi amiga est buscando a su hermano, Hiro Miyamoto, que est en el segundo regimiento, unidad A. Nos han dicho que ste es el sitio. Somos enfermeras, servimos a la patria, como vosotros, y hemos venido andando desde nuestro hospital, que est en Kichijoji... No se permite la entrada de familiares, de modo que debo pediros que os vayis replic muy serio el soldado, pero por su tono poco convencido y por las miradas que lanzaba al generoso busto de Reiko, comprendieron que con un poquito de persuasin quiz lograran que diera el brazo a torcer. En efecto, tras una pequea actuacin de Reiko a lo fmme fatale, el soldado les indic que esperaran mientras iba a buscar a Hiro y lo traa a escondidas al cuerpo de guardia. Los minutos transcurrieron, interminables, y las dos chicas teman que las echasen con cajas destempladas en cualquier momento. Para cuando oyeron pasos en el sendero de grava, las dos estaban hechas un manojo de nervios, pero su inquietud y su temor se disiparon por completo cuando vieron a Hiro correr hacia ellas con una gran sonrisa de incredulidad en la cara. Sayuri! No me lo puedo creer! Qu ests haciendo en Tokio? Reiko y yo vinimos a trabajar como enfermeras y a ver si te encontrbamos. Oh, Hiro, ya casi habamos renunciado a dar contigo en esta enorme y catica ciudad! Se te ve diferente, Hiro seal Reiko; ms delgado y muy moreno. Y ms duro y cnico, pens, aunque no lo dijo en voz alta pues no le pareci muy oportuno. Bueno, es por todas las horas de instruccin respondi Hiro, y su expresin inescrutable dej claro que no pensaba contar detalles. Sabis qu? A mi unidad la envan la semana que viene a una isla llamada Singapur. Nos embarcaremos en el Hino Maru. El anuncio de Hiro dio lugar a un silencio tenso, pues ninguno de los tres encontr palabras para hacer algn comentario sobre algo tan terrible: aquella posibilidad que las dos amigas tanto teman iba a convertirse en realidad. Pero entonces la mscara de soldado arrogante se resquebraj e Hiro volvi a ser el de siempre, el hermano pequeo de Sayuri.

Aunque me enorgullezco de servir a la patria confes, en el fondo tengo mucho miedo, Sayuri. Los dos hermanos se abrazaron en silencio, abrumados por los mismos miedos y una tristeza idntica ante la inminente separacin y la tcita pregunta de cundo volveran a verse..., si es que llegaba ese momento. Se lo dirs a nuestros padres? pregunt l al cabo, y al ver brillar las lgrimas en sus ojos, Sayuri se alegr de que en el interior de aquel soldado de aspecto aguerrido y tostado por el sol estuviera an el hermano pequeo, con sus grandes ambiciones de ingresar en la prestigiosa Universidad de Tokio para licenciarse en derecho en cuanto la guerra terminase. Este momento de intimidad lleg a su fin cuando el soldado que estaba de guardia se acerc corriendo. El comandante viene hacia aqumusit. Rpido, Hiro, tienes que regresar o nos meteremos en un buen lo los dos. Hiro dio un ltimo abrazo a su hermana y corri a reincorporarse a su mundo de ardua instruccin militar. Se volvi apenas un segundo para saludarlas con el brazo. Lo ltimo que vieron en l Sayuri y Reiko fue a un joven afligido que intentaba parecer duro en su atuendo militar verde. Finalmente se perdi de vista al doblar una esquina para internarse en un universo del que ellas lo ignoraban todo. Sayuri iba llorando mientras se alejaban del campamento militar, porque iban a destinar a su hermano a la zona que ms teman todas las familias que tenan a un hijo o un esposo movilizados, al trpico, para que matara o lo matasen en acto de servicio. Una semana despus, mientras se tomaba un respiro en la sala del personal sanitario, Sayuri oy por la radio el anuncio de que el Hino Maru acababa de zarpar con un nuevo contingente de tropas de refuerzo rumbo al sureste asitico, y rez para que el buque completara sin contratiempos su travesa por el Pacfico. El Hino Maru volvi a ser noticia varios das ms tarde, pero en esta ocasin porque lo haba torpedeado un submarino estadounidense. El barco japons se haba hundido con todos sus tripulantes y pasajeros. A Sayuri le sorprendi la serenidad con que recibi esta informacin, a pesar de que su hermano iba a bordo de aquel barco, y antes de que las fuerzas armadas hicieran pblica la lista de vctimas, ella ya saba que Hiro estaba en el fondo del mar. Sin embargo, al cabo de unos das, aquella calma dio paso a una tremenda ira. Sayuri jur vengar la muerte de su hermano, y la peregrina idea que haba estado rondndole la cabeza se volvi cada ms vez ms firme y concreta. La semana siguiente era el cumpleaos de Reiko, y decidieron gastarse el sueldo yendo a cenar a un puesto de yakitori cercano al hospital. Sayuri pidi prestada una cmara fotogrfica a un mdico joven que desde haca semanas intentaba ligar con ella. Le asegur que si le dejaba la cmara quiz considerara la posibilidad de salir con l.

Fue, para las dos, una noche memorable, porque el maravilloso aroma de la carne asada en pinchos de bamb les trajo recuerdos de su hogar y de sus madres asando yakitori en parrillas renegridas por el uso, que llenaban toda la casa de humo. Varias fotografas captaron la magia de la velada: Reiko, sonriente por primera vez en muchos das, y luego las dos juntas con sus platos de brochetas humeantes y vasos del sake barato que se beba en tiempos de guerra. Esa noche no hubo sirenas ni humaredas causadas por bombas enemigas, y en el cielo brillaban innumerables estrellas. Pero la belleza de aquella paz no dur demasiado. Pocos das despus, mientras se preparaban para el turno de medioda, son una sirena, y todo el mundo corri como de costumbre hacia los refugios antiareos. Mientras las enfermeras salan en desbandada del dormitorio, Reiko se detuvo en seco y dio media vuelta. Qu haces? pregunt Sayuri a gritos, para hacerse or sobre el ulular de la sirena. Ve t delante grit a su vez Reiko, ya te alcanzar. Me he dejado el medalln con la foto de Yukio y tengo que ir a por l. No, Reiko, djalo. Cuando haya pasado el peligro vendremos a buscarlo. Date prisa, tenemos que bajar al refugio! Es peligroso quedarse aqu, vamos, por favor! Intent agarrarla del brazo pero Reiko ya haba arrancado a correr hacia el dormitorio mientras el aullido de la sirena se tornaba ms fuerte e insistente, y la gente corra de un lado para otro. En los momentos que siguieron, y durante el resto de su vida, al intentar evocar aquella terrible maana, Sayuri no fue ni sera capaz de recordar qu ocurri exactamente. Vio de pronto unos destellos intensos y acto seguido se sinti transportada por una ola de escombros y cuerpos humanos a un agujero negro que se cerr sobre ella. No me metan aqu! Djenme salir! recordaba haber gritado antes de quedar envuelta en la densa y empalagosa oscuridad de la inconsciencia.

CAPTULO 14

Cuando volvi en s, Sayuri tuvo la extrasima sensacin de estar inmovilizada,

como si la hubieran atado de pies a cabeza y no pudiera mover ninguna parte de su cuerpo de forma independiente. Dese haber muerto por la explosin, pues le pareca ms fcil que tener que despertarse y afrontar de nuevo la realidad. Por qu segua con vida? Trat de levantarse, pero cada vez que mova un brazo o una pierna el cuerpo le dola tanto que casi se desmayaba. Pas varios das durmiendo casi todo el tiempo, aunque a veces estaba semiconsciente y perciba actividad a su alrededor, y poco a poco los dolores remitan. Cuando recobr del todo el conocimiento, Sayuri empez a recordar lo ocurrido y el momento en que Reiko haba corrido a buscar su medalln... Reiko... Qu habra sido de ella? Maldito dolor y malditos vendajes, que la tenan paralizada y le impedan levantarse para ir en busca de su amiga! Reiko... Dnde est Reiko?, gritaba una y otra vez mientras intentaba agitar la mano para llamar la atencin tic alguien, pero sus ademanes eran tan leves que no surtan el menor efecto, y senta que la voz se le quedaba atrapada tras sus secos y agrietados labios. Tampoco logr articular palabra cuando una enfermera fue a ver cmo se encontraba y ella intent preguntarle por Reiko: slo emiti sonidos incomprensibles. Alguien le toc una pierna y Sayuri dio un respingo. Una aparicin con bata blanca asinti con la cabeza. Ya est recuperando la sensibilidad dictamin. Dentro de unas semanas estar curada. Unas semanas! exclam Sayuri. No puedo quedarme aqu atada tanto tiempo. Necesito ir a buscar a Reiko. Al final, por pura fuerza de voluntad, Sayuri logr que los huesos rotos soldaran en menos de dos semanas, y tras slo otras dos de dolorosos ejercicios de rehabilitacin consigui caminar otra vez. Durante ese tiempo no dej de preguntar por el paradero de Reiko a todo aquel que encontraba, pero por lo visto nadie conoca a su amiga. Como se produca una avalancha de muertos y heridos despus de cada bombardeo, era imposible acordarse de todos los pacientes. Tan pronto como pudo andar, Sayuri recorri trabajosamente las abarrotadas salas del hospital en busca de su amiga, siempre dando vueltas a un pensamiento terrible que se negaba a aceptar. Reiko haba regresado al dormitorio poco antes de que estallara la bomba que haba destrozado el edificio entero... No se dijo. Mientras no tenga pruebas de que ha muerto, debo aferrarme a la idea de que todava est con vida, en alguna parte, esperando a que yo la encuentre. Sin embargo, a medida que pasaban los das, sus esperanzas iban menguando, y ya slo le quedaba una cosa por hacer: volver al edificio que les haba servido de alojamiento y

buscar entre los escombros alguna pista que arrojara luz sobre el destino de Reiko. A Sayuri le bast con ver aquel amasijo de hormign y acero, antao un enorme complejo de viviendas, para intuir que nadie que hubiera estado cerca de all aquella maana habra podido salir con vida. Derrotada por la evidencia, se postr de rodillas sin importarle las piedras puntiagudas que se le clavaban en la carne. Has muerto, verdad, Reiko? solloz. Por eso has hecho que viniera hasta aqu, no? Pero es inconcebible para m que hayas muerto, ya nunca volver a or tu risa contagiosa. Not que algo se mova tras ella y al volverse vio a una de las enfermeras con las que haban compartido planta en el edificio. Ests buscando a Reiko, verdad? dijo. Mucho me temo que muri en el bombardeo. Y cmo ests tan segura? Porque entre los cuerpos que nos llevaron, reconoc ese reloj enorme que ella deca que haba pertenecido a su novio y que no se quitaba nunca. Luego vi su nombre en la lista de bajas del hospital respondi la enfermera, no sin cierto aire triunfal por haber demostrado su afirmacin. Sayuri no quiso or ms. Sofocando un sollozo, le dio la espalda a la enfermera y se alej caminando hacia el edificio en ruinas donde Reiko haba muerto, tropezando con los cascotes mientras derramaba las ltimas lgrimas de su vida. Algo pareca revolotear entre los escombros arrastrado por el viento suave, balsmico y agradable como la voz de Reiko. Al agacharse, Sayuri vio que era una fotografa de su amiga sonrindole y sujetando dos pinchos de yakiton que formaban el signo de la victoria. Era la fotografa que haban sacado en esa ltima cena en el puesto de yakitori, cuando estaban celebrando el cumpleaos de Reiko. El casual hallazgo le pareci cosa de magia. Por algn motivo, estaba intacta a pesar del bombardeo, esperando a que Sayuri la rescatara y la guardara cerca de su corazn durante el resto de su vida. Aqul haba sido el mensaje de despedida de su amiga, y ahora Sayuri estaba convencida de que Reiko haba muerto. Slo esperaba que hubiera sido una muerte instantnea y que Reiko se hubiera reunido por fin con Yukio, dondequiera que fuese. Una sbita sensacin de impotencia y de soledad profunda le embarg por una fraccin de segundo, pero luego ella not que la pena se volva fra como el acero. Me vengar de los que os hicieron eso, a ti, a Yukio y a mi hermano Hiro asever, contemplando la foto de Reiko sonriente. A partir de ahora slo vivir para la venganza. Te doy mi palabra de honor. Descansa en paz, amiga ma! Estaba tan alterada que, cuando la brisa arreci hasta convertirse en ventolera, le pareci or que Reiko le susurraba desde la distancia: No, Sayuri, olvdalo. Intenta sobrevivir hasta que termine este infierno. No pienses en venganzas! Recuerdas lo que decamos siempre? En las guerras todos nos convertimos en asesinos. La gente enloquece y pierde la medida de las cosas... Son pocas en que hay que perdonar, son das que debernos olvidar...

No, Reiko repuso en voz alta Sayuri. T no lo entiendes, porque estas muerta y ya no tienes que cargar con el insoportable peso de vivir da tras da y de recordar. No va a haber perdn y, Dios mediante, me vengar de quienes borraron de tu rostro esa sonrisa y apagaron la llama de la vida de mi hermano! El viento y la voz de Reiko se extinguieron tristemente, cediendo el paso a un silencio desolador. Sayuri se estremeci angustiada al pensar en el comentario de desaprobacin que su amiga haba formulado en la visin que haba tenido, pero ya no haba vuelta atrs.

CAPTULO 15

Haban transcurrido casi dos semanas desde el fatdico bombardeo y Sayuri segua
sin poder concentrarse en su labor de enfermera; arda en deseos de poner en prctica su extravagante plan de venganza, pero no saba por dnde empezar. El trabajo en el hospital ya no le motivaba; lo que quera era ir al frente, disparar y matar hasta desahogar toda su rabia. Pas otro triste Fin de Ao, y ya estaban en 1945, pero Sayuri no consegua olvidar la muerte violenta de Reiko ni encontrar una unidad de las fuerzas armadas japonesas que aceptara a mujeres entre sus filas. Pasaba todos sus ratos libres en la sala de personal, pegada a una radio vetusta, escuchando las noticias as se enter de que Japn estaba perdiendo posiciones en la guerra, y por la noche se revolva inquieta en el futn. Una tarde, oy algo que le llam la atencin: segn la radio, y como ltimo recurso, estaban reclutando a pilotos para que estrellaran sus aeroplanos contra los portaaviones enemigos que ya se aproximaban a Japn. Al parecer, muchos jvenes inflamados de la misma ira que ella, procedentes de buenas familias y universidades, estaban acudiendo en masa a la llamada. Sayuri aguz el odo por si mencionaban la presencia de alguna mujer entre los voluntarios, pero no: todos eran hombres. Y por qu ha de ser as? pens indignada. Las mujeres tambin tenemos derecho a sentir rabia y a que se nos d la opcin de sacrificarnos! Antes de acostarse esa noche, sac la fotografa de Reiko y susurr: Voy a ser piloto de caza. Te imagino riendo e intentando hacerme entrar en razn y convencerme de que una mujer no puede pilotar un caza. Pero sabes una cosa, Reiko? Encontrar la forma de sentarme a los mandos de un avin de combate y me lanzar contra el enemigo para que arda, del mismo modo que te quemaron viva a ti, sin piedad! Unas semanas ms tarde, los padres de Sayuri se desplazaron a Tokio para tratar de persuadir a su hija para que regresara con ellos a Matsumoto. Corren rumores de que van a intensificar los bombardeos sobre las grandes ciudades, y nosotros sufrimos mucho cada da al pensar en que t ests aquexplic el padre . Vuelve a casa, por favor. No te dir que all estemos a salvo del peligro, pero por lo menos estaremos juntos. Por favor, Sayuri, ya hemos perdido a un hijo, no queremos perderte a ti tambin. Sayuri estuvo tentada de olvidarse de la guerra, la venganza y sus disparatados planes, tentada de regresar a Matsumoto y a la vida corriente y aburrida en familia, pero recuper enseguida su firmeza. No puedo, padre contest. Primero tengo que ocuparme de otra cosa.

Comieron los tres juntos, y cuando Sayuri se despidi de ellos en la estacin del ferrocarril, supo que si consegua llevar a buen trmino su arriesgada misin, quiz no los vera nunca ms. Sin embargo, tres meses despus, ella estaba anen el hospital y no haba avanzado un pice en sus planes. Aunque siempre prestaba mucha atencin a la propagada radiofnica sobre los aguerridos pilotos japoneses, esta nunca indicaba adonde haba que acudir o con quin haba que entrevistarse para apuntarse al programa. Cmo si los que queran ser pilotos ya supieran adonde ir! Se produjo entonces un hecho totalmente fortuito e inesperado. Sayuri llevaba casi una semana vendndoles las heridas a dos soldados. Apenas les haba hecho caso; se haba limitado a intercambiar las frases de cortesa habituales y a fijarse en que tenan aspecto de ser de clase alta. Por pura curiosidad ech un vistazo a las historias mdicas de ambos, y su corazn, insensibilizado desde haca mucho tiempo, pareci revivir, como si le hubieran aplicado una corriente elctrica. Eran el capitn T. Higuchi y el capitn Y. Nagano, pilotos de las fuerzas areas. No fue difcil entablar conversacin con ellos, pues estaban aburridos y muy necesitados de compaa femenina, aunque fuera la de una chica con exceso de grasa en la nariz, el uniforme arrugado e ideas de loca. Sayuri se enter de que los aviones que ambos pilotaban haban sido abatidos, pero que ellos haban salvado el pellejo al saltar en paracadas, aunque como consecuencia de ello haban sufrido mltiples fracturas y quemaduras. Tan pronto como les dieran el alta le dijeron a Sayuri pensaban reincorporarse a sus unidades para seguir pilotando cazas. Imagino que se requiere mucho valor para subir tan alto manejando esos aparatos tan grandes y peligrosos coment ella como si tal cosa mientras le cambiaba los vendajes al capitn Higuchi. Al principio, s, pero ahora lo llevamos en la sangre respondi el joven piloto. Y estamos impacientes por volver a nuestras unidades y despegar de nuevo. A Sayuri le lata tan deprisa el corazn que casi le costaba respirar. ltimamente la radio y la prensa hablan mucho de nuestros pilotos acert a decir . Parece que el alto mando confa cada vez ms en que las fuerzas areas sern decisivas para derrotar al enemigo, verdad? Scontest el otro, el capitn Nagano. Por eso queremos regresar cuanto antes. Los pilotos son todos hombres, o hay tambin alguna mujer? Todos hombres dijo Higuchi. Los militares no creen que las mujeres tengan el valor ni el aplomo necesarios para pilotar cazas y bombarderos. Y eso por qu? A m, por ejemplo, me gustara probarlo. Nagano la mir con incredulidad. Pero t sabes lo peligroso que es volar rodeado de aparatos enemigos? Es como un haraquiri areo, slo que el haraquiri implica morir por el honor propio, y nosotros volamos y morimos por el honor de la patria.

Pues yo, personalmente, no veo por qu una mujer no podra pilotar terci Higuchi. Hombre, gracias! Sayuri le sonri y luego hizo una pregunta con aparente despreocupacin, porque no quera asustarlo mostrndose demasiado pertinaz y entusiasta. Y dnde se apunta uno a ese programa de pilotos? La principal base area de reclutamiento est en la zona de Mitaka; nosotros iremos directamente all pasado maana, en cuanto salgamos de este hospital. No hay tiempo que perder, porque cada da los barcos enemigos estn ms cerca de Japn y es preciso detenerlos respondi Nagano. No os da miedo volar en misiones tan arriesgadas, sabiendo que cada vez que despegis podra ser la ltima? pregunt Sayuri. El capitn Nagano neg con la cabeza. Quiz me asuste en el momento del impacto, pero ahora mismo no tengo miedo. Comprende que no hay otra manera de salvar a Japn, porque una vez que los aliados tomen Okinawa, estaremos perdidos. Tenemos que proteger al emperador, a nuestro pas, a nuestras madres y hermanas, aunque eso suponga sacrificar la vida! El da que los dos pilotos abandonaron el hospital, Sayuri consigui la direccin de la base area y se despidi de ellos desde los escalones de la entrada. Saba que tenan muy pocas probabilidades de sobrevivir y, obedeciendo a un impulso, bes a cada uno en la mejilla. Los dos curtidos pilotos todava estaban ruborizados cuando se volvieron para saludarla con la mano antes de doblar la esquina y perderse de vista, tal vez para siempre. Sayuri los observ alejarse y luego volvi a toda prisa a su dormitorio. Desperdici dos das enteros decidiendo lo que deba hacer, pero al tercero se despert con la sombra certeza de que haba llegado el momento de elegir entre poner en prctica su plan de una vez por todas o regresar con la cola entre las piernas a Matsumoto y soportar lo que quedara de guerra sin arrepentirse. Sayuri se debati en la duda durante menos de cinco minutos antes de tomar una decisin, y sin concederse tiempo para sentirse abrumada por la audacia de su plan, meti apresuradamente algunos de sus efectos persona les en la bolsa de tela e hizo un nudo en la parte superior con una resolucin que en el fondo no senta. Todava estaba oscuro y faltaba poco para que amaneciese, pero era el mejor momento para partir, antes de que alguien se despertara y empezase a hacer preguntas. Ahog una risa spera y desprovista de humor al pensar en lo que diran las otras enfermeras si supieran que se dispona a atravesar la dura, impenetrable e implacable coraza del ejrcito imperial para intentar convertirse en piloto de combate. Inconsciente! Irresponsable! Imposible! Las crueles carcajadas de burla resonaron por toda la estancia, rebotando en las paredes e hirindole los odos. Aun as, Sayuri no se dej arredrar y, de forma impulsiva, escribi una nota para la enfermera que dorma a su lado y a la que haba cobrado cierto cario. En ella le comunicaba que iba a viajar a Matsumoto por un asunto familiar urgente. Dej la

nota y un colgante en forma de corazn que Yumiko haba comentado que le gustaba mucho junto a la enfermera dormida y luego sali sigilosamente de la habitacin. El aire del exterior era fresco y estimulante, y Sayuri se llen de l los pulmones, notando que su cabeza empezaba a desembarazarse de la bruma matinal y, con ella, de las ltimas dudas acerca de lo que se dispona a hacer. Mitaka estaba demasiado lejos para ir en bici, de modo que opt por tomar el primer tren, que parta a las seis. Antes haba dejado la bici en el dormitorio de las enfermeras con una nota para Yumiko en que la invitaba a utilizarla, puesto que ella, Sayuri, no la necesitara ms. Los ojos se le llenaron de lgrimas cuando record lo que Keiko haba hecho para conseguir la bicicleta, y acarici por ltima vez su descolorida pintura roja. El tren iba atestado de oficinistas y de hombres uniformados que viajaban de un campamento militar a otro. Mientras entraba recibiendo empujones desde todos los flancos Sayuri, presa de un repentino ataque de pnico, intent escapar de aquel espacio claustrofbico. Pero ya era demasiado tarde, pues las puertas del vagn se haban cerrado, y el tren estaba saliendo de la estacin y acelerando entre traqueteos y chirridos metlicos. Le result fcil encontrar la base area de Mitaka. Si hubiera esperado que se tratara de un sitio muy especial se habra llevado una gran decepcin. La base no era ms que un conglomerado de edificios grises muy parecidos entre s, apenas visibles tras los muros de hormign coronados con varias filas de alambradas de aspecto amenazador. A pesar de todo, el complejo emanaba una intimidante sensacin de autoridad, y a Sayuri el corazn le golpeaba el pecho con fuerza cuando se acerc a los soldados que, armados hasta los dientes, custodiaban el puesto de guardia parapetados tras una maraa de alambre de espino infranqueable. Soy enfermera y vengo a ver al oficial al mando para preguntarle si hay algn puesto vacante para m dijo, y, salvo por el ligero temblor en su voz, nadie habra podido adivinar lo asustada que estaba. Pero la suerte estaba de su parte, pues el soldado que examin su documentacin y tom nota de sus datos era nuevo y estaba todava imbuido de fervor patritico y no se vea capaz de rechazar a nadie que viniera a ofrecerse para servir a la nacin. Tras dejar entrar a Sayuri, le seal un edificio alargado y bajo que haba a mano izquierda. Es all, en la tercera puerta, pero tendrs que esperar bastante porque todava es muy temprano dijo. Gracias, muchas gracias! No importa, esperar dijo Sayuri, y dej atrs el puesto de control para dirigirse rpidamente hacia el edificio en cuestin antes de que el guardin cambiase de idea. El ronroneo de motores en el aerdromo contiguo era la nica seal de que el modesto complejo era una base area utilizada por esos intrpidos pilotos que la opinin pblica japonesa glorificaba como hroes de la patria. Sayuri record haber visto carteles en blanco y negro por toda la ciudad de Tokio en los que se mostraba a personas besando el suelo, postrada de rodillas ante el paso de un avin de combate, porque el hombre que lo

pilotaba estaba arriesgando su vida y si la poblacin haba sobrevivido era gracias al arrojo y el honor de hombres como l. La tercera puerta del edificio que le haba sealado el soldado se abra a una sala grande con paredes pintadas de gris y un suelo de feo linleo verde. El mobiliario era de madera sencilla, como en todas las dependencias militares, y, sentada a una de las mesas, haba una chica que tecleaba con desgana en una mquina de escribir, aparentemente al borde del llanto. La joven levant la vista cuando Sayuri se aproxim a la mesa. Viene usted a ver al capitn Taniguchi? le preguntTodava tardar una hora o as. Sintese all y espere. Esto es una zona de alta seguridad, y las personas ajenas al centro no estn autorizadas para pasearse por ah solas. De modo que, sintindolo mucho, no puedo dejar que salga de la habitacin. Se oy un rugido, sin duda de un aeroplano que volaba muy bajo, y la chica dio un respingo como si el impacto sonoro le hubiera producido dolor fsico. Tratndose de alguien que trabaja en una base area -pens Sayuri, no parece que le entusiasmen los aviones. Para ella, en cambio, fue uno de los sonidos ms electrizantes que jams hubiera odo. Se le form un nudo muy apretado en el estmago, y le vinieron unas ganas tremendas de ir a bordo de una de aquellas mquinas rugientes y poderosas. Puesto que la cara de pocos amigos de la chica no invitaba a charlar, Sayuri se sent en una dura silla de madera con un respaldo de mimbre que se le clavaba en la espalda. As permaneci una hora entera hasta que, por fin, se abri la puerta y apareci un hombre fornido de uniforme gris. La joven lo salud con aire marcial, pero su voz an sonaba desconsolada cuando anunci: Esta seorita viene a verle, seor. Aunque por dentro temblaba como un flan, Sayuri se sorprendi a s misma cuando, tras tomar asiento donde el capitn Taniguchi le indicaba, procedi a exponer su caso con actitud tranquila y segura de s misma, sin pestaear ni arredrarse ante la mirada fija del adusto militar. Me llamo Sayuri Miyamoto y soy de la localidad de Matsumoto. Vine a Tokio para trabajar como enfermera. He estado en dos hospitales del centro de Tokio y mi trabajo diario ha consistido en atender a vctimas de los bombardeos aliados. Muy bien, pero no tengo tiempo para escuchar todo eso replic impaciente el capitn Taniguchi, y luego no se oy otra cosa que el taconeo nervioso de una bien lustrada bota militar sobre el suelo de cemento.Veamos, qu la ha trado aqu? Como ya habr notado, esto es una base area, no un hospital. Su semblante, que habra amedrentado a cualquiera, no alentaba precisamente a Sayuri a dar ms explicaciones, pero ella, impertrrita, continu: Lo s, seor, s que esto es una base muy especial donde se adiestra a los pilotos. Ver usted; mi hermano y mi mejor amiga han cado bajo el fuego enemigo y yo ardo en

deseos de vengar su muerte. En pocas palabras, seor, quiero alistarme como piloto de combate. Considero que no tengo ningn derecho a vivir, ahora que ellos dos han muerto. Se produjo un silencio cargado de desconcierto, e incluso la cara inexpresiva de la secretaria dej traslucir sorpresa ante lo ridculo de semejante peticin. Sin embargo, para asombro de Sayuri, el capitn Taniguchi no solt la risotada que ella haba imaginado y que era la reaccin habitual de todo aquel a quien le confiaba sus pretensiones. El hombre la mir de hito en hito, como si viera por primera vez en ella a un ser humano. Respeto su decisin y personalmente no veo ningn motivo para impedir que una mujer sea piloto dijo con solemnidad, pero dado que el reglamento dictado por las ms altas instancias militares nos prohbe reclutar a mujeres, me temo que tendr que declinar su ofrecimiento. No obstante prosigui, en mi opinin el fervor patritico de un corazn joven debe ser tenido muy en cuenta, y creo que lo menos que puedo hacer es proponerle que trabaje aqu en la base. Necesitamos una cocinera. Ya s que no es eso lo que usted buscaba al venir aqu, pero al menos trabajar en una base area y servir a nuestros pilotos. Al prepararles la comida, estar contribuyendo de alguna manera a su causa. Ser una de las escassimas mujeres de la base; como podr comprobar, en estas instalaciones prcticamente slo hay hombres. Sayuri no caba en s de gozo. Haba supuesto que la pondran en ridculo y que la echaran de all sin ms, aunque era verdad que no haba acudido a la base para que la contrataran como cocinera. Aun as, el capitn tena razn: de este modo ella estara muy cerca de los pilotos, y tal vez incluso lograra convencer a alguno de ellos de que la dejara pilotar un avin. Si para ello no quedaba otro remedio que matarse a cocinar, lo hara! Gracias, seor, gracias dijo, y sus ojos brillaron de emocin ante la oportunidad de estar junto a los intrpidos pilotos, de vivir, trabajar, respirar y comer rodeada de ellos. De momento no le importaba en absoluto tener que cocinar a cambio. Le asignaron una habitacin pequea con una dura cama metlica y una nica silla, y para mirar por el nico ventanuco tena que ponerse de puntillas. Aunque aquello pareca una celda, para Sayuri era el mismsimo paraso en comparacin con los atestados alojamientos de las enfermeras, donde lo ms apartada que una poda estar de su vecina era un par de palmos. Pero la tensin acumulada de los ltimos das empezaba a pasarle factura a Sayuri, y esa noche la asalt una de sus pesadillas recurrentes. So con Hiro, el hermano pequeo que siempre haba tenido tanto miedo al agua que nadie consegua, ni con trucos ni con aagazas, que l se acercara adonde rompan las olas cuando iban a la playa. Entonces, por qu iba a bordo de un barco, con la cara casi verde por las fuertes arcadas que lo acometan? Luego, mientras se inclinaba una vez ms sobre la barandilla de la cubierta, una pavorosa bola de fuego alcanzaba el barco. Las llamas lo envolvan todo, incluido Hiro, y veloces y vidas, lo arrastraban hacia el centro rojo y abrasador de la vorgine.

El barco empezaba a escorarse y, tras lanzar un angustioso gemido ante su muerte inminente, se parta en dos. Ella vea que un oscuro torbellino de agua arrancaba a Hiro de la denssima humareda y lo arrojaba a las profundidades del ocano para que penase all eternamente. Con un grito ahogado, Sayuri se despert de golpe y not que tena el cuerpo empapado en sudor y que las manos le sangraban por haberse clavado las uas en un arranque de desesperacin abrumadora ante la muerte de su hermano. Oh, Hiro susurr. Cmo debes de estar sufriendo en el fondo del mar, bajo toneladas de esa agua que siempre te dio tanto miedo! Crees que tu alma se apaciguar si yo me hago piloto y mato a los que te han condenado a esta horrible tumba acutica?

CAPTULO 16

Al da siguiente, cuando Sayuri se present en su puesto en la cocina, se percat de

que aquello no iba a ser un camino de rosas. Slo haba otro cocinero y dos pinches de cocina, y se supona que entre los cuatro deban preparar tres comidas diarias para una compaa de aviadores hambrientos. El tamao de los cacharros de cocina por s solo resultaba abrumador, y cuando Sayuri intent levantar una olla la mitad de alta que ella, casi cay de bruces. No ser capaz de hacer mi trabajo y al final me echarn de aqugimi. No te preocupes tanto, te acostumbrars a estos armatostesle asegur el otro cocinero. Se llamaba Takagi y era un hombre menudo y rechoncho, con una cara redonda que siempre pareca a punto de sonrer. A Sayuri le cay bien enseguida. Takagi le mostr toda la cocina y le ense a utilizar los grandes fogones sobre los que hervan grandes cacerolas con sopa de miso para el desayuno. En realidad el men es muy sencillo le explic al advertir su nerviosismo: arroz, sopa de miso y encurtidos para desayunar; y sopa de miso, encurtidos y pescado a la parrilla para almorzar y cenar. O sea que mientras sepas hacer sopa, asar pescado y hervir arroz, aqu no tendrs ningn problema. Despus, mientras sudaban a mares al calor del fuego, removiendo el duro arroz que se coma en tiempos de guerra con unas palas de madera, Takagi le dijo: Se nota que no eres cocinera. Cmo es que ests aqu? Sayuri guard silencio, preguntndose hasta qu punto era prudente hacerle confidencias a este paternal cocinero. Le parecer raro respondi al fin, pero he venido para ser piloto, y como ya se imaginar me han rechazado por ser mujer, pero el oficial al mando me ha ofrecido este empleo a cambio. Creo que estar en la base, aunque sea como cocinera, es mejor que nada. Una mujer piloto... murmur Takagi con aire reflexivo. Mira, yo no s por qu los militares tienen todas esas reglas, pero yo estoy en contra de que enven a gente joven, ya sean hombres o mujeres, eso da igual, a matarse entre s. Tienes idea de los esfuerzos que supone para unos padres criar a un hijo? Hizo una pausa y luego exclam :Odio esta guerra! Y aunque por lo visto Japn la est perdiendo, quiero que termine cuanto antes! Subray su exabrupto dejando caer un perol con gran estrpito, y en ese momento Sayuri comprendi que no poda contar con el cocinero para llevar adelante sus planes. No obstante, le caa simptico, y le gustaba escuchar sus ancdotas sobre la vida en la aldea de Tohoku, mientras se afanaban codo con codo en el calor sofocante y hmedo de la mal ventilada cocina de la base. Una noche, Sayuri se expuso a que le abriesen un expediente disciplinario yendo al aerdromo a ver y tocar los aviones; era la primera vez que deslizaba los dedos por la superficie gris verdosa de un aeroplano. Al contacto con el fro metal, una oleada intensa

de energa recorri su cuerpo, y ella se jur a s misma que subira a aquel aparato costara lo que costase para vengar con su vida la muerte de Hiro y de Reiko. No permitira que el inconveniente de ser mujer se lo impidiese. Pero pasaron semanas, y luego meses, y Sayuri empez a pensar que no saldra de aquella cocina hasta que terminara la guerra. Una noche, tumbada en su camastro, decidi que haba llegado el momento de ser audaz. Aquella misma maana Takagi le haba comunicado que se esperaba la llegada de un grupo de pilotos voluntarios procedentes de Hokkaido, y ella, disimuladamente, haba mostrado inters por las misiones que les encomendaran. stos vienen para ser pilotos kamikazes; ya habrs odo hablar de ellos. Hay dos clases de pilotos kamikazes precis Takagi. Mi hermano pequeo estuvo en la base area de Kaneko, y hace unas semanas el oficial al mando convoc a toda la unidad para ponerlos sobre aviso de la inminente ofensiva de millares de barcos enemigos y comunicarles que necesitan que el mayor nmero de pilotos posible lancen sus aparatos contra los buques enemigos para destruirlos, pues al parecer no hay otra manera de repeler la ofensiva. El oficial explic que el general Ugaki haba ideado unas unidades especiales integradas por pilotos kamikazes, y que necesitaban voluntarios. Todo aquel que estuviera dispuesto a sacrificar la vida por su pas deba dar uno, dos o tres pasos al frente, dependiendo de si era Muy Entusiasta, Entusiasta o No Muy Entusiasta, y quienes no quisieran sacrificarse por su pas podan quedarse donde estaban. Como es lgico, ninguno de aquellos pilotos habra osado negarse, y de hecho casi se pelearon por estar en el grupo de los muy entusiastas, o al menos en el de los entusiastas. Mi hermano, antes de despegar para realizar una misin sin retorno, me escribi una ltima carta confesando que le daba miedo morir, pero que como casi toda su unidad estaba ansiosa por inmolarse para salvar a la nacin, no le haba quedado otro remedio que sumarse al grupo de los entusiastas. Tena slo veintids aos y quera ser mdico, pero ya ves... A Takagi se le quebr la voz por el dolor de la prdida. Mi hermano, que siempre se jactaba de que vivira ms que todos nosotros porque era el ms pequeo! Qu crees que siento cuando oigo hablar de los pilotos kamikazes? Sayuri, que haba estado escuchando al cocinero en un estado de aturdimiento, not que se le contraa el estmago. Pilotos kamikazes? Kamikaze... viento divino! exclam. S, el general Ugaki cre esta unidad en febrero de este mismo ao como ltimo recurso para frenar el avance de las fuerzas aliadas; su misin es estrellar sus aparatos contra los portaaviones enemigos que ahora mismo navegan hacia nuestras costas. Y en esta base se adiestra a pilotos kamikazes? Naturalmente! dijo Takagi. No te habas enterado an, con los meses que llevas aqu? Qu creas que se haca en esta base? Mirando con los ojos casi bizcos a Sayuri, que se haba puesto blanca, agreg: Te encuentras bien?

Ella asinti con la cabeza mientras el regusto amargo y ya muy familiar de la bilis le suba por la garganta. Sali disparada hacia el lavabo y vomit violentamente. De modo que, por casualidad, haba ido a parar a un centro de entrenamiento de kamikazes, los pilotos de lite ensalzados por toda la nacin. Haba odo por la radio la feroz propaganda sobre los as llamados vientos divinos, y, aunque Sayuri los veneraba como cualquier otro japons, no haba osado identificar su creciente ansia por ser piloto con las noticias sobre estos pilotos. Las emociones que se aduearon de ella en ese momento eran casi insoportables, y el corazn empez a latirle a toda velocidad pues fue justo entonces cuando sus vagos planes de convertirse en piloto cristalizaron en un objetivo muy claro. Sayuri saba por fin con toda certeza que quera ser piloto kamikaze. Aunque al final le haba revelado a Takagi el verdadero motivo de su llegada a la base, ahora que haba descubierto que no era una base area cualquiera sino que all se entrenaba a los aclamados kamikazes y por tanto no se toleraba la menor infraccin del reglamento militar, Sayuri no poda arriesgarse a despertar las sospechas de nadie, ni siquiera de Takagi. Con renovado bro, se limpi la boca de restos de vmito y regres a la cocina. Takagi pareca haber recobrado la compostura, de modo que Sayuri lo anim amablemente a continuar su relato. Dice que hay una nueva remesa de pilotos suicidas, Takagi-san?pregunt. S, s, el segundo grupo est formado por voluntarios de todo el pas. Los hacen esperar en una sala para el recuento y al da siguiente empiezan la instruccin contesto el cocinero, y mientras escuchaba su voz honda y expresiva, Sayuri comenz a trazar un plan. Y aqu? Vienen voluntarios a esta base? pregunt. Desde luego respondi Takagi. Cada equis tiempo llegan voluntarios deseosos de morir por su pas. Cuando veo esas caras jvenes y lozanas (algunos apenas son adolescentes que no llegarn a cumplir los veinte aos) me dan ganas de llorar por la prdida que eso significar para sus padres, sus hermanos o sus esposas. Sayuri se resista a prestar odos a la voz interior de la cautela y la sensatez que le deca lo peligrosas e inviables que eran sus intenciones. Saba perfectamente que la idea no poda ser ms temeraria y absurda, pero era su nica oportunidad de convertirse en kamikaze y, si la desaprovechaba, tal vez no se le presentara otra. Durante la pausa para el almuerzo, Sayuri se col en la sala de suministros y, con el corazn en la boca, guard dos monos grises de piloto en una bolsa de tela, rezando para que fueran de la talla correcta. Luego aadi un par de botas, una gorra y unas enormes gafas de proteccin, y corri a su celda para esconder el botn debajo de la cama. No le fue fcil contener los nervios durante el resto del da, pero se las apa sin otra incidencia que un comentario por parte de un Takagi visiblemente preocupado: Te

encuentras bien? Se te ve muy plida y nerviosa! Si lo necesitas, puedo darte unas horas libres, aunque ser duro tener que preparar la cena de todos yo solo. Sayuri dud por un momento. Le habra venido bien un descanso, pero no quera dejar en la estacada al pobre Takagi-san. Habida cuenta de la mala trastada que iba a jugarle en breve, decidi que lo menos que poda hacer era quedarse y no complicarle la vida, de modo que neg con la cabeza. Estoy bien, Takagi-san, descuide. Pero slo por curiosidad: si me pongo enferma y tengo que descansar unos das, le causara muchos problemas? Bueno, creo que podra arreglrmelas solo. Tendra que pedirle a uno de los pinches que me echase una mano. Adems, ya sabes que los platos que servimos no son ninguna exquisitez culinaria, y menos an para m, que antes de esto regentaba uno de los mejores restaurantes de sushi de Sendai. Oh, gracias por hacerme sentir tan til brome Sayuri, pero le alivi saber que si se marchaba, Takagi no lo pasara muy mal. En cierto modo la entristeca no poder hablarle de sus planes inmediatos; a l no le habran gustado, y tampoco quera arriesgarse a que se fuera de la lengua y pusiese en peligro su vida. De todos modos, saber que ste iba a ser su ltimo da con Takagi-san (un pozo de sabidura y sentido comn en un mundo cada vez ms trastornado por el odio) le causaba zozobra, de modo que tuvo que reprimir sus sentimientos y fingir que no pasaba nada, que era un da ms de trabajo duro en las cocinas. Pero cuando aquella noche hubieron dejado limpia hasta la ltima fuente y puesto a secar los trapos de cocina, Sayuri abraz a su jefe oficioso antes de separarse. Iba a echar muchsimo de menos a ese hombre sensato y tranquilizador, porque Takagi-san haba sido un puntal para ella, alguien que, en medio del caos creciente, le recordaba la vida hogarea y sana que haba llevado en otro tiempo. Y eso a qu viene? le reproch el cocinero, un poco avergonzado. Como la mayora de los japoneses, no expresaba sus emociones, pero aun as Sayuri supo que aquello le haba gustado. Es slo que me han venido ganas de darle un abrazo por haber sido tan amable y porque me recuerda a mi padre contest Sayuri y sigui con la vista a Tagaki, que se alejaba hacia su dormitorio, hasta que dobl la esquina y desapareci. Intentando no pensar en que Takagi deba de creer que esa noche se haba vuelto boba, Sayuri volvi apresuradamente a su celda, alegrndose de disponer de una habitacin para ella sola por ser casi la nica mujer en toda la base. Lo primero que tena que hacer era cortarse el pelo, pero vacil por un buen rato frente al espejo maltratado que haba rescatado de la chatarrera del campamento. Luego se quit las horquillas que llevaba y se dej suelta la cabellera, que casi le llegaba a la cintura. Sus ojos se humedecieron de emocin. Sayuri adoraba estos largos y negros cabellos que la hacan sentirse hermosa y segura de s misma, y cortrselos se le antojaba como arrancar una parte de su vida.

Pero despus se reprendi a s misma: qu ms daban unos cuantos mechones cuando a diario moran cientos y cientos de personas? Entonces, rpidamente, antes de que pudiera pensrselo dos veces, agarr las tijeras, empez a cortar y continu hasta dejarse el cabello muy corto. Ahora pareca un muchacho y se le escap una lgrima que se enjug al instante con el dorso de la mano. A partir de ese momento sera un hombre y un piloto kamikaze. No poda permitirse el llanto ni ninguna otra muestra de debilidad si quera salir airosa de ser probablemente la impostora ms audaz en la historia militar japonesa. Cortarse el pelo simbolizaba, en ms de un sentido, una ruptura con su vida anterior y un rito de iniciacin en el mundo annimo del piloto suicida. Sayuri se mir en el espejo otra vez, pensando que deba buscar el modo de aparentar ms aos y ser ms corpulenta, y se quit la ropa para ponerse el mono de piloto. Sin embargo, al final, con la gorra bien encasquetada y un poco de relleno en los hombros, pareca efectivamente un poco ms robusta. Poda pasar por un chico de dieciocho o diecinueve aos, y aunque siempre haba lamentado tener pocas curvas, ahora se alegraba de que los pechos apenas se le notaran bajo el grueso y poco favorecedor atuendo de piloto: era tan plana como cualquier hombre joven. Los nuevos aspirantes llegaran esa noche, y Sayuri prevea que, salvo imprevistos, no le sera difcil, al amparo de la oscuridad, unirse al grupo y registrarse como uno ms. Tras un ltimo vistazo a la celda que, a su manera, haba sido su hogar durante unos meses, Sayuri sali de all y se encamin hacia el cuerpo de guardia, procurando mantenerse a la sombra de los arbustos para evitar el haz de luz de los reflectores que giraban en lo alto de los puestos de vigilancia. Rez por que los voluntarios no hubiesen llegado todava y se expuso a que la descubrieran dirigindose hacia el edificio de una sola planta donde iban a concentrarse. Estaba vaco, pero al ver que en la sala haba ya una mesa larga y unas cuantas sillas, suspir aliviada. No haba llegado tarde, por fortuna. Se escondi entre las espesas matas que haba cerca del cuerpo de guardia y se dispuso a esperar. Sin embargo, tras slo treinta minutos de incomodidad, oy claramente que un numeroso grupo de personas se aproximaba. Sayuri contuvo la respiracin al comprender que haba llegado la hora de la verdad. Con un sudor fro que le corra espalda abajo, sali de su escondite cuando el ltimo de la fila estaba a punto de pasar y se sum inmediatamente a la treintena de aspirantes a kamikaze. Tan absortos estaban los nuevos reclutas marchando con paso enrgico y tenso, que no advirtieron o no les import que hubiera uno ms en el grupo. A Sayuri le costaba creer lo fcil que le haba resultado, pero se record a s misma que no deba bajar la guardia, porque salvar el primer obstculo no significaba ganar la carrera. Todava tena que superar el peliagudo proceso de registro ante la mirada experta de los funcionarios de reclutamiento. se sera el momento ms delicado. Sayuri haba decidido utilizar el nombre de su hermano, Hiro Miyamoto, y una vez ms dio gracias por tener una voz bastante grave para tratarse de una mujer, lo que quiz permitira que la tomasen por un chico ms o menos tmido de voz algo aflautada.

Hasta el momento, ninguno de aquellos treinta jvenes la haba mirado como si sospechara que ella era una chica, ni siquiera los tres o cuatro que se haban presentado con la intencin de trabar conversacin. Sayuri hubo de dejar a un lado su inters innato por las personas y dar respuestas lacnicas a fin de cortar toda charla por lo sano, pues saba instintivamente que cuanto ms tratara con sus compaeros, ms probabilidades haba de que cometiera un desliz que la delatase. Pero un tal Kyotaru Mogushi no se dej intimidar por mis respuestas monosilbicas, y al final ced y nos hicimos muy buenos amigos durante el periodo de adiestramiento y hasta el momento mismo en que levantamos los pulgares para desearnos suerte antes de despegar en nuestros respectivos cazas. El corazn le lata con tanta fuerza que Sayuri casi tema que se le saliera del trax, y no consigui dominar el temblor de sus piernas al acercarse a la mesa. Un oficial rechoncho clav en Sayuri la mirada penetrante e intimidatoria que ella haba imaginado. La joven pens que all terminara su aventura mientras se senta diseccionada por aquel par de ojos. Tema que de un momento a otro la descubriesen, la arrestaran y le impusiesen un castigo severo por intentar engaar al ejrcito, aunque se preguntaba si la fusilaran o la mataran a latigazos. Sayuri no le tena miedo a la muerte porque para eso estaba all, para ofrecer su vida por su pas, pero no deseaba morir como una criminal sino como una herona. Cielo santo, por qu tardaba tanto aquel individuo en inspeccionarla? Se acab, se acab, se acab..., pareca decir la pluma que repiqueteaba sobre la mesa metlica, y justo cuando Sayuri pensaba que le iban a fallar las piernas, oy la voz spera del hombre: Hiro Miyamoto, le veo muy joven y muy nervioso, pero le voy a aceptar, y ya veremos si tiene lo que hay que tener para ser un piloto kamikaze. El siguiente! Sayuri suspir aliviada y se le escap una especie de silbido que la avergonz, pero reinaba tanta tensin en aquella sala que nadie repar en ello, y el recluta que tena detrs la empuj literalmente hacia un lado en su ansia por llegar a la mesa. Sayuri camin medio aturdida hacia el grupo de reclutas inscritos. Le pareca increble haber salido airosa sin el menor tropiezo. Ni siquiera la escrutadora mirada de aquel hombre haba detectado que ella era una chica! Se pellizc para convencerse de que todo esto era real y no un sueo del que tendra que despertar tarde o temprano. En efecto, todo era real: iba a ser kamikaze! La anciana sentada en su silla de respaldo recto introdujo la mano en la vieja caja de latn que haba mantenido durante todo ese rato sobre el regazo y sac un par de fotos descoloridas. En la primera de ellas, un hombre joven con la gorra calada sonrea furtivamente a la cmara. Esa era yo dijo en voz queda, la vspera del da que deba cumplir con mi misin de combate. Mayumi seal la otra fotografa.

Y esos dos de ah son usted y Takushi delante de un avin kamikaze, verdad? inquiri con suavidad. Sayuri asinti con la cabeza y respondi con una voz tan dbil de emocin y de pena, que Mayumi casi no alcanz a orla: S, esa foto nos la hicieron slo dos das antes de despegar.

CAPTULO 17

Cobr conciencia del alcance de lo que acababa de hacer casi de inmediato, al caer en
la cuenta de que tendra que comer, dormir e incluso baarse con treinta hombres, a menudo en grados diversos de desnudez, y escuchar continuamente un lenguaje muy soez. No haba pensado antes en ello, pues estaba demasiado obsesionada por transformarse en hombre. Por suerte, haba sido enfermera y no tena muchos remilgos a la hora de ver a un hombre desnudo, pero deba buscar la manera de mantener en secreto su identidad femenina sin levantar sospechas entre sus compaeros. Despus de observar los turnos de bao durante varios das, se fij en que el ltimo recluta sola salir de la caseta hacia las 20.30 (de vez en cuando haba algn rezagado). Al fin, Sayuri determin que dispona de un espacio breve de tiempo a partir de las 20.35 para correr hasta all y rezar por qu no entrara nadie durante esos cinco minutos que pasaba sumergida en el agua casi hirviendo. Tuve suerte y durante esos pocos meses de adiestramiento slo me vi sorprendida por dos reclutas que se haban retrasado. Las dos veces me qued metida en la baera con el vapor ocultando mis formas femeninas. Pero una vez hubo uno que tardaba tanto en marcharse que cre que me desmayara por el calor. Cuando por fin pude salir del agua tena el cuerpo ardiendo y varias ampollas en la piel. Dorman en literas, diez en cada habitacin, y Sayuri eligi una superior para que nadie la observase o la pillase en alguna postura comprometedora mientras estuviera dormida. Se haban producido un par de situaciones peligrosas. Por ejemplo, una noche calurosa, el ms joven de los reclutas, un chico de slo diecisiete aos, intent quitarle la camisa. Por qu siempre duermes con la ropa puesta, hasta cuando hace calor como hoy? le pregunt. Vamos, qutate la camisa, no seas tan vergonzoso. Sayuri acompa su respuesta con un recio empujn, fruto de la experiencia de pelearse con su hermano Hiro durante aos. Qutame las manos de encima. Me gusta dormir vestido, qu pasa? Sabes qu? -terci otro recluta. He odo decir que a veces traen a un mdico para comprobar que estamos en forma, y te hacen desnudar del todo para la revisin mdica. Ah, bueno, si es para eso... replic Sayuri fingiendo indiferencia, aunque en realidad se le haba cado el alma a los pies. Si eso suceda, no tendra escapatoria, a menos que lograse escaquearse de la prueba por obra de algn milagro. Despus de pasar un par de noches en blanco, angustiada, pensando en esta situacin hipottica, decid que lo mejor era no preocuparse y dejarlo todo en manos del destino. Al final result lo ms sensato, porque nadie se molest en realizarnos un reconocimiento mdico. En el terreno de la guerra, las cosas iban de mal en peor, la situacin era desesperada, y que los voluntarios estuviesen o no en forma era lo de menos. Al fin y al cabo, nos

reclutaban para que murisemos jvenes por la patria. Qu ms daba nuestro estado de salud! La primera fase del adiestramiento fue severa e implacable; el objetivo era domesticar a los jvenes reclutas en el menor tiempo posible. El severo cdigo bushido de los samuris se convirti en su gua de conducta, y no haba otro estilo de vida aceptable en la base que el de la mxima austeridad. Nos dieron a cada uno un ejemplar del llamado Cdigo de la tica Militar, escrito por el ministro de la Guerra, el general Hideki Tojo. Mire, aqu est; todava lo conservo! La anciana extrajo un folleto descolorido de su caja de latn y se lo tendi. Mayumi ley en voz alta y con un nudo en la garganta aquellas frases fras y crueles: No vivas si ha de ser con deshonra. No mueras de modo que mancilles tu buen nombre. Tanto en la vida como en la muerte, debes regirte por un sentido sublime del sacrificio. No pienses en la muerte mientras te consagras con todo tu afn al cumplimiento de tu deber. No temas morir por la causa de la justicia eterna. Todos estos preceptos te helaban la sangre dijo la anciana Sayuri con sarcasmo, pero como ya se habr dado cuenta, yo quebrant muchas de esas normas, y durante aos el sentimiento de culpabilidad por estar viva me persigui sin descanso. Durante las primeras semanas nuestros jefes se dedicaron a lavarnos el cerebro, y luego un equipo de psiclogos nos adoctrin sin piedad sobre el ineludible honor de morir como pilotos kamikazes. Slo despus de haber pasado por esta tortura de la limpieza mental se nos permiti asistir a las sesiones de entrenamiento de vuelo. Unos ardan en deseos de empezar y estaban impacientes por montar en un avin, pero otros, que se haban visto empujados a formar parte del viento divino por presiones de terceros, estaban muertos de miedo. Finalmente les dieron una semana para estudiar los fundamentos tericos del pilotaje, y el da que Sayuri tanto haba esperado lleg: subiran por fin a un aparato y, para muchos, sera su bautismo de vuelo. Y fue precisamente ese da cuando ella conoci a un hombre que iba a cambiar su vida o su muerte para siempre. Los nuevos reclutas se dirigieron al aerdromo para ver los aviones de prcticas, que levantaban nubes de polvo al aterrizar sobre las pistas de tierra, y se les comunic que al da siguiente una cuadrilla de kamikazes despegara de la base para llevar a cabo misiones de ataque contra barcos de transporte estadounidenses, misiones de las que se supona que no volveran. A cierta distancia del resto de los reclutas boquiabiertos y un tanto asustados, Sayuri observ a los pilotos que tras sus ltimos vuelos de entrenamiento se apeaban de los aeroplanos, con la cara parcialmente oculta por el casco oscuro y las enormes gafas de proteccin. Rean y charlaban entre s como si la muerte terrible que los esperaba al da siguiente fuera la cosa ms normal del mundo.

Esa noche les prepararan una cena suntuosa, aderezada con las mximas condecoraciones al valor, y al otro da los mandaran a morir tras brindarles una despedida por todo lo alto en la que la gente los aclamara, llorara y besara el suelo en un despliegue de gratitud hacia los jvenes pilotos que iban a sacrificarse por proteger a su patria. Gritos de nos veremos en Yasukuni! acompaaron la puesta en marcha de los motores, y los aviones despegaron bruscamente ahogando con su rugido los vtores y cnticos de la muchedumbre extasiada, que no cesaron hasta que el ltimo de los aparatos hubo desaparecido entre las nubes que encapotaban el cielo. Cuando en el horizonte de la guerra empez a vislumbrarse una derrota ms que posible, las misiones kamikazes se convirtieron en algo cotidiano. Ese da se dedic una despedida ms clamorosa de lo habitual a una unidad de veinte pilotos un nmero desusadamente grande que partiran en una misin suicida. Tan fascinada estaba Sayuri por el ajetreo que preceda al momento de cada despegue, que no repar en que un piloto apoyado en el morro de uno de los aparatos la estaba mirando. As fue como conoci a Takushi Yamashita. Tena ante s a un joven esbelto con un pelo negrsimo que le caa sobre la frente formando una suave onda, y con unos dientes que, cuando sonri, le parecieron los ms blancos que haba visto jams. Ms adelante le dira en broma que su dentadura iluminara hasta la ms negra de las noches. Takushi era uno de los instructores, y la primera vez que Sayuri puso los ojos en l sinti que el corazn le daba un vuelco. No fue slo por su aspecto ni por la labor que desempeaba; una extraa energa fluy entre los dos pese a que no se conocan de nada, y Sayuri no se sorprendi cuando l se le acerc a grandes zancadas. Hola salud Takushi Yamashita. T debes de ser uno de los nuevos. Hay que ver, cada vez sois ms jovencitos. Apenas habrs cumplido los dieciocho! Por cierto, me llamo Takushi y me ocupo de entrenar a los pilotos para sus misiones. Sayuri estuvo en un tris de contestarle que se equivocaba porque ella tena veintitrs aos, pero record justo a tiempo que se haba disfrazado para aparentar precisamente la edad que l le atribua y para ofrecer el aspecto de un chico ligeramente afeminado y menor de veinte aos. De cerca, el instructor era todava ms guapo, y Sayuri pens que a ese joven difcilmente le interesara una chica de cierta elegancia pero sin un atractivo fsico especial, alguien como ella. Reiko haba sido siempre la ms hermosa de las dos, con todas sus curvas tan bien puestas, y los chicos siempre la cortejaban a ella. Entonces, al acordarse de dnde se encontraba y del papel que estaba representando, Sayuri se horroriz al comprobar el rumbo que tomaban sus pensamientos. Cntrate, Sayuri, cntrate se dijo. Se supone que eres un hombre, y si l muestra el menor inters por ti querr decir que te ha descubierto. Vamos, deja ya de pensar como una chica! Recuerda, eres un hombre por-que slo los hombres pueden ser kamikazes. l le dirigi otra mirada de extraeza.

Hay algo en ti que te hace diferente de los otros. No s, me recuerdas un poco a mi hermano pequeo, que slo tiene diecisis aos. Ser por eso por lo que siento el extrao impulso de velar como un hermano mayor por alguien a quien no conozco de nada. Gracias dijo Sayuri, alegrndose de que el instructor le hubiera encontrado un parecido con su hermano pequeo y quisiera cuidar de ella. Los ltimos meses haban sido un cmulo de experiencias dolorosas, y haca mucho tiempo que no poda contar con nadie. La cabeza empez a darle vueltas cuando Takushi se acerc un poco ms, ajeno por completo a la turbacin que su proximidad provocaba en el joven aspirante a piloto. Luego, como si temiera que lo oyesen los espas militares que estaban siempre al acecho en busca de traidores, otros espas o soldados remisos, Takushi dijo en voz baja: Pareces demasiado joven y poco experimentado para este tipo de cosas. Dime, hasta qu punto deseas ser piloto kamikaze? Lo deseo ms que nada en este mundo respondi Sayuri, en un tono firme y resuelto. Bien dijo Takushi. Me gusta que un piloto sea decidido y sepa responder sin vacilaciones ni temor, porque de entrada me parecas demasiado blando para soportar los rigores y el sacrificio que se le exigen a un kamikaze. Gracias otra vez, seor, por creer en m contest Sayuri. Los pilotos kamikazes son nuestra nica esperanza para frenar el avance de las fuerzas aliadas, y yo quiero ser uno de ellos. Tal vez parezca muy joven, pero estoy entregado en cuerpo y alma a la causa nacional. Muy bien, muy bien, me has convencido asegur Takushi, y Sayuri advirti que su fervorosa declaracin de principios le haba parecido divertida. Poco sospechaba l el efecto que estaba causando en aquel ansioso y jovencsimo aspirante a kamikaze que apenas le llegaba a los hombros y que pese a su tierna edad y su baja estatura estaba lleno de pasin patritica. Takushi suspir, deseando participar de la lealtad y el idealismo del joven Miyamoto. Esto complaci a Sayuri de un modo extrao, pues deseaba ser especial para l, y aunque ella no lo saba, tambin Takushi estaba lidiando con sus propios pensamientos inquietantes: aquel muchacho, Hiro Miyamoto segn deca la chapa identificativa, era distinto de los dems, no slo por su voz aguda sino tambin por el contorno de sus caderas, la finura de sus manos tersas y la belleza de sus dedos largos y ahusados. Todo aquello le hizo concebir la idea absurda de que el chico era en realidad una mujer. Tanto le afectaba esta guerra, que estaba volvindose homosexual y ahora le atraan los chicos afeminados? Asustado y asqueado por su debilidad y por la absurda atraccin que senta hacia el muchacho que tanto pareca confiar en l, Takushi se dirigi a Sayuri con ms brusquedad de la que pretenda: Muy bien, ve con los otros reclutas. Hoy empezar la instruccin y os ensear a cada uno el tablero de instrumentos de un avin.

Sintindose un poco defraudada por tan cortante despedida, Sayuri se reincorpor a su grupo, que aguardaba impaciente al instructor. Sin embargo, se olvid de todo en cuanto arrancaron los motores y el avin cobr vida. Era tal la fuerza bruta que desplegaba aquella bestia voladora que el pequeo grupo retrocedi, apabullado. Takushi les mostr el fascinante tablero de mandos, centro neurlgico del avin, y a continuacin pas a explicar los conceptos bsicos del manejo de una mquina que, muy pronto, los llevara a cada uno de ellos a una muerte segura. Sayuri permaneci en las pistas un rato largo despus de la leccin, deleitndose en la contemplacin de los aeroplanos, en sus nerviosas idas y venidas antes de despegar, y casi enloqueci de ganas de estar all arriba controlando su aparato y obligndolo a descender en picado sobre su blanco. Ah, cunto odiaba a los americanos y sus bombardeos, que estaban arrasando el pas y se haban cobrado la vida de su gran amiga Reiko y de su hermano Hiro! Recordaba que se despertaba por la noche gritando: Parad los bombardeos! Que alguien impida que nos lancen ms bombas! Y ahora que tena la oportunidad de pertenecer al viento divino, que impedira que los barcos enemigos llegaran a las costas de Japn con su carga mortal, Sayuri se senta honrada y al mismo tiempo maravillada por su propio poder. Esa noche, en el ciclo despejado, centelleaba una mirada de estrellas. Era una noche para el amor y la paz, y a Sayuri se le encogi el corazn por su soledad y por la guerra que poco a poco empujaba a su pas a la derrota y el deshonor. Oy un rumor distante de aviones y luego un sonido retumbante, como de trueno. Entonces supo que en otra parte de la ciudad haba cado una bomba y que los hospitales se llenaran de muertos, moribundos y heridos. Rez en silencio mientras pensaba en la desesperacin de su pas y en la pureza de los corazones de todos los pilotos kamikazes ella incluida que iban a dar la vida por Japn para intentar frenar el avance de las fuerzas aliadas, pese a que ste pareca imparable. Bombas! Ms bombas! Alguien tena que poner fin a todo eso! A cierta distancia, la paz de la noche estrellada qued rota por las voces de unos pilotos que estaban bebiendo sake: Maana iremos a por ellos y los aplastaremos! Banzai!

CAPTULO 18

Por fin se hizo de da, y el diminuto cuadrado de cielo que Sayuri alcanzaba a ver
desde su estrecha litera clareaba, pero por la respiracin profunda y los ronquidos ocasionales de sus nueve compaeros de habitacin dedujo que slo ella se haba despertado. Adormilada y algo confusa todava, esboz una sonrisa irnica al pensar en lo que habra dicho su madre de haber sabido que dorma todas las noches en compaa de nueve chicos, y que se baaba desnuda con varias docenas de ellos! Su sueo haba sido irregular, y en los ratos de insomnio no haba dejado de pensar en su extrao encuentro con Takushi Yamashita; todo haba ocurrido tan deprisa y de forma tan fluida que ella tena una sensacin general de incomodidad. Llegar a ser piloto kamikaze se le antojaba imposible cuando trabajaba en las cocinas, pero ahora que estaba mucho ms cerca de conseguirlo, en la mente de Sayuri se agolpaban las dudas y los sentimientos encontrados. No se supona que era sumamente difcil romper el estricto, incuestionable y sagrado cdigo que estableca que los kamikazes slo podan ser varones? Sin ayuda de nadie haba burlado al temible general Tojo y a todos los militares, los haba engaado y puesto en ridculo con su audaz mascarada. Conseguira que semejante ofensa quedara impune? Haba que estar muy loca para plantearse siquiera la posibilidad de ser piloto suicida, no digamos ya para llevar las cosas hasta el extremo de tejer una maraa de embustes. Ella nunca haba volado, de modo que qu le haca pensar que sera capaz de subir a un avin y encima pilotarlo? Y si le daba un ataque de pnico y se pona en evidencia delante de Takushi? l haba alabado su valor, y a Sayuri no le quedaba ms remedio que estar a la altura de esas expectativas, costara lo que costase. Ahora que haba corrido tantos riesgos, era impensable echarse atrs. Tendra que cargar con el peso de la mentira, y dado que los aspirantes se convertan en pilotos de verdad tras haber recibido una instruccin poco ms que rudimentaria, pens que, por fortuna, esa situacin no durara mucho. Morira llevando el nombre de Hiro Miyamoto, y nadie, ni siquiera su instructor Takushi Yamashita, llegara a descubrir a la impostora. Le entr un poco de melancola al pensar en l, y el recuerdo de su poderosa presencia fsica acab por sumirla en un sueo intranquilo. Toda aquella noche so con aviones, monstruos verdigrises y achaparrados que surcaban el cielo en todas direcciones y se alejaban rugiendo para desintegrarse en bolas de fuego. Sin embargo, a diferencia de los bombardeos, que daban lugar a una confusin de gemidos y gritos, tras la explosin de un avin kamikaze no se escuchaba voz alguna. El piloto marchaba estoicamente hacia la muerte y no permita que la menor expresin de dolor escapara de sus labios mientras las llamas le devoraban la piel. Poco antes del alba, Sayuri despert empapada en un sudor fro producto de las espantosas imgenes de su pesadilla, y, aunque todava estaba oscuro, supo que no vala la pena intentar conciliar el sueo. Despus de revolverse en el catre durante unos quince

minutos, renunci a intentarlo de nuevo y se puso el mono de piloto, operacin que no le result fcil en la penumbra, pues aquellos extraos botones metlicos se le resistan. Sali sigilosamente, descalza y sujetando las pesadas botas con la mano, mientras sus nueve compaeros seguan durmiendo, extenuados por el esfuerzo fsico y emocional que les exiga el adiestramiento. Sayuri se encamin hacia las pistas con la esperanza de hallar consuelo entre los aviones silenciosos, relucientes ahora de roco, y la ltima persona a quien esperaba encontrar all era Takushi, que estaba agachado inspeccionando el aparato que tena que pilotar esa maana. Takushi se enderez al or que alguien se acercaba. Eres t, Hiro Miyamoto?pregunt Qu haces levantado tan temprano? Estaba terminando de revisar este avin, que es el que usaremos para la leccin de vuelo. Mira, ya que ests aqu, ven a echarme una mano y as de paso igual aprendes alguna cosa. Qu bonito es! susurr Sayuri, deslizando los dedos por el fro acero de una de las alas. ste es uno de los aviones kamikazes? S. De hecho, todos los aparatos que hay aqu se utilizarn en misiones suicidas le explic Takushi. Es increble, no?, que una cosa tan bella termine envuelta en llamas. Me encantan los aviones, y me duele perder gran parte de nuestra flota area de esta manera, pero, tal como estn las cosas, hay que arriesgarlo todo por nuestro pas. Se interrumpi de repente, fijando en Sayuri una de aquellas miradas entre perplejas e inquisitivas, y ella se percat de que podra haber levantado sospechas al mostrar la emocin algo tan femenino que la embargaba al estar cerca de un avin kamikaze. Un hombre no lo habra tocado con tanta suavidad y ternura, ni habra ponderado lo bonito que era con voz casi extasiada, por lo que era lgico que Takushi la mirase con esa expresin extraa. Quiz pensaba que era Dios no lo quisiera homosexual, pero si ella quera llevar adelante su pantomima, eso era preferible a que descubriesen que era mujer. Ten cuidado se dijo, o te vas a delatar! S convino en voz alta. Es realmente increble que estos aviones tengan que acabar as, al igual que todos nosotros. Pero usted parece aceptar todo esto con una gran serenidad. Cmo es eso? Takushi se encogi de hombros mientras cerraba una compuerta y comprobaba los tornillos de sujecin. Es un trabajo, y la primera cosa que tienes que aprender si realmente quieres ser piloto kamikaze es que debes vaciar tu mente de todo aquello que no sea el deseo irrefrenable de matar al enemigo, y a ti mismo, por el bien de la nacin. Sabas que aqu se imparten clases obligatorias de patriotismo a los pilotos? Y una regla no negociable es que nadie regresa de una misin salvo para llevar una vida marcada por la deshonra y el fracaso. El deber de un piloto kamikaze es morir, comprendes? Esto no es ningn juego de nios ni el capricho pasajero de querer ser un hroe. Clav en Sayuri una mirada

penetrante. Todava ests seguro de que quieres meterte en esto? Te pareces tanto a mi hermano el pequeo... No es demasiado tarde para volverte atrs, yo puedo ayudarte! Ya s que se trata de una misin temeraria y todo eso, pero s, todava quiero ser piloto kamikaze y creo que tengo lo que se necesita respondi Sayuri con firmeza, as que ahora quiero aprender a volar. Ah, y qu pericia debo llegar a tener para que me seleccionen? Te ser franco. En realidad slo necesitas unos conocimientos bsicos; saber despegar y guiar el aparato para estrellarlo contra un blanco. Bastantes pilotos kamikazes no haban volado nunca, lo mismo que t. Recuerda que aqu se trata slo de chocar, no de despegar y luego aterrizar tranquilamente. Un avin kamikaze slo desciende para estallar en llamas! Sayuri no haba cado en la cuenta de que, mientras hablaban, Takushi haba subido a la carlinga del aparato, desde donde ahora hizo seas a Sayuri para que subiera tambin, indicndole el gastado asiento contiguo al del piloto. El interior del avin no se pareca a nada que ella hubiera visto anteriormente, y durante unos minutos se qued completamente muda y boquiabierta, observando el imponente tablero de mandos con sus botones, palancas y lucecitas, hasta que la voz de Takushi le lleg desde lo que pareca un lugar muy lejano para explicarle la funcin de cada uno de ellos. Sayuri respir hondo al sentir un cosquilleo que ya le iba resultando familiar en el estmago y se dijo a s misma: Mantente fra y circunspecta. Concntrate, nada de emociones! Cmo me voy a acordar de tantos botones? Debera apuntarlo todo en un papel? grit. Pese al ruido ensordecedor de los motores que Takushi haba encendido, al parecer l la oy, pues respondi, tambin a voz en cuello: Tranquilo, no har falta que te acuerdes de todos los botones. Un piloto kamikaze slo necesita aprender a despegar, como te deca, y a dirigir el avin hacia un blanco determinado, y eso lo aprenders muy rpidamente. Le ense a quitar los frenos del avin y a aumentar la altitud. Sayuri estaba tan concentrada tratando de aclararse con los botones que no advirti que estaban elevndose hasta que mir a un lado y dio un respingo. Te llevo a dar una vuelta en esta hermosura! grit Takushi. Un bello mosaico de casas, edificios y campos se extenda a sus pies, todava borroso por la neblina matutina, y Sayuri qued hechizada por las impresionantes vistas a medida que ganaban altura. No estaba en absoluto atemorizada; all arriba la vida pareca quedar suspendida en un mundo surrealista y todo se le antojaba posible. Sayuri repar en que su instructor de vuelo la observaba con un brillo extrao en los ojos, y de repente se vio invadida por una oleada de sentimientos. As fue que, sin motivo aparente, a miles de pies del suelo y de la realidad, Sayuri pens que l y ella eran como un zapato y un pie que encajaban a la perfeccin.

Esta imagen era tan ertica que las mejillas se le tieron de rojo. Takushi se subi las gafas de proteccin a la cabeza. Parece que esto de volar te ha emocionado coment aparentando una indiferencia que no senta. Hay que ver qu colorado te has puesto! Pero por dentro se maldeca a s mismo: Te has vuelto loco? Cmo puedes sentir eso por un hombre? La guerra deba de estar afectndole. Se pasaba todo el da metido en la base area, rodeado de hombres, y haca tanto tiempo que no gozaba de una mujer que ahora lo atraa ese chico. Sayuri se alegr de que el fortsimo rugido de los motores no les permitiese sostener una conversacin normal. Se limit a asentir con la cabeza, y Takushi continu dndole instrucciones sobre cmo mantener el avin en el aire hasta alcanzar el objetivo. No obstante, la extraa tensin entre ellos, lejos de disminuir, se vio incrementada por la excitacin propia de un primer vuelo, y Sayuri descubri que deseaba que aquello no terminara nunca. Unos quince minutos despus de despegar encontraron turbulencias y el avin tembl violentamente, pero Sayuri no se preocup ni se asust; al fin y al cabo, ella iba a ser un arrojado piloto kamikaze que se matara al estrellar su avin contra un buque enemigo, por lo que, vistas desde esta perspectiva, unas turbulencias no eran nada que hubiese que temer. Por el contrario, cuantas ms sacudidas y cadas bruscas sufra el avin, ms intrpida y tranquila se senta Sayuri, sin que el inmenso cielo que se extenda ante ella le causara el menor temor. Aquel da dej a un lado todos mis miedos, todas mis dudas, y descubr que posea las cualidades necesarias para ser piloto kamikaze. Era fra, valiente, capaz de dominar la situacin y tena la suficiente sangre fra para inmolarme por mi emperador y mi pas rememor la anciana Sayuri Miyamoto cuando Mayumi la entrevist por tercer da consecutivo. Dedicamos todo aquel verano a aprender las nociones elementales para pilotar un avin, y mi entusiasmo creca y creca, alimentado por tres cosas: mi afn de estar preparada para hacer despegar un avin cuando llegase el momento; el odio visceral hacia los americanos, que haban matado a mi mejor amiga, a mi hermano, y a muchsimos compatriotas ms; y mi desbordante pasin prohibida por mi instructor de vuelo, Takushi. Esto ltimo era algo que no haba previsto ni planeado, un sentimiento que supona un gran obstculo para cumplir mi propsito. Todas las noches, una vez terminada la jornada de prcticas de vuelo, Sayuri y el resto de los reclutas tenan que asistir a unas clases de adoctrinamiento que duraban tres horas. En sus ratos libres, se les alentaba a escuchar la propaganda cargada de odio que la radio vomitaba da tras da para mantener vivo el fervor patritico. Pese a que Sayuri estaba totalmente decidida a convertirse en piloto kamikaze, descubri que todava necesitaba escuchar aquella voz desapacible a fin de no perder la confianza en s misma y sucumbir al alegato de su madre en favor de la vida y la paz, cuando lo que Sayuri persegua era la muerte.

Cuando haca dos semanas que se haban iniciado las clases, ella tuvo otro sueo inquietante, pero esta vez Reiko apareca en l. Sus bellos ojos castaos reflejaban una decepcin y una tristeza profundas. Sacuda la cabeza sin cesar, y un viento radicado y glacial llevaba hasta los odos de Sayuri la voz suave de su amiga: No... no... no lo hagas... Por favor, Sayuri. T no naciste para matar a nadie! Y Sayuri responda, gritando: Pero si lo hago por ti y por mi hermano, por vosotros dos. Odio a los americanos. Quiero matarlos! Pero Reiko no daba su brazo a torcer: No deca. Por m no lo hagas, ya sabes que yo era una persona pacfica, que estaba a favor de la paz y del perdn, no de la muerte y la venganza. Las llamas, cada vez ms grandes y abrasadoras, le suban por las piernas como si estuviesen ansiosas por cobrar su presa. Entonces, un dolor intenso se adueaba de todo su cuerpo. Sayuri despert gritando; el sueo haba sido tan vivido que ella an notaba el calor de las llamas. El recluta que estaba en la litera de abajo se movi. Quin demonios hace tanto ruido? inquiri malhumorado. Sayuri se meti el puo en la boca para dejar de gritar y, una vez que se hubo calmado, contest: Perdn, he tenido una pesadilla horrible! El recluta gru y Sayuri lo oy dar vueltas en la cama durante un rato hasta dormirse otra vez. De nuevo reinaba el silencio, slo interrumpido por algn que otro ronquido. Era una noche ms para los aspirantes a kamikazes. Sayuri trat de relajarse, arrullada por los sonidos nocturnos de sus compaeros de aventura y de habitacin, y esta vez concilio un sueo libre de pesadillas y durmi hasta que tocaron diana.

CAPTULO 19

Pareca nacida para volar, y antes de un mes estaba preparada para sentarme a los

mandos de un avin con Takushi de copiloto empez Sayuri el cuarto da de su entrevista. Incluso a l le sorprendi la facilidad con que despegu, mantuve el rumbo y regres a tierra. Por regla general slo volbamos durante una hora porque Takushi deba acompaar a todos y cada uno de los reclutas en sus prcticas, pero durante esa hora yo estaba en la gloria. Una vez arriba, Takushi me explicaba cosas, casi todas relacionadas con el mundo de los kamikazes, algo muy lgico puesto que eso era lo que nos haba unido y el nico vnculo que, en ese momento, haba entre nosotros. De este modo, Sayuri se enter de que haba dos tipos de kamikazes: los que pilotaban por s solos el avin en misin de ataque y los que iban en un aeroplano ms pequeo, repleto de explosivos, al que llamaban flor de cerezo y que iba ms o menos sujeto a otro avin manejado por un piloto no suicida. Al llegar a su objetivo, el avin grande soltaba al pequeo que llevaba debajo para lanzarlo (con todo, kamikaze y explosivos) contra el blanco en cuestin. Sayuri decidi que prefera ser piloto activo, de los que se dirigan a su objetivo sin ayuda, y no de los otros. Y, para conseguirlo, tendra que entrenarse todava ms. Una tarde, sin previo aviso, todo su mundo se vino abajo de la manera ms humillante. Sayuri no supo muy bien cmo, pero cuando le comunicaron que la sesin de prcticas de ese da se haba cancelado decidi regresar al dormitorio. Una vez dentro, al ver que no haba nadie, procedi a quitarse la camisa empapada en sudor. Justo en ese instante, Takushi abri la puerta y se qued all plantado, contemplando incrdulo sus formas femeninas. Hiro Miyamoto! Eres una mujer? Su voz reson como un trueno en la estancia vaca, rebotando en las paredes, e hiri a Sayuri como una bala letal. Takushi no le quit ojo mientras ella, instintivamente, se pona otra vez la camisa, pero las manos le temblaban de tal manera que fue incapaz de hacer algo tan sencillo como abrocharse los botones. Se le resbalaban entre los dedos, y unas lgrimas de frustracin descendieron por sus mejillas. Entonces Takushi se le acerc y se puso a abotonarle la camisa. No me denuncie, se lo suplico implor Sayuri. Har lo que me diga, cualquier cosa, si guarda esto en secreto. Ese cualquier cosa era un ofrecimiento inequvoco, y Sayuri not que le ardan las orejas por el atrevimiento de semejante proposicin, pero no baj la vista ni parpade mientras l le devolva la mirada sin pestaear. Al fin y al cabo, Reiko se haba acostado con un hombre por una simple bicicleta, de modo que si era necesario que Sayuri utilizase su cuerpo para subir a un avin y salvar a su pas, ella lo hara. En la guerra la vida vala muy poco, y las mujeres estaban dispuestas a entregarse a un desconocido por mucho

menos, pero aun as Sayuri se senta sucia y avergonzada. A pesar de todo, no quera renunciar por nada del mundo a la aventura kamikaze, aunque eso implicara recibir un castigo severo, o incluso acabar ante un pelotn de fusilamiento, por haber engaado al ejrcito. Si se enteran, es posible que me ejecuten. Y puestos a morir, yo prefiero hacerlo honrosamente, como piloto kamikaze y hroe nacional, para que luego me entierren en el santuario de Yasukuni. Se produjo un largo silencio. Takushi, que no sala de su asombro ante el descubrimiento de que Sayuri era una mujer, pugnaba por contener la ira que lo invada al saberse engaado, sentimiento que chocaba con su admiracin creciente hacia ella por su intrepidez y patriotismo, que haban convertido a aquella muchacha comn y corriente en una persona capaz de enfrentarse a una muerte segura por su pas. Finalmente prevaleci la admiracin. Gracias por la oferta respondi Takushi muy serio, aunque con una chispa de diversin en los ojos, pero no pienso aceptarla, al menos por esa razn. Sabes perfectamente que mi deber sera informar a mis superiores, pero respeto y admiro la pasin con que deseas ser piloto kamikaze. Esa pasin y esa energa son dignas de encomio y apoyo, y por ello acabo de tomar la decisin de no denunciarte. Ahora bien, debemos tener cuidado porque a m podran fusilarme tambin si descubren que por proteger tu identidad he cometido una violacin grave del reglamento. En cualquier caso, y a posteriori, te dir que no estoy muy sorprendido, aunque reconozco que has representado muy bien tu papel. Desde el principio hubo algo en ti que no me cuadraba. Ahora ya s qu es! Sayuri guard silencio durante largo rato, abrumada por la magnanimidad de un hombre que no le deba nada, ni siquiera amistad. El corazn le brincaba en el pecho de alegra porque Takushi no iba a delatarla, pero no encontraba las palabras adecuadas para expresar la profundidad de sus sentimientos, lo mucho que agradeca que, por cubrirle a ella las espaldas, Takushi comprometiese su integridad militar e incluso se jugase la vida. Bueno, qu? dijo l. Como ests tan callada, deduzco que estamos juntos en esto... Oh, s, s, desde luego exclam Sayuri, y los ojos le brillaron con las lgrimas que intentaba reprimir: los pilotos kamikazes no lloraban, y ahora ms que nunca deba demostrarle a Takushi que tena agallas. Estoy tan atnita por su inesperada propuesta que no s qu decir. Gracias no me parece suficiente! Recuerda una cosa: el bushido, el cdigo de conducta del guerrero samuri, tambin hace referencia a las mujeres. Mi madre me cont una vez que el bushido elogiaba a la mujer que se emancipaba de la fragilidad de su sexo y demostraba una entereza heroica digna de los ms fuertes y valientes de los hombres. Es lo que t ests haciendo. Fiel a su palabra, durante la ltima semana de entrenamiento, en la que imparti sesiones intensivas, Takushi no revel nada y trat a Sayuri con la misma dureza que a los otros miembros del grupo.

Sin embargo, ambos saban que exista una atraccin especial entre ellos, incluso antes de la noche en que, tras un remojn en la caseta de bao desierta, Sayuri no se vio con nimos de aguantar el parloteo de sus compaeros de dormitorio, as que decidi dar un paseo sola. Era una de aquellas noches en que necesitaba aislarse para intentar poner en orden su mente revuelta y encontrar la paz de espritu. Al contemplar la noche tachonada de estrellas y la delgada luna que empezaba a aparecer con timidez como una nia que se asoma a un portal, Sayuri pens: Una noche tan hermosa, y yo aqu con la mente repleta de feos pensamientos. Sigui la senda que ya conoca hasta una cabaa almacn que tena al lado un viejo banco de madera. Con frecuencia iba a sentarse all durante un rato, antes de volver a rodearse de la brusca camaradera de sus compaeros. Su voz interior le deca: Acptalo; t sabes lo que te pasa. Te sientes inquieta y vaca por dentro porque cuando termine la instruccin dars tu vida por Japn, y eso significa que no podrs estar nunca ms con Takushi. Pero Sayuri se negaba a escuchar a su conciencia. Qu bobada murmur, y estuvo a punto de caerse del banco cuando oy que alguien preguntaba detrs de ella: El qu es una bobada? El corazn de Sayuri empez a latir a toda velocidad; haba reconocido la voz sin necesidad de volverse, y entonces vio aquellos dientes deslumbrantes. Era Takushi, y ahora se encontraba a solas con l junto a aquella cabaa, con las estrellas refulgiendo en lo alto y la luna proyectando su luz plateada sobre sus dos siluetas oscuras. Sayuri se sinti muy romntica y hasta un poco mareada, y le pareci la cosa ms natural del mundo que l se sentara a su lado, tan cerca que ella not su aliento en la cara. Y cuando l empez a besarla con toda la pasin de sus sentimientos reprimidos y el fuego de su adhesin compartida a la causa de los kamikazes, Sayuri no opuso resistencia porque fue como si hubiera esperado este momento durante toda su vida. Siempre me preguntaba cmo sera hacer el amor por primera vez y quiz me lo imaginaba como algo lleno de magia y de ternura, pero nunca llegu a pensar que sera as, que se me escaparan los sollozos mientras le entregaba mi cuerpo al hombre a quien amaba con delirio, ms que a la vida, unidos por el fervor de quien aspira a ser kamikaze. En muchos sentidos, nuestro amor era tan desesperado como nuestra causa. Desde ese momento, la relacin con Takushi cambi por completo; ahora era todo amor, pasin, fuego, noches furtivas en la cabaa arriesgndolo todo, incluso la vida, y besos apasionados cuando estbamos en el aire y nadie poda vernos. ramos pilotos suicidas, y habamos dado la vida por nuestro pas, pero no habamos perdido la capacidad de amar y rer pese a que no tenamos motivos para hacerlo. A veces me senta culpable, pensaba que el placer me estaba vedado, que mi destino como kamikaze era sufrir y morir, y que el nico gozo que me corresponda era el del momento supremo en que estrellara mi avin contra un blanco enemigo. Vea el sufrimiento que

vendra despus como un castigo por los placeres prohibidos que no fuimos lo bastante fuertes para rechazar. La noticia que no dejara de atormentar a Sayuri durante el resto de su vida lleg una noche, cuando Takushi entr en la habitacin para comunicarle que haba programada una misin de combate para el mes siguiente y que a l le haban ordenado considerar la posibilidad de participar en ella. Los militares necesitaban un golpe de efecto despus de los pobres resultados obtenidos por los pilotos bisoos, muchos de los cuales no haban alcanzado el blanco, de modo que decidieron echar mano de aviadores experimentados como Takushi. Estaba Sayuri lo bastante preparada para ir con l, a fin de que ambos muriesen juntos? Al principio, a ella le vinieron ganas de rer, no tanto por lo que Takushi le planteaba como por su serenidad absoluta, como si la estuviera invitando al cine! Sayuri pens en lo que diran sus padres si se enteraran de que su hija se estaba preparando para ser piloto kamikaze y mantena una relacin apasionada con un hombre que ahora le peda que lo acompaara en una misin suicida con la tranquilidad con que le propondra ir a cenar fuera. O tal vez se trataba de una broma? Un mes era muy poco tiempo... Al escrutar disimuladamente el rostro bien cincelado de Takushi, Sayuri comprendi que hablaba muy en serio. Haban llegado entonces al final, al punto culminante de todas aquellas semanas de prcticas y adoctrinamiento? Quiero que volemos el uno al lado del otro para afrontar el fin juntos cuando llegue el momento dijo Takushi. A Sayuri le entraron de nuevo unas ganas locas de rer, pues todo aquello era demencial; su amante la animaba a compartir con l el resto de su vida, pero no como marido y mujer ni para envejecer juntos, sino unidos en una misin suicida. Y por qu de pronto tena ella tantos remilgos? Acaso este idilio breve y trrido no se haba basado justamente en eso? Haba olvidado ella que ambos eran pilotos kamikazes y que el amor, la risa y la vida de la gente normal estaban fuera de su alcance? Sayuri trag saliva. El mes que viene?pregunt. Es muy pronto, pero supongo que, como pilotos kamikazes, hemos de estar preparados para partir en cualquier momento hacia cualquier lugar, no? Oyeron pasos, y unos instantes despus aparecieron tres compaeros de Sayuri, muy contentos porque los haban seleccionado para la siguiente misin. Sayuri agradeci esta interrupcin porque se dispona a decirle a Takushi cunto lamentaba que su relacin fuera a ser tan breve, en vez de celebrar la noticia como sus compaeros de dormitorio. Gritos de banzai y pronto ocuparemos nuestro lugar en Yasukuni! inundaron la habitacin de un entusiasmo y una energa tales que Sayuri se dej arrastrar por aquel deseo puro e inmaculado de sacrificarse para salvar Japn. Se repiti a s misma que ella era capaz de hacerlo, que todo saldra bien, mientras segua con la mirada a Takushi, que se alej por el pasillo y desapareci al doblar una esquina.

Aquella noche fue su primera cita juntos fuera de la base area y el ambiente militar. Sobornaron a los centinelas para que hiciesen la vista gorda y los dejaran escabullirse. Sayuri se escondi entre las ruinas de un bombardeo y se puso sus ropas de mujer. Fueron a uno de los pocos restaurantes de la ciudad que permanecan abiertos pese a la escasez, de alimentos. Era una de esas noches balsmicas con la luna en cuarto creciente suspendida lnguida en el cielo. Se haba levantado un poco de brisa que les alborotaba el pelo mientras se alejaban apresuradamente de la base, siempre por la zona menos iluminada para que no los descubrieran. Esa noche la dedicaran a hacer cosas normales y corrientes que otras parejas daban por sentadas, y no queran que nada ni nadie echara a perder sus planes. Sayuri llevaba el cabello arreglado, un vestido con estampado de flores y unos zapatos de tacn; todo ello proclamaba a los cuatro vientos su feminidad. As quera mostrarse ante Takushi. El pequeo restaurante estaba lleno de gente, grupos pequeos de lugareos y oficiales de los campamentos cercanos, pero por suerte no pareca haber nadie de la base area. Todos los all presentes estaban demasiado ocupados intentando disfrutar de una de sus pocas salidas nocturnas para prestar mucha atencin a la pareja de jvenes atractivos pero de aspecto normal que, sentados a una mesa del rincn, conversaban con aire circunspecto, aunque por sus manos entrelazadas y por el brillo de sus ojos era evidente que estaban muy enamorados. Fue, para Sayuri, una noche memorable; como dos adolescentes ridculos, hablaron de cosas que ambos saban que jams tendran: una casa en Matsumoto con su estilizado rbol matsu; hijos que heredaran el pelo y los dientes de Takushi y los bellos ojos de Sayuri; incluso un perro que enterrara toda clase de cosas en el jardn. Estaba pensando... dijo Sayuri, dejndose llevar por la euforia del momento. Y si renunciramos a ser kamikazes? As podramos disfrutar de todo eso. La chispa en los ojos de Takushi se extingui de golpe. Esta noche todo es magia, artificio, fantasa repuso, sombro. Todas esas cosas que has mencionado no sucedern, porque nunca nos dejaran marchar. Una vez que te has registrado como piloto kamikaze, los militares ya no te sueltan. Por ms que te escondas, al final ellos dan contigo y te mandan al paredn para que todo aquel que intente algo parecido sepa a qu se expone. Pero podramos ir al norte insisti Sayuri. En esos grandes espacios y zonas poco habitadas no nos encontraran nunca. Los militares estn por todas partes y, cuando nos apresaran, nos mataran de la manera ms deshonrosa posible; los movimientos de los pilotos kamikazes estn muy controlados en todo momento. Puede que ahora mismo sepan que he salido a escondidas de la base, pero se hacen los desentendidos porque piensan que, ya que voy a morir pronto, no tiene nada de malo que me divierta durante unas horas en compaa de una mujer.

Sayuri asinti con la cabeza, pero aunque cerr los prpados con fuerza, no logr contener las lgrimas. Takushi tena razn, por supuesto; no podan dar marcha atrs. Cuando uno se ofreca voluntario para ser piloto kamikaze, estaba firmando su sentencia de muerte de forma irreversible. Apret las manos con tal fuerza que las uas se le clavaron en la piel. Hacan bien los militares en no fiarse de las mujeres! Qu poco haba tardado en flaquear su frrea determinacin en cuanto el amor se haba interpuesto en su camino. En aquel momento Sayuri sinti asco de s misma por su debilidad, por darles la razn con su comportamiento. Es verdad, Takushi, qu ha sido de mi anhelo, de mi entusiasmo por ser piloto suicida? exclam. Qu dbil soy, me odio a m misma, pero tan malo es haber hallado el amor y querer vivir un poquito ms para gozar de l? No, claro que no es malo, pero somos kamikazes, y desde el momento en que empeamos nuestra vida, ya no nos pertenece; estamos sujetos a un cdigo de honor, entiendes? dijo Takushi. Los samurais no vacilan en recurrir al seppuku para salvar su honor; del mismo modo, nosotros como kamikazes debemos cumplir con la palabra dada. La magia y la luz se haban desvanecido de su noche furtiva. Se supona que esta noche bamos a ser muy felices murmur Sayuri, que no deseaba que la velada terminase as. No pensemos ms en estas cosas y vayamos a pasear junto al ro. La luna estaba alta cuando salieron del izakaya y echaron a andar por el sendero que discurra junto al ro siguiendo fielmente todos sus meandros. Las aguas titilaban al resplandor de la luna, que rodeaba a la pareja de un halo plateado y romntico; era una noche para la paz y el amor, y costaba creer que estuviesen en tiempos de guerra y que cada minuto ellos dos estuvieran ms cerca del destino mortal que haban elegido. Despus de caminar durante una media hora decidieron sentarse a descansar en una roca plana. En ese momento una estrella fugaz cruz el cielo dejando una estela luminosa, y a Sayuri le vinieron a la memoria las palabras que su madre haba susurrado un da de aquella infancia que ya quedaba tan lejos: Cuando veas una estrella fugaz, piensa un deseo y se har realidad. Hoy el corazn de Sayuri estaba sumido en las densas sombras de la muerte que aguardaba como un buitre el momento de cobrar su presa. Cerr los ojos y formul un deseo, aunque saba que slo un milagro lo hara realidad. Takushi le revolvi el pelo risueo. Qu has deseado? pregunt. No te lo puedo decir respondi ella, porque entonces no se cumplira. Al menos eso deca mi madre! Pronto tendran que volver al mundo real, en el que eran pilotos kamikazes, pero en esos momentos Sayuri era una mujer como cualquier otra, una mujer que rezaba para que un milagro los eximiese de la promesa que muy pronto habran de cumplir y que exiga la muerte de ambos, sin piedad ni excepciones.

Sayuri se estremeci al recordar la advertencia que les haban hecho a los reclutas recin llegados a la base: Cuando firmis procurad estar seguros, porque aqu no hay vuelta atrs; el ejrcito no tolera el incumplimiento de los compromisos. La pena por desertar es el fusilamiento. Tcnicamente eso no la afectaba, pues como mujer no le estaba permitido apuntarse a un programa de pilotos kamikazes; todo lo que tena que hacer era confesar su engao y aceptar el que sera sin duda un severo castigo por haberles tomado el pelo, pero los militares jams soltaran a Takushi, y cuando, dos semanas despus, despegara el avin que deba llevar a cabo su misin, l tendra que ir a bordo. Pero ella no poda permitir que fuera solo; haban hecho un pacto y l se haba ofrecido porque quera que estuvieran juntos en ese trayecto final. As pues, cuando llegase el momento, ella estara tambin all arriba, pilotando su aeroplano junto al de Takushi. Qu gran irona: yo haba concebido la idea de ser piloto kamikaze por mi odio profundo hacia los aliados, que segaron la vida de mi mejor amiga Reiko, de mi hermano y de tantos y tantos japoneses con sus bombardeos, y ahora iba a sentarme a los mandos de ese avin por amor a Takushi, un sentimiento que haba dado al traste con mis deseos de venganza dijo la anciana Sayuri, vestida con su quimono verde mar, sin hacer el menor esfuerzo por reprimir las lgrimas que resbalaban por sus hundidas mejillas. Mayumi le pas un paquete de pauelos de papel y esper a que ella se sobrepusiera; no se le ocurra ninguna manera de consolar a una mujer de ochenta y cuatro aos abrumada por el peso de unos recuerdos que se llevara consigo a la tumba. Takushi al percatarse de que ella estaba tiritando, le puso su chaqueta sobre los hombros, y all sentados en aquella roca los dos contemplaron las aguas del ro, tan apacibles que parecan un espejo, y se abrazaron mientras el mundo se derrumbaba en torno a ellos. Takushi se arriesg a que lo descubriesen y le aplicasen un severo castigo corporal por pasar toda la noche con Sayuri en la habitacin de un oficial, que l saba que estaba vaca. Cuando iba a sacar los condones que las fuerzas armadas proporcionaban a todos los soldados para evitar embarazos en tiempos de guerra y contagios por parte de las prostitutas que visitaban las bases con regularidad, Sayuri lo detuvo. Para qu tomar precauciones, si dentro de dos semanas habremos muerto? No, Takushi, yo quiero que seamos uno, uno de verdad, sin nada que nos separe. Ni siquiera una fina pelcula de ltex. Mucho rato despus de que Takushi se quedara profundamente dormido abrazado a ella, Sayuri permaneca despierta, confundida y asustada. En parte deseaba todava ser piloto kamikaze, pero empezaba a tomar conciencia de que la vida, con todas sus posibilidades, era ms bella que la muerte, y la lnea que separaba una de otra era cada vez ms borrosa y le provocaba una gran incertidumbre, que se sumaba a su enorme vergenza por ser tan dbil y tener tan poca fuerza de voluntad. Era como el nio que se acostumbra a meterse en peleas cada vez ms serias. Slo que esta vez, la pelea era a muerte!

Su voz interior le repeta constantemente estas palabras: Los militares tienen razn; una mujer no puede ser piloto kamikaze. Fjate en ti: basta con que un hombre te haga perder un poco el control para que empieces a poner en duda tu decisin de ser piloto kamikaze. Es imperdonable que pongas tus egostas intereses personales por encima de los de la patria. Vergenza debera darte!

CAPTULO 20

En 1945, a medida que pasaban los meses, ni siquiera la propaganda constante del
gobierno imperial poda ocultarle ya a la nacin que el Imperio japons se estaba desmoronando y que slo un milagro poda salvarlos de una derrota humillante. Sin embargo, como afirm el comandante de la base de Sayuri, Japn no se rendira sin plantar cara a los aliados. Se desquitaran contraatacando con sus proyectiles humanos, los fabulosos pilotos kamikazes, cuya audacia tena boquiabierto al mundo entero. Cuanto ms se estrechaba el cerco de las fuerzas aliadas, ms desesperadamente recurran los militares a su cada vez ms reducido contingente de pilotos kamikazes. La base de Sayuri admita ya a todo joven que se presentara voluntario, y tras una instruccin muy elemental lo mandaba a morir por el emperador. Takushi asista siempre con ella a las sesiones previas a las misiones, en las que se les mostraban sobre enormes mapas clavados con chinchetas a las paredes los objetivos, marcados con alfileres de cabeza roja. Aunque los dos empezaban a atraer miradas de curiosidad y a despertar rumores sobre su posible condicin de homosexuales, a ellos slo les importaba pasar el mximo de tiempo juntos ahora que para ambos haba empezado la cuenta atrs. La sala de instrucciones era el lugar donde pasaban la mayor parte de sus ltimos das los aviadores seleccionados para su misin final, y en el ambiente se respiraban una emocin y un nerviosismo tan intensos que todos estaban como hipnotizados. Era un sitio que intimidaba, pero que al mismo tiempo haca que uno deseara estar all; me recordaba la vez en que Hiro y yo fuimos a ver una pelcula de miedo muy famosa, all en Matsumoto. Cuando vena una escena terrorfica nos tapbamos la cara con las manos, pero no podamos evitar separar los dedos de vez en cuando para echar un vistazo furtivo a la pantalla. Los oficiales de la base solan avivar con cierta regularidad las llamas del odio y el nacionalismo contra las fuerzas aliadas a fin de que la moral y los nimos de los reclutas estuvieran siempre cerca del punto de ebullicin. Esto se les daba tan bien que incluso Sayuri acab por recuperar todo su ardor combativo. Los pilotos lanzaban gritos de banzai! al unsono, y la fe en que sus sacrificios contrarrestaran el declive del Sol Naciente era tan pura y absoluta que uno quedaba atrapado fcilmente en su red. Una flotilla de seis aviones kamikazes cargados de explosivos despeg aquel atardecer con la misin de estrellarse contra determinados blancos frente a la costa de Hawi. Sayuri contempl a los pilotos mientras suban a sus aparatos, agitaban el brazo y hacan el signo de la victoria ante la multitud que los vitoreaba. Se les vea contentos y totalmente preparados, y ninguno de ellos daba muestras de temor o arrepentimiento ante la perspectiva de morir por su pas.

Sayuri haba entablado amistad con dos de los pilotos que iban a despegar esa noche, ambos licenciados, por la Universidad de Waseda en Tokio, un centro de lite. Tan ansiosos estaban por hacer saltar en pedazos los buques enemigos que desde haca semanas se pasaban el da en la oficina de la base esperando que se les presentase la oportunidad de inmolarse en acto de servicio. Finalmente les haba llegado el turno, y Sayuri vio sus rostros radiantes de orgullo, sin la menor sombra de miedo. Saltaba a la vista que se sentan honrados y felices de morir por la patria, y eso trajo a la memoria de Sayuri el salvaje cdigo seppuku de los samuris. Una gran muchedumbre se haba congregado fuera de la base para ver despegar a los pilotos kamikazes; algunas personas rezaban con los ojos cerrados por las almas de quienes se dirigan hacia a una muerte segura, mientras otras expresaban a gritos su agradecimiento a los hijos de Japn. Era la misma escena emotiva que se produca cada vez que un grupo de pilotos kamikazes se preparaba para despegar, pero la gente segua acudiendo en masa. Banzai! Banzai! Banzai!, gritaban sobre el rugir de los motores, y los vtores no cesaron hasta que los aeroplanos se redujeron a puntitos minsculos en el cielo y finalmente se perdieron de vista. Al da siguiente oyeron por la radio que slo tres de los aviones haban alcanzado su objetivo, pero una cosa era segura: aquellos jvenes sonrientes, educados en universidades de prestigio y entrenados con prisas para esta misin, haban dejado de existir. Sin embargo, su sacrificio haba sido en vano: haban desperdiciado la vida para nada. Se sabe de algn piloto kamikaze que haya errado el blanco y salido con vida? pregunt Sayuri mientras Takushi y ella volvan de la sesin preparatoria. S, de vez en cuando alguno sobrevive, y lo que lo espera al regresar es una autntica pesadilla respondi Takushi: lavados de cerebro correctivos, privacin de sueo y de alimento, torturas, escarnio. Todo vale cuando se trata de rehabilitar a un kamikaze deshonrado. Sayuri jams olvidara la fecha del 24 de abril de 1945, pues se fue el da fijado para que Takushi llevase a cabo el vuelo definitivo, aunque en principio debera haber sido una semana antes. Su misin consistira en comandar un grupo de ocho kamikazes con el fin de atacar una flota de portaaviones estadounidenses que se diriga hacia Okinawa. Takushi haba solicitado en el ltimo momento que Sayuri formase parte de la escuadrilla para que los dos volasen juntos. La cara de Takushi no reflej expresin alguna cuando un soldado de la base le comunic la noticia, pero Sayuri se ech a temblar cosa que le suceda desde nia siempre que era presa de los nervios o la preocupacin y sin querer derram el caf que estaba tomando. Una mancha marrn oscuro se extendi por su uniforme gris. Tan pronto? susurr, y Takushi asinti con la cabeza. El deber nos llama y debemos cumplir con la palabra empeada: cuando nuestra determinacin se tambalee, debemos recordar el bushido, el cdigo samuri.

Qu senta yo dijo la anciana Sayuri cuando lleg la hora de demostrar toda la palabrera acerca de mi deseo de convertirme en piloto kamikaze? Aunque aparent valor, por dentro estaba petrificada. Pero no haba escapatoria, un kamikaze desertor estaba an peor considerado que el que no consegua destruir el objetivo y regresaba con vida. Quera ver a sus padres por ltima vez, pero les seria materialmente imposible realizar el viaje de ida y vuelta en lo que quedaba de semana, tanto ms cuanto que los bombardeos recientes haban destruido una gran cantidad de vas frreas. La otra razn era emocional: ella saba que si vea de nuevo a sus padres, le resultara muy difcil subir al avin cuando llegase la hora. Haca unas cuantas semanas les haba escrito una carta comunicndoles que se haba apuntado al programa de pilotos kamikazes, sin explicar que para ello haba tenido que disfrazarse de hombre, porque Takagi-san le haba advertido que todas las cartas que salan de la base eran objeto de censura. Sus padres tendran que dilucidar por s mismos cmo haba conseguido aquella hija suya inscribirse en un programa que era exclusivamente para hombres. No obstante, despus de enviar la carta, pas muchos das temiendo que una posible respuesta la desenmascarase, ya que haba comprendido, demasiado tarde, que tambin el correo entrante se censuraba. Bastaba con que sus padres preguntasen por escrito cmo ella, siendo mujer, poda ser piloto kamikaze, para que el censor de la base la denunciase a la jefatura y todo terminase para ella. Nunca volvera a ver a Takushi, ni a volar con l, lo que les impedira morir juntos por el honor de su pas. Sayuri se lamentaba de haber sido tan ingenua, pero no contaba con que sus padres seran lo bastante astutos para imaginar que la carta pasara por las manos de un censor, as que cuando lleg la contestacin, no haba en ella ms que frases de orgullo por el sacrificio que su hija estaba haciendo por su familia y por su patria, y promesas de que rezaran por ella todos los das. La enternecida muchacha imagin que el escribir esa carta habra sido una de las cosas ms difciles que sus padres haban hecho en toda su vida, pues estaba segura de que hubieran preferido delatarla con tal de evitar su misin suicida. A la postre, la temida misin haba sido aplazada una semana debido a un rumor sobre la intencin de las fuerzas aliadas de bombardear los campos de aviacin y los hangares; todos los pilotos haban recibido rdenes de despegar con destino a un lugar secreto en el norte del pas para permanecer all hasta nueva orden. Takushi estuvo ausente durante tres das, y Sayuri lo ech terriblemente de menos. No soportaba estar lejos de l, porque se les acababa el tiempo para estar juntos. Por la noche, en su litera, se senta muy sola y cada vez que oa pisadas de botas por el pasillo contena la respiracin. Una noche, incapaz de aguantar la soledad y con la sensacin de haber perdido el norte, Sayuri se lleg al aerdromo sin importarle los reflectores que giraban a un ritmo regular iluminando toda la base. All haba un avin viejo de exhibicin que nadie se haba molestado en retirar. A Sayuri le pareci tan solo y abandonado como su alma.

Abri la portezuela sin dificultad, subi a la carlinga y ocup el asiento del piloto. Al deslizar los dedos por los mandos del avin, el tacto fro y metlico de las llaves le hizo bien, la seren y apacigu el mar de dudas en el que desde haca das tema ahogarse. De repente oy unos pasos enrgicos sobre la grava y se puso tensa, al tiempo que una potente linterna proyectaba su haz en el aparato. A la velocidad del rayo, Sayuri se lanz al suelo y permaneci all, esperando, casi sin atreverse a respirar. Hay alguien ah? dijo en voz alta el centinela. Ech un vistazo al interior de la carlinga, pero como Sayuri llevaba prendas muy oscuras, no la vio. Si la descubra, el castigo para ella sera muy severo, porque estaba terminantemente prohibido acercarse a los aviones fuera del horario de entrenamiento, para evitar sabotajes. Sayuri exhal un suspiro de alivio cuando vio que el centinela haba optado por no entrar en la cabina y se alejaba de all. Ella era consciente de que, si la hubiesen arrestado por quebrantar el reglamento, no habra podido llevar a cabo la misin y entonces Takushi habra tenido que ir solo al encuentro de la muerte! Fue entonces cuando comprendi cun importante era para ella volar al lado de Takushi, compartir con el momento final. Cuando los aviones se estrellaran contra el blanco, ella querra estar all con su amado, quedar envuelta en llamas al mismo tiempo que l. La intensidad de este sentimiento la asust: acaso haba perdido el juicio? Se haba vuelto tan loca como los miembros de aquellas sectas que haban surgido en Japn poco antes de estallar la guerra? Dnde estaba la Sayuri de Matsumoto, la chica sensata, consciente, de padres bondadosos? Se alegr entonces de no poder reunirse con ellos, pues as les ahorrara el mal trago de ver a esta persona de mente psictica que se deleitaba pensando en matar y morir violentamente. Sayuri descubri esa noche en el viejo avin abandonado que an quera ser piloto kamikaze, que su deseo de morir junto a Takushi era tan fuerte como siempre y que, por ms dudas que la corroyesen, una vez a bordo del avin todos esos pensamientos negativos desapareceran, y Takushi y ella se arrojaran en brazos de la muerte por su pas y por su amor mutuo. Al final, el sentido del honor eclipsara toda flaqueza, toda debilidad emocional, todo arrepentimiento.

Esa noche Takushi regres de su misin secreta y estuvimos juntos hasta el amanecer, afianzando nuestro amor y hablando abiertamente sobre la promesa que habamos hecho. Cuando oamos pasos al otro lado de la puerta, no nos encogamos asustados como en ocasiones anteriores, porque haba dejado de importarnos que alguien nos sorprendiera juntos. A fin de cuentas, slo contaba el aqu y ahora. Nosotros no tenamos un futuro del que preocuparnos ni por el que luchar.

CAPTULO 21

La semana que quedaba pas muy deprisa, y lleg la vspera del da en que Takushi y
Sayuri deban salir con sus aviones del espacio areo japons, y esta vez ambos saban que no habra aplazamientos de ltima hora. Me senta como una presa condenada a muerte que espera el momento de la ejecucin. La nica diferencia, en nuestro caso, era que en lugar de criminales se supona que ramos hroes, puesto que bamos a morir para salvar a nuestro pas del ataque enemigo. Normalmente se avisaba a los pilotos kamikazes slo uno o dos das antes de la misin, a fin de que tuvieran el menor tiempo posible para pensar y para echarse atrs. El da que se confirm la fecha en que Takushi deba lanzar su ataque, Sayuri lo encontr apoyado en su avin, un poquito ms plido de lo normal, pero con la deslumbrante sonrisa que siempre se le dibujaba en los labios cuando la vea. Bueno, mi misin est programada para maana anunci, y la leve tensin de los msculos de su mandbula revel el torbellino de emociones que pretenda ocultar con su aparente calma.Y t ests en la misma unidad. Sayuri trag saliva dos veces, pero no consigui deshacer el nudo que se le haba formado en la garganta. Era como si sus pies se hubiesen vuelto de piedra y hubieran echado races en la grava. Qu le haba dicho Takushi? Que faltaban menos de veinticuatro horas para que despegasen? Entonces el fin estaba ya muy cerca, y qu poco tiempo haban tenido para estar juntos! Se haba levantado una brisa, y Sayuri observ medio aturdida cmo danzaban las motas de polvo a ras de suelo sobre las toscas pistas de la base militar. Las voces del honor, la razn y la duda zumbaban ensordecedoras en sus odos, pugnando por imponerse la una a la otra. Y, al final, venci la razn. De quin es la culpa? deca la voz. T queras ser piloto kamikaze y te las ingeniaste para conseguirlo cuando lo tenas todo absolutamente en contra por ser mujer. S, queras demostrarle al mundo que eras capaz de alcanzar tu objetivo, de modo que ahora no te quejes. O qu pretendes, gozar de la gloria de ser piloto kamikaze sin haber sacrificado tu vida por conseguir ocupar tan honroso lugar en la historia? Takushi repar en su angustia y la abraz, sin importarle ya si alguien los observaba o no. No tengas miedo, Sayuri le susurr, y su aliento hizo oscilar suavemente el cabello junto a la oreja de ella. Takushi mir en derredor, como si temiera que alguien lo oyese, y continu: Mira, lo he estado pensando mucho y la verdad es que no quiero que participes en esta misin. Qudate, por favor, y as al menos uno de nosotros vivir para atesorar el recuerdo de nuestro amor, de los pocos momentos que hemos pasado juntos. Por favor, Sayuri, no vueles conmigo. Todava te queda una oportunidad: confiesa que

eres mujer, y aunque el castigo que los militares te impondrn ser duro, Io que cuenta es que seguirs con vida. No, Takushi contest ella con voz clara y firme. Quiero volar a tu lado hasta el final; quicio ser tu amada, tu amiga y tu camarada kamikaze por toda la eternidad. Durante el periodo de instruccin en la base explic la anciana , yo siempre me preguntaba qu sentira cuando llegase el momento decisivo de subir al avin. No esperaba encajarlo con tanta serenidad, tan vaca de otro sentimiento que no fuese la obsesin por ponerme cuanto antes a los mandos de ese aparato y acabar de una vez. Mayumi escuch con atencin aquella voz frgil que se remontaba ms de seis dcadas atrs y not que se le erizaba el vello de la nuca por la fuerza de su relato. Ese da a los pilotos kamikazes que deban partir se les sirvi un almuerzo que poda considerarse opparo, teniendo en cuenta que estaban en plena guerra y que incluso los alimentos de primera necesidad estaban racionados. Sin embargo, Sayuri y Takushi, sentados uno junto al otro a la larga mesa cubierta con la bandera del Sol Naciente, no probaron bocado. Bajo los pliegues del mantel, sus manos se buscaron y se entrelazaron, pues ambos eran conscientes de que sta sera su ltima oportunidad para establecer contacto fsico hasta que se reencontraran en la otra vida. Haca una tarde templada para esa poca del ao cuando el grupo de nueve kamikazes, cada uno con el paquetito de arroz y tofu que, segn la creencia popular, daba buena suerte al viajero, se encamin al aerdromo. Sayuri oy a la muchedumbre antes de verla. Pese a que ella haba presenciado la escena muchas veces, nunca hasta ese momento haba sido una de los protagonistas ni, por tanto, objeto de las fervorosas aclamaciones de aquel mar de gente. El entusiasmo, el amor y la energa que los japoneses corrientes irradiaban hacia los pilotos suicidas fue como una potente droga que la elev por encima de cualquier emocin que no fuera el profundo deseo de no defraudar a aquellas personas. Este estado de exaltacin inducido por los vtores de la multitud enardecida disip todo posible rastro de temor o arrepentimiento en el interior de Sayuri y le infundi una euforia serena que la acompa mientras suba a su aeroplano y volva la cabeza para formar el legendario signo de la victoria con los dedos. En el andn contiguo, Takushi estaba ya tomando asiento en su carlinga, y, cuando se dio la vuelta por ltima vez para mirarla, los ojos de ambos salvaron aquel abismo de honor y de sacrificio que los separaba, y Sayuri susurr: Sayonara, amor mo. Sayonara. Qu haba dicho Reiko pocos das antes de morir? S, que era mejor haber amado y perdido que no haber amado en absoluto. La noche anterior, Takushi y Sayuri haban escrito una carta para que el otro la llevase consigo en su viaje final, y ella se haba guardado la de l debajo de la camisa, pegada a su corazn, junto con la misiva en la que sus padres expresaban su orgullo y gratitud por el sacrificio que su hija iba a hacer para proteger a los japoneses del enemigo. Con dedos temblorosos, Sayuri abri la carta de Takushi. Queridsima Sayuri, rezaba el encabezamiento.

Nos hemos conocido y enamorado siendo pilotos kamikazes, y hoy esta breve unin llega a su fin en aras del honor y la gloria de nuestro pas, nuestras familias y nuestros hogares. Recuerda siempre que nuestro amor fue muy especial, la suma de momentos robados mientras aguardbamos el momento de dar la vida por nuestra patria. Nunca sabremos qu es envejecer juntos ni criar hijos nacidos del amor que nos profesamos. Cuando llegue el momento, Sayuri, no tengas miedo. Yo ser el primero en lanzarme. En el momento del impacto, piensa que yo estar ya esperndote al otro lado con los brazos abiertos, para estrecharte por toda la eternidad. T y yo creemos que el destino rige nuestras vidas. Te acuerdas de cuando hablamos de eso? Pues bien, el destino ha determinado que debemos separarnos en esta vida, luchando por nuestro pas, pero tambin que en la otra nos reencontraremos y permaneceremos juntos para siempre. Ten valor; acurdate del bushido. Yo te tender la mano y te guiar hacia nuestra otra vida...

La Sayuri de ochenta y cuatro aos se enjug las lgrimas mientras terminaba de leerle a Mayumi la carta de la que nunca se desprenda. Despus del impacto mi avin se incendi, pero, de forma milagrosa, esta carta que yo llevaba en un bolsillo interior qued intacta. Yo creo que fue Takushi, que la protegi con su espritu para que as yo conservara algo suyo que me ayudara a sobrellevar los das y los aos que vendran despus murmur, con una voz tan dbil que Mayumi casi no alcanz a orla. Y as ha sido, en efecto. Casi todos los pilotos del grupo aprovecharon esas ltimas horas previas al despegue para redactar cartas para sus familias, padres, esposas, novias e hijos; uno le escribi incluso a su perro, y despus varios aviadores a un dieron un rodeo para sobrevolar sus respectivos pueblos y lanzar las cartas desde el aire. Hasta hace pocos aos, yo visitaba al menos una vez al ao el museo de los pilotos kamikazes en Chiran para leer las cartas de mis camaradas muertos. Me acuerdo de varios de ellos porque estaban en la misma base que yo, y me alegra que, aunque sus corazones hayan dejado de latir, sus palabras permanezcan vivas en esas cartas. Se produjo un largo silencio en la habitacin. No se oa otra cosa que el tictac de un reloj de antes de la guerra, y Rika Kobayashi se retrep en la butaca, plida por el esfuerzo que le supona evocar aquellos recuerdos y por la tristeza que no poda compartir. Las ltimas horas estuvieron cargadas de sentimientos muy intensos y puros. Todos los afrontamos con gran valenta y creamos de verdad que sacrificar nuestra vida de manera tan horrible era el nico modo de defender a nuestro pas y a nuestras familias. Estbamos convencidos que con eso cambiaramos el curso de la guerra, y nuestra fe era tan grande que nos enorgulleca morir por ella.

La anciana Sayuri dobl la carta de su antiguo amante y se la guard dentro de la blusa, junto al corazn, donde la llevaba desde haca dcadas. Luego cerr los prpados casi transparentes y surcados de venitas azules. Retrocedi aos y aos y, por un momento, oy de nuevo el ruido de los motores y vio la deslumbrante y blanqusima dentadura de Takushi. Una hermosa sonrisa ilumin aquel rostro arrugado, borrando por un momento la vejez y los surcos de la piel. Mayumi comprendi que por ese da haban terminado y sali de la habitacin dejando a Sayuri Miyamoto a solas con sus recuerdos y sus fantasmas.

CAPTULO 22

La copa de sake de la buena suerte que ella haba visto beber a otros pilotos antes del
despegue final, hoy se la tomaban Takushi y ella como smbolo de coraje, honor, sacrificio y, finalmente, muerte. El comandante de la unidad estaba impartiendo unas ltimas instrucciones breves y precisas, recordndoles una vez ms el cdigo de la tica samuri y el orgullo que deba henchir sus corazones porque estaban a punto de hacer el sacrificio definitivo por la nacin. Con una conviccin frrea y un vigor inflexible que no admita la menor vacilacin, alz el brazo derecho y con voz de trueno grit banzai. Esto tuvo un efecto a un tiempo carismtico y teraputico, y, a una voz, los nueve pilotos corearon banzai, banzai! mientras se dirigan con paso resuelto hacia sus respectivos aviones... y hacia su cita con la muerte. Los que ofrecan la estampa ms pattica eran aquellos que se haban visto arrastrados a ello contra su voluntad, por su sentido del deber, por un cdigo de la tica y el honor inculcado a la fuerza, por el chantaje psicolgico y la presin del grupo en sus formas ms extremas. De ellos caba decir que moriran, literalmente, empujados y asesinados por los militares. Casi poda oler su miedo mientras caminbamos hacia los aviones perfectamente alineados en la pista, y es que ese mismo miedo me rezumaba por todos los poros, y si aguant fue slo por el roce de la mano de Takushi contra la ma. Aquella maana Sayuri haba visto llenar los depsitos de combustible de los aviones a unos soldados casi adolescentes, muchachos que pronto volaran tambin hacia su muerte pero que de momento deban contentarse con contemplar los vientos divinos que despegaran ese da. El corazn de Sayuri llor por el insensato idealismo juvenil y el cndido patriotismo de aquellos chicos, a algunos de los cuales apenas les haba salido una sombra de barba en el mentn, y le entraron ganas de gritarles: No nos envidiis; salid de aqu corriendo, no hay nada por lo que valga la pena sacrificar la vida. Me doy cuenta ahora, cuando ya es tarde, de que nuestra accin no va a beneficiar en absoluto a nuestro pas; la guerra est perdida y vamos a morir en vano. Pero no puedo dejar que Takushi vaya solo. Marcho ahora hacia mi muerte por amor a l, pero vosotros no tenis por qu hacerlo. Escapad cuanto antes y no os dejis deslumbrar por el mito del viento divino. Los aviones parecan disfrutar del sol, y a primera vista costaba creer que llevasen en las entraas quinientos kilos de bombas letales. Hoy todos los aviadores volaran en solitario, como pilotos principales; no habra flores de cerezo. Sayuri not que la mano de Takushi buscaba la de ella y la agarraba con fuerza, transmitindole la energa de su amor, y sinti que la pasin flua por todo su cuerpo y le confera fuerzas para ir directa hacia su avin, estacionado junto al de su amante.

De pronto, Sayuri vio que l sacaba un objeto y se pona a pintar algo en el otro costado del avin del avin. Tras rodear el aeroplano, fingiendo comprobar que el fuselaje no presentase grietas, Sayuri se qued estupefacta. Takushi haba pintado una rosa roja en el flanco del aparato. El levant la vista hacia ella. Esto es para ti, mi valiente y bella rosa japonesa susurr. Resguardados de las miradas de la multitud y de los dems miembros de la unidad tras el avin, Sayuri y Takushi disfrutaron de un ltimo momento de intimidad. l le dio un tierno beso de despedida mientras ella dejaba que las lgrimas le resbalaran por las mejillas sin avergonzarse en absoluto. Fue nuestro ltimo beso, la ltima vez que nos tocamos. Enseguida dieron la orden de subir a los aviones, de modo que nos soltamos de las manos y al final fuimos los ltimos en encaramarnos a la carlinga. Y hasta que no estuve a bordo y hube corrido la cubierta deslizante, no comprend que aquello significaba la separacin definitiva y el final de nuestras vidas. Todo haba terminado! Sayuri encendi los motores y se ajust las enormes gafas, que le tapaban casi toda la cara, mientras vea que en el avin de al lado Takushi haca lo propio. El borde de la carta que l le haba escrito le rozaba la piel de los senos, reconfortndola, mientras en torno a ella las plegarias y exclamaciones de agradecimiento y buenos deseos de la multitud sonaban cada vez ms fuertes y recordaban los cnticos de un monje sintosta. El sol asomaba ya en el horizonte, y estaban listos para despegar, pues el mejor momento para el ataque era al alba. A esa hora, segn les haba explicado el jefe de su unidad, los americanos bajaban un poco la guardia tras una noche exenta de incidentes, y era ms fcil pillarlos por sorpresa. Los aviones se pusieron lentamente en posicin. Cuatro avanzaban en fila delante del de Takushi, que preceda al de Sayuri. Una especie de pnico se apoder de ella por un momento al recordar los diversos accidentes sufridos por varios de aquellos aviones a los que no se les daba el mantenimiento necesario, problemas mecnicos que haban provocado que se estrellaran instantes despus de despegar, envueltos en llamas sin haber llegado a causar el menor dao al enemigo. Un chico de rostro lozano y sonrisa traviesa llamado Hisaku, que dorma en la litera situada debajo de la de Sayuri, haba sido uno de aquellos pilotos desafortunados, y a raz del suceso ella se haba visto atormentada en su sueo por la imagen de aquella enternecedora sonrisa. El primer avin ruga ya en la pista de despegue esperando con impaciencia la seal del coordinador de pista, un joven muy serio con graves problemas de visin que haba sido rechazado como piloto. A la fuerza area le preocupaba, ms que nada, que ese defecto en la vista le hiciera errar el blanco y malgastar un aeroplano, de modo que denegaba sistemticamente sus reiteradas peticiones de que le asignaran una misin kamikaze. Y, en medio del gritero entusiasmado de la multitud all congregada, uno tras otro los aviones aceleraron y despegaron. Pese a su profunda angustia, Sayuri rez porque ninguno de los aparatos fallara, perdiera altitud y se estrellara antes de tiempo. A juzgar por el silencio repentino que se haba adueado de la muchedumbre, salvo por el llanto

desconsolado de un beb, ella supo que todos los que all se encontraban estaban rezando tambin. Los berridos del beb se oan, misteriosamente, por encima del ruido de unos motores de mala calidad, y durante el resto de su vida, Sayuri recordara ese instante cada vez que oyese el llanto de un nio. Vio que, delante de ella, Takushi volva la cabeza y le sonrea como para infundirle nimos y luego haca el signo de la V con los dedos. Sus labios se movieron para pronunciar unas palabras de aliento que Sayuri ya no alcanz a or, y ella respondi gritando: No te distraigas por m. Concntrate, amor mo. Debemos morir hoy con honor y dignidad, sin flaquear en ningn momento, aunque s, como t, lo duro que va a ser... Las fuertes rfagas de viento que levantaban al despegar los aviones que tena delante se llevaron sus palabras, que se arremolinaron susurrantes en torno a ella. Sayuri se mordi los labios hasta hacerse sangre mientras el avin de Takushi se elevaba de la pista entre una nube de polvo y viento. Por alguna extraa razn, no lograba quitarse de la cabeza la idea de que era un da demasiado ventoso, como si la muerte estuviera ansiosa por llevarse a alguno de los vientos divinos. El avin de Takushi se alejaba, y le toc el turno a ella. Deba apresurarse si quera seguirlo de cerca. Con frrea determinacin, Sayuri solt el freno, y el motor de 1.400 caballos cobr vida con una energa letal, dotado ahora de voluntad propia, como si tambin estuviera impaciente por llegar a su destino final. Esa sensacin no era nueva para Sayuri, pues la haba experimentado antes durante las prcticas de vuelo, pero esta vez era diferente. Takushi no estaba a su lado sino volando en alguna otra parte, y tena que encontrarlo para mantenerse cerca y morir junto a l. Deseosa de alcanzarlo y ponerse a su altura, Sayuri tir de la palanca de mando para mover los flaps y, a medida que el aparato ascenda, el traqueteo inicial dio paso a una plcida quietud, seguida de una gran euforia cuando divis ms adelante el avin de Takushi y aceler para reducir la distancia entre ellos. El mundo nunca sabra que Takushi y ella eran los amantes kamikazes que se haban visto obligados por la rgida tradicin del deber, el honor y la desesperacin de un pas destrozado a acudir ese da a su cita con la muerte. Los pilotos se aproximaban ya al punto de reunin, una casa blanca encaramada en la cima de una montaa. Cuando la escuadrilla la sobrevolara, deba aminorar la marcha, formar en crculo y esperar a que el jefe del grupo tomara la delantera. En medio de la confusin provocada por la maniobra, Sayuri perdi momentneamente de vista el aparato de Takushi, y slo las horas de duro entrenamiento y de adoctrinamiento en el cdigo de la tica le impidieron romper la formacin para localizarlo. Sin embargo, poco despus lo avist, a dos aviones de distancia del suyo, y el corazn le brinc de jbilo. No alcanzaba a ver el nmero de registro debido a la distancia y a la escasa luz, pero supo que era l por la curiosa inclinacin de un ala, seal que haban pactado previamente por si en algn momento quedaban separados. Las radios de a bordo estaban desconectadas a fin de que ningn avin espa o buque del enemigo captara sus seales, y no haba manera de comunicarse: desde ese momento cada uno tendra que cumplir su misin por su cuenta.

De repente, uno de los aviones, el encargado de indicar a los dems cundo deban dirigirse hacia los objetivos fuera del espacio areo japons, rompi la formacin, y como si alguien hubiera pulsado un interruptor, toda la flotilla de aparatos fantasmagricos lo sigui rpidamente. La segunda seal del jefe del grupo para que iniciaran los ataques suicidas lleg cerca de una hora despus del despegue. Segn las instrucciones recibidas previamente, cuando llegara esa seal Sayuri deba descender bruscamente hasta una distancia de ochocientos metros del blanco enemigo y luego bajar unos pocos metros ms para soltar la bomba y lanzarse al mismo tiempo en picado contra el blanco, que aquella noche sera una flota de portaaviones enemigos descomunales que transportaban innumerables cazas hacia las costas de Japn. No obstante, algo no iba bien: avanzando hacia ellos a velocidad constante como sendos destellos de caonazos, haba al menos dos aviones que no eran japoneses. El corazn de Sayuri empez a bombear con furia cuando ella comprendi que los haban detectado y que ahora los aviones enemigos intentaran rodearlos y derribarlos. Era una de las contingencias previstas y estudiadas durante el periodo de instruccin, y el aparato que iba detrs de ella el ltimo del escuadrn kamikaze sigui las rdenes de lanzarse hacia los intrusos a fin de distraerlos y atraer hacia s todo el fuego enemigo mientras el resto aceleraba para escapar. Sayuri conoca al piloto, era un tal Hayashi, recin licenciado en medicina, y lo ltimo que vio fue que su avin reciba disparos desde todos los ngulos y caa al mar, envuelto en llamas, no muy lejos de la isla de Okinawa. Esta distraccin momentnea haba hecho que Sayuri se rezagara un poco, de modo que dio gas a los motores para intentar alcanzar al resto del grupo. De repente, sin previo aviso, su avin fue atacado desde todas direcciones; los motores petardearon como protesta, y Sayuri profiri un grito de angustia, ms que nada por Takushi, pues el aeroplano que la preceda descendi en picado sobre una forma negra difusa y explot. Sayuri gritaba todava cuando su propio avin empez a arder, y de repente sinti que se suma en el negrsimo pozo de la inconsciencia. So que tena mucho fro, hasta tal punto que todas sus extremidades se haban convertido en hielo; el agua que haba subido poco a poco a lo largo de su cuerpo le llegaba ya al mentn, y la haba encerrado en una especie de jaula de hielo de la que ella no deseaba escapar. Se le antojaba agradable morir presa de aquel entumecimiento en el que no haba dolor, ni miedo; slo un sereno trnsito de la vida a la muerte. Ella aguard impaciente el momento definitivo. Sin embargo, esa calma irreal se vio interrumpida por unas voces que soltaban imprecaciones en un idioma que ella no lograba entender. Y entonces not la aspereza de una soga que la rodeaba y que se le clavaba en la piel, aunque no le doli, y se sinti arrastrada bruscamente hacia aquellos sonidos, aquellos gritos extraos. Sayuri cerr fuertemente los ojos, avergonzada, pues supo que haba cado en manos de sus enemigos. La conmocin se sum a la vergenza, lo que ocasion que perdiese el conocimiento por segunda vez.

CAPTULO 23

La joven que yaca envuelta en los renegridos restos de un mono de aviador japons
se retorca en la camilla improvisada, gimiendo con voz ronca por el dolor que le causaba el menor movimiento. Logr abrir los ojos, aunque slo un poco, pues la fortsima luz del sol la deslumbraba. Sayuri no tena nocin de dnde se encontraba. Acaso haba muerto y esto era el otro mundo? En tal caso, no deban invadirla una paz y una calma supremas, una especie de olvido sereno? Qu era entonces aquel dolor que la desgarraba, que pareca haberse adueado de todo su cuerpo, y que iba y vena en oleadas lacerantes? No decan que en el otro mundo uno era inmune al dolor y a todo sufrimiento? Es posible que an est viva, cielo santo? susurr, y todas las fibras de su cuerpo maltrecho protestaron. No, no, no puede ser! Quiero estar muerta! Tengo que estar muerta! Se lo promet a Takushi y a todo el mundo! Un piloto kamikaze no debe sobrevivir a un ataque! Pero a medida que se le aclar la visin y que empez a distinguir detalles de la habitacin y a sufrir aquel tormento que slo era posible en vida, Sayuri supo que haba sobrevivido a la enorme bola de fuego en que se haba convertido su avin tras ser alcanzado, antes de entrar en barrena y precipitarse hacia el mar. Ese mar la haba recibido vido, con las mandbulas abiertas como un tiburn gigante. Sayuri haba dirigido sus ltimos pensamientos a Takushi, confiando en que l le tendiera la mano como haba prometido, cuando de pronto los pulmones se le haban llenado de humo y de un aire abrasador, y ella haba entrado en un tnel de negrura que le pareca interminable. Pero ahora que la oscuridad adormecedora se haba disipado, ella se encontraba en una habitacin en la que la luz entraba a raudales por una ventana redonda, y algo meca su camilla de lona. Una sacudida hizo volar una taza de una punta a otra de la habitacin. Sayuri se estremeci, temerosa de que aquello se desintegrase como su avin, pero no ocurri nada. Por el contrario, el vaivn ces y la habitacin qued en una quietud absoluta. Entonces, al dirigir de nuevo la mirada hacia la ventanita redonda, vio que el agua lama el cristal. Muy despacio, con sumo cuidado, Sayuri consigui incorporarse ligeramente a fin de echar un vistazo en torno a s, y cul no sera su sorpresa al descubrir que iba a bordo de un barco! Una arruga profunda le surc la frente mientras intentaba acordarse de cmo haba ido a parar a un barco desde su avin en llamas. Pero fue en vano, de modo que decidi esperar a que se le pasara el aturdimiento y luego buscar a alguien que le explicara lo sucedido. El aire rancio le embotaba los sentidos a Sayuri, que empez a notar que perda el conocimiento al tiempo que la temperatura en la habitacin suba hasta resultarle insoportable y fuertes explosiones extendan el fuego por todas partes. Los motores se haban vuelto locos; ella no era capaz de dominar el avin, que caa cada vez ms deprisa girando sobre s mismo, y las llamas se le venan encima. Un dolor agudo la recorri de

arriba abajo, y le dio la impresin de que sus propios gritos venan de muy lejos, como si su espritu se hubiera separado de ella y estuviera contemplando su cuerpo desde fuera. Cuando volvi en s por segunda vez, Sayuri no estaba sola. Oa voces alrededor, pero no entenda una palabra de lo que decan, y cuando abri los ojos su corazn casi dej de latir: dos soldados estadounidenses la observaban. Eran muy jvenes, no mucho mayores que los pilotos kamikazes que ella haba conocido, pero eran el enemigo. Entonces, qu haca ella en un barco de las fuerzas aliadas? No slo haba deshonrado a su pas al sobrevivir a una misin suicida sino que, adems, se haba dejado capturar por el enemigo? Aquello no estaba bien. Tena que salir de all cuanto antes, pero por ms esfuerzos que hizo por levantarse, sus miembros se negaron a obedecerla, as que se resign a quedarse donde estaba mientras los dos soldados se aproximaban a ella. Un kamikaze que hemos recogido del mar entre Okinawa y Guam estaba diciendo uno de ellos. Ests seguro? pregunt el otro. Es una chica, eso est claro, y me consta que todos los pilotos kamikazes son hombres. Por lo visto as lo exige no s qu cdigo que tienen... Pues con cdigo o sin l, el avin de esta chica fue abatido durante una misin suicida. Ha salido muy mal parada; habr que avisar al mdico y dar parte al capitn Williams para que nos diga qu hacer con ella.

Sayuri permaneci muy quieta y cerr los ojos mientras le venan a la memoria los ltimos instantes de su misin. El avin de Takushi se haba alejado de ella, y Sayuri, que no dejaba de buscarlo con la mirada, no poda concentrarse en pilotar. Sin embargo, cuando record que l impactaba contra el blanco y quedaba envuelto en una enorme bola de fuego y humo, Sayuri crey enloquecer y perdi el control de su aparato, justo en el momento en que el proyectil disparado desde el barco enemigo la alcanzaba y el avin, devorado por las llamas, se precipitaba al mar. El mundo haba desaparecido para ella despus de eso, hasta que haba despertado en el barco enemigo. Alguien deba de haberla rescatado. Por qu? Quin les haba mandado salvarla? No tena ningn derecho a vivir cuando todos los dems pilotos kamikazes haban perecido, entre ellos su amado Takushi. Por qu no la haban dejado morir? Ahora que estaba en poder del enemigo, qu pensaban hacer con ella? Aparte de fracasar en su misin, se haba cubierto an ms de ignominia al permitir que la capturasen con vida. Todos esos pensamientos atravesaron su mente como balas, y Sayuri sinti en la cabeza y en los ojos como si le clavaran miles de dardos, y entonces ella rompi a gritar. Aunque se esforz por reprimirse, pues representaba al ejrcito imperial japons y deba mostrarse digna fueran cuales fuesen las circunstancias, los gritos se negaban a ser silenciados y

brotaban sin cesar de su garganta. Sayuri oy pasos, y alguien la pinch con una aguja hipodrmica. Al poco rato los gritos se apagaron y se sumi de nuevo en las tinieblas. Cuando recobr una vez ms el conocimiento, Sayuri no logr recordar en cuntas ocasiones se haba desvanecido en los ltimos das; ahora notaba una extraa serenidad, como si una suave y mullida manta la protegiera de cualquier peligro. De pronto, le entr el pnico porque le pareci que no senta absolutamente nada. Pensaba en Takushi y en el momento en que haba visto explotar su avin, pero no sinti pena, ni congoja, ni ganas de llorar. Qu me pasa? Por qu no siento nada?, recuerdo que grit, pero las lgrimas no queran salir. Mi cuerpo estaba tan maltrecho que se haba adormecido por completo; era una sensacin extrasima e inquietante. Me haban entrenado para morir matando y no consegua aceptar el hecho de estar viva ahora que Takushi y el resto de la unidad haban perecido segn lo previsto. Yo era como una mquina que haba funcionado mal y que se haba descontrolado. Era el tercer da de la entrevista, y aunque Mayumi era consciente de que a la anciana Sayuri le costaba cada vez ms recordar los detalles de su historia, no dejaba de presionarla para que siguiera adelante con el relato. En algn momento del da, un soldado entr en el camarote y dej una muda limpia, una jofaina con agua y un trapo. Estos kamikazes son unos monstruos; no merecen vivir. Cielo santo, cmo van a ser de carne y hueso unos tipos que se lanzan como cohetes humanos contra toda una flota de portaaviones? exclam el soldado, y aunque Sayuri no entenda su idioma, el modo en que escupa las palabras le dio a entender que el mensaje deba de ser ofensivo y despectivo. Toma! Ponte esta ropa y lvate un poco, no permitiremos que vayas a ver a los oficiales con esta pinta tan asquerosa!

Cuando l se march, Sayuri agarr el trapo y se limpi lo mejor que pudo la inmundicia que le cubra todo el cuerpo. Sigui frotndose con furia incluso despus de que las manchas negras desapareciesen, como si quisiera borrar la vergenza y la humillacin de ser un prisionero japons, pero no le fue posible. La mancha de la deshonra y el fracaso estara siempre all para vejar su memoria. Cmo voy a poder vivir con esta vergenza?, se preguntaba. Casi sin darse cuenta, Sayuri empez a golpearse la cabeza contra el canto de la rayada mesa de madera, porque necesitaba infligirse un castigo corporal y sentir el dolor de ese dao. Los golpes llamaron la atencin de un soldado, que abri la puerta de un puntapi. Basta de alboroto, maldita sea! grit. Conque piloto kamikaze, eh? Pues ya ves dnde han aterrizado los vientos divinos! De pronto retumbaron en el pasillo los pasos de unas botas militares, y Sayuri adivin por el repentino silencio del soldado desdeoso y por su apresurado saludo militar, que haba llegado su superior, un oficial. Pero nada iba a cambiar para ella; slo pasara de una

fase de la humillacin a otra. El oficial vena a interrogarla pese a que todava tena los vendajes empapados de sangre y pus de sus heridas, y pese a que sus extremidades apenas obedecan las rdenes que les dictaba el cerebro. Criada en una pequea poblacin del interior, Sayuri jams haba visto ni mucho menos tratado a un extranjero, por lo que este primer encuentro cara a cara y en condiciones hostiles la desorient mucho. Slo el orgullo que deseaba mostrar como representante del estamento militar japons consigui mantener erguido su magullado cuerpo mientras aquel corpulento oficial, con ojos de un azul glacial y mirada intimidatoria la acribillaba a preguntas. Ella, por supuesto, no entenda lo que le preguntaba, de modo que opt por negar con la cabeza y mantener la vista baja en todo momento. Al cabo de un rato, el oficial se rindi y llam a gritos a un soldado que aguardaba fuera, en posicin de firmes. Hay un intrprete de japons a bordo? le pregunt No, seorrespondi el soldado. Con un ademn de fastidio, el oficial abandon la habitacin al tiempo que daba la orden de que trasladasen a Sayuri al primer campo de prisioneros donde hubiera al menos un intrprete de japons para que fuese interrogada a fondo. Al da siguiente llegaron a una base militar estadounidense en una isla que, segn se enter Sayuri despus, se llamaba Guam. La llevaron a tierra en un bote, debidamente escoltada. Despus de haber pasado das, quiz semanas, encerrada y en penumbra, el ruido y la deslumbrante luz tropical le produjeron punzadas desde la nuca hasta la base de la espalda. Nadie le pregunt si se encontraba bien; estaban en guerra, y ella era un odiado piloto kamikaze que haba intentado destruir un portaaviones americano. No poda esperar amabilidad por parte de nadie y pidi al cielo que, si iban a acabar con ella, le diesen una muerte rpida. La nica ventaja de aquella base militar atestada de amenazadores soldados enemigos era que no estaba sola. Otros prisioneros de guerra eran desembarcados de buques estadounidenses y conducidos a una enorme sala comunitaria, donde se sentan empequeecidos e insignificantes, que era sin duda lo que pretendan los americanos. Sayuri cont al menos cincuenta nuevos prisioneros, muchos de los cuales tambin haban sufrido quemaduras. No obstante, decididos a no venirse abajo por las heridas ni por la derrota, los prisioneros se colocaron dignamente en varias filas como les ordenaron, cada uno con la placa numerada que le haban entregado previamente. Sayuri se fij en su propia placa, y el dolor y la incredulidad se apoderaron de ella. 101, el nmero de la unidad de Takushi!, susurr. Era escalofriante, y mientras los ojos se le llenaban de lgrimas, Sayuri supo que desde alguna parte de ese otro mundo que ella no haba logrado alcanzar, Takushi le mandaba un mensaje de nimo para que fuese fuerte: por ella misma, por los dos y por la patria. Est seguro de que ella es piloto kamikaze? pregunt el oficial al soldado que estaba ordenando a los prisioneros. Cmo es posible? Si todos los kamikazes han de ser hombres!

S, no hay duda de que esa chica es uno de ellos, seorrespondi el soldado. Nuestros hombres la rescataron de los restos de un avin kamikaze, y era evidente que ella lo pilotaba. No hay equivocacin posible, seor. Eso s, lo del avin es raro. Izamos a bordo un trozo del fuselaje y llevaba pintada una rosa roja, lo ltimo que uno esperara encontrar en un avin as! Santo Dios exclam el oficial. Hay que ver de lo que son capaces estos diablos amarillos con tal de destruirnos. Nos hacen creer que todos los kamikazes son hombres y despus obligan incluso a las mujeres a que se maten por la causa. Es increble! Pero tal vez estemos de suerte, porque, lgicamente, ser ms fcil vencer la resistencia de una mujer que la de un hombre durante el interrogatorio. Mantngala aislada del resto consiga un intrprete para maana a primera hora. La pesada puerta se cerr con un ruido siniestro, y Sayuri oy que hacan girar una llave en la cerradura. Volva a estar en confinamiento solitario. Presa del pnico, se arroj contra la puerta metlica, pero tras comprobar que ni siquiera consegua moverla un milmetro, se dio por vencida. Jams olvidara el estruendo de aquella puerta al cerrarse, de aquel muro que la separaba del mundo exterior y de todo contacto humano. Mucho despus del fin de la guerra, cuando ella ya se haba reincorporado a la vida civil, ese sonido seguira acosndola y, de hecho, era el motivo de que ninguna de las puertas de su casa tuviese cerradura y de que, por la noche, siempre quedara al menos una luz encendida. Las cerraduras y la oscuridad le recordaban demasiado una experiencia traumtica de la guerra que deseaba olvidar. Sayuri esper todo el da a que alguien fuese a interrogarla, o a que ocurriera cualquier cosa que rompiese ese opresivo silencio que la rodeaba, empujndola poco a poco hacia el colapso nervioso. Sayuri no tema el dolor fsico; despus de todo, haba afrontado el reto de la muerte, y cualquier otra cosa significaba muy poco para ella. Lo que s le daba miedo era perder el control delante del enemigo y deshonrar todava ms a su pas con una muestra inaceptable de debilidad. En cierto momento, alguien abri la trampilla de la puerta y le pas una bandeja abollada con t y unos trozos de pan. A Sayuri haca horas que le grua el estmago, y tena la garganta seca y agrietada de sed, pero no quiso ni mirar la bandeja. No dispona de armas ni de ningn otro medio para quitarse la vida, de modo que la nica alternativa era dejarse morir de inanicin. Dese disponer de un cuchillo para hacerse el haraquiri como los samuris, porque slo as podra purgar la ignominia y la vergenza con que haba cubierto a los militares de su pas. Al anochecer, alguien retir la bandeja e introdujo otra idntica. Sayuri estaba ya tan dbil por el hambre y la deshidratacin que se limit a quedarse acuclillada en un rincn, sintiendo que las energas y la vida se le escapaban lentamente. Confi en que no la interrogaran hasta que ya no le quedasen fuerzas ni para responder, pues as no se expondra a la humillacin de perder la entereza. Aguardaba da y noche el momento en que por fin la muerte me llevase consigo, pero comprob que la vida estaba decidida a torturarme, a demostrarme hasta qu punto era difcil morir.

Fue aquella noche cuando sucedi algo que cambiara definitivamente el curso de su vida. Se encontraba medio inconsciente cuando la habitacin se inund de una luz que le atraves los prpados, aunque los tena fuertemente cerrados, y la oblig a abrirlos. Luego la luz se suaviz hasta adquirir un tono de intimidad, y de repente Takushi apareci ante ella. Con su pauelo blanco, le enjug tiernamente las lgrimas. Sayuri se abandon en los clidos y reconfortantes brazos de su amante mientras ste le acariciaba el pelo y le masajeaba la nuca como cuando el momento de su misin se aproximaba y ya les quedaba poco tiempo para estar juntos. Takushi susurr ella. Has venido a rescatarme de esta prisin de indignidad y oprobio. Llvame contigo, te lo ruego. Estoy agotada, tengo fro, no puedo vivir sin ti. Tenamos que morir juntos, recuerdas? Como Takushi guardaba silencio, Sayuri se asust mucho. Jrame que no me dejars sola en este sitio! Pero Takushi sacudi la cabeza con aire triste, y cuando por fin habl, su voz se haba vuelto distante, como el tacto de sus manos. No, Sayuri, no puedo llevarte conmigo porque tu destino es vivir muchos aos y llevar en tu corazn el recuerdo de nuestra causa y de nuestro amor. Debes comer y sobrevivir; hazlo por los dos. Mientras mi sangre y mi amor sigan corriendo por tus venas, sabr que mi sacrificio no fue en vano. Promteme que vivirs. Nuestra nacin ser vencida, pero de las cenizas de la humillacin y la derrota el sol resurgir, y yo quiero formar parte de ese sol naciente. Sayuri not que el tacto y la voz de Takushi se debilitaban por momentos y, con un dolor indescriptible, comprendi que el tiempo se acababa y que era preciso hacer aquella promesa antes de que fuera demasiado tarde. Sacando fuerzas de flaqueza, Sayuri consigui ponerse de rodillas. Lo prometo, Takushi afirm, porque se es tu deseo. Prometo seguir viviendo por ti y por m. Vio un destello y supo que no poda ser otra cosa que la deslumbrante dentadura de Takushi al sonrer. El se alej poco a poco hasta desvanecerse del todo para regresar al otro mundo, donde la esperara siempre. Sayuri se arrastr tratando de alcanzarlo. No te vayas, por favor, qudate un poco ms... Te lo ruego, slo unos minutos, es lo nico que pido a cambio de todo el tiempo que voy a estar sin ti! Pero l no poda quedarse y desapareci tan rpidamente como haba llegado. Sin embargo, Sayuri estaba segura de que le vera en sueos a lo largo de toda su vida, tal era la fuerza de un amor que nunca morira. Aquel encuentro con su amante consigui sacarla de su inercia. Llena de una extraa energa, Sayuri se lanz sobre la bandeja con el t fro y el pan de aspecto poco apetitoso y comi con la voracidad de quien no haba probado alimento en varios das.

Pocas horas despus, la puerta metlica se abri, y dos soldados escoltaron a Sayuri hasta otro edificio. Ella saba que la esperaba un interrogatorio en toda regla, pero en ese momento lo nico que le importaba era haber salido del agujero, de la oscura y solitaria celda, pues al margen de quin luchaba contra quin y de todo el odio que haba en el mundo, el sol, con gran serenidad, segua iluminando con sus alegres colores un cielo demasiado sublime para las insensatas trifulcas de los hombres y mujeres que poblaban la tierra. Mientras respiraba a bocanadas y senta que el viento haca ondear su pelo apelmazado, Sayuri dese que el paseo no terminase nunca. Pero cuando el sol, desafiantemente visible incluso desde el interior de los muros de hormign del campo de prisioneros, ya empezaba a hundirse en el horizonte, Sayuri fue conducida a un edificio pequeo que pareca hecho de chapas de acero de un color gris montono. Toda la estructura era tan endeble que cuando entraron en la solitaria habitacin el suelo de madera tembl literalmente. Esto hizo que Sayuri se sintiera mejor, porque de alguna manera pona de manifiesto la vulnerabilidad de sus enemigos. Tuvo que esperar durante casi una hora sentada a la mesa del rincn bajo la mirada vigilante del soldado que la haba llevado all. Poco a poco, aquel ambiente mal ventilado, sumado a la fatiga extrema y el impacto emocional de los ltimos das, prevaleci sobre el afn de Sayuri por mantenerse alerta y firme en un primer interrogatorio, y ella finalmente se durmi. El soldado se dispona a ordenarle que se incorporara, pues a los prisioneros no les estaba permitido arrellanarse de aquella manera, pero vacil por tratarse de una chica, que adems le recordaba a su hermana pequea. Por otra parte, se la vea tan dbil y extenuada que al final la dej dormir hasta que unos pasos en el sendero de tierra le advirtieron que un oficial y un intrprete estaban a punto de entrar. Temiendo que lo castigaran por desobedecer las rdenes, el soldado corri a despertar a Sayuri y la hizo levantarse. En un primer momento ella no saba dnde estaba y se bambole al tratar de mantenerse de pie, pero luego lo record todo y, haciendo acopio de toda su energa, ech los hombros atrs y se irgui para encararse con sus interrogadores. El oficial que iba a pasar la siguiente semana asedindola a preguntas ofreca un aspecto engaosamente amable con aquellas gafas redondas de tpico estudiante universitario, pero acabara llevando a Sayuri al lmite de sus fuerzas como el perro que hinca sus dientes en un hueso y se niega a soltarlo. Sayuri se sinti intrigada y a la vez asqueada por el joven de corta estatura y a todas luces descendiente de japoneses que colaboraba con el enemigo de la tierra de sus antepasados. No tard en descubrir que, aparte de ser tnicamente japons y hablar lo bastante bien esa lengua para servir de intrprete a los prisioneros del campamento, l era totalmente americano por lo que a la lealtad, el compromiso y la mentalidad se refera. Henry Kamata, el traductor de cara redonda, era un anglojapons que se consideraba estadounidense a pesar de cmo lo vean los dems desde que la guerra haba entrado en su fase ms cruda. Si Sayuri haba esperado algn tipo de empata por su parte, qued

muy decepcionada. Tuvo que recordarse que, de hecho, aquel hombre era un enemigo y que toda informacin que le proporcionase sera utilizada contra Japn. El interrogatorio empez de manera brusca, sin ms preliminares ni presentaciones que la orden de que anotara su nombre, el nmero de su unidad y la fecha en que haba cado prisionera. La encontraron entre los restos de un avin kamikaze. Dganos, es usted piloto kamikaze o no? pregunt el intrprete, manteniendo una expresin fra y profesional, y al ver aquel rostro de su propia raza pero enemigo de Japn hizo que Sayuri estuviera a punto de gritarle usted es japons, de la misma sangre que corre por mis venas, acaso no siente nada, traidor?, aunque con un gran esfuerzo logr dominarse. Se mordi los labios hasta percibir el sabor salado de la sangre. S, soy piloto kamikazerespondi. Pero es mujer repuso el intrprete, y que nosotros sepamos, todos los kamikazes son hombres. Soy piloto kamikaze repiti ella con firmeza, y se mantuvo en sus trece durante el resto del interrogatorio, pronunciando estas palabras una y otra vez. Para conservar la calma y evitar que le temblaran las manos, que tena heladas, mantuvo la vista fija en una mancha de humedad que haba en la pared de enfrente. Mientras tuviera alguna cosa en la que centrar su atencin, se vea capaz de distanciarse de las miradas y las preguntas de sus interrogadores. Como Sayuri no tena reloj, le era imposible saber la hora, pero era ya noche cerrada cuando el interrogatorio termin y le permitieron volver escoltada a su celda. Era una noche muy hermosa, y Sayuri procur andar muy despacio, llenndose los pulmones de aire fresco y deleitndose con la contemplacin de las miradas de estrellas que poblaban el firmamento. Not el escozor de unas lgrimas de ira al pensar en el odio y la contienda absurda que le haban arrebatado a su amante y haban llevado a tantos jvenes a una muerte temprana. Era difcil creer que bajo aquella serena belleza nocturna imperaran el caos y el derramamiento de sangre. Sayuri apret el paso hacia su fra celda porque la cautivadora belleza de la noche era ms dura de aceptar que la cruda realidad de ser un prisionero de guerra. Cmo osaba ella experimentar un solo segundo de felicidad? Cmo se atreva a gozar de un solo minuto de aquel hermoso cielo estrellado, cuando habra debido estar muerta, y el destino de su pas penda de un hilo tan delgado? El intrprete la haba conminado a cooperar por su propio bien, puesto que Japn estaba perdiendo la guerra y por ms pilotos kamikazes que hubiera, no podran impedir la humillante derrota. No clam su corazn, pese a que en el fondo saba que l estaba en lo cierto , Japn no ser derrotado porque entonces Takushi habr muerto por nada. Sin embargo, era consciente de que su nacin se refugiaba en la negacin, y tanto si un japons se encontraba en su propio pas como en un campo de prisioneros, le era ms fcil dejarse llevar por la negacin colectiva que afrontar la aterradora verdad.

CAPTULO 24

La semana siguiente fue muy mala para Sayuri. Casi todas las noches tena pesadillas
en las que reviva los momentos finales de su misin kamikaze y vea el avin de Takushi estallar en llamas contra su blanco. Por fortuna, estas vvidas imgenes dejaron de asaltarla cuando, una noche, al despertar de repente, llor todo lo que no haba llorado hasta entonces, deseando no haberle pro-metido a Takushi que seguira viviendo porque vivir era muy duro. A la maana siguiente Sayuri despert con un agudo dolor de cabeza, pero no se atrevi a pedir un medicamento. Fue a remojarse la cara con el agua helada de la jofaina que le haban llevado junto con la comida y se oblig a comer los tres pedazos de pan, que estaban ligeramente ms sabrosos gracias a la fina capa de una sustancia que, aos ms tarde, sabra que era mermelada. El caf aguado era muy inspido pero al menos estaba caliente y le estabiliz el estmago. Es en este campo de prisioneros de guerra cuando he comido por primera vez pan en lugar de arroz y he bebido caf en lugar de t, anot Sayuri en un diario que haba empezado a escribir aprovechando papel desechado y unos cabos de lpiz rescatados de las papeleras de los oficiales, junto a las que pasaban cada da camino del interrogatorio. Sayuri logr sobrevivir vaciando su mente de pensamientos mientras esperaba cada da a que le lanzaran una nueva e implacable batera de preguntas. Ese da, el vaco le despej la cabeza y, poco a poco, se le pas la jaqueca. Los interrogatorios se prolongaron casi una semana, pero tal era la determinacin de Sayuri que no solt prenda ni siquiera en los momentos ms duros. El espritu de su amante y camarada kamikaze no la abandon. La alentaba a resistir y a no revelar informacin, y a veces, cuando ella estaba ya a punto de rendirse de pura extenuacin e impotencia, Takushi se le apareca para infundirle nimos. Finalmente el teniente Williams y el intrprete, Fenry Kamata, hubieron de admitir la derrota, y, furioso por el tiempo desperdiciado con ella, el teniente aporre la mesa con su carpeta de pginas en blanco y chill: Si no fuera por la Convencin de Ginebra, ahora mismo le saltaba unos cuantos dientes, por muy mujer que sea. Ya veramos si as hablara o no! Llvesela de aqu, me repugna esa carita de santurrona que pone! Sayuri volvi a pasar varios das en un aislamiento casi total, y el silencio que le haca compaa era tan puro, tan absoluto, que en ocasiones la abrumaba y la desquiciaba. Entonces se pona a hablar sola o incluso golpeaba las paredes con los puos; cualquier cosa con tal de romper la funesta monotona de aquel silencio sepulcral. No obstante, Sayuri notaba que se estaba recuperando, fsicamente al menos, cuando los retortijones de hambre la empujaban a engullir aquel pan insulso y aquel caf aguado que a diario le dejaban en una bandeja abollada. Una vez que empez a comer la fuerza volvi a sus miembros con asombrosa rapidez.

Nadie iba a hablar con ella, y la puerta slo se abra para que la bandeja entrase o saliese, y Sayuri una persona de natural sociable tema enloquecer por falta de contacto humano. Slo le aliviaba la hora escasa que permitan que estuviese fuera de la celda para estirar las piernas caminando por el pequeo recinto, siempre vigilada por varios centinelas. Esos ratos le ayudaban a no venirse abajo y a enfrentarse de nuevo al aislamiento y el silencio de su celda sin perder la razn. Un da, durante unos de esos paseos, consigui meterse en los bolsillos unas cuantas pias cadas de los rboles que daban sombra al recinto, y al regresar a su celda se entretuvo con ellas, inventando juegos o simplemente colocndolas en fila y dirigindoles la palabra. A partir de entonces, todos los das aprovechaba la salida para recoger ms pias, y su coleccin aument poco a poco. Empez tambin a elaborar objetos decorativos con las pias a la luz que se filtraba por la trampilla de la puerta. Por disparatado que pareciese, la coleccin de Sayuri le haca compaa, y ella ya no se senta tan sola. Ah naci mi habilidad para fabricar objetos artsticos con pias, durante el difcil ao que pas en aquel campo de prisioneros. Despus de la guerra eso se convertira en el negocio familiar. La anciana seal las hileras de adornos artesanales que haba en un estante, unos en colores naturales y otros con pinceladas de rojo, amarillo y verde. Hermosos muecos, animales y casitas, todos ellos hechos con pias, eran piezas deliciosas que transportaban la imaginacin de Mayumi a la poca de juventud de su creadora, la bella y misteriosa Sayuri Miyamoto. Entonces, el juego que se invent para mantener la cordura en su celda de aislamiento acab por convertirse en su medio de vida, una vez terminada la guerra dijo Mayumi. Qu irona! Pero a la vez resulta realmente conmovedor. Al mirar a la anciana Sayuri, vio que los ojos se le haban empaado otra vez, seal de que estaba retrocediendo en su particular mquina del tiempo hacia aquel pasado que solamente ella poda revivir. Aun as, irradiaba una fuerza electrizante tan intensa que a la joven historiadora se le puso la carne de gallina. A medida que las heridas y quemaduras se le curaban, el vaco emocional que haca sentirse a Sayuri como una muerta viviente empez a desvanecerse, y los sueos reaparecieron casi cada noche. Le proporcionaban un consuelo morboso, porque en ellos Takushi reviva y se escapaba al izakaya con ella para pasar unos momentos a su lado, animndola con su deslumbrante sonrisa o dicindole que no llorara cuando lo echaba de menos porque l estara siempre all. Unos das despus, al despertar por la maana, Sayuri intuy que algo iba a pasar. Y como para demostrar que estaba en lo cierto, un soldado le llev ropa limpia e intent explicarle algo, pero Sayuri no entendi una sola palabra. Dedujo, eso s, que se la llevaran a alguna parte y rez por qu no fuera un sitio peor que aquel en que se encontraba. Vivir como prisionera de guerra en Guam, casi totalmente aislada, haba sido muy duro, pero la haban tratado bien, le haban dado comida y agua, y haban permitido que hiciera ejercicio, lo que nada tena que ver con las imgenes de abusos y torturas que la expresin prisionero de guerra evocaba.

Sin embargo, Sayuri, consciente de su condicin de piloto kamikaze (y adems frustrado), saba que tarde o temprano eso tendra repercusiones. Lo extrao era que hasta ahora no hubiese ocurrido nada. Yo haba supuesto que, por ser un piloto enemigo capturado tras un ataque suicida contra blancos aliados, me torturaran, me daran patadas o incluso me pegaran un tiro, pero curiosamente nada de eso haba sucedido. El modo en que me trataban, casi como a un husped en trnsito al que se deja en paz, me haca sentir intranquila porque no crea que pudiera salir tan bien librada de aquella situacin. La falta de medidas punitivas era de por s un castigo y me produca inquietud. Tena que haber gato encerrado, y cuando ese da me llevaron la ropa limpia y comprend que iban a trasladarme, supe instintivamente que haba llegado el momento de la verdad. Casi fue un alivio para m pensar que por fin iba a pagar las consecuencias de haber incumplido el cdigo samuri, ya que, como todo japons, crea que mientras no expiara mis pecados no volvera a estar en paz conmigo misma.

CAPTULO 25

Sayuri no se equivocaba; aquella tarde un camin la transport junto con otros diez
prisioneros hasta un puerto donde los hicieron embarcar en un buque de guerra sombro y gris. Uno de los prisioneros que entenda algo de ingls les explic a los otros lo que haba odo: que los llevaban de vuelta a Japn para entregarlos a la Cruz Roja como parte de un intercambio de prisioneros de guerra. Sayuri no daba crdito; regresara a su pas, volvera a ser libre y podra reunirse de nuevo con su familia. No abrigaba la menor esperanza de que la recibiesen como a una herona, pero al menos estara a salvo y la trataran con ms dignidad que en un campo de prisioneros enemigo. Su corazn rebosaba de jbilo cuando subi a bordo del barco porque pronto estara otra vez en su patria, con sus compatriotas. Estaba convencida de que con el tiempo le perdonaran haber regresado con vida. Haba defraudado a mi pas, pero estaba totalmente segura de que me aceptaran. No estaba preparada para la sorpresa y el brusco despertar que me esperaban en Japn!

El viaje dur cuatro das con sus noches. Los prisioneros estaban confinados en la sentina, y fue all donde Sayuri decidi representar de nuevo su papel de hombre. No le result difcil, habida cuenta que llevaba puesto un atuendo militar que le vena grande, y que sus compaeros de viaje no haban detectado nada. Sayuri no soportara que volviesen a encerrarla sola si descubran que era una mujer. Prefera mil veces la compaa de aquellos otros nueve prisioneros sudorosos a estar aislada otra vez. Consigui que la tomaran por un hombre, porque para los centinelas encargados de vigilarlos, todos los asiticos ofrecan ms o menos el mismo aspecto con aquellas prendas militares demasiado holgadas para ellos. Adems, quin se molestaba en examinar detenidamente a un puado de prisioneros de guerra? Al salir de la celda, Sayuri haba envuelto su coleccin de pias dentro de un trozo de tela que se haba escondido por dentro de la camisa, y ahora, mientras sus compaeros dorman en un coro de ronquidos suaves, las sac y las dispuso sobre la mesita que haba al lado de su litera, maravillada de haber sido capaz, por pura desesperacin, de convertir unas cuantas pias en obras de artesana. Aquellos objetos ejercan un efecto balsmico en ella, y antes de que pudiera guardarlos de nuevo en su hatillo, Sayuri se sumi en un sueo profundo y durmi como no haba dormido desde haca meses, sabiendo que ya no estaba sola sino rodeada de compatriotas. Las voces parecan venir de muy lejos, y cuando ella abri los ojos vio a un grupo de hombres admirando los adornos que ella haba olvidado sobre la mesa antes de caer rendida de sueo. Ruborizada, se incorpor a toda prisa, intent recoger las piezas y ocultarlas otra vez bajo su camisa. Sin embargo, el mayor del grupo, que sin duda era un oficial o lo haba sido antes de que lo capturasen, le pos una mano en el brazo.

No, no las guardes le dijo, son demasiado bonitas para esconderlas, a menos que vengan los americanos. S, seor respondi Sayuri, obedeciendo automticamente la orden de un superior, lo que hizo rer al oficial. No tienes que llamarme seor replic. Ahora soy un prisionero de guerra igual que t. Dime, te has planteado seriamente dedicarte a esto cuando termine la guerra? Un amago de sonrisa asom a los labios de Rika Kobayashi al rememorar aquel momento. Me halagaba que un oficial considerase que aquel tosco trabajo artesanal realizado en una oscura celda fuera lo bastante bueno para montar un negocio, pero a juzgar por cmo me ganara despus la vida, es evidente que el hombre tena razn. Con las pias que le quedaban, Sayuri hizo algunas figuras de animales y pjaros, lo que sirvi para animar un poco el ambiente durante el resto del trayecto. Al final decidi regalarle una pieza a cada uno de los hombres como recuerdo de los das que haban pasado juntos a bordo de aquel barco militar estadounidense. Pero cuando se hallaban cerca de su destino, las dudas y la tristeza volvieron a asediar a los prisioneros, que se preguntaban con nerviosismo qu les deparaba el futuro una vez en tierra. Sin embargo, aunque ya no se senta tan optimista como al principio, a Sayuri la invadi una extraa sensacin de serenidad. En parte se haba resignado a pagar las consecuencias de haber violado dos de las principales normas del reglamento militar japons: en primer lugar, haba engaado a sus superiores fingiendo ser hombre, y en segundo, haba fracasado en su misin y haba puesto en ridculo el programa de pilotos kamikazes al no lograr cumplir su misin contra las fuerzas aliadas cuando el Imperio nipn ya empezaba a derrumbarse. Dado que el objetivo de un piloto kamikaze era morir, yo no tema a la muerte, slo a la humillacin de haber sobrevivido, y no pensaba en otra cosa que en suplicar que me asignaran otra misin suicida si lograba reincorporarme a mi unidad. Me senta terriblemente culpable de seguir con vida cuando mi amado Takushi y los voluntarios que haban realizado la instruccin conmigo haban perecido de manera honrosa en el cumplimiento de su deber. Por si no tuviera suficiente motivo de vergenza, el grupo de reclutas al que yo perteneca era el nico con un porcentaje de xito del cien por cien en acciones blicas. No haba habido un solo fracaso, a excepcin del mo. El barco arrib a la remota isla de Iwo Jima, que haba cado en manos de los aliados, y Sayuri y los otros prisioneros fueron puestos a disposicin de una unidad de la Cruz Roja y posteriormente enviados en avin militar japons a Honshu, la isla principal de Japn. A medida que se acercaban, creca el pnico de Sayuri, que no saba con qu cara iba a mirar a sus compatriotas tras haber fracasado como piloto kamikaze, y por un momento la asalt el insensato impulso de correr a la cabina, secuestrar el avin y lanzarse en picado sobre el primer blanco aliado que encontrara. Slo la presencia de los policas militares que la rodeaban, siempre atentos y vigilantes, le hizo comprender la inutilidad de semejante

tentativa. S, ella quera morir pese a la promesa que le haba hecho en sueos a su amado, pero no de esa forma: adems, no haba causado ya suficiente oprobio a su nacin? Senta una gran inquietud interior porque nadie se molestaba en dirigirle la palabra o una mirada siquiera, como si ya hubiera sido aniquilada y no existiera para nadie! Cada vez que el avin encontraba una turbulencia, a Sayuri le venan ganas de vomitar, pero logr aguantar durante todo el trayecto sin ir una sola vez al servicio. Seguramente aquella comida extica de la que se haba alimentado durante su breve confinamiento en el barco americano le haba sentado mal y haca que se sintiera mareada y dbil. Ah, qu no habra dado por ser fuerte! En cambio, ahora era un cero a la izquierda, un ser pusilnime y neurtico. Ya no le quedaban energas ni voluntad para nada. Qu me pasa? pensaba Sayuri. Por qu me siento tan vulnerable y tan dbil? Estas preguntas no dejaban de abrumarla, restndole todava ms fuerzas. Todava no haba empezado a sentir dolor de verdad por la prdida de Takushi, y saba que cuando eso llegara sera muy duro, dursimo, pero por ahora su mente era un torbellino de pensamientos, siempre con el trasfondo de la doble sensacin de impotencia y humillacin por haber fracasado como piloto kamikaze, prueba de que los militares hacan bien en no admitir mujeres. ltimamente le atormentaba la duda de qu habra pasado si no se hubiera distrado al ver estallar el avin de Takushi: habra errado el blanco y la habran abatido? S, era verdad, haba fallado en la prueba decisiva, porque no haba estado lo bastante concentrada; se haba dejado llevar por los sentimientos, su corazn se haba impuesto a su cabeza en el momento crucial. Sayuri ansiaba hablar con alguien despus de semanas de aislamiento, pero ningn miembro del adusto personal militar de a bordo pareca dispuesto a entablar conversacin, de modo que ella sac su improvisado diario y se puso a escribir con todo el vigor y el sentimiento que le infundan sus emociones ocultas y slo dej de hacerlo cuando not que su escolta la miraba con suspicacia. Nunca haba pasado tanto tiempo sin cruzar una palabra con nadie como ahora haba escrito con furia. Y, por lo visto, la situacin no mejorar pronto. Incapaz de reprimir su curiosidad, un soldado que estaba junto a ella relaj su actitud recelosa. Qu estabas anotando? Es un diario que empec a escribir en el campo de prisioneros respondi Sayuri, y su voz son spera y ronca despus de tantos das sin usarla. Ah. Me dejas leerlo? pregunt el soldado y Sayuri, tras vacilar por un segundo, le pas unas cuantas pginas, las que no hablaban de sus sentimientos ntimos respecto a Takushi. Al ver que el soldado lea muy por encima, Sayuri comprendi que en realidad no le interesaba el contenido del diario y que slo haba querido charlar un poco con ella, por lo que decidi esperar unos minutos antes de intentar sonsacarle informacin acerca del lugar al que se dirigan.

El soldado se llamaba Nobu Matsumoto y, al igual que ella, era un piloto kamikaze cuyo avin haba sido alcanzado por el fuego enemigo. Tras pasar tres das flotando a la deriva, lo haba rescatado un barco de pesca filipino que lo haba entregado a los militares japoneses. Sabes adnde nos llevan? inquiri el soldado en voz baja, tocando el delicado tema antes que Sayuri, y al ver que ella negaba con la cabeza, continu : Me ha parecido or que a unas instalaciones militares, un lugar llamado Shinbu. Qu clase de instalaciones? Y dnde est eso? pregunt a su vez Sayuri, pero cuando Nobu Matsumoto se dispona a responder, uno de los escoltas se volvi hacia ellos y los acall con la mirada. Absortos en sus pensamientos y temerosos de posibles repercusiones, ninguno de los dos abri la boca hasta que el avin lleg a su destino. Sayuri no se percat de que se haba quedado dormida hasta que una fuerte sacudida le indic que acababan de hacer un brusco aterrizaje. El cielo estaba encapotado, y la llovizna cedi el paso a un temporal en el momento en que desembarcaron, por lo que hubieron de correr hasta la pequea terminal de madera. No fue una manera muy digna de pisar de nuevo el suelo patrio, y distaba mucho de la calurosa y entusiasta despedida que Sayuri haba recibido como piloto kamikaze: en aquella base area desierta se apoder de ellos una sensacin de fracaso y deshonra, acentuada por el aguacero y por el elocuente silencio de toda una nacin que los sealaba con dedo acusador. Desde el primer momento Sayuri tuvo la impresin de que ella y el otro piloto, Nobu, estaban de alguna manera bajo custodia militar, puesto que los condujeron rpidamente hasta un furgn gris sin ventanas que arranco enseguida. En el interior reinaba la oscuridad y haca un calor sofocante; ni el aire ni la luz de las ventanas de la parte delantera llegaban hasta ellos, y, a causa de las curvas interminables, Sayuri sinti que la bilis se le suba a la garganta y hubo de hacer un supremo esfuerzo para no devolver. La pestilencia del vmito habra sido una tortura aadida al calor y la incomodidad. Aunque no haban cruzado palabra desde su breve conversacin durante el vuelo, a Sayuri la reconfortaba saber que comparta sus apuros con otra persona, e intua que tambin l, a su manera, estaba inquieto por ese viaje que pareca no terminar nunca. El furgn aminor por fin la marcha, y a Sayuri no le hizo falta or las familiares voces de saludo ni el adelante del centinela para saber que acababan de pasar un puesto de control y llegado a su destino. Shinbu! Esto debe de ser Shinbu! susurr Nobu, con un deje de miedo en la voz. Sayuri asinti con la cabeza, ms por costumbre que porque pensara que l la vera en las tinieblas del furgn, y rpidamente se puso la gorra de aviador que llevaba en un bolsillo de su mono. Las consecuencias de haber sobrevivido de forma poco patritica a una misin kamikaze, de haber engaado al ejrcito imperial sobre su sexo y de haberles hecho perder un buen avin y un blanco fcil sin duda seran letales.

Finalmente el furgn se detuvo con un chirrido de frenos que le habra helado la sangre a cualquiera, y poco despus alguien abri la puerta de aquel sofocante calabozo mvil. La luz del exterior casi los ceg con su intensidad. Dos pares de brazos fornidos los sacaron sin contemplaciones, y la fuerza de semejante ayuda hizo que la flaca Sayuri saliese volando y se tambalease al aterrizar.

Not que una cosa dura y fra la empujaba por la espalda para que caminase, y no entendi por qu la llevaban a punta de fusil si aquel recinto militar era japons, no del enemigo. Acaso sus propios compatriotas la consideraban un peligro? Al mirar de reojo a Nobu vio que lo escoltaban de la misma forma y que l tampoco daba crdito. Los condujeron hasta un feo edificio gris de planta cuadrada, y una vez all un oficial los mir de arriba abajo. Bienvenidos a Shinbu espet. Aqu es donde depuramos a los soldados cobardes como vosotros! Sayuri crey morir, porque saba que su patria ya no era el refugio con el que haba estado soando durante tantos das y tantas noches en el campo de prisioneros.

CAPTULO 26

Supe que lo iba a pasar muy mal en cuanto vi al sargento Yamaguchi. Era un

hombre de baja estatura pero henchido de celo militar: su misin era castigar y reformar a todo piloto kamikaze renegado que entrase en Shinbu. A nosotros, encogidos por la vergenza del fracaso y el deshonor, nos pareci altsimo. Nos tomaron los datos y nos entregaron unos feos uniformes de color verde, el color de la cobarda y la vergenza... Eso nos dio una idea de la consideracin en que iban a tenernos a partir de ese momento. Sayuri no tard en descubrir con qu objeto la haban trasladado a Shinbu. Para empezar, all todos eran pilotos kamikazes que de una forma u otra haban defraudado a su pas al regresar con vida cuando el resto de su escuadrn haba perecido heroicamente. Aunque reciba el decoroso nombre de Centro de Internamiento Shinbu, no bien las pesadas puertas se hubieron cerrado tras ellos, Sayuri supo por la siniestra presencia de centinelas y muros de seguridad que aquello era una especie de crcel y que no iban a tener contacto con el mundo exterior. El ejrcito estaba avergonzado de sus fracasos y no quera que se produjese la menor filtracin; de ah que los tuvieran recluidos y reducidos al silencio. Dormamos literalmente hacinados, diez en cada cuartucho, sobre unos tatamis rados y unas tablas duras como la piedra, y descansbamos la cabeza sobre unos cojines rellenos de paja y semillas. Cuando termin la guerra ya nunca quise dormir con una almohada rellena de cosas que hicieran ruido al moverse, porque me recordaba lo mal que lo pas en Shinbu. Los interrogatorios empezaron al da siguiente de su llegada. Los obligaron a ponerse en fila como colegiales, en un barracn de chapa metlica gris dividido en diferentes cuartitos en los que se arrancaban confesiones por medio de la intimidacin. A Sayuri le toc un oficial de aspecto amenazador y voz suave que le record a una serpiente, con aquellos prpados cados y aquella amplia sonrisa desprovista de humor. Su penetrante mirada la hizo sentirse desnuda y min su determinacin de ser valiente, porque Sayuri estaba segura de que aquel hombre era capaz de descubrir el engao tras su disfraz. Los otros internos en Shinbu haban incurrido con sus actos en la indignacin de las autoridades, pero nada sera ms imperdonable que el crimen de haber evidenciado la ineficiencia de los militares, que no haban detectado la presencia de una mujer entre sus filas. Sayuri estaba convencida de que nadie que hubiera puesto en tamao ridculo al ejrcito imperial japons poda esperar clemencia. Saba que si la descubran, adems de haber fracasado como kamikaze y de haber cubierto de vergenza al estamento militar, ms le valdra estar muerta. Y esta vez no contara con Takushi para que la encubriese. Pensar en l, acordarme de l, me causaba tantsimo dolor que trat de vaciar mi mente de todo lo relacionado con Takushi. Lo peor eran las noches, porque no poda evitar

que l acudiese a m. Pasado un tiempo dej de resistirme y, todas las noches, cuando me acostaba, Takushi estaba all, a mi lado. A ver, dgame, por qu volvi? Por qu est vivo todava? bram el oficial Kasama, y la aspereza de aquella voz hizo que Sayuri volviese a esa fra y aterradora habitacin con un respingo. El hombre solt una risotada sarcstica y aadi : Le da miedo mi forma de hablar? Vaya, vaya, parece una damisela! Sayuri sufri un ataque de pnico; la sangre se le hel de repente. Sospechaba algo el oficial? Ella agach la cabeza instintivamente, temiendo que en cualquier momento l ordenase a los soldados que la inspeccionaran, pensando que all acabara todo, pero segundos despus pudo comprobar que el oficial Kasama no se ola nada. Levante la cabeza como un hombre y salga de aqu. Quiero verle maana por la maana a las siete en punto. Tras una pausa, agreg: Me dais asco, kamikazes fracasados! Fueron las palabras ms reconfortantes que Sayuri haba odo desde su malograda misin suicida, y mientras sala de aquel cuarto que semejaba una celda dej escapar un gran suspiro de alivio. El oficial Kasama no recelaba de su masculinidad y, por el momento, eso era lo nico que importaba. El piloto que aguardaba su turno haba odo los gritos y entr en la sala de interrogatorios plido como la cera. Sayuri se compadeci de l pese a que su propia situacin no era en absoluto envidiable. Al menos ella poda olvidarse de las preguntas y los insultos de Kasama hasta el da siguiente. Sin embargo, su alivio dur poco: un rato despus oy por los altavoces que todos los descarriados y antipatriticos internos de Shinbu deban acudir inmediatamente al saln central para asistir a una conferencia de reeducacin. Durante cinco horas seguidas el orador machac la autoestima y el espritu de los deshonrados pilotos supervivientes, ninguno de los cuales se atrevi a pedir permiso para ir al servicio. Todos aguantaron en silencio aquel largo ejercicio de chantaje emocional, degradacin y sentimiento de culpabilidad por no estar muertos. Uno de los oyentes, abrumado por esta implacable agresin verbal, no pudo reprimir un gemido de desesperacin, y Sayuri, que estaba justo delante de l, rez por que el oficial no lo hubiera odo. Pero ese da su suerte se haba agotado, y durante los segundos de abismal silencio que siguieron, ni uno solo de los presentes os respirar siquiera por miedo a que lo sealasen con el dedo. El siniestro crujir de unas botas rompi el silencio cuando el oficial camin hacia donde se haba odo el gemido. Que se identifique el que haya hecho ese ruido, o todos los que estn aqu sern castigados! El culpable se puso de pie. He sido yo, seor admiti. No he pegado ojo en toda la noche y estaba rendido. Pido disculpas por mi comportamiento, seor.

De modo que est usted rendido porque no ha dormido bien, eh? bram el oficial, y abofete al piloto a la velocidad del rayo. El aviador hizo una mueca de dolor pero permaneci de pie, con la vista al frente. Usted era un piloto kamikaze. El emperador y la nacin le haban confiado el honor de la patria, y usted qu hizo? Echar a correr como un cobarde, como mujer, para salvar su miserable pellejo. Y ahora me viene con que est rendido por falta de sueo. Un piloto kamikaze no duerme ni se cansa nunca, sino que muere por su patria! Morir, se era su deber! Cmo es que an est vivo? Viol nuestro sagrado cdigo del honor por miedo? Muy bien, pues ahora explique a todos los presentes por qu su aparato volvi a Japn. El aviador tena las manos crispadas de humillacin y vergenza, pero conserv el aplomo incluso cuando el oficial lo pinch con una vara y rugi: Qu pasa? Por qu no habla? Mire que se me acaba la paciencia! Cuntenos lo que pas. Se lo ordeno! El piloto, que segn se enter Sayuri despus se llamaba Kuroshi, hizo una reverencia, carraspe y empez a hablar. S que he causado una gran vergenza a mi pas, pero las cosas no salieron como estaba previsto. Cuando despegu para cumplir con mi misin, yo era muy consciente de que se trataba de un viaje sin retorno. Mi corazn estaba lleno de orgullo porque iba a dar mi vida para proteger Japn de la ofensiva aliada, y no senta ningn temor. Pero cuando llevaba en el aire menos de una hora descubr que los motores de mi avin estaban fallando, y tuve que elegir entre seguir adelante y estrellarme en el mar sin haber alcanzado mi objetivo, o regresar a la base y salvar el avin. Decid esto ltimo, no por salvarme yo sino porque no quera hacer pedazos uno de nuestros preciados aviones sin haber completado la misin. Para demostrar la pureza de mis intenciones, suplico que se me permita volar otra vez, y juro por Dios que en esta ocasin no regresar con vida. El brillo de sus ojos atestiguaba el fervor y la sinceridad de sus palabras, que conmovieron a los otros pilotos. Todos se debatan entre la rabia y la frustracin personal y, en algunos casos, entre el alivio y los remordimientos por estar todava vivos. Aun as, el oficial no pareca muy impresionado. Haba un destello cruel en su mirada cuando se volvi bruscamente hacia Kuroshi. Buena representacin, piloto! exclam, Pero no estamos convencidos. Confiese que regres porque le falt valor. No estuvo a la altura del cdigo bushido, por lo que ser preciso que purgue su falta como el resto de los que estn aqu. No, seor, regres porque fallaban los motores y no quera malgastar ese avin repuso Kushiro, y Sayuri intuy que iba a pagar muy caro este valeroso intento de defender su honor. Los labios del oficial se torcieron en una mueca de sorna, y su rostro se acerc literalmente a un centmetro de la cara del piloto.

Insolente! grit. Cmo se atreve a replicarme? Sepa, piloto, que aqu en Shinbu todos ustedes son escoria, y cualquiera que discrepe de un oficial recibir el castigo que merece. Si vuelve a hacerlo, todos los que estn aqu sufrirn tambin un correctivo corporal por su culpa. Recurdelo, soldado: todo cuanto hace afecta y desacredita tambin a sus camaradas. Pens usted en la vergenza y el deshonor que supona para su pas y para la reputacin de los pilotos kamikazes el hecho de regresar a causa del miedo? As funcionaban las cosas en Shinbu. Se nos juzgaba como cobardes e imbciles por el mero hecho haber puesto el pie en aquel lugar rememor la anciana Sayuri, y una nueva arruga se aadi a las que ya poblaban su frente. Mayumi supo que haban terminado por ese da, pues, una vez ms, la mente de Sayuri se haba transportado a aquel remoto lugar y a personas y acontecimientos que slo ella haba conocido.

CAPTULO 27

Me he preguntado a menudo por qu nos enviaron a Shinbu y nos encerraron all

sin darnos la posibilidad de contactar con nuestras familias. Despus de todo, si estbamos vivos no era por eleccin propia, sino por circunstancias que haban escapado a nuestro control. Luego se me ocurri que los militares nos haban ensalzado ante la opinin pblica llamndonos viento divino, y que el nico modo de preservar ese mito era tenernos recluidos de forma que la gente no llegara a enterarse de nuestra cada en desgracia. El programa kamikaze haba sido presentado a bombo y platillo, y se haba hecho especial hincapi en el esfuerzo valeroso de las fuerzas armadas japonesas por salvar al pas de la ofensiva aliada. Se haban ponderado mucho el coraje, el espritu de sacrificio y el xito de los pilotos kamikazes. ramos un invento de los militares, y cualquier cosa que arrojara sombra sobre nuestra condicin de seres divinizados deba ocultarse a la opinin pblica. Los pilotos kamikazes eran los vientos divinos, y nuestro fracaso representaba el fracaso de los militares, una carga que resultaba muy pesada para nosotros. No se imagina con qu esmero nos despojaron capa por capa de toda nuestra confianza, de toda nuestra autoestima, hasta dejarnos desnudos y sangrando. As de dura fue la rehabilitacin. El ms cruel del equipo de oficiales de reeducacin era un hombre delgadsimo, el teniente Kurosaki. Una sola mirada de sus vidriosos ojos de gato bastaba para que hasta el ms duro de los pilotos sintiera escalofros. Una maana, Sayuri not que se le helaba la sangre cuando aquellos ojos glaciales se posaron en ella y recorrieron todo su cuerpo. Las viejas voces de alarma se dispararon de nuevo en su cabeza. Se haba dado cuenta el teniente Kurosaki de que ella era una mujer? Sospechaba algo? Si descubran que haba engaado al ejrcito hacindose pasar por hombre antes de deshonrarlo al no culminar su misin suicida, ms vala no imaginar lo que poda pasarle. En cierta ocasin la Kempetai haba matado a un perro a sangre fra ante sus propios ojos slo por ladrar al lado de una bandera nacional, y aqu estaba ella, burlndose de los militares por partida doble! Sinti alivio cuando un piloto encorvado llam la atencin del teniente, que desvi hacia l su terrorfica mirada. Aun as Sayuri saba que slo era cuestin de tiempo que la desenmascarasen; las cosas se estaban complicando ya con los manguerazos que daban a los internos en un bao sin puertas. Hasta ahora estaba todo el mundo tan traumatizado que nadie haba hecho comentarios sobre por qu ella nunca se quitaba la ropa interior, ni siquiera para baarse, pero tarde o temprano alguien reparara en ello y la obligara a desnudarse del todo como los dems. Sayuri haba pensado en fugarse antes de que la descubriesen, pero no haba forma de escapar de Shinbu. Los muros coronados de alambradas eran demasiado altos, y resultaba imposible escalarlos sin ser visto por alguno de los centinelas que haba por todas partes.

Ms an, se saba que haba informadores camuflados cuya misin era detectar cualquier seal de deslealtad o intencin de fuga. Al final, Kuroshi fue castigado con dos semanas de confinamiento en solitario a fin de que aprendiera que habra sido mucho ms sensato perecer en su misin y que no se poda replicar a un oficial. Cuando sali, se present ante el oficial al mando para solicitar una nueva oportunidad de volar. El oficial deneg su peticin, aduciendo en trminos nada ambiguos que las fuerzas armadas no podan permitirse desperdiciar otro avin ponindolo en manos de un piloto que ya les haba fallado una vez. Tras insultarlo a placer, lo ech a patadas. Sayuri admiraba a Kuroshi por el valor y la firmeza que haba demostrado frente a los malos tratos que le prodigaban por tener manchas en su hoja de servicios, y al final los dos se hicieron amigos. De alguna manera, el inquebrantable entusiasmo de Kuroshi le recordaba a su amado Takushi, aunque aqul no tena la fuerza ni la resolucin de ste. Sayuri lo quera como se quiere a un hermano, nada ms, pues el dolor y la aoranza que senta por Takushi jams abandonaran su corazn. A veces, tumbada en su catre, mientras escuchaba los suaves ronquidos de sus compaeros, Sayuri se esforzaba por hacerse a la idea de que Takushi haba muerto y de que ella ya nunca volvera a acariciar nunca ms aquel cuerpo esbelto y duro, ni a or aquella voz bien timbrada con que le haba enseado las primeras nociones de vuelo y con que despus le haba susurrado palabras de amor mientras ambos yacan abrazados en algn almacn militar abandonado. Una vez incluso haban hecho el amor sobre una simple estera, bajo las estrellas, arrullados por el murmullo de un riachuelo, mientras las oscuras nubes del deber, el sacrificio y la muerte se cernan sobre ellos. Entonces crean que podan ceder a todo aquello que sus corazones desearan sin pensar en las consecuencias, porque iban a morir pronto, lo que los liberaba de todas las ataduras morales. No estimaban necesario ceirse a las estrictas normas y protocolos del cortejo que imperaban en aquel Japn conservador; se sentan libres para gozar al mximo el uno del otro. Muchas veces, cuando Sayuri se quedaba dormida, estos pensamientos se convertan en sueos felices. Soaba que comparta con Takushi una vida exenta de la amenaza de la guerra y de todo lo que sta supona, pero despus despertaba sola en su estera y volva a la realidad, en la que ella era un ex piloto kamikaze que estaba jugando a un juego muy peligroso. Todos los das abra los ojos con la horrible sensacin de que iba caminando por una cuerda floja y de que en cualquier momento poda perder el equilibrio y caer al vaco. El da temido lleg cuando los altavoces anunciaron que todos los internos de Shinbu deban acudir al saln comunitario, donde los mdicos castrenses procederan a realizarles un reconocimiento. Sayuri supo que era el fin. O confesaba toda la verdad, o sufrira la humillacin de desnudarse y quedar expuesta a la vista de cientos de hombres. Ambas perspectivas eran aterradoras, y Sayuri se pas casi una hora yendo de un lado al otro sin saber qu decisin tomar.

Me encontraba totalmente sola, sin nadie a quien pedir consejo; era terrible. Me ech a llorar y, acostumbrada a comportarme como un hombre, me enjugu las lgrimas con furia. Pero luego pens que unas pocas lgrimas carecan de importancia, tanto ms cuanto que mi verdadera identidad iba a salir a la luz muy pronto. En cierto modo fue un alivio, porque era duro continuar con aquella farsa que en principio slo iba a durar hasta mi muerte en acto de servicio. Pero sobrevivir al ataque suicida me haba obligado a seguir fingiendo, y ya no poda ms. No fue sino hasta que recibi el segundo aviso (todo aquel que no se presentara a la revisin sera duramente castigado) que Sayuri hizo acopio de valor y se dirigi finalmente al despacho del oficial al mando de Shinbu. Los tres escalones de la entrada le parecieron los ms altos y empinados de toda su vida. Por suerte, aquel da estaba de servicio el general Iwate, que tena entre los pilotos la fama de ser ms humano y tratable. Sin embargo, hasta l se enfad al ver que un piloto desobedeca la orden de ir al saln comunitario. Imagino que habr odo el aviso por los altavoces dijo con impaciencia. Se puede saber qu hace usted aqu? Ms le vale tener una buena razn para desobedecer las rdenes, pues de lo contrario me ver obligado a apuntar su nombre en la lista de castigos disciplinarios, y ya sabe usted qu significa eso! Sayuri estaba paralizada, incapaz de pronunciar una sola palabra del breve discurso que haba estado ensayando durante la ltima media hora. Era mucho ms difcil de lo que haba previsto: cmo demonios se le confesaba al mximo responsable de una prisin militar que haba estado engandolos a todos fingiendo ser un hombre? Cuando el general Iwate se dio cuenta de lo aterrado que estaba el joven piloto, se abland un poco. Si tiene usted que decirme algo, muchacho, hable ya lo anim de mala gana. Ese es el problema, seor, que no soy un muchacho le solt Sayuri sin pensarlo, alentada por la inesperada deferencia del general. Cmo dice? Si no es un joven, qu es entonces? inquiri el oficial. No me venga con jueguecitos, mi paciencia tiene un lmite. Lo siento, seor. En realidad soy una mujer, y me hice pasar por hombre para ser piloto kamikaze y ayudar a mi pas explic Sayuri de corrido, como si las palabras llevasen mucho tiempo esperando a salir de su boca. El silencio que sigui fue exasperante y pareca interminable; no se oa otra cosa que la profunda respiracin del general, que la miraba sin dar crdito a sus odos. Sayuri cerr los ojos y aguard la consabida lluvia de improperios militares. Pero cuando el general Iwate habl, lo hizo en un tono asombrosamente reposado, y a Sayuri se le humedecieron los ojos ante esta gentileza inesperada. De modo que deseaba tanto ayudar a su pas que incluso se aventur a disfrazarse de hombre para ingresar en los escuadrones kamikazes, eh? Es usted una joven muy valiente, y aunque por lo que a m respecta creo que su coraje y su intrepidez son de

admirar, ha cometido usted graves infracciones del reglamento militar y deber atenerse a las consecuencias. Es consciente de ello, verdad? Sayuri asinti con la cabeza. Se alegraba enormemente de que ese da hubiera estado de servicio un hombre como el general Iwate. La pena sera sin duda severa y cruel, pero eso ya no le importaba, pues al fin y al cabo haba estado dispuesta a morir en circunstancias horribles como piloto suicida, y cualquier otro castigo palideca en comparacin con eso. Le sorprendi la serenidad, la apata incluso, con que esper a que el general diese la orden de encerrarla en uno de los calabozos que haba en Shinbu, de donde no saldra hasta que decidieran qu hacer con ella. Los otros dos generales que haban sido convocados para tratar el asunto con el general Iwate pasaron por delante de ella como si no existiera; les pareca un ultraje que una chica, una mocosa, hubiera engaado a toda una base area en una cuestin tan fundamental como su sexo. Si alguien se enterase, las fuerzas armadas japonesas se convertiran en el hazmerrer de muchos! Su principal inters resida en mantener aquel escndalo en secreto y buscar la manera de desembarazarse lo antes posible de Sayuri. Transcurri una hora larga hasta que la hicieron entrar, y un solo vistazo a aquellas tres caras de pocos amigos le bast a Sayuri para saber que la sentencia no iba a ser agradable. Hubo de permanecer en posicin de firmes ante los tres generales durante casi una hora, mientras ellos la atacaban verbalmente de tal manera que fue como si la hubieran arrojado a un caldero de agua hirviendo para escaldarla de los pies a la cabeza. Aunque me mostr firme y aguant el tipo, por dentro estaba destrozada, no entenda por qu me insultaban, me vilipendiaban, me demonizaban incluso, cuando yo no haba hecho otra cosa que amar a mi pas hasta el punto de hacerme pasar por hombre para sacrificar mi vida. Lo habra entendido si quien me zahera hubiese sido el enemigo, pero mis propios compatriotas...? Cuando todo termin, el general Iwate, que haba sido el ms comedido de los tres, se puso de pie y sali de la sala sin decir palabra. Momentos despus, dos soldados escoltaron a Sayuri hasta su barracn para que hiciera el equipaje. Ella meti rpidamente sus escasas pertenencias en la maleta marrn que siempre llevaba consigo. Se la llevaron de all sin informarle de adonde la conducan. Entonces se acord de Kuroshi; no poda marcharse sin explicarle lo sucedido. Le suplic al centinela que le concediera unos minutos para escribir una nota a su amigo. El soldado mir a su compaero sin saber qu hacer; tena miedo de contravenir las rdenes, pero como se trataba de una peticin tan inofensiva formulada, adems, por otro soldado, nadie tena por qu enterarse. El otro centinela hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza, y los dos se apartaron un poco mientras Sayuri sacaba lpiz y papel y redactaba una nota en que le explicaba a Kuroshi que se la llevaban a un lugar especial porque haban descubierto que era una mujer.

S que esto te causar una gran sorpresa y siento haberte engaado a ti tambin, pero es una larga historia y algn da, si tenemos la fortuna de encontrarnos otra vez, te lo contar todo. Hasta entonces, cudate mucho, mi nico amigo en Shinbu. Escribi al pie la direccin de sus padres, dobl el papel lo mejor que pudo y lo dej bajo la almohada de paja de Kuroshi junto con un perrito que haba hecho con la ltima pia que le quedaba. No supo si Kuroshi haba encontrado la nota, o si la haba cogido algn otro recluso de los que dorman all, hasta cuarenta aos despus, cuando vio a Kuroshi un da por televisin, convertido en director general de una importante empresa siderrgica, hablando de sus das en Shinbu y de una inslita mujer kamikaze que le haba dejado un perrito de artesana debajo de la almohada la noche en que se la haban llevado. Sayuri, despus de meditarlo, decidi no ponerse en contacto con l; era mejor para los dos que el recuerdo de Shinbu quedara sepultado bajo los escombros de la guerra. La siguiente ocasin en que supo de l fue al ver el telediario; ante la noticia de su fallecimiento, Sayuri llor en silencio por aquel hombre a quien haba conocido en Shinbu cuando an era poco ms que un muchacho. Una vez ms Sayuri hubo de subir a un furgn militar, pero esta vez sin otra compaa que la de los dos silenciosos soldados que la escoltaban. Estaba tan hundida que se senta vaca, traicionada, porque tanto ella como Takushi haban estado dispuestos a renunciar a la vida y a su amor por unas ilusiones y una lealtad que no tenan sentido, como estaba descubriendo ahora. Todo ha sido en vano! Repiti una y otra vez estas palabras en su mente durante las dos horas que dur el trayecto. Y, aunque se negaba a reconocerlo en su fuero interno, estaba muy asustada respecto al futuro inmediato. Los latidos del corazn le retumbaban en los odos, cada vez ms fuertes, hasta que hubo un estallido y todo se volvi blanco.

CAPTULO 28

Sayuri avanzaba por un tnel hmedo y oscuro, ansiosa por llegar al final, donde
danzaban unas luces que parecan atraerla hacia su mgico entorno, pero alguien la sacuda y la arrastraba de nuevo hacia el interior. Sayuri luch con todas sus fuerzas para soltarse de aquellas manos invisibles. Espabila, Sayuri Miyamoto. Casi hemos llegado, y los oficiales se enfadarn mucho si te presentas ante ellos con esta cara. El soldado la estaba sacudiendo para despertarla. Sayuri se incorpor, ms para no causarle problemas a l que por otra cosa. Minutos despus, el furgn militar se detena con aquel frenazo brusco y aquel chirrido de neumticos que siempre le producan escalofros. Alguien, desde el exterior, baj la portezuela trasera con un gran estrpito metlico y le orden que bajara. Era an de da, y sus extremidades heladas entraron un poco en calor bajo aquel sol de la tarde que le fortaleci el nimo. Era una sensacin tan agradable, que, aos despus, Sayuri procurara que todas las habitaciones de su casa estuviesen siempre inundadas de luz natural, sin cortinas que la filtraran. Fue conducida de inmediato a lo que pareca otra sala de interrogatorios, en la que haba una silla solitaria frente a otras tres colocadas en fila a cierta distancia, como para intimidarla. Lo primero que pens Sayuri fue que todos esos sitios eran casi idnticos, ya estuvieran en un campo de prisioneros de guerra enemigo o en una base militar japonesa. Una vez dentro de la habitacin, sin embargo, vio que esta vez no tendra que esperar una hora o dos, porque sus interrogadores estaban ya all: tres oficiales de alta graduacin que la fulminaron con la mirada mientras ella se acercaba dando tumbos hacia la silla y esperaba la orden de tomar asiento. Los tres tenan el semblante serio, y Sayuri se desalent una vez ms al intuir que su pulso con el ejrcito no tendra un final feliz, mxime porque, siendo una mujer normal y corriente, haba comprometido el honor y la dignidad de los militares. Segn este expediente, se llama usted Sayuri Miyamoto y se hizo pasar por un tal Hiro Miyamoto a fin de ingresar en la unidad 101 de pilotos kamikazes. Es correcto? dijo la voz del oficial que estaba en medio, con la insidia de una serpiente que empieza a enroscarse alrededor de su presa para estrangularla. S, seor respondi Sayuri. Habra sido intil negar nada porque estaba segura de que el servicio de espionaje militar tena todo un amplio dosier sobre ella. El oficial le indic que se sentara, y en vista de que Sayuri se quedaba all de pie, le espet: Le he ordenado que se siente! Sayuri not la presin de una mano en el hombro cuando el soldado que estaba detrs de ella la obligo a sentarse de golpe, y tuvo que morderse los labios porque el borde astillado de la silla se le clavaba a travs de la tela del pantaln.

Lo que ha hecho usted constituye una grave violacin del reglamento. Ha cubierto de ignominia a nuestro pas y a nuestras fuerzas armadas, y cometido un acto deshonroso que no merece perdn. Yo personalmente soy partidario de que la ejecuten, pero otros oficiales opinan que esta deplorable impostura fue fruto de un exceso de entusiasmo por servir a la nacin y que, en consecuencia, debera ser indultada con condiciones. Sus palabras golpearon a Sayuri como otros tantos latigazos, una tras otra, hasta que ella, incapaz de aguantar ms, estall: Es verdad, seor. Obr mal al engaar a las fuerzas armadas y merezco morir por ello. Qutenme la vida. Acepto humildemente que se me ejecute por lo que hice! Me temo que eso no va a ser posible, porque hemos decidido infligirle otro castigo. Nadie debe llegar a enterarse de que una mujer piloto kamikaze deshonr a nuestro ejrcito, de modo que a partir de hoy, usted, Sayuri Miyamoto, est oficialmente muerta! Muerta? O sea que, en efecto, van a matarme? Sayuri tena la lengua tan hinchada y seca que hablaba con gran dificultad. No exactamente. A su familia se le comunicar que usted muri en acto de servicio. Se celebrar un funeral, y despus su nombre ser borrado del registro familiar. Dejar de existir a todos los efectos. A partir de ese momento pasar a llamarse Rika Kobayashi, tendr una nueva identidad y un nuevo registro familiar, y vivir en el pueblo de Kurihashi. Debe prometer que jams intentar ponerse en contacto con su familia: para ellos, Sayuri Miyamoto est muerta. Si se niega, tendremos que matarla a usted y tambin a toda su familia, porque no podemos permitir que esta vergonzosa historia llegue a odos de nadie. Tenemos los documentos a punto; el certificado de defuncin de Sayuri Miyamoto, la nueva partida de nacimiento de Rika Kobayashi, todo est aqu dentro. El oficial sentado a la izquierda desliz un sobre marrn por encima de la mesa metlica. Todo lo que tiene que hacer es aceptarlo. Slo as salvar su vida y la de toda su familia. A medida que iba asimilando lo que le decan, Sayuri no saba si rer o llorar. Aunque no tema a la muerte, no poda permitir que su familia sufriera dao alguno, por lo que supo sin pensarlo dos veces que accedera a enterrar viva a Sayuri y convertirse en una tal Rika Kobayashi. La haban acorralado: era la nica salida. Con un nudo en la garganta, firm el fajo de papeles en que establecan la muerte de Sayuri Miyamoto y la existencia de Rika Kobayashi. Nunca volvera a ver a sus padres y estaba condenada a llevar la vida de otra persona, una muerte en vida que era el castigo por su breve y frustrada existencia como piloto kamikaze, as como por el amor secreto que haba compartido con Takushi. En retrospectiva, le asombraba haber sobrellevado todo el trasiego de instalarse en Kurihashi sin otra cosa que un puesto de trabajo en una fbrica y una cama donde acostarse en el dormitorio colectivo que la misma fbrica pona a disposicin de los obreros. A varios cientos de kilmetros de distancia, en otra localidad de Japn, sus padres lloraban su muerte. La foto de Sayuri con el marco negro reservado para los difuntos

descansaba ahora junto a la de su hermano Hiro, sobre la cmoda. Al lado de las fotos, sus padres haban puesto una bandera japonesa y crisantemos frescos, smbolo del trono del emperador por el que sus dos hijos haban sacrifica do la vida honrosamente y con patritico orgullo. Slo dos meses ms tarde, se lanzaron sendas bombas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki, y el emperador, con voz dbil y temblorosa, anunci por la radio a todo el pas que Japn haba firmado la rendicin: la guerra haba terminado. Sayuri se diriga hacia el dormitorio colectivo cuando oy la noticia por la pequea radio de transistores que haba comprado en el mercado negro con su primera paga, y la rabia empez a apoderarse de su cuerpo, desde la boca del estmago hasta las races del pelo. No pudo hacer otra cosa que emprenderla a puetazos contra el tronco de un rbol mientras el viento que agitaba las ramas susurraba burln las palabras que su mente no dejaba de repetir: De modo que fue en vano: perdiste a tu familia, perdiste a tu amado, perdiste la vida... y todo para nada! Unas semanas antes haba recibido por correo una copia de los nuevos documentos que la acreditaban como Rika Kobayashi, y eso le record de un modo siniestro lo que le sucedera si alguna vez se atreva a romper el voto de silencio. La mujer que haba embaucado a los militares para convertirse en piloto kamikaze deba permanecer muerta y enterrada; la fosa vaca, con una pequea lpida que llevaba grabado su antiguo nombre, estaba en un cementerio perdido en los alrededores de la pequea y remota localidad de Kurihashi. Rika Kobayashi sigui adelante con su vida. Se cas con Hiroshi Tsurumoto, un carpintero muy conocido en la zona que la anim a recuperar su inslita aficin de transformar pias en pequeas obras de arte, cosa que con el tiempo dara pie a un prspero negocio familiar. Para todo el mundo, yo era la amable esposa de Hiroshi y la madre de una hermosa hija. Nadie saba nada de mi oscuro pasado ni del amor que guardaba en mi corazn. Slo una vez al ao me permita a m misma volver a ser Sayuri Miyamoto: el 24 de abril, da en que mi amado sali al encuentro de la muerte. Como pilotos kamikazes nos conocimos, y como pilotos kamikazes nos amamos y fuimos separados para siempre. Qu coincidencia, maana es 24 de abril, Sayuri- san dijo Mayumi. Podra acompaarla hasta el santuario de Yasukuni? La anciana asinti con la cabeza y, para sorpresa de la joven historiadora, dej caer la cabeza y su cuerpo se desliz por la silla hasta el suelo. Sayuri Miyamoto ya no recobr el conocimiento, pero a juzgar por la leve sonrisa que le iluminaba la cara, Mayuri imagin que haba encontrado la ansiada paz y que abandonaba este mundo para reunirse al fin con Takushi. Este ao ya no podr ir a Yasukuni, pens Mayumi, y le vino a la memoria una escena que haba tenido lugar varias semanas atrs en un cementerio barrido por el viento, junto al templo de Mokufuji, el nico importante de la localidad.

Mayumi acababa de llegar a casa de Sayuri para mantener con ella una de sus entrevistas, y la nieta le haba dicho que fuera al cementerio. Mientras avanzaba a toda prisa por el amplio sendero de piedras hacia lo que pareca un viejo camposanto con lpidas cubiertas de musgo, el corazn empez a latirle de forma irregular. Qu haca Sayuri Miyamoto, sola y a esas horas de la maana, en un cementerio apartado? Serpenteando entre las viejas tumbas maltratadas por los elementos, Mayumi avist por fin a la anciana. Estaba inclinada sobre una lpida diferente de las dems con un ramillete de rosas rojas en la mano, moviendo los labios como si rezara. Tan absorta estaba en aquel extrao ritual que no oy acercarse a Mayumi. Vestida con un quimono color crema y con el moo suelto agitado por el viento, Rika Kobayashi pareca un espectro que flotaba sobre la sepultura. Haba unas inscripciones en la lpida mortuoria, y cul no sera la sorpresa de Mayumi cuando, al acercarse un poco ms, las ley: Sayuri Miyamoto, muerta el 24 de abril de 1945. Pero qu...? empez a decir, sin dar crdito a sus ojos. Y entonces todas las piezas del rompecabezas que desde haca das intentaba resolver en su mente encajaron de pronto, y lo vio todo con difana claridad. Pues claro! Eso fue lo que le pas a Sayuri! jade, y al or su voz la anciana volvi por fin la cabeza. No pareci extraarle mucho la presencia de la joven historiadora, como si en el fondo hubiera esperado que su visitante asidua la localizara. Entonces, es esto lo que pas? A ella la mataron y usted fue obligada a adoptar una nueva identidad y a vivir el resto de sus das como Rika Kobayashi? La anciana asinti, y por su mirada distante y empaada, Mayumi supo que aquel da por fin iba a conocer toda su historia. Sayuri Miyamoto, la piloto kamikaze, existi realmente? No es slo el invento de un desquiciado productor de la NHK? pregunt al fin Mayumi. Sayuri se sonri ante el tono casi reverencial en que la joven historiadora haba formulado la pregunta. Durante mucho tiempo se haba negado a conceder entrevistas y haba rehuido toda publicidad, porque estaba obligada a guardar un silencio que le haba sido impuesto en nombre del deber y de la seguridad de su familia y de ella misma. Sin embargo, cada vez era ms vieja y saba que tena los das contados. No quedaba viva persona alguna que pudiera cerciorarse de si cumpla o no su palabra de mantener el secreto, de modo que por fin haba decidido romper su silencio y dar a conocer su historia. A fin de cuentas, con honor o sin l, mi vida y la existencia de una mujer piloto kamikaze son historia, forman parte de los acontecimientos que tuvieron como teln de fondo la cada del Imperio japons y nuestros ltimos y desesperados intentos por salvarlo. Ahora, transcurridas unas semanas de aquella escena en el cementerio, la tumba vaca reclamaba finalmente a su legtima ocupante, y Mayumi supo que Sayuri Miyamoto habra sido feliz al ver que por fin se liberaba de las ataduras que la ligaban a su atormentada vida para reunirse con su amado.

FIN