O Peru de Natal - Mario de Andrade

Mrio de Andrade Escreva um comentrio O nosso primeiro Natal de famlia, depois da morte de meu pai acontecida cinco meses antes, foi de conseqncias decisivas para a felicidade familiar. Ns sempre framos familiarmente feli es, nesse sentido muito a!strato da felicidade" #ente $onesta, sem crimes, lar sem !ri#as internas nem #raves dificuldades econmicas. Mas, devido principalmente % nature a cin enta de meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, de uma e&emplaridade incapa , acolc$oado no medocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, aquele #osto pelas felicidades materiais, um vin$o !om, uma esta'(o de #uas, aquisi'(o de #eladeira, coisas assim. Meu pai fora de um !om errado, quase dramtico, o puro)san#ue dos desmanc$a)pra eres. Morreu meu pai, sentimos muito, etc. *uando c$e#amos nas pro&imidades do Natal, eu + estava que n(o podia mais pra afastar aquela memria o!struente do morto, que parecia ter sistemati ado pra sempre a o!ri#a'(o de uma lem!ran'a dolorosa em cada almo'o, em cada #esto mnimo da famlia. ,ma ve que eu su#erira % mam(e a id-ia dela ir ver uma fita no cinema, o que resultou foram l#rimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado. A dor + estava sendo cultivada pelas aparncias, e eu, que sempre #ostara apenas re#ularmente de meu pai, mais por instinto de fil$o que por espontaneidade de amor, me via a ponto de a!orrecer o !om do morto. /oi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a id-ia de fa er uma das min$as c$amadas 0loucuras1. Essa fora alis, e desde muito cedo, a min$a esplndida conquista contra o am!iente familiar. 2esde cedin$o, desde os tempos de #insio, em que arran+ava re#ularmente uma reprova'(o todos os anos3 desde o !ei+o %s escondidas, numa prima, aos de anos, desco!erto por 4ia 5el$a, uma detestvel de tia3 e principalmente desde as li'6es que dei ou rece!i, n(o sei, de uma criada de parentes" eu conse#ui no reformatrio do lar e na vasta parenta#em, a fama conciliatria de 0louco1. 07 doido, coitado.1 falavam. Meus pais falavam com certa triste a condescendente, o resto da parenta#em !uscando e&emplo para os fil$os e provavelmente com aquele pra er dos que se convencem de al#uma superioridade. N(o tin$am doidos entre os fil$os. 8ois foi o que me salvou, essa fama. /i tudo o que a vida me apresentou e o meu ser e&i#ia para se reali ar com inte#ridade. E me dei&aram fa er tudo, porque eu era doido, coitado. 9esultou disso uma e&istncia sem comple&os, de que n(o posso me quei&ar um nada. Era costume sempre, na famlia, a ceia de Natal. :eia reles, + se ima#ina" ceia tipo meu pai, castan$as, fi#os, passas, depois da Missa do ;alo. Empanturrados de amndoas e no es <quanto discutimos os trs manos por causa dos que!ra)no es=>, empanturrados de castan$as e monotonias, a #ente se a!ra'ava e ia pra cama. /oi lem!rando isso que arre!entei com uma das min$as 0loucuras1" ? @om, no Natal, quero comer peru. Aouve um desses espantos que nin#u-m n(o ima#ina. Bo#o min$a tia solteirona e santa, que morava conosco, advertiu que n(o podamos convidar nin#u-m por causa do luto.

? Mas quem falou de convidar nin#u-m. essa mania= *uando - que a #ente + comeu peru em nossa vida. 8eru aqui em casa - prato de festa, vem toda essa parentada do dia!o= ? Meu fil$o, n(o fale assim= ? 8ois falo, pronto. E descarre#uei min$a #elada indiferen'a pela nossa parenta#em infinita, di )que vinda de !andeirantes, que !em me importa. Era mesmo o momento pra desenvolver min$a teoria de doido, coitado, n(o perdi a ocasi(o. Me deu de sopet(o uma ternura imensa por mam(e e titia, min$as duas m(es, trs com min$a irm(, as trs m(es que sempre me divini aram a vida. Era sempre aquilo" vin$a aniversrio de al#u-m e s ent(o fa iam peru naquela casa. 8eru era prato de festa" uma imundcie de parentes + preparados pela tradi'(o, invadiam a casa por causa do peru, das empadin$as e dos doces. Min$as trs m(es, trs dias antes + n(o sa!iam da vida sen(o tra!al$ar, tra!al$ar no preparo de doces e frios finssimos de !em feitos, a parenta#em devorava tudo e ainda levava em!rul$in$os pros que n(o tin$am podido vir. As min$as trs m(es mal podiam de e&austas. 2o peru, s no enterro dos ossos, no dia se#uinte, - que mam(e com titia ainda provavam num naco de perna, va#o, escuro, perdido no arro alvo. E isso mesmo era mam(e quem servia, catava tudo pro vel$o e pros fil$os. Na verdade nin#u-m sa!ia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa. N(o, n(o se convidava nin#u-m, era um peru pra ns, cinco pessoas. E $avia de ser com duas farofas, a #orda com os miCdos, e a seca, douradin$a, com !astante mantei#a. *ueria o papo rec$eado s com a farofa #orda, em que $avamos de a+untar amei&a preta, no es e um clice de &ere , como aprendera na casa da 9ose, muito min$a compan$eira. Est claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram lo#o naquele ar de incenso assoprado, se n(o seria tenta'(o do 2ian$o aproveitar receita t(o #ostosa. E cerve+a !em #elada, eu #arantia quase #ritando. 7 certo que com meus 0#ostos1, + !astante afinados fora do lar, pensei primeiro num vin$o !om, completamente francs. Mas a ternura por mam(e venceu o doido, mam(e adorava cerve+a. ? 7 louco mesmo.= *uando aca!ei meus pro+etos, notei !em, todos estavam felicssimos, num dese+o danado de fa er aquela loucura em que eu estourara. @em que sa!iam, era loucura sim, mas todos se fa iam ima#inar que eu so in$o - que estava dese+ando muito aquilo e $avia +eito fcil de empurrarem pra cima de mim a= culpa de seus dese+os enormes. Dorriam se entreol$ando, tmidos como pom!as des#arradas, at- que min$a irm( resolveu o consentimento #eral"

:omprou)se o peru, fe )se o peru, etc. E depois de uma Missa do ;alo !em mal re ada, se deu o nosso mais maravil$oso Natal. /ora en#ra'ado" assim que me lem!rara de que finalmente ia fa er mam(e comer peru, n(o fi era outra coisa aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar min$a vel$in$a adorada. E meus manos tam!-m, estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade nova que o peru vin$a imprimindo na famlia. 2e modo que, ainda disfar'ando as coisas, dei&ei muito sosse#ado que mam(e cortasse todo o peito do peru. ,m momento alis, ela

parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, n(o resistindo %quelas leis de economia que sempre a tin$am entorpecido numa quase po!re a sem ra (o. ? N(o sen$ora, corte inteiro. D eu como tudo isso. Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que at- era capa de comer pouco, s pra que os outros quatro comessem demais. E o diapas(o dos outros era o mesmo. Aquele peru comido a ss, redesco!ria em cada um o que a quotidianidade a!afara por completo, amor, pai&(o de m(e, pai&(o de fil$os. 2eus me perdoe mas estou pensando em Eesus= Naquela casa de !ur#ueses !em modestos, estava se reali ando um mila#re di#no do Natal de um 2eus. O peito do peru ficou inteiramente redu ido a fatias amplas. ? Eu que sirvo. 07 louco, mesmo1 pois por que $avia de servir, se sempre mam(e servira naquela casa. Entre risos, os #randes pratos c$eios foram passados pra mim e principiei uma distri!ui'(o $erica, enquanto mandava meu mano servir a cerve+a. 4omei conta lo#o de um peda'o admirvel da 0casca1, c$eio de #ordura e pus no prato. E depois vastas fatias !rancas. A vo severi ada de mam(e cortou o espa'o an#ustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru" ? De lem!re de seus manos, Euca. *uando que ela $avia de ima#inar, a po!re. que aquele era o prato dela, da M(e, da min$a ami#a maltratada, que sa!ia da 9ose, que sa!ia meus crimes, a que eu s lem!rava de comunicar o que fa ia sofrer. O prato ficou su!lime. ? Mam(e, este - o da sen$ora. N(o. n(o passe n(o. /oi quando ela n(o pode mais com tanta como'(o e principiou c$orando. Min$a tia tam!-m, lo#o perce!endo que o novo prato su!lime seria o dela, entrou no refr(o das l#rimas. E min$a irm(, que +amais viu l#rima sem a!rir a torneirin$a tam!-m, se esparramou no c$oro. Ent(o principiei di endo muitos desaforos pra n(o c$orar tam!-m, tin$a de enove anos= 2ia!o de famlia !esta que via peru e c$orava. coisas assim. 4odos se esfor'avam por sorrir, mas a#ora - que a ale#ria se tornara impossvel. 7 que o pranto evocara por associa'(o a ima#em indese+vel de meu pai morto. Meu pai, com sua fi#ura cin enta, vin$a pra sempre estra#ar nosso Natal, fiquei danado. @om, principiou)se a comer em silncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A carne mansa, de um tecido muito tnue !oiava fa#ueira entre os sa!ores das farofas e do presunto, de ve em quando ferida, inquietada e redese+ada, pela interven'(o mais violenta da amei&a preta e o estorvo petulante dos pedacin$os de no . Mas papai sentado ali, #i#antesco, incompleto, uma censura, uma c$a#a, uma incapacidade. E o peru, estava t(o #ostoso, mam(e por fim sa!endo que peru era man+ar mesmo di#no do Eesusin$o nascido. 8rincipiou uma luta !ai&a entre o peru e o vulto de papai. Fma#inei que #a!ar o peru era fortalec)lo na luta, e, est claro, eu tomara decididamente o partido do peru. Mas os

defuntos tm meios vis#uentos, muito $ipcritas de vencer" nem !em #a!ei o peru que a ima#em de papai cresceu vitoriosa, insuportavelmente o!struidora. ? D falta seu pai= Eu nem comia, nem podia mais #ostar daquele peru perfeito, tanto que me interessava aquela luta entre os dois mortos. :$e#uei a odiar papai. E nem sei que inspira'(o #enial, de repente me tornou $ipcrita e poltico. Naquele instante que $o+e me parece decisivo da nossa famlia, tomei aparentemente o partido de meu pai. /in#i, triste" ? 7 mesmo= Mas papai, que queria tanto !em a #ente, que morreu de tanto tra!al$ar pra ns, papai l no c-u $ de estar contente= <$esitei, mas resolvi n(o mencionar mais o peru> contente de ver ns todos reunidos em famlia. E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A ima#em dele foi diminuindo, diminuindo e virou uma estrelin$a !ril$ante do c-u. A#ora todos comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito !om, sempre se sacrificara tanto por ns, fora um santo que 0vocs, meus fil$os, nunca poder(o pa#ar o que devem a seu pai1, um santo. 8apai virara santo, uma contempla'(o a#radvel, uma inestorvvel estrelin$a do c-u. N(o pre+udicava mais nin#u-m, puro o!+eto de contempla'(o suave. O Cnico morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso. Min$a m(e, min$a tia, ns, todos ala#ados de felicidade. Fa escrever Gfelicidade #ustativaH, mas n(o era s isso n(o. Era uma felicidade maiCscula, um amor de todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do #rande amor familiar. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso da famlia, o incio de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de ent(o uma felicidade familiar pra ns que, n(o sou e&clusivista, al#uns a ter(o assim #rande, por-m mais intensa que a nossa me - impossvel conce!er. Mam(e comeu tanto peru que um momento ima#inei, aquilo podia l$e fa er mal. Mas lo#o pensei" a$, que fa'a. mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma ve na vida coma peru de verdade. A taman$a falta de e#osmo me transportara o nosso infinito amor= 2epois vieram umas uvas leves e uns doces, que l na min$a terra levam o nome de 0!em)casados1. Mas nem mesmo este nome peri#oso se associou % lem!ran'a de meu pai, que o peru + convertera em di#nidade, em coisa certa, em culto puro de contempla'(o. Bevantamos. Eram quase duas $oras, todos ale#res, !am!eados por duas #arrafas de cerve+a. 4odos iam deitar, dormir ou me&er na cama, pouco importa, porque - !om uma insnia feli . O dia!o - que a 9ose, catlica antes de ser 9ose, prometera me esperar com uma c$ampan$a. 8ra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de ami#o, !ei+ei mam(e e pisquei pra ela, modo de contar onde - que ia e fa )la sofrer seu !ocado. As outras duas mul$eres !ei+ei sem piscar. E a#ora, 9ose.= 8u!licado por Paulo Afonso II ta#s" Mrio de Andrade