éditorial, trois lettres, deux espaces, une démarche un flou, au moins dans ma conception du temps), je me suis toujours dit
e démarche un flou, au moins dans ma conception du temps), je me suis toujours dit que ça ne
par Pierre Hunout
une saison n’est rien d’autre que le temps à rebours, le présent d’une expérience
évoquée, comme Rimbaud qui fait face à son éternité et à la disparition de l’astre, à
l’attente et à l’espoir d’un nouveau soleil. Une saison au hasard à tirer des traits dans
le ciel, une saison à quadriller le terrain et à voir alors ce qu’il pourrait en rester.
ce mois-ci, [sic] donne une parole d’exception à Miles Supico, brillant voyageur
de l’incertain, par là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, là où la terre fait le dos
rond. Avec cette chaleur intranquille, le décompte du désir d’ailleurs, le bâteau
était déjà ivre lorsque Buenos Aires accosta sous ses pieds. Souvenir d’une ville
comme disparue avant naissance, le projet de la cité est un jour parmi tant d’autres,
pas une nuit, ni même une illusion, mais une trajectoire qui vise à côté, un
manque(ment).
dans cette ville poursuivie, comme assoifée de soif, une source n’en est pas moins
désespérante et inquiète ; la démarche, soit-elle figée, ne répond plus, seuls restent
le trajet à qui l’on a oté sa destination, la position renversée et l’à-côté de la route.
Car aujourd’hui Miles Supico prêche enfin un désert, et nous acquiesçons, nous
nous rangeons dans les foules de quinze millions et quelques milliers de
kilomètres, à scruter avec lui, où mieux nous taire. À l’écoute.
Cet étalon qui mesurait et rythmait mon voyage, ce sont les 75 cl de Sal-
ton Assemblage, vin rouge brésilien qui m’attendait à chaque repas, sur la ta-
ble, partagé avec l’un de mes deux camarades voyageurs. Dans cette bouteille, il
n’y avait pas seulement la demi-ivresse de la demi-bouteille, les rêves de la demi-
sieste (surtout les jours de Lariam, vénéneux anti-palu), les promenades de clair de
lune sans lune, les coups de soleil au soleil de l’équateur. Il y avait avant tout une
autre manière de compter les heurts du temps qui passe ou ne passe pas. Il n’y a
plus de moments d’éveil et de moments de sommeil quand il n’y a plus de temps.
Et puis tout à coup on débarque et il faut réapprendre à compter, à médire le temps
qui file plus sûrement qu’une vague sous une étrave, même quand on a la chance
de n’avoir rien à faire. Inéluctablement, la terre ferme fait l’homme compter. Je
suis venu à Buenos Aires pour m’immerger dans un lieu que l’on m’a vendu pour
mythique. Je compte bien le faire.
En attendant, et même s’il y a du grillage aux fenêtres à cause des cambrioleurs qui se
la jouent Spiderman cette maison est comme les autres, ouverte à grand vents pour
ceux qui se perdraient jusqu’à Buenos Aires. Pour les autres, la terre étant ronde depuis
plus de 500 ans, on finira bien par s’y croiser. Vite j’espère. Ici c’est l’hiver. Bordel.
Je vous embrasse. Miles, ainsi que Tatiana, la marinière en marinade anthropologique
qui était à terre à attendre dans chaque port son marron.
par Miles Supico
pensées après “n+3” jours à bord du Reppublica del Brasile
6 juin 2009
Un jour parmi 25, une nuit en fait, j’étais sur le pont d’un bateau entre Le Havre et
Buenos Aires. Il faisait tellement noir – pas de lune de Freetown à Rio – qu’il ne
faisait plus noir du tout. (Ça chasse les pensées noires – sorte de marée de la même
couleur qui guette si l’on n’a pas pris la peine d’embarquer dans une tête à double
coque, comme les pétroliers modernes). Là, une question primordiale s’est posée.
Ne serais-je pas plutôt à bord d’un sous-marin, regardant le ciel à travers la mer, par
le périscope ? Il devenait dur de distinguer le haut du bas, de les faire correspon-
dre avec ce que l’on m’a toujours appris : que les étoiles brillent dans le ciel et se
réfléchissent sur tout plan d’eau. Balivernes. Je m’explique. Même pas bourré, il
était évident que le plancton phosphorescent de l’écume scintillait plus encore.
Ainsi, les étoiles seraient une illusion, le simple reflet de ces lucioles-de-la-mer
dans le ciel de pétrole.
Ragaillardi par la mise-à-nue de ce presque mensonge originel, je me suis
hasardé à contredire une autre contre-vérité. On m’a toujours dit que
les jours faisaient 24 heures, et moi (au risque d’être pris pour
histoire des 2 desserts de Buenos Aires,
de la faim, et de l’envie de manger
23 juillet 2009
On a beau être copains comme cochons, avec la panique de la grippe du même
animal, j’ai eu une peur contagieuse d’écrire trop, d’où le délai entre deux.
On entend souvent dire (Borges et d’autres) que Buenos Aires s’est construite
entre deux déserts, la Pampa et le Rio de la Plata. Ce doit être vrai. Quand je pense
à cette ville, je me rappelle les jours encore à bord du bateau, figé dans celui des
deux déserts où il semble que l’on ne pourrait pas mourir de soif. Mais tout comme
j’avais déjà remarqué que c’était en approchant de la terre que l’odeur de l’humidité
remplissait l’air, je prenais garde de ne pas fantasmer sur des choses trop évidentes.
Et j’attendais sans grands mouvements qu’un temps que je ne pouvais compter passe,
et enfin pouvoir débarquer. Rapidement, j’ai compris qu’accéder à ce territoire allait
être difficile.
Pour apprécier Buenos Aires, il faut oublier que l’on a traversé une demi-terre pour y
arriver. A posteriori, cela conforte mon trajet, ce lapsus de 25 jours pour ne pas arriver
à destination. On peut facilement la voir comme une machine infernale et sans fin, ou
alors on la regarde comme un monde irréel en soi, mais monde quand même. Avec
ses envers du décors, et des envers des envers, déjà moins fictifs. Il y a quelques chose
de l’ordre du ballet ici, celui violent et frénétique des gens, des voitures, des choses qui
semblait pas vrai. Si l’on se limitait (il faut absolument être responsable en ce siècle,
à l’extérieur d’un intérieur duquel on est quoiqu’il arrive exclus. À ce propos, il faut lire
À travers les murs de Eyal Weizman sur les rapports dedans/dehors de la ville à travers le
tout comme dans l’autre il fallait absolument être moderne, dixit le poète) à 22 heures prisme des avancées militaro-philosophiques du confit de connards au Proche-Orient,
par jour, on pourrait se complaire dans des mois de 32 jours, ce qui serait pas mal puis enchaîner sur les canards médiocres qui donnent des leçons comme dans La Peau
pour, au choix, payer les factures en retard, prolonger de quelques jours les vacances, et les os ou Le Wagon à vaches (prononcé avec l’accent belge, c’est plus drôle) de Georges
attendre un peu plus le grand jour. Mais tout ça ne m’était pas – en ce point précis du Hyvernaud, qui n’est pas drôle du tout, juste très (trop) vrai.
voyage – d’un quelconque intérêt. J’étais loin de ma déclaration d’impôts, plutôt en
latence qu’en vacances, et plus grave encore, loin des gens, ce qui ne compte pas pour Si j’insiste sur la question du temps c’est qu’il s’agit du fait le plus marquant d’un tel voy-
moi (car les chiffres sont limités, par essence). Alors je me suis dit que pour prouver age. Un horizon anormalement plat reste un horizon, une infinité de nuances de bleus
que j’avais raison, qu’en vivant 22 heures par jour les mois auraient 32 jours, j’allais reste du bleu. Si une seconde est une seconde, deux secondes sont déjà une portion de
expérimenter l’inverse. Qui plus est, cela m’arrangerais. Je me suis mis en quête de 2 vie. Le rythme à bord, malgré mes divagations houleuses, ne se mesure pas en jours.
heures de plus par jour, afin que – dépensant 26 heures par jour – j’arrive plus vite à Tout ce qui est identique disparaît. Les jours qui se succèdent, de par le fait qu’ils se
destination. Par exemple, je me réveillais entre 2 heures et 4 heures du matin, dans succèdent, disparaissent. Comment pouvoir vous dire que j’étais tel jour à tel endroit,
une sorte d’anti-sieste me permettant de ne pas être reposé. Quoique il arrive, je à faire telle chose. J’étais tous les jours un point immobile sur un navire mouvant, à
grappillais des minutes deci delà. défaut d’être toujours mobile. Heureusement, il y a d’autres étalons pour mesurer un
distance temporelle. Pour penser/classer les évènements de sa vie. Le rythme jour-
Sauf que j’avais oublié un paramètre dans ce monde parfait, tout se paye ! Nous nalier peut sembler pertinent, mais malgré des variations, il ne résiste pas à l’analyse :
sommes arrivés avec 3 jours d’avance. J’ai dû patienter le même temps face à Bue- cela reste une convention. Lever 7h30, déjeûner 11h, sieste 13h, ping-pong 16h,
nos. Le temps qui nous a été nécessaire pour mouiller à l’embouchure du Rio de dîner 18h, coucher 21h, lever 2h, coucher 4h, lever 7h30... Au bout de même pas
la Plata, puis remonter jusqu’à Zarate, avant de retourner quelques heures de un cycle on s’en lasse. On se rend compte de ce qui compte quand on ne l’a plus.
plus devant Buenos Aires. Techniquement, tout cela pour décharger en Argen- J’ai compris ce qui rythmait mes journées, quand, s’extrayant miraculeusement du
tine des voitures fabriquées au Brésil, et en charger d’autres fabriquées en Ar- bateau au milieu du trou noir du Rio de la Plata, mes camarades passagers – un
gentine pour l’Allemagne (j’omets les épaves européennes déjà déchargées couple d’argentins pas désargentés – ont débarqué. L’étalon qui me mesurait tant
en Afrique pour y être recyclées). Être bloqué dedans un bateau qui est m’a été retiré et a (re)tourné au vinaigre.
dehors un port est un vrai dilemme post-moderne : être reclus
passent, arrivent, attendent, partent, se chassent. Et
celui plus lent mais tout aussi violent des murs, des barrières,
des labyrinthes, des villas miserias, des condominios, de ces quadras qui
ensemble font des pâtés de maisons quand la plage et son fleuve ne figurent
que sur des cartes. août_2009_n°07
Ici la nature n’a pas été domptée, elle a été effacée. Les deux déserts de Borges, [sic] c’est gratuit,
effacés. Bien plus que Paris, son modèle, Buenos Aires est une ville artificielle, et ce mois-ci, c’est avec :
posée, parfaite, au sens où toute création humaine peut l’être, constat dépourvu
de la moindre charge divine. Comme toujours, l’élève a dépassé le maitre. Ayant
trouvé, ce dernier se voit limité par le poids de ce qu’il possède. L’élève, touche à
tout, marche sur les épaules de ses supérieurs. Analyser une telle ville devient un miles supico
acte tellement épuisant qu’il s’épuise lui-même.
et pierre hunout
Ce préambule ainsi réglé, je peux parler de Valparaiso. Vedi Napoli e poi muori. Je rêvais
de découvrir par l’océan et pour la première fois ce continent à travers cette ville étalée
sur 44 collines en amphithéâtre. Je voulais qu’elle soit la destination de ma traversée direction de publication :
matthieu marie-céline
Europe-Amériques. Raté. C’est à Buenos Aires que mon cargo a touché terre.
pierre hunout
Un jour j’ai croisé presque par hasard le frère d’un copain de la Brigade (BAC, Brigade
Activiste des Clowns, ndlr), Yves-Marie. Entre la cinquième et la sixième bière, on a association dixit , 6/8 place du pont-neuf,
31000 toulouse, france. tél : 05 61 14 27 01 fax :
décidé de partir ensemble à Valparaiso. On a commencé par affronter 20 heures de bus 05 34 32 05 81. dixit , collectif et revue
à travers la Cordillère et se joindre à la liesse des 30000 fans de Colo-Colo dans un stade de poésie, est une association à but non-
issn en cours
de Santiago du Chili. Puis, Valparaiso. Dès le premier jour, on a évité le centre pour lucratif régie par la loi du 1er juillet 1901.
gravir la colline avec le ciel et une antenne au faite. Quand la route s’est arrêtée président : anthony clément / vice-président :
benjamin alexandre  / secrétaire : matthieu
marie-céline - © dixit tous droits
réservés aux auteurs - toulouse - août 2009
 et que l’on a croisé un homme qui redescendait de ce paradisio monté sur son cheval,
que l’on a vu des enfants s’envoler dans les airs raccrochés à notre monde par leur seul
cerf-volant, on a compris que nous étions arrivés. Nous avons pu ensuite redescendre,
en même temps que le soleil, jusqu’à ce qu’on appelle la ville, c’est à dire son centre,
là où vivent peu et passent beaucoup (de choses ou de gens). Arrivés en bas et à la
nuit, une dame nous a volé notre enthousiasme à faire des photos, nous avertissant
que l’on pourrait dorénavant ressentir physiquement la fameuse insécurité. Le reste fut
donc capté par nos yeux, et le “poché” réconfortant, bu par nos gosiers. Au Ritual, un
bar, nous avons établi un rituel qui allait durer encore quelques temps, sans moi. Aller
là-bas en fin de journée. Faire le soir comme en journée avec la ville ; échanger des
regards et des impressions, avec des gens.
Le lendemain, j’ai eu l’aine douloureuse ce qui me mit de mauvaise humeur. La météo
toute aussi grise avait mis sous cloche une portion de la ville qu’on en puisse voir la
fin. Ce fut une journée de petite errance, à la recherche du moindre pas car chacun
m’attirait plus de douleur que le précédent. On a gravi des collines, mais sans vrai-
ment monter cette fois. Puis on est parti vers le sud, sans aller trop loin. On a fait les
choses à moitié comme ça on pouvait les regarder de l’intérieur. Rentrer dans la ville
et se retrouver attablé au marché central, sorte de paria commercial où le poisson
était frais. Cette même immersion nous a conduit à quitter notre hôtel des bords
de ville pour dormir en plein centre.
Forts de cette accroche centrifuge, on est parti loin au réveil. Vers un lieu qui
porte mal son nom, Ciudad Abierta, lieu d’expérimentation fondé en 1969
par des étudiants et enseignants, aujourd’hui géré par une coopérative, la
Stopped Time: 1.19:29:21
Distance: 1037565.33 m
Min Speed: 0 km/h @ 02/06/2009 16:07:19
Max Speed: 117 km/h @ 15/06/2009 12:43:53
Avg Speed: 0.69 km/h
Moving Avg Speed: 0.71 km/h
Type : Dossier de fichiers
Emplacement :
Taille :
F:\Des Rives Urbaines de Buenos Aires\img
945 Mo (991 678 896 octets)
Taille sur le disque : 955 Mo (1 001 488 384 octets)
Contenu : 607 Fichiers, 0 Dossiers
Crée le : mardi 23 juin 2009, 12:45:31
Attributs : Lecture seule (s’applique uniquement aux fichiers dans le dossier)
Archive
Pourquoi ai-je atteint ma vitesse minimale le jour de mon arrivée et la maximale le
jour de mon premier départ ? Même les données objectives sont erronées. Elles sont
comme des cartes, de tarot. Elles esquissent une piste alors que nous sommes déjà sur
l’autoroute. Après les mots, voici que les chiffres à leur tour butent sur la description
d’une ville. A trop chercher à raconter d’histoires, ils n’en racontent qu’une et oublient
que la ville ne se raconte pas, qu’elle s’obtient en additionnant des digestions, qu’elle se
fait d’un peu de toi et d’un peu de moi.
Corporacion Almereida. Le bus a roulé longtemps. Quand il s’est arrêté, le chauffeur
nous a dit, vous y êtes. Au milieu de nulle part, nous ne pouvions qu’être arrivés.
Dès le premier virage, après le portail, j’ai compris pourquoi ce lieu portait mal son
nom. Pour être ouvert, il aurait fallut qu’il puisse être fermé. Quand à accepter de lui
accorder le nom de ville, il aurait fallu que cela ressemble à une création de l’homme.
Bien qu’il s’agisse de bois assemblés, de bétons coulés, de pieux enfoncés, de briques
alitées, je n’arrivais pas à voir une ville dans ces constructions éparses. Pas de permis
de construire, seulement une autorisation à quelques délires constructifs accordée
par le lieu. Comme une réaction de la nature à ses propres éléments ; un abri contre
le vent, une protection contre le sable volant, des affleurements entre les plantes,
des fondations qui sortent des dunes, des pieux qui s’y enfouissent. Je ne suis pas
resté assez longtemps pour comprendre le sens du mouvement, si tout cela nais-
sait ou disparaissait. Mais une sensation de paix s’en dégageait, empreinte de cette
violence des éléments qui caractérise toute nature, loin de l’empressement de
l’urbe.
Comme effrayés par cette ville qui en rien n’était angoissante, nous avons rapi-
dement fui, de l’autre coté de la voie de chemin de fer, en direction du bruit
des vagues. Derrière les dunes, il y avait l’Asie, entre les deux, l’océan Paci-
fique, à peine plus large que le Rio de la Plata. De retour dans cette ville
ouverte, nous avions la légitimité d’être là, comme tous les autres, d’être
dans ce lieu de partage et d’expérimentation. Nous, tous les occupants du
jour, étions les habitants de cette ville qui se construisait par nos pas, nos
gestes, en elle. On a traversée cette ville dans l’autre sens, de la plage
jusqu’en haut. On a raté le cimetière, mais vu le soleil mourir
Mes jambes et mes yeux me montrent peu à peu l’envers
d’une ville indicible pour moi. L’image que j’obtiens est trop rela-
tive, trop dépendante de mon quotidien, d’un torticolis, d’une renault 12,
pour être autre chose qu’une ville personnelle parmi d’autres, ce qui lui retire
tout pouvoir de parler pour les autres. Cependant, arriver à matérialiser l’image
d’une seule ville me semble plus fort que toute démonstration objective sur la
ville en général.
Cette démarche inutile est la retranscription de Buenos Aires la plus sincère que j’ai
pu trouver. Faire mille kilomètre pour ne rien dire est la meilleure façon d’évoquer
quinze millions d’êtres humains qui s’agglutinent pour ne plus vivre. Je cherche
dans l’interstice des images qui accordent un adjectif aux choses. Et puis parfois je
trouve.
Finalement, tout ce qui peut être déterminé sur Buenos Aires a déjà été dit, ou le
sera – après tout le manuscrit de la Bibliothèque de Babel ne réside-t-il pas probable-
ment à quelques kilomètres de moi. Je ne fait que chercher le pouvoir d’évocation de
l’imprécision.
Ces centaines de fichiers, ces milliers de pas, se remplissent d’une humanité qui cherche
encore sa propre identité. Mais derrière ces données se cachent autre chose que l’histoire
d’un territoire mégalopole.
Presque chaque soir, au coucher du soleil, Buenos Aires brûle. Elle efface son passé dans
l’espoir de renaître autre le lendemain matin. Et elle a beaucoup à faire oublier. Son men-
sur le Pacifique. Et puis on s’est retrouvés tout à coup, de nuit, sous le seul lampa-
daire d’une route nationale, à attendre le bus de retour pour Valparaiso.
Pour mon retour à Buenos Aires, voulant atterrir à l’aéroport du centre ville, j’ai pris
un avion de Santiago avec escale à Montevideo, sauf que ce matin là, j’étais encore à
Valparaiso. Le temps passe, et on ne sait jamais si ce n’est pas nous qui passons à côté
des choses. Sûrement. Et alors ? (Faut que je me souvienne de cela plus souvent, ndla).
Je tourne autour du pot pour être sûr de ne pas viser à coté.
Je vous embrasse, et retourne de ce pas me noyer un peu plus dans la ville.
Miles
Consommé de dérive urbaine précipité
5 aout 2009
Aller loin sans raison est ma seule explication au passé proche. Pour être ir-
rémédiablement parti le jour où je serais arrivé, j’ai pris le bateau comme j’ai
souvent pris l’avion. En montant à bord. Littéralement débarqué à Buenos
Aires, je m’y suis perdu pendant 2 mois. Pourtant mon premier trajet d’un
point à un autre m’avait immédiatement permis de comprendre où
j’étais. Dans une loupe. Tout y est grand et petit et flagrant et
songe perpétuel, ce rêve qui a attiré tant d’européens,
qui « omit » les natifs, qui appelle immigrés les ressortissants voi-
sins.
On m’avait promis le plus grand estuaire du monde, je ne vois que des ondu-
lations de béton et des moutons d’écume en verre, un quadrillage urbain qui
s’affole comme la carte des vents d’une tempête, un port qui fut le centre de
l’histoire mais qui n’est plus aujourd’hui sur aucune route, une berge qui n’est que
gravats des démolitions de l’intérieur déversés sur l’ancienne plage, des armadas
de cartoneros qui sortent à la nuit venue leurs chaluts et draguent des restes mal-
aimés, des monstres marins, poulpes au corps d’homme dont les tentacules sont les
labradors qu’ils promènent, alors qu’à la passerelle il n’y a que des gardiens de tours
d’ivoire assis à une table Louis XVI dont j’imagine pour eux qu’ils refont le monde
dans leur tête.
Ainsi, l’eau est partout, il manque seulement la sensation de l’humidité. Buenos Aires
serait-elle une Atlantide asséchée ? (Voilà pourquoi j’ai du mal à y accoster). Peu à peu, je
renonce à parler de cette ville car je me rends compte que tout ce qui se dit sur elle, d’elle
ou en elle, signifie son contraire. Alors je n’écris plus rien, et cela dit son contraire.
Je vous embrasse vite. Qui sait si ce soir n’est pas la nuit où cette ville ne renaitra pas
de ses cendres, identique à ce rien. J’en profite encore un peu, au cas où.
Miles
caché. Alors je suis parti pour Valparaiso, une première motivation pour ce voyage dans
le Nouveau-Monde, le troisième dans la nomenclature du développement.
La deuxième est une question. Comment écrire avec mes jambes et mes yeux un por-
trait de ville inconnue et faire en sorte qu’il soit juste (je n’ai pas dit qu’il ne serait pas
partial ni partiel). Mon postulat de base, pousser à l’extrême ma subjectivité en rédui-
sant au minimum les singularités de ce que je traverse, permet de magnifier l’arbitraire
de tout discours sur la ville.
Je prends le parti de relever deux choses de Buenos Aires, mes jambes et mes yeux en
immersion. Avec un récepteur GPS pour enregistrer ma position, je trace des rues, des
places, des demi-tours, des chemins de fer, des graphismes de voies. Avec un appareil-
photo pour ce que je vois, je note des vieilles voitures anciennes, des guérites de vigile,
des promeneurs de chien, du merchandising érotique, des immeubles habituels, des
peintures murales.
Ma liberté de mouvement, salutaire, réside dans l’imprécision de mes gadgets et mes
erreurs de manipulation, dans l’impossibilité de faire une belle photo, dans ma peur
d’en prendre certaines. Mais c’est cela qui me permet de porter mon discours là où je
n’ai plus d’arguments (coordonnées géographiques ou images) pour le soutenir.
Data Points: 336101
Start Time: 02/06/2009 15:56:04
End Time: 03/08/2009 23:42:12
Total Time: 62.07:46:08
Miles Supico est sur myspace :
http://www.myspace.com/ocipus
avis aux auteurs
dixit est actuellement à la recherche de manuscrits inédits, ainsi n’hésitez
pas à nous faire parvenir vos textes à :
collectifdixit@gmail.com
ou à l’adresse suivante :
association dixit, 6/8 Place du Pont-Neuf, 31000 Toulouse, France.
votre envoi vous sera réexpédié s’il est accompagné d’une enveloppe suffisamment affranchie pour le retour.
nous n’assumons aucune responsabilité si un manuscrit est égaré.
les lieux de notre lutte où désigner des zones de liberté, où éclaircir la poésie
contemporaine sont multiples. Retrouvez [sic] et toute l’actualité de dixit
sur le blog de l’association :
http://collectifdixit.blogspot.com