1 ahul de Bla

A fost odat, n ara Alifbay, unora trist, cel mai trist dintre toate, aa de devastator de trist c i uitase propriul nume. Era ae at pe rmul unei mri ndurerate, plin de petiposaci, att de amri la !ust, nct cei care i mncau ncepeau s r!ie de melancolie chiar dac cerul era senin. n partea de nord a oraului se !seau fabrici uriae n care "aa mi s#a spus$ tristeea era de fapt produs, mpachetat i trimis peste tot n lume, iar lumea prea s nu se mai sature de ea. %in courile fabricilor de tristee se revrsa un fum ne!ru ce plutea peste ora ca o ameninare. i n mi&locul oraului, dincolo de o on veche de cldiri distruse care artau ca nite inimi frnte, tria un bieandru fericit pe nume 'arun, unicul copil al povestitorului (aid )halifa, a crui veselie era vestit n ntrea!a metropol nefericit i al crui uvoi nesfrit de poveti plsmuite, adevrate i ntortocheate i atrsese nu o porecl, ci dou. *entru admiratori, era (aid, +oianul de ,uvinte, la fel de plin de povestiri ha lii ca marea de petiposaci- dar pentru rivalii si invidioi, era ahul de Bla. *entru soia sa, .oraya, (aid era de muli ani un so cum nu se poate mai iubitor, i n toi aceti ani 'arun crescu ntr#un cmin n care, n loc de nefericire i priviri ncruntate, avu parte de rsetele tatlui su, ce nu se lsau niciodat

ateptate, i de vocea suav a mamei sale nlndu#se n cntec. %up care se ntmpl ceva. ".e prea poate ca tristeea oraului s se fi strecurat n cele din urm i#n casa lor, pe fereastr.$ n iua n care .oraya se opri din cntat n mi&locul unui vers, ca si cum cineva ar fi rsucit un buton, 'arun nelese c se apropiau vremuri !rele. %oar c nu i ddu seama ct de !rele. (aid )halifa era att de prins n nscocitul i spusul povetilor, nct nici nu#i ddu seama c .oraya nu mai cnta- ceea ce probabil nu fcu dect s nruteasc lucrurile. %ar (aid era n fond un om ocupat, solicitat ntruna, el era +oianul de ,uvinte, faimosul ah de Bla. /ar dac punem la socoteal i repetiiile si spectacolele, (aid era att de des pe scen c nu mai tia ce se ntmpl n propria lui cas. Aler!a ncoace i ncolo prin ora i prin ar spunnd poveti, n timp ce .oraya sttea acas ntu#necndu#se, a&un!nd s#i tune si s#i ful!ere tot mai des i punnd la cale o furtun stranic. 'arun i nsoea tatl ori de cte ori putea, pentru c, i asta nu putea s#o ne!e nimeni, brbatul era un ma!ician. .e urca pe cte#o mic scen improvi at din vreo fundtur plin de puti drenroi i btrnei tirbi stnd pe vine n praf- i de ndat ce#i ddea drumul, pn si multele vaci rtcitoare ale oraului se opreau i ciuleau urechile, iar maimuele ncepeau s turuie aprobator de pe acoperiurile caselor i papa!alii din copaci s#i imite vocea.
10

'arun i#l ima!ina deseori pe tatl su ca pe un 0on!ler, cci povetile lui (aid erau ntr# adevr o !rmad de povestiri, cu care &on!la tot timpul i pe care le meninea n micare ntr# un soi de vrte& ameitor, fr s fac vreodat vreo !reeal. %ar de unde veneau toate povetile astea1 *rea c tot ce trebuia (aid s fac era s#i ntredeschid bu ele ntr#un mbet dolofan i rumen, i hop, ncepea s se reverse cte#o istorie nou#nou, plin de vr&itorii, iubiri, prinese, unchi ri, mtusi !rase, !an!steri cu musta n pantaloni cu carouri !albene, peisa&e fantastice, fricoi, eroi, lupte i un pumn de melodii atr!toare i uor de fredonat. 23otul vine de undeva4, se !ndea 'arun, 2aa c nici povetile astea nu pot s apar din senin...4. %ar de cte ori i punea tatlui su aceast ntrebare e5trem de important, ahul de Bla i n!usta ochii "la drept vorbind$ uor bulbucai i se btea peste pntecele tremurtor i i

nfi!ea de!etul mare ntre bu e scond n acelai timp nite sunete cara!hioase, gl gl gl, ca i cnd ar fi but ceva. 'arun se enerva la culme cnd tatl su se comporta aa. 6 'ai serios, spune#mi, de unde vin 1 insista el, la care (aid ddea misterios din sprncene i fcea cu de!etele n aer semne de vr&itoare. 6 %in ntinsa 7are de *oveti, sosea rspunsul. Beau din Apa cald a *ovetilor i dup aceea m simt plin de abur ca o locomotiv. 8ui 'arun, aceast afirmaie i se prea teribil de iritant. 6 %ac#i aa, atunci unde ii apa asta cald 1 ntreb el o dat cu iretenie, n sticle de ap cald, m !ndesc. Ei bine, nc n#am v ut nici una pe aici.
11

6 Apa cur!e dintr#un (obinet invi ibil instalat de unul dintre %uhurile Apei, spuse (aid cu o e5presie foarte serioas pe chip. 3rebuie s fii abonat. #i cum te poi abona1 6 9h, spuse ahul de Bla, asta e mult *rea ,omplicat %e E5plicat. 6 9ricum, ise 'arun bosumflndu#se, nici vreun %uh al Apei n#am v ut vreodat. (aid ddu din umeri. 6 +ici pe lptar nu eti niciodat trea ca s#l ve i, i atrase el atenia, dar nu te deran&ea s bei laptele. i acum slbete#m, te ro!, cu toate aceste %ac#uri i %ar#uri i mulumete#te s te bucuri de povetile astea. i puse astfel punct discuiei. %oar c ntr#o i 'arun e5a!era cu ntrebrile, i dup aceea se de lnui de astrul. :amilia )halifa locuia la parterul unei mici case de beton cu perei ro , ferestre verde#fosfo# rescent i balcoane albastre cu balustrade de metal cu tot felul de arabescuri, care o fceau s arate "dup prerea lui 'arun$ mai de!rab ca un tort dect ca o cas. +u era o cldire somptuoas, nu aducea nici pe departe cu !rie#norii n care locuiau cei foarte bo!ai- pe de alt parte ns, nu semna deloc nici cu adposturile sracilor. Acetia locuiau n barci drpnate fcute din cutii de carton i folii de plastic, inute laolalt de disperare. i mai erau i cei foarte sraci, care nu aveau nici un fel de adpost. %ormeau pe trotuare i la intrrile ma!a inelor, i pn i
12

pentru asta trebuiau s le plteasc !an!sterilor locali chirie. Aa c adevrul e c 'arun era norocos- dar norocul are obiceiul de a disprea fr cel mai mic avertisment. Acum ai o stea norocoas ve!hind deasupra capului, iar n clipa urmtoare a i luat#o la !oan. n oraul trist, oamenii aveau de obicei familii mari- ns copiii sraci se mbolnveau i mureau de foame, n timp ce copiii bo!ai se ndopau i se certau pentru banii prinilor lor. ,u toate acestea, 'arun vru s tie de ce prinii si nu avuseser mai muli copii, dar sin!urul rspuns pe care l primi de la (aid nici mcar nu era un rspuns; 6 3inere 'arun )halifa, n tine se ascunde mai mult dect poate ochiul trea s vad. Ei bine, asta ce#o mai fi nsemnnd1 6 +e#am consumat toat raia de mate#rial#de#copii cnd te#am fcut pe tine, i e5plic (aid. E toat acolo nuntru, destul poate pentru patru sau cinci copilai. %a, domnule, mai mult dect poate ochiul trea s vad. A da un rspuns direct era peste puterile lui (aid )halifa, care nu ar fi luat#o niciodat pe scurttur dac e5ista un drum mai lun! i mai ntortocheat la ndemn. .oraya i ddu lui 'arun un rspuns mai simplu. 6 Am ncercat, spuse ea cu tristee. %ar treaba asta cu copiii nu e chiar att de uoar. <ndete#te la biata familie .en!upta. :amilia .en!upta locuia la eta&. %omnul .en!upta era funcionar la ,onsiliul 8ocal si pe
1=

ct era el de slbno! i miorlit i !rcit, pe att era soia lui 9neeta de darnic i !omotoas i !ras de se le!na cnd mer!ea. +u aveau copii deloc, i ca urmare 9neeta .en!upta i acorda lui

'arun o atenie mai mare dect i#ar fi dorit el. i aducea dulciuri "ceea ce era 9)$ i i ciufulea prul "ceea ce nu mai era 9)$, iar cnd l mbria, revrsrile trupului ei preau s#l n!hit cu totul, spre marea lui n!ri&orare. %omnul .en!upta nu#i ddea nici un fel de atenie lui 'arun, n schimb vorbea tot timpul cu .oraya, ceea ce lui 'arun nu#i plcea, mai ales c individul avea obiceiul s se lanse e n critici nesfrsite la adresa lui (aid povestitorul ori de cte ori i ima!ina c 'arun nu#l putea au i. 6 .oul acesta al dumneavoastr, m scu ai c ndr nesc, ncepea el, cu vocea sa subire si smiorcit. Are capul nfipt n nori si picioarele nu#i mai snt pe pmnt. ,e#s toate povetile astea1 >iaa nu e o carte de poveti sau un ma!a in de !lume. +#o s se alea! nimic de toat veselia asta. ,e rost au povetile care nici mcar nu snt adevrate1 'arun, care era afar ascultnd ncordat la fereastr, hotr c nu#i plcea deloc de domnul .en!upta, acest om care ura povetile i povestitorii ; nu i plcea chiar deloc. Ce rost au povetile care nici mcar nu snt adevrate ? 'arun nu#i putea scoate din cap teribila ntrebare. E5istau totui oameni care credeau c povetile lui (aid snt folositoare. /n vremea aceea tocmai se apropiau ale!erile si toi 7ai 7arii diferitelor partide politice veneau la (aid cu mbetele lor de bo!tai ntinse pe fat ca s#l roa!e s#i spun povetile la mitin!urile lor i nu ale altora. .e tia c dac reueai s ai !ura aurit a lui (aid de partea ta nu mai aveai de ce s#i faci probleme. +imeni nu credea niciodat nimic din ce spuneau politicienii, dei acetia se prefceau din toate puterile c spun adevrul. "%e fapt, aa i ddea lumea seama c mineau.$ %ar toat lumea avea o ncredere des#vrit n (aid, tocmai pentru c recunotea ntotdeauna c tot ce le spunea el era complet neadevrat i nscocit de mintea lui. Aa c poli# ticienii aveau nevoie de (aid ca s#i a&ute s cti!e voturile oamenilor. .tteau la coad la ua lui, cu feele lor lucioase i mbetele prefcute si sacii cu bani. (aid avea de unde ale!e. /n iua n care toate au nceput s mear! pe dos, 'arun tocmai se ntorcea de la coal cnd fu surprins de prima ploaie torenial a se onului ploios. Acuma, trebuie spus c atunci cnd veneau ploile, viata n oraul trist devenea mai uor de suportat, n perioada asta se !seau sturioni n mare, aa c oamenii puteau s ia o pau de la petiposaci- si aerul era curat i rcoros, cci ploaia spla cea mai mare parte din fumul ne!ru ce se nla din fabricile de tristee. 8ui 'arun )halifa i plcea la nebunie s simt cum l ud pn la piele prima ploaie a anului, aa c opi ncoace si ncolo i se ls nmuiat de apa cldu, i i deschise !ura s lase picturile s#i cad plescind pe limb. A&unse acas artnd la fel de ud i lucios ca un sturion. %oamna 9neeta sttea pe balconul ei de la eta& tremurnd ca o piftie- i dac n#ar fi plouat, 'arun ar fi observat probabil c pln!ea. /ntr n cas i l !si pe (aid povestitorul artnd de
1? 1@

parc ar fi stat cu capul afar pe fereastr, cci ochii i obra&ii i erau u i leoarc, dei hainele i erau uscate. 7ania lui 'arun, .oraya, fu!ise cu domnul .en!upta. n dimineaa aceea la ora unspre ece fi5, ea l trimisese pe (aid n camera lui 'arun s caute nite osete rtcite. ,teva secunde mai tr iu, n timp ce era ocupat cu vntoarea de osete "'arun se pricepea de minune s le piard$, (aid au i ua de la intrare trntindu#se i, dup nc o clip, !omotul unei maini pe alee. .e ntoarse n camera de i ca s constate c soia sa plecase i s vad un ta5i ce tocmai disprea n vite dup col. 23rebuie s fi plnuit totul cu mult !ri&4, i ise el. ,easul arta nc ora unspre ece fi5. (aid apuc un ciocan si fcu ceasul buci. %up care distruse toate celelalte ceasuri din cas, inclusiv cel de pe noptiera de ln! patul lui 'arun. *rimul lucru pe care l ise 'arun cnd au i vestea plecrii mamei sale a fost; 6 %e ce a trebuit s#mi strici ceasul1 .oraya lsase un bilet plin de toate lucrurile rutcioase pe care domnul .en!upta obinuia s le spun despre (aid; 2+u te interesea dect plcerea, dar un brbat adevrat ar trebui s tie c viaa e o chestiune serioas. ,apul i# e plin de fante ii, nu mai ai loc i pentru fapte concrete. %omnul .en!upta nu are nici urm de

ima!inaie. ,eea ce mi convine4. 7ai era i un post scriptum; 2.pune#i lui 'arun c l iubesc, dar n#am ncotro, trebuie s fac asta acum4. *este bilet picura ap de ploaie din prul lui 'arun. 6 ,e s fac, fiule, se tn!ui (aid. *ovestitul e sin!ura meserie pe care o tiu. ,nd i au i tatl vorbind att de patetic, 'arun i pierdu cumptul i stri!; 6 ,e rost are 1 ,e rost au toate povetile astea care nici mcar nu snt adevrate1 (aid i ascunse faa n palme i plnse. 'arun ar fi vrut s#i ia vorbele napoi, s le smul! din urechile tatlui su i s i le nfunde napoi n !ur- dar bineneles c nu putea face una ca asta. /at de ce se nvinovi mai apoi cnd, curnd dup aceea i n mpre&urrile cele mai penibile, se ntmpl un 8ucru de +enchipuit; (aid )halifa, le!endarul +oian de ,uvinte, renumitul ah de Bla, se ridic n faa unui public imens, deschise !ura si i ddu seama c rmsese fr poveti. %up plecarea mamei sale, 'arun descoperi c nu putea s se concentre e pe nimic pentru mai mult timp sau, ca s fim precii, pentru mai mult de unspre ece minute o dat. (aid l duse la un film ca s#l mai nveseleasc, dar dup e5act unspre ece minute mintea lui 'arun ncepu s hoinreasc, iar cnd se termin filmul nu avea nici cea mai va! idee despre ce se ntmplase si trebui s#l ntrebe pe (aid dac cei buni r biser n final. A doua i 'arun a fost portar ntr#un &oc de hochey pe strad din cartier i, dup ce reui o serie de parri e5traordinare n primele unspre ece minute, ncepu s primeasc !olurile cele mai uoare, mai prosteti i mai umilitoare. i continu tot aa; mintea sa o lua tot timpul din loc, lsndu#i trupul n urm. ,eea ce i crea anumite !reuti, cci multe lucruri
1A 1B

interesante i unele importante durea mai mult de unspre ece minute; mesele, de e5emplu, sau testele la matematic. 9neeta .en!upta a fost cea care a pus de!etul pe ran. ncepuse s coboare la parter chiar mai des ca nainte, ca s anune, de pild, plin de sfidare; 2. nu mai aud de doamna .en!uptaC %e a i nainte s#mi spunei numai doamna 9neetaC4 # dup care se i bea cu violen peste frunte i ncepea s se vaite; 29hC 9hC ,e#o s se mai ntmple oare14. ns cnd (aid i spuse despre atenia rtcitoare a lui 'arun, doamna 9neeta vorbi rspicat i si!ur pe ea. 6 7ama lui a ieit din cas la ora unspre ece, spuse ea. i acum el are problema asta cu cele unspre ece minute. ,au a se afl n pisi#colo#!ia lui. 8ui (aid i 'arun le trebuir cteva minute ca s#i dea seama c voia de fapt s spun, psihologie. 6 %atorit tristeii sale pisi#colo#!ice, continu doamna 9neeta, domniorul e fi5at pe numrul 11 si nu poate avansa la 1D. 6 +u#i adevrat, protest 'arun- dar n sufletul su se temea c ar putea fi. Era oare nepenit n timp ca un ceas stricat1 .e putea foarte bine ca problema s nu#i !seasc re olvarea dect atunci cnd i dac .oraya se va ntoarce ca s porneasc ceasurile din nou.
***

,teva ile mai tr iu, (aid )halifa a fost invitat s dea o repre entaie de ctre politicienii din 9raul < i din nvecinat >ale ), pitit n
18

7unii 7. "3rebuie s v spun c n Alifbay multe locuri erau denumite dup literele alfabe# tului. Asta cau a o !rmad de confu ii, cci nu e5ist dect un numr limitat de litere ale alfabetului, pe cnd locurile care aveau nevoie de un nume erau n numr nelimitat. ,a urmare, multe din aceste locuri se vedeau obli!ate s mpart acelai nume. ,eea ce nsemna c scrisorile oamenilor mer!eau ntotdeauna la adresa !reit. Astfel de dificulti erau a!ravate i de felul n care unele locuri, cum ar fi oraul trist, i uitau numele cu desvrire.

> dai seama c an!a&aii serviciului naional de pot aveau multe de suportat, aa c se mai enervau i ei din cnd n cnd.$ 6 3rebuie s mer!em, i spuse (aid lui 'arun, afind o atitudine plin de ncredere, n 9raul < i n >alea ) vremea e nc bun- aici, n schimb, aerul e prea nlcrimat ca s mai suporte cuvinte. E adevrat c ploua att de tare n oraul trist c aproape te puteai neca respirnd doar. %oamna 9neeta, care din ntmplare tocmai venise n vi it de sus, l aprob pe (aid plin de tristee. 6 <ro av plan, ise ea. %a, mer!ei amndoi- va fi ca o mic vacan, i nu trebuie s v facei !ri&i pentru mine, c stau aici de una sin!ur.
**#

6 9raul < nu e chiar aa de deosebit, i spuse (aid lui 'arun n timp ce trenul i ducea ntr# acolo. %ar >alea )C Ei bine, >alea ) e ceva. cu totul special. Are cmpii de aur i muni de ar!int i n mi&locul >ii se afl un 8ac frumos al crui nume, apropo, este :ad.
1E

6 %ac e aa de frumos, de ce nu i se spune /nteresant1 ntreb 'arun- iar (aid, fcnd un efort fantastic s fie bine dispus, ncerc s recur! la vechiul su numr cu de!etele ca de vr&itoare. 6 Ah 6 s vedem 6 8acul Interesant, ise el pe tonul su cel mai misterios. Aici avem iari de#a face cu ceva cu totul special. Avem de#a face cu un 8ac cu 7ulte +ume, da, domnule, aa e. (aid ncerc n continuare s par fericit, i povesti lui 'arun despre Ambarcaiunea de 8u5 care i atepta pe 8acul :ad. i vorbi despre ruinele castelului nelor din munii de ar!int i despre !rdinile plcerii construite de mpraii de demult, care coborau pn la mar!inea 8acului :ad; !rdini cu fntni i terase i foioare ale desftrii, pe unde spiritele fotilor re!i nc burau de!hi ate n pupe e. %ar dup e5act unspre ece minute, 'arun ncet s mai asculte- iar (aid se opri i el din vorbit i se uitar amndoi n tcere la cmpiile plictisitoare care se ntindeau dincolo de !eamul va!onului. 8a staia din 9raul < i ntmpinar doi brbai fr o urm de mbet pe fa i cu musti !i!antice si pantaloni n carouri !alben#iptor. 2Arat ca nite rufctori4, se !ndi 'arun, dar i pstr prerea pentru el. ,ei doi brbai i conduser pe (aid i 'arun direct la mitin!ul politic. 3recur pe ln! autobu e pline de oameni ca nite burei de ap si a&unser ntr#o pdure deas de fiine umane, o aduntur de indivi i ce se rsfira n toate direciile ca frun ele copacilor din &un!l. Erau pilcuri de copii i iruri de doamne ae ate una ln! alta, ca nite flori ntr#un strat uria. (aid era pierdut n !nduri i ddea din cap cu tristee. Apoi s#a ntmplat lucrul acela, 8ucrul de +enchipuit. (aid iei pe scen n faa mulimii ca o &un!l imens, n timp ce 'arun l urmrea din culise # i bietul povestitor i deschise !ura i adunarea ncepu s chicie de a!itaie # i (aid )halifa afl, stnd acolo cu !ura cscat, c aceasta i era la fel de !oal ca inima. 2ArF.4 Asta a fost tot ce reui s scoat. ahul de Bla scotea sunete ca o cioar tmpit. 2ArF, arF, arF.4 %up aceea au fost nchii ntr#un birou aburind de cldur, unde cei doi brbai cu musta i pantaloni n carouri !alben#iptor urlar la (aid si l acu ar c primise mit din partea rivalilor lor i su!erar c ar trebui s#i taie limba, precum i alte or!ane. # i (aid, n pra!ul lacrimilor, repeta ntruna c nu nele!e de ce i secaser povetile i promitea c se va revana fa de ei. 6 /n >alea ) voi fi terrifico, ma!nifiGue, promise el. 6 Ai face bine, stri!ar la el cei doi brbai cu musta. ,, dac nu, afar cu limba aia din !ura ta mincinoas. 6 %eci, cnd pleac avionul spre )1 se b! n vorb 'arun, spernd s calme e lucrurile. "tia el c trenul nu trece prin muni.$ Brbaii urltori ncepur s urle i mai tare. 6 Avion 1 Avion 1 *ovetile lui tticuH nu#si iau borul, dar ncul vrea s boareC # +ici un avion pentru voi, domnule i domniorule. 8uai un nenorocit de autobu . 2/ar am dat#o n bar4, se !ndi 'arun plin de tristee. 23oate astea se ntmpl din cau a mea. Ce rost au povetile care nici mcar nu snt

adevrate. Eu am pus ntrebarea asta i i#am frnt tatlui meu inima. Aa c de mine depinde s ndrept lucrurile. ,eva trebuie fcut.4 +umai c nu#i veni nici mcar o idee.