SAMUEL BECKETT PRIMA IUBIRE

Pe drept sau pe nedrept, pe msur ce trece timpul, asociez tot mai mult cstoria mea cu moartea tatei. S existe alte legturi, pe alte planuri, ntre aceste dou lucruri, e posibil. Mi-e i greu s spun ce bnuiesc c tiu. N-a trecut prea mult timp de cnd m-am dus la mormntul tatei, asta o tiu, i miam notat data decesului, doar a decesului, cci cea a naterii-mi era indiferent, n ziua aceea. Am plecat diminea a i m-am napoiat seara, nfulecnd cte ce!a la cimitir. "ar cte!a zile mai trziu, !roind s aflu la ce !rst murise, a trebuit s m# ntorc la mormnt, ca s#-mi notez data naterii. Aceste dou date limit le-au notat pe-o bucat de $rtie, pe care o port ntotdeauna asupra rea. Astfel c acum sunt n msur s afini c a!eam, cam douzeci i cinci de ani pe !remea cstoriei mele. %ci data naterii, da, data naterii mele, n-am uitat-o niciodat, n-am fost nicicnd silit s-o iau de unde!a, si-e gra!at n memorie, !leatul mcar, n cifre pe care !ie ii i !a fi greu s le tearg. %$iar i ziua, dac fac un efort o regsesc, i o srbtoresc adesea, n felul meu, nu spun c de fiecare dat cnd mi-o amintesc, cci mi-o amintesc prea des, ci doar adesea. Personal n-am nimc mpotri!a cimitirelor, atunci cnd snt silit s ies m plimb peacolo cu plcere, cu mai mult# plcere dect n alt parte, cred. Mirosul cada!relor, pe care-l disting clar sub cel de iarb i $umus, nu mi-e dezagreabil. & r# prea dulceag poate, ame itor, dar ct de preferabil celui al muritorilor, sub iori, picioare, cururi, prepu uri de cear, i o!ule dezamgite. 'i cnd rmi ele tatei colaboreaz la toate astea, orict de modest ar fi s fie, pu in mi lipsete s nu-mi dea lacrimile. "egeaba se spal cei !ii, degeaba se parfumeaz, put cu to ii. "a, cnd snt silit s ies, lsa i-mi ca loc de plimbare cimitirele i duce i-! !oi s ! plimba i n parcuri( publice sau la ar. Sand!iul, banana, mi le mnnc cu mai mult poft stnd pe-un mormnt, i dac-mi !ine c$ef s m pi, i-mi !ine des, am de ales. Sau rtcesc, cu minile la spate, printre lespezile, drepte, culcate, ntr-o rn, i le culeg inscrip iile. )nscrip iile nu m-au dezamgit nicicnd, am !zut trei sau patru att de carag$ioase ca trebuit s m ag -de cruce, sau de stel, sau de nger, ca s nu m pr!lesc. Pea mea ai compus-o de mult !reme i sunt ntotdeauna mul umit de ea, destul de mul umit. Alte inscrip ii de-ale mele, nici n-au timp s se usuce c m i dezgust, dar epitaful meu mi place-ntotdeauna. *l ilustreaz o c$estiune de gramatic. Snt din nenorocire pu ine anse ca s se ridice !reodat mai sus dect craniul care l-a conceput, doar daca Statul nu-i ia aceast sarcin. "ar ca s m ex$umeze ar trebui mai nti s m gseasc, ci team mi-e c Statul nu i-ar da osteneala s m gseasc mort mai degrab dect !iu. "e-asta m grbesc s-l consemnez aici, nainte s fie prea trziu+ ,n groapa asta zace cel ce i s-a ferit "in cale ntr-att c doar azi n-a murit * o silab n minus n al doilea i ultimul !ers, dar asta n-are importan #, dup prerea mea. ,mi !or fi iertate mult mai multe, atunci cnd nu !oi mai fi. Apoi cu pu in noroc nimereti o nmormintare autentic, cu muritori n doliu i uneori o !du! care !rea s se arunce n groap, i aproape-ntotdeauna nostimada asta cu pulberea, cu toate c-am remarcat c nimic nu-i mai pu in prfos dect gurile-astea, e parc mereu acelai pmnt gras, nici defunctul n-are nc nimic pul!erulent, doar dac n-a murit carbonizat. "rgu totui, aceast comedie cu pulberea. )ar cimitirul tatei, nu-l preferam de fel. *ra prea departe, practic la ar, pe buza unei coline, i i prea mic, mult prea mic. *ra ca s spunem aa aproape plin, nc cinci-ase !du!e i gata. Preferai de departe &$lsdorf, mai degrab coasta -inne, cu pmnt prusac, cu cele patru sute de $ectare de cada!re bine tasate, cu toate c n-a cunoate pe nimeni

acolo, cel mult pe .agenbec/, celebrul dresor. Pe monumentul lui era gra!at un leu, aa cred. Pentru .agenbec/ moartea a!ea probabil c$ipul unui leu. Autocare se duc i !in, burduite de !du!i, !du!e i orfani. 0osc$ete, grote, bazine de ap i lebede acord consolare celor ndurera i. *ra n decembrie i niciodat nu mi-a fost aa de frig, supa de pete mi sttea n gt, mi-era team de moarte, m-am oprit s !omez, i in!idiam. "ar trecnd acum la un subiect mai pu in trist, !oi spune c la moartea tatei a1 trebuit s prsesc casa. *ra singurul care m dorea acolo. *ra un om straniu. ,ntr-o zi a spus, -sa i-l, nu deran2eaz pe nineni. Nu tia c ascultam. Probabil c i exprima des acest gnd, dar alte da i nu eram acolo. N-au !rut s-mi arate testamentul, mi s-a spus doar c lsase destui bani. Am crezut atunci, i o mai cred i azi+ ceruse prin testament s fiu lsat n camera pe care-o ocupam n timpul !ie ii lui, i s mi se-aduc de mncare acolo, ca n trecut. Poate c era nsi condi ia de care depindea tot restul. Probabil i plcea s m simt n cas, cci altfel nu s-ar fi opus celor ce !reau s m alunge. Poate i era numai mil de mine. "ar n-o cred. Ar fi trebuit s-mi lase casa ntreag, aa a fi fost linitit, ceilal i deasemeni, cci lea fi spus, 3mne i desigur, snte i la !oi acas4 *ra un imobil enorm. "a, tata fusese stranic tras pe sfoar, dac ar fi a!ut de gnd s continue s-mi poarte de gri2 i dincolo de mormnt. %t pri!ete banii, s fim drep i, mi-i ddur de-ndat, a doua zi dup nmormntare. Poate c le era practic imposibil s fac altfel. -e-am spus, Pstra i "anii i lsa i-m s triesc n continuare aici, n camera mea, ca pe !remea tatei. Adugai, "omnul s-i aibe-n paz sufletul, n speran a s le fiu pe plac. "ar n-au !rut. -e-am propus s le stau la dispozi ie, pentru mici lucrri de ntre inere de care orice cas are ne!oie, dac nu !rei s se-aleag praful de ea. S dreg cte ce!a pe ici pe colo, e nc unul din lucrurile pe care le pot face, nu tiu de ce. -e-am propus mai cu seam s ngri2esc serele. A fi petrecut acolo bucuros trei sau patru ore pe zi, )a cldur, ngri2ind tomate, garoafe, zambile, rsaduri. "in toat casa asta mare, doar eu i tata ne pricepeam, la tomate. "ar n-au !rut. ,ntr-o bun zi, pe cnd m-ntorceam de la 5.c, gsii ua camerei ncuiat i lucrurile mele grmad n fa a uii. Asta ! face s-n elege i ct de constipat eram n acea !reme. Anxietatea m constipa, aa cred. "ar erai cu ade!rat constipat6 N-o cred. 7urel, uurel. 'i totui ar fi trebuit s fiu, cci altfel cui s-ar explica aceste lungi, atroci edin e la toalet, la closet6 Nu citeam niciodat, nu mai mult ca altdat, nu !isam nici nu cugetam, pri!eam distrat calendarul ag at ntr-un cui n fa a oc$ilor mei, !edeam poza colorat a unui tinr brbos n mi2locul unei turme de oi, trebuie s fi fost lisus, mi ndeprtam bucile cu cele dou palme i mpingeam, unu4 uff4 doi4 uff4, cu micri de !sla i n-a!eam dect o dorin , s m ntorc n camer i s m ntind. *ra c$iar constipa ie, nu-i aa6 Sau o confund cu diareea6 8oate mi se-n!lmesc n cap, cimitire i nun i, constipa ii i diarei. -ucrurile mele, nu prea numeroase, erau ngrmdite pe 2os, spri2inite de u, !d i azi grm2oara din nia ntunecoas ce despr ea culoarul de camera mea. ,n acest spa iu ngust i nc$is pe trei laturi a trebuit s m sc$imb, !reau s spun s-m sc$imb $alatul i cmaa de noapte cu costumul de cltorie, !reau s spun osete, pantofi, pantaloni, cma, $ain, i plrie, sper c nu uit nimic. ,ncercai i alte ui, rotind mnerul i mpingnd, nainte s m $otrsc s prsesc casa, dar niciuna nu ced. "e-a fi gsit o camer desc$is cred c m-a fi baricadat nuntru, i doar recurgnd la gaze m-ar fi scos de-acolo. Sim eam cum casa e plin de oameni ca de obicei, dar nu !edeam pe

nimeni. %red c fiecare se-nc$isese-n camera lui, cu urec$ea la pnd. Apoi, la zgomotul uii de la strad trntindu-se dup mine 9ar fi trebuit s-o las desc$is:,

iute to i la ferestre, retrai dup perdea. Apoi uile care se desc$id, i toat lumea care iese, brba i,, femei, copii, fiecare din camera lui, i !ocile, suspinele, zmbetele, minile, c$eile pe care le ineau n mini, un teribil suspin de uurare, i pe urm cu!intele de ordine, dac nu-i una-i alta, i dac-i alta-i cealalt, o ade!rat ambian srbtoreasc, fiecare a priceput, la mas, la mas, camera poate satepte. "esigur toate astea nu-s dect imagina ie, fiindc eu nu mai eram acolo. -ucrurile se petreceau poate cu totul altfel, dar ce importan mai poate a!ea felul n care se petrec lucrurile, din moment ce se petrec6 'i toate buzele-astea care m srutaser, inimile astea care m iubiser 9cu inima iubeti, nu-i aa, sau confund cu altce!a6:, minile-astea care se 2ucaser cu ale mele i min ile astea care erau ct pe ce (s m sub2uge4 &amenii snt intrade!r stranii. Srmanul t#ticu, probabil c-ar fi fost groza! de ctrnit n ziua aceea de-ar fi putut s m !ad, s ne !ad, ctrnit n locul meu, !reau s spun. "oar dac, n marea-i n elepciune de desincarnat, n-a !zut mai departe dect fiul su, al crui cada!ru nu era ndea2uns de copt. ,ns ca s trec acum la un subiect ce!a mai !esel, !oi spune c nuiele femeii cu care m-am cstorit la pu in timp dup aceea, numele cel mic, era -ulu. %el pu in aa spunea, i nu !d ce interes ar fi a!ut s m mint, la acest capitol. *!ident, nu se tie niciodat. Nefiind fran uzoaic ea pronun a -oulou. Nici eu nu eram francez, i spuneam -oulou ca i ea. Amndoi spuneam -oulou. Mi-a mai spus i numele ei de familie, dar l-am uitat. Ar fi trebuit s-l notez, pe o bucat de $rtie, nu-mi place s uit numele proprii. Am cunoscut-o pe o banc, pe malul canalului, al unuia din cele dou canale, cci oraul nostru are dou, dar n-am tiut niciodat s le deosebesc. *ra o banc bine situat, cu spatele la un morman de pmnt i de gunoaie uscate, aa c din partea aceea erai acoperit. "in lturi tot aa, acoperit par ial de doi arbori !enerabili, ba c$iar mor i, care flancau banca de-o parte i de alta. ;r ndoial c aceti arbori au sugerat cui!a ntr-o zi, pe cnd i mldiau frunziul, ideea unei bnci. ,n fa , doar la c i!a metri, canalul curgea, dac canalele curg, nu tiu nimic n acest sens, ceea ce import e c nici din partea asta nu riscam s fiu surprins de nimeni. 'i totui ea m descoperi. M ntinsesem, era !reme frumoas, pri!eam printre crengile dezgolite, pe care cei doi arbori i le prelungeau deasupra capului meu, pri!eam printre norii discontinui un col de cer nstelat ducndu-se i re!enind. ;-mi loc, spuse. Primul meu gnd fu s-o terg, dar oboseala, i faptul c nu tiam unde s m duc, m mpiedicar s-l urmez. ,mi strnsei deci picioarele g$emuindu-m# pu in, si ea se aez. Nu se petrecu nimic ntre noi n seara aceea, i ea plec n scurt timp, fr s-mi adreseze nici un cu!nt. A fredonat ca pentru sine, i fr cu!inte din fericire, cte!a cntece de la ar, ntr-un fel ciudat, mai mult fragmentar, srind de la unul la altul, i re!enind la cel pe care-l ntrerupsese nainte de a-l fi terminat pe cel preferat. A!ea o !oce fals ns agreabil. <$iceam sufletul cruia i se urte repede i nu duce nimic pn la capt, care-i din toate poate cel mai pu in scitor. %$iar de banc, s-a sturat repede, ct despre mine, o uittur i-a fost de-a2uns. ,n realitate era o femeie peste msur de tenace. 3e!eni a doua i a treia zi, i lucrurile se petrecur aproape n acelai fel. Sc$imbarm cte!a cu!inte poate. =iua urmtoare ploua i m-am crezut n siguran , dar m nelam. & ntrebai dac-i pusese-n gnd s !in s m deran2eze-n fiecare sear. > deran2ez6 spuse. M pri!ea, fr ndoial? Probabil c nu !edea mare lucru. "ou pleoape poate, un pic din nas i din frunte, ntunecate, din cauza ntunericului. %redeam c ne a!em bine, spuse. M deran2ezi, am spus, nu pot sa m ntind cnd eti acolo. >orbeam de sub gulerul mantalei i ea m-a auzit totui. @ii att de mult s

te culci6 spuse. ,mi este peste mn s-i adresez cui!a cu!ntul. N-ai dect s- i ntinzi picioarele pe genunc$ii mei, spuse. Nu m lsai rugat. Sim eam sub srmanele-mi gambe coapsele ei tresltnd. ,ncepu s-mi mngie gleznele. "ac i-a trimite o lo!itur de clci n !intre, mi-am zis. * destul s pomeneti cui!a c !rei s te culci, c el i !ede un trup ntins. "ar ceea ce m interesa pe mine, rege fr supui, acel lucru pentru care predis-. pozi ia $oitului meu constituia doar cel mai !ag i futil dintre reflexe, era culcarea cerebral, era somnolen a ideii de eu i a ideii de biet reziduu al otr!itoarelor nimicuri numit noneu, i c$iar lume, doar din oboseal. "ar la douzeci i cinci de ani omul modern nc mai reguleaz, din cnd n cnd, e soarta fiecruia, eu nsumi n-o deziceam, dac-asta s-ar putea c$ema c regulezi. "esigur c ea obser! pregtirile, femeile adulmec un falus n aer de la mai mult de zece /ilometri i acela se ntreab, %um a putut oare s m !ad6 n aceste condi ii nu mai eti tu nsu i, i-i penibil de-a nu mai fi tu nsu i, i mai penibil dect de a fi , orice s-ar spune. %ci atunci cnd eti tii ce-ai de fcut, n timp ce cnd nu mai eti eti oarecine, nici un mi2loc de-a te fofila. %eea ce este numit iubire e de fapt exil, cu din cnd n cnd cte-o carte potal din ar, iat sentimentul meu n seara asta. %nd ea a terminat, i eul meu, domesticitul, fu reconstituit cu a2utorul unei scurte stri de incontien , m gsii singur. M ntreb dac toate astea nu-s in!en ii, dac n realitate lucrurile nu s-au petrecut cu totul altfel, dup o sc$em pe care neaprat am uitat-o. 'i totui, pentru mine imaginea ei rmne legat de cea a bncii, nu a bncii noaptea, ci a bncii seara, astfel c a !orbi de banc, aa cum mi aprea seara, nseamn, pentru sine, a !orbi de ea. Asta nu do!edete nimic, dar nici nu !reau nimic s do!edesc. ,n ce pri!ete banca ziua, nu merit osteneala de-a !orbi, eu nu eram acolo, o prseam de!reme i nu m ntorceam acolo dect la sfritul dup-amiezii. "a, ziua mi procuram de-ale gurii, i reperam azilele. "ac m-a i ntreba i a i a!ea desigur c$ef, ce-am fcut cu banii pe care mi-i lsase tata, !-a spune ca n-am fcut nimic, i pstrai n buzunar. %ci tiam c nu !oi r#mne mereu tn#r, i c !ara nu dureaz, o !enicie, i nici mcar toamna, sufletul meu burg$ez mi-o spunea. ,n cele din urm iam spus c mi se acrise. M deran2a peste msur, c$iar absent. "e altfel nc m mai deran2eaz, dar n aceiai msur ca i restul. ,n plus, s fiu deran2at, nu mai conteaz acum, sau att de pu in, ce !rea sa spun de fapt, a fi deran2at, trebuie s mai fiu, am sc$imbat sistemul, eu conduc 2ocul, e a noua sau a zecea tur, i apoi toate-s pe sfrite, deran2amentele, aran2amentele, curnd nu se !a mai !orbi, nici de ea nici de altele, nici de ccat nici de cer. Atunci nu mai !rei s !in6 spuse. )ncredibil cum repet oamenii tot ce li se spune, parc ncrezndu-se n tot ce-aud, cu riscul de a fi ari pe rug. )-am spus s-!in din cnd n cnd. Nu prea cunoteam femeile peatunci. "e altfel nu le cunosc bine nici pn azi. 'i pe brba i tot aa. 'i pe animale idem. Pu in mai bine, mi cunosc durerile. -e gindesc pe toate, n fiecare zi, ct ai clipi, gndul e atit de iute, dar nu !in toate de la gndire. "a, sint anume ore, dupamiaza mai ales, n care m simt sincretist, n maniera 3ein$old. %e ec$ilibru. "e altfel i durerile mi le cunosc tot att de puin. Asta trebuie c-mi !ine de acolo c snt tot o durere. )at perfidia. Atunci m ndeprtez de ele, pn la uimirea, pn la admira ia, unei alte planete. 3areori, dar asta-i de-a2uns. >ia a, nu-i deloc tmpit. S fii tot o durere, cum se simplific lucrurile4 "ar asta ar nsemna concuren i nc neloaial. >i le !oi po!esti totui ntr-o zi, de m-a gndi la asta, i de-a putea, ciudatele-mi dureri, cu de-amnuntul, pe fiecare n parte pentru a fi mai bine

n eles. >i le !oi spune pe cele ale min ii, pe cele ale inimii sau afecti!e, pe cele-ale sufletului 9nostime, cele ale sufletului:, i apoi pe cele ale trupului, cele interne sau ascunse mai nti, apoi pe cele de la suprafa , ncepnd cu prul i cobornd metodic i far grab pn la picioare, cloac de btturi, crcei, monturi, ung$ii ncarnate, degerturi, cruste, i alte bizarerii. 'i celor ce !or fi att de amabili s m asculte le !oi po!esti cu aceeai ocazie, conform unui sistem de-al crui autor nu-mi amintesc, clipele-n care, fr s fii beat, sau drogat, sau n extaz, nu nai sim i nimic. Atunci desigur !ru s tie ce n elegeam prin din cnd n cnd, iat la ce te expui, desc$iznd gura. "in opt n opt zile6 "in zece n zece6 -a cincisprezece zile6 )-am spus s nu !in att de des, mult mai rar, s nu !in deloc de s-ar putea, i dac asta n-ar fi posibil s !in ct mai rar cu putin . "e altfel a doua zi prsii banca, nu att din cauza, lui -oulou ct din cauza bncii nsei, a crei amplasare nu mai corespundea ne!oilor mele,- modeste totui, cci frigul ncepea s se fac sim it, i mai apoi i din alte pricini despre care ar fi de prisos s !orbesc unor neg$iobi ca !oi, i m refugiai ntr-un staul de !aci abandonat pe care-l reperasem n peregrinrile mele. *ra situat n marginea unui cmp ce ddea la i!eal, mai mult urzici dect iarb, i mai mult noroi dect urzici, dar ale crui adncuri reuneau poate !irtu i remarcabile. ,n acest staul, plin de baligi uscate i gunoase ce se dezunflau cu un suspin cnd le mpungeam cu degetul, a trebuit s m apr pentru prima dat n !ia a mea, a spune bucuros ultima dac#-a a!ea destul morfin landemn, de un sentiment ce-i aroga puin cte pu in, pe g$e urile min ii, groaznicul nume de iubire. %eea ce #rii noastre, pe lng c-i slab populat, n ciuda imposibilit ii de a- i procura cel mai umil prezer!ati!, e aceea c totul este lsat n prsire n afara !ec$ilor baligi istorice. Acestea snt culese cu n!erunare, snt mpiate si plimbate n procesiuni. Peste tot unde timpul a fcut un splendid gina scrbit, i !e i !edea pe patrio ii notri g$emui i, amuinind cu fa ambu2orat. * paradisul, $aimanalelor. )at n sfirit cum se explic fericirea mea. 8otul te in!it s te prosternezi. Nu !d nicio legtur ntre aceste obser!a ii. "ar c ar fi una, i c$iar mai multe, nici nu mndoiesc. "ar care6 "a, o iubeam, e numele pe care-l ddeam, pe care !ai l dau mereu, la ceea ce fceam pe-atunci. N-a!eam nici un fel de cunotin e n aceast pri!in , neiubind niciodat pn- atunci, dar auzisem !orbindu-se de asta la coal, la bordel, la biseric, i citisem, sub supra!eg$erea tutorelui meu, romane, n proz i n !ersuri, n englez, n francez, italian, german, unde se punea cu precdere problema iubirii. *ram deci oarecum n msur s dau un nume la ceea ce fceam cnd m surprindeam dintr-odat gata s scriu cu!ntul -ulu pe o !ec$e balig de !i ic, sau cnd culcat n noroi sub lumina lunii ncercam sa smulg urzicile fr s )e rup tulpina. *rau urzici gigantice, unele de-un metru nl ime, le smulgeam, asta m uura, totui nu-mi st n fire s zmulg buruienile, ci din contr, le-a da blegar din belug de-a a!ea. ;lorile, asta-i alt po!este. )ubirea te nriete, e cert. "espre ce fel de iubire e !orba, de fapt6 "e iubirea-pasiune6 Nu cred. %ci iubirea-pasiune este cea a satirilor, nu-i aa6 Sau confund cu o alt modalitate6 "oar snt atitea, nu-i aa6 7nele mai frumoase ca altele, nu-i aa6 )ubirea platonic, de exemplu, iat alta de care-mi amintesc pe dat, "ezinteresat, cum ar !eni. Poate c o iubeam c-o iubire platonic6 ,mi !ine greu s-o cred. )-a mai fi scris numele pe !ec$i baligi daca fi iubit-o cu o iubire pur i dezinteresat6 ,n plus fcnd asta cu degetul, pe care-l mai i sugeam dup aceea6 .aide, $ai. M gndeam la -ulu, i dac asta nu spune totul spune totui multe, dup prerea mea. "e altfel, mi s-a acrit de numele sta -ulu i m grbesc s-i dau un altul, de-ast dat de-o singur silab, Anne, de exemplu, nu-i de-o silab dar n-are-a face. Astfel c m gndeam la Anne, eu care n! asem s nu m gndesc la nimic, cel mult la durerile mele, pre de-o clip, apoi

la msurile ce trebuie luate ca s nu crapi de foame, sau de frig, sau de ruine, dar niciodat i sub nici un pretext la cei !ii n aceast calitate a lor 9m-ntreb ce !rea s spun asta:, orice-a fi putut s spun, sau ce mi s-ar fi putut nt#mpla s spun, pe aceast tem. %ci am !orbit mereu, !oi !orbi mereu despre lucruri care n-au existat nicicnd, sau care-au existat dac !re i, i care exista-!or probabil totdeauna, dar nu de existen a pe care le-o dau. . %$ipiul, de exemplu, exist ntr-ade!r, i-s pu ine speran e s dispar !reodat, dar eu n-am purtat niciodat un c$ipiu, ba,nu, fals. Am scris unde!a, *i mi-au dat... o plrie. &r niciodat (ei( nu li-au dat o plrie, ntotdeauna mi-am pstrat plria asupr-mi, cea pe care mi-o dduse tata, i n-am a!ut niciodat !reo alt plrie dect aia. "e altfel, ea m-a nso it n mormnt. "eci m gndeam la Anne, mult, mult, douzeci de minute, douzeci i cinci de minute pn# la o 2umtate de or pe zi. Ai a2uns la cifrele-astea adunnd alte cifre mai mici. Probabil c sta era modul meu de-a iubi. 8rebuie conc$is c o iubeam cu acea iubire intelectual care m-a i fcut s scot attea prostii ntr-o alt ocazie6 Nu pot s cred. %ci, dac-a fi iubit-o n felul sta, n-a mai fi distrat zgrind cu!ntul Anne pe imemorialele excremente de bo!ine6 S smulg cu minile goale urzicile6 i a mai fi sim it sub east pulpele ei z!cnind ca dou perne clrite6 %a s pun punct, s ncerc s pun punct acestei situa ii, l-am dus ntr-o sear n locul unde se afla banca, la ora-n care ea !enea odinioar s se ntlneasc. Nu era acolo i am ateptat-o zadarnic. *ra n decembrie, dac nu n ianuarie, i frigul era la el acas, adic perfect 2ustificat, ca tot ce apar ine anotimpului. "ar odat ntors n staul m grbii s eafodez o argumenta ie care-mi asigur o noapte minunat i care se baza pe faptul c ora oficial are tot attea feluri de a se nscrie n !zdu$, pe bolt, i n inimi, cte zile are anul. A doua zi m-am dus i m-am aezat pe banc mai de!reme, mult mai de!reme, de fapt la nceputul nopii propriu-zise, dar totui prea trziu cci ea era de2a acolo, pe sub crengile trosnind de ger, n fa a apei ng$e ate. >-am spus c era o femeie peste msur de tenace. Mormanul era alb de promoroac. Nu sim eam nimic. %e interes putea s aib ca s se in dup mine n felul sta6 Am ntrebat-o, nu m aezasem, m plimbam de colo-colo tropind, b#tnd pasul. <erul ntrise drumul i-l umpluse de $rtoape. Mi-a rspuns c nu tia. %e-ar fi putut s !ad la mine6 Am rugat-o s-mi spun, dac putea. ,mi rspunse c nu poate. Prea clduros mbrcat. A!ea minile bgate ntr-un manon. ,mi aduc aminte c pri!ind acest manon m-am pus pe plns. 'i totui i-am uitat culoarea. Nu era bine. 8otdeauna am plns uor, fr s trag cel mai mic profit, pn mai deunzi. "ar dac ar trebui s plng la momentul potri!it, n-a screme nici o lacrim, o cred cu sinceritate. Nu-i bine. -ucrurile m fceau s plng. 'i totui nu eram cuprins de m$nire. 'i cnd m surprindeam plngnd fr !reo cauz anume, este pentru c# !zusem ce!a, fr s-ni dau seama. Aa c# m-ntreb dac-ntr-ade!r manonul m fcuse s plng n seara aia, de nu mai degrab crarea, care aa rigid cum era i plin de $rtoape nu-mi amintea pa!a2ul, sau c$iar altce!a, un lucru anume pe care l-a fi !zut, fr s-mi dau seara. & !edeam ca s spunem aa pentru prima oar. *ra toat c$ircita i nfofolit, cu capul n 2os, minile bgate n manon iar acesta strns la piept, picioarele unul lng altul i c#lciiele n aer. *ra fr form, fr !rst, fr !ia parc, putea fi o btr#nic sau o feti . 'i modul sta de-a rspunde, Nu tiu, Nu pot. "oar eu nu tiam nici nu puteam. Pentru mine ai !enit6 am spus. "a, spuse. *i bine, iat-n, am spus. 'i eu, oare nu pentru ea !enisem6 )at-m, iatm, mi-am zis. M aezai alturi de ea dar m ridicai numaidect, dintr-o s!cnire, parc ars cu fierul nroit. Mi-a !enit c$ef s plec, ca s pot afla dac se sfrise totul.

"ar pentru mai mult siguran a, nainte s plec, i-am cerut s-mi cnte un cntec. Am crezut mai nti c !a refuza, adic pur i simplu c n-o s cnte, dar nu, dup o clip se puse pe cntat, i cnt o !reme, cred c acelai cntec, fr s-i sc$imbe pozi ia. Nu cunoteam cntecul nu-l auzisem niciodat nainte i nu-l !oi mai auzi niciodat. ,mi amintesc doar c era !orba de nite lmi sau portocali, nu mai tiu precis, i pentru mine sta-i un succes, c-am re inut c era !orba de lmi, sau de portocali, cci din alte cntece pe care le-auzisem n !ia a mea, si-am auzit destule, cci este fizic imposibil s-ar zice s trieti, c$iar i aa cum triam eu, fr s auzi cntecele, exceptndu-i pe surzi, nu re inusem absolut nimic, nici un cu!nt, nici o not, sau att de pu ine cu!inte, att de pu ine note c, c ce, c nimic, fraza asta a durat destul. Apoi m-ndeprtai i tot ndeprtndu-m o auzeai cntnd un alt cntec, sau poate continuarea aceluiai, cu o !oce slab ce de!enea tot mai slab pe msur ce m ndeprtam, i care n cele din urm tcu, fie c ncetase, fie c eram prea departe so mai pot auzi. Nu-mi plcea s rmn ntr-o incertitudine de acest fel, desigur, pe atunci triam n incertitudine, dar micu ele incertitudini, de ordin fizic cum se spune, niciodat nu m-am descotorosit de ele numaidect, puteau s m $r uiasc precum tunii, cu s#ptmnile. ;cui deci c i!a pai napoi i m oprii. Mai nti nu auzii nimic, apoi, cu mare greutate, auzii un fir de glas care !enea de departe. Nu-l mai distingeam, apoi l-am auzit, a trebuit deci s ncep s-l aud, la un moment dat, i totui nu, n-a!ea nceput, ntr-at de lin ieea din tcere i ntr-att i semna. %nd glasul se opri n sfrit mai fcui c i!a pai ctre el, ca s fiu sigur c se oprise, i nu coborse doar n intensitate. Apoi, la disperare, mi ziceam, %um s tii, din moment ce nu eti lng el, lng gura care-l emite, i fcnd o ntoarcere brusc n ndeprtai de-a binelea, ros de incertitudine. "ar peste cte!a sptmni, mai mult mort decit !iu, ma-m ntors iari la banc, era a patra sau a cincea oar de cnd o prsisem, n 2urul aceleiai ore, !reau s spun aproape sub acelai cer dar nu-i nicicind acelai cer, cum s exprim asta, n-o !oi exprima, iat. *a nu era acolo. "ar dintr-odat era acolo, nu tiu cum, n-am !zut-o !enind, nici n-ai auzit-o !enind, i totui stam la pnd. S spune c ploua, i asta !a aduce o sc$imbare. Se adpostea sub o umbrel, desigur, a!ea probabil o garderob groza!. & ntrebai dac !enea n fiecare sear. Nu, spuse, doar din cnd n cnd. 0anca era prea ud ca sndr#znim s ne aezm, Mergeam de colo-colo, din curiozitate ai luat-o de bra , s !d dac mi face plcere, dar nu-mi fcu nici o plcere, atunci i-am lsat bra ul. "ar pentru ce toate aceste amnunte6 Pentru a ntrzia scaden a. ,i zream ce!a mai bine fa a. A gseam obinuit, o fa cum au milioane de oameni. *ra saie, dar nam aflat-o dect mai trziu. %$ipul ei nu prea nici tn#r nici b#trn, ci suspendat ntre prospe ime i ofilire. Pe atunci suportam cu greu genul sta de ambiguit i. "ac era frumoas, sau fusese frumoas, sau a!ea anse s de!in frumoas, mrturisesc c eram incapabil s aflu. Am !zut n fotografii c$ipuri pe care-a fi putut s le numesc frumoase, de-a fi a!ut cte!a date despre frumuse e. %$ipul tatei, pe patul mor ii, ma fcut s ntrezresc posibilitatea unei estetici a umanului. "ar figurile celor !ii, !enic gata s se strmbe, cu sngele n!lit n obra2i, pot fi obiectul unui astfel de studiu6 Admiram, n ciuda ntunericului, n ciuda tulburrii ce m stpnea, felul n care apa neclintit, sau care curge lin, se rscoal mpotri!a celei care cade, ai zice nsetat. M ntreb dac n-a !rea s-mi cnte ce!a. )-am rspuns c nu, c !reau s-mi po!esteasc ce!a. %redeam c-mi !a spune c n-a!ea nimic de spus, i-ar fi stat n fire. Am fost deci plcut surprins s-o aud spunndu-mi c a!ea o camer, foarte plcut surprins. "e altfel m ndoiam de asta. %ine n-are camera lui6 A$, aud iptul. Am dou camere, spuse. %te camere ai de fapt6 am spus. ,mi

rspunse c a!ea dou camere i o buctrie. A!ea tot mai mult de fiecare dat. ,n cele din urm i aminti i de camera de baie. Ai ntrade!r dou camere aa cum zici6 am spus. "a, spuse. Alturi una de alta6 am spus. ,n sfrit un subiect de con!ersa ie demn de acest nume. -e desparte buctria, spuse. Am ntrebat-o de ce nu-mi spusese mai de!reme. Ai crede c-mi ieisem din piele, pe-atunci. Nu m sim eam bine alturi de ea, n afar de faptul c m sim eam liber s gndesc la orice altce!a dect la ea, i asta era de2a enorm, )a !ec$ile lucruri pe care le-ncercasem rnd pe rnd, i tot aa din aproape-n aproape la nimic, cobornd parc treptele ctre o ap adnc. 'i tiai c prsind-o a pierde aceast libertate. *rau ntr-ade!r dou camere, despr ite de o buctrie, nu m min ise. Mi-a spus c-ar trebui s m duc s-mi caut lucrurile. )-am spus c n-a!eam de nici unele. *ram la eta2ul de sus al unei case !ec$i, i de la ferestre puteai !edea muntele, dac !reai. Aprinse o lamp cu gaz. N-ai electricitate6 am zis. Nu, spuse, dar am ap curent i gaze. )a te uit, am spus, ai gaze. ,ncepu s se dezbrace. %nd nu tiu ce s mai fac, ele se dezbrac, i sta-i fr-ndoial cel mai bun lucru pe care-l au de fcut, i scoase totul, att de lent c ar fi agasat i-un elefant, n afara ciorapilor, meni i fr#-ndoial s-i pun !rf excita iei n care m aflam. Atunci ai !zut c era saie. Nu era din fericire prima dat cnd !edeam o femeie goal, am putut deci s rmn pe loc, tiam c n-o s explodeze. )-am spus c a!eam c$ef s !d i cealalt camer, cci n-o !zuse nc. "ac a fi !zut-o i-a fi spus c a!eam c$ef s-o re!d. Nu te dezbraci6 spuse. &$, tii, am spus, nu m dezbrac prea des. *ra ade!rat, n-am fost nicicnd un tip s m dezbrac cu una cu dou. %nd m culcam, !reau s spun cnd m ornduiam 9ornduiam4: s dorm, mi scoteam adesea pantofii, i !emintele exterioare, n func ie de temperatur. "eci a fost silit, ca s nu se arate nepoliticoas, s-i pun o roc$ie de cas i, cu lampa n mn s m conduc. Am tra!ersat buctria. Am fi putut tot att de bine s trecem prin culoar, mi-am dat seama numaidect, dar am trecut prin buctrie, nu tiu de ce. *ra poate drumul cel mai drept. %e oroare de camer. & asemenea densitate de mobile ntrece orice imagina ie. %amera asta, am !zut-o deci pe unde!a. %e-i camera asta6 am ipat. Salonul, spuse. Salonul. ,ncepui s dau afar mobilele pe ua dinspre culoar. *a mpri!ea tcut. *ra trist, cel pu in aa bnuiesc, cci de fapt nu tiu nimic precis. Mntreb ce fceam, fr s atepte !reun rspuns cred. -e scoteam pe rnd, c$iar dou de-odat, i le sti!uiam pe coridor, ling zidul din fund. *rau cu sutele, mici i mari. -a sfrit a2unser pn lng u, astfel c nu mai puteai s iei din camer, nici cu att mai mult s intri, pe acolo. Puteai s desc$izi i s nc$izi ua, cci se desc$idea nuntru, dar mai departe era de netrecut. & expresie cu ade!rat mare, de netrecut. Scoate- i mcar plria, spuse. Altdat poate o s ! !orbesc i de plria mea. -a urm nu mai rmsese n camer dect un fel de sofa i cte!a rafturi fixate n perete. Sofaua am trt-o pn-n fundul camerei, ling u, i rafturile le-am luat a doua zi i le-am scos afar, pe culoar, lng# toate celelalte. Pe cnd le ridicam, stranie amintire, auzii cu!intul fibrom sau, fibron, nu tiu exact, n-am tiut-o niciodat, nu tiam ce-nsemna asta i n-am a!ut nicicnd curiozitatea s aflu. -ucrurile4 -ucrurile pe care i le aminteti4 'i pe care le restitui4 %nd totul fu n ordine m lsai s cad pe sofa. n tot acest timp nu ridicase mcar un deget s m a2ute, i aduc cearaf i pleduri, spuse. N-am !rut nici un cearaf. Nu !rei s tragi storurile6 am spus. ;ereastra era acoperit de flori de g$ea. Nu era lumin, cci era noapte, totui rzbtea o oarecare liminiscen . "egeaba m-a culca cu picioarele spre u, cci i-ar deran2a aceast slab lucire ng$e at. M ridicai pe dat i sc$imbai pozi ia sofalei, sptarul pe care-l pusesem la-nceput lng perete, l-am ntors ctre exterior. Partea liber era acum lng# perete. Apoi m c rai nuntru, ca un

c elu n coul lui. , i las lampa, spuse, dar o rugai s-o ia. 'i noaptea dac ai ne!oie de ce!a6 spuse. >rea s m in de !orb, o sim eam eu. 'tii unde e toaleta6 spuse. A!ea dreptate, nu m gndisem la asta. S te uurezi n aternut, e groza! n clipa aia, dar dup te incomodeaz. "-mi o. oal de noapte, i-am spus. Mi-au plcut

nespus, oricum destul, mult !reme, cu!intele oal de noapte, m fceau s m gndesc la 3acine, sau la 0audelaire, nu mai tiu la care din ei, la amndoi poate, da, regret, eram un tip citit, i prin ei a2ungeam acolo unde !erbul se-oprete, s-ar zice din "ante. "ar n-a!ea oal de noapte. Am un fel de scaun gurit, spuse. & !edeam pe bunica stnd pe el, eapn ca un par i mndr, tocmai l cumprase, pardon, l ac$izi ionase, de la un trg de binefacere, de la o tombol poate, era o mobil de epoc, l folosea prima oar, mai exact ncerca, ar fi !rut parc s fie-n !zul tuturor. S-o lum mai ncet, mai ncet. "-mi un !as oarecare, am spus, n-am dizenterie. ,mi aduse un soi de tigaie, nu era o tigaie ade!rat cci n-a!ea coad, ci era o!al i-a!ea dou toarte i un capac. * bun la toate, spuse. N-am ne!oie de capac, am spus. N-ai ne!oie de capac6 spuse. "ac a fi spus c-a!eam ne!oie de capac mi-ar fi spus, Ai ne!oie de capac6 Ai bgat drcia-aia sub pled, mi place s in ce!a n mn cnd dorm, aa nu mai mi-e att de fric, plria mea era nc ud. M-am rsucit spre perete. *a lu lampa de pe poli a emineului unde o pusese, s ne lmurii, s ne lmurim, umbra ei gesticula deasupr-mi, crezui c m !a prsi, dar nu, se aplec spre mine, peste sptar. 8oate astea, snt lucruri de familie, spuse. ,n locu-i a fi plecat n !rful picioarelor. "ar ea-nu se clintea. *sen ialul era c ncepeam de2a s n-o mai iubesc. "a, m i sim eam mai bine, aproape pregtit de atac, pentru lente coborri spre lungile scufundri de care fusesem de-atta timp pri!at, din !ina ei. 'i sta era doar nceputul. "ar s dormim mai nti. ,ncerca i acum s m da i afara, am spus. ,mi prea c sensul acestor cu!inte, i c$iar infimul zgomot pe care-l fcur, nu le-am prins dect cte!a secunde mai tirziu. *ram atit de pu in obinuit s !orbesc nct mi se-ntmpla din cnd n cnd s scap, absolut in!oluntar, fraze impecabile din punct de !edere gramatical dar n ntregime golite, n-a spune de semnifica ie, cci examinndu-le cu aten ie a!eau totui una, i cteodat mai multe, ci de temei. "ar zgomotele, le auzeam ntotdeauna, pe msur ce le produceam. A fost prima oar cnd glasul meu mi a2unse cu asemenea ncetineal. M-am ntors cu fa a n sus, ca s !d ce se petrece. *a zmbea. Nu mult dup aceea plec, lund i lampa. Am auzit-o tra!ersnd buctria i nc$iznd n urm-i ua camerei sale. *ram n, sfrit singur, n bezn n sfrit. N-o s spun mai departe. M nc$ipuiam mbarcat pentru o noapte linitit, n ciuda stranietii locului, dar nu, noaptea mea fu extrem de agitat. A doua zi n zori m-am deteptat frnt, cu $ainele !raite, pledurile g$emotocite, i Anne alturi de mine, binen eles goal. %e consum de energie trebuie s fi depus4 Strngeam nc toarta !asului n mn. Pri!ii nluntru-i. Nu m folosisem de el. ,mi pri!ii sexul. "e-ar fi tiut s !orbeasc. N-o s spun mai departe. Asta fu noaptea mea de dragoste. ,ncetul cu ncetul !ia a mea n aceast cas ncepu s se organizeze. *a mi aducea de mncare la orele pe care i le indicasem, !enea cnd i cnd s !ad dac o duceam bine i n-a!eam ne!oie de nimic, golea !asul o dat pe zi i fcea cur enie n camer o dat pe lun. Nu rezista ntotdeauna tenta iei de a-mi !orbi dar n general nu a!eam de ce sa m plng de ea. & auzeam din cnd n cnd cum cnta n camera ei, cntecul strbtea ua camerei, apoi buctria, apoi ua camerei mele i a2ungea astfel pn la mine slab ns indiscutabil. "oar dac n-o fi trecnd prin coridor. Nu m deran2a prea mult, s aud un cntec din cnd n cnd. ,ntr-o zi i cerui s-mi aduc o zambil !ie, ntr-o glastr. Mi-o aduse

punnd-o pe poli a emineului. ,n camera mea nu era alt loc unde s po i pune ce!a, dect poli a emineului, dac nu !reai s-l aezi pe 2os. & pri!eam n fiecare zi, zambila mea. *ra roz. A fi preferat una albastr. -a nceput i mergea bine, ddu c$iar cte!a flori, apoi capitul i-n curnd nu mai fu dect o tulpin flasc printre frunze pleotite. 0ulbul, 2umtate ieit din pmnt, de parc-ar fi !rut s trag o gur de oxigen, mirosea urt. Anne a !rut s-l ia dar i-am spus s-l lase. >rea s-mi cumpere altul dar i-am spus c nu !reau altul. %eea ce m deran2a cel mai mult, era alte zgomote, gemete i rsete sporadice, de care se umplea tot apartamentul la anumite ore, din zi sau din noapte. Nu m mai gndeam la Anne, dar absolut deloc, dar a!eam totui ne!oie de linite ca s-mi pot duce traiul. Ar fi trebuit s n eleg, s-mi spun c aeru-i fcut ca s transporte .zgomotele lumii, i c gemete i rsete !rei-nu-!rei se afl printre ele, i totui nu m afectau mai pu in. Nu m dumiream dac era mereu acelai tip sau dac existau mai mul i. 3setele i gemetele se asem-nau ntr-att ntre ele4 Mi-era att de scrb pe atunci, de aceste 2alnice nedumeriri c de fiecare dat cdeam n curs, !reau s spun c ncercam s rmn cu inima curat. Am pierdut mult !reme, toat !ia a ca s spun aa, s n eleg cum culoarea unor oc$i abia zri i, sau pro!enien a unui zgomot ndeprtat, snt mai aproape de <iudecca, n infernul ignoran ei, dect existen a - de "umnezeu, sau geneza - de protoplasm, sau existen a - de sinele fiecruia, i cer i mai mult n elepciunii+ s le ntoarc spatele. > trebuie un pic mai mult, o ntreag !ia , ca s a2unge i )a aceast concluzie consolatoare, dar nu ! mai rmne deloc timp s profita i de ea. Pricepusem deci destule n momentul cnd interognd-o, mi spuse c era !orba de clien i pe care-i primea cu rdul. A fi putut desigur s m scol i s m duc s pri!esc prin gaura c$eii, presupunnd c nu era astupat, ns ce-ai putea !edea, prin aceste guri6 Atunci trieti din prostitu ie6 am spus. Am#ndoi trim din prostitu ie, rspunse. N-ai putea s le ceri s fac mai pu in zgomot6 am spus, de parc a fi crezut ce-mi spusese. Adugai, Sau un alt fel de zgomot6 8rebuie s sc$ellie, spuse. >oi fi silit s plec, am spus. ,n talme-balmeul ei de familie gsi cte!a co!oare pe care le ag n fa a uilor noastre, a mea i a ei. )-am cerut, dac nu s-ar putea, s m#nnc din cnd n cnd un pstrnac. 7n pstrnac4 ip, de parc mi-a fi exprimat dorin a s gust dintr-un prunc iudeu. )-am. explicat c sezonul pstrnacului era pe sfrite i c, pn atunci, de nu mi-ar da s mnnc nimic altce!a i-a fi recunosctor. Numai pstrnac4 ip. Pstrnacii au pentru cine gust de !iorele. ,mi plac pstrnacii pentru c au gust de !iorele i !iorelele pentru c au miros de pstrnac. "ac n-ar exista pstrnac pe pmnt n-a iubi !iorelele i dac !iorelele nar exista pstrnacul mi-ar rmne tot att de indiferent ca napii, sau ridic$ile. 'i c$iar n starea actual a florei, !reau s spun n lumea asta n care pstrnac i !iorele gsesc modalitatea de-a coexista, eu m-a lipsi uor, foarte uor, i de una i de alta. ,ntr-o zi a!u ndrzneala s m anun e c rmsese nsrcinat, era n patru sau cinci luni, i eu eram tatl. Se aez n profil i m in!it s-i pri!esc pntecul. Se i dezbrc, fr ndoial ca s-mi demonstreze c nu-i !rse o pern sub roc$ie, i desigur i pentru simpla plcere de-a se dezbrca. * poate o simpl balonare, am spus, ca s-o mbrbtez. M pri!i cu oc$ii ei mari crora le uit mereu culoarea, mai degrab cu cel mai mare, cci cellalt prea fixat pe rmi ele zambilei. %u ct era mai goal, cu att era mai saie. Pri!ete, spuse, aplecndu-se i artndu-mi snii, sfrcurile s-au i nnegrit. ,mi adunai ultimile puteri i-i spusei, A!orteaz, a!orteaz, i nu se !or mai negri. *a ridicase storurile ca s i se !ad bine toate rotun2imile. >zui muntele, impasibil ca!ernos, tainic, de unde din zori pn seara n-auzeam dect !ntul, fluierarii i zgomotele-ndeprtate, cristaline ale ciocanelor pietrarilor.

A iei ziua prin mrciniurile-ncinse, printre grozamele slbatice i parfumate, i noaptea a !edea n zare luminile oraului, doar s !reau, alte lumini, cele ale farului i ale na!elor-far, de care-mi pomenea tata, cnd eram mic, i le-a regsi numele, n minte, doar s !reau, o tiam, ncepind din acea zi lucrurile au mers tot mai ru pentru mine, nu c m negli2a, cci n-ar fi putut niciodat s m negli2eze destul, ci in sensul c !enea tot timpul s m asasineze cu copilul nostru, artndu-mi pntecul i snii i spunnd c !a nate dintr-o, clip ntr-alta, l sim ea cum mic. S mite, ar. spus, nu-i al meu. N-am dus-o prea ru n casa asta, e sigur, e!ident nu era idealul, dar nu subestimam a!anta2ele. *zitam s plec, frunzele ncepuser s cad, mi-era fric de iarn. Nu trebuie s- i fie fric de iarn, i are i ea pr ile ei bune, neaua ine de cald i atenueaz !acarmul, iar zilele li!ide se sfiresc repede. "ar nu tiam nc pe-atunci, ct de generos poate fi pmntul cu cei ce nu-l au dect pe el, i cit de mult po i s- i gseti n el, nc de !iu, mormntul. %eea ce mi-a dat lo!itura de gra ie a fost naterea. M-am trezit de-a binelea. %ine s-ar ngri2i de copil6 %red c a!ea o femeie pe lng ea, mi se prea c# aud cnd i cnd pai n buctrie. M durea inima s prsesc o cas fr s fiu dat afar. M strecurai pe deasupra sptarului sofalei, mi pusei $aina, mantaua, plria, nu uitai nimic, mi legai ireturile i desc$isei ua care ddea pe culoar. & grmad de !ec$ituri mi bar calea, dar trecui totui, escaladndu-le, prin efrac ie, cu tmblu. Am !orbit de cstorie, a fost totui un gen de legtur. Nu a!eam dreptate cnd m sfiam, urletele sfidau orice concuren . Probabil era primul ei nscut, ipetele m urmar aproape pn n strad. M oprii n fa a uii casei i ciulii urec$ea. -e auzeam nencetat. "ac n-a fi tiut c nuntru cine!a ip, poate nu le-a fi auzit. "ar tiind-o, le auzeam distinct. Nu tiam prea bine unde m gsesc. %utai, printre stele i constela ii, ursele, dar nu reuii s le gsesc. 8otui trebuie s fie acolo. 8ata i le-a artat primul. Mi-a mai artat i altele, dar singur, fr a2utorul lui, n-am tiut niciodat s gsesc dect ursele. Am nceput s m 2oc cu ipetele cam aa cum m 2ucasem cu cntecul, naintnd, oprindu-m#, naintnd, oprindu-m#, dac po i numi sta 2oc. ,n timp ce mergeam nu le auzeam, din cauza zgomotului propriilor pai. "ar de-abia oprit le auzeam iar, de fiecare dat i mai slab desigur, dar ce !a s-nsemne asta c un ipt e mai slab sau mai tare6 %eea ce trebuie, e s se opreasc. &dat cu scurgerea anilor am crezut c se !or opri. Acum n-o mai cred. Mi-ar fi trebuit alte iubiri, poate. "ar iubirea nu !ine la comand.