Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
del
VILA
L HORA
Crepsculo
tX-
A LA HORA
^3
DEL CREPflSCULo"'
POR
^^
166.-BARCELONA
Felipe Trigo
Fel^ipte
Trigo,
ha! mtiero;
alpia,
qu nadie
ha-
sospiechado en
el,
ha
hecho
sajtar. el cdnebro'
ha,ba pues,
ajquel nairr,^,dor
el,
alma
un
Estoico^,
en
de ptetrversidades femeninas,
y, sutiles, en,-
en
el
VARGAS VILA
tenaj
e\
ajquel
hacedor d Tan^g^as,
pp^ri
los eispasmiO|S
tena^;!
su fia heroico*,
l,os
lo( h'a
de!m'ostr,adq
an
a;
espritus
alj
ms
s|ui
prieVeinidofe co^traj l;
cadvjeir;,
y,
est
an
insejp'ultfo;,'
entrel \ps
tel,
rpisiajeis;
dei lofs
jardines de
su'
Ho-
rodeando dej
J;a;
pera; 'd^
hora
del
se,T.
siepultaidpi
en!
el
Cemente&rioi cafnpestr]e'
pajra siempr(e;
donde ha
'
die^
repoisar
en
tantoi,
com'ol av^ispas,
circuirn
lolsi
vieinelnoisias'
iq
n-
pfensivais,
lals
cotn'e!n'tarbs;
sioibre
causis Le
su; m'uieirte,;
vctima; de
l,a
N|e!uraistietn,i'aj
>;
dicen unofe;
vctima;
de
l,a
Gtiie;rr,a;
dicen otros;
fu una| crisis
revl,vier, ein
de
ner^vioS;
la qufel
puso
el
sus
inan,os
se dice
ajj;
<
fu 1^ crisis del
librp,
la qi^e
loi
mat
se dice
ms
alj;
en dnde
la.
haJJ'ar la Veirdajdj?
Muerte,
lels
muda...
Felipe
probadoi la
peli-
con
eil'
validr
de sus
pjectiva^
libros,
ha',
de
cual
cintrar,
nuevo, eh la pobrekl,
slalido,
d
y,
Ia
s[ei
cr'ejal
p|ara
'sieimplre'^.
haj
reistos -dle
tunai
fortuna desvanecida,,
lujosp!,
ejn,
'etntr,0 losi
jardinejs
es-
de su Hotel
cuyo garage, su
VARGAS VILA
listo)
para todas
la Etei;ni-
viajes,
mendos,
para
etst^
de
,
da^d?
1
.
se hai dado,
piorir,
l,a,
sjentir!s|e|
l,erita(rrieiite,
sivai
de
la
no nos
todaj
impp)"tai
el;
s|e'cr,Qto
de;
ese
a'
muer^;
aquella
higtesisi,
eis
un
ul,trajei
Vida, violando
el seno,
mismo
de
la,
Muerte;
porque quiso
mio'rir;
m.Uri,
impuso su Voluntad a
fu,
la Fatalidad;
un Vencedor;
que su Verdugo
lo
Ruina
Enfermedajd
noble gesto;
y,
venci...
gesto
heroico...
rebela^rsc!
tino,
contra
el
Dolof, y decir
el
^,1
Des-
nombre que a
'
ste se
<cyo
d:
lmite a tu Po,dei^;
ma^co un
t,
yo,
no
so^y
ms
de
t.
tu esclavo;
>
me
I
liberto
Amo
odio;so;
Anuo
cruel,!...
infeliz
de
t,
que no pjued^s
^morir...
libertalr^e as pior
su propia
es,
manjol,
d^
las
dbcir,
de
,
las garras,
las
ma-
de un
Hombre
Libre?...
10
VARGAS VILA
que
loi
beso
a,
corazn
que
ya.
np
late'...
ma^os vencedoras
ses,
del Dojor, y
de
los diol,o;s
dejaid
que os
besen, a
distancia,
tristes
elki,
vencidos
jde la^
ie
tomar,
corcel desbocadc
l,
de
la3
la
gariras:
despiadadas
del
Destino:
la
Divina Qui-
Dojor;
manos!
tmuerto,
oh!
les!...
gran
dormido
entre| rosa-
11
yo,
OS
envo
desde
mi
Soledad,
las
rosas de
to;
ges-
y, a,nte l, siento
plidas rpsas,
atormentadojr'as,
y en-
venenadas
s;
yo envidio
la
griandeza, y el valor de
no envidio na^da en
vuestria Vida,
per^
por
y,
ella^
nos
superasteis
a toados;
Inundo de vencidos.
1
Sajve Triunfador
12
VARGAS VILA
yo,
enrojezco, ajite
la
palidez de vuestro
ca4ver insepulto.
*
*
el
de
Canillejas;
amigo^s,
un reducido nmero de
los
segiian
restos
del
noyelista,
fastuoso, a quien
to'das
ima^
pactes, y,
admii^adores, circun-
daba, en los
Muerte, desvanecer'
slo
da,s
la,
flo,rfe'ce
,unos
nica^s del
despus... stas se
se deshojan,';
lojs;
el'
viento de
la^
p-
13
tajos
marchitos, y
sin
perfumes, y
el
ja-
se
extiende sobre Ja
tumba abandonada;
I
de los gUf
sa^os!...
yo,
no
fui
de
lois
a(niigos
i>er,aonalcfs
de
Felipe Trigo
ha,ce tns
conversapio amigablemente, y
ramos luego;
rio'^
sepa-
me
'envi sus
libros;
vista{;
despus, lo perd e
no
volv
a verle nunca;
con
"pla^cer
el
eco de sus
triunfo:^,
que
m^
llegaba a Pars, a
Roma, a
14
VARGAS VILA
de he periegrina^da, y
lie
vivido en esto^s
l-
timos ios;
lo ^salud como| a Vencedor,, desde el foi^
do de mi
porque
retiro, llenoi
triunfos;
de un
del
f^lape^
enormb,
sotn
los
Tajento,
los
yo.
aplaudo;
el pjrivilegioj
que tienen
de
re-
mi corazn;
porque
del
el
eso,
el
triunfO(_^de
un
tajento,
es
triunfo
Talento, y, slo
aqueles
honor, de
la,
un
legioinario,
es el
hioffXoi'
de
Legin;
le
a,
el enca,nto
morboso que
se escapa de ellas,
les faltaba l
no alcanzaba a seducirime:
gr,a,cia
15
el Estila,
es el tajismn de la Seduccin,
y, el
bientes, a.n
ms cargados
del relente
de
y,
la.
Bestialidad;
era,
Trigo, no
un
Artista, en el Estilo.;
per.dono
Lois
filsofos;
la,
Filosofa
de
Tri-
go,
no
er^i
cencia, Ipor
falta
de belleza artstica en
sus libros;
y, a<:aso
su,
niximia
cualidad;
la de
tener.,
como
un
lols
grandes y
propio,
muy
ra-
ros escritores,
estilo,
un
estilo
IG
VARGAS VILA
haba forjado
el
instrumentoj pafa su
con
el cual
de
Vida
Interior,
relampagueante;
l,
rompi
de los
guardas jurados de
la
tra^ijeros;
no
tuvol
dida^ neurosis,
que gua;rdan
en
serrallc^
de
las
pialabras^
el inofensivo
sin
una, lengua
puede haber^
vm
pjensajniento libre;
y, l, escribi
taln libres
con verbo
su,
como
Verbol.
17
ese
nmero
es-
carsimo
de escritores
destinado.s
a abrir
su
litera,tura,
como
su
estilo^
como
sus
pe-
no
guno
es una; excepcin,
laj
grandiosa
e:s
y,
solitaria;
literatura de
Trigo,
una
literatura
clnica!, qtie
en la Literatura Espaola;
no fu una
tual,
literatura
de liberacin
espiri-
o a un ensu,eo einnoblecedor, y
18
VARGAS VILA
expje-
repiei"-
cusin
la
nerviosa,
y^
no
sube
ms
all
al
del
cintura,
llega
j>enosaim,e!nte
co-
razn ;
la^
sa;
en esos
hacen
el triste efectb,
de
una; rosa,
en un dormitorio de
Hiospital,
un cadver despjedazado
a base pjatolgica, no
literatura,
ejerci,
sino en
un
solo] raidio
de
accin):
los nervios
feraj
de
laiS,
piujeres;
nefurlogo,
un admirable
'
ese
iikDjve-
listai.;
l,
el Sexo, y,
del Almai
la
Mujer;
19
el,
autor preferido de
ella.
no fu copio otros
nove^-
un Poeta;
sensitivo
a;
ni
lo
Daudet;
ni brutajista a lo Zola;
ni
Bajzac;
l,
no
fu,
y no se co.nserv, en toda; su
el
Mdico, no muri
n,unca 'en l;
ca.da
una de
las protagon^istas
de sus
li-
bros, fu
un
ca,so clnjcoj;
libro;s,
por qu esos
que debieron
ser,
de
a;ridez
cientfica,
n,o
carecieron de en-
ca^ito
y (seduccin?
la,
porque
Belleza
y,
la
Poesa de Trigo^
20
VARGAS VILA
no
veua,
de
l,
ni
de su
estilo,
sinol delj
Mujer, es siempre
la^
la Belleza,
y es
y ser siempre
si
Poesa;
los libro;s
la3 heronas
de
de Trigo,
n^d
guardan
en
las actitudes
clsicas
de vrgenes
Fra-An^
l,
glico,
eso
no disminuye su
pleta
sino que la
i
copn,^
enormemente;
ser;
,
;
s a causa de
pesar
-de
esas desnudeces, y 4e
Trigo,
esas!
crudezas,
Felipe
no fu nunca un
jen decirljO,
Porngrafo, copao se
empean
21
Jos
que quieren
lapiinorar
la
grandeza de
i
su obra,;
fu
un
realista;
un
en
ms que
la;si
fu, el pintoli:
de ajmas femeninajs;
de
1
Su Eternida.d;
la,
piara:
de
grue
contra, las
obras de Trigo;
ppr
y,
con,
los ojos
turbio?,
el contacto' del
lodo
cielo;,
na,useabundo,
en que
a,
contempla'
el
fingen no ver
obras,
Enfermeda,d;
22
VARGAS VILA
los
escritores
regresivos o
retardatarios,
qu
la Etica,
los
dominios
el
le
la'
Estticay
hacha de
silex
de su
que
si
artista,
tuvo
del
artista
verdadero,
y, el
el
desprecio
muy
y,
de
nlolral,
fu
simplemiente
amoral;
f
coto es el Arte];
como debe
el
deber del
no es
practicar, n^
es: ignjo|rarla
violar la Moral,
en su Obra,
23
y,
Felipe Trigo,
la,
ignor;
por ese
y tan
ajnoralisnio|, sU'
Arte es
tati fuerte,
\aril;
y, el
tuvo de artista
cablo,
teso,
que
lo obsesip.na,ba
como
a'
Gustavo
j
Fla,ubert;
no
era,
un
escritor esppiitneo,
lo torturaba
y, el
tra-
bajo de la
lor;
esa.
fra'se
como un
'
do-
fu la
fuente
oculta' ,de
su neuras(i
tenia;
agotamiento...
el
la
Obra,
de Felipe Trigo;
fu
un
escritor
nada
tan,
distinto
Obra;
24
VARGAS VILA
pintor de perversidades,
l n,o
fu
un
per-
verso;
' !
narrador de
corrompido,;
corrupcioxi^es,
l,
no fu
un
su Vida, tuvo la
faltaba;
p'urezaj
que a su Obra
le
manos
delaje;
sacudain, el fango,
no;
la
llevaba
en su
i
,
cuerpo;
el
Arte de este
impersonal, como!
obra,
un
bistur;
de un
clnico,
especialista,'
en
jenr
mujeres;
de sus clientes
su Mdico: y
i
Histerismo, tuvo en
l,
su Profeta:
fu un
y, lo
Sumo Sacerdote
de
la
Histeria;
Histeria;
el
este
fu
su dominio;
perfume que
se escapa de su obra,
in,cienso;
no
es un perfume, de
pero,
es
aquel peifulmie
la;s
enervante,
que
em-
escapado de
briaga
al'
sejvas
del Paraso,
mundo, niesde
de
la
Creacin;
odore di
Fmina:
eji,
las
manos,
noi se
entra;
en
la
Academia^;
'
moriran los
falso^s
n^nortales,
de una
'
,
congestin senil;
26
VARGAS VILA
pero,
entra
eji
la
Gloria,
donde los
que muchos de
de
la
la
lellos,
alas
Fbula,
^ buscar sobre
^as,
Tierral;
to;ca;
gloria
purifica,
manos que
Gloria^
ha^
besado ya
las
manojs
sor
de Felipe Trigo,
ique
*
<
-i
todo
(
El
la\
Silencio, se hace,;
emocin decrece;
la,
Gran
que
Trajedia., en.tra
ie;n
la banalidad;
?
es
no.
no
ha;
tfnuertc^j
'
vive en su Obra;
27
como todos
Arte;
aquellois
el
por su Creacin;
vivir lo
el
que
los siglOjS;
esplendor
de
la
Palabra,
comp
la
el
esplendor
te;
da
la luz,
no
conoce
Muer-
la
de
lo visible
de, lo invisible,
p^ueden, enn
trar en el Silejncio, y
en
la Tiniebla,
pero,
no
so?i
sino el
limbo necesario a
esplendor;
la Palabra,
y con'
Luz;
e^cojtarlas,
i;o
jgueden sino
en s^ marcha
28
VARGAS VILA
armoniosa y
rutilante,
(
de
estrellas;
^quel que
cre:a
por
la.
Palabra, crea
la^
In?nortalidad;
^csea la
Lu.
Luz fu*
eti,
Palabra precedi
la
"ia
Luz,
los la-
bios
de
la
Leyenda;
;es
le
Ja palabra
corazn^
qu,e
de; la
Eteiiiidad';
por
eso,
aquel
Palabra, de Arte;
y,
el
Hombre
pasa;
<
su Palabra queda;
la
(a
aquel que
^
l'
cre;
'
29
eJIa:
lo-
libra;
la
Muerte;
cuando
sobre los
Palabra vive;
mudo
el
Hombre,
los.
la
Obra, principia a
-
hablar para
siglos;
<s
un;
Himn,o de Mag-,
los labios
de
la 'Eteraidad, n,q
dejarn nun-
ca de pronunciar su 'nombre;
Pensamiento;
fel
como
la Luz, tevela
la,
SoJ;
Tierra;
Hombre?
Palabra revela el
Exterior;
Mundo
^
laterior, al
Mundo
30
VARGAS VILA
y, los
la,
dos se cojnpletarx
del
la
y^ glorifican.,
e'ni
Obra
por eso
Escritor;
Obra de
un,
es siempre
un Gran, Creador,
la,s
plendores de todas
la apa^naza
la^
'auro^ras, y^
no teme
,
de
ln,ingn
crepsculo;
puede
permii-
tir al
lo permite
dev.oj-
en
el Silencio m'omfenitneoj,
la.
la
Gloria^ del
^gloria^
tenebroso^ e
la^
Noche;
de
la,
Aurora;
Escritoi^,
cuando
p!ulcr<>,
un
girainl
cae en
el se-
la,
p'ero,
no
un,
Nombre';
el
el
Nojmbne
sobre
Rpimbi-e miuerto;
31
el
Nombre, es
el
en, \3^
Inmortalidad;
el
a,s,
Nombre
y,
la
Obra de Felipa
Tri-
go...
'
salive al
Vencedor
Francisco Vllaespesa
Lo que
tual, ese
es
a la prosa
de, la
Espaa, acin,-
Ma^go
imita,ble,
so, este
que es Valle-Incln,
Ver-
Francisco Yillaespesa
espritu
ctial
significativo
de
la|
Raza, en, el
alguno,
se hallan, mejor
que
en, otro|
los vestigios
el
desde3
S4
VARGAS VILA
osos,
como
en.
nv>
impregnados siempre, de un
Harn,
y,
aroma penetrante de
Ge'
nei'alif e
pensamiento indiferente,
la^ influencias
si
no
h);stil,
dor, como!
un joven kaid, a
de
:
un
laj
rosal;
Musa de
la
peplum,
como
de
lo!s
apenas a medias
hur;
los
ojos tentadores de la
su Poesa,, es revelatriz de
un estado de
m;urm.nrio(S
de
35
un surtidor en un
tivo
patio rabe, y
un medita-
claro-obscuro de ajimoz;
la
Musa de
con
V'illaespesa^
es
as,
oriental
clsicaJ,
la plstica admirable,
lo
"infinito;
de un
espritu,
mvil hasta
e,s
ViWaespesa, no
huracnico a
su Arte,
lo
Hugo;
polifo^o]
y,
aunque
rico
hasta
la prodigalidad, lo es
en colores
y,
matices
asor dadores;
'
es,
de Verdi
el
tecnicismo
de
su
msica verbal,
ex-
quisito
y profundo,
lleno
de intensidades
sentir
por
igual,
36
VARGAS VILA
la
emocin
artstica
de sus rimas
y, la
emo-
porque
sito e
es Villaespesa,
un emotivo
exqui-
sinceridad,
tas,
que hace a
los
grandes
artis-
la sola luz
de su Pensamiento;
dan en
olor y,
el
el
el
horror, de
carne en orgasmo;
no;
la
de
es
la.
una rara y
se escapa,
ms de
msica de
del
verso,
la estrofa,
lleno!
que
del
pensaimiento
de
37
arcaica,
ms que
Musa
de Villaespesa, porque
representa, co-
mo
la prosa de Valle-Incln,
un regreso cons-
ciente
y sonoras, de
ro,
que
el
andar
de los tiempos, y
literaturas,
la
el
contacto de extranjeras
a.
antigua mtrica
sutil,
de cuya
y,
alianza
color y de
porque
eso, y,
el M.o^
un suave y disimulado
regreso,
38
VARQAS
VI LA
las
formas
de
Verso,
de
la
ya olvidada
por imiposicin de
como en
Villaespesa; e incons-
mezclada
de
fiebre glica^
con
mucho de
en
el;
mistificacin,
en otros;
es'as rimias
dolminio dq
muchas de
de
preciosismo aejo
rique, de
Car-
tujano
vagas,
ciertas,
muy
son;
vagas
reminiscencias,
pero
el
manejo
Rima,
39
que
fu,
Andrea Novagiera,
por Boscan
Villaespesa,
y,
aceptado
el
primero,
llis
Almogaver; uo hael
en
acierto,
la
gracia
lo,
manejaron aque-
la
sents,
con un olor de
imiel,
en todos
los
tal
pureza de contor-
dan
sin
los
no se os vienen a
la
mente, muchos
desde Cetina
40
VARGAS VILA
y^ Vi-
pasando por
divino
fahlaha perlas?;
la ciencia del
efecto,
la
severa plenitud
como Vi 11 a espesa
se
de
tal
modo^ que
dira
que
en
l,
una msica
verbal, preside la
armona
v^o-
de las rimas, y
cablo;
una
tc-
elegancia
nuevos,
p|etrisonal
tal
es,
la
la sobriedad,
los
s,
el
con que
'de
maneja;
no ha
Signifi-
incomprensiva
el
Poeta
41
cativo que
es,
y^
rumbo
el
se
empean en permanecer
clasicis(mo,
con
un
del
Siglo
de
algunos aos,
no.
tena
al
nos de ella;
entre
tanto
van
los
mltiples libros
de
con
l'a
triste-
42
VARGAS VILA
zas,
y,
el
perfume
de pei-feccin que se
como de un
un pjaro
jardn
invisi-
cu,al
cntabra
la orquestacin
de
sus
poemas musi-
cales, llenos
de coloracin y de armona,-
de Granada;
all
llenas
de'
sensibilidad meridional, y
tica
cultura est-
estas
canciones,
que subiendo
d^
las
Nuevo. Mundo,
que cantan
nuevos.
la
vieja
cancin, en ritmos
M. Pmentel Coronel
Muri
el
extrao
Poeta,
maravillado
y,
maravilloso;
iuri
el
'
y,
to;
y, las
su
tumba;
44
VARGAS VILA
la cancin alacorde;
y, flores
de Gloria crecen;
en plenitud;
hay sonoridades en
el
laurel pensante...
inynjortalels
ponientes gloriosos;
lau;rel es
todo
un
grito;
ein|
la
gran noche
caltmada grita:
Inmortalidad;
..,
^n
la
^/
fl
'
la linde de los
el
bosques misteriosos de
laurel;
Muerte; canta
implacable en
el
hace tejmblar
el
aire
de gritos
velces:...
per-
Can-
-15
Eternidad^
laurel son;
Sonoridadj^ ramas
lricas
del
toda laurel
es,
una, lira;
suena en
la
Noche
tumbas sagradas;
y,
los poetas
muertos^
la
escuchan en
el
el
Sol.
el
El Poeta, es
Verbo de
la
Belleza;
y toda
la
en
s^i'
Ritmo
el
Inmiortal;
>
lo
Inco^
nocido;
'I
' '
lo
produce;
el
I i
con
cia
cari-
del
Verbo,
sobre los
mundos
donni-.
dos;
46
VARGAS VILA
el
el
divinio;
divino es,
el
dosela
a
l,
las
cosas
frg^iles
de
la
Vida;
',
por
viven;
por
la
l,
cantan;
un
submersin de
Gran
Poeta, en la
Sombra Eterna,
tros
de
as-
en
la
Tiniebla Inagotable;
fes
un Poeta muerto,
arrancada
Vida;
es
toa pgina de
al
luz',
brutalmente,
libro
de
la:
privada
ciones;
la
el
de, revela-
Inteligencia
Universal,
gime,
cuando
Genio muere;
47
un
hoy,
soplo
exuberante
de
tristeza,
pasa
Eterno
tinazmente
vueltas
hacia
el
Divino Ideal,
los
que
nes;
duermie
en
el
fondo
de
corazo-
apolonida completo;
era una alma musical;
crepuscular
;
sinfnica
divina fuente
de Idealidad;
y,
alma de Misterio
Oblacin;
como una
azul;
as
inmutable
su
alma hacia
la
Inmortal Belleza;
48
VARGAS VILA
apasionadamente iba
un motivo musical
fu
su alma;
sinfnica y polifnica;
un gran
!mas
vuelo, en
gamas
lentas de supre-
melodas;
las alas hies-
de
la
Gloria,
con su
vuelo
estrepitoso,
todo'
fuerza
y armona,
en su espritu y vibraba en
sus sueos, reveladores
fe
sondas de
di-
inmateriales;
vinamente,
el
como un vuelo de
de
los follajes;
abejas^ tras
manto
sutil
,s
alma
lrica
donde cantaba;
el
Ensueo,
A LA HORA
Df:L
CREPSCULO
49
las
sombras
in-
en perpetua evocacin...
el
gran nim-
horizontes
de
la
Muerte;
a las gritantes r-
fagas del
del
giles
mar que
Ims
oculta a la
sombra
fr-
Poniente,
all
de los soles
de
la
Vida;
donde inmviles,
los
pjaros
del Silencio,
una cadencia
una sinfona en
divino
azul...
...
Pas
el
Poeta
50
VARGAS VILA
y,
pas
el
camino de
la
Vida^ mirando en
los
estanques inertes
del
Enojo,
el
rostro
misterioso
y,
de
lo
el
Desconocido;
trgico esplendor de sus
'
nos dijo
visiones;
como un
!divin,o
trgicas, de
un Olimpo
donde ago-
nizara de hasto,
sinti
el
mi joven
el
dios;
'Dolor;
acre,
alto
Dolor,
que pone
el
blando, ante
el
enigma tenebroso y
fatal:
Absoluto;
y,
nos revel^ en
el
incendio portentoso de
maceraciones
y,
las
agonas magnifil;
centes,
de
la
las allmias
am
Belleza
fantico
51
y ciego adorador de
teriosas
la
ella,
en palabras mis-
inesperadas tal
entre
la
un
flor
el
rgano en
noche,
rosales
Belleza,
en
nos
dijo
del
Deseo de
con
desplcgala fraseoi-
un gran Poeta,
y,
su
Metafsica, grandiosa
como
el
murmullo del
mar
las
ro; sus
emociones
lacerantes,
desconcertantes
en, Tas
y^
tinieblas;
sus
al-
de brumosa
Ideologa intensa;
luminos.ois
y,
le-
sus
simbolismos difusos,
dichos nos
janos,
fueron
isu
en las sutilidala
des exquisitas de
estilo,
Simtuosidad
^^
y,
bello len-
52
VARGAS VILA
guaje
de
su.s
viisioiiejs
clara,s
y
las
sonoras;
obsesionado y penetrado de
formas
vagas de
tos fu su
la
Vida;
filtro
de encantamien-
Verbo;
castillo
de oro,
en
el
topacio
de una montaa'
msica de
la
Obra de Orfebre
nismo arcaico, que
hizo^
mas no de
bizantiten
la
tcnica verbal
rn^etal
cristal d-
para
la
laboracion
vaci
de las nforas
'
y;
vasos en que
y,
su Pensamiento;
lel
construir supo
Ve|rs|0'^
tranisparente,
slido,
dctil,
en un milagro de galva-
noplastia
vitrescente;
53
la Palabra, tuvo
en
la
estructura rtmica
el
valor de su sentida
ga si^ificativa
no puso
el
vino
efervescente de su
ins-
vende como
miot-
delos
no estaba bien^
el
y desuetud;
contagio
todo
l,
vrtigo',
es debilidad!;
no
de ninguna
esi
54
VARGAS VILA
ellas;
nica manera de
original;
Musa;
libre fu,
como una
guila;
alta lrica
sobre
verbal,
la
melena hirsuta de su
la
ninguna secta
y,
lo
cosa
pecorismo intelectual
llar;
fu
un Poeta,
sin co-
y,
porque no fu un versificador,
.
sino,
'
un
'
Poeta;
55
porque no
se
ocup en
tejer
con
los
mim-
que se produjo en
las
lina
primavera
d|e ellas,
de rosas, de
tiene
tico,
cuales,
el
cada una
comiO perfume,
peculiar al
la
sentido hermenu-
Smbolo;
y,
porque a
esencia,
no a
la
forma,
\
Vida;
alma, en hidromiel de
ritmos
cin,
sobre
l
que
delicia
asctica
de
un monje
artista,
que
vasos de Etruria
dijes
cincocentistas,
claros,
como
palos
iri-
56
VARGAS VILA
descentes;
cumo
el
un^ fresco
de Ghirlandajo,
el
grabado por
buril
te
de Betnvenuto, en
broche de oro
"una
capa pluvial;
fen.
la
maleza,
irse en,
manada
a la som-
bra de un 'cayado;
y, Piimlentel
viejos mioldes
imit;
literarios,
n^i
ni 'ttiVC jefes
fila
se
aline
en
ante ellos;
de dolos bajo
el ritua-
como
dej
ogao;
fu, solo, y, libre;
y,
'
stij
57
ni
n,i
i-^pro-
solo;
solo;
canta,
corre,
l,
l,
solo;
.,
autctono en la llanura;
ninguna secta
cerse de
l,
literaria,
sino
la
secta
reducida, del
buen gusto;
lo
ninguna academia,
ico-
la frase,
del
pa-
'
y retrospectiva, pedagode
profesores absteen.
ga
rimada, encan.to
que
58
VARGAS VILA
de
l|a
niiedio cridad,
ilas
y^
se
oye
el
relincho
e^i
agudo de
yeguadas' acadniicas,
es-
epjizootia
de las bes-
Pimentel Coronel, fu
lun
Poeta; no fu
clsico;
vivi de la
Inspiracin; no de la Tradi-
cin;
conocindola',
eval, el
no amaba
el
alma
miedi-ot-
alma clsica;
evocaba en sus cantos
el
no
la
no tuvo no
gara
'dej
'sus
imuertas,
ide
sobre el >rado
crcaciones,
ardiente
y vora
sus
don-
de y
'se
rejis
de su Genio.
59
El Amor,
la
Libertad, y
la
la
Belleza, tales
columbr su Espritu;
fueron
'sus
nicas
antorchas, en aquella
el
lampadedromia hacia
Vida;
Ideal,
que
fu, su,
humanista e impresionista;
a la vez, gozoso y grave;
:
enamorada
del
la
como de la acdnj
la
combate, comiO
l^risteza
de
Meditacin, de
cojmo de la Belleza.
I
Medusaria.
60
VARGAS VILA
Revolucionaria;
como en
ej as
la
rimas
tersas,
surge
la
el
penosa-
metfora,
de
sueos de
su.
Vida
Interior,
candael
enrt-
de
olasf
estria rio
'crepuscular,
llena
cada;
una
spm.'-
bra
tes,
eliegancia^
coimo
de coloraeiopes
tris-
una
de
spji,
vallis
de
U^mbra
.
sobire|
terrazas
sas;
y,
como
el
suep
lleva! al
Poeta,
la
ha,ci.a
los
Musa de
sin,
Pimentel, 'baja
la
liza,
y^
conbate
Gl
hombres;
y,
sirve altamente
'
la
Ley de Hurnani;
dad;
la
secreta
melancola de
su espritu
se
una tarde;
les
feinmes
et
la
Musa
sollozos;
que palpitan
con
bblico al
Amor
po-
himno
al
licromo y vibrante,
de deseos
cuerpo
de
la
Mujer,
al
perfume de su came^ ai
y,
so^
62
VARGAS VILA
cin en
la
en calma;
'
:
hay
'en
l'os
versos
de,
este Poeta;
las
sutiles
ficciotnes
de
^u Potica, des-
arrolladas en
paisajes
violen,tos
y tiernos
de una intensa
el
melancoila;,
hacen replegarse
alma apaciguada, en
tantO)
alto;,
limbos de absoluto^
acre y cruel,
netrante', del
e el
sentimiento pelas
impregna;
de un
hace columbrar
la
suavidad
id-
tas^
hora de
la
agona crepuiscula^'
G3
en
se
el
violeta
denso de
los cielos
los
campos, que
'
dorman bajo
de oro;
perfil opalescente
de
'
los
cerros, hunt
didos en
la
las
lejanas;
gran
tristeza
de
los
cielos,
hechos de
'
mansedumbre
de visiones imprecisas;
el duelo
de
de
que
gran
silen'cioi
de
las
selvas,
en cuya
mar, la
canta
el
64
VARGAS VILA
aquella
Musa
comp
ri-
un
pincel,
y toido
mas
flexibles y, flofecidas,
como astrgalos
de oro;
su dolor,
altanero,
ooh
roada de
esperanza
glicinas,
cerrado a
cosas
imposible
tiene
de las
eternas,
en
to,^
su tristeza enigmtica,
das las renunciaciones;
la
la
la .g-randeza
'
de
corii
fantasma de ningn
dios,
llena
coni
su
de
un calmado!
tuosidad,
y,
obstinada y melanclica;
Tierra genitriz, fecunda y voraz';
estro^
es,
ama
y,
la
su
copao!
un plido
las rosas
tirsiO(,
de
65
la
eflorescencia
triunfal
de
sus metfot
ras, el
odios de
Aeda apasionado,
cristiana,
lejos
de
la
l-
gubre noche
la
producen en
el vlma,
himno
de
la la
lleno
de 'sortilegio peligroso
grave armona de
espritu
la
deja
solesi
al
emocin e grandes
"el
desaparecidos tras
los cielos,
tal as,
aterciopelamiento de
en
le
vaco d la tarde;
a veces,
donde
las.
amor
la
a las
humanas cosas
psquicas-;
'
00
VARGAS VILA
el
aspecto fugaz de
rareza enferrniza,
liis
visiones emotivas;
ciertas
el
la
ies,
de
sensacio
lotsi
que
hacen
temblar
la
alma en
limbos fronterizos a
te,
soin
exprs a dasi
all,
esplendor,
en una lengua de
es
hemistiquioi,
como,
tun
rayo de
Enigma
tena
herencias mrbidas,
lesipritu^
que
la
predipponan su
trgica;
a perderse
en;
trar en la
noche
defmitiva|;
sufri,endo
senta;
sin; qu,eja.rse,
del
mal
cruel,
que
,de Azrael,
su,
en un
engrandeciente crepsculo,
nosa;
alma, lumisiombra,,
an^
trazabia
len
la,
iespiesia
con
el lorgullo
ipiperaivo' de
una
llamla,,
las
lneas resplandecientes de
ese poiema,
que
A LA HORA
DFiL
CREPSCULO
67
trabajar
la,
cl
oro repujado de
orquestral de los
su^:
clices en
siertos,
pompa
d|e-
en
el
suya^
bruma
azul,
y,
el fastuoso
y, bajoi los
silencioi
manglar
de
la
costa,
qujei
la
pensativa
mar
besa;
a dondequiera que su carne doliente,
lle^
la
Vida, el
cant;
inquieto, febricitante,
nos deja
los^
al
morir
su corazn poemi^ado,
su
Vida,
el
en.'
fragmentos de
visiones,
magnifcente
de
la
don-
de todo
Dolor, y, toda
canjta,
Ambicin de
una alma,
nidad, lo infinito
la
pena,
lo
amargo
68
VARGAS VILA
de
la iVioIu.p!tu,osi;dad, la paa'orosa
nada del
vivir;
altanero,
quie
doloro-so,
fatigiaido,
ese
Poeta,
no
a;m! el
reclamo,
tnpis
dio la coleccin
si
de sus versos, ya
cerca;
al mtyrir
.como
alinease
de
su!
haci^
lai
Muerte,
biajo
ii;n
cielo,
bosque de
la;u-
se reti;r
de
.la^
larena ensaingrentaday
dejndonos sus
su
espritu;,
ca,ntos
por
hereucia;
la,
bello^
Muerte, comt) en
y,
el crepscu.loi
de
un;a^'
alb'a;
se perdi
^n
clla(;
ma'gnfica,mente
desajjarecl el Poeta, ^ntre el
follajje
lu-
pino so de su
Si
ver sois:;
69
envuelto en
ellos,
como en un
sudario"
armjoniosainiente
lumios alente
gloriosatnente
;...
P!so al Poeta..
Qu denso, qu
el
injusto
da!
olvido,
ha,
en-
vuelto
y,
nombre y
noble espritu,
qu<3
Pa;rdo
ms
triste
y,
romntico,
'su
memoria, en
que en
el
riente y verde
Catnpo
lo
Sajito,
los
alrededores de Pajs
hospeda;
72
VARGAS VILA
qu
,opaJca,
y,
melanclica m'aana, de
lo
lle-
un. na^ciente
vados
,a
enterrar!
que llegarlos
con,
l,
lejano
Cementerip;
pero,
nentajlmente^
ramos
Legin
Gil Fortul,
Ugalrte,
el
Pedro
Csa|r Domiaici,
Manuel
y yo;
ya,
Mari^ano
Jos
Majdueo,
en
en
fosa^
cargaido de aos^
dfe
cleras y
' ,
de
dolores...
-en,
ya;ce
to
el
por
(mismo mal,
que mat a
Par-
do;
bien merece
un;
recuerdo,
a;quel
ra^ro
y colrico^
lle-
no
-de :pa^ion;es
pequeaiS;,
sin 'embargo
de personal
grandeza;;
73
era;,
el
ltimo jacobino^
im'ue'rto en,
espera
de ca'dajso
agrio, rencoroso, rechinante; su prosa ha-
bla'da
escrita,
el
produca; la sensacin, de
cscucha'r,
ja;da
ruido
de
una
sierra,
mane-
era el
libe-
rales
del
ideal y toscajmen,te
in-
completos y confusos;
idealistas
colricos
retricos,
ilumina-
dos y candidos,
tra|dicion^,lis1:as
de un odio
se les
hubiese pedido
doctrinaos;
las
la;
exacta defu.n-
cin de sus
de
toda|s
pasiones
liberales,
tal
vez
no tuvieron
ricajismo
pero,
el
atiticlericalismo,
cuando no
es,
71
VARGAS VILA
el
atitireligiosismo,
no
es
una, doctrina, es
una;
Mana;
qu.e cree en, Dios^
un homibre
los curas,
y persigue
es 'absurdamente ilgico;
la;
a!ca,bad
tir;
Religin, y,
el
cura no
ejxis-
'
maltad la idea
cia's,
'd'e
el
con
el
Mito;
pero, eso,
no lo
a:
no fueron,
fueron los
ales
pon sables de
y
eso,
colmo
no
lo
dinOsa^ijtlias
mietoisa|Urios,
en
la'
el
pla-
/O
uno de
los anas
ra'jilos
y exquisitos esj>ec-
Madueo;
naces an-
en poltica^ hunda
sus.
cestrales, en terreno
ms
fuerte y,
ms
pro-
fundo
era
un
hijo
legtimo
de
la,
Convencin,
lle-
Francesa,; un mantista
e ni bal samado,
gado
inta.cto
hasta nosotros;
sin
ncvolucionalos
embargo, de
Comit de Salud
Pblica^;
con candideces de
i
nio
palideca;
de clera,
si
vea,
pasar
una procesin:
76
VARGAS VILA
recordaba en eso, a
Don Juan
Montalvo^^
que crea en
Sil
el
Dia;blo, rezaba al
un.
ngel de
tal
Guardia,
y^
no poda ver
cura con
tenici.
am-
bin
mana
del
cliericalismo';
en
ritiera'tuna,
amaba
los
moldes
viejos,
de
la coroplastina Sacadmi-
le parecan los
y,
ms acabados modelos
ellos^
de Belleza
ridico,
adornaba con
las
su
pe-
como
dei
viejas
senonas, adornan,
sus
con
flores
trapo,
los retabloisi de
santos
tena
la's
un desdn inagotable,
de
por
todas,
formiasi niuevas'
jn,
la literatura;
a,
me
toleiraba, pjon
mi
poltica;
mi atesmo
lo
pareca monstruoso;
77
y,
cn^
de;
un
ciindco
encantador, discu-
porque Madu.eo,
pintoresco arcaico,
la distincin
la
era,
pintoresco,
si
de \m
tal
vez n^co,
visita
o^ liaca
de una
porque
tres
no
sar
la calle,
ms
die dos. X)
vecefsl
en
el
ao
se
cueirpo,
hombros
fuertes,
y erectos,
des cua'dros,
y,
diminutas botas
ide charol,
con
el,
pies
de
bailarin^a
rostro, imperioso
y noble,
los ojos
mo-
vibles,
a:
inquietos,
deis confiados,
atravesados
tiei-njos,
como
los
la color
78
VARGAS VILA
llovido,
todas
las tinjtas
cosmticos bairatos,
cajn'^iS
in,hbil,es
cubrir las
rebeldes, hechas; d
un; torn;a(Solj
>un|
azu} violceo^
o de
caj'ii]
aparecer
al terrible e^scritor,
]p!i
voz,
era;
imipjeriosa,
imipetuiosa,
irir
^igota,bl,e;
porque
ca<
Majdue'o',
njo
np haca
visita; se ha-
visita^;
co^Viersaba, se conversaba;!
le[vita,
era un monliogO| en
que condesnunca;
cal'larse;,
muri
l!a,rga
ai
los;
setenta;
anos',
du,ran,te su.
de fumar
n;i
dd
no se sentaba nun-
79
ca^;
la
tis^
ta,iicia
mdnudos, de gorrin
las
lus
nprmes tacones de
vacilar a
pa,ra
ve<:e'S,
botas,
lo
hacan
con.trade'ciros,
os
contradeca
en;
gesto na-
erai un;a;
actitud habitual en l;
aipareca el Coronel
Madueo;
abandon
su ajSjyetto
de
militar,
np
lo
nunca;
y,
yo, n^o s,
un^ cosa
muy
rara.,
Mdueo, miraba
don semi-divinp,
los-
su corondato, como
del cual
n.o les
un;
era
dado gozar a
otros
hoonbre^;
.cua.udo
se"
le
hablaba, de Pierola, o de
'
Cceires, decaj:
80
VARGAS VILA
Esos
y,
no
sonrda;^
con una
triste
sonrisa
cavernosa,
ia.
que haca ms
su boca, de
cual
epidepiiai;
el
l, erai,
Coronql MaduejOj,
hambra
y,
por n.ada
de"!
mundo,
todois
cambiado
tra;
los;
Impie'rips
de la Tieirra;
al pe;ripdismo!
haba llegado
despus de una,
lo
muy
tarde
reivoliucin;
fracasada, que
una Dictadura
n;o!
militar,
transitoria, isobre
y,
ider'roca,do,
qu selva peruana;
haba venidpj a Es-
de
eilla,
pa.a
como
un, pez,
aigna;
l,
tena
el
alma hidalga,
dej
un,
viejo
81
ca.stellano,
(y,
lal
entrar
e,n
Esj>aa, no,
hizoj,
sino
ien.co-ntrar
isu:
Espaa,
Amri-
no hay
cai,
detstierro
'a
'de
llega
ella;
sin hostilidadejs,
Jaj
bajezas;
vanidad candida
el
del
Madueo,
quie
hall
ein
Madrid,
burlona;,
los
gran
en;
alimento^,
la gentileza
el
Fondoi detSpreciativa,^ de
C0in,cede
all,
hombres de
lera,s,
al
que
y,
\a en busca de
aplausos gacetilleros,
;
glorias f otOjgrficas
eso,
l,
tom
ein serio
todo
pero,
sin
degradarse,
tastros trogloditas,
que a
llegan de
nuestras
selvas,
para hacejrse
banquetear
aspiran.'
a ha-
Atenas;
y,
l hizo;
seleccin
de sus conocimiento,s,
fu
e,l
amigO; de
6
82
VARGAS VILA
Pi
y MaTgall,
y,
de;
Fiern,a!n;db;
Lozan|0,
de! las
ms
munido
a;oadmico y
y,
fund
Munidoi Lajtino
eintojices, Tiaba
,como hasta
dd'
vivida
Icjojs
movimiento
de unin;
de,
todos
])ara
lo[s
pueblosi d^ la
la
Amrica Espaola,
influencia; yanqui;
contrarrestar
;
es verdad, que;
l,
muchos
otro;S!
antes qlue
la sa-
ha.baimois
peroi,
predicadq eso
l^
loi
has|taj
cieda;d,
ignp.irabaese;
primero, y
<ai
respecto fu
;
un
doi
antecesor: de,
Latinpo)
Manuel Ugairte
|UniO
y, el
Muni
fu
coimo Prlogoi
(de
lai
n vo-
Amrica
Llanti-
na
slo
que'
,eni
A LA HORA
DF.L
CRF.PSCULO
83
ca.
de plagio,
y,
no* coi>iaba,
por la vesania
del reclamo.
Ma^dueoi, fu
un ,muy
alti>,
muy
no.blc,
muy
leal,
Apstol de esa
la
"Idei);
^un da,
muri
te y digno,
a.
en Alicante^ a donde
biajolas,
buscar la salud,
hereje
palmas;
all
invulnerable,
duermic
en una
'
tumba de
ms
de todas
las
la,
tierra.
Pars, al Coji-
de
l^ijDres
Pensadores, don-
cuatro,
esa
llaniiada.
la
84
VARGAS VILA
grito, en el
d,s!erto,;
tad,
sobre
fun.
este.rcqlero!,
Madti^o,
Pa^rdo, y
;fui
n,Oi ;cOjn.OiCa
a Miguel Eduardo
lo, ijivit
yoi,
quien
Sios
fu-
nerales ;
yo, haba venidoi
de Madrid,
do,n.de
llenaba
luedel
ciertas funcipnes
diplojmticas
pas) al
(desde
go, no
de mj
na.ti.vo[
Congreso
po.r
Libres Pen,sa,dores,
Delegado-,
vari^a^s
tris-
de Pardp;
peregrino
en Arcax:hn
por
de;
pri,m,e,ro|,
en;
lo,s
cirujanos, y
por
el
implacable
miaj,
todas partes
me
ha,ba escritoi, y
ta^
por
to.'das
amistad
loi
haba, seguido^;
85
me
deca
re,sig-
carta,
con
la tristeza
Fren,te
a frente,
su destino inevitable;
obsesionando,, por esa dolonosa qu^ja,
lle-
gu
a.
Pars;
'
i
,
dirgime a
la
Ru de
Lauristn y Parsu'
npble compadetalles
era,
se
ocupaba en
',
losi
ltim,o.s
d el dm nagem ent
Ah!
Monsi.eur Vargas
las lgrimas
Vi,la,
m,e
dijo
enjugndose
que^
humedecan
Miguel Edua,rdo
lo^
espieira;
ajijoche,
no ha cesado de
esj>era.ba
a,
un,
despacho
esperaba
re,-
peta,:
Vargas
"Vi la,
va a venir: yo
sie,nto
86
VARGAS VILA
qiie va, a
no
ra^a
cmo ha
vaya,
pre-
seritido
la,
llegada
de
usit'ed:
vaya
cuajiito .anjes
y, fui
a verla;
dei
esio,
lo liaii
fe.liz;
la
Ru
Washington
Miguel Eduai^doi
er'a; un,'a
^l, encoutr a
injrt'vij,
Pardio^
sobre au lechoi;
ruina; ya
n,o
viva^,
se sobreviya; la enfermiedad lo
ha^ba devoradoi
po^ completol;
.de
y,
la Muferte,,
el
ltibiio
espiaba
el
insitanlte
apagar
ajieno, de aquel
gladi^doo:;
.siu
veAcidb,;
"tena
np haiblaba
n;ido,
casi,
voz,
n^'oi
ya
sof.
pero,
:
sui
'in^teligencia^
estaba
intacta^
vivajz
r^o
se obsicuirec'a
sinip plQi^
miomenpeno,
desa-
tos,
bajo
^a
la
accin de
lofei
hjaroti.cos',
volva
fiais^e
lucn-,
mis flgida,
cual
quie,
si
la ace-r
cha^ban,;
A LA
87
ni
la<
soml)ra
lecho^
'de
un;
amigo, haba en
ho!m,br<e
tai\
llciiioi
torrt.o aj
lele
aquel
de
ellos,
en
el aj>ageo^
acabado del
diarista cojm.ha'
"
tiente
y gajlardo
su
talento
de
pO|lem.isita,
su valor
person.a,l,
de ajma, hacan de
de esos sagitarios
el
modelo
Idea,
c'umpli'doi
tan,
i'arojS
de
la
ea
n,uestra3
dem.oci'acias
turbulentas,
don-
de los
estom,a,cale|S
honra.do
inpi,un,do
toldo,
hasta
tipografa,
con!
su
pataleo de
cerdos
en or'gasmo.
coin Peidro
Miguel Eduardo
Vicente Mijares,
el
Par'do:,
era,
ms completo
diarista
de su tiempo;
88
VARGAS VILA
y,
np digo, que
seilai
eT'ai eil
pi'im.er perio(dista,
porque
de,cir
deniiasiado,
en
un, pas
donde
lo
ha,n,' sidoi,
aunque no profesionales,
Ga;r'ca,
y Ce-
Pa,r'do,
mora,
en,
en
das
de absiojuta
ace,-
fajia m,ental
desde
eisa
el
ConstitucionlaJ
dicter'io,
virgen
de todo de
hlitoj injelejctuaj,
dia;rsmiOi^
enj
su audacia
tendan otro
colilleros deil
no
placel",
qu
al
de su
insulto
ms
gr^andes nojm-
bres de
siu
89
ca-
de
la,
Adulacin,
detritus
encargado* de
todo
abo.no
el
del
abna
nacio|n!al,
al
rbol
de
la Tir^ua,
ocu-
pasaba
nos;
era,n renos
vileis;,
monos
con
los nue-
lombia,
ca,beos
al
del
ms
o:
menos mal
dona^dos, \>ox la
Inepcia de la Celebridad,
lo,s
talones
de
las
consagradas,
antes
de precipitarse
Ministerio', y, re-
abiertamente en cualquier
volcarse en
l;
la
repugnante cobarda de
exiga,
^5o
90
VARGAS VILA
porque
fojete.
el
gran. tem,o.r
del mojio, es
eil
de
Pardo, estaba
inaibor dable,
muy
lejos
el
dei
esa crpula
que
tie(ne
alma, no de fanejs
go,
sino
de fanguer, que
la^
ms
ideal
de
este
el
monaguillo
vicio;
cacotimioi
ix)lu-
ciona,do por
e^ un antiguo
lelcho
episcopal;
y, taj
sialo;
solo ?
dicho, mal^
lo
he
telr-
nura, heroica y
conmpyedora;
y,
la del aquella
noble y abnegada
la,
betlla
mujer, que fu
pieldad, y,
compaera asombib^a d
de
valor,
el rspeito>
ms profundoL.y ms
reverente
91
se
ixnponc,
pasa-iido
cerca
esa,
blonda, y
a,ugiista
el
figura
dei
de
mujer',
inclinada sohrei
el
lecho
un moribundo;, como
dea
Sa^crificio^
Sm-
bolo viviente
ters
y del
JJ)esin-
porque Pai'do,
la
no,
ms noble
pobreza,
de altivez y
de decoro;
le ha.ba
pueis
desde que
la^
enfermedad
de
la
pensin
que
su
padre
le
man-
daba.
Quel Uvoucmeiit
que devoiiemeni
me
fc-
deca,
firindoise
a,
tei'nuras,
cual acababa de
da;-
su
nombm,
apienas
cumJ>Iido
el
luto.,
de su primeVa, esposa;
das
se
pasaron
as,
das angustioso.s
92
VARGAS VILA
lentos,
bun,do,;
y,
en qw slo
yo,^
visitaba al nxori-
rael
dijo;:
Yo quisiera
tor Dominici;
y,
vinietse a vertne el
doc
su seora, aadi:
feliz setia,
Qu
Miguel,
si el
doctor Do-
minici viniese;
eis
una. obsesin
que tiene;
ca,pricho de e'nfertnio;
'
y,
con sus
ojo^s tristes
me;
deica,:
capricho
de moribundo...
el
doctor.
Sa,nto;s
Dominici,
haba llega-
do,
por aquel
nto,n,ce!s
a Pars, fugitivo de la
amigo,
y,
no|
perdonaba a
selrlo
Par'do,
quie
continuaba an en
c a,cin in di s c u t i b 1 e
condescetid
en
l.A
93
para llevadc
el
bundo;
el jo.ven y
sa.bio mdico,, fu
muy amablo
de^
conmigo,
alta
sin
diula^
porque adems
su
Ifus
y habitual cultura
pei'sonal, saba
y,
compaher-
erismo
literario,
que me unieron a su
el
notable! escritor;
el
expuse
al
doctor Dominici
motivo de
mi
al
visita,,
a morir;
el
doctor
el
me
tris-
te en
fondo,
me
prbimeti que
la
iria^
no
sin
zaherit
un
poco,,
impresionabi-
de
letras,
l,
olvidando,
que a pesar de
ser
mdico,,
94
VARGAS VILA
y,
el
d&.
Pardo,
la,
y^
visita
de Dominici, despus
ci;
y,
se la an;jn-
Dominici no
fu...
entre: tajitoi,
continuaba en ser
yo|, el
nico
el
Otoo
las
que con
ro,sa,s
prmeyas hojas,
irai
desflocadas, s
tambin
e'l
infe-
liz
ataigoi;
ai
su lecho;,
ms
camfado:
mi
piregjLint.
Dojn'inici?
le
i-'esppnd
pa,ra co.n'so-
95
despus, m'c
habl
'de
lileratiini,
do
lai
se
acotaba Vene-
que segn
l,
Manuel
Duz
Ro-
a:
los libros
de D'
Annunzio
l,
canaria, que
em'p*ezaba
tomar vuelo,
m'ercd
al
rebajamiento espiritual
literatui'a
de esa
poca venezolana;
de
abalorios
y,
de profundi-
de razas tropicales,
colorido^
y,
am'ante de reflejo
al
y,
para
cosquillear
sentifn'eiv
talism'o innato,
nostlgico de
el
coloniaje;
le
m'o chismo, en
poltica^,
pareca esle
pantoso, pero en
literatura
de su pais,
96
VARGAS VILA
pareca ^n
jn's
amonta ble
y,
lo
exaspe-
raba
era;i
'e'sos
para la
in-
palm'a-
la
de cooo, bogaiban
d
crticos^
ffacaisoi,
plontificando]
ejer-
desd
ella^,
la
pedagoga de
la as-
naiidad
con
el
cajidor'
afcanoj,
de'
simios
que
aquellos ya consagrados
'a,s,
poir*
la gloria_,
queriendo,
por
l epcceso
'del
de su audacia,
Olvido;
A LA
97
no recuerdo
bien, el
mano
inferior',
que
as
causaba
las furias
de
ef-
en algn
m'-
qlie ha^
de' la cual
su
desvergenza,
no
logr
sacarlo!
vi
despus,
el
nombre
del
difaimador,
lO;
en un libro de Po Gil;
pero no
recuerdo;
tan
insignificantes^
que;
hay
'gentes,
an
Pardo,
sin,
me
bamiento
muy
grande' le
sobrevino,;
7
98
VARGAS VILA
cre
que
iba
su esposa;, vino a
l,
lei
eil
sudo;!*
del
r'os-
lo
coim'puso
sobi'e
el
cuando
Pando ya
vuelto. etn
una voz
:^
Qu a,bnegacin
qu alma
habir
"
de conpperf
Ma,rgata?
Ma^rgata era
Pardo, entr
da^,
e'sta,
su
ltim'a esposa.
eln
otrbs
mioribundos
rebelde
siquiera,
a;
en
de ninguna
i
religin;
99
debilida.de s,
a,
y^
sin
tristezas;
volvi
escapaba;
!
de
esta.
palabras conmipia.ra
coanb
conservar
en
las pupilas...
Bv,
entr en sopor;
restir,
B m'e
volver
ctiaido reg'r'e's a
mi
casa, hall a
Pedro
hablamos de Pardo,
de;
su enfertrLedad;
de su agona...
ms heroica
y,
ms digna vida
100
VARGAS VILA
era; el
CipiriairiiOi
Castre, y,
ga mien^ualm'ehte,
lascivo
por
lo
la
cola,
al
imoino
el
feroz,
sacuda
contra
pHuro;
l,
ybi,
ra^bs
lojs
unicios
qtiie! pjoli
aquel
parlanchn y peb^
dencidroi,
frente
a^
la
legin consular, de
lo
lacayos g;aloneadO(S,
qud
defendan:, en]
Pferidicos eistipendia,dos,
dism'o
de un gumiersin-
rastrero;
esa' razn',
y,
por
ppH
carcter
m-'adas
de' Pardot,
exacetbiadas
y,
no
dp[-
por la
;
enfelitnfedad,
pieibj,
Pedro Csar;
no
a;
lo trataba
su,
toda bajeza se
con^byi
la
cua,n,d6
oy de
m',
A LA
101
ra,
y,
quje
hablbamos melanchcamente de
to,
todo, es-
cuando
que
me
lleg
un despacho, telegrmon-
fico,
sieur
Fardo
wort, Margueritte.
conunlovi
Dojm,inici
se
hasta
jas
lgri-
mas;
tomamos
el
primer co;che
que pas,
la
y,
casa'
'
del
'
lecho,
el
mor-
pecho,
un,a
gran serenidad
extenda sobre su
l,
rostro,
el
gran dolor de
ms;
102
VARGAS VILA
haba muerto
y,
en
brazos
de su
espo,sa,
ella
sola lo
haba amortajado;.
la
al
verlo,
yo sent
siem'pi-
por un muerto, y
sorda
en
vivir.
'
Pedro Csar
su,
Dopi)inici,
rompi en sollozos;
ya para siempre...
-A
Era necesario
avisar
la
Legacin de
al
Cnsul General
entonces,
eli
Pars,
que
lo des-
em'paba
Gil
Fortoul,
nuestro
amigo personal:
103
la
cs,
en
el
ferro-
carril
lo bastante,
una posada, a
en gratitud a
y,
posadero
es-
empleado en esos
s,
por
vac
la
Legacin, y hubo
del
de caer en
las
manos rapaces
pen-
as la
desempeaba;
Dominici
y,
hicmosle
al
yo,
un despacho
beocio afortunado;
104
VARGAS VILA
pectivo en
el
cual, al participarle la
muerte
de Pardo,
le
preguntbamos, qu actitud
la
pensaba
gencia;
asuq;iir
el estilo del
telegrama y
eran
al
el
nombre de
los
dos
firmantes,
del
saltar
lecho
analfabeto galoneado:
ya ms
fumiois
a la Pla-
de aquel
los tres
muy
temprano, estbamos
en
la
casa mortuoria.
el
primer;o!;
cuando yo
entr,
ya
el
Ministro, estaba
all;
P:rsentm:elo
Dominici y
djele
yioj:
A LA
HORA EL CREPSCULO
105
Usted
nezolano,
sabe bien,
y,
que yo no
ttulo
soiy
veaimi-
ha sido a simple
de
q-ae
presentan
a su
pas,
dicten
las
medidas
m^mo^ria
la
en
l,
un
escritor,
un
len
Diputado, y lo represent
la
con honor,
us-
ted
seor
Ministro,?
Yo
poner en
la
apartamentpi
consulares.
yo,
Dominici y
106
VARGAS VILA
Margarita de Pardo,
la
que no hablaba
el
espaol, comprendi lo
que
caa
tambin sobre
la
cara
del tnuerto.
Ignora
Ujsted,
seor Ministro,
le
dije,
la es-
que los
hay aqu ?
se-
taller,
es de
ella,
107
de acudir
lo
nadie,
porque su
c|s-
posa
le
hayamos participado
muerte de su hi}o?
Y, Su
bas de
que costee
ella
el entierrp.
le dije^
como
el
dice
cual
la
ha agotado hasta
ltimo
Si
ochavo en
enfermedad de su marido.
entierro,
dganoslo
usted^
que nos~otros
108
VARGAS VILA
los
afrontaremos en
nuestro
propio nom-
bre, o
en
el
de su padre ausente;
nuestro
lado,
nada oa de esa
polinicaj
amenazarla de
exptilsin,
el
ni
se
sinti
desdeado cuando
Ministro
dijo:
Yo no
no a ese respecto, a qu
yo esos funerales?
Par.doi,
costearla
no era empleado
de Venezuela:
Bien
su
intemperante ^discurso
desdn; usted no
me
explico bien su
para
'tiene
ningn deber
Edua:r;do| Pardo,
noi lo es
usted
Migiuel
escritor liberal,
eso
sabe
lo
que
quiere
decirj
A LA
109
Miguel Eduardo
Par(io, era
un
intelectual,
y usted no colinda
lo
con
l,
francamente
funerales.
el
gobierno
cojStea
nl los
Pardo, hubiera
Me
ted no
quiere
mismo un
el
coche, levantloi
una suscripcin en
de Pars, y
a
las
Cuerpo Diploantico
pero felizmente
no tendremos nece-
tamos
lio
VARGAS VILA
y,
abandon
el
Gobierno, los
s,
funerales
as
se hicieron...
Ji
Y, era
una Snaana
en que
lo;
b'i;umosa, aquella
si-
guiente,
Uevajmbs a enterr^ar:
Dominici, Ugarte y
coche,
los
ya fuera de Pars,
yo,
nontaimois
en un
Gil
Fiortoul,
vacil
un momiento, mir
que
lo
espas con-
sulares
seguan con
coche:
tr en nuestrp
que yo he andadq
que 'ramos
los
111
y,
mir son-
lo|
espiaban
de
la
haba
pertenecido,
toul,
ha,ban orientado,
haban sido en
poltica,
una generacin
grandes crucificados
de su
ideaj;
los
grandes nufragos.
feliz
Lpez Mndez, ms
Zumeta, hosco,
triste,
incurable de des-
New- York,
sintiendo
en su vencimiento,
consolar
su
la,s
ms
nor
bles adhesiones
corazn.
112
VARGAS VILA
Gil
Fortoul,
pa^s,
erja,
Cnsul^
en una ciudad
y en un
polita;,
era Ministro;
el
y, l,
primero',
no
el nicoi
su
diplomfrente
tico venezola,no|,
senta sobre
de
pensa,dor, la
caminero!, em-
pfena,chado
esa;
de Embajador;
Venezuela de entonces.;
menos
desgra|Cada,
era la
menos
triste,
menojs
envilecida^, es verdad,
que
la
Venezuela de
hoy;
a,quello',
era ya
ferai
el
Bajo ImperLoi;
el
pero,
,
no
,
an
,
Imperiol Infinito.
.]
dij-oi
ante
nis
y,
el
de su talento;
Pardo, entr en
la tierra,
nosotros, re-
113
grcsa;mos
tristes,
silenciosps
Pars;
nos separamos
persin.
fu una dis-
Madueo, en
jo granadero,
su
marcha acelerada de
el
vie-
cay en
sepulcro.
en Alema,nia,
pas.
y,
luego fu gobierno en su
Espaa;
ay
esa dispersin,
ya.
me
muy
lejanos,
muchos
das
114
VARGAS VlLA
tristes,
todos soa-
Ecuador;
y,
yO|?...
va,;
ese
fu
el
sueo,
de mi juventud.
Alfaro;, {>arti el
te
a,
la Victo,ria,
cima.
Mart, parti luegO|,
Zupileta,
y,
muri comoj
dijo
que tambin
ej-a
de nosotrps pren-
aquel da en
pensa,dores,
do]
que,'
se
dispiers el
grupo de
Pardo;
preparndoime a entrar por
el
y,
portal
115
de
la
vejez,
consuelo
mis derrotas
escriben
escri-
bindolas,
rias;
y,
como, otros
sus victo>
me conmueve
cojmo
sta,
el
recuerdo de esa^
lita-
ras,
en
manos una
edicin
Brava de
l^
en su
tris-
en
sus.
luchas, y en sus
y,
pienso
;
en
el
da en que
lo
enterra-
mos
una.
cola,;
maana de
Oto^io,
llena de Melan-
una, hora
muy
triste,
sadores,
sepulcro,
nos congregamos en
y
le
a s
dijimos adis!...
el
cmo temblaba en
cielo
un poco de
claridad
Los recuerdos de
tos,
lo,s
besos,
muy
i^mo^
lle-
son
l'a.s
llagas'
vadlos en
el
alma;
que
brilla
y,
y,
no ilumina, quema
no consume,
taciturna;
118
VARGAS VILA
va por entre
acaricia
lois
las
tumbas;
muertos...
t
os sigue...
y,
o^ huye...
'
es
y,
habla,
en
el
Silencio;
su lenguaje es malo,;
es-
su lenguaje
por,
viejoiS
per verso,;
los
no
existen,
os
ha;bl'a
de ellos;
cielo
plidoi,
mientras
ja>
bajo, el
se desho-
el
rosal
de los
recuertiOiS;
y.
es:
lluvia
V\
una^
de
roisas'
amatistas,
cayen'do
en los
follajes
del
Misterioj;
de los
lejan'ojs
muer-
A LA
119
tos,
los
cam-
pos yermiOs;
los recuerdos,
zafi
a^n'dan',
se al-
del sepulcro,
toman
y,
cuerpK),;
y,
vienen
a.
nosotros,
nos persiguen
tristes,
cuando entramos en
se
sueo^...
insectos,
que tienen
el
perfume de
muy
muy
tristes,
pjer'-
versos, y, nos
los besos,
tes,
muestran
copa
i^epleta
de
que dimo^ en
brilla:
uno;
120
VARGAS VILA
que
ilumi-
la
noche voraz de
primeroi
[l!o,s
reicuerdos-;
es
el
de
la
amorosa Va;
de!
fue-
nuestros
se)
secaba ape-
ma-
ternos;
el bieso acolis cente, primeroi
que nos
diela-
ron,
biO|S,
cuer*-
Rpi;
d6
ese'
beso;
primero,
nada miata el
iM-
cuerdoj;
l,
vibra;
en
este! libroj:
seoj;
-I
brilla;
etn
y,
sus
pginas;
cotnio un'
spid
de fuego
comjo; sierpe
de
llamlas^ enrosca-
da
al cuelloj
de un 'Ganmte'des virgen
121
pieron
zas
las
}wrquc en
tiempo;
de
amai"' gastaroj
sus fuer-
y su
almas
los
los
beso;
el
viejos
taumaturgos,
Deseo;
de
ese nctar
mos bebido en
este
pK)r qu
ver-
sos?...
de
lo,
acer-
bo,
tristeza
de
las
cosas perdidas en el
122
VARGAS VILA
muertos
este libro
y,
el
peda,
la;
las
alas de la estrofa^
ritmo y
estis tristes?
leedlo;
es
cielos,
donde'
pasan muchas
ajmias
soim^'bras
de
ala!s
y de
nuibejs
desgarrabas
:
cuntos
lirios
en
la;
o,rillaI...
Ensueo;
sus
olajs!...
cuntos cisnes en
lirios
de los
sop gemelos;
la Tristeza,
cmo canta
bajo
el
ala del
limpio y quieto;
123
la
Tristeza Voluptuosa
ele
lo^s
aos que
ya han muerto...
la Tristeza,
coronada
trayendo
los
cofi
las
f lories
del
Recuerdo,
las cenizas
y,
entrfe
sus
manos,
de
b'oeos;
oh
los
'besO|S
olvidados!...
tiem^pos...
al
libroj
en
el
alma sur-
gen
fueron malos?
fueron buenos ?
si
dir
si
bue-
'
I
labo,s
fueron nuestros;
hubo, ya
nada
124
VARGAS VILA
ya
no
supimos
de
los
los
besos vrg'enes;
ya no supmos
ya no supimos
de
besos castos;
en
la;
frente negra
el
Pecado;
tui^bio,,
porquie bebimos
acibar
en
la
copa de
I
fuiego
de esos labios;
entibe
oh
libro,
mis ve-
nas;
qu despiertas en ellas?
se han secado;
dejald pasar el viento
cau-
ce de un torrente;
dejaid
y,
soar
un
^poco,
al,
SolitariiOj
ver su Dolor;
corneo
un
sudario^;
mi
orgulloso, cora^zn es
un estuario;
125
vienen a
tar
l,
Kecuorclo a can-
su
cancin,
cuando anochece;
crepsculo sereno,
lo
vei" el
es bello
perfil
en
el
brutal
de
el
Pasado, alzarse
Silencio;
como
;
un monte, en
dejadane en
hojar mi
y,
el
rosario de recuerdos;
melena de
luz
de mis Ensueos;
los
de qu viven
nios?
de Esperanza;
de qu viven
del
los
hombres?
Recuerdo;
recoirdemos;
y,
so-
emos
Prez Triana
Lejos
ttulo
desde
lejos,
un loportunista.
Prez Triana, no fu un
nal;
poltico, profesio-
fu un
hombre de mucho
saber,
que
es-
128
VARGAS VILA
cribi
poltica,
coaiiioi
escribi literatura,
como
pieda'd; prosa
y vqrso,
de
clsicos,
de un sabor
no
rniodennK)', pe!ro
uin
encanto, apasionado,
llejno
de prestigios men-
la;
vez,
ell
de su talento;
un
financista;
ejl
n-
mieros;
gran descuajador de
lasi
las
selvas
intrincadas diC
cifra^...
la;
afirmacin;
es
imle
desco-
nocido
yo,
no
s contar,
y no
acierto!
e|ntrar ni
129
rio,
be rano
para m,
rez
la verdadcira
personalidad de P-
Triana,
como orador;
el mts
'
es
all
que sobrepasaba
alto nivel
de sus contetmiporneos
la actitud, la voz, el gesto,
todo en
era
oratorio,
de una
oratoria) clsica
los niis
y sonora,
altos
nojor
de
la
Elocuencia antigua;
l,
Elocuencia, e'staba en
flua de
l,
hace im
ro;
canta;
9
130
VARGAS VILA
la
cu
la-
como
euJ
un pedestal;
el gestoi
grave y
de sus
rnianos, tena
una rara
si
marcase con
lo
miope,
ca{si
cie-
una mirada
en su
Qoirar
coma
paila conteimlplar
zn, el ro
to iba
pr)on-
fluir
majestad y encantamiento;
su elocuencia, no era tenor ligero a
lo>
la,
de
Castela,r,
la
Uin
Car^sso; era
de
un
recursos
dei
su dialctica elegantej
el
y sonora;
es
no era un Tribuno;
producto oratorip,
Ti^ibuno,
de|l
un
ms
cerca
pueblo;
A LA
131
era un Orador; y
eil
circimscribindose
al
crculo
elstredio
y
l
mezquino de
la
oratoria de su pas, de
}>uede decirse,
que
ejra
la
reajparicin
agi-
se lo dije
en Madrid, cuando
e^
discurri-
mos ambos, en
sidad;
y,
Parapinfo de
la
Univer-
lo
repito; era
un orador maravilloso;
que,
el
ms
maravilloso,
bejlezas,
ns odos hechos
hasta'
a cosas de
hoy;
y,
esiej
hayan escuchado
tarde a la tribuna;
por qu?
contento con su famia
rable, se
de,
causeiir insupe-
132
VARGAS VILA
hles de la
comersacin
sin querer
tal
el
vez
es-
trepar
sejparaba de la celebridad;
lleg a ella
de
de
la
conquist
el
Reino todo
admiracin;
notoridad;
conquist
dije?
pue's
la:
la notoridad
dije
la
mal;
Gloria;
la
quist el
mundo;
felicit
por qu no lo
yo
etitoinces?
librea, logr in-
hablaba
all,
bajo
(*)
pona
a;
aque-
(*) Coccobolo es el nombre con que disling;ii en sn reinado a aquella pantera que se llama Rafael Reyes, y que fu Pi-esidenie de Colombia.
A LA
HORA
DliL
CRKPSCUI.O
133
porque yo no acepto
de que servir a
el
siofismja palatino,
la Tirana,
no es
els
servir al
un terreno
pros-
en que
se
puede,
un hombre
quedando
virgen...
se'
la
diplomacia, coccobolesca,
el
haba he-
cho
[as
Hospital
de|
invlidos,
donde todas
v.ido
los
erlo
que
se
le-
134
VARGAS VILA
vil
de corroimtperse
s,
por-
el
infairue clalmior
ser mancillados;
un crimen;
todo
ra
el viej<^
morir
ancas
la caricia al tirano
por l;
y,
el
la'
ye-
guada impdesoeinte
lo
ms nulo que
t'elna
en
el infinito attelage
vedlos ah,
ein
dej
de fracaso
13.')
el
fu toda
la
Deilegacin
v.
Colo-mbia en
(jue
le
La Haya;
porc^ue
Jorge llojgun.
que
y,
tieaie la
mudez
puna]
diplomticos,
dos
petes
elocuentes
como una
mudez,
al
dieron a la
que podan
la
darle':
el
del
les
Silencio;
por-
palabra
humana
debe gratitud;
bestias, tiene
una
p-
la
elocuencia de
la
Conferencia
136
VARGAS VILA
cenmje,
la
al
servicio
de
Tirana?
si
yo aceptara
eil
Prez Triana
'^n
a la Repblica y no a Coccobolo,
tar
acep-
que
la
en
el Pacfico,
al ser-
vicio
de la Retpblica, y no de Coccobodo;
las
^misionis
que
ditmjisiones
de Diego
Mendoza en Washington,
sus abdicaciones
la
Repblica y no con
finatoente^,
ex-radical,
lombiano, era
ejspa^
de
la
Repblica y no
de Coccobolo, n
New
York;
A LA
137
intelec-
he
ah,
duelo de
y,
lo llevo
todava;
el libro
rectifica-
cin?
mi
juicio
me ha
desar-
mado;
su prosa oratoria, prosa ocenica y ciceroniana.,
corre
all
138
VARGAS VILA
un gran
ro
que baja a
la llanura
y se explarruoai-
ya en
taas,
ella,
gran
sol ecuatorial
que
lo corona,
de un resplan-
dor igniviscente
y,
deca
as,
cornio
en crescendo!
confi-
dencial, al odo
de
la;
dades,
que'
la
hay en
sobrepasa a
precio,
quei
obligara al
silencio,
si
hablar no fuera
llos
deber
imip;erativo
el alto
de aque-
don de
la
palabra escrita.
Prez Triana, que tena un alma noble,
de
la palabra, ejn
el
poniente,
A LA
139
canijino
^\i^
la
desespera-
dijo
aini-ablemeiite,
al
poro digiiaimiente,
la
urandes cosas
y, as
odo de
Tirana;
el
vestido
de;
amigo, desliza en
cora
zn del Csar,
el
el
pual de la verdad;
y
el
Csar
lo oa,
Csar
rea;
el
la
cinismo
el
despotismo de
la
desvergenza, es el
el
de
las
decadencias; y ese es
despotismo
cuando
la
140
VARGAS VILA
el
dicterio
mis rudo
lo
corona
todos
los
dspotas
estian
americanos,
axti
los
ms
cin;
viles,
dentro
de
la
civiliza-
slo l
ella;
etti
se conserv tenazimiente
iu^d de
en guerra contra
el
Derecho y contra
la
Humlanidad;
ya que a
a
leer,
los sesenta,
el libro
aos ha aprendido
leer
de Prez Triana?;
espritu
de admonicioneis severas?
el
que hace
al
odo de un tigre,
selva;
el
canto
de un pjaro
es
etn
ejn la
A LA MORA
DliL
CREPSCULO
141'
hacia
la
civilizacin.
para
ck)
un dilema:
dictadura
eii
la
selva,
la
selva en la dictadura;
la segTjnda;
no se
civilizar
jams;
el
permaneci siempre
primtivo;
Tii-ano
en estado
con
la
hoja de parra
que
el
so-
bre
el
oprobio de su bestialidad;
el
142
VARGAS VILA
libro
de
Prez Triaia,
se
desprende
una
Finalizas
el Pyrrus del
del
cual
cada derrota un
que se escapa
blica;
la
del
de
la
Rep-
Imjprobidad, que fu
e;l
leniJa
coccobo-
denunciada, por
la;
prosa
fiscal
de Prez
Triana.
Coccoholo y
Compaa hicieron
la
liquida-
cin de la patria;
nunciarla al
inneniOSj
tetida el libro
de Prez
Triana
143
nada detuvo
quiso apuntalar
el
la
rada
del
mwvn
(jut-
<'!
con
mano de
sabidura;
AbisiTijO
dis]nita
libro
de Prez Triana, es
la
Oracin
los esfuerzos
cumple
el triste
deber de amor-
tajarlo
con
las rosas
de su elocuencia;
tristeza
su
libro
guarda una
imperfecta,
las almas;
un
un
libro
de
144
VARGAS. VILA
el
libro,
no matar
loi
al
Monstruo;
el
Monstruo
deyorar;
ri
la
mueca
su clera;
deleigado a la Conferencia
y, el eilocuente
ojos
lo
al
porvenir,
oonsiente en
que
el
pasado
devore;
as,
un pueblo
ni el
de redimirlo, ni
de matarlo.
R. Palacio Viso
Abro
el libro
de un Poeta;
como
delirios
las
el
arpa de David,
la
de
penumbras dolorosas de
bellos libros,
Vida;
trfago
in-
ohidados por
das!...
el
cesante de los
146
VARGAS VILA
y,
me dan
e|se pjerfumie,
de
cadas ya remotas;
;
viejas
Silencio
a esta
intensos;
me
re-
poniente,
del
Recuerdo;
piatria,
perspectivas encantadas de la
siejm'p're!...
ya
perdidas para;
los perfiles
turquesas
de;
circundan
sombra opalescente y
violcea,
de
lajs
A LA
147
des
ros,
quei semiejan
los
ados de
bellos
campos
Iremjece
el
al
reir
de
las
zagalas;
suspiro de la tarde,
peiiumado de geratristes,
nios,
va
sembrando palos
en
las
fuerte y bello;
en
el
fondo
re Voltaire;
all
y, el
canta ? Rabelais
y,
esas
esa estrofa?
las
de Gngora
el
quin asoma
de ese verso?
rostD
148
VARGAS VILA
poonpas castellanas de
la
lengua,
bri-
llantes, llenos
ca,
brillantes
de este libro;
de
la vieija poesa.
Reina
exilia
y ya pro-
vecta, toda e]
alma se
sabiamente
cultivados
este
por
la
mJano
cui-
dadosa
Rimia
de
clsico
hortelano
de
la
mucho
que estn
ebrios con el
zumo de esa
vid;
del gran Lope, del jar-
es la
sombra ensotahada,
/a
dn,
tal
mano?
I.A
149
sobre un
tre sus
lirio
cartas,
a San Juan,
el
de
la
Cruz,
de sus
labios, fatigados
de besar
los
el
Cristo
decires de
Wateau, tambin
viejas
el vicio,
all;
libertina,
de se oye lacremente
ingenios
los
chispear de sus
damas; y se inclinan
senos;
sobre
el
ncar de
los
y, las
150
VARGAS VILA
tras los
un huerto
de sonrisas;
quin perturba esos
es
el
idilios?
canto de Cirano?
es la espalda de Artagnn?
pasa
el
Rey...
De
si cales
donde
eil
el
abrasador;
la'
cuna
al
les catifaba',.
151
con un gesto de
giierix^ro
y vencido trovador;
Metastasio canta
fel
all;
vino
y,
deil
Sagrario;
le
Boccacio,
sonrei
desde
el
huerto
conventual
al
remoto mcir
la-
hay
los
la
sombra
del Pirco;
'
Y,
y,
las!
como
un
velo de Tedio;
las
no
amo;
las silenci;
cierro el libro;
pienso y sueo;
libro raro, libro bello;
152
VARGAS VILA
la
msica del
re,-
cuerdo;
la
de todo
lo lejano,
loj
,ausente;
y de
lo
muerto...
edad
qu
a
te has
hecho?
y
los
la vejez, toca
.mis puertas,
males
en aodcho;
cae la nochd;
canta el mar;
y,
en
la somibra llora
el
cielo.
*mm
154
VARGAa VILA
1q
Chirino-Matos, ex Ministro
Exterijotres
de Relacio
nes
de
Venezuela;
qu queris?
eso es en mi
una
folia,
como
otros
tie-
nen
la
fobia,
de ese
viejo/
tendero, archi-
fastuojso
teatral;
a
yo^
admiro
Cbirno-Matos^
en
el
misy,
loi'os,
minos;
'del
como
la
ms
catura
es
hojtnbrte,
sobte
Verdad
qute
amoi mis
mi. lorp,
por'-
Chiii-
no
y,
amo ms mi
miono,
porque guarque!
los'
Manolo
Chirino-Matos,
no
ocupe
A LA
155
en
mi
;
admiracin,
un
lugar,
muy
prefe-
rente
en nuestra
cojor,
poltica,
abigarradla y
mnlti-
que
este
y perfumado, con
y sus melenas
pueblo 'chico;
lo
de Cristo de Pasin,
en
admiro como
animal pintoresco,
ms
all de
y,
toda admiracin;
nadie, ni
nada
me
curara de este
fa-
pero,
que produce en
de
una
cos-
mi
nimo,
voluptuosidad
quilla;
'
es-
como
el
as,
ci-
prianescos y clownescos
como
iMatos, pro-
156
VARGA^ VILA
porque
la
risa
e:s
sana^
la
risa
salva
liorna
en
nois-
Pasado y
y
eJ
Presente^ y los
jai"-
dines
interio-ries,
los
paisajes exteriores^
misma
llu-
aparicin de
es
un ente
cojmo
Manolo Matbs^
inj>r!eciable,
l0|Ca,
un encuentro
de un
valoiT
que os invade
de una; alegra
y,
desbor<dan.tb, os
da
un
y
de
reir,
'os
perspectivas entristecidas, y os
mo;
sadas melancojlias
rebrp.;
est,os
corazn
y del ce-
seres,
son
copio
el
Arporlris^
del
i.A
HORA
DFJ.
rirpscuio
ir7
laii
el
iiiomcm.iiu'o fia
la
tristeza,
eii
los
h<)ri<.)ntcs
siempre
tediosos
de
la
Vida
en cuantO' a
xir
la
Manolo Matos,
conti'a
el
l,
e.s.
el
Ml-
Mar,avillo,so,
Tedio;
farmacopea
poltica venezolana,
no
re-
rrimiento de
la
la
Vida;
figura de Manojito, el
sera
CANCILLER
itir,
Nlesta-
NON,
capaz
de
hacer
la
tua del
Juan;
al
llegar
con
l^
al
cem.enterio, se es-
asaltados de
al
un acceso de hilaridad,
y que
fin
tienen un
momento de
div^r-
158
VARQA9 VILA
sin en
r eppiso
la
te,
la;
imperturbable Etertiidad de su
poltica,
sera
del
una
tristeza
agotan-
Manolo Ma-
tos;
oji,
i
la gratitud
q^j>e-
rido;S
fantoches,
cr'nica,
insectos,
no pueden esbozar
el
escenario de
lo
que se
quiera es
lo:
inofensivo;
grotesco, reside
en
dosis enoitnes, en
el
alma de
alas, la cris-
lida de
una idea;
A LA
159
tiene
la
una alma
llena
de bailarina
vieja,
con'
mente
de "bambalinas y fanfrelu-
ches
el
rin
de caracterstica de
no de cosmticos
tura
a
raricios
tariii>s
de
jjin-
l)on
march;
debe
de
el
ms
los
tiempos
modernos:
el
de
gue-
la
\^aselina,
como
instrumiento
de
rra...
seis
p
ta,
fug'itivo
de Coro, en no se qu
rev^uel-i
en que a
sii
de estircol;
160
VARGAS VILA
los
tcnicos militares,
lio
pudieron
fex-
plicar nunca,
el fug"itivo,
no
riis
fu ima vez
fti...
General;
os'
auguro que
lo
el
General Matos
na a algo
as
como a msica de
Gran't?
los Sobri-
la
idea
del
vaudeyille,
es
Ma,nolito,
una
hecha para
ajr.e
el
Simplicisim'us'
de Berln, con su
de
'Mascota
haba inmortaliza-
do
que
en
el
Lorelnzo
XVII,
y
la
mucho
caricatura
antes
de
Jugend
alemana,
A LA
HORA
DCI.
CREPSCULO
ICli
les
diesen
tan
ruidosa
alegre
popula
lidad.
me
el
mismo
aire
terriblemente jocoso,
me
de General;
paiaut,
mes
chers^
mee
patant
la
por qu no
ha sido dado
ventura
de conteonplajlo
as,
mirador ?
esa,
ventura,
sido
como
la
de o
la
rio
pei'arar,
me
y,
ha.
negada por
suerte
avafa.
morir
que ha
fjatigado
es-
tantas mandbulas, en
trepitosos...
acceso de risa
162
VARGAS VILA
que
es
lo
nico que,
conserva de su
lantigHial
que adquiere un
dculo,
relieve
a dmi loable de
de,
ri-
cuando toana
aires
solemnidad,
di-
'
de hace,r
grito
reir*
las,
selva's,
habit'uadas
de
los;
lo,ros;
en
cuap^o a
que,
isus'
'de,sgraciados
.odoi,
GO^tlejmi-
porneos,
da,n,
loi
b^n^
ellos'
recue/->
que una
ve^z
cuardt)^
hablaba Matos,
x>r
s!e
sin-
sorprendidos,
quei
una
los
inexpllca-
lluvia
caa
de
techos
cerra
dos:
A LA
1C3
ahif^r-
en los
cielos
rasos,
vrgenes de todia
hendidura,?
a,y!
era
que; los.
caballos',
pintados por
Michele,na,
en
el plafond,
el
comprendido
haban
cia
reir;
lenguaje
de
de
Matos,
se
sentido
enfermos
incontinenfuefrza
urinal,
y se hacan agua a
de
acaeci,
vez^
ein'
la
el
de
la
eistatua
deil
Libertador,
i^e^
homenaje, no
satisfizo a 'Ma-
tos,
que
tracto
164
\'ARGAS VILA
lejos
de sus
a^spira a
eiste'
caj-inosos
sej;
admirador^es,
predi-
que
bres,
ra^
ser
contado
La
Fon'ta-ina y Sajma-
niego;
pero,
dor,
pa,z
si
Manolito
Chirino, noi es
oraca-
de hacejr
ania'rlleiar
de Envidia,
los
restos
doza,;
todo
epteto
palidece,
cuando
eistei
se
tropie-
za, coli la
prosa umbilica'l de
Cancille'
de
la^
y en
dio
a;
la
prosa
el
cipria'n'qsca^
que
en
Poder',
tan extr'aa
notobra^da
y,
como
la,
gloriosa,
eventuialidad,
conocer
la
pro-
A LA MOKA
l)l:L
CRtPSCULO
165
sa matesca, refugiada
poi-;
hoy,
e;i
la
es-
oficiales,
que
<\y
es
Ma;iolito
Chirino
a.l
primer
jirn'
de su prosa
pa,ra enti''egarla'
que
sea,n
capaces
de,
comprender,
las
belleza*^
de ternura, todos
lals
los orangutaties
sejvas de
e;i:
Mozambique,
prosa,
la|
orgullo
esa,
imp,rfecta
de
su dialecto
incomprendido
y,
para
eso,
hago uso
de ima
Circu-
lar
manos,
en
la
cual,
S.
E.
el
Canexpec-
ciller
Nin,
se
encarga
de
!;
166
VARGAS VILA
torar
solcisai>(>s,
sus.
Cnsuleis
'
estupe!
factos;
I.
'^1
escucha.d
esta
prosa
espumeante
y hu-
de
la Ininteligeicia
Absoluta, anlas
te
esta,
especie
de
cometa de
barbacie-
rida,des, libree
los
del
ms
cijetinismo
dice
Maji'oro.
Seor Cnsul,
una
ciencia herpiie;sta^r'se
lo;
mistmo
interviews,
localidad
conque
y,
la carrera
e;s
Caveant Cnsules
'
dice Chiririoi;
A LA HORA
IJIiL
CRtl>SCULO
167
nos
ha
cnse-
que
es
pi'c.ciso
ra,
qu entender
especiante
a,qu,
el
?
Chii^inc?,
poi'
un pasado
dinammetro
de.
toda conjetura
se rompe;
y,
ms
a,bajo aulla
Matos: Nuestra
vue^stro
cien-
cia
comercial,
demanda
esta
concurso
de fecundacin, paja
obra;
he^ ah
un concurso de fecunda^cin!
un
concurso que
a,
nadie
se^
le
haba ocurVi-
ya^
lo
sabis,
se,r
concufecun-
concui^so.
Matos quiere
dado
creis
rio
que hejnos
acabado
este
calva-
168
VARGAS VILA
OS engais de m;dio
to
a.
medio; Manoli-
es
inagotable;
oidlo
ato.
la cual, se
ha
encontra,do
el elenco
falta de consistencia,
a este mi goel
t-
bierno
tulo
a^
crear
nuevos
pa,ra
Cnsules, con
de carrera,
ponef con
ellos
los
ex-
primer'os jajories
terior
;
de, nuesti^a
diplomacia
jvaya
ces;
cardo!
co^mo
dicen
lo^
andalu-
ven
a,c
Manolo adorable,
monu'n:iiento
ve^n:
ac. has
culminado oh!
de
gejnioi nlu-
jidor y escrbidor',
rre,
que
tu boca;
no
se cie-
ni
tu
la
palabra!...
Ma,nolitp Superlativo;
Chambedn monuaparte, la
mental;
ere^s
una cdatur'a
ms
A LA
161)
ra,ra
vegetacin nacida
eji
las
asentaderas
de
la,
humanidad;
saltarte, per'o
no quiehi
hacer
t,
sabe^r
Ame-
rica,,
Cono firmas
te
molusco galoneado;
termina
la
cifqulaf
a,
matera
as:
{(.Ordenando
Vd.
de
S.
esta,
nota;
se,
S.
El General Matos;
eso
pero,
nota,
como
firma^ y al pie
de,
una
oficial,
descpncierta toda
crtica;
en
ese,
ma;-
de
r<dcuIo,
se
ahoga todo
comentario
yo,
prescindo de
los
haf,e,do;
;qu dirn
colega^s
estupefactos de
Amrica latina?
170
VARO AS VILA
en cuanto a
las
de Europa^
me,
qonstia
ati'a-
que
tiene,n ta^
justa
idea de nuestro
as
so menta,!, que
tos,
un hombre,
y
como Macon
ai-
pintoresco
chur^guere,sco,
res
de
Mariscal
Haitiano,
le.s
parece el
producto ms natui^al
por ms
de
nuesti^as. zonas,
que
de
Mafiolio,
los
rompa
el
molde,
del
alamlDicado
difunto
simios
cancillere.s
Empera^dor Soulouc;
recie;ntemente,
una,
viendo
Cnsul,
esta^
Patente
de
en
firmada
por
Chirino Matos,
forma.
j
REFRENDADA
de,
El General
Matos
un
jefe
Ca^cillda^ pi^eguntaba
ifona
desnuda
mais
est-ce
que la hais
il
n'y
en
En
italiano,
matto,
quiere
decir
loco
A LA
HORA
UliL
CREPSCULO
171
mais non,
srieux,
el
il
y en a me me quelquea hom/nrs
el
le
dijo
otro;
sonri maliciosa-
Jefe,
del
Negociando,
mente,
y,
no fu
posible, convencerlo,
de
dos
era^i
viattos
ha,br
quin
despus
de
leida
la
Cir-
claj, transcrita, p
que
la
Cancillie.ra
venezolana,
in-
telectua4me,nte hablando, es lo
ms
notable
la del
sin arrancarlo
de esa aristocracia, yo lo
introduzco en
Repblica
de, las
Letras;
172
VARGAS VILA
SU ca.beza de grulla
e.sttica,
har, gt-in
sensapin
all;
ha graznado siempre
absurdidades
oir
ms destcm^
piadas
os he hecho
im;s
uno
de,
sus
grapsiidfoisi
inocentes;
la,
en
tuaj-,
poca
su,
feliz
e^ que
le
ha tocauo
ac-
en
oorr'al
a,
verde
valle
vio
nacer,;
todos, hasta la
canalla
en Matos
la,
silvestreis,
reventarn de
aparicin
de
estq
pavo vetusto
petri-
ms
inde;corosa
su poca,
lo
ha.
no
lo
ha revelado
l;
al
munda;
escupido
sobre
A LA
HORA
DF.I.
CRr.PL'SCUI.O
173
no creis que
rario,
oi-
il)y<-.
ii
alrjrto
]itr-
represento
un inonKMito
mcnital
de,
su pas
repfesejita
cial;
simplemente
una
i)oca
ufi
y,
nada ms.
Cipriano Castro
Pobres poetas
de;
Amrica!
no ganan para
cundo no
les
isustos;
sale
un
e^iemigo furiosa,
como
be
el
Uribe,
le;s
tro;
escapados apenas a la
el automvil verbal
,e;xcomuni(')n
que
de Coccobolo,
Ianz(3 coav
176
VARGAS VILA
tira
ellos,
en una
el
.'de;
sus epstolaSi
terriy,
bles
como
de.sierto,
por lo langas
lo
vo-
vacas cuando he
ah,
que Ciprianito,
sobre;
Europa, no
se;
llama
pura
s;
y,
simplemlentel:
Poeta;
de{ Cipriatiito, florer
el
ej
genio potico
deist ierro,
ce en
de
s,u
nostalgia;
'
'
ha necesitado
de s sejno;
desterrado del Capitolio, Cipranito aspi-
ra a trepar' al
calidad de Pegaso;
tas
idea;;
se
estrein^ecen
a esta sola
'
cmo ha podido
el
mundo,
imponerse,'
177
(le
csie
voto
conpnovodyr
raiiccs
l.
d<'
("iprianito?
lX)r
un loporicro
en un inteivieAv con
Ciprianito,
dijo al
desre-
ver'sos,
admirado de
de me,mona
supiera
Antologa venezo-
lana
No
y,
se
sorpreyda
lo
usted,
es
que
si
yo
no Jwhiese sido
a veces
hago
HORRESCO REFERENS!...
gracias, |oh
mi Destino
gracias de que
yo no soy poeta;
es
verdad que
juventud,
liice
\^rsos en mi primenialos,
que,
si
ra
pero
tan
no
ms malos que
se han escrito
en espaol
12
178
VARGAS VILA
curado de
este,
to-
no estoy amenazado
literaria
de,
la
fraterni-
dad
de
Cipriano
Castro;
Poesa,
que, ejei^cerla;
nc
im
i
arte qu,e
a la altura a
que est
la poe,sa,
en
cie^
de Cipanito,
U'
es
exage^-ada
es
verdad
que,
l,
Hugo;
Venezuela,-
en
Colofmbia;
esfuerzo
no necesitara gran
para igua-
179
lar y
ra
poesa
decir,
Vrtice
La,TrLa,
como Delpino y
e,n
los
versos
de su coronacin:
Sajve
chiruli
una,
del
Guaire,
que en
fuiste^
mesopotamia de cantores
a^e
tu
desgaire,
o,
como Forero
En
Sajazar:
'
ha,cer
una paloma
facilidad,
hay mucha
pero,
en ha^cerle
aji
el
pico y que
dificultad.
coma
est la
s;
"^ est
la
dificultad,
en hace^ ver-
sos
como
esos;
hecho
180
VARGAS VILA
le
dio
Ci'prianito
cuando era
se
le
Amo
de V'enezue-
la^,
porque
si
otros, este
so,
monopolio
disparate en verai
a^rruina
como
un tufco desvalido,
gloria
de.
este
gran
Cipria-
la
Amrica,
gloria
la exis-
de
de
else
genio;
al
yo, lo
revelo
es
Continente,
justicia
al
lado de
le
Ciprianito;
una
de
que se
de-
be; la escuela
sucesores;
y,
creo que
bellas
ha-
r regocijar las
la
letras,
tantq^^comc
aparicin de
estos
Castro
en Poesa;
dos autores,
tie,nen
en Venezuela,
181
la
satisfaccin
de ser
los
nicos que, no
sera
tienen
plagiarios;
quin
osado
de
ese e3
el
slo
y,
venezolanos;
lor
que se necesita ms
va-
para afrontar
la
el ridculo,
tar
muerte;
yo,
no
me
fatigar
de excitar la juven-
tud, a
que
lea
el
se
ver que
ha imitado
a
servilmente
ultrajantemente
Castro;
Castro, no puede
>ero
se
invencible en
::apan;
ni
los
poetas, se
le
es-
182
VARGAS VILA
OS
la
dir
ver'
cleptomana
Castro, nica
que
hoy
le
queda por
del
ejercer';
de Espaa.
haca' entonces
un
de
ir
y,
in-
y no
es
absurdo suponer
quei sin
vitacin ninguna;
lleg a Madrid, manifest al Cnsul Gv
neral
pile;
de
Velnezt^fela,
el
de^eo
, .
de
i
:
vr1^!
mi
el
casa,
por m^
Barrio de Sadel
me
buscaron en un HoteJ
Sol,
la
Puterta
del
donde yo coma;
183
mi
cole-
ga
el
Cnsul
General;
[Dersonales
mis relaciones
do,
con Gumersin-
son ya antiguas,
vicisitudes del
por
ser
absolutamente: supe"-
ficiales
y ceremoniosas.
abyelcto,
pero nd
la
abyeccin de su
"de
tos
Gumersindo todos
a Castro en
el
los
ditirambos escri?...
aConstitucionah
las
eran
portoriri quenas
plumas
que; all
degradaban
ins
la
Prensa,
pn^estndose
los
bajos menesteres?
all
deshonrodillasi?,
raban
la
pialabra,,
ponindola de
Gumersindo,
\ex[\^
Venezuda, y eso
184
VARGAS VILA
hizo qtie
le
me
a
fuelse
agradable verlo; no as
que;
sticedi
Palacio-Viso,
en su
ca-
lidad de descendiente de
Bolvar, no perquel
donaba
al
Liberta-
Gulxiersindo,
habl de
lo
que!
poda
hablar: de su peridico,
de su automvil,
de su queridai,
de:
su prestigio, de su amis-
con
el
Jefe,
comio l
lo
llamaba
y,
para mostrar
la
deferencia especial de
Ca<stro
por
l,
djom'e:
Me
imie
estima tanto,
que ya
al
venirme,
un papel para
di el pjapel
escribirte
un
autgrafo.
Le
Gumersindo, me alarg un
papte,
al-
185
go sucio, por
la.
las
exhibicin;
el
en
papel,
escrito
el ttulo
de puo y letra de
:
Cipriano y con
Improvisacin para
veis,
los
ha chamuscado
el
fuego,
los
ha cubierto
la
nieve.
dobl
sindo,
el
papel, y se lo de^^ylv a
la
Gumer-
repitindole
! i
i^strofa.
dile^
Qu memoria
lo
qu miemloria
eis
dijo
stfel.
Ya
creo
que
memoria, responlos
pties
esos
versos^
Sipveni
cuan-
y, noi los
he oJvidad(>
Cmo
186
VARGAS VILA
S,
la
lajs
pieidras
Colombia.
i
1...
lo
ellos.
Gumersindo
fin
la
entrevista tuv|0
me
dijo,
desternillndose
los
de
ri-
nombr^el de Cas-
por las
asiduidades
de Gumler'sindo
as,
as ejercei
Castro
la
Poesa;
el
con los
;
Poder;
A LA HORA
DEL"
CREPSCULO
187
qu ser
si
del
Parnaso
si
se dedica a ella?
los
se
dedica
pero,
si
se dedica
Bobadilla
debe temer
competencia.
Emiliano Isaza
Hacen mal
los
pidimayos en acusarme
no.
amo
poder
de,
Coccobolia
va a
la
do civilizado
esa acusacin, y
ridad, de
tristecen
(O
la
eai
envidiable, impopula-
qu^ gozo
hasta
las
Coccobolia,
me
en-
lgrimas;
Vargas Vila distingui Este fu el nombre con que salvtico. de Rafael Redespotismo el durante Colombia, a yes (alias Cocrobolo).
190
VARGAS VILA
la
ida de no
sej:
triotas
coccobolantes,
lo
an
de aqullo
que no
ta
el
son,
grado
el
de
hacia
suicidio...
no compartir
la
me
desejSpera,cin
al traste
pe|S,ar,
comienza a dar
con
salud,
la
mis, das,
la
Virgen de Chiquinqui'r, o
el
estilo^,
de otra
mjila-
advocacin por
no
hace; el
gro de devolve,ifn^
el
sue{no de
p^
sin
embargo,
la
como
Ma-
Jois
A LA
191
nuel Marroquii,
respeto
piracin
lo
de,
rodeado dej
amor
del
as-
mis compatriotas, no es mi
yo,
clase
la
el
Traicin,
me
es
antiptica;
odioso;
Territ'v-
Despotismo,
me. es
la
persisto,
rial,
en amar
tierra
Integridad
de
la
ep que nac;
de,
no
me
siento
capaz
vil,
venderla
no soy bastante
mis compatriotas
servil,
ni
nunca bastante
de, ellos;
para tolerar
queris,
los
e,n
amos
cmo
que
esas condiciones,
puedan amarme ?
para consolarme,
de
este
desamor, que
192
VARGAS
Vll.A
ser mi
muerte,
el
suelo
ojs, hacia
el
Arca de No^ es
de,
Gobierno
los
Coccobolia,
me
distrai-
go con
animales pintorescos o
ella
inmundos,
las
que;
en
el
llevan plumas,
e,n
manos^ o en
soimbrero
y,
hay entre
ejlos,
uno, que
el
me
divierte
enormemente, y es
cir,
hipoptamo^ es de-
ese
ventrudo
y mofletudo,
to-
da mi predileccin;
ese anfibio, inofe^isivo pero taimado, con
sus
gestos
de liturgia
asnal,
tiejie
el
pri-
vilegio
tado por
tas de
visin
de
el
las
garras sangrien-
Coccobolo,
193
discursos kik>mrtrico-s de
Tiibc
Uiibe,
el
papagayo
cos
del
del
Arca,
los
-estos
impdi-
mono
Ilolgun,
potlucionando
est cerca.
de
ridiculo, todo
cuanto
le
Don Emiliano
Isaza,
en quien hablar, e^
to-
ve;ces la
pi^la-
otra
co6ii<,
y,
discursos,
que
el
mismo Coccobolo,
su oratoria
la
se
queda
ta^maito, e;n
de
pese.bre;
de,
elocuencia
el
giadas en
Arca,
suma y
de,
se
esfuma,
aquel mamfer,o,
s
194
VARQAS VILA
ese hombre,
no lava
las.
caballerizas de
no
nosa,
sino
es,
de
su
de
artiodctilo,
que
quiero
hablar,
de,
de
su
literatura
oficial,
uno
cu-
yos
ms
bellos
troqti^'leis, caie
me
encantan.
Don
Emiliano, se hace
tiene
ca^beza;
da
con
ella
en
ej
muro, y
de;
se la exprime,
solo
designio
raro,
escribir;
tenei",
qu de
liano,
puede
aspire a
ser e;scritor,
e;n
en una poca
re-
y en un gobierno,
que Coccobolo, es
se
putado
tal,
dis-
palma, de
Intelectualidad?
19r>
Don
don' Emiliano
Isaa,
es
xm Gran Hombre
porque en aque]
mtica, y la
rables;
es
en Colombia;
pas,
la
la
dea de
la
Gra-
de
por
Ta
Gramtica,
la
que
all
se,
llega
de un vuelo, a
y,
ce;lebridad;
los
es por
ella,
ms
Poder;
y,
sed
all
un
cazador de adverbios',
seris
eminente;
lo
est-
para
la
Libertad,
sin
valor siquiera
los
pro-
19G
VARGAS VlLA
blerrxas,
y a
los
dolores
de los pueblp6,
os
petrificados en
un eg-oismo miope,
alta
de-
clararn
la
ms
gloria,
no
ya^
de Co-
y,
el
cretinismo
analfabetismo
de los pre-
seris'
d.e:
sbi-
por esa
es'cala
de;
la
Gram^tica,
subiele-
ron
al
poder,
Cai^o,
que fu
un, tirano
trado,
tria,
que
se
y Jos
tirano
vil,
re^sblvi ven-
derla;
y,
por
la
entr en
l;
e:l
A LA
HORA
DliL
CREPSCULO
197
pero,
no todas
las'
coces,
ni
el
las
cosag
de don Kmilian),
rio,
\an
hacia
Dicciona-
ni
hacia
la
Cjramtica.
Don
Emiliano, se
ocupa tambin de
Insi-
truccin Pblica!...
porque habis de
tiene
y,
siber
que Coccoboha,
Instruccin Pblica;
es su Profeta;
don Einiliano,
queris formaros
una
idea,
de los ndc-
lantos de la Instruccin
bolia,
Pblica, en Cocco-
bajo
la
omnipotencia
de don EmiI
liano?
leed,
la
Revista
azar,
las
del
Ramo, de
rosas,
la
cual
tomo
del
al
siiguientes
cada^
testuz
emilianesco
el
Decreto por
legio
cual
se
concede un privi-
a la
los
Universidad
Nacional regentada
por
198
VARGAS VILA
Reproduccin de
la
Bula,
en
la
cual
el
los
alurnnos,
estn en vspera de
^
^
'
'
examen.
Decreto,
el
declarando
vacante
una
beca,
en
Colegio
Mayor
sario,
dirigido
por
alumno
tibieza
una beca en
por
los
el
Insti-
Salesiano,
dirigido
Reverendos
al
amor a
la
Santa Orden de
Don
Bosco.
el
Decreto, sobre
legio de
auxilio
cin de su Capilla.
199
dem,
para
di
el
Liistato
Tcresiano^
baublisnial
la
ntroducciH
una
pila
(para
qu?)
dem, sobre auxilios
el
al Colegio Lasalle^
para
desarrollo de la
Sagrada
Institucin.
precisas^
dem, sobre
optar a beca,
las
condiciones
la
para
en
Escuela de Minera de
i.a
San Antonio
de
Fdua:
Ser hijo de
la
Fe de
Institucin Pri-
ordenando que
se tenga
primada, para
del Gobierno,
200
VARGAS VILA
y,
os hago
s'e
gracia
de otros decretos;
otras
as
divierte,
amn de
S.
menos
ho-
nestas diversione5,
E.
don Etliano;
que
Coccobo-
prospera?
tocaros
el
alma,
ver
la
injusti-
ma, y
las'
fesar
coboliatos y
cocqoboliskniO',
en todas sus
manifestaciones*?
si
el
progresb de
estercoleroi
Coccobolia, que se
cretinizante,
que:
al
rebulle
con su
si
mano de
no se con-
vence
Anatematizado sea
homenaje
al
A LA
201
es
de desearse-, que
el
diluvio,
no acabe
nunca
qu ser
del
mundo
s?i
embarcan?
en cuanto a m, no
le
tengo miedo, ni
de don Emiliano,
ni
colgado de
yo,
la
cola;
horroi^, sino al
de:
no
le
tengo
papagayo;
Uribe Uri-
la sola idea,
de un discurso
be,
me
espeluzna;
de
la
barbaridad
coccobolesca,
siento,
me
horripilan;
morira de
vio
como aquel
filsofo,
que
plato.
Monseur
y,
de
un cretinismo
MonsicH)',
ultrasensible,
he
ah,
que
entra
es^
en escena.
Mousieur,
pero,
un
Aristarco;
un Aristarco, que
hubiera nacido
Idiota
Monsieur, es un Imbcil;
pero,
un
Imbcil
Ultra
Atlntico...
lo cual
de
20!
VARGAS VILA
los
imbciles
mastodnicos,
el
que
padece-
mos aquende
te
mar,
venidos directamen-
de
la
las
antillas
en
tierra,
de su reputacin
loca^
y,
lo-
s^u
pafa-
y^
sin
la
tiene...
raza feliz!
pero,
ay!
Monsieur^
es
un
indito,
fue-
Monsieur,
todos
lois
y,
lo
que
convierte en un invectivista
liO'
todo
quie vale.
205
^o}lsir({r, est
atarado de
J)n)iidWisnio^ eisa
epizootia,
cilio
ataca a todas
la,s
be3tuis de-
que
ata-
ca a
los
fracasados,
y,
se traduce,
en un
Monsieiir,
y,
es^
viejo,
como
peste...
la
peste;
es l (mismo,
una
literaria.
es
eso,
moralista;
y,
por
Monsieur,
esas
la
sd
cosas,
enoja,
en
noonbre
de
dos
vetustas
pene'rables:
Gramtica,
la
Mo-
ral;
206
VARGAS VILA
Camino
del
Triunfo;
libro
nual de perversidades ; en
cual,
hay veneno
hombres
y,
como
el
Camino
del Triunfo,
ets
una
porque segn
nente,
l;
he
levantado en
el
conti-
ctedra de Inmoralidad;
porque Monsieur,
cree en
la
Moral^
la
y,
como todos
tican, la
los
hombres que
ni0
prac-
Monsieur,
es,
Moral
catlica.
'Monsi'eur,
no cree
ein la
Moral hebrea,
ni
ni
en
de
la
Moral de Confusio,
en
la
Moral
M ahorna;
la
no cree siquiera en
Moral de Lutro;
207
la
Moral de Cura;
he
ah,
por qu Monsirnr, no
:
ama
el
Caij
calumnia meditada
(ite
Uen
contra la educacin
se imparte,
los
seminarios catlicos;
y,
y^
embiste, contra
ta
la
la Etica,
y has-
Poltica
ltima, a su decir^ es la
ms lamentable de
una
lenta
pero
segura
infiltrann dr anarelegan-
quismo mal
cias;
merci 'Monsieur..
'Monsieur
es,
encantador...
libro!...
mi
pobre
parezco tener
el
aire de
ir
engolfarme
208
VARGAS VILA
en
sito
una
polmica
con
Monskur,
prop-
de mis libros?
lejos
pues nada ms
de mis hbitos;
yo,
de mi intencin
ni
no discuto^
ni
defiendo jams^
las
obras mas
y,
la apolilla'da
mediovetu,st)0,
cridad de
fillogo decorativo y
a|mnistiar
ejL
que haba yo de
de
la Crtica,
triste
oficio
conozco
el
percal
dei
es-
prenden a mis
libros cola
pMb
si
avieza
brndolos
209
los dej
en
ticrr.i
cariicontecidos y chasel
aeroplano ven-
cedor
eso,
aumenta
su
Envidia,
y agrava su
tristeza
lo
lo
cual
me
no
as-
cendern a
eso,
cielos
de
la
Celebridad;
no;
reservo
el
me
derecho
de escoger mis
adversarios
adversarios
digo,
no
crticos,
porque
no tiene
crticos
sino adversarios;
la irreverencia sistemtica
de esos espritus
y,
es
por todo
lo
que es Personalidad,
14
210
VARGAS VILA
es
decir.
Originalidad,
Unidad de una
hace encabritarse
los
de
Impotencia
los
conmovedora;
debe ser horrible
sol y
el
para
topos
el
tor-
mento de odiar
no poder
destruirlo;
tan
alto,
tan
luminoso^
del
tan lejano!
briiDS
estos
papagayos
Diccionario,
con
el
lecciones
y,
acadpnicas
ya
cadas en
desuso,
profanar
olientes
a
sepultureros,
las gran-
hace crecer en
las
Verbo;
esas ostras parlantes, adheridas a los viejos
y,
del
Romn-
I.
211'
de
or,
nada
ce-
de
lo
petri-
no tienen,
alguna de
los
ni
tener
pueden, conciencia,
que
los rodea,
en un atronaddr
des-
lumbramiento de Combates;
las alas rojas
les
de
la Victoria,
en
las cua-
hay
el
estremecimiento >agrado de
a
los
siglos,
nada dice
su vegetacin parasi-
taria;
\Tve,
cambia y se
re-
nueva en torno de
que
ros,
la
ellos;
cla-
infinito resplan-
212
VARGAS
VII.A
que
el
sas humanas, es
la superficie
mudable
e instable^
como
de los mares;
de
la
que
el
rostro
juvenece
perptuaimente,
en
una
inquieta
que
las
los
perspectivas
almas;
y,
tros
sueos interiores;
las
que
se
tas,
los
viejos
moluscois,
213
guible
nes, sin
rencor que
ciuroris,
palpita
cu sus corazo-
sino
para
los
lugares coonunes
las
de;
la
dialctica
escolar,
y,
foiTnas de diclas
cin esquemticas
arcaicas,
estilo
vulgarilots
acadmico,
las
cosas,
y,
alma;
el as-
Artista,
que ennoblece
y,
agiganta
con
dos
alas
de
su
espritu,
abier-
tas en
cruz,
llena el
mundo
lo
de las aknas,
con
el
el
sagrado pavor de
Desconocido;
magnifiscen-
Indagador fascinante,
que lleno de
la
y,
te,
del
mundo de
\
las ideas, se
avecina en granla
des
uelos
lricos
y pasionales a
Bclle-
21i
VARGAS VILA
za
ms puras
ro-
Pastor
luminoso
el
de
las
praderas
es-
telares,
que lleva
rebao orgulloso de
la
sus frases, a
misinla fuentej
el
beber su Insp^iracin, en
de
luz,
en donde bebe
el
Sol;
Innovador,
que
rompe
la
inmutable
fijeza
de
los
crculos
sionan las
rea
imgenes en
da
los
alas,
y,
les
echa a volar
oroi,
libres,
bajo
cielos
de
de
la
vi-
el
Revelador;
el
Renovador;
Genio
libre;
el
Genio...
A LA
HORA
Dl:L
CREPSCULO
215
he ah
plebe
sa
el
del
micntalm-ente
andrajo-
fondos
a
ritu,
la
de
la
Incomiprensin;
furia
de
esos
perlticos
la
de!
osj)-
oscilantes
y,
el
entre
ms
crasa
igno-
rancia,
ms
asalariado cretinismo;
no
la
lo
creo
el
abajamiento ptico
de
otros;
el
de
teros
ciegos
furiosamente
tra la luz;
216
VARGAS VILA
voraz,
sino'
en
los
prados
muy
tiernos
del
los
Intelecto;
grandes rboles
cobijain
de espritus
pensantes;
esos
tual,
sembradores de
abyeccin
intelec-
los espritus
(muy jvenes o
te vettiistos,
tarse,
muy
dbiles, prematuramien-
los
cuales
j>or el
p:ueden desconcer-
alarmados
de
ronco gritar de
liojs
unilaterales
la
Crtica
la
y del Sofisma,
empeados en enturbiar
la Vida, y, llevar
clam
visin de
la actualidajd
y, la activi-
dad
de
iliteraria:s,
hacia^ el
obscuro
pfeicorisimio
fas
tradicionesi
los
de'
acadmicas;
escritores, a los provee-
en cuanto a
dores de luz y
217
conductores
neo,
la
del
Pensamiento
contemporinfe-
ineficacia
de esc Apostolado
resalta
en
toda
su
grotesca
inutili-
dad;
por
ser
si
lo
que a m respecta
de
y,
a xsar do
el
preferido
como tema de
de ellos;
me
libros,
genfal o ab-
fascinante
u odioso;
que merezca
pblica,
tes,
ser
se
quemado en
la
piaza
como
con
hiis retratos
y mis
libros; o merez-
ca ser puesto en
calles,
cojmo se ha hecho
otras partes,
para honrartne;
ser
el
vei^dicto de la Posteridad,
y,
no
218
VARGAS VILA
la
mezquindad infuriosa
decirlo;
del Presente, el
que
'
pueda
el
la caracters-
tica
yo,
no
me ocupo
'
brar;
la
cosecha,
y,
si
la
tumba,
acaso,
la
sus
loza
cubrirn
la
ms
que adornarn
un
que
cubra;
cogier hais
laurel, si es
que
lo
han de
las
de mi esqueleto,
mi
fosa
me
jarros que
sera
me
lanzan;
un espritu
muy
dbil, si la visin
del
Triunfo
s
me
deslumbrara;
lo fcil
no
ra
por 'ventura,
que
'mte
se-
obtenerlo?;
A LA MOKA
DliL
CREPSCULO
219
pero
ese
Triunfo...
podra
llamarse el
Triunfo?...
triunfar sobre
la
ca que puebla de
tadio
Esttico,
copio
sus
Roana
en su deca-
dencia,
abra
templos
y, los
a las divinidaellas
des
ms absurdas,
poblaba con
ms ingrato de
los
hombres,
me
en
en Vida;
yo,
del
triunfo
de
mis ideas;
de la derrota de mis ideales;
220
VARGAS VILA
yo,
no mfe quejo;
aludo;
aludo a
la
lentitud
con que
las
idea?
li-
y,
los
espritus;
meramente
literaria,
mien-
ideas
vivifican^tes
y vivificadoras
iner-
ta de la
y,
eso,
porquei
se
tiene
miedo de pen-
sar;
discpiulos
que se Ime
declaran,
lo
conceden y
los
que
tales
se
I,A
221
se tiene ol
valor
dr imitar
lo
que hay de
rblia;
admiraba
en
m:
el
mi
\iila
aludo, a que
literata tiene
en m, ms
sectarios que el
Poltico;
yo,
quie
aludo,
que
tadores
en
Literatura,
no
tengo ninguno
en Poltica;
a
y,
qu imitar
la
la
forma de mis
libros,
o imitar
cir el
holocausto de
mi
incorruptible an?
todos
eso,
los
de,sp>otisimos
sera
glorioso
pero,
ay!
eso
el
sera
doloroso;
eso no lleva
Triunfo;...
222
VARGAS VILA
pero,
su-
cederme polticaniente?
el
Revolucioiiario
Incorruptible',
el
Pan-
flet ario
Inapaciguable...
est?...
dnde
se
tiene im'4edo
al
Insulto,
al
Destierro,
ro-
la
jos
co-
he ah
yo,
ella,
el
no amoi
es
Obra
una
Rjarte,
bxa
de mi Obra poltica; de
lo
fuera
que contiene de
grande Alnor;
"mi
ideas,
yo
no
es
la
le
tengo
verdad que en
Vida,
el
Arte
y,
A LA
233
ptTO, yo,
la
Li-
mi Arte,
no ha sido sino
la
ms
qu
ratura
!mis
me
puede
importar
si
que mi
el
Lite-
tenga
sucesores,
sucesor de
cleras,
el
de
mas,
Gran
Libelista
Tirana,
no aparece?...
la fatiga
del
flagelador
vengador, que
ya puedes doryo,
ha de decirme:
mir tranquilo
la
el
Maestro,
tus
Sueo Eterno;
ideas;
el
soy,
tu
crislida
de
alma de
224
VARGAS VILA
y,
tempeistad;
aparicin
de
de
la
cente,
qu ser
el
mi honda y de mi
fuerza del brazo co-
piedra,
da a
que
tnience ya
el
faltarmie?
Triunfo de Goliath;
'
no tengo patria;
no tengo hogar;
y,
te,
el
Crepsculo asoma ya en
el horizon-
morir en
lecho
de un extrao;
eso qu importa?
no he pedido a
de tierra
to m.i
libre,
la Vida, sino-
un me-tro
al
en qu desplegar
vien-
bandera;
I.A
225
la
INuerte,
se
encargar de darUne, en
leano
lu^ar, los tres
quin sabe
t[u
me-
tros de tierra en
brazos
cruzados,
ya
inmviles los
arrojado, mi
del
la-
bios,
despus de
saliva,
liaber
el
lti-
nia
sobre
rostro
ltimo
de
mis enemigos.
15
Rafael Reyes
la
irona
hay demasiadas
tristezas
en
el
los
jo-
cosidad
ms
rror,
lo
all del
mar: unir
el
ridculo y el ho-
en
bufo,
dosis
inverosmiles;
228
VARQAS VILA
en
el
hamidismo
mjusiilmjn,
de esas bajas
satrapas
la
comicidad analfabeta,
"paireca
agotaaqu,
su-
per-hombre de San
hacerle
viene,
no a
competencia,
sino
eclipsar pjor
Ciprianito.
^y
completo al despampanante
despotri-
cando a maravilla,
del
en
los
campos vrgenes
sonoridad,
lois
relincho,
llena
icn
su
donde
la
coterrneos,
pasta
calma
atrs,
Coc-
no hallando qu monopolizar
en
A LA
229
el
pas,
resolvi nonopolizar
la
industria
bananera, de
del
litorfil,
y baj
los leg'ti;tTios
arrojarlos
de sus hogares,
en
la
co\ita,
se sinti
tocado de
elo-
cuencia y con
bre primitivo,
improvis
del
una
Coyifereycia^
sobre las
ifnperiosas
excelencias
banano,
y,
las
necesidades
cultsi^na
del
!despK>jo;
fu
una
y espiritual ciudad
la
de
la
costa,
la
que cupo
gozosa
sor-i
blado
las
por
c>u
estulta
facundia a
del
eclif>sai;
inagotables
disertaciones
pacfico
230
VARGAS VILA
el
banano, en
es
el
ser,-
uno de
los
un
discursillo m.s' o
sobre los
de la paz,
las'
incakulaibles
sobi-^e la liber-
ventajas de la s^rvi.dutiibre
tad; pero he ah,
qu,fe;
el terrible
brbaro,
al
sintindose inspirado, da de
mano
epi-
el frenoi
de la retrica en
los
dientes,
se
desboca
ui
comp-
potrOi
ha sacudido
eil
231
de aquel relincho
nadie cuenta en
los
oficial,
;n,o
pudo dar
por-
diarios locales,
que habra
.sido
de la gramtica,
ose^ es'tril
sacrificio
to-
no
atrajo'
el
coraJ!au
al
^e
Io,s
diarios,
dos iencadenado*s
pero,
Oin
Silencio...
taqugrafa'*
cxti^anjefo,
])erdido
al
entre
los
coiicurre,ntcs,
le,tra,
haba toinado
pie de la fu as,
la horripilante ofracin;
como
diarios
yanjkis la dieron al
d^ alguna emocin
,
recordi's aquel
el
prrafo' e.n
csi
que deca:
alta expre-
banano
d.o
Seoa:e;s,
la
ms
la
s'i^n
cultura
lateral
que
Providentan
ri-
cia
tierra,
ca
productos
etste
minerales,
produce
sin
trabajo
232
VARGAS VILA
el
caf,
,a
ser
e,l
Rey de
nujestra agriculy^
tura cosmopolita y
conieircial,
abrir-
nps
con
su ampuje
las puertas
haci'a el
esttico, en.-
a.
diario
culto
del banano^
para
la
mejor armoel
na de la naturaleza,
di carn,os
nos i'mponefi
de-
su,
no
imitar as
yores, es!te;ridad
la gue/rra,
que engendr,
el culto
de
que
feli'zlmene
ha terlninado, pa-
ra
Colombia.
siobreivivi
Coccobolo,
sus
ese,
discurso,
y,
oyen;tes tam.bin;
ah^
he
A LA
233
si
no ms sonora,
otra;
menos
nis diyertida
qu^e, la
de,
la
Repblica,
jonjas, un
l,
festival,
para
obsequiar con
a su Excelencia
all,
(anote,
la
con que
selva,
tse
distingue
al
hombre de
liberal,
Coccobolo, en su brutalidad,
tiene, alg-d
de infantil; lo enamora
la
idea de ponerse
lo
en evidencia,;
to.da fiesta
deslumhra; su
acceso3 de vo-
con
la civilizacin;
se"
demasiado viejo
hace
sin
231
VARGAS
VI LA
fapiilia,
libro,s
de
viajes',
y nai^racione^ de
exa^-
caza,
que
lexaltan
su
imaginacin; y
cerba,u su tem.pei';amento
dado a
la aven-
memente
concierge,
coii ella;
de;
hacen, fortal
ma
en
su,
chimpanc,
que
lo
y es entonces,
que
resuelve
fcnorilas,
go,,
los jesutas,
poli,o
que
ah con el nono-
de
la
enseanza, el privilegio de la
pillera,
ra epaler
gogo,
fes
decir"
para ejchar
pp;!-
235
vo a los pjos de
S.
E.
le
hicieran clingir
que
\fi.
la
alumna, supiera
tanto,,
como
S.
E.
lengua de Shakespeare.
CoccoboLo, fue avisado del honf>r, y del
discurso,
encarg
al
Ministro
de
I.
P.
que
,no
es
clasicis-
espaol,
la
de todo idioma
la
sajn,
este
confeccin
de
respuesta;
II,
chamberln de
vencido,
Lorenzo
no se
colega,
dio
por
y acudi a un
polglota
de profesin,
que ha aprendido
en
el
la adulacin, y,
encarg de elaborar*
Speech presidencial;
ensayse
a
su
excelencia
en
los
miste-
rios
de
\:i
titud oratoria;
grito
cana-
236
VARGAS VILA
le
son
habituales;
r,a
hzosele;
leccin
de
comipostu-
y,
an
sin comipricnder,
el
ejL
sensacional discurso;
llegando
da,
vistise
,el
a su excelencia,
la
cru^sele sobre
pecho
banda de
la tortura
as
la
de
guantes, y
al
fu
llevado,
como un
retablo:,
saln
del
el
cia;
poblado
;
esta^ba
de damas
tas; y,
parai
el ele-
representaido
sobire
la
cu^aj,
por
el
Asamblea) Nacional,
de]
fotgrafo
ble
harn, enfocaba
a
haice*r
Kodak, dispuesto
ganado
I.A
MORA
DPI.
CREPSCUI.O
237
las
que
forman
las
el
rebano parlanK-nlario,
sin
exceptuar
no exeasas do ganado
el;
fotgrafo,
S.
sino
el
Presidente.
porque
tiene el
de
saber que
Coccobolo,
de
los cuentos,
y de Las anc-
dotas; sin
misma
ferocidad,
con
la
cual
soneto; las
fuerte de
son
el
Cuando
y,
yo
estaba,'
en
el
Putumayo..j
sta es su
VARGAS VILA
ted,
ra.
Aanigo mo
con motivo de
aute de su
en
el
Seo-:
Cuando yo
estatba
Putujmayo, una
truchas...
el Priesidente, ha/s-
ta parar en su
una
re-
lacin
ronel,
le,
de
caceras,
escrita
poi^
Juan CoChi-
un negrito que
fu,
mjuri loco en
y que
del
de dignidad
poltica,
y en cuya alma
parlaimjentarias
de Coccobolo;
fa-
y,
tigar a
un padre
ootn
carnelita,
la,
que
le
serva
de auditorio,
espeluznante nari'acin
lois
pantanos
puesto,
su
CREPSCULO
239
A LA
MORA
DF.r.
al
bello sela.
inofensivas
el
desde luego en
a^taxia
locomotriz de sus
escuchaba
lla,
discurso,
que
le
unai nia
be-
como
la
Inocencia,
endilgaba en una
la
vida;
me-
una copia
el
del
que
respuesta pi^sidencial
terminado
lescente^ le
el
Specch,
de
la
hennosa adoal
toc ponerse
escupi,
el
en pie
el
Presi-
dente
tosi,
atusse
lacio bi-
gote, y,
tomando
sobre
la
mesa, empez a
Ladies
and gentleman's.
Con
el
me
240
VARGAS VILA
presento
ante vosotros.
y mi inocencia me
la
Iserviran
sexo^
debilidad de tni
vufestras'
no
me amparase
contra
los
crticas.
la
miembros de
entendan
asajmblea Nacional,
que
tanto,
de ingls^ como
Isazai,
el
o uno de
el
los
que rodeaban
silln pre-
rompieron en
lOir
aplausos
critica,
estrepi-
tosos
al
la
pala^bra
ci^eyendoi
el
qtie .era
Pre-
sidente,
contrarios, y,
unas
\ 3.
contrai
otras,
porque para
claque,
liberal,
clsico
la
zumbn, nico
sui
ser
pensante de
Asamblea, con
renacer en
al-
s.
to-
211
do
el
(Cspritu
picaresco
el
de
sus
mejoxes
silbar,
aos, se fiiordi
bigote^ para;
no
y golpe con
el
bastui
ruicLo.samenic. co-
mo
versitario,
el
cuando
'Coii
Jua.ncho
Uribc, y
ncijro
C'uartas, ha.ran
los
las frailes
continuaron en
sin
or,
medio- dor-
midos,
el
discurso,
paral*'
mientes en
ni
(1"
de su sexo, porque no
lo
en-
tendan
pero,
el
profesor de ingls,
el
Ministro po-
fglota. los
sonas, cpic
su
asombro, oyendo
pi'etcxto;, los
pocos
242
VARGAS VILA
coaiio
una primai
ra comulgante;
el
el
error qu^
el
ra leerlo el
de
el
la
nia,
y no la
tirando
S.
E.
de
los
faldones
pa^ra
como quien
advertrselo
pero,
el
Presidente,
quo
haba ya moraguiojiCcidr>
lo
dido
el
freno, y
corda onbalr
por
los gritos
de su bestialichid, que
lani^
esfyr-
cu
ma
de
coz,
un
terrible
tcrho
al
Ministro,
peroi'ata
que se
le
nombraba por su
apelativo,
conv
243
prendi
el
error,
y,
mir
sent.
dospavorid
d-
dos lados,
se
fraca3>,
que
romo
triunfo
lodos
los
suyos. u6
declarado un
los
que
refieren
<*i
hiit/f/o,
\irgiial
de Reyes.
Coccobolo orador,
der
al
est;'i
llamado
a soq^ren-
iMundo
Literario.
!
Qhw
arlifex perit
dijo
Nern
la
al
morir;
Historia,
siempre.
FIN
^X>IOK
Felipe Trigo
l-'raiKiso
">
Villaespv'sa
-M.
l'iiueiiliM
('.ooiicl
....
.
.;.;
I.;
Miguel
Eduaid
l'jiclo
.71
117
Pedro Csur
Prez
H.
Doiniiici
.....
Iriana
127
Pajado Viso
Manuel A. Malos
Cipriano
Castro
Isaza
... ...
If)
loa
175
Emiliano
.169
2;}
Monsieur
Rafael
Reyes
227
MARAVILLAS AMERICANAS
IR ADICIONES,. LEYEN-
ALGO DE 'IODO
BARONESA DE WILSON
Este libro de
la escritora
ms popular
cii
que proporcionan, no
cada pgina, cautiva el nimo suspende con las brillantes dcsciipcioy nes, los bosquejos de costumbres interesantes, los episodios sensacionales que relata con singular maestra. Enlzase en el conjunto de la obra lo primitivo con lo prehistrico, la poca contempornea con la colonizadora y sus cuase renueva a
le
;
pluma cons-
PESETAS