JOS MAURO DE VASCONCELOS

MI PLANTA DE NARANJA-LIMA
Historia de un nio ue un d!a des"u#ri$ e% do%or&&&

'NDICE
EL AUTOR ................................................................................................................................ 3 NOTAS DE TRADUCCIN......................................................................................................5 PRIMERA PARTE..................................................................................................................... 7 1 EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS......................................................................................8 2 UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA.................................................................... 14 3 LOS FLACOS DEDOS DE LA POBREZA............................................................................ 21 4 EL PAJARITO, LA ESCUELA Y LA FLOR.......................................................................... 34 5 EN UNA CELDA E DE !ERTE MORIR............................................................................ 43 SE"UNDA PARTE.................................................................................................................. 51 1 EL #MURCI$LA"O#............................................................................................................... 52 2 LA CON%UISTA..................................................................................................................... 57 3 CON!ERSACIONES DE A%U& Y ALL'..............................................................................(2 4 DOS PALIZAS MEMORABLES............................................................................................ (8 5 SUA!E Y E)TRA*O PEDIDO............................................................................................. 74 ( DE PEDAZOS Y PEDAZOS SE FORMA LA TERNURA.................................................... 83 7 EL MAN"ARATIBA...............................................................................................................8( 8 SON TANTOS L+S !IEJOS ARBOLES................................................................................ ,4 , LA CONFESIN FINAL......................................................................................................... ,5

EL AUTOR
Jos Mauro de Vasconcelos mestizo de india y portugus, nativo de Bang, Ro de Janeiro, 49 a os !a sido, a partir del colegio secundario, un autntico autodidacto "ue se #orm$ en el tra%a&o y la vida' (ntrenador de %o)eadores de peso pluma, tra%a&ador en una *#azenda*, pescador, maestro en una escuela de pescadores+ !e a! algunas de sus actividades !asta "ue lo anim$ el deseo de via&ar, de conocer su pas, y de interpretarlo' ,ueron *a os de vaivn entre el -orte y el .ur %rasile os*, y en ellos ocupa un lugar destacado su perodo de convivencia con los indios en ese casi mtico .ert/o 0' 1ll, entre ellos, aprendi$ !istorias curiosas, retuvo caractersticas y tradiciones, !izo su estudio de la vida y acumul$ e)periencias "ue nunca imagin$ "ue #ueran a convertirlo en novelista' 2ero esta%a en su destino serlo, y en su inters, volcarlas a otros seres' 3ena a su #avor varias circunstancias+ una e)celente memoria, su rica #antasa, la multiplicada !a%ilidad para sacar de cada tema lo m/s interesante''' y su deseo decentar''' "ue es, en de#initiva, el elemento primordial de los escritores' 2rimero y a seme&anza de los *repentistas* "ue recorran el pas contando !istoria !ec!a canciones, leyendas o relatos #ue un cuentista oral+ deca, inventa%a y e)plica%a cosas, ayud/ndose con mmica, con cam%iantes entonaciones de voz, animando, en suma, sus cuentos' 4 un da comenz$ a darles #orma escrita+ cuentos, novelas registraron su pro#undo espritu de o%servaci$n y esa cualidad sutil "ue esta%lece desde el comienzo un di/logo #ecundo con el lector' 5esde los 66 a os !a producido doce li%ros 7Banana %rava, Barro %ranco, 8onge da trra, Vazante, 1rara vermel!a, 1rraia de #ogo, Rosin!a, min!a canoa, 5oid9o, : garan!9o das praias, ;oracao de vidro, 1s con#iss<es de ,re 1%$%ora y Mi planta de naran&a=lima>, "ue !an editado y reeditado !asta once veces sus editores' ;asi todos ellos recogen sus e)periencias, repito? de la misma manera "ue sus !istorias lo tienen de persona&e, por"ue muc!as de ellas nos entregan sus aventuras vividas en el interior del Brasil, aun"ue no sea su nom%re el "ue aparece entre los protagonistas' 2ero esto no es enteramente original, ya "ue cual"uier escritor aca%a por ser auto%iogr/#ico en alguna medida' (n cam%io, su originalidad est/ en su mtodo de tra%a&o+ primero, la carga de ideas, la acumulaci$n de los detalles #sicos y psicol$gicos "ue dar/n #orma a sus criaturas, la elecci$n de los paisa&es "ue le servir/n de escenarios, el %os"ue&o de la novela, y #inalmente, cuando ello es posi%le, su traslado al escenario elegido para consustanciarse con l' Realizada esta primera parte, so%reviene la etapa de la redacci$n, propiamente dic!a, en la "ue suelta toda su #antasa, en!e%ra los resortes ling@sticos me interesa recalcar su #idelidad al !a%la y los modismos propios de la zona en "ue instala sus !istorias, y &uega con el di/logo, "ue es en su pro#usi$n y acierto una de sus caractersticas' 2ara decir todo esto con pala%ras de Jos Mauro de Vasconcelos+ *;uando la !istoria est/ enteramente realizada en mi imaginaci$n, comienzo a escri%ir' .olamente tra%a&o cuando tengo la impresi$n de "ue toda la novela est/ salindome por los poros del cuerpo' 4 entonces todo marc!a como en un avi$n a c!orro*' (sto, en lo "ue !ace a Vasconcelos como escritor? por"ue tam%in est/ el Vasconcelos actor' (l cine y la televisi$n lo !an visto animar !istorias propias y a&enas, y o%tener por sus actuaciones importantes premios' Ana re#erencia, tam%in, al Vasconcelos protector de indios, a los "ue sirve de en#ermero, de gua y de conse&ero' 2ero, naturalmente, a nosotros nos interesa como !om%re de letras' (n 09BC enca%ez$ la lista de %est sellers con Mi planta de naran&a=lima 7: meu pe de laran&alima>, su !istoria de un ni o "ue una vez, un da, descu%ri$ el dolor y se !izo adulto precozmente' (n ste, como en casi todos sus otros li%ros, Vasconcelos !a sido un autor a#ortunado con la crtica y con el p%lico' 2uede "ue sea por el olor a naturaleza "ue se agita en sus
1

S-./01, 2.34 -5/-46784 9-6:./7;3, 9- <1;3 = >?= <3./7;?@3. A-2-/3;784, -6<74163 = .-/1.;793, B?- 3;3C3 <1. 9-63<3.-;-., = -6;363 -4 32?3.

p/ginas, como una de esas cule%ras con las "ue muc!as veces de%i$ luc!ar durante sus aventuras en la selva' : puede "ue sea por ese lirismo "ue en algunas ocasiones viste sus temas? por la simplicidad de las #ormas literarias adoptadas? la presencia del paisa&e lu&uriante "ue, de pronto, estalla con toda la gama de sus colores y de sus olores o de sus ruidos? o por su intenci$n de llegar #/cilmente y con toda su carga emotiva al coraz$n del lector' 2or"ue, #undamentalmente, es el coraz$n de su p%lico lo "ue l %usca, muc!o m/s "ue su intelecto+ sus li%ros son mensa&es de un espritu a otro, y nunca una vaca demostraci$n de academicismo' (n ese empe o intervienen los recuerdos de su vida en la misma medida en "ue lo !acen sus recursos de novelista' ;omo lo demuestran las mltiples ediciones de cada uno de sus ttulos, Vasconcelos !a sa%ido encontrar el camino "ue conduce al lector' .us persona&es viven, se mueven y se desenvuelven con la misma naturalidad con "ue lo !ace su autor en la vida real, y en ello se perci%en dos cosas+ su intenci$n de no convertir sus narraciones en meros &uegos literarios y su entrega apasionada a cada tema y a las posi%ilidades "ue %rinda' 1 veces !ay en lo "ue escri%e es%ozos de crtica, pero nunca se sita en el papel de soci$logo, #iel a su deseo de ser *nada m/s y nada menos "ue un escritor? con todo lo "ue ello signi#ica de testigo y de participante de la realidad*' Vasconcelos, "uiz/ sin sa%erlo, es tam%in un poco poeta, y as lo advertimos en algunas de sus p/ginas m/s encomiadas y en muc!as de las de este li%ro? pero no un poeta dram/tico, sino lrico, "ue se sirve de la ancdota, de la acci$n y de los caracteres de sus criaturas para evidenciarlo' 8a ancdota+ !e a! otra de sus incorporaciones a la actual literatura del Brasil' Muc!os de los cultores de sta la reemplazaron a menudo por la idea' (n la o%ra de este autor, la ancdota est/ desarrollada tanto por la acci$n como por el di/logo, directo, simple, concreto' ;on sorprendente seguridad, Jos Mauro de Vasconcelos prosigue su triun#al camino de escritor, recreando paisa&es y dando vida a in#inidad de persona&es' 3odos ellos por algn singular mecanismo e)traliterario di#cilmente e)plica%le, pues supera cual"uier de#inici$n "ue pudiera d/rsele se identi#ican e integran en un mismo valor+ el !om%re, tal como lo conci%e y lo siente este novelista "ue en 09BC rati#ic$ la importancia "ue le concedieran los crticos dentro de la narrativa contempor/nea del Brasil' D145(( M' J:,R( B1RR:.:

NOTAS DE TRADUCCI(N
(n la presente traducci$n se !a tratado de conservar el sa%or popular en el voca%ulario, las #ormas idiom/ticas regionales y las derivadas de situaciones sociales, cultura, educaci$n, etctera' 5e esta manera, cada persona&e, en su #orma de e)presarse, representa a su am%iente' ;asi en todos los casos se opt$ por sustituir las #ormas muy populares, e inclusive las del lun#ardo 7gria, en portugus>, por su e"uivalente en castellano? cuando no e)istan esas e"uivalencias, se las traduca, directamente' ,iguran al pie de p/gina las notas, aclaraciones o comentarios de la traductora, en los casos en "ue se !icieron necesarios' D' M' J'B'

2ara los vivos+ ;iccilo Matarazzo Mercedes ;rua es Rinaldi (ric! Eemeinder ,rancisco Marins y 1rnaldo Magal!/es de Eiacomo y tam%in Delene Rudge Miller 72iu=2iuF> sin poder tampoco olvidar a mi *!i&o* ,ernando .eplinsGy 1 los muertos+ (l !omena&e de mi nostalgia a mi !ermano 8uis, el Rey 8uis, y mi !ermana Eloria? 8uis renunci$ a vivir a los veinte a os, y Eloria a los veinticuatro tam%in pens$ "ue realmente vivir no vala la pena' Hgual nostalgia para Manuel Valladares, "ue mostr$ a mis seis a os el signi#icado de la ternura''' IJue todos descansen en pazF''' y a!ora 5orival 8ourenco da .ilva 7I5od$, ni la tristeza ni la nostalgia matanF'''>

PRIMERA PARTE
En Navidad, a veces nace el Nio Diablo

) EL DESCU*RIDOR DE LAS COSAS

Venamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle' 3otoca vena ense /ndome la vida' 4 yo me senta muy contento por"ue mi !ermano mayor me lleva%a de la mano, ense /ndome cosas' 2ero ense /ndome las cosas #uera de casa' 2or"ue en casa yo aprenda descu%riendo cosas solo y !aciendo cosas solo, claro "ue e"uivoc/ndome, y aca%a%a siempre llevando unas palmadas' Dasta !aca %astante poco tiempo nadie me pega%a' 2ero despus descu%rieron todo y vivan diciendo "ue yo era un malvado, un dia%lo, un gato vaga%undo de mal pelo' 4o no "uera sa%er nada de eso' .i no estuviera en la calle comenzara a cantar' ;antar s "ue era lindo' 3otoca sa%a !acer algo m/s, aparte de cantar+ sil%ar' 2ero por m/s "ue lo imitase no me sala nada' (l me dio /nimo diciendo "ue no importa%a, "ue todava no tena %oca de soplador' 2ero como yo no poda cantar por #uera, comenc a cantar por dentro' (ra raro, pero luego era lindo' 4 esta%a recordando una msica "ue canta%a mam/ cuando yo era muy pe"ue ito' (lla se "ueda%a en la pileta, con un trapo su&eto a la ca%eza para resguardarse del sol' 8leva%a un delantal "ue le cu%ra la %arriga y se "ueda%a !oras y !oras, metiendo la mano en el agua, !aciendo "ue el &a%$n se convirtiera en espuma' 5espus torca la ropa e i%a !asta la cuerda' ;olga%a todo en ella y suspenda la ca a' Daca lo mismo con todas las ropas' .e ocupa%a de lavar la ropa de la casa del doctor ,aul!a%er para ayudar en los gastos de la casa' Mam/ era alta, delgada, pero muy linda' 3ena un color %ien "uemado y los ca%ellos negros y lisos' ;uando los de&a%a sueltos le llega%an !asta la cintura' 2ero lo lindo era cuando canta%a y yo me "ueda%a a su lado aprendiendo' Marinero, marinero, Marinero de amargura, 2or tu causa, marinero, Ba&ar a la sepultura' ' ' 8as olas golpea%an 4 en la arena se desliza%an, 1ll/ se #ue el marinero Jue yo tanto ama%a' ' ' (l amor de marinero (s amor de media !ora, (l navo leva anclas 4 l se va en esa !ora' ' ' 8as olas golpea%an' ' '

Dasta a!ora esa msica me da%a una tristeza "ue no sa%a comprender' 3otoca me dio un empu&$n' 5espert' KJu tienes, LezM -ada' (sta%a cantando' K;antandoM .' (ntonces de%o estar "ued/ndome sordo' K1caso no sa%ra "ue se poda cantar para dentroM Me "ued callado' .i no sa%a yo no i%a a ense arle' Da%amos llegado al %orde de la carretera Ro=.an 2a%lo' 1ll pasa%a de todo' ;amiones, autom$viles, carros y %icicletas' Mira, Lez, esto es importante' 2rimero se mira %ien' Mira para uno y otro lado' I1!oraF ;ruzamos corriendo la carretera' K3uviste miedoM Bastante "ue !a%a tenido, pero di&e "ue no, con la ca%eza' Vamos a cruzar de nuevo, &untos' 5espus "uiero ver si aprendiste' Volvimos' 1!ora ya sa%es cruzar solo' -ada de miedo, "ue ya est/s siendo un !om%recito' Mi coraz$n se aceler$' 1!ora' Vamos' 2use el pie, casi no respira%a' (sper un poco y l dio la se al de "ue volviera' 2ara ser la primera vez, estuviste muy %ien' 2ero te olvidaste de algo' 3ienes "ue mirar para los dos lados para ver si viene un coc!e' -o siempre voy a estar a"u para darte la se al' 1 la vuelta vamos a practicar m/s' 1!ora sigamos, "ue voy a mostrarte una cosa' Me tom$ de la mano y seguimos de nuevo, lentamente' 4o esta%a impresionado con la conversaci$n' 3otoca' KJu pasaM K8a edad de la raz$n pesaM KJu tontera es saM 3o (dmundo lo di&o' 5i&o "ue yo era *precoz* y "ue en seguida i%a a entrar en la edad de la raz$n' 4 no siento ninguna di#erencia' 3o (dmundo es un tonto' Vive metindote cosas en la ca%eza' (l no es tonto' (s sa%io' 4 cuando yo crezca "uiero ser sa%io y poeta y usar cor%ata de mo o' An da voy a #otogra#iarme con cor%ata de mo o' K2or "u con cor%ata de mo oM 2or"ue nadie es poeta sin cor%ata de mo o' ;uando to (dmundo me muestra retratos de poetas en una revista, todos tienen cor%ata de mo o' Lez, de&a de creerle todo lo "ue te dice' 3o (dmundo es medio *tocado*' Medio mentiroso' K(ntonces l es un !i&o de putaM IMira "ue ya te ganaste %astantes palizas por decir malas pala%rasF 3o (dmundo no es eso' 4o di&e *tocado*, medio loco' 2ero di&iste "ue l era mentiroso' Ana cosa no tiene nada "ue ver con la otra' . "ue tiene' (l otro da pap/ conversa%a con don .everino, ese "ue &uega a las cartas con l y di&o eso de don 8a%onne+ *(l !i&o de puta del vie&o miente como el dia%lo*' ' ' 4 nadie le peg$'

8a gente grande s puede decirlo, no es malo' Dicimos una pausa' 3o (dmundo no es' ' ' KJu "uiere decir *tocado* 3otocaM

(l !izo girar el dedo en la ca%eza' -o, l no es eso' (s %ueno, me ense a de todo, y !asta !oy solamente me dio una palmada y no #ue con #uerza' 3otoca dio un salto' K3e dio una palmadaM K;u/ndoM An da "ue yo esta%a muy travieso y Eloria me mand$ a casa de 5indin!a' (l "uera leer el diario y no encontra%a los anteo&os' 8os %usc$, #urioso' 8e pregunt$ a 5indin!a, y nada' 8os dos dieron vuelta al revs a la casa' (ntonces le di&e "ue sa%a d$nde esta%an, y "ue si me da%a una moneda para comprar %olitas se lo deca' Busc$ en su c!aleco y tom$ una moneda+ Ve a %uscarlos y te la doy' ,ui !asta el cesto de la ropa sucia y los encontr' (ntonces me insult$ dicindome+ *,uiste t sinverg@enza*' Me dio una palmada en la cola y me "uit$ la moneda' 3otoca se ri$' 3e vas all/ para "ue no te peguen en casa y te pegan a!' Vamos m/s r/pido, si no nunca llegaremos' 4o continua%a pensando en to (dmundo' 3otoca, Klos c!icos son &u%iladosM KJu cosaM 3o (dmundo no !ace nada y gana dinero' -o tra%a&a y la Municipalidad le paga todos los meses' K4 "uM Jue los c!icos tampoco !acen nada, y comen, duermen y ganan dinero de los padres' An &u%ilado es di#erente, Lez' Ju%ilado es el "ue tra%a&$ muc!o, se le puso el pelo %lanco y camina despacio, como to (dmundo' 2ero de&emos de pensar en cosas di#ciles' Jue te guste aprender con l, vaya y pase' 2ero conmigo, no' Daz como los otros c!icos' Dasta di malas pala%ras, pero de&a de llenarte la ca%eza con cosas di#ciles' .i no, no salgo m/s contigo' Me "ued medio eno&ado y no "uise conversar m/s' 3ampoco tena ganas de cantar' (se pa&arito "ue canta%a desde adentro !a%a volado %ien le&os' -os detuvimos y 3otoca se al$ la casa' (s sa, a!' K3e gustaM (ra una casa comn' Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y silenciosa' Me gusta' 2ero Kpor "u tenemos "ue mudarnos ac/M .iempre es %ueno mudarse' 2or la cerca nos "uedamos o%servando una planta de *mango* de un lado, y una de tamarindo, de otro' 3, "ue "uieres sa%erlo todo, Kno te diste cuenta del drama "ue !ay en casaM 2ap/ est/ sin empleo, Kno es ciertoM Dace m/s de seis meses "ue se pele$ con mister .cott#ield y lo de&aron en la calle' K-o viste "ue 8al/ comenz$ a tra%a&ar en la ,/%ricaM K-o sa%es "ue mam/ va a tra%a&ar al centro, en el Molino HnglsM 2ues %ien, %o%o, todo eso es para &untar algn dinero y pagar el al"uiler de la nueva casa' 8a otra !ace ya como oc!o meses "ue pap/ no la paga' 3 eres muy c!ico para sa%er cosas tristes, como sta' 2ero yo voy a tener "ue aca%ar ayudando en la misa para ayudar en casa' .e "ued$ un rato en silencio' 3otoca, Kvan a traer la pantera negra y las dos leonasM ;laro "ue s' 4 el esclavo es "uien tendr/ "ue desmontar el gallinero' Me mir$ con cierto cari o y pena' 4o soy el "ue va a desmontar el &ardn zool$gico y armarlo de nuevo a"u'

1+

Jued aliviado' 2or"ue, si no, yo tendra "ue inventar algo nuevo para &ugar con mi !ermanito m/s c!ico, 8uis' Bien, Kviste c$mo soy tu amigo, LezM (ntonces no te cuesta nada contarme c$mo #ue "ue conseguiste *a"uello*''' 3e &uro, 3otoca, "ue no s' 5e veras "ue no s' (st/s mintiendo' (studiaste con alguien' -o estudi nada' -adie me ense $' .olo "ue sea el dia%lo, "ue segn Jandira es mi padrino, el "ue me !aya ense ado mientras yo dorma' 3otoca esta%a sorprendido' 1l comienzo !asta me !a%a dado coscorrones para "ue le contara' 2ero yo no poda contarle nada' -adie aprende solo esas cosas' 2ero se "ueda%a con#undido por"ue realmente no !a%a visto a nadie ense /ndome nada' (ra un misterio' ,ui recordando algo "ue !a%a pasado la semana anterior' 8a #amilia se "ued$ muy sorprendida' 3odo !a%a comenzado cuando me sent cerca de to (dmundo, en casa de 5indin!a, mientras l lea el diario' 3ito' KJu, mi !i&oM (mpu&$ los anteo&os !acia la punta de la nariz, como !ace toda la gente vie&a' K;u/ndo aprendiste a leerM M/s o menos a los seis o siete a os de edad' K4 alguien puede leer a los cinco a osM 2oder puede' 2ero a nadie le gusta !acer eso cuando todava es muy pe"ue o' K;$mo aprendiste a leerM ;omo todo el mundo, en la cartilla' 5iciendo *B* m/s *1*+ *B1*' K3odo el mundo tiene "ue !acerlo asM Jue yo sepa, s' K2ero todo, todo el mundo, sM Me mir$ intrigado' Mira, Lez, todo el mundo necesita !acer eso' 4 a!ora d&ame terminar la lectura' Ve a ver si !ay guaya%as en el #ondo de la "uinta' ;oloc$ los anteo&os en su lugar e intent$ concentrarse en la lectura' 2ero no sal de mi rinc$n' IJu penaF' ' ' 8a e)clamaci$n son$ tan sentida "ue de nuevo se llev$ los anteo&os !acia la punta de la nariz' -o puede ser, cuando te empe as en una cosa' ' ' (s "ue yo vine de casa y camin como loco solamente para contarte algo' ' ' (ntonces vamos, cuenta' -o' 1s no' 2rimero "uiero sa%er cu/ndo vas a co%rar la &u%ilaci$n' 2asado ma ana' .onri$ suavemente, estudi/ndome' K4 cu/ndo es pasado ma anaM (l viernes' 4 el viernes Kno vas a "uerer traerme un *Rayo de 8una*, del centroM Vamos despacio, Lez' KJu es un *Rayo de 8una*M

11

(s el ca%allito %lanco "ue vi en el cine' .u due o es ,red 3!ompson' (s un ca%allo

amaestrado' KJuieres "ue te traiga un ca%allito de ruedasM -o' Juiero ese "ue tiene ca%eza de madera con riendas' Jue la gente le pone un ca%o y sale corriendo' -ecesito entrenarme por"ue voy a tra%a&ar despus en el cine' ;ontinu$ rindose' ;omprendo' 4 si te lo traigo K"u gano yoM 3e doy una cosa' KAn %esoM -o me gustan muc!o los %esos' KAn a%razoM 8o mir con muc!a pena' Mi pa&arito de adentro me di&o una cosa' 4 #ui recordando otras "ue !a%a escuc!ado muc!as veces' ' ' 3o (dmundo esta%a separado de la mu&er y tena cinco !i&os' ' ' Viva tan solo y camina%a tan despacio, tan despacito' ' ' KJuin sa%e si no camina%a despacio por"ue tena nostalgia de sus !i&osM (llos nunca venan a visitarlo' Rode la mesa y apret con #uerza su cuello' .ent su pelo %lanco rozar mi #rente con muc!a suavidad' (sto no es por el ca%allito' 8o "ue voy a !acer es otra cosa' Voy a leer' 2ero, Kt sa%es leer, LezM KJu cuento es seM KJuin te ense $M -adie' -o me mientas' Me ale& y le coment desde la puerta+ I3r/eme mi ca%allito el viernes y vas a ver si leo o noF' ' ' NNN 5espus, cuando anoc!eci$ y Jandira encendi$ la luz del #arol por"ue la *8ig!t*6 !a%a cortado la luz por #alta de pago, me puse en puntas de pies para ver la *estrella*' 3ena el di%u&o de una estrella en un papel y de%a&o una oraci$n para proteger la casa' Jandira, /lzame "ue voy a leer eso' 5&ate de inventos, Lez' (stoy muy ocupada' Olzame y vas a ver si s leer' Mira, Lez, si me est/s preparando alguna de las tuyas, vas a ver' Me alz$ y me llev$ detr/s de la puerta' Bueno, a ver, lee' Juiero ver' (ntonces me puse a leer' 8e la oraci$n "ue peda a los cielos la %endici$n y protecci$n para la casa, y "ue a!uyentaran a los malos espritus' Jandira me puso en el suelo' (sta%a %o"uia%ierta' Lez, te aprendiste eso de memoria' Me est/s enga ando' 3e &uro "ue no, Jandira' . leer todo' -adie puede leer sin !a%er aprendido' K,ue to (dmundo "uien te ense $M K: 5indin!aM -adie' 3om$ un pedazo de diario y le' ;orrectamente' 5io un grito y llam$ a Eloria' (sta se puso nerviossima y #ue a llamar a 1lade' (n diez minutos un mont$n de gente de la vecindad !a%a venido a ver el #en$meno' (so era lo "ue 3otoca "uera sa%er' 3e ense $, prometindote el ca%allito si aprendas'
2

C1><3DE3 9- -@-;/.7;7939 FN. 9- @3 T.G

12

-o, no' 8e preguntar a l' Ve y pregntale' -o s decir c$mo #ue, 3otoca' .i lo supiera te lo contara' (ntonces v/monos' 2ero ya vas a ver cuando necesites algo' ' '

Me tom$ de la mano, eno&ado, y me llev$ de vuelta a casa' 4 all pens$ en algo para vengarse' IBien !ec!oF 1prendiste demasiado pronto, tonto' 1!ora vas a tener "ue entrar en la escuela en #e%rero' 1"uello !a%a sido idea de Jandira' 1s, la casa "uedara toda la ma ana en paz y yo aprendera a ser m/s educado' Vamos a entrenarnos en la Ro=.an 2a%lo' 2or"ue no pienses "ue en poca de clases voy a !acer de empleado tuyo, cruz/ndote todo el tiempo' 3 eres muy sa%io, aprende entonces tam%in esto' NNN 1"u est/ el ca%allito' 1!ora "uiero ver' 1%ri$ el diario y me mostr$ una #rase de propaganda de un remedio' *(ste producto se encuentra en todas las #armacias y casas del ramo*' 3o (dmundo #ue a llamar al #ondo a 5indin!a' IMam/, lee %ien !asta #armaciaF 8os dos &untos comenzaron a darme cosas para leer, "ue yo lea per#ectamente' Mi a%uela rezong$ "ue el mundo esta%a perdido' Me gan el ca%allito y de nuevo a%rac a to (dmundo' (ntonces me tom$ de la %ar%illa, dicindome muy emocionado+ Vas a ir le&os, tunante' -o por nada te llamas Jos' Vas a ser el .ol, y las estrellas %rillar/n a tu alrededor' Me "ued mirando sin entender y pensando "ue l esta%a realmente *tocado*' -o entiendes esto' (s la !istoria de Jos de (gipto' ;uando seas m/s grande te contar esa !istoria' Me enlo"uecan las !istorias' ;uanto m/s di#ciles, m/s me gusta%an' 1carici mi ca%allito largo tiempo, y despus levant la vista !acia to (dmundo y le pregunt+ K3e parece "ue la semana "ue viene ya ser m/s grandeM' ' '

13

+ UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA=LIMA

(n casa cada !ermano mayor cria%a a uno menor' Jandira !a%a tomado a su cuidado a Eloria y a otra !ermana "ue le dieron a criar en el -orte' 1ntonio era el protegido suyo' 5espus, 8al/ me !a%a tomado por su cuenta !asta !aca %astante poco tiempo' 2areca gustar de m, pero luego se a%urri$ o se enamor$ de un pretendiente "ue era un petimetre igualito al de la msica+ de pantal$n largo y c!a"ueta %ien corta' ;uando %amos los domingos a !acer *#ooting* 7el pretendiente de ella !a%la%a as> en la (staci$n, me compra%a caramelos en cantidad' (ra para "ue yo no di&era nada en casa' 4 tampoco le poda preguntar a to (dmundo "u era eso, pues si no se descu%ra todo' ' ' Mis otros dos !ermanitos !a%an muerto pe"ue os y yo solamente !a%a odo !a%lar de ellos' ;onta%an "ue eran dos indiecitos 2inags' Bien "uemaditos y de pelo negro y liso' 2or eso la ni a se llam$ 1racy y el ni ito Jurandyr' 5espus vena mi !ermanito 8uis' Juien primero cuid$ de l #ue Eloria, y despus yo' -adie necesita%a preocuparse de l, por"ue no !a%a ni o m/s lindo, %ueno y "uietecito' 2or eso cam%i de idea cuando ya i%a a salir a la calle y me di&o, con su vocecita+ Lez, Kme vas a llevar al Jardn Lool$gicoM Doy no amenaza lluvia, Kno es ciertoM (ra gracioso or c$mo pronuncia%a todo sin e"uivocarse' 1"uel ni ito i%a a ser alguien, ira le&os' Mir el da lindo, todo el cielo azul' Me "ued sin cora&e para mentirle' 2or"ue a veces no tena ganas de ir y le deca+ (st/s loco, 8uis' IMira el temporal "ue se acerca' ' 'F (sa vez lo tom de la mano y salimos para la gran aventura del #ondo' 8a "uinta se divida en tres &uegos' (l Jardn Lool$gico' (uropa, "ue esta%a pr$)imo a la cerca %ien !ec!a de la casa de don Julito' K2or "u (uropaM -i mi pa&arito lo sa%a' 1ll &ug/%amos con el trencito del 2an de 1zcar' 3oma%a la ca&a de los %otones y los en!e%ra%a en un !ilo' 73o (dmundo deca *cordel*' 4o pensa%a "ue cordel era ca%allo' 4 l me e)plic$ "ue era parecido, pero "ue ca%allo era *corcel*'> 5espus, ata%a una punta en la cerca y la otra en los dedos de 8uis' .u%a todos los %otones y solta%a lentamente uno por uno' ;ada trencito vena lleno de gente conocida' Da%a un %ot$n negro "ue era el tranva del moreno Biri"uin!o' 1 veces se oa una voz de la otra "uinta' K-o est/s arruinando mi cerca, LezM -o, do a 5imerinda' 2uede mirar' 1s me gusta' Jue &uegues "uietecito con tu !ermano' K-o es me&or asM Juiz/ #uese m/s %onito, pero en el momento en "ue mi *padrino*, el travieso me empu&a%a, nada poda !a%er m/s lindo "ue !acer dia%luras''' KAsted me va a dar un almana"ue para -avidad, como el a o pasadoM K4 "u !iciste con el "ue te di el a o pasadoM (st/ adentro, puede ir a ver, do a 5imerinda' (st/ so%re la %olsa del pan' (lla se ri$ y me prometi$ "ue s' .u marido tra%a&a%a en el dep$sito de ;!ico ,ranco' (l otro &uego era 8uciano' 8uis, al comienzo, tena muc!o miedo de l y me peda, por #avor, tir/ndome de los pantalones, "ue volviramos' 2ero 8uciano era un amigo' ;uando me vea lanza%a #uertes c!illidos' 3ampoco Eloria lo "uera y deca "ue los murcilagos son como los vampiros, "ue c!upan la sangre de los ni os' -o, Eod$ia' 8uciano no es as' (s un amigo' (l me conoce'

14

;on esa mana "ue tienes por los %ic!os y por !a%lar con las cosas' ' '

;ost$ muc!o convencerla de "ue 8uciano no era un %ic!o' 8uciano era un avi$n "ue vola%a por el *;ampo dos 1l#onsos*' Mira, 8uis' 4 8uciano da%a vueltas alrededor de nosotros, #eliz, como si comprendiera de "u se !a%la%a' 4 realmente comprenda' (s un aeroplano' (st/ !aciendo' ' ' 1! me tra%a%a' -ecesita%a pedirle nuevamente a to (dmundo "ue me repitiese esa pala%ra' -o sa%a si era acro%acia, acor%acia, o arco%acia' 2ero era una de ellas' 4 yo no "uera ense arle a mi !ermano nada e"uivocado' 4 a!ora l "uera el Jardn Lool$gico' 8legamos &unto al gallinero vie&o' 1dentro, las dos gallinitas claras esta%an picoteando? la vie&a gallina negra era tan mansa "ue !asta se le podan !acer cos"uillas en la ca%eza' 2rimero vamos a comprar las entradas' 5ame la mano, "ue los ni os pueden perderse en esta multitud' KVes c$mo est/ de lleno los domingosM Mira%a y comenza%a a ver gente por todas partes, y apreta%a m/s mi mano' (n la ta"uilla empin !acia adelante la %arriga y escup para darme mayor importancia' Met la mano en el %olsillo y pregunt a la vendedora+ KDasta "u edad no pagan los ni osM Dasta los cinco a os' (ntonces, una de adulto, por #avor' 3om dos !o&itas de naran&o como %illetes, y #uimos entrando' 2rimero, !i&o mo, vas a ver la %elleza de las aves' Mira, papagayos, loros y *arar/s* de todos los colores' 1"uellas de plumas de di#erentes colores son las *arar/s* arco iris' 4 l agranda%a los o&os, e)tasiado' ;amin/%amos despacio, vindolo todo' 3antas cosas, "ue !asta vi "ue detr/s de todo Eloria y 8al/ esta%an sentadas en un %anco, pelando naran&as' 8os o&os de 8al/ me mira%an de una manera''' K4a lo !a%ran descu%iertoM (n ese caso, este Jardn Lool$gico ira a terminar en grandes c!inelazos en el trasero de alguien' 4 ese alguien nicamente poda ser yo' 4 a!ora, Lez, K"u vamos a visitarM -uevo escupita&o y pose+ Vamos a pasar por las &aulas de los monos' 3o (dmundo siempre los llama simios' ;ompramos algunas %ananas y las arro&amos a los animales' .a%amos "ue eso esta%a pro!i%ido, pero como !a%a tanta gente los guardianes ni se da%an cuenta' -o te acer"ues muc!o, por"ue te van a tirar las c/scaras de %anana, muc!ac!ito' 8o "ue yo "uera era ver enseguida a los leones' 4a vamos para all/' Mir de reo&o !acia donde las dos *simias* coman naran&as' 5esde la &aula de los leones podra escuc!ar la conversaci$n' 4a llegamos' .e al las dos leonas amarillas, %ien a#ricanas' ;uando l "uiso acariciar la ca%eza de la pantera negra' ' ' IJu idea, muc!ac!itoF (sa pantera negra es el terror del Lool$gico' Vino a parar a"u por"ue le arranc$ los %razos a diecioc!o domadores y se los comi$' 8uis puso cara de miedo y sac$ el %razo, aterrado' KVino del circoM .' K5e "u circo, LezM -unca me contaste eso antes'

15

2ens y pens' K1 "uin conoca yo "ue tuviera nom%re para circoM I1!, ya esta%aF Da%a venido del circo Rozem%erg' K2ero sa no es la panaderaM ;ada vez era m/s di#cil enga arlo' ;omenza%a a estar muy enterado' -o, sa es otra' 4 me&or sentmonos un poco a comer la merienda' ;aminamos muc!o' -os sentamos y #ingimos "ue comamos' 2ero mi odo esta%a all/, escuc!ando las conversaciones' Ano de%iera aprender de l, 8al/' Mira, si no, la paciencia "ue tiene con el !ermanito' ., pero el otro no !ace lo "ue l !ace' (so ya es maldad, no travesura' (s cierto "ue tiene el dia%lo en el cuerpo, pero as y todo es divertido' -adie le tiene ra%ia en la calle, por m/s dia%luras "ue !aga''' 1"u no pasa sin llevarse algunos c!inelazos' Dasta "ue aprenda' 1rro& una #lec!a de piedad a los o&os de Eloria' (lla siempre me !a%a salvado, y siempre le prometa "ue nunca m/s lo i%a a !acer''' M/s tarde' 1!ora no' (st/n &ugando tan "uietecitos' (lla ya lo sa%a todo' .a%a "ue yo !a%a saltado la cerca y entrado en los #ondos de la "uinta de do a ;elina' Me "ued #ascinado con la cuerda de la ropa %alanceando al viento un mont$n de piernas y %razos' (l dia%lo me di&o entonces "ue poda saltar al mismo tiempo en todos los %razos y piernas' (stuve de acuerdo con l en "ue sera muy divertido' Bus"u un pedazo de vidrio %ien a#ilado, su% al naran&o, y cort la cuerda con paciencia' ;asi me caa cuando todo eso se vino a%a&o' An grito y todo el mundo corri$' Vengan, por #avor, "ue se cay$ la cuerda' 2ero una voz no s de d$nde grit$ m/s alto' ,ue ese demonio del c!ico de don 2aulo' 8o vi trepando en el naran&o con un pedazo de vidrio''' KLezM KJu pasa, 8uisM ;untame c$mo sa%es tantas cosas del Jardn Lool$gico' IA#, ya visit muc!os en mi vidaF Menta? todo lo "ue sa%a era lo "ue me contara to (dmundo, prometiendo llevarme all/ algn da' 2ero l anda%a tan despacito "ue, cuando lleg/ramos, seguro "ue ya no e)istira nada' 3otoca !a%a ido una vez con pap/' (l "ue m/s me gusta es el de la calle Bar$n de 5rummond, en Villa Hsa%el' K.a%es "uin #ue el Bar$n de 5rummondM 2or supuesto "ue no' (res muy c!ico paral sa%er estas cosas' (l tal Bar$n de%i$ !a%er sido amigo de 5ios' 2or"ue #ue a l a "uien ayud$ 5ios a crear el *&ogo do %ic!o*P y el Jardn Lool$gico' ;uando seas mayor''' 8as dos continua%an all/' ;uando yo sea mayor, K"uM I1y "u c!ico pregunt$nF ;uando pase eso te voy a ense ar los animales y el nmero de cada uno' Dasta el nmero veinte' 5esde se, !asta el nmero veinticinco, yo s "ue !ay vaca, toro, oso, venado y tigre+' -o s muy %ien el lugar de ellos, pero voy a aprenderlo para no ense arte mal' (sta%a cans/ndose del &uego' Lez, c/ntame *;asita pe"ue ita*' K1"u, en el Jardn Lool$gicoM Day muc!a gente'
3

E6<-;7- 9- @1/-.E3, @@3>393 36E <1.B?- 3 ;393 2.?<1 9- 4 ?47939-6 @- ;1..-6<149- ?4 9-/-.>74391 347>3@ FN. 9- @3 T.G.

1(

 -o' 8a gente ya se est/ yendo''' (s muy larga la letra' Voy a cantar s$lo la parte "ue te gusta' (sa donde se !a%la

de las cigarras' .a"u pec!o+ 3 sa%es de d$nde vengo, 5e una casita "ue tengo? Jueda all/ &unto a un !uerto' ' ' (s una casa c!i"uita, (n lo alto de una colina 4 se ve el mar a lo le&os' ' ' 2as por alto un mont$n de versos' (ntre las palmeras altas ;antan todas las cigarras 1l volverse de oro el sol' ;erca se ve el !orizonte' (n el &ardn canta una #uente 4 en la #uente un ruise or''' 1! par' (llas continua%an #irmes, esper/ndome' 3uve una idea? me "uedara all cantando !asta "ue llegara la noc!e' 1ca%aran por cansarse' I2ero "uF ;ant toda la canci$n, la repet, cant *(s tu a#ecto pasa&ero* y !asta *Ramona*' 8as dos letras di#erentes "ue sa%a de *Ramona*''' y nada' (ntonces me entr$ la desesperaci$n' (ra me&or aca%ar con a"uello' ,ui adonde ellas se !alla%an' (st/ %ien, 8al/' Me puedes pegar' Me puse de espaldas y o#rec el material' 1pret los dientes por"ue la mano de 8al/ tena una #uerza de mil dia%los en la c!inela' NNN ,ue mam/ "uien tuvo la idea' Doy todo el mundo va a ver la nueva casa' 3otoca me llam$ aparte y me avis$ en un susurro' .i llegas a contar "ue ya conocemos la casa, te !ago polvo' 2ero yo ni si"uiera !a%a pensado en eso' (ra un mundo de gente por la calle' Eloria me lleva%a de la mano y tena $rdenes de no soltarme ni un minuto' 4 yo lleva%a de la mano a 8uis' K;u/ndo tenemos "ue mudarnos, mam/M Mam/ le respondi$ a Eloria con una cierta tristeza' 5os das despus de -avidad !emos de comenzar a arreglar los trastos' Da%la%a con una voz cansada, cansada' 4 yo senta muc!a pena por ella' Mam/ !a%a nacido tra%a&ando' 5esde los seis a os de edad, cuando construyeron la ,/%rica, la !a%an puesto a tra%a&ar all' 8a senta%an encima de una mesa y tena "ue "uedarse all limpiando y en&uagando las !erramientas' (ra tan c!i"uitita "ue se mo&a%a encima de la mesa por"ue no poda %a&ar sola' ' ' 2or eso nunca #ue a la escuela ni aprendi$ a leer' ;uando le escuc! esa !istoria me "ued tan triste "ue promet "ue cuando #uese poeta y sa%io le i%a a leer todas mis poesas' 4 la -avidad ya se anuncia%a en tiendas y merceras' (n todos los vidrios de las puertas ya !a%an di%u&ado a 2ap/ -oel' 1lgunas personas compra%an postales para "ue cuando llegase la !ora no se llenasen demasiado las casas de comercio' 4o tena una

17

le&ana esperanza de "ue esta vez el -i o 5ios naciera' 2ero "ue naciera para m' 1 lo me&or, cuando llegara a la edad de la raz$n, tal vez me&orase un poco' 1"u es' 3odos "uedaron encantados' 8a casa era un poco m/s c!ica' Mam/, ayudada por 3otoca, desat$ el alam%re "ue sostena el port$n y todo el mundo se lanz$ !acia adelante' Eloria me solt$ y olvid$ "ue ya esta%a !acindose una se orita' .e precipit$ en una carrera y a%raz$ la *mangueira*4' (sta es ma' 4o la agarr primero' 1ntonio !izo lo mismo con la planta de tamarindo' -o !a%a "uedado nada para m' ;asi llorando mir a Eloria' K4 yo, EloriaM ;orre al #ondo' 5e%e de !a%er m/s /r%oles, tonto' ;orr, pero s$lo encontr el yuyo crecido' An mont$n de naran&os vie&os y pinc!udos' 1l lado de la zan&a !a%a una pe"ue a planta de naran&a=lima' (sta%a desconcertado' 3odos esta%an mirando las !a%itaciones y determinando para "uin sera cada una' 3ir de la #alda a Eloria' -o !ay nada m/s' -o sa%es %uscar %ien' (spera a"u "ue voy a encontrarte un /r%ol' 1l rato vino conmigo' ()amin$ los naran&os' K-o te gusta a"ulM (s un lindo naran&o' -o me gusta%a ninguno' -i si"uiera se' -i a"uel otro, ni ninguno' 3odos tenan muc!as espinas' 2ara "uedarme con esos mamarrac!os, antes pre#iero la planta de naran&a=lima' K;u/lM ,uimos !acia donde esta%a' I2ero "u linda plantita de naran&a=limaF Mira, no tiene ni si"uiera una espina' 4 tiene tanta personalidad "ue ya desde le&os se sa%e "ue es naran&a=lima' I.i yo tuviera tu estatura no "uerra otra cosaF 2ero yo "uera un /r%ol grandote' 2iensa %ien, Lez' (s muy pe"ue o todava' ;on el tiempo ser/ un naran&o grandote' 1s crecer/n &untos' 8os dos se van a entender como si #uesen dos !ermanos' KViste la rama "ue tieneM (s verdad "ue es la nica, Ipero parece un ca%allito !ec!o para "ue montes en lF Me senta el ser m/s desgraciado del mundo' Recorda%a lo ocurrido con la %otella de %e%ida "ue tena la #igura de los /ngeles escoceses' 8al/ di&o+ *(se soy yo*? Eloria se al$ otro para ella? 3otoca eligi$ otro para l' K4 yoM ,inalmente me toc$ ser esa ca%ecita "ue !a%a atr/s, casi sin alas' (l cuarto /ngel escocs, "ue ni si"uiera era un /ngel entero' ' ' .iempre tena "ue ser el ltimo' ;uando creciera i%an a ver' ;omprara una selva amaz$nica y todos los /r%oles "ue tocaran el cielo seran mos' ;omprara un dep$sito de %otellas llenas de /ngeles y nadie tendra ni si"uiera un trozo de ala' Me eno&' .entado en el suelo, apoy mi eno&o en mi planta de naran&a=lima' Eloria se ale&$ sonriendo' (se eno&o no dura, Lez' 1ca%ar/s descu%riendo "ue yo tena raz$n' 1gu&ere el suelo con un palito y comenc a de&ar de llori"uear' Da%l$ una voz, venida "uin sa%e de d$nde, cerca de mi coraz$n' ;reo "ue tu !ermana tiene toda la raz$n' 3odo el mundo tiene siempre toda la raz$n? el nico "ue no la tiene nunca soy yo' -o es cierto' .i me mirases %ien, aca%aras por darte cuenta'

'.C1@ H.?/3@ B?- 93 @3 >3423 FN. 9- @3 TG

18

Me levant, asustado, y mir el ar%olito' (ra raro, por"ue siempre conversa%a con todo, pero pensa%a "ue era mi pa&arito de adentro "ue se encarga%a de arreglar las conversaciones' K2ero t !a%las de verdadM K-o me est/s escuc!andoM 4 se ri$ %a&ito' ;asi sal gritando por la "uinta' 2ero me su&eta%a la curiosidad' K2or d$nde !a%lasM 8os /r%oles !a%lan por todas partes' 2or las !o&as, por las ramas, por las races' KJuieres verM 1poya tu odo a"u en mi tronco y vas a escuc!ar palpitar mi coraz$n' Me "ued medio indeciso, pero viendo su tama o perd el miedo' 1poy la ore&a y una cosa le&ana !acia tic''' tac''' tic''' tac''' KVisteM 2ero, dime, Ktodo el mundo sa%e "ue !a%lasM -o' .olamente t' K5e verdadM 2uedo &urarlo' An !ada me di&o "ue cuando un ni o igual a ti se !iciera amigo mo, yo podra !a%lar y ser muy #eliz' K4 vas a esperarM KJu cosaM Dasta "ue me mude' ,alta m/s de una semana' Dasta ese momento Kno te ir/s a olvidar de !a%larM Jam/s' (s decir, para ti solamente' KJuieres ver c$mo soy de %landoM K;$mo eres de "uM' ' ' .%ete a mi rama' :%edec' 1!ora, %alancate un poco y cierra los o&os' Dice lo "ue me manda%a' KJu talM K1lguna vez tuviste en la vida un ca%allito me&orM -unca' (s maravilloso' Voy a darle a mi !ermanito menor mi ca%allito *Rayo de 8una*' 3e va a gustar muc!o mi !ermano, Ksa%esM Ba& adorando ya mi planta de naran&a=lima' Mira, !ar una cosa' .iempre "ue pueda, antes de mudarnos, vendr a c!arlar un ratito contigo' ' ' 1!ora necesito irme, ya est/n saliendo todos' 2ero los amigos no se despiden as' I;!istF 1ll/ viene ella' Eloria lleg$ en el momento en "ue lo a%raza%a' 1di$s, amigo' I(res la cosa m/s linda del mundoF K-o te lo !a%a dic!oM ., lo di&iste' 1!ora, aun"ue ustedes me diesen la *mangueira* y la planta de tamarindo a cam%io de mi /r%ol, no "uerra' Me pas$ la mano por el pelo, tiernamente' I;a%ecita, ca%ecitaF' ' ' .alimos tomados de las manos' Eod$ia, Kno te parece "ue tu *mangueira* es un poco sosaM 3odava no se puede sa%er, pero parece un poco, s' K4 el tamarindo de 3otocaM (s un poco sin gracia, Kpor "uM -o s si lo puedo contar' 2ero un da te contar un milagro, Eod$ia'

1,

2+

, LOS -LACOS DEDOS DE LA PO*RE.A

;uando le cont mi pro%lema a to (dmundo, lo encar$ con toda seriedad' (ntonces, Keso es lo "ue te preocupaM ., eso' 3engo miedo de "ue, al mudar de casa, 8uciano no venga con nosotros' ;rees "ue el murcilago te "uiere muc!o' ' ' ., me "uiere' ' ' K5esde el #ondo del coraz$nM .in duda' (ntonces puedes estar seguro de "ue ir/' 2uede ser "ue demore en aparecer por all/, Ipero un da descu%re el lugar y apareceF 4a le di&e la calle y el nmero de la casa en donde vamos a vivir' 2ues entonces es m/s #/cil' .i no puede ir, por tener otros compromisos, mandar/ a un !ermano, a un primo, a cual"uier pariente, y ni si"uiera vas a notarlo' .in em%argo, yo todava esta%a indeciso' KJu gana%a con darle el nmero y la calle a 8uciano, si no sa%a leerM 2oda ser "ue #uese preguntando a los pa&aritos, a los *tata 5ios*, a las mariposas' -o te asustes, Lez, los murcilagos tienen sentido de orientaci$n' K3ienen "u, toM Me e)plic$ lo "ue era el sentido de orientaci$n, y "ued cada vez m/s admirado por su sa%idura' Resuelto mi pro%lema, #ui a la calle para contar a todo el mundo lo "ue nos espera%a+ la mudanza' 8a mayora de las personas grandes me decan con gesto alegre+ K1s "ue se van a mudar, LezM IJu %uenoF''' IJu maravillaF''' IJu alivioF''' (l "ue no se e)tra $ muc!o #ue Biri"uin!o' Menos mal "ue es en la otra calle' Jueda cerca de a"u' 4 a"uello de "ue te !a%l' ' ' K;u/ndo esM Ma ana a las oc!o, en la puerta del ;asino Bang' 8a gente dice "ue el due o de la ,/%rica mand$ comprar un cami$n de &uguetes' KVasM . "ue voy' 4 llevar a 8uis' K.er/ posi%le "ue yo tam%in reci%a algoM ;laro "ue s' Ana por"uerita de este tama o' I: est/s pensando "ue ya eres un !om%reM .e puso cerca de m y sent "ue todava era muy c!ico' Menor an de lo "ue pensa%a' Bueno, algo voy a ganar' ' ' 2ero a!ora tengo "ue !acer' Ma ana nos encontramos a!' Volv a casa y anduve dando vueltas alrededor de Eloria' KJu pasa, muc!ac!oM Bien "ue podas llevarme' Day un cami$n "ue vino de la ciudad llenito de &uguetes'

21

(scuc!a, Lez' 3engo un mont$n de cosas "ue !acer' 2lanc!ar, ayudar a Jandira a

arreglar la mudanza' Vigilar las cacerolas en el #uego''' 3am%in vienen un mont$n de cadetes de Realengo' 1dem/s de coleccionar retratos de Rodol#o Valentino, a "uien ella llama%a *Rudy*, y "ue pega%a en un cuaderno, tena locura por los cadetes' K5$nde viste cadetes a las oc!o de la ma anaM KJuieres !acerme pasar por tonta, c!i"uilnM Ve a &ugar, Lez' 2ero no me #ui' K.a%es una cosa, Eod$iaM -o es por m, no' 2asa "ue le promet a 8uis llevarlo all/' (s tan c!i"uitito' An c!ico de esa edad solamente piensa en la -avidad' Lez, ya di&e "ue no voy' 4 sas son mentiras? lo "ue pasa es "ue t "uieres ir' 3ienes muc!o tiempo para reci%ir -avidades en tu vida''' K4 si me mueroM Morir sin !a%er reci%ido algo esta -avidad''' -o vas a morirte tan pronto, mi amigo' Vas a vivir dos veces m/s "ue to (dmundo o don Benedicto' 4 a!ora %asta' Ve a &ugar' 2ero no #ui' Me di ma a para "ue ella a cada momento tropezara conmigo' H%a a la c$moda a %uscar algo, y se encontra%a conmigo sentado en la mecedora, pidiendo con la mirada' 2or"ue pedir con la mirada tena muc!o e#ecto so%re ella' H%a a %uscar agua en la pileta, y yo esta%a sentado en el um%ral de la puerta, mirando' H%a al dormitorio, a %uscar piezas de ropa para lavar' 1ll esta%a, sentado en la cama, con las manos en el ment$n, mirando''' Dasta "ue no aguant$ m/s' Bueno, %asta' Lez' 4a di&e "ue no y no' 2or amor de 5ios, no termines con mi paciencia' Ve a &ugar' 2ero no me #ui' (s decir, pens "ue no me i%a' 2or"ue ella me agarr$, me llev$ a#uera y me deposit$ en el #ondo' 5espus entr$ en la casa y cerr$ la puerta de la cocina y de la sala' -o me rend' Me #ui sentando delante de cada ventana por la "ue ella i%a a pasar' 2or"ue a!ora comenza%a a limpiar la casa y a arreglar las camas' .e encontra%a conmigo, espi/ndola, y cerra%a la ventana' 1ca%$ cerrando toda la casa para no verme' IMu&er de los mil dia%losF I2arda de mal peloF I:&al/ "ue nunca te cases con un cadeteF I:&al/ "ue te cases con un soldado raso, de esos "ue no tienen ni un centavo para lustrarse las polainasF ;uando vi "ue realmente esta%a perdiendo el tiempo, sal #urioso y gan de nuevo el mundo de la calle' (n la calle descu%r a -ardin!o "ue &uga%a con una cosa' (sta%a en cuclillas, totalmente distrado' Me acer"u' Da%a !ec!o un carrito con una ca&a de #$s#oros y le !a%a atado un a%e&orro tan grande como nunca lo !a%a visto' I;aram%aF (s grande, KnoM I3e lo cam%ioF K2or "uM .i "uieres #otos''' K;u/ntasM 5os' IJu graciaF An %ic!o de stos y me das solamente dos #otos''' ;omo sos !ay montones en la casa de to (dmundo' 2or tres todava te lo cam%io' 3e doy tres, pero no puedes elegir''' 1s no' 2or lo menos "uiero elegir dos'

22

 Bueno'

8e di una de 8aura 8a 2lante, "ue tena repetida muc!as veces' 4 l eligi$ una de Doot Ei%son y otra de 2atsy Rut! Miller' Euard en mi %olsillo el a%e&orro y me #ui' NNN R/pido, 8uis' Eloria #ue a comprar pan y Jandira est/ leyendo en la mecedora' .alimos escurrindonos por el corredor' 4 lo ayud a *desaguar*' Daz %astante, "ue en la calle no se puede de da' 8uego, en la pileta, le lav la cara' 4 despus de lavar tam%in la ma volvimos al dormitorio' 8o vest sin !acer ruido' 8e calc los zapatitos' I2or"uera de calcetines, no servan m/s "ue para complicarlo todoF 1%oton su sa"uito azul y %us"u el peine' 2ero su pelo no se asenta%a? !a%a "ue !acer algo' -o conta%a con nada en ningn rinc$n' -i %rillantina, ni aceite' ,ui a la cocina y volv con un poco de grasa en la punta de los dedos' Restregu la grasa en la palma de la mano y la ol, primero' -o tiene olor' 1comod los ca%ellos de 8uis y comenc a peinarlos' (ntonces su ca%eza "ued$ linda? llena de rulos, pareca un .an Juan con un carnerito so%re las espaldas' 1!ora te "uedas a!, parado, para no arrugarte' Me voy a vestir' Mientras me pona los pantalones y la camisa %lanca, mira%a a mi !ermano' IJu lindo eraF -o !a%a otro m/s lindo en Bang' Me calc las zapatillas de tenis, "ue tenan "ue durar !asta "ue #uese al colegio, el a o siguiente' ;ontinu mirando a 8uis' 8indo y arregladito como esta%a !asta podra ser con#undido con el -i o Jess, m/s crecidito' 1puesto a "ue va a ganar montones de regalos' ;uando lo miraran''' Me estremec' Eloria aca%a%a de volver y coloca%a el pan so%re la mesa' 8os das "ue !a%a pan, el papel !aca ese ruido' .alimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella' K-o est/ lindo, Eod$iaM 4o lo arregl' (n vez de eno&arse, se recost$ en la puerta y mir$ !acia arri%a' ;uando %a&$ la ca%eza tena los o&os llenos de l/grimas' 3am%in t est/s lindo' I:!F ILezF''' .e arrodill$ y apoy$ mi ca%eza so%re su pec!o' I5ios moF K2or "u la vida tendr/ "ue ser tan dura para algunosM''' .e contuvo y comenz$ a arreglarnos proli&amente' 3e di&e "ue no podra llevarlos, Lez' Realmente, no puedo' 3engo tanto "ue !acer' 2rimero vamos a tomar ca#, mientras pienso alguna cosa' 1un"ue "uisiese, ya no !a%ra tiempo para "ue me vistiera' ' ' 2uso nuestro taz$n de ca# y cort$ el pan' ;ontinua%a mir/ndonos a#ligida' 3anto tra%a&o para ganarse unas por"ueras de &uguetes ordinarios' ;laro "ue tampoco pueden dar cosas muy %uenas para tantos po%res como !ay' Dizo una pausa y continu$+ 3al vez sea la nica oportunidad' -o puedo impedir "ue ustedes vayan' '' 2ero, 5ios mo, son muy c!i"uitos''' 4o lo llevo a l con cuidado' 8o llevar de la mano todo el tiempo, Eod$ia' -i si"uiera es necesario cruzar la carretera Ro=.an 2a%lo' 1un as es peligroso' -o lo es, y yo tengo sentido de orientaci$n' .e ri$, dentro de su tristeza' KJuin te ense $ eso, a!oraM

23

3o (dmundo' 5i&o "ue 8uciano lo tena, y si 8uciano, "ue es menor "ue yo lo tiene,

yo lo tengo m/s''' Voy a !a%lar con Jandira' (s perder el tiempo' (lla nos de&a' Jandira solamente vive leyendo novelas y pensando en sus admiradores' -o le importa' Vamos a !acer lo siguiente+ terminen con el ca# y nos vamos luego al port$n' .i pasa gente conocida "ue va para ese lado le pido "ue los acompa e' -o "uise comer el pan para no demorar' ,uimos !acia el port$n' -o pasa%a nadie, solamente el tiempo' 2ero aca%$ pasando' 2or all/ vena don 2asi$n, el cartero' .alud$ a Eloria, se "uit$ la gorra y se o#reci$ a acompa arnos' Eloria %es$ a 8uis y despus a m' ;onmovida pregunt$ sonriendo+ K4 a"uel asunto del soldado raso y las polainas' ' 'M .on mentiras' -o #ue de coraz$n' 3e vas a casar con un mayor de aviaci$n lleno de estrellitas en el !om%ro' K2or "u no #ueron con 3otocaM 3otoca di&o "ue no i%a para all/' 4 "ue no esta%a dispuesto a llevar *e"uipa&e*' .alimos' 5on 2asi$n nos manda%a ir adelante e i%a a entregar las cartas en las casas' 5espus apura%a el paso y nos alcanza%a' Volva a repetir la acci$n, en seguida' ;uando llegamos a la carretera Ro=.an 2a%lo, nos di&o sonriente+ Di&os mos, estoy muy apurado' Astedes est/n retrasando mi tra%a&o' 1!ora vayan por a!, "ue no !ay ningn peligro' .ali$, de prisa, con el pa"uete de cartas y papeles de%a&o del %razo' 2ens, ra%ioso+ I;o%ardeF 1%andonar a dos criaturas en la carretera, despus de !a%erle prometido a Eloria "ue nos lleva%a' 3om con m/s #uerza la mano de 8uis y continuamos la marc!a' (l cansancio ya comenza%a a mani#estarse en l' ;ada vez disminua m/s sus pasos' Vamos, 8uis' 4a estamos cer"uita y !ay muc!os &uguetes' ;amina%a un poco m/s r/pidamente y volva a retrasarse' Lez, estoy cansado' 3e voy a alzar un poco, K"uieresM 1%ri$ los %razos y lo cargu un tiempo' I2ero vayaF I2esa%a como si #uese plomoF ;uando llegamos a la ;alle del 2rogreso "uien esta%a %u#ando era yo' 1!ora caminas otro po"uito' (l relo& de la iglesia dio las oc!o' K4 a!oraM Da%a "ue estar all a las siete y media' 2ero no importa, !ay muc!a gente y van a so%rar &uguetes' 3raen un cami$n lleno' ILez, me est/ doliendo un pie' F Me inclin+ Voy a a#lo&arte un poco el cord$n y me&orar/' H%amos cada vez m/s despacio' 2areca "ue el Mercado no llega%a nunca' 4 despus todava tenamos "ue pasar la (scuela 2%lica y do%lar a la derec!a en la calle del ;asino Bang' 8o peor de todo era el tiempo, "ue pareca volar a prop$sito' 8legamos all/ muertos de cansancio' -o !a%a nadie' -i pareca "ue !u%iera !a%ido distri%uci$n de &uguetes' 2ero la !u%o, s, por"ue la calle esta%a llena de papel de seda arrugado' 8os trocitos de papel colorea%an la arena' Mi coraz$n comenz$ a in"uietarse' ;uando llegamos, don ;o"uito esta%a ya cerrando las puertas del ;asino' ()tenuado, le di&e al portero+ 5on ;o"uito, Kya se aca%$ todoM

24

3odo, Lez' Astedes llegaron muy tarde' (sto #ue como un alud'

;err$ media puerta y sonri$ %ondadosamente' I(l a o "ue viene tienen "ue venir m/s temprano, dormilonesF' ' ' -o importa' 2ero s "ue importa%a' (sta%a tan triste y desilusionado "ue !u%iese pre#erido morir antes de "ue sucediese a"uello' Vamos a sentarnos all' -ecesitamos descansar un poco' 3engo sed, Lez' ;uando pasemos por lo de don Rosem%erg pedimos un vaso de agua' 1lcanza para los dos' .olamente en ese momento descu%ri$ toda la tragedia' -i !a%l$' Me mir$ !aciendo puc!eros y con los o&os perdidos' -o importa, 8uis' K.a%esM Voy a pedirle a 3otoca "ue le cam%ie la cola a mi ca%allito *Rayo de 8una* para d/rtelo como regalo de 2ap/ -oel' 2ero continu$ llori"ueando' -o, no !agas eso' 3 eres un rey' 2ap/ di&o "ue te %autiz$ 8uis por"ue era nom%re de rey' 4 un rey no puede llorar en la calle, #rente a los dem/s, Ksa%esM 1poy su ca%eza en mi pec!o y me "ued alis/ndole el ca%ello enrulado' ;uando sea grande, voy a comprar un coc!e %onito como el de don Manuel Valadares' (se del 2ortugus, Kte acuerdasM (se "ue pas$ una vez delante de nosotros en la (staci$n, cuando est/%amos saludando al Mangarati%a''' Bueno, voy a comprar un coc!azo lindo, lleno de regalos, y solo para ti''' 2ero no llores, "ue un rey no llora' Mi pec!o e)plot$ con enorme amargura' Juro "ue lo voy a comprar' 1un"ue tenga "ue matar y ro%ar''' -o era mi pa&arito el "ue me comenta%a eso, all/ adentro' 5e%a ser el coraz$n' .olamente eso poda ser' K2or "u el -i o Jess no me "ueraM (l ama%a !asta al %uey y al %urrito del pese%re' 2ero a m, no' 4 l se venga%a por"ue yo era a!i&ado del dia%lo' .e venga%a de m de&ando a mi !ermano sin su regalo' 2ero 8uis no mereca eso, por"ue era un /ngel' -ingn angelito del cielo poda ser me&or "ue l' 4 las l/grimas %rotaron co%ardemente de mis o&os' Lez, est/s llorando''' (n seguida pasa' 1dem/s, no soy un rey, como t' .olamente soy una cosa "ue no sirve para nada' An c!ico malo, %ien malo''' 1penas eso' NNN 3otoca, K#uiste a la casa nuevaM -o' K4 tM .iempre "ue puedo !ago una corridita !asta all/' 4 eso, Kpara "uM Juiero sa%er si Minguito est/ %ien' K4 "uin dia%los es MinguitoM Mi planta de naran&a=lima' 8e encontraste un nom%re %astante parecido a ella' (res nico para encontrarles nom%res a las cosas' .e ri$ y continu$ a#inando lo "ue sera el nuevo cuerpo de *Rayo de 8una*' K4 esta%a all/M -o creci$ nada' -i crecer/ si andas espi/ndola todo el tiempo' K.e est/ poniendo lindaM K(s as como "ueras el ca%oM

25

.' 3otoca, Kpor "u sa%es !acer de todo, e!M Daces &aula, gallinero, vivero, cerca,

cancela''' (so es por"ue no todo el mundo naci$ para ser poeta de cor%ata de mo o' 2ero si realmente "uisieras, aprenderas' Me parece "ue no' 2ara eso es necesario tener *inclinaci$n*' .e detuvo un instante y me mir$, entre riendo y repro%ando a"uella posi%le novedad de to (dmundo' (n la cocina esta%a 5indin!a, "ue !a%a venido para !acer *ra%anada*Q mo&ada en vino' (ra la cena de -oc!e%uena' 8e coment a 3otoca+ 4 mira, !ay gente "ue ni si"uiera tiene eso' (l to (dmundo dio el dinero para el vino y para comprar las #rutas para la ensalada del almuerzo de ma ana' 3otoca esta%a !aciendo el tra%a&o gratis, por"ue se !a%a enterado de la !istoria del ;asino Bang' 2or lo menos, 8uis tendra un regalo' Ana cosa vie&a, usada, pero muy linda y "ue yo "uera muc!o' 3otoca' Da%la' K4 no voy a reci%ir nada, nada, de 2ap/ -oelM 2ienso "ue no' Da%lando seriamente, Kcrees "ue soy tan malo como dice todo el mundoM Malo, malo, no' 8o "ue pasa es "ue tienes el dia%lo en la sangre' I;uando llega la -oc!e%uena, "uerra tanto no tenerloF Me gustara tanto "ue antes de morir, por lo menos una vez, naciese para m el -i o Jess en vez del -i o 5ia%lo' Juin sa%e si a lo me&or el a o "ue viene''' K2or "u no aprendes y !aces como yoM K4 "u !acesM -o espero nada' 1s no me decepciono' -i si"uiera el -i o Jess es eso tan %ueno "ue todo el mundo dice' (so "ue el 2adre cuenta y "ue el ;atecismo dice''' Dizo una pausa y "ued$ indeciso entre contar el resto de lo "ue pensa%a o no' K;$mo es, entoncesM Bueno, vamos a decir "ue #uiste muy travieso, "ue no merecas un regalo' 2ero K8uisM (s un /ngel' K4 EloriaM 3am%in' K4 yoM Bueno, a veces''', tomas mis cosas, pero eres muy %ueno' K4 8al/M 2ega muy #uerte, pero es %uena' An da me va a coser mi cor%ata de mo o' K4 JandiraM Jandira tiene ese modo''' pero no es mala' K4 mam/M Mam/ es muy %uena? cuando me pega lo !ace con pena y despacito' K4 pap/M I1!, l no sF -unca tiene suerte' ;reo "ue de%e !a%er sido como yo, el malo de la #amilia'
5

R193I3 9- <34 >1I393 -4 @-;J-, B?- @?-21 9- H.7/3 6- -6<1@A1.-3 ;14 ;34-@3. FN. 9- @3 T.G

2(

I(ntoncesF 3odos son %uenos en la #amilia' K4 por "u el -i o Jess no es %ueno

con nosotrosM Vete a la casa del doctor ,aul!a%er y mira el tama o de la mesa llena de cosas' 8o mismo en la casa de los Villas=Boas' 4 en la del doctor 1daucto 8uz, ni !a%lar''' 2or primera vez vi "ue 3otoca esta%a casi llorando' 2or eso creo "ue el -i o Jess "uiso nacer po%re s$lo para e)!i%irse' 5espus (l vio "ue solamente los ricos servan' ' ' 2ero no !a%lemos m/s de eso' Dasta puede ser "ue lo "ue diga sea un pecado muy grande' .e "ued$ tan a%atido "ue no "uiso conversar m/s' -i si"uiera "uera levantar los o&os del cuerpo del ca%allo "ue pula' NNN ,ue una comida tan triste "ue ni da%a ganas de pensar' 3odo el mundo comi$ en silencio, y pap/ apenas pro%$ un poco de *ra%anada*' -i si"uiera !a%a "uerido a#eitarse' 3ampoco !a%an ido a la Misa del Eallo' 8o peor era "ue nadie !a%la%a nada con nadie' M/s pareca el velorio del -i o Jess "ue su nacimiento' 2ap/ agarr$ el som%rero y se #ue' .ali$, incluso en zapatillas, sin decir !asta luego ni desear #elicidades' 5indin!a sac$ su pa uelo y se limpi$ los o&os, pidiendo permiso para irse en seguida con to (dmundo' 4 ste puso algn dinero en mi mano y en la de 3otoca' 1 lo me&or !u%iese "uerido dar m/s y no tena' 1 lo me&or, en vez de darnos dinero a nosotros, deseara estar d/ndoselo a sus !i&os, all/ en la ciudad' 2or eso lo a%rac' 3al vez el nico a%razo de la noc!e de #iesta' -adie se a%raz$ ni "uiso decir algo %ueno' Mam/ #ue al dormitorio' (stoy seguro de "ue ella esta%a llorando, escondida' 4 todos tenan ganas de !acer lo mismo' 8al/ #ue a de&ar a to (dmundo y a 5indin!a en el port$n, y cuando ellos se ale&aron caminando despacito, despacito, coment$+ 2arece "ue est/n demasiado vie&itos para la vida y cansados de todo''' 8o m/s triste #ue cuando la campana de la iglesia llen$ la noc!e de voces #elices' 4 algunos #uegos arti#iciales se elevaron a los cielos para "ue 5ios pudiera ver la alegra de los otros' ;uando entramos nuevamente, Eloria y Jandira esta%an lavando la va&illa usada y Eloria tena los o&os ro&os como si !u%iese llorado muc!o' 5isimul$, dicindonos a 3otoca y a m+ 4a es la !ora de "ue los c!icos vayan a la cama' 5eca eso y nos mira%a' .a%a "ue en ese momento all no !a%a ya ningn ni o' 3odos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la misma tristeza' Juiz/ la culpa de todo la !u%iera tenido la luz del #arol medio mortecina, "ue !a%a sustituido a la luz "ue la *8ig!t* mandara cortar' 3al vez' (l reyecito, "ue dorma con el dedo en la %oca s era #eliz' 2use el ca%allito parado, %ien cerca de l' -o pude evitar pasarle suavemente las manos por su pelo' Mi voz era un inmenso ro de ternura' Mi c!i"uitito' ;uando toda la casa estuvo a oscuras pregunt %ien %a&ito+ (sta%a %uena la *ra%anada*, Kno es cierto, 3otocaM -o s' -i la pro%' K2or "uM .e me puso una cosa rara en la garganta "ue no me de&a%a pasar nada''' Vamos a dormir' (l sue o !ace "ue uno se olvide de todo' 4o me !a%a levantado y !aca %arullo en la cama' K1donde vas, LezM Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta' -o las pongas' (s me&or'

27

8as voy a poner, s' 1 lo me&or sucede un milagro' K.a%es una cosa, 3otocaM

Juisiera un regalo' Ano solo' 2ero "ue #uese algo nuevo' .olo para m''' Mir$ para el otro lado y enterr$ la ca%eza de%a&o de la almo!ada' NNN (n cuanto me despert llam a 3otoca' KVamos a verM 4o digo "ue !ay algo' 4o no ira a ver' I2ues s voyF 1%r la puerta del dormitorio y, para decepci$n ma, las zapatillas esta%an vacas' 3otoca se acerc$, limpi/ndose los o&os' K-o te lo !a%a dic!oM 5iversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma' (ra odio, re%eli$n y tristeza' .in poder contenerme e)clam+ IJu desgracia es tener un padre po%reF''' 5esvi mis o&os de las zapatillas !acia otras "ue esta%an detenidas #rente a m' 2ap/ se !alla%a de pie, mir/ndonos' 8a tristeza !a%a !ec!o enormes sus o&os' 2areca "ue !a%an crecido tanto, pero tanto, "ue cu%riran toda la pantalla del cine Bang' Da%a en sus o&os una tristeza dolorida, tan #uerte, "ue aun "ueriendo llorar no lo !u%iera logrado' .e "ued$ un minuto, "ue no aca%a%a nunca, mir/ndonos? despus pas$ a nuestro lado, en silencio' (st/%amos paralizados, sin poder decir nada' 3om$ el som%rero "ue esta%a so%re la c$moda y se #ue de nuevo para la calle' .$lo entonces 3otoca me toc$ el %razo' (res malvado, Lez' Malvado como una serpiente' 2or eso es "ue''' ;all$ emocionado' -o vi "ue esta%a all' Malvado' .in coraz$n' .a%es "ue pap/ desde !ace muc!o tiempo est/ sin empleo' 2or eso ayer yo no poda tragar, mirando su rostro' 1lgn da vas a ser padre y entonces vas a sa%er lo "ue duele una !ora de esas' 2ara colmo, yo llora%a' 2ero si no lo vi, 3otoca, -o lo vi' .al de mi lado' -o sirves para nada' IVeteF 3uve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las piernas de pap/' 5ecirle "ue !a%a sido muy malo, realmente malo' 2ero continua%a "uieto, sin sa%er "u !acer' -ecesit sentarme en la cama desde all mira%a mis zapatillas, siempre en el mismo rinc$n, vacas' Vacas como mi coraz$n, "ue #luctua%a sin go%ierno' K2or "u !ice eso, 5ios moM 4 precisamente !oy' K2or "u tena "ue ser aun mas malo cuando ya todo esta%a demasiado tristeM K;on "u cara lo mirar a la !ora del almuerzoM -i la ensalada de #rutas voy a conseguir "ue pase' 4 sus grandes o&os, como pantalla de cine, esta%an pegados a m, mir/ndome' ;erra%a los o&os y vea esos o&os grandes, grandes''' Mi tal$n dio en mi ca&a de lustrar zapatos y tuve una idea' 3al vez as pap/ me perdonase tanta maldad' 1%r el ca&$n de 3otoca y tom en prstamo una lata m/s de pomada negra, por"ue la ma se esta%a aca%ando' -o !a%l con nadie' .al caminando, triste, por la calle, sin sentir el peso del ca&oncito' Me pareca estar caminando so%re los o&os de l' 5olindome dentro sus o&os' (ra muy temprano y la gente de%a estar durmiendo a causa de la Misa y de la cena' 8a calle esta%a llena de c!icos "ue e)!i%an y compara%an sus &uguetes' (so me a%ati$ m/s todava' 3odos eran ni os %uenos' -inguno de ellos !ara nunca lo "ue yo !a%a !ec!o'

28

2ar cerca del *Miseria y Dam%re*, esperando encontrar algn cliente' (l ca#etn esta%a a%ierto !asta ese da' -o por nada le !a%an puesto a"uel so%renom%re' 1 l llega%a gente en pi&ama, de c!inelas, de zuecos, pero nunca con zapatos' -o !a%a tomado ni ca# y sin em%argo no senta !am%re' Mi dolor era muc!o mayor "ue cual"uier apetito' ;amin !asta la ;alle del 2rogreso' 5i vuelta al Mercado' Me sent en la calzada de la panadera de don Rosem%erg, y nada' (l calor aument$ y la correa del ca&oncito me !aca doler el !om%ro? #ue necesario cam%iarlo de posici$n' .ent sed y #ui a %e%er en el gri#o del Mercado' Me sent en el um%ral de la (scuela 2%lica, "ue en %reve !a%ra de reci%irme' 5e& el ca&oncito en el suelo y me desanim' Recost la ca%eza en las rodillas, como un mu eco, y as me "ued, sin ganas de nada' 5espus escond la cara entre las rodillas, cu%rindolas con mis %razos' (ra me&or morir antes "ue volver a casa sin lo "ue pretenda' An pie golpe$ mi ca&$n y una voz conocida y amiga me llam$+ I(!F, lustrador, el "ue duerme no gana dinero' 8evant la cara sin creerlo' (ra don ;o"uito, el portero del ;asino' 2uso un pie y primero le pas la #ranela' 5espus mo& el zapato y lo se"u' 4 luego comenc a pasar la pomada con todo cuidado' 2or #avor, Kpuede levantar un poco el pantal$nM :%edeci$ mi pedido' K8ustrando !oy, LezM -unca necesit tanto como !oy' K4 "u tal #ue la -oc!e%uenaM Regular' Eolpe con el cepillo en el ca&$n y cam%i$ de pie' Repet la manio%ra y entonces comenc a lustrar' ;uando termin, golpe en el ca&$n y retir$ el pie' K;u/nto es, LezM 5os cruzeiros' K2or "u solamente dosM 3odos co%ran cuatro' .olamente cuando sea un %uen lustrador podr co%rar tanto' 2or a!ora, no' .ac$ cinco cruzeiros y me los dio' K-o "uiere pagarme despusM -o tra%a& nada !asta a!ora' Judate con el vuelto por ser -avidad' Dasta luego' ,elices #iestas, don ;o"uito' Juiz/ !a%a venido a !acerse lustrar los zapatos por lo "ue sucediera tres das antes''' .entir el dinero en el %olsillo me dio cierto /nimo "ue no dur$ muc!o? ya eran m/s de las dos de la tarde, la gente c!arla%a por las calles, Iy nadaF -adie, ni para sacarles el polvo y soltar unas monedas' Me puse cerca de un poste de la Ro=.an 2a%lo, y de vez en cuando solta%a mi voz #inita+ I.e lustra, patr$nF I8strese para ayudar a la -avidad de los po%resF An coc!e de rico se detuvo cerca' 1provec! para gritar, sin ninguna esperanza' 5eme una manita, doctor' 1un"ue solo sea para ayudar a la -avidad de los po%res' 8a se ora, %ien vestida, y los ni os sentados atr/s, se "uedaron mir/ndome, mirando' 8a se ora se conmovi$' 2o%recito, tan c!ico y tan po%recito' 5ale algo, 1rturo' (l !om%re me e)amin$ con descon#ianza' (se es un pcaro, y de los %ien vivos' (st/ aprovec!/ndose de su edad y del da' 1un"ue as sea, yo le voy a dar' Ven ac/, c!i"uito'

2,

1%ri$ la cartera y estir$ la mano por la ventanilla' -o, se ora, gracias' -o estoy mintiendo' .olamente "uien lo necesita muc!o tra%a&a en -avidad' 3om mi ca&oncito, lo colgu en mi !om%ro y me #ui caminando despacito' (se da no senta #uerzas ni 2ara tener ra%ia' 2ero la puerta del coc!e se a%ri$ y un ni o ec!$ a correr detr/s de m' 3oma' 3e manda decir mi mam/ "ue no cree "ue seas un mentiroso' Me puso otros cinco cruzeiros en el %olsillo y ni esper$ "ue le agradeciera''' .olamente escuc! el rugido del motor "ue se ale&a%a' 4a !a%an pasado cuatro !oras y yo continua%a con los o&os de pap/ martiriz/ndome' Bus"u el camino de vuelta' 5iez cruzeiros no alcanza%an, pero en todo caso podra ser "ue el *Miseria y Dam%re* me !iciese un precio m/s %arato, o me permitiera pagar el resto otro da' (n el rinc$n de una cerca me llam$ la atenci$n una cosa' (ra una media negra y ro&a, de mu&er' Me inclin y la recog' 1rroll mi mano en ella y "ued$ #inita' Euard la media en el ca&$n, pensando+ *Dar/ una linda co%ra*' 2ero me eno& conmigo mismo' *:tro da' Doy, de ninguna manera'''* 8legu cerca de la casa de los Villas=Boas' 8a casa tena un gran &ardn y el piso todo de cemento' .ergito anda%a por entre las plantas en una !ermosa %icicleta' 1poy la cara en la re&a para espiar+ (ra toda ro&a y con rayas amarillas y azules' (l metal deslum%ra%a, de tan %rillante' .ergito me vio y se puso a !acer demostraciones' ;orra, !aca curvas, da%a #renadas "ue llega%an a c!irriar' (ntonces se me acerc$' K3e gustaM (s la %icicleta m/s linda del mundo' 1crcate m/s al port$n, "ue la vas a ver me&or' .ergito era de la misma edad y grado "ue 3otoca' .ent verg@enza de mis pies descalzos, por"ue l usa%a zapatos de c!arol, medias %lancas y ligas de el/stico ro&o' (n el %rillo de los zapatos se re#le&a%a todo' Dasta los o&os de pap/ comenzaron a mirarme desde ese %rillo' 3ragu en seco' KJu te pasa, LezM (st/s raro' -ada' 5e cerca todava es m/s %onita' K3e la regalaron por la -avidadM .' Ba&$ de la %icicleta para conversar me&or y a%ri$ el port$n' 3uve muc!simos regalos' Ana victrola, tres tra&es, un mont$n de li%ros de cuentos, una ca&a de l/pices de colores de las grandes' Ana ca&a con &uegos, un avi$n "ue mueve la !lice' 5os %arcos con vela %lanca' ' ' Ba& la ca%eza y me acord del -i o Jess, al "ue solamente le gusta%a la gente rica, como deca 3otoca' KJu pasa, LezM -ada' 4 a ti, ' ' Kte regalaron muc!as cosasM -egu con la ca%eza, sin poder responder' 2ero, KnadaM K5e verdad, nadaM (ste a o no tuvimos -avidad en casa' 2ap/ todava est/ sin empleo' I-o es posi%leF K1s "ue ustedes no tuvieron casta as, ni avellanas, ni vinoM' ' ' 1penas *ra%anada*, "ue !izo 5indin!a, y ca#' .ergito se "ued$ pensativo' Lez, si yo te convido, KaceptasM (sta%a adivinando de "u se trata%a' 2ero, aun sin !a%er comido, no tena deseos' Vamos adentro' Mam/ te !ace un plato' Day tantas cosas, tantos dulces'''

3+

-o me arriesga%a' Da%a sido muy maltratado en esos das' M/s de una vez !a%a escuc!ado+ *K-o te di&e Jue no me traigas mocosos de la calle a casaM*' -o, muc!as gracias' (st/ %ien' 4 si le pido a mam/ "ue !aga un pa"uete de casta as y otras cosas para "ue se lo lleves a tu !ermanito, Klo llevasM -o puedo' 3engo "ue terminar de tra%a&ar' Recin en ese momento .ergito descu%ri$ mi ca&oncito de lustrar, so%re el "ue me !a%a sentado' 2ero nadie se lustra en -avidad''' Me pas todo el da y solo consegu ganar diez cruzeiros, y eso "ue cinco me los dieron de limosna' 3odava tengo "ue ganar dos m/s' K2ara "u, LezM -o te lo puedo contar' 2ero los necesito muc!o' .e sonri$ y tuvo una idea generosa' KJuieres lustrar mis zapatosM 3e doy diez cruzeiros' 3ampoco puedo' -o les co%ro a los amigos' K4 si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeirosM K4 puedo demorar en pagarteM ;omo "uieras' Dasta puedes pagarme despus en %olitas' 1s, s' Meti$ la mano en el %olsillo y me dio una moneda' -o te a#li&as, "ue reci% muc!o dinero' 3engo la alcanca llena' 2as la mano por la rueda de la %icicleta' (s realmente linda' ;uando crezcas y sepas andar te de&ar dar una vuelta, Kest/ %ienM Bueno' NNN Me lanc en una carrera enlo"uecida !asta el ca#etn de *Miseria y Dam%re*, zangoloteando el ca&$n de lustrar' (ntr como un !urac/n, con miedo de "ue #uesen a cerrar ya' .e or, Ktiene todava de a"uellos cigarrillos carosM 3om$ dos pa"uetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano' K(sto no es para ti, verdad, LezM Ana voz di&o, atr/s+ IJu ideaF IAn c!ico de esa edadF .in darse vuelta, le contest$+ 2or"ue usted no conoce a este cliente de cual"uier cosa' (s para pap/' .enta una enorme #elicidad !aciendo rodar las monedas en la palma de la mano' K(se o steM 3 sa%r/s' 2as todo el da tra%a&ando para comprarle a pap/ este regalo de -avidad' K5e ver/s, LezM K4 l "ue te regal$M -ada, po%re' 3odava est/ sin empleo, usted ya sa%e' .e emocion$ y nadie !a%l$ en el %ar' K;u/l le gustara m/s, si #uese para ustedM 8os dos son lindos' 4 a cual"uier padre le gustara reci%ir un regalo as'

31

(nvulvame ste, por #avor' Dizo el pa"uete, pero esta%a medio raro cuando me lo

entreg$' ;omo si "uisiera decirme algo y no pudiera' 8e entregu el dinero y sonre' Eracias, Lez' IJue tenga #elices #iestasF''' ;orr de nuevo !asta llegar a casa' 3am%in !a%a llegado la noc!e' .olamente en la cocina esta%a encendida la luz del #arol' Da%an salido todos, pero pap/ esta%a sentado a la mesa, mirando la pared vaca' 3ena el rostro apoyado en la palma de la mano, y el codo en la mesa' 2ap/' KJu, !i&oM -o !a%a rencor alguno en su voz' K5$nde estuviste todo el daM 8e mostr mi ca&oncito de lustrar zapatos' 8o de& en el suelo y met la mano en el %olsillo para sacar mi pa"uetito' Mira, pap/, compr una cosa linda para ti' .onri$ comprendiendo todo lo "ue eso !a%a costado' K3e gustaM (ra el me&or' 1%ri$ el pa"uete y aspir$ el ta%aco, sonriendo, pero sin conseguir decir nada' ,uma uno, pap/' ,ui !asta el #og$n para %uscar un #$s#oro' 8o encend, apro)im/ndolo al cigarrillo "ue tena en la %oca' Me ale& para ver la primera %ocanada' 4 algo me pas$' 1rro& al suelo el #$s#oro apagado' 4 sent "ue esta%a e)plotando' 5estroz/ndome todo por dentro' Reventando ese dolor tan grande "ue me !a%a amenazado todo el da' Mir a pap/, su rostro %ar%udo, sus o&os' .olo pude decirle+ 2ap/''' 2ap/''' 4 la voz #ue consumindose entre l/grimas y sollozos' (l a%ri$ los %razos y me estrec!$ tiernamente+ -o llores, !i&ito' Vas a tener "ue llorar muc!o en la vida si continas siendo un c!ico tan emotivo''' 4o no "uera, pap/''' 4o no "uera decir''' eso' 4a lo s' 4a lo s' 1dem/s, no me eno& por"ue en el #ondo tenas raz$n' Me acun$ un poco m/s' 5espus levant$ mi rostro y lo sec$ con la servilleta "ue esta%a all cerca' 1s est/ me&or' 8evant mis manos y acarici su cara' 2as suavemente los dedos so%re sus o&os, intentando colocarlos en su lugar, sin a"uella pantalla grande' 3ena miedo de "ue si no lo !aca esos o&os #ueran a seguirme durante toda la vida' Vamos a aca%ar mi cigarrillo' 3odava con la voz tem%lorosa de emoci$n, pude tartamudear+ .a%es, pap/, cuando me "uieras pegar nunca m/s voy a protestar''' 2uedes pegarme, no m/s''' (st/ %ien' (st/ %ien, Lez' Me deposit$ en el suelo, &unto con el resto de mis sollozos' 3om$ un plato del armario' Eloria te guard$ un poco de ensalada de #rutas' 4o no consegua tragar' .e sent$ y #ue llevando !asta mi %oca pe"ue as cuc!aradas' 1!ora pas$, Kno es cierto "ue s, !i&oM

32

Dice "ue s con la ca%eza, pero las primeras cuc!aradas entra%an en mi %oca con gusto salado' (l resto de mi llanto demora%a en pasar'

33

/ EL PAJARITO0 LA ESCUELA 1 LA -LOR

;asa nueva' Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas' 1ll/ i%a yo entre don 1rstides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el da caliente' ;uando el carro sali$ de la calle empedrada y entr$ en la Ro=.an 2a%lo #ue una maravilla? a!ora se desliza%a suave y agrada%lemente' 2as$ un coc!e de lu&o a nuestro lado' 1ll/ va el autom$vil del portugus Manuel Valadares' ;uando %amos atravesando la es"uina de la ;alle de las Represas, un pito desde le&os llen$ la ma ana' Mire, don 1rstides' 1ll/ va el Mangarati%a' 8o sa%es todo, KnoM ;onozco el sonido' .olo se escuc!a%a el *toc=toc* de las patas de los ca%allos en el camino' :%serv "ue el carro no era muy nuevo' 1l contrario' 2ero era #irme, econ$mico' ;on otros dos via&es traeramos todos nuestros cac!ivac!es' (l %urro no pareca muy #irme' 2ero resolv ser agrada%le' .u carro es muy lindo, don 1rstides' .irve para lo "ue es' 4 tam%in el %urro es lindo' K;$mo se llamaM *Eitano*' 2areca no "uerer conversar' Doy es un da muy #eliz para m' 8a primera vez "ue ando en carro' (ncontr el autom$vil del 2ortugus y escuc! al Mangarati%a' .ilencio' -ada' 5on 1rstides, K(l Mangarati%a es el tren m/s importante del BrasilM -o' 2ero es el m/s importante de esta lnea' Realmente no vala la pena' IJu di#cil era a veces entender a la gente grandeF ;uando llegamos #rente a la casa, le entregu la llave e intent ser cordial''' KJuiere "ue le ayude en alguna cosaM 1yudar/s si no andas encima de la gente, molestando' 1nda a &ugar, "ue cuando sea la !ora de volver te llamar' 5i un salto y me #ui' Minguito, a!ora vamos a vivir siempre uno cerca del otro' Voy a ponerte tan lindo "ue ningn /r%ol podr/ llegarte a los pies' .a%es, Minguito, aca%o de via&ar en un carro tan grande y suave "ue pareca una diligencia de a"uellas de las pelculas de cine' Mira, todas las cosas de las "ue me entere te las vendr a contar, Kde acuerdoM Me acer"u al pasto de la valla y mir el agua sucia, "ue corra'

34

K;$mo #ue "ue di&imos el otro da "ue %amos a llamar a este roM 1mazonas' (so mismo, 1mazonas' 1ll/ a%a&o, de%e estar lleno de canoas de indios salva&es,

Kno es cierto MinguitoM -i me lo digas' .olamente puede estar as, lleno de canoas e indios' -o %ien comenza%a la conversaci$n y ya esta%a don 1rstides cerrando la casa y llam/ndome' K3e "uedas o vienes con nosotrosM Voy a "uedarme' Mam/ y mis !ermanas ya de%en venir por la calle' 4 me "ued mirando cada cosa de cada rinc$n' NNN 1l comienzo, por eti"ueta, o por"ue "uera impresionar a los vecinos, me porta%a %ien' 2ero una tarde rellen una media negra de mu&er' 8a envolv en un !ilo y cort la punta del pie' 5espus, donde !a%a estado el pie puse un !ilo %ien largo de %arrilete y lo at' 5e le&os, empu&ando despacito, pareca una co%ra y en la oscuridad i%a a tener gran )ito' 5e noc!e, cada uno cuida%a de su vida' 2areca "ue la casa nueva !u%iera cam%iado el espritu de todos' (n la #amilia reina%a una alegra como desde !aca muc!o tiempo no la !a%a' Me "ued "uietecito en el portal, esperando' 8a calle viva de la poca iluminaci$n de los postes, y las cercas de altos *;r$tons*B som%rea%an los rincones' .eguramente "ue algunos estaran !aciendo guardia en la ,/%rica, y eso "ue no eran m/s de las oc!o' 5i#cilmente eran las nueve' 2ens un momento en la ,/%rica' -o me gusta%a' .u sirena triste en las ma anas se !aca m/s desagrada%le a las cinco de la tarde' 8a ,/%rica era un drag$n "ue devora%a gente todo el da y vomita%a a su personal de noc!e, muy cansado' 4 menos me gusta%a por"ue mister .cott#ield se !a%a portado mal con pap/' ' ' I8istoF 2or all/ vena una mu&er' 3raa una som%rilla de%a&o del %razo y una cartera colgando de la mano' .e alcanza%a a escuc!ar el ruido de los zuecos golpeando la calle con sus tacones' ;orr a esconderme en el portal y pro% el !ilo "ue arrastra%a la co%ra' (lla o%edeci$' (sta%a per#ecta' (ntonces me escond %ien escondidito detr/s de la som%ra de la cerca y me "ued con el !ilo entre los dedos' 8os zuecos venan acerc/ndose, m/s cerca, m/s cerca todava, y IzasF ;omenc a tirar de la co%ra "ue se desliz$ despacio en medio de la calle' I.olo "ue yo no espera%a a"uelloF 8a mu&er dio un grito tan grande "ue despert$ a toda la calle' 8arg$ la %olsa y la som%rilla para arri%a y se apret$ la %arriga sin de&ar de gritar+ I.ocorroF I.ocorroF' ' ' Ana co%ra, amigos' I1ydenmeF 8as puertas se a%rieron y solt todo, corr !acia la casa, entr en la cocina' 5estap r/pidamente el cesto de la ropa sucia y me met dentro, cu%riendo de nuevo el cesto con la tapa' Mi coraz$n lata, asustado, y continua%a escuc!ando los gritos de la mu&er+ I1yF I5ios mo, voy a perder a mi !i&o de seis mesesF (n ese momento no solamente esta%a asustado, sino "ue comenc a tem%lar' 8os vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las "ue&as continua%an' I-o puedo m/s, no puedo m/sF I4 una co%ra, con el miedo "ue les tengoF 3ome un poco de agua de #lor de naran&o' ;/lmese' Judese tran"uila, "ue los !om%res #ueron detr/s de la co%ra armados con palos, mac!etes y un #arol para alum%rarse' IJu lo de los mil dia%los por causa de una co%rita sin importanciaF 2ero lo peor de todo es "ue la gente de casa tam%in !a%a ido a mirar' Jandira, mam/ y 8al/'
(

P@34/3 9- 391.41 FN. 9- @3 T.G.

35

I2ero si no es una co%ra, amigosF 1penas es una media vie&a de mu&er'

(n mi miedo !a%a olvidado tirar de la *co%ra*' (sta%a #rito' 1tr/s de la co%ra vena el !ilo y el !ilo entra%a en nuestra casa' 3res voces conocidas !a%laron al mismo tiempo+ I,ue lF 4a no se trata%a de la caza de una co%ra' Miraron de%a&o de las camas' -ada' 2asaron cerca de m, y yo ni respir' ,ueron del lado de a#uera para mirar la casa' Jandira tuvo una idea+ IMe parece "ue ya s d$nde est/F 8evant$ la tapa del cesto y #ui levantado por las ore&as y llevado !asta el comedor' Mam/ me peg$ duro esa vez' (l zapato cant$ y tuve "ue gritar para disminuir el dolor y "ue ella de&ara de castigarme' I2estecitaF 3 no sa%es "u duro es cargar un !i&o de seis meses en la %arriga' 8al/ coment$, ir$nica+ I4a esta%a demorando muc!o en estrenar la calleF 4 a!ora a la cama, sinverg@enza' .al #rot/ndome el traste y me acost de %ruces' ,ue una suerte "ue pap/ !u%iese ido a &ugar a las cartas' Me "ued en la oscuridad trag/ndome el resto del llanto y pensando "ue la cama era la me&or cosa del mundo para curarse de una zurra' NNN 1l da siguiente me levant temprano' 3ena dos cosas muy importantes "ue !acer+ primero, espiar un poco como "uien no "uiere' .i la co%ra todava esta%a por all/, la agarrara para esconderla dentro de la camisa' 3odava podra usarla en otra parte' 2ero no esta%a' H%a a ser di#cil encontrar otra media "ue diese una co%ra tan %uena como a"ulla' Me volv de espaldas y me #ui caminando a casa de 5indin!a' -ecesita%a !a%lar con to (dmundo' (ntr all/ sa%iendo "ue todava era temprano para su vida de &u%ilado' 2or lo tanto, no !a%ra salido para &ugar a la "uiniela, !acer su #iestita, como l deca, y comprar los diarios' 4 as #ue? esta%a en la sala !aciendo un nuevo *solitario*' I8a %endici$n, titoF -o respondi$' (sta%a !acindose el sordo' (n casa todos decan "ue a l le gusta%a !acer as cuando no le interesa%a la conversaci$n' ;onmigo no lo !acia' 1dem/s 7Ic$mo me gusta%a la pala%ra adem/sF>, ;onmigo nunca era demasiado sordo' 8e tirone la manga de la camisa, y como siempre me parecieron lindos los tirantes de a&edrez %lanco y negro' I1!F (res t' ' ' (sta%a !aciendo como si no me !u%iera visto' K;$mo es el nom%re de ese *solitario*, toM (s el del relo&' (s lindo' 4o ya conoca todas las cartas de la %ara&a' 8a nica "ue no me gusta%a muc!o era la sota' -o s por "u, tena aspecto de sirviente del rey' .a%es, to, vine a conversar una cosa contigo' (stoy terminando, en cuanto aca%e conversaremos' 2ero en seguidita mezcl$ todas las cartas' K-o sali$M -o' Dizo un montoncito con las cartas y las de&$ a un lado'

3(

Bien, Lez, si tu asunto es un *asunto* de dinero restreg$ los dedos no tengo un

cntimo' K-i una monedita para %olitasM .e sonri$' Ana monedita puede ser, K"uin sa%eM H%a a meter la mano en el %olsillo, pero lo interrump' (stoy !aciendo una %roma, to, no es nada de eso' (ntonces Kde "u se trataM .enta "ue l se encanta%a con mis *precocidades* y, despus de "ue yo le leyera sin aprender, las cosas !a%an me&orado muc!o' Juiero sa%er una cosa muy importante' K(res capaz de cantar sin estar cantandoM -o entiendo %ien' 1s y cant una estro#a de *;asita 2e"ue ita*' 2ero est/s cantando, Kno es verdadM 1! est/ la cosa' 4o puedo !acer todo eso por dentro sin cantar por #uera' Ri$ de mi simplicidad, pero no sa%a adonde "uera llegar' Mira, to, cuando yo era pe"ue ito pensa%a "ue tena un pa&arito a"u adentro y "ue canta%a' (ra l "uien canta%a' I1&aF (s una maravilla "ue tengas un pa&arito as' -o entendiste' 2asa "ue a!ora ando medio descon#iado de ese pa&arito' K4 cuando !a%lo y veo por dentroM (ntendi$ y se ri$ de mi con#usi$n' Voy a e)plicarte, Lez' K.a%es lo "ue es esoM (so signi#ica "ue est/s creciendo' 4 creciendo, esa cosa "ue dices "ue !a%la y ve se llama pensamiento' (l pensamiento es lo "ue !ace a"uello "ue una vez yo di&e "ue tendras muy pronto''' K8a edad de la raz$nM (s muy %ueno "ue te acuerdes' (ntonces sucede una maravilla' (l pensamiento crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra ca%eza y nuestro coraz$n' Vive en nuestros o&os y en todos los momentos de nuestra vida' 4a s' K4 el pa&aritoM (l pa&arito #ue !ec!o por 5ios para ayudar a las criaturas a descu%rir las cosas' 5espus, cuando el ni o ya no lo necesita m/s, devuelve el pa&arito a 5ios' 4 5ios lo coloca en otro ni o inteligente como t' K-o es lindo esoM Re #eliz por"ue esta%a teniendo un *pensamiento*' .' 4 a!ora me voy' K4 la moneditaM Doy no' Voy a estar muy ocupado' .al por la calle pensando en todo' 2ero esta%a recordando una cosa "ue me pona muy triste' 3otoca tena un p/&aro muy lindo, tan manso "ue su%a a su dedo cuando le cam%ia%a el alpiste' 2oda !asta de&ar la puerta a%ierta "ue no se escapa%a' An da 3otoca se olvid$ de l y lo de&$ al sol' 4 el sol caliente lo mat$' Me acorda%a de 3otoca con l en la mano y llorando, llorando con el pa&arito muerto apoyado en el rostro' 4 deca+ -unca m/s, nunca m/s voy a tener preso a un pa&arito' 4o esta%a con l y le di&e+ 3otoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso' 8legu a casa y #ui derec!o a ver a Minguito' Rururuca, vine a !acer una cosa' KJu esM

37

KVamos a esperar un pocoM Vamos' Me sent y recost mi ca%eza en su tron"uito' KJu es lo "ue vamos a esperar, LezM Jue pase una nu%e %ien linda por el cielo' K2ara "uM Voy a soltar a mi pa&arito' ., voy a soltarlo? ya no lo preciso m/s'''

-os "uedamos mirando el cielo' K(s sa, MinguitoM 8a nu%e vena caminando muy despacio, %ien grande, como si #uese una !o&a %lanca toda recortada' (s a"ulla, Minguito' Me levant, emocionado, y a%r mi camisa' .ent "ue l i%a saliendo de mi pec!o #laco' Vuela, vuela, pa&arito mo' Bien alto' .%ete !asta pararte en el dedo de 5ios' 5ios te va a llevar !asta otro ni o y vas a cantarle lindo, como siempre cantaste para m' I1di$s, mi pa&arito lindoF .ent un intermina%le vaco interior' Mira, Lez' .e pos$ en el dedo de la nu%e' 4a lo vi''' Recost mi ca%eza en el coraz$n de Minguito y me "ued mirando la nu%e, "ue segua su camino' -unca #ui malo con l''' 5i vuelta mi cara contra su rama' Rururuca' KJu pasaM K(s #eo si me pongo a llorarM -unca es #eo llorar, %o%o' K2or "uM -o s, todava no me acostum%r' 2arece como si a"u adentro mi &aula !u%iese "uedado vaca' ' ' NNN Eloria me !a%a llamado muy temprano' 5&ame ver las u as' 8e mostr las manos y ella apro%$' 1!ora las ore&as' IAyuyuy, LezF Me llev$ !asta la pileta, mo&$ un trapo con &a%$n y #ue restregando mi suciedad' I-unca vi a una persona decir "ue es un guerrero 2inag y vivir siempre sucioF 1nda calz/ndote mientras %usco una ropita decente para ti' ,ue a mi ca&$n y revolvi$' Revolvi$ m/s' 4 cuanto m/s revolva menos encontra%a' 3odos mis pantaloncitos esta%an rotos, agu&ereados, remendados o zurcidos' -o se necesita%a ni contarlo a nadie' .olamente viendo este ca&$n la gente descu%rira enseguida el ni o terri%le "ue eres' 2onte ste, "ue es el menos malo' 4 nos dirigimos !acia el descu%rimiento *maravilloso* "ue yo i%a a !acer' 8legamos cerca de la (scuela, adonde un mont$n de personas !a%an llevado a sus ni os para inscri%irlos' -o vayas a !acer un papel triste ni a olvidarte de nada Lez' -os sentamos en una sala llena de c!icos, y todos se mira%an unos a otros' Dasta "ue lleg$ nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora' K(s su !ermanitoM

38

., se ora' Mam/ no pudo venir por"ue tra%a&a en la ciudad'

(lla me mir$ %astante y sus o&os parecan grandes y negros por"ue los anteo&os eran muy gruesos' 8o gracioso es "ue tena %igotes de !om%re' 2or eso seguramente era la directora' K-o es muy pe"ue o el ni oM (s muy delgadito para la edad' 2ero ya sa%e leer' KJu edad tienes, ni oM (l da 6B de #e%rero cumpl seis a os, s, se ora' Muy %ien' Vamos a !acer la #ic!a' 2rimero los datos #amiliares' Eloria dio el nom%re de pap/' ;uando tuvo "ue dar el de mam/, ella di&o solamente+ (ste#ana de Vasconcelos' 4o no aguant y solt mi correcci$n' (ste#ana 2inag de Vasconcelos' K;$moM Eloria se puso un poco colorada' (s 2inag' Mam/ es !i&a de indios' Me puse todo orgulloso por"ue yo de%a ser el nico "ue tena nom%re de indio en esa escuela' 5espus Eloria #irm$ un papel y "ued$ de pie, indecisa' 1lguna otra cosa, muc!ac!a''' Juisiera sa%er so%re los uni#ormes''' Asted sa%e''' 2ap/ est/ sin empleo y somos %astante po%res' 4 eso "ued$ compro%ado cuando me mand$ "ue diese una vuelta para ver mi tama o y nmero, y aca%$ viendo mis remiendos' (scri%i$ un nmero en un papel y nos mand$ adentro a %uscar a do a (ulalia' 3am%in do a (ulalia se admir$ por mi tama o, y aun el uni#orme m/s pe"ue o "ue tena me !aca aparecer un pollito emplumado' (l nico es ste, pero es grande' IJu ni o menuditoF' ' ' 8o llevo y lo acorto' .al todo contento con mis dos uni#ormes de regalo' IHmagnense la cara de Minguito cuando me viese con ropa nueva y de alumnoF ;on el pasar de los das yo le conta%a todo' ;$mo era, c$mo no era''' 3ocan una campana grande' 2ero no tanto como la de la iglesia' K.a%es, noM 3odo el mundo entra en el patio grande y %usca el lugar "ue tiene su maestra' (ntonces ella viene y !ace "ue #ormemos una #ila de cuatro, y vamos todos, como si #usemos carneritos, adentro de la clase' Ano se sienta en un %anco "ue tiene una tapa "ue a%re y cierra, y all lo guarda todo' Voy a tener "ue aprender un mont$n de !imnos por"ue la pro#esora di&o "ue, para ser un %uen %rasile o y *patriota*, uno tiene "ue sa%er el !imno de nuestra tierra' ;uando lo aprenda te lo canto, Ksa%es, MinguitoM''' 4 vinieron las novedades' 4 las peleas' 8os descu%rimientos de un mundo donde todo era nuevo' -enita, Kadonde llevas esa #lorM (lla era limpita y traa en la mano el li%ro y el cuaderno #orrados' Asa%a dos trencitas' .e la llevo a mi maestra' K2or "uM 2or"ue a ella le gustan las #lores' 4 toda alumna aplicada le lleva una #lor a su maestra' K8os ni os tam%in pueden llevarleM .i a su pro#esora le gusta, s'

3,

K5e verasM .'

-adie le !a%a llevado ni si"uiera una #lor a mi maestra, ;ecilia 2aim' 5e%a ser por"ue ella era #ea' .i no !u%iese tenido esa manc!a en el o&o, no !a%ra sido tan #ea' 2ero era la nica "ue me da%a una moneda para comprar una galleta rellena al dulcero, de vez en cuando, cuando llega%a el recreo' ;omenc a reparar en las otras clases+ todos los #loreros, so%re la mesa, tenan #lores' .olo el #lorero de la ma continua%a vaco' NNN Mi aventura mayor #ue a"ulla' K.a%es una cosa, MinguitoM Doy agarr un *murcilago*' K(se #amoso 8uciano, "ue decas "ue i%a a venir a vivir a"u, en los #ondosM -o, %o%o' An *murcilago*S de caminar' Ano agarra los coc!es "ue pasan despacio cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera' 4 as via&a "ue es una %elleza' ;uando llega a la es"uina en la "ue va a entrar y se detiene para ver si viene otro coc!e, uno salta' 2ero salta con cuidado' 2or"ue si salta a velocidad se ac!ata el trasero en el suelo y se roza los %razos' 4 as conversa%a so%re todo lo "ue suceda en la clase y en el recreo' Da%a "ue ver c$mo se !inc!$ de orgullo cuando le cont "ue, en la clase de lectura, ;ecilia 2aim di&o "ue yo era el "ue me&or lea' (l me&or *lecturero*' Me "ued con ciertas dudas y resolv "ue en la primera oportunidad le preguntara a to (dmundo si realmente era *lecturero*' 2ero, !a%lando de nuevo del *murcilago*, Minguito' 2ara "ue tengas una idea de c$mo es resulta casi tan lindo como andar a ca%allo so%re tus ramas' 2ero conmigo no corres peligro' -o corro, Ke!M K4 cuando galopas como loco por las campi as del :este, cuando voy a cazar %isontes y %#alosM K4a te olvidasteM 3uvo "ue mani#estarse de acuerdo por"ue nunca poda discutir conmigo y ganar' 2ero !ay uno, Minguito, !ay uno en el "ue nadie tiene cora&e de su%ir' K.a%es cu/l esM 1"uel coc!azo del 2ortugus, de Manuel Valadares' KViste alguna vez nom%re m/s #eo "ue seM Manuel Valadares''' (s #eo, s' 2ero estoy pensando en otra cosa' K3e crees "ue no s en lo "ue est/s pensandoM . "ue lo s' 2ero por el momento, no' 5&ame entrenarme m/s' 5espus me arriesgo' ' ' NNN 4 los das #ueron pasando en toda esa alegra' Ana ma ana aparec con una #lor para mi maestra' (lla se puso muy emocionada y di&o "ue yo era un ca%allero' K.a%es lo "ue es eso, MinguitoM ;a%allero es una persona muy %ien educada, "ue se parece a un prncipe' 4 todos los das #ui tomando gusto por las clases y aplic/ndome cada vez m/s' -unca vino una "ue&a contra m' Eloria deca "ue de&a%a mi dia%lito guardado en el ca&$n y me volva otro c!ico' K;rees eso, MinguitoM Me parece "ue s' (ntonces yo, "ue te i%a a contar un secreto, Ia!ora no te lo cuentoF Me #ui eno&ado con l' 2ero no le dio demasiada importancia a eso, por"ue sa%a "ue mis eno&os no dura%an muc!o' (l secreto tendra lugar a la noc!e, y mi coraz$n casi escapa%a del pec!o, de tanta ansiedad' 5emora%a la ,/%rica en !acer sonar su sirena, y la gente en pasar' 8os das de
7

KM?.;7:@321#, 6- 97;- 9- @16 ;J7;16 B?- 6?C-4 3 ;?3@B?7-. A-JE;?@1, 3 -6;1497936, <3.3 41 <323. C1@-/1. FN. 9@3 T.G

4+

verano tarda%a en llegar la noc!e' Dasta la !ora de la comida no llega%a' Me "ued en el portal vindolo todo, sin acordarme de la co%ra ni pensar en nada' (sta%a sentado, esperando a mam/' Dasta Jandira se e)tra $ y me pregunt$ si esta%a con dolor de %arriga por !a%er comido #ruta verde' (n la es"uina apareci$ el %ulto de mam/' (ra ella' -adie en el mundo se le pareca' Me levant de un salto y corr a su encuentro' 8a %endici$n, mam/ y %es su mano' Dasta en la calle mal iluminada vea su rostro muy cansado' K3ra%a&aste muc!o !oy, mam/M Muc!o, !i&ito' Daca tanto calor dentro del telar "ue nadie aguanta%a' 5ame la %olsa? est/s muy cansada' ;omenc a llevar la %olsa con la marmita vaca adentro' KMuc!as picardas, !oyM 2o"uito, mam/' K2or "u viniste a esperarmeM (lla !a%a comenzado a adivinar' Mam/, Kme "uieres por lo menos un po"uitoM 3e "uiero como a los otros' K2or "uM Mam/, Kconoces a -arditoM (l "ue es so%rino de *2ata ;!ueca*' .e ri$' 4a lo recuerdo' K.a%es una cosa mam/M 8a mam/ de l le !izo un tra&e muy lindo' (s verde con unas listitas %lancas' 3iene un c!aleco "ue se a%otona en el cuello' 2ero le "ued$ c!ico' 4 l no tiene ningn !ermano pe"ue o para "ue lo aprovec!e' 4 dice "ue lo "uera vender' ' ' KMe lo comprasM I1y, !i&oF I8as cosas est/n di#cilesF 2ero lo vende a pagar en dos veces' 4 no es caro' -o se paga ni la !ec!ura' (sta%a repitiendo las #rases de Jaco%, el prestamista' (lla guarda%a silencio, !aciendo cuentas' Mam/, soy el alumno m/s estudioso de mi clase' 8a pro#esora dice "ue voy a ganar un premio' ' ' I;$mpramelo, mam/F 5esde !ace muc!o tiempo no tengo ninguna ropa nueva''' 2ero el silencio de ella llega%a a angustiar' Mira, mam/, si no es se nunca voy a tener mi tra&e de poeta' 8al/ me !ara una cor%ata as, de mo o grande, con un pedazo de seda "ue ella tiene''' (st/ %ien, !i&o' Voy a !acer una semana de !oras e)tra y te comprar tu tra&ecito' 8e %es la mano y #ui caminando con el rostro apoyado en su mano !asta entrar en casa' 1s #ue como tuve mi tra&e de poeta' 4 "ued tan lindo "ue to (dmundo me llev$ a sacarme un retrato' NNN 8a escuela' 8a #lor' 8a #lor' 8a escuela''' 3odo i%a muy %ien !asta "ue Eodo#redo entr$ en mi clase' 2idi$ permiso y #ue a !a%lar con ;ecilia 2aim' .$lo s "ue se al$ la #lor en el #lorero' 5espus sali$' (lla me mir$ con tristeza' ;uando termin$ la clase me llam$' Juiero !a%lar algo contigo, Lez' (spera un poco' .e puso a acomodar su cartera y pareca "ue no i%a a terminar nunca' Vea "ue no tena ningn deseo de !a%larme y %usca%a cora&e en sus cosas' 1l #inal se decidi$' Eodo#redo me cont$ algo muy #eo de ti, Lez' K(s verdadM

41

Mov la ca%eza a#irmativamente' K5e la #lorM ., es cierto, se orita' K;$mo lo !acesM Me levanto m/s temprano y paso por el &ardn de la casa de .ergio' ;uando el port$n est/ apenas entornado, entro r/pido y ro%o una #lor' Day tantas all/ "ue no !acen #alta''' ., pero eso no est/ %ien' -o de%es volver a !acer eso nunca m/s' -o es un ro%o, pero es un !urto' -o lo es, se orita' K1caso el mundo no es de 5iosM K4 todo lo "ue !ay en el mundo no es de 5ios, acasoM (ntonces tam%in las #lores son de (l''' Jued$ espantada con mi l$gica' Tnicamente as podra traerle una #lor, se orita' (n casa no !ay &ardn' Ana #lor cuesta dinero''' 4 yo no "uera "ue su escritorio estuviese siempre con el #lorero vaco' (lla trag$ en seco' K1caso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme una galleta rellenaM''' 3e lo dara todos los das' 2ero desapareces''' -o podra aceptar ese dinero todos los das' ' K2or "uM 2or"ue !ay otros ni os po%res "ue tampoco traen merienda' .ac$ el pa uelo de la cartera y se lo pas$ disimuladamente por los o&os' .e orita, Kusted no ve a *8ec!uzita*M KJuin esM (sa negrita de mi tama o, sa a la "ue la madre le su&eta el ca%ello en rulitos, y se los ata con pioln' 4a s' 5orotlia' (lla misma, se orita' 5orotlia es m/s po%re "ue yo' 4 las otras c!icas no "uieren &ugar con ella por"ue es negrita y muy po%re' 2or eso ella se "ueda siempre en un rinc$n' 4o divido con ella mi masita, esa "ue usted me regala' (ntonces se "ued$ con el pa uelo en la nariz durante muc!o tiempo' 5e vez en cuando usted podra darle ese dinero a ella en vez de d/rmelo a m' 8a mam/ lava ropa y tiene once !i&os' 3odos c!i"uitos todava' 5indin!a, mi a%uela, todos los s/%ados le da un poco de *#ei&ao*C y de arroz, para ayudarlos' 4 yo divido mi masita con ella por"ue mam/ me ense $ "ue uno de%e dividir la po%reza propia con "uien todava es m/s po%re' .us l/grimas esta%an %a&ando' 4o no "uera "ue usted llorara, se orita' 8e prometo no ro%ar m/s #lores y voy a ser cada da m/s aplicado' -o se trata de eso, Lez' Ven a"u' 3om$ mis manos entre las suyas' Vas a prometerme una cosa, por"ue tienes un coraz$n maravilloso, Lez' .e lo prometo, pero no "uiero enga arla, se orita' -o tengo un coraz$n maravilloso' Asted dice eso por"ue no sa%e c$mo soy en casa' -o tiene importancia' 2ara m tienes un coraz$n maravilloso' 5e a!ora en adelante no "uiero "ue me traigas m/s #lores' .olamente si te regalan alguna' KMe lo prometesM 8o prometo, s, se orita' 2ero Ky el #loreroM KVa a "uedar siempre vacoM -unca m/s estar/ vaco' ;ada vez "ue lo mire ver en l, siempre, la #lor m/s linda del mundo' 4 voy a pensar+ el "ue me regal$ esa #lor #ue mi me&or alumno' K(st/ %ienM 1!ora se rea' .olt$ mis manos y !a%l$ con dulzura+
8

P1.1/1 4-2.1, >?= <-B?-D1L H1.>3 <3./- 9- @3 >3=1.E3 9- @36 ;1>7936 C.367@-D36, -6<-;73@>-4/- -4/.- @3 2-4/>?= J?>7@9- FN. 9- @3 T.G

42

1!ora te puedes ir, coraz$n de oro'''

2 EN UNA CELDA HE DE VERTE MORIR

8o primero y m/s til "ue uno aprende en la escuela son los das de la semana' 4 ya due o de los das de la semana, yo sa%a "ue *l* vena el martes' 5espus descu%r tam%in "ue un martes i%a !acia las calles del otro lado de la (staci$n y otro !acia nuestro lado' 2or ello ese martes me !ice la *ra%ona*' -o "uera "ue ni si"uiera 3otoca lo supiera? si no tendra "ue pagarle algunas %olitas para "ue no contase nada en casa' ;omo era temprano y l de%a aparecer cuando el relo& de la iglesia diera las nueve, #ui a dar unas vueltas por las calles' 8as "ue no eran peligrosas, claro' 2rimero me detuve en la iglesia y ec! una mirada a los santos' Me da%a cierto miedo ver las im/genes "uietas, llenas de velas' 8as velas, pesta eando, !acan "ue tam%in el santo pesta eara' 3odava no esta%a muy seguro de "ue #uese %ueno ser santo y estar todo el tiempo "uieto, "uieto' 5i una vuelta por la sacrista, donde don Lacaras se !alla%a sacando las velas vie&as de los candela%ros y colocando otras nuevas' (sta%a !aciendo un montoncito de ca%os encima de la mesa' .e detuvo, colocose los anteo&os en la punta de la nariz, resopl$, se dio vuelta y respondi$+ Buen da, muc!ac!o' K-o "uiere "ue lo ayudeM Mis o&os devora%an los ca%itos de vela' .olamente si "uieres molestar' K-o #uiste a clase !oyM ., #ui' 2ero la pro#esora no vino' (sta%a con dolor de dientes' I1!F -uevamente se dio vuelta y se coloc$ otra vez los anteo&os so%re la punta de la nariz' KJu edad tienes, muc!ac!oM ;inco? no, seis a os' .eis no, en realidad cinco' K(n "u "uedamos, cinco o seisM 2ens en la escuela y ment' .eis' 2ues con seis a os ya est/s en %uena edad para comenzar el ;atecismo' K4o puedoM K2or "u noM .olamente tienes "ue venir todos los &ueves a las tres de la tarde' KJuieres venirM 5epende' .i usted me da los ca%itos de vela, vengo' K4 para "u los "uieresM (l dia%lo me !a%a musitado una cosa' -uevamente ment' (s para encerar el !ilo de mi %arrilete para "ue "uede m/s #uerte' (ntonces llvalos'

43

Reun los pedacitos y los met en medio de la %olsa, &unto con los cuadernos y las %olitas' 5elira%a de alegra' Muc!as gracias, don Lacaras' (scuc!a %ien, Ke!M (l &ueves' .al volando' ;omo era temprano me da%a tiempo para !acer a"uello' ;orr !acia en#rente del ;asino y, cuando no vena nadie, cruc la calle y pas lo m/s r/pidamente posi%le los pedacitos de cera por la calzada' 5espus volv corriendo y me "ued esperando, sentado en el um%ral de una de las cuatro puertas cerradas del ;asino' Juera ver de le&os "uin i%a a res%alar primero' 4a esta%a casi desanimado de tanto esperar' 5e pronto, Ipla##F Mi coraz$n dio un salto? do a ;orina, la madre de -anzeazena, asom$ con un pa uelo y un li%ro en el portal y comenz$ a encaminarse !acia la iglesia' IVirgen MaraF (lla era amiga de mi madre, y -anzeazena amiga ntima de Eloria' -o "uera ver nada' Me lanc a la carrera !asta la es"uina y all me par a mirar' 8a mu&er esta%a desparramada en el suelo diciendo malas pala%ras' .e &unt$ gente para ver si se !a%a golpeado, pero por la manera en "ue ella insulta%a solamente de%a !a%erse !ec!o algunos rasgu os' I.on esos mocosos sinverg@enzas "ue andan por a!F Respir aliviado' 2ero no tanto como para de&ar de darme cuenta de "ue por detr/s una mano me !a%a su&etado la %olsa' (so #ue o%ra tuya, Kno, LezM 5on :rlando 2elo=de=,uego' -ada menos "ue l, "ue durante tanto tiempo !a%a sido nuestro vecino' 2erd el !a%la' K,ue as, o noM Asted no va a contar nada all/ en casa, KverdadM -o voy a contar, no' 2ero ven ac/, Lez' (sta vez pasa, por"ue esa vie&a es muy lengualarga' 2ero no vuelvas a !acer esto, "ue alguien puede "ue%rarse una pierna' 2use la cara m/s o%ediente del mundo y me solt$' Volv a rondar por el mercado, esperando "ue l llegara' 1ntes pas por la con#itera de don Rozem%erg, sonre y !a%l con l+ Buen da, don Rozem%erg' Me dio un *%uen da* seco y ni una galleta' IDi&o de putaF Me da%a alguna solamente cuando esta%a con 8al/' (n ese momento el relo& dio las campanadas de las nueve' (l nunca #alla%a' ,ui siguiendo sus pasos a distancia' (ntr$ en la calle del 2rogreso y se par$ casi en la es"uina' 5eposit$ la %olsa en el suelo y se ec!$ el saco so%re el !om%ro iz"uierdo' I1!, "u linda camisa a cuadrosF ;uando sea !om%re solamente voy a usar camisas as' 4 adem/s tena un pa uelo ro&o en el cuello y el som%rero cado !acia atr/s' Dizo sonar una %ocina #uerte, "ue llen$ la calle de alegra' I1cr"uenseF I1"u est/n las novedades del daF 3am%in su voz de %a!iano era linda' 8os sucesos de la semana' I;laudionorF''' 2erd$n''' 8a ltima msica de ;!ico Viola' (l ltimo )ito de Vicente ;elestino' I1prendan, amigos, "ue es la ltima modaF (sa manera tan linda de pronunciar las pala%ras, casi cantando, me de&a%a #ascinado' 8o "ue "uera "ue cantase era *,anny*' .iempre lo !aca y yo "uera aprenderla' ;uando llega%a a esa parte la "ue deca *(n una celda !e de verte morir*, yo tem%la%a ante tanta %elleza''' 8anz$ su vozarr$n y cant$ *;laudionor*+

44

,ui a un %aile en el *morro*9 da Mangueira Ana mulata me llam$ de tal manera' ' ' -o vuelvo m/s all/, tengo miedo de *co%rar*' .u marido es muy #uerte' 4 capaz de matar' ' ' -o voy a !acer como !izo ;laudionor, 2ara mantener la #amilia #ue a !acerse el esti%ador' .e detena y anuncia%a+ ,olletos de todos los precios, desde centavos !asta cuatrocientos *ris*0U' I.esenta canciones nuevasF 8os ltimos tangos' 1! lleg$ mi #elicidad, *,anny*' 1provec!aste "ue ella esta%a s$lita 4 sin tiempo de llamar a una vecina' ' ' 8a apu alaste sin dolor ni compasi$n' 7.u voz volvase suave, dulce, tierna, como para destrozar el coraz$n m/s duro'> 1 la po%re, po%re ,anny, "ue tena %uen coraz$n' 2or 5ios te &uro "ue tam%in !as de su#rir' ' ' (n una ;(851 D( 5( V(R3( M:RHR 8a apu alaste sin dolor ni compasi$n 1 la po%re, po%re ,anny, "ue tena %uen coraz$n' 8a gente sala de las casas y compra%a un #olleto, no sin antes mirar cu/l era el "ue m/s le agrada%a' 4 as es como yo esta%a pegado a l, por causa de *,anny*' .e volvi$ !acia m con una sonrisa enorme' KJuieres uno, muc!ac!oM -o, se or, no tengo dinero' 4a me pareca' 1garr$ su %olsa y continu$ gritando por la calle' (l vals *2erd$n*, *,umando espero* y *1di$s Muc!ac!os*, los tangos aun m/s cantados "ue *-oc!e de Reyes*' (n el centro se cantan solamente estos tangos' ' ' *8uz celestial*, una %elleza' IVean "u letraF 4 pareca a%rir el pec!o+ 3ienes en tu mirada una luz celestial "ue me !ace creer' ' ' Ver una irradiaci$n de estrellas %rillando en el espacio sideral' Juro !asta por 5ios "ue ni si"uiera all/ en los cielos puede !a%er :&os "ue seduzcan tanto como los tuyos' ' ' I:!F 5e&a "ue tus o&os miren %ien los mos para recordar 8a !istoria triste de un amor nacido en ola lunar' ' ' :&os "ue %ien dicen y sin poder !a%lar "u desdic!ado es amar' ' ' 1nunci$ varias otras cosas, vendi$ algunos #olletos y tropez$ conmigo' .e detuvo y me llam$ !aciendo c!as"uear los dedos' , Ven ac/, pa&arito' :%edec, riendo'
, 1+

M14/- 9- <1;3 -@-A3;784 FN. 9- @3 T.G. A4/72?3 >14-93 FN. 9- @3 T.G.

45

KVas o no vas a de&ar de seguirmeM -o, se or' I-adie en el mundo canta tan lindo como ustedF

.e sinti$ medio lison&eado y un tanto desarmado' Vi "ue comenza%a a ganar la partida' 4a me est/s pareciendo pio&o de co%ra' (s "ue "uera ver si usted canta%a me&or "ue Vicente ;elestino y ;!ico Viola' I4 s "ue canta me&orF Ana amplia sonrisa se di%u&$ en su cara' K4 t ya los escuc!aste, pa&aritoM ., se or' (n el gram$#ono "ue !ay en la casa del !i&o del doctor 1dauto 8uz' (ntonces es por"ue el gram$#ono era vie&o o la agu&a esta%a arruinada' -o, se or' (ra nuevecita, aca%a%a de llegar' I5e verdad "ue usted canta muc!o me&or, eso es lo "ue pasaF (stuve pensando una cosa' 1 ver' 4o lo sigo todo el rato' Bien' Asted me ense a cu/nto cuesta cada #olleto? entonces usted canta y yo vendo el #olleto' 1 todo el mundo le gusta comprarle a un c!ico' -o es mala idea, pa&arito' 2ero dime una cosa+ vas por"ue "uieres' 4o no puedo pagarte nada' I2ero si yo no "uiero nadaF (ntonces, Kpor "uM 2or"ue me gusta cantar' Me gusta aprender' 4 me parece "ue *,anny* es lo m/s lindo del mundo' 4 si al #inal usted vende muc!o, muc!o, entonces me da un #olleto vie&o "ue nadie "uiera comprar, y se lo llevo a mi !ermana' .e "uit$ el som%rero y se rasc$ la ca%eza, en la cual los ca%ellos le ralea%an' 3engo una !ermana muy &oven llamada Eloria y se lo llevara a ella' .olamente para eso' (ntonces vamos' 4 nos #uimos cantando y vendiendo' (l canta%a y yo i%a aprendiendo' ;uando lleg$ el medioda, me mir$ medio descon#iado' K4 no vas a tu casa para almorzarM .olamente cuando terminemos nuestro tra%a&o' .e rasc$ de nuevo la ca%eza' Ven conmigo' -os sentamos en un %anco de la calle ;eres y l sac$ del #ondo de su gran %olsa un enorme sandVic!' 5e la cintura e)tra&o un cuc!illo? era un cuc!illo como para meter miedo' ;ort$ un pedazo del sandVic! y me lo dio' 5espus %e%i$ un trago de *cacica*00 y pidi$ dos re#rescos de lim$n para acompa ar la merienda' (l deca *merienda*' Mientras se lleva%a la comida a la %oca me e)amina%a atentamente y sus o&os esta%an muy contentos' I.a%es, pa&arito, me est/s dando suerteF 3engo una #ila de c!icos panzudos y nunca se me ocurri$ la idea de aprovec!ar a uno de ellos para "ue me ayudara' 3om$ un gran trago de limonada' K;u/ntos a os tienesM ;inco' .eis' ' ' ;inco' K;inco o seisM 3odava no cumpl seis' 2ues eres un c!ico muy inteligente y %ueno' K(so "uiere decir "ue el martes "ue viene nos volveremos a encontrarM .e ri$' .i t "uieres'
11

E6<-;7- 9- 32?3.97-4/- >?= H?-./- FN. 9- @3 T.G.

4(

. "ue "uiero' 2ero voy a tener "ue com%inar con mi !ermana (lla va a comprender'

Dasta es conveniente por"ue nunca #ui !asta el otro lado de la estaci$n' Kc$mo sa%es "ue voy para all/M 2or"ue todos los martes lo espero' Ana vez usted viene y la otra no (ntonces 2ens "ue usted ira al otro' IMira "ue eres vivoF K;omo te llamasM Lez' 4 yo, 1riovaldo' I;!o"ueF 3om$ mi mano entre las suyas callosas para sellar *la amistad !asta la muerteWW' -o #ue muy di#cil convencer a Eloria' 2ero Lez, Kuna vez por semanaM K4 las clasesM 8e mostr mi cuaderno y todos mis de%eres, "ue esta%an %ien !ec!os y limpios' 8as notas eran esplndidas' ( !ice lo mismo con el cuaderno de aritmtica' 4 en la lectura yo soy el me&or, Eod$ia' 2ero ella no se decida' 8o "ue estamos estudiando todava va a repetirse durante varios meses' Dasta "ue esa caterva de %urros aprenda, correr/ el tiempo' .e ri$' IJu e)presi$n, LezF 2ero si es as, Eloria, aprendo muc!o m/s cantando' KJuieres ver cu/ntas cosas nuevas aprendM 3o (dmundo me ense $' Mira+ esti%ador, celestial, sideral y desdic!ado' 4 encima de eso te traigo un #olleto por semana, y te ense o las cosas m/s lindas del mundo' Bueno' 2ero, eso s, K"u le diremos a pap/ cuando note "ue todos los martes #altas a almorzarM -o se dar/ cuenta' ;uando l pregunte, le mientes, dicindole "ue #ui a almorzar con 5indin!a' Jue #ui a llevarle un recado a -anzeazena y "ue me "ued all/ para almorzar' IVirgen MaraF IMenos mal "ue a"uella vie&a no sa%a lo "ue yo !a%a !ec!oF''' 1ca%$ estando de acuerdo, convencida de "ue era una manera de "ue no inventara travesuras y, por lo mismo, no me llevase muc!as zurras' 1dem/s, sera lindo "uedarnos de%a&o de los naran&os, los mircoles, ense /ndole a cantar' -o vea la !ora de "ue llegara el martes' 4a i%a a esperar a don 1riovaldo a la (staci$n' .i no perda el tren, llegara a las oc!o y media' Dusmea%a por todos los rincones, vindolo todo' Me gusta%a pasar por la con#itera a mirar a la gente "ue %a&a%a las escaleras de la (staci$n' I(se s "ue era un %uen lugar para limpiar zapatosF 2ero Eloria no me de&a%a, ya "ue la polica corra detr/s de uno y le "uita%a el ca&$n' 4, adem/s, esta%an los trenes' .olamente poda ir con don 1riovaldo si me da%a la mano, aun para cruzar la lnea por encima del puente' 1! llega%a l, so#ocado' 5espus de *,anny* se !a%a convencido de "ue yo sa%a "u era lo "ue le gusta%a comprar a la gente' -os sent/%amos en la pared de la (staci$n, #rente al &ardn de la ,/%rica, y l a%ra el #olleto principal, mostr/ndome la msica y cantando el comienzo' ;uando a m no me pareca %ueno, %usca%a otra' (sta es nueva, *.inverg@encita*' ;ant$ otra vez' ;/ntela de nuevo' Repiti$ la estro#a #inal' (sa, don 1riovaldo, adem/s de *,anny* y los tangos' IVamos a venderlo todoF 4 nos #uimos por las calles llenas de sol y de polvo' -osotros ramos los pa&aritos alegres "ue con#irma%an el verano .u lindo vozarr$n a%ra la ventana de la ma ana' (l )ito de la semana, del mes y del a o' *.inverg@encita*, "ue gra%$ ;!ico Viola'

47

8a 8una surge color de plata (n lo alto de la monta a verdeante 4 la lira del cantor en serenata 5espierta en la ventana a su amante' 1l sonido de la meloda apasionada (n las cuerdas de la sonora guitarra ;on#iesa el cantor a su amada 8o "ue tiene adentro del coraz$n''' 1!, !aca una pe"ue a pausa, asenta dos veces con la ca%eza y yo entra%a con mi vocecita a#inada' :! linda imagen de mu&er "ue me seduce .i yo pudiera estaras en un altar' (res la imagen de mis sue os, eres la luz, (res sinverg@encita, no necesitas tra%a&ar''' IJu cosaF 8as muc!ac!as venan corriendo a comprar' ;a%alleros, gente de toda estatura y de todo tipo' 8o "ue me gusta%a era vender los #olletos de cuatrocientos ris y de "uinientos' ;uando era una muc!ac!a, yo ya sa%a' .u vuelto, se ora' Eu/rdalo para comprarte caramelos' 4a esta%a peg/ndoseme la manera de !a%lar de don 1riovaldo' 1l medioda, ya se sa%e' (ntr/%amos en el primer %ar, y *tri"uete tr/"uete*, devor/%amos el sandVic! con re#resco de naran&a o de grosella' (ntonces yo meta la mano en el %olsillo, y desparrama%a los vueltos en la mesa' 1"u est/, don 1riovaldo y empu&a%a los n"ueles para su lado' .e sonrea y comenta%a+ (res un muc!ac!ito *decente*, Lez' 5on 1riovaldo, K"u "uiere decir *pa&arito*, como usted me deca antesM (n mi tierra, la santa Ba!a, les decimos as a los muc!ac!itos %arrigudos, pe"ue os, menuditos' .e rasc$ la ca%eza y se llev$ la mano a la %oca, a #in de eructar' 2idi$ disculpas y agarr$ un mondadientes' (l dinero continua%a en el mismo rinc$n' (stuve pensando, Lez' 5e !oy en adelante puedes "uedarte con esos vueltos' 1l #inal de cuentas nosotros a!ora somos un do' KJu es un doM ;uando dos personas cantan &untas' (ntonces,Kpuedo comprar una *mariamole*M06 (l dinero es tuyo' Daz con l lo "ue "uieras' Eracias, *compa ero*' .e ri$ de la imitaci$n' 1!ora era yo "uien coma y lo mira%a' K5e veras #ormamos un doM 1!ora s'
12

R-;7C-4 -6- 41>C.- ?4 /7<1 9- 0.C1@-6 = /3>C7:4 ?4 <-M. E4 3@2?436 .-2714-6 41./-D36, ?43 ;@36- 9- >363 FN. 9- @3 T.G.

48

2ues d&eme cantar la parte del coraz$n de *,anny* Asted canta #uerte y yo entro

con la voz m/s dulce del mundo' -o es mala idea, Lez' (ntonces, cuando volvamos despus del almuerzo, vamos a empezar con *,anny*, "ue da una suerte loca' 4 de%a&o del sol caliente recomenzamos el tra%a&o' Da%amos comenzado a cantar *,anny* cuando sucedi$ el desastre' 5o a Mara de la 2e a se acerc$, muy %eata de%a&o de la som%rilla, con la cara %lanca de polvo de arroz' .e "ued$ parada escuc!ando nuestra *,anny*' 5on 1riovaldo adivin$ la tragedia y me susurr$ "ue continuase cantando al mismo tiempo "ue camin/%amos' IJu vaF (sta%a tan #ascinado con el coraz$n de *,anny* "ue ni not "u pasa%a' 5o a Mara de la 2e a cerr$ la som%rilla y se "ued$ con la puntera golpeando en la de su zapato' ;uando aca% #runci$ la cara, muerta de ra%ia, y e)clam$+ IMuy %onitoF Muy %onito "ue una criatura cante una inmoralidad as' .e ora, mi tra%a&o no tiene nada de inmoral' ;ual"uier tra%a&o !onesto es un %uen tra%a&o, y no me averg@enzo, Ksa%eM -unca vi a don 1riovaldo tan encrespado' I(lla "uera pelea, entonces veraF K(sa criatura es su !i&oM -o, se ora, in#elizmente' K.u so%rino, pariente suyoM -o es nada mo' KJu edad tieneM .eis a os' 5ud$ mirando mi tama o' 2ero continu$+ K-o tiene verg@enza, e)plotar as a una criaturaM -o estoy e)plotando a nadie, se ora' (l canta conmigo por"ue "uiere y le gusta, Koy$M 1dem/s, le pago, Kno es ciertoM 5i&e "ue s con la ca%eza' 8a pelea me esta%a pareciendo de lo m/s linda' 2ero mis deseos eran darle un ca%ezazo en la %arriga a ella y verla desparramarse por el suelo' IBumF 2ues sepa "ue voy a tomar medidas' Voy a !a%lar con el padre' Voy a !a%lar en el Juzgado de Menores' IVoy a llegar !asta la policaF (n ese punto enmudeci$ y sus o&os asustados se desor%itaron' 5on 1riovaldo !a%a sacado su enorme cuc!illo y se lo acerca%a' 2areca "ue ella #uera a tener un sncope' (ntonces vaya, do a' 2ero vaya en seguida' 4o soy muy %ueno, pero tengo la mana de cortar la lengua a las %ru&as c!arlatanas "ue se meten en la vida a&ena''' .e apart$, dura como una esco%a, y ya le&os se dio vuelta para apuntarle con la som%rilla''' I4a va a verF''' IJutese de mi vista, *%ru&a de ;ro)o)$*' ' 'F 1%ri$ la som%rilla y #ue desapareciendo en la calle, muy tiesa' 2or la tarde don 1riovaldo conta%a las ganancias' 4a est/ todo, Lez' 3enas raz$n? me das suerte' Me acord de do a Mara de la 2e a' KHr/ a !acer algoM -o va a !acer nada, Lez' 1 lo sumo ir/ a conversar con el cura, "ue le aconse&ar/+ *(s me&or de&ar todo como est/, do a Mara' (sa gente del -orte no es para !acer %romas*' Meti$ el dinero en el %olsillo y apret$ la %olsa'

4,

5espus, como !aca siempre, introdu&o la mano en el %olsillo del pantal$n y agarr$ un #olleto do%lado' (ste es el de tu !ermanita Eloria' .e desperez$+ I,ue un da e)traordinarioF -os "uedamos descansando unos minutos' 5on 1riovaldo' KJu pasaM KJu "uiere decir *%ru&a de ;ro)o)$*M KJu s yo, !i&oM 8o invent en un momento de ra%ia' 8arg$ una alegre carca&ada' K4 usted la i%a a acuc!illarM -o' ,ue solo para asustarla' .i la !u%iese acuc!illado, K"u saldra, tripa o estopa de mu ecaM .e ri$ y me rasc$ la ca%eza con a#ecto' K.a%es una cosa, LezM Me parece "ue lo "ue en realidad saldra es mierda' 8os dos nos remos' 2ero no tengas miedo' -o soy tipo de matar a nadie' -i si"uiera a una gallina' 8e tengo tanto miedo a mi mu&er "ue !asta me pega con el palo de la esco%a' -os levantamos y se #ue !acia la estaci$n' 1pret$ mi mano y di&o+ 2ara mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por a"uella calle' 1pret$ mi mano con m/s #uerza' Dasta el martes "ue viene, *cumpa ero* Mov la ca%eza a#irmativamente, mientras l su%a uno a uno los pelda os de la escalera' 5esde arri%a, me grit$+ (res un /ngel, Lez' ' ' 8e di&e adi$s con la mano y comenc a rerme' IOngelF (s por"ue l no sa%e'

5+

SE3UNDA PARTE Fue cuando apareci el Nio Dios en toda su tristeza

51

) EL 4MURCILA3O4
I;orre, Lez, "ue vas a perder el ;olegioF

(sta%a sentado a la mesa, tomando mi taz$n de ca# y pan seco, y masticando todo sin ningn apuro' ;omo siempre, apoya%a los codos en la mesa y me "ueda%a mirando la !o&ita pegada en la pared' Eloria se pona nerviosa y so#ocada' -o vea la !ora en "ue me #uera para !acerse cargo de toda la ma ana, en paz para cumplir cada uno de los tra%a&os de la casa' 1nda, dia%lito' -i te peinaste? de%as !acer como 3otoca, "ue siempre est/ listo a la !ora necesaria' Vena de la sala con un peine y peina%a mis pelos ru%ios' I3am%in, este gato pelado no tiene ni "u 2einarleF Me levanta%a de la silla y me e)amina%a todo' .i la %lusa esta%a limpia, lo mismo "ue los pantalones' 1!ora vamonos, Lez' 3otoca y yo nos ponamos a la espalda nuestras moc!ilas con los li%ros, los cuadernos y el l/piz' -ada de comida? eso "ueda%a para los otros c!icos' Eloria apret$ el #ondo de mi cartera, sinti$ el volumen de las %olsitas con %olitas y sonri$? en la mano llev/%amos las zapatillas de tenis para calzarlas cuando lleg/semos al Mercado, cerca de la (scuela' 1penas alcanz/%amos la calle, 3otoca comenza%a a correr, de&/ndome caminar s$lito, lentamente' 4 entonces empeza%a a despertarse mi dia%lo artero' Me gusta%a "ue mi !ermano se adelantara para poder reinar a gusto' Me #ascina%a la carretera Ro=.an 2a%lo' *Murcilago'* .in duda, el *murcilago*' 3reparme a la parte trasera de los autom$viles y sentir el camino desapareciendo a tal velocidad "ue el viento me castiga%a, corriendo y sil%ando' 1"uello era lo me&or del mundo' 3odos nosotros lo !acamos? 3otoca me !a%a ense ado, con mil recomendaciones, "ue me asegurara %ien, por"ue los otros coc!es "ue venan atr/s eran un peligro' 2oco a poco aprenda a perder el miedo, y el sentido de la aventura me instiga%a a %uscar los *murcilagos* m/s di#ciles' 4o era tan e)perto "ue !asta !a%a aprovec!ado ya el coc!e de don 8adislau? solamente me #alta%a el !ermoso autom$vil del 2ortugus' I;oc!e lindo, %ien cuidado, era a"ulF 8os neum/ticos siempre nuevos' 4 todo de metal tan reluciente "ue uno se poda re#le&ar en l' 8a %ocina da%a gusto+ era un mugido ronco, como si #uese el de una vaca en el campo' 4 l pasa%a estirado, due o de toda esa %elleza, con la cara m/s severa del mundo' -adie se atreva a trepar so%re su rueda trasera' 5ecan "ue pega%a, mata%a y amenaza%a capar al intruso antes de matarlo' -ingn c!ico de la escuela se atreva, o se !a%a atrevido !asta a!ora' ;uando esta%a conversando so%re eso con Minguito, me pregunt$' K-adie, de veras, LezM .eguro, nadie' -inguno tiene cora&e' .ent "ue Minguito se esta%a riendo, casi adivinando lo "ue yo pensa%a en ese momento'

52

K4 t est/s loco por !acerlo, noM (star' ' ' estoy' 2ero me parece "ue''' KJu es lo "ue piensasM W

1! el "ue se !a%a redo era yo' 1 ver, di' I(res curioso como el dia%loF .iempre aca%as cont/ndome todo? no aguantas' K.a%es una cosa, MinguitoM 4o salgo de casa a las siete, KnoM ;uando llego a la es"uina son las siete y cinco' Bueno, a las siete y diez el 2ortugus detiene el coc!e en la es"uina del ca#etn del *Miseria y Dam%re* y se compra un pa"uete de cigarrillos''' An da de estos co%ro cora&e, espero !asta "ue l su%a al coc!e, y IzasF''' -o tienes cora&e para eso' KJue no tengoM 4a vas a ver, Minguito' 1!ora mi coraz$n esta%a dando saltos' (l coc!e detenido? l %a&a%a' (l desa#o de Minguito se mezcla%a a mi miedo y mi cora&e? no "uera ir, pero una pe"ue a vanidad empu&a%a mis pasos' 5i vueltas al %ar y me "ued medio escondido contra la pared' 1provec! para meter las zapatillas dentro de la cartera' (l coraz$n salta%a tan #uerte "ue tena miedo de "ue sus golpes se escuc!asen dentro del %ar? sali$ sin !a%erme notado si"uiera' : "ue la puerta se a%ra''' I1!ora o nunca, MinguitoF 5e un salto esta%a pegado a la rueda, con todas las #uerzas "ue me !a%a dado el miedo' .a%a "ue !asta la escuela la distancia era enorme' 4a comenza%a a pregustar mi victoria ante los o&os de mi compa ero''' I1yF 5i un grito tan grande y agudo "ue la gente sali$ a la puerta del ca# para ver "uin !a%a sido atropellado 4o esta%a colgado a medio metro del suelo, %alance/ndome, %alance/ndome' Mis ore&as ardan como %rasas' 1lgo !a%a #allado en mis planes' Me !a%a olvidado de escuc!ar, en mi con#usi$n, el ruido del motor en #uncionamiento' 8a cara severa del 2ortugus pareca estarlo m/s an' .us o&os despedan llamaradas' (ntonces, mocoso atrevido, Keras tM IAn mocoso de sos con seme&ante atrevimientoF' ' ' 5e&$ "ue mis pies se apoyaran en el suelo' .olt$ una de mis ore&as y con un %razo gordo me amenaza%a el rostro' K3e piensas, mocoso, "ue no te !e estado o%servando todos los das espiar mi coc!eM Voy a darte un correctivo y no tendr/s nunca m/s ganas de repetir lo "ue !iciste' 8a !umillaci$n me dola m/s "ue el propio dolor' .olo tena ganas de vomitar una serie de malas pala%ras so%re el %ruto' 2ero no me solta%a y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenaz$ con la mano li%re' IDa%laF IHnsultaF K2or "u no !a%lasM Mis o&os se llenaron de l/grimas de dolor, de !umillaci$n, ante las personas "ue esta%an presenciando la escena y rean con maldad' (l 2ortugus continua%a desa#i/ndome' (ntonces, Kpor "u no insultas, mocosoM Ana cruel re%eli$n comenz$ a surgir dentro de mi pec!o y consegu responder con ra%ia+ F-o !a%lo a!ora, pero estoy pensando' 4 cuando crezca voy a matarlo' (l lanz$ una carca&ada "ue #ue acompa ada por los espectadores'

53

2ues crece, mocoso' 1c/ te espero' 2ero antes voy a darte una lecci$n'

.olt$ r/pidamente mi ore&a y me puso so%re sus rodillas' Me aplic$ una y solo una palmada, pero con tal #uerza "ue pens "ue mi trasero se !a%a pegado al est$mago' (ntonces me solt$' .al atontado, %a&o las %urlas' ;uando alcanc el otro lado de la Ro=.an 2a%lo, "ue cruc sin mirar, consegu pasarme la mano por el trasero para suavizar el e#ecto del golpe reci%ido' IDi&o de putaF 4a i%a a ver' Jura%a vengarme' Jura%a "ue''' pero el dolor #ue disminuyendo en la proporci$n en "ue me ale&a%a de a"uella desgraciada gente' 8o peor sera cuando en la escuela se enteraran' K4 "u le dira a MinguitoM 5urante una semana, cuando pasara por el *Miseria y Dam%re*, estaran rindose de m, con esa co%arda "ue tienen todos los grandes' (ra necesario salir m/s temprano y cruzar la carretera por el otro lado''' (n ese estado de /nimo me acer"u al Mercado' Me #ui a lavar el pie en la pileta y a calzarme mis zapatillas' 3otoca esta%a esper/ndome, ansioso' -o le contara nada de mi #racaso' Lez, necesito "ue me ayudes, KJue !icisteM K3e acuerdas de BiM K1"uel %uey de la calle Bar$n de ;apaiemaM (se mismo' Me va a agarrar a la salida' K-o "uieres pelearte con l, en mi lugarM''' I2ero me va a matarF IJue va a matarteF 1dem/s, eres peleador y valiente' (st/ %ien' K1 la salidaM ., a la salida' 3otoca era as, siempre se %usca%a peleas y despus era a m a "uien meta en el lo' 2ero no esta%a mal' 5escargara toda mi ra%ia por el 2ortugus contra Bi' Verdad es "ue ese da reci% tantos golpes, "ue sal con un o&o morado y los %razos lastimados' 3otoca esta%a sentado con los dem/s, !aciendo #uerza por m, y con los li%ros so%re las rodillas? los mos y los de l' .e dedica%an a orientarme' 2gale un ca%ezazo en la %arriga, Lez' Murdelo, cl/vale las u as, "ue l solamente tiene gordura' 2atea en los !uevos' 2ero aun con ese /nimo "ue me da%an y su orientaci$n, a no ser por don Rozem%erg, el de la con#itera, yo !a%ra "uedado tras#ormado en picadillo' .ali$ de atr/s del mostrador y su&et$ a Bi por el cuello de la camisa, d/ndole unos zamarreos' K-o tienes verg@enzaM I.eme&ante grandote pegarle a un c!i"uito asF 5on Rozem%erg senta una pasi$n oculta, como decan en casa, por mi !ermana 8al/' Me conoca, y cada vez "ue esta%a con alguno de nosotros nos da%a galletas y caramelos con la mayor de las sonrisas, en las "ue %rilla%an varios dientes de oro' NNN -o resist y aca% cont/ndole mi #racaso a Minguito' 3ampoco !u%iera podido esconderlo, con a"uel o&o violeta e !inc!ado' 1dem/s de "ue, cuando pap/ me vio as todava me dio unos coscorrones y sermone$ a 3otoca 1 el pap/ nunca le pega%a' 1 m, s, por"ue yo era lo m/s malo "ue !a%a' .eguramente "ue Minguito lo !a%a escuc!ado todo' (ntonces, Kc$mo podra de&ar de contarleM (scuc!$, #urioso y solamente coment$ cuando aca%, con voz eno&ada+ IJu co%ardeF 8a pelea no #ue nada, si vieras' 2aso a paso le cont todo lo "ue !a%a ocurrido con el *murcilago*' Minguito esta%a asustado por mi cora&e y !asta me alent$+

54

1lgn da ya te vengar/s' I. "ue me voy a vengarF Voy a pedirle el rev$lver a 3om Mi) y el *Rayo de 8una* a

,red 3!ompson, y voy a armarle una celada con los indios comanc!es? un da traer su melena ondeando en la punta de una ca a' 2ero en seguida pas$ la ra%ia y nos pusimos a conversar de otras cosas' Rururuca, ni te imaginas' K3e acuerdas "ue la semana pasada gan un premio por ser %uen alumno, a"uel li%ro de cuentos 8a rosa m/gicaM Minguito se pona muy #eliz cuando lo llama%a *Rururuca*? en ese momento, sa%a "ue lo "uera m/s an' Me acuerdo, s' 2ero todava no te cont "ue le el li%ro' (s la !istoria de un prncipe al "ue un !ada le regal$ una rosa ro&a y %lanca, Via&a%a en un ca%allo muy lindo, todo en&aezado de oro? as dice el li%ro' 4 en ese ca%allo en&aezado de oro sala %uscando aventuras' 1nte cual"uier peligro acuda a la rosa m/gica, y entonces apareca una !umareda enorme "ue permita al prncipe escapar' (n verdad, Minguito, me pareci$ "ue la !istoria era %astante tonta, Ksa%esM -o es como esas aventuras "ue "uiero tener en mi vida' 1venturas son las de 3om Mi) y BucG Jones' 4 ,red 3!ompson y Ric!ard 3almadge' 2or"ue luc!an como locos, disparan tiros, dan trompadas' 2ero si cual"uiera de ellos anduviese con una rosa m/gica, y ante cada peligro acudiese a ella, no tendra ninguna gracia, Kno te pareceM 3am%in creo "ue tiene poca gracia' 2ero no es eso lo "ue "uiero sa%er' Me gustara sa%er si crees "ue una rosa puede ser as, m/gica' 4''' es %astante raro' (sa gente anda por a!, contando cosas, y piensa "ue los c!icos creemos cual"uier cosa' (so mismo' (scuc!amos un gran %arullo, y result$ ser 8uis "ue se vena acercando' ;ada vez mi !ermano esta%a m/s lindo' 4a no era llor$n ni peleador' 1un cuando me vea o%ligado a tomarlo a mi cuidado, siempre lo !aca con %uena voluntad' 8e coment a Minguito+ ;am%iemos de tema, por"ue le voy a contar esa !istoria a l? la va a encontrar linda' 4 uno no de%e "uitarle las ilusiones a un ni o' Lez, Kvamos a &ugarM 4o ya estoy &ugando' K1 "u "uieres &ugarM Juera pasear por el Jardn Lool$gico' Mir, desanimado, el gallinero con la gallina negra y las dos gallinitas %lancas' (s muy tarde' 8os leones ya se #ueron a dormir y los tigres de Bengala tam%in' 1 esta !ora cierran todo? ya no venden m/s entradas' (ntonces vamos a via&ar por (uropa' (l muy picaro lo aprenda todo y !a%la%a correctamente cual"uier cosa "ue escuc!ara' 2ero la verdad es "ue no esta%a dispuesto a via&ar a (uropa' 8o "ue desea%a era permanecer cerca de Minguito' (l no se %urla%a de m ni se despreocupa%a por mi o&o empavonado' Me sent cerca de mi !ermanito y le !a%l con calma' (spera a!, "ue voy a pensar en algn &uego' 2ero en seguida el !ada de la inocencia pas$ volando en una nu%e %lanca "ue agit$ las !o&as de los /r%oles, las matas de la cerca y las !o&as de mi Rururuca' Ana sonrisa ilumin$ mi rostro maltratado' K,uiste t el "ue !izo eso, MinguitoM 4o no' I1!, "u %ellezaF 5e%e ser el tiempo en "ue llega el viento'

55

(n nuestra calle !a%a un tiempo para cada cosa' 3iempo de %olitas' 3iempo de trompos' 3iempo de coleccionar #otos de artistas del cine' 3iempo de cometas, "ue era el m/s lindo de todos' 8os cielos se vean cu%iertos en cual"uier parte por cometas de todos los colores' ;ometas lindas, de todas las #ormas' (ra la guerra en el aire' 8os ca%ezazos, las peleas, los enredos y los cortes' 8as nava&itas corta%an los !ilos y all/ vena una cometa girando en el espacio, enredando el !ilo de direcci$n con la cola sin e"uili%rio' (l mundo se torna%a solamente de los c!icos de la calle' 5e todas las calles de Bang' 5espus eran los restos arrollados en los !ilos, las corridas del cami$n de la *8ig!t*' 8os !om%res venan, #uriosos, a arrancar las cometas muertas, con#undiendo los !ilos' (l viento''' el viento''' ;on el viento vinieron las ideas' KVamos a &ugar a la cacera, 8uisM 4o no puedo montar a ca%allo' (n seguida vas a crecer y podr/s' Judate sentadito a!, y ve aprendiendo c$mo es' 5e repente Minguito se convirti$ en el m/s lindo ca%allo del mundo? el viento aument$ y el pasto, medio ralo, se tras#orm$ en una planicie inmensa, verde' Mi ropa de coV%oy esta%a en&aezada de oro' Relampaguea%a en mi pec!o la estrella de s!eri##' Vamos, ca%allito, vamos' ;orre, corre''' ILas, zas, zasF 4a esta%a reunido con 3om Mi) y ,red 3!ompson? BucG Jones no !a%a "uerido venir esta vez y Ric!ard 3almadge tra%a&a%a en otra pelcula' Vamos, vamos, ca%allito' ;orre, corre' 1ll/ vienen los amigos apac!es llenando de polvo el camino' ILas, zas, zasF 8a ca%allada de los indios esta%a metiendo un ruido %/r%aro' ;orre, corre, ca%allito, la planicie est/ llena de %isontes y %#alos' Vamos a tirar, mi gente, Izas, zas, zas, zasF' ' ' I2urn, pum, pumF''' I,iu, #iu, #iuF 8as #lec!as sil%a%an''' (l viento, la galopada, la carrera loca, las nu%es de polvo y la voz de 8uis, casi gritando+ ILezF ILezF' ' ' ,ui deteniendo el ca%allo lentamente y salt so#ocado por la proeza' KJu pasaM K1lgn %#alo #ue por tu ladoM -o' Vamos a &ugar a otra cosa' Day muc!os indios y me dan miedo' 2ero esos indios son los apac!es' 3odos son amigos' 2ero siento miedo' Day demasiados indios'

5(

+ LA CON5UISTA
8os primeros das yo sala un poco m/s temprano para no correr el peligro de encontrar al 2ortugus parado con su coc!e, comprando cigarrillos' 1dem/s tena %uen cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi cu%ierto por la som%ra de las cercas de plantas "ue unan el #rente de cada casa' 4 apenas llega%a a la Ro=.an 2a%lo corta%a camino y segua con las zapatillas de tenis en la mano, casi peg/ndome al gran muro de la ,/%rica' 3odo ese cuidado con el pasar de los das #ue torn/ndose intil' 8a memoria de la calle es corta y a poco nadie se acorda%a de una m/s de las travesuras del c!ico de don 2a%lo' 2or"ue as era como me conocan en los momentos de acusaci$n+ *,ue el c!ico de don 2a%lo*''' *,ue ese condenado c!ico de don pa%lo*''' ,ue ese c!ico de don 2a%lo*''' Ana vez !asta inventaron una cosa !orri%le+ cuando el *Bang* reci%i$ una paliza del *1ndara* comentaron, %url/ndose+ *(l Bang*0P co%r$ m/s "ue ese c!ico de don 2a%lo*''' 1 veces vea el maldito coc!e detenido en la es"uina y retrasa%a el paso para no tener "ue ver pasar al 2ortugus al cual i%a a matar tan pronto creciera con su gran empa"ue de due o del coc!e m/s lindo del mundo y de Bang' 2or entonces desapareci$ durante algunos das' IJu alivioF .eguramente !a%ra via&ado le&os o estara de vacaciones' Volv a caminar !acia la escuela con el coraz$n sosegado y ya medio inseguro so%re si vala la pena matar a ese !om%re m/s tarde' Ana cosa era segura+ cada vez "ue i%a a trepar a un coc!e de menor importancia, ya no senta el entusiasmo de antes y mis ore&as comenza%an a arder penosamente' Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrolla%a normalmente' Da%a llegado el tiempo de la cometa y *Icalle para "u te "uieroF*' (l cielo azulado se estrella%a de da con las estrellas m/s %onitas y coloridas' (n el tiempo del viento de&a%a de lado un poco a Minguito, o solamente lo %usca%a cuando me ponan en penitencia despus de una %uena so%a' (ntonces no intenta%a escapar, por"ue una paliza cerca de otra dola muc!o' (n esos momentos me i%a con el rey 8uis a adornar, a en&aezar trmino "ue me gusta%a muc!o mi planta de naran&a=lima' 2ara colmo, Minguito !a%a dado un gran estir$n y pronto, muy pronto, estara dando #lores y #rutos para m' 8os otros naran&os demora%an muc!o' Mi planta de naran&a=lima era *precoz*, como to (dmundo deca de m' 5espus, l me e)plic$ lo "ue eso signi#ica%a+ era cuando las cosas sucedan muc!o antes de "ue otras ocurrieran' ,inalmente, me parece "ue no supo e)plicarlo muy %ien' 8o "ue "uera decir, simplemente, era "ue algo se adelanta''' (ntonces yo toma%a trozos de cord$n, so%ras de !ilos y aguierea%a un mont$n de tapitas de %otellas para ir a en&aezar a Minguito' IDa%a "ue ver lo lindo "ue "ueda%aF (l viento, golpe/ndolas, !aca c!ocar una tapita contra otra y pareca "ue esta%a usando las espuelas de plata de ,red 3!ompson cuando monta%a su ca%allo *Rayo de 8una*' (l mundo de la escuela tam%in era muy %ueno' 4o sa%a todos los !imnos nacionales de memoria' (l m/s grande de todos, "ue era el verdadero? los otros !imnos nacionales de la Bandera y el !imno nacional de la *8i%ertad, li%ertad, a%re las alas so%re nosotros*' 1 m,

13

B342N# = #A493.3E#, .-H-.-4;73 3 916 ;@?C-6 9- HN/C1@ 9- @3 M143 FN. 9- @3 T.G.

57

y creo "ue tam%in a 3om Mi), era el "ue m/s me gusta%a' ;uando i%a a ca%allo, sin estar en guerra ni en caceras, me peda respetuosamente+ Vamos, guerrero 2inag, cante el !imno de la 8i%ertad' Mi voz, %astante #ina, llena%a las enormes planicies, con muc!a m/s %elleza "ue cuando canta%a con don 1riovaldo, tra%a&ando los martes de ayudante de cantor' 8os martes !aca la ra%ona en el colegio, como de costum%re, para esperar el tren "ue traa a mi amigo 1riovaldo' (l ya %a&a%a las escaleras, mostrando en las manos los #olletos para vender en las calles' 3odava traa dos %olsas llenas, "ue eran la reserva' ;asi siempre venda todo, y eso nos da%a una gran alegra a los dos''' (n los recreos, cuando alcanza%a el tiempo, !asta &ug/%amos a las %olitas' 4o era lo "ue se llama un e)perto' 3ena una puntera segura y casi nunca de&a%a de volver a casa con la %olsita donde zangolotea%an las %olitas, muc!as veces !asta triplicadas' 8o m/s conmovedor era mi maestra, do a ;ecilia 2aim' 4a le podan contar "ue era el c!ico m/s dia%lo del mundo, "ue no lo crea' ;omo tampoco creera "ue nadie consiguiera decir m/s pala%rotas "ue yo' Jue ningn c!ico me iguala%a en travesuras, eso no lo !u%iera aceptado nunca' (n la escuela yo era un /ngel' Jam/s me !a%an reprendido y me tras#orm en el mimado de las maestras, por ser uno de los ni os m/s pe"ue os "ue !asta entonces apareciera por all' 5o a ;ecilia 2aim conoca de le&os nuestra po%reza y, a la !ora de la merienda, cuando vea "ue todo el mundo esta%a comiendo, se emociona%a, y siempre me llama%a aparte para mandarme comprar una galleta rellena en lo del dulcero' .enta tanto cari o por m "ue me parece "ue yo me porta%a %ien solo para "ue no se decepcionara''' 5e repente, la cosa sucedi$' 4o vena despacio, como siempre, por la carretera Ro= .an 2a%lo cuando el coc!e enorme del 2ortugus pas$ %ien cer"uita de m' 8a %ocina son$ tres veces y vi "ue el monstruo me mira%a sonrindose' 1"uello me !izo renacer la ra%ia y el deseo de matarlo cuando #uese grande' 2use cara seria y en mi orgullo #ing ignorarlo' NNN (s como te digo, Minguito' 3odo el santo da' 2arece "ue espera "ue yo pase para venir tocando la %ocina' 3res veces la toca' 1yer !asta me di&o adi$s con la mano' K4 tM -o le !ago caso' ,in&o no verlo' 4a est/ comenzando a tener miedo? mira, pronto cumplir seis a os y en seguida estar !ec!o un nom%re' K;rees "ue l "uiere !acerse amigo, por miedoM I.eguroF (spera a! "ue voy a %uscar el ca&oncito' Minguito !a%a crecido muc!o' 2ara su%ir a su silla se !aca necesario colocar de%a&o el ca&oncito de lustrar' 8isto, a!ora vamos a conversar' 5esde lo alto me senta el rey del mundo' 2asea%a la vista por el paisa&e, por el pastizal, por los p/&aros "ue venan a %uscar comida all' 5e noc!e, ni %ien la oscuridad i%a llegando, otro 8uciano comenza%a a dar vueltas por encima de mi ca%eza, tan alegre, como si #uese un aeroplano del ;ampo dos 1l#onsos' 1l comienzo, !asta Minguito se admir$ de "ue yo no tuviese miedo del murcilago, por"ue en general todos los c!icos tenan terror' 2ero !aca das "ue 8uciano no apareca' .eguramente !a%a encontrado otros *campos dos al#onsos* en otros lugares' Viste, Minguito, las guaya%eras de la casa de la -egra (ugenia ya comienzan a amarillear' 8as guaya%as ya est/n en tiempo' 8o malo es "ue ella me agarra' Minguito' Doy ya reci% tres coscorrones' (stoy a"u por"ue me pusieron en penitencia''' 2ero el dia%lo me dio la mano para descender y me empu&$ !asta la cerca de las plantas' (l vientecito de la tarde comenz$ a traer o inventar el olor de las guaya%as !asta mi nariz' Mira a"u, aparta un ga&ito a!, escuc!a "ue no !aya ruido''' y el dia%lo !a%lando+ *1nda, tonto, Kno ves "ue no !ay nadieM 1 esta !ora ella de%e !a%er ido a la despensa de la &aponesa' K5on BenedictoM I-adaF (l est/ casi ciego y sordo' -o ve nada' 3e da tiempo a escapar si te descu%re'''*'

58

.egu la cerca !asta el zan&$n y me decid' 1ntes le indi"u por se as a Minguito "ue no !iciera %arullo' (n ese momento mi coraz$n se !a%a acelerado' 8a -egra (ugenia no era para &ugar' 3ena una lengua "ue solo 5ios sa%a' Vena paso a paso, sin respirar, cuando su vozarr$n parti$ desde la ventana de la cocina' KJu es eso, c!icoM -i si"uiera tuve la idea de mentir dicindole "ue !a%a ido a %uscar una pelota' Me lanc a la carrera y, IlistoF, salt dentro del zan&$n' Mas all/ adentro me espera%a otra cosa' An dolor tan grande "ue casi me !izo gritar? pero si lo !aca reci%ira do%le castigo+ primero, por !a%er !uido de la penitencia? segundo, por"ue esta%a ro%ando guaya%as en casa del vecino' 1ca%a%a de clav/rseme un trozo de vidrio en el pie iz"uierdo' 3odava atontado por el dolor, me arran"u el trozo de vidrio' Eema %a&ito y vea mezclarse la sangre con el agua sucia del zan&$n' K4 a!oraM ;on los o&os llenos de l/grimas consegu sacarme el vidrio incrustado, pero no sa%a c$mo detener la sangre' 1preta%a con #uerza el to%illo para disminuir el dolor' 3ena "ue aguantar #irme' (sta%a acerc/ndose la noc!e y con ella vendran pap/, mam/ y 8al/' ;ual"uiera "ue me encontrase as me pegara? y !asta poda ser "ue cada uno de ellos me pegara sucesivamente una zurra' .u% desorientado y me #ui a sentar saltando en un solo pie, de%a&o de mi naran&o=lima' Me dola todava m/s, pero ya me !a%an pasado las ganas de vomitar' Mira, Minguito' Minguito se !orroriz$' (ra como yo+ no le gusta%a ver sangre' KJu !acer, 5ios moM 3otoca s "ue me ayudara, pero Kd$nde estara a esas !orasM Jueda%a Eloria? de%era estar en la cocina' (ra la nica a "uien no le gusta%a "ue me pegaran tanto poda ser "ue me tirara de las ore&as o me pusiera en penitencia de nuevo' 2ero !a%a "ue intentarlo' Me arrastr !asta la puerta de la cocina, estudiando la manera de desarmar a Eloria' (sta%a %ordando una toalla' Me "ued sin sa%er "u !acer y esa vez 5ios me ayud$' Me mir$ y vio "ue esta%a con la ca%eza %a&a' Resolvi$ no decir nada por"ue me encontra%a en penitencia' Mis o&os se !alla%an llenos de l/grimas y gimote' 3ropec con los o&os de Eloria, "ue me mira%an' .u manos !a%an de&ado de %ordar' KJu pasa, LezM -ada, Eod$ia''' K2or "u nadie me "uiereM (res muy travieso' Doy ya me pegaron tres veces, Eod$ia' K4 no lo merecasM -o es eso' (s como si nadie me "uisiera, y aprovec!an para pegarme por cual"uier cosa' Eloria comenz$ a sentir conmoverse su coraz$n de "uince a os' 4o me da%a cuenta' ;reo "ue lo me&or es "ue ma ana me atrepellen en la Ro=.an 2a%lo y "uede todo golpeado' (ntonces las l/grimas %a&aron en torrentes de mis o&os' -o digas tonteras, Lez' 4o te "uiero muc!o' I-o me "uieres, noF .i me "uisieras no de&aras "ue me lleve otra paliza !oy' 4a est/ oscureciendo y no va !a%er tiempo de "ue !agas alguna otra travesura como para "ue te castiguen' 4a la !ice''' .olt$ el %ordado y se acerc$ a m' ;asi dio un grito al ver el c!arco de sangre en "ue esta%a mi pie' I5ios moF Eum, K"u !a sidoM (sta%a ganada la partida' ;uando ella me llama%a XEum* era por"ue esta%a salvado'

5,

Me alz$ y me sent$ en la silla' R/pidamente tom$ una palangana de agua con sal y se arrodill$ a mis pies' Va a doler muc!o, Lez' 4a est/ doliendo muc!o' Mi 5ios, tienes un corte casi como de tres dedos' K;$mo te !iciste eso, LezM 2ero no se lo cuentes a nadie' 2or #avor, Eod$ia, te prometo portarme %ien' -o de&es "ue nadie me pegue tanto''' (st/ %ien, no lo contar' K;$mo vamos a !acerM 3odo el mundo va a ver tu pie vendado' 4 ma ana no podr/s ir a la escuela' 8o descu%rir/n todo' . "ue voy a la escuela' Me calzo los zapatos !asta la es"uina' 5espus es muc!o m/s #/cil' -ecesitas acostarte y "uedarte con el pie %ien estirado, si no ser/ imposi%le "ue puedas caminar ma ana' Me ayud$ a ir a saltos !asta la cama' Voy a traerte alguna cosa para "ue comas antes de "ue lleguen los otros' ;uando volvi$ con la comida, no aguant m/s y le di un %eso' (so era algo muy raro en m' NNN ;uando todos llegaron a comer, mam/ se dio cuenta de "ue yo no esta%a' K5$nde est/ LezM .e acost$' 5esde temprano "ue se "ue&a de dolor de ca%eza' (scuc!a%a e)tasiado, olvidando !asta el ardor de la !erida' Me gusta%a ser el centro de la conversaci$n' (ntonces Eloria resolvi$ asumir mi de#ensa' 8o !izo con una voz "ue&osa y al mismo tiempo acusadora' 3odo el mundo le pega' Doy esta%a todo molido' 3res palizas son demasiado' I2ero es un %andidoF .e "ueda "uieto solamente cuando se lo castiga' KVas a decir "ue no le pegas, tam%inM 5i#cilmente' ;uando muc!o, le tiro de las ore&as' .e !izo el silencio, y Eloria continu$ de#endindome' 1l #inal de cuentas, an no cumpli$ los seis a os' (s travieso, pero no es m/s "ue una criatura' 1"uella conversaci$n #ue una #elicidad para m' NNN Eloria, angustiada, esta%a arregl/ndome, d/ndome a calzarme las zapatillas' K2odr/s irM 1guanto, s' K-o vas a !acer ningn disparate en la Ro=.an 2a%loM -o, no voy a !acer nada' (so "ue me di&iste, Kera ciertoM -o' 2ero me senta muy triste pensando "ue nadie me "uera' 2as$ sus manos por mis rizos ru%ios y me de&$ ir' 4o pensa%a en lo duro "ue sera llegar !asta la carretera' Jue cuando me descalzara los zapatos el dolor me&orara' 2ero cuando el pie toc$ directamente el suelo tuve "ue ir apoy/ndome, despacito, en el muro de la ,/%rica' 5e esa manera no llegara nunca' I1ll sucedi$ la cosaF 8a %ocina son$ tres veces' I5esgraciadoF -o %asta%a "ue uno estuviera murindose de dolor, "ue todava vena a %urlarse''' (l coc!e par$ %ien &unto a m' .ac$ el cuerpo a#uera y pregunt$+ (n, muc!ac!ito, Kte lastimaste el pieM

(+

3uve ganas de decirle "ue eso no le importa%a a nadie' 2ero como l no me !a%a llamado *mocoso* no respond y continu caminando unos cinco metros' 2uso el coc!e en #uncionamiento, pas$ delante de m y par$ casi peg/ndose al muro, un poco #uera de la carretera, cort/ndome el paso' (ntonces a%ri$ la puerta y %a&$' .u enorme #igura me apa%ulla%a' K3e est/ doliendo muc!o, muc!ac!itoM -o era posi%le "ue la persona "ue me pegara usara a!ora una voz tan dulce y casi amiga' .e acerc$ m/s a m y, sin "ue nadie lo esperase, arrodill$ su cuerpo gordo y me mir$ cara a cara' 3ena una sonrisa tan suave "ue pareca desparramar cari o' 2or lo visto te golpeaste muc!o, KnoM K;$mo #ueM Resopl un poco antes de responderle' An pedazo de vidrio' K,ue pro#undoM 8e di el tama o del ta&o con los dedos' I1!F, eso es grave' K4 por "u no te "uedaste en casaM 2or lo "ue veo vas a la escuela, KnoM -adie sa%e en casa "ue me lastim' .i lo descu%ren, encima me pegan para "ue aprenda a no lastimarme''' Ven, "ue voy a llevarte' -o, se or, gracias' 2ero Kpor "uM (n la escuela todo el mundo sa%e lo "ue pas$''' 2ero t no puedes caminar as' Ba& la ca%eza reconociendo la verdad y sintiendo "ue, con un poco m/s, mi orgullo se es#umara' (l me levant$ la ca%eza, tom/ndome el ment$n' Vamos a olvidar ciertas cosas' K4a anduviste en coc!eM -unca, no, se or' (ntonces te llevo' -o puedo' -osotros somos enemigos' 1un"ue sea as' -o me importa' .i tienes verg@enza, te de&o un poco antes de llegar a la escuela' K(stamosM (sta%a tan emocionado "ue ni respond' .olo di&e "ue s con la ca%eza' Me alz$, a%ri$ la puerta y me puso en el asiento con cuidado' 5io vuelta y tom$ su lugar' 1ntes de encender el motor me sonri$ de nuevo' 1s est/ me&or, se ve' 8a sensaci$n maravillosa del suave coc!e en marc!a, dando leves saltos, me !izo cerrar los o&os y comenzar a so ar' 1"uello era m/s suave y lindo "ue el ca%allo *Rayo de 8una*, de ,red 3!ompson' 2ero no demor muc!o, por"ue al a%rir los o&os est/%amos casi llegando a la escuela' Vea la multitud de alumnos penetrando por la puerta principal' 1sustado, me res%al del asiento y me escond' 8e di&e, nervioso+ Asted prometi$ "ue se detendra antes de llegar a la escuela' ;am%i de idea' (se pie no puede "uedar as' 2uedes en#ermarte de ttanos' -o pude ni preguntar "u pala%ra tan linda y di#cil era sa' 3am%in sa%a "ue sera intil decir "ue no "uera ir' (l autom$vil tom$ por la calle de las ;asitas y volv a la posici$n anterior' 3 me pareces un !om%recito valiente' 1!ora vamos a ver si lo prue%as' 2ar$ #rente a la #armacia y en seguida me llev$ alzado' ;uando el doctor 1daucto 8uz nos atendi$ me !orroric' (ra el mdico del personal de la ,/%rica y conoca muy %ien a pap/' Mi susto aument$ cuando me mir$ y pregunt$+

(1

3 eres !i&o de 2aulo Vasconcelos, Kno es ciertoM K4a encontr$ algn tra%a&oM

3uve "ue contestar, aun"ue me diese muc!a verg@enza por el 2ortugus, "ue pap/ esta%a sin empleo' (st/ esperando? le prometieron muc!as cosas''' Bueno, vamos a ver de "u se trata' 5esat$ los trapos pegados a la !erida e !izo un *I!umF* "ue impresiona%a' ;omenc a !acer un gestito de llanto' 2ero el 2ortugus vino por detr/s a socorrerme' Me sentaron encima de una mesa llena de s/%anas %lancas' An mont$n de instrumentos aparecieron' 4 yo comenc a tem%lar' 4 no tem%la%a m/s por"ue el 2ortugus apoy$ mi espalda so%re su pec!o y me su&eta%a los !om%ros con #uerza y al mismo tiempo con cari o' -o va a doler muc!o' ;uando aca%e todo te llevar a tomar un re#resco y a comer galletas' .i no lloras te compro caramelos con #iguritas de artistas' (ntonces me invent el mayor cora&e del mundo' 8as l/grimas %a&a%an y yo de& !acer todo' Me dieron algunos puntos y !asta una inyecci$n antitet/nica' 1guant !asta las ganas de vomitar' (l 2ortugus me agarra%a con #uerza, como si "uisiera "ue un poco del dolor le pasara a l' ;on su pa uelo me en&uga%a los ca%ellos y el rostro, mo&ados por el sudor' 2areca "ue a"uello no i%a a terminar nunca' 2ero aca%$ al #in' ;uando me llev$ al coc!e vena contento' Me compr$ todo lo "ue me !a%a prometido' .olo "ue yo no tena ganas de nada' 2areca "ue me !a%an arrancado el alma por los pie 1!ora no puedes ir a la escuela, muc!ac!ito' (st/%amos en el coc!e y yo me senta%a %ien cerca de l, rozando su %razo, casi complicando sus manio%ras' 3e voy a llevar cerca de tu casa' Hnventa cual"uier cosa' 2uedes decir "ue te golpeaste en el recreo y "ue la maestra te mand$ a la #armacia''' 8o mir con gratitud' (res un !om%recito valiente, muc!ac!ito' 8e sonre, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor aca%a%a de descu%rir algo muy importante' (l 2ortugus se !a%a tras#ormado a!ora en la persona "ue yo m/s "uera en el mundo'

, CONVERSACIONES DE A5U' 1 ALL6

K.a%es, MinguitoM 4a descu%r todo' 3odito' (l vive al #inal de la calle Bar$n de ;apanema' Bien al #inal, y guarda el coc!e al lado de la casa' 3iene dos &aulas, una con un canario y otra con un *azulao*04' ,ui all/ %ien tempranito, como "uien no "uiere nada, llevando mi ca&oncito de lustrar' 3ena tantas ganas de ir, Minguito, "ue esa vez ni senta el

14

N1>C.- ;1>N4 3 A3.736 -6<-;7-6 9- <0I3.16 C.367@-D16, 9- <@?>3I- 3M?@L -4 3@2?416 ;3616, -@ ;1@1. 41 6.-<7/- -4 @36 J->C.36, B?- @1 /7-4-4 97H-.-4/-. FN. 9- @3 T.G

(2

peso de mi ca&$n' ;uando llegu mir %ien la casa y me pareci$ demasiado grande para una persona "ue vive sola' (l esta%a al otro lado, en el patio, &unto a la pileta, a#eit/ndose' Eolpe con las manos' KJuiere lustrarseM Vino desde all, con la cara llena de &a%$n' Ana parte ya esta%a a#eitada' .onri$ y me di&o+ I1!F K(ras tM (ntra, muc!ac!ito' 8o segu' (spera "ue ya aca%o' 4 continu$ a#eit/ndose con la nava&a, tras, tras, tras' 4 pens "ue cuando sea grande "uiero tener una %ar%a as de gruesa, "ue !aga as de lindo+ tras, tras, tras''' Me sent en mi ca&oncito y "ued esperando' Me mir$ por el espe&o' K4 tu claseM Doy es #iesta nacional' 2or eso sal a lustrar para ganar unas monedas' I1!F 4 continu$' 5espus se inclin$ en la pileta y se lav$ la cara' .e sec$ con la toalla' (l rostro le "ued$ colorado y %rillante' 5espus se ri$ de nuevo' KJuieres tomar ca# conmigoM 5i&e "ue no, pero "ueriendo' (ntra' Me gustara "ue vieras c$mo esta%a todo de limpio y arregladito' 8a mesa !asta tena mantel a cuadros ro&os' 4 all esta%a la taza' -ada de taza de lata, como en casa' Me cont$ "ue una negra vie&a i%a todos los das *a poner orden* cuando l sala para tra%a&ar' .i "uieres, !az como yo, mo&a el pan en el ca#' 2ero no !agas ruido al tragar' (s #eo' (n eso mir a Minguito? esta%a mudo como una %ru&a de trapo' KJu pasaM -ada' (stoy escuc!ando' Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si est/s eno&ado es me&or "ue me lo digas ya' (s "ue t a!ora solamente &uegas con el 2ortugus, y yo no puedo''' Me "ued pensativo' (ra eso' -o me !a%a pasado por la ca%eza "ue l no podra divertirse con lo mismo' 5entro de dos das nos encontraremos con BucG Jones' 4a le mand un mensa&e por el caci"ue *3oro sentado*' BucG Jones est/ le&os, cazando en .avana!''' Minguito, Kes .av/a! o .avana! como se diceM (n una pelcula tena una *!* detr/s' -o s' ;uando vaya a la casa de 5indin!a le voy a preguntar a to (dmundo' -uevo silencio' K5$nde est/%amosM (n mo&ar el ca# en el pan' 8argu una carca&ada' Mo&ar el ca# en el pan no, tonto' (n ese momento nos "uedamos en silencio, y l me mira%a, estudi/ndome' 3anto !iciste !asta "ue por #in descu%riste d$nde viva' Me "ued sin sa%er "u decir' Resolv contar la verdad' KAsted no se eno&ar/ si le digo una cosaM -o' (ntre amigos no de%e !a%er secretos''' (s mentira "ue anduve lustrando por a!' 4a lo sa%a'

(3

2ero yo "uera tanto''' 1"u, de este lado, no !ay nadie "ue se lustre, por causa del

polvo' .olamente "uien vive cerca de la Ro=.an 2a%lo' 2ero podras !a%er venido sin cargar todo ese peso, KnoM .i yo no lo carga%a no me !u%ieran de&ado salir' .$lo puedo andar cerca de casa' 5e vez en cuando tengo "ue aparecer por alli, KcomprendeM (n cam%io, si voy m/s le&os, tengo "ue #ingir "ue voy a tra%a&ar' .e ri$ de mi l$gica' 4endo a tra%a&ar, la gente de casa sa%e "ue no estoy !aciendo travesuras' 4 es me&or as, por"ue no reci%o tantas palizas' -o creo "ue seas tan travieso como dices' Jued muy serio' 4o no sirvo para nada' .oy muy malo' 2or eso en -avidad es el dia%lo el "ue nace para m y no reci%o regalos' .oy una peste' Ana pestecita c!ica' An perro' Ana cosa ordinaria' Ana de mis !ermanas me di&o "ue alguien tan malo como yo no de%iera !a%er nacido' .e rasc$ la ca%eza, admirado' .olamente en esta semana reci% un mont$n de palizas' 1lgunas %astante dolorosas' 2ero tam%in me pegan por lo "ue no !ago' Me ec!an la culpa de todo' 4a se acostum%raron a pegarme' 2ero K"u es lo "ue !aces de maloM 5e%e ser culpa del dia%lo' Me vienen ganas de !acer''' y !ago' (sta semana pegu #uego a la cerca de la -egra (ugenia' 8a llam *5o a ;ordelia*, *2ata ;!ueca*, y ella se puso !ec!a una #iera' 2ate una pelota de trapo y la muy %urra entr$ por la ventana y "ue%r$ un espe&o grande de do a -arcisa' ;on la *%aladeira*0Q romp tres l/mparas' 8e tir una pedrada a la ca%eza al !i&o de don 1%el' Basta, %asta' .e pona la mano en la %oca para esconder la sonrisa' 2ero todava !ay m/s' 1rran"u todas las plantas "ue do a 3entena aca%a%a de plantar' 8e !ice tragar una %olita al gato de do a Rosena' I1!? eso noF -o me gusta "ue maltraten a los animales' 2ero no era de las grandes' (ra una %ien c!i"uita' 8e dieron un purgante al %ic!o y sali$' 4 en vez de devolverme la %olita lo "ue me dieron #ue una %rutal paliza' 2ero peor #ue cuando yo esta%a durmiendo y pap/ agarr$ el zueco y me peg$ unos zuecazos' 4o ni si"uiera sa%a por "u me pega%an' K4 por "u #ueM ,uimos muc!os c!icos a ver una pelcula' (ntramos en la segunda secci$n por"ue es m/s %arato' (ntonces tuve ganas, Ksa%eM''' y me "ued %ien en el rinc$n de la pared, orinando' 1"uella agua corra' (s una tontera "ue uno tenga "ue salir y perderse un pedazo de la pelcula' 2ero usted ya sa%e c$mo somos los c!icos' Basta "ue uno lo !aga para "ue todos los otros tengan ganas' 4, as, todo el mundo se #ue a ese rinconcito y pronto se #orm$ un ro' 1l #in lo descu%rieron, y ya se sa%e+ #ue el !i&o de don 2a%lo' Me pro!i%ieron ir al cine *Bang* durante un a o, !asta "ue tenga &uicio' 1 la noc!e el due o se lo cont$ a pap/, y a l no le !izo ninguna gracia''' yo puedo decirlo' 1un as, Minguito continua%a en#adado' Mira, Minguito, no necesitas "uedarte con esa cara' (l es mi me&or amigo' 2ero t eres el rey a%soluto de los /r%oles, as como 8uis es el rey a%soluto de mis !ermanos' (s necesario "ue sepas "ue el coraz$n de la gente tiene "ue ser muy grande y de%e ca%er en l todo lo "ue a uno le gusta' .ilencio' K.a%es una cosa, MinguitoM Voy a &ugar a las %olitas Doy est/s muy a%urrido'
15

J?2?-/- B?- 6- 3..1I3 @-I16 FN. 9- @3 T.G.

(4

NNN 1l comienzo el secreto e)isti$ solo por"ue yo tenia verg@enza de ser visto en el coc!e del !om%re "ue me diera unas palmadas' 5espus persisti$ por"ue siempre es lindo tener un secreto' 4 el 2ortugus me da%a todos los gustos en ese sentido' -os !a%amos &urado, a muerte, "ue nadie de%era sa%er nada de nuestra amistad' 2rimero, por"ue no "uera "ue llevara a los otros c!icos? cuando vena gente conocida, !asta el mismo 3otoca, yo %a&a%a del coc!e' .egundo, por"ue nadie de%a molestar tantos temas "ue tenamos para conversar' KAsted nunca vio a mi madreM (s india' Di&a de indio' 3odos all/ en casa son medio indios' K4 c$mo saliste tan %lan"uitoM 4 adem/s con ca%ellos ru%ios, casi %lancos' (s la parte del portugus' Mam/ es india, %ien morena y de ca%ellos lisos? solamente Eloria y yo salimos as, como gato %arcino de mal pelo' (lla tra%a&a en los telares del Molino Hngls para ayudar a pagar la casa' (l otro da #ue a levantar una ca&a y sinti$ un dolor !orri%le' 3uvo "ue ir al mdico? le dio una #a&a por"ue tena una !ernia "ue se estrangul$' Mam/ es %uena conmigo' ;uando me pega, agarra varillas de *guan)uma* 0B del #ondo y me pega en las piernas solamente' Vive tan cansada "ue cuando llega a casa de noc!e no tiene ganas ni de conversar' (l autom$vil marc!a%a y yo conversa%a' 8a "ue es %rava es mi !ermana mayor' (namoradiza !asta no poder m/s' ;uando mam/ la manda%a "ue me cuidara y paseara, le recomenda%a "ue no #uera m/s all/ de nuestra calle, por"ue sa%a "ue en la es"uina tena un #este&ante esperando' 2ero ella i%a para ese lado "ue le decan, y all/ tena otro #este&ante "ue tam%in la espera%a' 8/pices ni !a%a, por"ue viva escri%iendo cartas para su #este&ante''' 8legamos''' (st/%amos cerca del Mercado y para%a en el lugar esta%lecido' Dasta ma ana, muc!ac!ito' (l sa%a "ue yo i%a a %uscar la manera de dar una vueltita por el sitio del estacionamiento, tomar un re#resco y reci%ir sus #iguritas' ;onoca !asta los !orarios en los "ue l no tena nada "ue !acer' 4 ese &uego ya dura%a m/s de un mes' Muc!o m/s' -unca pens "ue l pudiera poner esa cara tan triste cuando le cont las !istorias de -avidad' .e "ued$ con los o&os llenos de l/grimas y pas$ sus manos por mis ca%ellos, prometiendo "ue nunca m/s de&ara de tener un regalo ese da' 4 los das pasa%an, sin apuro y muy #elices' Dasta "ue all/ en casa comenzaron a notar mi tras#ormaci$n' -o cometa tantas travesuras y viva en mi pe"ue o mundo del #ondo de la casa' (s verdad "ue algunas veces el dia%lo venca mis prop$sitos' 2ero ya no deca tantas pala%rotas como antes y de&a%a en paz a los vecinos' .iempre "ue poda l inventa%a un paseo, y #ue en uno de ellos cuando detuvo el coc!e y me sonri$+ K3e gusta pasear en *nuestro* coc!eM K3am%in es moM 3odo lo "ue es mo es tuyo' ;omo dos grandes amigos' Jued enlo"uecido' I1y, si yo pudiera contar a todo el mundo "ue era medio due o del coc!e m/s !ermoso del mundoF KJuiere decir "ue a!ora somos completamente amigosM ., lo somos' K3e puedo preguntar una cosaM ;laro "ue s, se or' 2ienso "ue a!ora ya no "uerr/s crecer para matarme, KverdadM -o, nunca !ara eso'
1(

P@34/3 9- H7C.36 = <.1<7-939-6 >-97;743@-6. FN. 9- @3 T.G

(5

2ero lo di&iste, KnoM 8o di&e cuando senta ra%ia' 4o nunca voy a matar a nadie por"ue cuando en casa

matan una gallina no me gusta ver' 5espus descu%r "ue usted no era nada de lo "ue se deca' -o era antrop$#ago ni nada' ;asi dio un salto' KJu di&isteM Jue no era antrop$#ago' K4 sa%es "u es esoM . "ue s' Me lo ense $ to (dmundo' (s un sa%io' Day un !om%re en la ciudad "ue lo invit$ a !acer un diccionario' 8o nico "ue !asta !oy l no supo contestarme es "u es car%orundum' (st/s escapando del asunto' Juiero "ue me e)pli"ues e)actamente "u es un antrop$#ago' 8os antrop$#agos eran indios "ue coman carne !umana' (n la !istoria del Brasil !ay una #igurita de ellos descascarando portugueses para comrselos' 3am%in se coman a guerreros de las tri%us enemigas' (s lo mismo "ue can%al' .olamente "ue los can%ales est/n en O#rica y les gusta muc!o comer misioneros con %ar%a' .olt$ una alegre carca&ada, como ningn %rasile o sa%ra !acerlo' 3ienes una ca%ecita de oro, muc!ac!ito' 1 veces !asta me asusto' 5espus me mir$ con seriedad' Vamos a ver, Kcu/ntos a os tienesM K5e mentira o de verdadM 5e verdad, naturalmente' -o "uiero tener un amigo mentiroso' Bueno, as es+ de verdad, a!ora tengo cinco a os todava' 5e mentira, seis' 2or"ue si no no poda entrar en la escuela' K4 por "u te pusieron tan temprano en la escuelaM IHmagneseF 3odo el mundo "uera verse li%re de m durante algunas !oras' KAsted sa%e lo "ue es el car%orundumM K5e d$nde sacaste esoM Met la mano en el %olsillo y %us"u, entre las piedras de la !onda, las #iguritas, el !ilo del trompo y %olitas' .a"u en la mano una medalla con la ca%eza de un indio' An indio de la 1mrica del -orte con la ca%eza rodeada de plumas' 5el lado de atr/s esta%a escrita esa pala%ra' Mir$ y remir$ la medalla' ,&ate "ue tampoco yo s lo "ue "uiere decir' K5$nde encontraste estoM ,orma%a parte del relo& de pap/' Vena su&eta con una correa para "ue colgara del %olsillo del pantal$n' 2ap/ deca "ue el relo& i%a a ser mi !erencia' 2ero necesit$ dinero y vendi$ el relo&' IAn relo& tan lindoF (ntonces me dio el resto de mi !erencia, "ue era esto' ;ort la correa por"ue tena un olor agrio insu#ri%le' Volvi$ a acariciar mi pelo' (res un ni o muy complicado, pero con#ieso "ue est/s llenando de alegra el vie&o coraz$n de un portugus' Bueno, de&emos eso' KV/monos, a!oraM (st/ tan lindo a"u' An ratito m/s, solamente' 2reciso decirle algo muy serio' (ntonces !a%la' -osotros somos amigos !asta m/s no poder, Kno es ciertoM .in duda' Dasta el autom$vil ya es medio mo, KnoM 4 un da ser/ todo tuyo'

((

(s "ue''''

Me esta%a costando decirlo' Vamos, Kte en#adasteM -o eres de esos''' K-o se eno&ar/M 3e lo prometo' Day dos cosas en nuestra amistad "ue no me gustan' 2ero la cosa no sala tan #/cil como !a%a planeado' K;u/les sonM 2rimero, si nosotros somos tan grandes amigos, por "u tengo "ue llamarlo *usted* a"u, *usted*F all/''' (l se ri$' 2ues tr/tame como "uieras' 5e *t*, no es muy di#cil' 2uedo repetirle a Minguito todas nuestras conversaciones' K-o est/ eno&adoM K2or "uM (s un pedido muy &usto' K4 "uin es ese Minguito, del "ue nunca o !a%larM Minguito es Rururuca' Bien, Rururuca es Minguito y Minguito es Rururuca' 2ero "ued en las mismas' Minguito es mi planta de naran&a=lima' ;uando m/s lo "uiero, lo llamo Rururuca' (s decir, "ue posees una planta de naran&a=lima "ue se llama Minguito' I(s m/s vivoF Da%la conmigo, se vuelve ca%allo, sale conmigo' ;on BucG Jones, con 3om Mi)''' ;on ,red 3!ompson''' 3''' 7los primeros *t* eran duros de decir, pero yo ya esta%a decidido' ''>''' K1 ti te gusta Yen MaynardM Dizo un gesto como de "uien no entiende nada de coV%oys de cine' (l otro da ,red 3!ompson me lo present$' Me gust$ muc!o el som%rero de cuero "ue usa' 2ero parece "ue no sa%e rerse''' Vamos ya, "ue me estoy mareando con todo ese mundo "ue solo e)iste en tu ca%ecita' K4 la otra cosaM 8a otra cosa todava es m/s di#cil' 2ero ya "ue !a%l de *t* y no te eno&aste''' -o me gusta muc!o tu nom%re' (s decir, no es "ue no me gusta, pero entre amigos "ueda muy''' Virgen santsima, K"u vendr/ a!oraM K3e parece "ue yo puedo llamarte *Valadares*M 2ens$ un poco y se sonri$' ., en realidad no suena %ien' 3ampoco me gusta decirte Manuel' -o imaginas c$mo me pongo de #urioso cuando pap/ cuenta c!istes de portugueses y dice+ *(!, Manuel''' .e ve "ue el !i&o de su madre nunca tuvo un amigo portugus''' KJu di&isteM KJue mi padre imita a los portuguesesM -o' 1ntes' Ana cosa #ea' KDi&o de su madre, es tan malo como el otro !i&oM''' ;asi lo mismo' 2ues voy a ver si no lo digo m/s' K(ntoncesM (s lo "ue yo te pregunto' KJu conclusi$n sacasteM -o me "uieres llamar Valadares ni tampoco Manuel' Day un nom%re "ue a m me parece lindo' K;u/lM

(7

2use la cara m/s sinverg@enza del mundo' ;omo don 8adislao y los otros te llaman en la con#itera''' (l cerr$ el pu o #ingiendo eno&o en %roma' K.a%es "ue eres el mayor atrevido del mundo "ue conozcoM Juieres llamarme *2ortuga*, Kno es asM (s m/s de amigo' K(s todo lo "ue deseasM .ea' 3e lo permito' 1!ora vamos, Ke!M 2uso en marc!a el motor y anduvo un trec!o, pensativo' ;oloc$ la ca%eza #uera de la ventana y mir$ el camino' -o vena nadie' 1%ri$ la puerta del coc!e y orden$+ Ba&a' :%edec y lo segu !asta la parte trasera del coc!e' .e al$ la rueda so%resaliente' 1!ora, ag/rrate %ien' 2ero cuidado' Me encog todo, de *murcilago*, #eliz de la vida' (l su%i$ al coc!e y sali$ andando despacito' 5espus de cinco minutos par$ y me vino a ver' K3e gust$M I;$mo en un sue oF 1!ora, %asta' Vamos, "ue comienza a oscurecer' 8a noc!e vena llegando mansita y a lo le&os las cigarras canta%an en los *espin!eiros*0S, anunciando m/s calor' (l coc!e se desliza%a suavemente' Bueno' 5e a!ora en adelante no se !a%la m/s de a"uel asunto' K5e acuerdoM -unca m/s' 8o nico "ue me gustara es verte llegar a tu casa, diciendo en d$nde estuviste todo este tiempo' 4a pens en eso' Voy a decir "ue #ui a la clase de ;atecismo' KDoy es &uevesM -adie puede contigo' 8e encuentras salida a todo' Me apro)im %ien a l y recost mi ca%eza &unto a su %razo' I2ortugaF Dum''' -unca m/s "uiero estar le&os de ti, Ksa%esM K2or "uM 2or"ue eres la me&or persona del mundo' -adie me maltrata cuando estoy cerca de ti y siento *un sol de #elicidad dentro de mi coraz$n*'

/ DOS PALI.AS MEMORA*LES

5o%la a"u' 1!ora cortas con el cuc!illo el papel, %ien por el do%lez'

(l ruido suave del #ilo del cuc!illo divida el papel' 1!ora pega %ien #inito, de&ando este margen' 1s' 4o esta%a al lado de 3otoca, aprendiendo a !acer un glo%o' 5espus "ue todo estuvo pegado, 3otoca prendi$ el glo%o por la punta de arri%a, con un su&etador de ropa, en una varilla'
17

P@34/36 = 0.C1@-6 -6<741616, 9- 97A-.636 -6<-;7-6, ;1>?4-6 -4 /191 -@ B.367@ FN. 9- @3 T.G.

(8

.$lo cuando est/ %ien seco, se le !ace la a%ertura' K1prendiste, %urritoM ., aprend'

-os "uedamos sentados en el um%ral de la puerta de la cocina, mirando c$mo el glo%o de colores demora%a en secarse' 3otoca, compenetrado de su calidad de maestro, i%a e)plicando+ Elo%o=mandarina uno de%e !acerlo solamente despus de muc!a pr/ctica? al principio de%es !acerlo apenas de dos ga&os, "ue es m/s #/cil' 3otoca, si yo !ago s$lito un glo%o, Kt le !aces la a%erturaM 5epende' 4a esta%a l "ueriendo sacar provec!o' Meter mano en mis %olitas o en mi colecci$n de #otos de artistas de cine, "ue *nadie comprenda c$mo creca tanto*' ;aram%a, 3otoca, cuando me pides algo, yo !asta peleo por ti' Bueno' 8a primera vez te la !ago gratis, y si no aprendes, las otras veces lo !ar si me das algo a cam%io' 5e acuerdo' (n a"uel momento yo !u%iera &urado "ue i%a a aprender tan %ien "ue nunca m/s pondra las manos en mis glo%os' 5esde entonces la idea de mi glo%o no me sali$ ya de la ca%eza' 3ena "ue ser *mi* glo%o' Hmagina%a la sorpresa del 2ortuga cuando le contara mi proeza? la admiraci$n de Rururuca cuando viese el glo%o %alance/ndose en mis manos' 5ominado por la idea, me llen los %olsillos de %olitas y algunas #iguritas repetidas y gan el mundo de la calle' H%a a venderlas lo m/s %arato posi%le para poder comprar, por lo menos, dos !o&as de papel de seda' I1 ver, genteF ;inco %olitas por diez centavos' I-uevas como si #uesen del negocioF 4 nada' 5iez #iguritas por diez centavos+ ustedes no podr/n comprarlas ni en la tienda de do a 8ota' -ada' 3oda la mocosada esta%a completamente sin dinero' ,ui a la calle del 2rogreso, de arri%a para a%a&o, o#reciendo mi mercadera' Visit la calle Bar$n de ;apanema casi trotando, Ipero, nadaF K4 si #uese a casa de 5indin!aM ,ui all/, pero ella no se interes$' -o "uiero comprar #iguritas ni %olitas' (s me&or "ue las guardes' 2or"ue ma ana vas a venir a pedirme para comprar otras' .eguramente "ue 5indin!a anda%a sin dinero' Volv a la calle y mir mis piernas' (sta%an sucias de tanto &untar tierra de la calle' Mir el sol, "ue ya comenza%a a %a&ar' ,ue cuando sucedi$ el milagro' ILezF ILezF (ra Biri"uin!o, "ue vena corriendo como un loco en mi direcci$n' 1nduve %usc/ndote por todas partes' K(st/s vendiendoM .acud los %olsillos !aciendo %alancear las %olitas' Vamos a sentarnos' -os sentamos al mismo tiempo y desparram en el suelo la mercadera' K;u/ntoM ;inco %olitas por diez centavos, y diez #iguritas por el mismo precio' (s caro' 4a i%a a eno&arme' I8adr$n de por"ueraF I;aro, cuando todo el mundo venda cinco #iguritas y tres %olitas por lo "ue yo esta%a pidiendoF H%a a guardar todo en el %olsillo' (spera' K2uedo elegirM K;u/nto tienesM

(,

3rescientos ris' 2uedo gastar !asta doscientos' Bueno, te doy seis %olitas y doce #otos'

NNN (ntr volando en el negocio de *Miseria y Dam%re*' -adie recorda%a ya *a"uella escena*' .olo esta%a don :rlando, conversando &unto al mostrador' ;uando pitase la ,/%rica, entonces s "ue la gente vendra a tomar un trago y nadie m/s podra entrar' K3iene papel de sedaM K4 t tienes dineroM (n la cuenta de tu padre no llevas nada m/s' -o me o#end' Tnicamente le mostr las dos monedas de un tostao0C' .olamente !ay rosado y color amarillo' K.oloM (n la poca de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo' K2ero "u di#erencia !ayM K1caso las cometas de cual"uier color no su%en igualM -o es para cometa' Voy a !acer mi primer glo%o' 4 "uera "ue mi primer glo%o #uese el m/s %onito del mundo' -o !a%a tiempo "ue perder' .i corra !asta el negocio de ;!ico ,ranco perdera muc!o tiempo' Bueno, llevo se' 1!ora la cosa era di#erente' 2use una silla &unto a la mesa, y trep en ella a 8uis, para "ue pudiese mirar %ien' 3e "uedas "uietecito, KprometesM Lez va a !acer una cosa di#icilsima' ;uando crezcas voy a ense /rtela sin co%rarte nada' ;omenz$ a oscurecer r/pidamente y yo tra%a&a%a' 8a ,/%rica !izo sonar el sil%ato' Da%a "ue apurarse' Jandira ya esta%a colocando los platos en la mesa' 3ena la mana de darnos de comer m/s temprano, para "ue luego no molest/semos a los mayores' ILezF''' I8uisF''' (l grito #ue tan #uerte como si uno estuviera all/ por los lados del Murundu' Ba& a 8uis y le di&e+ 1nda primero, "ue ya voy yo' ILezF''' IVen en seguida o vas a verF I4a voyF 8a dia%la esta%a de mal !umor' 5e%a de !a%erse peleado con alguno de sus #este&antes' (l de la punta o el del comienzo de la calle' 1!ora, como si #uese a prop$sito, la cola esta%a sec/ndose y la !arina se pega%a en los dedos, di#icultando el tra%a&o' (l grito lleg$ m/s #uerte' 4 casi no !a%a luz para mi tra%a&o' ILezF''' 8isto' (sta%a perdido' (lla vena de all/ #uriosa' K2iensas "ue soy tu sirvientaM Ven a comer en seguida' (ntr$ violentamente en la sala y me agarr$ de las ore&as' Me #ue arrastrando !asta el comedor y me tir$ contra la mesa' (ntonces me eno&' -o como' -o como' I-o comoF Juiero aca%ar de !acer mi glo%o' Me escap y volv corriendo !acia el lugar de antes' (lla se volvi$ !ec!a una #iera' (n vez de avanzar !acia m, camin$ en direcci$n a la mesa' 4 era una vez un %ello sue o' Mi glo%o inaca%ado se tras#orm$ en tiras rotas' -o
18

A4/72?3 >14-93 9- 4EB?-@ 9- 1++ .-76 9- A3@1..

7+

satis#ec!a con eso 7tan grande #ue mi sorpresa, "ue no !ice nada>, me agarr$ por las piernas y por los %razos y me tir$ en medio del comedor' ;uando yo !a%lo es para "ue se me o%edezca' (l dia%lo se solt$ adentro de m' 8a re%eli$n estall$ como un ventarr$n' 1l comienzo #ue una simple andanada' K.a%es lo "ue eresM IAna putaF 2eg$ su cara a la ma' .us o&os despedan rayos' Repite eso si tienes cora&e' 2ronunci %ien las sla%as+ I2u=taF I2ros=ti=tu=taF 1garr$ la mano de cuero de encima de la c$moda y comenz$ a pegarme sin piedad' Me volv de espaldas y escond la ca%eza entre las manos' (l dolor era menor "ue mi ra%ia' I2utaF i 2utaF i Di&a de una putaF''' (lla no para%a y mi cuerpo era un solo dolor de #uego' (n eso entr$ 1ntonio' 4 corri$ en ayuda de mi !ermana, "ue ya esta%a comenzando a cansarse de tanto pegarme' IMata, asesinaF I8a c/rcel est/ a! para vengarmeF 4 ella pega%a, pega%a !asta el punto de "ue yo !a%a cado de rodillas, apoy/ndome en la c$moda' I2utaF IDi&a de putaF 3otoca me levant$ y me puso de #rente' ;/llate la %oca, Lez, no puedes insultar as a tu !ermana' (lla es una puta' 1sesina' IDi&a de putaF (ntonces l comenz$ a pegarme en la cara, en los o&os, en la nariz, en la %oca' .o%re todo en la %oca' Mi salvaci$n #ue "ue Eloria escuc!ara' (sta%a en lo del vecino, conversando con do a Rosena, y vino volando, atrada por la gritera' (ntr$ en la sala como un !urac/n' Eloria no era para &ugar, y cuando vio "ue la sangre mo&a%a mi cara apart$ a 3otoca !acia un lado y ni le import$ "ue Jandira #uera la mayor, ale&/ndola de un empu&$n' 4o yaca en el suelo, casi sin poder a%rir los o&os y respirando con di#icultad' Me llev$ al dormitorio' 4o ni llora%a, pero en cam%io el rey 8uis, "ue se !a%a escondido en el dormitorio de mam/, !aca un %arullo terri%le' Eloria protesta%a+ IAn da de stos ustedes matan a esta criatura y "uiero ver "u pasar/F .on unos monstruos sin coraz$n' Me !a%a acostado en la cama e i%a a %uscar la santa palangana de salmuera' 3otoca entr$ %astante con#undido en el dormitorio' Eloria lo empu&$' I.al de a"u, co%ardeF K-o escuc!aste lo "ue esta%a insultandoM (l no esta%a !aciendo nada' Astedes lo provocaron' ;uando yo sal, esta%a "uietecito !aciendo su glo%o' Astedes no tienen coraz$n' K;$mo se le puede pegar as a un !ermanoM 4 mientras me limpia%a la sangre, escup en la palangana un pedazo de diente' I1"uello ec!$ #uego al volc/nF IMira lo "ue !iciste, sinverg@enzaF ;uando "uieres pelear tienes miedo y lo llamas a l' I;o%ard$nF ;on nueve a os y todava meando la cama' Voy a mostrarle a todo el mundo tu colc!$n y tus pantalones mo&ados, "ue andas escondiendo en el ca&$n todas las ma anas' 5espus ec!$ a todo el mundo a#uera del dormitorio y atranc$ la puerta' (ncendi$ la luz por"ue ya la noc!e era completa' Me sac$ la camisa y #ue lavando las manc!as y las !eridas de mi cuerpo' K3e duele, EumM

71

(sta vez est/ doliendo muc!o' Voy a !acerlo despacito, mi dia%lito "uerido' 2ero necesito "ue te "uedes de

espaldas un rato para secarte? si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte' 2ero lo "ue m/s me dola era la cara' 5ola de dolor y ra%ia ante tanta maldad sin motivo' 5espus "ue las cosas me&oraron, ella se acost$ a mi lado y se "ued$ acarici/ndome el pelo' Viste, Eod$ia' 4o no esta%a !aciendo nada' ;uando lo merezco no me importa "ue me peguen' 2ero yo no esta%a !aciendo nada' (lla trag$ en seco' 8o m/s triste #ue lo de mi glo%o' I(sta%a "uedando tan lindoF 2regntale a 8uis' 3e creo' .eguro "ue i%a a ser muy lindo' 2ero no importa' Ma ana vamos a casa de 5indin!a y compramos papel' Voy a ayudarte a !acer el glo%o m/s lindo del mundo' 3an %onito, "ue !asta las estrellas van a estar envidiosas' -o sirve de nada, Eod$ia' Ano !ace solamente un primer glo%o lindo' ;uando se no sirve, nunca m/s acierta o tiene ganas de !acerlo' An da''' un da''' voy a llevarte le&os de esta casa' -os vamos a ir a vivir''' .e detuvo' .eguramente pensa%a en la casa de 5indin!a, pero all/ sera el mismo in#ierno' ,ue entonces cuando resolvi$ participar directamente de mi planta de naran&a=lima y de mis sue os' 3e llevo a vivir al ranc!o de 3om Mi) o de BucG Jones' 2ero a m me gusta m/s ,red 3!ompson' (ntonces nos vamos para all/' 4 completamente desamparados comenzamos a llorar &untos y %a&ito''' NNN 5urante dos das, a pesar de mi nostalgia, no #ui a ver al 2ortugus' -o de&a%an "ue #uese a la escuela' -adie "uera dar muestras de tama a %rutalidad' ;uando mi rostro se des!inc!ara y mis la%ios cicatrizaran reanudara el ritmo de mi vida' 2asa%a los das sentado con mi !ermanito, &unto a Minguito, sin ganas de conversar' ;on miedo de todo' 2ap/ !a%a &urado "ue me molera a palos si llega%a a repetir otra vez lo "ue di&era a Jandira' 5e modo "ue respira%a !asta con miedo de respirar' Me&or era re#ugiarme en la pe"ue a som%ra de mi planta de naran&a=lima' Juedarme mirando las monta as de #iguritas "ue el 2ortuga me regala%a, y ense ar con paciencia al rey 8uis a &ugar a las %olitas' (l no tena demasiada !a%ilidad, pero algn da aca%ara por aprender' 2ero mi nostalgia era muy grande' (l 2ortuga de%a de e)tra arme, y si l !u%iera sa%ido realmente d$nde viva !asta !a%ra sido capaz de venir a %uscarme' Daca #alta a mi odo, a la ternura de mi odo, a"uella manera de !a%lar medio grave y llena de *t*' 5o a ;ecilia 2aim me !a%a dic!o "ue para "ue uno pudiera tratar a otros de *t* tena "ue sa%er muc!a gram/tica' 3am%in le esta%a !aciendo #alta a la nostalgia de mis o&os su rostro moreno, sus ropas oscuras siempre impeca%les, el cuello de la camisa duro, como si aca%ara de salir del ca&$n, su c!aleco a cuadros, !asta sus gemelos dorados en #orma de ancla' 2ero pronto, pronto estara %ien' 8as !eridas de los c!icos cicatrizan en seguida y muc!o antes de lo "ue deca esa #rase "ue acostum%ra%an citar+ *;uando se case, sanar/*' (sa noc!e pap/ no !a%a salido' -o !a%a nadie en casa, salvo 8uis, "ue ya dorma' Mam/ de%era de estar llegando del centro' 1lgunas veces !aca guardia en el Molino Hngls y la veamos los domingos' 4o !a%a resuelto "uedarme cerca de pap/ por"ue as no !ara ninguna travesura' (l esta%a sentado en su sill$n !amaca y mira%a vagamente la pared' .u cara siempre con %ar%a' .u camisa no siempre muy limpia' .eguro "ue no !a%a salido a &ugar con los amigos por"ue no tena dinero' 2o%re pap/, de%a ser triste sa%er "ue era mam/ la "ue tra%a&a%a para ayudar a mantener la casa' 8al/ ya !a%a entrado a la ,/%rica' 5e%a de ser duro ir a

72

%uscar un mont$n de empleos y volver desanimado siempre por la misma respuesta+ *2recisamos una persona m/s &oven*''' .entado en el um%ral de la puerta, yo conta%a las lagarti&as %lancuzcas de la pared y desvia%a la vista para mirar a pap/' .olamente en a"uella ma ana de -avidad lo !a%a visto tan triste' -ecesita%a !acer alguna cosa por l' K4 si cantaraM 2odra cantar %ien %a&ito, y eso seguramente "ue lo i%a a me&orar' Repas en la ca%eza mi repertorio y me acord de la ltima canci$n "ue aprendiera con don 1riovaldo' (l tango? el tango era una de las cosas m/s %onitas "ue yo escuc!ara' ;omenc %a&ito+ 4o "uiero una mu&er desnuda, IBien desnuda la "uiero tener'''' 5e noc!e al claro de 8una Juiero el cuerpo de esa mu&er''' ILezF ., pap/' Me levant r/pidamente' 1 pap/ le de%a de estar gustando muc!o y "uerra "ue #uera a cantarla m/s cerca' KJu est/s cantandoM Repet' 4o "uiero una mu&er desnuda''' KJuin te ense $ esa canci$nM .us o&os !a%an ad"uirido un %rillo pesado, como si #uera a volverse loco' ,ue don 1riovaldo' 4a di&e "ue no "uera "ue anduvieras en su compa a' (l no me !a%a dic!o nada' ;reo "ue ni si"uiera sa%a "ue tra%a&a%a de ayudante de cantor' Repite de nuevo la canci$n (s un tango de moda' 4o "uiero una mu&er desnuda''' (stall$ una %o#etada en mi cara' ;anta de nuevo' 4o "uiero una mu&er desnuda''' :tra %o#etada, otra, y otra m/s' 8as l/grima, sin "uerer, salta%an de mis o&os' Vamos, contina cantando' 4o "uiero una mu&er desnuda''' Mi rostro casi no se poda mover, era arro&ado a uno y otro lado' Mis o&os se a%ran y volvan a cerrarse %a&o el impacto de las %o#etadas' -o sa%a si tena "ue parar o "ue o%edecer''' 2ero en mi dolor !a%a resuelto una cosa' .era la ltima paliza "ue soportara? la ltima, aun"ue para eso tuviera "ue morir' ;uando par$ un poco y mand$ "ue cantara, no cant' 8o mir con un desprecio enorme y le di&e+ I1sesinoF''' M/tame de una vez' 8a c/rcel est/ a! para vengarme' 8oco de #uria, entonces se levant$ del sill$n !amaca' .e desa%oton$ el cinto' 1"uel cinto "ue tena dos !e%illas de metal y comenz$ a insultarme, apopltico? llam/ndome perro, por"uera, intil, vaga%undo, si sa era la #orma de !a%larle al padre''' (l cinto sil%a%a con una #uerza terri%le so%re m' 2areca "ue tena mil dedos "ue me acerta%an en cual"uier parte del cuerpo' 4 me #ui cayendo, encogindome en un rinconcito de la pared' (sta%a seguro de "ue me i%a a matar' 1n pude escuc!ar la voz de Eloria, "ue

73

entra%a para salvarme' Eloria, la nica de pelo ru%io, como yo' Eloria, a la "ue nadie toca%a' .u&et$ la mano de pap/ y par$ el golpe' I2ap/F I2ap/F I2or amor de 5ios, pgame a m, pero no le pegues m/s a esta criaturaF 1rro&$ el cinto so%re la mesa y se pas$ las manos por el rostro' 8lora%a por l y por m' 2erd la ca%eza' 2ens "ue se esta%a %urlando de m, "ue me #alta%a al respeto' 1l levantarme Eloria del suelo, me desmay' ;uando volv a darme cuenta de las cosas, arda en #ie%re' Mam/ y Eloria esta%an a mi ca%ecera y me decan cosas cari osas' (n el comedor se nota%a el ir y venir de muc!a gente? !asta 5indin!a !a%a sido llamada' 1 cada movimiento me dola todo' 5espus supe "ue "ueran llamar al mdico, pero no se atrevan' Eloria me tra&o un caldo "ue !a%a !ec!o y trat$ de darme algunas cuc!aradas' Mal poda respirar y menos tragar' Jueda%a en una somnolencia endia%lada y cuando me desperta%a el dolor i%a disminuyendo' 2ero mam/ y Eloria continua%an vel/ndome' Mam/ pas$ la noc!e conmigo y solamente %ien de madrugada se levant$ para prepararse' 3ena "ue ir a tra%a&ar' ;uando vino a despedirse de m, me tom de su cuello' -o va a ser nada, !i&ito' Ma ana ya estar/s %ien''' Mam/' ' ' 8e !a%l %a&ito, !aciendo la peor acusaci$n de mi vida' Mam/, yo no de%a de !a%er nacido' 5e%a !a%er sido como mi glo%o''' Me acarici$ tristemente la ca%eza' 3odo el mundo de%e !a%er nacido as, como naci$' 3 tam%in' .olo "ue a veces, Lez, eres demasiado atrevido'''

2 SUAVE 1 E7TRA8O PEDIDO

.e necesit$ una semana para "ue me recuperase del todo' Mi des/nimo no provena de los dolores ni de los golpes' 1un"ue es verdad "ue en casa comenzaron a tratarme tan %ien "ue era como para descon#iar' 2ero algo #alta%a' 1lgo importante "ue me !iciese volver a ser el mismo, tal vez a creer en las personas, en la %ondad de ellas' Me "ueda%a "uietecito, sin ganas de nada, sentado casi siempre cerca de Minguito, mirando la vida, perdido en un desinters por todo' -ada de conversar con l ni de escuc!ar sus !istorias' 8o m/s "ue suceda era de&ar a mi !ermanito "ue se "uedara cerca' Dacer trencitos del 2an de 1zcar con los %otones, "ue l adora%a, y de&arlo su%ir y %a&ar los cien trencitos todo el da' 8o mira%a con una ternura inmensa, por"ue cuando era criatura como l tam%in me gusta%a eso''' Eloria esta%a muy preocupada con mi silencio' (lla misma me traa mi monta a de #iguritas, mi %olsa con %olitas, y a veces yo ni &uga%a' -o tena ganas de ir al cine ni de salir a lustrar zapatos' 8a verdad es "ue no consegua de&ar de estirar mi dolor de adentro' 5e %ic!ito golpeado malvadamente, sin sa%er por "u'''' Eloria pregunta%a por mi mundo de #antasas' -o est/n? se #ueron le&os'''' 2or supuesto "ue me re#era a ,red 3!ompson y a los otros amigos' 2ero ella nada sa%a de la revoluci$n "ue se realiza%a dentro de m' 8o "ue !a%a resuelto' H%a a cam%iar de pelculas' I-o m/s pelculas de coV%oys, ni de indios ni de nadaF 5e a!ora en adelante solo ira a ver pelculas de amor, como las llama%an los grandes' ;on muc!os %esos, muc!os a%razos y donde todo el mundo se "uisiera' 4a "ue solamente serva para reci%ir golpes, por lo menos podra ver a otros "uererse'

74

8leg$ el da en "ue ya poda ir a la escuela' 2ero no #ui a ella' .a%a "ue el 2ortuga !a%a pasado una semana esperando con *nuestro* coc!e, y naturalmente solo volvera a esperarme cuando le avisara' 5e%a de estar muy preocupado con mi ausencia' 1un"ue me supiera en#ermo no vendra a verme' -os !a%amos dado pala%ra, !a%amos !ec!o un pacto de muerte con nuestro secreto' -adie, solo 5ios, de%era conocer nuestra amistad' Junto a la con#itera, #rente a la (staci$n, esta%a el coc!e, tan lindo, detenido' -aci$ el primer rayo de sol de alegra' Mi coraz$n se adelant$ a m ca%algando so%re mi nostalgia' IH%a a ver a mi amigoF 2ero en ese momento una #uerte pitada me de&$ todo tem%loroso, al sonar en la entrada de la (staci$n' (ra el Mangarati%a' Violento, orgulloso, due o de todos los rieles' 2as$ volando, !aciendo zangolotear los vagones' 8as personas mira%an desde las ventanitas' 3odos los "ue via&a%an eran #elices' ;uando era m/s c!ico me gusta%a "uedarme viendo pasar al Mangarati%a, y decir adi$s a los pasa&eros !asta no terminar nunca' Dasta "ue el tren desapareca en el !orizonte' Doy "uien pasa%a por algo seme&ante era 8uis' 8o %us"u entre las mesas de la con#itera y all esta%a' (n la ltima mesa, para poder ver a los clientes "ue llega%an' .e !alla%a de espaldas, sin saco y con el lindo c!aleco de cuadros, de&ando escapar las mangas %lancas de la camisa limpia' Me #ue dominando una de%ilidad tan grande "ue apenas consegu llegar cerca de sus espaldas' Juien dio la alarma #ue don 8adislao+ I2ortuga, mira "uin est/ a!F .e dio vuelta despacio y su rostro se a%ri$ en una sonrisa de #elicidad' 1%ri$ los %razos y me apret$ largamente' Mi coraz$n esta%a dicindome "ue vendras !oy' 5espus me mir$ un cierto tiempo' (ntonces, #ugitivo, Kd$nde estuviste todo este tiempoM (stuve muy en#ermo' (mpu&$ una silla' .intate' ;!as"ue$ con los dedos, llamando al mozo, "ue ya sa%a lo "ue me gusta%a' 2ero cuando tra&o el re#resco y las galletas, ni los to"u' 1poy la ca%eza so%re los %razos y as me "ued, sintindome d%il y triste' K-o "uieresM ;omo no respondiera, el 2ortuga levant$ mi cara' Me morda los la%ios con #uerza y mis o&os esta%an inundados' 2ero K"u es eso, muc!ac!oM ;untale a tu amigo' '' -o puedo' 1"u no puedo''' 5on 8adislao esta%a %alanceando la ca%eza negativamente, como si no comprendiera nada' Resolv decir algo+ 2ortuga, Kes verdad "ue el coc!e todava es *nuestro* coc!eM ., Ktodava tienes dudasM K.eras capaz de llevarme a dar un paseoM .e asust$ con el pedido' .i "uieres, vamos ya' ;omo viese "ue mis o&os esta%an todava m/s mo&ados, me tom$ por el %razo, me llev$ !asta el auto y me sent$ sin necesitar a%rir la puerta' Volvi$ para pagar el gasto y escuc! "ue conversa%a con don 8adislao y otros' -adie entiende a esta criatura en su casa' -unca vi un ni o con tanta sensi%ilidad' ;uenta la verdad, 2ortuga' 1 ti te gusta muc!o este dia%lillo' Muc!o m/s de lo "ue te imaginas' (s un c!i"uiln maravilloso e inteligente' ,ue !asta el coc!e y se sent$' K1donde "uieres irM .olamente salir de a"u' 2odramos ir !asta el camino de Murundu' (s cerca y no se gasta muc!a gasolina'

75

.e ri$' K-o eres demasiado ni o para entender esos pro%lemas de los grandesM 1ll/ en casa la po%reza era tanta "ue desde muy temprano uno aprenda eso de no gastar en cual"uier cosa' 3odo costa%a dinero' 3odo era caro' 5urante el pe"ue o via&e, no di&o nada' 5e&a%a "ue recuperara' 2ero cuando todo se #ue perdiendo y el camino i%a tras#orm/ndose en una maravilla de verdes pastos, par$ el coc!e, me mir$ y sonri$ con esa %ondad "ue colma%a lo "ue #alta%a de %ondad en el resto del mundo' 2ortuga, mrame la cara' ;ara no, !ocico' (n casa dicen "ue yo tengo !ocico, por"ue no soy gente sino %ic!o? soy indio 2inag e !i&o del dia%lo' 2re#iero mirar tu cara' 2ero mrame %ien' Mira c$mo todava estoy !inc!ado de tantas palizas' 8os o&os del portugus ad"uirieron una e)presi$n de in"uietud y de pena' 2ero, Kpor "u te !icieron esoM 8e #ui contando todo, todo, sin e)agerar una pala%ra' ;uando termin, sus o&os esta%an !medos y no sa%a "u !acer' 2ero no pueden pegarle tanto a una criatura como t' 1n no cumpliste los seis a os' IVirgen ma de ,/timaF 4o s por "u' -o sirvo para nada' .oy tan malo "ue cuando llega la -avidad sucede "ue, en vez de nacer el -i o Jess, Inace el -i o=5ia%loF''' (sas son tonteras' 3odava eres un angelito' 2uedes ser un poco travieso''' 1"uella idea #i&a volvi$ a atormentar mi mente' .oy tan malo "ue ni de%era !a%er nacido' 8e di&e eso a mam/ el otro da' 2or primera vez, l tartamude$' -o de%as !a%er dic!o eso' 3e di&e "ue "uera !a%lar contigo por"ue lo necesita%a muc!o' 4o s "ue es una desgracia "ue pap/, a su edad, no pueda conseguir tra%a&o? s "ue eso de%e doler muc!o' Mam/ tiene "ue salir de madrugada a tra%a&ar para ayudar a mantener la casa? tra%a&a en los telares del Molino Hngls' (lla usa una #a&a por"ue #ue a levantar una ca&a pesada y se le !izo una !ernia' 8al/ es una muc!ac!a "ue !asta estudi$ muc!o, pero tuvo "ue emplearse como o%rera en la ,/%rica' ' ' 3odo eso es malo' 2ero no por ello pap/ tena "ue pegarme as' (n -avidad le di&e "ue poda pegarme tanto como "uisiera, pero esta vez #ue demasiado' Me mira%a a la cara, at$nito' IVirgen ma de ,/timaF K;$mo una criatura as puede entender y su#rir los pro%lemas de la gente grandeM I-unca vi una cosa igualF 3rag$ un poco de saliva por la emoci$n' .omos amigos, Kno es ciertoM KVamos a conversar de !om%re a !om%reM 1un"ue a veces me da escalo#ros !a%lar de ciertas cosas contigo' 2ues %ien, creo "ue no de%ieras !a%erle dic!o esas pala%rotas a tu !ermana' 2or otra parte, nunca de%eras decir pala%rotas, KnoM 2ero soy muy c!ico? es mi manera de vengarme' K.a%es lo "ue signi#icanM Dice "ue s con la ca%eza' (ntonces no puedes ni de%es' Dicimos una pausa' I2ortugal K(!M K-o "uieres "ue yo diga pala%rotasM -o' Bueno, si no me muero, no volver a insultar m/s'

7(

Muy %ien' 2ero K"u asunto es se de morirM ;uando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar'

Volvimos a callarnos y el 2ortugus esta%a ensimismado' -ecesito sa%er una cosa, ya "ue con#ias en mi' K(sa !istoria de la msica, eso del tango? t sa%as lo "ue esta%as cantandoM -o "uiero mentirte' 4o no lo sa%a %ien, pero lo aprend por"ue aprendo todo' 2or"ue la msica es muy linda' -o pensa%a en lo "ue "uera decir''' I2ero me peg$ tanto, 2ortugal -o importa''' .olloc largamente' -o importa, por"ue lo voy a matar' KJu es eso, muc!ac!o, matar a tu padreM ., voy a matarlo' 4a comenc' Matar no "uiere decir "ue uno tome el rev$lver de BucG Jones y !aga I%umF -o es eso' Ano lo mata en el coraz$n' Va de&ando de "uerer' 4 un %uen da la persona muere' Ju ca%ecita imaginativa "ue tienes' 5eca eso, pero no consegua esconder la emoci$n "ue lo asalta%a' 2ero Kno me di&iste tam%in a m "ue me mata%asM 8o di&e al comienzo' 5espus te mat al contrario' 3e !ice morir naciendo en mi coraz$n' (res la nica persona a la "ue "uiero, 2ortuga' (l nico amigo "ue tengo' -o por"ue me regales #otos, re#rescos, galletas o %olitas''' 3e &uro "ue estoy diciendo la verdad' 2ero, caram%a, si todo el mundo te "uiere''' tu mam/, y !asta tu padre' 3u !ermana Eloria, el rey''' K1caso te olvidaste de tu planta de naran&a=limaM (se tal Minguito y''' Rururuca' (ntonces''' 1!ora es di#erente, 2ortuga' Rururuca es un simple naran&ito "ue ni si"uiera sa%e dar una #lor''' (sa es la verdad''' 2ero t, no' 3 eres mi amigo y por eso te ped "ue disemos un paseo en nuestro coc!e, "ue dentro de poco va a ser solamente tuyo' Vine a despedirme de ti' K5espedirteM (n serio' 4a ves, no sirvo para nada, estoy cansado de su#rir golpes y tirones de ore&a' Voy a de&ar de ser una %oca m/s''' ;omenc a sentir un nudo doloroso en la garganta' -ecesita%a muc!o cora&e para contar el resto' (ntonces, Kvas a escaparteM -o' 2as toda la semana pensando en eso' Doy de noc!e me voy a tirar de%a&o de las ruedas del Mangarati%a' -i si"uiera !a%l$' Me apret$ #uertemente entre sus %razos y me consol$ de la manera "ue sa%a !acerlo' -o, no digas eso, por amor de 5ios' 3ienes una linda vida por delante' ;on esa ca%eza y esa inteligencia' -o digas eso, "ue es pecado' -o "uiero "ue ni pienses ni repitas eso' K4 yoM K3 no me "uieresM .i me "uieres y no est/s mintiendo, no de%es !a%lar m/s as' .e ale&$ de m y me mir$ a los o&os' 2as$ la palma de sus manos so%re mis l/grimas' 4o te "uiero muc!o, muc!ac!o' Muc!o m/s de lo "ue piensas' Vamos, sonre' .onre, medio aliviado con la con#esi$n' 3odo eso va a pasar' 2ronto ser/s due o de las calles con tus cometas, rey de las %olitas, un va"uero tan #uerte como BucG Jones''' 2or otra parte, estuve pensando una cosa' KJuieres sa%erlaM

77

IJuieroF (l s/%ado no ir a visitar a mi !i&a' (lla #ue a pasar unos das a 2a"uet/ con el

marido' Da%a pensado, como el tiempo es %ueno, ir a pescar en el Euandu' ;omo estoy sin un gran amigo para acompa arme, pens en ti' Mis o&os se iluminaron' KMe llevarasM Bien, si "uieres, s' -o tienes ninguna o%ligaci$n' 8a respuesta #ue recostar mi cara en su cara a#eitada y lo apret en mis %razos, rodeando con ellos su cuello' (st/%amos riendo y toda la tragedia se !a%a ale&ado' Day un lugar muy lindo' 8levaremos alguna cosa para comer' KJu es lo "ue m/s te gustaM 3, 2ortuga' Da%lo de salame, !uevos, %ananas''' Me gusta todo' (n casa se aprende a "ue le guste todo lo "ue tiene y cuando tiene' (ntonces, KvamosM -i voy a dormir pensando en eso' 2ero !a%a un grave pro%lema circundando la #elicidad' K4 "u vas a decir para poder ale&arte de tu casa todo un daM Hnvento cual"uier cosa' K4 si despus te descu%renM Dasta #in de mes no pueden pegarme' .e lo prometieron a Eloria, y Eloria es una #iera' (s la nica gata %arcina "ue se parece a m' KVerdadM .' .olamente me podr/n golpear despus de un mes, cuando me *recupere*' (ncendi$ el motor y recomenz$ la marc!a de regreso' KJuiere decir "ue de a"uello no se !a%la m/sM 1"uello K"u cosaM 8o del Mangarativa' Voy a demorar un tiempo m/s para !acer eso' Me parece %ien' 5espus supe, por don 8adislao, "ue a pesar de mi promesa el 2ortuga regres$ a su casa luego "ue el Mangarativa pas$ de regreso' Bien entrada la noc!e' NNN Da%amos via&ado por lindos caminos' 8a carretera no era anc!a ni as#altada, ni empedrada? pero, en compensaci$n, los /r%oles y los pastos eran una %elleza' 4 eso para no !a%lar del sol y del cielo alegre, tan azul' Ana vez 5indin!a !a%a dic!o "ue la alegra es *un sol %rillante dentro del coraz$n*' 2or"ue el sol lo ilumina%a todo de #elicidad' .i eso era verdad, dentro de mi pec!o un sol lo em%elleca todo''' Volvimos a conversar so%re ciertas cosas, mientras el coc!e se desliza%a sin ningn apuro' Dasta pareca "ue l tam%in "uera escuc!ar la conversaci$n' (s cierto, cuando est/s conmigo eres una seda y muy %uenito' 5ices "ue tu maestra''' Kc$mo se llamaM''' 5o a ;ecilia 2aim' K.a%es "ue ella tiene una manc!ita %lanca en uno de los o&osM .e ri$' 2ues do a ;ecilia 2aim, segn me di&iste, no creera en nada de lo "ue !aces #uera de las clases' ;on tu !ermanito y con Eloria eres %ueno' (ntonces, Kpor "ue cam%ias asM (so es lo "ue no s' .olamente s "ue todo lo "ue !ago termina en travesura' 3oda la calle conoce mi maldad' 2arece "ue el dia%lo anda sopl/ndome cosas al odo' .i no #uera

78

as, no inventara tanta travesura, como dice to (dmundo' K.a%es lo "ue !ice una vez con to (dmundoM K-unca te lo contM -o me lo contaste' Mira, !ace ya como seis meses' Reci%i$ una !amaca=red del -orte e !izo alardes' -o de&a%a "ue nadie se !amacara en la red, el muy !i&o de puta''' KJu di&isteM Bueno, el misera%le? cuando termina%a de dormir, la desarma%a y la lleva%a de%a&o del %razo' ;omo si uno le #uera a sacar un pedazo' An da #ui a casa de 5indin!a y ella no me vio entrar' 5e%a de estar con los anteo&os en la punta de la nariz, leyendo los avisos' 5i vuelta a la casa' Mir las guaya%eras, y nada' (n eso vi a to (dmundo roncando en la red armada entre la cerca y un tronco de naran&o? ronca%a como un cerdo, con la %oca medio %landa y a%ierta' (l diario !a%a cado al suelo' (ntonces el dia%lo me di&o una cosa y vi "ue tena una ca&a con #$s#oros dentro del %olsillo' Romp una tira de papel sin !acer ruido' Junt las otras !o&as del diario y les prend #uego' ;uando aparecieron las llamas %ien de%a&o del''' Dice una pausa y pregunt seriamente+ 2ortuga, Kpuedo decir trasteM Bueno' 2ero es medio pala%rota y no se de%e !a%lar as' K4 c$mo puede decir uno cuando "uiere !a%lar del trasteM -algas' K;$moM 5e%o aprender esa pala%ra di#cil' -algas' -al=gas' Bueno, cuando comenz$ a "uemarse de%a&o de las nalgas de su traste, corr al port$n, me escap y me "ued mirando lo "ue pasa%a por un agu&erito de la cerca ,ue un alarido in#ernal' (l vie&o dio un salto y levant$ la !amaca' 5indin!a corri$ y encima le peg$ un reto *(stoy cansada de decirte "ue no de%es acostarte en la red mientras est/s #umando'* 4 viendo el diario "uemado, todava protest$ por"ue no lo !a%a ledo' (l 2ortugus se rea con ganas y yo esta%a contento al verlo tan alegre' K-o te agarraronM -i me descu%rieron' (so se lo cont solamente a Rururuca' .i me agarra%an seguro "ue me corta%an los !uevos' K;orta%an el "uM Bueno, me capa%an' Volvi$ a rer y nos "uedamos mirando la carretera' .opla%a una polvareda amarilla por todos los rincones por los "ue el coc!e pasa%a' 2ero esta%a pensando una cosa' 2ortuga, Kno me mentiste, noM K.o%re "u, %andidoM Mira "ue nunca escuc! decir a nadie+ *8e dieron una patada en las nalgas*' K3 s lo escuc!asteM -uevamente se ec!$ a rer' (res tremendo' 3ampoco yo lo o nunca' 2ero de&emos eso' :lvidemos las nalgas y usa, en cam%io, la pala%ra trasero' 5e&emos esta conversaci$n, o si no aca%ar sin sa%er "u responderte' Mira el paisa&e, "ue cada vez estar/ m/s po%lado de /r%oles grandes' (l ro est/ cada vez m/s cerca' 5io vuelta a la derec!a y tom$ un ata&o' (l coc!e andando, andando, #ue a parar en un descampado' .olamente !a%a un /r%ol grande lleno de enormes races' 1plaud por tanta #elicidad' IJu lindoF IJu lugar m/s lindoF ;uando me encuentre con BucG Jones le voy a decir "ue las campi as y planicies suyas no le llegan a los pies a las nuestras' Me acarici$ la ca%eza'

7,

1s te "uiero ver siempre' Viviendo los %uenos sue os y no con em%ustes en la

ca%eza' Ba&amos del coc!e y le ayud a descargar las cosas !asta la som%ra de los /r%oles' KVienes siempre solo a"u, 2ortugaM ;asi siempre' KVesM 3am%in tengo un /r%ol' K;$mo se llama, 2ortugaM Juien tiene un /r%ol as de grande, !a de %autizarlo' (l pens$, sonri$ y pens$' (s un secreto mo, pero te lo voy a decir' .e llama Reina ;arlota' 4 ella K!a%la contigoM Da%lar, no !a%la' 2or"ue una reina nunca !a%la directamente con sus s%ditos' 2ero yo siempre la trato de *Ma&estad*' KJu "uiere decir s%ditosM ,orman el pue%lo "ue o%edece a lo "ue manda la reina' K4 yo voy a ser s%dito tuyoM .olt$ una carca&ada tan #uerte "ue levant$ viento en la !ier%a' -o, por"ue no soy rey y no mando nada' 4o siempre te pedir las cosas' 2ero t podras ser rey' 3ienes todo para serlo' 3odo rey es gordo, como t' (l rey de copas, el de espadas, el de %astos y el de oros' 3odos los reyes de la %ara&a son lindos como t, 2ortuga' Vamos' Vamos con el tra%a&o? si no con esta conversaci$n tan larga no pescaremos nada' 3om$ una ca a de pescar, una lata en la "ue tena un mont$n de gusanos, se "uit$ los zapatos y el c!aleco' .in el c!aleco resulta%a todava m/s gordo' .e al$ el ro Dasta all puedes &ugar, por"ue el ro es poco !ondo' 2ara el otro lado, no, por"ue es muy pro#undo 1!ora voy a "uedarme a"u pescando' .i "uieres "uedarte conmigo, no puedes !a%lar, por"ue de lo contrario los peces !uyen' 8o de& sentado all/ y me #ui a e)plorar' 5escu%r cosas' IJu lindo era a"uel pedazo de roF Me mo& los pies y vi cantidad de sapitos de a"u para all/ en el agua' Jued mirando la arena, las piedras y las !o&as "ue eran empu&adas por la corriente' Me acord de Eloria+ 5&ame, #uente, deca 8a #lor al llorar' 4o !e nacido en el monte, -o me lleves !acia el mar' 1y, %alanceo de mis ramas, Balanceo de las ramas mas, 1y, gotas de roco claras, ;adas del cielo azul' ' ' 4 la #uente sonora y #ra, ;on un susurro %url$n, 2or so%re la arena corra, ;orra llevando a la #lor' ' ' Eloria tena raz$n' 1"uello era la cosa m/s linda del mundo' 8/stima "ue no pudiera contarle "ue !a%a visto vivir a la poesa' .i %ien no con una #lor, por lo menos con un %uen nmero de !o&itas "ue caan de los /r%oles e i%an a parar al mar' K.era verdad "ue el ro,

8+

ese ro, tam%in i%a !acia el marM 2odra pregunt/rselo al 2ortuga' 2ero, no, eso estor%ara su tarea de pescador' 2ero de la pesca solamente se logr$ sacar dos *lam%aos*, "ue !asta da%a pena !a%erlos pescado' (l sol esta%a %ien alto' Mi cara se !alla%a encendida de tanto como &uga%a y conversa%a con la vida' ,ue entonces cuando el 2ortuga vino !acia donde me encontra%a y me llam$' ,ui corriendo como un ca%rito, ;$mo est/s de sucio, muc!ac!o' Jugu a todo' Me acost en el suelo' Jugu con el agua''' Vamos a comer' 2ero no puedes comer asi, tan sucio como si #ueses un c!anc!ito' Vamos, desvstete y te %a as en a"uel lugar poco !ondo' 2ero me "ued indeciso, sin "uerer o%edecer' -o s nadar' -o es necesario' 3e vigilo desde a"u cerca' ;ontinua%a "uieto' -o "uera "ue l viese''' -o me vas a decir "ue tienes verg@enza de desvestirte cerca de m' -o' -o es eso''' -o tena otra alternativa? me volv de espaldas y comenc a "uitarme la ropa' 2rimero la camisa, despus los pantalones con los tirantes de gnero' 3ir todo en el suelo y me volv !acia l, suplicante' (n verdad no di&o nada, pero tena el !orror y la re%eli$n estampados en los o&os' -o "uera "ue viera las !eridas y las cicatrices de las palizas "ue !a%a reci%ido' .olamente murmur$ emocionado+ .i te duele, no entres en el agua' 4a no me duele m/s' NNN ;omimos !uevos, salame, %anana, pan, como a m me gusta%a' ,uimos a %e%er agua en el ro y volvimos de%a&o de la Reina ;arlota' 4a se i%a a sentar cuando le !ice una se a para "ue se detuviera' ;olo"u la mano en el pec!o e !ice una reverencia al /r%ol' Ma&estad, su s%dito, el ca%allero Manuel Valadares, es el mayor guerrero de la naci$n 2inag''' y nos vamos a sentar de%a&o de la se ora' -os remos y luego nos sentamos' (l 2ortuga se e)tendi$ en el suelo, #orr$ con el c!aleco una raz de /r%ol y di&o+ 1!ora lleg$ el momento de ec!arse un sue ecito' -o tengo ganas de dormir' -o importa' -o voy a de&arte suelto por a!, travieso como eres' Me pas$ la mano por encima del pec!o y me !izo prisionero' -os "uedamos un largo tiempo mirando c$mo las nu%es escapa%an por entre las ramas de los /r%oles' Da%a llegado el momento' .i yo no !a%la%a a!ora, nunca m/s lo !ara' I2ortugaF Dumm''' K(st/s durmiendoM 3odava no' K(s verdad eso "ue le di&iste a don 8adislao en la con#iteraM ;aram%a, son tantas las cosas "ue le !e dic!o a don 8adislao en la con#itera''' .o%re m' 4o escuc!' 5esde el coc!e lo o todo' K4 "u escuc!asteM Jue me "uieres muc!o'

81

;laro "ue te "uiero' K(ntoncesM

Me di vuelta sin li%ertarme de sus %razos' Mir sus o&os semicerrados' .u rostro, as, "ueda%a m/s gordo y m/s parecido al de un rey' -o, "uiero sa%er a #ondo si me "uieres' ;laro "ue s, %o%ito' I4 me apret$ m/s para pro%ar lo "ue !a%a dic!o' (stuve pensando seriamente' 3 tienes solo a esa !i&a "ue vive en *(l (ncantado*, KnoM 1s es' Vives solo en a"uella casa con dos &aulas de pa&aritos, KverdadM 1s es' 5i&iste "ue no tenas nietos, KnoM 1s es' K4 dices "ue me "uieresM 1s es' (ntonces Kpor "u no vas a casa y le pides a pap/ "ue me regale a tiM Jued$ tan emocionado "ue se sent$ y me tom$ la cara con las dos manos' K3e gustara ser mi !i&itoM Ano no puede elegir al padre antes de nacer' 2ero si !u%iese podido !acerlo te !u%iera elegido a ti' K5e veras, muc!ac!oM 3e lo puedo &urar' 1dem/s, sera una persona menos para comer' 3e prometo "ue no !a%lo ni digo m/s pala%rotas, ni si"uiera *traste*' 3e lustro los zapatos, cuido de tus pa&aritos en la &aula' Me vuelvo totalmente %ueno' -o va a !a%er me&or alumno en la escuela' Dago todo, todo %ien' -o sa%a "u contestar' (n casa todo el mundo se muere de alegra si pueden darme' Va a ser un alivio' 3engo una !ermana, entre Eloria y 1ntonio, "ue #ue dada en el -orte' ,ue a vivir con una prima "ue es rica para poder estudiar y aprender a ser gente''' (l silencio continua%a y sus o&os esta%an llenos de l/grimas' 4 si no me "uieren dar, t me compras' 2ap/ est/ sin ningn dinero' .eguro "ue me vende' .i pide muy caro puedes comprarme a crdito, as como !ace don Jaco%o cuando vende''' ;omo no respondiera, volv a mi antigua posici$n y l tam%in' .a%es, 2ortuga, si no me "uieres no importa' -o "uera !acerte llorar''' 1carici$ muy lentamente mi pelo' -o se trata de eso, !i&o mo' -o es eso' 8a gente no resuelve as la vida, con una sola manio%ra' 2ero te voy a proponer una cosa' -o podr sacarte del lado de tus padres ni de tu casa, aun"ue me gustara muc!o poder !acerlo' (so no est/ %ien' 2ero de a!ora en adelante yo, "ue te "uera como a un !i&o, voy a tratarte como si realmente lo #ueras' Me ergu, e)ultante' KVerdad, 2ortugaM Dasta puedo &urar, como t dices siempre' Dice una cosa "ue raramente !aca o me gusta%a !acer con mis #amiliares' Bes su rostro gordo y %ondadoso' ' '

82

9 DE PEDA.OS 1 PEDA.OS SE -ORMA LA TERNURA

K-o !a%la%as con ninguno de ellos, ni podas montar a ca%allo, 2ortugaM ;on ninguno' 2ero Kno eras un ni o, entoncesM .' 2ero no todos los c!icos tienen la #elicidad "ue t tienes, de entenderte con los /r%oles' 1dem/s, no a todos los /r%oles les gusta !a%lar' .e ri$ a#ectuosamente y prosigui$+ 3ampoco se trata%a de /r%oles, sino de parras, y antes de "ue me preguntes "u son, te voy a e)plicar+ 2arras son los /r%oles de las uvas' 5e donde nacen las uvas' .on gruesas trepadoras' IJu %onito es cuando llegan las vendimias 7l e)plic$ c$mo eran> y el vino "ue se !ace en el lagar 7nueva e)plicaci$n>F' ' ' 2or la manera en "ue i%an ocurriendo las cosas, sa%a e)plicar con gran sa%idura' 3an %ien como to (dmundo' ;uenta m/s' K3e gustaM Muc!o' I.i yo pudiera conversar contigo oc!ocientos cincuenta y dos mil Gil$metros sin pararF K4 la gasolina para tama o recorridoM .era la de gastos diarios' (ntonces cont$ cosas del *capin*09 "ue se tras#orma en !eno en el invierno, y de la #a%ricaci$n de los "uesos' (s decir, "uesos no, *"ueisos*, por"ue l cam%ia%a muc!o la msica de las pala%ras, aun"ue yo pensa%a "ue les da%a mayor musicalidad' 5e&$ de contar y lanz$ un gran suspiro' ' ' Me gustara volver all/ muy pronto' 3al vez para esperar calmosamente mi ve&ez, en un lugar de paz y encantamiento' ,ol!adela, cer"uita de Monreal, en mi m/s %ello lugar tramontano' .olamente entonces me di cuenta de "ue 2ortuga era mayor "ue pap/, aun"ue su cara gorda estuviese menos arrugada, %rillando siempre' Ana cosa rara pas$ dentro de m' K(st/s !a%lando en serioM (ntonces se dio cuenta de mi tur%aci$n' 3ontito, eso va a tardar muc!o' 3al vez nunca suceda en mi vida' K4 yoM ;on lo "ue me cost$ "ue #ueses como "uera' Mis o&os esta%an co%ardemente llenos de l/grimas' 2ero t de%es admitir "ue a veces la gente tam%in tiene el derec!o de so ar' (s "ue no me pusiste en tu sue o' .onri$, encantado' (n todos mis sue os, 2ortuga, te pongo' ;uando salgo por las verdes campi as, con 3om Mi) y ,red 3!ompson, al"uil una diligencia para "ue via&es en ella y no te canses muc!o' Vas a todos los rincones a los "ue voy yo' 5e vez en cuando, en la clase, miro !acia la puerta y pienso "ue llegas y me saludas con la mano'''
1,

P@34/3 2.3>E4-3 H1..3I-.3 FN. 9- @3 T.G.

83

I.anto 5iosF -unca vi una almita tan sedienta de ternura como t' 2ero no de%as

apegarte tanto a m, Ksa%esM 4 eso era lo "ue le esta%a contando a Minguito' Minguito era peor "ue yo para c!arlar' 2ero la verdad, Rururuca, es "ue despus "ue l apareci$ en mi vida mi padre "ued$ convertido en una lec!uza' 3odo lo "ue !ago l encuentra "ue est/ %ien' 2ero lo encuentra as, de un modo di#erente' -o es como otros, "ue dicen+ *(se c!ico va a ir le&os*' I1y, muy le&os, pero nunca salgo de BangF Mir a Minguito con ternura' 1!ora "ue !a%a descu%ierto lo "ue era ternura, la pona en todo lo "ue me gusta%a' Mira, Minguito, "uiero tener doce !i&os y otros doce' K(ntiendesM 8os primeros ser/n todos c!icos y nunca van a reci%ir palizas' 8os otros doce van a !acerse !om%res' 4 les voy a preguntar+ *KJu "uieres ser, !i&oM K8e adorM (ntonces, listo+ a"u est/n el !ac!a y la camisa a cuadros' KJuieres ser domador de circoM 8isto+ a"u est/n el l/tigo y el uni#orme' ' '*' 4 en -avidad, Kc$mo vas a !acer con tantas criaturasM I3am%in Minguito tena cada cosaF Hnterrumpir en un momento as''' (n -avidad voy a tener muc!o dinero' ;omprare un cami$n de casta as y avellanas' -ueces, !igos y pasas' 4 tantos &uguetes "ue !asta ellos van a tener "ue prest/rselos a los vecinos po%res' ' ' 4 voy a tener muc!o dinero, por"ue de a!ora en adelante "uiero ser rico, muy rico y adem/s voy a ganar en la lotera' Mir desa#iante a Minguito y repro% su interrupci$n' 4 d&ame terminar de contar lo "ue #alta, "ue todava !ay muc!os !i&os' *Bien, !i&o, K"uieres ser va"ueroM 1"u est/n la silla y el lazo' KJuieres ser ma"uinista del Mangarati%aM 1"u est/n la gorra y el pito' ' '* K2ara "u el pito, LezM Vas a terminar lo"uito de tanto !a%lar solo' 3otoca !a%a llegado y se sent$ cerca de m' ()amin$ con una sonrisa amistosa mi plantita de naran&a=lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza' 1lgo esta%a "ueriendo' Lez, K"uieres prestarme cuatrocientos risM -o' 2ero los tienes, Kno es ciertoM . "ue los tengo' K4 me dices "ue no me los prestas, sin si"uiera sa%er para "u los "uieroM -ecesito !acerme muy rico para poder via&ar all/, detr/s de los montes' KJu locura es saM -o te la voy a contar' 2ues tr/gatela, Me la trago y no te presto los cuatrocientos ris' (res muy !/%il, tienes puntera' Ma ana &uegas y ganas m/s %olitas para vender' (n un momento recuperas los cuatrocientos ris' 1un as no te presto nada, y no vengas a pelear "ue estoy port/ndome %ien, sin meterme con nadie' -o "uiero pelear' 2ero eres el !ermano "ue m/s "uiero' 4 de pronto te tras#ormaste en un monstruo sin coraz$n''' -o soy un monstruo' 1!ora soy un troglodita sin coraz$n' KJu cosa eresM 3roglodita' 3o (dmundo me mostr$ un retrato en la revista' 3ena un mameluco peludo con una porra en la mano' 2ues %ien, troglodita era la gente "ue viva al comienzo del mundo, en unas cavernas de -e' ' ' -e' ' ' -e no s "u' -o consegu retener el nom%re por"ue era e)tran&ero y muy di#cil'''

84

3o (dmundo no de%iera meterte tantos gusanos en la ca%eza' Bueno, Kme los

prestasM -o s si tengo''' I;aram%a, Lez, cu/ntas veces salimos a lustrar y por"ue no !iciste nada yo divido mis gananciasF I;u/ntas veces est/s cansado y te traigo tu ca&a de lustradorF''' (ra verdad' 3otoca pocas veces era malo conmigo' 4o sa%a "ue al #inal le !ara el prstamo' .i me los prestas te cuento dos cosas maravillosas' Jued en silencio' 3e digo "ue tu planta de naran&a=lima es muc!o m/s linda "ue mi tamarindo' K5e veras dices esoM Met la mano en el %olsillo y sacud las monedas' K4 las otras dos cosasM Jue nuestra miseria se va a aca%ar? pap/ encontr$ un empleo de gerente en la #/%rica de .anto 1lei)o' Vamos a ser ricos de nuevo' I;aram%aF K-o te pones contentoM ., por pap/' 2ero no "uiero salir de Bang' Voy a "uedarme a vivir con 5indin!a' 5e a"u saldr solamente para ir detr/s de los montes' K2re#ieres "uedarte con 5indin!a y tomar purgante todos los meses, antes "ue venir con nosotrosM ., lo pre#iero' -unca vas a sa%er por "u' ' ' K4 la otra cosaM -o puedo !a%lar a"u' Day *alguien* "ue no de%e escuc!ar' .alimos y nos #uimos !acia el %a o' 4 tam%in all !a%l$ en voz %a&a' 3engo "ue avisarte, Lez' 2ara "ue te vayas acostum%rando' 8a municipalidad va a ensanc!ar las calles' Va a rellenar todos los zan&ones y avanzar !acia el interior de todas las "uintas' K4 "u !ay con esoM K;$mo, t "ue eres tan inteligente no entendisteM 1l agrandar las calles va a derri%ar todo lo "ue est/ all' ( indic$ el lugar donde se !alla%a mi planta de naran&a=lima' Dice un gesto de llanto' (st/s mintindome, Kverdad, 3otocaM -o, es la pura verdad' K2ero eres o no eres un !om%reM ., lo soy' 2ero las l/grimas %a&a%an co%ardemente por mi cara' Me a%rac a su %arriga, implorando' 3 vas a estar de mi lado, Kverdad, 3otocaM Voy a &untar muc!a gente para !acer una guerra' -adie va a cortar mi planta de naran&a=lima' ' ' (st/ %ien' -osotros no los de&aremos' 4 a!ora Kme prestas el dineroM K2ara "uM ;omo no puedes entrar en el cine Bang, "uiero ver una pelcula de 3arz/n "ue est/n dando' 5espus te la cuento' 3om una moneda de "uinientos ris y se la entregu, mientras me limpia%a los o&os con los #aldones de la camisa' Judate con el vuelto' 1lcanza para comprar caramelos' ' ' Volv a mi planta de naran&a=lima sin ganas de !a%lar, acord/ndome solamente de la pelcula de 3arz/n' 4o la !a%a visto anunciada el da anterior' ,ui all/ y le cont a 2ortuga' KJuieres irM Juerer, !a%ra "uerido' ' ' pero no puedo entrar en el cine Bang' 8e record por "u no poda' .e ri$'

85

(sa ca%ecita Kno est/ inventando cosasM 3e lo &uro, 2ortuga' 2ero pienso "ue si una persona mayor #uera conmigo, nadie dira

nada'
4 si esa persona grande #uera yo' ' ' K(s eso lo "ue "uieresM

Mi rostro se ilumin$ de #elicidad' 2ero tengo "ue tra%a&ar, !i&o' 1 esa !ora nunca !ay tra%a&o' (n vez de estar conversando o dormitando en el coc!e, veras a 3arzan luc!ando con el leopardo, el yacar y los gorilas' K.a%es "uin tra%a&aM ,ranG Merrill' 2ero todava esta%a indeciso' (res un dia%lillo' 3ienes un ardid para todo' .on dos !oras, apenas' 3 ya eres muy rico, 2ortuga' (ntonces, vamos' 2ero vamos a pie' Voy a de&ar el coc!e estacionado en la parada' 4 nos #uimos' 2ero en la %oletera la empleada di&o "ue tena $rdenes terminantes, de no de&arme entrar durante un a o' 4o me responsa%ilizo por l' (so era antes, a!ora es muy &uicioso' 8a empleada me mir$ y le sonre' 3om la entrada, me %es la punta de los dedos y sopl !acia ella'

: EL MAN3ARATI*A
;uando do a ;ecilia 2aim pregunt$ si alguien "uera ir al pizarr$n a escri%ir una #rase, pero una #rase inventada por el alumno, nadie se anim$' 2ens una cosa y levant el dedo' KJuieres venir, LezM .al del %anco y me dirig al pizarr$n mientras escuc!a%a, con orgullo, su comentario+ KVieronM -ada menos "ue el m/s pe"ue o del grupo' 4o no alcanza%a %ien ni a la mitad del pizarr$n' 3om la tiza y me esmer en la letra' *,altan pocos das para "ue lleguen las vacaciones'* 8a mir para ver si !a%a algn error' (lla sonrea, satis#ec!a, y so%re la mesa continua%a vaco el #lorero' Vaco, pero con la rosa de la imaginaci$n como ella !a%a dic!o' Juiz/ por"ue do a ;ecilia 2aim no era %onita, muy raramente alguien le lleva%a una #lor' Volv a mi %anco, contento con mi #rase' ;ontento por"ue cuando llegaran las vacaciones ira a pasear en %urro con 2ortuga' 5espus aparecieron otros, decididos a escri%ir una #rase' 2ero el !roe !a%a sido yo' 1lguien pidi$ permiso para entrar en la clase' Ano "ue llega%a tarde' (ra Jer$nimo' 8leg$ in"uieto y tom$ asiento detr/s de m' ;oloc$ los li%ros con muc!o ruido y coment$

8(

algo con su vecino' -o prest muc!a atenci$n' 8o "ue "uera era estudiar muc!o para llegar a sa%io' 2ero una pala%ra de la conversaci$n susurrada me llam$ la atenci$n' Da%la%an del Mangarati%a' K1garr$ a algn coc!eM 1l coc!azo a"uel tan lindo de don Manuel Valadares' Me di vuelta, atontado' KJu #ue lo "ue di&isteM 5i&e eso+ "ue el Mangarati%a agarr$ al coc!e del 2ortugus en el paso de la calle da ;!ita' 2or eso llegu tarde' (l tren despedaz$ al autom$vil' Da%a un mont$n de gente' 8lamaron !asta al ;uerpo de %om%eros de Realengo' ;omenc a sudar, #ro, y mis o&os amenaza%an oscurecerse' Jer$nimo continua%a respondiendo a las preguntas del vecino' -o s si muri$' -o de&a%an "ue ningn c!ico se apro)imara' Me #ui levantando sin sentirlo' 1"uel deseo de vomitar me atac$ mientras mi cuerpo esta%a mo&ado de sudor #ro' .al del %anco y camin !acia la puerta de salida' -i si"uiera repar %ien en el rostro de do a ;ecilia 2aim, "ue !a%a venido a mi encuentro, tal vez asustada por mi palidez' KJu pasa, LezM 2ero no poda responderle' Mis o&os comenza%an a llenarse de l/grimas' Me entr$ una locura enorme y comenc a correr? sin pensar en la sala de la directora continu corriendo' 1lcanc la calle y me olvid de la carretera Ro=.an 2a%lo, de todo' 8o nico "ue "uera era correr, correr y llegar all/' Mi coraz$n me dola m/s "ue el est$mago y corr por toda la calle de las ;asitas sin parar' 8legu a la con#itera y pas la vista por los autom$viles para ver si Jer$nimo !a%a mentido' 2ero nuestro coc!e no se encontra%a all' .olt un gemido y volv a correr' ,ui su&etado por los #uertes %razos de don 8adislao' K1donde vas, LezM 8as l/grimas mo&a%an mi rostro' Voy all/' -o de%es ir' Me retorc como un loco, pero sin conseguir li%rarme de sus %razos' Judate tran"uilo, !i&o' -o te de&ar ir all/' (ntonces el Mangarati%a lo mat$''' -o' 8a asistencia ya lleg$' .olo se arruin$ muc!o el coc!e' Asted me est/ mintiendo, don 8adislao' K2or "u i%a a mentirteM K-o te cont "ue el tren agarr$ al autom$vilM 2ues %ien, cuando pueda reci%ir visitas en el !ospital te llevar, lo prometo' 1!ora vamos a tomar un re#resco' 3om$ un pa uelo y me en&ug$ el sudor' 2reciso vomitar un poco' Me recost en la pared y l me ayud$ tenindome la ca%eza' K(st/s me&or, LezM Dice "ue s con la ca%eza' Voy a llevarte a tu casa, K"uieresM 5i&e "ue no con la ca%eza y me #ui caminando lentamente, desorientado por completo' .a%a toda la verdad' (l Mangarati%a no perdona%a nada' (ra el tren m/s #uerte "ue !a%a' Vomit dos veces m/s y pude ver "ue nadie se molesta%a' Jue ya no !a%a nadie en mi vida' -o volv a la escuela? #ui siguiendo lo "ue el coraz$n me manda%a' 5e vez en cuando solloza%a y en&uga%a mi rostro en la %lusa del uni#orme' -unca m/s volvera a ver a mi 2ortuga' -unca m/s? l se !a%a ido' ,ui caminando, caminando' 2ar en la carretera, en la

87

"ue me permiti$ llamarlo 2ortuga y me coloc$ so%re su coc!e para !acer el *murcilago*' Me sent en un tronco de /r%ol y me encog todo, apoyando mi cara en las rodillas' Me domin$ un desasosiego tan grande "ue ni yo mismo lo espera%a' (res muy malo, -i o Jess' I4o "ue pensa%a "ue esta vez i%a a nacer 5ios, y !aces esto conmigoF K2or "u no me "uieres como a los otros c!icosM Me porta%a %ien' -o pelea%a m/s, estudi mis lecciones, de& de decir pala%rotas' -i si"uiera *traste* deca' K2or "u !iciste eso conmigo, -i o JessM Van a cortar mi planta de naran&a=lima y ni si"uiera por eso me eno&' .olamente llor un po"uitito' ' ' 4 a!ora' ' ' 4 a!ora' ' ' -uevo torrente de l/grimas' 4o "uiero de nuevo a mi 2ortuga, -i o Jess' Me lo tienes "ue traer de vuelta' ' ' Ana voz muy suave, muy dulce, le !a%l$ a mi coraz$n' 5e%a ser la voz amiga del /r%ol en el "ue me sentara' -o llores, ni ito' (l se #ue para el cielo' ;uando ya esta%a anoc!eciendo, sin #uerzas, sin si"uiera poder vomitar m/s o llorar, #ui encontrado por 3otoca, sentado en el um%ral de entrada de la casa de do a (lena Villas= Boas' Da%l$ conmigo y solamente pude gemir' KJu tienes, LezM 5ime "u te pasa' 2ero continua%a gimiendo %a&ito' 3otoca puso la mano so%re mi #rente' (st/s ardiendo de #ie%re' KJu pas$, LezM Ven conmigo, vamos a casa' 3e ayudo a ir lentamente' ;onsegu decir entre gemidos+ 5&ame, 3otoca' -o voy m/s a esa casa' Vas a ir, s' (s nuestra casa' -o tengo nada m/s all/' 3odo se aca%$' Hntent$ ayudarme a "ue me levantara, pero vio "ue no tena #uerzas' 1nud$ mis %razos a su cuello y me llev$ en %razos' (ntr$ en casa y me de&$ en la cama' IJandiraF IEloriaF K5$nde est/n todosM (ncontr$ a Jandira conversando en la casa de 1lade' Jandira, Lez est/ muy en#ermo' (lla vino rezongando' 5e%e estar !aciendo otra comedia' Ano %uenos c!inelazos' ' ' 2ero 3otoca entr$ nervioso en la !a%itaci$n' -o, Jandira' (sta vez est/ muy en#ermo y va a morirse' ' ' NNN 5urante tres das y tres noc!es estuve sin conocimiento' 8a #ie%re me devora%a y los v$mitos volvan a atacarme en cuanto intenta%an darme algo de comer o de %e%er' Me i%a consumiendo, consumiendo' Jueda%a con los o&os en la pared, sin moverme durante !oras y !oras' :a lo "ue !a%la%an a mi alrededor' 8o entenda todo, pero no "uera responder' -o "uera !a%lar' .olamente pensa%a en ir al cielo' Eloria se cam%i$ de !a%itaci$n y pasa%a las noc!es a mi lado' -o de&a%a ni apagar la luz' 3odos usa%an muc!a dulzura' Dasta 5indin!a vino a pasar unos das con nosotros' 3otoca se "ueda%a !oras y !oras con los o&os desor%itados, !a%l/ndome de vez en cuando' ,ue mentira, Lez' 2uedes creerme' ,ue pura maldad' -o van a ensanc!ar la calle ni nada' ' ' 8a casa se #ue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de seda' -o !acan ruido' 3odo el mundo !a%la%a en voz %a&a' Mam/ se "ueda%a casi toda la noc!e cerca de m' 2ero yo no me olvida%a de l' 5e sus carca&adas' 5e su di#erente pronunciaci$n' Dasta los gritos de los grillos, all/ #uera, imita%an el trac, trac de su %ar%a' -o

88

poda de&ar de pensar en l' 1!ora ya sa%a lo "ue era el dolor' 5olor no de reci%ir golpes !asta desmayarse' -o de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y reci%ir puntos en la #armacia' 5olor era eso "ue llena%a todo el coraz$n, con lo "ue la gente tena "ue morirse, sin poder contarle a nadie el secreto' 5olor era lo "ue me da%a esa de%ilidad en los %razos, en la ca%eza, !asta en el deseo de dar vuelta la ca%eza en la almo!ada' 4 la cosa empeora%a' Mis !uesos esta%an saltando de la piel' 8lamaron al mdico' (l doctor ,aul!a%er vino y me e)amin$' -o tard$ muc!o en descu%rirlo todo' ,ue un s!ocG' An trauma muy #uerte' Vivir/ solamente si consigue vencer ese s!ocG' Eloria llev$ al mdico a#uera y le cont$+ ,ue realmente un s!ocG, doctor' 5esde "ue supo "ue i%an a cortar su planta de naran&a=lima "ued$ as' (ntonces !ay "ue convencerlo de "ue no es verdad' 4a lo intentamos de todas #ormas, pero no lo cree' 2ara l, su plantita de naran&a= lima es una persona' (s un ni o muy e)tra o' Muy sensi%le y precoz' (scuc!a%a todo y continua%a sin inters de vivir' Juera ir al cielo, y ningn vivo i%a all/' ;ompraron remedios, pero continua%a vomitando' (ntonces sucedi$ algo !ermoso' 8a calle se puso en movimiento para visitarme' :lvidaron "ue yo era el dia%lo con #igura de persona' Vino don *Miseria y Dam%re* y me llev$ torta de mana=mole' 8a negra (ugenia me tra&o !uevos y le rez$ a mi %arriga para "ue de&ara de vomitar' (l !i&o de don 2a%lo se est/ muriendo' ' ' Me decan cosas agrada%les' 3ienes "ue curarte, Lez' .in ti y tus dia%luras la calle est/ muy triste' Vino a verme do a ;ecilia 2aim, trayendo mi cartera de colegio y una #lor' 4 eso solo sirvi$ para !acerme llorar de nuevo' (lla cont$ c$mo !a%a salido de la clase? pero solamente sa%a eso' Du%o gran tristeza cuando lleg$ don 1riovaldo' Reconoc su voz y #ing "ue dorma' (spere usted !asta "ue se despierte' .e sent$ y se puso a conversar con Eloria' (scuc!e, do a, vine por todos los rincones preguntando por la casa !asta "ue la descu%r' .olloz$ con #uerza' Mi santito no puede morirse' -o de&e "ue se muera, do a' K(ra para usted "ue l traa mis #olletos, noM Eloria casi no poda contestar' -o de&e "ue se muera este %ic!ito, do a' .i le sucede cual"uier cosa nunca m/s vendr a este su%ur%io desgraciado' ;uando entr$ en la !a%itaci$n, se sent$ cerca de la cama y apoy$ mi mano en su cara' Mira, Lez' 3ienes "ue me&orarte para ir a cantar conmigo' ;asi no !e vendido nada' 3odo el mundo pregunta+ *(!, 1riovaldo, Kd$nde est/ tu canaritoM*' Vas a prometerme "ue te sanar/s, KprometidoM Mis o&os an tuvieron #uerzas para llenarse de l/grimas, y sa%iendo "ue no de%a emocionarme m/s, Eloria llev$ a#uera a don 1riovaldo' NNN ;omenc a me&orar' 4a consegua tragar algo y alimentar mi est$mago' .olamente cuando recorda%a aumenta%a la #ie%re y volvan los v$mitos, con sus tem%lores y el sudor #ro' 1 veces no poda de&ar de ver al Mangarati%a volando y destroz/ndolo' 2eda al -i o 5ios, si es "ue alguna vez yo le importa%a, "ue l no !u%iese sentido nada' (ntonces vena Eloria y pasa%a sus manos por mi ca%eza'

8,

-o llores, Eum' 3odo esto va a pasar' .i "uieres te doy toda mi *mangueira* para ti'

-adie va a &ugar con ella' 2ero Kde "u me serva una *mangueira* vie&a, sin dientes, "ue ya no sa%a dar mangosM Dasta mi planta de naran&a=lima perdera pronto su encanto, para tras#ormarse en un /r%ol como cual"uier otro' ' ' 4 eso si le da%an tiempo al po%recito' IJu #/cil era morirse para algunosF Basta%a con "ue viniera un tren malvado, y listo' I4 "u di#cil era ir al cielo para mF 3odo el mundo me su&eta%a las piernas y no me de&a%an ir' 8a %ondad y la dedicaci$n de Eloria conseguan "ue yo conversara un poco' Dasta pap/ de&$ de salir de noc!e' 3otoca adelgaz$ tanto, de remordimientos, "ue Jandira lleg$ a darle un coscorr$n' K4a no %asta con uno, 1ntonioM 3 no est/s en mi lugar para sentirte as' 4o #ui el "ue se lo cont$' 3odava siento en la %arriga, !asta cuando estoy durmiendo, su cara llorando, llorando' ' ' 1!ora no vas a venir t a llorar tam%in' 4a est/s !ec!o un !om%r$n, y l va a vivir' 5&ate de esas cosas y ve a comprarme una lata de lec!e condensada en lo de *Miseria y Dam%re*' (ntonces dame la plata, por"ue no le #a m/s a pap/'' ' 8a de%ilidad me da%a una continua somnolencia' 4a no sa%a cu/ndo era de da y cu/ndo de noc!e' 8a #ie%re i%a cediendo, y mis agitaciones y tem%lores comenza%an a distanciarse' 1%r los o&os y en la semioscuridad esta%a Eloria, "ue no se ale&a%a de mi lado' Da%a trado el sill$n=!amaca a la !a%itaci$n, y muc!as veces se adormeca de cansancio' Eod$ia, Kya es la tardeM ;asi la tarde, coraz$n' KJuieres a%rir la ventanaM K-o te va a doler la ca%ezaM ;reo "ue no' ''''' 8a luz entr$ y se vio un pedazo de lindo cielo' 8o mir y de nuevo comenc a llorar' KJu es eso, LezM An cielo tan lindo, tan azul, "ue el -i o 5ios !izo para ti' ' ' (l me lo di&o !oy' -o entenda lo "ue el cielo signi#ica%a para m' .e recosta%a cerca de m, toma%a mis manos y !a%la%a tratando de animarme' .u rostro esta%a a%atido y #laco' Mira, Lez, dentro de poco estar/s sano' .oltando cometas, ganando ros de %olitas, su%iendo a los /r%oles, montando a Minguito' Juiero verte como antes, cantando canciones, trayndome #olletos de msica' IDaciendo tantas cosas lindasF KViste c$mo est/ de triste la calleM 3odo el mundo siente tu #alta y tu alegra' ' ' 2ero tienes "ue ayudar' Vivir, vivir y vivir' .a%es, Eod$ia, es "ue no "uiero vivir m/s' .i me sano voy a volver a ser malo' -o me entiendes' 2ero ya no tengo para "uin ser %ueno' Bien, pero no necesitas ser siempre tan %ueno' ;ontina siendo un ni o, una criatura como siempre #uiste' K2ara "u, Eod$iaM K2ara "ue todo el mundo me pegueM K2ara "ue todo el mundo me martiriceM' ' ' 3om$ mi cara entre sus manos y di&o, resuelta+ Mira, Eum' 3e &uro una cosa' ;uando te sanes, nadie, nadie, ni si"uiera 5ios, va a poner las manos so%re ti' .olamente si antes pasan por so%re mi cad/ver' KMe creesM Dice un signo a#irmativo' KJu es un cad/verM

,+

2or primera vez el rostro de Eloria se ilumin$ con una gran alegra' 8anz$ una carca&ada por"ue sa%a "ue si yo me interesa%a por las pala%ras di#ciles esta%a nuevamente interesado en vivir' ;ad/ver "uiere decir lo mismo "ue muerto, "ue di#unto' 2ero no !a%lemos a!ora de eso, "ue no es conveniente' Me pareci$ lo mismo, pero no poda de&ar de pensar "ue l ya era cad/ver desde !aca muc!os das' Eloria continua%a !a%lando, prometindome cosas, pero yo a!ora pensa%a en los dos pa&aritos, el *azulao* y el canario' KJu !aran con ellosM 1 lo me&or moran de tristeza, como en el caso del *avin!ado* 6U de :rlando 2elo de ,uego' 1 lo me&or les a%ran las puertas de la &aula, de&/ndolos en li%ertad' 2ero eso sera lo mismo "ue la muerte' 4a no sa%an volar' .e "ueda%an como tontos, parados en los naran&os !asta "ue la c!i"uilinada les acerta%a con la !onda' ;uando Lico "ued$ sin dinero para conservar el vivero de 3i=.angue, a%ri$ las puertas y sucedi$ esa maldad' -i uno solo escap$ de la puntera de los c!icos' 8as cosas comenza%an a tomar su ritmo normal en la casa' 4a se escuc!a%an ruidos por todas partes' Mam/ !a%a vuelto a tra%a&ar' (l sill$n=!amaca retorn$ a la !a%itaci$n en donde siempre estuviera' .olamente Eloria permaneca en su puesto' Dasta "ue no me viese en pie no se ale&ara' 3oma este caldo, Eum' Jandira mat$ la gallina negra solamente para !acerte este caldito' IMira "u lindo olor tieneF 4 sopla%a la cuc!ara para en#riarlo' *.i "uieres, !az como yo, mo&a el pan en el ca#' 2ero no !agas ruido al tragar' (s #eo'* 2ero, K"u es eso, EumM -o vas a llorar a!ora por"ue mataron la gallina negra' (sta%a vie&a' 3an vie&a "ue ya no pona !uevos' ' ' 3anto !iciste "ue aca%aste por descu%rir d$nde vivo' ' ' * 4o s "ue ella era la pantera negra del Jardn Lool$gico, pero compraremos otra pantera negra muc!o m/s salva&e "ue sa' *(ntonces, #ugitivo, Kd$nde estuviste todo este tiempoM* Eod$ia, a!ora no' .i tomo voy a comenzar a vomitar' K.i te lo doy m/s tarde, lo tomar/sM 4 la #rase vino a %or%otones, sin "ue pudiera controlarme+ *2rometo "ue ser %ueno, "ue no pelear m/s, "ue no dir m/s pala%rotas, ni si"uiera traste voy a decir' ' ' 2ero "uiero "uedarme siempre contigo' ' '* Me miraron apenados por"ue crean "ue esta%a !a%lando de nuevo con Minguito' NNN 1l comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero despus se convirti$ en golpes' Ana voz vena del lado de a#uera, %ien %a&a+ ILezF' ' ' Me levant y apoy la ca%eza en la madera de ventana' KJuin esM 4o' 1%re' (mpu& la mani&a sin !acer ruido para no despertar a Eloria' (n la oscuridad, como si #uese un milagro, %rilla%a todo *en&aezado* Minguito' K2uedo entrarM ;omo poder, puedes' 2ero no !agas ruido para "ue ella no se despierte' 3e aseguro "ue no se despertar/' .alt$ adentro de la !a%itaci$n y volv a la cama' Mira lo "ue te tra&e' .e empe $ en venir tam%in a visitarte'
2+

P0I3.1 43/7A1 9-@ B.367@ FN. 9- @3 T.G.

,1

1delant$ un %razo y vi una especie de p/&aro plateado' -o puedo ver %ien, Minguito' Mira %ien por"ue vas a tener una sorpresa' 8o adorn todo con plumas de plata' K-o est/ lindoM I8ucianoF IJu lindo est/sF .iempre de%eras estar as' 2ens "ue eras un !alc$n, ese de la !istoria del cali#a .torG' 1carici su ca%eza, emocionado, y por primera vez sent "ue era suave y "ue !asta a los murcilagos les gusta%a la ternura' 2ero no te diste cuenta de una cosa' Mira %ien' 5io una vuelta para e)!i%irse' (stoy con las espuelas de 3om Mi), el som%rero de Yen Maynard, las dos pistolas de ,red 3!ompson, el cinto y las %otas de Ric!ard 3almadge' 4 adem/s de todo eso, don 1riovaldo me prest$ la camisa a cuadros "ue tanto te gusta' -unca vi nada m/s lindo, Minguito' K;$mo conseguiste &untar todo estoM Bast$ con "ue supieran "ue esta%as en#ermo para "ue me prestaran todo' IJu l/stima "ue no puedas "uedarte vestido as para siempreF Me "ued mirando a Minguito, preocupado por si l sa%ra el destino "ue le espera%a' 2ero no di&e nada' (ntonces se sent$ a la orilla de la cama? sus o&os solo e)pandan dulzura y preocupaci$n' 1pro)im$ su cara a mis o&os' KJu pasa, RururucaM M/s Rururuca eres t, Minguito' Bueno, entonces eres el Rururu"uin!a' K-o puedo "uererte con m/s cari o a veces, como t !aces conmigoM -o !a%les as' (l mdico me pro!i%i$ llorar y emocionarme' -i "uiero eso' Vine por"ue senta nostalgias y "uiero verte de nuevo %ueno y alegre' (n la vida todo pasa' 3anto, "ue vine para llevarte a pasear' KVamosM (stoy muy d%il' An poco de aire li%re te va a curar' 3e ayudo para "ue saltes por la ventana' 4 salimos' K1donde vamosM Vamos a pasear por la parte canalizada' 2ero no "uiero ir por la calle Bar$n de ;apanema' -unca m/s voy a pasar por all' Vamos por la calle de las represas, !asta el #inal' 1!ora Minguito se !a%a tras#ormado en un ca%allo "ue vola%a' (n mi !om%ro, 8uciano se e"uili%ra%a, #eliz' (n el sector canalizado, Minguito me dio la mano para "ue mantuviera el e"uili%rio en los gruesos ca os' (ra lindo cuando !a%a un agu&ero y el agua salpica%a como una #uentecita, mo&/ndome y !aciendo cos"uillas en la planta de los pies' Me senta un poco mareado, pero la alegra "ue Minguito me esta%a proporcionando era el indicio de "ue ya esta%a sano' 2or lo menos mi coraz$n lata suavemente' 5e repente, a lo le&os pit$ un tren' K:ste, MinguitoM (s el pito de un tren a lo le&os' 2ero un e)tra o ruido vino acerc/ndose ,y nuevas pitadas corta%an la soledad' (l !orror me domin$ por completo' (s l, Minguito' (l Mangarati%a' (l asesino' 4 el ruido de las ruedas so%re las vas creca terri%lemente' .%ete a"u, Minguito' IR/pido, MinguitoF 2ero Minguito no consegua guardar el e"uili%ro so%re el ca o, a causa de las %rillantes espuelas'

,2

.%ete, Minguito, dame la mano' Juiere matarte' Juiere destrozarte' Juiere cortarte

en pedazos' 1penas Minguito se trep$ en el ca o, el tren malvado pas$ so%re nosotros pitando y lanzando !umo' I1sesinoF''' I 1sesinoF''' Mientras tanto, el tren continua%a su marc!a so%re las vas' .u voz llega%a, entrecortada de carca&adas' -o soy culpa%le''' -o soy culpa%le''' -o soy culpa%le''' 3odas las luces de la casa se encendieron y mi !a%itaci$n #ue invadida por caras semiadormecidas' ,ue una pesadilla' Mam/ me tom$ en los %razos, intentando aplastar contra su pec!o mis sollozos' ,ue un sue o, !i&o''' Ana pesadilla' Volv a vomitar, mientras Eloria le conta%a a 8al/' Me despert cuando l grita%a *asesino*''' Da%la%a de matar, destrozar, cortar ''' Mi 5ios, Kcu/ndo aca%ar/ todo estoM 2ero unos pocos das despus aca%$' (sta%a condenado a vivir, vivir' Ana ma ana, Eloria entr$, radiante' (sta%a sentado en la cama y mira%a la vida con una tristeza "ue dola' Mira, Lez' (n sus manos !a%a una #lorcita %lanca' 8a primera #lor de Minguito' 2ronto ser/ un naran&o adulto y comenzar/ a dar naran&as' Me "ued acariciando entre mis dedos la #lor %lan"uita' -o llorara m/s por cual"uier cosa' 1un"ue Minguito estuviera intentando decirme adi$s con a"uella #lor? parta del mundo de mis sue os !acia el mundo de mi realidad y mi dolor' 1!ora vamos a tomar un *mingauzin!o*60 y dar unas vueltas por la casa, como !iciste ayer' IVamosF (ntonces el rey 8uis se su%i$ a mi cama' 1!ora siempre de&a%an "ue estuviese cerca de m' 1l comienzo no "ueran "ue se impresionara' ILezF''' KJu, mi reyecitoM 4 en verdad, l era el nico rey' 8os otros, los de oro, de copas, %astos o espadas eran apenas #iguras sucias por los dedos de "uienes &uga%an' 4 el otro, l, ni si"uiera !a%a llegado a ser realmente un rey' Lez, te "uiero muc!o' 4o tam%in "uiero a mi !ermanito' KJuieres !oy &ugar conmigoM Doy &uego contigo, s' KJu "uieres !acerM Juiero ir al Jardn Lool$gico, despus a (uropa' 5espus "uiero ir a las selvas del 1mazonas y &ugar con Minguito' .i no estoy muy cansado !aremos todo eso' 5espus del ca#, %a&o la mirada #eliz de Eloria, #uimos !acia el #ondo, tomados de la mano' Eloria se recost$ so%re la puerta, aliviada' 1ntes de llegar al gallinero me di vuelta y le di&e adi$s con la mano' (n sus o&os %rilla%a la #elicidad, en mi e)tra a precocidad, adivina%a lo "ue pasa%a en su coraz$n+ *IDa vuelto a sus sue os, gracias a 5iosF*' Lez'''
21

D- #>74234#, ?43 -6<-;7- 9- <?.: B?- 6- J3;- ;14 J3.743 9- /.721 C7-4 >-M;@393 ;14 @-;J- 1 32?3, C36/34/@7B?791. #FN. 9- @3 T.G

,3

Dum''' K5$nde est/ la pantera negraM

(ra di#cil recomenzar todo sin creer en nada' 3ena deseos de contarle lo "ue en realidad suceda' *3ontito, nunca e)isti$ esa pantera negra' 1penas era una gallina negra y vie&a, "ue me com en un caldo*' .olo "uedaron las dos leonas, 8uis' 8a pantera negra se #ue de vacaciones a la selva del 1mazonas' (ra me&or conservar su ilusi$n lo m/s posi%le' ;uando yo era una criaturita tam%in crea en esas cosas' (l reyecito agrand$ los o&os' K1ll, en esa selvaM -o tengas miedo' .e #ue tan le&os "ue nunca m/s acertar/ el camino de vuelta' .onre con amargura' 8a selva del 1mazonas era apenas una media docena de naran&os espinosos y !ostiles' .a%es, 8uis, Lez est/ muy d%il? necesita regresar' Ma ana &ugaremos m/s' 1l trencito del 2an de 1zcar y a todo lo "ue "uieras' 1ccedi$ e iniciamos lentamente el regreso' 3odava era muy pe"ue o para adivinar la verdad' 4o no "uera llegar cerca del zan&$n o del ro 1mazonas' -o "uera encontrarme con el desencanto de Minguito' 8uis no sa%a "ue a"uella #lor %lan"uita !a%a sido nuestro adi$s'

; SON TANTOS L<S VIEJOS AR*OLES

1n no !a%a anoc!ecido y la noticia !a%a sido con#irmada' 2areca "ue una nu%e de paz volvera a reinar so%re la casa y la #amilia' 2ap/ me tom$ de la mano, y delante de todos me sent$ en sus rodillas' .e %alance$ lentamente en el sill$n para "ue no me mareara' 4a pas$ todo, !i&o' 3odo' An da tam%in vas a ser padre y descu%rir/s "u di#ciles son ciertos momentos en la vida de un !om%re' 2arece "ue nada sale %ien, provocando una intermina%le desesperaci$n' 2ero a!ora, no' 2ap/ #ue nom%rado gerente de la ,/%rica de .anto 1lei)o' 4a nunca #altar/ nada en tus zapatitos en la noc!e de -avidad' Dizo una pausa''' 3ampoco l se olvidara de a"uello por el resto de su vida' Vamos a via&ar muc!o, mam/ no tendr/ "ue tra%a&ar m/s, ni tus !ermanos' K3odava tienes la medalla del indioM Revolv en mis %olsillos y la encontr' Bueno, comprar nuevamente un relo& para colocar la medalla' An da ser/ tuyo''' *K2ortuga, sa%es lo "ue es car%orundumM*' 4 pap/ !a%la%a y !a%la%a siempre' Me !aca da o su rostro con %ar%a al rozar mi cara' (l olor "ue se escapa%a de su camisa muy usada me da%a escalo#ros' Me #ui res%alando de sus rodillas y camin !acia la puerta de la cocina' Me sent en los escalones y contempl el #ondo, cuando moran todas las luces' Mi

,4

coraz$n se re%ela%a sin ra%ia' *KJu "uiere ese !om%re "ue me sienta en sus rodillasM* (l no era mi padre' Mi padre !a%a muerto' (l Mangarati%a lo mat$' 2ap/ me !a%a seguido y vio "ue mis o&os se encontra%an nuevamente !medos' ;asi se arrodill$ para !a%lar conmigo' -o llores, !i&o' Vamos a tener una casa muy grande' An ro de verdad pasa por detr/s' Day grandes /r%oles, y tantos, "ue ser/n todos tuyos' 2odr/s !acer lo "ue "uieras, armar redes=!amacas' -o entenda' I-o entendaF -ingn /r%ol podra ser tan lindo en la vida como la Reina ;arlota' .er/s el primero "ue eli&a /r%oles' Mir sus pies, con los dedos "ue salan de sus zuecos' (ra un vie&o /r%ol de races oscuras' (ra un padre=/r%ol' 2ero un /r%ol "ue yo casi no conoca' 4 !ay m/s' 3an pronto no van a cortar tu planta de naran&a=lima' ;uando la corten estar/s le&os y no sentir/s nada' .ollozando me a%rac a sus rodillas' 4a no me interesa, pap/' -o me interesa''' 4 mirando su rostro, "ue tam%in se encontra%a lleno de l/grimas, murmur como un muerto+ 4a la cortaron, pap/, !ace m/s de una semana "ue cortaron mi planta de naran&a= lima'

= LA CON-ESI(N -INAL
8os a os pasaron, mi "uerido Manuel Valadares' Doy tengo cuarenta y oc!o a os y, a veces, en mi nostalgia, siento la impresi$n de "ue contino siendo una criatura' Jue en cual"uier momento vas a aparecer trayndome #otos de artistas de cine o m/s %olitas' 3 #uiste "uien me ense $ la ternura de la vida, mi 2ortuga "uerido' Doy soy yo el "ue tiene "ue distri%uir las %olitas y las #iguritas, por"ue la vida sin ternura no vale gran cosa' 1 veces soy #eliz en mi ternura, a veces me enga o, lo "ue es m/s comn' (n a"uel tiempo''' (n el tiempo de nuestro tiempo, no sa%a "ue muc!os a os antes un 2rncipe Hdiota, arrodillado #rente a un altar, pregunta%a a los iconos, con los o&os llenos de l/grimas+ K2:R JA( 8(. ;A(-31- ;:.1. 1 81. ;RH13ARH31.M* 4 la verdad es, mi "uerido 2ortuga, "ue a m me contaron las cosas demasiado pronto' I1di$sF A%atu%a, 09BS

,5