Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail Drumes - Invitatie La Vals
Mihail Drumes - Invitatie La Vals
INVITATE LA VALS
PARTEA NTI
I
Totul s-a sfrit: nu-mi rmne dect s m sinucid. Snt ferm convins
c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c, neavnd ncotro,
m vd silit s-mi plec steagul n faa morii. Sinuciderea se dovedete
a fi un imperativ peste nelegerea i voina mea, un imperativ a zice
organic mpotriva cruia orice rezisten pare lipsit de sens, ridicol
chiar. Nu exagerez deloc; n mine e viu numai un singur gnd: acela de
a muri. n faa lui, celelalte gnduri au amuit, paralizate de nfricoata
lui atotputernicie. Niciodat n-a fost n mintea mea atta rnduial
cuminte, pentru c nu mi s-a ntmplat s fptuiesc ceva cu acordul att
de unanim al gndurilor. Mereu m-am izbit de mpotriviri drze sau n cel
mai bun caz de ndoieli, reticene sau ezitri...
Ce s-a ntmplat? Piaza rea, care m-a pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu? Sau
eu nsumi mi-am creat orbete, de-a lungul anilor, situaiile nefaste
care m-au mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, nu-mi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi s-a strns concentric n
jurul gtului, i simt cum m sugrum. Dar de-acum ncolo, ce-mi pas?
Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce
corabia neagr.
Doamne, ce fric-mi era odinioar de lumea umbrelor! M zguduiau
spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se zbrleasc
prul. Acum aceast mprie subpmntean mi-a devenit drag.
("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aa-zisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot
o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu ascult glasuri
care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i firave c
nici n-ar trebui s le pomenesc. Aa am auzit-o pe mama (obsesia ei
nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai fiinei mele
aflate n primejdie. Tuturor le-am deschis poarta auzului, dar am rmas
surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri. rmul lumii pe
care l-am prsit e mult prea departe i chiar dac m-ar ademeni calea
ntoars tot degeaba-i: nu mai am putere s vreau.
din fund erau ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic, fost
actor de operet la Grigoriu, care dormea n buctrie. Domnioara se
ndeletnicea cu croitoria i lucra toat ziua pentru cliente, iar actorul
gtea la buctrie fredonnd arii din Pericola ori Vnztorul de psri.
Ca s ctige un gologan n plus, ddeau masa la civa dintre colegii
mei, servind pe fiecare n camera lui n lips de sufragerie.
Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur, aflat lng
camera mea.
Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Charlot,
fiindc semna puin cu actorul de cinema Chaplin. Dei nscris la
Drept de vreo cinci ani, abia izbutise s treac dou examene. n
schimb, avea o ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui
crile de joc. Datorit acestei "nsuiri", avea bani de cheltuial, cci
gsea zilnic naivi pe care s-i jupoaie.
Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de
el, sau, poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte
ctiga la joc, ca s aib cu ce s petreac noaptea urmtoare...
Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i
ndesat ca un burduf i enorm de gras. Ori de cte ori suia scrile pn
la al IV-lea, njura pe proprietar de toi sfinii (i asta se ntmpla
aproape zilnic) c nu instaleaz un ascensor. Cnta din frunz i de
multe ori seara ne strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe
acoperiul casei, ca s-l ascultm pn trziu, dup miezul nopii.
Talentul acesta l fcuse vestit n toat universitatea. Nu exista student
s nu fi auzit de Iliu i nu se putea concepe chef fr ca el s nu ia
parte.
n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam
"doctorul" pentru c urma Medicina, iar alturi de el, Gleber, un biat
nalt i vnjos, ca un uria, dar blnd i cumptat. La el gseai oricnd
zahr, cafea, ceai i, n fine, orice i-ar fi trecut prin gnd. El ne
mprumuta oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (i ne ddea chiar
ultimul gologan) i tot el ne dregea broatele de la ui cnd se stricau,
ne repara lumina, aparatele de radio i evile de ap.
Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le
spun. Adevrul (i care nu-mi convenea) era c ei se ateptau s le
povestesc lucruri extraordinare despre mine i aceasta m punea, cum
e de neles, n ncurctur.
ntr-o zi, ducndu-m la Fundaie s ascult o conferin, am dat
peste Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina mea.
Era schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de
odinioar i pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie matur,
ordonat, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete.
Am ntlnit-o i pe Dolly, iptor de elegant i excentric. Avea
acum un cimitir de iubii. Gsise pe cineva care-i oferea un trai princiar.
E drept, se fcuse tare frumoas i, pe deasupra, nu era nici proast.
ntr-o sear, am invitat-o la mine acas unde organizasem o petrecere
Mrturisesc, cnd mi-a venit acest gnd, nu numai c-mi era total
indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase,
cum se simt brbaii n asemenea mprejurri.
Aadar, iniial gndul de a o cuceri pe Mihaela n-avea nici o
coresponden cu simirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul
cerebral.
Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine mai
putea s-o mpiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuit deci armele cu
care trebuia s ncep lupta, am fcut toate pregtirile ncet, pe
ndelete. Tocmai mi comandasem un costum de haine i m-am grbit
s-l scot. Mi-am cumprat cmi, cravate, o plrie "Borsalino", n
fine, de toate. Evident, n-ajunge s fii doar bine mbrcat, dar ajut
cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt.
De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam,
zmbindu-i cu neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe.
Instinctul ei sigur pricepea provocarea sursului i cuta s-o apere
opunndu-mi un scut de rceal i indiferen, care-mi paraliza orice
tentativ de apropiere.
Odat, am cumprat ntr-adins dou bilete de teatru. M gndeam
s-i ofer unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei
convorbiri mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat dimineaa
pndind-o s ias din camer.
n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din
urm tocmai jos, pe cnd traversa strada.
Domnioar Deleanu, d-mi voie s-i ofer un bilet studenesc
pentru ast-sear la teatru.
S-a uitat la mine cu ochi mari, mirai.
Regret, dar nu pot primi.
De ce? Doar n-ai nici o obligaie.
Nu ies niciodat singur noaptea.
Dac-i vorba de asta, s-a rezolvat: te conduc eu.
Nu-i mai bine s oferi biletul unui coleg? m-a ntrebat insinuant,
privindu-m int, n ochi.
Nu, pentru c prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu
ndrzneala mea obinuit.
Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies.
Nu-mi displcu riposta, dar nu eram omul care s dezarmeze de la
cea dinti sgeat font. Am reluat:
neleg, i-e fric de gura lumii. La teatru s-ar putea s ntlnim pe
cineva cunoscut.
M-a privit aa de nedumerit, de parc-i vorbeam o limb pe care
n-o cunotea.
n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea!
S-a nseninat dintr-o dat. I-am surprins chiar un zmbet sfios n
colul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat:
Mda, la osea e mai convenabil. Mi-ar plcea ns un loc retras.
obicei. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena. N-am iertato mult vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la drept vorbind, nici
nu era vinovat.
Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scprat prin minte s-i
trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Le-a
reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun.
Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat ntr-o zi Charlot.
M prepar pentru primul doctorat.
S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o privire
de mil. L-am ntrebat:
De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul
examenului, pe apucate?
M-a privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o
sentin:
Te-am pierdut!
S-a deprtat pufnind, parc-i fcusem un ru cu asta. M-am luat
dup el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob!
Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
Cnd?
Ast-sear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
Mi, ai un nas de copoi...
Cine-i cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine
pltete?)
Ce-i pas? Eu! i-am rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era
acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia,
aproape de Cimitirul Sf. Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.
Eram vesel, exuberant, ntr-o dispoziie de plenitudine cum nu mai
fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un local
mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de ce-mi plceau atta
crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate mesele
erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu
inea seama de asta. La el decorul n-avea nici o nsemntate,
principalul era butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din
pcate, alii mai iui de picior ne-o luar nainte. Chelnerul ne ghici
gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndu-i la o alt mas, mai n
fund, iar noi ne-am aezat victorioi.
trecut pe lng mine, m-am prefcut c n-o vd. La ce bun s-i mai dau
bun ziua cnd ea nici nu catadixea s-mi rspund la salut?
Aadar, iat-ne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc bine i
eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau mai
degrab nici nu-mi psa de ea), dar ea m ura ngrozitor. Simeam asta
numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau sgei otrvite.
Cteva zile mai trziu am ntlnit-o ntmpltor la universitate. Era cu
Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut ncotro: trebuia s-o
salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire mndr,
dispreuitoare, i n-am bgat de seam dac mi-a rspuns sau nu la
salut. Ei i? Atta pagub! Mi-a rspuns, n schimb, Cici, care se uita la
mine ntr-un fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie? Pcat c nu era
pe gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s m-apuc s-i fac curte lui Cici, aa, numai ca s
crape de ciud Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. n
dreptul Teatrului Naional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie.
ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?
M prepar pentru examene, am minit-o fr a m sinchisi de
porecla ce-mi dduse.
Of, colarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte,
srcuul! izbucni ea ntr-un rs zgomotos.
Dar tu ce faci? am ntrebat-o ca s schimb vorba. Ce elegant
eti!
Da, gseti? a surs mgulit. Uf, nu-mi place de loc cum mi vine
taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c m-am logodit?
Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mi-a fcut o
curte nebun... i cadouri... nu-i mai spun!
i ie nu-i place?
Nu-i genul meu. Mi-a promis c-mi cumpr o vil n parcul
Filipescu.
Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole!
Te cred, n-o s mor fat mare!
Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii
ntorceau capul dup noi.
I-am atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic
de via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticene
feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am mai spus, un cimitir
de iubii.
Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult. tii,
mi-e dor de un chef la cataram...
Uite, acum. Aa, pe nepus mas.
Acum nu pot. M ateapt idiotul meu.
Atunci, mine. Vino la mine, pe la cinci dup-amiaz.
Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei pro-
VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n acest
timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai ddea
nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul fcut i
acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntr-un labirint. A fi vrut s-i
scriu, dar mi era team (n ipoteza c-i plecat) s nu pun mna sorsa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice apropiere
ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntr-o sear gsii un bilet din
partea ei, cu dou rnduri: "Ateapt-m mine, la osea, n dreptul vilei
Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea
m hruise att de cumplit c n-am putut face altfel. n orice caz navea de ce s-mi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit,
rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe
alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o Mihaela
nou cu nsuiri noi, care n-avea nici o asemnare cu cealalt pe care o
cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa asta
aveam de gnd s-i propun acest lucru. Mi-e team s rmi mai
departe acolo... Orict ne-am ascunde, tot are s se afle ntr-o zi. Nu-i
mai bine s evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Asta-i iubire,
draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac m-ar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat,
ce fel de plrie purta, a fi ridicat din umeri; nu tiam. O sorbisem
lacom cu privirile ca s-mi potolesc foamea de ea, m mbtasem de
farmecul ce-l rspndea, dar habar n-aveam nc ce culoare au ochii ei.
Plutea pesemne dincolo de materie ca o nscocire a nevoii mele de a
ntlni pe femeia visului de dragoste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung i-n lat n cutarea unei
camere. Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa ceva), ci
de un cuib cald, intim, n care faptul iubirii s afle condiii ct mai
optime. Am gsit-o pe strada Triumfului, cu trud puin i noroc mult.
Era o odi aa cum dorisem, cu mobil nou, scoare, tablouri i, mai
ales perdele ,care fceau noapte chiar ziua-n amiaza mare. n faa
casei un tei al crui frunzi acoperea curtea ca o umbrel, iar ceva mai
departe o grdin cu pomi roditori.
Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai, zise
proprietarul, un btrnel oache, adus de spate, cu chelie strlucitoare
i prietenos din fire. Pn acum a stat o funcionar de la C.F.R.; a fcut
nunta duminica trecut. Plngea cnd a plecat, pe cinstea mea, pentru
c, s vezi dumneata, casa asta poart noroc chiriailor. Cum pune
cineva piciorul, gata i face un rost. Am avut naintea ei un inginer
care s-a nsurat; pe urm o student. i asta s-a mritat.
Dup cte vd, i-am spus surznd, volens-nolens va trebui s-mi
pun i eu pirostriile...
De ce nu? Dumneata n-ai o fat? Adu-o-ncoace. Doamne tare-mi
plac amorezaii tia! Parc ntineresc i eu pe lng ei. i iubii-v ct
v place, tinereea e scurt i pe urm i ducei dorul ca mine. Avei
colea grdinia, dincoace teiul cu umbra lui. Zu, nepoate, dac te mui
aici, prinzi rdcini ca pomul i nu mai pleci. Dar s ne nelegem: dac
n-ai o drgu, vezi de altul.
Moul ncepu s m intereseze. L-am descusut:
Mai ai i ali chiriai?
Da, nc o pereche. Nu pot s nchiriez dect dou odi. La parter
stau eu.
Cstorii, nu primeti?
Ferit-a sfntul! Se ceart mereu i mie mi place linitea. Mai bine
lips. Pe ct vreme prechile mele cnt, joac, fac un adevrat rai din
casa mea.
Nu-mi venea s cred urechilor. Bizar omule! Nu-l cunoteam dect
frumoas, aa cum arta acum o jumtate de secol cnd am cunoscuto. De ce s-o revd devastata de cei 80 de ani ai ei?
Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el emoionat.
Domnule Coleiu, eti romantic pn n mduva oaselor i acest
lucru te nal foarte mult n ochii mei...
El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol.
Iubii-v, nepoeilor, ct sntei de tineri i frumoi. Uitai-v la
mine ca s v dai seama ce o s fac timpul din voi.
Mai trziu venir i chiriaii lui Coleiu: un tnr nalt, mult mai nalt
dect mine, i urt foc, care se recomand Novac, ataat de legaie, i
fata care-l nsoea, o blond scund i vioaie, plin de neastmpr.
Iat i pe ceilali nepoi ai mei: Veveria i Urangutanul! ni-i
prezent moul.
Ne-am mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv de veseli i
dezgheai. El ne povesti ntmplri exotice din ara Soarelui-Rsare
unde sttuse civa ani.
n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i ne-am aezat la umbra
teiului. Acolo Coleiu ne aternu masa i ne ospta mprtete.
ntr-un timp, cnd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea c el
face attea cheltuieli.
O, nu-l cunoti, mi-a explicat ataatul, n fiecare sear ne pune
masa, dei nu-i pltim dect chiria. La nceput fceam rezerve: asta
merge o dat, de dou ori, dar nu aa la infinit. Ce s vezi? S-a
suprat foc moneagul i, nici una nici alta, ne pretindea s ne mutm
dac nu ne place, c el nu ine chiriai mofturoi. N-am avut ncotro: iam btut n strun. n cele din urm ne-am obinuit cu felul lui de a fi.
Aa c n fiecare sear nfulecm pe gratis.
S-ar zice c-i un tip original...
Mda... Mai degrab om de via...
Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindu-ne de
parc ne cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfia s ad pe
genunchii lui Coleiu i s-i mngie, cu gesturi trengreti, chelia
strlucitoare. Nici Veveria nu gsea nepotrivit s-mi trnteasc un
ghiont n coaste (era fata asta o btu i jumtate).
ntr-una din seri, dup ce ne-am osptat ca de obicei, ncepu
concertul. Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe
care abia am reuit s-l transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn
acum fusese la reparat, numai de cteva ore l aduseser napoi.)
Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi?
Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de
Gounod.
Niet! fcu moneagul, ast-sear facem pe placul noilor mei
nepoi.
Avei operele ntregi? se interes Mihaela.
ntregi, firete, nepoico, nu-mi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei
s-mi auzi iubita cum ciripete?
Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai ndrznit s
recite. Ea n-a struit i a continuat s susin singur tot programul,
declamnd din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n timp ce spunea
versurile, cnta la pian unul din valsurile postume, att de nostalgice,
ale lui Chopin.
Mon me a son secret, ma vie a son mystre:
Un amour ternel en un moment conu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire
Et celle qui l-a fait n'en a jamais su.
Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silit s
renune cci i se cerea s traduc versurile n romnete, fapt care
despuia recitarea de orice farmec.
Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb:
Scump major, cum de-ai nvat pe de rost attea versuri?
Nu tiu nici eu... Cred c mi-au plcut... rspunse ea simplu.
...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne atepta
masa ntins, pregtit de menajer, cu bucate aduse de la un
restaurant din apropiere. Moneagul inea mori s golim 21 de sticle
de ampanie (numrul anilor Mihaelei), dar el cel dinti ddu bir cu
fugiii, ducndu-se la culcare pe dou crri.
Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continund-o sub
umbrela teiului (ploaia sttuse ntre timp).
S-a fcut trziu, i-am optit Mihaelei. Nu peti nimic acas?
Sor-mea e n deplasare i nu se ntoarce dect poimine. ..
O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij.
Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci i
una aveam de strbtut un drum lung. Mihaela ameise, fredona o
roman la mod, cam deocheat, lucru care m mira mult. Dar se opri
pe la jumtatea cntecului, speriat.
A plecat masa cu mine...
Vino s te odihneti puin...
Am luat-o n brae, pe sus i am pus-o pe pat. n schimb Veveria navea nimic. Le-am explicat:
Nu-i obinuit s bea.
Petrecerea n trei s-a spart repede. A nceput s plou din nou i
atunci ne-am hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i
afar de asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s n-o trezesc. Dormea ntins
pe pat, aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn
pe cealalt parte i rochia, puin tras, dezvelea impudic pielea roz a
unei pulpe, ceva mai sus de genunchi.
M-am tolnit pe un fotoliu ca s-i contemplu goliciunea. Pentru
ntia oar mi veni n minte c a putea s-o rein toat noaptea,
VII
Tomescu?
Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edificat:
A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i fericit tat.
Sntei rud cu el?
Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit mpreun, am fcut
liceul, apoi universitatea.
Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu rdea:
se stpnea nc. Domnul cu barb m ntreb:
Dumneata eti tot profesor?
A, nu. Eu snt... prim-secretar la legaia noastr din... Tokio.
De rndul sta, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea de gol,
ncepu, n aceeai clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de drum nu
pricepu nimic.
Frumoas carier, diplomaia. Mi-ar fi plcut i mie, drept s-i
spun. i stai la Tokio?
Da, de patru ani cu nevast-mea. Acum ne-am ntors n ar
pentru ctva timp, tii, ntr-o misiune.
Foarte interesant. Ai nvat limba japonez?
Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o cunoatei?
Ai, habar n-am... De unde s-o cunosc?
Pcat! E foarte interesant...
M-am apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii ei tot ce
aflasem de la Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb nu
nceta s se minuneze, iar cellalt domn, care sttea n faa noastr, se
mulumea s trag cu urechea i s surd din cnd n cnd.
Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri pornise
trenul din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama nici eu, nici ea, n
ncntarea noastr! i unul i altul eram mirai de cele mai simple
lucruri i totul ni se prea o vraj anume creat pentru noi.
Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care o
rupeau la fug napoi.
Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca s-i atrag luareaaminte.
Unde? Unde?
Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de
argint viu culcat pe pmnt, care ntr-o parte se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nu-i place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea...
i atunci ce-i de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ce-ai zice
dac cineva vzndu-i degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia
uit-te acum...
De ast-dat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas,
imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt.
bila alese alt numr. Nu-i nimic, voi rmne fidel dragului meu 7, care
m-a rspltit pentru statornicie. Dup cteva tururi iei din nou 7, apoi
12 i iar 7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu mai existau alte numere
dect acest apte nzdrvan. Ce uluire s-a strnit printre juctori!... n
istoria cazinoului constnean nu se mai ntmplase ceva analog. Am
auzit pe cineva din spate:
D-i nanite! Ai s spargi banca!
Mi-a venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului
secolului trecut, sprsese de trei ori banca la cazinoul din Monte-Carlo
ctignd peste dou milioane de franci aur. Dar, rentors la Londra nu
i-a mai gsit soia; dispruse cu un proaspt iubit. Am conchis mintal:
"E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde n
dragoste".
O sonerie de alarm rii strident n fiina mea. Ce-o fi fcnd
Mihaela? Am lsat-o singur i am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i
bine... Hai s dregem, ce-am stricat...
Gndul mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas movila de fise i
p-aci i-i drumul. Ctigasem peste o sut cincizeci de mii de lei, n
cteva minute. O avere picat din cer! Ce inspiraie bun avusesem smi ncerc norocul! i ce nelept lucru s spl putina nainte de a
pierde!
Dei hotelul era aproape, n-am avut rbdare s fac drumul pe jos i
am luat un taxi. Cnd s cobor mi-a scprat prin minte, ca un fulger,
ideea unei escapade nstrunice: ce-ar fi s m mbarc cu Mihaela i,
traversnd marea, s poposim pe malurile nsorite ale Bosforului? Bani
am doldora i pun fora lor n slujba dragostei ca s obin un maximum
de desftare. Numai aa, n paradisul oriental de dincolo de mare,
ademenesc fericirea i o arestez mcar pe timp de o sptmn, ct nea mai rmas pn la ntoarcere.
Am strigat oferului s m duc la cea mai apropiat agenie de
voiaj. Acolo, n dreptunghiul unui ghieu, s-a ivit un cpor blond de
fat:
Cnd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol?
Ast-sear la ora 9.
Cum a face s nu-l pierd.
Cporul a zmbit gale:
Foarte simplu, cumprai un bilet.
Bine, dar n-am paaport.
Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti paaportul i
plecai peste patru zile, adic smbt.
Nu se poate, ast-sear vreau s m mbarc, nelegei? E caz de
for major. Nu exist nici o soluie? Pltesc orict!
Dac-i aa, exist una. Punei-v n legtur cu domnul Iani...
Cine-i acest Iani?
Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate paaportul.
Dac avei nevoie de luna de pe cer, v-o aduce i pe asta.
Vorbii serios?
Foarte serios. N-avei dect s v interesai n ora.
Nu-i nevoie. V-a ruga s-mi spunei unde-l gsesc?
Mi-a dat adresa. Pn la opt seara paaportul era obinut, biletele
cumprate, bagajele transportate la vam i revizuite, n fine, toate
formalitile ndeplinite n vederea plecrii. Faptul c a trebuit s-o trec
pe Mihaela ca fiind soia mea a avut drept urmare dublarea
comisionului. Fie c fcea!
n vremea asta draga mea soie din paaport m atepta. Am gsito palid, cu ochii plni, rsturnat ntr-un chaiselongue, avnd pe
genunchi o revist cu filele netiate.
Mai eti suprat? Iart-m, am fost barbar cu tine. Nu trebuia s
plec aa.
Spunndu-i astea, am ngenuncheat lng ea i i-am srutat o mn,
apoi cealalt.
Nu-i nimic, Dor. mi pare ru c m-a durut purtarea ta.
Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram prea vesel ca
s-i fac o imputare. De aceea, i-am propus:
Hai s uitm totul, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Vrei?
Asta nu putem s-o facem la comand. Dar tu ce ai de eti aa de
bine dispus?
Antenele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea sufleteasc. Era
ct p-aci s-i destinuiesc cele ntmplate i ceea ce pusesem la cale,
dar m-am oprit. "Mai bine s-i fac o surpriz! Are s se bucure mai
mult!" Aa c i-am rspuns dnd-o prin glum:
Da, snt bine dispus, pentru c, nchipuiete-i, nici una din
corbiile mele nu s-a necat n mare... Toate au ajuns la destinaie.
n schimb ale mele snt gata s se nece.
Atunci, repede, mbrac-te... Mergem s le salvm...
Cum? a fcut ea mirat, acoperindu-i sursul cu mna.
Foarte bine. nchiriem o barc i pornim pe mare n cutarea lor.
Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. Toate
iluziile mele s-ar duce la fund.
Te rog de-aici nainte s nu mai ii iluziile n corbii. Haide, nu te
faci gata?
Pretndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu nvins, zmbi i ncepu s
se mbrace.
Ah, ad-mi aminte s trecem pe la bijutier. A vrea s-mi
ntreasc rubinul de la inel.
Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt napoi.
Dar nu-i nici un zor. Mergem mpreun.
Prea trziu. Plecasem n goan i coboram scrile. Vezi, la aa ceva
nu m gndisem: s-i fac un cadou Mihaelei, n afar de surpriza cea
mare. Iat, acum se ivise i ocazia asta. Am alergat ntr-un suflet cu
inelul ei n mn i am ales unul cu briliante care sclipeau ca ochii ei. Ma costat o sum frumuic. Dar cine se uita la bani?
Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era semnalul
de plecare. Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda plutitoare,
desctuat de chei, lunec pe ap deprtndu-se uor de rm.
Batistele dintre cele dou lumi, a apei i a uscatului, fluturau
desprirea. Din Constana nu se mai vzur dect luminile mprtiate
pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parc n pielea lui Coleiu, clipea
iret ca moneagul, parc ar fi vrut s-mi spun:
Haiducule, pe ce fat ai pus mna!
Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i aerul deveni mai
rcoros, mai srat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul
mistuia n pntecele lui marea laolalt cu cerul. Numai luna rmsese
nemistuit i mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu de ap.
Mi-i frig aici, opti Mihaela.
Ne-am retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit i noi
mai la adpost. De aici auzeam clipocitul apei frmntate de elice.
A, acum neleg, nesuferitule, de ce artai att de bine dispus,
zise ea. Te-am urt prea mult ca s nu ctigi la joc.
Am vrut s-i fac o surpriz plcut. Cred c n-a ieit tocmai ru,
ce zici?
De-a lungul cabinelor erau nirate cteva bnci de lemn. Mihaela se
ntinse pe una din ele i-i puse capul pe genunchii mei. Exclam,
nchiznd ochii:
Ce fericit snt! De mult n-am fost att de receptiv ca acum.
Spune-mi, mai exist vapoare de-astea pe lume?
Ce vorb! Sigur c exist... cu duiumul!
De ce mini? Nu exist... N-am vzut nici unul. E pentru prima
dat cnd m urc pe un vapor. i chiar dac ar exista nu se pot asemui
cu "Principesa" noastr.
Asta da. E cea mai mndr nav de pe mri i oceane pentru c
ne transport pe noi, nu-i aa?
A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus:
Tare mi-ar plcea s rmnem aici pn la rsritul soarelui. Vrei?
De ce nu?
I-am ridicat uor brbia i mi-am lipit buzele de ale ei.
Ce faci? S nu ne vad cineva.
Asta-i prima srutare pe Marea Neagr!
A vrea s m srui pe toate mrile pmntului!
Fgduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral.
Ah, dac ai putea s te ii de vorb...
A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea l-a rupt:
nc nu-mi vine s cred n realitate. E adevrat, Dor, c navigm?
Mai spune o dat...
Ateapt mai nti s ajungem la Istanbul. Pn mine diminea
ai destul timp s te convingi.
Simt c nu m voi convinge dect dup ce ne-om ntoarce. Dar
atunci cltoria noastr n-o s-mi par dect un vis frumos i scurt.
PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de
zile i nopi, ntr-att mi s-a prut de lung i plin. mi amintesc de
toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce
am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd
am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat de
dovleac pe malul mrii); cnd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la KalaMiche; cnd ne-am plimbat cu barca prin faa palatului Dolma-Bagtche
(Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile); cnd am petrecut sus, la
III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. Iam recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela
tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s sfresc
mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la anunurile
comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntr-un trziu, am vzut plicul
nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei descoperiri
neateptate:
Dac n-am devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a
ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de
III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam s
sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile n-am ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel
din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea
dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei
otrav se revrs ca un val asupr-mi i-mi inund gndurile. Degeaba
cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele capitole
ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca aceasta se
dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza gndurile, le
ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage lucrurile spre
centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva acestei atracii
copleitoare. i poate a fi nfruntat-o, n orice caz i-a fi opus o drz
rezisten, dar ea ciudat nu venea din afar, ci chiar dinuntrul
meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe
fa, atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei; mi iuia
n urechi obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din Constana;
retriam nebunia posesiunii sau m nfioram de strigtul ei: "A vrea
s-i intru n snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un farmec inedit
pe care nu-l descopeream dect foarte trziu.
"Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge.
Sream n sus ca mucat, simeam n carne colii nveninai i durerea
toat se aduna la inim. Dup asta mi veneau gnduri mai bune:
"Nu se poate. Nu m-a uitat nc. Poate i ea se zvrcolete aa cum
fac eu. Poate mai vrtos dect mine, pentru c (a spus-o chiar ea) m-a
iubit mai mult dect am iubit-o eu".
Era o alinare superflu care-mi ungea rana cu alifie. i nc nu
aveam certitudinea unei infideliti.
Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s cucereasc
postul de comand. Cnd unul cade trsnit se ivete cu iueala
fulgerului altul mai puternic i-i ia locul. Pe cmpul de btlie mor n
ncierare zeci i sute de gnduri, pn ce unul, nscut din viaa
celorlalte i chiar n timpul ostilitilor, nvinge i pune mna pe frie.
Cine va putea s descrie cndva acest rzboi tcut, cu armele logicii,
ale intuiiei sau nvtura experienei care se sfrete ca s renceap
iari de pe aceleai poziii sau de pe altele, fr a conteni vreodat?
Astfel un gnd mi suger cu cruzime:
"Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela i-a gsit un... amant?"
Un altul, potrivnic, interveni numaidect:
"E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe
care-l iubesc. Or, pn acum n-a avut timpul material ca s nceap o
nou iubire".
"Nu-i un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea ine loc de
orice. E una din absurditile femeii, care, n orbire, comite cele mai
iraionale fapte".
"N-ai dect s faci i tu acelai lucru. Gsete o femeie i
nlocuiete-o. Cui pe cui se scoate!"
Nu-mi pru rea ideea. n orice caz, trebuia s ncerc. O nou
legtur mi va umple viaa sufleteasc, micornd din ce n ce
teritoriul ocupat de Mihaela.
Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea nou din sat.
Era o fat fr nsuiri deosebite. Puin scund, puin gras, cu ochii
languroi, cu gesturi moi, abulice. Din toat fiina ei se desprindea o
lenevie, o visare oriental, care n fond nu-mi displcea.
Timp de dou sptmni i-am fcut o curte asidu i am cucerit-o
fr btaie de cap. Dar mi-am dat seama c noua mea legtur nu era
dect o prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei fceam ntuneric
bezn. i astfel mi-o nchipuiam tot pe cealalt, pe Mihaela, nu numai
pentru c n-o vedeam, ci pentru c acest obicei de a stinge lumina era
al ei i o definea. La nceput nvtoarea (o chema Elena, eu i
spuneam Lena) nici nu voia s aud. Ei i plcea iubirea... pe lumin,
dar pn la sfrit se obinui i cu aceast ciudenie. Mai mult dect
att, am druit nvtoarei o sticl din parfumul pe care-l obinuia
Mihaela, impunndu-i aproape s-l ntrebuineze, pentru c nu-i plcea.
Efortul de a o nlocui n acest chip era mare i-mi cerea strduine
prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul meu, cu instinctul ei de
femeie. Aa c, ntr-o bun zi, mi spuse pe leau:
Tu iubeti pe alta, asta-i!
Uluiala mea (cci ntr-adevr a fost o uluire) lu proporii att de
neateptate, nct nu numai c nu i-am rspuns ca s m apr, dar am
mers pn acolo nct am luat-o la fug ca un ho descoperit asupra
faptului. De atunci n-am mai revzut-o.
A fi putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de circumstan,
orice. La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal jocul meu
subcontient, am simit c se sfrise farmecul care ddea via acestei
legturi auxiliare.
Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se npusti mai
slbatic asupr-mi, dezlnuind o adevrat rscoal n fiina mea.
n definitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m
determinase s fac acest pas necugetat? mi era fric de ea, fric de
dragostea ei atotputernic? M temeam s n-ajung sclavul Mihaelei?
Ce raiune avea teama asta obsedant? Ea m iubea (de asta eram
sigur), eu nu tiu dac o iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce
toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura
prostete? Ca s n-ajung s-mi pierd capul i s-o iau de nevast?
La urma urmei, pentru care motiv s n-o iau? Fusese o fat cuminte
pn la mine, fusese a mea, era frumoas, cult, inteligent (chiar
IV
Menajera lui Coleiu m anun ntr-una din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
N-o fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu s-o ntmpin. i iat-m fa n fa cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am
recunoscut-o dect dup cteva clipe, ntr-att m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau s-i vorbesc. Pot s intru?
N-a ateptat s-o poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer
de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti.
Oricine intr ntr-o ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz
sumar transformnd-o la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui
proces de adaptare s-a aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar
m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea
gsesc c-i potrivit s intru de-a dreptul n chestiune. Dar mai nainte
de asta, vreau s-i pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
M-am uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de surprindere.
Habar n-aveam! V dau cuvntul meu de cinste.
Nu-i nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c
sora mea trebuie s nasc.
Vorbii serios? Cum s-a ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect
mine.
Am ndurat greu sgeata.
N-a ncercat s scape de sarcin?
S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat era
prea trziu...
Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Alexa a confirmat plecnd capul.
Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu
orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nu-i fac
nici o imputare pentru c ai abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu
snt mama ei de cnd am pierdut-o pe mama noastr adevrat, i
mirat lucrul acesta cum, mai avea rgaz s-i prepare examenele?)
Intrnd n odaie m-am simit ntructva stingher, ca i cnd prezena ei
nu-mi venea tocmai la ndemn, cu toate c pentru ea venisem. Ca s-o
ignorez am fcut civa pai clcnd ca pe vat pentru a nu strni un
zgomot ct de mic care ar fi putut s-o supere. i tot aa m-am cufundat
uor, cu zeci de precauiuni, ntr-un fotoliu de lng fereastr. Mihaela
s-a aezat pe scaunul de la masa ei de lucru, fr s se uite la mine.
Atepta probabil s deschid eu nti gura. n aceast ateptare, se juca,
preocupat, desennd cu creionul figuri pe o foaie de hrtie.
ntre noi coborse o tcere de plumb. mi sta pe buze s o ntreb ce
avea de gnd s fac, s-o acopr de mustrri pentru ndrtnicia ei i
mai cu seam pentru ceea ce mi destinuise Alexa. N-aveam ns
autoritatea moral s-o judec tocmai eu, vinovatul numrul unu. Ar fi
reacionat numaidect nsprind tot mai mult relaiunile dintre noi i
aa destul de ubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele (sau
cu duhul blndeii cum spunea sor-sa), s-i trezesc, cu ajutorul
amintirilor, simmintele de odinioar care dormeau somn greu. Poate
n felul acesta voi reui ct de ct s-o nduplec. Nu trebuia n ruptul
capului s scap prilejul. Pentru c, nu tiu, dar simeam c e un prilej
unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar nu m pricepeam cum s
deschid poarta unei discuii. M frmntam pe loc, cutnd cuvinte
alese, convingtoare. Dar ele nu veneau i cu ct timpul fugea, cu att
nelinitea sporea. Ah, ar fi trebuit s-mi pregtesc dinainte frazele de
efect, s studiez din vreme anumite gesturi, nu s dau aa buzna peste
ea la voia ntmplrii. O descurajare adnc m cuprinsese din cauza
neputinei de-a face fa situaiei. Tcerea care cretea m nnebunea
i nu puteam ntreprinde nimic din cauza fricii aceleia inhibitorii, ca s
nu stric totul printr-o nechibzuin.
Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n brae i fusese una cu
mine, m intimida acum, ca o august fa.
Apoi... (i aici vine o ciudenie) mi se pru c tcerea mea e poate
mai... elocvent dect vorbirea nsi. Ce a fi putut s-i spun mai mult
dect i spusesem de rndul trecut? M-a fi repetat, repetnd i rezultatul
pn la urm. Tcnd ns, i stimulam nchipuirea, lsndu-i cmp liber
s se ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a venit? i dac a
venit de ce tace? E suprat pe mine?" Attea ntrebri strnite de-o
simpl atitudine. i poate i altele nc. (ntr-un rnd mi-a trecut prin
minte s m ridic i s plec fr s-i fi adresat un singur cuvnt. M-am
rzgndit ns venisem doar s rezolv o problem de via i moarte,
nicidecum s adopt atitudini livreti.)
Mihaela, vznd c m complac n tcere ca ntr-un nou mod de
comportare al crui sens nu-l nelegea, nu socoti potrivit s deschid
ea cea dinti vorba i s-apuc s rsfoiasc o carte prnd c m
ignoreaz. Mi-am fcut de lucru privind absent, pe fereastra deschis,
acoperiurile caselor nvecinate i o construcie nou la care lucrau mai
muli oameni.
"De aici, de sus, stranic loc pentru sinucidere, mi miji prin cap un
gnd nstrunic. Cred c pn jos s tot fie cincisprezece metri. Destul
ca s te faci una cu pmntul. Ce-ar zice Mihaela dac m-a arunca pe
fereastr."
Mi-am nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam
iptul ei de groaz, i urmream fuga nebun pe scri, apoi o vedeam
prbuindu-se pe trupul meu zdrobit de cdere.
"De ce, Dor? De ce ai fcut asta! Te iubeam atta! De ce m-ai
pedepsit aa?"
O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul. Lumea se
strnsese n jurul ei, fiecare ntreba n stnga i n dreapta ce s-a
ntmplat? Atunci Mihaela, nnebunit de durere, striga ctre mulime
ca o autentic eroin de tragedie: eu snt vinovat, eu l-am ucis pentru
c l-am iubit prea mult.
Jalea care m cuprinsese de propria-mi soart mi umezise ochii. O
lacrim lunec uor pe valea obrazului stng, apoi alta, pe cellalt
obraz. nchipuirea continu s lucreze febril esnd noi scene.
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca
spectator nevzut. Mihaela era ntr-o trsur cu mama, dinapoia
dricului; mama o mngia duios, strngnd-o n brae mereu i aceste
mngieri parc mi sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei fi
copila mea, tu ai s mi-l nlocuieti dac n-am avut parte de el".
Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frngndu-i minile, plngnd
amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din cauza mea a murit! i
n-am linite pn nu voi fi lng el".
Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct m-am pomenit
plngnd n hohote. Ca i odinioar, n odia scund de la mansard,
cnd o cucerisem ntia dat tot cu ajutorul lacrimilor, am simit i acum
paii ei care se apropiau ovielnici, o mn care mi mngia prul. Apoi
oaptele ei mi sunar n urechi, ncet, ca o adiere!
Taci... nu trebuie!
Dei mna era ginga iar oaptele sfioase, n clipele acelea de
crispare mi se prur monstruoase, sfidtoare, adevrate unelte de
tortur.
Las-m! am strigat nbuit, dndu-i la o parte mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci, de
parc a fi fost ntr-adevr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng mine,
mi lu capul n mini i-l puse pe pieptul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitete-te... Haide, fii
cuminte!
N-o mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile mi
curgeau potop pe fa. Am respins-o cu asprime:
Nu m atinge!
Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n picioare
i m-am precipitat spre ieire. Mi-a sesizat intenia de a fugi i m-a
cu ei attea bucurii...
n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu mine. Constatam ns cu surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur, care
constituia pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, bineneles, s-l
aduc de cteva ori n discuie, nu de alta, dar ca s-mi uurez vina. Nu
voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ademenete o fat
credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O ineam sus i tare
c tentativa de desprire a fost prima dat o simpl curs pe care i-o
ntinsesem. Att i nimic mai mult.
Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufleteasc, acest
sondaj, n fond nevinovat? M simeam prins de tine iremediabil i
ineam cu orice pre s-mi dau seama ct e de adnc apa n care te
scalzi. Dac am vzut ns c nu reacionezi n nici un fel, c puin i
pas de ruptur, am neles c nu m iubeti. Ce era atunci mai firesc
dect s ne desprim? Aa am judecat.
Te rog. Dor, dac nu vrei s m superi, schimb subiectul. N-am
auzit ce ai spus: eram cu gndul n alt parte. Vreau s uit ceea ce s-a
ntmplat i tu mi aduci mereu aminte.
Nu m lsam cu una cu dou. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a
sila, sau mcar s-i vr n cap raionamentele mele. Astfel reluam mai
trziu:
Dac tu crezi c nu te iubeam a mai fi venit la tine? A mai fi
cutat s te regsesc? i-a fi propus s devii soia mea? Dup cum
tii, habar n-aveam c ai rmas gravid, cine era s mi-o spun? A,
dac a fi cunoscut situaia n care te gseai, i-a fi dat, desigur, o
reparaie, ca orice om de onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu. Te iau
de nevast nu dintr-o obligaie, ci numai pentru c te iubesc. i atunci,
dac te iubesc, ce raiune m silea s rup legtura noastr?
Dor, fii bun, nu mai strui, m ruga ea cu o voce duioas,
plngtoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? mi dau seama c
m iubeti mult. Merg pn acolo i-i spun c nu exist oameni de
onoare care s repare prin cstorie o greeal, dac nu-i ndeamn
iubirea. Dar, te rog, s numai vorbim de asta. Nu neleg de ce i place
s deschizi mereu rnile vechi?
Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am reuit s-i
smulg o destinuire.
Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare.
M-am bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd aflasem de la
Alexa c Mihaela e gravid, mi-a venit spontan n minte noaptea de
dragoste petrecut n cabina vaporului.)
Dac o fi biat, i-am propus, i punem numele Catarg iar dac o fi
fat, o botezm Principesa (numele vasului).
ntr-o zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela scp poeta
din mn. Toate nimicurile aflate acolo se mprtiar pe jos.
Nu s-a spart oglinda? ip ea speriat.
Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i le-am pus la loc.
VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntr-un contencios al
Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea;
studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m-am
familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s pledez
procese. eful contenciosului m preuia. L-am auzit odat spunnd
cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie,
cu abilitate, un aviz ntr-o form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia fcusem
nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras, mthlos,
VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea.
Nu ne mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m
gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i
cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd mama,
ntr-una din scrisori m anun c babacul vine la Bucureti s se arate
unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o boal la
stomac creia medicii de acolo nu-i dduser de hac. L-am ateptat la
gar. M-a strns n brae i mi-a vorbit att de prietenos ca i cnd n-am
fi fost niciodat certai.
M-a micat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne atepta
Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a zice
un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca pn la
preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof englezeasc,
mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar pe aria cea
mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston de trestie cu mner
de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o uoar mireasm de
paciuli.
Cnd Mihaela l zri, i-am surprins pe fa o mirare, ceea ce nsemna
c i-a fcut o bun impresie. Nu-i vorb, i tata o plcu de la prima
vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu un
gest trengresc:
Haiducule, n-ai avut gust prost. i eu a fi luat-o de soie dac
eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu ce-l adresase. Tata
preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
O fat care roete s tii c-i soi bun.
La rndu-i Mihaela mi destinui:
mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai pentru
Bucureti, dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nu-l vede nimeni, tot aa
se prezint... Stilul face parte din firea lui.
VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Le-am reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dup-amiezile, cnd n-aveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria i ne
invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu-Severin,
unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce n-a venit? l-am ntrebat pe ginere, nu
cumva ai omis s-l invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mi-a promis
c vine.
V-ai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntr-un
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, m-am pomenit cu un domn.
Era i Mihaela de fa. S-a prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup
nunta lui Novac, n urma unei crize care l-a dat gata n cteva zile. i
noi n-am tiut nimic. Mcar s-l mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni n
plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd
pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile
Yvonnei Rossignol i plcile de patefon care-i plceau atta! i acum
avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? l-am ntrebat ntr-o doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntr-un regiment de acolo. Casa
e de vnzare.
Da? De vnzare? Cine s-ar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui s-o lum
noi. Asta le-ar ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea noastr.
Cuibul acela unde ne-au rmas attea amintiri scumpe. De ce nu?
Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi slluiete nc
acolo... M rog ct cost? Motenitorul pretindea 700.000, bani pein.
Hm, cam scump. Face, firete, dar s lase mai jos pentru noi. De obicei
vnztorul cere mai mult ca s aib de unde scdea. n orice caz,
trebuie tocm mult, tocm la snge.
Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A fi crpat de ciud
scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la
nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din pre
i ne vndu casa cu o jumtate de milion, aa cum voia tata. Dac ar fi
struit o obinea poate mai ieftin.
Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care avusesem
pe Mihaela i unde trisem cele mai senine zile, era de acum al nostru.
Ale noastre, curtea, grdina, teiul uria la umbra cruia ntindeam
mesele prelungite pn n zori.
Mihaela spusese odat:
"Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic n-am mai rvni..."
Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas asemntoare, ci chiar
casa mult visat. Ce noroc neateptat! Trebuia s moar Coleiu ca s
ne fac parte de norocul acela. Ceilali oameni mereu ne snt piedici i
ateptm s dispar ca s punem mna pe slujba sau pe casa lor.
Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam impresia c
bucuria ei e prea zgrcit cnd ar fi putut s fie mai darnic. (Parc
fcea toate lucrurile pe jumtate.) Pn la urm i-am dat dreptate.
"Poate din cauza morii lui Coleiu".
Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee i cred c
snt rare bucuriile ntregi.
Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de care
avea nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de Sf.
Dumitru nu puteam s ne mutm n ea.
Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea puin (se abtuse
numai de dou ori pe la mine, o dat nsoit de Mihaela), dar acum
cnd o cercet cu de-amnuntul se art foarte entuziasmat.
O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica:
Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim scara cu una de
beton (asta-i aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul c-i mai
mult lumin i-l tapetm cu albastru. (Ar fi de preferat mtase plisat,
s te interesezi ct cost; cred c nu cost prea scump.)
Aici o s trii fericii o sut de ani ca-n snul lui Avraam, ne-a
spus Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la Mihaela, nct
toate bucuriile sor-i erau i ale ei.)
A, dac ar fi presimit ce avea s se ntmple! i curnd, curnd...
PARTEA A TREIA
I
Pn la prnz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de diminea
la serviciu ntr-o dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare pe care
trebuia s-o isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de inim o
ddui gata mai repede dect m ateptam. Norocul fcuse s fiu
angajat ntr-un proces de motenire, cu ctig de cauz aproape sigur i
care mi aducea un beneficiu nsemnat. Am primit chiar un aconto de
10.000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba
prin toat fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam s-mi nsemn ziua n
agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E cu putin? Dumnezeule,
dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Mi-am amintit ce
bine petrecusem acum un an de ziua ei, dei n-am reuit s destupm
cele 21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea
aceea o avusesem pe Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea.
M-a mirat faptul c ea n-a adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia
probabil s m ncerce dac nu-mi voi aminti i singur. De ce s mint?
M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s-o
conving c nu uitam aniversrile ei.
n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strmt ca
s cuprind atta voie-bun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m
ntreb:
Ce ai de eti aa de bine dispus?
Azi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se
ls mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o
dat cam aspru din pricina unor erori la maina de scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevesti-mi. O brar, un inel, cercei?
Nu m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse:
Cumpr-i o poet.
Poet? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o ncnte. Mai
degrab i-a oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani
mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe
plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara,
nc nu tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva
ntr-un restaurant? Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast
privin. Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira.
mai rar!
M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau odaia i nu mai
puteam suferi nici fumul. M-am mbrcat s ies.
Plecai? se mir slujnica.
Nu i-am rspuns. Abia jos, n strad, m-am ntrebat:
n definitiv, ce trebuie s fac? ncotro s-o apuc?
Nehotrt, am rmas deocamdat locului, scurmnd cu privirile n
dreapta i n stnga, doar-doar voi zri-o apropiindu-se. Nici gnd. Mi se
prea c pietonii trag cu coada ochiului la mine, i m miram stupid c
unii oameni pot s umble att de linitii pe strad.
Ceasul blestemat arta unsprezece i Mihaela nicieri. Dispruse n
neant, unde era, ce fcea, ce gndea? Am alergat napoi n cas,
mboldit de o ndejde absurd. Poate ziceam s-o fi ntors ntre
timp (dei n-ar fi fost chip s se ntoarc fr s-o zresc.) Degeaba! n
odile lipsite de prezena ei se cuibrise pustiul. (Niciodat n-am simit
mai acut pustiul.)
nnebuneam de grij i tortur. Cerule, ce-i cu ea? E vie e
moart? Unde s-o gsesc? Am cutreierat ca un znatic prin toate
ncperile apartamentului. Poate o fi leinat n dormitor, poate zace n
baie i eu habar n-am. Nici nu ndrzneam s rd de neghiobia ce-o
fcusem cutnd-o prin cas. Masa era pus, scaunul ei edea gol i o
atepta i el. Toi o ateptam, i ea nu mai aprea.
Hotrt lucru: s-a ntmplat un accident. Altceva nu poate s fie.
Imposibil s ntrzie de bunvoie pn la 11 i jumtate, fr s m
anune la telefon. Trebuie s ntreprind ceva. Nu-i alt soluie. Un taxi
m-a dus n cteva minute la Prefectura Poliiei. Comisarul de serviciu a
ridicat din umeri, dup ce i-am spus ce m aduce la dnsul.
N-am nici o cunotin, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adug: de
altfel nici nu trebuie s mergei cu gndul aa departe.
Comisarul m-a linitit ntr-un fel. Bine, nu voi merge cu gndul prea
departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i?
Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o ntrebare aa ntr-o
doar:
Nu s-a ntmplat nici un accident azi dup-amiaz?
Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce v
intereseaz. E vorba de un accident de automobil petrecut la osea. S
v art cazul? Adu condica, biete. Un agent alerg n alt birou i o
aduse. Comisarul o rsfoi:
Vedei aici...
Am citit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez o sut km...
derapat... scoi rnii... Nenior cu soia... spital Filantropia".
Nenior? De unde cunosc numele sta?... Parc am auzit de el?
n nici un caz nu mi-i strin... De asta snt sigur...
M-am adresat comisarului:
Altceva nimic?
Nimic, pn la ora asta.
pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai
mult dect sugerarea mut a gndului.
...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A fi voit
(ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la
hotarul morii. Or, m aflam nc departe de acest liman primejdios.
Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase
locul dragostei mi era o salvatoare supap de siguran, n orice caz,
starea mea sufleteasc era asemntoare cu aceea a soldatului din
primele sptmni de lupt: se mir c nu d piept cu dumanul i se
ntreab: oare sta-i rzboiul? El vrea rzboiul din nchipuirea lui,
crncen, ngrozitor i d peste rzboiul adevrat care poate s aib
zone de acalmie.
Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft de fumat la
ora aceea. n drum spre cutia cu tutun, m-am oprit n dreptul ferestrei
i m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe strada pustie,
fr s vd sau, mai precis, vedeam proiectate propriile mele
nchipuiri. Am rmas aa, nemicat (dei mi era frig), mai bine de o
or. Uitasem complet de fumat.
Acum m preocupa ceva de care nc nu-mi ddeam seama, pentru
c altfel cum se explica nevoia aceea de ncremenire i linite
absolut? Hotrt trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa
includea divorul de asta nici vorb.) Dar ce pedeaps, orict de
crud, m-ar fi satisfcut din plin? Dac o prindeam asupra faptului
poate a fi omort-o, fr discuie. ns felul cum aflasem de necredina
ei excludea o asemenea rzbunare sngeroas, prin aceea c
pregtirea calculat cu snge rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea
gestului i n acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de
tendinele bune ale eului.
n definitiv, am destul timp s hotrsc ce-mi rmne de fcut.
Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena contiinei. Situaia
era desigur cntrit n strfundurile incontientului, care lucra febril
fr s-mi comunice deciziunile. (i acest lucru aveam s-l verific mult
mai trziu.) Deocamdat n contiina mea domnea pustiul, acalmia,
haosul ca dup o catastrof.
Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i fereastra de
alturi, din dormitor, era tot deschis. Cnd m-am uitat mai bine, am
descoperit un cot subire de femeie.
Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o noapte de
insomnie.
Am lsat-o acolo netulburat, din nevoia de a rmne mai departe
singur. i orict ar prea de ciudat, chiar azi-noapte mi pruse ru c o
luasem cu mine.
Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru. Tot timpul neam ignorat unul pe altul, ca doi strini care ntmpltor luau gustarea
de diminea ntr-un local prea aglomerat, silii s ad la aceeai
II
Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va
rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam
s evit explicaia dintre noi care s-ar fi produs n condiii defavorabile.
Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre
condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare nu m gndeam
s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea rnd
locul unde se afla (i unde bineneles trebuia s purtm discuia) era
total nepotrivit: rezerva mai adpostea trei paciente, deci ase urechi
n plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile m-am gndit:
de ce n-a lsa pe Mihaela s treac mai departe n ochii personalului
medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat din capul
locului? Prin absena mea (atitudine care nsemna pur i simplu
abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei, dndu-i
totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va ntoarce
acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, mi-am schimbat hotrrea cu alta
exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul ce-l urmrisem, am
acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram foarte
nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru pe care l-
III
ntr-adevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun. Zamfira,
cum o zri la poart, cobor fuga n curte s-o ntmpine i s-i duc
valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine credincios la
vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m ntrebam: cum
azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine luni? i dduse
probabil drumul mai devreme cu dou zile la struina ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, n-am vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? ntre noi menajamentele de
acest fel snt fr sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa?
N-a putut veni... M-am descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutat-o s urce scrile, chiopta destul de ru; a fi luat-o pe
sus, n brae, dar nu m-a lsat. Cum ajunse n apartament ddu o rait
prin odi. Cred c nu i-a displcut inspecia sumar, toate erau n
ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a crei
IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m
aflu ntr-o zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream de
femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu
numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment
de uurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam i nici n-o iubisem
vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea, frumuseea
Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n
noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect
o simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntr-una din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un
virtuos al biliardului ne-am apucat s jucm cteva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s
constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac n-avei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... ne-am desprit.
Bogdan holb ochii. (N-am s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd s-a ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: cu o jumtate de or nainte de a
intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se
opri aici. Dup ce ne-am desprit m tot ntrebam: ce m-a mpins s
dau n vileag cu atta grab secretul nostru? N-aveam dect s-i spun
c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m
angajez ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre
oamenii grupului n care triam despre acest lucru, de team c dac la ascunde s-ar putea s dau ndrt fr inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndu-m unui gnd) m-am dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu l-am
gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii; nu era nc
vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) I-am aflat adresa din fiier i iat-m n
strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul al
cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni s-mi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. Sntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce
trebuia s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive avea
destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi din nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nu-l inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii
de mine. Mi-l reaminteam ca pe o veche cunotin, ntr-att mi-l
pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l zrisem
n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul s-l
examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce i-o fi servind?), ochii
lipsii de expresivitate, nasul puin borcnat, o gur mare cu buze
groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? nu concepeam
ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.) Trsturile feii nu armonizau
laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu m nelam, era urt
individul, semna cu cel puin un milion de oameni. Ct m-a bucurat
descoperirea asta! Va s zic nu avea asupr-mi avantajul superioritii
fizice, tot eu eram mai bine dect el, mie la sut... i dac scumpa mea
doamn alesese un brbat inferior mie, s-i fie de bine i la muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului s
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul
urmrit. Trebuie s recunosc c n-a fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, i-am spus aezndu-m pe
un scaun la o distan convenabil, nainte de a fi poftit.
Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n orbite i chiar
tremura. (Dac era teafr, cred c ar fi luat-o la sntoasa.) Frica
bietului omule mi aducea ap la moar.
Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton nalt,
protector. N-am venit s te ucid, nici s te provoc la duel, dei a fi fost
ndreptit s-o fac, pentru c te-ai amestecat n viaa mea i mi-ai
distrus csnicia...
V
Alexa n-a crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindu-l un
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela i s-o cuminesc pentru
mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil s-i fotografiez
gndurile atunci cnd i-am vorbit de casa druit sor-si, snt sigur c
Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul; locuina tot a lui va fi pentru c nu-l
las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd
aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai
strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falc-n cer i una-n
pmnt s-mi cear socoteal. (Habar n-am cine l informase.)
Niciodat nu l-am vzut aa de enervat:
Ce-i cu tine, biete, i-ai pierdut minile? Mi-am clcat pe inim i
am vndut pdurea s-i fac rost de banii aceia pentru cas i acum te
lipseti de ea cu atta uurin. Spune-mi i mie, din ce aluat ai fost
plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar fi putut s-mi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd n-ai putina de a privi n fiina lui. ntr-una din grelele clipe cnd
ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de
mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce
i-o fi spus faa mea ca s-i schimbe radical atitudinea? mi lu mna, o
mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
Nu-i nimic... Duc-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s fii
sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntr-o stare
sufleteasc de continu febrilitate care, din pricina duratei, nclinam so consider destul de normal. Am renunat la slujb i m-am pus cu
burta pe carte, ferm decis s-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi
venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic,
cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr a-mi ngdui
o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n
vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc
un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntr-un partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia s-o iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr a-mi da rgaz s rsuflu.. Dup o
scurt chibzuire m-am nscris la democrai. Acolo aveam civa prieteni
i ntr-acolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii profesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl
Ceciliei, pe care nu-l cunoteam nc personal, dei locuisem atta
vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m
trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i
de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i
astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii. (Era i
preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut proiectul cu
pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul nopii, dup
care l-am aternut pe hrtie. Fostul ministru s-a artat foarte satisfcut
de lucrare i de atunci nu s-a mai putut lipsi de serviciile mele.
ntr-o zi, ducndu-m la el ca de obicei, nu l-am gsit acas. n
schimb mna ntmpinat fiic-sa, Cici.
Tata te roag s-l scuzi, a fost chemat urgent la club i se
ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am s-i in de urt.
O, dac-i aa, i-am spus n glum (de fapt era un compliment) a
VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire
despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai
ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul cum
reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, s-i cunosc
gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori n-am vrut s tocmesc un
detectiv particular ca s-o urmreasc. Bineneles, am renunat, era
ceva lipsit de sens. Ce alta avea s-mi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund
n intimitatea ei pentru a-mi da n vileag nsi strile sufleteti prin
care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam s-o descos mereu fr s-mi bnuiasc inteniile i pe urm no aveam oricnd la ndemn.
Dup ndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur
cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n
ziua cnd mi-o aduse acas, n loc s-i propun primejdiosul trg care sar fi putut s m dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine,
dublndu-i leafa. Femeia primi bucuroas lundu-i obligaia s-i aduc
stpn-sii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam ncredere
deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iat-m prezent n casa
Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se petrecea acolo i a
dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer
cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) .Ce noroc avusese
s ia un brbat cu un picior n groap. (Mi-a prut bine, de ce a mini?
Ou toate c i eu am silit-o s fac acest pas. Totui vina rmnea a ei
ntreag.)
ntr-alt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad Madame
Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fotoliilor ei (tiam
chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac singur ntr-o loj? Trebuia
neaprat s gsesc o femeie (i nc una frumoas) ca s-mi dau
seama cum reaciona Mihaela. Va rmne indiferent sau are s-o doar
faptul c m vede n tovria unei femei? (Simeam c aceast
verificare mi-e absolut necesar pentru edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m
ajute. M-am oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s
mai stau pe gnduri, m-am dus s-o caut la vechea adres. N-am mai
gsit-o; se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: n-o mai
vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly n
dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i i-am propus s
mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: n-a vrut n ruptul capului.
Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa m-am hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai
de seam case de randez-vous aflnd ce vreau i preul pe care l ofer,
mi-a pus dinainte un album ca s aleg ce-mi place. nainte de a-l rsfoi
mi-a artat fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa). Am
recunoscut-o numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o cutam.
Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, drag Doamne, ajunsese
cocot de lux. n definitiv, ce-mi psa? M bucuram c o gsisem chiar
pe aceast cale ocolit. Patroana i-a telefonat, nu era acas. Plecase cu
o or mai devreme lsnd vorb c se duce la Caf de la Paix. (Avea
probobil o ntlnire.) Peste cteva minute m aflam la o mas vecin.
Bineneles m-a observat i mi-a zmbit pe furi. Tocmai m-apucasem
s-i scriu dou rnduri cnd chelnerul se apropie de mine ca s-mi op-
teasc:
Doamna v roag s-o ateptai dup o jumtate de or la
Continental.
Spune-i c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntr-o toalet
superb (adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei,
alturi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei. Era
frumoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
M-am prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n rochia
ei simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferindu-se s n-o
descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale. Plecase cu
brbatu-su, nereuind s reziste pn la urm n vecintatea mea i a
polonezei. Mi-am frecat minile cu o satisfacie diabolic. n noaptea
aceea am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar erau
departe de a m satisface. i druisem casa, transferasem pe soul ei, l
avansasem, i de curnd colaboram regulat la ziarul pe care-l citea.
Egal cu zero! Simeam nevoia s nfptuiesc ceva extraordinar, afar
din obinuit, s intervin mereu n viaa ei, s le fac bine, nu atta
pentru plcerea de a face bine, ct mai ales s-mi potolesc setea
nemrginit de a fi regretat de fosta mea soie, de a-i arta marele
meu pre. Dar mi lipseau mprejurrile favorabile. i-mi bteam capul
ce s mai nscocesc, ce fapt bun s mai fac ca s rmn necontenit
viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am ajuns s-mi creez eu
nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam nevoie.
Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan cu
mult zel (cred i eu ctiga ct un director de minister), m puse la
curent c Nenior czuse n patima jocului de noroc.
Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la cri.
i conia ce zice?
Ce s zic? S-a obinuit i nu-i pas. Parc n-ar fi brbatul ei. Of,
dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce s-ar alege de el.
De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru mine. Auzisem
chiar din gura lui c-i place jocul de cri. Acum i revenise patima.
Foarte bine! S-l mutm acolo unde trebuie.
A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era delegat
casier central al ministerului.
Socoteala era asta: odat i odat tot va fi silit s bage mna n
visteria statului ca s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea s-l
prind cu o lips pe care s n-o poat acoperi! Ce scandal i ce prilej
minunat de a-i veni n ajutor, scpndu-l de npast!
Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea
mea stupid cnd, ntr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de
ascensiunea mea i-mi cerea un post de controlor financiar, undeva n
provincie. Cum l-am vzut, un plan drcesc mi-a scprat n minte, cu
toate detaliile, aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui
Fie, i-am spus rspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o singur
fiin de pe pmnt!
Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung,
mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se
prbui inert ntr-un fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de plns.
Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!
Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De cnd nu team mai auzit spunndu-mi aa!
A fi putut n clipa aceea s-o cuprind n brae, s-o srut nebunete
(simeam o foame cumplit de ea) i poate a fi fcut-o, era ct pe-aci
s-o fac, dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se
ridica brusc. Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. i n-ai nici o
grij n privina lui...
i mulumesc!
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca un
cer limpezit de nori, dup furtun.) Toat fiina-i prea rvit, pieptul
i slta, avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam cum mi
soarbe rsuflarea i m-ateptam s izbucneasc ntr-o explozie de
dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se petrecuse
cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din parte-mi un semn, ct de mic,
o ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat i-mi era team s nu-i
vorbeasc chiar tcerea mea.
Atunci Mihaela, reprimndu-i dureros simirea, recurse incontient
la un compromis.
Uite, i s-a desfcut nodul de la cravat...
i cu minile tremurnde, agitat, ncurcndu-se i roind de
neobinuita ei nendemnare, ncerc s-mi nnoade cravata. Apoi fugi
i nu tiu dac fugea de mine sau de ea...
A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap.
n primul rnd, i-am spus, (el) trebuie s acopere lipsa. E vorba de
420.000 lei.
Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani? (mi plcu aa
de mult c-i spusese nenorocitul superb caracterizare!)
Snt nevoit s-i pun eu la dispoziie. Nu-i alt soluie.
Cum, faci dumneata asta? E cu putin? O sum att de
considerabil?
Nu vei fi creznd c-o fac pentru el, am strigat rstit. Iat suma, so depui imediat n numele su. Eu nu vreau s-l vd n ochi.
Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul acesta
avu loc o scen destul de dramatic pe care nu o prevzusem, dar
prinse tare bine. Ministrul Popiteanu auzind c vreau s scot basma
curat pe un funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne desprea
doar o u) i-mi declar rspicat c nu admite cu nici un pre cruarea
delapidatorilor banului public. Att tonul ct i atitudinea ministrului m
PARTEA A PATRA
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un
semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n
uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntr-o comisie financiar. La
de pe lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i
adug cu cinism:
Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.
Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de
fantezie. E de-a dreptul barbar s-i ridice cineva viaa trgnd de
limb un revolver oribil, cu butoi, sau s se arunce sub roile unui Ford
desuet n loc s prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef. O
adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mi-a fcut pe loc un scurt
instructaj atrgndu-mi atenia s nu-l lipesc de tmpl n momentul
sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
tii, e mai eficace lovitura i nu d gre.
Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rznd cu poft.
Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.
Ieind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arta 4
fix...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la
facultate. Pe cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa studeni
m salutar. Cnd s le rspund surpriz eram cu capul gol. Mi-am
amintit de polonez, de cinema i de plria pe care o lsasem pe
scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudat? Probabil c m
ateapt nc... Uitasem cu desvrire s m ntorc. Poate s atepte
mult i bine. Ce mi-o fi venit s intru la cinema?
Am chemat asistentul:
Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs.
Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam. Alergasem
ntr-un suflet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum
cnd nimeni nu m-ar fi mpiedicat s in cursul, l contramandam din
senin, fr nici un motiv.
Dar nu avei curs, spuse mirat asistentul.
Cum n-am? Nu-i astzi smbt?
V nelai, e vineri...
Eti sigur?
Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul din perete. ntradevr, era vineri.
Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam obosit.
Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci din
cauza plriei (dei a fi putut foarte bine s m ntorc s-o iau sau mai
degrab s cumpr una nou).
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului,
mi atrase privirile. Parc m-a sgetat un curent electric.
Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fie scrisoarea Mihaelei!
Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese la mine?
De unde e asta? am ntrebat cameristul.
II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam s-i vorbesc, s-mi deschid pentru ultima dat
inima naintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales
calea scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare,
fr s te ntrerup nimeni.
Trebuie s-i mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa
de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s
ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc team nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit
nebunescul gnd de a te nela.
S nu-i nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa
veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia
unei purificri desvrite, pe care nu i-o d dect spovedania sincer,
dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei
lumi necunoscute. Dar s-o iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de a-i spune nc o dat c te-am
iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o
comparaie cnd nu te-am iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam s-i plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu
ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s
zmbeti cnd i-oi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai
bun pn i cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe
Mihaela Petrican
Aime a ta.
III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete
dup ce viaa s-a scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de
neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste
registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar,
trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de
bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe frontispiciul
cavoului care avea s-o adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea
c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen
conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor
generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr motiv pe
Mihaela; alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s tiu sigur
dac m-a nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu omul
acela, ci avusese doar intenia s-o fac. Aa fiind, era probabil s fie
pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc
nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii n-a gndit s nele, s
fure ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se
transforme, de la un capt la altul, ntr-o imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, s-a
considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o sfnt...
i eu eu care...
"Tu ai ucis-o!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce n-am murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea
Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att
de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar
la spatele meu. Da, m voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum
ar fi putut s rmn fr mine o venicie ntreag? I-am rspuns:
"Ateapt-m c vin, Aime... Nu te las singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de
marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri,
nici urm de revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu
resemnat, ci chiar bucuroas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze
vreodat i pentru ce? Cu un gest reflex am pipit revolverul din
buzunar, ca s confirm fiinei mele: "Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine
tie c sinuciderea e o boal a sufletului, c nimeni nu-i curm zilele
nainte ca ea s fi ajuns la sfritul evoluiei. Cnd s-a prguit n mine
vina ei; Mihaela n-ar fi suferit dect o clip, murind n mna mea. Att, o
singur clip de suferin fizic! Incontientul meu voia o pedeaps
mult mai grea: s moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a
sufletului i pe urm a trupului. Iar pe de alt parte contiina m
ndemna s fac totul ca Mihaela s regrete c a trebuit s se despart
de mine, dndu-mi n felul acesta satisfaciile de care aveam atta
nevoie.
Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient, cutnd s
ntrein Mihaelei regretul de a m fi pierdut, i pe planul incontient,
urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei.
Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar fi bnuit scopul perfid al
acestui mrinimos gest, cu ct spaim trebuia s-l fi respins!). Cum
era ns cu putin s prind aa ceva de veste cnd eu nsumi n-am
reuit s pricep dect abia acum semnificaia mravei danii? mi
amintesc ce bucurie m copleea c reuisem, chipurile, s m
depesc, trecnd fr efort peste egoismul firii mele nefericite. i m
simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine. Prin nsi
anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit s-i dea de gndit. (Mihaela se
obinuise ns cu ciudeniile mele.)
Dac m-a fi purtat brutal, copleind-o cu mizeriile ce-i fac de
obicei perechile care se despart, fr ndoial c nu i-ar fi fost greu s
reziste pn la urm. M-ar fi dispreuit i dispreul acesta, ntreinut zi
de zi, ar fi detaat-o de mine, sugrumnd orice rmi de iubire. Dar,
n locul unei purtri menite s-o deprteze, ea primea necontenit dovezi
de dragoste tot mai mari, care o apropiau.
ntr-o vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra
brbatului ei, n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de
sensibile femeile cnd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Rzvan
triete n orice soie.) Eram avocat, el funcionar public. ntre aceste
dou cariere nu prea s fie o diferen sensibil. Mie mi trebuia una
zdrobitoare.
Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr. (i
asta pentru c voise ea.) Nu era destul! M ridicasem i mai sus,
devenind secretar general, dup cum se tie. i ori de cte ori obineam
vreo izbnd, aveam grij s i-o comunic. (Pentru c, n definitiv, tot
ceea ce fceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru mine, lucru
pe care l observase.) Afar de asta trebuia s-o preocup necontenit de
mine, s fiu mereu n actualitatea ei sufleteasc, evitnd orice gol care
nsemna uitare.
Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici... Dac Mihaela
rezistase durerii de a m pierde, cnd i dduse seama de preul meu,
se mngia cel puin cu gndul c-mi aparine, c poate cndva vom
ncerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag ndejde, totui o
posibilitate. Auzind ns c m-am recstorit, abia atunci nelese c ma pierdut definitiv pentru ea. (Ct se nela nu mai e nevoie s-o
spun.)