Sunteți pe pagina 1din 0

Paul Goma

D I N C A L I D O R
O copilrie basarabean
r o m a n
ediia a IV-a
- ediie de autor -
2001
Din calidor: Paris, 1983
- Le calidor, Albin Michel, 1987 (traducere n
francez: Alain Paruit);
- Din calidor - o copilrie basarabean, ediie
confidenial (I), Dialog, Dietzenbach, 1989;
- My Childhood at the Gate of Unrest, Readers
International, London, 1990 (traducere n englez:
Angela Clark);
- Din calidor, o copilrie basarabean,
Albatros, Bucureti, 1990 (II);
- Din calidor, o copilrie basarabean,
Biblioteca Basarabia, Chiinu, 1993 (III)
culegere computerizat: Flori Stnescu
2
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PRE - MERGERE
Galeria casei printeti din Mana este buricul pmntului.
Totul mi pleac de acolo i de atunci, toate mi se ntorc, dup
largi ocoluri, perfect rotunde, dup definitive dusuri - atunci i acolo.
I-am spus: galerie, ca s se neleag despre ce este vorba, n rea-
litate casa avea ce avea: pridvor, prisp, cerdac, verand, ns nu i se
spunea: prisp, nici pridvor (slavisme rneti); i nici: cerdac (cu,
eventual, geamlc) - turcism trgove. Casa noastr din Mana avea (,
domnilor,) calidor.
Dei tata mi explicase, doct, ca un nvtor de ar ce era,
de unde, pe unde ne-a venit cuvntul (de la francezi, prin rui); dei
mai trziu, la Universitate, acceptasem evidena lingvistic: francezul
corridor (numind coridorul, culoarul nostru) devenise n rus karidor,
sub aceast form trecnd n Basarabia rusificat, unde romneasca
l nmuiase (oleac) - totui, etimologia propus, la nceput de tot, de
mama era att de mult mai frumoas, nct n mod necesar era i rpi-
tor de adevrat:
Calidor, carevaszic: dor-frumos.
...Carevaszic grecescul kali i romnescul dor se ntlnesc pe-o
crare (spre izvor), se vd, se plac, se iau, se cunun (ca mama mamei,
grecoaica, lundu-l pe Popescu de bunicu-meu) - iar din uniunea lor
rezult, nu doar mama i cu frate-su, Niculae, dar i dorul cntat,
dorul oftat, dorul jelit ntre Nistru i Prut, dup 1812, mai mult dect
n oricare inut romnesc aflat, inut, czut sub jug strin: dorul frumos,
acel dor special care te prinde, cuprinde, strprinde; te npdete, te
copleete; bate, rzbate, strbate - atunci cnd (de sus, din calidor), cu
privirea aburit de duroare, cai ncolo,-spre-Asfinit, unde bnuieti
Prutul, ru blstmat, care-n dou ne-a tiat, desprind frai de surori,
ciuntind grdina de flori - de cnd procleii de moscali, afurisiii de
rui, pgnii de provoslavnici ne-au sfrtecat ara, furnd jumtate din
Moldova, boteznd-o Bessarabia...
Prea puin timp i doar n cteva ntmplri cheie am stat,
cu-adevrat, la noi, n calidor (chiar aa: cum s ne vin calidorul de la
franuji, cnd ei nu au esenialul - i dulcele - verb a sta?), ns m
ntorc, fr odihn i fr efort spre mereu acelai punct de plecare:
calidorul.
3
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Desigur, pictura, literatura, mai cu seam poezia au zugrvit, au
cntat, consacrat un alt punct-de-plecare; de-privire: fereastra.
Ca pucria a cunoscut-o, am frecventat-o i celebrat-o - ns calido-
rul... Pe msur ce m ndeprtez de el, punct-de-plecare, m apropii
de punctul-de-sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.
Ca mai toi copiii biei mai legat am fost i rmas de mama, prin
ombilicul intact. De aceea, poate, locul meu de ntoarcere este, nu
nuntru de tot, ca nc ne-nscuii, ci n calidor, acel vestibul deschis
spre ambe pri, acel afar proxim i nu definitiv, acel loc la aer i
lumin i umbr i cldur nuntric, supus agresiunilor, dar nu mor-
tale: oricnd pot face pasul napoi, la adpost (cel refuzat lui Rilke,
Poetul-Fiu din Piet: Acum mi zaci, cruci, n poal,/ Acum nu te
mai pot nate).
Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a expulzat,
m-a condus de mn. Iar atunci cnd a plecat, cnd a reintrat ea, defi-
nitiv, n mama ei, pe cnd i desprindea mna de o mn a mea, cu
cealalt mn mi punea n cealalt mn a mea mna fiului meu, Filip.
Dup treisprezece ani de agonie mamei i se micorase trupul, obrazul
i sczuse, involuase, cptnd trsturile unui nou-nscut.
Treisprezece luni mai trziu mi venise Filip, ca toi nou-nscuii, cu
obraz de bab - dar nu al oricreia, ci al mamei, la ducere.
Aadar, de mn, din, n, spre calidorul casei din Mana: buricul
pmntului. Osia lumii.
4
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
CASA
Am spus: casa printeasc, dei nu era proprietatea prinilor, ci
a statului, a satului, constituind o arip a colii. S fi spus: casa
natal? - nici aa: m-am nscut n zorii zilei de 2 octombrie 1935 n
alt parte, cu vreo douzeci de metri spre drum, ntr-o bojdeuc de lut,
acoperit cu paie, cumprat odat cu terenul pentru coal. Aadar;
casa-printeasc nu era a prinilor, nici natal a mea.
i totui, din pricina casei noastre a trgnat tata plecarea n
refugiu, dincolo de Prut, dup acel nenorocit 28 iunie 1940, cnd au
fost cedate ruilor Basarabia, Bucovina de Nord, Hera; a tot amnat, a
tot lungit-o, pn cnd a devenit prea trziu. Cnd am ajuns la Prut,
Ciolovecii (cdea-le-ar bernevecii!) nchiseser noua grani. Vorba
lui Mo Iacob: Nici n-ai apucat s v udai picioarele n Iordanu
Prutului, c ai i fost botezai: svieki grjdian! Mcar eu i cu baba
nu ne-am trudit cu drumul: grjdianu ne-o chicat n cap...
l ntrebam mereu pe tata, de cnd am fost n stare s pun ntreb-
ri:
- Tat, de ce n-am plecat i noi n primul refugiu, cel din 40? Nu
tiai ce ne ateapt sub Ocupaie, de la bolevici?
Tata se scrpina ndelung pe sub plrie - n-a purtat niciodat, dar
ce frumos i-ar fi purtat-o:
- tiam noi, dar una-i s tii din auzite, s afli din aflate i alta-i
s nvei pe pielea ta. tiam destule, nu numai din ce povesteau fugiii
ncoace, peste Nistru, mai ales n timpul foametei din Ucraina, de prin
32- 33, dar tiam i din ce nu uitasem noi, cei de loc - unde crezi c
i-au pornit Ruii rivaliuia lor?
- La Petrograd - ba un Crucitor Avrora, ba un Palat de Iarn - si
d-i, si lupt-i, vorba lui...
- Dac-ar fi fost numai atta, numai acolo... Cnd s-a pornit tr-
boiul - vorbesc de cel din februarie 17 - o parte a frontului era n
Moldova noastr. Cnd au auzit Moscalii c s-a mntuit cu boerii, cu
burjuii, cu popii, cu arii i c or s capete pmnt...
- ...au prsit traneele, ne-au lsat n faa Nemilor cu zeci de
kilometri de front descoperit...
- Zicem: zeci, fiindc sntem biei-buni, dar cred c erau sute...
Dar ce vin s le bagi? S-i dea Ivan de la Tambov ori din Simbirsk
sngele pentru Iai, pentru Flticeni? Numai c dac, prsind frontul,
s-ar fi dus drept n m-sa, la Simbirsk, la boerii i burjuii lor, i-ar fi pri-
5
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
vit! Dar ei au luat-o cu fcutul dreptii, pe stil nou, bolevic, de-
aici, de la noi, din Moldova. C s-l dm i noi jos pe rege i s-i ardem
i noi o republic - sovietic! Ce ne mai lipsea... n Moldova era o jale
i un jaf rusesc i un tif... Dar ce-au fcut maladeii la noi, n
Basarabia: prpd! Nu numai jaf, ca la rzboi, dar ca la pacea ruseasc:
beau vin, spirt, pn se necau n beciurile inundate, mpucau tot ce le
ieea n cale... Rus i gata!
- Deci, tiai, din 17- 18 cine-s bolevicii...
- Bolevicii... Nu cuvntul ne speria, l tociser regenii tot arun-
cndu-ni-l - dar cnd auzeam de colhoz... De parc nu primul l nscu-
se pe al doilea, dar aa sntem noi, ranii...
- Voi, ranii! Nu mai erai ran, n-aveai pmnt de luat la colhoz
- sau tocmai de asta ai rmas pe loc?
- Nu de asta. i n-a existat un deci - deci... Majoritatea rani-
lor a rmas pe loc, chiar i la al doilea refugiu, cel din 44.
- Atunci? Te considerai srac? N-ai fost destul-de: te-au ridicat i
pe tine rusovieticii; te-au pohodit i pe tine na Sibir...
- Dac-ar avea Basarabeanul mintea Romnului ceai de pe urm!,
a rs tata. Hai s zicem c am zbovit cu plecatul n primul refugiu i
din pricina casei.
- Care cas? Dar noi n-aveam o cas a noastr!
- Cum, n-aveam?, s-a suprat tata. Dar coala? coala din Mana,
fcut de noi, cu mnurile-istea?
A, da: coala... mi aminteam. Vreau s spun: mi re-aduceam
aminte ce-mi tot spuseser mama, tata, Mo Iacob, Mtua Domnica
despre acel moment. Moment pe care eu nu-l nregistrasem ca lumea,
fiindc nu se putea: aveam patru ani i opt luni...- l reconstituisem:
De cum se anun Cedarea, tata zice:
- Plecm!
i mama zice:
- S plecm...
i Mo Iacob, vecinul nostru din stnga:
- Porni-o-n minuta asta, c de la cioloveci tre s te-atepi
la or ce!
i Mtua Domnica, baba moului:
- Merg cu Dumnedzu, lua legtura asta cu demncare.
i preotul Dodon:
- Venii cu noi, a mai rmas loc n crua a doua - numai s nu v
luai i mobila...
i tata:
- D-i drumul, printe, s nu i se ude potcapul - i las, c
6
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
v-ajungem din urm, doar s ne lum i mobila... - iar mamei:
Mergem, mergem, numai o rait s mai dau primprejurul casei i m
duc s caut un om cu chirie... Numai o rait i m duc dup un cru...
Numai una i plecm...
Stau n calidorul casei din Mana.
i vd:
l vd pe tata cum d nc-numai-o-rait i nc-numai;
O vd pe mama cum scoate din cas n curte valize, baloturi,
pachete, lucruri nempachetate, nenvalizate, nen, nimic. n curte.
l vd pe Mo Iacob cum o ajut n felul lui la cobortul, de pe
calidor n curte, a bagajelor: alearg spre ea, cu o mn stpnindu-i
plria pe cap, agitnd-o pe cealalt:
- Oleac, olecu, c vin de-agiutor - da se poate, doamn? Da se
poate s...? - ajunge taman atunci cnd mama, dup ce a cobort valiza
sau balotul, urc iar scara, aa c lui nu-i rmne dect s arnjeze
lucrul acela, mutndu-l cu dou degete mai ncolo, cu o palm ncoace
- zicndu-i mamei, din urm, dojenitor: Da se poate o treab ca asta,
doamn? S crai snguric - asta-i treab de brbat!
Mama nu-l ia n seam; nu-l vede, nu-l aude, l tie ea, tie pe
br-ba-tul de Mo Iacob - care s-a i luat dup tata i d cu el numai-
o-rait n jurul casei.
n timp ce Mtua Domnica (o vd!) o ajut pe mama ca i br-
batu-su - numai c dinuntru, din cas:
- Da nu cra snguric, doamn, s nu v cad greu, c-asta-i
treab de brbat, ce crez mtale!, tot zice ea, innd la piept cu amn-
dou minile legtura cu demncare pentru noi.
Stau n calidor i nu mai vd: s-a-nnoptat.
Aa c vd bine de tot:
Mama car bagajele la deal: din curte, unde le-a descrcat
descrctorul care fusese ncrctor cinstit, mai ieri, le trie pe scri,
pe calidor, n cas.
Mtua Domnica tropotete pe lng ea, n jurul ei, naintea ei, cu
legtura cu demncare ntoars, strns la piept.
Moul d fugile lui de ntmpinare, cu plria stpnit pe cretet,
cnd mama a i urcat balotul, valiza, apoi, dup ce-i spune c asta-i
treab de brbat, se ia dup cellalt brbat: tata. Tata, de-acum poate
s-i dea n voie raitele; nu mai plecm. Ba nu, altfel: am plecat i
ne-am ntors; ba nu: am fost ntori de soldai strini, vorbind stri-
nete.
Stau n calidor. i aud pe cei doi brbai sporovind, apoi glgl-
gind dintr-o butelc. Le aud glasurile, rzbat limpede:
7
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Poate c tot ru-i spre bine. Poate c nu-i dracu chiar aa negru.
Poate c cine rde la urm... (Mo Iacob, oftnd, a ncurajare).
- Bine c ne-au ntors de mult mai ncoace de Prut - bieii cai: au
fcut numai patruzeci de kilometri dus-ntors, dar ia s ne fi dat napoi
de la Prut, ca pe-atia alii, sracii. Ci kilometri s fie pn-la Prut,
Mo Iacob?
- n zbor de pasre, ptizci, o sut pe drum de car - sracii cai...
- O sut numai dusul, Mo Iacob - da-ntorsul? Bieii cai (bietul
tata), c trebuie s ne gndim i la cai, c aa cum zice nevast-mea: i
calu-i om...
- Drept. Calu, sracu... C i el, cum zce doamna... Eh, dac-a fi
pornit alantieri, ori mcar ieri, devreme, s fi plecat...
- Uite, n-am plecat cnd era de plecat... dar, vorba mtale, Mo
Iacob: poate c tot rul spre bine, nu?
- Las, c nu ne las El, Dumnezeu, dom tor, c eu cunosc la
ru, i cunosc de pe vremea moscalilor - s oamini ei, buni la suflet
- da cam ri de feliu lor... da dac tii cum s-i iei...
- tia nu mai sunt rui, s-au fcut sovietici, nu mai cred n
Dumnezeu...
- Ba asta nu! Rusu tot rus rmne: zgrii oleac coaja de savietic,
dai de pravoslavnic - i cunosc, aa-i conooos, de pe vremea moscali-
lor... Rusu-i ca cnele ciobnesc, tre s tii cum s-l iei. C, dac-l iei
cu ghinioru, atuncea... dac ne d i Dumnezeu oleac de mn de-
agiutor, atuncea...
Nu tiu dac Dumnezeu i va fi dat lui Mo Iacob oleac de mn
de-agiutor, dar tiu de la prini c luatul cu ghinioru i-a, vorba lui,
mrs: povesteau mai apoi oamenii c, de cum s-au apropiat de satul
nostru comisarii lor, Iacob le-a ieit n cale, dincolo de biseric, la
osea - cu pine i cu sare:
Da bine-ai vinit, daraghie tavarici, obtea m-o trims de s v
spui, de la inim, c muuuul v-am mai ateptat! D-amu, c tot a
vinit, fii bineveni! i s tii: n-am fost premare, numa oleac de
delegat, c Mana noastr-i ctun, nu-i comun, de s aib premare; al
doilea, s tii: n-am fost delegat de bunvoia mea, de nevoie-am fost,
m-o pus Romnii cu de-a sila - c de nu, la ocn m trimete, ca
bolvic!; n-al triilea: s ran srac, n-am alt avere dect csua -on
peticel de jie - c facem -on strop de jinior... - da le predau pe toate
la colhoz, cu drag le druim! n al patrlea: eu n-am avut sluji, slug-
am fost eu, la boer, pn m-a slobozit Marea Rivaliuie, martur mi-i
tt satu satili di primpregiur - asta mi-i crucea, iubii tovar!
Povestind ntmpinarea (cu pinea i cu sarea), mama i pungete
8
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
gura i bombne ceva nedesluit, oricum, nu ceva de mine. Tata i ia
aprarea:
- Ce s fac bietul om sub vremi? i nici nu spunea minciuni: pe
vremea ruilor fusese slug, la Curte; nu avea alt avere dect casa i
via - i cele vreo dou-trei-patru-cinci hectare de arabil de la Reforma
lui Averescu; cu administraia romneasc nu se nelegea, era i el un
dezamgit de Patria Mam, zicea c Romnia Mare, n loc s ne trimit
luminai, lumintori, ne-a trimis ntunecaii, protii, necinstiii de la ei,
din Regat; n loc de exemple de civilizaie romneasc, s ne zmulg
din rusism i din analfabetism, ne trimisese ostrovari - zicea: Na,
c-amu i Romnia-i ar mare, cu colnii! Are i ea Sibiria ei, ca cum
ar veni: Moldova noastr... Aici ni-i trimete pi to tlharii, pi to trn-
torii, prinii cu fapte rle acolo, la ei, n Regat. Uit-te la ei, dom
tor, numai la ce vedem noi, n sate; cine-s preceptorii? Cine jnda-
rii? Cine slujbaii mai mricei, cu lefuri mari, de trimi n colnii?
Neghina, pleava, drojdia, scursura de la ei din Regat! Care cum face o
pozn la ei, pentru care ar trebui s nfunde pucria - paol na
Rumnskii Sibir! n loc s-i vre la ocn, la ei, de ri, ni-i trimete nou,
de buni, oameni buni! Da ci-i pmntu nostru al Moldovei,
domtori: groap di gunoi? umbltoare? Da uit-te la ei cum ne vin
cnd ne vin; desculi, dezbrci, cu toat averea-ntr-o colc -
paporni i spun ei... ntr-o lun de zile se-mbrac - ghini fac; se-ncal
- ghini le prinde: s nu intre-n aternut cu bligile clcate, tot umblnd
s afle cum s ne mai amgeasc... n trii luni, uite-l gras ca on pop;
n nou uite-l nsurat i ginere a lui cutare, cu stare. Tr-on an o prins
rdcin, -o adus, di la Caracal, on frate; di la Vlcea on vr cu
nevast cu tot; di la Severin o nepoat i trei mtui - n doi ani s-o
mutat la noi cu tt neamu oltenesc - uite-i pe disculi de ieri, azi n
aret: mine n bihunc, poimne n otomobil - c-o pus mna pe
moara lui cutare, o-ntrat n casle lui cutare, o pus japca pe jiile
de-acolo, pe dughenele de dincoaci - mai ri ca jdanii!
- Bineneles, exagera, zic eu.
- Bineneles, nu exagera foarte. Dup Rzboiul cel Mare,
Romnia nu avea destui lumintori pentru ea, floarea naiei era ngro-
pat la Mreti, la Oituz, la Cain... Dar tot adevrat c Basarabia a
fost ajutat, nu dup nevoile ei, ci dup aranjamentele necinstite ale
regenilor. Elementele cele mai rele: nceptori, incapabili, pedepsii
- ca n colnii, vorba lui Mo Iacob - ne fuseser trimise nou, n
deportare, ca pedeaps... Basarabenii ateptaser cldur, frietate,
ajutor - primiser picioare-n cur de la jandarm, jupuial de la percep-
tor, suduial de la intelectualii regeni, cei ajuni la sate fiind mai
9
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
analfabei dect bieii localnici, dar i tratau de Moldovean cap de
bou...i se plngeau de glodurile de la noi (e drept, la ei noroaiele se
cheam: tin, clis). i din pricina asta n multe case de rani moldo-
veni, vorbitori numai de romneasc, romni din moi-strmoi,
vedeai, re-aprut, ntre icoane, portretul arului...
- l avea i el, dar s-a lecuit n timpul Ocupaiei din 40-41. S ne
ntoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat n refugiu la timp? Spuneai
c din pricina casei, a colii... Nu erai singurul nvtor basarabean
care fcuse coala satului cu mnurile lui...
- Muli alii au fcut - i mult mai bine. Dar nici ei n-au plecat.
n afar de coala satului, a statului, aceia aveau i ceva al lor: cas,
pmnt - vorbesc de cei care funcionau n satul natal.
- Motiv s nu plece - ei aveau ce pierde; tu nu.
- Aa crezi? S nu crezi, face tata dup o vreme, oftnd-zmbind.
De mult te lipsete cu mai puin strngere de inim dect de puin.
Cnd ai mult de pierdut, i permii s pierzi - ai de unde...
Cnd am auzit ntia oar acest raionament nu l-am neles, iar
tata nu s-a ostenit s mi-l explice. Ceva am ptruns mult mai trziu,
cnd am aflat c o poet ajuns la Paris declarase c prefer s moar
de foame, s cereasc n metrou - dect s lucreze cu minile...
Fat drag, ncercase doamna X, n primii ani de exil toi am
dus-o greu - doamna cutare a lucrat ca femeie de serviciu ntr-un spi-
tal, domnioara cutare a fost vnztoare, btrna doamn cutare plim-
ba cini, eu nsmi am fcut ani de zile pe femeia de menaj - i nu mi-
a czut, ca s spun aa, blazonul...
Cum s cad blazonul de unde este?, a replicat poeta.
Doamna X, nenelegnd, i ceruse s explice. Poeta:
Simplu: i doamna cutare i domnioara cutrescu i btrna
doamn cutreanu - i Dvs., doamn, suntei doamne, v permitei s
facei pe servitoarele. Eu snt ranc, deci nu-mi permit s lucrez, n
exil, cu minile...
10
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
COALA
ntr-adevr, tata abia ncepuse, nu-i permitea.
coala, n jurul creia tot dduse trcoale, nendurndu-se s o
prseasc (pn se fcuse prea trziu) fusese acel ceva prea-puin ca
s te poi despri de el: acel ceva fcut cu mnurile lui, nlat, nu doar
cu-sacrificii, ci cu-un-sacrificiu: un flcu care scotea piatr pentru
temelie fusese strivit de o surpare a chetrriei. Pantelimon Severin l
chema. Dei trecuse de aptesprezece ani, la interveniile repetate (i
nflcrate) ale tatei, obinuse dispens de vrst ca s intre la coala
Normal din Orhei. Desigur, dup studii, n Mana noastr avea s se
ntoarc, deci la coala lui muncise la curatul terenului (cu tot cu boj-
deuca n care m nscusem), la spatul temeliei, la fcutul cochileilor.
i la scos piatr din coasta unui deal din apropiere...
...Simindu-se vinovat de moartea biatului - doar el i bgase n
cap s se fac nvtor - tata oprise lucrrile i-i ceruse mutarea (dup
ce i se refuzase demisia). ns oamenii din sat, n frunte cu prinii
flcului, l convinseser s rmn, s continue, fiindc ziceau ei:
Orice zidire cere nzidire. Aa c l nmormntaser dup datin, iar
din a patra zi veniser i mai numeroi la lucru, la coal.
Dup nefericita ntmplare, prin rapoarte, cereri scrise, tata se
adresase Inspectoratului n numele locuitorilor, rugnd s aprobe ca
coala Primar din Mana s se numeasc: Pantelimon Severin. I s-a
rspuns c propunerea este lipsit de temei, ntruct persoana cu acest
nume nu se ilustrase n vreun fel n opera de luminare a poporului.
Mnenii ns aveau prerea lor despre persoanele care se (ori nu se)
ilustraser; despre temei i temelie. Fr s cear aprobare de sus, de
la Orhei, au nceput a spune c ei mrg la lucru, la Pantelimon; c al
lui cutare de a doua cas pe mna stng, dup Pantelimon - spre
deosebire de cutare aflat drept n faa Pantelimonului. N-a mai fost
dect un pas pn la a desemna coala ca instituie: Pantelimon; apoi
tiina de carte; apoi certificatul de studii - toate purtau numele per-
soanei cu acelai nume. Drept care copiii urmau la Pantelimon,
cutare avea Pantelimon de patru clase - n schimb nevast-sa tia
doar s se iscleasc, colarii nii deveniser pantelimoni, iar dup
civa ani de la ntmplare, nu doar pentru c frecventau
Pantelimonul, ci i pentru c trei sferturi dintre bieii nscui dup
moartea persoanei fuseser botezai: Pantelimon (apruser i fete:
Pantelimoana); cnd s-a nfiinat Straja rii, strjerii din Mana i
ziceau, firesc: pantelimoni, iar unii prini glumei vorbeau de
11
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Pantelimoana rii. Mama pretindea c, la naterea mea a trebuit s se
lupte cu tata ca s nu fiu botezat Pantelimon, tata ns neag, zice c
nu el, oamenii din sat tare-ar fi vrut ca pe biatul lui dom tor s-l
cheme Pantelimon, ca s fie i mai al lor.
Stau n calidor i vd.
Vd ceea ce n-am vzut vreodat, nici mcar n fotografii: casa n
care m-am nscut (dect ntr-un col de fotografie, un col de acoperi
de stuh).
- Nici mcar bojdeuc nu era, de s zici..., zice tata. Cndva,
demult, fusese cas, dar noi am gsit o ruin, vecinii azvrleau n cur-
tea ei gunoaiele, trectorii i fceau nevoile. Nu numai tufele de soc
crescuser mai nalte dect acoperiul, dar i cele de boz, de tevie, de
brusture. Cnd am sosit noi la Mana, am nchiriat o odaie la Severin,
tatl lui Pantelimon: ziua era sal de clas, noaptea locuin. Sub rui
satul nu a avut patru ziduri care s se cheme coal, cei vreo trei-patru
tiutori de carte nvaser moldovenete cu popa (romnete, cu
litere slavone), rusete cei care fuseser la moscali. Casa parohial era
ocupat, tocmai venise i Dodon, o reparase pentru el i pentru nevoi-
le lui... Dimineaa fceam clasele, dup amiaz, clare pe un cal nchi-
riat, porneam cu cerutul: la Orhei, la Inspectorat, la mnstiri, la pro-
prie-tarii ci mai rmseser (vreo trei, dar triau la Chiinu, la
Bucureti, la Paris...). Statul ne-a dat de-un teren i de-un lot colar, dar
nu i materiale de construcie. n capul meu, coala, domnule, trebuie
s fie o cldire sntoas, din crmid, pe temelie de piatr, acoperit
cu oale sau cu tabl. La mrimea satului, cel puin dou sli de clas,
o cancelarie, o ncpere pentru muzeu, alta pentru bibliotec, o
sal-mare, slujind de cantin - m gndeam c n-ar fi ru dac colarii
ar fi luat prnzul i cte o gustare, pe serie... coal, domnule!
O adevrat coal!
i zice Mo Iacob:
- Toate bune, domtor: da dac vrei totul, de la-nceput, te-alegi
cu nimica goal. Crmid, zici - de unde, crmid? Tre s-o aduci de
la trg, de la Orei i coast ct nu face; vrei oale - de unde oale, c
coast,-n trg, la Orei - de tabl nici nu mai deschidem vorba! Cnd
omul vrea s-i fac cas, se uit primprejur, chitete, socotete, pru-
buluiete: Mi, ce am eu la-ndmn, pe loc, n sat, n pdure? Am ce
am, nu cai verzi de la trg.
- M-am uitat primprejur i-am vzut, i zice tata lui Mo Iacob.
S fac coala din cochilei? coa-la? Din cochilei i s-o acopr cu
stuh? S-o muruiesc cu baleg de cal? Ca s nu se deosebeasc prin
nimic de casele celelalte? coa-la?
12
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Da de ce s se disosghiasc? Nu-i tot de-a noastr? S-a disos-
ghi prin alte celea...
- Ei, da! O s se deosebeasc de casele oamenilor pentru faptul c
o s stea n picioare zece ani ncheiai, dup care o s arate ca asta! - i
artase ruina de la drum, de pe terenul proaspt cumprat.
- A sta ct a sta, cnd a fi de dres, o dregi; cnd a fi de mrit, o
mreti, cu care prilej schimbi stuhul, o muruieti peste tot...
- Stuh, muruial, cochilei, lut, baleg!, a tunat tata. Cum s dure-
ze ceea ce faci, dac-l faci din lut i din stuh? i ne mai mirm c str-
moii notri n-au lsat urme...
- Au lsat, dar nu acolo unde toat lumea se uit..., a zis Mo
Iacob - iat tata a inut minte (i mi-a povestit):
- Nici mcar nu i-a artat inima... Ori capul, c adic: memoria...
N-a artat nimic. De asta ranul apare ca un nelept: i scap nite
cuvinte, el nsui nu le pricepe, deci nu ncearc s le explice... Iar noi
le lum drept nalt - i adnc - cugetare...
Tata nu s-a consolat niciodat c pn la urm a fost nevoit s
construiasc coala, nu din piatr, nu din crmid, ci din cochilei;
s-o acopere, nu cu oale, nu cu tabl - ci cu stuf.
Dintr-o ereditar jen, pn mai acum civa ani m feream s
art fotografiile mele de la vrsta de un an, de trei ani... Fiindc n spa-
tele nostru, al fotografiailor, se afla casa, adic coala - care, dac
nu arta c zidurile i-s durate din cochilei, se vedea limpede: acope-
riul i-i din stuf.
ntr-o zi, spre sfritul unui interviu luat de o revist-magazin ger-
man (echipa cuprindea i un fotograf care fotografiase fotografii de
familie n vederea alctuirii unui album - a fost editat), m vizitase un
prieten franco-italian, scriitor, agent de publicitate, animator de televi-
ziune i (sau: dar...) arhitect de formaie (i prin tradiie). Privise foto-
grafiile i m adnc ofensase! n loc s aprecieze augusta-mi prezen
(mcar pentru c m aflam n centru, ntre mama i tata), el se entu-
ziasmase de... decor! De casa acoperit cu stuf!
Acru, m mirasem: cum se fcea c el, n primul rnd, francez; n
al doilea, arhitect - i nc italian! - se extazia dinaintea unei biete case
de lut, acoperit cu stuf? Din politee? Din aplecare spre exotic, inso-
lit? - dar duc-se pe malul Loarei lor, la troglodiii galo-romani
contemporani!
Da de unde! rspunsese el rznd, din contra fusese frapat de echi-
librul construciei, de compatibilitatea materialelor...
Care material? Stuful se vedea - dar lutul cochileilor?: era aco-
perit cu muruial, cu vruial (cea de atunci...), precum i de cei patru-
13
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
zeci de ani ai fotografiei...
Prietenul ns i continuase elogiile, ntrerupndu-le doar ct
s-mi cear amnunte tehnice:
...Cum se prepar acei... cum le spun eu, n romnete? Cochilei
- foarte interesant, nu vine de la coquille?, forma n care se toarn,
pune lutul amestecat cu paie i cu? Cum, nu doar paie se pun n lut,
ci i cli? Ce interesant - ca s nu crape, ca n crudul de fresc... A,
nu-i un obicei local, general? Fusese ideea tatei? Excelent! A, da;
nti se ncheag scheletul casei, armtura de lemn... - de ce, doar
cochileii suport bine un singur nivel, mai ales c acoperiul de stuf e
uor; i excelent izolant. Deci stlpii din stejar, grinzile din salcm -
de ce, salcm? A, da: salcmul rezist la torsiune... Basarabia fiind o
zon atins de cutremure de pmnt...
Habar n-aveam dac tata bgase i cli n lutul cochileilor, dac
verticalele erau din stejar, spre deosebire de orizontale (din salcm), nu
tiam dac exista o armtur din lemn - la urma urmei nu tiam
nimic, chiar de voi fi vzut (eram nscut cnd se ridica coala), nu
puteam ine minte asemenea detalii tehnice.
Eram sigur c nu puteam?
Nu, nu eram sigur.
Dei. Chiar de a fi reinut ceva-ceva, complexul de inferioritate
inculcat de tata (ca orice ran, dorea ca ascensiunea social s fie
nsoit de una a materialelor din care-i construia casa), m-ar fi
mpins, obligat la uitare.
Snt sigur c m-ar fi mpins la uitare?
Poate c da. Poate c ba. Mai degrab ca s nu dau impresia c nu
tiu (c nu tiam...), am nceput s...
...Am nceput s construiesc, s mi-o fac - eu, cu mnurile mele.
Casa. Casa mea. Pornire fireasc la cineva care n-a avut vreodat cas;
deci nici o acas - dealtfel nici ar... Cu puin timp nainte de aceast
ntmplare, aruncasem (adic: l pusesem la fundul unei cutii de car-
ton aflat la fundul grmezii de cutii) manuscrisul unui roman de anti-
cipaie-n-spaiu (ca fiu al tatei, snt convins c, la nceputuri nu a fost
nici oul, nici gina, ci geografia - ea, mam a istoriei: spune-mi unde
te afli, n spaiu, ca s-i spun ce i s-a ntmplat n timp), n care mi
amenajasem, mi meterisem - ca tot frderatul - o ar; i a mea - ba
numai a mea - nu de alta, dar aveam nevoie de un teren de cas...
Aadar, n prezena amicului, m-am aternut pe fcut casa. mi era
uor, pentru c era pentru ntia oar. Dac a mai fi fcut alta - cu
mnurile mele - dac a fi fost de meserie constructor, avnd expe-
rien, tot n-a fi construit-o mai cu pricepere, mai cu plcere (mai cu
14
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
sete). Cnd nu-mi ajungeau cuvintele luam creionul i-l purtam pe hr-
tie, desennd un detaliu, chiar un secret (local, tatl - cnd n fapt era
doar al meu, deci abia.... filial). Prietenul m urmrea cu gura, la pro-
priu, cscat, m ntorcea la pasajele nu ndestul de limpezi, mi mai
cerea amnunte, m punea s numesc, n romnete, cutare detaliu, s-
l scriu, s-l ajut pe el s-l rosteasc...
La un moment dat, mi-a zis:
Mi-ai ascuns c eti arhitect.
Am scpat printr-o piruet:
Mai ru: scriitor...
i a fost bine: eu, fiindc aveam umor (!), dar eram, n ochii lui,
confrate; el pentru c, probabil mprea cu mine o tain, cu att mai
de-pstrat, cu ct i-o ncredinasem fr s i-o cer explicit.
Complicitatea noastr a primit ns o lovitur: cnd el m-a ntre-
bat, artnd schiele:
Toate casele de la voi, din Basarabia, snt construite aa?
Eu am rspuns tios i suprat pe lumea toat:
Nu!!!
Ca s-o dreg - ce m apucase? - am ncercat s-i spun adevrul,
vreau s spun: adevrul-meu, anume c tot ce desenasem, explicasem
era... dintr-un roman.
Nu m-a lsat s termin ce ncepusem.
Nu m credea - i s-a suprat pe mine: de ce ncercam s-l mint?
Pe el, prieten al meu? De ce voiam s-mi iau jucriile napoi?
Stau n calidorul casei din Mana.
Privesc spre locul dintre poarta mare i porti, acum neted ca n
palm, lefuit, lustruit, dichisit - ca o curte de coal ce este. tiu
(acum) c acolo a fost ruina pe care tata nici bojdeuc nu voia s o
numeasc; tiu, acum, c acea ruin, reparat cum dduse Dumnezeu
(presupun c grija de cpti a tatei fusese acoperiul - de aceea se i
spune: a avea un acoperi) este locul n care s-a nscut fratele meu,
Petric; i n care a murit. i tiu - cum s nu tiu? - c acolo am fost,
nu conceput (nu tiu de ce, dar cuvntul concepere mi provoac ima-
ginea rezultatului ciocnirii a dou capete), ci zmislit; i, dup nou
luni - eram de fa - tot (pe-)acolo m-am nscut. mi place aceast
form implicativ: m-am nscut. tiu - doar eram acolo: dac nu
voiam, nu ieeam la lumin. Atunci.
Din acum, de aici, privesc din calidor.
mi spun c a vrea i eu s-mi pot spune:
15
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Uite: aici m-am nscut - i s art ceva aflat nc n picioare: un
ciot de zid, un ciob de horn, dezafumat de timp i micorat - i nu doar
pmntul: neted, ters bine-bine.
Nu doar pmntul, cu un gest rotunjit de nehotrre i care ar voi
s zic:
Pe-aici, pe undeva...
Dac acum, dup jumtate de veac, nu va mai fi existnd nici
casa-coal cea fcut de tata cu mnurile lui - n-are importan: ea
continu s fie (ca podul-nou, cel de pe-ru-n-jos-unul-mai-trainic-i-
mai-frumos), n amintirile mele directe, n amintirile alimentate de
amintirile prinilor, de fotografii - de aer... Ceea ce-mi lipsete, acum,
este ceea ce ncetase de a mai fi nc nainte ca memoria s nregistre-
ze, fie i imagini statice - de aceea sunt redus, condamnat la gestul vag,
oarecum rotund, de aceea sfietor de cuprinztor (prea!) n ezitarea,
n cutarea lui. i la cuvintele:
Pe-acolo, pe undeva...
Cei dinainte, ca i cei de dup mine (dar care au rmas pe-loc) nu
vor fi simind lipsurile din timp, obinuii fiind cu deplasarea n, totui,
interiorul cercului. Eu ns demult - i de tot - am ieit, iar calidorul n
care m mereu ntorc se afl, nu doar cu un metru i jumtate mai sus
dect pmntul curii.
Ci suspendat. Ca Grdinile.
- Zic, zice tata c i zisese lui Mo Iacob: Cum s dureze ceea ce
faci, dac-l faci din lut i din stuh?
La care Mo Iacob al meu putea s-i rspund - dac nu-i va fi i
rspuns:
- Casa-i ca omu, domtori: cci pmnt este i n pmnt se
ntoarce.
Aa va fi, aa este: casa-i ca omul, n pmnt se ntoarce.
Iar dac aa este - i trebuie s fie - atunci totul poate fi explicat,
toate rnile pot fi oblojite, toate strmbtile ndreptate.
Ceea ce am i ncercat s fac, n prezena prietenului franco-ita-
lian - pe de-asupra, arhitect.
N-am reuit, cu el; nici nu m-am strduit. Ce s-i fi explicat?
S-i fi fcut un desen i pentru: sunt-mai-ru (dect un arhitect): scrii-
tor..? Dei scriitor i el, n-ar fi neles cum fac eu, cu mnurile mele, o
cas - din cuvinte.
Ei, cum ! Dup reeta covrigului (care se confecioneaz nvrtind
aluatul n jurul unei guri date), nvltucesc i eu cuvinte
de-jur-mprejurul calidorului.
Calidor, fecior de Bohr...
16
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
SATUL
- Cnd maic-ta a alctuit monografia Manei, a cobort... - sau a
urcat - n timp pn la... Ia s te vd: ct? Pn la cine..?
- Pn la inevitabilul tefan, zic. Nu poi sta de vorb cu un basa-
rabean fr ca, de la a doua propoziiune s nu-i spun c el e rze
de-al lui tefan, cu zapis...
- Dac Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea spune:
rze de-al lui Alexandru cel Bun...
- Noi, Orheienii trgndu-ne doar de la tefan - ceea ce ar nsem-
na c, pe pmntul nostru, att aezrile, ct mai ales oamenii s-au ridi-
cat n dou picioare abia n secolul al XV-lea, dac nu i mai trziu...
- n legtur cu inevitabilul tefan, ne rfuim noi alt dat, zice
tata. Ct despre zapisele cu care se laud Basarabenii, dac ai ti isto-
rie - dup cum nu tii... - ai ti!
- Ce s tiu?
- Ce s tii... Uite-aa suntem noi, Romnii: dup ce c nu prea
avem istorie, nici pe aceea, puin, nu ne-o cunoatem. Afl, logofete,
c inevitabilul confirma, prin acele hrtii, acte, o situaie; o stare -
care dinuia de pe timpul str-str-moilor i ai lui i ai rzeilor de
rnd. Vorbeam ns de Mana - satul exista, cel puin ca nume, de pe
timpul lui Petru I...
- Un secol i ceva, nici mcar i-jumtate?
- Nu vorbesc de Petru al Ruilor, arul, lua-l-ar benga - din prici-
na lor ne-au ngenuncheat definitiv Turcii i ne-au impus domni fana-
rioi! - Uor, uor, btrne, tat de logoft... Dac gndeti istoria
cu: din pricin, ajungi la Cain - dac nu la Eva, pricina tuturor
nceputurilor. Apoi nu uita c i noi avem ceva snge fana...
- Voi, nu eu! Voi sntei grecotei - bine, s trecem... Eu vorbeam
de Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de Alexandru cel Bun
- i se zicea Fiul Muatei i a domnit ntre 1375 i 1391. Petru, tatl
lui Roman, domn al Moldovei... pn la mare...
- S-l lsm oleac pe Roman-cel-pn-la-mare, s ne ntoarcem
la ttne-su: nu cumva este unul i acelai Petru care a nchinat
Moldova Polonezilor?
Tata este un nvtor care tie istorie. Eu sunt fiul su. Dar eu nu
sunt nvtor - nvtor e tatl meu. Iar el se mnie:
- n-chi-nat! Era ceva curent pe-atunci, un fel de mod, fiecare,
orict de mare-i-tare ar fi fost, tot se nchina altuia i mai tare i mai
17
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
mare... nchinarea era un fel de bun-ziua - uite, i n ziua de azi
Ardelenii se salut cu: Servus! - adic: Sluga...
- Vorbeam, nu de salut, ci de nchinare politic.
- nchinare politic! Dac o lum aa, atunci i tefan cel Mare
s-a nchinat...
- O-ho! i cum... Att de... curent s-a nchinat, nct de-atunci,
Moldova nu mai are fereastr la Dunre, la mare...
- Da, bre! Ceara lui de-de-de tefan al nostru cel Mare i pe dea-
supra Sfnt, c ru a-ntors teleaga-n loc, de-a rsturnat-o, de-a rupt-
o-n drum, cum zice i cntecul... Acuma, ntre noi, brbaii: pot eu s
spun, la clas, unor copii cruzi, povestea asta? Mai nti, cu nchina-
rea... Apoi cu... Eu, un basarabean, s spun la clas, c Chilia i
Cetatea-Alb au fost pierdute de Marele nostru tefan?
- Copiii de-acum snt ardeleni, le poi spune orice, de ru, de mol-
doveni... Numai de Groza al lor i de Horia Sima al lor s nu te-
atingi... Nici de Veturia Goga...
- Las-o dracului pe putoarea ceea, noi vorbim de oameni care-au
fcut istorie, nu de des-fctori, ca Groza, cel mai mare vnztor de
ar din ntreaga noastr istorie - care nu duce lips de aa ceva!
- Rmsesem la tefan - care s-a nchinat...
- i-am spus c aa era moda pe-atunci - s-a prefcut c se-nchin
i Polonezilor i Turcilor i Ungurilor - dar i-a btut el pe toi?
- Ce s zic...
- Drept: pe rnd, pe cte unul, cu ajutorul celorlali... Da, bre,
htu-i ceara ei de is-to-ri-e! Dac aa ne-a fost nou datul... S ne dm
cu ghiniorul, s ne mai nchinm - ca s nu pierim strivii, nghiii de
scumpii notri vecini... i uite: au pierit ei, s-au topit Ttarii, s-au dus
Turcii, Polonia i Ungaria s-au strmtat, s-au zbrcit, au intrat la ap...
Numai Rusia se ntinde i se tot ntinde ca pecinginea; numai cu fraii
notri, i cretini, i ortodoci, Ruii, nu ne-o mrs ghinioru...
Nu prea, nu. Deloc nu ne-a mers.
Soarta satului nostru este pilduitoare: menionat n documente
nc din a doua jumtate a secolului al XIV-lea (i, fiind o danie ctre
mnstire, exista de mai mult vreme), Mana a rezistat, renscnd din
cenua tuturor arderilor, a jafurilor, a trecerii tuturor trectorilor:
Ttari, Polonezi, Lituanieni, Turci, Suedezi, Cazaci, Rui... ns ceea
ce nu izbutiser focul i sabia nvlitorilor, ceea ce nu reuise armia
ruseasc (cea care zicea c pornete rzboiul-sfnt mpotriva pgni-
lor, pn la liberarea arigradului, dar se aeza cu ndejde n rile
romneti, prietene cic i uita s se mai ntoarc acas - un an, apte
ani, douzeci de ani...), a desvrit administraia rus, dup ocuparea
18
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Bessarabiei, n 1812:
Ca recompens pentru cine tie ce mari-merite, un Italian (putea
fi german, francez, englez, fiindc, la urma urmei, cine a fcut Rusia
Mare? Suedezii - au ntemeiat-o; Germanii i-au fcut armata, adminis-
traia, industria; Francezii: diplomaia i chiar dac numai att, nu-i
prea-destul?; Italienii: piatra peste piatr, ncepnd cu Kremlinul
Moscovei, trecnd prin ntregul Sanct-Petersburg, pn la Odessa -
conceput ns de Francezi...). Aadar, acel merituos (din ntmplare,
italian) a primit o moie. Cum ns pe acest pmnt nou-ocupat singu-
rele mari-proprieti erau cele mnstireti (fiind ortodoxe, pravoslav-
nicii ocupani ezitau s le dea unui papista); cum ranii moldoveni de
la noi nu cunoteau erbia - nici cuvntul, ei tiindu-se de cnd se tiau:
rzei, dac nu: mazili, Italianului cu pricina i s-a druit, prin ukaz, un
sat: Mana. I s-au dat n folosin venic, lui i urmailor lui, nu doar
pmntul (ogoare, fnee, vii, puni, pduri, iazuri); nu doar, s
zicem: pmntul de sub case - ci, dup modelul rusesc (nu devenise
acea jumtate de Moldova gubernie, botezat: Bessarabia - de carto-
grafii francezi..?) - i sufletele...
Frumos spus: suflete - ceea ce dovedete, dac mai era nevoie,
bunul-suflet al Rusului, armul lui slav...: sclavii, robii, oamenii pref-
cui n vite, n unelte i care puteau fi vndui, pierdui la cri, druii
unei amante, acetia nu erau ceea ce erau: erbi, sclavi, animale, ci...
cretinete; ci rusete: suflete.
Aflnd ranii moldoveni c, dintr-o trstur de condei, Ruii le
furau, nu doar avutul, ci i libertatea - chiar dac n loc li se mrinimos
druia titlul de suflet (rusesc) - ntr-o singur noapte, cele vreo mie
de... suflete au disprut. Unde? A, nu, n-au urcat la ceruri. Atunci, unde
s-au dus? Oriunde; sau: drept-naintea-ochilor. Cea mai mare parte a
locuitorilor a fugit spre Apus, peste Prut, n jumtatea rmas liber
din ara Moldovei; ceilali s-au rspndit prin satele nc libere, nc
neprefcute n danii mprteti, sate n care oamenii erau nc oame-
ni, nc ne-suflete - druite de proaspeii-stpni, Ruii, mai cu seam
proaspeilor-rui - care, s recunoatem: asudaser din greu - i cul-
mea: cu credin! - la edificarea celui mai tiranic stat, n interior i a
celui mai expansionist imperiu; i a celei mai ipocrite politici exter-
ne: Marea, Eterna Rusie!
Casele din lut, acoperite cu stuf, odat prsite, s-au topit sub vn-
turi, s-au mcinat sub ploi, s-au ruinat, au sczut, s-au fcut una cu
pmntul care erau. n locul Mnenilor - nite slbatici care nu nele-
seser gradul superior de civilizaie (dup cum explic, azi, istorio-
veticii, slujbai ai Ministerului Adevrului), civilizatorii rui au adus
19
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
de la ei, din civilizatul fund al Rusiei, suflete-de-cnd-se-tiau, suflete
din tat-n fiu; apoi ocnai liberai; apoi moscali - veterani ajuni la ter-
menul serviciului militar; n sfrit, rtcitori: foti rani liberi, mol-
doveni, fugii din satele lor, date - i prini; deasemeni: alungai de pe
pmnturile lor din Sud, de la Gurile Dunrii i de pe litoral, unde
Ruii curaser terenul, apoi l colonizaser masiv cu Germani,
Elveieni, Francezi - unii fiind supravieuitori din Marea Armat, de
aceea fuseser fixai n sate-noi cu nume dulci urechilor galico-napo-
leoneene: Berezina, Borodino, Arcis (sur-Aube)...
ntia isprav a Italianului (oamenii i spuneau Talianu, dar i,
ca o rzbunare onomastic: Srdar Ali i Sr Ali): construirea Curii.
Numai c, nainte de a se fi terminat zidirea, o dat Dumnezeu oleac
di cutremur, cum zice Mo Iacob, care cutremur a prefcut Platul
Srdarului ntr-un morman de piatr glbuie-roietic - din aceea fria-
bil, seminoas (dealtfel, la noi i se spune: smn de parng aces-
tei pietre, putnd fi tiat cu fierstrul, folosit doar la ridicarea gar-
durilor dintre vii - dar de unde s fi tiut aceste amnunte sufletele care
luaser locul slbaticilor de indigeni, fugii?).
A doua isprav a Talianului Sr Ali: a interzis sufletelor (lui) s
repare i s ocupe casele prsite de ne-suflete. Va fi fost el italian,
dup mama care-l nscuse, ns dinspre cea care-l fcuse, Maica
Rossia, era i el rus-rus (ba chiar mai rus - dect papa...); a poruncit
prsirea vechii vetre a satului i aezarea sufletelor n imediata apro-
piere a Curii (n meree reconstrucie - c-aa-i Rusul: el nu construiete
nimic, n schimb re-construiete); dar nu n case - n case, la suprafaa
pmntului, se adposteau numai aborigenii, sufletele trebuiau s
locuiasc, dup legea ruseasc, n bordeie (de aici vorba: cte obiceie
/ruseti/, attea bordeie...)
A treia a fost i ultima: s-a apucat Talianul s-i nvee pe servito-
rii de la curte Pater Noster - n latinete, se-nelege. Erezia
papisteasc i-a atins (la suflet) pe pravoslavnici. Din aceast pricin
Srdaru Ali (s-l fi chemat Sardelli?) a disprut de pe coclaurile
Manei, ca stpn. l locul lui a aprut (vorba vine: i-a venit doar nume-
le, purttorul n-a pus niciodat piciorul pe moie) un alt Mare Rus,
cum i zicea Mo Iacob care mai zicea c trebuie s fi purtat numele:
Volfgang Ludvigovici mit; sau Guido Cezarevici Aspramontov -
dac nu cumva Jeanjac Jeanjacovici Dupontov...
De aceea, cnd - dup 1918 - Bessarabia a devenit: Basarabia,
Mana era un... sat-nou cum ntlneai cu zecile n Bugeacul colonizat,
ns pe care le numrai pe degetele unei mini n Codru i n ara de
Sus (adic n centru i n nord). Locuitorii Manei: foste suflete, slugi,
20
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
aduse din Rusia, foti rtcitori prini, silii s se fixeze.
Ce o intriga pe mama: dei, n majoritate de origine rus, Mnenii
nu tiau rusete, besteciau cteva cuvinte, expresii, prinse la armat,
la trg - ns... bine romnizate; i nu mai multe dect Romnii.
i, cu patru-cinci excepii (printre acestea: Mo Iacob i Severin),
analfabei. Mama zicea: Profund analfabei.
ntre Unirea din 1918 i momentul n care prinii mei ajunseser
nvtori n Mana, multe lucruri se schimbaser n bine - n provincia
Basarabia, n orae, n celelalte sate - ns nimic sau aproape nimic n
Mana. Bine-bine, moia ultimului Mare-Rus fusese expropriat, primi-
ser i Mnenii pmnt (de la Averescu!, se hlizeau ei, de parc
generalul li-l nmnase dimpreun cu o strngere de mn - aa-i
cnd eti basarabean de-al nostru, din Babele, Ismail) - dar ce folos?
Oamenii nu mai erau suflete, scpaser de robia duho-ruseasc,
recptaser libertatea, primiser i pmnt, ns... ns, aa...
- Se vede c libertatea ceea nu-i ca o bucat de pine: i se d, tu
o iei, o mnnci... Libertatea-i ca tabla-nmulirii: trebuie s trudeti la
ea, pn-o-nvei - i tot te poticneti la apte-ori-opt!
Ei, da: libertatea ca tabla-nmulirii: se nva ncetul cu ncetul,
greu - se mai uit, se re-nva...
- Bine, mi Ioane - zicea tata c zicea, n primii lui an de aposto-
lat n Mana - ai primit la Reform i cinci hectare de arabil ca untul -
de ce-i bai joc de el? De ce nu-l lucrezi?
- Cum nu-l lucrez, domtori?, zicea tata c zicea Ion acela. Am
pus o postat cu pne, alta cu ppoi - ce-o rmas am pus de harbuj...
- i cele dou hectare pe care le-ai lsat n prloag?
- Se hodinesc, sracele hectare, c pmntu-i ca omu i ca
Domnu, domtori, lucreaz el ce lucreaz, da-n a ptea z se pune
gios, s-i trag sufletu... Da las, domtori: la anu oi pune ceva din-
colo i s-a hodini dincoace - c pmntu-i ca domnu i ca omu...
- Drept, zice tata c zicea. Cum e omu, i ogoru - te-am vzut
cum ai pus pnea: ai scurmat pmntul oleac, s nu-l doar... - artur
ca a ta, cu brazdele ca piatu-boului, dracu-a mai vzut!; ai zvrlit
smna peste umr, i-ai fcut cruce: D, Doamne, ploaie! De-atunci
ezi pe prisp!
- Pi prisp - pi da un s d?
- Pi-da s nu ezi! S iei pe ogor!
- Pi da ci s fac pi ogor, domtori, la vremea asta? S m-apuc
s trag pnea di frunz? De s creasc? Pi, dac d Mnezu on chic
di ploai; nu d Mnezu cu cheatra, ca mai anr... D-api crete
pnea lu Nezu, domtori, h-h-h, de-i d cu schicu-n barb!
21
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Pn una-alta, crete plmida, pnea-lu-Dracu, de-i d cu schi-
cu-n, h-h-h, ochi! Iei la plivit!
- Pi da di ci s ies la pligit, domtori, c buruianu-i iarba dra-
cului: din ce-l zmulgi, din ce crete mai aprig... Am pligit eu, aa, mai
pi la-nceputuri, d, ca omu, adica dup Reform - da te pui cu buruia-
nu? L zmulg din faa ochilor, pn-s fac pasu, crete la loc, n urm,
m bate pisti clcie! Asta mi-i Crucea, domtori! Da las, las...
Vine el, treieratu: mana face taman ca la Scriptur: Alege-
se-va grul de ne-ghin..., cnt Ion, cnt i rde, la umbr, pe
prisp..., zice tata, cu ciud i rznd i el.
Nu tiu cine-i acel Ion, dar tiu c putea fi oricine - n afar de
Mo Iacob (care nu lucra deloc, el fiind premarele satului) i de
Severin - venetic, adic venit n Mana dintr-un sat rzesc de pe
Rut, dup 1918, tocmai, ca s capete pmnt mai mult: lucra ca
mana, dup unii; dup alii robotea ca on prost, doar n-a s ieie pe
lumea cealalt mai mult ca noi...
- Oricum, acel Ion aplica asolamentul, zic.
- Aplica... asoilimentu, cum spun, acuma, regenii. Bun, refor-
ma, dar fcut ca dracu i ca sracu. Buuun, pmntul - dar cu ce s-l
lucrezi? Animale de traciune nu mai aveau nici ranii-rani, din sate-
le aezate, darmite Mnenii... Caii fuseser rechiziionai, toi, nc din
14, de cum s-a declarat rzboiul - pentru frontul ruilor din Galiia;
boii - mncai i ei de armat... Eu n-am apucat, dar mi-a spus Mo
Iacob: Severin se nhma, cu nevasta, la plug, i bgau gturile n lih
i trgeau, Pantelimon, bieelul avea cinci ani, trebuia s stpneasc
plugul, s-l ie drept... Acela Adam! Aceea sudoare a frunii... Aa a
arat, a boronit Severin - dar cum s-i ceri unui suflet s trag n ham,
de bunvoia lui?
- Nu poate, nu-i permite..., ncerc, tata nu m ia n seam:
- De bunvoie numai omul liber, un rze ca Severin putea lucra
ca un...
- Ca un rob, l ajut.
- Aa e: Numai liberul lucreaz ca un rob!
- Oricum, Ion acela pusese i de harbuji... Dac nu se fcea grul,
nici porumbul, nici nimica, scotea ceva parale cu harbujii...
- Scotea pe naiba! Mnenii nu puneau harbuji ca s-i vnd - ar fi
avut cui, erau nite Ovrei care fceau en-gros...
- Atunci? i mncau ei?
- Pentru asta le-ar fi ajuns cteva cuiburi, nu attea hectare...
- Atunci de ce puneau hectare de harbuji?
- Ca s aib de unde-i muta turul izmenelor: de pe prisp n pre-
22
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
peleac!
- Cel mai frumos prepeleac era al lui Morcov...
- ... ce mai rmsese din el, dup trecerea frontului... N-ai apucat
perioada lor de aur. Dup Ocupaie, apoi dup Liberare, chiar dac au
continuat s pun harbuji, nu s-au mai inut de prepeleacuri att de...
- ... nalte - n caietele cu Monografia Manei, mama desenase
cteva, notase dimensiunile - e adevrat c al lui Blnaru avea peste
douzeci de metri?
- Douzeci? Ct o cas cu ase-apte etaje?
- Atunci zece. Mama povestea c, prima oar, cnd v-ai dus
la Mana...
- Prima oar? Uite cum a fost: venim noi pe osea, dinspre Orhei,
eu la pedale, ea pe cadru...
- Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urm, c la amintiri
nu ne grbete nimeni - mai ales c atta ne-a mai rmas...
- Mai din urm - de unde anume?, rde tata. De la bal?
- Treci peste bal - dei eu a lua-o i mai din urm... dar poi s-o
porneti de la Inspectorat: vaszic ne ducem noi la Orhei, s cerem s
ni se dea cel mai greu sat - eram tineri, plini de entuziasm, eram, drag-
doamne, Apostoli ai neamului...
- Nu cel mai greu sat, cea mai grea coal, asta am cerut, o corec-
teaz tata. Am cerut: Dai-ne cea mai grea coal din jude! Pn atun-
ci fcusem, fiecare, cte doi ani de suplinire, tocmai ne cstorisem...
- Stai, omule! Ai trecut peste bal!
- Tu ai spus s...
- Bine, treci... i, Doamne, cum mai dansam... ncepeam de pe la
patru dup-amiaz i a doua zi, la opt, tot mai dansam - fr muzic,
de pe la trei, muzicanii plecau, erau ostenii...
- Fugeau, nu plecau!, rde tata. Maic-ta era spaima muzicilor
pe o raz de cincizeci de kilometri...
- Exagereeezi...
- Atunci: pe o raz de cinci kilometri...
- Prea puin!
- Cnd angajai muzica pentru bal, nainte de a-i spune ct cere,
starostele ntreba: Vine i domnioara Popescu a lui Holban din
Chitelnia?- dac vine, cutai-v alt muzic, uite ce ne-a fcut dumi-
nica trecut... - i-i artau buzele umflate...
- Exagereeezi. Aveau, de la mamele lor, buzele aa - ca toi muzi-
canii...
- Nu erau toi muzicanii igani! i tu nu-i lsai s rsufle...
- Exagerezi, mi omule, protesteaz mama cu privirea aburit de
23
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
plcere. Dar nu le fceam nimica ru...
- Cum, nu? Dansai fr muzic, n pauze - bieii de ei, nu-i
puteau odihni buza, fiindc nu te puteau lsa aa, fr muzic...
- Hai s trecem la Inspectorat! Cnd am cerut noi cea mai grea
coal din jude - spune tu, mai departe.
- Zice revizorul: Fiindc sntei elemente bune i mai ales cura-
joase, v dau, nu cea mai grea coal, cel mai greu sat: Mana! Ziceam
noi: Mana, sat greu? Dar e aici, la zece kilometri de Orhei, nu poate
fi mai greu dect cele n care am funcionat pn acum... De
asta vi-l i dau, zice revizorul. Cnd o s v speriai, s n-avei de-
alergat pn la mine dect zece kilometri...
- Aa a zis inspectorul, dar poate n-ar fi ru dac i-am povesti
biatului ultimul meu bal de domnioar, cel de la Scoreni, cnd m-ai
mbrobodit i m-ai fcut s zic Da, n loc s rmn liber, mcar un an,
doi, cinci, s dansez... Doamne, ce inspirat ai mai fost n ziua a aptea,
cnd ai fcut dansul...
Mama a dansat, a dansat, pn cnd boala a intuit-o la pat. Mai
trziu, cnd a aflat numele bolii (scleroz n plci), chiar dup ce a
neles c aa ceva nu are vindecare, spunea, cu ciud:
- Dac tot trebuie s-mi prind ceva, s-mi fi prins minile,
s-mi lase picioarele, ca s pot, i eu... - aici se oprea, cta n jur, ridi-
ca din umeri, adugnd, repede-repede, ca s se tie c ea glumete: Ca
s pot merge! - privea ns la noi cu o asemenea, n ochi, lumin tul-
bure-transparent, nct tiam c, de fapt, spunea: Ca s pot dansa.
O mai in minte, dansnd la balurile steti - mai des cu tata, mai
ales vals. Fiecare din ei n parte dansa foarte bine; mpreun i mai
foarte-bine, nu e de mirare c s-au luat n timpul unui bal, nu-i de mira-
re c-i vor fi spus c, din moment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-
ar potrivi n via?
Mi-a rmas mai puin imaginea ei, dansnd pe muzic, nclat cu
pantofi uori - ct bocancii grosolani, cizmele de cauciuc, mutndu-se,
n ritm, pe podea, n faa mainii de gtit, ori sub mas, cnd era
aezat... i nc: avntul rotunjit cu care pornea, dintr-un loc n
altul, n cas, dup un obiect (s zicem: un borcan dintr-un bufet); i
nc: ochii, n acele momente, nu ai capului, ci ai bocancilor, ai ciz-
melor dansnde, dansatrice. Nu avea importan, ori puin dac, n
acel moment auzea muzic la radio - ea avea muzica ei, cea din pau-
zele muzicii noastre.
mi povestise amuzat, intrigat i autopersiflndu-se dup obicei
c la Securitate, la Media, femeile arestate erau inute la buctrie
(ai mei fuseser arestai n ianuarie 1949, la puin vreme dup ce,
24
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Organul acela abia i instalase sediul n casa unui industria - nu avea
celule, brbaii erau inui la garaj, femeile la buctrie, proaspeii
i pedepsiii la chimni). Aadar, ntr-o zi, coborse la buctrie
nsui comandantul, cumplitul maior Buzescu i urlase la ea - numai la
mama, acuznd-o c... i stric ceaua:
mi strici ceaua, bandito, cu jocu tu, burghe i hiclris, de-i
zici val - dac-l mai joci de fa cu ceaua, i rup eu, cu mna mea,
picioarele!
O ntrebasem ce era cu... stric-ceaua? Care cea?
Cum, care: celebra Lady-de-la-Media, o tie ntreg Ardealul;
ceaua-lup dresat s-l mute pe banditul (burghe i hiclris) care ar
fi cobort minile, ori s-ar fi oprit din Manej - depindea ce ordin
auzea Lady c i se ddea hitleristului (bandit-burghez). Sus (la
anchet), Lady o pzise i pe bandita de mama: o dat cu minile-n sus,
cteva ceasuri; alt dat la Maica Domnului (aa-i zicea Buzescu
poziiei n care banditul trebuia s-i in vrfurile degetelor picioare-
lor - dar picioarele rmnnd perfect ntinse). ns, cnd a fost trans-
ferat din chimni la buctrie, mama a dat tot de Lady - acolo se
odihnea, celebra, devotata, aprtoarea comunismului romnesc - ntre
dou edine de lucru...
Celelalte femei nu ndrzneau s mite, nici s vorbeasc ntre ele
- trecuser cu toatele, pe sus, erau gata-nspimntate. ns mama,
chiar stnd reglementar... dansa: din privire, din cap, mutnd i
picioarele pe podea. n curnd, a nceput i ceaua s-i mite, s-i
balanseze capul - uirmrind-o pe mama...
Se vede ns c Lady prinsese gustul dansului, nu doar n
odihn, la buctrie, ci, pesemne i sus, la anchet - altfel de ce s-ar fi
nfuriat comandantul Buzescu (frate al Frailor Buzeti?), c bandita de
mama i stric-ceaua... Se pare c i-a fost de tot stricat, aa c nu
mai era scoas la interes, cum ziceau securitii, cu un termen de bor-
del - i nu pentru c n-ar fi fost destui bandii de pzit i de mucat -
deci: de reeducat (e-he, primvara-vara lui 49, cel puin un sfert din
populaie se afla, fie sus, la munte, fie jos, n chimnie, fie alergnd
la Manej, sub supravegherea celelor, a buzetilor...).
Dup primul atac al bolii, mama nu a mai putut merge dect cu
ajutorul a dou bastoane, recuperndu-i, penibil, picioarele ca i moar-
te. i instalasem un ezlong n curte, pe iarb. Fiindc i era mereu frig
la picioare (avea n jur de cincizeci de cuvinte i vreo sut de expresii
pentru a zugrvi feluritele nuane de durere), i punea cteva rnduri
de ciorapi - de bumbac, de ln - apoi carmbi din blan de iepure, de
miel, nct trebuise s-i cumprm papuci de psl brbteti, numrul
25
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
41 - ooni crora ea le spunea: oontorogi.
Uneori, cnd credeau ei c nimeni nu-i observ, oontorogii
ddeau s-o porneasc, singuri prin iarb. n fapt, se deplasau cte un
centimetru, doi, ns li se putea deduce reuita din strdaniile umerilor
mamei: la nceput, oontorogii nu ascultau de comenzi, mai degrab
din exemplul umerilor... ncetul cu ncetul, se petrecea un transfer:
n-aveau oontorogii dect s rmn acolo, n iarb, informi i proti:
n locul lor, deasupra lor, dansau umerii; i capul i privirea mamei -
bineneles numai - mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals.
- ... aa a zis revizorul: Cnd o s v speriai, s nu mai avei de
alergat dect zece kilometri! Maic-ta m trage mai la o parte, mi
optete : Nu se fcea s-i spunem c ne cstorim, are s se cread
obligat s ne fac un cadou de nunt... i zice maic-ta: Dac spunei
c satul e att de aproape, dm o fug pn-acolo, s vedem ct e de
greu... Bine, ducei-v, la ntoarcere, dai iar pe la mine - dac-i prea
trziu pentru birou, venii la mine, tii unde stau...
Aa c stau i eu - n calidor.
Din calidor, vd cum se apropie, pe osea, dinspre Orhei, o bici-
clet: tata la pedale, mama pe cadru, pe o perni brodat:
De acord: tata n-a chiar furat-o pe mama, cum se fur fetele (buni-
cii de la Chitelnia nu se opuneau cstoriei, ns i ddeau dreptate
fetei, cnd ea spunea c-i prea devreme, s mai rmn domnioar un
an, doi, trei, s se bucure de via, de fetie - dansnd, dansnd...) - dar
a fluierat-o el, la porti, ntr-o noapte? A fluierat-o. A ieit mama,
pe fereastr, descul, ntr-o mn cu pantofii, n cealalt cu o boccea?
A ieit. Iar cnd tata i-a zis: Am venit s te iau - suie!, ce-a fcut
mama? A suit! Adevrat, nu pe Murg, nici pe intat, nici pe Blan, ci
pe Adler...
i la mai urma urmelor, cnd noaptea-de-var miroase a fn uscat
(i umezit de rou) i a calapr i a regina-nopii, fata fugit poate ea
face deosebirea dintre scuturturile de pe spinarea unui cal (blan, cu
aua verde) i cele pricinuite de cadrul bicicletei (cu a cu arcuri - dar
tot pentru flcu, nu i pentru fat)? Cu att mai puin, cu ct bocceaua
aceea nu coninea altceva dect o perni brodat, special de pus pe
spinarea cadrului bicicletic - ca s n-o curme pe mireas... i nc:
mama fetei fugite, nu numai c auzise ce se fluierase, uotise, chi-
cotise, dar i vzuse, de la fereastra casei, ce anume se petrece pe
lumea asta, n casa i-n ograda ei (ca orice proaspt soacr) - aa c-i
dduse un ghiont omului ei, fumnd alturi, n pumn:
- Da ru au ajuns bietele fete din ziua de azi: s fug pe bici-
clet! Tu ce zici Toadre?
26
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Ce s zic, zice Toader. Zic s aib noroc pe drum, s nu-i intre
vun schin n gum la-a lu Goma, de s trebuiasc s-o ieie de la capt
cu furatu-n noaptea ceialant - c-i cam a ploai...
- Nu, Toadre!, zice bunica. Nu de ei te-ntreb eu, te-ntreb de noi...
- D-api noi am fcut-o cum se fcea pe vremea noastr: pe cal.
- Cnd a s mai deie bietu-cela pe la noi, am s-l pun s m
trag oleac i pe mine cu bicicleta, s vd: pe ce-i mai bine de fugit
de-acas, zice bunica.
Pe vremea mea cel mai bine de fugit de-acas e cu tractorul.
- ... venisem la Orhei de la Chitelnia pe biciclet, continu tata.
Patruzeci de kilometri, ce mai contau cei zece pn-la Mana: oseaua
bun, pietruit... Ne apropiam de sat, cnd maic-ta mi cere s opresc.
Cic s vedem ceva - cnd te opinteti n pedale, cu cineva pe cadru,
chiar dac povara-i dalba-i soioar, nu-i arde de contemplat peisa-
jul... Opresc - i ce vedem? Pe stnga, ntre osea i poala pdurii, pe
o adncime de vreun kilometru: harbuzri. Aveam i noi, la
Cioclteni; la noi harbuzarii i fceau colib s-i fereasc de ploaie, de
ari; i la noi i nlau prepeleacuri de paz: trei-patru pari sntoi,
o podic, un acoperi de paie, de papur ori de rgoz, o scar... cum
harbuzul e cultur trtoare, o poi pzi din picioare, dintr-un prepe-
leac de trei metri nlime acoperi cu privirea o raz de cel puin un
kilometru - dar aici... Zice maic-ta: S tii c inspectorul ne-a spus
minciuni, cu satul-greu, ai s vezi: ne face cadou de nunt... . Zic:
Dup prepeleacuri, Mana nu poate fi sat-greu. Prepeleacuri? Dar
astea-s turnuri de paz!, face maic-ta. Turnuri de paz?, fac eu,
opere de art! Iau bicicleta de coarne, trec anul... Nu apucm s
facem zece pai pe o crare, c auzim rcnind: Te vd-te vd!
Hoii-la-furaaaat! Hoii-la-harbuuuuuj! - strigau la noi oamenii de
prin prepeleacuri - multe, ca n pdure copacii... Dm s facem cale-
ntoars, ns, din urm, aceleai - dar altfel de glasuri: Mi oami-
ni buni! Venii s ne cinstii!... Cnd ne luaser de hoi, strigaser
numai cei din prepeleacuri, acum ne chemau i de jos, o mulime, ai fi
zis c se mutase satul n harbuzrie. ncercm s ne vedem de drum,
spre sat - i-ai gsit! Unii alergau n urma noastr, alii ne ieeau nain-
te, la osea - ca s ne taie drumul... C nu se face s trecem aa, fr s
gustm din roadele pmntului i din munca lor; s ncercm, s
vedem, s le cinstim truda: harbujii... Gustm noi o felie, dou, trei, la
nceput ne-a prins bine, c ne era cald, ne era sete - numai c nu se
fcea s guti de la Gheorghe i s nu-i cinsteti pe Gavril, pe Vasile,
pe Dumitru... Mai ales c, auzind ei c o s le venim nvtori n sat...
Basarabenii notri, ei i zic: primitori, bucuroi de oaspei, dar uneori
27
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
zu c-i vine s-o iei la fug, ori s le pui n cap strachina, tava, ulcio-
rul pe care i le vr-n mn, n gur, n suflet: Da ia mai lua! Da
ia mai cinsti! Da ia mai gusta i din aiastalant, da nc-o lecu...
- i cnd culeg poamele i cnd taie porcul i cnd au nunt, botez,
nmormntare, ori, aa, cnd au fcut ei o mncare mai deosebit i nu
se pot bucura de ea, dect dac-i bucur i pe alii - cum vd c trece
careva pe drum - cunoscut, strin, duman: Da ia gusta, da ia mai
lua.... Noroc c maic-ta tie cum s refuze un Basarabean, fr
s-l ofenseze - de data aceea a zis c e nsrcinat i se pzete... Aa
am scpat de harbuji, dar nu i de prepeleacuri... La dreptul vorbind,
harbujii erau un pretext: Harbujii-s de la Dumnezeu, dar ce zicei
de... - adic de prepeleacuri... Sincer, nu mai vzusem aa ceva. La
armat umblasem prin Bucovina i prin Oltenia dinspre munte, tiam
ce-i aceea o cas din lemn, o poart nflorat, stlpi cioplii, vzusem,
n fotografii, ce minuni ies din scurea Maramureanului... Apoi chiar
pe-aici, pe la noi, chiar n Cioclteni, sat de balt, multe case aveau
pridvoare de lemn, ce s mai spun de intirim, unde crucile erau numai
din stejar frumos cioplit... Dar operele Mnenilor... Unele erau pe
trei stlpi, altele pe patru, dar erau i pe ase, pe opt! - i numai din ste-
jar bun, de Codru (doar Mana fusese o jarite n inima Codrului
Orheiului). Puini erau stlpii dintr-o bucat, sfrind acolo unde se
isprvea lungimea trunchiului - ase, apte metri - cei mai muli erau
nndii. i totului-tot: stlpii de susinere, grinzile de ntrire, scara cu
rezemtoare - ce s mai spun de foior, aa-i spuneau poditei - cu
balustrada, cpriorii acoperiului, nu gseai o palm de lemn nenflo-
rit din dalt, din fierstru, din sfredel, din topor, din strung. Unele
erau gata-nzorzonate (maic-ta ar zice: gata-stricate), altele n curs de,
ns i cele aparent terminate mai primeau: ba o grindu, ba un stl-
pior, ba o chingulean, ba mai tiu eu ce alt adaos... Alde Huanu i
fcuse al doilea prepeleac, la vreo douzeci de pai de primul - cel
vechi, zicea el, e tare mnunl (msur numai vreo doisprezece
metri), avea mare nevoie de altul, mai rsrit olecu, din care s se
vad cum curge Rutu la Orei!...
- Dar acoperiurile?, zice mama.
- Acoperiurile! Cele mai srcue: din indril - din stejar fiert n
oloi i descntat, lucrat bucat cu bucat, uneori lefuit, nu de puine
ori colorat... La unele, o ap a acoperiului avea indril n solz de
pete, adic rotunjit la buz; alt ap n brad, alta n spic...
- Dar cele cu tabl?, face mama? Dar mnunelul lui Huanu,
cel acoperit cu ardezie? - tii ce-a fcut nenorocitul care avea nou
copii i-i purta n pielea goal? i-a vndut vaca, boul! i ce crezi c a
28
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
cumprat cu banii de pe vac? Tblie! Nu ca s aib copiii pe ce scrie,
nu! Ca s aib el i prepeleacul lui de Dnil acoperi de ardezie, de
cheatr-neagr, cum i zice pe la noi...
- Dar cu ramele ce-a fcut?, ntreb i eu, ca s nu tac.
Tata rde. Mama rde. Eu tot nu aflu. Tata:
- Dar Morcov? A vndut dou hectare de pmnt, ca s-i cum-
pere tabl - nu galvanizat! Din aceea mai aveau i alii - numai la pre-
peleacuri, nu i pe casele de locuit... Tabl de aram, oameni buni!
- Dac nu ne ocupau Ruii, n 40, zice mama, ar fi vndut i
restul: l btea gndul s-i aureasc arama - auril! C a vzut el, la
trg, la biserici, aram aurit, Morcov darmit! Morcovil Prepeleac!
- Dar clopoeii?, face tata. La un moment dat, pe raz de kilome-
tri nu mai gseai clopoei pentru vite, pentru steaua de Crciun:
cumpra-ser Mnenii tot ce clincnea, ca s-i pun muzic la
streini - le lipeau de limbi pene de gsc i cnd btea vntul, s te ii
clopoeal...
- Nu sunau urt... Dar fluierele lui Mo Iacob... zice mama.
- Le in minte i eu!, zic. Adic l in minte pe cel fcut pentru noi,
special, pe cas...
- i eu l in minte, zice mama. Am pltit un om o zi de munc, s
repare acoperiul colii...
- uiera frumos, ncerc eu.
- i mai frumos ar fi uierat pe casa lui!
- Dar acolo n-avea destul vnt, coala era mult mai nalt, numai
bun pentru... i aa: nu v-au plcut operele Mnenilor...
- Cum de nu! Ne-au plcuuut, rde tata.
- Mie, nu, zice mama. Poate al lui Mitrofan... Se vedea c e de la
noi de loc, din Codru: cunotea lemnul, lemnul l tia, mergea, cum se
zice, la esen. Pe cnd ceilali... Se vedea c vin din stepele ruseti,
pentru ei stejarul era ceva att de rar, nct, credeau ei, poate ndura
orice, orict - de asta nu lsau nici ct o unghie lemnul nenflorat. i
pe deasupra, mai i vpseau sfntul lemn - cu albastru! S le dai foc,
nu alta! i ciopliturilor, i cioplitorilor! Ct despre acoperiuri...
- Erau nostime, ncearc tata.
- Erau barbare, zice mama.
- Nite copii, Mnenii, zic.
- Asta, da, ncuviineaz mama. Prepeleacurile: jucrii scumpe...
Tot timpul, tot avutul i-l cheltuiau cu parii ceia bortilii i vpsii! n
loc s ias din hrube, s se nale pe dou picioare, ca nite oameni...
- Nu neleg, zic.
- Nici noi n-am neles, la nceput, face tata. Vzndu-le prepelea-
29
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
curile, am crezut c revizorul ne minise; c satul nu era greu.
Crezusem c i casele, dac n-or fi chiar aa de nzorzonate i colora-
te i-mpopoonate, snt mcar mai case. i cnd ajungem n sat...
- Nu ne minise inspectorul!, zice mama.
- Nu prea, nu, rde tata. Floii, cum le zicea maic-ta: i fcu-
ser prepeleacuri cu floricele, cu aram, cu ardezie, aveau de gnd s
le dea i cu aur, dar casele lor... Bori, nu case! Triau cu animalele!
Fceau focul pe jos, n mijlocul singurei ncperi, fumul ieea...
- Fumul nu prea ieea!, zice mama. Cnd ieea ceva, erau flcri,
pllaie - i gata, bordeiul!
- Locuiau n bordeie toi Mnenii?
- Erau i case de oameni normali - a lui Mo Iacob, a lui Severin...
- De asta a ntrziat ridicarea colii, zice mama. A fost nevoie
s-i nvee taic-tu s-i fac mai nti case - abia apoi coal.
De urechi i-a scos de prin vizuini - ca pe iepuri...
- Nu cumva i fcuser prepeleacuri att de nalte, de frumoase,
de... nemaivzute - ca s compenseze sub-nivelul?..., ncerc eu, dar m
opresc, mama se uit piezi la mine.
Acum rde:
- Poate, de ce nu? i, pe msur ce i-am tras spre nivelul pmn-
tului, li s-au... scurtat i capodoperele, s-a ajuns la o medie...
- Tot nu mi-ai spus: ce fceau ei, acolo sus, n prepeleac?
- Cum nu, i-a spus tata: nflorau, vpseau susul i cnd nu mai
avea ce-i face aceluia, ridicau, alturi, altul - i mai i!
- Dar ziceai c le fceau ca s aib unde-i muta ezutul de pe
prisp - nu edeau ei, tot ca pe prisp, dar mult mai sus? Nu priveau ei
lumea de la nlime?
- Ba da, ns lumea care-i interesa: trectorii... La ei rcneau,
nti, ca la hoi; pe ei i rugau, i sileau s le cinsteasc harbujii... De
fapt, nu voiau dect s le arate strinilor ct de nalt, de nflorit, de...
scump e prepeleacul...
30
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
FRARABIA
- Ia s-mi spui tu mie...
nvtorul de tata. nc nu tiu ce are s-mi cear s spun, dar
tiu: nu e examinare, ci predare, toi nvtorii i ncep noua lecie cu
recapitularea precedentei. De ast dat m nel:
-... de ce strinii, ne-romnii rostesc, scriu: Be-sarabia i nu
Ba-sarabia ca noi, Romnii, ca noi Basarabenii?
- Din acelai motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostim-scriem:
Bulgaria, nu Blgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care noi, ne-francezii
scriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...
- Ei uite c nu, zice tata. Nu din acelai motiv. Cnd noi rostim-
scriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o facem, pentru c
aa au fost numite n latin i pentru c aa i vine la... ndemn lim-
bii romne. Pe cnd, n cazul Basarabiei noastre...
- Ei, cum ade adevrul - n cazul Basarabiei noastre?
- Ascult-m pe mine - c n-a s-i paie ru... - i tata mi face cu
ochiul. Cnd Rusul a luat de la marii cartografi germani, francezi
forma: Bessarabia, n-a fcut o simpl adaptare lingvistic, ci i-a dat
cuvntului un nou neles. Pentru c avea n cap un plan de cucerire a...
noului botezat!
- Serios? Chiar aa?
- Cum i spun. Spre deosebire de ali cuceritori, nvlitori, ocu-
pani, nghiitori de pmnturi i de oameni, Rusul are suflet mare! Ct
roata carului! Dar rusul nu-i rus, dac, nainte de a-i bga cuitul n
dos, nu te pup pe fa i nu-i explic, n cinci volume, de ce-i el, bie-
tul, silit s poarte, cnd rzboi, cnd pace; s fie blenduit, cnd la
crim, cnd la pedeaps - asta i-i viaa, sta i-i destinul, bietul rus...
C-aa a fost blestemat: s te... aa, olecu i numai de ochii lumii, fure,
calce n picioare, robeasc - altfel s tii tu: cel care o s ndure chinu-
rile iadului pe lumea cealalt el are s fie, nu tu; pe el l-a ales
Dumnezeu s cucereasc arigradul, s plng ne-cucerirea lui; s
te-ajute, s te libereze, s te-nvee, s-i deie cmea de pe dnsul, azi,
fiindc ieri cmea ceea era a ta, pe tine...
- Nu crezi c ne ndeprtm?
- Ba ne cam, dar numai ct s se vad mai bine. Austriacul,
Turcul, Neamul n-au pierdut niciodat vremea, explicnd, justificndu-
se fa de ocupat, cel mult ziceau: Eu sunt mai tare i mai mare, eu
am dreptate! - punct. Dar Rusul n-ar mai fi paparus dac, nainte de a
31
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
te ppa tot, nu te-ar pupa-n bot; dac, nainte de a te-nghii, nu i-ar
nghii limba, n srutarea-ruseasc, pe gur, srutarea-morii... i n-ar
fi el ceea ce este dac, nainte de a te bate-n cuie de gard, nu i-ar cere
iertare, povestindu-i ce anume are s-i fac (silit, blestemat, destinat)
- el, bunicul ichiar unchiul lui Mesia: Iaaaart-m sufleel, ttuc,
frate al meu, sunt un ticlos, un porc de cine, un vierme, un adevrat
rus - ia vinavaaaaat!...
- Nu crezi c am ajuns la Dostoievski?
- Am trecut i pe la Tolstoi, btrnul..., mustcete tata.
- Nu crezi c e timpul s ne ntoarcem la... Ba contra Be?
- Ba... ne-ntoarcem - dup ce mai adugm c Rusul nu e un tl-
har cinstit, Rusul e un tlhar rus: ine mori s fie luat de binefctor
(nu de rufctor, Doamne ferete!). Rusul e un ocupant, combinaie
ntre slbtcia vareag i bestialitatea mongol - sau invers - aezat
pe o gndire de mlatin...
- Dar eti reacionar, btrne tat al meu, zic. i rasist.
- Fac i eu ce pot, ridic, modest, din umeri, tata.
- Aadar, Rusul e un ocupant... - i aduc aminte unde rmsese.
- ... un ocupant care te roag, te implor, se pune n genunchi i te
cuprinde peste genunchi, ba mai scoate i cuitul i zice c, de nu-l
ieri, el i d cep... Dar tu eti milos, eti milostiv - aa c s spui dup
el: Rusul este, nu ocupant - ci liberator! i: Fratele Rus nu este nici
pe departe un diavol, un drac, un ciort, nuuuu, el e un nger - ce spun
eu: un ngera, din acela cu aripioare de flutura i cu ciuciuca-n btaia
vntului... C, d: dac n-are izmnue...
- i dac nu vrei s zici, ce-i zice el s zici?, l ntrt eu.
- Atunci maaaare pcat ai s svreti - c doar eti cretin, nu?
i de-al nostru, ortodox!
- Asta aea ie!, cum zice ranul romn din capodopera lui
Camil Petrescu: Un scriitor ntre rani...
Tata nu ia n seam ironia mea (lui nu i-a displcut dopera camil-
petreasc). Continu:
- n 1812, cnd ne-a furat jumtate din Moldova - n-a fost o
ntmplare, nooo!, ci rsplat, plat, ctig trudit, binemeritat, pentru
care a asudat din greu, mult nainte de... btlie, a tras ca-n jug, sra-
cul, la formularea explicaiei pe care avea s o dea... cum altfel?, mult
vreme dup... S-a pregtit Rusul de cuvinte ca de o mare btlie...
- Care fiind cuvintele? Explicaia... post-festum?
- Post-mortem, vrei s zici..C lucrul acela pe care el l furase nu
era, Doamne-ferete!, lucru de-furat, era lucru de-gsit, l gsise el, n
colb... Boje moi, cum s fure el?, s zmulg el o halc din Moldova? -
32
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
i cui: aliatului, protejatului, gazdei? A, nuuu, astea-s zvonuri dujm-
noase! Antiruse! Naionalist-ovine! El, dac a luat ceva - se mai
ntmpl, nu? - apoi nu l-a hrtit de la Moldovean, l-a primit, l-a cp-
tat ca prad de rzboi, c aa-i prada-de-rzboi: atepi ca nvinsul s
i-o ofere, pe tav (i ngenuncheat) - de la cine? Cine era nvinsul?
- Bineneles, Turcul...
- Bine-neles, Turcul! Bravo! Tu i zici: Dar bine, mi Ivane,
pmntul sta e al nostru, romnesc; oamenii pmntului stuia sunt
romni, bre!; dac ara Moldovei nu era ea liber-liber, era numai
vasal, nu ocupat de Turci, cum erau Grecia, Albania, Bulgaria,
Serbia, Ungaria, o vreme... i de data asta ai venit la mine ca ocrotitor
al meu; i de data asta mi te-ai aezat ca la tine-acas, mi te-ai tolnit
pe ntreg pmntul meu; i de data asta ai pornit cu armiia ntru apra-
rea cretintii - adevrat: de ast data numai de ase ani m mulgi,
m storci, mi cotrobi prin hambare i prin buzunare, prin ocol i chiar
pe sub ol - i dai nas lui Ivan?, i se suie pe... pe unde simte c e
hazaik... i, dup ce se-ntmpl s-l bai pe dumanul nostru, Turcul,
pe mine m vmuieti? De la mine, aliat, prieten iei prad de rzboi?
Mie-mi iei jumtate de ar, neruinatule porcule de cine?
- Simit... interpelare. Ce rspunde Ivan?
- Ivan? Ttuc, frioare, prieten scump, alinare a sufletului meu
zbuciumat i viscolit - dar cum rosteti tu asemenea vorbe grele, nu-i
crap obrazul de ruine, c, uite: mie a nceput s-mi sngere inima de
durere...Vraszic eu m strduiesc, n numele lui Hristos (i d-i, trei
crucioaie, din cretet pn-ntre picioare, de-ai zice c deseneaz o
troi...) s te scap de sub jugul blstmatului de Turc pgn i tu, nere-
cunosctor ce eti... - i plnge Ivan, plnge cu lacrmi ct pearja...
Tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te simi nu-tiu-cum, c l-ai
nedreptit, l-ai obijduit, l-a ocrt pe cretin... i te pomeneti
cerndu-i iertare, tu lui, rugndu-l s te ierte - el pe tine...
- i nu te trezeti din... reeducare-ca-la-Piteti?
- Cu greu... i zici c sta-i adevrul, faptu-i fapt i raptu-i rapt!
Nu te mai lai mbrobodit: Te-ai ostenit, Ivane, dar nu de dragul meu,
nici de-al Bulgarilor - ci de-al Constantinopolului, sta-i visul tu,
rusesc: arigradul, nu cretintatea neruilor de sub Turci! De mai bine
de un veac voi doi v tot batei, v chicai, v mbrncii, v dai
pumni i picioare pe sub banc - dar numai pe pmnturile noastre, ale
nenorociilor pe care te lauzi c-i scapi tu de jugul pgnului - dar ia
mai du-te-n m-ta, pe pmntul lui ttne-tu, n mlatina de sub mes-
teac-nul argintiu i-n stepa deselenit, fr de haturi! Ori luai-v de
mn i ducei-v la istalant, cel cu fes, pe coclaurile Anatoliei: acolo
33
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
scoatei-v ochii, schilodii-v n de voi i nu v oprii pn la Judecata
de Apoi, cnd a s se-arate pdurarul i-a s v trimeat-acas, c
recreaia s-a terminat, mar la fcut leciile pe mine!
- S fii tu pdurar... Cum ai mai face istoria ceea...
- Cu rigla la palm, cu varga, cu bul a face-o! - ce, n-ar fi bun
istoria mea?
- i ce i-ai mai zice lui Ivan, ca s zic odat povestea lui Ba i-a
lui Be?
- L-a ntreba: Tu eti cretin, mi? i nc ortodox de-al meu?
- Cretin-rus, zic. Tot cretin i tot rus era, n 1878 cnd, ca
mulumit pentru ajutorul nostru dincolo de Dunre - spun: ajutor, pen-
tru c ei l-au cerut - ne-au ciupit judeele din Basarabia, cele recpta-
te dup Rzboiul Crimeii. Ce rspundeau ei, cnd erau acuzai de rpi-
re, de furt?
- Ei, ce... Ttuc, sufleel, frioare...
- ... cum adic, noi v druim independena, v dm pe deasupra
Dobrogea - i voi, nerecunosctorilor, zicei c v-am furat cteva
judee prlite din sudul Bessarabiei? Dac vi le-am luat cu mprumut
v-am dat, n schimb, Dobrogea!
- n-schimb! Mama lor de proclei! Care, schimb? Dar, domnule,
n-schimb dai ceva de-al tu, ceva ce-a fost totdeauna al tu - nu tot
de-furat! i tot de la mine furat! Pi, candela lui de Rus: dac ddea,
n-schimb, Novgorodul, nu Cahulul, atunci, da, ar fi fost n-schimb!
- Ei pretindeau c n schimb ne-au dat Dobrogea...
- Pi eu ce zic? De unde pn unde Dobrogea? Era a lor, ca s
ne-o deie, n-schimb?
- Hai s ne ntoarcem unde rmsesem.
- Hai. i mai zic: De unde-ai scos tu, Ivane, panglica cu
Bessarabia? Eu tiu mai bine dect tine care, pe vremea ceea umblai n
patru labe prin turb i pupai poala Hanului... Eu tiu de o Basarabie,
ntre Cotul Dunrii, dup Galai i Gura Prutului - n mare, Cahulul i
Ismailul - aa i s-a spus o vreme locului, dup numele lui Basarab I-ul,
domn al rii Romneti, care l-a luat de la Moldova...
- L-a luat... A trecut i el pe-acolo i, ca tot cretinul, i-a scris
numele pe-o salcie, cu cosorul domnesc...
- ...dar asta s-a-ntmplat, ht, n secolul al XIV-lea i nu pentru
mult vreme. Noi, Moldovenii, nu vorbeam de: Basarabia - Moldova
avea o ar de Sus, acolo, sus, fr s se in seama de Prut; la fel, jos:
Prutul nu conta, nu mprea, nu rupea n dou ara de Jos. La urma
urmei, bucica ceea creia i s-a zis Basarabia (alii i-au zis; i pentru
scurt timp) dac avea 5 000 kilometri ptrai, ns tu, Ivane-Hoomane,
34
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ai tiat Moldova pe nord-sud, pe albia unui ru interior, Prutul, ai bote-
zat aproape 50 000 kilometri: Bessarabia! Cum? De ce?
- La care ce rspunde Ivan-Pravoslovan?
- Cum, pravoslovan? Minciunovan! Zice: Ttuc, frioare,
sufleel! Nu-i adevrat c numele inutului ar veni de la un Basarab
de-al vostru - de care, dac n-am auzit eu, nici n-a fost... S-i spun eu,
pravda mea, ruseasc,s-i dezvlui de unde vine numele pmntului -
pe care noi, Ruii l-am cucerit de la pgnul Turc, stropindu-l cu snge
de-al nostru, rou, rusesc... Pe drept se cheam Bessarabia - fiindc noi,
Ruii i-am alungat cu sabia pe Arabi - aa le mai zicem noi pgnilor
Turci i Ttari... Dup ce n-a mai rmas picior de... sta... Arab, i-am
zis inutului cum se cuvenea, adic: Bez-Arabia - cum ar veni n limba
voastr, maldaviniasc: Fr-Arabi(a)... Ei, ce zici tu de asta?
- Ce s zic?, zic. De unde-ai scos teoria?
- Dintr-o carte, rspunde tata. Ba chiar din mai multe - c eu caut,
citesc cri interzise, nu ca alii. Ce, nu i se pare adevrat teoria mea?
- Chiar de n-ar fi, ar putea s fie. Eu tiam alt anecdot...
- Dar nu-i anecdot! Adevrul istoric!
- Bine: eu tiam alt adevr istoric anecdotic n legtur cu
Moldova la 1812...
- S-auzim...
- Ai notri, Moldovenii, protesteaz, cer explicaii, Ruii vin cu
exemplul... Ei nu-s n stare s explice direct, fr s recurg la o para-
bol, la o istorie (de asta snt ei mari romancieri, mama lor...); e i...
poetic i trece timpul (n folosul lor, bineneles), iar pgubaul poate
s se laude, fa de nevast, fa de copii i, mai ncolo, fa de nepoi,
strnepoi c, bine-bine, Rusul l-a furat, l-a regulat, dar nu oricum, ci
cu-toate-onorurile: i-a fcut marea favoare s-i explice, s-i fac un
desen au stat de vorb, atunci, prietenete ba chiar frete...
- Mai scurt i la obiect!
- Mai scurt: Deci, Rusul rspunde: Ziceam c tu, Moldovan, eti
oaia - se i plete: Miori lae, lae buclae... -; c Turcul este lupul?
Buuun... Fiara slbatic de lup a-nhat- pe biata oaie, a-nghiit-o pe
jumtate, cea cu buci, de unde: buclaia - ns cu cealalt, cea cu doar
bucca (de aici: buciumul ciobanului cu pricina), oaia behie, zbiar,
bucium, cere ajutor - de la cine? De la mine, Rus, eu, Ursul am fost
totdeauna gata s-mi vrs sngele pentru libertatea altuia - c noi o
ducem i-aa fr-de, n svoboda noastr tradiional, slav, cum ar
veni: sclav... Dar cum s zmulg eu, salvator, oaia, aflat n gura
mpuit a lupului? Cum altfel, dect apucnd-o bine de cealalt parte,
jumtate, s zicem, cum se mai zice: stpnind-o bine de...
35
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Aa au fcut, ceara lor de... uri! Ce conta c adevrul istoric
zicea c, la 1812, Turcul-Lup abia-i inea binile, nu mai avea dini
n gur, cu-un dos de mn-l puneai jos? Ce conta c Lupul-Turc nu
nhase oaia-moldovoaia, Ursul a nghiit jumtatea dinspre el - cea
care, pasmite, behia dup ajutor...
- ns n 39, Lupul-Neam chiar hpise mai bine de jumtate din
oaia polonez, cnd i-a srit n ajutor (ne-cerut!, ba chiar... temut)
Ursul-Rusul...Ajutorul a fost dat Neamului, ntru lichidarea Poloniei...
Oii i-a optit c... doar el se preface c nghite, imediat ce au s se lini-
teasc lucrurile i Lupul are s dea napoi ce-a nghiit, de aici vorba:
Cac, Ruse, ce-ai mncat... Atunci s vezi, frietate urso-otic...
- Domnule, Lupul - fie el turc, austriac, ungur; fie, ca n 39,
Hitler - n-a pretins niciodat c libereaz oaia. Mcar tiai o treab:
dreptul lupului, dreptul-celui-mai-tare! ns fratele nostru, Rusul...
Repetnd minciuna cu ajutorul, o crede i Rusul de rnd...
- Chiar aa?
- Chiar aa... n lagr, la dracu, dincolo de Cercul Polar, stau de
vorb i cu un profesor. Nu mujic, nu militar, nu diplomat-sovietic, nu
activist de partid: profesor de istorie, ucrainean pe de-asupra. Doar
profesor de liceu - dar de istorie! Din vorb-n vorb, vine vorba despre
rile Baltice. Zic: De ce le-a ocupat URSS n 40? Rspuns: Nu
le-am ocupat, le-am liberat! Zic: De cine, de ce le-ai liberat, doar nu
erau ocupate... Ce-mi rspunde profesorul de istorie, ucrainean: nc
nu era - dac nu ne-am fi grbit s le liberm, le-ar fi cotropit Hitler!
- i place logica?
- Nu m dau n vnt dup ea - dar o cunosc de la Romnii secu-
riti: Din moment ce te afli n nchisoare, n mod necesar eti vinovat
- fiindc noi nu arestm degeaba...
- Tu vorbeti de securiti, eu de un profesor de istorie vorbesc! i
ucrainean! Vine vorba i de Polonia - aici a luat foc Hoholul meu. l
ntreb: Cum de-ai lovit Polonia din Rsrit, la dou sptmni dup
ce Nemii o atacaser din Apus? Se supr foc ucraineanul - de isto-
rie: Nu-i permit! N-am lovit-o - am liberat-o! Din pcate, nu n ntre-
gime, adic pn la Elba...
- A vrut s spun: pn la Oder? Sau: pn la Vistula?
- L-am ntrebat i eu - ce s caute Ucraineanul la Elba? Mai ales
c discuia era prin 42, cnd Elba era n partea dimpotriv, la Volga...
- i-atunci?
- i-atunci! tiam eu c Slavii, la nceputurile lor, porniser i
spre Apus, mi aduceam aminte de Carol cel Mare, el poruncise s se
fac un val de aprare mpotriva barbarilor, un limes - i zicea: sora-
36
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
bicus, de la Sorabi, fraii sau verii Srbilor de azi...
- Bine, dar asta se ntmpla demult, nainte de cretinarea lor.
- Ce-are cretinarea cu... expansiunea? La catolici, da, dar la
Ruii ortodoci... Fie ei cretini-cretini, ca sub ari, fie descretinai,
ca sub secretarii-generali - tot expansioniti. Bolevicii de-acum
viseaz, nu numai la Bizanul cretin, dar i la... pn la Elba.
- E prima oar cnd aud...
- Acum, c ai auzit, pune mna i citete i-ntrete ce-ai aflat!
Dup ce ai s tii puin istorie de-demult, n-ai s te mai miri, azi, cnd
ai s te uii la harta Europei i ai s urmreti Cortina de Fier... Nimic
nou sub soare: tlharul de Gruzin a mplinit visul de totdeauna al
Slavilor: Lagrul Comunist ocup, azi, ceea ce ocupaser Slavii, pn
la Otto cel Mare, adic pe linia Kiel-Triest - cu o excepie care nu-i
chiar excepie: Austria care s-a... neutralizat - sub controlul Ruilor...
- Ca multe alte: ONU, Crucea Roie, Congresul Ecumenic...
- Crezi tu c de florile mrului au btut atta vreme toba cu Elba,
ntlnirea de-pe-Elba, grania-la-Elba? Ruii consider, n continuare,
Elba ca grani natural - chiar dac nedreapt, zic ei, care au lsat s
treac din partea lor, poriunea de pn-la-Rin... - ntre ei, Slavii i...
restul lumii: ne-slavii.
- Au respectat cuvntul dat: s-au oprit la Elba, nu au cutat
Berlinul la Rin...
- Sau pe malul Atlanticului - cine i-ar fi oprit: Nemii - care nu
mai existau? Franujii, care-i pupau n cur, ca s capete i ei zon de
ocupaie din Germania? Sau poate Americanii, care totdeauna - auzi
tu: totdeauna i-au ajutat pe Rui, totdeauna i-au considerat pe Rui ca
pe nite parteneri adevrai, pe potriva lor..?
- S nu uitm alt excepie: Iugoslavia...
- Dac tu i nchipui c Iugoslavia a rmas pe dinafara lagrului
de concentrare, numai pentru c Tito nu i-a lsat pe Rui s o... libere-
ze... Cine a profitat de asta? n nici un caz oamenii - srbi, croai, slo-
veni, montenegrini - numai Tito i cu haita lui de comuniti. Nu snt
Rui n Iugoslavia - ei i? E comunism? Snt comuniti btinai care
fac treab cel puin tot att de bun ca Ruii ocupani! La urma urmei,
ce e Tito: mititelul David n lupt cu Goliatul rusesc? Da de unde: Tito
e un Stlinu n ceart cu Stalin cel Mare - dar nu pentru c ar vrea
libertate pentru ai lui - nu, domnule! Fiindc Tito nu admite,
m-nelegi, s i-i ciomgeasc altul, un strin.
- Interesant... vederea ta asupra istoriei...
- Mie-mi spui?, rde tata, copleit de modestie. Dar n-am uitat
adevrata excepie: Grecia...
37
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- A, povestea cu procentele de la Ialta, ale lui Churchill...
- Las, bre, am auzit i eu prostia aceea - numai un orb nu vede
realitatea: n luna lui februar, 45, cnd noi eram n Lagrul de repatri-
ere de la Sighioara, Stalin avea nevoie s se trguiasc cu Churchill -
mai d tu, jupne, mai las eu, stpne!
- Dar e adevr istoric! Acel bileel cu procentele exist!
- Dar eu nu neg bileelul, dragu-tatii, eu neg adevrul potrivit
cruia Stalin ar fi avut nevoie de aprobarea, scris pe un bileel, de
Churchill - ca s... ocupe Romnia n proporie de nouzeci la sut!
- Adevrat, ne-a ocupat doar n proporie de sut la sut...
- Cnd? - m ntrerupe tata. Cnd ne-a ocupat - sut la sut?
- Cnd... Oricum, nainte de Crciunul lui 44.
- n, exact, 25 octombrie 1944. Istoricii comuniti scriu cam aa:
Armata Roie i Armata Romn au liberat ntregul teritoriu de sub
ocupaia fascisto-horthyst i a trecut pe dat la liberarea Ungariei
vecin i prieten... Am stabilit: cnd Rusul zice c te libereaz, tu
trebuie s nelegi c te ocup! Cu patru luni nainte de a... scrie bilee-
lele cu procentajul, Stalin ocupase deja Romnia - i-atunci cum
ndrznesc Romnaii notri s spun c Churchill ne-a vndut la Ialta,
n februa rie 45? Auzi! Nouzeci la sut - Ruilor! Dar Romnii
itia cu ce dracu gndesc? Unde-s cele zece la sut pe care nu le
cedase Stalin lui Churchill? S tim i noi, s ne mutm n ele! Drept,
ar fi o nghesuial acolo, o aglomeraie - dar am ncpea noi, toi cei
vreo... nouzeci la sut de dumani ai socialismului sovietic!
- Uite, la asta nu m gndisem. Dei e la mintea cocoului...
- De asta nici nu i-a reinut atenia... Ziceam de Grecia - i ea a
fost ocupat de Slavi, ncepnd din secolul al VI-lea. Adevrat: numai
dou veacuri i ceva, dar de-ajuns ca s-o prefac ntr-un... ogor lsat n
prloag - Slavii erau agricultori, oameni-de-sat: tot ce era cetate, ora,
trg, dac n-a fost distrus, drmat, s-a ruinat... Btinaii care n-au
fugit n vrful muntelui ori n Italia ori n Sicilia s-au descretinat, s-au
analfabetizat, s-au descivilizat - ntr-un cuvnt: s-au slavizat. Grecia,
da, singura nfrngere cunoscut de Neamul Rusesc...
- Ne ntoarcem la profesorul de istorie?
- Ne ntoarcem. Dup ce a regretat c, tot libernd Polonia, n-au
ajuns pn la Elba, zice: Am liberat pmnturile noastre din
Bielorusia i Ocraina, cele pe care trufaul Leah ni le rpise!
- Dar cu Basarabia? Ce-a zis de Basarabia?
- Mai bine nu-i spun - ce, n-avem noi, protii notri, daco-roma-
ni, s ne facem snge ru i cu protii-protilor altor neamuri:
Ucrainenii?
38
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Atenie la ce spui: eti tu sigur c n-avem mcar un strop de
snge ucrainean?
- Tocmai de-aceea i spun aa: Domnule: nu exist proti mai
proti dect... noi, Ucrainenii! - acum e bine?
- Deci... Ucraineanul nostru spunea despre Basarabia noastr..?
- Zice: Ce-i cu Bessarabia? E a noastr, pmnt rusesc, e-hei, de
cnd... E-hei - de cnd?, zic, s-i spun eu: din 1812 pn n 1918
i acum din 40... - i-am spus: discuia avea loc n 42 - de cnd ai
pus iar laba pe ea... El: N-am pus nici o lab, fiindc-i a noastr!
Era - dup ce ai-rpit-o, zic, ai ocupat un pmnt romnesc, cu
locuitori romni, vorbitori de limb romn... Vorbitori de limb
moldoveneasc, limb slav, nu romneasc!, face el, cu spume la
gur (mi, i cnd m gndesc c unul ca el putea s-mi fie vr de-al
aptelea!) - i nc: Bessarabia a fost, este pmnt rusesc, locuit n
mare majoritate de Ucraineni! De rpit, voi, Romnii burjui ai rpit-o,
n 1918, profitnd de slbiciunea trectoare a tnrului stat sovietic...
- Dar sta nu era profesor de istorie, ucrainean, ci un tolomac de
instructor politic, ntmpltor locuind Ucraina!
- Zice: Ai profitat de slbiciunea statului nostru sovietic,
ne-ai atacat pe la spate, n mod mrav, ai ocupat cu fora armat o
parte din trupul patriei sovietice...
- Ce-ar fi s-l bgm n m-sa pe vrul de-al aptelea..?
- Bag-l - i-i zic: Ar fi trebuit s tii mai bine dect mine c,
dup ceea ce voi numii Marea Revoluie din Octombrie, guvernul
sovietic a proclamat o Declaraie asupra Drepturilor Popoarelor - care
ngduia autodeterminarea-pn-la-separare - lege de care a profitat i
Ucraina dumitale, care s-a declarat independent la 11 ianuarie 1918;
lege de care au profitat i Romnii mei din Basarabia, cnd au procla-
mat, la 24 ianuarie, tot 1918, Republica Moldoveneasc, hotrre luat,
nu cu fora armat, ci cu votul! i nu numai al Romnilor majoritari, ci
i al minoritarilor ucraineni, evrei, germani, bulgari, polonezi. Iar prin
Parlamentul ei, Sfatul rii, la 27 martie, Basarabia a cerut unirea cu
Romnia... Nu-i adevrat!, sare vru-meu, burghezia i marele
capital, monarhia reacionar i moierimea exploatatoare i antipro-
gresist au profitat de slbiciunea - temporar! - a tnrului stat sovie-
tic i au rpit un teritoriu ucrainean! Zic: Hotrte-te: pmntul
Basarabiei e rusesc ori ucrainean? Dar repede, c te dau colegii dumi-
tale afar din pucrie i n-ai apucat s afli de ce te-ai nchis
comunitii... Se uit sta la mine - m-ar fi mncat, dac ar fi primit
ajutor de la... dumanii lor de moarte: Ruii... Dup ce a dat o vreme
din pleoape i din buze, n gol, a zis: Oricum, Bessarabia nu-i a voas-
39
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
tr, mmligarilor! - aa ne zic... neamurile de peste Nistru, ei, marii
mnctori de hric-alb: mamalijniki... i mai zice Ucraineanul cui
m are: Bine-am fcut, n 40, cnd am recuperat-o din ghearele
voastre! Bessarabia - pmnt sovietic!
- Logic!, rd eu. Te-a mirat, te-a surprins?
- Atunci, da. M gndeam: Bine, domnule, dar discuia asta avea
loc n lagr; profesorul ajunsese acolo - cptase 20 ani - pentru acti-
vitate antisovietic; antisovieticul era profesor de istorie, nu ca mine,
nvtor de ar; n plus, era ucrainean!, adic cel mai mare mnctor
de rui din ci exist Dar ia s-mi spui tu mie... (tata a redevenit
nvtorul meu) care a fost motivaia diktatului din 26 iunie 40, prin
care Ruii cereau restituirea Basarabiei?
- S zicem...Unitatea secular a Basarabiei cu Uniunea Sovietic
liberatoare; sau: Basarabia, populat n principal cu Ucraineni, des-
cendeni direci ai lui Hmelniki...
- Nu, nu astea, rde tata. Astea-s molotovisme... Eu altceva am
ntrebat: nu motivul, ci motivaia nescris, transmis oral prin cel mai
bun prieten al Rusului: Neamul... Acum vorbesc de biatul lui Hitler
la Bucureti n acea vreme: Fabricius...
- A, da! Oraul Odessa aflndu-se prea aproape de frontiera
sovieto-romn, aflat pe Nistru, cum un ora de aceast importan nu
poate fi mutat mai ncolo, s fie mutat frontiera - mai ncoace!
- Asta-i! Nu era nou, o folosiser i cu Finlanda, n 39:
Frontiera sovieto-finez e mult prea aproape de oraul-simbol ce
poart numele lui Lenin i cum nu puteam muta Leningradul mai
ncoace, dai-ne Karelia, ca s mpingem frontiera mai ncolo! Asta-i
logica frailor de la Rsrit... Nu pot spune c am cunoscut poporul
rus, dar n lagr m-am frecat de muli Rui anticomuniti. Poate c
n-am avut noroc, nici timp... dar aa s-a ntmplat s fie: n-am dat
mcar de un anticomunist, antisovietic-rus, care s nu fie rus-rus,
rus-ovin; rus-expansionist... A suferit Rusul, de i-a ieit prin urechi,
sufer i azi, ca Hristos - dar cum vine vorba de Rossia; de lirea
Imperiului, de liberarea altor ri - ca pmnt, ca popoare - atunci
ultimul Ivan, colhoznic ori muncitor, ori bgtor de seam, ori soldat
semianalfabet - ori, mai grav: deinut politic, adic victim a regimu-
lui, gndete... pn la Elba, vede cum vedea Stalin...
- Cred c exagerezi...
- Deie Domnul s exagerez - c ce sunt eu, ca s pretind c tiu
ce-a fost, ce va s vie, doar pentru c am trit istoria pe pielea mea
i-am mai citit oleac? Ia, un biet nvtor de ar, cititor de cri de
bibliotec colar... Dar faptele, domnule? Orict le-ar ascunde acti-
40
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
vitii lor, orict le-ar ntoarce pe dos istoricii de partid, oricum le-
ar suci - adevrul rmne, chiar dac azi nu ne e ngduit s-l rostim,
s-l scriem. Faptele rmn, de s-ar da Rusul cu curul de pmnt, de
s-ar apuca s behie ca oaia: tot lup rmne... E drept, dup 45, n-a
mai liberat direct alte nefericite de ri, alte biete neamuri (i-a bgat
coada n China, n Coreea, n Vietnam - dar furi, hoete) - dar
faptu-i fapt: ce ocup Rusul - ocupat rmne! De asta e o prostie s
crezi c acea mprire de la Ialta a mprit ceva - he-he, noi eram
demult ocupai i bine ocupai! Cnd e vorba de kilometri ptrai,
Rusul nu se sfiete s apere cu tancurile ceea ce a ocu... - pardon: a
liberat - ai exemplul Berlinului, al Budapestei - or s mai fie i alte-
le, multe altele... Vai de capul liberailor...
Tata a murit n 1967, n-a mai apucat i altele: Praga, Kabul...
Bietul tata: ndjduia din toat inima c exagereaz atunci cnd
spunea ce spunea despre Rus...
i despre Ucrainean...
41
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
TRIASC GUTENBERG!
Stau n calidor. n calidorul casei. Stau n calidorul casei noastre
din Mana. Stau n calidor i tremur.
Tremur acum, pentru tremuratul de atunci: nu-l mai in minte, dar
mi-l-am-nsuit-ca-la-coal; a devenit al meu, direct.
Stau n calidor i tremur - la urma urmei, de ce n-ar avea dreptul
s fie considerate memorie i lucrurile, evenimentele la care, totui, am
fost martor, ns pentru c n acel moment aveam mai puin de cinci
ani, acum mi se spune c atunci nu puteam nregistra, pstra, - pentru
acum? De acord: anume amintiri mi s-au alctuit, fcut, apoi fixat -
din amintirile altora, povestite de aceia, adulii; snt ns altele: scene
statice, scene-cheie, scene-smbure: momente, stri care, atinse mai
apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii nspre arama acelui clopot, prind
s rspund, s vibreze, s sune, declannd o adevrat inere-de-
minte a mea: succesiune, coborre din treapt-n treapt (sau: din pia-
tr-n piatr), depind, ncolo, ndrt, nu doar pragul vrstei de la
care, cic, poi avea amintiri directe, ba chiar hotarul naterii - sunt
convins: o parte din memoria noastr e intrauterin; iar dac nu fac
deosebite eforturi de stpnire (n asta n-ai nevoie de motor; numai de
frn), atunci naintez-retrgndu-m i dincolo; n smn, n grun-
tele de gru - pentru cine are urechi de auzit.
Stau n calidorul casei din Mana i tremur: pe tata l-au ridicat.
Ei l-au ridicat, n-am vzut cum anume dar l-au ridicat i l-au dus - aa
se vorbete n jur. Mama a cobort n sat, s tocmeasc o sanie - ei,
ridictorii-pe-sus ai tatei i-au spus mamei c la Orhei l ridic pe tata
i acolo, la Orhei, unde l-au dus, mama are s aib dreptul. S steie de
vorb cu tata. Acolo, dreptul; aici, la noi, nu. Aici nimeni dintre oame-
ni n-a putut s steie de vorb cu tata, de cum au intrat ei n ograda
noastr, gata: tata, chiar dac a mai rmas pe-aici, o vreme, era ca i
ridicat; ca i dus.
Eu, n locul mamei, nu i-a fi crezut. Mama, femeie: i-a crezut.
De aceea a tocmit sanie pentru dreptul de la Orhei; pe mine m-a lsat
n grija lui Mo Iacob. N-am ce face cu grija lui Mo Iacob, am plecat
de la ei i am venit aici, la noi, pe calidor. A fi putut rmne i jos, n
curte: tot att de pustie casa: fr tata, fr mama, fr copii-la-coal.
Dar, mai tii: poate-c-poate, cum zice Mo Iacob. Poate c tergem
tabla cu lecia asta, nenvat i scriem alta, bun.
42
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Dac, rmas n curte, a fi scurmat cu un b n movila de cenu,
n mormanul de solzi de hrtie neagr, a fi dat de jratic; i de cotoa-
re i de tartaji nc necutotul scrumuite - i mi-a fi nclzit minile.
i sufletul. Dar, uite: stau pe calidor, aa, nenclzit.
Tot aici stteam i ieri, aa, pe dup amiaz, cnd au venit ei; cu
mana. Nu tiam c ei snt n mana ceea - mana a trecut singur,
ncolo, spre mijlocul satului, mana s-a ntors, s-a oprit mana n
dreptul porii lui Mo Iacob.
Nu n dreptul nostru: al colii. n dreptul lui Mo Iacob.
Ei: trei-persoane. Cu trei mnti de piele-muama, cu trei pistoa-
le lunge de tot, n trei toace de lemn. Tocuri, nu toace, toaca era la
mnstiri, acum se bate tocul, ca s nchid mnstirile i s ridice
oamenii - cu pistolul. Un pistol, de cum a intrat la noi n curte, peste
prleaz, de la Mo Iacob, a zis nspre mne, cel din calidor:
- Gde ucide-l?
Eu am nvat trei-patru-cinci cuvinte de-ale lor i am tiut c
ntreab: unde-i? Am cobort dou trepte i am zis c la noi n Mana
aa ceva nu se face, c nu se cade, c-i urt - poate-n alte sate. i-atun-
ci un alt ei a zis i cuvinte din limba mea - a zis aa:
- Tu eti biatul lui ucide-l? Unde-i papka-al tu?
Atunci am neles c pe tata; i am mai neles c tata a ucis - de
aceea: mana: s-l ridice; s-l duc.
Am cobort din calidor i am rupt-o la fug prin curte, am srit
prleazul pe unde veniser ei i m-am dus la Mo Iacob - acolo era
mama, cu nutiucine, cu Mtua Domnica, la cuptor.
Degeaba mi-au explicat cei-mari mai trziu, c pe tata l-au ridicat
i dus, nu pentru ucidere - aa-i zic ei nvtorului - ci pentru cri i
drapel, eu m-am tot temut c. M tem i-acuma, cu toate c, ntre timp
am aflat c ei ziseser, n rusete: unde-i nvtorul?, dar eu Biblia o
citesc n romnete, se vede ns c la Rui, nvtorii se ocup cu uci-
derea, nu cu ceea ce se ocup mama mea; i tatl meu, nvtorul.
Zice tata, mai trziu - mult mai trziu:
- Fceam clase, dup amiaz, cu II-IV, cnd se deschide ua...
Fr s fi btut mai nti n u, intr un... tavarici: manta lung,
leapc de muama, ciubote, Nagan la old. Alt dat n-ar fi apucat el
al doilea pas: l-a fi scos de guler din clas, cu-un picior n cur, cum
mai fcusem, nainte de Cedare, cu-un puoi de inspector, att c
Regeanul, nepot de jandarm de pe la Bli, purta plrie nou, nu
leapc proletar... Da, dar se terminase cu alt dat... n ase luni de
regim sovietic nvasem cte ceva - aa c am strns din dini i din
43
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
toate celea i m-am adresat clasei:
Copii, ridicai-v frumos n picioare, salutai-l voi pe tovar,
artai-i, voi, c a intrat ntr-un lca al educaiei...
Copiii se ridic, salut n cor... Dar tovarul rmne, ca s zic
aa, de oel... i crcnat. i cu leapca de muama tot pe cap. Uit tot
ce nvasem, i zmulg dobitocului daravela de pe bostan, deschid
ua, i-o azvrl pe coridor...
Tata ofteaz, rde, clatin din cap a ngrijorare:
- Acum, c m aruncasem n Rut, trebuia s not! Dau s-l apuc
pe tovar de guler, s-l trimet dup leapc... Dar el se ferete, iese
singur. i rde! Ies dup el, el i culege leapca de pe jos, prinde s
i-o bat de genunchi - acum nu mai rdea.
Nu te-ai schimbat de fel, domtori, face, n romnete.
M uit la el... Parc-l tiam de undeva - de unde? Zice:
Mai ii minte cnd m-ai btut la palm, de mi-a dat sngele?.
Pe ci am btut la palm... Dar de snge nu-mi aduc aminte.
i aducem noi aminte, avem cele mai naintate metode de aduce-
re-aminte- dar cnd ziceai: Jidan mpuit! - i-aduci aminte?
Tata se strduiete s zmbeasc, n continuare. i aprinde cu
mini nesigure o alt igar, de la prima, neterminat.
- Cad drept n capcana lor - de unde s-o tiu? Zic:
Aaaa, tu eti Sapa al lui Avrum, dughenarul nostru...
Ce i-am spus?, face Sapa al meu. C avem cele mai nainta-
te metode din lume de aducere-aminte...
Eu ns i dau nainte - nu nelesesem, pe loc, metoda:
Mi-ai fost elev, prin 34, acum vreo doi ani ai fugit peste
Nistru... Dup cum eti mbrcat, bnuiesc ce putere ai... Te-ai ntors
de dincolo de Nistru, ca s m ridici? Fiindc acum 6-7 ani te-am btut
la palm? De i-a dat sngele?
Nu numai de asta; i fiindc ai vrut s m spnzuri - uite semnul,
pe gt; i fiindc ai necinstit-o pe sor-mea, Roza - de s-a-necat n iaz,
acum un an; i fiindc i-ai zmuls tatei barba, dup ce ai spart geamuri-
le casei; fiindc... - las, c gsim noi, n-ai grij... Noi gsim tot...
M uitam la el - mi ngheaser picioarele. tiam c orice-a fi
zis, degeaba... Cum e i omul... nainte, cnd auzeam, citeam ce fac i
ce dreg bolevicii n Rusia, ziceam: O fi i aa, dar parc prea gogo-
nate, toate: cum s te aresteze - fr motiv? i s te mai i mpute?...
Nu eram nc... mpucat, dar una-i s afli ce li s-a-ntmplat altora i
cu totul altceva s... nu s afli: s trieti, secund dup secund,
secund n secund, ce i se ntmpl ie - i, aa, printre picturi (c ai
tu alte treburi), s-i spui c nimeni de pe lumea asta, nici mama, nici
44
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
nevasta, nici copiii ti n-au s priceap, n veci, cum i ce s-a petrecut
cu tine n acele secunde ct vecia... n fine... Am neles: Siberia m
mnnc! Aa c zic:
Atunci s-mi iau ceva lucruri...
Nu!, zice el. Acum predai tot ce n-ai predat ast toamn, cnd
s-a instalat puterea sovietic - scoate drapelul de la premilitari! tim
c-l ii ascuns n geamantanul de piele - cel mare, nu cel mic...
- Acolo era drapelul? nseamn c cineva care ne cunotea casa i
lucrurile dinuntru dduse Enkavedeului preioase-indicaii...
- Asta-mi trecuse i mie prin minte, n primul moment... Dar
dintr-o dat m-am linitit: Apucasem s m obinuiesc la gndul c,
gata, mi-au gsit drapelul - dac tiau i locul n care-l ascunsesem: n
geamantanul (mare, nu mic!) - ei, i, dintr-o dat m-a plit gndul ca
un ciomag: Stai, domnule! c sta mi-a ntins o capcan! Unde-o fi
nvat el chestiile astea, neomeneti? Ei, unde: peste Nistru! i-acuma
ne venea dincoace de Nistru, s ne-nvee i pe noi cum se joac hopa-
kul comunist! Czceasca socialist, sovietic!..
- Vrei s spui c drapelul nu era acolo unde spunea el?
- Nu, domnule! Nu era, nu fusese - nici mcar nu-mi dduse prin
gnd s-l... ascund n geamantan! Dovad? l avem i-n ziua de azi i,
slav Domnului, c dac n-am mai trecut i noi prin attea vmi...
- Unde era?
- Numai o femeie putea s aib o asemenea idee: n plapom!
- n?
- n! Maic-ta a descusut, a ntins drapelul direct pe ln, a cusut
la loc, a refcut custurile n romburi, matlasul, cum i zice. De asta am
spus c... m-am linitit dintr-o dat, fiindc... linitirea a czut ca o
lovitur de mciuc: Nu-i n geamantan! Una din metodele lor - aveam
s le-nv, eram abia la azbuche: s te sperie cu ct tiu ei i s te fac
s te dai de gol ca prostul, s le spui tu, cu gura ta, ceea ce ineai cu
dinii s nu se afle... Zic - acum mi ddea mna:
N-ai dect s caui i-n geamantanul cel mic - n-ai s-l gseti -
i-am spus c l-am predat... i mai zic: De unde-ai scos tu, mi bie-
te, c i-am zis: Jidan mpuit? Nu m-am pupat niciodat n bot cu
Ovreii, dar nici n-am zis vreodat una ca asta - de ce? Uite, nu tiu de
ce, dar asta-i: n-am zis!
Sapa ncepe s rd - rnjete:
i ce dac n-ai zis? Ce importan c n-ai zis tu - dar au zis ai
ti? Burjuii? Capitalitii? Antisemiii? Au zis! C tu, unul, n-ai zis, ce
conteaz! Nu n unul ca tine se mpiedec roata istoriei care merge
nainte! Conteaz c eti nvtor vechi, educator de tip burghez! C
45
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
eti romn! C eti reacionar! Conteaz c toi Romnii snt
reacionari! C toi burjuii snt antisemii!
Am crezut c sunt beat, chiar dac nu busem. Zic:
Uite, Sapa: acum chiar c-mi pare ru c nu te-am btut pn la
snge, la palm, ca s-i urce mintea la cap, s nvei s gndeti!
Atunci Sapa se d napoi doi pai, scoate Naganul din toc:
Pentru ce-ai spus acum, te pot mpuca pe loc, tovarii m-ar
felicita, m-ar rsplti c am strivit o nprc regalist, un arpe bur-
ghezo-moieresc! Dar vreau s-i art c noi, internaionalitii, revo-
luionarii, noi nu suntem ca voi, boerii antisemii!
Fcuse spum la colurile gurii, spuma se fcuse ca - dac mi-ar
mai fi fost elev, i-a fi atras atenia s-i tearg zbalele. Dar el nu-mi
mai era elev - nici eu om normal: s-i ard un dos de mn peste gura
cu care mcinase attea prostovnii, attea, de-a dreptul, nebunii..?
ns m uitam la pistolul lui, Naganul... mi tremurau genunchii, n pri-
mul rnd, fiindc simeam: m putea mpuca acolo, pe loc - cine s-
l trag la rspundere? Tot ai lui, nlepcaii, nnaganaii? Cei care-l
dezvaser de tot ce nvase la coala comunal de la Mana i-l
nvaser, la coala comunist de dincolo de Nistru cum s scuipe pe
om, pe adevr, pe orice? Aveam n fa, nu un strin - mai ru: un ns-
trinat; l cunoteam, dar nu mai era valabil ce cunoteam eu... Era un
biat dezgheat, cam btrnicios, dar aa-i cnd ai o mulime de frai i
de surori i familia ta o duce greu, vnznd gaz i chibrite i cuie ntr-
un ctun ca Mana... Dar era copil, apoi un bietan normal i uite-l
acum, nu pe bietanul devenit brbat, dar altceva! Mai trziu, cnd mi
aduceam aminte de ntlnirea cu Sapa - mi ziceam: Asta-i omul-
nou! Aa arat omul-sovietic - aa o s art i eu...
mi tremurau genunchii i din pricin c nc nu m... sovietiza-
sem: m miram, m uimeam de fiina din faa mea i mai ales de
gndirea ei - Sapa era primul bolevic ntlnit? Bine, bine, nelese-
sem eu c cineva care rostete, fr s clipeasc, attea... nici mcar
minciuni, ci vorbe aiurea; sunete scoase de o ne-fiin - a pit ceva -
dincolo de Nistru. La cap... i zic, cu glas mai sczut, prietenos, creznd
c, orice i-ar fi fcut la cap instructorii de la Tiraspol i de la Dubsari,
un cap de om nu se stric aa de uor ca un ceasornic, de-o pild...:
Sapa, tu m cunoti, i-am fost nvtor, familia ta m cunoate
de peste zece ani - cum poi spune attea gogomnii, dintr-o rsuflare?
M cunoti tu, te cunosc eu - nu eti tu biatul care... omul s...
Nu m cunoti!, mi-o reteaz el - dar n oapt. Nu m
cunoti, nu te cunosc! - obrazul i era lac de sudoare. i mai zice:
Trimite copiii acas! i trimit - Sapa: Acum s scoi i s predai
46
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
puterii sovietice toate crile epurate!
- Aa a nceput Gutenberg... - zic eu.
- Aa s-a terminat, zice tata, fr s zmbeasc. Zic: Dar le-am
predat, he-he-he, de cnd s-a instalat puterea...
Avem informaii c le-ai ascuns n cas, face Sapa.
N-am ascuns nimic, zic, cum s ascund ce-mi aparine?
Mi-am luat napoi, din biblioteca colii, crile mele, cumprate pe
banii mei i-ai nevesti-mi, din salariile noas...
Salariile!, m ntrerupe Sapa. Banii stori din sngele naro-
dului truditor, din sudoarea proletariatului, a clasei muncitoare! Scoate
i pred puterii sovietice liberatoare toate crile burgheze!
Cum aa, burgheze?, fac eu. Doar i tu ai citit burghezele ace-
lea - i nu te-ai mburghezit, din contra! Le-au citit i mama ta i suro-
rile toate, mai cu seam Roza, cea pe care am necinstit-o eu i s-
a-necat n iaz...
S nu ne-mpiedicm n amnunte... face Sapa. Mersul isto-
riei mereu-nainte...
Dar eu nu m las. Zic:
Ce au burghez crile de Creang i de Sadoveanu i de Tolstoi
i de Pukin i... dealtfel acum cteva zile a fost Roza pe la noi, tia c
am primit de curnd cri de la Orhei...
Nu face pe deteptul cu mine, c cu noi nu-i merge!, m repe-
de Sapa. Ce-ai primit acum, de cnd ne-a liberat puterea sovietic, n
rusete i n moldovenete, snt cri adevrate, bune, de nalt valoa-
re - fiindc-s progresiste! Eu i cer s predai crile voastre, fasciste,
contrarevoluionare, burgheze, reacionare, cu opiu al popoarelor, cu
misticism, cu moral mic-burghez, filistin - fiindc-s scrise cu litere
de-ale voastre, dumnoase! Tot ce-i tiprit cu litere romneti e
otrav! Reaciune! Literele voastre romneti snt dumnoase!
Capitaliste! Antisemite! Pe bun dreptate le-au interzis tovarii notri
- pe astea s le scoi i s le predai!
Predau i traducerile din Gorki, tiprite cu... litere romneti?
Predai tot! i nu mai discui! Predai tot, le ducem la Orhei,
vedem noi acolo, verificm ce-i bun pentru narodul truditor i ce nu!
Tata aprinde alt igar, cu mini nesigure: l face s sufere amin-
tirea...
- Nu mai aveam scpare. Trimisesem copiii acas, n toat coala
numai ei trei i cu mine... Sapa cu nc unul intr n cas - noroc c
voi erai la Mo Iacob - se atern pe cotrobit, pe rsturnat... Al treilea,
un fel de ttar, m duce napoi, la coal: s scot din bibliotec tot ce
era dumnos... - nu mai era nici o carte cu litere... antisemite. Nu m
47
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
nelegeam cu kalmukul: nu tia boab romnete, mai trziu, la Orhei,
din discuiile lui cu Sapa, aveam s deduc: nici rusete... Dar vorba
lui Sapa: ce conteaz? Aa, ne-tiutor, era perfect n uniforma
NKVD! tia un cuvnt rusesc: Davai!; i tia al dracului de bine
s-mi bage pucoacea n coaste, n burt, n ceaf i s rag, s mu-
geasc mai degrab: necheze pe limba lui. La un moment dat, i zic lui
Sapa - fcuse, n mijlocul casei, un morman de cri, mi cerea saci:
Ce v mai ostenii cu cratul pn la Orhei - le ard eu, aici!
Le-ai ars i ast toamn, tot nearse au rmas - le ducem noi, la
sediul nostru: avem un crematoriu nou-nou, nghite un vagon de hr-
tie romneasc pe ceas.
Le ard n faa voastr!, zic.
Se sftuiete cu ceilali - ef prea s fie tocmai Mongolul - zice:
Arde-le! Dar acum, pe loc!
i le-am ars...
- Cnd te-au btut: ninte de a le arde, sau cnd ai nceput s stri-
gi: Triasc Gutenberg!?
- nainte, n coal, avusesem o... conversaie cu Ghirei-Han,
enkavedizat: Ghireihanov, Hanghireev... Vorba vine: conversaie, sl-
baticul m tot nghioldea cu Naganul i m tot davai... Mi-am pierdut
srita i l-am bgat n m-sa. Pe romnete, se-nelege. Dac
Hanttarov nu tia boab romneasc, iar n rusete abia se inea pe...
picioarele lui strmbe, de clre, njurturile le tia, al naibii! Aa
se-nva limba rus: njurnd... i cum cuvntul acela de ruine i de
srbtoare din njurtura noastr naional ne vine din slav...
- Nu-i sigur: se zice c exista n sta, n substrat...
- Dar e sigur: tot cam pe-acolo-l au i Ruii i Polonezii - i l-a
priceput, Kirghizul! i m-a lovit cu pistoloiul n cap... Am dat s m
apr, m-am aprat cam... energic, oricum, cred c abia l-am atins, dar
el s-a pus pe zbierat, de parc i-a fi drmat iurta i i-a fi njunghiat
cmilele - mama lui de de-de-de ponciat... Au auzit cei doi din cas,
au venit, fuga i... Aa a fost...
- Te-a lovit i Sapa?
- Nu-mi mai aduc aminte bine, dar cred c nu prea, nu. Sau da,
ns mai mult de form... Dar dup povestea cu Gutenberg, a dat, a dat
i el. La dreptul vorbind, mai mult el a dat - mai trziu, la Orhei, am
nceput s neleg de ce se mniase, n lagr am avut tot timpul s
deduc, s aflu restul...
- Anume?
- Anume: Sapa nu voia s se tie la Orhei c fusese protejatul lui
Goldenberg de la Tiraspol(mai era un Goldenberg la NKVD-ul de la
48
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Orhei), un mare comisar de-al lor, care fcuse multe i deloc mrunte
- se zicea c el i mpucase pe scriitorii transnistrieni de limb romn
- moldoveneasc i spunea, cei din Republica Autonom alctuit
n 1924... Numai c acest veteran, dup ce-i crescuse pe puoii fugii
peste Nistru la ei, n Raiul Sovietic - clcase pe bec, fluierase n bise-
ric, dracu s-l tie, sau doar i venise i lui rndul la abator: fusese
mpucat, ori numai trimis n Siberia... De unde s tiu eu istoria-par-
tidului lor? i de unde s tie bietul Sapa - rmas cu cultura general
la cele patru clase primare din Mana - c Gutenberg fusese cu totul alt-
ceva dect comisar la ei, la Tiraspol... Va fi crezut c de-al naibii strig
s triasc un... nume asemntor cu al lui Goldenberg...
- Dar de ce spui c tu ai ars crile? S zicem: eu nu-mi aduc
aminte exact - aveam cinci ani i ceva - ns i mama i Mo Iacob i
ceilali aduli spuneau c ei, comisarii le-au stropit cu gaz, ei le-au dat
foc, ei le-au ntors cu furca...
- Ce conteaz? - vorba lui Sapa. Ce conteaz cine le-a stropit cu
gaz, a scpratul chibritul, a... suflat n foc..? De acord: ei, comisarii de
la NKVD. Dar nu asta era misia lor? Meseria lor nu era asta: s stri-
veasc, s nimiceasc, s distrug, s ard..?
Tata ofteaz, tace o vreme, apoi reia, privind n pmnt:
- Nu tiu dac i-a povestit careva din noi cum, al doilea lucru pe
care l-au fcut Ruii, dup ce ne-au ocupat,dup primul val de arestri
- a fost tierea pdurilor. S-au apucat s rad Codrii Orheiului! Dar nu
ca omul: ca Rusul! De la margine de tot, fr alegere: copac btrn,
tnr, tufan, tuf, tot-tot. Ni se rupea inima, pdurea nu-i lan de gru
sau fnea - i nu numai pentru c nu crete la loc ntr-un an - dar ne-
am zis: Rusul car la el, peste Nistru, tot ce-i cade sub mn, o fi
simind c n-are s fac muli purici pe la noi... Au venit ploile de
toamn, nu se mai putea intra n pdure - ce-ar fi fcut Romnul: ar fi
ateptat s nghee pmntul, s poat intra. Dar Rusu-i Rus: ce nu
poate lua cu el, stric, distruge: a dat foc lemnelor - stive, steri, gr-
mezi, trunchiuri; sptmni ntregi au ars copacii notri, gata-tiai, din
var, oamenii erau dui cu de-a sila la lucru, plngeau i tiau pdurea
noastr, notnd n noroi pn-la genunchi, plngnd, ardeau ceea ce toc-
mai doborser, debitaser, stivuiser... Atunci, cnd cu tierea i arde-
rea Codrului, am nceput s neleg cte ceva din sufletul comunismu-
lui - nu numai n privina economiei, c-i mizerie bine-planifi-
cat, dar a omeniei fa de... toate, ncepnd cu omenia fa de pdu-
re, de codrul nostru...
- n 40-41 abia ncepuser - acum, se zice, n-a rmas mai nimic
dect pe ici, pe colo, cte un stejar, un paltin, doi-trei ulmi. I-a rmas
49
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
doar numele: Codrul Orheiului...
- Cum au fcut cu oamenii, nti, cu pdurea dup aceea, aa au
fcut i cu crile, tlharii! Dar mi ziceam, mi zic: Asta-i meseria lor,
misia lor de comuniti: s distrug, s ard. Pe cnd meseria mea e...
dimpotriv. Generaia voastr ne ironizeaz pe noi, cei de dup primul
Rzboi Mondial, voi, cnd vorbii de nvtori, punei ntre ghilimele
cuvntul apostol... Noi, biete, nu numai c ne spunem: apostoli, dar
credem din toat inima c e ceva de cinste; i c, unii dintre noi am
chiar fost. Noi am fost primii, cei-dinti, pionierii; am fost, nu numai
nvtori-de-carte, am fost nvtori-de-toate; nu ne ocupam doar de
copii, s-i nvm abecedarul i tabla-nmulirii, ci i de prini; i de
oamenii fr copii la coal. i, bag de seam: i nvam ceea ce ei
tiau c tiu din moi-strmoi: agricultur!
Bun, s zicem c Mana era un sat special - greu - alctuit din
slugi, nu din rani; din suflete, nu din rzeime de totdeauna liber,
ns chiar i n satele adevrate cei care i-au nvat pe... agricultori
agricultur, medicin veterinar, igien - am fost noi, nvtorii!
Specialitii au aprut mult mai trziu i nici atunci n-au fost luai n
serios - fie vorba ntre noi: toi specialitii venii din Regat, din
Ardeal, din Banat, erau ca jandarmii, ca perceptorii, ca bgtorii de
seam: ultimii de la ei, uni specialiti la noi, n Basarabia... i nici
nu aveau nevoie s tie ceva - ei veniser la noi, nu ca s fac aposto-
lat, ci avere. Uite, se zice c buctria moldoveneasc e variat, rafi-
nat - i, dup ce am putut-o compara cu altele, credem c aa e - dar
nvtoarele le-au nvat pe rafinatele Basarabence s gteasc i alt-
ceva dect ce tiau ele... Noi am adus la sate, nu numai cunotine de
agronomie, de igien, chiar de arhitectur - n fine, noiuni... - ncre-
dinate de profesorii notri, dar mai degrab, fr voie, am ntrit, prin
prezena noastr, mai mult dect prin aciune...
M gndesc la dobitocul de Sapa, cu judecata lui anapoda, cp-
tat dincolo de Nistru - ce, am s m-apuc acuma s le plng de mil
acelor comisari care, dup ce-au ucis au batjocorit totul, au fost i ei
mpucai ori deportai? S-atepte! Eu nu-s cretin din acela care, nu
din mil-cretineasc, ci din fric i iart pe cei care i-au fcut ru!
Auzi ce s spuie prrrostul cela de Sapa: c toi nvtorii rom-
ni snt antisemii - nu dau vina pe altul, dar el, dobitocul, care trise
atta timp dincolo de Nistru, n Ucraina, nu-i cunoscuse pe Ucraineni?
- aceia mnctori de Ovrei, nu plvanii notri! Mama lui de-de-de gn-
ditor cu curu! S-i spun un lucru - n-ai s-l afli nici din crile comu-
nitilor, nici din gura marilor Romni, mai ales dac-s nebasarabeni:
povestea cu antisemitismul au scornit-o comunitii i-au muls-o i-au
50
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
pompat-o pn la sa, pn la grea. Noi, normalitii din Basarabia
eram cu toii de la sate, nu?; n satele noastre aveam: Grecii notri,
Ruii notri, Hoholii notri, Paleacii notri, ganii notri, Jdanii
notri - erau ei altfel, se mbrcau mai altfel, vorbeau i n alt limb -
dar erau ai notri! Satul, domnule, e un corp viu, trebuie s aib, dac
nu o... armonie, mcar un echilibru, oamenii, dac tot nu se pot iubi
ntre ei, cum ne cere Hristos, mcar s se sufere, s se suporte unul pe
altul, nu? Altfel, se duce satul dracului! Ajungnd la Normal, am
nvat, printre altele, de la profesori: s ne tolerm. Aa cum, la clas,
vrnd-nevrnd respirm acelai aer cu cineva pe care nu-l prea avem la
inim - la fel la cantin, la fel la internat - aa i n sat: trebuie s ne to-
le-rm! i, dac n-o ducem tot ntr-un cnt i armonie, vorba cntecu-
lui, s trim alturi, fr ciocnire: eu, moldovean, fac gru, brnz; tu,
lipovan, faci crnai i capcioanc; tu, jdan, ii dugheana din sat; tu,
grec... - i aa mai departe, cum se zice acum: diviziunea muncii.
Interesele noastre se ciocnesc, unde?: la trg, pe aceeai strad, intrau
n concuren Grecul cu Armeanul cu Ovreiul... - ai bgat de seam: n
sat, era Jdanul nostru, ns la trg: Ovreiul...
- Iar cuvntul jidan nu era deloc ofensator...
- Deloc! Cnd s-a nfiinat Teologia la Chiinu, am intrat i noi,
Basarabenii, n rndul lumii, ca s zic aa, am aflat c Jdanul-nostru
i Ovreiul-de-la-Trg nu era amrtul cu doisprezece copii, claie peste
grmad, ntr-o magherni mpuit - era... jidovimea-mondial!
Sionul i Kahalul! Capitalul international! nc o dat: noi veneam din
sat, ne fcusem Normala, n sat ne ntorsesem. Cuzismul, legionaris-
mul nu ne-au atins - ce ce: programul cuzitilor, cel ntr-un punct, unic:
Jos Jdanii!? - ct de mai-jos s ajung jdanul nostru, dughenarul
din sat, care mnca o zi din trei, ca s ajung copiilor - una din dou?;
lozinca legionarilor: Omul i pogonul? - dar la noi era pmnt des-
tul, nu se msura cu pogonul. Vom fi fost noi, Basarabenii napoiai,
analfabei, cnd ne-am unit cu Romnia Mare, dar tiam: programul
Sfatului rii, cel care fusese votat i, n parte, aplicat, era att de
avansat, nct le-o lua Romnilor nainte cu cel puin o sut de ani!
- Ei, nici chiar aa!
- Ba chiar aa! i social i naional - de ce crezi c s-a bgat
Marghiloman pe fir: ca s-l subieze, s-l trag n jos, la nivelul Patriei
Mume, cu care ardeam de dor s ne unim... Pn i liberalii, ct erau
ei de liberali se speriaser de programul Basarabenilor - i nu mai era
Stere al nostru, s-i descnte de deochi, l bgaser n pucrie trdare
de patrie, iar prietenii lui Brtianu, Duca n-au deschis gura ca s-l dis-
culpe, doar ei l rugaser s rmn n Bucuretiul ocupat de nemi...
51
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Dar chiar aa: subiat, stors, adus la nivelul Regatului: noi nu-l uita-
sem. i ce dac regenii ziceau c a fost inspirat de bolevici? De
Lenin? Uite c, o dat-viaa lui, Lenin fcuse ceva ne-ru... i s-mi
vin mie Sapa-al lui Avrum, pe care l-am avut elev, s-mi spun c...
C... snt anitisemit, pentru c snt romn? Mama lui de prost-prost!
S admitem: nu-i o prob de... filosemitism, dar fapta rmne: noi,
nvtorii, am dus, am introdus la sate dansuri neromneti, de la ora,
care, n nici zece ani se jucau la hore, la nuni, la baluri...
- Valsul, tangoul? Cadrilul?
- Nu numai astea, dar aerul, dans evreesc. Basarabenii ajunseser
s-l joace, fr s tie i puin psndu-le al cui este, de unde vine...
Asta voiam s spun: cnd prinii ti snt semianalfabei, tu faci ase
ani de Normal (att se fcea atunci) i te-ntorci printre ai ti i-i nvei
tu, Mucea-al-lui-Cutare, cum s-i fac o cas cu mnurile lui, cum
s-i sape fntn, cum s alterneze culturile, cum s-i vindece de boli
animalele, plantele, s-i nvei s se despart de vite, s le fac grajd,
cote, staul, cocin... i mai ales cnd i convingi pe rani, care snt de
o pudoare bolnvicioas (ruinea ucide - la ar...), i nvei, zic, s-i
fac latrine - i culmea!, mai i reueti... Orict de modest din fire, te
simi dintr-o dat altfel. mai... Sigur c acest altfel i-a mpins pe unii
s-o ia razna, s se cread dumnezei - nu de aceia vorbesc, ci de ceilali,
de nvtorime, cum i se mai spunea... Pe msur ce constai c tiina
ta, cptat la coal, uite-o!, slujete la ceva, o poi pii, o auzi, o
miroi..., atunci devii i mai ncreztor n tine, deci... Deci nu pui ghi-
limele apostolatului!
- Bine. Nu mai pun. S ne ntoarcem la cri.
- S ne ntoarcem: cine era, n sat, simbolul tiinei de carte?
nvtorul!
- i preotul.
- Nu n Basarabia.
- Cum aa? Dar peste tot Biserica a fost refugiul, ultimul recurs,
adpostul...
- Nu n Basarabia!
- n Bulgaria, n Grecia, n Serbia, n ciuda cumplitei ocupaii - i
religioase - turceti, Ortodoxia a fost pavz, recurs, azil - dar nu n
Basarabia? Cea ocupat i ea, ns de... cretini? Ortodoci?
- Al dracului avocat-al-diavolului!...
- Fac i eu ce pot...
- Ei, uite, n Basarabia, nu. Grecul, cnd se refugia n biserica lui,
ca mcar acolo s scape de Turc, s uite de ocupaie - ce limb auzea
din altar? Grecete. Srbul, Bulgarul - ce limb auzeau n bisericile
52
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
lor? Nu turceasca, nu araba - ci slavona, o limb de-a lor, nu de-a ocu-
pantului. Pe cnd Basarabeanul, sracul, n ce mcar limb-biseri-
ceasc, s caute, cum zici: azil, recurs, uitare, protecie? n limba lui,
moldoveneasc? ncepuser cteva biserici s slujeasc n limba
poporului, nainte de 1812, dar dac Ruii au interzis localnicilor
limba matern n coal, cum s o ngduie n biseric? Mai ales c
asta era tradiia? Vraszic: ocupai de Rui; silii s nvee rusete -
mcar ct s se descurce cu administraia, la trg... - pn i n sfnta
biseric Basarabeanul auzea limba ocupantului...
- Dar nu Ruii ne-o impuseser. Slavona intrase n cancelarii i n
biseric prin secolul al XI-lea. Lumina... nu ne venea, ca azi, de la
Rsrit, ci din Sud, de la Bulgari, prin Grecii Chiril i Metodie...
- Tu nu-nelegi c eu vorbesc de Basarabeni, nu de toi Romnii?
Repet: Munteanul, Olteanul, Ardeleanul, Moldoveanul dintre Prut i
Carpai auzeau, n biseric, o limb strin: slavona - dar nu era limba
ocupantului! Re-repet: Basarabenii, ocupai de Rui, nici n biseric nu
scpau de rusasca lor - deci...
- Uite de ce baba n-are roate i de ce Basarabenii, sub Rui, s-au
ntors la oralitate i n... analfabetitate... Se pare ns c nu le displcea
muzica-de-biseric - curat ruseasc - nici muzica textului slavon...
- i ie-i plcea. Cnd erai copil i pduri cutreieram... ca s nu
ne repatrieze Ruii n Siberia, cum ziceai, mai ii minte, la stn, unde
ne ascunsesem cum cntam, n trei, pe patru-cinci-ase voci?
- mi place i-acum... Dar de ce spui: cntam n slavonete - o cn-
tam cu la-la-la i cu, mai ales vocale... Cu ooosebire, ooo... mi place,
cum nu, dar o gsesc prea oper, prea Boris Godunov...
- i ce-i ru n asta? Frumosul atrage, pe calea frumosului poi
strecura i un adevr, dou... i-apoi, ce: liturghia nu-i oper? Nu-i
spectacol? Oricte am avea mpotriva Ruilor - i avem, avem... -
muzica lor... Liturghia cea ruseasc pn-n mduva oaselor...
- Da, mda... Totui, e cam patetic.
- Altfel cum s-l trezeti din somn pe Dumnezeu acela? Catolicii
i vorbesc la ureche, protestanii i cnt din org - dar noi? Noi trebuie
s strigm, s rcnim, doar-doar ne-o auzi i pe noi...
- Fii linitit, pe noi nu ne-aude. S revenim la cri: de ce spui c
tu le-ai ars?
- Nu le-am azvrlit pe fereastr, n curte?
- Dar nu le-ai dat foc, tu.
- Ei i? A fost ca i cum! Biblioteca colii era alctuit, pe trei
sferturi, din cri cumprate de noi, maic-ta i cu mine, din amrtul
nostru de salariu. Fiind puine, fiecare voluma avea istoria lui, alta
53
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
dect cea din text... Eram rani, ranul nu cumpr orice, el cnt-
rete, preluiete, el trebuie s tie c acel ceva pe care a dat banul
merit cumprat... Sigur: o nenorocit de bibliotec colar dintr-un
ctun prlit din napoiata Basarabie - dar erau cri, domnule! Era
bibliotec! i, uite, nvlesc, cu leapca pe cap i cu ciubote, golanii!
Analfabeii! Tlharii! Mcar de i le-ar fura... cinstit, cum se fur, adic
s i le ieie i s se foloseasc de ele numai ei. Dar ei i le ard, n curte!
E ca i cum i-ar scoate calul din grajd i i l-ar njunghia n faa casei...
Nici mcar dup principiul lor, al egalitii: s aib toi, de-o potriv,
nu numai civa... Nu: s nu aib nimeni, nimic! Asta-i egalitatea lor!
Egalitate n mizerie, n srcie, n lipsuri! Noroc de...
- Noroc de un oarecare Gutenberg, inventatorul tiparului - de asta
ai strigat: Triasc Gutenberg!?
- Cam de asta. Dar m nelam - ce vrei: eram tnr, naiv, mi
ziceam c oricte cri ar arde tlharii de la Rsrit, lumintorii, din
moment ce nu pot arde tiparul, invenia... Eram un prost. Mi-am dat
seama, nu n Basarabia, dup Cedarea din 40 - ci n Romnia, dup
Cedarea din 44: nu era nevoie ca ei, comisarii, arztorii de meserie, s
ard crile; doar s bage spaima-n posesorii de cri - nimeni nu arde
crile mai bine dect iubitorul de carte...
- Exagerezi: nici arztorii nu le-au ars pe toate, nici posesorii tot
ce posedau, au mai scpat - i-am povestit cum am sustras civa saci
cu cri la eica-Mare; am mai furat i de la Astra din Sibiu, dar cu ace-
lea n-am avut noroc...
- Civa saci! Dar restul? i-aa suntem un neam fr hrtii i cu
abia cteva crticele - lumintorii de la Rsrit ni le ard i pe acelea,
puine.
- Dac i-ar veni bine, ce-ai face cu, de pild, Operele complete
ale lui Stalin - nu le-ai arde?
- S fii sntos: cu cte serii din operele-complete, nu doar ale
lui Stalin, am fcut focul prin cancelariile care ne-au inut loc de cas...
- Deci, ai ars carte.
- Carte, aia? Aia nu era carte, era...
- Deci, pentru tine, cartea lui Sapa nu era carte; dup cum, pen-
tru Sapa, crile tale, cu... litere antisemite, romneti, nu erau bune,
adevrate - deci, s strigm cu toii: Triasc Gutenberg!
54
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
VIN ROMNII!
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Duminic dimineaa.
Aa, bine: i diminea i duminic - sau poate numai o srbtoa-
re? - oricum, de acolo, de atunci ncep amintirile numai ale mele;
curgtoare ca Rutul la Orhei, nu aici una, dincolo alta, ca iazurile de
la noi, de la Mana.
Nu am calendar pe anul 1941, ca s aflu cnd a czut prima dumi-
nic dup 22 iunie. i, de-a avea, la ce mi-ar sluji? Mai mult m-
ar ncurca - am eu calendarul meu. Iar acela zice c poate; poate c
acea zi nu a fost, n calendarul altora, nici duminic, nici vreo srb-
toare mai important (de-o pild: Sfinii Apostoli Petru i Pavel), dar
dac aa mi-a rmas mie... Inutil s caut, acum, semnele care, atun-
ci, m vor fi fcut s-cred-c; din care s-tiu-c este duminic i nu
vreo alt, oarecare zi din sptmn.
A putea vorbi, de-o pild, despre aerul de pace festiv; pe care-l
au srbtorile; vara i la ar. A putea, de-o alt pild, s scriu-descriu
linitea vesel a clopotelor (care-i cheam pe credincioi la datorie); s
insist asupra plcerii lenevirii ntr-o duminic - dimineaa - de var
(la ar).
i nu: nu era pace, nici srbtoare cu clopote; nici lenevire. Aa:
c nu era. Clopote - de unde, clopote: nu mai sunau demult, de la
Ocupaie, biserica noastr era deocamdat-nchis - deocamdat de-un
an ncheiat; i, de-ar fi fost deocamdat-deschis, unde-i popa? Al nos-
tru, ntmpltor, n refugiu, n Romnia, nu ca ceilali, rmaii pe loc,
ajuni s fie pohodii-na-Sibir. Vorbesc de popii din satele vecine - ct
despre mnstiri (Hirova, de maici, peste deal, la vreo trei kilo-metri;
Curchi, de clugri, la stnga, spre Apus tot la vreo trei kilo-metri i
Tabora, de maici, dincolo de Curchi), fuseser desfiinate, pre-fcute
n cluburi i sovhozuri i magazii, iar clugrii i clugriele,
Dumnezeu s le pzeasc pe-acolo pe unde-or fi, prin Siberia.
Revin, insist: din acea diminea festiv ncep amintirile numai
ale mele - n vrst de cinci ani i aproape nou luni. Amintiri adev-
rate: trudite de mine (ntru inere de minte); succesiuni de ntmplri,
nu doar imagini statice, rzlee; rezonnd ndelung, ndelat, la atingere,
ca bronzul clopotului ncepnd s vuiasc doar suflnd mai trior asu-
pra lui (ca, de-o pild, arderea crilor n curte, dansul tatei, gol pn-la
bru, cu o sticl de rachiu ntr-o mn, opind n jurul rugului de pe
55
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
zpad i urlnd cu veselia nspimntatului: Triasc Gutenberg! -
tiind el bine c viaa Basarabeanului sub Rus e, ori: c-c, ori: c-
c.)
Din acea diminea am nceput s nregistrez, ca oamenii, succe-
siv; s primesc, contient i s depozitez, tiind c o fac, ce se petrecea
cu mine, n imediata mea apropiere, cu apropiaii mei - mai ales cu
apropiatele - iar golurile nu mai ntrerup, ca nainte; doar ciuruiesc.
Insist, revin: din acea diminea-srbtoare am nceput s acumu-
lez; s adun; s strng, s pun bine, s tezaurizez: astfel am devenit att
de bogat... i nu-i exclus ca impresia-certitudine de duminic s se
datoreze, de ce nu?, srbtorii nceputului; sfetaniei. Iar pentru ca ziua
aceea s fie dublu marcat, a putea spune c era 29 iunie, ziua ono-
mastic a lui frate-meu, mort; a mea, nc nemort - i a avea ansa ca
istoria-cu-calendar s nu m contrazic prea mult.
Mai trziu aveam s aflu, deci s-mi completez, confirm preme-
moria - c, de vreo sptmn, se auzeau tunurile, la Prut; c noap-
tea nu se vedeau stelele, de rou ce era ceriul (la Prut); deci: VIN
ROMNII - de la Prut.
Aadar: n aceast diminea de srbtoare, stau n calidor.
La noi, la Mana. Din calidor, vd peste i printre acoperiurile
caselor din fa, cobornd n pant uoar ncolo, spre osea.
Din calidor, vd totul; vd, sub irul de slcii btrne, scorburoa-
se, din marginea imaului - vd, deci, mani-i-soldai. tiu c nu snt
de-ai notri - fiindc snt de-ai lor: rui. Pentru ntia oar-n viaa
mea vd singur-singurel, cu ochii mei i, chiar dac n-o spun, n-o gn-
desc, o tiu: eu vd, vd eu. i in minte ce vd.
Vd i m mir - eu: De unde vor fi rsrit, ele, manile? i ei?
Pn-acum se ascunseser de ochii tuturor Mnenilor, ori numai de ai
mei - nc necrescui, prea de copil mic? M miram, atunci, m mir
acum, ca s, eventual suplinesc nemirarea de atunci (nu poi fi sigur de
nimica pe lumea asta: chiar aa: dac nu m miram?)
Oricum, vd: fumuri nind de sub slcii; ai zice: puf-puf-urile
de fum-fum din liulaua moului cutare, din cutare poveste povestit
de careva din jurul meu - la noi, n Mana, brbaii fumeaz numai
hrci di titiun, dar voi fi auzit eu de la cineva, ceva cu pip-pip, fiindc
din liul nu poi face: liul-liul: nu s-aude.
Aadar, vd fumuri zbucnind. Apoi aud: ele snt bubuiturile, cele
care fac: bu-bu, tare de tot; unele snt unele, altele altele, ppdii de
fum alb - altele dect cele de sub slcii; i simt geamurile zumzind,
zngnind; i simt podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar
merge, cu roatele-n sus, un car, sub el. Aud i alt zgomot: unul care
56
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
vine de depaaarte, se apropie, ne acopere - apoi ne descopere la loc i
se tot duce. Att c n-am apucat s vd ceva din zgomot.
Mama, n cma de noapte, descul, nepieptnat, iese n u,
ndrtul meu i-mi strig:
- Nu sta acolo, Doamne-ferete! Intr i-me-di-at!
Nu intru - i nc i-me-di-at - ce, -s prost? Mai ales c mama, pen-
tru o bun bucat de vreme, are alt ocupaie: deschide, larg, toate
ferestrele casei, apoi traverseaz, descul, curtea i, dup un timp, o
vd cum deschide ferestrele colii, toate.
Voi fi ntrebat-o sau nu de ce deschide ferestrele? Poate c da - n
care caz, nu mi-a rspuns; poate c nu - fiindc tiam: sunetul ar fi
putut sparge sticla ochiurilor.
Uite-l pe Mo Iacob! A ieit n ograda lor, n stnga mea. mbr-
cat cu pantalonii lui negri, de duminic (vezi? ce-i spuneam?), nclat
cu ciubotele lui negre, lucioase, cu carmb nalt, mult evazat sub
genunchi i cu tocuri suse. Plrie pe cap, dar bust gol - nu va fi apu-
cat s-i trag i cmaa, ori i-a dezbrcat-o-n prag, pentru ca, n
ograd, s aibe ce nvrti, agita, alb, spre cer. Cu o mn i stpnete
pe cap plria neagr cu boruri largi, cu cealalt rotete albul pe dea-
supra negrului i strig - strig ca ciobanii la stn, de pe un deal spre
altul:
- Aicea mi!! Vini, u!!!
Din calidor, vd peste drum trei curi: a lui Maxim, n stnga;
drept n fa, a lui Simion Critea i, n dreapta, pe sfert acoperit de
cornul colii, gospodria lui Mo Andrei.
Simion Cristea alearg de colo-colo, prin ograd, mai mpiede-
cndu-se de un copil (are, are!), mai poticnindu-se n vreo unealt
uitat - i tot mpunge cerul cu o butelc de vin. Rcnete ca la crm
(n-avem aa ceva n Mana, dar dac am avea, aa ar; am auzit eu):
- Da vini s cinstim, mi!!
Mai repede, mai repede - s cinstim venirea.
A ieit la vedere, la ei i Mo Andrei. n izmene. Cu mna
streain la ochi, i sucete, rsucete capul ntr-o parte, n alta, dup
vuietele apropiindu-se, ndeprtndu-se - printre ppdii de fum.
i zice Mo Andrei - ncet, ncetior, dar l aud:
- Mi bie, mi... A vinit pn-la urm...
Alturi, baba lui Mo Andrei: cu o mn pe umrul btrnului, cu
cealalt flutur nspre cer ce are i ea la-ndemn: pestelca, tras cu tot
cu partea din fa a fustei - i i se vd urloaiele slabe, strmbe, negre.
Cu un pas ndrtul lor: Duda - nepoica; face ce face bunic-sa, dar
cum ea nu are, n fa, pestelc, cum i-s libere amndou minile, flu-
57
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
tur, ridic, salt poala rochiei - de la noi, din calidor, vd pn mai sus
de sus ce zicea ea, mai deunzi, c nu se cade s vd, atunci cnd mi
zicea s m uit n sus, c nu se cade s vd jos - c, aa.
n ograda lui Maxim parc-ar fi nunt: Maxim s-a urcat n crua
deshmat n faa casei, agit plria, apoi o prinde ntre amndoi
genunchii, ca s aibe minile libere; se uit cu ocheanul (covrigii
degetelor) i comunic n jur:
- Aista-i romn de-al nostru - striga fa, s vie!
Nevasta i nurorile lui Maxim strig, chiuie, ip ascuit, ca
drutele, flfie din basmale. Nora oache, drcoasa de Ileana, s-a suit
cu un picior pe butucul unei roi, cu o mn se ine de cmea socru-
lui, cu cealalt arat ceva - nu vd ce - oricum, ceva spre fa, ceva de
jos.
- Ghiorghi! Da vin, mi, odat! C te-atept cu masa-
pus! i arat iar spre jos-fa.
tiu: Gheorghi e omul ei, biatul lui Maxim, prins de Cedare
dincolo - nu conteaz c nu-i aviator, s vie degrab, c-i ateptat cu
masa pus jos.
- Istalan i de-a lor!, anun Maxim. Da mai du-ti-n chizda
m-ti, ciolovecule!, nghi--ar stauua de pe coad!
Fumeile chirie, chiuie - de rs. Ileana - vd bine de tot - i arat
dinapoiul dezgolit; alb-alb i geamn.
Mama coboar scrile colii, vine ncoace:
- Doar i-am spus s intri-n cas!
Doar mi-a spus. Dar nu intru - doar. Dealtfel, mama se oprete n
mijlocul curii i nal capul.
Crete vuiet. Ridic i mama o mn, dar numai pn n dreptul
umerilor, acolo i mic degetele a bun venit - n clipa urmtoare i
d seama c e numai n cma de noapte i descul, aa c alearg
spre cas, cu minile ruin-cruciate pe piept...
i bine face: pe loc se-ntunec cerul - i numai pentru ast clip -
huietul e att de gros, de plin i rotund, nct plesnete, prie, crap:
un izvor de colb nete din chiar locul n care se afla, adineauri,
mama;din gardul dinspre Mo Iacob sar, zburtite, mprocate, achii.
- Nu-aicea, ui!, rcnete btrnul nostru vecin, prsind
plria, ca s poat amenina cu pumnul. Nu-n noi, bre, d-n ciolove-
ci, u! - i arat ncolo, spre ima.
Mama n-a bgat de seam ce se petrece n spatele ei - m nfac,
dureros, de umr i m duce n cas aproape pe sus. Eu nu m las - nu
vreau n cas. Eu vreau afar, vreau pe calidor! S vd, s-aud, s miros
- tot, toate. M zbat, m las pe jos, ncerc s-i scap - nu izbutesc; nca-
58
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
sez o palm de directoare - nu-mi pas de palma ei, dau s ies iar pe
calidor - la vzut.
i nu tiu dac mai nti a fost buhnitura, abia dup aceea trnti-
tura la podea, n antreu - cu mama deasupra; ori mama, presimind ce
avea s vin, auzind uiertura, m silise s m culc, apoi se culcase i
ea peste mine - tiu doar c m doare ru nasul, strivit de duumea; i
mai tiu c plng amarnic, plng de ciud: de ce m-a acoperit mama cu
ea, ca pe un copil?
Cnd m ridic, nc miorlind, trebuie s ocolesc cioburile unei
vaze de sticl, spart. Prin ua salonului, deschis, vd - vd c nu vd;
de-atta praf pe lume.
- Trebui s plecai, doamn, s v duce, spune Mo Iacob,
innd cuvincios lipit de piept plria (s-a mbrcat ntre timp, i-a
ncheiat pn sus, sub brbie, nasturii redingotei i ea neagr). A s
fie hor-mare, hora dracului, scuza de vorb r - da-a s fie treab de
brbai... Aa c plecai cu bielu, de cas om avea noi grij.
Din calidor vd cum mama scoate din cas i duce peste prleaz
geamantane, baloturi, legturi; cum Mo Iacob i tot iese nainte, la
prleaz, zicndu-i s nu se osteneasc, c-i treab de brbat; cum mama
nici nu-l ia n seam, car singur lucrurile i le coboar n beci la ei.
Stau n calidor i privesc n voie - mama e ocupat.
Slciile de la marginea imaului abia se desluesc din pricina
fumului. Fumul a devenit cenuiu; fumuriu - i mirositor, pic, nu
numai nrile, dar i ochii, a ajuns pn-la noi, pe calidor. Ciolovecii de
sub slcii trag ntr-una, trag fr oprire, trag i cnd nu vin avioane
de-ale noastre, romneti. n pauzele dintre un ndemn i altul la adre-
sa mamei (s nu se mai osteneasc, asta fiind treab de brbat), Mo
Iacob zice de cioloveci c trag i ei, dup cum li-i firea, drept n faa
ochilor; ca s se uureze de moniii, s nu fie ngrelai, cnd s-or
aterne pe fug - ruinoas, dar sntoas...
Din curile pe care le vd, dincolo de drum, ies femei i boccele,
copii i gini-sub-bra. Ies n uli, apoi intr n curtea noastr: pe la
noi, prin grdin, se ajunge mai uor la pdure, aa aud.
- S ne inem laolalt, doamn, s ne fie mai uor la greu..., o aud
pe nevasta lui Maxim.
- C unde-s dou puterea crete - i nici nu te plou!, chicotete
nora cea frumoache, Ileana.
Trece prin curtea noastr i Duda. Numai cu bunic-sa.
Duda asta nu mai e chiar mic, joac la joc, umbl pe la eztori,
cu flcii, se zice c iese i la ezut cu ei, prin cele vii, cele pduri - eu
nc n-am vzut-o alergndu-i-o prin vii, dar nu e ea chiar att de
59
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
mare-mare, nct s nu se mai joace i cu mine, olecu (ultima oar la
noi, n buctrie, unde-a dat mama peste noi, mie mi-a fulgerat per-
echea de palme, pe Duda a primblat-o de ge - de ge a azvrlit-o
afar, zicndu-i s n-o mai prind pe la noi, c i le taie - dar m-am dus
eu la ea, cnd btrnii erau la deal, la lucru i n cas ntuneric din cel
bun, cu calapr i cu uit-te-n-sus-c-nu-se-cade-s-vezi-n-jos).
Ptrund n curte i vreo cinci-ase copii de-ai lui Simion Cristea.
Din tot ce se vorbete - i se vorbete!: te pui cu fumeile? - neleg
ce neleg. i spun:
- Eu rmn cu brbaii, s pzim casele de cioloveci - asta-i treab
de brbai!
Purttoarele de fust (prul lung i mintea-ngust) se atern pe
rs, ca proastele. De nevasta lui Maxim, chiar de nurori puin mi pas,
dar uite: a surs, ntr-un col i mama. Bine: mama-i mam, n-ai ce-i
face - dar Duda? De ce s rd tocmai Duda? Eu pentru ea spusesem
asta, cu brbaii; s aud ea - s m admire ori s tac. Ea ns rde. Cu
gele ei pe care ru a fcut mama c nu i le-a tiat.
Sunt gata s dau n plns - dar Mo Iacob al meu gsete:
- pi fimeili istea cin le apr, n codru? Di talari? Trebui
-acolo-on brbat!
Aa da. Chiar dac femeile rd, m las luat de mn de mama.
Duda m apuc de cealalt - cu ochii mereu la mama: o las?, i le taie?
Mama n-o bag-n seam i bine mai face: mna cunoscut a Dudei:
aspr i fierbinte, pielegoal mirosind a calapr, ca la noi, n buctrie,
nainte de; i dup, la ei, cu ferestrele astupate, n umbra dulce i pip-
rat, cnd ea zicea s m uit n sus, c nu se cade. Nu se cade s cazi
n jos, de-aceea. C, dac o vezi, cade. Joasa ei cea nevzut.
Acum e ca atunci. M strnge uurel-tricel cu picioarele ei, toate
i cu ntre fierbinte i piprat i crniat, proaspt tiat.
Duda zice, mi zice numai mie din toat lumea:
- Uit-te-n sus!
M uit, chiar dac ea n-a chiar spus, n curtea noastr, e prea
mult lume, aa c nu-vd ceea ce-i fierbinte i crnu, dar tiu cu nri-
le ce-i fierbinte i pipru.
Pornim dup ceilali, spre fundul grdinii.
- Cinele!, ne oprete mama. Mo Iacob, ce ne facem cu bietul
Osman, doar n-o s-l lsm legat!
Osman horcie, gtuit n lan; trage, se npustete, i arat ragila
de coli la femeile i copiii care se ndeprteaz, frecnd gardul. Nu aud
ce-i rspunde Mo Iacob mamei, am rmas cu Duda. Ba nu: i fr ea,
s-a speriat ca proasta, fuge ncolo, i se vd numai tlpile goale, albe;
60
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ba nu: glbi. De parc n-ar fi tot ale ei, tlpile. Am rmas i fr
mama; la gard; singurel i orfnel.
Osman nu mai trage, nu mai horcie. Dar tot are ochi galbeni i
pr de arici pe spinare. De cnd l-au ridicat Ruii pe tata, ast-iarn,
cinele n-a mai fost slobozit din lan. Nu cunoate pe nimeni. Numai
pe tata l cunoate Osman. De cnd l-au ridicat Ruii pe tata, mama
i-a dat cinelui de mncare i de but n dou ceaunae legate la cape-
tele unor prjini lungi. Osman e un bun cine-ru. Osman e cine-lup
- de-aceea. Despre el toat lumea spune c-i ai ru ca un lup adevrat.
Fiindc-i cine - de aceea.
Cnd mama se ntoarce i m apuc de mn i vrea s m duc
ncolo, dup femei, Osman prinde s scheaune.
- l dezleg eu, pe mine m cunoate, zic.
- Vrei s te-nghit de viu? se sperie mama i m trage cu putere
dup ea, spre fundul grdinii.
Strbatem o pdure de ppuoi proaspt prit. Stranic de bine-i
cnd porumbul e prit de curnd, iar tu descul: dac i-i fierbineal
la cap - de la soare, de la rzboi, de la femeie - la picioare i-i rcoare;
i uite-aa merge viaa. Da, dar mie mi-e ciud: sunt nc mititel, nu pot
vedea pe deasupra lanului. Mama vede, mama se strig, peste, cu
femeile. i cer s m ia n brae, s vd dac le-am ghicit pe strigtoa-
re - adic pe Duda: s vd eu dac ea m vede cum o vd eu pe ea -
doar de jos, nu. M aleg cu o smucitur de mn care aproape m pune
n genunchi - nu-neleg ce tot are mama cu fata asta, Duda.
Chiar dac n-ar avea ceva cu gele Dudei, mama n-ar putea s m
ia n brae: pe umr poart o boccea stnjenitoare, mereu alunectoare;
n aceeai mn cu umrul duce o alt boccea-legtur; apoi ne cam
grbim: pn-la poala codrului mai avem-avem, chiar dac nu vd
peste, cunosc locul, de parc pe-aici mi-a fi fcut veacul.
Duduiturile de tun de sub slcii s-au ndeprtat, au cptat alt
culoare; alt form: parc-ar fi barabanul mare din muzica lui Volinc.
Vine, vine, vine o ceva cu prituri.
- Ru-ii!, ip ascuit, tiat n dou, Ileana lui Maxim.
Ca i atunci, n cas, mama se culc deasupra mea - dup ce m-a
trntit pe jos; ca i n cas, mi turtete, stlcete nasul - mcar de-am
fi n ogorul prit i rcoros, dar suntem n altul, bolohanii uscai i
fierbini i nepcioi mi nghimp obrazul.
- Acuma, tot o fug! S nu se-ntoarc! - tot glasul Ilenei.
Ne ridicm, alergm prin ppuoi. N-am timp s-i cer mamei
socoteal c m-a trntit, c mi-a apsat obrazul (meu, de copil mic i
61
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
fr-de tat) n zgrunurii uscai.
- Se-ntoarce Rusu! La pmnt!!, strig careva - nu-i Ileana.
De ast dat, m azvrlu singur, ca un om mare. Mama se las al-
turi, dar m acopere cu legtura de mn. Vreau s-o ndeprtez - se
culc cu totul peste mine. Printre prieli, o aud, la urechea mea, cum
se roag: zice de copil, copilul-s-scape. Aa c nu mic. Deloc-deloc.
Nu plng. ncep a crete.
i iar strig o femeie c s tot-o-fug. Ne ridicm i tot o fugim:
ajungem n drum; suim valul, ne crm, prinzndu-ne de ierburi; ne
oprim, gfind, sub primii copaci ai pdurii.
Ileana a ajuns naintea noastr - nu-i de mirare: cum e ea dr-
coas... Dar uite-o: se ntoarce din drum, ba chiar urc pe cellalt taluz,
cel dinspre sat.
- E nebun, fa?!, ip femeile. Se-ntoarce Rusu!
Acum l vd i pe Rusu: vine de la dreapta, dinspre Orhei. Are
botul bont, teit, de parc-ar fi luat un pumn n mord. Dac ppuoiul
ar fi nspicat, roile Rusului, crcnate, ar atinge spicele. Uite-i i
steaua, de zicea careva s i-o pupe-n cur. Una pe coast - n crile lor,
cu litere ca pianjenii, avea i pe aripi, ns aici, deasupra lanului,
numai pe-o parte. Mama caut cu mna liber dup mine, s m trag
de-acolo, ori s m trnteasc iar la pmnt, dar eu m feresc, scap.
i vd, ca din calidor, totului-tot. O vd pe Ileana cum, pe creasta valu-
lui, se apleac foarte tare-ncoace, de nu i se mai vede nasul din iarb;
i cum ridic foarte tare, ncolo, fusta nspre Rusu; i cum se bate cu
palma peste ceva pleoscitor:
- Na, mi, na, ciolovecule! Dac eti brbat, bag-mi plumbu-aici,
na! Na! Na! Aici, aici!
Samaliotul a disprut n stnga, dar Ileana o totfugete: pleosc-
plesciete peste aiciul care, de la mine, rmne nevzut. Femeile
chiuie, ip, rd. Le aud glasurile din ce n ce mai n urm rmase -
mama a izbutit s m nface de mn i s m zmulg de-acolo.
Am ptruns n codru. Parc-am mai fost pe-aici. Am fost, am fost.
- Ce-i ddea Ileanu lui rusu, mam? Ce zicea ea c-i d lui?,
ntreb, repet, scuturat de graba mamei.
- Nimic, nimic.
- Cum, nimic? Ce-i cerea, ea, lui?
- Nimic, Ileana-i o proast!, zice mama.
- Nu-i proast i ce-i aceea: bag-mi un plumb, mam? Ce-i
aceea, mam: aici?
- Nu tiu, n-am vzut - i ia-o nainte, singur, de-acum eti mare.
Sigur c sunt. Mare. De-acum.
62
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
i cer mamei s-mi dea s duc o legtur - mama mi d s-i car
baticul. l arunc i-o iau la fug-napoi, spre grupul femeilor.
M apropii de Ileana, i dau un ocol, nc unul, dimpotrivlea, ca
s tiu cum adie vntul i aa, i aa - o apuc de mn, i fac semn s
se aplece, i spun numai ei, la ureche:
- Arat-mi i mie aiciul tu, s vd cum e fcut...
Ileana - avea dreptate mama: e o proast - necepe s urle de rs;
repet n gura mare ce-i cerusem eu n oapt; i iar rde. Femeile
chirie cu toatele, ca nite gini ce snt ele. Azi i mine!
Mama, mnioas, m apuc de-o ureche i m duce aa, spre
inima pdurii. A Codrului.
Ne omoar narii. Femeile i-au acoperit capetele i braele cu
broboade, barijuri i chiar prostiri; picioarele cu fustele slobozite pn
la pmnt. Cnd ne oprim undeva, se chincesc, ca igncile, ele au cu
ce se apra - dar eu? n pantaloni scuri, n bluz cu mneci scurte...
- D-i o rochie de-a mtale, doamn, c rmi fr de el, i nghit
narii copchilu di jiu!, zice Ileana.
Mama caut n legturi - dar eu nu vreau aa. Eu vreau altfel,
adic tot rochie, dar nu de-a mamei. Eu o vreau pe-a Ilenei. i i spun
ce doresc eu pe lumea asta.
- Da n-am alta, puiule, c-am fugit n graba-mare, zice Ileana. Eu
cum rmn, n-oi fi poftind s m dizbrac n chelea-goal! Asta vrei tu?
- nc nu, zic. Cnd m-oi face mai mricel, de ce nu, acum vreau
s m iei la tine, la aici. Scap de nari i vd i cum i-e fcut aiciul.
Nu neleg de ce-i att de suprcioas mama, azi: se npustete
ca un hultan la noi, ginile, pe mine, biet pui, m ia-n gheare...
Zic i eu. De fapt, mi pune-n cap o cuvertur crmizie, m apuc
de coluri i m duce, ca pe-un cal, de cpstru, ncolo, n alt parte.
ntr-o rp.
Ai zice c s-a mutat Mana n rp - fr brbai, numai femei i
copii, n vguna lutoas, umed, ntunecoas, mirosind a lemn putred,
a frunze putrede, a urzici. Mai miroase a fum de verde. i nc, a ier-
buri grase, mustoase, piproase - att, c-s verzi. Dar mai ales a mn-
care bun miroase; de mi se mpinjenete vzul.
i nu mai miroase mncarea a mncare: am mncat-o!
Acum pdurea cu tot cu rp i cu noi miroase a Duda. Dup ce
mi-a adus, de prin vecini, o strachin cu gin fiart, mama a zis s nu
m mic de-acolo, c ea se duce s mai caute de mncare, pentru biat.
Cum a disprut mama, cum a aprut, lng biat, Duda: c s-o las i pe
63
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ea oleac-nuntru; c narii.
Zice, strecurndu-se sub cuvertura roietic:
- De ce-ai vrut rochie de la Ileana? N-ai zis c numai eu?
mi aduc aminte de rochia Ilenei: binemirositoare, ns nu de
numai-a-Dudei. De la Ileana nu doream rochie, ceream aici. De care
Duda n-are - nu-i destul de mare. i i spun. Ea nu pricepe.
Se ghemuiete lng mine, dar numaidect zice c varvarii de
narii intr pe-peste tot, i prin fa i pe dedesubt; zice c suntem
prea muli, doi, pentru o singur nvelitoare, aa c s fim numai unul
- din pricina narilor-varvarilor. Zice c, mai nti, s m aez la ea
n poal; dup aceea zice s m ridic oleac: i se boete rochia. Eu m
ridic, ea retrage frumos poalele, ca s nu i se boeasc. Acum e binior:
parc-a sta n fotoliul de-acas, dar mult mai bun, fcut din ea, pentru
mine i cald i cald i cald m strnge el din toate prile, fotoliul.
Duda zice c mai bine dect-aa o s ne fie nou, dac eu mi scot pan-
talonii; i i mai bine, dac m rsucesc cu faa ctre sptar - eu zic aa,
nu ea; acum ea zice, cu-adevrat zice c nu aa: cu-peste, ci cu: pe-
sub. Eu zic, doar aa, c mie mi-a rmas spinarea la frig - Duda pe dat
m cuprinde cu o mn fierbinte peste spate, pe gt, la ceaf i m
trage frumuel la ea; cu cealalt se desface la piept i-mi apas obrazul
urzicat de nari la cldicel i rcorel - i la biniorel.
- Uit-te-n sus, c nu se cade s vezi n jos.
mi dezlipesc obrazul de caldul ei de sus i, cu ochii nchii, nal
capul, sub cuvertur. Sub cuvertur, Duda face s fie bine-bine; ca la
noi, n buctrie, cnd ea edea pe scaun; ca la ei, n odaia mare, cu
ferestrele astupate, cnd ea edea pe marginea crivatului i zicea. Zicea
i ea ce zicea, cu josul. Ba parc i mai, acum, acum e muuul mai foar-
te bine - de aceea i azi sunt suprat pe mama care zmulge cuvertura,
i trage dou palme Dudei i-i zice:
- Stricato! Care-mi strici copilul!
Pe mine mai mult pe sus m ia i m duce, cu tot cu ptur,
ntr-un fel de colib de frunzari; la numai babe i numai copii mici.
n coliba aceea plng o vreme, linitit; apoi cu hohote; apoi urlnd,
pn-mi vine s vrs. Ies de-acolo i o pornesc de-a dreptul: las-s m
zgrie crengile i rugii de mure; las-s m dezbrace de tot, s m omoa-
re de tot narii, s m gseasc mama mort de tot - atunci i pare ei
ru, dar e prea trziu... De ce m-a bruftuluit, cnd cu Ileana i cnd cu
rochia, cnd cu-aici? De ce m-a btut, cnd cu Duda i frrochia de
jos? Duda, care-i cald i spune att de bun: Uit-te-n sus!, la urma
urmei, nu-i nevoie s-i vd susul, att de parfumat i-i spusul. i de ce
m bate tot mereu ntr-una, taman cnd ni-i cald i bun? i de ce i-a
64
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
zis: Stricato!? i c m stric pe mine... Cum adic: atunci cnd i-e
att de frumos, c i se face ru de bine, te strici? Te stric buntoarea?
Fiindc i ea-i stricat? - de ce: de cldur?; pentru c suntem fcui
din carne? Suntem, dar nu-i tiat carnea - uite: vaca vie nu se stric i
nu stric pe alii; nici porcul, nici gina vie - aa c nici noi. Suntem
pe-picioare, aa se spune cnd eti viu. Duda-i pe picioare, eu sunt pe
picioare - aa c! Noi nu ne stricm cnd eu pun picioarele mele peste
ale ei - chiar pe sub. Dei, dac ne gndim bine, Duda e cam tiat. Nu
ca gina, de tot, Duda e tiat olecu, uite, cam atta - am prob-
luit-o. i nu-i cu snge, m-am uitat bine, la mine.
Sau poate m stric, dac m uit n sus? dar ea mi-a zis. i dac
m-a uita n jos, m-a nestrica? - ba nu: nu m uit niciodat n jos,
c o supr pe Duda i atunci vine cu frig.
i uite c nu mor; i uite c mamei nu-i pare ru de ce mi-a fcut,
ba tot pe mine m ceart, m ocrte c umblu-n chelea goal prin
Codru, cu toate c a putea pretinde c n-aud: i de urechi m-au picat
narii, nu numai de pleoape, de nu mai pot deschide ochii s amiros
ncotro a plecat Duda.
65
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
N REFUGIU
Stau culcat pe cuvertur, aici, n poian; poiana e un fel de acas,
cuvertura un fel de covor: m poart ca gndul, m duce ca vntul. Aa
c stau n poeni, pe cuverturi i m gndesc n gndul meu la tot
ce-mi trece mie prin gnd, ba chiar i la ce nu-mi: de pild la Ileana.
Pe calidor, n covor nu snt nari, bate soarele i-i a doua, i-i
a treia zi. De refugiu, zice mama. Ceilali oameni nu zic nimic, de
parc n-ar fi fugit odat cu noi - ba unii naintea noastr - prin Codrul
adnc. i mereu tot verde. Plin de copaci i de glasuri.
Mama coboar din vreme-n vreme n rp, la pru, s ude pro-
sopul uscat - m-a lsat nvelit n cel ud i stropit cu oet, de nari.
Sunt mulumit de refugiu, dar m frige la inim Duda. Ibomnica
mea cea dulce i-nmiresmat m-a amgit.
Acum, s tot vrea ea: nu mai vreau eu!
Uite: n loc s vin la mine cnd mama coboar la udat prosopul,
s m ntrebe, ca omul, ce mai fac, dac m doare tare, c numai din
pricina ei m-au ucis narii, ea umbl cu flcii. ade dimpreun cu ei.
Are dreptate, mama: Duda e stricat. Nu de la carne, stricat, de
la altceva, nu spun, dei tot de carne-i. Am vzut eu: te strici, cnd l
lai pe Gligor al lui Macarie s te strice - am vzut, ieri. Cum s nu
i-o strici, cnd te dezghini att de tare, de stranic, cnd Gligor se suie
pe tine i te ia la stricat, te tot ndeas, mereu te tot bate, de gemi, de
ipi de durere - am vzut totului - tot: stteam tot aici, la soare, mama
tot aa, coborse, eu: singur-singurel i numai ce uite-o pe Duda! Vine-
ncoace - eu cred c la mine, s m-ntrebe cum o mai duc fr ea i
s-mi zic: Hai s ne-avem bine iar... - i-ai gsit! Nici nu m vede,
taie poiana ncolo, mereu tot ntorcnd capul napoi - i-napoia ei cine
venea? Gligor! Iar Gligor ce-mi fcea? - n-am tiut de la-nceput...
I-am vzut cum se topesc, pe dup cap, prin tufe. i mi-am zis...
Zis i fcut. M iau dup ei, tr, prin ierburi, ca la rzboi,
soldaii. Dau de ei, nu prea departe. M apropii - i-a fi putut atinge lui
Gligor clciele.
i vd, aud. Mama are dreptate: Duda e stricat ru - dar nc nu
era, cnd i-a zis: Stricato! i a btut-o, ca s nu m strice, cu mine nu
era, s-a stricat de cnd a stricat-o alde Gligor, am vzut cum tot strica
66
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
la ea i d-i i stric-i - i m-am mirat foarte tare dup aceea, cnd am
vzut-o c merge ca omul, cu adic picioarele apropiate, ca i cum nu
i le-ar fi stricat, dezghinndu-i-le, ridicndu-i-le foarte tare,-n sus, unde
m uit eu, ca s nu vd josul, acum susat de tot, de tot, de nu mai tiam
unde se cade s m uit, ce s mai vorbim de ct a tot plit-o, nde-
sat-o, acolo, ntre i, uite: nu chiopta, pea pe picioare alturate i,
dei cam foarte roie n obraz, nu prea s plng, oricum, nu plngea
c-o durea - dup atta amar de durere de-o ndurase de la porcul de
cine al lui Macarie, el o stricase, srmana.
Dac-ar fi venit la mine - s fi venit la mine, s mergem noi doi n
tufi - eu n-a fi fcut una ca asta, s-mi fi dat un castel numai i numai
de aur, cu cal cu tot! Eu in la Duda: a fi mngiat-o, n-a fi des-
fcut-o i m-a fi uitat numai n sus, ca s n-o stric. Nu se cade s stri-
ci fata - dar dac ea se preface c nu m mai tie; c nu m vede...
Stau lng foc, n rp. Aburii din ceaun adie aproape tot att de
bun ca Duda - nainte de stricturare.
Ateptm (cu sufletul la gur) zama de gin pe care o to-ot des-
cnt Mtua Domnica, venit i ea n-refugiu, la pdure, dup dou
nopi de foc-i-par, aa zice ea i numaidect zice c n-a fost foc n
sat - numai boambe i plunghi. Vorbete ea, vorbesc cei care-au rmas,
povestesc cei care s-au strecurat, pe ntuneric, n sat, s mai pun la
adpost ceva lucruri, s aduc-ncoace de mncare - mai ales gini.
Nu, ruii n-au plecat de pe imaul nostru, ba au primit ntriri de
la Orhei, s-au ntrit i cu fugii de-ai lor, dinspre Prut. De aezat, nu
s-au aezat prin casele oamenilor, numai tabul lor e la coal - dar el,
ciolovecul, i intr-n cas, i ia ce gsete, stric ce nu-i trebuie,
c-aa-i Rusu - da las, las: nu fac ei muli purici, pgnii!Ai notri-s
pe-aproape, vin ei, Romnii i-i pun pe fug pe bolvici - auzii tunul
cel mare, gros, de parc-ar fi Gurie de la Curchi? -I tunul de la Corneti,
ai notri, Romnii, au luat mnstirea igneti, dar tunu-i mai n
urm, la Corneti - ce-o fost greu o trecut, cu-ajutorul lui Dumnezeu...
- Dac nu azi, atunci mne! zic oamenii, toi zicem aa.
- Doamne! face nevasta lui Maxim. Pe cel dinti romn, de-l vd
cu ochii, i cad n genunchi i-i pup multierli, taaare i-am mai atep-
tat!
Suspin, smrcie, i terg ochii cu colurile basmalelor i alte
femei. Aproape toate. Mama tace, cu ochii uscai. Nora lui Maxim,
htra de Ileana face:
- Dup ce te-i nchina mta la el, d-l pe mna m! S-i disfac eu
multierile celea multe... - i-i freac palmele a pregtire.
67
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Chicote, crieli, ghioni - rde i soacra, acoperindu-i gura cu
palma; apoi cu basmaua - de-acolo zice:
- Da tu n-ai nici o rune, Ilean? S te-aud iel, Ghiorghi... - i
chicotete.
- Lasss, mam soacr, poam acr, c-aa-i la rzboi! Crezi c
Ghiorghi-al meu, pi undi i-or sticli ochii, nu se las disfcut pi la mul-
tiere de-o mn di fimi sttut? Ca mni?
O ntreb pe mama, n oapt:
- Ce-i aceea: sttut, mam? I-aa, cnd stai cu minile-n olduri?
Cum st, acuma, Ileana?
- Cam aa ceva, zice mama, cu gura pung.
Aa s fie. Acum se vorbete de stricciuni, n sat - nu cine tie
ce, nimica toat!, spun cu toii i rd: ba de vaca moart, de casa dr-
mat, bine c vin ai notri, aa-i la rzboi, dar dac-a trece rzboiul,
totul s-a drege, ba i mai i! Mare veselie: o boamb s-o scpat pe
saraiul popii - i-a face el altul, cn s-a-ntoarce de dincolo de Prut,
i-a face dou, c are de unde; o alt boamb pe casa lui Scridon - tot
avea el de gnd s-i fac alta, din nou, numai din cheatr, acoperit cu
oale i s-i puie i calidor... Femeia lui Scridon e vesel, de parc
bomba i-ar fi fcut, nu desfcut casa. Au mai luat - on chic di foc -
saraiuri, case, poiete - da-aa-i la rzboi, nu?, las-c vin ei, ai notri,
Romnii. Dac nu azi, atunci mne!
Plumbi ns au czut, czuuut... Peste tot, de ziceai c bate chea-
tra, spun unii; ca ploaia, spun alii, au ucis o vac, a lui Cheptnar, pti
gti a lui, ferestrele de la drum ale lui, au bortilit preii casei lui
cutare, au retezat hornul lui - da, da, plunghi au czut, nu glum...
Plumbii - cum s nu-i tiu? Avem i noi unul, pus la muzeul colii, pe
raftul cu Minerale i Metale. El este aa, cam ct o nuc mare de mare,
ns cu form de pepene zmos, cantalup mi-a spus mama c-i spune,
aa-i el, i se vd bine adnciturile pe unde trebuie tiate feliile; are i
codi, pepenele de plumb ct nuca - uor ndoit; are i... a avut el, dar
s-a rupt singur, de frunz vorbesc, am ndoit-o eu, s vd dac se rupe
- s-a rupt: dac era de plumb, nu de verde... Aadar, plumbii snt ca
nucile de mari, de forma cantalupilor, cu urme de felii, iar lng codi,
lng frunzuli, o guri cam ct o bortili - prin care vezi c pe
dinuntru-s goi. C, dac-ar fi plini, ar fi i mai foarte grei ca plumbul.
Pcat c am plecat aa de repede de-acas i n-am mai avut vreme
s-i caut prin curtea noastr a colii, n locul pe care tocmai l prsise
mama; apoi n gardul dinspre Mo Iacob - i-a culege i i-a pune, fru-
mos, pe raftul muzeului. Dac nu ne grbeam prin ppuoi, a fi cu-
tat plumbii lsai din avionul lui Rusu. Dac i-a fi inut n mn, a fi
68
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
tiut i aiciul Ilenei, cnd i-l arta ciolovecului, c adic s i-l bage -
dac nu ne-am fi grbit. Cine tie: Ileana va fi demult primit ceea ce tot
cerea: plumb; din cela rtund i bortilit pe dinuntru i cu frunza
czut. Te pomeneti c-l avea atunci cnd i-am cerut s mi-l arate -
dar ea n-a vrut, c n-a putut; c nu se face; c, ce i-o fi zis ea, bietu-
ista-i pr mititel... ns, dac i-l mai cer o dat, pn-atunci mai cresc i
eu, mai las ea. i cer frumos, mi arat frumos; mi-l arat, poate c
mi-l i d - s-l in n mn; i, dac mi-l d de tot, l duc la muzeul
colii, l aez pe polia cu Minerale i Metale. O rog pe mama s scrie
pe o etichet: PLUMB ILEANA, dau mai ntr-o parte FIER, PIRIT,
CUPRU sau ARAM i uite-aa, ne mbogim cunotinele!
Nu neleg un lucru: am inut n mn plumbul din muzeu i tiu
c-i al dracului de greu, aa gol pe dinuntru. Dac-i greu, cnd i
cade-n cap, te omoar - ca pe vaca lui Moisei. De ce, cnd a czut pe
Ileana, nimica nu i-a fcut? Pentru c nu-n cap i-a dat - asta-i: cnd
i-l bag-n cap, te ucide, dar cnd i-l bag n aici, nu te ucide. Nu, de
tot. Sau: deloc. Eu cred c nici n-a atins-o. Dac l-ar fi avut, plumbul,
nu l-ar fi cerut, tot mereu; i n-ar fi stat cu minile-tori, n olduri.
Dac i-ar fi dat cu plumbul pe la aici, n-ar mai fi zis ea c-i sttut.
Zice mama, n a treia zi:
- Mai rmnei sntoi, c noi ne ducem la Camincea! Pe-acolo
nu-i front i gsesc i felcer pentru biat...
M iau dup mama, n sus, pe crarea din codru. Fr preri de
ru. Nu tiu dac la Camincea e front ori nu, dac gsim felcer - ce
s-mi fac felcerul, c m-am dezumflat, dar tiu c dac mai rmneam
n pdure, Ilie al lui Calistru ar fi ncercat iar s-o jefuiasc pe mama.
M-am trezit ast-noapte din somn, cnd mama lovea cu ceva-n
cineva; nu voia s m trezeasc, i zicea n oapt i ddea n el din
toate puterile - dar acela nu se sinchisea, pesemne c ntindea mereu
minile spre mama, i zicea de mironosi, c s nu mai fac pe, c-i
vduv i tnr - iar mama:
- Se-ntoarce el, brbatu-meu, i arat el, c-ai ndrznit s-ntinzi
mna la mine!
Acela se hlizea - e-he, pn se-ntoarce domtori din Siberia,
dac s-a mai ntoarce... - i ntindea iar minile. i s-a auzit prind
rochia. i mama, stranic de mnioas, dar tot n oapt strignd:
- Mi-ai rupt rochia, schilodule! Dac te mai apropii, i rup i cel-
lalt picior!
Aa am tiut c-i Ilie al lui Calistru, un flcu slab de minte, scu-
tit. Am cutat o piatr, s-i dau cu piatra-n cap, dar de unde piatr n
69
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
pdure i pe-ntuneric? Iau din foc un ciot cu jratic, m npustesc...
N-am mai pus gean pe gean pn la ziu, am rmas lng foc.
Mama a tremurat fr oprire Primprejur glasuri de babe chicoteau,
rdeau. Mama:
- F-te c n-auzi!
Aa am fcut. Dup ce m-am fcut c n-aud, am ntrebat:
- Ce-a vrut Ilie Schilodul? S-i ia ceva?
- Da, a vrut... - mamei i clnneau dinii. A vrut s-mi ia banii!
S m jefuiasc a vrut...
Mai bine c plecm de-aici, din refugiu, unde snt jefuitori de
vduve i nari. Mama merge n faa mea pe crare; cu legturile,
bagajul nostru de refugiu. Se uit mereu n urm, peste capul meu; i
n laturi se uit, cu team. Nu mai tremur, dar tiu c i-i fric. tiu i
de cine, frica, de asta, la plecare, am terpelit dintr-o legtur o furcu-
li; am bgat-o la bru, pe sub bluz. Mama cat n urm, dar nu vede
c n fa ne-ateapt Ilie Schilodul: sprijinit de un ster de lemne de
foc, frumos sterite i vruite - ca s nu fie jefuite.
Cnd d cu ochii de acela, mama tresare; m apuc de umr,
strns. Zice, n oapt tremurat, c s ne-ntoarcem. Scot furculia i
zic, cu glasul meu cel mai gros:
- Nu te teme! Eti cu mine - cnd i dau eu una cu cuitul...
i uite c Schilodul, auzind de cuit i de mine, care dau cu el n
el, scuip din gur paiul pe care-l tot sugea, ncepe s fluiere numai
aa, ocolete stiva, dispare.
Mama ns tot nu vrea s se urneasc; c ea vrea napoi, la oame-
ni, n rp. E rndul meu s m supr, s-o apuc strns de mn i s-a
trag dup mine - a duce-o i pe sus, dar nc nu mi-a venit vremea i
ce bine, ce bine c-am venit n pdure, n refugiu, s le apr pi fimeili-
istea di talari! S le pzesc, cu furculia, de jefuitori!
Aa, nspre chindie, ajungem la cealalt margine a Codrului.
Dincolo de miriti ncepe Camincea. Ne aezm n iarb, s ne tragem
rsuflarea. Mama se tot uit peste umr, ndrt.
- Nu te teme!, i zic. Nu se mai ine dup noi - ai vzut ce fric
i-a fost de mine? Pi, cnd i dau eu una cu...
- Am vzut, am vzut, m oprete mama. Cnd m-a vzut cu tine
- ai vzut cum a fugit? Cum a rupt-o la fug? - i mama rde tare, tare,
m bate pe umr i iar rde.
Rd i eu, privindu-mi muchii i furculia.
- Tot acolo i-ai ascuns?, ntreb. N-ai cusut bine.
- Ce s-ascund, ce n-am cusut bine?
- Acolo, zic i art rochia prins cu a de alt culoare. Unde-a pus
70
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
el mna, azi-noap...
Mama mi mpuc o palm:
- De la cine-ai nvat i porcria asta? Tot de la stricata de Duda?
Nu de la Duda i de ce: porcrie? i de ce tot pe mine m bate?,
doar am aprat-o, azi-noap, cu ciotul aprins i cu piatra de n-o gseam
i cu furculia pe care nc n-o cutam!
Botos, merg n urma mamei, pe crarea dintre miriti.
ncep s neleg: Gligor o jefuia pe Duda, n tufi; i ridicase
rochia i o dezghinase i o btuse, ca s-i fure comoara acolo ascuns.
Dar nu-neleg: de ce Duda nu s-a aprat - ca mama? i mcar de-ar fi
artat suprat dup jaf, dar ea nu; nu plngea, nu ofta, nu nimic. Ei,
dac-aveam eu furculia, cnd cu Duda; a fi aprat-o vitejete i a fi
rmas cu ea, nejefuit, nestricat.
Cad abricoasele din abricoi ca plunghii - dar galbene, cum numai
aici, la Camincea pot fi. Galbene i pistruiate. Cnd Doamna apuc
trunchiul dintr-o parte i mama din cealalt i-ncep amndou s scu-
ture, galbenul curge, se mut, de sus, din rotund, jos, n iarb, pe ntins.
Snt att de dei plumbii galbeni n iarba verde, nct nici tlpile mele
descule i, orice-ar zice: de copil, nu se pot strecura fr s-i striveasc
- de aceea ncep adunatul de pe margine; Doamna i cu mama de la
rdcin ncoace.
Doamna este i ea nvtoare. i directoare-nlocuitoare - ca
mama. A fost coleg cu mama la Normala de la Chiinu. Domnul ei
a fost coleg cu tata la Normal, la Orhei. Nici Doamna nu mai are
domn, i pe-al ei l-au ridicat Ruii; tot ast iarn. n schimb, Doamna
are doi copii, fete: una cam de vrsta mea, dar muuult mai rea, o
cheam Emilia i i se spune: Mili; pe cealalt, cu vreo trei ani mai mare
o cheam Nora - asta vine de la Eleonora. ns degeaba-i mai mare
Nora: sor-sa mic, diavolul mpieliat de Mili o bate tot mereu i tot
mereu o pic, o trage de pr, o-mbrncete, i stric ppuile, i rupe
crile... Marea ndur i tace; adic plnge. Plnge cel mai frumos din
lume, Nora. Doamna-i ceva mai nant dect mama i mai subire, ai
zice c are inel la bru, ns aproape tot att de frumoas; dei are prul
negru i ochii negri - cea mic, Mili, i seamn, dar nu i Nora, cu pr
blond-blond i ochi verzi-verzi - ca mine. Nora are i fund albastr-
verzuie i, cnd nu mnnc btaie de la scrba-mic de sor-sa, face
pe htra: tot mereu umbl cu o carte uite-aa de mare la subioar, cnd
vrei i tu, ca omul, s stai oleac de vorb cu ea - n-are timp!; nici nu
te aude - c ea citete!
Stm la mas, afar, sub agud. Doamna a aezat-o pe Nora n
71
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
stnga ei, pe Mili n dreapta, ca s nu se ating, s fie pace ntre oame-
ni i bun-nvoire la mas. Mili st ce st - n pace - dar cum Doamna
ntoarce capul, cum face ea ceva - acum azvrle cu pine n sor-sa.
O dat, de dou ori... Eu i spun c nu-i frumos...
- Da tu-i frumos s te ii dup ea?, mi-o ntoarce Mili i mi-o arat
pe Nora cu limba.
Doamna tuete (aa tuete i mama, semn c vine-vine...), eu
roec. De ruine, mi simt obrajii n flcri: c ce-a zis ea, c eu, cu
sor-sa mai mare, m in dup nu tiu ce al ei... n fine, cam aa.
Iar acum Emilia (nici n gnd nu-i mai zic Mili) m pic de
picior; mi vars paharul cu ap; m lovete n coaste cu cotul ei ascuit
de copil tmpit! Pentru c Doamna, dup ce tuete, zice cu glas c
vine-vine vrgua, ea devine foaaarte... cuminte: i pune amndou
minile pe mas, i ine capul drept, ns cu degetele piciorului
desclat, sub mas, m pic de pielea piciorului; piciorul meu. i-mi
d una cu genunchiul. i-mi mai arde una.
Nici nu m uit nspre ea. Nu zic nimic, nu m art suprat. O pri-
vesc pe furi pe Nora, de dincolo de Doamna i-i spun n gnd c sor-
sa-i o proast-mic, care nu tie nimic, n-o s-mi pun eu mintea cu
copiii, eu-s brbat! Aa a zis Mo Iacob, aa am dovedit cnd am ap-
rat-o pe mama de Ilie Reformatul care voia s-o jefuiasc, a apra-
o i pe Nora, doar s-mi spun ea c vrea - deocamdat nu-mi zice, n-
are cnd, dracul e E-mili, o chinuie; dar n-o jefuiete.
La-nceput de tot i-am artat ce muchi am eu la brae - dar s-i
vezi pe cei de la picioare!, - mari de tot. Ea i-a mpins tare buza de jos
i a scos un zgomot foarte urt, cum nu se cade s-l fac un copil
de-nvtori; i nc fat; i cu tat ridicat de Rui. Am vzut c nu
merge cu muchii, am ncercat cu piatra - mi, i cnd am azvrlit-o-n
sus, n-a mai cobort din cer, acolo a rmas. Numai Nora n-a vzut - se
apucase de citit. I-am zis atunci:
- Hai s ne trntim n trnt dreapt!
A ridicat din umeri, s-a uitat piezi, de parc n-a fi fost mai mare
dect un iepure - i s-a ndeprtat. Cu cartea. Ea, mare cititoare.
Am lsat-o cu Dumnezeu - mi-adusesem aminte c numai brbaii
se trntesc n trnt dreapt, cu fetele nu te trnteti n trnt dreapt.
I-am spus:
- i eu tiu literele. Pe toate-toate - doar stm la coal - tiu s le
i scriu. Numai cu cititul e mai greu, m-a ncurca olecu...
Eu vorbeam, eu auzeam.
Acum culeg abricoase n tcere. Culeg frumos, depun i mai fru-
mos, n paner, abricoasele. Dracu-gol de Emi zvrle-n mine cu cele
72
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
mai coapte cu putin, cu cele mai strivite bine-bine sub talp. Mi-a
murdrit bluza, dar n-o iau n seam: e fat; mic i tmpic. Nu m
supr nici cnd, venit pe la spate, mi d o bleand: cad cu minile
amndou n paner, drept n cele frumos culese.
Doamna zice:
- Mili! i rup urechile, dac nu-l lai n pace pe bieel!
mi vine s-i dau una Doamnei cu o abricoat rs-coapt i
rs-chiflicit sub talp - cum, bieel?
- Nu face nimica, zic eu, cu glasul meu cel gros, descoperit n
pdure. E-aa de mititic...
- Ba mic eti tu i cu m-ta ta!
Doamna o nha din zbor (cunosc metoda, de la mama), o duce,
la subioar, n cas - de unde rzbat oarecari rgete, mai degrab de
mnie dect de durere i de: nu-mai-faaa-i-nu-mai fac!
- Tu s nu vorbeti ca Mili, tu eti mare, mi optete mama.
C, altfel... tii tu...
tiu - cum s nu tiu? Doamna se ntoarce. Zice:
- Gata, culesul, pentru azi, ducei-v la joac!
A zis: ducei-v, dar numai mie mi-a zis. Nu-mi place asta: numai
pe mine m trimite - s ne jucm - de ce n-o trimite i pe fat-sa cea
mare? Sau pe amndou fetele? Ale ei au voie s aud ce vorbete cnd
vorbete cu mama. i chiar ce spune mama au voie s aud - eu, nu!
tiu, chiar dac nu m las pe-aproape: cnd Doamna plnge,
mama o cuprinde pe dup mijloc i-i spune c Bun-e-Dumnezeu-o-s-
se-ntoarc; cnd plnge mama, Doamna o ia pe dup umeri, o mngie
pe pr i-i zice c Bun-e-Dumnezeu-se-ntoarce.
Cam asta au fcut fimeili-istea, toat noaptea, -n calidorul lor,
le-am auzit prin fereastra deschis.
Eu tare-a mai sta de vorb cu Nora. Despre taii notri. Ea s
plng, eu s-o mngi pe pr, pe fund, s-i terg lcrmioarele i s-i
spun cu cel mai gros glas al meu c, las, Bun-e-Dumnezeu; dup
aceea s trec eu la rnd la tristee, s m mngie ea, s m srute,
s-mi pun mna aici, la sn i s spun c Bun-e-Dumnezeu. Dar nu
pot, nu se poate: e prea lumin i nu suntem n calidor.
Iau un paner cu abricoase i m opresc lng ptura pe care citete
Nora. O ntreb, frumos:
- Vrei tu s-i dau eu ie pe cea mai frumoas i mai frumoas
abricoas? Vrei tu? Vrei? Dac tu vrei, eu i le dau pe astea dou, pe
amndou - cele mai frumoase i cu cei mai pistrui!
Dar ea, fr s ridice funda din carte:
- Dac vreau, mi iau singur! S-ale noastre!
73
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Bineneles c-s ale lor. Nici n-am spus c-s ale mele, am ntre-
bat-o dac vrea abricoase - fiindc la ea in, nu la sor-sa, care-i ia sin-
gur i-i taaare mic. in la ea, chiar dac ea face pe marea cititoare.
mi vine s plng. Ca un copil. Dar m stpnesc.
Depun cele dou abricoase pe colul pturii i plec - unde? Unde
vd cu ochii. n cas? - e a lor, casa. Adic a ei. S rmn n livad?
Tot a ei. i curte i abricoase i ptur i tot.
Mama e ocupat cu plnsul, ocupat cu Doamna, cu
Bunedumnezeul. De mine n-are timp (c-aa-s fimeile-istea); nu vede,
nu simte ce-i cu copilul ei nici cnd ciuma-mic m pic, m mbrn-
cete pe neprins-veste i nici acum, cnd firoscoasa asta-mi zice c-s
ale ei! i mai i citete!
Aa c eu m duc n lume. Mai rmnei sntoi, c eu m duc
unde-oi vedea cu ochii - n pdure. S m jefuiasc Ilie Schilodul; s
m omoare narii de tot; s m-nghit lupii; s deie peste mine rz-
boiul, s-mi ard-un plumb n cap i s m omoare de viu!
Ies n curtea lor; ies n drum - tot al lor, dar nu zbovesc, o iau la
stng pe-o hudi care se preface-n crare - pe-acolo am venit cnd
ne-am refugiat aici, din refugiu. mi tri tlpile prin colbul gros de-o
palm i plng de mila mea - ce biat bun eram i uite ce-am ajuns...
Plng, dar nu prea tare, nu mult: s nu m vad careva; s cread
c-s copil. O apuc peste miriti, aa ajung mai repede unde s mor.
M aud strigat din urm. Pe nume.
Funda ei albastr-verdastr - ce mai vrea? S-mi spun c i
miritea-i a ei? Oricum, nu a mea? i pdurea cu tot al ei?
mi strig s m opresc. S-o atept. C ea nu mai poa-te, nu mai
poa-te deloc, deloc; c ea a alergat foarte mult dup mine, c pe ea o
dor foarte tare picioarele ei. mi strig c s m opresc - aud eu?
Fiindc-i ea-i orfan, pe taic-su l-au ridicat Ruii, ast-iarn - parc
numai pe taic-su, ast-iarn. i c s stau oleac, are ea ceva s-mi
spuie mie. Ceva important de tot.
Nu-i rspund i m opresc, dei am ncetinit pasul. mi vd de
drumul meu, printre mirite, descul. Fr s m rsucesc, i spun c,
dac vrea i vrea s m opresc, atunci s se descale i ea.
Altfel, nu.
n locul ei, n-a fi ascultat. Uite-o cum merge ca un cocostrc - m
opresc, i explic bine-bine cum se merge pe mirite, descul: nu calci
de sus n jos, nu trti talpa; o mpingi, tr, de parc te-ai ncla cu
papuci de cas, h!, h, aa se face, dac vrei s nu te-nepi, eu
cunosc metoda asta, he-he, de cnd!
Am ajuns la poala pdurii. Mult n urm, cu sandalele n mn, ea
74
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
calc de parc ar trece mereu un pru, din piatr-n piatr; ori ar tot sri
prleazuri - tot se-neap. Aa-i trebuie! O fi ea mai mare dect mine,
o fi citind cri mai groase, dar dac nu tie s mearg printr-o mirite,
nu tie ce-i viaa. Ca s-i art c puin mi pas de croaiele ei i de
abricoase, ptrund n codru, fr s-ntorc capul - uite-aa, dintr-o dat!
Ea m strig, m caut. Nu m ascund, nu m opresc, merg la pas.
Ca s m ajung, alergnd, i-a nclat iar sandalele. M apuc de
mn, mi se aeaz nainte. Cu obrazul iroind de lacrimi cu praf.
Suspinnd, mi cere s m-ntorc. Acas, zice ea, adic i la mine,
acasa ceea. Nu zice, dar aa ar vrea s zic. Zice c vrea acas, dar i-i
fric s se-ntoarc singur acas, zice c bieii-mari trebuie s le con-
duc pe fetele-mici acas. C chiar dac are mai muli ani dect mine,
eu snt biatul, cel cu-for nu ca ea, fat-mic i fr-for. Aa c
bieii-mari s fac tot ce-i roag fetiele: i triste i orfane, sracele...
Cnd vede c m uit la ea, zice c ea mi d mie ppua ei cea mij-
locie; atunci cartea-mare pe care tocmai o citete... Cum, care carte-
mare - capodopera! Nu ce-i aceea, dar aa i-a spus mamiica ei, c e
ceva mare de tot, o oper; cu cap. Cum, nu vreau nici ppua, nici
opera-cu? Dar ce vreau?
- S mor! M duc n pdure i vin Ruii i m mnnc - i gata!
Ea plnge. C ea nu vrea mncat. C ea e orfan i vrea acas, la
mamiica ei. i la surioara ei cea drag!
- i la abricoasele tale!, zic.
Ea face pe netiutoarea:
- Care? Ce-i cu abricoasele?
N-am chef de discuii cu copiii mici. O ocolesc i o iau ncolo,
unde-o fi. Merg ce merg i dau ntr-un lumini. Nu-i mare, dar numai
bun pentru noi: iarba-i ct calul, dac-a fi clare; florile ct vrabia spi-
cului - dac-am fi de Anul Nou, la urat. M aez pe jos i-mi scot un
spin din talp. Se aeaz i ea, drept n faa mea. S-mi vad spinul.
Nu mi-a intrat nici un spin, tiu s merg i prin mirite i prin
pdure, descul - dar aa ziceam-c. Ling, sug talpa - dup ce am pus
n gur un spin adevrat - pe care-l scot i i-l art! Praf am fcut-o cu
spinul! Nu se mai preface c citete (ziceam-c avea la ea capodope-
ra); se uit la mine cu toat funda ei i cu toat gura ei deschis i cu
aproape totul, deschis.
Cnd socotesc c-i gata fcut praf, i propun s m fac i ea cu
ceva. Nu tiu, s zicem dusul tlpii la gur. Ea poate, dar nu poate bine
de tot: e nclat. i spun. Se descal, acum reuete s-i sug un
deget de la picior, dar tot degeaba: n-are spin - spinu-i al meu; nu i-l
chiar art, l in aa, dar ea numai la el se uit, cu gura deschis. ntin-
75
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
de un deget, i ncearc ascuiul, clatin din cap, c-i tare mare i
ascuiiit, apoi iar caut la ea: linge, suge - nimic... n schimb, ea are
funda aceea cu care m face numai praf i numai pulbere - dar nu art.
Trebuie s caut altceva. i propun s ne-ntrecem la fug - care
fuge mai tare i mai ca vntul?; ea zice c fetele nu se-ntrec la fug cu
bieii. Atunci s vedem care se car mai sus i mai sus, n stejarul
acela?; ea zice c fetele nu se-ntrec la urcat n copaci.
- De ce?, ntreb eu.
- Ca s nu le vad bieii psrica.
Eu tiu ce-i o psric de fat, am vzut o mulime, la noi, la
Mana. i spun c a ei nu se vede, c are chiloi - am vzut eu c are.
- Da, dar dac sui n copac, mi-o vezi!, zice ea.
- Nu i-o vd!, zic. Facem o-ncercare: suie, ai s vezi c nu i-o
vd! Deloc, deloc, de tot...
Ea se las n iarb, ntr-un cot. Se uit la mine pe sub gene:
- Dac nu i-o art, nu mi-o vezi.
- Asta cam aa e, zic, dup o vreme. Dac nu mi-o ari, tu, eu...
- Dac i-o art eu pe-a mea, mi-o ari i tu pe-a ta?
Schimb vorba, i propun alt propunere: s ne-ntrecem la ceva
frumos, ca nite copii de cadre didactice - pe deasupra, orfani - ce sun-
tem. Ea zice c bieii nu se-ntrec cu fetele, se-ntrec n de ei, cu fetele
fac alte chestii.
- Ce chestii?, ntreb, fiindc nu tiu.
- Aa, chestii. Adic ed, rspunde ea.
Eu spun c or fi eznd, dar la ezut nu se poate ntrece. Ea zice
c ba da, ba da, se poate, tie ea - vreau s-mi arate chestii?
Oftez i spun c mai bine ne-am ntrece la ceva bun, nu la ce zice
ea - s ne-ntrecem la ceva frumos de tot - la fug, la aruncat, la crat;
sau la scuipat - ia s vedem: care stuchete mai departe i mai depar-
te? i fac pe dat o prob, ea se strmb, zice c-i urt. Atunci la pipi -
cine se pipileaz mai departe i mai...? Ea zice c asta-i i mai urt. i
zice c mai bine s edem. Eu o-ntreb ce facem noi, acuma: nu edem?
- Nu ca lumea, zice ea. Vrei s-i art eu ie cum se ade ca ches-
tie? - se las pe spate n iarb, i ridic rochia, desface picioarele.
Se uit acolo, se uit iar la mine: Ziceam c eu sunt fata, zice. i
ziceam c tu eti biatul. Ziceam c biatul se culc peste fat - i doar-
me, zice. Aa se zice c ade fata cu biatul ei.
Eu pufnesc i-i spun c cine doarme nu ede; cine ede stric fata.
- Vrei tu s te stric?, o ntreb.
Ea i ndeprteaz chiloii i-mi arat:
- Nu se stric. La fete nu-i nimic de stricat.
76
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Ba da, tiu eu! Am stricat i eu una. Dar era mai mare - i art.
- Mai mare, ce? La mine nu-i nici mare, nici mic, la fete nu-i
nimic defel, c ni le-a tiat. Ca s putem fi fete.
- Su-per-stiii!, zic eu. Puulica nu se taie, c doare - tii ce doare?
- Nu, c eram mic de tot cnd mi-a tiat-o.
Auzisem i eu ceva de tiat. Am auzit la noi, la Mana, dar
Mnenii ziceau de alii, din alte sate, c fac asta. Ca s aib fete. La
noi, la Mana nu-i nevoie s taie bieii, vin fetele gata-fetate. De asta
or fi att de frumoase, mnencele noastre.
Nora s-a aplecat mult; privete, caut, mutnd chiloii de pe dreap-
ta pe stnga; i-napoi. Zice:
- Ce-i spuneam: nu-i! La fete, nu-i!
- Cine te crede pe tine, zic, tot ncercnd s-mi zmulg privirea de
unde spune ea c nu-i. N-am vzut ce mi-a artat, c nu m-a lsat s
cercetez. Dumnezeu s tie ce-oi fi avnd tu, pe-acolo, c la fetele-mari
pe care le-am stricat eu, la Mana, e-he-he! Uite-aa era! - i art ct.
- Aa de mult? i ce fac ele cu-atta? Mai dau i la alii?
- Face tot felul de copii cu ea, dar numai dup ce se face i mai
mare, cam atta... Cnd e aa, atunci e numai bun de stricat - e-he, pe
cte am stricat eu...
Iar am fcut-o praf. Se ridic, vine lng mine, m apuc de
amndou minile:
- Mi-ari cum? Dac-mi ari, nu mai zic nimic de abricoase.
Dup ce-mi ari tu cum ai stricat, i art i eu cum am ezut cu un
biat - dar muuul mai mare dect tine!
Nu vreau. in la ea, n-o vreau stricat - nici n-are pe la ce s fie
stricat, ea a zis c n-are; nu-i. Nu-i spun asta, i spun c nu se poate.
- De ce s nu se poat, doar nimica-i tot aa de mare i la mare i
la mic, tot nu se stric...
N-am prea neles eu bine, aa c spun:
- Nu, nu. Nu suntem la noi, n buctrie, cu scaun... Nici n locul
cu nari, cu fotoliu...
Nici ea n-a priceput ce zic eu din amintirile mele din copilrie.
- N-o fi, dar ziceam-c!
Nu te las i nu te las fimeili-aistea! i zic c nu se poate, fiindc
ea are chiloi, eu pantaloni i mie mi-e ruine s m dezbrac n faa unei
fete-mici - s mi-o vad?
- nchide ochii i-ai s vezi cum sunt cu-fr chiloi, zice.
i nchid. ntr-adevr, i-o vd: frumoas.
Pe mine ns nu m vd, cu ochii nchii. ncerc s m aez, ca sub
ptur, cu Duda. Nu iese: Nora e prea mic, nu are ici.
77
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Atunci ea zice:
- Hai s-i art cum am ezut eu cu-n biat-mare!
i zice:
- Eu stau pe spate, eu sunt fata. i biatul pune psrica lui pe
buricelul meu - aa se ade.
Pun psrelul meu pe buricica ei.
La ntoarcere, Doamna:
- Dar pe unde-ai umblat, voi doi, pn-acuma?
- n pdure, la ezut, rspunde Nora, mndr, inndu-m cu o
mn strns de mn, cu cealalt tergndu-i la spate rochia.
78
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
AU VENIT ROMNII!
O curte rneasc, o ograd, n asfinit. M-au desprit de Nora,
nu mai stm la Doamna, din pricina chestiei. Eh, i asta-i viaa.
Dormeam. Adormisem dup amiaz. M-au trezit din somn chio-
te, apoi mpucturi pe-aproape, apoi din nou chiote prefcute n chiui-
turi de bucurie, ca la nunt - i iar mpucturi. nfrigurat de somn, cu
toate c afar-i cald i bine, cobor n curtea pustie: unde-or fi gazdele?
Dar mama? Mama, unde-i?
Strbat ograda prin troscotul gros i gras, rcorit de umbra lungit
a asfinitului; trec pe lng o cru fr cai, cu hulubele puse pe umeri,
aducnd a tunurile gemene de sub slcii de la noi, de la Mana; ocolesc
un stog de fn dolofan i binemirositor.
i m opresc. Drept n faa mea: poarta larg deschis, iar n uli:
drapelul.
Nici n copilrie, cu att mai puin n adolescen (ca s nu mai
vorbesc de maturitate) nu m-am mpcat cu parada cum le spunea
tata insemnelor festive: embleme, banderole, drapele. Mai ales drape-
lul (pentru care - printre altele - tata a vzut Siberia) mi-a provocat
ntotdeauna un sentiment de srbtoare-obligatorie, deci, trist; ct
despre cele ale altor ri, nu le gseam locul dect pe, eventual, nave
(mai ales c nu vzusem dect dou-trei i acelea pe Dunre...), accep-
tnd oarecum esenialitatea celui japonez, a celui elveian deasemeni
(cu condiia s-i dispar benzile laterale, roii); a celui canadian.
Tricolorul nostru romnesc, dragul nostru tricolor mi pare, n conti-
nuare, greit armonizat (albastru-galben-rou - albastrul lng galben
d o a patra culoare: verde, ceea ce e prea mult). Iar de cnd, n locul
emblemei vechi - i aceea suprancrcat, comunitii au pus s fie
zugrvit (pe drapel!) un peisaj... Suntem singurii de pe lume (cu
excepia africanilor - ns nu toi...) care nu tim ce este o emblem i
la ce poate ea, eventual, servi.
i totui... Totui... De parc ar fi fost vorba de alte culori, altfel
dispuse, tricolorul romnesc din acea dupamiaz de plin-var mi-a
rmas adnc ncrustat i nu se va terge (chiar dac i el avea albastrul
lng galben...)
Ciudat: n-am vzut (sau am uitat, iar mai trziu nimeni nu s-a
79
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ostenit s-mi povesteasc) dac drapelul se afla pe un tanc, pe un afet
de tun, ntr-o cru ori dac-l ducea-purta un cavalerist. Mi-a rmas
doar drapelul - i calul. De parc ar fi venit singur i singur s-ar fi ps-
trat la oarecare nlime de pmnt, singur. Cum anume? Anume - aa.
Ca toate minunile, cumplit de real. i, normal; dac era pe cal
i mi-a mai rmas, ncremenit n flfire, cu soarele n contrejour,
ca ntr-o fotografie - colorat: lemnul lncii, alburiu; n vrf, un vultur,
de aur vultural; apoi culorile pnzei - ei, da: albastrul, apoi galbenul,
apoi roul - dar altfele, numai ale mele. Toate aceste elemente - i
numai cele de atunci - spun:
AU VENIT AI NOTRI! AU VENIT ROMNII!
Drapelul cu pnza ncremenit n unduire colorat rmne tenace
i pe celelalte imagini-icoan - i ele statice - uniformele kaki (acel
kaki romnesc, frumos, galben-auriu), asudate, ptate, danteluite cu
alb de la spuma srii sudorii; boturile cailor cu brbi de spum alb;
burile lor, umede, ude, mai ntunecate i ele brzdate de spum. Fulgi,
funigei de spum de cal alergat - s ne scape de pgni. i mai ales,
mai ales: mirosul iute, violent i dulce, slbatic i de-al nostru (cei
care, i noi am fost cndva), de cal i de pielrie de hamuri i de baleg
- o anume baleg, a numai cailor acelora (i-n vecii vecilor).
Am ieit n drum. i am ptruns n lumea marilor: nu pot vedea
mai sus dect nlimea-mi; nu ajung cu ctarea nici mcar pn la ei,
necum s ating chipurile cavaleritilor.
Printre femeile care l nconjoar - i de sub streaina aceea - vd
boturile cailor, picioarele lor tremurnde, burile leoarc. i balega, de
bun-venit. Iar acum vd o cizm, o scar - o cizm prfuit, cu cteva
pete mai ntunecate, dar alburii: stropii de spum din barba calului.
i mirosul: hamuri ude; i balega - stindard.
i vd bine: o femeie cu basma glbuie se nchin adnc, apoi se
nclin, prinde cizma cu amndou minile - i o srut.
i mirosul.
i femeia - se retrage cu o micare bine nvat la biseric,
micare de cal-de-ah, ca dup ce te-ai nchinat la Sfnta Icoan - s
faci loc i celor din urm, dar s nu vii cu retragerea ta, oarb, drept n
calea celor care, din spate, nainteaz. i balega de cal, ca o flamur.
Focurile - dou. n curte ard dou focuri stranice; sub ceaune
grozave, pe crcane. Femeile se agit primprejur, potrivesc flacra,
amestec n ceaune, sufl, gust, plescie din limb, apoi iar ncep
roiala - spre cas, din cas; spre uli, din uli, ntre focuri, printre
focuri, vorbind, vorbind toate odat, mereu potrivindu-i basmalele
care mereu alunec, de parc pentru aceast unic nsuire a lor, alu-
80
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
necatul de pe cap, ar fi fost cumprate i purtate (i, desigur, potrivite,
din trei micri), chirie mai ceva ca ginile - sau n locul lor, care nu
mai chirie: fierb n ceaune.
Mama se afl i ea printre femeile care, de-o parte i de alta a unei
mese lunge, penesc ginile oprite alturi, n cuhnia de var. Vin
ntr-una femei, aducnd ciorchini de gini gata tiate. Pe crua creia
i s-au orizontalizat loitrele ginile snt curate, tiate - bucile se
adun n covei de salcie.
Cteva cnt. Apoi cnt aproape toatele - oricum, multe, multe.
Glasul mamei se distinge limpede, ca un mac ntr-un gru. Cnt i eu,
cu toate c nu cunosc cuvintele, nici melodia. Cnt din toat inima cu
la-la-la, ca s uit de foame.
Intr n ograd, n goana mare, doi flciandri; fiecare cu cte
dou cldri goale zdrngnind n capetele coromslei. O femeie
groas, oas, curoas - nu poate fi dect gazda - ia din ceaun cu un
polonic pentru zmei, pune n cldri:
- Fugulia, la coal, pn nu se rcete! S mnnce bieii soldei
i ceva cald, c de cnd a trecut Prutu...
- N-ai grij, c-n fiecare noapte au mas ntr-un sat de oameni, zice
o femeie uscat.
- A fi mas, face gazda, lucrnd din polonic, da zam de gin ca
a noastr... Mi fimeilor, ce-ar fi s coacem i vreo dou-trei cuptioa-
re de plcinte cu poalele-n bru? C-odat vin ai notri, s ne scape de
pgn!
O parte dintre femei las ginile i alearg spre gospodriile veci-
ne: s coac plcinte; cu poalele-n.
- Aa, dragele mele, s se bucure bieii soldeii notri!
Gazda m vede, nu tiu ce va fi neles din ce-a vzut, c m ia pe
dat-n brae, la oancele-i adiind a ptrunjel, m duce pe-un capt de
banc i-mi pune-n poal o strachin cu dou rnze i-un oldan. i un
morcov fiert. Prsesc banca, prea n calea femeilor, m trag mai sub
gard, ca s pot azvrli morcovul. Nu-mi place, fiert. Gazda vine spre
mine, cu o arip; o mut, suflnd, dintr-o mn n alta, n-a gsit alt
strachin.. M uit cu mare drag cum vine: mare, o, larg, bun:
numai bun de stricat - dar s-i fii pe msur, altfel te stric ea pe tine.
Uite-o i pe Doamna. Cu fetele...
A venit pregtit, Doamna; ca la coal; ca la activiti: i pune
dinainte or alb, pe cap bonet alb. Dac-am fi acas la noi, la Mana
i nu n refugiu, pe la casele altora, aa s-ar mbrca i mama. Dar uite
c nu suntem. O s fim noi cndva, dar pn-atunci... Mama poate s
81
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
peneasc gini i aa, fr or alb i bonet alb.
Scrba cea mic, fiara-cu-chip-de-om, cum i spune Nora, i face
de lucru cu penele: nti le-adun bine-bine; i frumos; dup aceea le
mprtie, mai-mai s cad-n ceaune. O aud pe Doamna rstindu-se la
ea, ameninnd-o cu degetul, dar nu-i aud glasul.
Nora o ajut cu adevrat. Nu stric nimic: se preface c face - se
zice c sta e cel mai ru obicei din lume, dar Nora nu tie, ea nu-l
cunoate pe Mo Iacob, el mi-a spus, asta: mai bine nu faci, dect s te
faci c faci - acum tiu: era i mama de fa i pe dat l-a ntrebat pe
btrn dac se uitase n oglind cnd descoperise marea-descoperire...
Nora nu s-a uitat n oglind i se pre-face numai i numai pentru mine,
simt eu: ia o gin penit, se ndreapt spre cru, unde a rmas o sin-
gur femeie la tiat, curat, splat n multe ape... De acolo poate s-
i roteasc privirea, s m caute.
Nu m vede, dar m tie prin apropiere - aa-i Nora, ai zice c-i o
soacra; cea cu ochi de acr. Iau din troscot morcovul lepdat i-l azvrl
- am o precizie la chitit... Cade n ligheanul cu ap chiar n clipa n care
femeia s-a ntors cu spatele. Nora simte, tie, m tie. Se rsucete
ncet, ncet, ar putea ine ochii nchii, cnd ajunge n dreptul meu se
oprete din rotit. M-a prins...
Dar nu vine numaidect. Ocolete pe la ceaune, apoi nconjur pe
departe, n cele din urm trece pe lng mine i-mi optete:
- Ia-te dup mine.
Pun strachina n troscot i atept. Nora d roat curii numai pe
sub garduri, pe la umbr - aa iese n uli. M iau dup ea. La poart,
m apuc de mn:
- Unde mergem noi doi?, ntreb.
- La coal. S-i art ceva.
Nu tiu cum, dar ntre noi bate un vnt strin. i rece. i parc nu
mai suntem noi doi de pe timpuri - parc-am fi ali noi doi.
Conduce ea. i conduce ca un biat - parc ea ar fi eu.
Alergm la trap, de mn, printre crue, cai, soldai pe jos, miros
de sudoare, de baleg de cal - altul dect cel cu drapel - printre tunuri
care miros a tun: a fier prjit n unsoare de-a lor, de tun - aa-mi zic eu,
dar n-am vzut nici un tun adevrat; poate numai din pricina ntuneri-
cului.
Ba nu: a ieit luna, aa c vedem foarte bine i ajungem la coal.
La coal, dar nu intrm pe poart: Nora m trage la o bort din gard.
Ptrundem n livad. n faa noastr un fel de colibe de pnz lumina-
te pe dinuntru i. Foarte luminate, numai c.Numai c ncepe s
miroas ceva necunoscut. i ru. i. Tot a Vin-Romnii, dar nu-i cal;
82
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
nici tun.
- A ce miroase, aa?, o ntreb pe Nora, n oapt.
- Hai s vezi.
Hai s vd: n patru labe, s nu fim vzui, ajungem lng o colib
mai mare de pnz de cort, cu perdeaua-u dat la o parte. nuntru se
vd oameni n alb: nu tiu ce le fac - dar le fac ceva ru - unor biei
oameni culcai, care gem, se vaiet, strig.
- Ce le fac, de ce-i bat?, ntreb.
- Cum s-i bat? i ngrijesc, snt doctori...
- Atunci de ce se vicresc ceilali?
- Aa-i cnd i taie minile, picioarele...
- i taie minile-picioa... Cui?
- Rniilor.
- Dac-s rnii, de ce le mai taie i ei...?
- Mi biete, tu eti cam mititel, mi zice Nora cu dragoste.
- Sunt, dar doctorii trebuie s-i ngrijeasc pe bolnavi, nu s-i bat
- asta-i barbarie, aa zicea mama...
- Cnd i spun c eti mic...
Sunt. i mai mic dect adineauri; mic i nu tiu nimic. i vreau s
vd mcar un rnit mngiat de un doctor, dar nu apuc: Nora trage de
mine, m mut mai ncolo. i nc.
Sub un abricos. Abricos de-al lor, de-al ei, al moatei cu care
mi-am pus mintea s d ca omul i uite-o acum c face ea pe brba-
tul! Acolo, sub abricos, ceva care nu-i de tot al ei: nite butuci, buteni,
buturugi. Nu se vd bine, c-i ntuneric. Dar chiar de-ar fi, nu s-ar
vedea, din pricin c snt acoperii cu o pnz ntunecat i scoroas.
- E-e-eu tiu ce-i acolo!, drdi de fric. M-m-morii...
- Ei nu snt mori, zice firoscoasa, nlnd un deget, ca mama,
dar numaidect coboar degetul, se las i ea pe vine, lipit de mine.
Ei sunt venic vii! - se cuibrete n ce-ar vrea ea s fie braele mele.
Venic vii, aa mi-a spus mie ofierul cel mare, generalul Antonescu
personal! Aa a zis - a zis, mi-a spus mie, personal: Ei sunt eroii! - iar
a ridicat degeelul, dar acum e din nou al ei i mititel. Ei n veci nu pier,
ei sunt nemuritori!
Ei or fi, dar Nora mea e moart i ea de, poate, ntuneric. mi ia o
mn i-o pune pe obraz; apoi la piept, pe sub bluz - i bate inimioa-
ra ca o mitralier; apoi mi-o conduce, cldicel, la psrica ei cea miti-
tic; i tremuric - i sprieic: se zbate, bate; fetele au dou inimioa-
re: una acolo, una aici. Plng:
- Adic dorm? i dac se trezesc, ei? Vreau acas, la mama!
- Vin la mama..., zice ea cu alt glas, merge de-a-ndrtelea, dar
83
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
mi ine amndou minile la inima-i de fat. Hai, s vezi - eu i-am
vzut, azi, pe lumin. Sunt ei mori, dar dac noi edem lng ei, pe ei,
ei nvie! Devin nemuritori - am citit eu. Hai s vedem noi doi, s edem
pe ei, s-i facem venic vii. Hai la mama, hai...
- Nu! Mi-e fric! Eu vreau la mama mea! Eu vreau acas!
- Prostule, tu n-ai cas - eti n refugiu.
- Atunci la voi acas. Hai la voi, s edem acolo, frumos...
- Nu, c iar ne prinde mama i m bate, c nu se cade. Mai bine
aici, nu ne vede nimeni - hai s edem pe ei, hai la mama, hai...
M trage dup ea, de minile prinse. Trag i eu, oriictui, br-
bat. Mi-am smuls minile, cu ele mi fac loc, ajung n uli.
- Nu mai miroase, zic, amuinndu-mi o mn. Muuult mai bine
miroase inima ta, dect eroii - uite... - i-i dau s adulmece.
- De ce-mi dai miros de la mine? D-mi de la tine... Numai o dat
i gata... Dar tu miroi a mine - oare de ce?
- Auzi la ea: oare de ce... Fiindc pe la voi ieim noi, brbaii...
i afl: cnd o s fiu erou, n-o s miros ca ei...
- Atunci n-o s fii erou! N-ai s fii niciodat venic-viu!
- Ba o s!, zic. Dar mai nti m dau cu parfum de la mama.
Ne-am oprit pe un deal, cu soarele n spate. Aici, sus, parc-am fi
n calidor: de aici satul se vede ca n palm - Mana noastr cea drag...
Nu tiu ct timp vom fi rmas n refugiu, oricum, acuma
ne-ntoarcem la casele cui ne are. Zic artnd:
- Uite, mam, cte fumuri au crescuuuut!
Au crescut, cresc mereu. Spre deosebire de copacii verzi, copacii
alburii urc, se umfl nc, urc - pn se opresc n cer. Unii copaci
izvorsc din hornurile caselor, dar cei mai muli cresc din curi, rsar
de prin grdini. mi plac, fumurile. i la artare i la miros. Am auzit
pe cineva, poate c chiar pe Mo Iacob zicnd c un sat fr fumuri e
un sat mort; c fumul e sufle-, rsufle-tul satului.
Uite c Mana noastr e nu-moart! Sufl, rsufl...
- Uite, mam, cum s-au culcat gardurile!
Mama rde. Rd i ceilali mneni care se ntorc acas mpreun
cu noi. Careva d cu plria de pmnt, de face: Bum!, mai ceva ca
tunul:
- A-i bre! S-o culcat, unu n-o mai rmas, mcar de smn, n
picioare! Mcar de leac!
Se bucur Mneanul nostru, cu toate c l va fi vzut i pe-al lui,
culcat. De aici, de sus, din calidorul satului, gardurile de nuiele, dobo-
rte, se vd ca nite rogojini ntinse, aternute pe pmnt, mai ales de-
84
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
a lungul ulielor. Civili i soldai, crue i soldai, tunuri i soldai i
buctrii de campanie intr (un fel de a vorbi) sau ies (alt fel) n, din
ogrzi i grdini, trecnd peste gardurile-rogojini.
Coborm n sat. Gardul colii st n picioare - nu-i de mirare: e din
piatr i din leauri sntoase de stejar, spre drum; i poarta e ntreag
- dar deschis de tot. Curtea plin cu armat, geamurile sparte, pereii
ciuruii, ciupii, ncolo ntreag, coala.
- Bine c n-a luat foc - cu stuful sta..., zice mama. Bine c ne-am
ntors acas, c mi se acrise de refugiu.
i mie. Mult mai bine-acas la mine. Ne-am ntors, iar stuful aco-
periului e ntreg, n-are nimic. i chiar dac are (i are: peste un an-
doi, reparndu-l, oamenii au gsit n carnea lui ca la o cldare de plun-
ghi).
n cas la noi numa cine n-a vrut n-a intrat. Oricum, noi, chiar
de-am vrea, n-am putea. Adic am putea, dar snt prea multe cizmele
i bocancii i cioburile de sticl, e periculos s te aventurezi, descul,
dincolo de calidor - sandalele cu care am plecat n refugiu mi-au rmas
prea mici, dei parc abia adineauri am luat-o prin grdin, la pdurea
verde. i neagr.
Mo Iacob ne cheam s edem la ei. Mtua Domnica s-a ntors
din Codru mult naintea noastr, casa lor arat a cas; arat ca nainte
- n afar de un perete al saraiului; n afar de gura beciului, aflat dede-
supt; n afar de altele...
Cum se ncingea hora-dracului, sus, Mo Iacob se adpostea n
beci, jos. Sus czuser plunghi i boambe (noroc c una s-a scpat
ncolo, n grdin, n-a fcut pagube, dect o groap-n ptlgele).
Plunghi au czut i n ua beciului, au intrat i prin u, noroc c gr-
liciul e foarte nclinat, toate-toate (adic: toi) s-au oprit n bolta lui,
nfipi n tencuial. D-api nu era ea chiar a dracului hora ceea, sus,
dac jos dduse Domnul Dumnezeul nostru oleac din sngele Su, n
poloboace... - i Mo Iacob i netezea temeinic musteaa nvineit de
sfnta mprtanie.
Lucrurile noastre rmase n cas? D-api s videi, doamn, c
cum stau stuaiile, c-nti i-nti or stat Rui , dup legea lor,
rusasc, prpd par!; , dup-aceea stuaiile s-au prezentat uite
cum: Rui au rupt-o la fug, ce n-au luat cu ei au spart, au rupt, au stri-
cat, au zvrlit n drum... i, dup-aceea, stuaiile ce-au fcut: ce s fac,
au fost c n-a mai fost nime-n sat - afar de oamenii locului, Mnenii
cum ar veni - o vreme s-au btut pisti sat, cu boambele di la tun, Rui
de dincolo, Romnii notri de dincoace - d, ca la rzboi, nu ca la pl-
cinte, cu poalele-n dinte... dup-aceea, doamn, stuaiile-au fost pe
85
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
placul nostru, c-o dat Dumnezeu s intre-n sat la noi Romnii notri -
din Armata Regal Romn, doamn, triasc regele, c-i tinerel
frumul! C-au mai strcat ei ce mai era nestrcat - cum s te superi
pe-ai notri, dac-aa stau stuaiile: cam cum am raportat... Da lsa,
doamn, bine c-au venit ai notri, Romnii! Lucruri s-a mai face ele,
altele mai frumoase mai lptoase!, zice Mo Iacob.
Mama nu zice. Nu pare suprat tare. Aa, oleac, de patefon
(l gsesc eu, spart, acoperit de cioburi de plci, n fundul grdinii,
acolo or fi ascultat Ruii Zaraza), ceva mai mult de ceasul de mn
al tatei - greeala ei c l-a lsat acas, cnd am plecat n pdure: trebuia
s-l ia, c greu nu era... i-a fi avut i eu un lucru de la tata...
Nu e foarte-foarte suprat mama i, ca s fie i mai puin, se ia
cu treaba: o ajut pe Mtua Domnica la cuhnie, la fcut ceva mai de
Dumnezeu pentru bieii soldei - aa le zice i Mtua Domnica, dei
ea nu-i gras. Pentru bieii soldei ciulamaua de pui, plcinelele cu
brnz, plcinelele cu pete (a dat Mo Iacob o fuguli pn la iazul
mnstirii i s-a ntors cu sacul plin)...
n buctria noastr de iarn forfotesc pe plit oalele cele mari; n
buctria de var, n cazanul de tuci n care fierbeam noi, nainte, mn-
care pentru porci, fierb acum ginile i ale vecinilor i ale noastre - s
te superi pe bieii soldei? Doamne ferete! La rspntia de lng
zidul Curii, vreo trei sau patru buctrii de-ale lor, pe roate, scot tot
atia copaci de fum. Mai snt pe ima alte trei. Sau cinci. Pe osea trec
i trec i trec Romnii - spre Orhei.
Bieii soldei de la noi, ei snt foarte cumsecade, nu ca ciolo-
vecii: mi dau rnze i maiure de pasre, din cazan, de la ginile i ale
noastre; mi dau dulcea din borcanele noastre, m iau pe genunchi,
m-ntreab ci ani am i cum m cheam, c i ei au, la casele lor, un
biat care-mi seamn - att doar c, uneori, l cheam oarecum altfel.
Cei mai stranici biei-soldei snt cei din grdin: au cti pe
urechi i umbl pe la butoanele unui dulap frumos, tot numai din fier,
din care crete o prjin lung i subire; toat din fier i ea. i snt
ne-mai-po-me-nii, fiindc ei pot s vorbeasc departe, departe - cu ali
soldei; care nu se vd de-aici - dac-s departe...
- Aici Carpenul, aici Carpenul, m auzi Paltinule?, cheam
soldelul biet al meu.
Carpenul m ia pe genunchi, mi pune ctile la urechi. Aud
prituri. l rog pe Carpen s-l ntrebe pe Paltin dac l-a vzut pe tata.
- Aici Carpenul - m auzi, Paltinule? Am lng mine un flcu, pe
tatl lui l-au ridicat Ruii, nu l-ai liberat voi cumva? Pi, cum s fie,
nene, ca un tat de copil: voinic, frumos, bun... Bine, Paltinule, dac
86
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
dai de el, m ii la curent - Paltinul a zis c nc nu, tu tii, mi flcu,
ce-nseamn nc nu?
- tiu, zic. nseamn: dac nu azi, atunci mine!
O zbughesc de pe genunchii Carpenului, alerg s dau vestea cea
mare: c tata se-ntoarce, dac nu azi, atunci mine - aa mi-a spus,
mie, personal, Carpenul, c i-a spus Paltinul, c-l caut i-l gsete pe
tata, care-i bun i frumos i voinic - ca un tat!
Vine i mama n grdin. Vin i Mo Iacob cu Mtua Domnica
i Mo Andrei cu baba (fr Duda, ea are treab, pe la trup, cu trupa).
Un soldel mai mricel n grad i care st la noi n cas i-i poart
capul legat cu alb i spune mamei ceva n oapt. St cu spatele spre
mine i, din cnd n cnd, ridic din umeri. C adic nu tie. Mama se
ndeprteaz, cu colul basmalei la ochi. Mtua Domnica se tot nvr-
tete n jurul ei, o prinde cnd de cotul stng, cnd de cel drept - se duc
amndou ncolo, la ciulama i plcinele.
Mo Andrei, cu plria n mn:
- S mai ncerce bietu-cela, cu copacii lui, dom ofieri. C bun
i Dumnezeu, a da de domtori, sracu...
- ncercm, moule, ncercm, zice ofierul fcndu-i semn
Carpenului s continuie.
O ia spre cas, cltinndu-se uor, inndu-se de legtura alb de
la cap; i are, de-a dreapta i de-a stnga pe cei doi moi: Iacob i
Andrei. M iau dup ei, Mo Iacob se rsucete:
- Tu rmi cu bietu-cela. Cn l-a gs pe domtori, vii fugulia
s dai de tire, pecumc!
Rmn. S dau, pecumc.
Numai c Paltinul zice acum c nu-l gsete i atunci Carpenul
nostru. l pune pe Stejar s-l caute. Pe tata. l pune i pe Frasin. i pe
Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe...
S-a ntunecat, s-a rcorit. Mama a venit, o dat, cu ciulama i pen-
tru mine; cu plcinele i pentru mine. Cu ptura crmizie, o tii tu,
din refugiu. O tiu, cum s n-o. Miroase nc a dud.
Stau culcat pe-o lad de-a lor, de fier, nfofolit n ptur. l ascult
pe Fag (Carpenul doarme alturi, pe alt lad i vorbete, fr cti, cu
mama lui - toi avem o mam).
i uite-l pe tata: voinic, frumos, bun - rtcete printr-o pdure-
ntunecoas, de refugiu, plin de arbori fr-de nume. Dar eu tiu: n-o s
rtceasc mult vreme, numai pn-la dac-nu-azi-atunci-mine,
fiindc tiu, mi-au spus toi bieii soldei, mie, personal: au pornit n
cutarea lui toi arborii purttori de nume cu, n fruntea lor, Carpenul.
Carpenul l caut clare, i-i povestete mamei lui cum e la rz-
87
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
boiul-sfnt, cum a dat el, de tatl unui biat olecu mai mititel dect
el, biet-soldel - i vd Carpenului cizma dinspre mine, prfuit, stro-
pit mai ntunecat, de spum de la barba-calului, iar sus, ncre-menit,
iat albastrul; iat galbenul. Roul - dac nu azi, atunci mine.
AU PLECAT ROMNII
ns mine: grdina goal, curtea goal, casa goal. Satul i el,
gol. M trezesc trziu i nu n grdin la noi, dau ocol colii, grdinii -
nimeni. ncep s plng, s urlu - unde-s soldeii? Unde-i Carpenul
meu? Mama zice:
- S-au dus mai ncolo. Ei au treab, ei lupt...
Nu m ogoiete lupta lor, eu vreau tata.
- D-api asta i fac cnd lupt, bielu molui, mi explic Mo
Iacob. Ieri ne-o ctat pe noi - pe tine, pe doamna, pe mine i ne-o
gst... Azi i cat pe cei din satele de mai ncolo -a s-i gsaaasc...
Poimine, dac-i bun Dumnezeu, a s-l gsasc i pe domtori!
- Dar ieri de ce-au zis c dac nu azi, atunci mine?, plng eu.
- Ieri! D-l la spate pe ieri!, zice Mo Iacob. Azi sntem n azi i
pace bun! i dac sntem n azi, zicem aa: Dac nu azi, atuncea
mine! Aa zicem, azi...
- i mine cum zicem c zicem, Mo Iacob?
- Mne? Mne zicem c mne; tot aa: Dac nu azi, atuncea
mne! Tot aa, pn-ajungem, c bun e Dumnezeu, ne-a ajuta El.
Nu prea neleg unde vrea s-ajung Mo Iacob, dar dac aa
spune... i nici n-am altceva de fcut. Aa c n fiecare diminea, zic:
- Dac nu azi, atunci mine!
i atept. mpreun cu Osman: cinele, de cum au plecat soldaii,
cum s-a artat. Trind lanul zmuls. Cnd l-au vzut liber, oamenii au
rupt-o la fug, s-au ascuns care pe unde a putut. l tiau. i-l tiau ru
al dracului, mai ru ca lupul. Dar Osman a intrat la noi n curte, mama
s-a repezit s m trag la adpost, dar n-a mai avut timp: cinele s-a
npustit la noi i, scheunnd jalnic, s-a culcat la picioarele noastre,
dup ce s-a tot nvrtit n jurul cozii, acum jerpelit, plin de scaiei.
Cnd plecasem n pdure, l lsasem n lan - cine se putea apro-
pia de fiara slbatic? Dup ce-au czut multe bombe i plunghi, Mo
Iacob a bgat de seam c Osman a disprut cu lan cu tot. L-a crezut
mort, mpucat, ori sugrumat de lan, n vreun tufi.
i uite-l: nu mai mrie, nu mai rnjete, nu mai sare la om.
Scheaun i se gudur, bate pmntul cu coada, chiar i la strini; cnd
merge, merge piezi, ponci, de parc n-ar ti care-i naintele. Mama
88
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
i-a desprins lanul, l-a lsat cu zgarda cea frumoas, de piele roie, cu
inte argintii, dei acum i-ar putea-o fura oricine. Cinele Osman care
era lup a devenit un ceea ce se cheam cine uernic. Chiar dac nu
umbl pe la alte ui dect a noastr. Dar nu mai hmie - n-o s-l mai
aud niciodat ltrnd.
Din azi n mine, din azi n mine, rzboiul s-a ndeprtat.
Bubuiturile au devenit din ce n ce mai terse; i s-au pierdut ncolo,
spre Rsrit. Oamenii vorbesc mereu de Nistru, Nistru. Nistru.
Stau n calidor. Cu, la picioare, Osman. Atept.
Atept s vin tata - mne, dac nu azi; atept s se-ntoarc mama
- ostenit, colbit, cu pleoapele nroite, respirnd numai pe gur i n
lturi i trnd basmaua.
tiu de unde vine, tiu ce-a fcut, doar adineauri am venit i eu,
peste grdini, dar m prefac c sunt de-o via-ntreag, cuminte, n
calidor. tiu, de aceea nu zic nimic, o las s se spele, s se schimbe,
dup ce s-a splat bine-bine, dup ce-a splat i hainele cu care-a fost
mbrcat, azi - mai ales basmaua. i la urm s dea cu mult parfum.
ntr-o zi, nu mai d cu parfum. O ntreb de ce, i s-a terminat?
- Nu, dar parc i parfumul a prins s miroase a...
Nu spune a ce, dar eu tiu: de cum iei n marginea satului, spre
Orhei... Nu i-am vzut, acolo, pe loc - pe teren se spune - dar i-am
vzut adui n sat, dui la intirim. i mai ales i-am mirosit - cnd ai
miros bun, ca mine, ce nevoie de ochi? Dar nici nu trebuie s ai
bun-miros, pe timpurile astea, i nc vara.
Cte doi, cte doi, cei vreo zece flci premilitari, car trgi. Trgi
militare, cu pnz kakie; lsate de ei - nu tiu care ei, dar trgi. Flcul
din fa merge ca omul; cel din urm, ori are i el o basma peste gur,
ori merge, innd capul strmbat mult ntr-o parte. Fiindc-i var, aa
mi-a explicat Mo Iacob. Dac-ar fi fost iarn - ori primvar, ori
toamn - Mo Iacob mi-ar fi explicat c uite, nu s-au umflat de cldur,
de s le plesneasc nasturii, ca mpucai, de s li se verse, reverse
obrazul pe piept, ca povidla, aa am auzit; i am mai auzit de ochii
scuri, ca perjele rscoapte; aproape s le taie gtul nurul din jurul
gtului, cel dup care viii tiu cum i-a chemat pe cei mori i umflai.
De cum au plecat bieii soldei din sat, mama a trebuit s ias la
datorie, la deal; mai ales ctre Orhei, cam pe unde se afl lotul colar.
Pe-acolo a fost hor mare, horadracului. i cum e var, nu toamn - ca
s nu mai vorbim de iarn, cnd e cel mai bine, dei bine ar fi s nu fie
deloc... A ieit mama la adunat, cu cei vreo zece flci - dar cu o
condiie: numai pe-ai notri. Nu tiu ce va fi rspuns mama, la nceput,
89
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
oricum, dup ce i-au adunat pe-ai notri i i-au pus la Eroi, n intirim,
n dreapta bisericii, mama a zis:
- Bun. Dar cu ceilali ce facem? i lsm aa, pe cmp? Nu-s i ei
mori? N-au fost i ei oameni?
- Or fi fost, dar de alt lege, cum s-i punem n intirimul nostru
pe nite pgni, doamn?
- De unde tii dumneata c erau pgni?!, s-a mniat mama. i
cunoti de pe cnd erau vii? I-ai chemat la biseric i n-au vrut?
- D-api ce, biseric, c era-nchis - ei ne-au nchis-o, pgnii!
i noi s-i nmormntm cu cinste cretineasc?
- Pgni-nepgni, nu-i putem lsa, aa, pe ogoare, pe dealuri.
Nu-i sntos pentru sntatea noastr!, a gsit mama. Vrei s dea o
molim peste noi, cei vii? Trebuie s-i adunm i s-i ngropm! Ct
mai repede i ct mai adnc!
Atunci cnd a fost discuia asta, eu eram ascuns n tufele de liliac,
cu bieii. Tufele din intirim. Am vzut c mama i scosese baticul i
sufla aa, n fa, ca atunci cnd vrei s alungi narii; ori musculiele.
Dar nu erau nari, la soare - era altceva: mirosul.
Am ters-o acas, am ocolit biserica pe lng mormntul lui
Petric, frate-meu: cnd s-a-ntors mama, eu eram, cuminte,-n calidor.
I-au adunat i pe ceilali. I-au ngropat dincolo de gardul intiri-
mului, ntr-o parte din ima - dar ngrdit i partea lor.
Din prima zi m-am ascuns, cu bieii, n tufe: ca s vedem. Noi,
copiii, n-avem voie - tocmai de aceea ne ducem s ne uitm:
Brbaii n vrst sap gropile. Dar o iau la goan cnd se apropie
flcii cu trgile. Mama se supr, i ceart, i amenin, mai i plnge
i aa, plngnd-betelindu-i, i scoate de pe unde s-au vrt i-i silete
s se apropie; i s-i ngroape. Mai mult de mila mamei oamenii dau
fuga: i rstoarn, fuga-fuga, n gropi i dau fuga-fuga din lopei; s-i
astupe; s nu put. Dup aceea se rspndesc care ncotro, unii i cl-
tesc gtul cu ap, alii cu rachiu.
De fiecare dat cnd trece pe-acas, ntre o cutare i alta, ca s
se spele, s se schimbe (i s deie cu parfum; apoi s nu mai deie; i iar
s deie), mama l ceart aprig pe Mo Iacob. Care, n loc s se ascund
la vederea mamei, i iese nainte ca prostul i-i d cu:
- Da nu trebuia, doamn, asta-i treab de brbai...
Atunci s-o auzi pe mama ce-i mai zice! C nu-i bun de nimica,
nici ca primar, nici ca vecin - ce fel de primar e-acela care o las pe ea,
i femeie i vduv, s se ocupe de asta? Mo Iacob i scade glasul, i
ncovoaie spinarea, ncepe s chiopteze, se ine de pntece i scn-
cete ca un copil c el ar face asta, cu drag inim ar face-o, da-i taaa-
90
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
re blnav, l doare-aici, la inim - i arat, cu pumnul strns, stoma-
cul...
Eti bolnav cum sunt eu ministru! Om de nimica - asta eti!,
strig mama. Las-c vin ei, Romnii, te spun eu la Orhei, cum i-ai
fcut datoria de primar al satului! i las-c vine el brbatu-meu, te spun
eu cum ai avut grij de-o femeie fr aprare!
Mo Iacob dispare de-a-ndratele, ngimnd c el datoria i-o
face: el se ocup! Ba chiar se ocup de ce-i mai greu, mai primej-
dios: de adunarea armelor, a muniiilor; dac doamna vrea s schimbe
atribuiile, el cu drag inim nu se mai ocup, se duce el la mori
care, gata: nu mai mic, nu mai muc!, dar ia s vedem dac o
femeie, fie ea i doamn, poate duce n spinare atribuia de brbat de a
manipula? Nu poate! - c nu poate i gata! C armele, muniiile tre-
bui manipulate-cu-mnurile - -aistea cu-adevrat muc - de mnuri,
dac nu tii s le manipulezi. i nu numai de mnuri, Doamne-ferete
- el, ca premare i ca brbat are atribuia de a aduna la el n sarai tot ce
poate face: bum!, or doamna, nu-i fie cu suprare, n-a fcut armata, ca
s tie s manipuleze...
Brbatul de Mo Iacob spune la minciuni cum ar mnca rsrit:
fr s clipeasc: dei cnd vin oamenii i aduc (la primrie!) - n cap-
tul minii ntinse, de parc ar fi o prjin, pind pe vrfuri, cu ochii
holbai i gura cscat - cte un pistol, cte o puc, ori cte o mn de
cartue (armamentul greu trebuie doar localizat i raportat la Orhei,
dar fr s fie atins), dei le explic, ndelung, modul-de-funcionare
atuncea cnd le manipulezi..., el n-a fcut armata. Nici sub
Romni - s zicem c era oarecum btrn - nici sub Rui. Era scu-
tit. Pentru invaliditate. Sntos-tun, numai c taman degetul arttor
de la taman mna dreapt, adic cel care ar trebui s apese pe trgaci...
era strmb.
Cred c mai bine de jumtate din brbaii de vrsta lui, din Mana,
erau scutii; pentru invaliditatea aceluiai afurisit deget arttor de la
mna dreapt: pe timpul acela - sub Rui - tria, ntr-un sat vecin, un
scutitor de meserie: pentru attea ruble i tia cu toporul, pe butuc,
taman degetul cu care trebuia s tragi n vragul Rusului; pentru at-
tea ruble i tia mna din ncheietur - tot dreapta, se-nelege, ca s nu
te ieie la Moscali; ns pentru ceva mai multe, cu un pistol, i mpuca
degetul arttor, strmba degetul, l petrecea peste cel mijlociu i lega
palma ntre scndurele, s se vindece aa, strmb, crnit - ca al lui Mo
Iacob...
Tunurile abia se mai presupun, mama a terminat cu adunatul
morilor, Mo Iacob nc nu cu strnsul moniiilor - dar ateptm. Eu
91
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- n calidor. De cnd au liberat Romnii oraul Balta, de dincolo de
Nistru, au nceput s se ntoarc unii dintre ridicai - ridicai cu puin
timp nainte de nceperea rzboiului. Tata a fost ridicat cu mult timp
nainte, dar nu conteaz: mama afl cine i din ce sat s-a mai ntors, i
se duce s se intereseze. Uneori se ntoarce plngnd; alteori aproape
vesel, dar din urmtoarea cltorie iar plngnd vine: nici o veste - sau
proast, vestea.
Dar nu-i nimic: prin colegele ei de Normal i prin nvtoare
necolege de Normal, mama i-a fcut o reea - aa-i zice ea; pe tot
cuprinsul Basarabiei i al Bucovinei, nvtoarele in-legtura: cum
afl unde, de undeva, c s-a ntors un ridicat, l chestioneaz (ca pen-
tru Monografie): unde-a fost, cu cine, despre cine a auzit c a mai fost,
unde crede c a fost dus - i i dau telegrame.
(ntrebare - n dou puncte, primul: Cine i cnd a inventat tele-
grama-la-Romni? Rspuns: nvtoarele din Basarabia i din
Bucovina de Nord, n vara-toamna anului 1941; a doua: Cine a inven-
tat, i cnd, avizul telefonic / tot la-Romni /? Rspuns: nvtorii
refugiai din Basarabia i Bucovina de Nord - dup 23 august 1944,
cnd au nceput a fi vnai n vederea repatrierii n Siberia i dup
1951, cnd bnenii / deci, i refugiaii n Banat /, considerai
titoiti, au fost deportai n Brgan...).
i dau telegrame nvtoarele - dac afl ceva interesant... dar
cum pentru mama totul e interesant, o ine numai n drumuri: la Cahul
i la Hotin, la Cetatea-Alb i la Soroca - se ntoarce acas ct s ntre-
be dac n-a venit vreo (bun) telegram-de-legtur, ba da, unele au
venit, altele n-au venit - telegramele-de-inut-legtura-ntre-
Basarabeni-i-Basarabencele-lor.
Noroc cu Mo Iacob - el zice mereu, mereu, mereu:
- Dac nu az, atuncea mne! - i mai zice: Las, c Dumnezeu i
mare i bun, El...
Trziu, dup toamn, n preajma iernii, mama nu mai primete
telegrame; nu mai ine-legtur, deci nu se mai duce - la Cernui i la
Ismail, la Bli i la Tighina. Trziu, n pragul iernii, mama se mbrac
n negru. Gata. Nici o ndejde.
Mo Iacob cioplete crucea, sap un mormnt lng cel al lui
frate-meu Petric. Mergem tot satul la nmormntare. Popa Dodon,
ntors din refugiu i dasclul Grosu cnt frumos i trist. i gata.
Gata, sunt orfnel - cum zice Mtua Domnica. De-acum pot face
orice nzdrvnie, orice drcrie (aa vorbete Mo Iacob), oamenii nu
se supr, zic:
- E orfnel, sracu...
92
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
AH, FETELE!
Stau n calidor. Stau - i gata. Gata, pentru c, dup nmormnta-
rea tatei, amintirile nu mai curg. Ci sar ca lcustele. De ici, cine tie
unde. Ba nu: de nutiunde, de undenumatept - dar tot n calidor
cznd.
Stau n calidor - i:
Uite, de-o pild, cu-fetele; de-o pild, uite, cu-Tuza:
Ca un fcut: nu tiu cnd a venit la noi, la Mana - pe postul II, al
mamei, mama trecnd pe al tatei, de I i de director: n toamna lui 41?
Sau abia n urmtoarea, cea a lui 42, cnd am intrat i eu la coal,
ntr-a-ntia?
A venit cnd a venit - ne-a venit o nvtoare nou, cu nume nou
i ciudat: Sarmisegetuza (eu i spun: Tuza, numele ntreg nu voi reui
s-l rostesc dect mult mai trziu). Vine de depaaarte, departe, dintr-un
ora cu nume frumos i alb: Alba Iulia; dintr-o provincie cu nume tot
frumos, aproape mai frumos dect al Basarabiei noastre: Transilvania
(aa-i zice mama, domnioara Tuza i spune altfel i urt: Ardial: nu-i
deloc bine ca o provincie s ard, chiar dac-i a ta).
Totul e nou la domnioara: hainele, geamantanele, servieta; felul
cum merge: bieos, brbtos, hnat pe-n sus i-n jos; felul cum
vorbete, trgnat i cam otova; i cum se mir - cnd se mir, zice:
Ioooi!, ca la noi, Jdanii; cnd se vaiet, zice: Tulaaai! - i noi
rdem, fiindc tulaiul ei se potrivete cu susaiul nostru, cel amar i
dulce i lptos-spinos (sau chiar cu: Sus sai!); i cum blestem:
Clca-l-ar nevoia! - i noi iar rdem, fiindc chiar vedem pe careva
clcnd n picioare ceva - nimicul, doar o nevoie nu se calc...
Nou, pentru noi, faptul c domnioarei Tuza nu-i place la noi - nu
asta, ci nou e c ne-o spune: nu-i place Basarabia, nu-i place judeul
Orhei, nici Mana noastr... Zice c-i prea tin (adic glod); ori prav
(colb adic); ba prea mult zpad-omt, iarna (Aa ceva numai la
kino am vzt!, zice ea la vzut), ba prea ger (De mi-or gheat
malie, zice ea, ns noi ne prefacem c n-am auzit, aa ceva la noi
nici ranii nu spun). Se plnge mereu c n-are kino, c n-are prome-
nad pe unde s se promeneze - S dau un tur pe Corzo - i noi iar
ne prefacem c nu i-am bgat de seam turul promenat - ca la ei, la
93
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Alba Iulia; ca la Sibii, unde-a fcut ea coala Normal...
Mama a tcut ce-a tcut, dar ntr-o zi i-a zis:
- Fat drag, dac nu-i place la noi, de ce mai stai? Cere alt
coal, n alt jude, n alt provincie - Romnia-i mare...
- Ba, c ne-or loat Ungurii Ardealu i iar i mic, zice Tuza.
- Adevrat, dar e nc destul de mare, ca s te cuprind i pe tine,
cu preteniile... Cere-te ntr-un ora - s ai i kino i Corzo i asfalt...
- Ba, c n-am medie, zice Tuza. Cu media m aci m-or pat -
c, de-avm io medie, nu vinm n srcia asta...
Nu mai rdeam de: pat - tiam c-i aruncat - ns pe mama o
supra mereu cuvntul: srcie; chiar i dup ce-a aflat c, n Ardealul
care mereu tot arde, cnd zici: srcie, vrei s spui mai degrab: necaz,
fleac - mcar pentru c la ei, n Ardealul lor, la un om srac i zic:
prpdit... Ceea ce o face pe mama s zmbeasc: la noi, prpdit,
nseamn adevrul, adic pierdut, rtcit pe undeva - dar nu singur, ca
omul ntr-o pdure, ci ca un lucru pe care l-ai avut i nu-l mai ai; ori ca
banii cheltuii pe nimica toat...
Se plnge-ntr-una domnioara Tuza, c aici - aci,-n srcia asta -
n-are distracii, n-are anturaj... Mama zice c la asta s se fi gndit cnd
a intrat la coala Normal, nu cnd a ieit. Domnioara:
- No, pi dac nu m-am gndiii...
Mama zice c nvtorul de ar s-i fac distraciile i anturajul
la ar - ca la ar, fiindc misia lui e s fac ceva bine pentru alii, nu
pentru el... Domnioara:
- Ce, c dr nu m-am fcut po-p... - i rde.
- Te-ai fcut nvtor, zice mama.
- Ce, c dr n-am vrut s m fac dscli-...
- Dar ce-ai vrut s te faci?
- Ce tiu io... Ceva fain, dmn de ceva: de director de banc, oar
de colonel, oar de inginer - adic s nu lucru, io, cu mnile mele...
- Ei, uite, nc nu eti doamn-de-ceva, zice mama. Eti nvtoa-
re suplinitoare la noi i te poftesc s nu te mai plngi atta...
- Da io nu m plng! Zc numa, zice Tuza, rznd. C io-s fat
tinr, dmn, nu ca mnetale, de umbli numa-n negru, de-ai zce c
eti ssic de pe la noi. Io-s tinr, nu ca mnetale, de faci pe tinra,
c te pori numa-n negru...
- M port cum m port, fiindc-s vduv, mi-a murit brbatul!
- Ce tiu io, io sim neesitatea de s-mi triesc viaa, nu ca mne-
tale, de -ai trit-o... -api io vin din Ardial, dmn, pi la noi menii-
s iviliza, nu ca pe-aci...
Mama tuete, se stpnete - Tuza ade la noi, se cade s fii
94
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
i-vi-li-zat cu oaspeii. Zice:
- N-am fost pe-acolo, dar am auzit... Pe voi v-au inut sub
ocupaie Ungurii o mie de ani, dar cnd v-ai liberat i voi, n 1918,
erai mult mai ivilizai, cum spui i dect Muntenii i dect
Moldovenii, care erau demult liberi. Noi ns am stat sub Rui numai
o sut de ani - i uite cum ne-au dat napoi cu sute i cu sute de ani...
- Ce tiu io ce zci de sute-de-ai, face Tuza. tiu c pe noi Ungurii
ne-or tras pe rt, dmn drag! -n furci ne-or pus...
- Uite, pe noi Ruii nu ne-au pus n furci, nu ne-au tras pe roat,
dar ne-au interzis coala n romnete - Ungurii n-au fcut asta cu voi.
- Ce tii mnetale ce ne-or fcut noo Ungurii!
- tiu ce nu v-au fcut - pe cnd nou, Ruii... Ne-au interzis
colile n romnete, nu ne-au lsat s avem societi culturale, ca
Astra voastr, nici biblioteci, nici tipografii n limba noastr. Nici n
biseric nu ne-au dat voie s slujim n romnete! i n-am avut depu-
tai romni la Sanct-Petersburg, cum ai avut voi la Budapesta...
- Ce tiu io cu deputaii la Budapeta - tiu c-aci nu-mi place.
Nu-i de mine - dac-n tot satul n-am gsit o gazd convenabil...
- Ce-i trebuie gazd, dac stai la noi, ca n familie?, face mama.
Nu-i place la noi?
- Cum nu, face domnioara, aci-i frte convenabil, nu zc ba...
Am aflat mai trziu ce nsemna pentru domnioara gazd conve-
nabil: n primul rnd, duumea de scndur, nu lut; n al doilea - dar
despre asta mama a adus vorba mult dup aceea, cnd ne-am dus noi
n Ardeal - convenabil e s nu plteti chirie, banii din salar s-i trimii
la Alba Iulia, s nu-i plac mncarea gtit de mama, dar s-o mnn-
ci i s mai ceri; s nu-i speli rufele, s le pui n coul nostru, s i le
spele mama, ca din nebgare de seam...
- Fat drag, zice mama la un moment dat, mi pare ru c ajun-
gem s discutm astfel de lucruri... Dar tii bine c n-am pdurea mea,
nici car, nici sanie, nici cai... Ca s am lemne, pltesc totul: bonul
transportul, tiatul... M gndeam c n-ar fi ru dac ai contribui cu
ceva la nclzit...
- Da ce: io fac focu?
Era adevrat: nu ea fcea focul - chiar cnd erau la gura sobei
lemne, surcele, hrtie, sticla cu gaz, de aprins... Zice c ea se arde; i
c ea se nmnjete; i c fotoghinu pute...
- Nu-i nimic, focul l fac eu, ca i pn acum, nu-i mare scofal,
dar ziceam c lemnele cost, eu, cu un singur salar, cu un copil mic,
ziceam c poate...
- Copilu nu io l-am fcut!
95
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
i asta era adevrat - nu ea m fcuse cu mama.
- -api soba n-are gur la mine-n odaie...
Asta era i mai adevrat: aveam sob de-a noastr, din Basarabia,
sntoas, solid, sob-zid, din crmid, nclzea casa-ntreag, ori-
cum, bine de tot odile ntre care era construit - n a noastr fceam
focul prin salon, unde dormeam mama i cu mine, domnioara sttea
n dormitor; acolo nu era gur de sob...
- Fat drag, zice mama, dac voiam s-mi iau pe cineva s-l lau
i s-l zolesc, mi luam un brbat! C tot n-am...
- Dac gseti doi, l mai fain pentru mine, zice domnioara. Da
s aiv avere - altufeli...
Altufeli, vorba ei, ba! Dup un timp:
- Fat drag, spal-i mcar chiloii...
- Io cu mnile mele?, se mir Tuza, artndu-i minile.
- Dar ce au minile tale? Se topesc n ap? Acas cine i-i spla?
- Io! Da-acas eram tudent-n vacan, aci-s nvtre...
- i fiindc eti nvtoare, trebuie s i-i spele directoarea?
- La asta nu m-am gndit, zice Tuza, dup o vreme. n cazul sta,
s-mi gsesc gazd - dar convenabil.
Pn s se mute la gazda convenabil
Eu in la ea. O gsesc frumoas i cnd e urt, adic toat vre-
mea. Sraca de ea, pe lumin i se vede ru obrazul bine buburos. i
merge ca un brbtoi. i-i tare slab, picioarele i-s ca fusele, ncolo
curu i-i destul de lrgu. i are, cum se spune, un ochi la slnin - ns
dac te uii la ea dintr-o parte, nu bagi de seam fina. in mult la ea,
cnd nu e prea lumin-n cas i dintr-o parte.
Cnd mama face clase dimineaa (cu II-IV - eu sunt n prima, fac
cu domnioara), Tuza rmne n pat pn trziu. i eu. Ea ntredeschi-
de ua, m cheam cu degetul dincolo, la ea, n dormitorul nostru - s
dormim noi doi.
Nu dormim, stm de vorb. i cum eu sunt n cma de noapte
i descul, zice c mi-i frig la picioare, s le adun sub mine. i mai zice
c, dac mi-i frig, s intru la cldur. Eu m alint un pic, aa se face
cnd te invit domnioarele la ele, n cldur apoi intru.
O vreme stm nemicai, nevorbii, ne-nimica; lungi, alturi, pe
spate i lipii. Atunci e cel mai bine de pe lumea asta, cu domnioara:
i zici c, dac vrei, poi face cu domnioara ce vrei - numai s vrei;
i-i mai zici c i ea, domnioara, i zice, chiar atunci, c, dac vrea
ea, ea face orice cu tine, din tine, n tine - chiar i-un copil. Ct e ea de
domnioar. Stm aa, ca mori, dar foarte vii. Eu nu m uit la ea: de
ruine - aa c e frumoas-coz! i mai frumoas cnd m ntreab ceva,
96
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
orice; i cnd m mngie pe frunte i pe obraz i pe vrful nasului -
aa ar fi bine, pe-acolo, dar ea nu ajunge cu minile pn-acolo, c m
mngie pe sub plapom pe mai jos. M-ntreab dac mi-e frig, c ei
i dup ce m-a ntrebat dac mi-i frig, m pune s-i povestesc eu
ei cum se dezghea la noi, n Basarabia, ngheaii. i povestesc pe
dat. i ea zice c s-i art cum, de-adevratelea. i-atuncea eu zic c
ziceam c eu sunt degeratul - buuun; i zic c ziceam c ea e fetele des-
degertoare - bun i asta, chiar dac-i numai una singur - dar dom-
nioar-nvtoare, oriictui. i spun, ca s fie spus: la un degerat tre-
buie mcar dou fete des-, cel mai bine: trei i, uite, ea-i numai una...
Domnioara zice c vine ea, vine i a doua i cealalt, celelalte, pn
atunci s ncercm numai n de noi doi. ncercm, ce s facem:
M dezbrac de cmaa mea de noapte, ea se dezbrac de cmaa
ei de noapte. Ne lipim. Strns de tot ne lipim noi - ca s ne desdegerm.
nti, eu cu spatele la ea - s-mi dezghee spinarea; apoi schimbm
poziia, ca s-mi dezghee inversul inversului. Ea spune asta, cu inver-
sul inversului, nu prea tiu eu ce-i aceea, dar tiu c aa nu e foarte
bine, m cam nbu. Dup aceea zice c ea-i degerata, s-o des, eu,
care-s a treia fat, cea de deasupra. Aa mai merge, dar cnd m pune
pe mine dedesubt, iar nu-mi place, se las prea grea, m strivete.
ntr-o diminea mi-a zis s-i intru eu sub cmaa de noapte - nici
aa nu mi-a plcut: nu-i o poziie bun. I-am i spus. i ea m-a ntrebat
care-i poziia de-mi place mie. I-am spus - n-a neles; a zis c nu-i
bun. n alt zi m ntreab cum a fost cu Tecla, ce mi-a fcut mie slu-
jnica, de-a dat-o mama afar? i spun c, n primul rnd, n-a fost, cum
spune ea, ca pe la ei, slujnic, ci fat-la-noi; n al doilea, c nu se cade
s spun ceea ce nu se cade s spun - aa mi-a spus Tecla, dac m-
o-ntreba cineva; n al treilea, legat de primul: dac ea, domnioara zice
c Tecla-i slujnic, atunci nu se cade ca ea, i domnioar i nvtoa-
re i din Ardeal, s tie ce tiu fetele-de-la-noi, de le zice ea slujnice.
i domnioara zice c de ce s nu se cad: basarabence, ardelence, slu-
jnice ori domnioare, fetele-s la fel fcute - s m uit eu bine la ea, s-
i spun dac nu-i fcut ca i Tecla. Eu spun c n-am vzut-o cu ochii
trupului, c era-ntuneric i pe cuptiori i-n buctrie, jos - dar a putea-
ncerca cu ochii sufletului, sub plapom.
ncerc. i spun c-i cam tot aa, ca Tecla fcut - nu chiar pe-peste
tot, dar aproape. i-atunci domnioara zice c, dac aproape cam tot
aa, s facem noi doi aproape cam tot aa cum fcusem cu Tecla, pe
cuptiori - cum anume? S-i art numai, c ea-i asculttoare, ca elev
era foarte, a rmas aa, chiar dac s-a fcut nvtoare...
i art. Facem ce facem - dar nu-i tot aceea. Lipsete cuptorul ca
97
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
s fie exact-exact. Ne ducem n buctrie, urcm pe cuptor i facem,
exact - i exact aa d mama peste noi i-i zice domnioarei s-i caute
alt gazd, una convenabil.
mi pare tare ru de ea; mi pare ru c n-am apucat s-i art tot
ce tiam de la Tecla. i-mi mai pare ru c a plecat de la noi, ea m
lsa s m uit n ea, nu-mi zicea s m uit n sus, c nu se cade s vd
josul... Poate de asta n-am fcut nici o brnz.
ntr-o diminea, cnd mama e la clas, m duc fuga la Severin -
acolo s-a mutat domnioara mea. E primvar, tot satul se afl la deal,
la lucru - firete, n frunte cu Severin, cel mai harnic om din sat. Intru
n curte, intru n cas, deschid ua spre odaia domnioarei, o nchid la
loc i plec: domnioara nu mai are nevoie de mine, s-i art cum mi
artase mie Tecla - i arat btrnul Severin, cel mai silitor brbat din
Mana, cel care ar, trgnd el n ham.
Dar nu sunt prea-prea trist, oricum, Tuza nu-i de pe la noi. i prea
vorbete mult, cnd e numai de-artat; i de uitat n sus cu ochiul
minii. i prea ntreab ea, cum se face asta, cum e cu cealalt, cum mi
arta mie alt fat - pe la noi fetele nu-ntreab, tac i fac, mi arat
ce-i de artat i dup aceea mi spun s nu spun. Mai scot ele cte o
vorb, dar din acelea frumoase, ca pe la noi, nu ca domnioara: urte.
Tecla - ea vorbea - dar ce frumoas! i ce dulce m inea i ce
dulce-mi arta i ce dulce era ea, pe-peste tot. Mai ceva ca zahrul!
Tecla s-a duuus i s-a tot dus, am rmas cu Lina.
E mereu pe-aici, pe la gard. Cnd n-am pe nimeni-nimeni de
s-mi arate ce s nu spun, o caut pe Lina, la gardul nostru. Nu-i nevoie
s-o chiar caut, doar s m duc atunci cnd ea m cham.
Taic-su face cruie, maic-sa lucreaz cu ziua - Lina-i sin-
gur acas toat ziua. A terminat cele patru primare demultior, s aib
doisprezece-treisprezece ani, dar e destul de fcut - pentru mine.
Iarna, cnd e foarte frig, sau ne-iarna, cnd e urt afar, ne ascundem
la ei, ntr-o odaie nenclzit, printre baloturi de ln; vara gsim ad-
post n glugile de ciocleje; sau n fn; sau n paie - depinde. Lina nu
prea vorbete (nici nu trebuiete), dealtfel e poreclit Muta: rde, chi-
cotete - are pomeii att de ncini, rou, nct e ca i cum ar vorbi cu
ei; i cu ochii - are ochi verzi cu auriu, att c albul e sngeriu; i gura
i-i roie sngerie; psrica i mai roie. Uneori, cnd m joc singur prin
curtea noastr, Lina i face de lucru pe la gard - i chicotete. Nu zice
nimic, dar cnd i aud chicotitul i i vd roul gurii, tiu c n-am s m
pun contra - din contra, cum zic eu. O terg de-acas, cu ocol,
prin grdini - mama nu m las s m joc cu Lina, i-a fost elev i zice
98
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
c are s ajung ru de tot fata asta. Eu nu-neleg de ce s-ajung ea ru,
cnd ajung eu att de bine cu ea - numai s nu m prind mama, c m
bate. Dar dac nu m vede, nu m bate. Muta chicotete tot timpul,
tot timpul; roie-roie. Chiar cnd nu e lumin pe unde ne jucm noi,
Lina e roie i-ncins.
Cu Duda - altceva. A fost, dar nu mai este. De cnd a trecut fron-
tul pese noi nici nu m mai bag n seam - cred c din pricina pnte-
celului nu m mai vede, i-a crescuuut, uite-aa i s-a fcut!
i mai altceva cu Tecla. Ce s mai spun de Blana...
Ce experiene din acestea vor fi avut bieii de vrsta mea, din
Mana? Chiar dac vor fi avut i ei, nu mi-au povestit; dup cum nici
eu n-am suflat o vorb, am ascultat ce ziceau ele, chiar i Muta, aces-
tea fiind singurele cuvinte ale ei: S nu cumva s spui cuiva...
S fi fost eu o excepie? Fiindc eram biatul-nvtorului?
Fiindc devenisem orfnel-sracul? Poate i una i alta; poate niciuna.
S fie Basarabencele mai rpidi-di-li, adic iubee? Sau mora-
vurile mai slobode? Nu tiu, nu cred - o mireas dovedit ne-fat-mare
arunca ruinea asupra familiei, a satului; pentru o femeie care clca pe
de lturi, brbatul vinovat c o trsse n pcat pltea uneori cu viaa,
iar femeia trebuia s-i ia lumea-n cap, s-i caute norocul n alt parte,
unde nu era tiut. in minte c la nuni era i un joc-al-prostirii, cnd
era artat, fluturat, cearceaful nsngerat, semn c... petrecerea putea
continua, mireasa fusese fat-mare. mi ajunseser la urechi tot felul de
vorbe despre cusut, despre beic-plin-cu-snge-de-hulub... - atunci
nu le nelesesem, dar tiam c snt n legtur cu cinstea-fetei.
Nici asta nu-mi era limpede, unele cu care m-am avut eu bine mi
spuseser c cinstea lor e psrica - mai mare sau mai mica, depindea
de... de ce depinde? Nu tiu. Oricum, tiam un lucru: psrica lor tre-
buie cinstit cu psrica ta. Altfel cade - la biat. Asta am auzit-o ntia
oar de la Tecla, dar i de la altele, toate mari. Adic i cu negru.
Ca la Tecla. De loc era de pe la Tighina. Mrunic, frumoas, de
pic: prul negru-negru, cu ape albstrii, ochii verzi-verzi, de m - nu
de pisic, de m; verzi, cu stele de aur. Cnd a venit, la noi sttea deja
(convenabil) domnioara Tuza, dar nc nu m chema la artat.
Nici nu aveam ce arta. Nu tiam ce i ct am.
Dimineaa, n buctrie (ciudat: i Basarabeanca Mtua
Domnica, i Ardeleanca Domnioara Tuza i zic buctriei: cuhnie).
Nu prea am chef s mnnc (aa-s copiii!). Mama i-a spus Teclei s
insiste, la nevoie, s m sileasc (c-aa se face binele: cu de-a sila) -
dar m las eu?; s-mi dicteze mie o fat? Tecla vrea s-mi vre cu fora
99
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
mncarea n gur - s tot ncerce! Mi-e uor s nu m las i-i i spun:
- Nu m las i nu m las, i comunic linitit.
- De ce, ntreab ea, fr interes.
- Fiindc nu vreau s m las, zic. i dac eu nu vreau, nu poi s
vrei tu n locul meu.
- Nu vrei - te fac eu s vrei...
Tecla rde, mi ia capul la subioar; cu o mn ncearc s-mi
deschid gura, strngndu-m cu dou degete din laturi, cealalt mi
vine cu lingura plin. Zic:
- Tu nu tii, dar s tii: dac mai faci asta, eu te muc de .
Am zis linitit. Ea mi d drumul, se uit la mine cu ochii ei codai
i verzai; i mai. Rde: are dini mrunei, albi i ascuii - ai zice:
o pisic.
- Aa? Pi, dac tu m muti de , eu te muc pe tine de p!
- Se zice: pu. Dar nu se zice tare, c nu se cade: e de ruine.
- Eu aa o vreau: tare, zice Tecla. i nu mi-i ruine... i, bag de
seam: eu am dou e, mi mai rmne una - dar tu? Ai numai o pu,
cu ce mai rmi, dac i-o ham-ham i hap-hap?
M gndesc eu ce m gndesc.
- Asta cam aa-i, zic. Atunci te muc i eu de pu, cu ce mai
rmi?
- Asta-i drept, zice i Tecla. Numai c fetioarele au mai multe
dect bieii - ai s le afli tu, cnd i s-or deschide ochii...
- Uite ce deschii snt!, mi-i art, holbai.
- Pn s i vezi cu ei, uite cum facem: mnnci singur...
- Nu mnnc!
- Atunci uite cum facem: mnnc eu mncarea ta, tu-i spui doam-
nei c ai mncat singur-singurel - facem aa?
- Nu, c ne bate Dumnezeu dac spunem minciuni. La noi
legea-i asta: numai eu nu-mnnc mncarea mea, dar dac tu-mi dai
ceva-cumva mie, eu i dau mncarea mea ie.
- Dac aa-i legea pe la voi..., zice Tecla. Bine, i dau ceva-
cumva: i dau mncarea asta, tu o mnnci! i-am dat-o, mnnc-o.
M uit la ea cu mare drag - i cu tare mil. Ea m socotete copil;
crede c m poate duce de nas ca pe flcii ei, care-or fi, de pe la
Tighina. i spun:
- Afl tu, fetico: eu sunt orfnel i tiu multe de pe lume. Dac
vrei i vrei s tii ce tiu, afl c tiu cum eti tu fcut pe-peste tot -
mi-o ari? S vd dac i-o tiu la fix i ca pe ap? Ca pe-o poezie?
Tecla nu rde - aa-mi place. Zice:
- Afl, bieic: i eu sunt orfnic i le tiu pe toate-toate de pe
100
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
lumea asta!
- i-atunci?, ntreb eu dup o vreme. Cum facem noi doi cu mn-
carea asta?
- Uite cum facem, zice Tecla. Tu mnnci frumos, cu mna ta, cu
gura ta, ca un orfnel ce eti i, dup ce-ai mncat bine-bine, ca s ai
puteri cu mine, orfnica-i i arat, -i i d ceva-cumva - dar nu care
cumva s spui cuiva, ceva...
A-ha. M ridic pe dat de pe scaun, nchid ochii:
- Uite cum m uit n sus!
- Dac mnnci, te las s te uii i-n jos, zice Tecla.
A-ha? Aha: nfulec tot ce refuzasem pn atunci. Tecla mi mai
d. Zice c la ea i la uitat am nevoie de multe puteri. Dup ce m-a
umplut, Tecla ncuie buctria i m cheam pe cuptor. E bine pe cup-
tor, iarna; mai ales cnd Tecla se dezbrac de tot, de tot i m dezbrac
i pe mine. Cnd o vd - c vd, chiar pe ntunericul fierbinte de pe
cuptor - m sperii puin: pe-a Dudei n-o vzusem deloc, a Linei era fru-
moas i roie, ns a Teclei... M linitete, zice c aa-i la orfnei, aa
are s fie i la mine, azi-mine; c noi, orfneii, suntem mult mai cres-
cui pe-peste tot dect lumea cealalt.
A-ha. Aa, da. Nu tiam eu de ce - uite de ce.
Aa c gsesc mai frumos negrul n jurul roului. i cum are ochii
verzi... A face, dac-a fi rege, un tricolor al meu, al nostru, al orf-nei-
lor: negru-rou-verde - dar nu l-am purta pe-afar, numai pe cuptor.
Eu n-am nc nimica negru, dar Tecla zice c las c vine, vine i
negrul - azi-mine; dac nu azi, atunci sigur mine. Zice Tecla:
- Noi, orfneii putem face oricum; i aa, i aa - cum ne vine
nou mai bine, numai s nu care cumva s-i spui cuiva neorfnel.
- Nu, nu spun!, spun eu, n gnd, mereu am gura ocupat.
i, Doamne, ce lumin-i pe cuptioriu-ntunecat! i ce cldur-n
miez de iarn. Acum neleg cum stm cu ochiul-minii, cel cu care
vezi i pe-ntuneric: vd totului-tot la ea, chiar i negrul, care oriictui,
tot ntuneric e. i ntuneric fiind, e cald i bine uns; i piprat cnd
intru-ntrnsu - i aa i aa, dup cum ne vine i nc aa-altfel, ca s
tim i fim. Cel mai bun i mai uns i mai e-atuncea cnd Tecla-i zice
mierea-ursului, nu tiu de ce, c eu nu-s urs, chiar dac ea-i miere.
Asta-i place ei cel mai i mai. Mie, de-a calul: clresc, inndu-m
bine de hucile ei, cnd sunt eu clreul i tot de ele cnd sunt cl-
reul rsturnat-i-pscut. Tecla m pate foarte frumos; i repede de tot.
Ca s lingem numaidect mierea ei cea tecl - atunci ea ine cel mai
mult i cel mai mult la mine. Tecla are doi ochi i dou picioare i dou
mini i dou ici - i multe guri. O ntreb cte are, ea zice c multe,
101
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
destule. ntr-o zi mi spune cte anume: unsprezece. Mai multe cu una
dect degetele mele de la mini pe care numr. Numr i numr cu
buzele, cu nasul, cu limba i nu ies la cale, tot mereu m-ncurc i o iau
de la-nceput - i ea rde.
Aa-i programul de diminea: ateptm s nu se mai aud gl-
gie dinspre coal, semn c au nceput clasele, cu mama; m asigur c
domnioara nu s-a trezit; mnnc bine-bine, de puteri, ea ncuie ua
buctriei i urcm pe cuptor, unde Tecla are tot felul de guri i eu nu
apuc s le numr - dac n-am dect zece degete...
Dar ntr-o zi mama vine acas, ca s caute ceva, gsete ua
buctriei nchis; ncuiat.
i de-aceea. De aceea am rmas orfan i de ea. S-a dus Tecla cu
ochi verzi i guri ro-negre.
n locul ei a venit una... Una btrn de tot. Nu era ea chiar
btrn, adic deloc, dar dac era rea...
Eu i zic mereu c nu mnnc - doar-doar. Nimic. mi pune mn-
carea dinainte i gata. Nici din umeri nu ridic. Zic:
- Uite c n-am mncat!
- S fii sntos, mi rspunde, fr s se uite la mine.
- Nu sunt sntos - fiindc n-am mncat, ncerc eu.
- S fii sntos!, zice ea iar. Cui i-i foame mnnc.
- Mi-e foame, dar nu mnnc... - acum ea ridic din umeri. tii de
ce nu mnnc? - nu-mi rspunde, dar eu zic mai departe: Fiindc
nu-mi dai...
i m opresc, nspimntat: s-a rsucit spre mine, cu mna ridi-
cat.
Nu-neleg nici azi: de ce. Doar nu am apucat s-i cer ca lumea.
Oricum, cnd s-a dus ntr-o smbt n satul ei, iar luni n-a mai
venit, eu unul m-am bucurat: cum adic, i nemncat i btut?
i uite-o pe Blana...
Nu tiu cum o chema cu adevrat, aa-i zicea mama. S-o fi
numind Blan i nu mai tiu cum (cred c Maa)? Ori pentru c era
blan: prul galben-galben i ochi albatri ca floarea inului...?
Nu tiu dac din pricina ochilor de in, dar Blana e mereu spe-
riat; o sperii din nimica toat; tresare la cel mai nensemnat zgomot
i-i scuip n sn. Apoi i face cruce. Are fuste frumoase, nflorate,
barijuri la fel, pline de flori vesele. Dar mai ales are ciuboele roii cu
toc nalt.
E hoholi de pe la Mitoc de aceea vorbete limba noastr de
102
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
parc-ar cnta-o.
ntia oar cnd o vd n buctria noastr, i vd roul ciuboele-
lor. Vreo dou zile mi fac de lucru pe-acolo, ca s i le tot vd i s m
bucur de ele: ce roii!; i ce frumos in la ele picioarele Blanei, ai zice
nite vaze pe msura florilor.
mi place mai ales atunci cnd, dup ce vine de-afar, unde-a avut
treab cu apa, cu lemnele i le descal ca s-i pun papuci. Atunci mi
place mie cel mai mult i mai mult: m aez pe podea n faa ei i m
uit. Ea chicotete, se sperie, rde - ns i ferete genunchii din calea
ochiului-minii. Dup ce-i ncal papucii, ochiul meu rmne lipit de
ciuboele: acolo-i acolo.
Poate i din pricina lor au trecut zile i zile, pn s-mi aduc amin-
te c eu nu mnnc.
- Nu mnnc!, zic, n sfrit.
- Da di ci tu nu mnnci?, m ntreab cntnd, Blana.
- Aa, c nu vreau! i, dac nu mnnc, mor!
- Oi!, se sperie Blana, cumplit.
Scuip-n sn, i trage la cruci - ncearc s m ia cu biniorul -
m-a lsa cu drag inim: e aa de blan i de ochioas i de mn-
gioas la auz... i att de bine miroase - altfel dect Tecla, dect toate
- miroase bine, a cozonac de crciun, dei a trecut demult Crciunul...
Dar nu trebuie s m las nmuiat.
Ea m roag, cu minile ncruciate; m amenin cu degetul
arttor - att, c e i mai dulce cnd face pe fioroasa. i nu mai tie ce
s fac - o ia de la-nceput:
- Dac tu frumos mnnci, eu poveste frumoas ie-i spun!
- Nu-mi plac povetile - altceva?
- Alciva... Dac tu frumos mnnci, eu cnticel frumos cnt ie...
- Nu vreau cnticel, zic. Vreau s nu mnnc i s mor. i, dac
eu mor, mama te bate pe tine i afar te d - pe tine!
Blana i face cruci, i scuip n sn. Apoi caut, caut, cu albas-
trul rotund al inului: c ea mi d mergelele ei! - n-am nevoie de mr-
gele, sunt biat; atunci ea mi d mie cnijca ei de rugciuni - nu, am eu
o carte mai frumoas, cu icoanele n culori...
- Atunci ce vriei? Ce s-i dau, ca s mnnci, tu?
- Ciuboelele roii!, zic.
Blana trage un: Oi!, speriat-nveselit, scuip-n sn, face cruci...
Cum s-mi dea ciuboelele? Dar e iarn, e frig, cu ce se-ncal ea cnd
iese dup lemne, dup ap, la dughean...? Ciuboelele - dar ce s fac
eu cu ele, snt prea mari pentru piciorul meu?
- Nu pentru picior, zic. Pentru p.
103
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Blana nu pricepe. Nici eu nu pricepusem, ntia oar, cu Tecla -
dar dup aceea, e-he-he!
i explic. i i art cum s mi le dea - degeaba: ea o ine pe-a ei:
c nu mi le poate da; c are ea nevoie de ele; i nc: nu le poate da,
fiindc ei i le-a dat cineva. Pentru ceva.
- Pentru ce, ceva?, ntreb. Ceva, c ai ezut cu el?
Blana nu-i mai stuchete n sn, nu se mai crucete, i trage un:
Oi!, de jale i se-aterne pe plns. i d-i i plnge-i.
M apropii, i pun mna pe umr; apoi pe pr, n cretet. Ea nu
mai plnge, deschide spre mine inurile, ncepe s chiar surd. i spun:
- Dac ezi i cu mine i le dau i eu.
Ea se zbate ntre plns i nepricepere: cum s i le dau, eu ei, cnd
snt ale ei; pe picioarele ei - uite-le!
Faine, cum zice domnioara Tuza. tiam eu de ce.
St pe scaun, le ntinde spre mine. Picioarele ei cu cizmele ei
roii. Le iau pe sub clcie, m uit la ele, clatin din cap, dau s le des-
part - Blana i le ia napoi, se ridic de pe scaun, i apas dosurile pal-
melor pe obraji:
- Da ci tu faci? Nu se face, eti mititel, tu...
- tiu eu mai bine dect tine, zic. Uite cum facem: tu le descali i
mi le dai - ciuboelele. Dac tu nu ezi cu mine, eu nu i le dau ie; dar
dac ezi i cu mine, i eu i dau nite ciuboele roii de tot, fiindc-ai
ezut cu mine i, pe de-asupra, mnnc i, pe de-asupra, mama nu te
bate pe tine c eu mor i nu te d afar - deloc-deloc.
Blana bate din pleoape: inul s-a tulburat, nu nelege nimic - nici
eu, dar nu eu trebuie s-neleg. Se gndete ce se gndete - apoi:
- Aa-i obicei, la voi? Dac d, ciuboelele mi le dai? C, dac de
cuvnt nu te ii, Dumnizieu te bate, El! Tare, tare!
Dau din cap c da - orice, numai s.
Ea se descal, mi ntinde ciuboelele. Retrage minile, apoi vine
din nou cu ele:
- Acuma d-mi-le!
- Am zis c dup, zic. Aa a fost i cu el? i le-a dat dup aceea?
Sau nainte?
- Stai s ne gndim, zice Blana. Dac bini ne gndiiim... nainte
mi le-a dat, el. Ba nu! dac bini ne gndim, mi le-a dat dup... Ba nu!
nti le-a dat. i dup-aceea...
- Atunci i le dau i eu nainte, zic i i le ntind. nti i le daaaau...
- Ba nu! zice Blana. Stai s ne bini gndim... - se gndete,
gndete, bine de tot - pn uit ce trebuia s fac, se uit, albastru, la
mine, m ntreab, din in, ce trebuia s rspund... Adus aminte!, strig
104
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ea. Dat dup, c plngeam, taaare mai plngeam...
- De ce plngeai?, o ntreb. Te-a btut mama ta?
- Nu m-a btut mama mea, c n-am mama mea. Nici tata, c n-am
- dar aa... Aa se cade s faci: plngi dup aceea...
- Atunci i dau ciuboelele dup ce plngi.
- Di ci s plng eu?, plnge Blana cu adevrat, cu lacrimi ct
cireele, dac-ar fi ciree strvezii. Ciuboelele-ale mele, la mini! - le
strnge la piept; i nu mai plnge.
- Dac-i pe-aa, atunci eu nu mnnc!, mi aduc eu aminte. i
mor! i mama...
- Ba nu mori! Hai, frumos, mnnc...
- Mnnc, dup ce i le dau.
- Aaaa? Aaaa? Atunci, bine: na, d-mi-le!
- Tu eti proast, Blano? N-am zis c i le dau dup ce edem?
Dup ce plngi bine-bine?
- S edem - dar unde? Fn n-avem noi...
- N-avem fn, avem cuptiori, zic.
Urc, urc i ea. i zic s se dezbrace. Ea zice c, Bojemoi, nu s-a
dezbrcat niciodat de fa cu cineva, mai ales brbat... i spun ce-am
auzit, c e un nceput n toate i c, dac vrea ciuboelele roii, dac nu
vrea s mor... Ea se dezbrac i plnge. Cnd plnge mai cu foc, o
podidete rsul:
- Dar tu copil eti, cu ce-o s zi cu mine?
- Cu ce se ede, zic i-i art cu ce.
Ea scuip de trei ori peste snii goi i destul de dolofani (ai Teclei
erau mai mititei i mai ntunecai) i-i face cruce peste crucia de la
gt. i plnge. i rde.
Aa c o ducem bine. Trim bine de tot, o inem ntr-un rs-plns
i luat-dat la ciuboele. Cnd mama e la coal, dimineaa, m aez fru-
mos la mas, n buctrie i spun c eu nu mnnc. Blana mea cea
blan i cnttoare mi cnt, ntrebndu-m c de ce nu mnnc eu?
Eu rspund c aa; ca s mor. Ea plnge cu-adevrat i m-ntreab ce
s-mi deie ea mie, ca s nu mor. i eu:
- Nu mai plnge, c-i dau ciuboelele.
Ca s am ce-i da, mi d ea mie. Apoi i le dau eu? Dup cuptor. E
bine aa. Att de bine, c ntr-o zi uit s nu-mnnc nti. Ea plnge, se
descal, mi ntinde ciuboelele i m roag s i le dau - dup. Blana
era blan - i cu rou n miez. Cum dduse n primvar i era lumin
pe cuptiori, se fcuse de-a dreptul de aur n jurul cpuniului.
A rmas la noi mult vreme. Dup primvar, vara: ea umbl
nclat n pantofi, ns cnd e s fie, scoate ciuboelele din cemadan,
105
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
cum i zice ea geamantanului, mi le d - ca s i le dau. i i le-am tot
dat. i Dumnezeu tie cum de nu ne-a prins mama, s ne bat.
Dup ce Blana a plecat, s se mrite cu un lipovan de-al ei, de la
Mitoc, mama n-a mai angajat fat.
Aa c m-am ntors la Lina:
Am gsit-o schimbat: avea i ea, primprejjurul cireei gulera de
iarb fumurie.
Dar cu Lina asta nou, crescut, m gndeam la Blana mea. i la
Tecla mea - Doamne, ce fete frumoase i mustoase i parfumoase i
bune!
106
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PETI I PLRII
Ast noapte s-a rupt iazul de la Curchi. n fine, iazurile. Am tiut,
nainte de a vedea. Ploua-ploua-ploua - i de aceea. Aa c nu m-am
speriat foarte cnd Mo Iacob ne-a btut n fereastr:
- Doamn! Doamn! S nu se trezeasc bilu, da s-o rupt iazu
la Curchi, la clugri. Nu v sprie, da-aa s ti...
Bilu era treaz, dar n-a spus. S-a mbrcat cu o repeziciune de
soldel la rzboiul-sfnt i a ncercat s ias.
- Culc-te la loc, e abia miezul nopii, zice mama, mbrcndu-se.
Plou afar, n-ai ce vedea.
- Ba am: s vd cum s-aude, zic.
- Bine, dar nu cobori de pe calidor.
Stau n calidor i tremur mrunt. Nu de frig, de plcere.
De auzit, nu se vede bine. Dect ploaia. Dac n-ar ploua atta,
s-ar auzi vuitul viiturii - de la ruptur. Aa cum vuvuia i acum mai an.
Dar tot vulvulvuietul, fiindc aud aud licriri de felinare. Nu tiu dac
felinarele se mic prin apropiere, prin ogrzi, pe ulie, ori ncolo, pe
Imaul Cailor; sau dincolo de osea, pe Punea Vitelor. Sau dac m
mic eu, cu tot cu calidor - aa-i cu felinarul la casa omului, cnd plou
stranic. Primprejur, glasuri somnoroase, aate:
- Haida, mi, c s-o rupt!
- Haidi la peti, mi!
- D tu un cal, pun i eu unu i-om merge la peti cu crua!
- Nu, c eu m c clare - hai tu clare!
- une-l pui, clare? La oblnc?
- L-oi pune lng cellant - s nu-i fie urt...
- Lua, mi niti lope, s-astupm aicea, la iazu nos!
- Duce voi lopeile - noi le-om aduce...
- A-i! Astupa voi, petele l-om face pe din dou...
- Aa-am fcut anr, noi ne-am opintit la lope, pi din dou-ai
fcut petele cu socru-tu - la prins, nu la astupat!
- dac-am schimba? Anr ai astupat voi -am prins noi - hai
amu s prindem noi i sastupa voi...
Rsete groase, ngroate de ploaie. Deci, s-a rupt i-al nostru,
iazul. Era gata-rupt, de boambe, cnd a trecut frontul, pe fundul lui au
pscut vitele o var. Dar fusese reparat, am ajutat i eu, ba la btut pari,
ba la-mpletit gardurile, dou, ba la umplut cu pmnt, ntre ele... Toi
107
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
copiii am ajutat - a fost o veselie i-o petrecere... Ne-a prut tare ru
cnd s-a terminat, n-ar fi stricat s mai facem vreo trei-patru, c doar
petele-i lucru bun de mncat... L-am fcut noi din nou, dar uite, s-a
rupt iar. N-a inut cnd a nboit viitura de la ruptura clugrilor - dar
care? La Curchi, la mnstire, au cinci iazuri, patru unu-n altul, al cin-
cilea mai d la o parte, pe alt pru.
Lipa-lipa, lipa-lipa, picioare goale prin glodul drumului; zngnit
de cldri goale, clinchetul cte unei unelte de fier ciocnit de alt fier.
Chicote. i glasul poruncitor al lui Mo Iacob, premarele comunei:
- Toat lumea merge cu mine, la astupat, la Curchi! Cine nu vine
amenda-l mnnc!
- Ghini, Moiacob, ie-o mtale-nainte te-om agiunge noi din
urm... Ci zce, mi? H-h-h!
- Snte nite talari, asta snte - nu ceteni!
- Las, Moiacob, om fi mne diminea, da-amu nc-i noapte...
- Numai la furat v st capu!
- Da di ci zci: furat, Moiacob? O fugit di la clugri -o vinit pi
raza noastr.
- Vez tu raz, cnd te-or chema la giudecat!
- Di ci s ne cheme la giudecat? Petili-i a cui l prinde, nu-i
nsmnat ca gita. Ce, ei, clugrii, l-au grijit, l-au slat, l-au adpat?
- h-h-h, pete-adpat!
- Chiar a, Moiacob: o vinit de bunavoia lui pe raza noastr,
i-al cui l prinde!
Se duc i se tot duc Mnenii notri la pete cum s-ar duce la coas
ori la cules via. Mo Iacob bombne, ncearc s fac ordine-n
comun, cu cetenii ei - n-are cu cine. l aud cum intr napoi, n ogra-
da lui. Dondnind i suduind. D trei-patru ocoluri n ograd, apoi l
aud - are alt glas, dac nu l-a cunoate bine, a zice c-i al unui
cetean de adineauri. Aadar, Mo Iacob mpuc chemarea:
- Mi fime! Domnic, une e? Ian vin, de-mi trage ciubotele
din picioare! i d-mi o colc, ceva, ori dou, c nu stric! -on fanar
s-mi dai...
- Da tu eti premare, Iacobe, nu s cade s..., protesteaz Mtua
Domnica, opintindu-se la buza prispei, la scosul cizmelor. C ce-ai s
raportezi tu, mne, cnd te-or cta, de s le raportezi? Ce-ai s dai
raportu, tu, cu datoria ta de premare al comunei?
- Mne-a fi mne, acuma-i noapte neagr i mi s-o fcut i mie
de-un crpcean la tigai; de-o tiuculi pi jri; de-on lin, c-on
phar di gin; i, dac d Domnu din ceri s prind pi pmnt -oleac
de chicari, din ceia mari... -alunecri... Ia d tu, fimi, ciorpacu,
108
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
s-l prindem i pe racu...
- i raportu?
- Raportu - s mai atepte, c nu i-o cd rangu! Mne-l dau - c
ce era s fac sngur-sngurel... Pe-ntuneric pi ploai? C era aa de
bezneal, de nu-i vidi ceafa din... Din asta, tunericeal - h-h-h!
- H-h-h!, l imit Mtua Domnica. T o ap -on pmnt,
Mnenii! Numai la ciupeal i la chicu le de mintea... D-ap la noi,
la Chistruieni, am fi ieit cu mic cu mare la-astupat! Nu la furat!
- La voi, la voi, la Chizdruieni! La voi, la Chizdruieni, s tot astu-
chi borta gurii cu ce trebuie - c-i iazu vostru, comunal, nu ca la noi.
Aici, s i-l astupe clugrii de la ei, cu rasa! Cu brbile!
- Da-aista-i al vostru, Iacobe! Adica-al nostru, al oamenilor! S-o
rupt i dnsu - cine-l astup?
- Cu dnsu-ntrnsu!, chicotete Mo Iacob, imitnd-o pe Mtua
Domnica i vorba ei, de pe la Pistruieni. La ce s-l astupm pe dnsu,
momentan - l-om astupa noi, mai ncolo, dup ce-om prinde petele, c
tie el, Dumnezeu, cum arinjaz treburile... Dac nu l-or fi spart dina-
dins talarii itea din Mana, de s nu se-nece, cnd or umbla s prind
pete... E-he, c dac era iazu nostru... momentan m-a fi pus la bort
cu cheptu!
- Te-ai fi pus... Momentan! Te conosc, Iacobe, aa te conooosc...
tiu eu cu ce te-ai fi pus la ruptur - ierta de cuvntu: bort... -
ihotete i btrna, iar pe ntuneric se aude chicotit de fat-mare.
- i dac vrei tu s afli, afl, Domnic: l-au i astupat clugrii
pe-al lor! Da-i degeaba: s-o dirtat pe raza noastr - n-ar fi pcat de
moarti, de nu ne-am nfrupta i noi din ce ne-o trims Dumnezeu?
sta-i Mo Iacob: premare, premare, dar tot mnean. Mtua
Domnica e venetic - de asta lucreaz toat vremea, de parc are s
ieie pe lumea cealalt sudoarea, cu tot cu frunte... De asta l bodog-
nete fr istov pe brbatu-su, mnean get-beget.
Stau n calidor i tremur. A ieit mama, n mai multe rnduri:
s-mi dea ceva de pus pe spate, s-mi aduc ceva de mbucat. ns nu
de frig i nu de foame tremur eu. De ast dat, dac-a fi vrut i-a fi
vrut, a fi ters-o de-acas. Singur, cluzindu-m, dup luminie, pn
acolo, ncolo, unde va fi ajuns la noi iazul clugrilor - dar pe lat...
Dac m-a fi rugat frumos de Mo Iacob, poate c m-ar fi luat cu el: pe
drum, i-a fi dus ciorpacul - cel cu care s lum petii din ap, cum i-
ai lua cu lingura din strachin - acolo i-a fi inut felinarul, chiar
colca plin cu peti... Mo Iacob n-are cai, n-are cru - am fi mers
la peti cu crua, ca ali mneni - aa-s de muli petii, c trebuie s te
duci la ei cu crua - cnd se rup iazurile. Dar i cnd nu se rup, tot aa.
109
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
La noi nu te poi sclda, de-atta pete; la noi, vrea vita s
se-adape din grl i se-neac cu pete - aa se zice, n-o fi chiar aa,
dar ce e, e: pe la noi, numai Mo Iacob se fie cu undia - i-a dat-o
tata i i-i ruine s n-o primble, dar tiu c nici el nu prinde pete cu
undia, ci cu volocul: l bagi, mergi cu el ap zece pai, l scoi - plin!
Nu chiar pn la buz, dar pe-aproape. Asta cnd iazurile snt ntregi
- ns cnd se rup, de ploi... Atunci nu mai poi pi pe islazurile
noastre, npdite, fr s calci pe ceva.
M-a fi dus cu Mo Iacob. Dar am rmas. n calidor. Nu c, acolo,
la peti, mi-ar fi fric de-ntuneric, ori de udeal - dar nu-mi place.
Nu-i de mine, petele. Fiindc eu sunt domn, domnule! M-a lipsi
bucuros de domnie, dar nu-i cum vrea domnul, ci cum d Domnul.
Aa c stau n calidorul meu. Cnd stai la adpost, e ca i cum ai
fi acolo unde vrei tu - dar pe sub streain, drumul.
Din cele auzite pn acum, din ce voi, mine, poimine, tiu.
Nemaifiind copil, cunosc pro-ble-ma - i a domnului i a Mneanului
ieit la pete cu sacul, cu carul:
Ai prins un pete; un petoi; o namil ct un bou - fie i ct un
viel, ct un purcel, oricum, cam ct tine de mare. Te-ai btut cu el,
v-ai trntit, zi de var, pn-n sar; prin apa pn la bru, pn la
genunchi, pn-la; ai pierdut i felinarul i coul de papur; n cldare
s-l pui - nu-ncape; s te-ntorci acas numai cu el, unu?, orict de
mare, nu-i pcat s-i lai pe ceilali celorlali?; ori, mai ru: nimruia?
i-atunci unde pui petele prins - dup ce l-ai stpnit bine, de urechi,
i i-ai ars una cu maiu-n ceaf, s-l adormi, s nu se mai zbat? Unde,
dac nu n sac..? Numai c ai pierdut i sacul, n trnt, dar un sac se
gsete uor, chiar pe ntuneric: l caui cu picioarele, orbete. Dar
dup ce-l gseti, ce faci? Pui petele nuntru, azvrli sacul pe umr...
- Ei, amu-i amu!, am auzit, am s mai aud. Amu ci-i de fcut? C,
di sus, plou. -on om, pi ploai, fr di sac n cap, -i ca o oal fr
pocri, cas fr de-acoperi! l plou-n gt! Pi di alt parti, petele -
une-l pui? Dizleag pro-ble-ma, Ioane!
Am mai auzit, am s aud nc.
A doua sau a treia zi, povestind ptrniile povestite de Oxinte ori
de Maxim ori de Simion Cristea, dup ruptur - mama:
- ntreb: Ce-i pas, dac te plou? Cnd ai ajuns erai ud-leoarc
de ploaie, c sacu-i sac, nu muama; acolo te-ai tvlit prin apraie -
singur spui c te-ai luat la trnt cu petele - i ce dac te plou nc?
Ba s-i par bine c te spal de nmol i de toate cele! i el, acela:
D-api, d, doamn, ai uitat, ori niciodat n-ai tiut c noi, ra-
nii, avem i noi pro-ble-me-le noastre...
110
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Oi fi eu doamn, dar prinii mei snt rani, am fost i eu
ranc - sunt mai departe, c doar la sat, la ar stau...
Nu zic nu, dar prinii snt rani de la deal, ei n-au problema de
ap, de la noi...
Problema - de ap? care: a sacalui n cap? Dumneata-i nchipui
c lumea l-a ateptat pe Mnean, s inventeze el sacul n capul omu-
lui? Crezi c numai dumneata i pui sacul n cap cnd plou?
Pe mneavoastr, doamn, ierta di vorb r, nu v-am vzut cu
sacu, dect cu ombrela - da nu-i de ploaie problema, problema-i di alt
problem... i s nu v suprai, c nu-i ceva necuviincios - da-ai
vzut cum se scald oamenii de pe la noi?
Vzut. Ei i? Doar i eu m scald - i bine fac...
D-api nu-i vorba di fimei. Noi de oameni vorbim!
Nu i-ar fi ruine... Femeia nu-i om?
C-adic nu-i ca noi, ca brbatu
Ei, uite c nu-i - ca voi, ca brbatul... Voi, brbaii v scldai n
pielea goal? Dar scldai-v cum v vine i cum v place!
Nu-i de plcut, e de alceva, problema cu sacu-n cap, di ploai,
c tot nu te apr - da-i vorba c-i ca cum...
C-i ca cum - ce? N-o amei: ce-i cu scldatul vostru?
Ce s fie... La noi, omu, cnd vr el s se scalde, se dizbrac di
tt - c noi nu-mblm n schilo, ca boierii, noi, la scldat, ne purtm
cum ne-o fcut mama. i nu-i de rune, pi la noi, chiar dac omu mai
ne-o mn pi dinainti - s ti: i numa di form, c-adica el are
ce-ascunde... Da tot n-ascunde: gol-golu, da di plrie nu s-a dispar,
di i-i ti capu! Cu tt cu!
tiu asta. i prin alte pri nu numai ale rii, ale lumii!,dar
pe-acolo, n-o-ngleaz aa: care-i marea problem?
D-api asta-i: c la ci i-ar mai fi de trebuin plria, c doar -
ierta di vorb - nu capu-ista-i di rune, cn omu-i n runea goal!
Da plria-i plrie, d! On om fr-de plrie-i mai gol ca goliciunea.
Ca cu sacu: fr-di sac, pi ploai - nu eti om!...
Mneanul care fcea, n felul lui, nclcit, ocolit (i bine nnodat)
teoria sacului i a plriei, credea c pro-ble-ma exist numai la el, la
Mana - eventual n satele de primprejur. Civa ani mai trziu, tata
avea s descopere aceeai problem n Ardeal - altfel pus.
- Credeam, zice tata, c cel mai greu, la ar, ca educator e s le
convingi pe fete, pe femei -i... arate picioarele - vorbesc numai i
numai de sport. Dac le explicai o dat, de dou ori, mergea. Era des-
tul s se dezbrace una mai bieoas - ori brbtoas... - celelalte dup
ea... Bieii de coal, dac au acceptat s-i dea jos ndragii, pantalo-
111
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
nii, iarii, ceoarecii i s-i pun chiloi de sport, cu plria, clopul
lor a fost o ntreag poveste!
Bine, Vasile, dar la armat cum fceai sport: n maiou i-n
chiloi, dar cu casca pe cap?, ntrebam pe cte-un catr.
Ba, c la armat-i ca la armat, da-aci-s n sat la mine: fr-de
clop nu-s om!
ncerc s le dau exemplul fetelor - mai ruinoase,: n-ar rde lumea
dac ar iei pe teren mbrobodite i cu comnacul pe cap?
D-api muierea-i tot muiere - fr-de rune... era rspunsul.
Aa c flcii, pardon: ficiorii din sat jucau fotbal, volei, handbal,
sreau n nlime, aruncau sulia... dar, n afar de picioare, numai cu
o mn, cu cealalt se ineau de plrie! Merg treburile cum merg,
pn la campionatul raional - aveam o echip destul de bun...
Ce-i cu tia-i dumitale, toaro?, m ia tovarul de la regiu-
ne, venit la raion, special, s ne strng de mn.
S vedei, snt nceptori - amatori..., ncerc eu - dar el:
Ce-nceptori, continuatori de dujmani de clas-nrii! Vor
s-arate i pe-un teren de sport, acolo unde tre s ne-nfrim ca fraii,
clas cu clas i s ne-avem bine, pentru ca republica s triasc - ei
vor s-arate c se las greu cu aderatul - asta vor? Cu intrarea-n colec-
tiva noastr drag? - pi i dau pe mna Miliiei!
Despre ce vorbeti, tovare?, l ntreb.
Despre plrie - tovare!, mi rspunde tovarul.
Am crezut c nu stau eu bine cu... nelegerea legilor-legice, cu
necesitatea neleas de bun-voie, c altfel o nelegi tu de nevoie, cu,
d: mecanismul luptei de clas...
Dar ce are plria bieilor cu... cu transformarea socialist a
agriculturii?, ntreb.
Are! Dac n-ar avea, nu mi-ar veni aici, n vzul meselor largi
de spectatori, cu sabotaje de-ale lor, chiabureti, reacionare! Asta-i
provocare curat, chem Miliia!.
mi sttea pe limb s zic: Curat Miliia, dar umflai-l! - cine tie
ce mai ieea... Zic:
Lsai, c rezolv eu - problema...
Aici se termin comdia i-ncepe... c nici nu tiu cum s-i zic...
M duc la biei, le spun c vita de la regiune, tovarul nostru, clas-
muncitorul, pune problema po-li-tic:
Una din dou: ori ne prezentm pe teren fr clopuri - i rmne
s ctige cel mai bun; ori ne lsm btui prin neprezentare - dar,
atenie: or s fac anchete: ce-am vrut noi s artm, aici, la raion, pe
un teren de sport, unde-i mult lume, cu semnul, cu emblema ranu-
112
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
lui individual, individualist - de nu vrea s adere?
Se uit unul la altul, toi la mine. Unul i scoate plria, d cu ea
de pmnt:
Bagu-i n pchizda mume-si de raionali i de rejionali! Dup ce
ne-or loat holda ghitele laptele, la cot; pmntu plugu grapa
la colectiva lor - acuma s-mi ieie clopu? No, ba io ba! C clopu
nu-l dau, de s-o da cu curu de pmnt io m cac n forbalu lor!
Alii se arat mai de-neles, mai mpciuitori, c s vezi, c ce ne
cer ei: nu mare lucru, ce-o s fie dac facem cum ne zic ei, n-o s cad
coroana, c i alii au fcut... - ncepuse s-i lucreze frica... Alii: cum
adic, s-au ostenit s vie pn-aici, la raion i s nu joace?, de ce?, spor-
tu-i sport, noi nu vrem s facem politic, noi n-avem treab cu politi-
ca, numai cu sportul, care-i curat: eti mai bun, ctigi; nu eti, pierzi...
M uitam la ei... Eram de-al lor, d-m dracului - dar parc nu prea -
dovad: i vedeam, i cntream... Nu era mare deosebirea ntre ei, din
grupul de ficiori ardeleni i, s zic, colegii mei de lagr din Rusia -
dintr-un vagon de dub, dintr-o nchisoare de tranzit, din lagre de
munc; i Basarabenii notri, adunai n Centrul de la Sighioara...
Aceeai omenire, reprodus, reprezentat: cu bunii, rii, cu cei cura-
joi, cu cei fricoi, cu nelepii, totdeauna gata s se aranjeze cu
dumanul. De parc ar gndi n locul aceluia, cu... ne-politicii, care, ca
s-i ascund laitatea, n loc s spun c, le e fric, n-au curaj, ei pre-
tind c nu vor s fac dect sport - nu politic... M uitam la bieii ceia
- i cunoteam, le cunoteam familiile, fraii mai mici care-mi fuse-
ser ori mi erau elevi... ncepuser s-i scoat plriile - tii cum fac
ei cnd se las greu: i sucesc gtul, i rstoarn capul cu tot cu clop
nspre mna nlat numai pe jumtate... Cnd, unul:
Da mneavst, domtor, ce zc? Ce ne-nva acuma, la
greu: s facem, oar s nu pr facem?
Tata marcheaz o pauz. Prinde a rde mrunt-mrunel, ca de
fiecare dat cnd povestete ceva din care el n-a ieit basma curat.
- ncep s strig la ei:
Ce zic eu? Ce s mai zic, dup ce v-am btut n poart, s dai
cote? i dup ce v-am btut n poart i la cap, s intrai la colectiv?
-acuma de ce zghieri la noi?, face unul colos, l tiam eu pe
sta. Ca cum noi -am btut n prt, de s intri mnetale la corhoz!
De-asta i zghier, zic, fiindc ce nvtor mai sunt, dup ce
v-am fcut s facei lucruri de nefcut, n care eu nu credeam?
No, pi di ce le-ai fcut, dac nu credi n ele?, zice la, al dra-
cului - l tiam eu, l tiam...
Las, m Rusaline, intervine altul, ce, oar tu nu tii cumu-s
113
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
vremurile? -api, dac-i pe btut n prt, -o btut i Directoru, de
i-i unche; i vru-to, Nicu, de era mare mahr la fabrca de parchet...
Las, m, c uncheu numa din ordin - c ordinu nu se discut,
-i directr de icl, n-av-nctru... i vru Nicu - pe el l-or pus
s-aleag: ori cu ei, cu comunitii,-n tte, ori napoi, la gherl, cu lejio-
narii - ce era s-aleag?
- Aaaa, acum tiu de cine vorbeti!, zice mama.
- Cum s nu tii - i zic:
Ascultai, biei: acum s rspundem la: ce facem cu clopurile?
D-api ce s facem, dac-aa-s vremurile: le punem n iarb, de
s ne deie slobod s jucm...
Au jucat, s-a ntmplat s ctige - juncanul de la regiune nu s-a
mai artat...Pe drum spre sat, veselie mare. Dar ceva-ceva tot i rodea...
Domtor, face Rusalin, s zicem c mneta eti ca noi,
de-sat; de la noi; cu clop; s zicem c i-ar fi zis mnetale l de la rejiu-
ne s nu mai umbli cu clopu, c-i semn de ghiaburie - ce fceai?
Eu ncerc s-o dau pe dup piersic, s vezi, c eu n-am purtat pl-
rie din asta niciodat, c pentru mine n-are valoare... Rusalin insist:
ziceam c sunt de la ei din sat, clopul valoare - ce zic?
Ei, bine, cred c a fi zis ca Gheorghe: M cac pe forbalu vost,
da io clopu de pe cap nu-l dau! - aa a fi zis...
Aa ai fi zis, zice Rusalin, da n-ai zis. De zis, nou ne-ai zis
s jucm fr-de clop...
Nu zisesem, adic nu rostisem cuvintele, dar a fost ca i cum
le-a fi rostit, tare...
- Nu i-ai obligat s joace!, face mama. Le-ai spus ce-o s li se-
ntmple de ne se despart rznd de trecutul lor reprezentat de clopuri...
- Las-o moart, zice tata. Nici cnd le bteam n poart, nu-i obli-
gam cu adevrat, doar le spuneam ce-o s li se-ntmple, dac... stuia,
lui Rusalin, i rspund:
De ce! De fric... De fric pentru pielea mea! Exact din acelai
motiv pentru care tu, care-ai fcut armata la MAI, ai pzit deinui la
Canal - i n-ai refuzat s-i pzeti cu puca...
Api armata-i armat, ordinu se ezecut - c, de nu-l ezecutam,
minteni m bga pe mine-n srm, lng uncheu-stalant, de-o avut
bolt i main de-mbltit! Ordinu trubuie ezecutat...
Dac-i pe ordin care trubuie ezecutat - uite: eu mi duc n spina-
re crucea mea, cea cu btutu-n pori, pentru dat cote, pentru intrat la
colectiv - c doar n frunte cu directorul colii, uncheu-tu, executam
ordinul..., dar i duci i tu, ca pe-o cruce permisia special i prima n
bani i gradul de sergent cu care te-ai liberat...
114
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
D-api, la armat, ordinu..., ncearc el - ns eu:
Bine-neles, ordinul - dar snt ordine i ordine: eu am executat
un ordin cnd am btut n poart la voi, s v lmuresc s intrai la col-
hoz, tu ai executat un ordin cnd ai mpucat un deinut politic - i dac
era uncheu-tu?
Nu, nu era el - c uncheu triete i az... rde Rusalin.
i, uite: eu n-am primit nimic pentru munca-de-lmurire, dar tu
ai avut i permisie de o lun de zile i prim de o mie de lei, dou sala-
rii de-ale mele - s nu zici c nu-i aa: mam-ta s-a ludat i fa de
mine cu isprvile, cu faptele de arme ale lui fecioru-su...
No, pi ce, c ordinu... Dect s m pute pe mine, mai bine-l
puc io pe el...
- Filosofia caprei romneti, m bag i eu.
- Ce ficior o dat!, face mama. Ce biat bun, Rusalin al Baciului...
El, cu vigilena lui de la Canal, i-a scpat pe-ai lui de chiaburie - nu
erau, dar ce: alii erau? - i i-au bgat la chiaburi, aceia n-avea ficior la
ctane, de s-mpute pe cine tie ce alt chiabur, la Canal... De-atun-
ci l-au reangajat, tot la ei, la MAI, acum i pzete pe deinui ca sala-
riat nu ca osta n termen - pe la Aiud, ori pe la Gherla...
- Aa-i omul, zice tata. Nu m roade contiina omului m roade,
ct a rmas, a mea, nvtor - ce-am ajuns noi, mi fat, s facem...
- D, zice mama. Cum snt vremurile, aa-i i omul - parc aa
cumva scria cronicarul...
- i cnd te gndeti c ne ziceam apostoli ai neamului! i ce-am
ajuns: lefegii... Mcar de ne-ar da lefuri mai mari pentru slujb. Slujb
de slujnicari! De slugi care slujesc, fcnd sluj - c chiar mi vine s m
ntreb: i dac nu ne-ar plti nici ct sntem pltii, ca nvtori - n-am
face noi slujba slujnicilor? Ba eu cred c da.
- Ia nu mai vorbi i tu aiurea!
- Nu vorbesc aiurea... Ce-au fcut criminalii itea din noi...
- Au fcut ce i-am lsat noi s fac - din noi..., ofteaz mama.
I-a ntreba pe mama i pe tata: dac ar fi refuzat s execute
ordinele cu btutu-n pori, cu lmuritul, ce li s-ar fi ntmplat? Dar tiu:
ei nici nu se gndesc la o asemenea eventualitate; lui tata - care-i omul-
dracului - nu-i trece prin cap c ar fi putut zice: nu... Ba da: i-a trecut
prin cap - n alt mprejurare, n legtur cu altceva - a zis cam aa:
Poate c nu ni s-ar fi ntmpat nimic (dac refuzam) - dar noi nu
tiam...
Firete, tata exagera n sens invers, adic minimaliza: dac pen-
tru nimica: cinci ani, pentru... refuz? Apoi nu cunosc pe nimeni - eu
nu cunosc! - din cei care s fi refuzat s execute ordinele. Vorbesc de
115
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
nvtorii de ar, devenii, sub comuniti, numai moa comu-nal,
nu: campania de alfabetizare - intrase de totdeauna n atribuiile
nvtorului (cine altcineva s o fac: primarul, semianalfabet?, secre-
tarul de partid, alaltieri alfabetizat?); activitile culturale - la fel; cele
sportive - aijderi. i, dac participau la tot felul de recensminte (ale
oamenilor, ale bunurilor mobile i imobile, ale animalelor, psrilor,
stupilor de albine...) - de ce nu i la campaniile de lmurire? Doar i
asta era o campanie... culturalizatoare, nu? De introdus cultura-n mase;
de luminat, de ndrumat - de lmurit, ce mai...? nti i-nti, n expli-
ci neculturalizatului, nelmuritului, c trebuie s dea cotele; ctre
stat (ah, acest ctre - nu s-o fi gsind un lingvist-parodist?); fiindc
ele, cotele - ctre stat! - constituie o ndatorire patriotic (a
Romnilor fa de Rui - acesta patriotism... internaionalist!); apoi i
lmureti, le explici neexplicailor, i luminezi pe cei inui n bezna
capitalisto-moiereasc: s intre n ntovriri - mi tovari! - un fel
de coope-rative, cum fcea i Ion Mihalache dar: pssst!, s nu ne-aud
careva...; apoi s-i ndemne pe inerii rani s fie progresiti, ce
dracu!, fii naintai - nu napoiai, ca pn acuma...: s-se-nscrie,
mi frate! Ei unde: la colectiv, cci ea este calea cea luminoas i-
mbelugat...
Cum anume decurgeau lmuririle - o tiu, din ce povesteau
(rznd, oftnd) prinii: n perfect complicitate, lmuritorii cerndu-i
iertare c le bat n poart, cu astfel de treburi; lmuriii mai-mai cern-
du-i iertare lmuritorilor c ei... nelmurii rmn - credeau ei, cre-
deau i ceilali, nvtorii satelor: las-c vin ei, Americanii, or s pun
la loc nelalocul...
ns toate astea aveau s se ntmple ntr-un viitor de neimaginat
(necum de apucat) pn i de Basarabenii care gustaser din el, sau
gustau, n continuare, precum tata, pe-acolo pe unde era, dac mai era.
Stau n calidorul casei din Mana i tremur.
Cu petii e ca i cu parautele: situaia mea de oarecum privilegiat
(ca biat al domtorilor) m exclude din categoria... beneficiarilor;
chestia al crei nume aveam s-l aflu mult mai trziu: lupt-de-clas -
nu trebuia inventat, exista.
Uite, de pild: dac a cobor din calidor i a lua de pe undeva un
felinar i-un co de papur - chiar i-un sac de pus n cap, ca s nu m
plou-n gt - i m-a duce singur-singurel pe imaul necat de revrs-
tur i a frmnta, singur-singurel apa i nmolul i crengile i buruie-
nile de la ruptura iazului; de-a prinde un ciortac nu mai rsrit dect
degetul meu cel mic (care sunt mic!) - tot n-a ajunge cu el acas, de
116
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
s-l frig mama, s mnnc i eu pete prins de mine cu minile mele.
Las la o parte amnuntul c m-ar azvrli mama din cas cu tot cu pete,
c ea nu-i spurc oalele i sufletul - dar n-a apuca s-i dau prilejul s
m certe c i-am vrt n cas broate-cu-solzi... Aa, fiindc nu m-ar
lsa Mnenii. Nu mi-ar cere, mi-ar comunica:
- Acela (sau: aceia) mi-i dai mie!
De cnd m tiu pe dou picioare, primvara-vara-toamna - la
grl m tiu, cu copiii. Scldndu-ne, stropindu-ne, srind de pe cte
o salcie n bulboane, fcnd ochiuri pe faa apei, cu pietre ltree.
Fiindc cei mai mriori umblau cu minile pe sub rdcini, pe sub
pietre - chiar scufundndu-se i scond peti - am ncercat i eu. S-a
ntmplat s nu prind i am renunat; o vreme.
Pn mai acum cteva sptmni: scldndu-m, am dat peste
ceva; am cutat: am prins - un pete. Nu chiar ct un purcel, dar ct
palma mea tot era. I-am dat drumul - ce era s fac cu el? ns dup
aceea m-a apucat ruinea: dac or s afle prietenii mei c prinsesem
pete, dar l azvrlisem la loc, n ap? Nu tiam dac asta se fcea ori
nu, dar nu mai vzusem pe nimeni fcnd... M-am apucat s caut. S-l
caut, credeam c-l prind tot pe-acela. Am prins chiar i o plticu. Am
fcut ce fceau ali copii: am scobit, n marginea apei, un lcuor, am
pus petii nuntru... Cnd, de pe cellalt mal, un biat zice:
- Aceia mi-i dai mie.
- De ce s i-i dau?, m-am mirat - biatul avea cu vreo trei ani mai
mult dect mine, dar nu-mi era fric de el, l bteam cnd voiam i
numai cu o mn. Tu i-ai prins?
- Nu i-am prins eu, da nu-s ai ti...
Ce-l apucase? Nu se fcuse mai voinic de-alaltieri; i era i sin-
gur... i-mi vorbea ca un om mare.
- Te pomeneti c grla satului e-a lui ttne-tu!, zic.
El - tot aa, btrnete:
- Ne-am nles: petii s ai mei. Mi-i da cnd ne-om ntoarce-n
sat...
Se duce mai ncolo, vorbete cu ali copii. Pun la cale s m bat
i s-mi ia petii cu de-a sila!, mi zic - i-mi mai zic: S-ncerce! -
nu-mi era fric de nici un copil din sat. Nici de flci. Chiar dac eram
mai mititel dect unii, chiar dac eram orfnel i nu aveam tat cruia
s m plng, nu m temeam: eram biatul mamei! Feciorul babei,
cum glumea ea. tiam s m apr - adic s atac, primul - cu capul...
Caut mai departe, pe sub rdcini, pe sub pietre; pun petii prini
n lculeul anume fcut pentru ei. Copiii nu dau semne c ar avea de
gnd s vin-ncoace; dar nici nu vorbesc cu mine, dei uneori m apro-
117
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
pii mult de ei.
Uite un om, cobort la grl s-i adpe vitele. l tiu, am luat lapte
de la el. Copiii, n frunte cu bietanul care zisese s-i dau petii s-a
apropiat de el i-i spun ce i-or fi spunnd, tot artnd spre mine. tiu eu
ce-i spun ei omului: c ei prinseser petii, dar eu i luasem, i fura-
sem... Acum s dovedesc c eu i prinsesem... Cu ce? Cum?
Aa c, atunci cnd l vd pe om venind ncoace, scot petii din
cuca lor de ap i-i azvrl - duc-se!
- Mare pcat..., zice omul, scondu-i plria i salutndu-m ca
pe unul mare.
- Pcat-nepcat, eu i-am prins! Fac ce vreau cu ei! Dect s mi-i
ia alii...
- D-api c nu i-i i, cum -ar lua on lucru de-al mtale. Numa
petii... De-amu, mai ghine n-ai mai prinde, c-i strici, pcat de bun-
tate de petiori... - se uit cu jale, la vale. Poate n-ai cunoscut pn-
acuma, da aa-i pi la noi, pi la Mana: boierii jdanii mnnc pete,
da numa pltit...
Stau n calidor. Pe ntuneric. Aud, de-aici, glasurile oamenilor pe
ima, la revrstur. i m gndesc la peti: eu n-am voie dect s-i
cumpr - i-ai gsit-o pe mama, s cumpere pete! Eh, dac-ar fi tata
acas... Dac-ar fi tata... Ar cumpra cu conia, cu panerul, cu crua -
nu de tot plin, ns aa, pre de vreo trei couri mari... Atunci a mnca
i eu pete; am mnca pete n de noi, brbaii...
Nu pricepusem mare lucru din ce spusese omul acela: vorbe
de-ale Mneanului, vorbe de om-mare, din acelea, zise, ca s
n-adoarm zictorul... ns, n drum spre cas, mi-am adus aminte de
pitacul lui Mo Iacob:
Mereu se ducea btrnul la pescuit, pe umr cu undia de la tata
(dar numai de form, n-avea nici ncredere, nici rbdare, cu undia:
cte-un pete, cte unu? - cte cinci, da...); ns pe mine niciodat nu
m lua cu el. Zicea c sunt prea mic, c spariu petii, c trebuie s ne
sculm cu noaptea-n cap, c trebuie s dorm, s cresc... M mulu-
meam s-l ajut la fcut nada - nici de ea n-avea nevoie - dac nu ddea
la pete cu undia... - dar, ce, Mo Iacob fcea numai lucruri de care era
nevoie?... l ajutam, adic stteam lng el, n ajun, cnd o pregtea.
El i spunea: trufanda i chimirgele - i nici acum nu mi-e uor s
accept c trufanda nseamn ceva, chimirgele altceva, iar zise mpre-
un nu ddea un... amestec ntre cele dou. Dar aa i zicea el... mm-
ligii pe care o frmnta, ndelung, sufla peste ea, n cruce, mai i scui-
pa - i iar o lua la frmntat... La urma urmei, dac pescuitul avea, pen-
tru mine, o tain, acea tain era chiar... trufandaua-chimirgeaua: dup
118
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
cum nu tiam ce anume mai pune mo Iacob n mmlig (n afar de
scuipat), tot aa pescuitul cu undia era ceva la care voi ajunge i eu -
cnd voi crete (ceea ce nu era deloc sigur).
Asta era taina? - asta era: Mo Iacob se pregtea de cu sear - a
doua zi de diminea, cnd m trezeam i ieeam pe calidor, ca s-l
salut, venea, dinspre casa lui adiere ameitor de bun de pete gtit. Se
i ntorsese (dup cine tie cte i ct de grele ncercrile prin care tre-
cuse). Nu-mi mai rmnea dect s-l salut, s atept rspunsul, s m
ntorc n cas, s m spl repede-repede, s-mi iau lingura i s m
nfoez la pete; ntre noi, brbaii (nici Mtua Domnica, dei l
gtea - i l fcea ntr-o sut de feluri - nu punea gura pe el...).
Mo Iacob m ntmpina:
- He-hei, bilu molui, bine-ai venit n ospeie pe la noi - da ia
z, s ne ad norocu... - i-mi arta scunelul cu trei picioare, al
meu, numai eu edeam pe el. Mai nti mai nti, a s ne deie
Domnica boruleanu di crpceanu - cu leuteanu cu chimirgeanu (de
acea dat, chimirgelele erau ceea ce erau: ptlgele roii slbatice,
ieite fr rsad, mari ct cireele, dar mult mai gustoase dect cele
rsdite). cu mliga-mligua, de s- lingi, hm, hm, degetua...
Cte dou strchini cu vrf, de cciul, cu repetir, ca la tractir! Mai
nti mai al doilea, o plachie cum numai baba m tie s-o fac - pi
negustate, aista-i sicretu! dac mai rmne loc la burdihoc, mai nti
mai al treilea, nite chicari n spuz, tii cle, cu mojdei din cel...
Mo Iacob i zicea poezia - poezie, fiindc Mtua Domnica nu
ne ddea chiar ce zicea el c are s ne deie.
Dar ntr-o zi, cnd s ne-aezm la mas - cea rotund, scund, cu
trei picioare - el m ntreab, ca de obicei, la sfritul poeziei:
- Adus-ai pitacu?
Pitacul! n acea zi l uitasem - uita-l-ar, vorba lui. Am zis c i-l
aduc dup ce mnnc. Pentru ntia oar, Mo Iacob al meu nu mi-a
fcut voia: m-a trimis dup pitac.
Era un joc de-al nostru: mi dduse el, la nceputuri, o moned
gurit, de nu tiu ci bani i care nu mai umbla. Cnd era de pete
- aa fiind jocul - dup ce el termina poezia i m-ntreba dac am adus
pitacul, eu rspundeam c da; i-l ddeam, mncam; dup ce mncam,
Mo Iacob mi-l napoia...
n ziua aceea a trebuit s m ntorc acas, s aduc pitacul.
Dar am rmas n u:
- Mo Iacob, aa-i c eu nu-s jdan?
- Di unde-ai mai scos-o pe-asta? Eti cretin, bilu molui!
- Mo Iacob, aa-i c eu nu-s boer?
119
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- D-api, din cte tiu, nu prea eti.
- Dac nu-s nici jdan, nici boer, de ce-mi ceri pitacu?
- De ce... Ne jucm i noi...
- De ce s ne jucm, dac nu-s nici, nici? De ce m pui s pltesc
petele, fie i n joac?
Mo Iacob n-a rspuns; n-a gsit ce - el, Mo Iacob, care avea rs-
punsuri la toate! Mtua Domnica a prins a-l bodogni - c i-a spus ea,
Mneanului, dar Mneanul: tot slbatic!
Am uitat povestea cu petele. Nu m-a mai poftit niciodat la
pete.
Stau n calidor i tiu: nu sunt boer, dar sunt domn. Adic un boer
mai mititel - de asta.
120
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PARAUTE
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Stau n calidor, ntins ntr-un ezlong, nvelit n pturi de la bru
n jos. Soarele apune de toamn, piezi, spre stnga mea, ndrtul
pdurii de la Hirova. De aici, din calidor, la vremea asfinitului, peste
pdure, se vd din ce n ce mai des corole trandafirii, cznd din cer,
uurel, depunndu-se: paraute.
Ne-am nvat cu ele - de cnd to-ot. Nu mi-au rmas n ochi
avioanele lor, dar am vzut n multe rnduri parautele cobornd, tran-
dafiri n lumina rocat a amurgului, spre rugina pdurii, cu nceti-
neal de fulg de ppdie pe nevnt.
Parautele! Haida, mi, la paraute!! Mnenii se duc la paraute
ca la hram; mai degrab: ca la peti, cnd se rup iazurile. Brbaii mai
tineri, flcii, fetele bieoase, de cum le vd, i dau de tire i pornesc
n goana-mare ntr-acolo - cei mai muli pe jos, dar unii i clare; alii
n crue. narmai cu prjini, cngi, funii de crat n copaci, ba chiar
i flci-de-rdac: ghearele de fier, cu dini, folosite de telefonitii
reparatori, ca s urce pe stlpi. Copiii n-au voie. Copiii rmn acas.
Copiii ateapt. Uneori adorm, tot ntrebndu-se ce-au s le aduc
ai lor, plecaii la paraute: suspante - cu care au s se joace de-a caii?;
vreun znac (insign)? vreun porthart (fr hri);material de paraut,
din care mamele au s croiasc i coase cmei de culoarea untului -
cam scoroase, dar se cheam c din mtase-de-pdure?
Stau n calidor, nfofolit n pturi. Singur-singurel i fr ndejde:
Eu n-am n familie brbat; nici mcar o sor mai flcoas, ca
s-mi aduc i mie, copil fr-de tat, ceva-ceva din pdure. Aa c,
spre jalea mea, n-o s port cma unte. Ca de obicei, are s umble
mama prin sat - dar n mare secret - i are s-mi cumpere un metru-doi
de suspant cu care am s m joc de-a caii. De-acum, cnd o s m vin-
dec la gionate...
Stau n calidor (i m usuc de dor) i, Doamne, cum a mai vrea
s fiu lsat s umblu, aa, cu bube sub genunchi i s m pot juca de-a
caii, cu huri de suspant nevopsit; i s umblu, ano, prin sat, cu
coatele ndeprtate - ca s se vad bine de tot cmaa de paraut...
Dar de unde? Cine s-i aduc mamei mtasea - s zicem c ar
accepta-o? Noi n-avem brbat n cas, mama-i vduv, eu orfan: pe
121
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
tata l-au ridicat Ruii acum aproape trei ani de zile, am i uitat cum
miroase tata. Adevrat, de prin primvar, tiu c nu sunt orfnel cu
totul; c tata e n via, triete.
ntr-un lagr. Mama zice c o fi el tot lagr, dar nu-i tot una cu
cele din Rusia; c e mult mai bine aici, n Romnia noastr, n lagrul
de prizonieri-sovietici, dect n lagrul lor, sovietic, din Rusia cea nes-
frit i-ngheat. Cnd o-ntreb: de ce-i mai bine, c-i tot lagr, ea zice
c din cel de-sovietici, din Romnia, se poate iei, ns din cel rusesc,
din Sovietia, ba. Eu tot nu pricep - i i-o spun: tata a ieit din Sovietia
- care-i departe i de-moarte - i a ajuns aici, la noi, n Romnia i nu
iese: de ce, dac-i mai bun?, i mai tricolor?
La care mama d din mn cu lehamite i-i face de lucru prin alte
pri, ca s nu-mi rspund; ori s n-aud eu. Dup aceea vine-ncoace,
rde, m mngie, m pup, m bate pe umr, ca pe-un om mare ce
sunt i-mi zice c s las, ce-a fost greu a trecut... i, ca Mo Iacob, c,
dac nu azi, atunci mine. Eu zic: da-da. Dar nu cred. M uit n jur, n
zare: tot orfnel. N-am tat, s dea i el fuga, cu oamenii din sat, n
asfinit, la paraute - ca la peti.
Ne-am nvat cu parautitii. La nceput ne-am temut, jandarmii
ziceau c ne omoar, c ne otrvesc copiii - ns Mo Iacob ne-a poves-
tit cum st treaba cu ei:
- Vai de cozonacul lor! Vin la noi, cu-un singur gnd: s se pre-
dea: Predaite! - c-aa zic ei, n rusete... - i btrnul ridic mult mi-
nile, ca s ne arate cum se predaite Ruski.
De aceea oamenii care mai nainte adunau doar ce gseau prin
tufiuri, prin copaci, pe sub grmezi de frunze uscate, acum dau fuga
de cum vd plutind cmea peste pdure. Pornesc la vntoare. Alde
Morcov i-a fcut colib n cornul acela de pdure i ateapt s-i pice
cmea din cer - chiar se laud: c dou (dintre care una mai lungu -
de fat-mare) i-au scobort drept n brae! Oamenii i ajut pe cei
rmai ncurcai, aninai de crengi, s se descurce, s coboare, fr
s-i rup oasele. Dup aceea desprind cmeele, le taie, le mpart...
- Dar cu parautitii ce fac?, l ntreb pe Mo Iacob, cel carele pe
toate le tie el.
Btrnul i scoate plria, se preface c o trntete de pmnt -
de ciud - o pune la loc, pe cap:
- Mi! dac nu le-am spus de-o mie de ori: Aducei-i, oamini
buni, aicea, -n sat, la premarele comunii, c el s-ocup... Aducei-i la
mine, dac vi-i greu s-i ducei pn-la Vatici, la post - eu vorbesc, eu
m-aud. Dup ce c-i nsuesc bunu statului - c parautele trebui
predate pe bon, la stat, ca i armele, hrile, articolele - talarii itea de
122
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Mneni le iau i lucruoarele personale! Da ce-i spui eu ie, i-ai vzut,
mai ieri, pe dezbrcaii ceia doi...
I-am vzut - de-aici, din calidor:
Mo Iacob merge pe drum n faa lor i, din cnd n cnd se
oprete, le face cu mna semn peste umr i zice:
- Idite, idite!
Doi ini n cma i izman. Tuni-chilug. i desculi.
Intr cu toii n ograd, alturi. Mo Iacob le arat banca de lemn
de lng peretele saraiului:
- Sidite, sidite!
Cei doi tuni se aeaz. Asculttori, cu minile pe genunchi i pri-
virea drept nainte. Snt murdari pe obraz, au minile murdare, picioa-
rele goale, negre i zgriate. Se vede de-aici.
Mo Iacob intr-n cas, iese, urmat de Mtua Domnica. Btrna
umple dou strchini cu polonicul dintr-o oal i le trece lui brbatu-
su. Acesta le ntinde tunilor ntovrite i de cte un coltuc de pine:
- Cuite, cuite! Harao, harao! Cuite, c-i bun, Mta
Domnica l-o fcut! - i rde.
Grozav, Mo Iacob al meu: cum tie el i rusete! Ruii se uit
unul la altul, apoi fiecare n strachina celuilalt - apoi se atern pe
horpit, innd lingurile ca pe lopei. Mo Iacob, dup o vreme:
- Da lua cu pne, mi bie! Cu hleba, hleba! - i arat, pe rnd,
pinea din minile tunilor.
Tunii dau din chilug, rd oleac, dar continu s mnnce borul
gol, pinea o in strns, sub fundul strchinii.
- Cte bordeie, attea obiceie, zice Mtua Domnica, ateptnd cu
polonicul. A fi strngnd pne alb pintru zle i mai negre...
- D, Domnic - dac vin din ara Pnii..., ofteaz Mo Iacob. Ce
pne se fcla ei -amu mor de foame... Harao?, i ntreab pe rui.
Harao, cuania? Cum alt, dect harao...?
Ruii nu rspund prin cuvinte, au gurile pline. Dau din cpnile
lor - i ele murdare (cine tie de cnd rtcesc prin pdure) - c da,
cuania-i harao. i horpie. Mtua Domnica le umple iar strchinile.
Acum scurge oala, bate cu polonicul n doag, ridic din umeri:
- Pun d la noi, mai mult d la Dumnedzu!
- Spasiba, spasiba!, se reped Ruii cu gurile pline. Spasiba!
- Cum s nu fie spasiba, dac-am fcut-o cu drag cu suflet -am
dres-o cu doo oo?! Cuite, c-i spasiba!
- Spasiba de cuite!, o corecteaz Mo Iacob. C-o fost stranic de
harao! Spasiba-i cnd i mulmete.
- Atunci, spasiba de spasiba!, rde Mtua Domnica, tirb.
123
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Spasiba, spasiba! - Ruii rd, dau din cpni, au dinii foarte
albi.
Mo Iacob i spune nevesti-si ceva n oapt, apoi scoate tabache-
rea-cu-igri, cea din argint - le-o ntinde, pe rnd:
- Tabaciok! Tabaciok! Curite, curite!
Ruii rd i mai alb i mai larg. i terg bine minile de izmene,
pe dos i pe fa (dup ce i-au bgat pinea-n sn), nainte de a lua
igri. Mo Iacob le d foc. Apoi intr iar n cas.
I-am vzut - de-aici, din calidor. I-am vzut pe Ruii rmai sin-
guri. Unul parc a oftat, ori poate s fi fost oftat de la fumul de igar
de tabaciok - oricum, i-a dat celuilalt un ghiont, iar din cap a artat
peste gard, ncolo, ulia; mai tii: poate i mai ncolo de marginea
Manei. Cellalt s-a uitat oleac nspre unde arta ntiul, a oftat i el,
apoi a cltinat din cap, rar, c nu. i au rmas linitii, pe banc, lng
sarai; mai linitii dect nainte, cnd erau i alii de fa.
Mo Iacob s-a ntors din cas cu cte dou pachete de Naionale
pentru fiecare i cu cte o cutie de chibrite. Ruii spasibesc, cu igri-
le aprinse n gur, cutnd - i negsind unde s pun pachetele...
- Da du-te, mi fimi-odat!, strig la nevast-sa Mo Iacob.
Mtua Domnica iese din cas, trece prleazul la noi - dar nu intr
prin fa: se duce la ua din dos - acum o aud vorbind cu mama, n
buctrie, nu aud ce-i spun. Dup un timp, iese de la noi prin fa, pe
lng mine, trece dincolo, cu nite haine pe bra.
Acum necunoscuii nu snt cu totul necunoscui: unul poart pan-
taloni de-ai tatei, cellalt un veston - al tatei.
- Asta-i tot ce am, Mo Iacob, zice mama de lng mine, din cali-
dor. Mai am cte ceva, dar trebuie s vin al meu - cu ce-l mbrac pe-
al meu?
Mo Iacob i d celui cu vestonul tatei o pereche de pantaloni i
celui cu pantalonii tatei o bluz de finet. i, uite-i pe jandarmi! n frun-
te cu eful, nesuferitul de Grabenko.
- Hai s intrm n cas!, face mama, dintr-o dat grbit.
- Dar vreau s vd!, zic eu.
- N-ai ce vedea! - m ia n brae cu tot cu pturi, m duce n cas.
Mai bine s vedem ce-i fac gionatele...
Aa le zice mama picioarelor mele, pline de bube urte pe sub
genunchi - din pricina lor nu pot umbla, nu pot ndoi genunchii, nu pot
cobor la joac. Le-am cules la scldat, zice mama. Aa o fi.
Din pricina gionatelor bolnave stau n calidor, nvelit n pturi
pn-la bru. i trznesc a pucioas, de parc-a fi rios. Dar nu-s. Nu
rie am adunat de la vale, la scldat - altceva. Cu bube. Mi-a descntat
124
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Mtua Domnica de-rie, e cel mai curat, nu-i cu baleg, nu-i cu cap di
rpe de-o sptmn - numai cu untur de porc, curat i cu acul de
cusut - ce-i mai curat, pe lumea asta, ca un ac? Dar mama c nu, c-i
su-per-sti-ie i c ea se duce dup doctor, la Vatici. n ateptare, mi-a
dat cu alifia-de-toate; cea care ru-nu-poate-face - ns pute a pucioas,
de-ai zice c eti n iadul dracilor, nu la noi, pe calidor.
Azi n-au czut - paraute. i eu m gndesc la descntecul-de-rie
al Mtuii Domnica - doar cu untur i cu ac. O fi su-per-sti-ie, cum
silabisete mama, dar, ca i alifia nu-face-ru, unde mai pui c nu pute!
Ieri mi l-a fcut. Azi ar fi a doua - pn-la nou, aa se face, ca s
se vindece. Mama zice: sigur c-i nevoie de nou zile - atta dureaz
vindecarea tiinific! Da, dar tiinifica duhne a pucioas, pe cnd
superstiia pe lng c nu pute, sun bine - am fost foarte-foarte atent
la ce spune Mtua Domnica i cum ea e descnttoare-n-mahal
(adic: de-duminic) rostete descntecul destul de clar - i cum l zice
de nou ori...
Stau n calidor, atept parautele de azi, o atept pe mama, cu doc-
torul, de la Vatici, mi descnt singur,dup Mtua Domnica, de-rie:
S-o-nsnicat,
S-o mnicat,
Pi cale, pi crare - Paulic
S-o dus la vnat
-o prins o vac neagr,
-o tiet-o
-o fcut bucate din ,
S fac bal!
-o chemat la bal
Pi toati bubili,
Pi toate buboaili,
Pi toate rzbubili,
pi toati strbuboaili
Da pi giupneasa Ria n-o chemat-o.
-atuncea s-o mniet,
s-o-mbrzoiet
s-o rsuflt.
Pi la vrf s-o uscat
din rdcin-o scat!
La urm de tot n-am mai neles ce anume a zis baba lui Mo
Iacob, ceva cam cum zicem noi, dup ce urm, de Sfntul Vasile:
La anul i la muli ani!
Pn-la anul, mai va. Trebuie s vin mama, trebuie s vin
125
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
parautele pentru azi. Nu se afl s nu vin i azi.
Stau n calidor i m gndesc eu n gndul meu:
Dac, azi, ar trimete Ruii n paraut nc o fat de-a lor... Eu pe
dat a nva rusete - de la Mo Iacob - i a sta de vorb cu ea i
i-a spune... Ia s vd ce i-a spune... I-a zice aa - pe rusete,
s-neleag: Uite, mi fat: eu te las pe tine s te-ntorci acas la tine,
dac tu-l lai pe tata... Ba nu: fr dac, eu nu cumpr-vnd; te las
s te-ntorci la tine-acas, dar s pui o vorb bun la ai ti s-l lase pe
tata s vin i el la casa lui...
i dup-aceea ce-i mai spun - fetei de rus: Hai s ne lum, fat
de rus. S facem i noi nite copii. Eu te cunosc oleac pe dinluntru,
de la Blana, aa c o s-nv pe dat limba ta...
i dac nu i nu - o pun pe Mtua Domnica s descnte.
De-dragoste. Mie nc nu mi-a descntat, dar am tras eu cu urechea i
am auzit - i in minte. i, dac nu vrea Mtua Domnica, mi descnt
singur: Iau agheazm, o pun n ceva, un vas i, ntr-o duminic dimi-
neaa m rog la icoana Maicii Domnului de la noi din salon:
Cum nu po tu fr de sfnta icoan,
Aa s nu po fr de mine.
cum nu poate omu tri fr de ferestre
Aa s nu poat... (Rusoaica, parautista) tri fr di mini!
Cum lumineaz soarele feretile,
Aa s luminez eu naintea ta.
cum nu po fr u iei afar,
Aa s nu po tu b mnca fr de mine!
Aa te descnt!
i, dac nu merge cu sta, fac cealalt poezie - mai scurt, dar mai
frumoas - auzi-o:
S rsaie inima-ntr-nsa
Dup cum rsare soarele
La apa aiasta.
Cum st steagu la casa cuiva,
Cnd moare cineva
i se mir cu toii,
C, iaca, o murit i el -
Aa s rsaie inima-ntr-nsa (Rusoaica)
Cnd m-a vid pe mine-n calidor!
Asta, cu calidorul, e de la mine - dar ce, stric?
Azi n-au czut. Paraute. Poate nici n-or s mai cad - au czut
alaltieri multe de tot, numai eu am numrat dou sute. Hai, douzeci.
Erau multe-multe, dar n-am apucat s numr dect pn la douspre-
126
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
zece i nu sunt sigur dac pe unele nu le voi fi numrat de dou ori. Ca
pe fata asta, Rusoaica. Parautista.
Ceva cam ca ea a vrea eu, pentru sufletul meu, dar nu chiar ea.
De ce, aa? n primul rnd, fiindc a plecat, au dus-o jandarmii. Au
dus-o n lagr. Acolo, n lagrul lor snt numai brbai. Aa-i i nu alt-
fel. n al doilea, a vrea alt rusoaic, fiindc asta-i oleac prea
mrioar pentru mine - ar fi prea mare i pentru un flcu de pe la noi.
Eu a vrea ceva cam ca Blana - dar rusoaic. tiu c i Blana
era un-fel-de, dar ea tia limba noastr. Eu a vrea o Blan care s nu
tie romnete, s-o-nv eu, bine-bine - dup aceea mai vedem noi ce
facem i nu spunem la nimeni.
Ieri, tot aa, stteam n calidor, Mtua Domnica mi descntase
de-rie, mama zicea c su-per-sti-ii! - dar n-o oprea pe bab s m des-
cnte: de ce? De-aceea! Ieri a fost cu asta - cu descntecul i cu
Rusoaica cea mare; parautista - cu devuka, bre! C-aa-i zice la
fetioar, zice Mo Iacob c se zice, la ei, la Rui. Ieri:
Stau n calidor. Aud, dinspre spatele casei lui, glasul cunoscut -
de Mo Iacob vorbesc. Cum o tot cheam pe Mtua Domnica, aflat
la noi, n calidor - dar nu ca de obicei, s aud tot satul; ca de neobi-
cei: ai zice c a czut ntr-o groap cu urzici, n curu-gol i i-i ruine s
fie ajutat s ias. n cele din urm, btrna aude, d fuga ntr-acolo. O
aud aracanindu-se ca pe la ei, la Pistruieni:
- Aracan di mini, Iacobe, da ci...?
ns i ea, ncetior. Dup o vreme, o vd ntorcndu-se - de data
asta inndu-i cu o mn broboada neagr n faa gurii; mi pare c
rde, ns nu sunt foarte sigur. Trece prleazul la noi i, ca de obicei,
i aga rochia - dac i ea: umbl cu nite rochioaie pn-n pmnt,
te i miri c nu calc-n ele...
Mama, revenit pe calidor, ntreab ce s-a-ntmplat.
- Ce s se-ntmple, ia, am trit s-o vd i pe aiasta! - a scpat de
dinii prleazului, vine-ncoace, urc, fr s-i salte poalele i eu m
tot atept s calce pe rochie i s cad. Tlharii itea di Mneni...
- Ce-au mai fcut Mnenii-itea?, o ntreab mama, indiferent.
- I-o luat ttului-tt...
- Cui?, ntreab mama.
- ... o lsat-o-n chelcica goal...
- Pe cine, femeia lui Dumnezeu?!, ridic mama tonul.
Mtua Domnica s-a speriat. i scuip de trei ori n sn - apoi:
- Pe-o fetioar. C de-amu ne trimt i fetioare, pgnii!
- Cine trimite, ce? - mama tot nu nelege (las c nici eu).
- Pgnii itea di Ru! De-amu leag-n harauta lor fetioare!
127
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ni le trimt!
- Adic... parautiste? - mama e uimit (dar eu!)
- Cum i spui! tlharii de Mneni - alde Morcov, blstmatu -
i-o luat tti lucruoarele, o lsat-o cum o fcut-o m-sa - i unde,
doamn?! Taman n stuhrii, la Curchi! O mncat-o di jie lichitorile
narii ... Poate ai ceava di-mbrcat, pintru fetioar...
- Cum de nu!, zice mama. Ad-o-ncoace!
- Oi aduce-o, da pin dos, s n-o vad lumea cum i... O-nvlit-o
Iacob al meu n surtuc, da, d! N-o acopere pisti tt...
- Atunci ad-o prin spate, pe la buctrie!
Stau n calidor i m uit drept n fa. i dac-a putea eu s dau
vremea-napoi: s fiu, acum, cum eram ieri, cu fetioara, dar n locul
ei s fie alt parautist, alt rusoaic, una mai pe potriva mea - care,
oriictui, nu-s tare mare...
i ieri stteam n calidor. Stau i m uit, aa, drept n faa mea,
ns cu urechea trag spre spate, unde a rmas deschis fereastra spre
antreu i deschis ua buctriei - ceastlalt. I-am cerut mamei s
mi-o arate i mie pe fetioar, c nu-i fac nimica. Mama a rs cu voie
bun, m-a mngiat pe cap i a zis s mai atept - n dou puncte: unu
- s se spele, ea; doi: s mai cresc, eu.
Atept punctul unu. Ateptm - dimpreun cu Mo Iacob atept.
Btrnul se primbl cu minile la spate prin curtea noastr, pe
dinaintea calidorului; cu igara-n gur, cu un ochi zbrcit, de fumul cel
piccios. Se primbl, trage din igar, o morfolete, i bodognete,
boscorodete pi-Mnenii-itea; pi talarii care nu respect legea...
- Mi, dac nu le-am spus de-o mie de ori...
Spune ori nu spune ce le-a spus tlharilor de Mneni de-o mie de
ori, nu conteaz. Bine le face, talarilor de Mneni - i-or fi fcut ceva
fetioarei. Un copil.
Iese pe calidor i mama. i Mtua Domnica la clciele ei.
Btrna tresare, nchide ua, i optete mamei:
- dac fuge pin dos?
- Nu fuge, zice mama, dintr-o dat foarte nalt, dei nu-i mai
nalt dect btrna moului. Fii pe pace... - o bate pe umr.
- Un s fug? - Mo Iacob a auzit. Napoi, n stuhrii? N pdu-
re? Tot o prind ei, jndarii...
- Ori Mnenii votri, zice Mtua Domnica.
- Or Mnenii notri, -atuncea-i vai di curleu ei, i-l fac hrm-
sarii itea strectoare!
- Mo Iacob!!, rcnete mama la el - prea trziu.
Btrnul i d, spit, cu palma peste gur, baba chicotete dup
128
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
bsma - ah, ce l-ar bate la palm cu rigla pe elevul cel ru directoarea
cea sever...
- D-api dac-i a... C-adica-i mai ru dac fuge, asta am vrut s
spun... Mcar aa scurteaz drumul, c tot n lagr de prinzionieri ajun-
ge ea... - urc pe calidor i povestete: Cn m-o vzut, o vinit la mine
cu mnurile-ntinse, de parc la ttne-su venea... Asta mi-i crucea, de
nu venea cu mnurile-ntinse i cu lacrmi pe obraz...
- Acolo,-n stuh?, ntreab Mtua Domnica, piezi.
- D-api une, alt?
- Asta nu mi-ai spus-o...
- Cnd, fimeia lui Dumnezeu? spun amu: Vraszc, aflu c
Morcov a prins o fat trimeas de Ru - mi zic: S vezi c-o ne la el,
pintru el... Nu zic mai mult, c-i de fa i bilul molui i nu se
cade... Vraszc, m duc la Morcov, la colib i zic: Uni-i fata?
Scoate fata, c ocna,-n Regat, te mnnc! l apuc hlizeala, zice: Ce
fat, Moiacobe, c a m numa bie mi-o fcut... Mi, i cnd i ard
on dos di mn: Scoate fata!, zic, c-i de Curtemarial! Cnd aude el,
de Curte, zice: I-am dat drumu, ce era s fac cu , c-i fimeia m, ce
s fac cu doo? Cum i-ai dat drumul?, zic. i unde?, zic. i zic: Mi, tu
spui minciuni i Tribunalul Militar te mnnc - scoate fata, c de nu...
Zice: Da-i spui curat, i-am dat drumu de-asar, de-alaltasar, de cnd
o czut - c drept n bra mi-o chicat, am dat agiutori la deshmat,
i-am dat ceva de but, c era nemncat, sraca, am dus-o pn-la mar-
ginea pdurii i i-am zis: Amu, davai! Du-te un-ei vid cu ochii-nain-
tea ochilor!... i mai dau on dos di mn: Cum era-mbrcat?, zic. Zice:
Nu pr era -mbrcc, c-adica nu era nicicacum, cine ti ce ali
talari i-o luat hainili... Zic: Da parc ziceai c ie i-a czut n brae,
tu ai deshmat-o - era dezbrcat,-n ham? C s vezi, c nu, c cr, c
mr... C nu mai tie, i-a ieit din minte... Zic: M socotesc eu cu tine
mai trziu pentru hainele de-uniform -articolele-statului de le-avea
asupr-i - acuma hai s-o cutm! O cutm, strigm: Devuka!,
Devuka! - c-aa-i zice la fetioar, n limba lor... i numa ce m-aud c
strig singur! Morcov o tulise - da las, c pun eu mna pe el, Curtea-
marial-l nghite! Ce s fac: caut singur - caut i strig: Devuka!,
devuka!... numa ce-o vd... Mi oamini buni, mai s zci c-i...
- Mo Iacob!, l trezete mama.
- Mi fimi!, strig, la rndu-i, Mo Iacob la Mtua Domnica. Ian
du-te ad nite ot cu bureni de-ale tli, s-o ungem, c-o ucis-o
narii i lichitorile! Pe fetioar!
- Aduc, aduc... Numa vreme s-avem - l-ai chemat pe blstmatu
de Grabenko?
129
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- I-am trims vorb - da pn-s vie...
Pn s vin blstmatul de ef de post, ne adunm cu toii la noi.
Devuca nu-i chiar fetioar: rochia pe care i-a dat-o mama o
strnge tare, de peste tot, gata-gata s pocneasc la custuri, copcile de
deasupra oldului nu s-au putut nchide, n-o ajung, i se vede pielea:
rozov. O fi umflat de nari, sraca, o neleg: aa am pit i eu pe
timpul refugiului. De asta o fi artnd att de mare. Bine: obrazul, s
zicem; dar trupul? Are prul ud, acum se piaptn. I-i bine. Rde la
noi. Obrazul i-i mare de tot, ochii tot mici, ttrizai; aduce, pe foarte
departe (dar ct de aproape!) cu Tecla, draga de ea.
Mama i pune de mncare.
- Cuite, cuite! Harao!, o ndeamn Mo Iacob.
- Dac ar cui mai repejor i s-o luai de-aici, zice mama. Nu
vreau s-mi pun piciorul n cas porcul de Grabenko.
Devuca cuete - dar nu chiar aa de harao ca tunii.
- S mai caut ceva de-mbrcat, zice mama. Ceva clduros, c
se-apropie toamna, vine iarna, sraca de ea, n lagr...
Iese din salon, noi rmnem. Eu m uit numai la ea - i ea: numai
la mine; mi rde ltre, proaspt splat: o simt, miroase a spunul
mamei. Numai mie-mi rde devuca. Din toat lumea. Mare i lung.
Mo Iacob tuete, se scarpin-n cap cu ndejde - apoi:
- dac-a ntreba-o...? - i se oprete, o ntreab din ochi pe
bab-sa ce s ntrebe.
- Ntreab-o tu ci ani are, l dezleag Mtua Domnica.
Mo Iacob trage mult aer n piept, apoi, de parc s-ar azvrli de
pe pod n grl - la vreme de secet:
- Devuca, daragaia! Ci la tine, aiasta, let? H? Let, let? - i
vr minile cu degetele rchirate sub ochii ttruai ai devuci i le
agit: Scolco? Scolco?
Devuca, la nceput se ferise - s nu-i scoat btrnul ochii. Dar
acum a priceput - i rde! Rde, de parc-ar cnta; rde, gdilat, cu
muli clopoei n glas i spune ceva n limba ei. E rndul nostru s nu
pricepem. Devuca arat pe degete: unu, doi, cinci, nou...
- Ian auzi! Zice c nousprce, traduce Mo Iacob.
- Asta-am nles-o, c i noi tim s numrm pe degete. Da
ia-ntreab-o dac-i mritat.
Mo Iacob se pornete iar pe scrpinat n cap - are s-i fac bort,
de atta cutat. Tuete i tot tuete, de parc s-ar pregti de o cuvn-
tare la o adunare. Se foiete pe scaun.
Eu m uit numai la devuc - i bine fac: Rusoaica a simit, tie
c Mo Iacob are de gnd s-o ntrebe ceva; dar nc n-o face - aa c-l
130
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ndeamn ea peste mas, cu fruntea ncreit i cu lingura iroind. l
ntreab din ochi: ce vrea el s-ntrebe?
Btrnul se hotrte. Se ridic, se aeaz pe scaun. Apoi i arat
degetul inelar; cel cu verighet.
Devuca se apleac, se apropie, se uit cu atenie, ntinde mna,
pipie - apoi ridic o frunte ncreit, ntrebtoare.
- Da-ntreab-o, dat!, l nghiontete baba.
- Mritat la tine?, se hotrte Mo Iacob (dac l-a hotrt
Mtua Domnica).
- Aa rusasc tim i noi, mrie btrna.
- Ian taci, bre, c m tulburi! Mritat la tine, devuka?
- to?, face, dup un timp, Rusoaica - i rde clopoete.
- Brbat la tine - iesti?, prinde curaj Mo Iacob. Iesti la tine br-
bat, bre, so?
- Om!, l ajut Mtua Domnica, artndu-i verigheta i ea. Om
la tine - iesti? Or nu iesti? - i rmne mhnit c n-a fost neleas.
- Ia las-o, bre! Devuka: nunt la tine - iesti ori nu? Cununie, bre!
- i ncrlig cele dou degete arttoare.
Fata ridic din umeri i parc-i cere iertare - dar n-a neles.
- Ghini, las-o a, nemritat!, face Mtua Domnica un gest de
lehamite.
- N-o las, bre! Devuka! Asta... Verig, bre, inel - iesti la tine? -
i arat devuci degetul nverighetat, apoi d s-i ia mna, Rusoaica
i-o retrage, atunci Mo Iacob i arat forma verighetei cu patru dege-
te, arttoarele i groasele, unite: Iesti? Iesti asta la tine?
- Cine tie ce-a nlege..., bodognete btrna.
- Ia d-mi pace, c m tulburi! Devuka! Spune, bre, c nu-i fac
nica: eti mritat? Dac eti, un i-i inelul? - i arat iar, cu artto-
rul dreptei inelarul stngii - cu verighet.
- N-o fi tiind ce-i ari, zice mama, ntre timp ntoars cu un vraf
de haine. O fi creznd c o-ntrebi unde i-i verigheta...
- Da chiar asta o i-ntreb, doamn!
- i, dac-i nemritat, ce s-i rspund?
- C-i nemritat - semplu!, zice Mo Iacob.
- Dac-o fi tiind ce-i aceea verighet..., face Mtua Domnica.
- Devuka!, nu se las Mo Iacob. Iesti la tine, asta, om? Iesti la
tine ciolovec, bre? - i-i agit minile sub ochii Rusoaicei.
- Cielaviek?, face devuca, apoi, dup ce se gndete, ncepe s
arate, pe degete.
- N-a-neles, zice mama. i arat doisprezece, crede c ai ntre-
bat-o ci au fost de toi, lansai cu parauta...
131
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Ba eu cred c-arat cu ci brbai o zut - d, ca devuca...
Mtua Domnica i astup pe dat gura cu broboada: mama a
strigat la ea, artndu-m - c nu trebuie s-aud...
- Dac mtale crez c bietu nu tie ce-i aceea..., ncearc Mo
Iacob, ns mama:
- Mo Iacob!! E biatul meu, eu tiu ce trebuie s tie i ce nu!
Btrnii, amndoi, s-au micorat, ai zice c s-au bgat sub mas.
Devuca nu nelege, dar tare-ar mai vrea s neleag... Mama i se
adreseaz ei:
- Uite, devuca, iei i asta... i asta... Uite, asta-i pentru la iarn,
cnd o fi frig, brrr! - mama tremur foarte tare i foarte bine - devuca
rde, o bate pe mama pe umr, stnd pe scaun. i asta-i pentru...
Pentru? Mama s-a vrt ntre ea i mine, cu spatele ncoace; ca s
nu vd eu ce-i arat. Se apleac spre parautist, i tot optete n rom-
nete - de unde rusete? Vd umerii devuci ridicndu-se, a neprice-
pere. Mama o ia de la capt cu artatul...
- C ce-i mai lipsea chelului: ar!, chicotete Mtua Domnica.
- Mtu Domnica!, strig mama, rsucindu-se ncoace - cu care
prilej vd ce-i arta. Copilul!
- Dac mtale crez c copchilu nu tie ce-i aceea..., chicotete
mrunt, colrete Mo Iaob. Copchilu, tie, dar devuca noastr nu...
- Doamne-Dumnezeule!, exclam mama i iar se aeaz ntre
mine i Rusoaic. Dar nu aa, mi fat! Nu se pune pe deasupra, pe
dinuntru se pune...
Degeaba nu m las mama s vd; am vzut: devuca i-a pus
sutienul peste rochie. Apoi, cnd a neles c nu aa se-mbrac, m-a
ters cu privirea (sunt sigur: de mine s-a ruinat), l-a fcut ghem n
pumn i l-a bgat n sn.
Acum se uit la mama, o ntreab din ochi dac fcuse bine aa.
- Ai s vez c-a s-i sufle nasu-n el, zice btrna.
- Tu mai bine-ai tc, face Mo Iacob. Ce te pricepi tu la artico-
le? Ai purtat tu, v-un articol? N-ai purtat!
- De unde, dac nu mi-ai luat, din trg de la ora? Dac-mi adu-
ci, de la trg, din ora oleac de-articol de-aista... Mcar tiu la ce
slujete i cum se pune, articolu!
O vd, o simt pe devuca tresrind. O aud cum ncepe s tremure
mrunt-mrunt. O miros, o simt: att de mare i i-i fric, sraca de ea.
Nimeni de la noi din salon nu-i d seama ce se petrece cu
Rusoaica. Nici mcar mama - care-i, totui, lng ea; i-i femeie; i tot
d nite lucruri de mbrcat, dar fata-drag nu le ia, nici nu le vede.
- Mam!, zic. Mam, se-ntmpl ceva!
132
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Ce s se-ntmple, face mama, ridicnd din umeri, fr s se
ntoarc spre mine.
Rusoaica s-a dat mai la o parte, ca s m vad. Pe mine - tie c
eu tiu ce-i cu ea. St, frnt, spre dreapta ei, cnd mama ne astup, ne
desparte cu totul, devuca se apleac i mai mult, se iete pe partea
cealalt. Obrazul mare de tot, ochii mici, pieziai. O vd i acum. Dei
ochii i pomeii i-s de ttarc, pielea i-i alb-alb, aproape transparen-
t. O vd cutndu-mi privirea, cu ochii ei pieziai i-nspimntai.
- Mam!, zic mai tare. I-i fric!
- De ce s-i fie fric, face mama, se apleac asupra Rusoaicei, i
pune o mn pe frunte, apoi o duce-n jos, pe obraz...
i, dintr-o dat, parautista scoate un: Oi!, ascuit i desndjduit
i o cuprinde pe mama cu braele peste mijloc. i zice ceva, acolo, la
pieptul mamei, dar nu se nelege - se vede ns cum strnge i cum
mama, continund s-o mngie pe pr i s-i spun cuvinte de mbrb-
tare, ncearc s-i desfac minile strnse ca nite menghine.
Mo Iacob i cu Mtua Domnica abia acum par a-i da seama c
se petrece ceva. Dar nu aici, n salonul nostru i dincolo de mas: afar.
- I-auz!, tresare Mo Iacob i se ridic n grab. O venit
Grabenko cu jndarii lui!
- Ieii prin spate, s nu-mi intre-n cas porcul, face mama.
i totul se nvlmete: fata i d drumul mamei din strnsoare,
tiu, sunt sigur, vrea s m strng pe mine-n brae, dar Mtua
Domnica o ia de mn i o trage dup ea - spre buctrie, ca s ias din
cas pe ua din spate.
- Stai oleac, devuca!, face mama. S-i dau i nite vat... -
alearg n dormitor, se ntoarce, trece de mine, vorbete cu fata: Uite,
asta-i pentru... tii tu... Hai ncolo, n buctrie, s-i explic, s-i art...
i gata.
S-a dus.
Am rmas singur - i mcar de-a fi n calidorul meu, dar sunt n
salon. i-i sear. i cumplit de trist pe lume.
M uit peste mas, la scaunul ei. i o vd. Nu cu ochii; nici cu
ochiul-minii - o vd cu ochiul nasului: a rmas n salon, ca o culoare-
ntr-o ap, ca un aluat ntr-o covat, mirosul de ea, amestec de spun de
la mama i nc ceva, numai al ei, al devuci, nu ceva ru, urt, dar
necunoscut, parc a slbticiune, dar mie-mi plac slbticiunile cum
die vuca: uite-o, pe scaun, dinaintea mea, cu ochii ei, pieziai
i-nspimntai (i ctnd ajutor la mine - dar eu nu i l-am dat...); o fac,
fie din fum de mirozne, fie din aluatul alb i greu i slbatic - asta-i o
devuc; a doua e din goluri: scobesc eu, cu - bine, mai nti cu ochii
133
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- n aluat, n afum forma ei; ai zice gaura cheii.
Numai c cheiul de mine n-a putut s o i apere de cel ru.
Aud vorbindu-se - brbtete - n fa; femeiete, n dos, spre
buctrie. Au dus-o.
Ziceau c o bag i pe ea n lagr. De prizonieri sovietici. Oare n
acelai lagr cu tata? Sau i desparte, pe la mijloc, cu srm ghimpat?
n cele din urm, se ntoarce mama - prin fa.
- La ce-i trebuie devuci vata?, o ntreb. Are i ea bube la giona-
te? Culese de la scldat?
- mh!, rspunde mama, privind n alt parte.
- Eu n-am vzut picioarele ei, are ca mine, ca toat lumea, picioa-
re?
Mama nu apuc s rspund: bate cineva n u. Alearg, ncuie
rsucind cheia de dou ori - apoi ntreab cine-i.
- eful de post, doamn. Deschidei.
- Spune ce ai de spus, prin u.
- Am i de spus, am i de dat. V-am adus hainele-napoi.
- Ceee? - mama descuie pe dat i deschide larg ua. De ce?,
ntreab, aa, n general. De ce i le-ai luat? I le-am dat eu, de tot i
le-am dat - de ce i le-ai luat?
- Unde merge n-are nevoie de haine, are grij Statul. E drept, aa
ceva n-are Statul n dotare...
Nu vd ce arat, dar aflu atunci cnd mama, mnioas, i zmulge
din mn sutienul. Abia dup aceea ia maldrul de haine. Trntete
ua, ncuie de dou ori - verific. Abia face doi pai c iar se aud bti.
- Ce vrei? Ce mai vrei?
- V-am adus i vata, se aude glasul jandarmului, de afar. Stricai
orzul pe gte, doamn. Am ntrebat-o dac tie la ce folosete - a zis
c tie, folosete la pansarea rnilor de glonte... Snt slbatici Ruii,
doamn, ei vin din Asia, habar n-au...
- Dumneata nu eti tot rus?, strig mama, gata de plns.
- Facei greeal, doamn. Eu sunt ucrainean!
- i nu-i tot aceea?
- Nu, doamn, nu-i tot aceea. Eu tiu la ce folosete vata...
- Atunci du-o nevestii dumitale - dac tii la ce folosete.
- V mulumesc frumos, srut-minile! Chiar voiam s v ntreb...
- Las, nu m mai ntreba, ia-o i du-te! Noapte bun!
- Noapte bun, doamn i sper sSuntem n rzboi, n-ajunge
vata pentru rniii notri romni, pe frontul antibolevic i dumnea-
voastr... Pentru uzul dumneavoastr personal, treac-mearg...
- Nu te privete uzul meu personal!, strig mama.
134
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- ...dar pentru o scroaf de rusoaic, parautat la noi, s ne spio-
neze, s ne otrveasc fntnile, s ne ucid copiii...
- Parc n-ai copii!
- Eu nu - dar dumneavoastr...
- Ei, afl c spioana nu mi-a otrvit copilul - i a stat la mas, cu
noi, ca un om, ca un oaspete!
- ... s ne saboteze, s ne terorizeze, s ne...
- Nu m dscli dumneata pe mine! Drum bun!
Mama pune hainele pe un scaun, se aeaz pe altul. tiu de ce: i
tremur picioarele; i nu numai picioarele, mama mea tremur toat, de
parc-ar fi devuca, atunci cnd simea ea primejdia.
Dau s m ridic, s-o mngi. Mama se aeaz pe alt scaun, la
ndemna mea. M mngie pe cretet, dar are lacrimi n ochi.
- Mam, de ce plngi tu?, zic. De ce plngi tu, mam? Plngi
pentr-o scroaf de rusoaic?
Abia termin, c mama mi arde o palm stranic.
- De ce m baaaai?!, urlu. Nu vezi c-s bolnav? Nu vezi c-s
orfnel?
- Aa, orfan i bolnav, o s mai primeti, dac mai spui porcrii!
- Dar nu le-am spus eu, eful de post le-a spus!
- i de ce repei porcriile unui porc?
- Eu nu repet nimic! Eu te-ntreb pe tine de ce plngi - i tu,
mam...
- Dar nu plng, dragu-mamii, de unde-ai scos una ca asta?, face
mama, zmbind, tergndu-i lacrimile. Nu se vede ce vesel sunt?
- Se vede! O s se vad i mai bine, dac-mi spui ce-i acela
uz-personal. Cu vata...
- Dar i-am spus: cnd ai o ran... De glonte...
- Devuca n-avea nici o ran - ea n-avea ran de glonte. Eu nu
i-am vzut rana...
- Foarte bine, nici nu trebuie, nu-i pentru copii. i-acum, gata,
mergem la culcare...
- Cu mic, cu mare!, i dau eu rima, ca de obicei n ultima vreme...
M las dus cu mult drag. Mama mea miroase a devuc.
135
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
NU MAI SNT ORFAN...
Stau n calidor.
Din calidor atept parautele, peste pdure. i, pentru c
parautele ntrzie s vin, o atept pe mama, dus la Vatici; pentru
gionatele mele; s-l aduc pe doctor.
Dar nici mama nu se-arat - nc.
n schimb, se arat, la porti, un strin.
Nu bate. Deschide.
n curtea noastr a colii ptrunde un brbat necunoscut.
mi zic: Un parautist! A reuit s cad undeva, unde nu l-au
vzut Mnenii notri, unde nu-l atepta Morcov, s-l dezbrace: e nu
doar mbrcat, dar i-nclat, parautistul! Va fi aflat el, de cine tie
unde, c cel mai bine pe lumea asta, dup ce vii cu parauta, e s te pre-
daite lui Mo Iacob al meu...
- Idite, idite!, i strig Rusului mbrcat i-nclat, artndu-i, n
ograda lui Mo Iacob, banca de lemn de la peretele saraiului. Sidite,
sidite!, l ndemn, cu toate c el e tot n curtea noastr. Mo Iacob, veni-
te, venite!, i explic, n limba lui.
Necunoscutul nelege ce spun - doar rusete vorbesc! (poate cu
accentul s nu stau eu prea bine), ns altceva nu nelege el. Ceva, nu
tiu ce - i, la brbai mi-e mai greu s simt, fr cuvinte. n schimb, la
fete-femei - e-hei!
Cuvinte - rostete el. i nc romneti!
- Nu m mai cunoti..., zice necunoscutul rus.
A-ha, nu e parautist. Dar nici romn - o fi rusoi de-al nostru, din
Basarabia, ori chiar ucrainean dei nu seamn cu porcul de Grabenko.
- Pe cine caui dumneata?, l ntreb, cuviincios i neabtut - aa
trebuie s te pori cu necunoscuii care-i intr n gospodrie, iar tu eti
nc minor.
- Pe... Eu sunt... Nu m mai cunoti..., face strinul, trist i umil i
parc temtor s nu pun cinele pe el, dac n-o terge din loc.
Ba parc... Ba da. Da.
Brbatul cu pr alb-alb, mbrcat n bluz alb, cu mneci scurte
- dar eu cunosc bluza asta! - cu pantaloni negri, din piele-de-drac -
cunosc i pantalonii, ns le ade ru fr cizmele cunoscute, negre,
lucioase, cu pinteni sclipitori, zornitori; le ade ru pantalonilor aa,
136
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
nsoii de un fel de cizme (le spun cizme, fiindc au, totui, carmbi),
dar parc nu din piele, ci parc din pnz de cort i nu negre, ci kaki,
ca pnza... Brbatul care strbate curtea, se apropie de scara calidoru-
lui, ovitor, cu buzele strnse, ca s nu-i tremure din cale-afar
- e tata.
S-a ntors.
M mbrieaz, lcrimnd, l strng la piept, plngnd.
Eu ns din alt pricin plng: tata acesta nu miroase ca tatl meu,
acela, adevratul - pe care l-am uitat. Plng apoi, pentru c, gata, nu
mai sunt orfnel. Pn acum, auzeam: Bietu lu domtori, sra-
cu... - sracu era i domtori, fiindc l ridicaser Ruii, dar i eu,
bietu lu domtori, rmas orfnel de tat - sracu. Pn acum, lumea
m cinase, m alintase, m dezmierdase; mi iertase toate poznele,
toate nzbtiile; nevestele i fetele m ezuser, spunndu-mi s nu
care cumva s spun ceva-cuiva, c nu se cade s spui c te uii n sus,
ca s intri-n rai pe la jos, iar dac vreun strin nu tia cine sunt i ce
hram port, l ntiinam eu, pe dat:
Eu sunt biatul directorului pe care l-au ridicat Ruii, sracul...
- i eram sraci amndoi, tata i cu mine, dar mai cu seam eu...
Vine i mama de la Vatici - fr doctor, ns cu noi alifii (care nu
put) i prafuri pentru gionate. Dei nu mai am nevoie de dicamente,
cum le zice Mtua Domnica; nici de descntecele ei, frumoase, taini-
ce - de aceea, umbroase; m-am ridicat pe cele dou picioare, precum
Lazr din Scriptur (nu degeaba o iubesc eu, tare i de la deprtare, pe
Valea Popii, zugrveasa...) - i umblu!
Fiindc s-a ntors tata.
Vin la noi i Mo Iacob i Mtua Domnica; i Maxim, cu tot
nuroretul i Simion Cristea, cu copilretul; i dasclul Grosu cu dsc-
lia i cu cei doi biei mai mari i cu cele dou fete i mai mari; i
Cheptnar i Scridon i Morcov - tt satul! Vin i din satele vecine -
dar nu chiar n acea sear.
Mi, i se-ncinge hor mare - de ast dat, de bucurie. Toat
lumea bea, cnt, chiuie, plnge, url, bocete, cnt, rde-plnge i
chiuie, chiuie lumea asta...
Stau n calidor. Atept s se ntoarc de la intirim. S-au dus cu
toii la intirim, cu hrlee, cu lopee; cu butelci de vin. Cntnd, ca la
nunt, llind beivnete ca dup nunt. Chiuie, llie, ncolo; ncoa-
ce, pe drum de-ntoarce.
Uite-l pe tata: i duce n spinare crucea de stejar, grea, dezgropat
din intirim, de lng crucea de piatr a lui Petric, frate-meu. Parc am
137
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
mai vzut eu ceva asemntor: ntr-o carte. Numai c, n carte, duc-
torul de cruce nu era aa de vesel ca tata: cu pru-n vz i cu ochii albii
de butur; nici att de veseli i de bui i de glgioi nsoitorii. Iar
pe acela l bteau - adevrat, numai unii, dar pe tata nimeni nu-l bate.
Apoi tata, n carte, nu trntea crucea n mijlocul curii i n-o sprgea cu
toporul; n-o stropea cu gaz i nu-i ddea foc. i nu dansa, gol pn-la
bru, n cizmele lui, ruseti, de foaie-de-cort, kaki; i nu se descla de
cizmele de pnz ruseasc i nu le azvrlea n foc, peste cruce, pe rnd;
i nu rcnea, dansnd gol, descul, cu o sticl de vin n mn, cu pru-
n ochi, cu ochii albi.
Oamenii mari snt nite mari tlhari, tlhari, tlhari - i Mo
Iacob; n frunte cu tata. De ce-au stricat frumusee de cruce, lucrat din
stejar bun, cioplit de Mo Iacob, frumos - i la care am trudit i eu,
doar eu i-am dat la mn ba o dalt, ba o alt dalt, ba compasul, ba
mai tiu eu ce alt dalt.
- Tlharilor! Voi sntei nite mari tlhari!, plng eu, cu foc, din
calidoc.
M ia n seam doar Mo Iacob. E ciupit binior, dar el singur
vine lng mine, n calidor i m ntreab, cu limba, acum groas, de
parc ar fi picior, de ce plng: m dor bubele de la gionate?
- M doare inima de la suflet!!, rcnesc eu, cu dezndejde i cu
bucurie c are cine m asculta. Ai stricat buntate de cru-ce, pgni-
lor! i ct am trudit la ea...
- De asta plngi? S-L ludm pre Domnul c ne-a dat prilejul
s-o stricm, bilu molui, zice Mo Iacob. Acuma tu eti biet mare,
cu carte - mai ii minte ce-am scris noi doi pe cruce? Cu dalta? tii tu:
crligu?
tiu, cum s nu tiu:
Vine mama dincolo, la Mo Iacob, pe cnd crucea era nc n
lucru, pe capre, n sarai - i zice mama:
- Doamne, Mo Iacob, dar ai greit anul morii, ai scris 1991 n
loc de 1941 - ns cum ai fcut cifrele ptroase, se poate repara: spar-
ge-i capul celui de-al doilea 9, ca s fie 4 - i gata!
i Mo Iacob, rznd:
- Ba n-am greit, doamn, i nu-i de trebuin s repar ceva: 9
aista-i crligu! Cel cu care... - n-a mai zis cuvinte, a artat, cu amn-
dou minile, cu ochii, cu plria, cum anume zmulge el paie din
giread - cu crligul: o dat, de dou, de trei ori... Rzboiu abia
o-nceput, ai notri n-or liberat toate ocnele i lagrele rusti - i dac
azi-mne se-ntoarce domtori?; i-i vede cu ochii, mormntu?; cu,
pe cruce, anul morii lui, 1941? Nu moare el, de-adevratu i de inim
138
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
r? Ca on cumnat de-al meu, frate cu Domnica: se-ntoarce din
Rzboiul cel Mare, de la Nemi, unde-o czut el prinzioneri i, cnd
vede c fimei-sa-l ngropase-n intirim i-i pusese i cruce, cu anu
morii lui, de-acum vreo trii-patru ani... Ce face el? Ce s fac: se pune
gios i moare, omu! Di inim r... Dumnezeu s-l ierte... Da noi, cu
crligu-ista l-om prinde pe domtori de pe unde-a fi! i-l tragem la
casa lui... - i iar a prins a scoate paie din giread, cu crligul...
i uite: l-a chiar tras. Cu crligul de scos paie.
Bine-bine, am neles: tata nu era n giread, n paie - atta lucru
pricep eu pe lumea asta. Altceva nu pricep: n-ar fi putut s rmn tras
tata, fr s strice crligul din cruce? Crucea ntreag? Fr s-o ard?
i fr s danseze n juru-i, ca un slbatic din slbticia slbaticei
jungle? tropicale? i fr s strige s triasc Gutenberg!? A mai dan-
sat-strigat el o dat i-a ajuns, dansnd, tocmai n Siberia ceea!
Uite-l i pe porcul de Grabenko:
- Jucm, bem, ne veselim i ostaii notri romni i dau sngele
pentru patrie, pe front...
De ast dat, i cer eu mamei s m duc n cas.
Stau n calidorul casei din Mana i tremur. Tremur de tristee, de
mil de mine: parautele nu vin i pentru mine; iar cnd vin, mai bine
n-ar mai veni: fie c, de cum ating vrfurile copacilor ori pmntul,
dau fuga s se predea; fie invers. Ca acuma. Mai bine s-ar duce drept
la post, la Vatici; mai bine s-ar preda direct porcului de Grabenko -
dect aa. Bineneles, cel mai bine i mai bine pe lumea asta e s te
predai lui Mo Iacob - ca s vorbim i noi rusete.
Tremur de frig, de tristee: nu mai sunt orfnel. ntorcndu-se, tata
m-a prsit. Aa c stau n coridor. Orfnel i singurel (numai cu che-
lea pi el, ar zice Mo Iacob, dac mi-ar auzi gndurile). i tremur. Sunt
bine mbrcat, am cizme mblnite, cciula mi-e tras pn peste ochi
- dar tremur de frigul de azi.
n mijlocul curii, acolo unde ast-toamn a fost Rugul Crucii i,
cu muli ani nainte Rugul Crii, arde acum un foc cinstit, cu lemne
cinstite, topind cinstit zpada. S-a ntunecat demult, mama a obosit s
m tot cheme n cas, apoi nici nu m prea vrea n cas, nici eu nu m
vreau, ca s-i spui cinstit - nu-i de noi, casa noastr, azi... tiu c tata,
n buctria de iarn, e beat-pulbere; tiu c n salon la noi s-au nchis
porcul de Grabenko i cu ofieraul. Cu cri i crticele i mai ales
hri; i hrtii de-ale acelora. Stau acolo, ne ocup salonul - dracu s-l
ia pe Grabenko i pe porcul din el - pe ofiera, nu. Nu, nu.
n curte, jos, Mo Iacob ntreine focul i mparte soldailor vin
fiert - miroase pn aici scorioara i piperul i Mtua Domnica.
139
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Soldaii snt mai btriori dect cei care-l cutau pe tata printre copa-
ci; dar soldai i ei, chiar dac muli cruni, adui de spinare - nu
soldei din aceia, de-atunci.
Vinul l fierbe Mtua Domnica, la noi n buctrie. Cu zahr i
piper i scorioar, de la noi - vinul de la ei, dar totul miroase a Mtua
Domnica. Soldaii horpiesc din cnile de tabl turtite i argintii i
ncovoiate, de parc n-ar fi ntregi, de parc aa ar fi ele, gata-strmbe
de la fabric. Horpiesc soldaii, dar nu prea vorbesc. Mo Iacob umbl
de colo-colo, printre ei: le toarn vin fiert din ceainicul nostru cel mare.
Celor ntini pe zpad, n stnga focului, nu le d vin. Nu le d nimi-
ca. Nimica nu le d nici ntinilor din dreapta, cinci, cu toate c se
oprete n dreptul lor i le vorbete - unora n romnete, altora n
rusasca lui. Cnd st de vorb cu cei ntini, Mo Iacob suge din a
ceainicului, apoi vars i pe zpad oleac de vin rou. Violet. Negru,
vinul. Apoi se duce prin dos, la buctrie, se ntoarce cu ceainicul, i
cinstete pe toi, se cinstete pe sine.
Vine n calidor Mtua Domnica. mi spune c s-au fript, pe plit,
presrate cu sare macat, maiurele de gin. i c, dac nu vin n
minuta asta, mi le mnnc Grabenko!
Nu mi-e foame, dar cnd aud de porcul de Grabenko...
n buctrie la noi e mare nghesuial, trebuie s m descal, s
m sui pe prichiciul cuptorului, ca s nu ncurc lumea. Mama are
treab la plit, cu mncarea; Mtua Domnica tot la plit, cu fiertul
vinului; tata, la mas, cu rachiul.
ade pe scaun, eapn, are ochii splcii, ieii-la-splat, i joac
mereu muchii flcilor, semn c e foarte suprat; ori foarte beat.
Deschide ua buctriei eful de post. Are uba pe umeri, cciula
pe cap - dar eu tiu: din salon vine, porcul. Face cu ochiul nspre noi,
dar tatei i se adreseaz - n glum, cic:
- Nu-i mai boci, dom director, c tot nu-i mai nvii! - i d s-l
bat pe umr cu prietenie.
Tata holbeaz ochii albi-albi. l lovee peste mna ntins. i-l
njur. n romnete i-n rusete, l izduiete dintr-una-n alta, l face
porc i svoloci i miel i hahol; i ceva de stuchin-sn i zice - asta,
Mo Iacob mi-a spus c e cea mai cumplit njurtur la Rui, dar eu
nu neleg: bine-bine, stuchitul nu-i frumos, ba chiar urt - ns nici
njurtur adevrat nu-i, apoi te stucheti pe tine (n sn), nu pe cel-
lalt, n sfrla lui de porc.
Tot bodognindu-l pe ef - care nici nu-l ia n seam - tata umple
dou stacane cu rachiu. Bea, fr s ciocneasc. Fr s-i fac semn
jandarmului c acela-i paharul lui. Dar Grabenko l ia, ne-poftit. Bea,
140
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
rde - i iese. l aud afar, n curte.
Ciocnete cineva n u. E ofieraul. Tnr-tnr i fr o mn.
Se oprete n prag, ntreab dac dac deranjeaz... Da de unde!
Poftii!, rspundem cu toii - n afar de tata, care i-a luminat ochii
oleac. Mtua Domnica l apuc de mneca goal i l duce la mas,
n faa tatei. Mama i pune dinainte o can cu ceai.
- D-l dracului de ceai!, face tata. Bea nite rachiu. S uii...
- Mulumesc, dar tii... Cnd beau e i mai... tii cum...
O fi tiind el tata ce tie: nu insist.
Ceva-ceva tiu i eu: ofieraul a mai fost pe la noi; de dou ori:
tot-cu... Prima oar ns pmntul era pmnt; pdurea: pdure; nc
nu ninsese, de s fie totul una. Zpad, ne-zpad, de cele dou ori
fusese bine: fiindc, degeaba: se ntorsese din pdure cu minile goale
(cu mneca lui goal) - ns cu toii soldaii - spre deosebire de azi...
Tata cnt i bate msura n mas. Cu pumnul nti, apoi cu sta-
canul din care sar stropi argintii. Cnt o colind. Ne face semn s
intrm noi cu inuta - cu, adic: Domn, Domn, s-nlm!. Noi
ns n-avem chef. Cnt singur:
- Au plecat la vntoare, Domn, Domn, s-nlm/ S vneze
cprioare, Domn, Domn... - ai vnat i cprioare, dom vntor?
tiu: ofieraul a fost vntor. De munte, i zice. Vntorii de
munte snt vntorii care vneaz prin muni - i poart beret. Pe la
noi nu snt muni - de aceea nu poart el beret i a fost vrsat la asta
- aa am auzit. Vrsat este atunci cnd, dup ce lupi bine-bine, n
Munii Crimeii, dup ce eti grav-rnit, dup ce te duce la spital i-i
taie o mn - te ia i te vars. Ba nu: mai nti te trimite la vatr i, dup
un timp, te ia de pe vatr i te vars. La asta. Adic la Mana noastr,
prin Codru, cu soldai btrni - dar tot la vntoare; sau abia acum la
vntoare-de.
Ofieraul nu mai contenete de dat din cap c da, da, da - deasu-
pra cnii cu ceai. ntr-un trziu se oprete i arat dou degete.
Eu am vzut degetele - att;
Mtua Domnica a vzut degetele: i face cruce, i acoper i
mai mult obrazul cu broboada ei neagr - nu-i mai dai seama dac
plnge, pe dedesupt, ori se doar roag;
Mama n-a vzut;
Tata a vzut - d pe gt stacanul; i-l umple iar.
- Dumneavoastr ai fost la ei, i cunoatei, zice ofieraul. De
ce-i trimit aici? Doar tiu - sau ar trebui s tie - c, degeaba: nouze-
ci la sut din ei se predau...
- Aa calculeaz i ei - i constat c e... rentabil. E o oarecare
141
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
deosebire ntre suta-la-sut romneasc - s zicem: o sut - i suta-la-
sut ruseasc: de la zece mii n sus. Calculeaz i dumneata, ai s ajun-
gi la aceeai concluzie!
- De acord, de acord, ei snt de zece ori mai muli dect noi - dar
omu-i om - unic...
- S-o credem noi!, d tata din mn, cu lehamite. Ei altceva cred
- dup nvtura ttrasc: un om - nimic! l striveti uite-aa, cu cl-
ciul, ca pe-un muc de igar - altul la rnd! Alii! Davai, Davai!
Vperiod, uraaa!
- St, c ne-aud oamenii, face mama.
- Ce, Grabenko-i om? O fi fost, cnd l-a fcut m-sa...
- i tu, acuma... Vorbete mai cu perdea...
- Ziceam c, de vreo lun, nu toi se predau, ca ast var, unii mai
rezist..., continu ofieraul, inndu-i mneca n mn. Unii, da - dar
ce folos? Rezist... n inima pdurii, n rpi, n peteri, departe de orice
obiectiv - de ce-i trimit la moarte sigur?
- De ce! pufnete tata. De-aia!
- Doar aa: de-aia, zmbete trist ofierul. De acord: i efii notri
au fcut... i mai fac unele greeli - s nu intrm n amnunte - dar la
ei... Ai zice c-i tactic, nu greeal - tii ce hri aveau cei de azi?
- Presupunc... zona Odorhei, pe care au confundat-o cu Orhei -
ce conteaz o abatere de 2-300 de kilometri, cnd ei lucreaz cu miile
de verste... Nici n-or fi auzit c Odorheiul acela e n Ardealul de Nord
i c l-au luat Ungurii acum trei ani...
- Mai ru, zice ofieraul. O abatere de peste 700 de kilometri.
Trebuia s fie parautai n zona Zvolen, n Cehoslovacia...
- Fosta Cehoslovacie... - ce-i spun eu! Rusul zice: Vseo ravno!
- Adic?
- Adic... oriunde, nu conteaz, conteaz s fie nainte, vperiod...
- Bine, dar totui...
- Nu-nelegi, domnule locotenent, c Ruii nu gndesc cu bine-
dar-totui? C ei gndesc altfel? Ei nu-s de pe pmntul sta, au picat
din lun - sau noi am picat, dracu s ne ia... I-au trimis... ca s-i trimit!
Aveau ei plan de trimiteri! C, pe aerodrom li s-au ncurcat hrile; sau
avioanele - ei i? Vperiod, uraaa!
- t!, i zice mama rolul ei de itoare.
- De asta cei de sptmna trecut purtau hri cu Prusia
Oriental? Aa cred ei c au s ctige rzboiul?
Tata l bate pe umr, i face semn s-i apropie urechea de gura
lui. i-i spune n oapt - dar tare:
- Aa! Chiar aa! Cu nimereala - dar cu numrul! Cu tvlugul!
142
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
i doare-n cur de oameni, unde noi numrm cu omul, ei numr cu
divizia - divizia ruseasc, s ne-nelegem! Eh, Ruii, ce popor!... - d
din mn, nu se nelege dac e admiraie sau lehamite. Hai s bem! Ca
s uitm - Cci ea, uitareaaaaarea... - ns tata numai atta mai tie
din roman sau ce-o fi.
Mama l privete, negru; i tot face semne: s nu mai bea, s nu
mai cnte, s nu mai vorbeasc tare - dac n-ar vorbi deloc, ar fi i mai
bine... Tata ridic din umeri.
- Ziceai c ai vnat i... cprioare? De tot, de tot?
Ofierul ncuviineaz din cap, rar.
- Cine: marele-romn Bohdan Tarasovici Grabenko?
Ofierul d din cap c da, el.
- Ca de obicei: dup ce... cprioarele au venit, singure-singurele,
s-i mnnce din palme grune de plumb?
- Numai una, optete, gjie ofierul. Cealalt avea un glonte n
coloana vertebral, a zis c tot e netransportabil...
- A zis ea c-i netransportabil? Ea, Rusoaica? Cum se zice, n
rusete, la netransportabil?
- Nu tiu, nu ea a zis. Ea n-a zis nimic, el a zis c ea ar fi zis... C
tot degeaba, ce s ne mai ostenim... Aa a zis eful... Dar i mie: doi
biei... Cu unul am fcut Kerciul, Maikopul... A scpat de Stalingrad
i uite unde i-a fost dat s moar...
- Dumnezeu s-i hodineasc pe toi, pe biei i pe fete!, zice tata
i bea din sticl - apoi se rsucete ctre Grabenko, adineauri intrat din
nou: i zi aa, rusnacule: ai mai mpucat o Rusoaic!
- Nu Rusoaic - bolevic, bolevicule!, rde jandarmul.
- Ai cutat-o bine? Nu era Ucraineanc de-a ta, hoholule?
- Pentru mine nu exist nici Rui, nici Ucraineni...
- Ce spui tu, strine!?
Ofierul izbucnete n rs. Grabenko se uit la el, ncruntat, furios
i n acelai timp, umil.
- Nu te jura, te cred, te cred!, continu tata. Pentru cizmele cu care
i-ai nclat capul, oamenii se mpart, curat, n bolevici i
antibolevici - cale de mijloc nu exist!
- Vezi c-ai nvat lecia, bolevicule?!, rnjete bivolul de
Grabenko. Ce,-i pare ru c azi n-ai avut cu cine s faci pe tlmaciul?
Las, c mai pun eu laba i pe ali parautiti, te chem s-mi traduci...
- Nu ie, rusnacule!, zice tata. Lor s le traduc ce ordine am pri-
mit, direct de la Moscova...
- Vezi c-ai nvat lecia, dom uciteli? O continum noi altdat,
acum s mergem, dom locotinent, ne-au venit sniile... i scuzai
143
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
deranju, coni... - se nclin n direcia mamei.
- Nici nu te bgasem n seam, zice mama, fr s se uite la el.
Dac te ascunzi sub cciul - i-n cas la dumneata stai cu cuma pe
cap? i soia ce zice, te suport, aa, ncumat?
- Scuzai, coni, eram pe plecate... - eful i scoate, prelins,
cciula. i hai, domlocotinent! Srumna, coni...
- Cltorie sprincenat i salutri soiei, zice mama. Mai are vat
pentru uz personal, mai are?
- Asta-i, c nu prea... Dar lsai, c mai trec eu...
- De ce s mai treci? Pui laba pe-o bolevic, o aduci ncoace, eu
i dau vata, dumneata o mputi frumos, i iei vata, i-o dai soiei...
- - acum tata joac rolul cumintelui, al itorului.
- Ce, nu-i aa? se rstete mama la tata.
- Lsai, coni, c n-a fost chiar aa - hai odat, dom locotinent!
- Du-te, dom locotenent, zice tata. Ori n-ai auzit ordinul plutonie-
rului? Execut-l pe loc, altfel se trezete pe dat marele romn din miti-
telul hahol...
Grabenko molfie, mormie, grohie - i pleac. Duc-se.
Tata i i indic, din urm, direcia: drept nainte,-n m-sa.
Mai trziu, mult mai trziu, tata:
- Cnd am fcut coala din Mana, am avut nevoie la un moment
dat de mai muli crui dect erau cruai n sat la noi i mi-a trimis
el din alt parte. Pe oameni i-am pltit, lui i-am mulumit... - atta i-a
trebuit! N-am mai putut scpa de el! Era doritor de... discuii intelec-
tuale... Sau mcar s steie el de vorb cu intelectualii... i spuneam:
Domnule ef, nvtorul de ar e tot un fel de ran, dac vrei inte-
lectuali, du-te la trg, acolo stai de vorb cu pretorul, cu prefectul...
Maic-ta nu-l putea deloc suferi - i i-o i spunea de la obraz. Dar el -
dac n-avea obraz... n 40 s-a refugiat printre primii, am aflat c, n
41, dup liberare, printre primii s-a ntors - c-aa-i jandarmul: mereu
la datorie... n 43, cnd mi-au dat drumul din lagr, de la Slobozia,
dei am fost imediat reintegrat n nvmnt, trebuia s m prezint,
sptmnal, la post, la Vatici, s semnez de prezen - normal: eram n
rzboi, eu fost prizonier-sovietic, frontul ddea napoi, Ruii trimiteau
parautiti... Numai c, dac a fi fost cu adevrat periculos pentru
sigurana statului, Sigurana aceea m-ar fi pstrat n... siguran, n
lagr, n nchisoare, nu? Aa gndeau cu toii i cu toii m considerau
ceea ce i eram: victim a sovieticilor. Toi - n afar de prietenul
meu, partener de discuii intelectuale... plutonierul de jandarmi
Grabenko... El era convins c fusesem trimis cu misiune, de la
Moscova... La post trebuia s m prezint, sptmnal, timp de dou
144
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
luni - el m-a chemat, n continuare, pn la plecarea n refugiu; cnd s
m duc la mama, la Cioclteni, apoi la socri, la Chitelnia, nti m-a
amnat; apoi m-a... nsoit - pe cheltuiala mea - c, cic aa avea ordin-
verbal. Verific-l, ordinul acela, apr-te, dac ai cu ce... Cnd punea
mna pe cte un parautist, m chema la Vatici, s fac pe dolmecerul...
M-am dus o dat, de dou ori - a treia, nu. Vine el la Mana:
De ce nu execui ordinul, dom director?
i rspund c nu sunt sub ordinele lui, apoi el tie mult mai bine
rusete, doar e rus - i nici nu m simeam obligat...
i-e fric s nu te dovedesc, zice el.
i spun c n-are cu ce m dovedi: nti m cernuse Gestapoul;
dup aceea SSI-ul, dup aceea Sigurana - dac ar fi fost ceva de gsit,
ar fi gsit ei, nu l-ar fi ateptat pe eful de post din Vatici... El ns nu
i nu, c el vrea s tie - din gura mea! - care era mecheria Ruilor
care trimiteau la noi parautiti cu hri de la mama dracului, din
Slovacia, din Prusia...; c trebuie s fie o strategie de-a lor,
bolevic... Zic:
Strategie? Vrei s spui: tragedie - asta, da...
i-i spun ce credeam eu, din cte tiam: Ruii trimit parautiti -
aa, ca s-i trimit... Nu m credea, m pndea: cnd organiza vn-
tori prin mprejurimi, fcea el cum fcea i aducea vnatul la Mana,
n curtea colii: doar-doar m-oi da de gol, c sunt trimis de sovietici,
cu misie...
Zice tata, n continuare - i mult mai trziu, cu un an-doi nainte
de a se prpdi:
- Cum e i istoria asta fcut! Sau: cum o face geografia - sau dra-
cul, de cnd Dumnezeu se scobete-n nas i doarme... Prin 62, cred,
m ntorceam de la tine, din Brgan, trebuia s schimb la Braov, am
intrat la restaurant, s mnnc ceva cald - de cine dau acolo? De
Grabenko! Bem un phrel, el mi spune c tocmai se pensionase... i
povestesc i eu prin ce trecusem n aceti douzeci de ani: refugiul,
fugile prin pduri, din toamna lui 44, repatrierea de care scpasem,
arestarea noastr din 49, ale tale, din 52, apoi cea din 56 - n fine, i
spun c tocmai de la tine, din Brgan, m ntorceam, acolo ai domi-
ciliu obligatoriu, dup nchisoare...
Grabenko m asculta cu mare atenie - l interesa. Poate c mai
trziu m-am gndit, nu atunci, pe loc: l interesa, nu ca pe cineva care
nu tie i vrea s tie, dar ca pe cineva care tie i vrea s tie n
cunotin de cauz, aa ceva...
- A-ha... - zic.
- Ei, da, face tata: a-ha... Deci, Grabenko m ascult i d din cap.
145
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
A aprobare - adic nu - i a comptimire... Zice, la un moment dat:
De ce nu m-ai cutat, mi frate? i-a fi dat o mn de ajutor.
Ce ajutor - nimeni nu m mai putea ajuta..., zic.
El ns o inea pe-a lui, c de ce nu l-am cutat, de ce...
De-abia scpasem de dumneata!, zic i rd. S te caut, eu?
Pi, dac tiam ce necazuri ai, i ddeam recomandare
pecumc!
Pecumc - ce?, ntreb.
Pecumc n timpul rzboiului criminal antisovietic ai activat
puternic n spatele frontului...
M-am necat cu mncarea:
Ce-am fcut eu? Rezistat? Care front? Dar n-am fcut nimic n
spatele niciunui front!
Las, dom director, zice Grabenko i m bate pe umr, pi
unde eram eu, cnd cu partizanii sovietici: nu n miezul problemei?
n miezul... Care miez?
n miez, ce s mai discutm! i ddeam recomandare, pecumc
erai n legtur cu ei!
M uit lung la el, s-mi dau seama dac glumete - nu prea s fi
devenit mai glume ntre timp - zic:
Eram, eu, n legtur cu..? Ai avut dosarul meu n mn, nu se
poate s nu-i fi dat seama c n-aveam nici o legtur...
Las, dom director, c eu nu m refer la ce-a fost n realitatea
real - c, de-ai fi fost n legtur cu partizanii sovietici, acum nu te-ar
fi regulat atia atta, ai fi cptat decoraii i-o funcie mare de tot,
mcar la regiune, dac nu la minister - eu vorbesc de recomandare:
i-a fi dat-o pe loc, pecumc ai activat puternic n ilegaliate, pentru
sovietici - asta, aa, c-am fost noi buni prieteni...
Ce s zic: buuuuni...
Ce, nu? N-am discutat noi, ca ntre intelectuali, de cte i mai
cte? Dac m-ai fi cutat, i-a fi dat recomandarea - cine s verifice?
Ce? Pi, mi tovaru, dac eu ziceam c-i alb, alb rmnea! Cum
ziceam eu!
i de ce, m rog, rmnea cum ziceai dumneata?
Cum, de ce?! se mir Grabenko. Pi nu eram eu n legtur cu
ei - acolo?
- A-ha, zic. Care acolo - acolo; care ei - ei, parautitii; legtura -
indestructibil: glontele... Ce drgla, acest Grabenko...
- Drglaul era i-nainte zdravn, bine-hrnit - dar acum arta
ndopat, ngrat, gata de tiere - porcul! Noroc c-mi venise trenul,
discuia ca ntre intelectuali a rmas aici. Dar chiar dac a mai fi
146
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
rmas, tot nu l-a fi ntrebat cu cine era el n legtur... mi va fi fost i
ceva fric. Oricum, s zicem c n-aveam eu chef s m ntind la
discuii-prieteneti cu un colonel-de, fie el i la pensie...
- Deci, colonel. De Secu, bine-neles.
- Aa zicea el: Am ieit la pensie cu grad de colonel. Poate se
luda - numai c nu te lauzi, n public, cu aa ceva. i nu arta ca unul
care ar fi fcut pucrie sub comuniti, ca jandarm.
- N-ar fi fost primul care-i ntoarce, dintr-o singur micare, tuni-
ca - am cunoscut n nchisoare cteva exemplare...
- Da, dar aceia, dup folosin, au fost aruncai la nchisoare. Nu
i Grabenko. Mama lui de porc! Vaszic el m pndea, m chinuia,
m trata de bolevic, de trimis-cu-misie de la Moscova - el! El care,
dup ce mpuca parautitii... i uite-l colonel la ei, la Secu - candela
lui de-de-de poliai pn-n mduva sufletului!
- Nu-i ru zis: mduva-sufletului...
- Dar spune i tu, nu-i strigtor la cer: unii s-o trag, s-o trag
mereu, dei n-au fcut nici un ru, iar rii s fie totdeauna acolo
unde-i profitul!
- Chiar m gndeam i m ntrebam: ce ne lipsete nou? Uite rs-
punsul: profitul! Hai s profitm i noi, pguboii, de un ce profit, de
un oriictui, nu? Cci i noi suntem Ro...
- S fii sntoi! Aa a fost cu Grabenko - i place?
Nu prea, nu. Am auzit ns n nchisoare de atia ali ntori -
mai feroci, ca toi ntorii care aveau de pltit nite pcate, prin altele,
i mai grele... - nct nu m mai mir foarte. Tata rde:
- Ne place, nu ne place, bem-grigore-aghiazm; jucm cum ne
cnt putoarea de istorie (fata geografiei, cum ar veni). Cnd pune ea
ochii pe cte un popor, pe cte un grup, pe cte un individ, nu-l mai
las! l iubete, dar nu-l las... S zici c te pedepsete pentru vreo
fapt rea?; c exist un grunte de logic - n legica ei? Da de unde!
Cnd pune ea ochii pe tine...
Uite, cazul meu: vaszic Ruii ocup Basarabia n iunie 40;
s admitem; neplecarea noastr n refugiu a fost pe jumtate nenoroc -
dar cealalt? Ce-a fost jumtatea cealalt? Acum neleg c a fost pros-
tie din aceea pur i simpl, dar atunci gseam c era normal s... nu
m refugiez; c normal era s rmn - pe pmntul meu, la casa mea,
printre ai mei, nu? Ce vin aveam eu - aa, n general? mi i ziceam:
Mie, bolevicii n-or s-mi fac nimica: bogat nu sunt, politic n-am
fcut, n-am fost pop, jandarm, prefect - nici mcar revizor colar...;
nici eu, nici prinii mei - aa c ce s aib comunitii cu mine? Drept,
o vreme n-au avut: mie nu mi-au fcut nimic. M uitam n jur: nalii
147
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
funcionari - ridicai; dar eu nu eram nalt-funcionar; proprietarii,
capitalitii, burjuii - ridicai; eu nu intram n aceste categorii. Vine rn-
dul popilor, al clugrilor; vin culacii la rnd - ei, aici... Dar mi-am zis
c eu, mereu eu nu mai eram ran - deci n-aveam cum fi culac...; c
eu sunt nvtor i cum pn i bolevicii au nevoie de nvtori, mie
n-are s mi se ntmple nimica...
Dar nici egoismul meu, nici frica (i ea, a mea), nici aproape-
obinuina nu m-a scpat de ru. Putoarea, curva pndete, vegheaz -
cum s scape careva?, cum s treac el ca gsca prin apa istoriei? i ce
dac X, Y, Z, nite ini, acolo, n-au fcut ceva-cumva mpotriva noas-
tr, a maselor, a istoriei, a progresului - ntr-un cuvnt: a bolevis-
mului? Dar au fost ei ceva-cumva-cineva? Cum aa? Nu vor fi fost -
dar facem, noi, istoria fcut de masele largi de proletari truditori, s fi
fcut ceva - nainte; ori s fac, n prezent...
- i tu? Ce-ai fcut?
- Eu n-am avut nevoie s chiar fac, doar s m aflu, s m trezesc
aflat, uitat - n calea-facerii. Dac auzeam trenul (venind) i a fi srit
la o parte, a fi scpat - de acea dat, de acel tren. Dac era cineva care
fcea istorie, atunci: Sapa fcea - ce conta c facerea era desfacere,
distrugere, nimicire - lucra el n sensul istoriei? Lucra! i cum: dis-
trugnd cri, tergnd urmele, rzuind inerea-de-minte.
Aa c ntlnirea meteoritului cu capul-de-bou-moldovean a avut
loc, orict de nensemnat era capul acela - al meu... Crezi tu - mai bine:
cred eu c, dac nu-i aruncam lui Sapa leapca, nu peam nimica?;
c, dac nu se-ntmpla-ntmplarea cu Nogaiul i cu Naganul, ntm-
plarea-istoric m-ar fi nebgat n seam?; c, dac nu strigam, ca un
bou: Triasc Gutenberg! istoria m-ar fi cruat?, ocolit?
- Nu?
- Nu! Numai eu credeam c sunt un nimic, un ins, acolo, pierdut
n masele de ini... Istoria ceea altceva credea, iar prin Sapa m i
condamnase - doar spusese, limpede: Nu conteaz c n-ai spus c a
fi jidan mpuit, nu conteaz c nu m-ai btut pn la snge, nu
conteaz c n-ai omort-o pe sor-mea, Roza, c nu l-ai tras de barb
pe tata - conteaz c eti un nvtor de tip burghez, deci reacionar;
conteaz c eti romn, deci antisemit - fiindc toi Romnii sunt anti-
semii i burjui reacionari - punct! Logic? Probe? S fim serioi,
cine s-o trag pe ea, curva-curvelor, la rspundere?; cine s-o cheme la
judecat? Ca i marii criminali din vremea noastr, ea tie s ocoleasc
tribunalele... Nu poi pune mna pe ea, s-o bagi la Nrnberg... Htu-i
mama ei de... De...
Vaszic m ridic de-acas, m duc la ei, la Orhei, m
148
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
condamn... Ei, pentru ce m condamn: pentru antisemitism?; pentru
deinere de cri interzise - cele cu litere romneti?, pentru drapel
ascuns? Sau poate pentru c, romn fiind, trebuia musai s fiu i bur-
ghez i reacionar i dumnos i...? Ei bine, nu: m condamn pentru
huliganism, domnule! Pe mine, care... - tatei i plpie glasul de indi-
gnare.
- Dar huliganismul i-a salvat viaa.
- Da, poate, ns atunci, pe loc, nu tiam. M gndeam c, din
moment ce NKVD-ul se ocup de mine, eram... politic, nu? Drapelul
romnesc, crile romneti - astea constituiau crim de... naionalism,
nu? Deci politic, acea crim. i cnd colo... Sapa mi se uit drept n
ochi i-mi zice - m temeam s nu fi nnebunit eu i s m vd n
oglind - zice Sapa:
Eti acuzat de huliganism, i-ai btut nevasta, i-ai alungat copi-
lul...
Nici n-apuc s m mir, s protestez, s cer probe, s angajez avo-
cat - eram gata: ras-tuns-frezat! Avocat, aprare, recurs? S fim serioi,
istoria nu se mpiedec n mersul ei nainte... i-apoi istoria ceea n-are
timp - o scrie i Marin Preda, n Moromeii lui, ceva cu timpul care nu
mai are rbdare... Nu avea. Se grbea, candela lui de timp... La urma
urmei, trebuia s zic mersi c cineva care tia romnete mi spusese
ce-i cu mine, fiindc de la Sapa sunt dus n alt birou, unde altul de la
ei mi boscorodete pe rusete ceva i m pune s semnez o hrtie
ruseasc. i o semnez, domnule! De ce nu?!, vorba nelepciunii popo-
rului. Ei i dac-a fi neles ce spune Rusul, ce spune hrtia aceea, n
rusete? S-ar fi schimbat ceva? M-ar fi liberat?
Buuun - bun s-mi fie mie inima... De la Orhei sunt trimis la
Balta, n Ucraina, acolo era un mare lagr de triere. tii c Balta a fost
o vreme, dup 1924, capital de... republic!
- Autonoma? Maldaviniasc?
- Aa cum zici... Pe-acolo-s muli moldoveni de-ai notri: unul era
comisar, sau ceva mai mrior, cu lagrul - el mi-a spus n romnete
c sunt de drept-comun - o tiam de la Sapa al meu, dar parc tot
nu-mi venea s cred... Dau de civa cunoscui - care-mi spun c am
avut noroc chior: ei, pentru mult mai puin - ba chiar pentru nimic -
fuseser potcovii cu zece, cu cincisprezece ani, dar la politici...
Sigur, mai trziu aveam s accept: istoria ceea, prin Sapa, fuse-
se gentil cu mine, mi dduse... mi fcuse..., n fine, mi druise ceva
- ns o vreme am fost cu totul nefericit; i ruinat: cum adic, eu,
nvtor, educator - i huligan? Din acel moment nici n-a mai spus
colegilor de vagon, de lagr pentru ce anume fusesem condamnat i la
149
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ct; nici nu era nevoie, n lagr eti ceea ce zici tu despre tine c eti,
nu ceea ce zic gardienii, cei de la gref c ai fi...
Buuun... Deci, istoria cu pricina m pune pe tren i m trimite,
deocamdat, la Vologda, la mnstire - alt centru de triere; de acolo
ajung la Belomorkanal; de acolo la Uhta; dup aceea - rzboiul nce-
puse demultior, dar noi am aflat mult mai trziu - la Arhanghelsk, la
descrcat vapoare englezeti: lzi cu ceva greu, de bun seam, arma-
ment... Dup aceea, o rait prin taiga, la tiat pdure... Numai c isto-
ria, fata-ceea nu m-a uitat... ntr-o zi l trimite pe alt Sapa care m
anun c am fost amnistiat de restul condamnrii i mi se acord cins-
te-de-onoare de a fi nrolat n glorioasa Armat Roie!
ntre timp nvasem oleac de rusasc: nelesesem ce spunea
Sapa din taig - dar cu priceperea stteam prost: de acord, amnistie;
de acord, reducere de pedeaps - dar Armat Roie? C eram de drept
comun, ori politic, tot nu meritam... onoarea. A, mi se acorda? Ce
pacoste pe capul meu, al huliganului! Noroc c n-am avut timp s-mi
pun ntrebrile astea, n zece minute lsasem pe jos zdrenele de
deinut i mbrcasem uniforma de krasnoarmeie!
Ne ia pe vreo sut din acel lagr, pe vreo mie din complex, ne
duce... mai jos, la cldur, undeva prin Kazahstan - unde anume?
Vorba Basarabeanului: nu -oi spune... Acolo dm de alte mii de...
bandii, dumani, huligani, naionaliti, devenii peste noapte bravi-
aprtori ai Patriei noastre Sovietice, ai sfntului - nostru - pmnt...
sovietic... M mir cu glas tare fa de un camarad de arme, un Ungur:
Bine, dar cum de ne-au transformat n... contrariul? ine-i gura,
altfel te transform n contrariul contrariului !, zice Ungurul.
Buuun... i-am povestit cum a fost cu frontul, cum se
desfurau, drag-doamne, atacurile ruseti... N-am avut timp s-mi fie
mil de Rui, n unitile noastre numai comandanii i politrucii erau
rui - ns, mai trziu, n lagr, la Slobozia am aflat c i unitile lor
erau trimise la abator tot ca noi, ne-ruii... S zicem c m-am mirat,
vznd cum bravii ostai ai Armatei Roii - care eram noi - de cum
s-au ndeprtat de propriile poziii (plecnd la atac cam ca la Grivia, cu
un tc de un metru la arma de doi i strignd: Uraaaa!), de cum s-au
asigurat c Nemii nu-i schimbaser obiceiul de ieri, c i de data asta
artileria lor ncepuse a trage imediat n spatele nostru, ca s ne izoleze,
i-au mpucat pe comisari i au ridicat minile. i aa, cu minile-n sus
- n viaa mea n-am inut minile ridicate mai cu plcere - i-am atep-
tat pe Nemi s vin, s-i ieie marfa n primire. Cum spun: nu m-am
mirat foarte tare de... patriotismul-sovietic al nostru, doar eram cu toii
nerui: Polonezi, Finlandezi, Baltici, Unguri, Romni... M-a mirat ns
150
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
tratamentul pe care l-am avut de la Nemi... Nite porci i, la urma
urmei, nite proti!
Buuun... Cum ar veni: noi suferim din pricina Rusului, dumanul
tu i tu - care, n plus, eti aliatul nostru, al Romnilor... Ca nite porci
s-au purtat Nemii cu noi - mai cu seam cu bieii Polonezi.
S zicem c eu am avut un noroc chior: la o etap, s m aflu pe
lng un feldwebel mai btrior, un sas de pe la Sibiu; s nu m pedep-
seasc pentru c vorbesc nentrebat; s-l fac praf cu turuiala, n jum-
tatea de francez, n sfertul de latin (restul n romnete), aa a aflat
c sunt romn; s m scoat din convoi, s cheme un ofier - dar tot sas
de-al lui... Cnd am vzut coloana plecnd fr mine, am tiut c-am
scpat. Aa c, n loc s fiu trimis n Apus, n Germania, cu ceilali pri-
zonieri, am fost cobort spre Romnia. Sin-gur! Le spusesem Sailor c
mai sunt Romni n convoi, i-au notat, dar... n-au fcut nimic, dup
cum am constatat n lagr la Slobozia...
Buuun... Cum Nemii se purtaser corect cu mine, mi-am zis c,
de cum ajung la Romnii mei... Nu m ateptam eu la flori i la fan-
far-n-gar, dar nici departe... n gar la Cernui Nemii m predau
Romnilor... Cnd vd uniforma romneasc - chit c era jandarme-
reasc - mi dau lacrimile, m apropii cu minile ntinse, gata s
mbriez un frate... Ofierul de jandarmi:
Rea-ai al dracu s fii d bolevic! - i-mi arde o pereche de
palme i-mi ordon s iau poziie de drepi...
i nu m mai scoate din bolevic. M duce la ei, ntr-un birou,
ncepe ancheta:
n ce scop ai fost trimis? Spionaj? Sabotaj?
Le-am spus, le-am re-spus ce se ntmplase cu mine - nimic.
Mi-au pus ctue. Cu ctue m-au transportat pn la dracu-n Brgan,
la Slobozia-Vesel - n Lagrul de prizonieri nr. 1. Ca, firete, i pri-
zonier i sovietic... Dou luni de interogatoriu. i rugam s culeag
informaii din satul meu, unde aveam mam, frate, veri, unchi; din
Mana, unde fusesem nvtor i unde-mi erau nevasta i copilul; de la
coala Normal din Orhei, unde nvasem; de la Inspectoratul colar...
- nimic. C ei nu-s la dispoziia mea... C, mai nti, s le spun eu lor
a-de-v-rul! i ce ru le-a prut, pn la urm, c adevrul acela s-a
dovedit a fi cel de la bun nceput. Dar i-ai gsit s rosteasc vreun
cuvnt de scuz, mcar de prere de ru... Nimic! Ba, cnd m-am libe-
rat, unul din sta - m ura, de parc i-a fi pohtit ibovnica - zice:
Las, c pn la urm tot punem laba pe tine i te-nfundm!
C m nfund!, nu c au s afle adevrul-adevrat... Aa am fost
eu primit n ara mea...
151
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Tata rde, necheaz galben. tiu c vine ceva i mai neplcut:
- Dac nu m-ar fi btut... Nu-i vorba de durere, d-o dracului, nu
durerea m-a durut... n afar de... ncierarea din coal, cu Ttarul i
de ceea ce a urmat - s zicem c pe aceea o cutasem - nici un Rus nu
m-a atins. Nici mcar o palm n-am primit de la vreunul cu uniform
- ciomege, picioare ncasam, la lucru, de la gardieni, de la brigadieri,
dar nici un porc de enkavedist nu mi-a dat mcar o palm...
- Nici nu era nevoie, zic.
- Asta, da. Nu te omora frigul, munca, foamea? i-apoi tia, uni-
formaii ne considerau pe noi, deinuii, ne-oameni, ce s se mai oste-
neasc ei - tot n-am fi scpat de moarte... i uite: n Romnia mea,
Romnii mei... i-mi ziceau: Basarabeanule!, ca i cum mi-ar fi
spus: neomule!; ori: spionule!. n lagr, fiind un caz, eram bgat
la ofieri. Pe nici un prizonier ofier nu l-au btut - pe mine, da. Fiindc
eram... basarabean! Ca i cum noi, Basarabenii, i-am fi cedat, dat,
druit Ruilor pe ei, pe Regeni, cu tot cu Regatul lor! Domnule!
Atunci mi-am zis c prostia omeneasc n-are granie, c nu conteaz
limba n care prostul rage, njur - ba chiar prostia Romnului e mai...
- Te ascult, zic. Deci, prostia Romnului e...
- Spre deosebire de a Rusului - care-i... precum ara: nesfrit;
ct vezi cu ochii; jumtate de glob pmntesc... Spre deosebire de
prostia Neamului: n coluri, cubic, bine gospodrit, ai crede o
mainrie de-a lor - nemeasc... Prostia noastr naional e, cum s
spun eu: proast, glgioas, mrunt... Romnul vrea s se dea drept
un coco falnic, plin de pene, de noenie - cnd, n realitate, e un
cccea; un tiriplic; un mai-mult-dect-nimic, un fel de vrbioielu,
jumulit i de-rs... Atunci mi-am zis c prostia-naional e un fel de
calitate, domnule! Popor mare e acela n stare de tmpenii mari, de
idioenii monumentale, de prostii istorice - i cum, dup cum bine tii,
n capul meu istoria e fiica geografiei, mi spun c o mare, o zdravn,
o falnic dobitocie are nevoie de... spaiu-vital, de sute de mii, de
milioane de kilometri ptrai, ca s se exprime, s se manifeste - or Ro-
mnul, neam-prost, rmne i n prostie mrunt, meschin, tmpit pe
centimetru ptrat, neghiob n bttura lui personal, ntng n satul lui.
- Te ascult, te ascult - deci, prostia-la-Romni...
- Bun! Ne oprim aici cu teoriile, c cine tie ce mai zic - ziceam
doar att: atunci cnd s-au hotrt s se informeze i s adune dovezi,
fraii mei romni au fost taaaare dezamgii: cum aa: suspectul nu e
vinovat?
(Una dintre dovezile adunate - dar nu de ei, ci de noi, de mama i
de bunica - se afl la mine, cu mine, n exil: o fotografie care-l prezint
152
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
pe tata n uniform militar romneasc, n timpul unei concentrri,
dinainte de Cedarea Basarabiei, se nelege. Pe verso, n sensul lungi-
mii, scrisul tatei:
Chiinu, Februarie 1940, E.Goma.
Pe lime, peste scrisul tatei, un alt scris - un text ceva mai lung:
Se adeverete de noi, parohul din satul Mana, j. Orhei precum
c persoana fotografiat pe contra pagin cu adevrat este nvto-
rul din satul Mana j. Orhei GOMA EUFIMIE, pentru de ce i
semnm i aplicm sigiliul Bisericii parohiale. Paroh pr. Gh. Dodon 3
martie 1943.)
- Bun! n cele din urm, Romnaii mi dau drumul din lagr,
dup nou luni - au avut nevoie de ct are nevoie un copil, ca s... a,
nu ca s priceap: Romnul pricepe repede, pricepe fulgertor, dar nu
vrea s accepte c... a priceput altceva...
n fine, uite-m acas... Dar is-to-ri-a, prin al ei jandarm,
vegheaz... Bun!, scap i de Grabenko, din martie 44, cnd ne-am
refugiat n Ardeal - numai c aici ncepe o alt poveste: ct am fost cu
Nemii, adic pn la 23 august 44, Ardelenii ne considerau pe noi,
refugiaii, un fel de dezertori, n mod sigur invadatori - nu ddusem
peste ei, s le mncm pita? Dup 23 august 44, cnd n-am mai fost
cu Nemii, Ardelenii au nceput s ne considere... prea anti-rui -
fiindc ei voiau Ardealul, i cine ar fi urmat s-l ia de la Unguri i s
li-l dea mur-n gur?: Ruii... ns pentru c viaa devine i mai pe dos,
din doar sucit cum era: Ardelenii ne zic nou: bolevici, oameni ai
Ruilor, trimii nainte, s pregteasc terenul... ntru cucerirea ntre-
gului Ardeal... Da, dar jandarmii romni aveau alt prere: ei ne consi-
derau... din contra: antisovietici - dovad: fugisem de regimul comu-
nist sovietic! i, ca s nu mai fugim i mai ncolo, ne vneaz prin
pduri - cu ajutorul preios al ciobanului romn, cel cu mioria i cu
vnzarea de frate, ne predau Ruilor, s fac ei bor din noi, ei s ne...
repatrieze n Siberia... Dar la atta ne-noroc, nu stric i un strop de
noroc - din acela pe care i-l face omul, cu mnurile lui... Aa ni l-
am fcut noi doi, biete, n lagr, la Sighioara, n primvara lui 45:
tu mi ineai lanterna i tira, eu o... nteam pe maic-ta; apoi pe tine -
n alt-parte... i am scpat de repatriere!
Dar nu de bnuial. Autoritile ne pndesc, ne iau periodic, ne
mai sperie, ne mai ntreab dac nu ne-am rzgndit (cu repatrierea)...
Noi... ne vedeam de antisovietismul, de anticomunismul nostru, ca unii
care cunoscusem pe pielea noastr socialismul-sovietic i fugisem de
el - dar localnicii ne trateaz, n continuare, pe noi de filo-sovietici,
ns ei, marii patrioi ardeleni lucreaz bot n bot cu Ruii; ei, marii
153
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
anticomuniti ardeleni intr n partidul comunist i lucreaz - contiin-
cios, ca Ardeleanul - la consolidarea comunismului n Romnia. Dar
suspeci tot noi rmnem! Tot noi, refugiaii - care nu intrm n partid,
nici n Miliie, nici n Securitate! i, culmea obrzniciei: le mai i
povestim ce-am pit noi, n trecutul nostru, de la Rui. i-i mai i aver-
tizm:
Atenie: trecutul nostru - viitorul vostru!
n 49, la Buia, n primele dou zile dup povestea cu grenada
aruncat n edina lor, de partid, de la coal, maic-ta i cu mine
devenim suspeci: cum de pe noi nu ne arestaser, cnd au ridicat tot
satul?; dup ce suntem liberai - eu fiind ultimul i mult timp dup
penultimul - iari suntem suspeci: de ce ne-au inut pe noi atta -
dect dac sntem oamenii Securitii! - asta mai zic i eu judecat
sntoas de ardelean sntos!
Cum o dai - nu-i bine. Sau cum zic ei, Ardelenii: nicicum!
Ridic din umeri. Din cap, ncuviinez. Pe acestea le tiu bine,
le-am trit din plin - eram deja mare.
- Ai s vezi, continu tata, rznd, c dac are s se ntmple
minunea s fie liberat Romnia de comuniti - am spus: liberat, adic
tot alii or s-o libereze, c Romnii... vai de geanta lor tricolor - noi,
o s fim, n continuare, suspeci. O dat n ochii Basarabenilor care nu
s-au refugiat n 44: plecnd noi n refugiu, nu-i prsisem? nu-i trda-
sem? - trebuia s rmnem acolo, s-mprim cu ei i binele i rul...
A doua oar, n ochii ne-basarabenilor: cum aa: basarabeni i mai
ardeam gazul la ei, n Romnia?, nc nu ne repatriaser Ruii?
La noi, n Rusa? Sau, de-a dreptul la noi, n Siberia?
De ce aa? Ei, de ce - pi nu suntem noi, toi Basarabenii, oame-
nii Ruilor? Comuniti din convingere? Ne-patrioi romni? Cum alt-
fel! noi, ageni ai Ruilor! i place?
Nu. Nu-mi place.
Din nefericire - sau din fericire - tata a murit n 67. N-a apucat...
liberarea Romniei, deci a fost scutit de nc un prilej de suspiciune.
Din nefericire, Romnia nu s-a liberat (nu este vorba de reflexivul:
s-a, pe sine, se - ci de... impersonal). Dar Romnii nu au nevoie ca
Romnia s se (impersonal) libereze, pentru ca s caute, s gseasc
suspeci, vinovai de propria-le nenorocire. Dar nu fac un efort mrunt
(pentru alii!): s-i caute pe vinovai dinaintea lor, deasupra lor (n
piramida cu pricina), i s-i arate pe cei care-i umilesc, nfometeaz,
in, menin n genunchi, n patru labe... Nu, ei i caut pe vinovai,
dup neleptul obicei al robului din tat-n fiu, printre cei de-alturi...
Acetia snt suspecii, snt strinii (o nuan: nu-i de-al nos-
154
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
tru; nu simte romnete...); deci: vinovaii! - pentru c, o dat,
vorba tatei: cunoscuser, mult nainte, nenorocirea dinspre Rsrit,
iar a doua oar: de-a dreptul periculoi: cum ndrznesc ei, nite... rusi-
ficai, s se ridice n dou picioare, n mijlocul Brganului de patru-
labe neaoe (acestea daco-romane!) i s strige c-i doare? - ce, parc
numai pe ei i doare lovitura de ciomag ori de grbaci?, pe toi ne
doare, dar nu mai facem atta caz - apoi noi suntem Romni, mi frate:
rezisteni, nu exist alt neam care s reziste mai mult i mai tcut i mai
cuminte, la... ce-o fi - apoi povestea cu apa care trece, pietrele...
romn... O s vedem noi, peste veacuri, ce mai rmne din cei care
ne-au tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap: nimic!, ct-
frunz-ct-iarb - toi-o-ap-i-un-pmnt! Pe cnd noi... E-hei, cci
Romnul are apte viei (n pieptu-i de aram): orict l-ar strivi strivi-
torii, el nu mic, nu crcnete - astfel supravieuiete el, Romnul...
155
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
MINCIUNA BUN
Stau n calidor i atept s plece neamurile de azi.
Nu snt neamuri de-ale noastre, snt de-ale lor, ale duilor nen-
tori. Azi snt patru femei i un brbat: mama i nevasta unuia - dintr-
un sat; nevasta i fata altuia - din alta sat; brbatul, frate al altuia, dintr-
un al treilea sat i-a adus pe toi cu crua. Ca s afle despre ridicaii lor.
Nu tiu care-ce plocoane a adus azi - dar sunt gini i raci, cozo-
naci i purcel, curcan i pete i poam i vin.
Stau n calidor, ascult, miros i-mi place s cred ce spune tata.
Tata, n salon. Le spune. Ce i cum. i cnd.
Stau n calidor, ascult i ce bine ar fi fost s i se spun i mamei,
despre el, despre ntorsul lui de pe la Balta, cu ani n urm, cnd cu
inutul legturii i cu telegramele femeilor noastre. Numai c atunci
erau muli ntori. Acum, din cte neleg, dup Geografia Romniei,
lecia Basarabia i Bucovina, un singur om: tata - din atta omenire
ridicat i dus...
Tata le spune, le spune, le spune - ce le spune? Ce le-o fi spunnd
tata veniilor despre ridicaii lor?
- Voi fi fost eu mic, dar tot mi ddeam seama: i mineai... - zic
eu, mai trziu. Nu numai c-i mineai, dar acceptai i plocoanele...
Unde-i erau principiile: cinste, adevr?
- N-ai grij, erau la locul lor, zice tata. Dac zici c ii minte
minte, atunci tii i c maic-ta era tot timpul de fa cnd...i mineam.
Prezent era i cnd primeam plocoanele - nu te-ai ntrebat?
- M-am ntrebat, am ntrebat-o - a zic c are s-mi explice cnd
am s mai cresc.
- Ai crescut, i explic eu. Vei fi auzit vorbindu-se n cas: cnd
maic-ta umbla s afle de la cei ntori vreo tire despre mine - cnd i
ea cra la plocoane... tii ce-i spuneau ntorii despre brbatu-su?
- C nu te-au ntlnit, nici n-au auzit de tine, de asta plngea
mama.
- Nu numai de asta plngea ea... Cei civa, puini, care-i spuse-
ser c nu tiu nimic despre mine - nu tiau i pace bun, mai ales c
eu fusesem ridicat la nceputul lui ianuarie 41. n iulie, n august m
aflam demult la mama dracului, dincolo de Cercul Polar, or ei erau
supravieuitorii de la Balta - ai auzit ce s-a petrecut acolo, cnd frontul
romnesc s-a apropiat...
156
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Da, cteva mii de oameni, ridicai dup declararea rzboiului, la
22 iunie. Basarabeni...
- i, dup 1 iulie, suspeci transnistrieni i nu doar moldoveni,
ci i rui i ucraineni... Cifre... De unde s tim cifrele secrete ale celui
mai secret stat din lume? Unii vorbesc de zece mii, alii de cinci-spre-
zece, alii de peste douzeci, Dumnezeu tie, c arhivele NKVD-ului
n-au ajuns nc la Nrnberg... Arestaser, dup obicei, mult lume, n-
aveau cu ce-i transporta din faa frontului i cum n-au vrut s-i lase s
cad n minile Romnilor, ca s povesteasc ce-i cu raiul-sovietic i
cum funcioneaz el, au lichidat lagrul: cu mitralierele, cu grenadele,
cu tunurile, iar pentru cine ncerca s prseasc zona: arunctorul
de flcri...
- Oamenii povestesc, vorbesc ca pe timp de rzboi, dar tu, care-i
cunoti pe Rui: snt ei n stare de aa ceva? S-i omoare pe nite nefe-
ricii, doar pentru c nu-i pot transporta?
Tata se uit n alt parte. Pufie.
- Am neles, zic. Ai rspuns: da...
- Am rspuns da, fiindc tiu ceea ce tie toat lumea: Rusul i
d cmaa de pe el - bine, i-o d, ns cnd i se nzare te omoar, te
strivete, te face una cu pmntul i dup aceea i aprinde papirosul i
trage din el ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Ei vorbesc de celovek,
de celovecestvo - dar nu tiu ce-i aceea, Mongolii i-au nvat pe dos...
- Vrei s le gseti circumstane atenuante?
- Nu, d-i n m-sa, ncerc s explic... Ziceam de Balta... Cu sigu-
ran c Nemii au nvat din mrturiile supravieuitorilor de la Balta
cum s lichideze, ei, Ghettoul din Varovia - las, c-au nvat olecu
i de la Katjin...
- Totui, au scpat muli...
- Depinde ce nelegi prin muli. O sut de supravieuitori la
dousprezece mii - nici mcar unu la sut? Au scpat rniii din primul
moment, comoionaii: peste ei s-au adunat alte trupuri, care i-au ap-
rat... Am aflat asta dup ntoarcerea mea acas de la un... infor-mator
de-al maic-ti, unul din cei care-i spuseser c m vzuse cu ochii lui,
la vreo douzeci de pai, cum m rupsese n dou o bomb - fiindc au
dat i cu aviaia... Nenorocitul! Degeaba scpase cu via!
Tata se bate peste gur:
- Ba nu, asta nu trebuie s-o spun - a scpat, Dumnezeu cu el... La
urma urmelor, de la el i de la cei ca el s-a aflat ce anume s-a-ntmplat
n lagrul de triere de la Balta... n ceea ce privete soarta mea... Prin
ianuarie 44 m duc la Orhei, cu maic-ta i, pe cnd ne aflam ntr-o
prvlie, ea zice:
157
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Uite-l pe cutare, din cutare sat - a scpat de la Balta, cnd am
fost la el, mi-a spus c te-a vzut mort, lng el...
O rog s ias i s m atepte afar. M apropii de individ, l salut,
i spun pe nume... El rspunde la salut, dar se uit lung la mine - zic:
Nu m mai cunoti?
El se uit, se uit, clatin din cap, zice:
Nu. Eu am inere de minte, cnd vd un om o dat, nu-l mai uit.
nseamn c pe mine nu m-ai vzut niciodat - altfel m-ai fi inut
minte, zic.
Cam aa nseamn, zice.
l apuc de mn, l trag pn-n dreptul vitrinei:
Dar pe femeia de pe trotuar care se uit ncoace ai mai vzut-o?
Parc da. Da, zice. A venit la noi, acum vreo trei ani, s
m-ntrebe de brbatu-su, nvtor n Mana...
i ce i-ai spus?
Nu-mi mai aduc aminte...
C brbatu-su a murit lng dumneata, rupt n dou de-o
bomb, n lagrul de la Balta!
Aa i-oi fi spus - dar cine eti dumneata de m anchetezi ca la
poliie?
Cum, nu m recunoti? Eu sunt mortul, nene Iancule! Bibicul cel
rupt n dou de o bomb - lng dumneata!
Se face alb. Dup aceea rou:
S fie ntr-un ceas bun nvierea..., ncearc el s-o dea pe glum.
nvierea m-ti de mincinos! i l apuc de guler. De ce-ai
minit-o pe nevast-mea, c m-ai vzut mort?
N-am minit-o! O fi fost altul cu numele sta...
Nu exist nici n Mana nici n judeul Orhei nici n toat
Basarabia un nvtor cu numele sta, zic.
- Sper c nu l-ai btut.
- Nu. i-mi pare ru. i ce-mi rspunde nenorocitul?! Eu l ntreb:
De ce-ai spus c m-ai vzut mort, cnd nu m tiai nici de viu?
i el:
Venise, sraca, tocmai de la Mana, pe jos, cu plocoane - cum
s-o las s plece cu minile goale? Trebuia s-i spun ceva...
i i-ai spus o minciun - de ce nu i-ai spus o minciun bun?
Dac-i spuneam o minciun bun, doamna ar fi cerut mai mult,
mai multe amnunte - de unde? Dar despre un mort nimeni nu-i cere
amnunte - c-i mort, gata!
- De aceea te-ai hotrt s faci contrariul?
- Nu l-am ateptat pe dobitocul acela, ca s fac, cum zici, contra-
158
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
riul. Dar e n firea omului...
- S mint? S spun... neadevrurile necesare? Necesare, da, dar
minciuni!
- Minciuna e rea numai atunci cnd face ru.
- Nu-mi aduc aminte s-i fi nvat pe elevii ti asta.
- Asta nu se nva la coal - ce, la coal am nvat eu cum se
triete n lagr? Cum nu se moare pe front? Cum se supravieuiete
cnd ai ti te bat i te in nchis - ca prizonier de rzboi? i te vneaz
prin pduri i te vnd jndarilor, ca n balade?
- Oriictui...
- Ei, oriictui, minciuna... nceteaz de a mai fi un neadevr,
dac e menit s ntrein sperana, s dea curaj...
- Pe exact aceeai teorie se reazem i comunitii cnd ntrein
sperana ntr-un paradis al proletariatului.
- Ia las-m cu comparaii din astea! i-apoi mai era i ploconul...
- Ei te plteau, trebuia s le dai ceva - fie i o minciun.
Tata se supr cumplit. Nu pentru c nu-l cred - ci pentru c, la
vrsta mea, nu pricep. La vrsta asta i dup ce-am trecut i eu prin
nchisori, prin deportare? Nu mi-o spune, dar aa va fi gndind.
Dau napoi, spun c numai pentru a... aa discuia...
Aa, da. Reia. Zice c el, atunci, nu minea. Fiindc nu le spunea
nimic neadevrat oamenilor care-l cutau.
- Veneau la mine, nu ca afle, dac da sau ba, al lor mai triete -
pentru ei, tria!; veneau, ca s capete confirmarea: da, domnule, e posi-
bil - ba chiar aproape sigur - c al lor triete. Acum ai neles?
- Acum am neles. i-mi place...
- i place, nu-i place, acum vorbesc de mine. Dac a fi refuzat
plocoanele, a fi dat, dintru nceput, un rspuns: nu. Or, cnd, ca mine,
scapi din ceea ce scpasem; cnd, ca mine, te ntorci de att de depar-
te i att de... adnc (uite: i acum, dup douzeci i ceva de ani, nici
vou nu v-am povestit chiar totul, ca s nu dau impresia c povestesc
poveti...), cum s nu lai n pace sperana - cnd, uneori numai ea te
mai ine n via?, ba chiar s-o ajui s rmn neatins, ntreag?
Ba chiar s-o creti? La urma urmei, socoteala mea era simpl: dac eu
m-am ntors de la Arhanghelsk i de la Uhta - dup ce, potrivit marto-
rilor, murisem aici, pisti apa Nistrului, la Balta - de ce s nu se ntoarc
toi cei despre care nimeni nu spusese c ar fi murit...? i-
atunci, unde-i minciuna, aici?
Niciri.
159
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
NUMELE
Calidorul casei din Mana este orientat spre Nord. O ntmplare:
dac nvtorul de taic-meu ar fi gsit alt teren de coal, n alt
parte, altfel ar fi fost orientat - calidorul.
Calidorul casei din Mana, chiar orientat exact spre Nord, nu este
expus Crivului - care, cel puin n Mana, bate dinspre Nord-Est - or,
corpul colii, cel mai lung, mai plin, aezat n echer fa de calidor, l...
protejeaz. Nu numai de vnt. L-a protejat ct a putut.
Calidorul casei din Mana este buricul pmntului. Pe aici au tre-
cut potecile de fug, cile de bejenie, coridoarele de transhuman,
bulevardele de nvlire - cu toatele ntretiate pre de cte un vad - la
apa Nistrului. Calidorul naterii mele (la egal distan de paralelele 46
i 47 - ns nu chiar 47 - i cam pe unde coboar meridianul 29) a fost
un asemenea punct obligatoriu de pasaj pe care un scriitor, mai nti
mediocru punist, devenit realist-socialist de-a dreptul prost
(Camilar) l numea: Poarta Furtunilor.
Prin acea poart au trecut, mai la trap, mai la galop - dar mereu
dinspre Rsrit spre Apus - toi nclraii deerturilor i pedestraii
mlatinilor: Ostro-, Vizi- i Goi curai, Huni i Avari, Slavi i Bulgari,
Unguri i Pecenegi i Cumani, Ttari i Cazaci. i Rui. i Sovietici.
Locul naterii mele a cunoscut, n aproape dou mii de ani (spun:
aproape, fiindc m opresc n seara zilei de 21 iunie 1941), o singur
micare n sens contrar - dinspre Apus ctre Rsrit: cea a panicilor i
eternprovizoriilor pstori carpatini, n cutare de puni pe malul nor-
dic al Mrii Negre, al Mrii de Azov, al Caspicei.
Se pare c acestor mergtori-mpotriva-curentului le datorez
numele.
- Tat: de ce ne cheam: Goma? i bat copiii joc de mine, mi zic:
Gum, Cauciuc, Gomos, ba chiar Gom Sifilitic... i unii profesori se
leag de numele meu - cei mai drgui m ntreab: Ce nume-i sta,
c nu-i de-al nostru, romnesc?
- De ce nu le spui c, din economie, ne-am tiat coada, -escu,
fiindc ne chema Gomescu..?
- Chiar aa: n-ai gsit i tu un nume mai ca lumea, bun de purtat?
Tata ridic din umeri, rde:
- Numele nu-i pe gsite. E ca crucea; i ca nevasta: l pori, l
duci...
- Dar atunci, n lagr, la Sighioara, cnd Ruii ne-au adunat ca s
ne... repatrieze-n-ara-lor i tu ai fcut acte false i ne-ai nscut, pe
160
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
mama i pe mine n alt parte - atunci c tot falsificai hrtii, ai fi putut
s ne schimbi i numele...
- A fi... Unde mergea mia, ar fi mers i... numele. Numai c nu
cunosc un singur basarabean care s-i fi romnizat, atunci, numele...
- Cum, nu? Dar...
- Dac nu m lai s termin fraza... Spuneam c Basarabenii notri
nu-i romnizaser numele, ci i-l re-romnizaser - fiindc le fusese
rusificat pe timpul arilor... Dac a fi ncercat s-l schimb i pe al nos-
tru, a fi reuit, doar eu mnuiam condeiul... Dar n-am vrut. Ba nu.
Drept s-i spun: nici nu mi-a trecut prin cap. i, cnd mi-a trecut, era
prea trziu - i a fost mai bine aa. Cnd ai s te nsori, ai s vezi c
numele e ca nevasta: cu timpul te nvei tu cu el, se nva el cu tine,
fiecare se d oleac dup cellalt, se modeleaz unul pe altul... tiau ei
ce tiau btrnii Evrei, cnd considerau c numele noului nscut nu e
doar o etichet lipit de fruntea pruncului, ci, n clipa n care l numeau,
l i fceau s fie! Cred c la asta se refer Ioan, cnd zice c la nce-
put a fost Cuvntul. Cum a fcut Dumnezeu lumea, dac nu aa? Nu se
spune, n Facere, c pmntul era netocmit i gol? i c Dumnezeu a
zis: S se fac cutare! S fie cutare! - i s-a fcut, dup cuvnt! n
fine, ncepnd din a opta zi, a zis: S fie Avram, s fie Iacob, s fie
Raela, s fie... S fie i Goma, c tot sun el biblic...
- Deci, zic eu, nu mai ntreb cum l va fi chemat pe primul dintre
noi - acum tiu: Adam - ns pe al doilea trebuie s-l fi chemat...
- Gomora, cum altfel! rde tata.
- nseamn c al nostru e un nume vechi.
- Ca toate numele simple, uor de pronunat.
- Ca de pild Nabucodonosor... Oricum, cu variaiuni de grafie, de
pronunie, numele nostru se gsete n Iran, n Egipt, n Africa Neagr
- n jurul lacului Tanganika miun alde: Ugoma, Kigoma, Ngoma (sau
NGoma), exist chiar o localitate pe lacul Kivu, cu numele nostru...
Ce va fi nsemnnd, n limba tanganikez? De nu n... gomez?
- Vorba Basarabeanului: Nu -oi spune..., rde tata.
- S lsm deocamdat numele la o parte - dar sngele? De unde
ne vine?
- Nu -oi spu... Ba -oi spune! De la inim!, rde tata, n conti-
nuare. De unde s tiu, mi biete! Dac n-avem hrtii - de la tata nco-
lo eram analfabei...
- Analfabei din tat-n fiu, sau analfabetizai? M gndesc la
anumii Armeni stabilii n sate i care au uitat s scrie i s citeasc n
limba lor; la Evreii din Maramure - cei aezai la sate i devenii agri-
cultori...
161
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Nu cred c avem snge armenesc, ovreesc - dei n chestia asta
nimeni nu poate fi sigur. Zic i eu aa, pentru c tot ne-am aternut la
vorb - judecnd tot dup nume: nu pare s-i aib rdcina pe la ei -
oricum, lui bunicu-meu, tatl tatei, i se zicea n sat: narul.
- tiu. Adic: Macedoneanul.
- Ei, asta-i: i se spunea narul fiindc era macedonean? -
numai c n Basarabia nu sunt Macedoneni, oricum, nu snt poreclii
aa, fiindc vorbesc it - sau i se zicea narul fiindc era subire,
ager, neptor - ca un nar? Nu -oi spune... i-apoi: exist macedo-
neni i macedoneni: cei pentru care se ceart Bulgarii cu Iugoslavii,
vorbesc o limb slav i care s-ar chema, dup lingvitii de la Belgrad,
limb mecedonean, cum dup cei de la Kremlin, ai notri,
Basarabenii, ar vorbi o limb maldaviniasc...
- Au i o republic... Cu capitala la Skopje...
- Ce, ai notri n-au? i republic i capital? Maldavskaia
Respublica - cu stolia la Kiiniov! Mama lor de strmbtori de limb,
de istorie - ce s mai vorbim de geografie!
- Eram la... republicanii mecedoneni...
- Ziceam c aceia vorbesc o limb slav; nici mcar o limb - ce
s aib Slavii, ajuni dup secolul al VI-lea dup Hristos, cu
Macedonenii care aveau un regat, dup aceea un imperiu cu aproape o
mie de ani nainte? i de care a tremurat lumea - lumea de-atunci?
- Le cam aranjezi... E foarte posibil ca Republica Macedonean s
fie o creaie artificial, cu scopuri strict politice, pus la cale de Tito i
de ai lui - dar acopere i o realitate; iar n acea realitate intr i
Macedonenii notri, Aromnii...
- Las, bre, nu-mi explica tu reeta apei calde! Noi vorbeam de
limba oficial, de-stat a... cum i zici tu: Republica Macedonean -
aceea-i limba inventat de Chiril i Metodie...
- N-au inventat o limb, numai o scriere, limba se vorbea prin
mprejurimi, pe la Salonic...
- Pi eu ce spun?
- Mda. Da... Pe bunicul meu, pe tatl tu l chema Chiril...
- Ei i? Nu e nume slav, e nume curat grecesc, nseamn domn -
nou ne-a venit prin calendarul cretin - nu prin vine, cu sngele... Am
citit eu undeva c se ceart Bulgarii cu Grecii pe Chiril i Metodie:
Bulgarii pretind c cei doi erau bulgari-bulgari, abia desclecai de la
Volga - altfel, de unde ar fi tiut ei limba bulgreasc?; Grecii o in
c erau greci-greci, de la Salonic...
- i tu ce zici? Nu se poate s n-ai i tu o teorie...
- Am citit undeva c Chiril i Metodie erau Vlahi curai, de la
162
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Pella! Adic macedoneni - dar aromni! - de unde concluzia c tot noi,
sireacii, i-am alfabetizat, i-am cretinat i pe Slavi...
- E-he, ci i-au cretinat pe Slavi! - i tot..., n fine...
- ntorcndu-ne la nari: ei au venit ncoace de curnd, n ulti-
ma sut de ani, dup ce Grecii i-au cptat independena fa de Turci
i au nceput s-i taie pe Ovreii lor: Macedonenii i Albanezii - Vlahii
i Skipetarii...
- Strbunicul, bunicul tu s fie dintre supravieuitorii tiailor?
- Nu tiu. Dac ar fi fost aa, am fi pstrat legtura cu triburile sta-
bilite la Predeal i la Lugoj. M-am interesat. Am gsit... numele nos-
tru, dar nu i vreo legtur. Nici un fir. Suntem, ori pierdui - fiindc
nu gseti altul cu numele nostru, nici n Basarabia, nici n Moldova
ntreag - fie venii mai demult, mult mai demult...
- Ct de mult-mai-demult?, ntreb eu. Cam pe la 335 nainte de
Hristos? Odat cu... sta, zi-i pe nume, strmoului: Alexandru
Macedon?
- Dac nu m neal memoria, olecu i mai-demult, pe timpul
lui Filip al II-lea, ttne-su!, rde tata, serios. Dac nu cumva i mai
olecu, cnd Darius a trecut Dunrea n Basarabia, pe la Isaccea i
cum, nainte, i supusese pe Macedoneni - cei din Macedonia - de ce
nu, mcar printre conductorii de atelaj, cum le spune acum, s fi
fost un paznic de mgar cu numele nostru...
- Mda. Da-da, zic. Nu-i ru, zic.
- S-i dm ahului un telefon - cu aviz - s-l rugm s caute prin
arhive... Dac aflm c suntem persani?
- Mai bine scriem scrisori-persane, pentru viitorime, dect s tele-
fonm... Cine tie ce mai aflm - i dac ni se stric jucria? Ce dracu:
suntem noi daco-romani? Curai? Neaoi? Suntem!
- Mie nu mi-ar strica nici o jucrie, zice tata. S nu le fie cu sup-
rare lui Traian-i-Decebal...
- ... de-jos-i-de-pe-cal...
- ... dar eu nu m simt fruct al dragostei curate dintre doi brbai.
Sngele meu... dacoroman vine de la narul de tata, de la mama, o
paleac - am dres eu busuiocul patriotic, nsurndu-m cu o romnc
Popeasca de maic-ta...
- Dup tat: Popescu, ns dup mam, greac - i nc ce fel de
greac, pshi mu...
- nchipuiete-i, biete, c tiu ce fel de greac, doar eu sunt
prinul-consort - dar nu conteaz sngele...
- ... peloponeziac, arhipelagic, matrid...
- ... conteaz numai numele; i cum doar la Greci mai gseti cte
163
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
un -escu...
- Papadopolescu, Anaxagorescu, Hurmuzchescu, Platonescu,
Aristotelescu, Cacavelescu..., recit eu, numrnd pe degete. Dar dac,
urcnd n copacul romnverdelui Popescu, pn-n vrf, la Popa cu pri-
cina, aflm c Sfinia Sa era uor srb? Sau niel bulgar? Ori, pe ici, pe
colea, rus - c, Slava Bogu, gseti ct frunz, ct iarb: Popov,
Popovici, Popoff, Popenko, Popenciuk - ar mai fi i Popowski, dar m
deranjeaz terminaia polonez - or fi i polonezi ortodoci?
- Snt, snt, trei-patru: doi bielorui i un ucrainean. i o jum-
tate de rus...
- Sau Popazian pe armenete, Popazu pe grecete, Pap n ungu-
rete - s nu uitm: Popete, pre oltene()te...
- Mai bine s nu mai cutm, mai bine s nu tim - cine nu tie
poate pretinde c se trage n linie dreapt din...
- ... str-taii notri, cei din legiunea a V-a... Ia te uit: tot la
Macedonenii notri, sireacii, ajungem...
- mh, face tata. Rezultatul fiind, cum ar zice bucuretenii:
Macedoneni-barai - doar din Palestina veneau marii-romani i purii-
latini...
Zice tata - alt dat:
- Cum e, cum nu e numele nostru, pe Rui i impresiona. Ultimul
bgtor de seam din administraia penitenciar m ntreba:
Ce nume-i sta?
La nceput, am rspuns c e nume romnesc. Ciolovecul s-a uitat
piezi:
De ce mini? E italian! - i, mndru de cunotinele lui, a corec-
tat n hrtii, dublnd m-ul...
- i-a slujit la ceva... italienitatea?
- Dar n-am rmas numai cu cel italian - ciudai mai snt Ruii: pe
unde am umblat am ntlnit tot felul de reprezentani ai unor naii,
dar ei, Ruii nu preau deosebit de impresionai, ntrebau doar dac...
le scriseser bine numele - n alfabetul lor i cu patronim, se nelege.
Oarecum obinuii erau i cu numele romneti, dar te somau s alegi:
Rumn ili Maldavan, de parc nu era acelai lucru... La un moment
dat - mai ales c unii pronunau: Homa, rspund:
Sunt romn... de origine latin! i adaug pe dat c numele meu
vine din latinescul homo, care nseamn om - apoi, ca s-i fac de tot
praf, turui: Homo-homini-lupus! Ecce homo...
- i impresiona latina, ca pe Nemi?
- i cum! Dar mai ales faptul c pe cineva l chema: Omul,
Homo... Pe Nemi i impresioneaz cnd afl c i alii tiu ce tiu ei;
164
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
pe Rui... nemaivzuta tiin a altora...
E unul pe care-l cheam Celovek - un Latin.
i dai seama? Devenisem o curiozitate, acolo unde nimeni nu se
mai mir de nimic, nici de sine... La un moment dat, un Neam a ncer-
cat s profite de situaiune - zice:
i numele meu, Mann, nseamn celovek.
n ce limb?, l-a ntrebat Rusul.
n german.
Eah!, a fcut Rusul cu dispre, n german, poate - dar nu n
latin!
E-he, din cte m-a scpat numele latinesc. A putea spune c
m-a scpat de la moarte.
- Cum aa?
- Aa, bine: impresionai de nume, hrogarii din lagre lungeau
vorba; lungind-o, aflau c sunt... prafiesr (nu eram eu singurul...
nvtor, dar ceilali n-aveau nume latineti) i m ntrebau dac... tiu
carte! Dac, de bine de ru, ncepusem s m descurc n rusete, la...
oral, n scris eram bocn! Noroc ns c nu m scoteau din brigzile de
lucru - i de moarte - ca s m pun undeva, ntr-un post n care tre-
buia s scriu rusete: la servicii nu era nevoie de diplom de profesor,
nici mcar de nvtor - la latrine; nici la buctrie - nu vorbesc de
buctriile propriu-zise, unde-se-fcea-mncarea, acolo nici chiar
latinii nu aveau acces, dar la crat alimente, cu spinarea, la adus
lemne pentru cazane... - dar i munca asta era via, nu moarte. Am
profitat de aceste slujbe, am nvat s scriu rusete i, la prima oca-
zie, am avansat: am devenit felcer! Adevrat, examenul l-am trecut
n... latin, n prezena unui ofier de-al lor, care zicea c i el e doctor,
turuind:
Radius, cubitus, calcaneu, astragal...
Ct mi aduceam i eu aminte de la anatomie... Aa c, n loc s
sap, n continuare, la canale, s tai pdure, s descarc armament engle-
zesc, am fcut pe felcerul - i aici, ca i la buctrie, nu eram n
medicin, ci pe-lng: fceam curenie, mturam, splam podelele,
m ocupam de oalele de noapte - cnd erau...
Uite de ce n-am vrut s-mi schimb numele, cnd cu repatrierea.
- N-are nimic latin, numele - cert este ns c seamn cu alte
nume nreti: Goga, Goja, Goe, Joja, Boga, Loga, Moga...
- nreti, dar mai ales ciobneti, zice tata. Se pare c noi am
venit ncoace... - adic ncolo, acolo a rmas Basarabia, sraca... - nu
clri, ci la coada oii; nu cu lnci - cu bte... Drumul Oilor...
- Dar Drumul Oilor nu trecea prin inutul Orheiului, ci mult mai
165
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
jos, prin Bugeac.
- Mai treceau oile i pe-aici, dup cum treceau i mai sus, pe la
Soroca. Dup aceea coborau pe Bug, pe Nipru, pn la marea cea
mare... - care erau, n fapt, trei...
- De unde tii de... coborre?
- Nu tiu. Presupun - altfel ce-ar fi cutat un nar, singur, ntr-un
sat din inima Codrului? Doar dac era cioban i umbla cu oile... i a
rmas de turm... Fie c s-a ndrgostit de vreo localnic, fie c s-a
mbolnvit, a fost lsat n ngrijire, dar la ntoarcere (sau la re-ducere)
ai lui n-au mai trecut s-l ia...
- Sau vor fi trecut, ns, ntre timp, bolnavul se nsurase cu fata
gazdei, avea chiar i nepoi...
- Orice se poate. Mai ales c n-avem hrtii. Nu-i mai bine aa?
Cnd nu tii de unde vii i al cui tat eti, vorba regenilor, poi pre-
tinde orice - pe baz de... fr-hrtii...
- Dar dinspre mama? Cum stm?
- Vorbete cu ea. O s vorbeti tu, ea o s tac. La ea e alt poves-
te.
166
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
FRNUMELE
Tocmai, pentru c tiam c mama are s tac, n-am ntrebat-o.
Credeam c tcerea ei are motive... de-cadre, dac nu de-securitate.
Apoi dac ea nu deschisese niciodat vorba...
Mult mai trziu - tata murise de civa ani - o vizitez la spital cu,
sub bra, o carte:
- S-i citesc un pasaj din biografia lui...
Auzind numele, mama se lumineaz. Dar numai pentru o clip.
Numaidect i confecioneaz aerul bnuitor, ostil - am ajuns s i-l
cunosc, de cnd e bolnav.
mi pune ntrebri n rafale i de-baraj (ar zice tata), ntrebri care
nu au legtur cu cartea, ba i interzic (crii) orice apropiere n viitor.
Apuc s strecor, nu ca ntrebri, ci ca lucruri de la sine nelese infor-
maia din cartea lui Giurescu potrivit creia un vr srac, adus din
Grecia i nsrcinat cu administrarea moiilor din Bli i din Orhei...
Dei m-a ascultat, mama se preface interesat de lucruri mult mai
arztoare - de pild, cnd Dumnezeu o s termin facultatea ceea, ca s
am, n sfrit, o diplom, deci o situaie - d-o-ncolo, de treab: la peste
treizeci i cinci de ani - i fr situaie...
- Las-mi vrsta - mea, uitat - acum vorbim despre...
- t!, m ntrerupe mama, cu degetul la gur. S n-aud care-
va... - m roag cu toi ochii: numai ochii i-au rmas neatini.
- Cine s ne aud? Vecina ta, prinesa... Fanariotidis?
- t! N-o cheam aa, o cheam... Dar nu conteaz cum o
cheam pe ea, uite, dac vrei, vorbim, dar nu rostim nume - ce
conteaz un nume, acolo? Bine: cam aa e, cum spui c spune - i
arat din cap cartea. Pe bunicu-meu, tatl mamei, l chema Iacob... tii
tu cum, s nu rostim nume... Pe un frate al mamei l chema Gheorghe...
tot aa, s nu-i zicem pe nume. Acest Gheorghe e tatl lui Ion... tii tu
cum, vru-meu cu care te-ai certat pentru mama...
- O clip! Acest Gheorghe... tiu-eu-cum, tatl lui Ion nu-i-spun-
pe-nume nu poate fi unul i acelai cu vrul din Grecia.
- Vrul srac!, precizeaz mama, fcndu-mi cu ochiul i ridicnd
un deget - i repetnd: Vrul srac!
- Vr srac, acolo, n Grecia, dar cum a pus mna pe moiile lui...
- t! Te-am rugat: fr nume! Nu Gheorghe, tatl lui Ion, ci str-
bunicu-su. El e Gheorghe, vrul srac al... Al tii tu cui, fr nume...
- Cum s nu tiu? Doar sunt fiul tu! Deci, numai noi doi tim c,
pe o linie ndeprtat...
167
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- ... foaaaarte ndeprtat! - i mama arat cu o mn deprtarea,
foarte, aceea.
- ... eti rud cu...
- t!
- ... rud cu tim-noi-cine!
Mama rde cu mult voie bun. Cnd se potolete, o ntreb:
- De ce nu-i spui pe nume lui... fr-nume?
- Cum, nu-i spun? se uimete mama. Ba-i spun, ce crezi tu...
Numai c n-are el nevoie s-i spun eu - adic numele lui n-are nevoie
s i-l rostesc eu, tare, ca s fie ce este purttorul - i, la urma urmei, ar
putea fi simpl potrivire! Nu numai un cine-i scurt de coad!
- Nu mai da napoi, ai recunoscut, gata!
- Am recunoscut-cinstit, ca la ei, la Media!, rde mama - apoi
intr n panic; apoi rde de propria-i panic: Nu-i bine s se afle c...
- Cine s afle, ce? S admitem: de la venirea comunitilor, i-a
fost fric s nu i se pteze dosarul i cu numele...
- De unde scoi asta, cu frica? Dar nu mi-a fost niciodat fric - de
asta. i, dac vrei s tu s tii: nici nu m-am gndit la asta, la sta.
Nu de fric nu rostesc numele... tii tu care. De ruine...
- De ruine?, m uimesc. Ruine c te tragi din dom...?
- t! i-am spus s nu spui nume! i nu m trag din niciun dom,
ci, cum i-am mai spus: dintr-un fel de vr de-al lui, n plus, srac.
- Asta te deranjeaz: c vrul era srac! Dar n-a rmas mult timp
aa: de cum a pus piciorul n Basarabia...
- Srac, bogat - nu conteaz! Ba conteaz, dar invers: mama a
rupt-o cu neamul ei de-de-de... De Grecotei-cu-nas-subire, de-de-de...
S tii c ce s-a scris despre arendaii greci nu-i minciun! Erau cu
adevrat ciocoi-ciocoi - dar nu vechi, ci noi!, glumete mama, chico-
tind mulumit de gselni.
- Dar Gheorghe acela tim-noi-cum nu era un oarecare arenda;
era vrul... Verei Sale, ca s ne exprimm protocolar. Vr i admins-
trator de moii...
- Putea s-i fie i frate, ca fire, cum i spun: ciocoi! i tot cu suflet
de arenda a rmas dup ce-a devenit stpn. Nu tiu ce scrie n cartea
pe care-ai adus-o, dar tiu c acel Gheorghe, primul, a fcut el ce-a
fcut, a pus laba pe moiile lui vru-su - ca stpn! Dar ia d-l nco-
lo, ce pierdem noi timpul cu Grecii? Pe mine m cheam Popescu i
gata!
- i-gata, de ruine? Ruine c bunica a fugit de la tat-su, cu un
biat srac, pe care, n plus, l chema Popescu? Poreclit: al lui Holban?
Mama se ncrunt. ns numaidect se destinde. ncuviineaz din
168
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
cap. Rar. Ar fi o ncuviinare-cu-tristee. Dar nu e. n ochi mama are o
scnteie de, oarecum, mndrie - n orice caz, de mulumire.
- Bine i-a fcut!, zice ea. Bine i-a fcut-o, Grecoteiului, hoului
cela btrn - vorbesc de Iacob... tii-tu-cum... Voia s-o mrite cu de-a
sila pe mama dup un bogta!
- Tot... ciocoi? Tot grecotei de-al nostru, dn bobor?
- Un fel de ciocoi i acela, dar nu grecotei: broscar.
- Adic italian.
- Adic! Grecoiul de Iacob...
- De ce-i spui... cu un augumentativ? Era mare? Mthlos?
- Nu l-am vzut n viaa mea - asta ar mai fi lipsit! Singura dat
cnd m-am dus la ei n sat a fost ntr-o vacan, la un bal - eram elev
la Normal la Chiinu... i uite c vine un... Nu era chiar copil, dar ca
biet, un mucea fa de mine, care eram domnioar...
- Cine era: vrul?
- El, greculic de Ion. Care, nici una, nici dou, m poftete la ei,
la curte... Cnd aud eu de curte... i zic... I-am zis... Nu mai in minte
ce am pretextat, ca s nu m duc i-atuncea mucosul mi-a zis ceva foar-
te-foarte urt - nu mai in minte ce...
- Cu srcia?
- Ce putea spune unul din neamul lor de grecotei? Mi, i cnd
i-am ars o palm, l-am pus la pmnt! Eram vonic, lucram, la deal,
cu prinii, cnd veneam n vacan, coseam n rnd cu tata i cu
frate-meu Niculae... i cum eram i cam ofensat...
Asta era: mama fusese cam foarte ofensat - i unde: n plin bal...
A splat ofensa cu o palm - cu care l-a pus la pmnt pe vru-su -
numai c trebuise s plece repejor, s-o ia la sntoasa, ce mai, fiindc
vrul dduse de veste i veneau ajutoare - unde voi fi citit asta?
- Noroc c eram bine cu taic-tu, am fugit pe biciclet - dar nu
la noi, la Chitelnia, la Cioclteni, unde i-a mobilizat pe-ai lui - cnd
au auzit Macedonenii c au ocazia s mnnce Greci cruzi, fr pine...
- Expediia lor clare s-a dus la Chitelnia?
- Asta-i: la Chitelnia. Au stricat portia, au drmat un gard,
ne-au tiat un cire - unul care ddea ciree uite-aa de mari... Nite
slbatici, Grecii! Acas era numai tata, mama n deal, la vie - altfel...
- Altfel?
- Altfel... nu s-ar fi blegat Grecii pe prispa noastr...
- Vrei s spui: caii...
- Dar pe cal cine-l suise pe prisp? Eu? Asta ne-o mniet cel mai
mult - dar las-c le-am artat noi lor, peste dou-trei nopi.
- Voi, adic mpreun cu narii tatei?
169
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Noi, mama i cu mine. Ce nevoie de mai mult de doi, la dat foc?
Le-am ars tot grul, de leac n-a rmas - numai c aveau i alte arii, n
alte sate...
- Ai dat foc grului, pe arie? i nu vi s-a rupt inima? De mila
grului?
- Dar ce, hoului celuia btrn i s-a rupt inima de mila cireului?
i a portiei?
- N-ai avut necazuri cu jandarmii?
- Jandarmii! Cunoteau i ei povestea de familie. Nu se bgau.
tiau c Grecii i fac singuri dreptate - dreptatea lor...
- i? Mai departe?
- Mai departe, vru-meu a ncercat s dea i el foc la ceva, ce-o fi,
numai s ard... S-a dus la moara de vnt - numai c acolo a dat de
mama care-i fcuse colib i pzea... i-a spus ce-a pit de la mama?
- El nu, ceva am aflat de la verioar-mea, dar numai n foarte
general. E adevrat ce-ai mai spus, despre un oarecare ardei iute?
Nu-i folclor basarabean? Covor, cum i spunea Mo Iov, la Jilava?
- Ce folclor! S-au rupt de rs zece sate primprejur, ani de zile -
dealtfel aa i-a rmas porecla: Chipru...
- Chiar aa i-a fcut bunica? Sau aa zicea ea c i-ar fi fcut?
- Domnule!, m pune la punct mama. Eu cuvntul mamei nu-l pun
la ndoial!
- Foarte bine, nici eu - pe al mamei mele - dar m gndeam c,
date fiind talentele-latentele literare ale bunicii, ale mamei, fiica ei, de
ce n-ar fi un frumos covor-basarabean!?
- Chiar aa! Cum i spun!
- Chiar aa? I-a bgat un ardei n?
- Chiar aa: i-a bgat un ardei n!, dar numai dup ce l-a tiat bine,
n lung... L-a ascuit bine-bine, ca pe un ru, unul rou! De foc!
- i te mai miri c n-a venit mcar o dat n aceti cinci ani, s te
viziteze la spital...
- Dar cine se mir? Eu, nu! S nu-l vd pe-aici!
Am aflat c am un unchi dinspre mam, vr cu ea abia prin al doi-
lea, al treilea an de domiciliu obligatoriu, n Brgan. De-al doilea,
unchi - dac era vr cu mama. Tata mi-a ootit marea-veste-mare (nu
mai eram singuri-singurei, n toat Romnia!), ns mi-a atras atenia
s nu-i vorbesc mamei despre ruda noastr. Fiindc prima lor ntlnire
- dup treizeci de ani - imediat dup bun-ziua se prefcuse n ceart
aprig, la care asistaser, de-o parte, a doua soie a unchiului-vr, cu
cei doi copii, pe de alt parte, tata - adic strinii...
Era vorba de hectare, de avere, dar i de o anume palm (nu de
170
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
pmnt) apoi de alte hectare (trei), de vie, de moara de vnt...
Cearta ar fi durat cine tie ct timp, dac mama n-ar fi scurtat-o,
rostind un singur cuvnt: Chipru! Atunci unchiu-meu a fcut ochii
ct farfuriile i i-a propus lui taic-meu s-i ia jumtatea i s plece,
altfel nu rspunde de ce se-ntmpl. Ceea ce tata a i fcut, pe dat.
L-am ntrebat n cteva rnduri pe tata despre conflictele bunicii
de la Chitelnia cu familia mamei. Tata nu mi-a rspuns cu cuvinte, a
dat din mini, din cap, a rostogolit ochii - apoi a ridicat din umeri, c
adic el nu se bag...
n timpul altei vizite la spital, o ntreb pe mama:
- Cum a fost cu fuga bunicii de la Curte?
- Curte! iganul-mprat! Broasca-umflat! Ciocoi-pribeag-adus-
de-vnt!
- Atunci: fuga bunicii de-acas. Cum a fost?
- Cum s fie? Ca toate fugile. Aproape jumtate din femeile mri-
tate erau fete fugite.
- Deci, nu era un obicei grecesc.
- Nu cunosc obiceiurile Grecilor!
- Bine, dar...
- Nici un dar! Pe mine m cheam Popescu - dac n-ai tiut...
i cu asta, basta!
- Am neles - dar cum s-a-ntmplat?
- Nu tiu cum va fi intrat n vorb Toader Popescu al lui Holban
cu fata lui... tii tu cine, dar s-au neles s fug.
- nseamn c bunicul n-a chiar furat-o pe bunica
- i-am mai spus: o fat - mai degrab: mireas - este furat atun-
ci cnd... o fur biatul, din nunt, din timpul slujbei de cununie - dar
nainte ca popa s-i uneasc pe miri...
- La bine i la ru...
- La ru i la mai-ru... Asta-i fata furat. ns dac mireasa pleac
nainte de nunt - cu o zi, cu o sptmn - atunci se cheam c e
fugit. Se neleg asupra momentului, locului, de cele mai multe ori au
complici - bineneles, nu se cheam aa...
- A avut i bunica?
- Altfel crezi c-ar fi putut scpa din... Era s spun: din nchisoare?
- Deci, n noaptea hotrt, pe cnd luna se ddea dup un nor
(asta rimeaz cu: dor - nu cu: amor), flcul Toader al lui Holban s-a
apropiat de prleaz i a huhuit... Ca huhuezul, nu?
- A fost ceva mai complicat, houl cela btrn simea c fata are
s-i fug, luase msuri de paz - dar fata tot a fugit!
- Pe cal?
171
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Pe ce altceva, dect pe cal? - mama strlucete dintr-o dat.
La noi, calul... E-he, calul: era cu adevrat jumtatea noastr...
- A voastr, a cui? i a fetelor? Clreai i tu? Cum: cu amndou
picioarele ntr-o parte, ca amazoanele?
- Eu nu tiu cine a scornit asta, c amazoanele clreau cu amn-
dou picioarele ntr-o parte - dar cnd spui: clare, spui: c-la-re! nca-
leci calul cum se-ncalec un cal!
- Aveai pantaloni de clrie?
- Pantaloni?, se mir mama. Ce s fac cu ei? Crezi c pantalonii
l fac pe clre? Nu, drag: pe clre l face calul.
Frumos spus: pe clre l face calul... Dar nu cumva prea-frumos
spus? Ei i?
De atia ani, de-atia, mama zace. Din pricina, mai cu seam a
picioarelor. Picioarele ei sprintene de altdat. Acum moarte. Chircite.
Deformate. Micite. Poate c de asta: dansul, mereu dansul - de el mi
aduc aminte. Dar poate c din aceeai pricin, calul - de care nu tiu.
Nu tiam. N-am tiut, dar, iat, tiu. in minte caii de la Mana...
O, caii de la Mana - pentru mine erau Bunul i Rul n acelai trup
de cal, fiecare venind cu doupicioarele lui. tiam: i noi avusesem cal
- o iap superb i rea, nu suporta s fie clrit, ncerca tata s-o nha-
me la trsur, ns dup ce l-a rsturnat de dou ori, a vndut-o. Era
neagr i frumoas. i rea, muca - tata avea o cicatrice de toat... ru-
frumuseea pe umr...
Eu n-o in minte eram prea mic. Dar in minte caii notri. De pe
Imaul Cailor. Acolo pteau, mpiedecai. Cine voia, dezlega piedeca,
suia pe deelate, ddea un galop, dou, descleca, lega piedeca la loc...
Eu am clrit o singur dat la Mana i m-am lecuit: un drac de bie-
tan mi-a ales o gloab, cu scrua ca o scndur - a purtat-o n trap
civa pai de-ai ei, dar destui ca s m dezguste (zic i eu un cuvnt
cu perdea, fiindc nu vreau s vorbesc de coiele mele fcute scrob).
Caii de Mana... Copiii, bietanii se ntreceau, pe Ima. ns ace-
lea erau jocuri de copii, de bietani... Dar nu, fiindc participau i fete
- cum s-o uit pe una, a lui Scridon, urt, becisnic, pe jos - ns de cum
se afla pe spinarea unui cal... Dealtfel se vorbea n sat: dac fata lui
Scridon vrea s se mrite, s nu coboare de pe cal... ntr-adevr, ce fru-
mos clrea, urta, pe deelate...
- Tu cum clreai?, o ntreb pe mama.
- Cum se clrete: clare! Fr a, fr fru, fr scri. Altfel de
ce va fi dat Dumnezeu calului coam, iar omului picioare - dou? Dou
172
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
picioare..., repet ea, cu un ton mai jos...
- Clrea i bunica?, m grbesc eu.
- O-ho! Chiar i dup ce s-a mritat, ns numai n afara satului.
- Dar bunicul n-avea cai.
- Cnd cu fugitul n-avea, au fugit pe caii vrului Mihla - dealt-
fel, la el s-au ascuns n prima sptmn. Dar dup ce s-au cununat, cu
pop, s-au aezat la casa lor, adic a tatei. Acolo i-a gsit expediia
organizat de houl cela btrn - vorbesc de a doua. Cu doi dintre
biei, fraii mamei, cu slugi, cu haidi - toi clri... Tata, om blajin din
fire, s-a cam ascuns...
- Ascuns? Dar el o furase, ar fi trebuit s...
- S, ce? Mai nti, tata nu de fric s-a ascuns - era el cam moli-
cel, cam blndicel, dar nu fricos - ns nu voia s-i nfrunte pe greco-
tei cu mna goal... Nu pentru el, dar aa, pentru mama... A vrut s
evite... n fine, iar n al doilea rnd - cel puin aa se vorbea prin sat,
cnd se vorbea, c nu tata o furase pe mama, ci oarecum invers...
- Dar bunicul a furat-o!
- Ia s n-o fi furat!, rde mama. Trebuie s fi fost cam aa: Mama
i zice tatei: Toadre! Faci aa, aa, aa... Tata: Sti olecu, s ne
mai gndim, s chibzuim... Mama: Toadre! Faci ce spun eu - dup
aceea poi s te tot gndeti, s tot chibzuieti - c de nu...
- C de nu..?
- Oamenii mai exagereaz,dar ceva-ceva tot era adevrat
- C-l mai i btea?
- A, nu! Aa ziceau oamenii, din pricina toiagului...
- l btea cu toiagul?
- Nu! Nu! Aa ziceau oamenii, n realitate, mama se doar pref-
cea c... - aa, ca s se distreze... - i mama chicotete.
- Exist o ntreag legend n legtur cu toiagul bunicii. Vrul
dumitale pretinde c n sat i se zicea: Moise.
- i Moise i Mitropolitul i Cioara - i mira pe oameni c o fat
de aisprezece ani umbl mbrcat numai n negru - to korii me to
mavro - i cu toiag...
- Ce-ai spus mai nainte? N-am neles...
- Am spus de-o fat-n negru - i cu un toiag mai nalt dect ea.
- Deci, cnd au aprut neamurile, bunicul s-a ascuns. n schimb a
ieit la poart, cu toiagul, bunica...
- Cu un par, nu cu toiagul. Houl cela btrn i-a poruncit s se
ntoarc acas, c prea se ntinsese gluma, c a vorbit el la Mitropolie,
s anuleze cstoria cu srntocul - broscarul o ia i aa, adic nsrci-
nat. Mama a zis c nu: a plecat de-acas, plecat rmne, iar ei s fac
173
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
bine s se-ntoarc de unde-au venit. Atunci houl cel btrn a zis c
dac rmne cu Popescu, el nu-i d nici o palm de pmnt. Mama a
zis c are destul pmnt, cele cinci hectare ale srntocului! i c, de
n-ar avea nici o cirt, tot n-ar primi pmnt de furat... Cam de-aici a
izbucnit cearta: Gheorghe, fratele mamei a dat cu harapnicul peste
gard, de-a clare, a prins-o de picioare, a nceput s-o trag...
- Cu ce? Harapnicul e bici, nu lasso.
- i una i alta. Vcarii clri, haidii, dau n aa fel, nct fichiul
s se nvltuceasc, s se nnoade n jurul picioarelor - i trag...
- A vrut s-o trag pe bunica peste gard?
- Numai s-o doboare. Dar nu i-a mers, mama cunotea harapnicul
- i tehnica, houl cel btrn o btuse, n curte, n faa slugilor...
- Ai spus tehnica?
- Ca s nu te poat trage, nici dobor, nu te tragi tu, ba chiar te
apropii de cel care a dat: atunci harapnicul slbete, se descolcete, tu
scapi... A scpat i mama, a deschis poarta i i-a zis lui frate-su:
Ai dat cu harapnicul n mine!, descalec i vin s m iei: tu cu harap-
nicul, eu cu parul...
- Dar n ce limb vorbeau ntre ei?
- Ei, n ce limb! se supr mama. Nu tiu, nu eram de fa, nc
nu m nscusem - oricum, mama n romnete mi-a povestit.
- S-au btut fraii ntre ei?
- i ce? Era lupt dreapt!
- Dreapt, el cu harapnicul, ea cu parul? Asta-i lupt dreapt? i
cine a nvins? Bineneles, ca n covor, Binele: bunica...
- Cine, alt? La nceput, mama l-a croit cu parul, i-a spart capul,
i-a nenorocit o mn, dar pn-la urm, mai-mai s-o dovdeasc.
- i? i? - o ndemn, dei cunosc aceast ntmplare, am mai
auzit-o.
- i-atunci mama a strigat (cu glas mare, completez eu):
Toadreeee! Vin cu muteleee!
- Mutele?, ntreb - acesta fiind rolul spectatorului.
- Mutele, da, albinele. i d tata fuga cu un tiubei i-l trntete
de pmnt n faa porii. i cnd vd grecoteii c tiubeiul s-a spart i
c albinele s-au npustit la...
Unde am citit asta? n Herodot? Sau n Hoga? Poate n Creang?
Sigur n Creang: acela, chiar de n-a scris, ar fi putut s scrie. La urma
urmei, nu conteaz unde - poate niciunde, dar tare-i frumoas...
- ...au srit pe cai i-au luat-o la sntoasa, de le sfriau clcie-
le.
- Copitele, corectez eu, din mers i din vrful creionului.
174
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Cum? A, da, copitele..., ofteaz mama i se las pe pern, isto-
vit, cu ochii nchii.
Continum alt dat, la alt vizit:
- Dar nu s-au lsat, neamurile, zic. S-au ntors, dup o vreme, cu
mti de stupar...
- S-au ntors, cum altfel? Dar acum mama i cu tata i ateptau
pregtii: cu harapnice cu curnui.
A-ha: curnuii-cornuii, fructele epoase ale unor spini de crare i
de pune, ct un bob de mazre, cu ace-crlige (de aici: cornute!) i
veninoase. Aadar, bunicii de la Chitelnia, ca s-i apere srcia-glia
i nevoile i neamul..., prinseser de fichiurile harapnicelor curnui;
loveau numai n cai; i numai la prile sensibile - asta sigur am
citit-o. Dar nu n Creang. Firete, caii, nnebunii, au luat-o la sn-
toasa: peste-un ceas, pgntatea e ca pleava vnturat / Iar n urm se
ntinde falnic armia, n fine, romn, doar se chema, cu acte, Popescu.
- L-a ruinat pe Grecotei, vaaai, dar cum l-a mai ruinaaat!, chi-
cotete mama, cu mna la gur. Au mai ncercat ei, ba cu biniorul, ba
cu otozbirul, dar era cam trzior ca s i-o ia-napoi, mama era bine-
naintat cu sarcina, m avea pe mine, dar houl cel btrn tot nu s-a
lsat. N-o mai putea lua-napoi, dar nici s triasc n-a lsat-o. Credea
c poate orice, cu bani: a cumprat, a luat cu japca pmnturi, pn a
ajuns hat n hat cu cele cinci hectare ale noastre. Mama i fcuse
colib i pzea cu parul i cu nc arme de-ale ei... ntr-o zi vinecu doi
funcionari de la Cadastru, aa ceva. i arat mamei o hrtie, pecumc
vreo trei hectare de arabil, de-ale noastre... erau ale lui, le cumprase,
cic... Mama zice: D s vd hrtiile. Le ia, le citete, dar nu tiu
cum se face c chiar atunci tata i strig de mai ncolo s deie fuga, c
a intrat Dumana-n vie. Mama alearg s alunge vaca. Se ntoarce cu ea
de funie...
- Dumana, cea care mnca rufele de pe frnghie?
- Aceea. Bun, vac, nu numai de lapte... Zice mama: Haramu-
ista di vac, mi-o hrtit hrtiile din mn i le-o mncat, da
dac-ateptai cteva ceasuri, s le deie-napoi... Atunci btrnul se
mnie i-i trage o palm...
Mama a primit palma - i-a dus mna la obraz i a nchis ochii.
- Ei, -atuncea se mnie mama on chicuor... C, d, a ofensat-o...
Mi, i...
i urmeaz btaia - nu btaie ntre tat i fiic, ci btaia adminis-
trat de bun rului.
- Vaaai, dar ce l-a mai btut! Vaaai, dar cum l-a mai ruinat mama
pe houl cela btrn!
175
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Mama strlucete ca un soare pe patul de spital unde moare,
moare mereu, ntr-una i nu mai isprvete.
Cunosc i varianta prii adverse, prin vru-su, ns acesta nu
vorbete de ruinre, ci de ruinea-familiei:
- Bunic-ta a fost ruinea-familiei!, strig el, ridicnd un deget
spre tavan. i o proast: s lase ea avere, consideraie - i pentru ce?
- Pentru ce?, l ajut eu.
- Pentru un... S renune la pmnturi, la case, la mori, la farma-
cii! i s mearg dup un srntoc! i dai seama?
- mi dau, zic. Mai ales c erau i farmacii... Cu srntocul ns
las-o mai moale, altfel cedez luptei de clas...
- Dar spune i tu: pleac de la noi, de la curte, de la...
- ... de la farmacii...
- ... i de la farmacii, ca s ajung s mulg vaca! S caute gini-
le de ou! Ea cu mna ei!
- Ei, nu!, m indignez eu. Mulgea vaca - bunica n persoan! Cu
minile ei... - dar asta-i i-nad-mi-si-bil!
Unchiul-vr m privete piezi, m pndete o vreme: sunt serios?
mi bat joc de el? Apoi:
- Am vzut-o cu ochii mei: mulgea vaca!
- Seriooos? O mulgea pe biata vac? Dar voi, n Grecia voastr,
cum obineai lapte de vac? A, da: n Grecia nu aveai vaci - numai
capre. Ei, cum extrgeai laptele din capr? Las-m s ghicesc: atr-
nai capra de mslin, legat de coarne, i spintecai ugerul i, dup ce
capra i ddea... laptele, o nchideai la loc i o invitai s continuie s
pasc...
Vrul-unchi ajunge s se strduiasc - s rd:
- Gluma-i glum, dar eu vorbesc serios.
- i eu. Cunoatei voi, Grecii, alt metod de a mulge vaca, alt-
fel dect cu minile?
- Ce-i tot dai cu voi, Grecii, cu Grecia voastr? Eu nu-s grec!
i, dac o lum aa, i tu eti grec!
- Eu sunt ceea ce vreau eu s fiu.
Poftim! Asta de unde-am mai scos-o? O voi fi citit pe undeva, mi
va fi plcut cum sun...
Chiar aa: sunt i grec! Dar i macedonean... i polonez - i nc
ce-oi mai fi: rus, igan, srb, ttar, bulgar - uite, de-asta sunt eu romn
(mi fratele meu)! Se vede, nu? - mnca-i-a!
Sunt romn, fiindc mi spun: limba matern a mea e romna -
perfect. Dar limba matern a mamei care va fi fost: greaca i romna?
greaca sau romna - ca s rmn doar romna, fiindc mama nu tie
176
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
grecete, doar cteva versuri pe-de-rost, fr s neleag ce nseamn
acele versuri. i tata: nu tie o boab polonez - de ce? S fie Romnii
att de tari, nct i asimileaz ntr-o generaie-dou pe neromni? Nu
pe toi, dar cei mai uor asimilabili snt Grecii - mai ales la ar... Sunt
sigur? Nu sunt sigur: ci greci-de-la-ar cunosc eu? Desigur, am aflat
foarte trziu c sunt i grec - dar chiar atunci n-am simit nevoia s
nv grecete - de ce? Din comoditate, n primul rnd. n al doilea,
din... ruine. Da sau ba? Aproape da, cu toate c nu e ceva de ruine s
ai i ceva snge grecesc. ns uite cum ajung lucrurile, cu sngele
amestecat: ne e ruine, ncercm s-l ascundem, i, ca s fim crezui de
btinai (c suntem i noi, ca ei: puri-indigeni; curai-aborigeni;
neaoi-simind-neaoete), ne apucm s-i njurm pe ceilali, mai ales
pe aceia din care i noi, nu-i aa ne tragem (nu chiar de la Rm, dar ce:
Fanarul stric?)... Ca mama: care nu-i mai scoate din grecotei, grecoi,
greculici i ali greceni; ca mine, acum, cnd, printr-o piruet, am
ncercat s scap de - la urma urmelor, sngele meu i de rdcinile
mele. i ncerc, n continuare:
- N-am nimic de a face cu voi!, anun.
- Aa a zis i bunic-ta, cnd a plecat! Povestea cu mulsul, treac-
mearg, dar tii n ce hal a ajuns, dup ce s-a dus dup alde Popescu?
- n ce hal, domnu? (m simt iari bine n rolul de aprtor al
romnismului bunicii mele, Greaca).
- Umbla descul, domnule! Descul! Dac-ai mai pomenit aa
ceva - dar neam de neamul nostru...
- Ce vorbeti, domnule?, m mir i eu. Descul! Dar asta-i crim
de lse-Grecque, domnule - pardon: Kir Iani...
- Ce crim? i cum mi-ai zis?
- Cum-necum, crim de neiertat!, m las eu purtat pe valurile anti-
grecismului dacoroman. Bunic-mea a ignorat cu bun-tiin faptul c
iueala de minte, limb, mn a Grecului i are sediul n nclri -
cum i spune n grecete la opinca voastr helenic?
Unchiul-vr nu merge n acelai pas cu mine.
- De unde s tiu? Nu tiu grecete, nu-s grec, n-am purtat... opin-
ci. Noi, brbaii umblam n cizme, femeile noastre n botine.
- n cizme - vara?
- i vara. Noi eram nclai, domnule, nu desculi, ca alde
Popescu-al lui Holban din Chitelnia! Dar de ce m-ntrebi?
nc nu tiu, limpede; o s aflu.
- Aa?, zic. S-ar prea putea ca adevratul motiv al fugii bunicii de
la curtea voastr, de la avere, farmacii, consideraie, s fi fost mirosul.
- Mirosul?
177
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Vrul-unchi nu e un bun partener de dialog: el e un partener de
monolog - dar bun.
- Da, domnule, zic. Duhoarea. Familiei.
- Ce duhoa..? Dar cum ndrzneti? Ce vrei s spui: ce miros avea
familia noastr?
- De avere-i-de-consideraie, nu? Bunica avea odoratul normal,
n-a mai suportat...
- Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?
- De picioare, domnule. Vara, domnule. n cizme - domnule.
Pauz. L-am fcut praf. L-am lichidat. Cam prea uor. Ce bun a
fi fost eu, n arhanghel aprtor al romnimii-romneti - mpotriva
strinismului nstrinant, alogenic i antidacoromn.
Dar Grecoteiul nu se las, nu se las:
- De unde tii c ne pueau picioarele? i-a spus bunicu-tu,
Popescu? Care tia de pe cnd ne pupa cizmele?
Ce spuneam! Ne-romnul, strinul-hainul vine pe capul nostru,
romnesc, descul i cu traista-n b (dac-l avea i pe acela), iar dup
civa ani, uite-l nclat i clrindu-l pe biet-Romn-sracul! Ba chiar
silindu-l s-i pupe cizmele - lui, veneticului, lipitorii-satului! Ce bun,
ce bun a fi fost eu, cuzist; sau legionar - dar n-a fost s fie, dei nde-
plineam toate condiiile, ncepnd cu cele interioare, de snge: sunt
greco-macedo-polono-popesc; continund cu cele... exterioare, ca s le
spun aa, pe nume - al bunicii fr-nume... Dar pentru c am pierdut
trenul istoriei (numai din pricina vrstei, nu de altceva), m consolez
cu umorul - fiindc, nu-i aa, am un umor turbat! - zic, deci:
- Nu de la bunicul tiu. De la bunica, de pe vremea cnd cultiva
chiprui!
Cu asta l-am des-fi-in-at pe Grecoteiul cu nas subire - care,
nemaiavnd replic, strig:
- Iei afar! Te rog s prseti numaidect aceast cas!
- Cu cea mai mare plcere, domnule - i cnd ziceai c-i fceai
mamei o vizit la spital? Una, dar bun? (am un umor - ce mai: devas-
tator).
- i fac, i fac... Dar dac ncepe iar cu ale ei...
- Nu mai ncepe, zic. Acum sfrete, zic.
Vrul-unchi nu nelege.
Asta ar mai lipsi.
178
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
MO IACOB
Am tot scris, am s mai scriu:
Nu mai in minte plecarea din Mana, n martie 1944...
O bun minciun-bun; un descntec-pe-dos frumos ntors; o
menire invers i rsturnat.
Cum s n-o in, cum n-a ine-o?, ba da, ba da i, Doamne, ce
bine-ar fi s fi fost s nu.
mi spun i eu, ca Africanii, ca Basarabe(a)nii: Nu mi-i fric - de
ce mi-ar fi?... - i, uneori, nu-mi (mai) este fric i, chiar aa: de ce
mi-ar fi?; mi spun: Nu mai in minte plecarea din Mana, n martie
1944 i, alte ori, cu totul altele, nu mi-o i tare-a mai vrea s n-am
ce aduce, s nu fi fost ce-a fost (s nu fie): nici plecarea, nici luna mar-
tie i, mai ales: nici un an 1944 pe lumea asta i-aa plin de
ani-patrupatru.
Acasa-i ca i Dumnezeu: dac nu i s-a dat, i-o (i-L) dai tu.
De-aceea. Nu mai in minte. Plecarea.
i nu pentru c m-a grbi s plec cu povestirea de-acolo; cu
povestea povestirii; nu: cu povestirea-povetii - iar dac m repet, bine
fac: nimic nou sub soare, ne repetm, ne repeim (n afar de natere i
de moarte, cu toate c i una i cealalt-i una-i-aceeai; cealalt fiind
asta, rsturnat).
Ziceam, deci: (nu mai in minte) nu pentru c - ci pentru c; graba
la stnga, eliminat; de-a dreapta: prilejul de ntoarcere - asta era: oca-
zia de a m ntoarce, ca s umplu golurile.
i m ntorc. M tot ntorc. Nu cu gndul c de ast dat am s
spun totul-tot despre copilria-fericit (iat pleonasmul de toat lumea
chiar i de grmtici acceptat... - oare chiar de toat?, nu cumva numai
de brbai, i aceia btrni?, mbtrnind, femeile au nostlghia tine-
reii, nu i a copilriei? - ba da, ns abia acum, cnd scriu bag de
seam acest semn fr de tgad: i noi i ele tnjim dup matriarhat:
ce dulce eram noi ocrotii; ce frumos domneau, ce binemirositor ne
dominau ele...).
Ziceam c m mereu ntorc. i nu cu doar gndul... Ce s spui
doar-cu-gndul despre copilria-fericit?, cnd, pentru un brbat-
btrn, iese din discuie, din gramatic, din logic, din inim:
despre? Despre-ap, despre-foc; chiar despre-dor, de ce nu? Dar
copilria (fericit - mai este nevoie s adaug? Este!) nu se abordeaz
179
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
cu despre; n copilria rememorat intri (avansezi, retrogradezi -
te privete, n fapt i privete pe cei care freudizeaz totul, fiindc pe
Freud l-au conspectat adineauri i-i imagineaz c-i dein cheia); n
copilria-amintit ptrunzi ca firul de gru coaja ogorului, dintr-o dat;
i pentru prima oar; n copilrie se intr ca n dragoste; i ca n trece-
rea scriitorului la alt limb. Nici gramatical n-ar fi corect: re-
natere - ci natere continu, meree.
Aadar, m mereu ntorc. Cu totul. M mut - n timp, n spaiu -
n copilrie (fericit - niciodat nu voi ndestul pleonastiza); n
Basarabia mea cea rainic.
M ntorc n calidor, zbovesc prin curte, dau trcoale, raite, oco-
luri, precum tata, n clipe de sfrtectoare cumpn - casei. Nu-mi vine
s re-plec. Nu-mi vine deloc (nicicacum, ca s m exprim adamic...).
Ceea ce se las, aa cum am lsat eu, Mana mea, la vrsta de opt
ani i jumtate, nu se mai poate re-gsi n realitate. Ci doar n
re-realitate. Nimic nu se repar, totul se face din nou - pe aceeai tem.
Dau trcoale, zbovesc, m scarpin n cap, m alint n banaliti -
poate-poate nu mai plec deloc; poate-poate opresc timpul (i locul),
sar-peste, ori nu mai ajung la acel martie 1944. Iar dac nu i nu i nu
(nicicacum i nicicacum), atunci poate c primesc buletin de Mana, s
m pot (re)stabili definitiv, acolo-atunci; s fiu fermecat (sau bleste-
mat) s nu m mai pot ntoarce n Paris i n btrnee.
Se poate? Nu se poate - mai tii: poate c e mai bine aa. Hotrt:
mai puin ru.
Banalitate a banalitii - toate snt... i cnd te gndeti c banal
nseamn: obinuit, curent, fr originalitate... Ei bine, mi-e sete de
lipsa de originalitate a copilriei - ce poate fi mai banal? Mi-e dor de
banalitatea unui ctun basarabean, Mana, unde singura originalitate
era calidorul - ns numai lingvistic, nu i arhitectonic - ar fi ceva
neobinuit?
Se vede c da. Foarte-da.
Eu m, totui, ntorc. Fiindc vreau s m ntorc. n asta e ca face-
rea lumii de ctre Bunul Dumnezeu: vrea El ceva? - zis-i-fcut! Aa
a zisifcut, nu doar ziua-noaptea, pmntul-apa, dar chiar i pe noi;
chiar i pe ei: satanitii...
Aa c m ntorc. De la distan de patruzeci de ani i trei mii de
kilometri - la nceput, nu chiar n Mana mea, n universul ei rotund i
pentru eternitate rotunjit, ci pe-acolo; prin jur - ct mai prin-jur tr-
colul. Dorin care nu are nimic din cutarea rdcinilor (oare?), nici
din confruntarea unui trecut care numai pentru mine exist cu un
prezent care nu mai exist pentru nimeni.
180
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Fiindc, deci, nu-mi aduc aminte de plecare; deci, n-am pus nici
un prag, acolo - deci, nici ua n-am nchis-o ndrtul meu (tocmai, ca
s m pot ntoarce), mi fac de lucru pe-acolo, primprejur.
Attea i-att de altfele lucruri snt: de re-vzut, de prefirat.
De des-fcut.
i de fcut din nou. Ca-n ntia Zi.
Firete: din calidor.
ncepnd cu Mo Iacob, vecinul i bunicul meu adoptiv:
Mtua Domnica nu-mi apare ca, i ea, bunic, doar ca baba-lui-
Mo-Iacob. Dei prezent, mi-a fost absent din concreteea spaiului
meu: curtea colii, deci a noastr i ograda gospodriei din stnga, de
care ne desprea - mai degrab unea - un gard cu prleaz.
Ct inea timpul frumos, baba lui Mo Iacob era n deal, la lucru.
Firete, Mo Iacob, premarele comunei trebuia, zicea el, s fie mereu
la datorie, aa c nu urca la deal dect n vizit, rmnea s-i fac
datoria acas, la umbr. Mtua Domnica nu era vizibil nici cnd se
afla n sat - auzibil, da: l bombnea, l bodognea, l certa mereu pe
leneul de brbatu-su, cutndu-i pricin c... C, toate, de toate: ce
altceva s fi simit, zis o femeie deelat de munc, mbtrnit nain-
te de vreme, mbrcat totdeauna n negru i descul, brbatului ei
care i pe cldurile cele mai grozave se purta cu tunica lui redingotat,
ncheiat la gt, cu cizme nalte i plrie - neagr i ea?
Din punctul meu de vedere, egoist, Mtua Domnica n-a prea exi-
stat. De la ea n-am nvat nimic, niciodat; mcar numele unei flori,
mcar obiceiurile unei insecte. Toat tiina ei mie mprtit - n fapt:
furat de mine - a fost descntecul de rie (cnd eu nu rie aveam!) -
iar pe cel de dragoste l-am, deasemeni, furat, deci nu-mi fusese dat...
C gtea mncare - i nc foarte bun? Dar asta era menirea, datoria
ei de femeie i de bab a lui Mo Iacob: s gteasc bine! Singurele
amintiri mai... calde - n sensul propriu al cuvntului: cldura cuptoru-
lui lor, uneori, iarna: dup ce mncam (bine!), urcam, Mtua Domnica
mi cura semine de bostan, cu un cosor, iar miezii i punea ntr-un
pachet de igri, gol... Cam atta? Cam...
S-ar putea s mai fie, dar s-mi scape - iar dac nu-mi aduc amin-
te, nseamn c nici nu merit.
Pe cnd Mo Iacob... A putea zice, fr s-o nedreptesc n nici
un fel pe mama: Mo Iacob = copilria mea de la Mana...
Ziua mea cu el ncepea: de cum m trezeam, primul drum pe
care-l fceam, n galop cu ui trntite, era n calidor; n partea lui
stng, spre gospodria lui Mo Iacob. De acolo strigam:
181
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Mo Iacob!
Eu nu rosteam ca Mnenii - ca toi ceilali Mneni: Mo--ia-cob,
n patru silabe, ci ca mama, ca tata: Mo-icob! n dou, Iacob fiind
nghesuit n una singur).
Pstrez i acum, aici, la inim (Basarabeanul, cnd spune:
inim, i coboar pleoapele peste ochi i apas, repetat, cu degete-
le-mnunchi, pntecele, ntre buric i linguric), pstrez, deci i acum,
n inim consistena strigtului meu de diminea, cu tot ce avea el
de-pregtire, de-ateptare, de-promisiune.
Apoi rspunsul lui:
- H!
Rspuns pe msur: Mo Iacob l mproca, l mpuca, l detuna;
scurt, ptrunztor - dar... rotund la capt, bont (n-avea el nevoie de
ascui, ca s strbat aerul dintre ograda lui i calidorul nostru - desi-
gur: dup ce mai nti ocolise de trei ori pmntul). l pstrez - aici, la
inim...
Chiar dac nu era vzut n acel moment - btrnul putea fi n cas,
dup cas, n sarai, n beci, n grdin, nu conta: m auzea chemn-
du-l, l auzeam rspunzndu-mi. i ce bine, ce bine, copil (mereu
fiind), s tii c i se rspunde la chemare.
Aa c m puteam ntoarce la treburile mele: splat, micul dejun,
plecatul la coal (dac era zi de coal), rmasul acas - cnd nu
aveam coal, ns afar ploua, prea ningea iar eu, n acel moment,
n-aveam chef: de ninsoare... Ieirea pe calidor, pentru salutul de dimi-
nea se fcea pe orice timp: pe viscol, pe ger, aa, n cma de noap-
te i descul - singura derogare dinspre mama, dealtfel, ct timp dura
salutul? Cinci secunde, hai zece - fleac ieirea mea pe calidor, ct s-l
strig pe Mo Iacob i s capt rspuns, fa de ale tatei, cu bustul gol,
n mijlocul curii, splndu-se cu omt, fornind i icnind de plcere,
minute n ir... Numram pe degetele unei singure mini dimineile
fr chemare-rspuns: o rceal zdravn, cu temperatur mare, un vis-
col stranic, de nici nu puteai deschide ua - darmite gura, s strigi, c
i-o umplea Crivul (ce Criv, la noi, la Mana...).
La urma urmei, era i salut, strigtul meu de diminea, dar mai
degrab provocare de rspuns la ntrebarea de cpti a lumii, a mea:
Este Mo Iacob? Iar el rspundea totdeauna prezent, cu icnetul lui
rsuntor i linititor:
- H!
Al doilea moment al zilei: la prleaz. Urcam pe podic, m apu-
cam de parii laterali i, legnndu-m n fa, n spate, ziceam aa:
- Ce faaaaci Mo Ia...?
182
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Nu era nici mcar de form ntrebare, ci mngierea dinspre mine
nspe el - nu era Mo Iacob al meu?- i era de parc mi-aa fi trecut
mna pe spinarea lui mblnit; i era de ziceam c el e motanul meu
cel prieten (c tot n-aveam).
La care el rspundea:
- H!, bilu molui!
i gata. Din acel moment, puteam trece la lucru.
- Ce-o mai fi i asta: toat ziua, bun ziua, la mo Iacob? - mama,
nvtoarea, femeie geloas. Ce tot faci la el?
- Cum ce?, m miram eu. Lucrm!
- Ei, dac lucraaai...
Degeaba zmbea mama i ne lua n derdere: Mo Iacob i cu
mine lucram. Ce? Orice!
Sigur c Mo Iacob avea foncie: era premare al satului (n fine,
delegat - ns cum Mana era cel mai important ctun din lume...) dar i
altceva, mult mai nsemnat: era Mo Iacob.
i, Mo-Iacob fiind, era de toate. S-o lum, cu ce?
S ncepem cu butnria: Mo Iacob fcea butii i butoaie, polo-
boace i butoane, balerce i balercue, zctori nalte i deje scunde,
ciubere i donie - tot ce se-nchega din doage i din cercuri. El le cio-
plea pe toate: doagele, fundurile - apoi cercurile...
Mie, cel mai mult i mai mult i mai mult mi plceau dou lucr-
ri: nchegatul poloboacelor i btutul cercurilor.
Ajutam i eu - lucram mpreun, nu? Stpneam cu mna cte o
doag din cele multe i toate gata-gata s cad (dac nu le ineam eu,
ucenic al lui Mo Iacob). Din aceast pricin (btrnul zicea, mereu:
Mi, de-a av eu paisprzece mni...), totul trebuia s se petreac n
linite:
Punea pe pmnt, n mijlocul ogrzii, fundul-de-jos al viitorului
poloboc; l ncorona (tot pe jos) cu trei sau patru cercuri, concentrice -
depindea de numrul de mrimea butoiului - i zicea, cu degetul la
mustea:
- t! S nu ne-aud...
S n-aud doagele i cercurile c avem noi de gnd s le punem
la treab mpreun. Doagele i cercurile snt ca Mnenii notri, mi
spunea Mo Iacob, nu se-ndeamn s fac lucru obtesc, fiecare de
capul lui... - nu era chiar aa, cu Mnenii (crora le plcea, din contra,
claca), dar dac zicea Mo Iacob - numai despre doage i cercuri...
n vrful picioarelor (cnd lucra butnrie, Mo Iacob se descla),
se ducea, p-p, la gardul grdinii de flori, unde edeau rezemate
doagele numerotate cu creionul lui ltre; lua una (totdeauna, numai
183
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
una; cte una) i, tiptil, tiptil, se apropia de... miezul florii... Aeza
doaga, n cap, ntre marginea fundului i cercul cel mai mic, interiorul,
mi fcea semne, peste umr, s m apropii - dar, t!, n tcere! - s
in - fr un cuvinel, t, s nu care cumva s ne-aud...
Eu, tot n vrful picioarelor, m apropiam; apucam doaga, cu
team, s n-o trezesc, s n-o sperii - mi btea inima-n piept ca nebuna
i nu tiam cum, dar nu puteam s-o mngi, ca s-o linitesc (dac
mi-o auzea, doaga?), fiindc aveam minile ocupate...
Mo Iacob, tiptil, opind aerian, cocostrcos, venea cu a doua
doag - o stpneam i pe aceea. ncepnd de la a treia, lucrurile se
complicau, n-aveam dect dou mini (dac-a fi avut, nu paisprezece,
mcar patru...) - dar te pui cu Mo Iacob? El avea leac la toate -
soluii le zicea, auzise cuvntul de la mama i-i plcuse i-l folosea
mereu: a treia doag o sprijinea cu o varg de alun; i a patra i cele-
lalte, pn se fcea floarea.
- -amu, ierta di vorb r, da ian s-i suflicm noi oleacu poa-
lele - da, , s nu prin de veste, c se sparie p...
Se chincea, trecea pe sub prjinile de alun, ridica, ncet-ncetior,
cercul cel mai mititel; l oarecum fixa, pe doage, cu pene, scoase din
gur; dup aceea l petrecea pe al doilea; pe al treilea l pe-pe-trecea,
suind din ce n ce i din ce n ce floarea i strngea petalele. Ddea,
ghemuit, cte trei-patru ocoluri, pentru fiecare cerc, pn cnd doage-
le stteau singure, fr prjinile alunilor, fr minile ucenicilor...
- ... S nu prin de veste, cnd i-om pune coroana...
i de ast dat lucram mpreun: luam, amndoi, cte un cerc -
acum n ordine invers: ncepnd cu cel mai lrgu - i, tiptil, piti, pitu-
li, ne apropiam de floare: frumoas i plin de tot felul de taine, aa,
nchis pe trei-sferturi; ctinel, ncetinel (s nu prin de veste!), o nco-
ronam... Dup ce o aezam pe fiecare, Mo Iacob zicea-recita, cu un
deget bortilind susul:
- Papa cu-a lui trii coroani puse una pisti alta...
Cnd i puneam ultima (coroan) care abia se sprijinea de capete-
le doagelor, Mo Iacob, lac de sudoare (i, Doamne, ce bine, ce ocro-
titor, ce acoperitor mirosea sudoarea de cal a lui Mo Iacob!), optea:
- Ei, bilu molui, amu-i amu: cpacu! I ca cum am ncerca
s punem capac gurii cuvioasei Domnica, mucenia ot Chizdruieni...
Cpacul fiind al doilea fund - cel de sus; atepta alturi, pregtit
i el de dus, de tori - adic de cele patru sfredelae nfipte n el, ct
s poate fi luat i aezat... Ce urma era o soluie, vorba lui Mo Iacob,
la care nu participam cu mna; cu sufletul-la-gur, da. Fiindc era
ndelicat tare. O singur dat s-a ntmplat s-i scape cpacul n
184
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
interiorul polobocului, iar atunci a tras mult aer n piept i, dintr-o dat
cu sudoarea rcit, mi-a zis:
- Ian du-te tu, mi biete, la voi acas i caut-m pe-acolo - da
trage ua dup tine, s n-auzi ce del am eu cu-aista...
Del, adic treab. Cu cpacul czut, neasculttorul.
Am trecut dincoace, la noi, am urcat pe calidor. A trebuit s intru
n cas - Mo Iacob se uita la mine... Dar ua n-am nchis-o. Aa c am
auzit cea mai lung poezie de njurturi; sau njurtur n versuri; mai
degrab: boscorodeal; i mai aproape: afuriseal - cu rim i ritm. Un
descntec de poloboc cu cpacul de sus nghiit, ceva mai aprig rostit...
Cnd butoiul-poloboc era ncheiat, adic i cpacul se afla la locul
cuvenit - dar nc ne-strns, Mo Iacob:
- Am scos-o la capt, amndoi - de-amu s ne cinstim c-o harc
di titiun!
i de ast dat ndeplineam rolul, rostul meu: alergam n cas,
luam o brcace (un ulcior tronconic i cu buza foarte evazat, aproape
ca un bild suprapus - special pentru ce urma s fac) i coboram n beci.
Dezbrnam vrana cu ciocanul de alturi, vram n poloboc chica - nici
prea mult, s nu strnesc drojdia, nici prea puin, s nu trag aer -
sugeam o dat, de dou ori; a treia, ca-n poveste, era cea bun: venea
vinul - l ndreptam spre brcace, apoi scuipam, o dat, de dou, de trei
ori: rmasul n gur nu-mi plcea: era acru - mi plcea c-i plcea lui
Mo Iacob. Umpleam brcacea, vrsam napoi n poloboc ce rmsese
pe chic, scoteam maul, bteam vrana la loc. Urcam la lumin i la
cldur, innd brcacea cu amndou minile, de subiori.
- S trieti, bilu molui...
Mo Iacob aeza harca di titiun deja rsucit, dar neaprins,
pe capacul tabacherei, pus alturi, pe truchin, lua brcacea cu amn-
dou minile, o ridica, bea. Se oprea, plescia din limb - i era bun,
jinioru. Aprindea harca, trgea din ea, trgea din brcace. i
tiam msura: un litru i jumtate; Mo Iacob avea alt msur: dou
hrci la o brcace de jinior - aa, cam n jumtate de ceas...
- Mi, da un i-i borta pi un e-o fujit jinu?
Cnd ajungeam aici - btrnul privea, chiort, n lumin, prin br-
cacea golit, rsturnat - tiam c vine Tanu. Atunci sream prleazul
napoi, la noi, urcam n calidor. i ateptam. Tremurnd.
Mo Iacob i ddea plria pe ceaf, lua ciocanul de lemn i
gura de rpe - o dalt scobit n lungul tiului i cu care se bat cer-
curile de fier.
Mai vzusem, aveam s vd butnari btnd cercuri - dar nu ca Mo
Iacob. Toi ceilali bteau cercuri - cu mai mult, mai puin meserie;
185
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
tiin; ndemnare - dar atta tot. Pe cnd Mo Iacob...
Chiar nainte de a atinge cu gura de rpe vreun cerc (iar cu cio-
canul mnerul gurii), intra n ritm - pe care-l marca din tot trupul,
mai ales cu tlpile btute de pmnt. Dup ce se nclzea bine, pe loc,
pornea n jurul polobocului, ciocnind doar ciocanul de coada gurii:
ncolo, ncoace; apoi, la patru pai, o lovitur n cerc, dar tears, mai
mult de form dect de btut cercul acela); ncolo, ncoace; apoi o
tears tot la doi pai; apoi la fiecare pas - ncolo, ncoace. Timp de...
mult timp nu se atingea de butoi, dect aa, c venise vorba, ar fi putut
bate cercul acela cu o tears i n genunchiul lui - de pild. Ai fi zis
c vrea s-l, mai nti, mblnzeasc, farmece, ameeasc - nainte de
a-l, lovi cu adevrat,. Lovituri ciocan-dalt i pauze i contratimpi
marcai de strigturi scurte, mai degrab icnete mpucate din familia
h!-ului de diminea.
Ameeam eu, primul. O ameeal special, cu o special durere de
cap - dar nu suprtoare - biciuit, ciocabocnit, lipit, h!-ut,
icnit. Dar chiar aa, mi ddeam seama c, de la o vreme (dac nu
cumva naintea mea) ameea el, Mo Iacob. Ca s nu se piard, s nu
nimereasc cine tie unde i n ce, ca s nu se izbeasc de vreun perete
ori gard - sau s dea peste polobocul-osie - ori s cad la pmnt, Mo
Iacob avea o singur - de ast dat, adevrat - soluie: s continue; s
nu se opreasc.
Dac prinii erau acas, ieeau n calidor i ei. Dac n acele
momente se aflau prin apropiere oameni, se lipeau de gard i priveau.
Dac, din ntmplare, erau clase, atunci se ddea recreaie i copiii
nvleau la ferestre (de obicei btrnul tnuia cnd nu erau cursuri,
dar se mai nela i el...). Eu, din calidorul meu, tiam c Mo Iacob
pentru mine face ce face. i, n felul meu, l ajutam s ie, l sprijineam
n ncercare: pstrnd i eu ritmul, inndu-l cu toat fina. Mai ales l
ajutam pe Mo Iacob s nu-i piard plria i capul. Erau dou pri
ale corpului su care i s-ar fi putut desprinde de rest i cdea - n tim-
pul tanului: nti plria: m ncordam, m concentram asupra pl-
riei, o pstram pe capul Moului; fiindc tiam: dac-i pic plria,
capul, rmas fr acoperi, are s-i piard i temelia: are s se des-
prind de gt i are s se rostogoleasc n colbul btturii. i-atunci,
chiar c Mo Iacob cel fr cap n-are s mai poat fi oprit din cioca-
bocnit i tnuit cine tie ct vreme - poate ani, dac nu cumva pn
la sfritul lumii, ceea ce, pentru mine, atunci, nsemna cam multicel.
Ca ucenic ajutor de (i) butnar, tiam c Mo Iacob n-ar fi avut
nevoie s mbuneze astfel polobocul, l-ar fi putut cercui pe dat. Da,
dar Mo Iacob era Mo Iacob. Butoiul acela n-avea mare importan;
186
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
important era, nici mcar tanul ci, pe de-o parte tnuitorul; pe de alta,
cred i acum c eu, privitorul, eram cel mai important. De pe lume.
Mo Iacob al meu era i lingurar.
La noi lingurria nu era monopol al iganilor (altfel, s-ar fi che-
mat: rudrie); la noi n Basarabia iganii erau puini, chiar dac Rusul
Pukin fusese impresionat de numrul lor mare - dac ar fi cltorit n
Principatul Moldovei, or n al rii Romneti - ce s mai vorbim de
Transilvania! - s-ar fi crezut nimerit pe pmntul de origine al bunicu-
lui su, nubianul-egipteanul... Aadar, la noi, n Basarabia, erau puini
igani, cam un fierar la un sat, iar cum Mana era ctun, n-avea nici
unul... oamenii fie i cumprau de la iarmaroc ori de la negustorii
ambulani ciopliturile, fie i le ciopleau singuri - ca Mo Iacob.
Dar numai iarna; n faa vetrei...
i Mo Iacob avea, n sarai, pus la uscat, n rug, lemn de diferite
esene - salcie, plop, jugastru, paltin, ulm - pentru felurite lucruri i
lucrri. Nu l-am vzut cioplind albii, ns i tiam sculele destinate
aceste operaii i cunoteam trunchiul de salcie nceput pe cnd eu nc
nu m nscusem, stnd, rezemat de perete, ateptnd s-i vin un rnd.
Mai nti i ntindea la vedere (i la ndemn) uneltele; o
mulime, toate de el furite din fier moale; din fier oelit; apoi scule din
lemn; din piele; din os... Care de care mai cu fantezie lucrat (vorbesc,
n continuare, de unelte), mai frumoas, mai... ciudat - i, uneori,
chiar util... Btrnul nu ascundea c uneltele lui erau mai degrab de
prjit (adic de privit) dect de folosit. i ce desftare! i ce arta-
re (demonstraie, demonstrare)!
- Uite, bilu molui, zicea el, lund n mn de pild, un cui de
lemn de corn ceva mai lustruit. Aista-i pintru dat bor la covrig, bre!
Iei covrigu cu mna stng, l i ghine,cu bortilitoru di bor di covrig
nut n mna dreapt, i: phu!!, o bort, de s ne ie minte, covrigu!
Sau lustruitoru di tesl... Un fel de lingur plat - fr gvan,
tot din lemn, cu o parte mai rotund, de care o ineai. i spunea de
tesl, dar nu era chiar: dup ce ddea trei-cinci lovituri de tesl
ntr-un trunchi, Mo Iacob se oprea, lsa tesla, lua lustruitorul...
- Ce faci, Mo Iacob?, l ntrebam - cnd l ntrebam. De ce te
opreti, c n-ai terminat de cioplit?
- He-he-he, bilu molui, omu ct triete-i tot nsute -
tot ne-nsut rmne! N-ai nles? Lustruiesc tietura di tesl, bre!
- De ce? Doar ai s vii cu tesla iar i-ai s tai tietura lustruit!,
ziceam eu, biatul mamei, nvtoare care nvase logic la Normala
de la Chiinu.
- D-api asta-i! Unii oameni cred c achiile de la tesl pot s se
187
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
prezante oricum naintea Giudecii de Apoi! i nu! Achia-i i , om,
trebuie s se prezante cuviincios tiet din tesl, frumos lustruit din
lustruitori - ai nles?
- Am nles!, rspundeam eu pe dat, ca trezit din somn, adic
fr s fi nles mare lucru - ns dac Mo Iacob mi-l spunea...
Sunt convins: dac Mo Iacob nu avea printre sculele lui cai-de-
biciclet, praf-de-tob, ziu-de-ieri - i altele asemenea, era numai pen-
tru c n Mana nu se vorbea aa - se vorbea altfel (ns exact despre
aceleai subiecte).
Dup artarea uneltelor - care putea foarte bine s ocupe ntrea-
ga... activitate, iar Mo Iacob s nu mai ajung s le i foloseasc -
venea artarea-lemnului.
Lua n mn cte o bucat de lemn; o trecea n cealalt mn, o
pipia, o cntrea, o mirosea, i-o lipea de obraz, uneori o atingea cu
limba - ca s afle dac are i va avea gust-bun - i o descnta-mene:
- Mi bieti, mi (de acea dat, nu mie mi se adresa - eu eram
bilu-molui): ce-ai vr tu s ie? Ai i tu o lingur din bor-di-
pete - din ceala ce mliga prpdete? Mblsmat cu mult foai-
verdi-leutean? Nrot pi la rsuflarea gurii mele c-o mn di chiperi?
Alt lemn, alt mncare (chiar dac nu tot de pete...):
- Da tu, mi? Ce-ai vr tu s e? Ai i tu o lingur di bor-di-
curechi - di rmi fr-di urechi - cu carne de porc? Afumat, ori numa
sarat? Bini, bre: afumuit la fum de-afumtoare, de s-airoas carnea
a verdi -a capcioanc din trg!
Altul-alta:
- dac-ai i tu o lingur di tigai, numa bun de mestecat niti
rrunchi di jil cu mult ceap, strns c-on stcan di jin alb, bre?
Ba nu:
- Ba nu, c eti cam scurticel, ne-om frige la mnuri cn mblm
cu tini-n foc - ia s e tu o linguric-di-dulcic-di-jinic... - nu di
nuci, di jine-am zs!; nu di-abricoase, din cele dolofnoase
i-airscioase; nici de trandair - di jine-am zs! De-o copt-o
Mta Domnica de Sfnta Mria Mic -o dost-o, da las c dm noi
di ... C doar ne nem di coada ta - prin cele lunci, cele pduri...
i, Doamne (cum ar zice - i chiar zice; i bine zice Creang); ce
minunii ieeau din mnurile lui! i nu doar cozile alctuind erpi
ncolcii, peti cu gura deschis (parc pohtind i ei borul Mtuii
Domnica), vrejuri, funii, psri, flori, adesea i cte un trup (ns tot-
deauna mbrcat, sirenele lui Mo Iacob purtau, peste solzi, cte ceva,
de preau i fr-solzi) - ns i gvanele pe care ceilali lingurari le
trateaz (!) dup canoane imuabile, btrnul le fcea pe-gur (pe
188
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
msur!): gvan de lingur pentru dreptaci, pentru stngaci, pentru
gur-de copil; lingur cu gvan de fat-mare, de bab - chiar i gvan
pentru gur de mireas (a doua zi dup cununie). Mcar aa le destina
el, nu conta cum ieeau, conta ce zicea el c au s ias... i, bineneles,
pe la fiecare lingur treceau toate sculele lui, zeci i zeci: de tiat, de
scobit, de lefuit, de descntat, de menit...
Lingurile fcute de Mo Iacob al meu puteau fi recunoscute i cu
ochii nchii - dup gaura din coad (pentru aceast operaie avea cel
puin zece unelte...)
- S-o legi di gt, ori s-o spndzuri la bru, zicea.
Cercurile de fier mi erau indiferente (nu m impresiona nici
nituitul, pe nicoval), n schimb cele din alun... Pentru c la acestea
lucram i eu - de la nceputul nceputului.
Mai nti i mai nti, alunul trebuia adus din pdure. Iar n pdu-
re, dup aluni, te duci numai atunci cnd alunele ncep a fi bune de
mncat - cel puin aa-i la noi, la Mana...
Cu multe zile nainte m pregteam. De cu sear, mama mi pre-
para echipamentul: punea n traist, mai nti, dicamentele, cum le
ziceau Mnenii: un flacon de spirt, altul cu tinctur de iod, ntr-o cutie:
alifie de erpi - pe care o vindea, n fiecare primvar un colportor
chiop i hd, ns o cumprau numai boerii, ranii vindecndu-se
cu descntece (di-rpi) i cu fierul nroit n foc...
(Nici pn n ziua de azi n-am aflat care ar putea fi... explicaia
tiinific a arsurilor de arpe - nu numai c le-am vzut cu ochii mei
pe tlpile copiilor din Mana, dar, o dat, am avut i eu.
Ce ai, de ce chioptezi - i-a intrat un schin?, ntrebam.
Ba-am clcat pe-un rpe - uite arsura... - i cel ntrebat mi
arta arsura din talp, o dung, uneori mai ngust, alteori mai lat, ct
trei degete alturate, unde pielea era, ntr-adevr, spuzit.
Te doare tare?, ntrebam.
M doare i m mnnc..., mi se rspundea.
Unii biei pretindeau c i vzuser arpele clcat - din ntm-
plare: spuneau minciuni! Dac vezi arpele, nainte de a-l clca, nu te
mai arde-n talp; iar dac-l vezi dup clctur, atunci nu mai are el
via: l omori i, omorndu-l, i se ia arsura din talp ca cu mna!
Nu: rchii de la noi, ori te muc - i-atunci faci descntecul de
mucat, cu trei vergele de alun de-o var i cu ap ne-nceput, zici:
Iei de presti,
rpile di pieli,
Pielia di carne,
189
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Carnea di os,
Osu din mduh.
Cine-o adus veste
rpile s crpe!,
ungi rana de muctur - i gata!;
ori i intr pe gur, cnd dormi - -atuncea-i alt descntec, nu-l tiu,
numai fimeile l, dar ele nu-l spun.
Aadar, i ddeai seama de arsur abia a doua zi - c-aa-s rchii
pi la noi, la Mana... Am avut i eu o chestie din asta: ntr-o diminea
am simit c m doare i m mnnc-n talpa stng; m-am aezat pe
jos, mi-am luat talpa pe coapsa celuilalt picior, am dat-o cu stuchit, ca
s-o cur - i am vzut: o dung mai alburie: arsura.
Degeaba mi-a spus mama c asta-i nc o superstiie - poate cea
mai gogonat a Mnenilor slbatici; c, prin prile noastre nu exist
nici arpe, nici oprl, nici alt jiganie trtoare, cu piele otrvit i
care s-i ard talpa - din moment ce toat copchilrimea din Mana
tia asta, aa i era! i degeaba mi-a mai spus mama, proptindu-i
metoda pedagogic i cu cteva palme, c africanii din Mana se ard
nti n talp, clcnd pe un fier ncins n foc, apoi pretind c au clcat
pe-un rpe - i fuga, s se ard la arsur cu fierul nroit!; de astdat,
de vindecare, cic - eu nu-mi aduceam aminte deloc, dar deloc ce i
cum fcusem, ca s am arsur-n talp, asta se face singur-singuric i
dup aceea se des-face de fa cu toat lumea, ns prima oar, cnd cu
arsura, chiar dac mai erau copii prin preajma focului, se ndeprtau,
ori se ntorceau cu spatele, ca s nu vad cnd scoteai tu fierul din jra-
tic i, strngnd dinii, apropiai talpa de... Bine-neles c i eu m arse-
sem n talp cu fierul rou, dar numai ca s vindec arsura arpelui).
Aadar, mama mi pregtea tristua; dis-de-diminea mncam
bine-bine, ca s am puteri, mi luam plosca i toporaul, apoi treceam
amndoi prleazul la Mo Iacob.
- Mo Iacob, ncepea s-l dscleasc mama, s ai mare grij de
copil, s nu-l mute vreun arpe, s nu mnnce vreo fruct veninoas,
s nu strneasc vreun cuib de viespi, s nu...
- Da se poate, doamn? Da cum nu, doamn, doar e cu mine...
- S nu zici c nu i-am spus! C, dac mi-l aduci mucat ori
nepat ori picat ori otrvit ori schilodit ori necat ori...
- Da se poate, doamn...?
La urma urmei, mama i turuia fr convingere rolul de mam i
de nvtoare - fiindc, unde eram eu toat vremea, n afara claselor i
a recreaiilor la Mo Iacob n ograd - dac nu pe clburi: pe islaz,
la grl, n pdure...? Dar aceasta fiind menirea mamei, menirea mea
190
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
era s-o ascult (cu urechile, se-nelege...).
O porneam de-acas cumini i echipai, adic nclai. De cum
prseam satul, nainte de a ajunge la pdure, Mo Iacob comanda:
- Dezechiparea!
i ne desclam. El de ciubotele lui nalte, lustruite i cu toc nalt;
eu de sandalele mele. Fiecare i lega nclrile cu sfori dinainte
pregtite, i le trecea pe umr, ca pe desagi. Aa, da: artai pornit la
drum lung... Cum intram n Codru, Mo Iacob:
- Ian te uit, bilu molui la-aista! I-un jugastru! i zicem aa,
fiindc juguri facem din el... Istalant i paltin. i zice lumea paltin,
fiindc din el pale de avion facem, adic morica - da la ei, la fabrica
de avioane de la Braov, le zice pale i din pallltin se fac... Uite i teiul
cel rotat i-mblsmat - i de Dumnezeu binecuvntat... I se zice tei,
fiindc din el facem curmei; pentru cotei... Da uite, uite la istalant: mai
demult i se zicea: crapin, fiindc crap aiurea, nu-i bun de lucrat,
numai de foc - aa-i cu carrrpenul...
- Dar la stejar de ce-i zice stejar, Mo Iacob?
Nimeni nu-l putea prinde pe mo Iacob al meu fr-de rspuns;
ori cu unul ne-frumos. Se scrpina ce se scrpina pe sub plrie - dar
tot gsea ceva:
- Altfel i zicea pe timpuri - i zice: strjer, c st de straj, str-
juiete ara Moldovei, s nu deie Ttarii pe neprins veste. i-l i vezi
de depaaar... Aa c: strjer-strejar-stejar, iact-l - cu toate c noi i
mai spunem i grne, da-acum vorbim ca din carte, de ste-jar! Ai
nles?
- Am nles, Mo Iacob! Dar la ulm de ce-i spune ulm?
- i spunem acuma, da pe timpuri i spuneam: culm, c-i tare
nant...
- Dar la brad de ce-i zice...?
- Une vez tu aicea, brad? n Codrii Orheiului nu se afl brad nici
de leac, aista-i copac de munte...
- Dar acolo, la munte, de ce-i zice brad?
- Treaba celora de la munte, ei s rspund - noi nu tim! Da on
om de la munte de l-am cunoscut noi la iarmaroc, la Orei, aista zic
c brad ar veni de la grad, c-i mare-n grad, bradu - da nu -oi spune
dac nu mi-o spus minciuni...
- Dar fag, Mo Iacob? De unde vine fag?
- Nici fag nu gseti pe la noi, da aista tre s vie de la fluiera-
de-fag-mult-zice-el-cu-drag.
- Aa. i soc?
- De la mult zice-cu-foc - de unde alta?
191
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Aa o duceam pn ajungeam la aluni.
- Dar la alun? De ce-i zicem alun?
- Ca lumina zilei: fiindc-i lung, luuuun... I alung, aluuuun - ai
nles, bilu molui?
Cum s nu-nleag bilu molui cnd explica mou bilu-
lui?
nainte de a ne aterne pe lucru, ne omeneam: Mo Iacob fcea
focul ntr-o poian; scotea din traista lui cea mare i grea ct un ciuhal:
o mn de cartoafe (iar o s-l probozeasc Mtua Domnica pentru c
stricase cel puin zece cuiburi - nu erau mai mari dect nucile), patru-
cinci cioclie de ppoi de lapte, ciupit, din mers, prin porumbitile
strbtute. i, bine-neles, pu - n fapt, o butelc de-un litru - cu vin:
jinioru. Dar pe acesta nu-l scotea - nc...
M las pe mine s pzesc focul i d o rait primprejur. Nici nu
apuc jraticul s se fac bine, c se ntoarce cu plria plin de ciu-
perci i cu un snopuor de pur - ceap slbatic.
Coacem cartofii, porumbul, ciupercile. Mncm cum se ntmpl
s se coac ceva - ppoi cu pne din straist, pur cu ciperci coapte n
spuz... Eu beau ap din plosc (mi-a adus-o domnioara Tuza de la ei,
din Alba Iulia), btrnul d o mn di-agiutori cu jinioru din p...
Dup ce ne osptm, trecem la munc: alegem tulpinile cele mai
drepte i mai lungi - mai alungi, de alung...; le tiem frumos de pe
picioare, ca s nu se crape aiurea i s se achieze; le curm de cren-
gi, de frunze; le facem snopi. Eu tai i pun de-o parte, pentru caii i
suliele i arcurile mele aluni ne-potrivii pentru cercurile lui Mo
Iacob. i mai pun de-o parte ciorchinii de alune. Chiar dac nu-s prea
lunge de coapte...
Cnd simte c soarele-i n crucea cerului, Mo Iacob sun din
trmbia palmelor ncetarea. i prnzul. Reaprinde focul, mncm cte
ceva - acum fr prea mare poft: ne e somn.
- S n-adormi cu gura deschis, s nu- intre von rpe!, mi
recomand el.
tiu - i nu m sperii. Cunosc i cum l faci pe arpe s ias din
tine: fierbi un ceaun cu lapte, l pui pe cel n care a intrat arpele cu
gura deschis deasupra ceaunului, aburii de lapte ptrund pe gtul
omului, ajung pn la nrile arpelui i cum jigniei i place mult lap-
tele (nu suge el de la vaci, direct din ?, nct unii oameni nu-i
omoar, fiindc uureaz ugerele gata s crape ale vacilor nemulse),
arpele pornete dup mirosul cel bun - numai c cineva trebuie s stea
de paz, cu minile-covrig la gura omului nrpat i de cum jivina i
arat capul, tu-l apuci i-l strngi (dar nu prea tare, s nu-l rupi!)
192
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
i-ncepi s tragi; tragi ncet, ncetiooor...
Dac-i i Ileana lui Maxim pe-acolo, s spuie ea descntecul de
rpe-nghiit - bine, dac nu merge i fr descntec. Dar parc tot e
mai bine s se afle Ileana, chiar dac nu tie descntecul...
Ultima oar cnd am fost cu Mo Iacob la pdure, dup aluuungi,
la amiaz am adormit fr team c-mi intr vreun rpe. Adic la
nceput mi-a fost oarecum, dar cum am scptat n somn, cum nu
mi-a mai. i nu era vis: mie n-avea cum s-mi intre rpele, fiindc eu
eram acela; eram singur acas mai zilele trecute. Ileana a venit
s-mprumute nite gaz; ori nite sare - sau poate zahr, nici ea nu mai
tia de ce venise, eu i-am zis s caute i singur n buctrie ce are
nevoie, dup o vreme ea m-a strigat, c nu gsete, s-o ajut, am aju-
tat-o, am inut scaunul s ajung pn sus, pe bufet la nu tiu ce i cnd
s-a dat jos de pe scaun, m-am trezit sub fusta ei, cu poalele-n cap, ea
s-a speriat, a strns tare picioarele, dar eu tiam de la Tecla cum se des-
cuie ua asta, i-am fcut aa de frumos, c m-a lsat s-i intru, rpe pi
gur i a mai venit nc de dou ori, i-am intrat eu ei, de aceea nu m
temeam c-mi intr mie - n gur.
Ne ntoarcem acas, pe-nserat, trgnd dup noi povara de snopi
de aluni pe un fel de sanie meterit de mo Iacob. Sanie de var. Dar
pe mine nu m mai intereseaz aceast parte. De-abia atept s vin
ziua n care o s despicm tulpinile de alun - la gardul grdiniei de
flori, acolo e instalat despictoarea de aluni - ca s facem cercuri:
despicm, curm tietura, msurm cu aa, precis, la milimetru,
tiem, exact, la centimetru... Doar am spus c lucrm mpreun, c sunt
ucenicul lui Mo Iacob.
193
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ULTIMUL CRCIUN
Stau n calidor.
i nu mai tremur. Doar glasul mi plpie, mi drdie; mi tre-
mur, aa am auzit, am citit c trebuie s se ntmple: Colindtori cu
glasuri tremurate, cum zice poezia...
- De ce trebuie, mam? De ce trebuie s le tremure glasul, mam?
Colindtorilior - mam?
- De emoie, zice mama. i de frig, Crciunul cade, totdeauna,
iarna.
- Cade, zic eu, dar uite ce bine snt ei mbrcai, cnd cad - se i
zice: ncotomnat ca un colindtor. Apoi, cnd cni, te nclzeti;
te nfierbni; iese foc din tine, cnd colinzi cu foc, nu? Atunci de ce
ne tremur nou glasul?
- De bucurie. C s-a nscut Isus.
- De bucurie, omul nu tremur. Omul tremur ba de frig, ba de
fric. Ba de-amndou, cum se mai ntmpl pe lumea asta...
- Bine, de fric, zic mama rznd. S zicem: de fric de cini...
Cnd noi colindm, n unele gospodrii unii cini au rmas dezlegai.
i-atunci nou ne e fric... De cini...
- Fric, dar nu de cini, zic. Noi tremurm de fric de mgar,
mgarul!
Asta era, asta este:
Colindtorilor le tremur glasul de fric de mgar, de la el ne vin
nou toate nenorocirile, toate relele - am vzut eu, cu ochii mei, pe
imaul nostru, al Cailor, cum trarii care-i ntinseser slaul acolo i
caii notri nu mai pteau, tremurau i ei, de fric, doar i calu-i om.
i cnd a-nceput el s zbiere ca dracu.
i cnd a-nceput el s zvrle.
i cnd a prins a da din urechi ca dintr-o mitralier.
Pe femeie a trntit-o-nti, dup aceea a plit-o cu copita, mgarul
de mgar, curgea sngele ca Rutul, de lng ochiul drept al maicii i
copilul din brae nu mai mica - am vzut eu, cu ochii mei!
Vd cu ochii mei, tot-tot i alerg acas, urlnd de spaim i de
grozvenie i rup din carte toate pozele colorate cu mgar: i pe cea cu
Intrarea n Ierusalim, i cea mai din fa, cnd ei mergeau, trei, dup
raz, pe Hristos s-l vaz, cu smirnitmie i darurimulte - le-am
rupt-rupt-rupt-rupt! Pentru ca animalul dracului s nu mai rag ca
dracu i s nu mai pleasc din copit i s nu mai dea din urechi i s
nu mai biciuiasc cu bicele, s nu mai cununeasc din cununa de spini
194
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
i s nu-l mai - fiindc el, Dracu de Mgar l-a btut n cuie i-a dat s
beie oet i fiere i l-a i l-a i l-a o-mo-r-t!!!
- Ce-i cu tine, de ce plngi? Ori i-au dat lacrimile de ger?
ncerc s-i spun mamei de ce plng. Dar nu mai sfresc: dac
i-a spune, n-a mai avea de ce, ea mi-ar explica - ea explic orice - c
acum nu suntem de Pate, cnd cu btutul n cuie, acum suntem de
Crciun, cnd El s-a nscut, chiar numele de Crciun de-acolo vine,
Latinii ziceau Creationes, vraszic facere, natere, El s-a nscut,
de-aceea suntem noi veseli - nu poate, nici chiar El, nti s moar, abia
dup aceea s se nasc - dect dac facem dup alte calendare, ca chi-
nezii - dar ei nu snt cretini - cretin venind de la Crist, Hristos, cum
i zicem noi, dup greci; sau dup calendarul japonez - i acela e sucit,
nu-i ca al nostru...
- Hai, cnt i tu cu ceilali!, m ndeamn mama. Hai s colindm
cu toii...
mi terg lacrimile (numai de ger, nu de altceva) i m iau dup
mama. Jos, n curte. E atta omenire n curte, nct, de capetele lumii,
nu pot vedea vrful Pomului. M ntorc la locul meu, pe calidor. Cnt
aici. Colind de-aici.
Colind, tremurat, din calidor, cu ochii la bradul nalt ct coala
(adus de depaaarte, de la munte, unde el e mare-n grad - sau: mare-n
brad), la Pomul podobit, sticlind din toate globurile puse, sus, de tata,
din toate stelele, puse ceva mai sus de Bunul Dumnezeu, arznd din
toate lumnrelele potrivite de mama i acum plpind n vnt, lumi-
nnd nalt ct lumea locul din mijlocul curii noastre-a-colii,
cuprinznd toate arderile de pn atunci: rugul Crilor, rugul Crucii
tatei, rugul Bieilor dar mai ales al fetelor pe care le cheam Devuka
- i arznd i arznd. El, Pomul, zice c dac s-a nscut El, de-acum
gata cu necazurile, ne-am ntors de prin siberii i suntem iar cu toii,
cu-ai notri, cu-ale noastre, femeile.
S-au adunat n jurul Pomului din curte toi copiii din Mana; i
s-au strns toi cei care nu mai snt copii; i toi cei care-au fost cnd-
va copii, acum avnd ei copii - aproape toat suflarea din sat. E atta
omenire, nct unii s-au urcat pe garduri, alii cnt din ograda lui Mo
Iacob, iar glasurile lor vin trziu, ca Ecoul pe care de la tata l-am
nvat, pe patru voci, la Corul colii.
Aa. Fiindc iari e Crciun pe lume. Ca nainte, spun cei mari
i eu tiu c e un nainte i al meu, de biet-orfnel-sracul; i un nain-
te dinainte de al meu: unul de tot nainte - de aceea-i ca pentru-ntia
oar.
Fiindc e pentru prima oar cnd tata se ntoarce din Siberia; i
195
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
prima oar cnd tata face Pomul colii n curtea colii; ntia oar cnd
oamenii mari, cu copiii, vin la Pomul colii. i-ntia oar cnd urcm
n snii, ubele-i crnesc nasul de-atta putoare de oaie, dar nu-i nimi-
ca, geruleul miroase, el, a alunecare pe omtul cerului, noaptea, pe sub
stele, ca pe sub mere, clopoeii cailor snt tot una cu clopoelitea ste-
lelor noastre de colindtori-cu-glasuri-tremurate i zurglii de sus, de
la gtul cailor zburtori snt una cu cei ai cailor-mergtori. i-ntia
oar...
ntia oar, cnd vin cu noi, colindtorii-elevi, muli oameni mari,
n afar de vizitii; i le colindm noi pe maicile de la Hirova - i ele ne
binecuvnteaz i ne mngie pe cretete; i le mai colindm noi pe
maicile de la Tabora i ne mngie i ele; i prima oar cnd, la ntoar-
cere, i colindm bine-bine pe clugrii de la Curchi, chiar n biserica-
de-iarn, dup aceea n trapez. Dup aceea...
Aud, ca prin cea, cnd de tot fierbinte, cu mirozn de sob
ncins i tmie i coaj de mr pe plit; cnd prin cea de tot fier-
binte din pricin de adiere de gerule i de vntule de sanie cu zurgli.
Aud glasurile oamenilor mari, groase, dar nmuiate, zicnd de maici i
de surori, sracele, c n-au mai rmas dect vreo zece, colo, vreo
dousprezece dincolo, sracele, c, la Ocupaie, le-au ridicat Ruii,
dup ce le-au dezbrcat i le-au tuns i i-au fcut rs de ele, sracele
i le-au trims la pohodit siberiile; i tot aa, de sracii clugri de la
Curchi: unul nu s-a mai ntors din cei tuni i rai i dezbrcai i btui
cu nagaica i cu tocul naganului i pohodii na sibir - cei pe care i-am
colindat, snt ascunii i fugiii i trecuii dincolo de Prut. i mai aud
c ce srace au mai rmas mnstirile noastre bogate, dup ce le-au
jcuit i stricat i pngrit Ttarii de rui, acum trei ani, la Ocupaie -
i nc mai aud:
Las, c ncetul cu-ncetul...
Mo Iacob a rmas acas, n Mana, el e premare, mereu la dato-
rie, s pzeasc satul de talari.
A doua zi m ntreab cum a fost colindatul pe la mnstiri.
i spun ce-am auzit:
- Ce srace, mnstirile noastre, sracele, Mo Iacob! i ce sra-
ce sracele maici i sracii clugri - c Ttarii de rui tii mtale ce
le-au fcut? ...
Mo Iacob d repede din mn, c tie, nu-i nevoie s-i mai spun
i eu - aa c trec mai departe:
- Dar las, c, ncetul cu-ncetul...
- A-i, bilu molui!, zice Mo Iacob. Ncetu cu-ncetu s-a
face otu! - i mai zice: Acuma parc-mi pare ru c n-am mrs cu voi,
196
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
la colindat, pe la mnstiri. S-o fi luat i pe baba m, s fi mrs cu voi,
cu toat lumea - la colindat, de rmas-bun.
- Cum aa, de rmas-bun, Mo Iacob? Avei de gnd s plecai din
Mana? Unde v ducei?
- Noi n-avem de gnd s ne ducem n alt-parte, dar au de gnd
vremile s deie peste noi; c nu-i cum vr omu, ci cum d Domnu... C
nu degeaba a or-ga-ni-zat domderector on Pom; -on Crciun; -o
Colind - de-ai zice c-i ceai de pe urm...
- Da mai taci, Iacobe, nu cob!, zice Mtua Domnica. i ce
te-apuci s vorgheti vorbe din aiestea fa de-un copchil?
- Uite, m-apuc. S vorghesc vorbe... Ca s-i aduc aminte cop-
chilu, bilu molui, cnd a fi el mare...
- Ce s-mi aduc aminte, Mo Iacob?, ntreb.
- Crciunu ista, zice Mo Iacob, apoi, dup o vreme, artnd
podeaua cu degetul: pmntu ista...
- Ia taci, Iacobe!
- Tac dup-aceea, am s am vreme s to-ot tac... Da-amu s vor-
ghesc i eu, de capu meu. i s spun: alt Crciun nu mai apucm noi,
Domnic...
- Da mai taci, Iacobe, cbe ci e tu! Parc-ai dat n ceasu morii -
tot nu-nlege nimica copchilu-ista...
- I a veni-nlegerea cn a av vrsta m - uite-a: pisti lume,
pisti vreme... - i Mo Iacob a fcut cu mna gestul trecutului, al saltu-
lui: peste deal, peste cal...
Avea s-i vin (nelegerea), ntr-adevr, cnd copchilu-ista avea
s aib vrsta lui Mo Iacob. Pn atunci...
Pe loc, copchilu nu nelesese mare lucru; la dreptul vorbind,
nimic. Nici n Crciunul urmtor, cel din 44, petrecut n pdure, la
Buia, de frica repatrierii; nici n Crciunul 45, trecut ntr-o cance-
larie de coal de ar - depaaarte de Crciunul abia nceput (i
rmas neterminat) n curtea colii din Mana, cea de lng calidor -
unde se adunaser n jurul Pomului aproape toi locuitorii, iar cnd
sfreau colarii de cntat o colind nvat de la nvtorii de mama
i de tata (pe dou, trei, chiar patru voci), cte un printe ncepea s
cnte o alta i se luau dup el ceilali prini de copii i povesteau, la
unison - ceea ce ddea un Rut de glasuri - cum se-ntmplase-ntm-
plarea ceea cu cerbii-cu-st-n-frunte i cum ei, vntorii, nu-i sgeta-
ser din sgeat - de mil, de minunare mare - i iar veneau colarii, cu
patruvocile lor, cu gurile-covrig aintite la mna tatei btnd msura
nvtorete i dnd intrrile ne-pricepute de prini, apoi ncepeau s
adie femeile, povestind ca un lan de gru, copt i plin, vlurind dulce,
197
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
aromitor, de sub broboade de ln, cum e cu mireasa-ceea cnd i ia
ziua-bun de la frai i de la mum, de la frai, de la surori, de la gr-
dina cu flori i iar veneau copiii, cu clopoii i dup ei veneau flcii
satului, spunnd cum e cu brazii i cu paltinii - i din nou domtori cu
patruvocile colarilor, ca s pun un strop de cretintate n pgnta-
tea pravoslavnic a Mnenilor - bine zicea Mo Iacob ceea ce zicea i
din care eu nu nelesesem nimic pe loc, ci mai trziu, mult mai trziu,
fiindc mi spuseser prinii:
Mnenii aveau colindele lor, pgne i amestecate, doar cte un
vers, cel mult o strof se vra, s aminteasc despre Isus, c s-a nscut,
numaidect se ntorceau la cerbi i brazi, la nuni cu stelele, iar de
colindat, colindau cum se colind: n cete, umblnd din gospodrie n
gospodrie dup prietenie i neprietenie - i chiar dumnie (de
Crciun, oamenii de mpcau, se iertau unii pe alii, unii ziceau:
Iart i se nchinau pn la pmnt, ceilali ziceau: Fie iertat cuta-
re i-l atingeau cu mna pe umr pe acel cutare, gata-iertatul - dup
aceea schimbau locurile), nti btnd cu toiegele n poart, asta nsem-
nnd c gazda s-i lege cinii (care, de Crciun, erau legai cu toii,
dup cas); apoi tropotind sonor prin ograd i tropotind pe treptele
care duceau pe prisp (sau cerdac - sau chiar calidor); i dup aceea
tropotind ndelung, uotind tare n dreptul unei ferestre - n sfrit,
ntrebnd:
- Primii colindtori?
Nu mai ateptau rspunsul din cas, ntrebarea fiind primul viers
din colind - i colindau colinda-de-la-fereastr (n care era vorba de
fereastr). Dup care gazda deschidea larg ua:
- Da intra! Da veni cu Vestea!
i intrau, cu Vestea i o mai vesteau o dat, n cas, prin colinda-
din-cas - i Vestea aceea veste, printre brazi i cerbi i sgettori,
vestea cu Copilul.
Pentru Mneni, Pomul colii era serbare-colar, adus de
Romni, din Regatul lor, aa c se duceau (cnd se duceau), doar ca
s scape de amend, iar cntatul pe mai multe voci, cu tot felul de
intrri, rspunsuri i celelalte drcovenii era o... ag - ca la coal,
unde eti pus s nvei tot felul de lucruri care nu-i slujesc n via; i
mai ales nu-s de pe la noi. ns de acel Crciun, al lui 43, veniser
cu toii; se adunaser la coal; se strnseser la Pom.
Vor fi simit i ei ceea ce simise Mo Iacob i de care se temea
atta Mtua Domnica...
-... c n-or s mai colinde, nici la ferestre, nici la Pomul colii; nici
colindele lor, pgne - dar ce frumoase, Doamne, ce frumoase..., zice
198
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
mama trziu, mult mai trziu.
- Cam aa, ncuviineaz tata. Bieii oameni: presimeau prpdul,
l pre-vedeau, l auzeau cum vine. tiau c e ultimul lor Crciun. Ar fi
fost i al nostru, cel din urm - dac n-am fi plecat...
- Dac zici c au simit, au pre-vzut c are s le fie cel din urm,
de ce n-au plecat i ei? De ce n-au venit ncoace, n refugiu?
- l vor fi perceput sub forma: m tem c... , zice tata. Cnd spui
c tii ceva, nseamn c eti sigur de tot; cnd zici ns, ca
Basarabeanul: m tem c... , te temi, dar nu de ceea ce are s dea
peste tine, ct de faptul c tu, om, n-ai s i te poi mpotrivi.
- Mai mult, intervine mama. Cnd Basarabeanul zice c se teme:
m tem c mi s-o rupt crua-n drum... , poi fi sigur c acea cru
e gata-rupt - i nu de azi; nici de ieri... Cum s se mpotriveasc el la
ceva care s-a i abtut asupra capului lor?
- Fugind!, rde tata. Ca noi, acuma (eram prin pdurile Ardealului
- altfel faine, pdurile...). Nu-i ea, fuga, sntoas? Nu-i ea arma
Romnului, sor cu frunza-verde-a-codrului?..
- Nou ne-a slujit arma asta, sntoas, de ne-a ieit pe nas, face
mama.
- Acum, c suntem la adpost - oriictui! - poi s spui i pros-
tii, zmbete tata. Bine c nu le-ai rostit atunci, n 44...
(Discuia revenea anual, aa c atunci-ul devenea atunci-
urile: 45, 46, 47, 48...)
- Stai oleac, s-mi trag sufletul, zicea unul dintre noi: 49, 50,
51, 52...
- Vezi s nu nimereti n viitor!, rdea altul dintre noi, apoi conti-
nua el: 53, 54, 55, 56...
- Pi, nu suntem noi, din 40, de la Ocupaie, n viitorul de aur al
omenirii? 57, 58...
- Asta n general, fiindc n particular, noi, refugiaii din
Basarabia i din Bucovina suntem... viitorul Romnilor din celelalte
provincii: au s cunoasc i ei ce-am ptimit noi - 60, 61...
- M gndeam la copil, reia (relua) mama. Dac nu era copilul,
n-a fi plecat eu de la casa mea i de la rostul meu, cu traista-n b,
printre strini...
- Aa-aa! i te-ai fi trezit i fr-de-b i fr-de-traist, taman pe
malul Aralului, inndu-i de urt lui frate-tu! Dar dac-ai fi fost mai
htr dect toi, ai fi ajuns chiar pe malul Pacificului-Magnificului,
acolo s vezi Crciunuri autentice, de pe timpul lui Rare, colinde neal-
terate, ca pe vremea lui tefan cel Mare i Sfnt - dac nu cumva de pe
vremea lui Crciun-Vod...
199
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Nu chiar, dar de pe vremea Domniorului, mai mult ca sigur!
tiu cine-i Domniorul: un clugr pe care Orheienii notri au
ncercat s-l pun pe tronul Moldovei, n locul lui Alexandru Movil,
al lui Radu Mihnea, al lui Gaspar Gratiani. Tata o ironizeaz pe mama
pentru Domniorul ei - o boait plin de pduchi i nici mcar nu tia
s se iscleasc...; mama se mnie, i spune c nu tie el istorie, cum
se tot laud: Domniorul era fiul lui Ioan-Vod cel Cumplit...
Dup acest ocol prin istoria orheienilor (mai trziu aveam s
neleg c nu exagerau cnd pretindeau c ai notri fuseser totdeauna
cavaleri - aa le spunea mama, fiind ei clri, deci liberi), se ntor-
ceau la colinde:
- Degeaba rzi tu!, fcea mama. Cu ct ai notri snt mai departe
de vatr, cu att i pstreaz mai bine limba, obiceiurile - ai exemplul
romnei fa de latin. Pe loc, n spurcciunea aceea de Maldavskaia
sssr, nici vorb de specific naional - care specific: maldavi-
niesc? Iar dac ncearc s spun c ei snt ceea ce snt - na Sibir cu
ei, pentru... naionalism burghez...
- ... i moieresc, s nu uii, zice tata. i regalist...
- Ai auzit, la radio Chiinu, ce limb le-au impus s vorbeasc,
s gndeasc: o limb care nu exist! Comisarii au fabricat-o!
- Dimpreun cu tovarele comisar, chicotete tata.
- t! Copilul! - m arat ea, chiar i dup ce am ieit din domi-
ciliul obligatoriu - aa, cam pe la treizeci de ani.
- N-am vrut s zic nimic despre ce fceau ei, neprincipial, cnd i
strngeau, bolevicete, mna-n aternut, zice tata i-mi face cu ochiul.
O tiu i pe asta: vorbete de Rakovski, bulgarul devenit romn,
antirus, devenit sovietic i mare bolevic - dup unirea Basarabiei cu
Romnia, a fost unul din cei mai ndrcii dumani ai actului; pn
s-l beleasc Stalin i pe el, a hlduit o vreme la Odesa, unde s-a inut
de mn cu una Roza, din cartierul Moldovanka - dimpreun au inven-
tat limba moldoveneasc...
- ... Pe cnd depaaarte, la naiba, n Extremul Orient...
- Cunosc cntecul, iar ai s-o citezi pe prietena ta, Ludmila
Calverde!, rde tata.
- N-o citez pe Ludmila, fiindc o cheam Tamara; i nu Calverde,
ci Calalb...
- Ce mi-i alb, ce mi-i verde...
- i n-o s-o citez pe prietena mea, Tamara, ci pe neprietenul nos-
tru, Atlasul Lingvistic al URSS!
- Ca s citezi, trebuie s tii s citeti - tu nu tii rusete.
- Literele, ct s pot silabisi numele unui sat de pe malurile-valu-
200
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
rile Amurului, le tiu.
- Nu cumva Chitelnia?, se intereseaz tata.
- Dac-a avea o hart amnunit, poate c a da i de o Chitelni
- de la noi au fost deportate vreo cincizeci de familii i peste o sut de
persoane fr, adic celibatari; dac i-ar fi dus pe toi n acelai loc, ar
fi putut aeza dou sate, nu unu singur...
- Parc numai de la voi... Basarabenii notri, sracii, pe unde n-au
fost mprtiai - ca Ovreii...
- Pe unde au fost - ne spune Atlasul lor: ndrtnici, Scoreni,
Lunga - i, bag de seam, i dau doar denumirile care nu au termi-
naie slav - cum ar fi Isacova, ori Hirova, ori Lucaovca, cele din jurul
Manei... i nc: Aurul, Inul, Dunrea, Orheii-Noi, Floreti, Clrai -
stora de unde le va fi venind numele, dac nu de la Basarabenii notri
deportai? Numai din Atlasul lor Lingvistic aflm c sunt, pe malul
Pacificului, vreo 3 000 de vorbitori de romn - i trebuie s inem
seama de minciunile lor statistice n general, n special de cele lingvis-
tice. Numai Dumnezeu tie cte alte mii i mii dintre ai notri vor fi
ascuns, la recensminte, c limba lor matern e romna...
- Parc pornisem de la altceva - despre ce vorbeam?
- Despre toate i despre mai nimica: despre ultimul Crciun al
Basarabenilor, n Basarabia, cel din 43, zice mama.
201
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
DIN CALIDOR
Copilria noastr cea de toate - din calidor.
De-acolo, de-atunci - acum i-n vecii - toatele prin el s-au fcut
(din cte s-au).
Iar dintre toate, cea mai dulce fiind copilria.
*
Biserica de var a mnstirii Curchi - cea mare de tot, rmas fr
cruce, dup Rui, fr acoperiul clopotniei, dup rzboi.
Rzboiul e depaaarte, n Stepa Calmuc, la Rui, iar aici, la noi,
dup ce am reparat clopotnia, rmne s-i punem crucea n vrf.
Am vzut crucea - jos, nfipt n iarb, n ateptare: o cruce tare
mare. Eu ca eu, sunt copil, dar am stat de mn cu mama, lng ea: ar
mai fi fost nevoie de nc o mam bun, ca s ajungem cu capul numai
pn la brae - dar de-acolo-ncolo-n-sus? Ct s zic eu c e crucea de
mare: aproape ct coala noastr de la Mana.
i asta trebuie urcat sus, pe turl.
De mult vreme se tie, se vorbete: azi are s-i pun cruce clo-
potniei mari de la Curchi; i are s fie sfinit biserica de var a
mnstirii - c a trecut peste ea pgntatea de la rsrit i rzboiul
sfnt dinspre apus.
A venit omenire - ct frunz, ct iarb; de primprejur, de la
Orhei, de la Chiinu, de la Iai, de la Bucureti. Pe jos, n crue, n
trsuri, n maini.
De mult vreme se tie: cel care a primit s urce crucea - de la
buza acoperiului turlei pn-n vrf de tot - e un biet de-al tatei: adic
premilitar i-a fost, nainte de rzboi; un clugr, un frate. Pn la
streain crucea are s fie urcat cu funii i scripei; de-acolo-ncolo, n
puterea braelor i a spinrii fratelui premilitar - eh, dac-ar fi tata,
comandantul subcentrului de premilitari, i-ar fi mai uor clugrului.
Dar aa - are s-i fie tare greu - singur; cu crucea-n spate; acolo, suuus,
pe clopotni.
l tiu pe bietu-tatei - cum s nu-l tiu; avem i o fotografie cu
premilitarii tatei - el e n dreapta comandantului.
l tiu, cum s nu-l tiu - dar parc tot mai bine ar fi fost s fie i
tata - la urcat; mcar la ridicatul n picioare al crucii i fixarea ei n
lca. Bine-bine, tata nu-i clugr - nici mcar frate, da-i cretin i el,
botezat, nu spurc sfnta Cas a Domnului, dac ajut la punerea
202
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Crucii de-asupr-i.
Dar uite c tata nu-i. Nu-i acas - ca s poat merge cu noi, la
Curchi.
i, dac nu-i tata, eu m retrag n calidor, ca s vd ce-am vzut
atunci. Avem multe fotografii - vd dou:
Una: premilitarul clugr, bietu-tatei duce, n genunchi, pe aco-
periul de tabl al turlei, crucea. I-a zice: crucioiul, dar tiu c e pcat
s zici aa - i nu zic. O duce, dar nu se mic - dac-i fotografie - nici
el, nici crucea vzut la altul, la alii, de-atunci, n spinare; i nici clo-
potnia mnstirii nu se mic.
i nici amintirea: orice-a face cu ea, orict a cltina-o, scutu-
ra-o, zdruncina-o, ca s-o re-pun n micare - degeaba: de parc ar fi i
ea, o fotografie, nu viaa mea cea mictoare.
A doua: bietu-cela i crucea lui nu mai snt lipii prin spatele
omului, prin muchia lemnului (aceea, urcat prin turl era din fier, dar
ce-i fierul, dac nu tot lemn?), unu-n spinarea celuilalt - i cad amn-
doi; i cad ncremenit, poate de-aceea nu mai tii care-i crucea-cruce i
care-i bietu-cela, cu braele-n cruce i cu picioarele mult n cruce.
i cad i tot cad. Cad ntr-una - de-atunci.
Cad i cad i s-a oprit din suit i rcnetul sugrumat al mulimii pri-
vitoarea ca la teatru.
i cad i cad i nu mai cad, i opresc eu pe amndoi, crucea cu
omul ei n spinare, din micarea ngheat.
i terg de pe tabl - de spaim oprit inima mi s-a urcat ea n gt.
terg tabla, desenez altceva - pe calidor.
Din calidor le vd pe toate:
Fetiele, fetioarele, feticanele, fetele-mari, fetele-i-mai-mari
(i mai mici) cu care m-am avut eu bine n viaa mea, de la Mana.
O vd mereu, mereu, din calidor pe. La scldat o vd. Numai la
scldat, ntr-o tioaln de pru n jos, unde nu ne ducem niciodat,
n-avem la ce, noi la scldat ne scldm fie n dreptul satului, fie pe
pru n sus, ctre Curchi. O bulboan frumoas-coz; una de pic;
de, la soare te puteai uita, dar la ea ba; ce mai ncoace-ncolo, Zna
Znelor Cosnzene.
O vd ntr-una, o vd i cnd n-o vd, pe fata ceea. Acolo, la scl-
dat, pe pru n jos, unde nu ne ducem de loc, de loc, pru-i drept ca
aa, n-are slcii pe maluri, nu se fac tiolboane: dac s-ar face, oame-
nii le-ar astupa, ei au tiat albia dreapt acolo i-i zic Canal.
Da, dar eu mi-am tiat o bulboan chiar acolo, unde tiu eu c nu
mai vine nimeni: c-i urt. Pentru ei, urt, pentru mine...
203
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Uite cum a fost: ntr-o bun zi, ce mi-am zis eu: Hai s nu m duc
pe pru n sus, hai s merg pe pru n jos - ncolo, pn-n dreptul
Isacovei; ba, dac m in picioarele, pn la Orhei! Nu trec podul peste
Rut, m uit de pe pod la Orhei i dup ce m uit bine-bine, m ntorc
fuga acas. S nu se-ngrijoreze mama.
i, cum mergeam eu, aa, pe malul drept, mi s-a fcut cald; era o
cldur - de cuptor! Aa c m-am dezbrcat pe dat i m-am azvr-
lit n ap. Am srit de pe o salcie - nltioar, salcia - ntr-o vlboan
stranic. Am zburat prin vzduh ct am zburat, pn-la urm n-am mai
zburat chiar aa, m-am lsat pe-o arip - pe ap; am intrat cu capul n
jos - cu minile-ntinse, negreit.
Am umblat ce-am umblat prin apa ceea - i era o ap; i-o
culoareee i-o albstriverzime, de ziceai c! Mi, dar i cnd am ieit...
Nu: nti am ieit, dup-aceea vine mi, nainte de ochi:
Am ieit i, cnd s deschid ochii, mi!
Nu: am ieit din ap, am deschis ochii - i-atunci a fost mi.
Fiindc era i-o fetioar n bulboan. N chelea goal, cum o
fcut-o m-sa, ar zice Mtua Domnica.
Cnd m-a vzuuuuu.
Nu: eu am vzut-o primul; i m-am lsat n ap: s nu m vad.
La scurt vreme a vzut i ea c e cineva lng ea, n bulvoan:
a tras un chiot de spaim i s-a lsat i ea n ap: ca s n-o vd.
Dar eu tot o vedeam: nu era de pe la noi. O fi fost de pe la Isacova;
ori de peste deal, de la Hirova. Sau chiar de la trg de la Orhei, porni-
se pe firul apei la deal, s vin la noi, la Mana, i se fcuse cald - c era
o clduuur! - i ce s fac: asta s fac: s se scalde, se rcoreasc, va
fi tiut ea c pe-acolo nu e nimeni.
i uite c eram eu.
A vzut c o vd din toat inima; i a rs oleac; nu mult, dar de
rs a rs, asta mi-i crucea!
i-atunci am vzut eu ce strungrea frumoas avea ea; i ce ochi
negri avea ea - ca Ileana lui Maxim; i ce neagr ca pana corbului la
pr i ce alb ca laptele laptelui, pe la piele; ai fi zis c-i Tecla. i nu
tiu cum btea lumina i cum curgea apa, c semna oleac i cu
Blana mea cea pufoan i dolofoas - mai ales pe la subiori:
i se vedeau prin ap.
Am stat noi ce-am stat. i n-am mai stat.
Ea s-a ridicat n picioare prima - i-atunci am vzut-o bine de tot,
i-am vzut n lumina mare i subioara de la mijloc (apa abia-i acope-
rea genunchii, am zis c era n luna lui Cuptor i secet mare).
i ea s-a ruinat. C era goal. n faa ochilor mei, oriictui, br-
204
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
bat. A chiuit iar i a-nceput s m stropeasc. Ca s n-o vd cum e ea
de goal i de nemaivzut de frumoas; cu strungrea, ea; i cu trei
subiori cu perior umbratic de-acuma.
Vznd c ea a nceput s rd, stropindu-m, am pornit i eu s-o
stropesc, rznd - dar nu prea tare; nici una, nici alta, c rmsesem
lsat pe vine; cu apa pn-la gt.
Ea m stropea i rdea i se apropia de mine, dreapt; da, bre, era
mai mrioar dect mine, putea s-mi deie i pova - i avea,
cum i spui, strungrea: tot ca Tecla, draga de ea.
Ea a venit. S-a oprit; n-a mai stropit. Mi-a fcut semn s m ridic
din ap - n-am vrut. S-a aplecat, m-a apucat de subiori.
Mi-am zis: mama m-sii, asta-i viaa, eu i-am vzut-o, na,
vezi-mi-o i tu.
Mi-a vzut-o, mi-a stropit-o o singur dat, apoi s-a rsucit cu
spatele i, peste umr, mi-a zis s o spl.
N-am neles: era curat. Ea a zis c i eu snt curat, dar ea tot
are s m spele pe la trupul meu, dup ce am s-o spl eu oleac pe
la trupul ei.
M-am aplecat, am luat ap n cuurile palmelor, am dus-o pn
pe umerii ei, am pus-o acolo, cu grij, s se in mcar jumtate; i iar
m-am aplecat i am dus n mini i am aezat-o pe umerii trupului i
am tiprit-o uor-uurel, ca s se btuceasc i s se in, s nu cad
napoi chiar tot adausul.
Da, bre: prinseser s i se rotunjeasc umerii de la trupul ei cel ud
i cald i-aromitor i licritor.
Dup ce am fcut-o n bun msur pe la spate, s-a rsucit cu faa.
Nu mi-a mai zis ce anume s fac, tiam. i am prins a o face i pe fa:
i-am rotunjit umerii din partea asta; i-am fcut cu mnurile mele rotun-
dul ei drepte; cel al stngii; m-am ntors la dreapta; i-am fcut, fru-
mos, cu grij, umburucul; cporul. I-am rotunjit corect floarea mai
ntunecat dimprejur: nimba sfintelor de aur, acolo; dincoace, din piele
de trup de fat.
Am lucrat eu la ea ct oi fi lucrat, c s-a apucat i ea s m lucre-
ze. Rdeam, ni se mai ciocneau minile cu ap de olrit pe cellalt, dar
pn-la urm tot ne-am fcut - pe jumtate.
Adic de la bru n sus. De la bru n jos ne era ruine s ne facem
noi, cu mna noastr.
Ea a nceput prima: s-a lsat n ap, a luat cu minile, dup aceea
cu gura. S-a ridicat, a zis c s schimbm, s fac i eu ce fcuse ea.
N-a mers. Din pricina apei. mi intra n gur, m neca, aa i-am
vzut-o bine de tot, era perjulie, cu limbica de mucat rsrit ca un.
205
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Ca o. Tot mai bine ca-un: chicot.
De aici, din calidor o vd, o miros, o simt cu pielea ud pe la trup
o simt i o aud pe la trup, cnd ne aveam noi bine pe la trup, n ap -
zice, cu ochii mai, taman ca Tecla:
- Varvarule! Mi varvarule ce eti tu la vrsta ta...
Aa zicea ea, de i-am zis n gndul meu: Varvara, Tecla nu-mi
zicea aa, doar apropia pleoapele, mete.
Da, bre; mi zicea Varvarule!, cnd, n ap, o fceam i eu, ca
omul, pe la trup. Taman cum i zicea una lui unu, mai an, n vii - n-am
vzut cine, ce: poate brbat i femeie, poate ibomnici, poate abia atun-
ci se ntlniser, n vie i se aternuser pe ezut, eram cu bietanul
cela, nu ne-am apropiat, s nu ne simt i s ne bat c nu le dm pace
s ad cum se ede - i ziceam c atunci am auzit o femeie, ezut bine
de brbat: l ndemna cu cuvinte, ncuviina, i zicea: Varvarule!, l-am
ntrebat dup aceea pe bietan de ce-i zicea aa ea lui, ce nseamn
cuvntul i el mi-a spus, a zis c varvari snt Turcii i Ttarii i Lehii
i Liftele-pgne, ceia de-i nvm noi la coal, c nvlesc i ne
dau foc i ne iau n robie fetele i femeile i, cnd se-apuc s le png-
reasc pre ele, ele strig, cu glas mare:
Varvarule! Nu m mai nvli, c m doare!
Parc ziceai c barbarii ed cu fetele i cu femeile noastre - de ce
s le doar, cnd ezutul nu doare?
tii tu mai bine dect ele?, m-a repezit bietanul. Cnd te
nvlete varvarul te doare, bre! Cteodat varvarul nici nu mai
descalec de pe cal, o robete pe femeie din galop, acolo, sus, pe o
nvlete - de-aceea...
A-ha, am zis eu, nepricepnd nici poziia, nici restul. Dar omul
cela din vie care edea cu femeia... Nu era nici Turc, nici Ttar, nici
nvlitor, era de-al nostru - -atunci de ce-i zicea ea: Varvarule?, am
ntrebat.
Toi sntem - i acela i tu i eu... s-a btut peste piept,
toi sntem varvari!
Poate tu, eu nu prea, nu..., am ngimat, cuprins de team.
Dar nu-neleg, l-am abtut eu pe nvlitorul meu prieten mai mare,
femeia de sub el nu plngea, nu se plngea, ba chiar cu drag i zicea,
cnd i zicea: Varvarule! - de ce?
Cnd ai s mai creti, ai s afli, m-a asigurat prietenul, scuipnd
printre dini. Fumeia-i fumeie: -i place s fie oleac izghit, buit,
blenduit; nu zice nu, dac-o sparii on chic, o rpezi - ba chiar de-o
rpeti, cum se zice, cnd furi fata; i-o nvleti, aa, de-a clare...
Aa spun oamenii: fumeia tre btut pe dinafar, pn zice: Dumanu-
206
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
le, nu mai da, c m omori!, i dup-aceea tre btut pe dinluntru,
pn zice: Varvarule, mai d-mi, c m omori...
Am plecat n fug de lng bietanu-cela: spunea cuvinte foarte
rele despre femeile noastre.
Varvara mea mi zicea mie varvar de desmierdare, de alintare - de
prietenie, nu de dumnie. La urma urmei, nu eu o nvlisem pre ea, ci
ea venise ctre mine, tot stropindu-m; ea mi-a zis s-o fac pe la trup,
din ap i ea m-a srutat cu srutarea gurii sale pe-peste tot, dar mai
ales la mijloc, cnd s-a lsat ea n genunchi; i ea m-a ndemnat s sug
de la sfrcurile de sus, cele cu cafeniu i dup aceea ea mi-a dat
sfrcul de jos, cel zmeuriu; i-mi zicea, n ureche, c sunt varvar - la
vrsta mea cea crud.
A doua zi n zori am pornit n trap spre vltoan, colbul era nc
umed, ierburile, buruienile nrourate. N-am gsit-o de la nceput i
mi-am zis c prea de diminea venisem, ea o fi dormind la ora asta -
pe unde-o fi, c nici n-o ntrebasem a cui e i unde locuiete. Tot cu-
tnd-o pe Varvara, n-am gsit bulboana; cutnd vulboana, n-am mai
dat de salcia aceea; nici lespedea: ceea, tii tu care.
A treia zi, dup ce-am cutat-o bine-bine n josul apei, am luat-o
n sus; n-am ntrebat pe copiii care se scldau n bulboanele de-acolo,
dar ce, eu n-aveam ochi?, s vd c n-o zresc?
Dup vreo sptmn am neles c, uite-aa, fusese i dup-aceea,
uite-aa, nu mai fusese; venise, m stropise, eu o fcusem pe la trup,
ea plecase, gata fcut pe la trup i supt frumos. n vulvoan.
Dup nc o sptmn, mi-am zis c ea nu-mi zisese: Varvarule,
aa i pe dincolo, fiindc nu ezusem bine-bine cu ea, cum ezusem cu
Tecla i cu Blana i, cu Duda i cu, ntr-un fel, domnioara Tuza.
i de-aceea.
Bine, nu ezusem cu ea, dar o fcusem eu pe-pe-peste tot i mai
vrtos pe la trup?
Se pare c da. Sigur, da.
Cu ct trece timpul, cu att mi se ntrete credina c da: noi doi
am ezut. Cum se ede. C eu am cinstit-o pre ea; ca pe o sfnt icoan
ce este ea, cu, primprejur, aureola.
*
Pe Cazimir nu l-am, niciodat. Dei-l tiam - toi bieii l tiau,
iar cnd ne hotram s ne ducem la scldat n sus, pe firul prului, la
iazurile clugrilor de la Curchi, o fceam mai degrab pentru Cazimir
dect pentru scald.
207
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Pozna mai era i Cazimir! Ca i numele: nu era, nu erau de pe la
noi, dar noi ne obinuisem.
Att, c nu-l chiar vzusem cu ochii notri - ns l tim; bine
de tot.
Cazimir e tuns chilug, se scald fr nimica pe el, ca noi, copiii,
face pluta pe oglinda iazului minute n ir, fr s mite un deget de la
mn - ce minute: ceasuri!, zile! sptmni!
Ai zice c-i mort (i umflat cu aer, altfel s-ar duce la fund), dac
n-ar da din degetul-mare; dac nu i-ar bate pula ncolo, ncoace, ca o
limb de clopot, rsturnat; ca un pendul (i el) - ca i pendulul, ca i
limba de clopot cptiul i-i uite-aa de gros: ca o mciulie; ca o
mciuc - ca o ghioag.
i eu l vzusem - i aveam s-l vd mereu. Bietanii care m
cluzeau prin stuhrii, slcii, rchitn, mlatini - ca s mi-l arate, ei
mie, pe Cazimir, cel care face pluta, nemicat i mic stranic din pul
- jurau c abia ieri l vzuser pentru ultima oar. Dac nu se jurau ei
- mai uit omul, nu? - atunci m juram eu pe ce-aveam mai sfnt: c-i
vzusem pula ciomgoas btnd vzduhul de parc-ar fi fost clopot -
uite, mai adineaurea!
L-am tot cutat pe Cazimir. L-am cutat - s-l re-vedem. Aa,
cam la trei zile, dup ce ni se fcea piele de bab de atta ghiloseal n
grla din dreptul satului, ne luam i o porneam pe firul apei spre iazu-
rile clugrilor. S-l gsim pe Cazimir, nescufundatul, pe Cazimir, cel
care msura timpul cu pula.
Nu ne-am oprit din cutat nici atunci cnd un bietan mai prosto-
van ne-a spus c i ttne-su cu flcii de seama lui l cutau pe
Cazimir: s i-o vad: cum bate; nici cnd un altul, ncurajat pesemne
de primul, ne-a spus c i bunelu-su povestea c i el, cnd era
flcu, pornea cu-ai lui la iazurile de la Curchi, s-l caute pe Cazimir,
s i-o vad.
- i?, am ntrebat noi n cor - nti pe nepot. I-au vzut-o?
- Cum alfel?, ne-a luminat el.
- Vdzut, vdzut, a ntrit i fiul.
i n ziua de azi pstrez credina c eu i cu cei de seama mea nu
l-am cutat pe Cazimir pe unde trebuia. De asta nu-l voi fi.
Dar unde? Pe unde?
Din calidor: ruinea ruinilor mele (de ne-copil).
Sunt foarte, foarte copil (una din cele mai vechi amintiri) i am un
prieten, un megie, ceva mai mricel.
Ne jucm n curte - cum? Uite cum: eu am n mn un topora
208
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
adevrat i dau cu-adevrat n spinarea prietenului meu - i zic,
de-adevrat:
- Na!, Na!, Na!
Prietenul meu cel bun (i adevrat) plnge. Dar nu fuge. Nici
nu-mi arde o palm ori un pumn adevrat peste bot; nu-mi zmulge
toporul, s-mi dea el una, n cretet, cu mcar muchia.
Iar eu lovesc i lovesc n spinarea prietenului meu bun i zic ce
voi fi auzit primprejur - i aud i acum, cnd povestesc:
- Na!, Na!, Na!
Am ncercat s-l terg din auz i din pntece atunci cnd, mult mai
trziu, l-am botezat pe fiul meu cu prenumele prietenului.
Mai am un prieten - ns acesta muuul mai mare i cu multe suro-
ri. ade-n mijlocul satului, are muli cai i e plin de surori: care de care
mai binemirositoare; i mai cnttoare.
Mai ales iarna m duc la prietenul meu mult mai mare, pentru
surori: s le-aud, s le vd; s simt cu sufletul suflul rochiilor, al coa-
melor, al trupurilor n micare.
De asta m duc, altfel m prefac interesat de crile lui - cele de
jucat, nu de-nvat. Iona, aa-l cheam pe fratele surorilor (toate mai
mari i dect el), face cri de joc. Eu i aduc carton, creioane, culori;
el deseneaz, coloreaz.
Bietu Iona deseneaz cu abloane inimile, tobele, ghindele i
picile; liber, chipurile. i ies ru de tot valeii, rigile - dar, mai cu
seam, reginele. Profilurile desenate de el parc-ar fi zimuitul unui
fierstru - nici mcar tirb; dac n-ar fi literele de la capul figurilor
n-ai ti care ce e.
M-am tot uitat peste umrul lui, ateptnd s m-ntrebe el dac-mi
place. Nici vorb! De parc nici n-a fi existat pe lume; ori de parc
prerea mea n-ar fi contat - cum s nu conteze, cnd reginele lui erau
cu toatele nfricotoare; i cnd surorile lui, trei, ca-n poveste, ca-n
poveste de frumoase erau!
ntr-o zi, dup ce m-am foit pe lng el, i-am zis s m lase i pe
mine. S fac cri. M-a lsat, fr un cuvnt.
Am fcut chipurile cum tiam eu, cum m-nvase mama: s
semene. Trei regine: leite surorile lui Iona; a patra, cea de inim, era
mama - semna.
- Da ce-ai fcut tu-aici, mi bieti?!, m-a mustrat el cu blndee.
Ai stricat buntate de carton! Nu-aa se fac crile!
- Dar cum?, m-am revoltat eu. Avem i noi cri de joc acas,
figurile snt corect desenate, dup ele m-am luat! i, dac vrei s tii,
209
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
eu tiu s desenez! Mama m-a nvat!
- Las, bre, c-aicea nu-i dup-nvtur, nu-i dup cri de
fabric...
- Dar dup ce? Dup...? - i cu o mn fluturat lng tmpl am
artat dup-ce. Vrei s zici c-i chip de om ce faci tu? - cu degetul prin
aer am zigzagat. Nici pe-aproape nu s-apropie! Nici nu se lovete, dar-
mite s semene chipurile tale!
- Da eu nu le fac chip, mi biete; eu fac smn.
Smn. Nu mai auzisem. Iar din ce mi-a explicat Iona n-am
neles nimic.
- Ia deseneaz-mi un... Un smn de-al tu, l-am ndemnat.
El a scris un b; un baston; drept - cum fac copiii, la nceput de
tot, cnd nva scrisul literelor.
- i gata?, am zis. Ce-i sta: un b!
- Prost mai eti, mi, copchil de-nvtori! Eu!
- Cum, tu? Tu eti un b?
- Nu, mi. Smnul meu e-un b - aista! - i mi-a artat braul, scu-
lat.
Ceva-ceva voi fi neles - n-am mai ntrebat. Am trecut mai depar-
te:
- Da-al lui tat-tu?
Iona a desenat alt b - culcat acesta. Eu:
- A-ha. C-adica-i mort...
El a dat rar din cap - c-aa-i. l ridicaser Ruii. Fiindc avea cai.
- i mam-ta? Care-i semnul ei?
Iona a fcut un cerc. Apoi l-a umplut.
Ceea ce m uluia i m umplea de zavistie: c Iona fcea din
dou, hai trei micri ceva care mie-mi lua mult mai mult timp i ener-
gie. Dar parc tot desenele mele erau mai frumoase; mai semntoare
- mai ales ale surorilor.
L-am ntrebat care-i semnul lor.
Pe dat a fcut trei romburi; inegale, dar cu acelai punct n mij-
loc.
L-am ntrebat ce smn e punctul. A zis:
- z ghinor, mi, c nu -oi spune... - i era ruine.
- Dar eu?, am zis. Eu ce semn am?
Nici nu s-a uitat la mine. A zis:
- Tu n-ai. Tu eti biet de-nvtori; ce-i trebuie ie smn?
Mai mult n-am putut scoate de la Iona.
Ce va fi spus - dac a spus?; ce va fi avut de gnd s spun - dac,
ntr-adevr tia ceva?
210
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Probabil nimic. Cnd nu-spui-nimica - nu spui (nimica); ns cnd
spui-nimica - spui totul. Att, c e n alt limb, spusul.
Din calidor l vd pe Hantut. Aa-i spuneam noi nebunului artat
prin ppuoitile Manei, dup trecerea frontului ncolo, ctre Nistru:
Hantutul. Ne chemam, ne strigam, ne ndemnam:
- Hai, mi, la Hantut! Hai s-l batem!
i ne porneam ca un stol de sturzi cnd sunt rscoapte viinile; ca
o hait de cini ri. Porneam s-l cutm pe nebun - i s-l batem.
- Haida, mi, s-l batem pe Hantut! C nu-i di pi la noi!
- Hai, mi! C nu-i de-al nostru!
Cum s nu-l batem, n ceat, n stol, n hait? Dac era nebun?
i, pe deasupra, strin? Adic nu ca noi - la noi?
l bteam, de-l rupeam - cnd l gseam.
Alergam i eu, n stol, n ceat, cu bieii, prin ppuoaie.
Ddeam peste cartue, arme, gropi cu grenade n jur - tranee din
acelea n potcoav - ba o dat am nimerit peste o uniform ruseasc
nvelind nite oase nvelite bine n piele (bietul rus: avusese vreme s
se umfle, n pielea lui, apoi s se dezumfle - mama nu-l gsise), dar
peste Hantut, nu; nc nu. Parc-ar fi fost frate geamn cu Cazimir.
Dup ce-l bteam bine-bine pe Hantut, ntori n sat, prindeam s
ne ludm fa de ali copii, din alte cete. Niciodat ceilali nu ne cre-
deau - las-c nici noi pe ei... Noi le povesteam cu de-amruntul cum l-
am fugrit nti; cum l-am ncolit, prin pri, ca la vntoare i ca la
rzboi; cum l-am prins; i ce i-am mai f-cuuuut: l-am btut, de s-o
chit; i s-o cct.
Dar ceilali nu ne credeau: ne fceau ludroi; i mincinoi - cum
adic: l-am prins noi pe Hantut, azi, cnd tot azi, ei au pus mna pe el
- i l-au btut, de s-o chit?; i s-o cct?
i-atunci ne luam nde noi la btaie: pe Hantut: care-l dovedea pe
cellalt, acela l btuse pe Hantut - de s-o chit s-o ccat.
Parc mi-e mai ruine de asta dect de cea cu toporul. Dar cum
n-am tiut niciodat cum l cheam pe Hantut, cum am un singur fiu...
i nc - din calidor. Nu numai ne-uitare de fapte rele, dar i adu-
cere aminte de fapte ne-rele; aproape bune - chiar bune de tot i dac
nu mi le aduc aminte, pe loc, nu-nseamn c n-au fost: trebuie s fi fost
- altfel ar fi trist pe lume.
Numai c pe lumea asta faptele nu snt neaprat de-a dreapta, cele
bune, de-a stnga relele; uneori se mai ncurc i ele - ca omul - ori nu
snt cu totul i cu totul numai aa, nici cu totul numai dimpotriv; sau,
211
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
dup un timp, se ntorc pe alt parte - mai bine: pe cealalt.
Din calidor, vd o fapt de-a mea: parc-ar fi bun, dar parc-ar fi
ne-bun. Ba de-a dreptul rea.
Uite, asta cu domnioara mea, Tuza. Eu i-am artat calea-vieii,
cum se mai spune. Sigur, ar fi aflat-o ea, n curnd, de la alii, dar s-a
ntmplat ca primul care s i-o arate, sub plapom, dup aceea pe cup-
tor, dup artarea Teclei - s fiu eu, un copila. n plus, orfnel!
S fie aceasta o fapt-bun? A mea? Eu cred, n toat modestia,
c da - ea este o fapt foarte bun, cci ce fapt mai bun pe lume,
dect s-i ari aproapei tale calea ceai adevrat?
Ei, aici e aici: eu i-am deschis un drum care a dus-o mai nti la
Severin, dup aceea la mai tot satul - i-atunci n-am eu o vin mare de
tot? C, dac nu eram eu - bine: i arta, primul, altcineva, dar nu eu!
S-ajung ea, domnioara mea cea drag - fiindc-mi era drag,
pe-ntuneric i la clduric, dimineaa - s ad cu mai toi purttorii de
pantaloni de la noi i din mprejurimi? tiu c ei i plcea - dar la mine
nu se gndea? De ce nu s-a gndit i la mine, dup ce a prins gust i,
cum se mai zice: experien? C eu att ateptam - de ast dat, s-mi
arate ea mie, ca s fim chit.
i nu.
Pesemne n-a fost s fie.
Din calidor le vd pe toate. Le-o vd. O vd, mai nti, pe a
Varvarei: subioar iroind n soare, periorul bine brumrit i-ncreit;
buzele perjulii, mai vinete dect dac-am fi fost pe uscat: floare
muctoare, fruct abia ruct - cu, deasupra sufletelor noastre, teapul
roaprins i viu ca via, att c limba asta nu rostete cuvinte auzibile.
Floarea Darurilor. N-am ptruns acest dar floresc, dar l-am gustat:
Poama Raiului.
Din calidor vd bine tot ce au fetele mele.
Din calidor se vede mai bine dect vzusem cu ochiul trupului. n
calidor, nimeni nu-mi zice s m uit n sus, c nu se cade, c nu tiu ce,
dar cnd te creti, i zice varvar i-i mai cere.
Din calidor le vd i le tot vd i le vd toate i de tot, cte una,
cte una-n una; pe rnd i n cor - dar nici o clip contopindu-se,
confundndu-se. Fiecare-i fiecare. n veci.
Din calidor, unii cad mereu, cu crucea lor i nu mai termin de
czut;
Din calidor, alii se uit-n fete, se uit pn-se uit pe sine, uitn-
du-se. i cznd, dulce. n fntna cu pricina.
i dup o vreme, urcnd; rsrind: ca din scldtoare: drept i
212
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
curat (ca aurul strecurat).
Din calidor, m vd n curtea colii (acum tiu: era iarna cu
Stalingradul).
Din calidor, m vd n curte, aducndu-mi aminte de lecia cu tre-
nurile (nici unul dintre elevi nu vzuse tren), cu podurile de fier - eu l
tiam pe cel de la Orhei, de peste Rut - cu tunelele - muli dintre noi
nici nu auzisem de tunel.
Din calidor, din curte, o vd pe domnioara Tuza, la clas; la
tabl. Nu mai st la noi de aproape un an, nici la Severin, i-a gsit alt,
alte gazde convenabile, unde de-ghine cu flcul ori cu omul, pn
cnd d peste ea fumeia i-o poftete s-i caute alt convenabil -
s-o-ngrat pi la li pi la chept, da chicioarele tot subiri, tot subiri,
ca s fie sprinteioar, cnd bate cu ele vzduhul - aa zic gurile rele.
O vd pe domnioara Tuza artnd, la clas, cum e cu trenul-i-
tunelul - cum s fie, uite-aa!
i arta, repetat, cum trenul vine de-aici i intr-n tunel dincoace,
uite-aa! o mn de-a ei, cu degetele strnse-pumn, ea era trenul, iar
cealalt mn, cu degetele-covrig, ea era tunelul.
Trenul ptrundea cam greu, dar rzbtea n tunel.
Domnioara Tuza - o vd: de-aici; din calidor; din curte; din
banc - ne arat i iar ne-arat, pe fondul tblii negre, cum o mn,
nainte de a o spla pe cealalt, intr-n ea (dnsa-ntr-nsa, ar zice
Mtua Domnica, dac-ar fi elev a domnioarei), cam greu, dar pn-la
urm-i bine de tot. Vd cu ochiul minii, dincolo de ce ne arat la clas,
pe fondul negru al tablei i ce-mi arta, fr s tie: atunci cnd m-am
dus la Severin, s-i art ce-mi artase mie Tecla i-am vzut (ea n-a
avut cum s se vad: cum intr n tunel trenul cel gficios - att, c nu
iese prin partea cealalt, cum ne tot explic domnioara, cu cuvinte,
dar cu practica nu-i iese pe partea cealalt, ci tot pe unde-a intrat, pum-
nul-locomotiv, n tunel la domnioara - ca s intre iar i iar i iar.
M-am cam speriat atunci, oricte tiam la viaa mea, pe asta nc
n-o, dei cam aa ceva zrisem i la stricatul Dudei - acolo ns era mai
mititel, la el, mai mititea, la ea (i rozov - dac n-o fi fost o garofi de
pdure) - ori mi s-a prut aa, acolo, n poian, fiindc pe-a Dudei n-o
tiam cu ochii?
Stau n calidor i m vd jos, n curte cu, n ochi i n mruntaie,
trenul intrnd n tunelul domnioarei; taman aa cum ni-l arta, la tabl
(cu minile, nu cu gura): trenul, negru i dnd stranic din roate, tune-
lul i el, afumat primprejur, de la fumul lulelei lui Mo Severin. Nu
lipsete nici puf! puf! puf!-uitul locomotivului, nici chiuitul, att c, pe
la noi, la Mana, chiuie, nu trenul, ci tunela; cnd i intr.
213
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Stau n calidorul de jos, din curtea nzpezit; vd ce vd i-mi zic
ce-mi zic - dar nu spun; nu se cade s te uii n jos, intri cu ochii nchii.
n curte omtul e mai nant de-un stat de om (acela fiind eu). De
dou zile nu mai ninge, de dou zile ine-un gerule pe cinste, i-a fcut
omtului coaj - numai bun de scobit tunel sub ea!
Din aleea lopit ptrund n malul dealului: m las n genunchi i
lucrez cu minile. Scobesc, intru, ptrund, eu sunt dnsu, ea-i ntrnsa,
eu nu dau din roate, ca Severin, dau din vsle, ca mine, eu nu-s loco-
motiv care bea titiun, eu s Submarinul-Delfinul, cel de pe Marea
Neagr a domnioarei, o tot ptrund i m scufund n ea.
Cnd nu mai pot i nu mai pot rsufla din pricina omtului
prbuit napoia mea - m nal; de tot, de tot, sparg coaja cu capul; i
stau drept i m uit drept n fa-jos; ca s-mi vd isprava. i zic i eu,
cum ar zice tata:
Da, domnule... - adic e bine ce-am fcut - i brbtete.
Nu se vede, isprava, pentru cine nu trebuie. O tim numai noi doi:
eu, sptorul de tunele i tu, - coaja ca zpada.
Din calidor, m vd n curte. Ieim n primvar, miroase; mi
place c vine primvara, nu-mi place c pleac iarna. Dac-am avea o
var clduroas de jur-mprejurul curii colii, dar aici s fie omtul de
statul meu; de ezut. Dar n-avem. Nu se pot amndou deodat: ori
una, ori alta.
Zpada a sczut, s-a topit... Chiar pe pntece de m-a aeza, n-a
putea spa tunel.
Adun, strng de sub gardul dinspre Mo Iacob, acolo n-a atins-o
nc soarele; o iau, o mut, o cldesc, o bttoresc, tipresc, o, cu mi-
nile: s deie un fason de tunel.
Ceva-ceva tot am fcut. Numai c e mai degrab inel dect tunel;
un fel de arc-de-triumf - am vzut n cri: nici n-apuc s intru cu totul,
c partea intrat-ntia iese pe partea cealalt - vorbesc de cap.
Intru, ies; intru-ies; intru pe unde-am ieit - pe brnci.
Nu-mi place. Nu-mi mai place: intru, dar nu mai ies: m nal,
nti n patru labe, apoi n picioare.
L-am rupt!, l-am stricat, l-am dis-trus! l calc n picioare, mnios.
- Las, bilu molui, c la iarn,-i ncepe iar coliba..., l aud
pe Mo Iacob, care m pndise, la gard.
- Dar nu-i colib!, urlu eu, mnios pe btrn, mai degrab c nu
pricepuse ce fac eu, dect pe... colib.
- Da ce-i?
- Ceva! Ceva bun - i nu spun! Ceva bun de tot, de s te lingi pe
214
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
bot - i nu spun de loc! - m podidete rsul. Ceva... de m!
- A-ha!, face Mo Iacob dup o vreme - ndelungat. Cum ar veni,
ai nscocit borta di la...
-... de la tunel, l ajut eu.
Dup o vreme - dup mult vreme, zic:
- Nimica, Mo Iacob, ia o vorb, acolo...
M uit la btrn cum se uit la mine i m vede c m uit la el.
Pare neschimbat. El - dar oare el nu m vede pe mine, c m-am schim-
bat? C vd c el n-a vzut ce trebuia - la mine, la tunelul meu? Aa s
se-ntmple cnd creti?
La loc, pe calidor. De-acolo-aici vd numai de-bine; de fr-
btrnee.
Uite, de pild, n-am povestit, din calidor, povestea cu... Ba parc
da. i nici nu-i interesant, nu me-rit.
Nu merit, dar eu tot o povestesc.
Ba merit, nc are s par de necrezut - dac a fi povestit-o la
nceput de tot, n capul coloanei, ar fi fost bine; adic de crezut - dar
n-ar fi fost adevrat. Ba da, ea, povestea ar fi fost foarte adevrat, dar
poziia ei n timp n-ar fi fost... Aa, c n-a fost. n cazul acesta s-a
ntmplat c, mai nti am aflat ceva - i am tot aflat, o vreme - dar, la
urm, n-am tiut nimic! Hai s zicem c fa de Mo Iacob m-am pref-
cut - dar fa de Iona, bietul cu multe surori, care de care mai fru-
moas i mai abricoas?; i mai parfumoas?
Fiindc in minte: asta a fost n ultima toamn la Mana.
Ba nu: era nc var, fiindc era abia chistruiat.
Vorbesc de poam.
Are i Mo Iacob vie, pe dealul rtund dinspre Asfinit, cam pe
unde ne-am ntors noi de la Camincea, din refugiu. M ia i pe mine -
sus, n deal, la vie - o dat pe la Sfnta Maria Mare, cnd ncepe poama
s se chistruieze i de vreo dou ori toamna, nainte de cules.
tiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei cnd nfloresc viile.
Nu degeaba umbl vorba cntat c, de cum nflorete via,/ iese la
zut Maria... - am vzut eu, cu ochii mei (dar nu n tovria lui Mo
Iacob, ci n a copiilor), flci i fete-mari fugrindu-se prin vii, n che-
lea goal, ca Adam i Eva lui - aa se vorbea; noi vorbeam despre ei,
dar ei nu prea vorbeau, doar chicoteau i rdeau i mai cntau i iar chi-
coteau i iar cntau i dup-aceea gemeau trior.
ntia oar (eram copil miiic, de tot) cnd am vzut omenirea
goal alergnd prin viile-n floare, urmrindu-se unul pe alta i chih-
nind i chicotind i la urm gemnd - am crezut c se bat.
215
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
L-am ntrebat pe biatul cu care eram:
- Ce fac ei (vorbeam corect-ca-la-coal)?
- D, ci s fac..., mi-a rspuns prietenul acela, muuult mai mare
dect mine, avea vreo doisprezece ani. Ia, d...
- Cum, d?, m-am mirat eu. Dar uite-i c nu d: alearg, se fug-
resc, se bat...
- Prost mai eti, mi! Aa se face, la-nceputu zutului: te mai
tragi, te mai mpingi, te mai chiti, te mai alergi - di-nclzt, mi!
, dup ce mntui cu-nceputul, te-az la zut. Aceia d, bre,
cum s de, cum de fata cu flcu, omu cu fumeia, tata cu mama -
ce, tu n-ai vzut cum de m-ta cu tat-tu?
- Nu, c pe tata l-au ridicat Ruii...
De-aceea nu tiusem, o vreme, la ceea ce se spune: ezut - cu toate
c fceam ceea ce era att de bine s faci tu, s i se fac - att de, nct
n-avea nevoie de nume.
Sunt i acum convins c, dintre toate florile, dintre ierburile
bine-mirositoare care cresc i nfloresc pe pmntul Manei nici una nu
se compar cu via; cu floarea de vie. Poate c fiecare floare n parte nu
d mare lucru, sau nimica, ns dealul, dealurile; (malurile, valurile);
via-viile - sau poate copilriile?
Pe la Sfnta Maria Mare mergeam cu Mo Iacob, la deal, s
vedem cum s-o chistruiet poama.
Dar asta am povestit-o.
Altceva n-am povestit: cum, n ultima toamn la Mana, umblnd
pe dealuri cu Iona (poama era coapt, azi-mine ncepea culesul),
vznd - i auzind - flci i fete, n pielea goal, alergndu-se prin vii
i. i mncnd poam. i eu l-am ntrebat pe Iona:
- Ce fac ei?
- D, ce s fac ei..., mi-a rspuns. Mnnc poam.
- De ce mnnc ei poam?, am ntrebat.
- Aa-i dragostea pe lumea asta: mnnci cu draga ta poam.
- Bine-bine, am zis - dar n piele-goal?
- -api, ce, nu-s frumo?
- Ba da, frumoi. Acum neleg ct de frumoi-s, aa, cum mnn-
c ei poam - o boab ie, o boab mie, una ie, una... Cum i-ai face tu
pe ei doi?, ce smn ar avea ei, care umbl n pielea goal, prin vii?
- Aista, a zis Iona, fcndu-i semnul crucii.
nti n-am neles. Apoi am neles.
Da, domnule, cum ar zice tata.
216
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Din calidor, vd cum pe la Sfnta Maria mergeam n deal, la via,/
s vedem cum de Maria.
Am mai povestit asta.
Nu de tot, abia am nceput-o.
Altceva n-am nceput - dar ce? A, da: altele, attea.
i la ce bun s le mai, dac tot. C am plecat i parc nici n-am
fi fost pe-acolo, nici mcar n treact, de parc nici n-am fi nceput
nceputul.
Aveam de gnd s povestesc - din calidor - culesul viilor; i dup
aceea s povestesc bine-bine tescuitul; i dup aceea s povestesc
povestea tulburelului; i dup aceea culesul ppoiului i, dup ce d
omtul, s povestesc eztorile - unde se ede n mai multe feluri: i
aa, i aa, i altfel - dar mereu bine; i s povestesc iarna-pe-uli; i
sara-pe-deal; i ntreg Creang.
Singurul lucru n via care se poate re-face, re-lua, re-prefira:
copilria.
S-o cred eu. Creang nsui zice c nu poi face sit de mtase din
coad de mtur; nici chiar de oprl. Ei i? Zicea una, alta fuma.
A mai fi vrut s povestesc despre bunici - bunica de la
Cioclteni, bunicii de la Chitelnia i cum m-am speriat eu de moara
de vnt pe care o crezusem diavolul i cum m-am tiat eu la picior
ntr-o sap i la buz ntr-o ceap i cum. i cum. i cum.
i cum nu-mi plceau toamnele - dar deloc-deloc nu-mi plceau
toamnele. Deloc-deloc.
n schimb, mi plcea fata popii, Valentina, cea mare, fiindc
picta frumos, a zugrvit n tinda bisericii, pe prei, cu culori, ostaul-
romn-la-baionet; sau (i) ostaul-romn-la-Dalnic, unde erau numai
cruci de casc. Eu i ineam culorile i nu-ndrzneam s m uit, n deal,
la Valea Popii, fiindc dac m-a fi uitat, mai nti i mai nti, a fi
vzut c are chiloi roz i albstrii i liliachii - depinde; nu tiu de ce
depinde, dar depindea att de bine, nct am uitat ce mai venea i nu
mai in minte cum arta la obraz Valentina ntreag, i in minte (ca azi)
cicatricea de deasupra genunchiului drept.
i mai in minte. i nc. i.
i, nimic. Trebuie s plecm i.
i cnd pleci, mori, aa se zice.
217
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PRE-PLECARE
Din calidorul casei din Mana.
Pentru ultima oar - nu tiu ce poate fi aceea: ultim-oar, cu toate
c am, uite, nou ani i uite, nc cinci luni - nu chiar cinci n cap, dar
patru tot snt. Nici mama nu tie asta. Nu simte; sau nu vrea s, tot una.
n calidor.
Mama ia n mini cte un lucru. l privete, l cntrete, i
vorbete. Pe unele le nvelete, le caut loc n bagaje. Pe cte unul l
scoate. l pune la locul lui, din cas:
- Tu stai aici!, i spune mama lucrului. Tu stai aici i ne-atepi -
s-a-neles?
Cum s nu se neleag dac explic nvtoarea i (nc) direc-
toarea colii?
ntre o ieire din i o intrare n - curte, cas, coal - tata i aduce
mamei aminte:
- S nu uii s iei... - i spune lucrul de ne-uitat.
- Cum s uit?
Chiar aa: cum s uite, mama? Pi mama e mama mea, domnule.
Mama poate s lase un lucru - s ne atepte - dar s uite s-l ia? Nu se
afl. Mama are inere de minte (domnule). i cine se gsete s-i atrag
atenia: tocmai tata! Bine-bine, i el are o bun inere de minte, dar el
e doar tat, nu i mam a mea - domnule!
Din calidor, o vd bine pe mama, n cas; ndrtul meu. O simt
cum mngie o dat, nc o dat chiar lucrul acela, scos din bagaje i
pus s stea la locul lui; de straj casei, de ateptare a noastr. Ba chiar
pe unul l scoate dup ce tata i-a strigat s nu cumva s-l uite.
- S-l uit, eeeu?, face mama, ofensat, scotocete n bagaje,
gsete, pune alturi: Tu stai aici! Stai i ne-atepi s-a-neles? i tu! -
din aceeai micare, mama i se adreseaz tatei: Ce faci cu cruii?
Tu n-auzi tunul?
A, da: tunul. l uitasem, tot auzindu-l. Dac nu ne-ar fi atras mama
atenia, nu l-am fi luat n seam - cu toate c atunci cnd geme,
oh-teaz, buh-nete, bum-eaz, prind a zumzi geamurile. i se simte,
sub tlpi, pmntul scuturat.
Tunul: de vreo zece zile grohie-mugete ncolo, pe mna
dreapt; acolo-i Rsritul. Oamenii zic: La-Nistru.
De aici, din calidor, se vede bine de tot lumea larg; i frumos,
oamenii din sat:
218
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
I-a apucat, aa, dintr-o dat, hrnicia; vrednicia i-a fulgerat, de
nici n-ai zice c suntem la noi, la Mana. Se tot duc, Mnenii - i se
to-ot ntorc - de la deal. Dac ai numra: de cte patru-cinci-ase ori
pe zi; de vreo sptmn. Din zori pornesc s-i tot primble vitele, plu-
gul, boroana; i ei pe lng: tare iubitori de munc, Mnenii notri...
Alde Morcov s-a fit toat ziua de ieri, pe uli, cu o secertoare de
cai (n luna lui Mart), tras de boi. M i mir c nu i-au scos n drum,
la primblat, teascurile de tescuit poama - c tot suntem n primvar.
Nu mai au ce face la deal. Demult, de la sfritul lui februarie. Grul
de toamn crete i singur, cel de primvar a fost semnat i el,
demult; ppuoiului i cartoafelor nc nu le-a venit rndul, e prea rece,
ncolo, dup Pate.
Care Pate? Patele m-si, cum zice tata; de viaa-asta.
De aici, din calidor, se vede limpede lumea din Mana: oamenii
nu-i mai afl capul de-atta treab. Ciocnesc-bocnesc prin ogrzi,
pe sub oproane, umbl prin vecini, tare grbii: au nevoie de cte o
unealt, de cte-o igar (pn mne...), de un sfat. N-au ce repara,
dect dac mai nti stric singuri, ca s aib smn de vorb, drese-
ser totul, nc de cum se topise omtul. Da, dar atunci nu se auzea
tunul; La-Nistru.
ntre o venire i o ducere (depinde cum o iei), tata zice, s nu tac:
- Ce faci, Gheorghe (ori Vasile ori Ilie), nu-i strngi lucrurile?
- D-api le-oi strnge, cum de nu, c nu le-oi lsa eu nestrnse, da
dup ce m-oi gndi bine-bine..., rspunde acel Gheorghe, scrpinn-
du-se cu ndejde pe sub cum i nu mi se pare, acesta fiind adevrul:
omul chicotete, chihnete ndelung, cu ochii micorai, de parc toc-
mai i-ar fi jucat o fest celuilalt, prostul care-l ntrebase prostete o
stranic prostie.
Tata nu insist, nu ateapt rspuns, dealtfel, de pe la jumtatea
ntrebrii se i afla cu spatele spre ntrebat, vzndu-i de drumul lui i
de grijile lui.
- Nu te-ai rzgndit, Mo Iacob?, arunc tata, indiferent, peste
gard.
Aa neleg eu - din calidor: cei pe cale de a pleca, chiar dac
n-au fcut nc nici mcar o jumtate de pas de plecare, snt deja
buni-plecai. Nu mai suntem de-ai satului, din chiar clipa n care n
care am vorbit de plecare. Stau n calidor, dar i eu sunt un demult-ple-
cat i numai umbra mea, rmas, mai vede, mai aude, mai adulmec ce
se petrece n locul din care ne-am zmuls i am pornit-o n lume, drept
dinaintea ochilor.
Mo Iacob i rspunde umbrei, rmase n urm, a tatei:
219
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- D-api, Dumnezeu e mare, domtori, nu ne-a lsa El, nici de
data asta, aa, ai nimuruia, ne-a lua El n grij... C, la vrsta noastr,
une s-o apucm, aa, prin lume, cu straista-n b? Bun, r - asta-i casa
m; ru, bun, aista-i pmntu i locu - une s m pornesc, ca jidovu
rtcitor? C i Rusu-i om i cretin de-al nostru i, dac ne-om da cu
ghinioru pi lng dnsu... C oamini sntem cu toii...
- Aa-i, Mo Iacob, cum zici, zice tata? La ntoarcere - dar la
re-ducere: Nu-i aa cum zici, Mo Iacob! M tem c, de data asta n-o
s mai fim oameni - nici ei, nici noi. Matale-i cunoti pe Moscali, ai
gustat oleac i din Sovietici - dar nu destul. i-i cunoti numai n
retragere - ce-a fost pe-aici, n 41, c-au pus dinamit i-au pus foc,
de-au ars Chiinul i Orheiul i trgurile toate..., floare la ureche fa
de ce-are s fie acum, c-nainteaz. Eu i-am vzut cum naintau pe
pmntul lor - dar cnd or s peasc dincoace de Nistru, pe al nos-
tru... Vai i-amar de pmnt! Uite, s zicem c ei vin de peste deal, din
fa; aici, n vale, a mai rmas un singur punct de rezisten, hai, o
mitralier n clopotnia bisericii... Ei, ce-ar face Romnul ori Neamul
dac-ar ataca ei? Ce s fac: li s-ar rupe inima, dar ar trage n clopot-
ni! Ar trage i cu tunul, n-ar fi ntia oar - dar numai n clopotni,
c acolo-i punctul de rezisten... Rusul are alt tactic: el pune tunu-
rile n baterie i trage. O sut, dou sute, dou mii de guri de foc, cte
are - le aliniaz ca la parad i trage; drept n faa ochilor. Un ceas, o
zi, trei zile i trei nopi... Dac un obuz nimerete i clopotnia, bine;
dac nu, iar bine pentru Rus - tactica lui nu e s obin ct mai mult,
cu ct mai puine mijloace i cu ct mai puine pierderi...
- D-api, domtori, ce mi-i tactica lu Tanda, ce mi-i tactica lu
Manda, rzboiu-i rzboi, cine s ne ieie n seam pe noi, ivilii!...
Da las-c nu ne-a lsa El, Dumnezeu; ne-a ajuta El s trecem i prin
cercarea asta, cum am mai trecut i prin altele...
Tata nu mai insist. Chiar aa: unde s-o porneasc Mo Iacob, la
vrsta lui? O fi el premare-n sat, dar tot ran; i unde s se refugie-
ze un ran? La alt ran? S se duc peste acela? Dar pmntu-i soco-
tit, nu se-ntinde dac tragi de el. Ei, domtorii, snt slujbai la stat, au
primit foaie-de-drum pentru ei i pentru familia lor i nc alte hrtii -
le au la mn de-o sptmn; ei tiu, nu numai de unde pleac, dar i
unde or s se opreasc: n satul Gusu, comuna Ludu, judeul Sibiu,
prezentarea la Inspectoratul colar din oraul Sibiu, Transilvania; dru-
mul oamenilor i al bagajelor: gratuit, Statul pltete. Dar ei, ranii?
Ei n-au salar, n-au foaie de drum: unde s se duc i cu ce? Pe ei nime-
ni nu-i ateapt la capt de drum cu o can de ceai i cu o felie de pine
cu povidl, i dup ce aceea s-i cazeze. Ce-or s se fac ei att de
220
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
departe, printre strini? Om fi grind aceeai limb, ne-om fi trgnd
cu toii de la Rm, ne-om chema cu toii Romni, dar tot strini sun-
tem unul de altul, c dac nu suntem din acelai sat... Da las, nu ne
las El Dumnezeu, Dumnezeu e mare, nu ne-o lsa El de izbelite...
Dumnezeu e mare, nu ne las, El - de ast dat, refugiul e bine
organizat: slujbaii au primit din vreme repartizri n provinciile cele
mai... din partea opus nvalei ruseti. Ai mei nu cunosc pe-acolo,
nu mai fuseser, ns dac tunul vine-ncoace, trgnd, dup obiceiul
rusesc, drept n faa ochilor, o s avem cu toii prilejul s cunoatem i
Transilvania i Sibiul. i Gusu.
Bun. Avem hrtii pentru noi; avem hrtii i pentru bagaje; avem
i experiena celuilalt refugiu, ratat i consecinele lui n Siberia. De
ast dat nu mai pun Ruii mna pe noi, s ne fac ceteni-sovietici;
c acum suflm i-n chileac, dup ce ne-am ars gura i sufletul cu
borul; i nc: o dat vede naul pua finei...
i totui...
Totui: de o sptmn stau n calidor i m uit i vd cum to-ot
plecm i tot pe loc rmnem; cum to-ot pornim i tot pe locul de por-
nire ne gsim. i nu pentru c n-am putea, dar nu ne las inim.
De-o sptmn to-ot ncrcm - i tot descrcm: dup cum bate
tunul.
De ast dat, chiar plecm. Nu fiindc tunul acela ar bate mai tare
dect btuse ieri i-alaltieri, dar a aflat tata de la cineva de ncredere:
Ruii au forat azi-noapte Nistrul. E drept, l mai foraser i acum
cteva zile dar, spre norocul nostru de ne-plecai, i siliser ai notri
s-l desforeze; aa c descrcasem.
Bun.
Stau n calidorul casei din Mana. Casa noastr din Mana, fcut,
odat cu coala, de tata; cu mnurile lui.
Bun.
Stau n calidor i nu mai vd dect, n mijlocul curii, boii deju-
gai lng car; mestec rar i linititor boii, de parc ar fi pace; de parc
n-ar fi rzboi; de parc n-ar da iar Ruii peste noi.
Bun.
Adic aa i-aa: tata n-a mai gsit cru cu cai. Iar cu boii, cro-
ra nu le pas de Ruii nvlitori, trebuie s chiar plecm, dac nu vrem
s ne prind Ruii. De vii.
221
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
PLECAREA
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Sunt n calidor.
Nu mai sunt n calidorul casei noastre din Mana.
Am plecat.
Nu-mi aduc aminte plecarea, m vd n calidor, ateptnd s
plecm de rul tunului de la Nistru i privind balele argintii ale boilor
i dup aceea (sau nainte? sau n-timpul) m vd undeva, pe un drum,
pe o osea larg, mergnd pe jos, n urma carului, ca s nu trag prea
din greu, bieii boi, c i ei snt oameni - dar ntre aceste momente:
nimic.
Golul. Gaura covrigului.
De parc nici n-a fi cobort din calidor; de parc nu mi-a fi luat
rmas-bun de la Mo Iacob al meu i de la Mtua Domnica, i ea a
mea; nici de la vecini, nici de la Duda, cu un copila n brae, nici de
la Ileana, cu braele ncruciate pe sub e i cu barijul mult tras pe
ochi, s nu se vad cum plnge; nici de la prietenii mei de joac i de
coal, colegii, de la oamenii din sat; ca i cum nici n-a fi ieit din
curte, privind, mereu n urm, la cas, casa noastr, la calidor, calido-
rul meu cel.
De parc. De parc nici din sat n-a fi ieit - din Mana; ca i cum
nu m-a fi uitat, ba n urm, la acoperiul casei lui cutare, ba n dreap-
ta, la nucul lui cutare, n stnga, la ai lui cutare, ieii, cu mic cu mare,
la porti, de rmas-bun-are, fcnd cu mna, brbaii, scncind, n bas-
male, femeile - fetele nc ne-triste, c nu nvaser s se smiorcie n
barijuri - au s-nvee ele, vai de ochiorii lor.
De parc a fi fost mutat, n somn, din calidor, drept pe drumul
n uoar pant spre Chiinu - mergnd pe jos, n urma carului -
bieii boi.
A fost, de parc n-a fost. Ca n poveste: am fost, de parc n-a fi
fost; nu parc: si-gur! N-am fost nici dup car, pe oseaua Chiinului,
nici trecnd prin sat, printre garduri de oameni, de prieteni, de femei i
de fete; ca i cum n-a fi ieit din curte; n-a fi cobort din calidor, de
plecare. Ca i cum nici nu m-a fi nscut. Drept care ar trebui s-o iau
de la capt cu nscutul cela - altfel, cum: attea fete, attea fete lsa-
te-n urm, pe de lturi, ne-cunoscute, ne-iubite, ne-privite, ne-nimite...
Nu-mi aduc aminte nici timpul: plecasem, cnd, n care moment
al zilei? Pe lumin? Pe ntuneric - pe ce? i cnd anume umblam n
urma carului: noaptea? Ziua? n ce anotimp, an?
222
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
Fusesem mutat, din calidor, n drumul Chiinului. ncremenit,
pe pas.
Alt salt; alt mutare (de ah): Chiinu.
A, da: la Chiinu, n Piaa Grii (i va fi spunnd altfel, eu i spun
cum vd), am vzut primul meu tramvai; cu troleu, tramvaiul. i, de
cealalt parte a cldirii Grii, primul meu tren.
A, trenul!
Cum l-am vzut, cum am tiut c nu-i chiar acela intrnd de zor n
tunela domnioarei Tuza. C-i ceva mai mrior; i c-l vede toat
lumea, nu ca pe cellalt, doar eu.
E-he, trenul... El este, cum s spun, ceva cu totul altceva dect
totul i n primul rnd!
n al doilea, trenul, el este miros: pe-o parte, miros de fum de cr-
bune; pe de alta mirosul acela numai al lui, amestec de dohot ncins de
la osii i miros de fier ruginit i ncins (de la cldura locomotivei?, de
la btaia soarelui n acoperiul vagoanelor?); i, pe de a cincea parte,
miros de vagon de-a treia.
Stau la fereastra vagonului. Cu coatele rezemate de geamul cobo-
rt; n genunchi stau, pe baloturile puse ntre banchetele din lemn fru-
mos.
Stau la fereastr i, uite, nu mi se frnge inima de jale c nu mai
stau n calidorul meu. Ba mi se frnge, dar nu art, nu spun.
Stau la fereastr i privesc la dincolo, unde-i un alt tren; i acela
cu muli oameni; i muli biei de vrsta mea, la fereastr, privind la
ncoace i gndindu-se la calidorul lor de-acas.
Stau la fereastra vagonului, privesc ncolo, dar ascult dincoace, la
ce vorbesc prinii mei.
i nu se neleg deloc, dar nici ca ct, mama cu tata, tata cu mama.
Deloc-deloc. Se ceart - n oapt:
Tata zice c nu se poate, nu se poa-te! - c, uite: Ruii au fost
azvrlii dincolo de Nistru i c nu se poate, cum s se poat?, s nu
se-ntoarc el acas, la Mana, s mai ia ceva lucruri.
Mama zice c nu se poate, nu se poa-te, dar cum s-o lase pe ea,
femeie, cu un copil mic, singur pe tren - dar d-le dracului de lucruri,
le-om gsi cnd ne-om ntoarce!
Tata zice c nu se poate. Nu ne mai ntoarcem noi att de curnd,
ca s mai gsim neatinse lucrurile noastre - dar nu-i nici un pericol:
uite, Ruii au fost oprii, ba chiar dai nazad, aa c el, chiar dac face
pe jos drumul pn la Mana, tot ajunge n noaptea asta! C nu se poate,
nu se poa-te s plecm n refugiu cu doar dou baloturi i trei geaman-
tane - ce, ea, mama nu vede c toi ceilali din tren i-au luat i mobi-
223
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
la? M-ntorc s iau mobila!
Mama zice c d-o dracului de mobil, dac nboiesc Ruii peste
Nistru i pun iar mna pe ei? Doamne-ferete, de data asta nu-l mai
deporteaz, l mpuc pe loc!
Ai vzut tu drac mpucat?, glumete tata i d s-o srute pe
mama, ea nu se prea las. Uite, bre, cum s pun mna pe mine, dac
situaia pe hart e urmtoarea: Chiinul e aici; i aici, la Chiinu, e
punctul cel mai apropiat de Nistru i de Rui; or el, tata, de la Chiinu,
o ia spre Mana n direcia nord-vest, deci se ndeprteaz de front i de
Rui - uite harta...
i mai las-m cu harta ceea, parc-ar mai fi vreo legtur ntre
hri i ce se petrece pe pmnt, n lumea asta rsturnat, de nici o hart
nu mai poate da sama - d-le naibii de mobile, mi omule, las-c facem
noi altele, acolo unde-om ajunge, dac zici c prea curnd n-o s ne
ntoarcem la casa noastr.
i uite-aa. i nc-aa. Mult, mult timp, o venicie se ceart ai mei
n oapt i simultan vorbind.
i, cnd se termin venicia, merge trenul.
Cu trenul mergem noi doi, mama i cu mine, tata s-a ntors la
Mana, spre nord-vest, dup hart, s mai ia nite lucruri, chiar mobil,
ca ceilali refugiai, ca oamenii, nu?
Mergem cu trenul, oprim trenul.
Amintire-de-la-Iai: mere murate, cumprate la piciorul vagonu-
lui, gust dulce-acrior-verde i, n mini: hrtie de jurnal, topit de
zeam, de moare, cleioas.
Ceva mai ncolo - nu tiu unde, nu conteaz, oricum, nu e Mana
noastr - ceva cu alarmaerian.
Snt bune, la trenul refugiatului, alarmaerienele: ne oprim, cobo-
rm din vagoane, s ne mai dezmorim picioarele, s ne mai piar zgo-
motul din cap i btutul n tlpi, de mersul-trenului; ne primblm pe
taluzuri, coborm prin cele tufiuri nc ne-bine nfrunzite i ziceam c
ne ascundem de avioane prin griele pn-la glezn. Dac trenul st i
st, atunci facem pipi-caca prin tufiuri, cte doi, cte doi - nu se face
s faci n toaleta vagonului cnd trenul st. i st trenul i st, uneori
pn i locomotiva uit s mai pufie, de-atta stat. Acum am vrea s
pornim - aa cum voisem s oprim. Dac tot am plecat de-acas, din
Mana noastr i de la calidorul meu, atunci s ne-ndeprtm degrab -
ca s nu ne mai frig la inim.
Pornim. aca-aca. Alarmaerian. Oprim. Facem ce nu se face n
vagon, pe timpul strii vagonului. Urcm, aca-aca, aca-aca i cnd
prinde s ne doar pntecele de-atta aca-aca, uite c vine recreaia cu
224
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
alarmaeriana; locomotiva fssssie, frnele frrrne i Toat-lumea-jos-
din-vagoa-c-alarmaeria; i, cic, linia bombardat n fa. ns data
viitoare, linia e ndrt bombardat, dar noi tot nu ne micm - nu tiu
de ce, nici nu-mi pas de ce e lumea asta de-a-ndoaselea, mi place
cnd ne oprim; dar mi place i cnd plecm.
i ne oprim. i d-i cu bombardamentul. Nu pe noi, Trenul; pe
cellalt, Ploietiul - le-a dus, Doamne-Doamne la Ploieti, am nvat
rugciunea unui dac.
- Aha, zic, artnd. Petrolul-sau-ieiul, nvat la coal.
- Da, zice mama, ncuviinnd din cap.
- El arde, Petrolul-i-ieiul! El arde n lmpi de luminat, el
arde-n motoare de micat, el arde foarte frumos i nalt, cnd te uii
la el de departe...
- Doamne ferete-i pe Ploieteni, murmur mama n baticul ei
de-nvtoare.
Americanii. Ei, cu avioanele lor zburtoare.
Vedem bine: sunt foarte mici avioanele Americanilor, dar-ns ele
conin bombe foaaaarte. Noi nu vedem, de-aici, bombele foarte-mari-
le, dar-ns-totui, vedem Petroluli. Cum arde el foarte mare. i foar-
te nalt, pe ntreg cerul, la Apus.
i nu mai arde. La noi - la ei, la Ploieti, n urma noastr,
Doamne-ferete-i, vorba mamei. Arde, arde, arde, la ei, la Ploieti,
unde-a dus Doamne-Doamne-Americanii,/ fiindc aa L-au rugat
Daco-romanii: s fac s crape capra Ploieteanului!
Noi - cu aca-aca, pe Valea Prahovei n sus, pe la noi nu mai arde.
Stau lng mama, la fereastr.
- Miroase bine aerul pe-aici, zice ea, inspirnd profund i expirnd
cu hotrre, ca la ora de gimnastic.
- E rece, aerul, zic. E aer de munte, spun. Munii, ei snt nite
ridicturi de teren care s-au ridicat pe teren mai demult, n decursul
istoriei.
Mama mi face semn din mn c ea tie asta, s nu insist. Se zgri-
bulete, nchide fereastra. Zice:
- Doamne, dar crpai mai snt Carpaii - i plini de omt...
- Ei snt Munii Carpai!, zic eu, care tiu geografie. Munii
Carpai, ei snt... Ei snt foarte... Ei se numesc munii-carpai pentru
c, n decursul istoriei, au cptat o mulime de crpturi...
- Cam ca noi, refugiaii, zice mama repede i cu glas sczut - apoi
tare, limpede: n ce vreme am nimerit! - i mama mea tremur foarte
tare, ca la clas, cnd ne arat cte ceva. La noi era cald, nfloriser
zarzrii, bziau albinele, azi-mine cnta cucul - dar pe-aici... Uite ce
225
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
iarn, pe-aici...
E drept: ninge. Fiindc munii snt mai aproape de nouri, de asta.
La noi, la Mana eram mai deprtior de nourii de omt.
Sibiu. Ninge. i cnd te gndeti c suntem n martie! - i ninge.
Sibiu. Toat lumea refugiat coboar. n iarn.
Ct s fi cltorit de la Chiinu la Sibiu: o sptmn? Dou?
Sau nici n-am mers cu trenul, ne-am mutat, prin vzduh - cu tot cu tren
- de la Chiinu la Sibiu?
Suntem urcai n camioane i descrcai n curtea unei mnstiri.
Nu e chiar mnstire, aici snt trimise fetele. La internat. Internatul
colii Normale de Fete. Era; acum e Centru. Pentru Refugiai.
Noi suntem refugiai. Eu sunt un refugiat - fiu al refugiatei i al
refugiatului care nc nu s-a refugiat de tot, c n-a ajuns.
La Sibiu, n refugiu, merg cu mama la frizer; s-mi fac frez.
E primul meu frizer care m frezeaz.
La Sibiu, mergem la teatru - primul meu teatru.
La primul meu film - cu Stan i Bran.
La Sibiu mergem la gar - e prima mea ga... Cu asta n-am nime-
rit-o, cu gara, dar cu celelalte, da.
E destul de foarte frumos la Sibiu: s te tot plimbi pe strzi, s
intri n cofetrii, s te duci la film, la frizer - oriunde. Att, c parc
ceva-ceva lipsete ca s fie bucuria ntreag.
De aceea mergem noi doi la gar - de data asta, de ceastlalt
parte a inei. Mama ntreab de tata. Se informeaz la Informaii.
Informaiile o informeaz pe mama c nc nu, dar dac nu azi, atunci
mine. De aceea mergem la gar n fiecare mine - s ne informm.
ntr-o zi mergem la gar, ne informm frumos, dar trecem de cea-
lalt parte. N-am venit pentru tata, pentru noi am venit la gar. Ca
s lum un tren pentru mai ncolo, pentru destinaie, aa-i zice mama.
Cu bagajele noastre de refugiai.
Urcm n tren, mergem cu trenul. Coborm din tren - la
destinaie!, anun eu, dar mama zice c nc nu, mai avem oleac.
M las s pzesc bagajele lng in, ea se duce la ef, s se
informeze. Aici e gar mic, nu te informezi, ca la Sibiu, aici doar te
interesezi. Mama s-a interesat de destinaia urmtoare: zece kilometri
pn la destinaia Gusu. Dar nu putem merge pe jos, avem bagaje
multe i noi sntem mititei.
Crm lucrurile n gar. Mai degrab le trm, pe pietri, cte unu,
cte unu.
Oameni ciudai se uit ciudat la noi: cum crm bagajele. Facem
226
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
zgomot, facem praf, e urt s tri aa, ca furnica, de-a-ndratelea, un
geamantan - dar dac-s mititel i nu-l pot ridica... Cnd am s m fac
mare, am s-l ridic i-am s-l pun pe umr! Zece geamantane, nu unu
singur!
Oamenii se uit, se tot uit la noi. Le explic, fiindc eu tiu, ei nu:
- Noi - m art pe mine i pe mama - refugiai! Eu (mi dau un
pumn n piept) - refugiat!
Oamenii pricep-nu-pricep. Unii dau din cap c da - dar tot nu
neleg n legtur cu ce: c ei tiu c suntem refugiai?; c ei tiu chiar
i ce-i acela un refugiat - doi, n cazul nostru?; alii dau din cap c ba.
n acelai timp. Iar cei care tiu nu spun i celor care nu tiu.
Mama se duce iar n cldirea grii. S se intereseze.
Se ntoarce cu un om cu-un bici; biciuc de cai, aha, un crua.
- V duc io pn-la Gusu, zice omul, de parc pn acum n-ar fi
vorbit cu mama.
- Bine, bine, m duci - cu ct?
- D-api... Ct da?
- i-am mai spus: dau ct face - ct ceri, de obicei?
- D-api... De une veni?
- i-am mai spus, omule! Din Basarabia!
- Veni de depaaaar...
- Sigur c venim de departe - dac suntem refugiai... Avem repar-
tizare la Gusu, ca nvtori - dar i-am mai explicat asta!
- V duc io pn-la Gusu, zice omul, de parc n-ar fi auzit ce a spus
mama.
Mama d din mn, c s-a sturat s vorbeasc, fr s spun
nimic i d s se ndeprteze, s caute altceva.
- V duc, v duc!, o oprete cruaul. Fain! Vtorii au bani.
Fujia mai mul, c li-o dat tatu, de s s fujeze. -i
depaaa... D-api, dmn drag, s-m da... - i spune ct.
Mama zice c-i prea scump. C, pentru cincizeci de kilometri, de
la Mana, la Chiinu, pltise mai puin de jumtate din ct cere el, pen-
tru doar zece kilometri. Omul zice:
- D-api, aci-i Ardial, nu Bsrabghie! -api, nu-i bai de-aia, c
io to m-ntor cu crua gl... Nu-i bai...
Mama nelege, nu-nelege: ce nu-i? l ntreab, din urm, unde se
ntoarce el, cu crua lui, goal - nu cumva chiar la Gusu?
- Ba ia!, zice omul. n Gusu! - i e foarte bucuros c mama a ghi-
cit unde se duce el. Da nu-i bai de-aia...
Mama ar vrea s mai discute, ns omul i scoate plria, o salut
cuviincios:
227
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- N, pi zua bun! - i pleac.
Mama nu pricepe ceva, ns nu vrea s arate, de fa cu mine, c
n-a neles ea, ditamai nvtoarea; i mam pe deasupra.
ncolo, dup amiaz. Trziu - mi-e somn, mi-e foame.
Suntem ntr-o cru. Una care merge.
Nu aceeai - oricum, alt crua; care ntreab tot timpul:
- Da une-o s sta la noi, la Gusu?
- Gsim noi o gazd, rspunde mama pentru a zecea oar.
Deocamdat, ne duci la coal, s vorbesc cu directorul.
Mai mergem ce mai mergem:
- Da la cin-o s sta la noi, la Gusu?
- Gsim noi - pn atunci, la coal.
ntuneric.
Crua oprete undeva, ca n mijlocul unui iaz mare, noaptea.
- Aci-i icla, aud glasul omului cu crua. Da-i o r cam
ncuiat...
- Dac-i cam, atunci nu-i ncuiat de tot, zice mama.
- Ba-i cam de tot, o asigur cruaul.
- Bine, bine. Ne descurcm noi. S dm jos bagajele.
Mama pltete, omul se duce de parc-ar veni. Dac-i ntuneric.
N-am vzut niciodat un ntuneric mai ntunecat. Se vede c-i ntune-
ric de refugiu; dac n-am fi fi refugiai, s-ar vedea, fie noaptea ct de
grea! Dar aa...
Rmnem, undeva pe lume, noi trei: mama, eu, bagajul.
Apoi rmn singur (cu bagajul), mama s-a dus s se informeze;
ori s se intereseze, c nu-i gar mare, ca la Sibiu.
Vine trziu, mpreun cu un felinar dus de un om.
Mama i zice omului: Domnule Director. Domnul Director i
zice mamei: Stimat Coleg.
Crm bagajele n curtea colii - aa-i zice, nu se vede c-i coal.
Nu se vede nimic. Urcm trepte, pe pipite - cu picioarele - spre o u
luminat de felinarul Domnului Director: ua de intrare a colii.
Da, e coal; miroase a coal: motorin-de-podele; i praf-de-
podele; i a-elev; i a-crile-elevului. Acum e noapte, ns elevii
adevrai miros, n coal, chiar atunci cnd ei nu sunt la coal, c-i
noapte i ei dorm acas la ei, n paturile lor, de la casele lor, de oame-
ni.
Acum facem drumul cu bagajele spre o alt u. Da, ne aflm n
Ardial (nu-n Bsrabghia): i Domnul Director se uit la noi, cum
trim, furnicete, geamantanele, ca i cei din gara-halt. Dar nici el nu
228
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
ne face observaie pentru c facem zgomot i zgriem podelele colii
cu geamantanele noastre. N-o fi vznd, de asta.
Am intrat ntr-o clas n care nu mai miroase aa de tare a elev.
Aici miroase a nvtor.
- Mult Stimat Coleg, dei legea nu-mi ngduie, o s stai aici,
n cancelarie, pn v gsii gazd-n sat. Avei tot ce v trebuie - dar
contez pe discreia Dumneavostr, Stimat Coleg: dac se afl, la
Sibiu, c v-am permis s dormii n cancelarie, a putea fi aspru pedep-
sit... Noapte bun.
i se duce!
Cu tot cu felinar!
Rmnem pe ntuneric - unul i mai ntunecos dect nainte de
venirea felinarului. Nu mai tiu care-i susul, care-i josul, cred c n-a
ti nici care mi-e dreapta.
O in strns-strns de mn pe mama. Cu amndou minile o in.
M ustur pleoapele, de ct m holbez, ca s desluesc ceva n jur.
- De ce nu ne-a lsat felinarul?, ntreb eu, tremurnd.
- Pe uliele lor e foarte ntuneric i-i plin de balegi... i trebuie s
se ntoarc repede acas, unde e ateptat cu masa - de la mas l-am ridi-
cat.
- i eu am fost n uli, cu bagajele i nu-i mai foarte-ntuneric
dect aici... Te-a poftit i pe tine la mas?
- i se pare, acum, c-i ntuneric!, strig mama, dei suntem al-
turi. Las, ne obinuim noi...
- Eu nu vreau s m obinuiesc.
- Dac-ar fi toate dup vrerea noastr...
- Este! Eu vreau s fac pipi. i eu vreau s fac mai-mult-dect-
pipi...
- Hai s cutm...
De mn, orbecind, ieim din cancelarie, ieim din cldire.
Cutm Locul. Cutm Afara.
- Mam, eu nu mai pot! Eu fac aici...
- n curtea colii?, se mnie mama. Copilul unui nvtor - n
plus, refugiat! - s fac una ca asta? Mai rabd olecu, nu se poate s
nu gsim noi Locul, Afara...
Gsim, n cele din urm. Nu mai spun cum.
- Aa trebuie s fac refugiatul?, o ntreb cnd am isprvit.
- Aa, cum?
- De mn? Pe ntuneric? i cu fric? Nu-mi place, refugiat!
Nu vreau, refugiat! Eu vreau acas la noi, la Mana...
- i eu - acum ziceam c suntem n excursie...
229
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- Zic alii c ziceau, eu nu tiu cum e excursia i nu vreau excur-
sie din asta: pe-ntuneric, de mn cu mama mea, cnd fac... Mi-e
aa de ruine, mam...
- Te cred, dar nu se vede - de-ntuneric...
Am ajuns iar pe treptele colii. Mama:
- Ah, i n-am fost atent: unde Dumnezeu voi fi pus chibriturile i
lumnrile? Mcar chibriturile de le-a gsi, nu se poate s nu se afle
o lamp, n coal. Si-gur n cancelarie!
Mama gsete, pe bjbite, n bagaje, chibriturile. Dar nu i
lumnrile. Consum aproape toate beele din cutie, cutnd o lamp.
Nici de leac. n toat coala, nici o lamp.
- Ce s fac ei cu lampa, la coal?, zic. Noaptea nu st nimeni n
coal; nu stau oamenii n coal, noaptea...
- Bine-bine, nu mai insista atta, am neles!, face mama, nu tiu
de ce suprat.
Ne inem de mn. n picioare. Pe-ntuneric.
- Mam, eu nu mai pot n picioare, m dor picioarele.
- i pe mine - hai s ne-aezm cumva...
- Dac tot ne-aezm, s ne-aezm culcai!, zic. Dac tot n-avem
pat, vorba celuia...
- Ateapt s desfac plpumile i s le-ntind...
- Pe jos? i cu ce ne-nvelim, dac punem plpumile jos? A, tiu,
de la Mo Iacob: ne culcm pe pntece i ne-nvelim cu curu...
Ce inspirat am fost c i-am dat drumul de mn i am fcut un pas
n lturi: aud aerul vjind:
- Nu i-e ruine?! Fiu de cadre didactice - n plus, refugiat? Dar
ce-ai nvat tu de la noi?
- Iart-m, mam, nu mai fac n viaa mea...
- E vorba de zis, nu de fcut.
- De la tine tiu c Dumnezeu a fcut lumea, zicnd...
- Bine-bine... Dar unde eti? Unde eti, Dumnezeule mare?
i promit c nu te bat - nu te mai bat niciodat, dar vin la mama -
unde eti?
- Aici. i mi-e frig.
- O, Doamne, Doamne, bine c te-am gsit...
- Cu ce ne-nvelim, dac ne culcm peste plapome?
- Cu paltoanele. i las, dragu-mamii, c te ia mama n brae, ai
s vezi ce cald o s-i fie...
- Dac tu m iei n brae i se face cald - se face i lumin? tii tu,
de la clas: cldura i lumina, ele dou...
- Nu-i nevoie de lumin, ca s dormim. Ba chiar tiina ne nva
230
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
c, pe ntuneric, e mult mai odihnitor...
- Mai odihnitor i mai odihnitor ar fi la noi, la Mana, cu lampa
aprins. Toat noaptea, aprins!
Mama nu mai vorbete. Nici mcar nu mai ofteaz.
Ne culcm, orbete, pe plapomele ntinse pe duumea. M ntind
pe-o parte, pentru ca mama s-mi in cald i bine la spate.
mi ine. Sunt gata s cad n somn, dar nu m las mirosul rece,
de tutun.
- Mam, de ce i-a zis Domnul Director: Stimat Coleg?
Nici mama nu poate adormi - mi rspunde pe dat:
- Pentru c suntem colegi de nvmnt. Pentru c eu sunt femeie
i aa se cade s vorbeasc brbaii, oamenii binecrescui, cu femeile;
cu colegele...
- A-ha. Domnul Director, el este foarte binecrescut, ns mie
mi-e foame.
- Dac ne ridicm din culcu, dac ne apucm s cutm prin
bagaje, ne fuge somnul. i noi, n primul rnd, de somn avem nevoie.
- Eu, n primul i-n primul rnd, am mare nevoie de ceva de s
nu-mi mai fie ntuneric; n al doilea rnd am mare nevoie de ceva s
nu-mi fie foame...
- i-am spus: dac ne micm, fuge somnul...
- Mi-ai spus. Acum ntunericul nu mai e negru, el; el s-a fcut
rou, de ntunecat ce este - el.
- nchide ochii, ca s nu-l mai vezi! Mine facem noi n aa fel,
nct... Chiar dac mai rmnem n cancelarie, o noapte-dou, s avem
mcar lamp - las, dragu-mamii, cumpr mama, mine, o lamp
bun, mare, frumoas, luminoas... N-o s ne mai temem de ntuneric!
i, cnd vine i tata, nu ne mai temem de nimica!
- Cnd o s vin tata, Domnul Director o s ne invite la mas?
Mi-e foame, mam... - i ncep s plng. Mi-e aa de foameee...
- Uite ce e, puiul mamii: eti mare de-acum; de-acum trebuie s
nelegi cum stau lucrurile pe lumea asta; i cu noi n ea. Noi suntem,
de-acum, nite refugiai...
- Eu nu vreau s fiu refugiat!
- Ei, dac-ar fi dup noi...
- Eu nu vreau refugiat, adic culcat pe jos, n cancelarie,
pe-ntuneric i, n plus, lung de foame!
- Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame - nu lung.
- Eu spun cum spun. Nu sunt mort i nu sunt lat. Eu sunt viu i
mi-e aa de foame, nct simt cum m lungesc. Simt cum cresc. Sunt
lung i mare, de foame, mam...
231
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R
- nchide ochii i gata!
- I-am nchis...
- Bine-ai fcut. Cnd nchizi ochii, nu mai vezi ntunericul - toate
de la ntuneric ne vin, ascult-m pe mine! i foamea, i setea i dorul
i toate - de la ntuneric ni se trag...
Cui i spune mama asta? Eu l-am auzit pe Mo Iacob zicnd c
vine ntunericul - el i spunea: ntunericime... C vine, nu numai peste
noi, cei din Mana, nu numai peste Basarabeni - peste toat lumea!,
zicea el. Firete, exagera, cum zice mama.
Mama continu s zic:
- Aa c ce facem noi? Noi nchidem ochii i dormiiim...
i nc:
- Cnd dormi, nu mai simi nimic, nici foame, nici durere, nici
suprare - numai via venic...
Astea le-a spus ncet-ncetior, de parc nu mie mi-ar fi vorbit.
Iar acum, dei mie-mi vorbete, nu doar mie:
- S dormim, puiul-mamii. Mcar n somn s nu fim refugiai.
Paris, 1983
232
PAUL GOMA - D I N C A L I D O R