Sunteți pe pagina 1din 187

Sand

George

LELIA
Traducere de Cristina Jinga Prefa de George Sand

PREFA
Rareori se ntmpl ca o oper de art s provoace unele animoziti fr ca s suscite pe de alt parte unele simpatii i dac, mult timp dup aceste manifestri de blam i de bunvoin, autorul, maturizat prin reflecie i trecerea anilor, vrea s i retueze opera, risc s displac att celor care l au condamnat, ct i celor care l au aprat! unora, pentru c nu mer"e att de departe #n corecturile sale pe ct permite sistemul lor$ altora, pentru c elimin uneori tocmai ceea ce ei preferaser% &ntre aceste dou stavile, autorul trebuie s acioneze aa cum #i dicteaz contiina, fr s caute s i #mblnzeasc adversarii, nici s i pstreze aprtorii% 'ei unele critici ale Leliei au #mbrcat un ton de declamaie i de amrciune sin"ulare, eu le am acceptat pe toate ca fiind sincere i pornind de la inimile cele mai virtuoase. Din acest punct de vedere, am avut posibilitatea s m bucur i s cred c #i

(udecasem "reit pe oamenii timpului meu, contemplndu i de a lun"ul unui dureros scepticism% Atta indi"nare atesta desi"ur din partea (urnalitilor cea mai #nalt moralitate, alturate celei mai reli"ioase filantropii% )rturisesc totui, spre ruinea mea, c dac m am vindecat de boala #ndoielii, acest lucru nu se datoreaz nicidecum acestei consideraii pe care le-o datorez. *per c nu mi se va atribui intenia de a vrea s dezarmez austeritatea unei critici att de violente; nu mi se va atri ui nici aceea de a vrea s intru #n discuie cu ultimii campioni ai credinei catolice$ asemenea #ntreprinderi sunt peste puterile mele% Lelia a fost i rmne #n concepia mea o #ncercare poetic, un roman fantastic #n care persona(ele nu sunt nici cu totul reale, cum au dorit amatorii e+clusivi de analiz de moravuri, nici cu totul ale"orice, cum au socotit cteva spirite sintetice, dar #n care ele reprezint flecare o fraciune din gndirea filozofic a secolului al ,l, lea! Pul-eria, epicureismul motenitor al sofismelor secolului trecut$ *tenio, entuziasmul i slbiciunea unui timp #n care inteli"ena se ridic foarte sus, antrenat de ima"inaie, i cade foarte (os, zdrobit de o realitate lipsit de poezie i de mreie$ )a"nus, rmiele unui cler corupt sau abrutizat% .i la fel i cu ceilali% &n ceea ce o privete pe /elia, trebuie s recunosc c aceast fi"ur mi a aprut de a lun"ul unei ficiuni mai impresionante dect cele care o #ncon(ur% #mi amintesc de a m fi complcut s fac din ea mai de"rab personificarea dect avocatul spritualismului acestor timpuri$ spiritualism care nu mai e la om #n starea de virtute, #ntruct el a #ncetat s mai cread #n do"ma care i 0 prescria, dar care rmne i care va rmne pentru totdeauna, la naiunile luminate, #n starea de nevoie i de aspiraie sublim, deoarece este #nsi esena minilor elevate% Aceast predilecie pentru persona(ul mndru i suferind care este /elia m a fcut s comit o "rav eroare din punctul de vedere al artei! aceea de a i da o via totui imposibil, i care, datorit semirealitii celorlalte persona(e, pare de o ocant realitate, tot urmrind s fie abstract i simbolic% Acesta nu este sin"urul defect al lucrrii, care m a frapat atunci cnd, dup ce am uitat de ea ani de zile, am recitit o la rece% 1renmor mi s a prut conceput va" i, prin urmare, ratat #n ceea ce privete realizarea sa% 'eznodmntul, precum i numeroase detalii de stil, multe lungimi i declamaii m au ocat, #ntruct pctuiau #mpotriva bunul "ust% Am simit nevoia s corectez, #n funcie de ideile mele artistice, toate acele pri esenialmente defectuoase% E un drept pe care cititorii mei, binevoitori sau ostili, nu puteau s mi 0 conteste. 'ar dac, n calitate de artist, m-am !olosit de dreptul meu asupra formei operei mele, aceasta nu #nseamn c, #n calitate de om, am putut s mi 0 aro" i pe acela de a mi altera fondul ideilor pe care le am emis #n aceast carte, dei ideile mele au suferit mari rsturnri de la data la care am scris o% Acest aspect ridic o c-estiune "rav i fr de care nu mi a fi luat sarcina pueril de a scrie o prefa #n fruntea acestei de a doua ediii% 'up ce vor fi e+aminat aceast c-estiune, spiri tele serioase m vor ierta c le am vorbit despre mine un moment% n epoca #n care trim, elementele unei noi uniti sociale i reli"ioase plutesc, risipite #ntr un mare conflict de eforturi i de voine, al cror scop #ncepe s fie #neles i le"tura dintre ele s fie furit doar de cteva spirite superioare$ i #nc acestea n au a(uns dintr o dat la sperana care le susine acum% 2redina lor a trecut prin mii de #ncercri$ a scpat de mii de pericole$ a #nvins mii de suferine$ s a aflat #n lupt cu toate elementele de disoluie #n mi(locul crora a luat natere$ ba c-iar i astzi, combtut i dat #napoi de e"oism, de corupia i cupiditatea vremurilor, ea sufer o soart de martir i iese #ncet din mi"locul ruinelor care se silesc s-o ngroape. 'ac marile inteli"ene i marile suflete ale acestui secol au avut de luptat cu astfel de #ncercri, cum de nu s ar #ndoi i n ar tremura fiine de o condiie mai umil i mai puin clite, strbtnd aceast er de ateism i de disperare3 Cnd am auzit ridicndu se deasupra acestui infern de pln"eri i blesteme marile

voci ale poeilor notri sceptic reli"ioi, sau reli"ios sceptici - Goet#e, C#ateau riand, $%ron, &ic'ie(icz; e)presii puternice i sublime ale spaimei, ale plictisului i ale durerii de c are este lovit aceast "eneraie, nu ne am atribuit cu temei dreptul nostru de a ne rspndi pln"erea, i de a stri"a asemenea discipolilor lui &isus! 4'oamne, 'oamne, pierim35 2i suntem cei care am apucat pana pentru a scrie despre rnile adnci de care su!letele noastre sunt atinse i pentru a i reproa omenirii contemporane c nu ne a cldit o Arc, pe care s ne putem refu"ia la ceas de furtun6 )ai presus de noi, nu avem c-iar e+emple printre poeii care preau mai le"ai de micarea #ndrznea a secolului, prin culoarea ener"ic a "eniului lor6 7u scria oare 8u"o pe frontispiciul celui mai frumos roman al su 5ava9+f:5 6 'umas nu trasa oare, #n Anton9, o frumoas i mrea fi"ur a disperrii6 ;osep- 'elorme nu rspndea oare un cntec de profund (ale6 <arbier nu arunca oare o privire sumbr asupra lumii, care nu i aprea dect de a lun"ul terorilor infernului dantesc6 &ar noi ceilali, artiti nee+perimentai care peam pe urmele lor, nu eram oare -rnii cu aceast man amar, rspndit de ei pe deasupra deertului oamenilor? Primele noastre #ncercri n au fost oare nite cnturi tn"uitoare6 7 am #ncercat noi oare s ne acordm lira timid la tonul lirei lor rsuntoare6 2i suntem, repet, cei care le am rspuns, de departe, printr un cor de "emete6 7oi eram att de muli, #nct nu puteam fi numrai% .i muli dintre noi, care i au le"at viaa de aceea a secolului, muli alii, care i au "sit #n convin"eri prefcute sau sincere o mulumire sau o consolare, privesc azi #napoi i se #nspimnt vznd c att de puini ani, c att de puine luni #i separ de vrsta #ndoielii, de timpul lor de adnc m-nire3 'up e+presia poetic a unuia dintre noi, care a rmas, el cel puin, fidel durerii sale reli"ioase, noi toi am ocolit capul Furtunilor, #n (urul cruia vi(elia ne a meninut atta vreme rtcitori i pe (umtate zdrobii% Am intrat cu toii #n =ceanul Pacific, #n resemnarea vrstei mature, civa cltorind cu toate pnzele sus, plini de speran i de for, cei mai muli su!lnd din greu .i ubrezii, de cte au avut de ptimit% Ei bine 3 oricare ar fi fost farul care ne a luminat, oricare ar fi fost portul care ne a dat adpost, vom avea oare or"oliul sau laitatea, vom avea oare reaua credin de a t"dui oboselile noastre, loviturile soartei i iminena naufra"iilor noastre6 >n pueril amor propriu, vis al unei false mreii, ne face oare s dorim s ter"em amintirea spaimelor pe care le am resimit i a ipetelor pe care le am scos #n tumult6 Putem oare, trebuie oare s #ncercm lucrul acesta6 &n ceea ce m privete, eu nu cred% 2u ct avem mai mult pretenia c suntem sincer i loial convertii la noile doctrine, cu att trebuie s ne mrturisim adevrul i s lsm celorlali oameni s i e+ercite dreptul de a ne (udeca #ndoielile i "reelile trecute% 'oar cu aceast condiie ei vor putea cunoate i aprecia actualele noastre credine% 2ci, orict de mic ar fi, oricare dintre noi ocup un loc #n istoria acestui secol% Posteritatea nu va #nre"istra dect numele mari, dar stri"tul de nemulumire pe care #l vom fi #nlat nu v cdea la loc #n tcerea nopii venice! el va fi strnit ecouri$ el va fi nscut controverse$ el va fi suscitat acele spirite intolerante, pentru a le #mpiedica avntul, i acele inteli"ene "e neroase, pentru a le ndulci amrciunea% El va fi produs, #ntr un cuvnt, tot rul i tot binele care ineau de misiunea sa providenial de a le produce% 2ci #ndoiala i disperarea sunt marile boli pe care rasa uman trebuie s le sufere pentru a i desvri pro"resul reli"ios% #ndoiala este un drept sfnt, imprescriptibil pentru contiina uman care e+amineaz pentru a respin"e sau pentru a adopta credina sa% 'isperarea #i este criza fatal, paro+ismul redutabil% 'ar, 'oamne, aceast disperare este ceva mre3 Este cel mai arztor apel al sufletului #ndreptat spre voi, mrturia cea mai irecuzabil a e+istenei voastre #n noi i a iubirii voastre pentru noi, deoarece noi nu ne putem pierde certitudinea acestei e+istene i sentimentul acestei iubiri, fr s cdem de #ndat #ntr o #n"rozitoare noapte, plin de spaime i an"oase de moarte ?%%%@% * recunoatem aadar c nu avem dreptul s relum i s transformm, printr

un la aran(ament de moment, ereziile sociale sau reli"ioase pe care le am emis% 'ac a i recunoate o "reeal trecut i a i mrturisi o credin nou constituie o datorie, a ne"a aceast eroare sau a o ascunde pentru a alipi cu stn"cie prile dislocate ale edificiului vieii tale este un fel de apostazie nu mai puin vinovat i mai demn de dispreul celorlali% Adevrul nu i poate sc-imba templul i altarul #n funcie de capriciul i interesul oamenilor! dac oamenii se #nal, s i recunoasc rtcirea3 dar s nu comit nicidecum ultra"iul de a o acoperi pe zeia dez"olit cu o mantie crpit pe care au trt o pe drum. Ptruns de faptul c trecutul este inviolabil, nu m am folosit aadar de dreptul de a mi cori(a opera dect #n ceea ce privete forma% Am fcut acest lucru cu toat lar"-eea i Lelia nu a rmas din aceast pricin mai puin o oper a #ndoielii, pln"erea scepticismului% 2teva persoane mi au mrturisit c aceast carte le a fcut ru% Eu cred c e+ist mult mai multe crora ea le a putut face vreun bine$ cci, dup ce a citit-o, orice spirit sensibil la durerile pe care ea le e+prim a trebuit s simt nevoia de a i cuta calea spre adevr cu mai mult ardoare i cura($ i, #n ceea ce privete spiritele care, fie prin putere de convin"ere, fie din dispreul oricrei convin"eri, nu au suferit niciodat ceva asemntor, aceast lectur nu le a putut face nici bine, nici ru% Este posibil ca unele persoane, cufundate #n indiferena pentru orice idee serioas, s fi simit, la lectura unor lucrri de acest, fel, cum se trezete #n ele o tristee i o spaim pn atunci necunoscute% 'up attea opere ale "eniului sceptic pe care le am menionat mai sus, Lelia nu poate avea dect o foarte slab parte #n efectul acestor manifestri de #ndoial% 'e altfel, efectul e salutar i, cu condiia ca un suflet s ias din inerie, care e tot una cu neantul, nu conteaz c el tinde s se ridice prin tristee sau bucurie% 2-estiunea, pentru noi, #n aceast via i #n acest secol #n particular, nu e de a ne lsa adormii de distracii dearte i de a ne nc#ide inima la marea ne!ericire a ndoielii. *vem ceva mai bun de fcut! s luptm #mpotriva acestei nefericiri i s #ncercm s scpm de ea, nu numai pentru a ridica #n noi demnitatea uman, ci i pentru a desc-ide calea "eneraiei care ne urmeaz% * acceptm aadar, ca pe o mare lecie, pa"inile sublime #n care Rene, Aert-er, =berman, Bonrad, )anfred #i stri" pretutindeni profunda lor amrciune% Ele au fost scrise cu sn"ele inimii lor$ ele au fost clite #n lacrimile lor fierbini$ ele aparin cu mult mai mult istoriei filozofice a "enului uman dect analelor sale poetice% * nu roim de a fi plns #mpreun cu aceti oameni #nsemnai! posteritatea, #mbo"it cu o credin nou, #i va numra printre primii ei martiri% +ar noi, care am ndrznit s le invocm numele i s mer"em prin rna pailor lor, s respectm #n operele noastre palidul refle+ al umbrei aruncate de ei% * #ncercm s pro"resm ca artiti i, #n acest sens, s ne #ndreptm "reelile cu umilin% * #ncercm mai ales s pro"resm ca membri ai familiei umane, dar fr smintita vanitate i fr ipocrita #nelepciune! s ne aducem aminte, desi"ur, c am rtcit prin bezn i c am avut parte de mai mult de o ran a crei cicatrice este de neters%

CR./.-.G+C

T*$,-

1804 (1 iulie): *e nate, la 0aris, *mantine-*urore--ucile Dupin, viitoarea scriitoare care va semna cu pseudonimul George Sand. ,ste !iica unui nepot al mar ealului de *a+a, )aurice 'upin du Francueil, i a unei femei de condiie modest, Sop#ie-1ictoire Dela orde. 1808 (16 septembrie@! )oartea tat lui, colonelul &aurice Dupin, n urma unui accident de clrie% 1818-1820: Aurore 'upin #i completeaz educaia #n mnstirea *ugustinelor engleze din 0aris. 1822 (17 septembrie@! /a numai 0C ani, Aurore 'upin se cstorete cu aronul Casimir Dudevant. 1823 (30 iunie): *e nate primul copil al scriitoarei, &aurice. 1827: 'oamna 'udevant, profund nefericit #n csnicie, face o pasiune pentru un t nr savant, *tep-ane A(asson de Drandsa"ne, de la care va #mprumuta unele trsturi pentru persona"ul Stenio din Lelia. 1828 (13 septembrie): Fructul acestei iubiri este naterea !iicei ei Solange. 1830 (30 iulie): Face cunotin cu ;ules *andeau, care va deveni iu itul ei. 1831: 'oamna 'udevant, e+asperat de ne#nele"erile con(u"ale, #i ia copiii i se mut la Paris% &n colaborare cu ;ules *andeau scrie primul ei roman, Rose i Blanche, publicat sub semntura J. Sand. 1832 (mai): -undu i pseudonimul de Deor"e *and, public romanul Indiana, care #i asi"ur imediat notorietatea$ tot #n% acelai an #i apare un alt roman, Valentine. Relaia ei cu *andeau se destram% 1833: George Sand este n culmea disperrii, dar lucreaz cu febrilitate la viitorul ei roman, Lelia, ce va aprea #n au"ust% && cunoate pe criticul *ainte <euve, care #i va oferi multe sfaturi preioase% &n primvara aceluiai an, #l cunoate i pe Alfred de )usset, #ntre cei doi #nfiripndu se o iubire ful"ertoare% &n decembrie, cei doi pleac la Eeneia% 1834: /e"tura dintre *and i )usset nu dureaz dect pn #n martie, cnd poetul se #ntoarce sin"ur la Paris, iar romanciera rmne la Eeneia cu doctorul Pa"ello, noul ei iubit% Revenit #n Frana, reia le"tura cu )usset i #l cunoate pe /iszt% 1835: Anul rupturii definitive cu )usset i al #nceperii procedurii de divor de Casimir Dudevant. 1836: Alfred de )usset public Confesiunile unui copil al secolului, n care el apare ntruc#ipat de .ctave, iar George Sand de $rigitte Pierson% *e pronun divorul% 1837: *par Simon, Mauprat i Scrisorile unui cltor. 1838: Este anul marelui roman de dra"oste dintre D% *and i 2-opin, pe care /iszt i 0 prezentase scriitoarei #nc de la sfritul anului 2345. 1840: *par Gabriel 6un roman dialogat, !oarte apreciat de $alzac7, Cele apte corzi ale lirei i Cosima. 1842: Apar lucrrile = iarn la Majorca i Horace #ncepe s publice 6n La Revue independante) romanul Consuelo, tiprire ce va dura pn #n 0CFG, urmat, #n 0CFF, de publicarea romanului Contesa de Rudolstadt. 1846: &i apar succesiv lucrrile Isadora, alta dracului 6primul ei roman din ciclul rural7, !everino i Pcatul domnului Antoine. 1847: *e desparte de 2-opin, le"tura lor fiind de mai mult vreme ameninat de tot felul de ne#nele"eri% Retras la 7o-ant, #ncepe s scrie Povestea vieii mele, o lucrare autobio"rafic% 1848: *e implic #n Revoluie, dar viaa politic o decepioneaz foarte curnd% Public, #n acelai an, romanul "rancois le C#ampi. 184 : -a &ic#el -ev% i apare romanul Micua Fadette. )or )rie 'orval ?prietena ei i iubita lui Alfred de Ei"n9@ i 2-opin% 1854: +n La $resse, #ncepe s publice #n foileton Povestea vieii mele. *pare drama Mauprat, dup romanul cu acelai nume, tiprit cu un an mai nainte. 185 : Public n Revue des deu% mondes romanul auto iogra!ic a i el ?adic povestea dra"ostei dintre )usset i *and@, cruia Paul de &usset i va replica prin l i ea. 1861: Public Marc#izul de Villemer, "amilia de Gemandre i #nc o carte intitulat !amaris.

1865-1872: ncredineaz tiparului lucrrile Confesiunile unei tinere fete 623587, &omnul S'lvestre 623557, (ltima dra)oste 623597, Cadio 623537, "rumosul Laurence 6239:7, Manon 6239;7. 1876: /a C iunie, la 7o-ant, Deor"e *and #nceteaz din via%

< Cnd sperana naiv se #ncumet s arunce o privire #ncreztoare peste #ndoielile unui suflet pustiit i #ndurerat, ca s le cerceteze i s le tmduiasc, piciorul i se clatin pe mar"inea prpastiei, oc-iul i se #nceoeaz, o cuprinde ameeala i moare% 5 2u"etrile inedite ale unui singuratic 'edicat lui )% 8% 'elatouc- e

0*RT,* =/T>+

?2&7E E.1& 1>6 .& 'E 2E &><&REA 1A *EA)7 atta durere n (ur6 'e bun seam c e+ist #n tine o tain #n"rozitoare i necunoscut oamenilor% 2u si"uran c nu eti o fiin plmdit din acelai lut i #nsufleit de aceeai via ca noi3 1u eti un #n"er sau un demon, dar #n nici un caz o fptur omeneasc% 'e ce ne ascunzi cine eti i de unde vii6 'e ce slluieti printre noi, care nu te putem nici accepta, nici #nele"e6 'ac vii de la 'umnezeu, vorbete ne i o s ne #nc-inm ie3 'ac vii din &nfern%%% 2um s vii tu din &nfern6 1u, att de frumoas i att de nevinovat3 =are du-urile rele pot avea aceast privire divin, i aceast voce armonioas, i aceste cuvinte care dau aripi sufletului i #l #nal pn la scaunul de domnie al lui Dumnezeu@ .i, cu toate acestea, /elia, e+ist #n tine ceva infernal% *ursul tu amar dezminte f"duielile cereti ale privirii tale% >nele dintre cuvintele tale sunt dezolante ca ateismul - n unele momente faci pe toat lumea s se #ndoiasc de 'umnezeu i de tine% 'e ce, /elia, de ce eti tu aa6 2e se #ntmpl cu credina ta, ce se #ntmpl cu sufletul tu cnd ne"i iubirea6 =, cerule3 1ocmai tu s proferezi aceast blasfemie3 'ar cine eti tu cu adevrat, dac

#ntr adevr crezi ceea ce spui uneori6<

++

?-,-+*, &+-, T,*&* D, T+/,. CA ct te vd mai mult, cu att te "-icesc mai puin% ) faci s m clatin ca o corabie pe o mare de neliniti i #ndoieli% /ai impresia c te (oci cu spaimele mele% ) ridici pn la cer i m calci #n picioare% ) pori cu tine pn #n mi(locul norilor strlucitori pentru ca, apoi, s m azvrli #n bezna -aosului3 )intea mea neputincioas cedeaz, supus la astfel de #ncercri% 2ru m, /elia3 +eri, pe cnd ne plimbam pe munte, erai att de maiestuoas, att de sublim, #nct a fi vrut s #n"enunc-ez #naintea ta i s srut urma #mblsmat a pailor ti% 2nd 8ristos s a sc-imbat la fa, #ntr un nour de aur, i, #n oc-ii apostolilor si, s a artat parc plutind #ntr un fluid #nvpiat, ei s au prosternat i au spus! H'oamne, eti cu adevrat Fiul lui 'umnezeu3I Apoi, cnd nourul s a risipit i Profetul a cobort de pe munte #mpreun cu #nsoitorii si, ei s au #ntrebat, desi"ur, cu #n"ri(orare! H=are omul acesta, care mer"e cu noi, care vorbete ca noi, care va mnca #mpreun cu noi, este, aadar, acelai cu cel pe care tocmai l am vzut #nvluit #n vluri de foc i strlucind puternic de du-ul 'omnului6I /a fel fac i eu cu tine, /elia3 &n fiecare clip te sc-imbi la fa #naintea mea, apoi te dezbraci de sfinenie, pentru a redeveni asemenea mie, i atunci m #ntreb cu spaim dac nu eti, totui, vreo putere cereasc, vreun nou profet, 2uvntul incarnat #nc o dat #ntr un trup de om i dac nu te pori astfel pentru a ne #ncerca credina i a i deosebi, dintre noi, pe adevraii credincioi3 'ar 8ristos, aceast mrea idee #ntrupat, acest tip sublim de suflet imaterial, era #ntotdeauna mai presus de natura uman pe care o mprumutaseB +n zadar a devenit om, nu s-a putut ascunde att de bine #nct s nu f ie ntotdeauna cel dinti dintre oameni% 2eea ce m #n"rozete la tine, /elia, este c, atunci cnd cobori din slava ta, nu mai eti nici mcar la nivelul nostru, ci cazi cu mult sub noi i dai impresia c nu mai caui s ne domini dect prin perversitate a sufletului tu% 'e pild, ce altceva nseamn ura aceasta profund, de nestins, pe care o pori speciei noastre6 =are se poate s 0 iubeti pe 'umnezeu cum #l iubeti tu i s i dispreuieti cu atta cruzime creaiile6 2um se potrivete acest amestec de credin sublim i de impietate inveterat, acest avnt ctre cer i acest pact cu &nfernul6 #nc o dat, de unde vii tu, /elia6 2e misiune de mntuire sau de rzbunare #nfptuieti tu pe pmnt6 +eri, la ceasul la care soarele co ora n spatele "-earului, muiat #n aburi de un trandafiriu albstriu, #n vreme ce aerul cldu al unei splendide seri de iarn se strecura #n prul tu i orolo"iul bisericii #i arunca dan"tul melancolic #n ecourile vii, atunci, /elia, cum i am spus, erai cu adevrat o fiic a cerului% /uminile blnde ale asfinitului #i ddeau ultima suflare

asupra ta i te #ncon(urau cu o aureol miraculoas% =c-ii ti, ridicai ctre bolta albastr, pe care abia se artau cteva stele timide, ardeau ca un !oc sacru. ,u, poet al pdurilor i al vilor, ascultam oapta tainic a apelor, priveam vluririle molatice ale pinilor fremtnd uor, respiram suavul parfum al violetelor slbatice, care, #n prima zi ceva mai blnd care se ivise, la prima raz palid de soare care le #mbiase, #i desc-iseser corolele de azur de sub muc-iul sectuit% &ns tu, tu nu te "ndeai deloc la toate acestea$ nici florile, nici pdurile, nici torentul nu i atr"eau privirile% 7ici un obiect de pe pmnt nu #i trezea simmintele, erai n #ntre"ime a cerului% .i, cnd i am artat spectacolul vr(it care se desfura la picioarele noastre, mi ai spus, ridicndu i mna ctre bolta diafan! 4Privete 0 pe acesta35 =, /elia, suspini dup patria ta, nu i aa6 && ntre i pe Dumnezeu de ce te uit att de mult vreme printre noi, de ce nu i red odat aripile tale albe, ca s urci pn la el6 Dar, vaiB Cnd "erul care a #nceput s mute pe deasupra dumbrvii ne a silit s ne cutm un adpost #n ora, cnd, atras de reverberaiile acelui clopot, te am ru"at s intri #n biseric #mpreun cu mine i s asiti la slu(ba de sear, de ce, /elia, nu mi ai #ntors spatele6 'e ce tu, care poi #nfptui, fr #ndoial, lucruri cu mult mai "rele, nu ai fcut s se po"oare un nor care s mi ascund c-ipul tu6 Eai3 'e ce te am vzut astfel, #n picioare, cu spr ncenele #ncruntate, cu un aer sfidtor i cu inima #nsprit6 'e ce nu ai #n"enunc-eat pe dalele mai puin reci dect tine6 'e ce nu i ai #ncruciat braele peste acest piept de !emeie, pe care prezena lui 'umnezeu ar fi trebuit s 0 umple de tandree sau "roaz6 'e ce ai artat acea senintate superb i acel dispre pentru riturile cultului nostru6 7u te #nc-ini i tu adevratului 'umnezeu, /elia6 Eii, oare, din inuturile do"ori toare, unde i se aduc "ert!e lui $ra#ma, sau de pe malurile acelor mari fluvii fr de nume, unde omul invoc mai de"rab spiritul rului dect pe acela al binelui6 2ci noi nu i cunoatem nici familia, nici locurile unde ai vzut tu lumina zilei% 7imeni nu le cunoate, iar misterul care te #ncon(oar ne face superstiioi fr voieB 1u, nesimitoare6 1u, lipsit de credin6 =-3 7u i cu putin una ca asta3 'ar spune mi, #n numele cerului, ce se #ntmpl atunci, n ceasuri dintr-acestea supreme, cu acest su!let, cu acest suflet nobil, din care poezia izvorte ne#n"rdit, din care entuziasmul se revars i al crui foc ne cucerete i ne poart mai presus de tot ce am simit vreodat6 /a ce te "ndeai ieri, #n ce te ai prefcut pe cnd stteai acolo, #n templu, mut i #n"-eat, #n picioare ca fariseul, #nfruntndu 0 pe 'umnezeu fr s tremuri, surd la sfintele cntri, insensibil la fumul de tmie, la florile cu petalele czute, la suspinele or"ii, la #ntrea"a poezie a sfntului lca6 .i, totui, ct de frumoas era acea biseric, #nesat de parfumuri umede, tresltnd de armoniile sfinte3 2um se ridica flacra candelabrelor de ar"int, alb i mat, #n norii de opal ai smirnei arse, #n vreme ce, din cuile de ar"int aurit, porneau ctre cupol spiralele "raioase ale unui fum plcut mirositor3 2um se conturau foiele de aur ale tabernaculului, uoare i strlucitoare, #n lumina lumnrilor3 &ar cnd preotul, acel voinic i frumos preot irlandez, cu prul att de ne"ru, cu statura att de impuntoare, cu privirea att de auster i "lasul att de sonor, a cobort cu pas msurat treptele altarului, mturnd covorul cu mantia sa de

catifea, cnd i a ridicat vocea lui puternic, trist i ptrunztoare ca vntul care sufl #n ara lui, cnd ne-a spus, prezentndu-ne c#ivotul sclipitor, acel cuvnt cu atta greutate n gura luiC *doremus + , D atunci, -elia, eu m am simit ptruns de o sfnt team i, aruncndu m #n "enunc-i pe marmur, mi am lovit pieptul i mi am plecat oc-ii% &ns gndul la tine este att de strns legat n su!letul meu de toate ideile #nalte, #nct m am #ntors, aproape #n aceeai clip, ctre tine, pentru a #mprti aceast emoie foarte plcut sau, poate, 'umnezeu s m ierte acum, pentru a i adresa (umtate din aceste umile #nc-inciuni. Dar tu, tu erai n picioare3 7u i ai #ndoit "enunc-iul, nu i ai plecat oc-ii3 Privirea ta maiestuoas s a plimbat, rece i scruttoare, peste preot, peste ostie, peste mulimea prosternat J nimic din toate acestea nu te a micat% *in"ur, absolut sin"ur printre noi toi, ai refuzat s te ro"i 'omnului% * fii tu oare o putere mai presus de el6 Ei bine, /elia ?i s m ierte 'umnezeu #nc o dat3@, timp de o clip am crezut acest lucru i l am trdat, retr"ndu mi slvirea lui, ca s i o ofer ie% ) am lsat orbit i sub(u"at de puterea care sttea #n tine% Eai3 1rebuie s o mrturisesc, nu te am mai vzut niciodat att de frumoas3 Palid ca una dintre statuile de marmur alb care ve"-eaz la cptiul mormin telor, nu mai aveai nimic pmntesc% =c-ii ti strluceau cu o flacr att de #ntunecat, iar fruntea ta lar", de pe care #i #ndeprtasei buclele ne"re, se #nla, sublim, cu trufie i cu "eniu, deasupra mulimii, deasupra preotului, deasupra lui 'umnezeu #nsui% Aceast profunzime a necredinei era att de #nspimnttoare, #nct, vzndu te astfel, msurnd din priviri spaiul care era #ntre noi i cer, tot ce se afla acolo se simea mrunt% =are i )iltonEE te a vzut, cnd a descris, att de nobil i de frumoas, fruntea ful"erat a #n"erului su rebel6 1rebuie s i mai spun despre toate spaimele mele6 )i s a prut c, #n clipa #n care preotul, #n picioare, ridica simbolul credinei deasupra capetelor noastre plecate, te a zrit #naintea lui, #n picioare ca i el, sin"ur i deasupra tuturor ca i el, da, mi s a prut c, atunci cnd privirea lui profund i aspr a #ntlnit privirea ta nepstoare, s a #nclinat #n faa ei% )i s a prut c preotul a plit, c mna sa tremurtoare nu mai putea ine potirul i c vocea i se stin"ea #n pieptul uria% A fost un vis al ima"inaiei mele tulburate sau, #ntr adevr, indi"narea 0 a sufocat pe slu(itorul Prea#naltului cnd te a vzut nednd ascultare, #n felul acesta, poruncii ieite din "ura lui6 *au poate, tulburat, ca i mine, de o stranie nlucire, a crezut c vede #n tine ceva mai presus de fire, o putere ridicat din inima abisului ori o revelaie trimis din cer65 E?'omnului@ * ne #nc-inm3 ?#n limba latin, #n ori"inal@% EEJo#n &ilton 625:3-259F7, poet englez. n capodopera sa, $aradisul pierdut, descrie izgonirea din Rai a lui -uci!er, ngerul luminii, revoltat mpotriva atotputerniciei lui Dumnezeu.

+++

?2E & PA*A, 1&7ERE P=E16 'e ce vrei tu s tii cine sunt i de unde vin eu6%%% ) am nscut, ca i tine, #n valea pln"erii i toi nefericiii care se trsc pe pmnt sunt fraii mei% Aadar, este oare att de mare acest pmnt, pe care #l cuprinde un sin"ur "nd i pe care o rndunic #l #ncon(oar #n numai cteva zile6 2e poate fi att de ciudat i de misterios #ntr o e+isten ome neasc6 2e influen att de mare crezi tu c ar avea o raz de soare cznd, mai mult sau mai puin vertical, peste cretetele noastre6 8aida de3 1oat lumea aceasta este foarte departe de soare J este o lume foarte rece, foarte palid i foarte #n"ust, #ntreab vntul cte ore #i trebuie ca s o rscoleasc de la un pol la altul% 2-iar dac m a fi nscut la cellalt capt al pmntului, #ntre tine i mine ar fi fost tot o ne#nsemnat diferen% Amndoi condamnai s suferim, amndoi slabi, nedesvrii, rnii de toate plcerile noastre, mereu nelinitii, flmnzi de o fericire nenumit, #ntotdeauna mai presus de noi J iat soarta noastr comun, iat ceea ce ne face deopotriv frai i tovari de sur"-iun i de sclavie pe pmnt% ) ntrebi dac sunt o fiin de o alt natur dect a ta6 2rezi c eu nu sufr6 Am vzut oameni mai nefericii dect mine din pricina condiiei lor, care erau #ns mult mai puin suferinzi datorit firii lor% 7u toi oamenii sunt #n stare s sufere la fel de mult. n oc#ii marelui Creator al necazurilor noastre, aceste variaii de #ntocmire nu #nseamn, #n mod cert, mare lucru% 2t despre noi, cu vederile noastre att de mr"inite, ne petrecem (umtate din via cntrindu ne unii pe alii i lund not de nua nele pe care le capt nenorocul, atunci cnd ni se dezvluie% .i ct #nseamn toate acestea #n oc-ii lui 'umnezeu6 Pi, cam tot att ct #nseamn #n oc-ii notri diferena dintre firele de iarb de pe o pa(ite% &at de ce eu nu m ro" lui 'umnezeu% 2e s i cer6 * mi sc-imbe soarta6 .i ar rde de mine% * mi dea tria de a lupta #mpotriva durerilor mele6 El a sdit o #n mine i nu depinde dect de mine s m slu(esc de ea% ) #ntrebi dac m #nc-in spiritului rului% *piritul rului i spiritul inelui sunt unul i acelai spirit, sunt 'umnezeu J voina necunoscut i tainic de deasupra voinelor noastre% <inele i rul reprezint o deosebire pe care noi am creat o J 'umnezeu nu le deosebete, cum nu deosebete nici fericirea de nefericire% 7u mai #ntreba, aadar, nici cerul, nici infernul despre taina destinului meu% 1ocmai, c ie #i pot reproa c m arunci ne#ncetat cnd deasupra, cnd mult sub mine #nsmi% Poetule, nu cuta #n mine aceste taine profunde% *ufletul meu e frate cu al tu, i #l m-neti, l sperii scormonindu-2 ast!el. +a-2 drept ceea ce este, un suflet care sufer i care ateapt% 'ac #l intero"-ezi att de nemilos, se va #nc-ide #n sine i nu va mai #ndrzni s se desc-id #n faa ta5%

+1

?)l A) E,PR&)A1 )>/ 1 PREA FK1&. seriozitatea preocuprilor mele #n ceea ce te privete, /elia, i am rnit astfel sublima pudoare a sufletului tu% 'ar asta,

/elia, pentru c i eu sunt foarte nefericit3 1u crezi c mi-am ndreptat asupra ta oc#iul curios al unui filozof i te #neli% 'ac n a fi simit c #i aparin, c, de acum #nainte, e+istena mea este cu desvrire le"at de a ta, dac, #ntr un cuvnt, nu te a fi iubit cu #nflcrare, n a fi avut cutezana s te e+aminez, c-iar dac ai fi putut fi cel mai interesant subiect pentru observaiile unui fiziolo"% De asemenea, toate aceste ndoieli i acest zbucium de care am #ndrznit s i vorbesc, le #mprtesc toi cei care te au vzut% *e #ntreab, cu uimire, dac tu eti o e+isten damnat ori privile"iat, dac trebuie s te iubeasc ori s se team de tine, s te primeasc ori s te respin"% .i cel din urm dintre oamenii de rnd #i pierde nepsarea obinuit, pentru a se interesa de tine% El nu #nele"e e+presia c-ipului tu, nici timbrul vocii tale i, auzind povetile a surde care se spun pe seama ta, iat c acest popor este "ata s #n"enunc-eze #n faa ta cnd #i treci pe dinainte ori, #n e"al msur, s te in la distan ca pe un blestem% )inile cele mai luminate te observ cu atenie, unele din curiozitate, altele din simpatie, dar nici una nu i face, ca a mea, o c-estiune de via i de moarte din rezolvarea acestei probleme% 7umai eu am dreptul de a fi att de #ndrzne i de a te #ntreba cine eti, cci ?i o simt #n adncul inimii mele, iar aceast senzaie este le"at de aceea a e+istenei mele@ de acum #nainte fac parte din tine, ai pus stpnire pe mine #n pofida voinei tale, probabil, dar, #n sfrit, iat m sub(u"at, nu mi mai aparin, sufletul meu nu mai poate tri prin el #nsui% 'umnezeu i poezia nu i mai a(un", cci, de acum #nainte, 'umnezeu i poezia eti tu i fr de tine nu mai e+ist poezie, nu mai e+ist 'umnezeu, nu mai e+ist nimic% Aadar spune mi, /elia, de vreme ce vrei s te consider o femeie i s i vorbesc ca unei fpturi aidoma mie, spune mi dac ai puterea de a iubi, dac sufletul tu este de foc sau de "-ea, dac, druindu m ie, precum am fcut o, mi am semnat condamnarea sau mntuirea, cci nu mi dau seama #nc i nu pot privi fr a m #nfiora direcia necunoscut #n care am s te urmez% Acest viitor #mi este ascuns de nori, uneori trandafirii i strlucitori, precum cei care se ridic #n zare la rsritul soarelui, alteori purpurii i #ntunecai, precum cei care anun furtuna i in ful"erul #n ei% .are mi-am nceput viaa cu tine sau mi am prsit o pentru a te #nsoi #n moarte6 Anii acetia de pace i de inocen, din urma mea, o s i vete(eti sau o s i #mprimvrezi6 Am cunoscut fericirea i tocmai o voi pierde sau, netiind ce este de fapt, a ia acum o voi gusta@ * nii acetia au fost foarte frumoi, foarte proaspei, foarte suavi3 'ar au fost, deopotriv, i foarte linitii, foarte ne#nsemnai, foarte sterili3 2e altceva am fcut dect s visez i s nd(duiesc de cnd m tiu eu pe lume6 = s creez, #n sfrit6 = s faci din mine o oper minunat sau dez"usttoare6 Eoi iei din aceast nulitate, din acest repaus care #ncepe s m apese6 .i voi iei pentru a urca sau pentru a cobor#6 &at ce m #ntreb #n fiecare zi, cu #n"ri(orare, iar tu nu #mi rspunzi nimic, /elia, i se pare c nu ai -abar c este vorba despre o via #n faa ta, o soart le"at #n mod firesc de a ta i despre care va trebui, de acum #nainte, s i dai socoteal lui 'umnezeu3 7epstoare i neatent, ai ridicat de (os captul lanului meu i, #n fiecare clip, uii de el i #l lai s cad3 Sunt nevoit ca, n orice moment, #n"rozit de a m trezi sin"ur i prsit, s te c-em i s te silesc s te cobori din sferele necunoscute #n care te avni fr

de mine% 2rud /elia3 2e fericit eti c ai un asemenea suflet liber i c poi visa sin"ur, iubi sin"ur, tri sin"ur3 Eu unul nu mai pot, cci te iubesc pe tine% 7umai pe tine% 1oate aceste modele delicate de frumusee, toi aceti #n"eri #ntrupai #n femei care #mi strbat visele, druindu mi srutri i flori, au plecat% 7u m mai viziteaz nici cnd sunt treaz, nici cnd dorm% Eti numai tu acum, #ntotdeauna tu J pe tine te vd, palid i calm, i trist, i tcut, alturi de mine sau n cerul meu. *unt foarte nefericit3 *itua ia mea nu-i una obinuit% 7u este vorba, pentru mine, doar de a ti dac sunt demn de a fi iubit de tine% )i e dat s nu tiu dac tu eti #n stare s iubeti pe cineva i J cu "reu scriu aceste cuvinte, #ntr att mi se pare de cumplit J eu cred c nu3 .#, -eliaB De data aceasta o s mi rspunzi6 #n momentul acesta tremur fiindc te am #ntrebat% )ine a mai fi putut tri #nc din #ndoieli i din iluzii% )ine, poate c nu mi va mai fi rmas nimic de temut, nici de sperat5%

1
?C.0+- C, E.1&3 A<&A 1E A& 7*2>1 i te "rbeti s trieti3 2ci, trebuie s i o spun, tu nu ai apucat #nc s trieti, *tenio3 = s i povestesc, #n dou cuvinte, ce este viaa, dar mai trziu% Aadar, de ce te "rbeti att6 1e temi s nu a(un"i la limanul acela blestemat, unde eum cu toii6 = s te zdrobeti i tu de el ca toi ceilali, *tenio% &a o #ncet, tra"e de timp i #ncearc s a(un"i ct mai trziu cu putin la pra"ul colii unde se #nva viaa% Copil !ericit, care ntreab unde se afl fericirea, cum arat ea, dac a "ustat o de(a, dac #i va fi dat s o "uste #ntr o bun zi3 =-, profund i nepreuit necunoatere3 7 o s i rspund, Stenio. 7u te teme de nimic, doar n o s te ard cu fierul rou, lmurindu i vreunul dintre lucrurile pe care vrei s le tii% 'ac iubesc, dac pot iubi, dac o s i druiesc fericire, dac sunt bun sau vicioas, dac vei fi #nlat prin iu irea mea sau nimicit prin nepsarea mea, toate acestea, vezi tu, reprezint o cunoatere temerar, pe care 'umnezeu i o refuz, la vrsta ta, i mi interzice s i o dezvlui% Ateapt3 Te inecuvntez, tinere poet, dormi #n pace% Ea veni i ziua de mine, frumoas ca toate celelalte zile ale tinereii tale, #mpodobit cu cea mai mare binefacere a Providenei, cu vlul care ascunde viitorulB<

1+

?&A1K 2>) L)& R*P>7M&, 'E F&E2ARE D*T>B Ei bine3 1cerea ta m face s presimt asemenea dureri #nct nu mi rmne dect s i mulumesc pentru c taci% 1otui, aceast stare de necunoatere, pe care tu o crezi att de

dulce, este #n"rozitoare, /elia% .i o tratezi cu o uurin dispreuitoare tocmai pentru c nu tii ce #nseamn% 2opilria ta poate c s a petrecut ca i a mea, dar cea dinti flacr a pasiunii ce s a aprins #n pieptul tu n-a avut de luptat, mi nc#ipui eu, cu temerile care sunt n mine acum% Fr #ndoial, ai fost iubit #nainte de a simi i tu cum este s iubeti% &nima ta, aceast comoar pe care m a ru"a # n "enunc-i s o am, c-iar dac a fi un re"e pe pmnt, inima ta a fost cu #nflcrare dorit de o alt inim% 1u nu ai cunoscut viforul "eloziei i al spaimei% &ubirea te atepta, fericirea se #nla #n zbor ctre tine i n a trebuit dect s consimi s fii fericit, s fii iubit% 7u, tu nu tii ct de mult sufr% 'ac ai ti, ai avea mil, cci pn la urm eti bun J faptele tale o dovedesc #n pofida cuvintelor tale, care o nea"% 1e am vzut alinnd suferine obinuite, te am vzut punnd #n fapt caritatea din Evan"-elie, cu sursul tu rutcios pe buze, -rnindu 0 i #mbrcndu 0 pe cel care era "ol i #nfometat, #n acelai timp #n care afiai un scepticism odios% Eti bun, de o buntate #nnscut, involuntar i pe care (udecata rece nu i o poate rpi% 'ac ai ti ct de nefericit m faci, ai avea mil de mine, mi ai spune dac trebuie s triesc sau s mor, mi ai drui ne#ntrziat fericirea care #mbat sau #nelepciunea care consoleaz5%

1++
4.l 2&7E E*1E =)>/ A2E*1A PA/&', pe care #l vd ivindu se acum, ca o nluc sinistr, #n toate locurile #n care eti i tu6 2e vrea de la tine6 'e unde te cunoate6 >nde te a #ntlnit6 2um de s a #ntmplat ca, #n prima zi #n care i a fcut apariia aici, s treac prin mulime pentru a te privi i, #n aceeai clip, tu s sc-imbi cu el un surs trist6 =mul acesta m nelinitete i m sperie% 2nd se apropie de mine, #n"-e% 'ac vemintele sale se ating de ale mele, simt un soi de oc electric% Este, #mi spui tu, un mare poet, care nu se dezvluie lumii, dar care este mai presus de <9ronN% Fruntea sa lar" indic, #ntr adevr, "eniul, dar nu i "sesc nicieri acea puritate cereasc, acea raz de entuziasm care caracterizeaz un poet% Acest om este mo-ort i trist ca D-iaurul, ca /ara EE, ca tine, /elia, cnd suferi% 7u mi place s 0 vd #n prea(ma ta fr #ncetare, absorbindu i atenia, acaparnd, ca s zic aa, toate rezervele tale de bunvoin pentru societate i de interes pentru lucrurile omeneti% .tiu c nu am dreptul s fiu "elos% Aadar, n o s i spun ce m c-inuie uneori% 'ar m #ndurereaz ?dac #mi este #n"duit@ s te vd #ncon(urat de aceast influen lu"ubr% Eti de(a att de trist, att de descura(at%%% 1ocmai tu, care n ar trebui s #ntreii dect sperana i promisiunile #ncnttoare, iat te #n le"tur cu o e+isten ofilit i pustiit% Fiindc acest om este sectuit de suflul pasiunilor, nici o boare proaspt de tineree nu i mai coloreaz trsturile #mpietrite, "ura lui nu mai tie s zmbeasc, obrazul lui nu se #nsufleete niciodat J vorbete, mer"e, se mic #n virtutea obinuinei, din amintiri% &ns principiul vieii i s a stins de mult #n piept% *unt #ncredinat de acest lucru, doamn, cci l am cercetat #ndelun" pe

acest om i i am ptruns misterul cu care se #nvluie% 'ac #i spune c te iubete, minteB ,l nu mai poate iu i. &ns oare cel care nu simte nimic, nici nu poate inspira ceva@ *ceasta este o #ntrebare c-inuitoare, care m frmnt de mai mult vreme, de cnd te am vzut, de cnd te iubesc% 7u m pot -otr# s cred c rspndeti #n (ur atta iubire i poezie, fr ca #n sufletul tu s se afle i slaul acestora% =mul acesta Deor"e Dordon <9ron ?0OCC 0CPF@, poet en"lez, reprezentantul unui romantism aparte, caracterizat prin or"oliu i revolt, violen i provocare% A dus o via de fast i de sfidare a opiniei publice% Rul e+istenial i 0 a e+primat #n mai multe poeme despre eroi re eli -C#ild
E

Harold, Manfred, &on.uan), n drame -Marino "aliero) i #n poveti #n versuri -Mazeppa). EE D-iaurul i -ara - eroi din piesele omonime ale lui $%ron.

rspndete #n (ur atta fri", prin toi porii si3 &nsufl tuturor celor care se apropie de el o asemenea repulsie, nct e)emplul lui m consoleaz i m #ncura(eaz% 'ac i tu ai avea inima la fel de moart ca i el, nu te a mai iubi, te a detesta cum #l detest pe el. .i totui, o-3 &n ce labirint fr ieire se zbate "udecata meaB 1u nu mi #mprteti dez"ustul pe care mi 0 inspir el% 'impotriv, pari s fii atras de el printr o irezistibil simpatie% E+ist momente #n care, vzndu 0 c trece #mpreun cu tine prin mi"locul petrecerilor noastre, amndoi att de palizi, att de "ravi, att de neateni, printre dansatorii care se rotesc, printre femeile care rd i florile care zboar, mi se pare c, sin"uri printre noi toi, voi doi v putei #nele"e unul pe cellalt% )i se pare c o dureroas asemnare se stabilete #ntre ceea ce simii i c-iar #ntre trsturile c-ipurilor voastre% * fie oare pecetea nefericirii aceea care imprim frunilor voastre #ncruntate acest aer de rudenie sau, #ntr adevr, /elia, acest strin este fratele tu6 &n e+istena ta, totul este att de misterios, nct sunt gata s cred orice supoziie% Da, sunt zile n care m convin" c eti sora lui% Ei bine, vreau s i o spun, ca s #nele"i c "elozia mea nu este nici #n"ust, nici copilreasc i c nu sufr mai puin din pricina aceasta. /u sunt mai puin rnit de #ncrederea pe care i o ari lui i de intimitatea care domnete #ntre tine i el J tu, att de rece, att de ne#ncreztoare, att de rezervat uneori, dar care, pentru el, nu eti niciodat aa% 'ac este fratele tu, /elia, ce drepturi are el #n plus fa de mine asupra ta6 2rezi c eu te iubesc mai puin nepri-nit dect el6 2rezi c a putea s te iubesc cu mai mult duioie, "ri( i respect dac ai fi sora mea6 =-3 'e ce nu eti sora mea@ /-ai avea din parte-mi nici un motiv de nencredere, nu mi ai t"dui #n fiecare clip sentimentul cast i profund pe care mi 0 inspiri3 =are sora nu se iubete cu pasiune cnd ai un suflet pasionat6 .i mai ales o sor ca tine, /elia3 /e"turile de snge, care au atta greutate asupra !irilor de rnd D ce nseamn ele pe ln" cele pe care ni le furete cerul, din bo"ia tainicelor sale simpatii@ 7u, c-iar dac el este fratele tu, nu te iubete mai mult dect mine i tu nu i datorezi mai mult #ncredere dect mie% 2e fericit este, blestematul, dac tu te simi bine spunndu i despre suferinele tale, iar el are puterea de a i le alina% Eai3 )ie nu mi acorzi nici mcar dreptul de a i le afla3 Aadar, valorez

prea puin3 Aadar, dra"ostea mea are un pre ne#nsemnat3 Aadar, sunt un copil prea nevolnic i c-iar inutil, de vreme ce #i este team s mi #ncredinezi puin din povara ta3 =-3 *unt nefericit, /elia3 Pentru c i tu eti nefericit i pentru c n ai vrsat niciodat vreo lacrim la pieptul meu3 *unt zile #n care te strduieti s te ari vesel #n prea(ma mea, ca i cum i ar fi team s m #mpovrezi lsndu te prad dispoziiei tale sufleteti% A-3 Este o dovad de delicatee foarte (i"nitoare, /elia, care adeseori mi a provocat mult suferin3 2u el, tu nu eti niciodat vesel% *pune tu dac am temeiuri s fiu "elos35

1+++ ?& A) ARK1A1 *2R&*=AREA 1A 2E/>& care se recomand aici Trenmor i cruia numai eu #i cunosc adevratul nume% A fost att de adnc impresionat de suferina ta J i este un om a crui inim este foarte sensibil la durerile altora ?inima aceasta, pe care tu o crezi moart3@ J, #nct mi a #n"duit s i #ncredinez secretul lui% = s vezi c nu eti tratat ca un copil, cci acest secret este cel mai de seam pe care un om #l poate #ncredina unui alt om. &ns, mai #nti de toate, afl cauza interesului pe care #l am pentru 1renmor i anume c el este cel mai nefericit om pe care l am #ntlnit vreodat pn acum, c pentru el n a mai rmas pe fundul cupei nici o pictur de amrciune pe care s nu fi fost silit s o bea i c, #n faa ta, are o imens, o incontestabil superioritate D aceea a ne!ericirii. .tii tu ce este nefericirea, tinere6 Abia ai pit #n via, acum #i simi primele zbuciume, pasiunile tale abia acum se ridic #n picioare, #i accelereaz flu+ul sn"elui, #i stric pacea somnului, trezind n tine senzaii noi, neliniti convulsive, tulburri nervoase, iar tu numeti aceasta a suferi3 2rezi c ai primit marele, cumplitul, solemnul botez al nefericirii3 *uferi, este adevrat, dar care alt suferin este mai nobil i mai preioas dect aceea a iu irii@ Ce nesecat izvor de poezie este aceastaB Ct este de cald, ct este de fertil suferina care se poate spune i pentru care poi fi comptimit3 &ns aceea pe care trebuie s o #nc-izi #n tine, sub ameninarea pedepsei cu oprobriul i cu anatemizarea, aceea pe care trebui e s o #ntemniezi #n adncul mruntaielor tale, ca pe o comoar amar, aceea care nu te arde, ci te #n"-ea, care nu are lacrimi, nici ru"ciuni, nici visare, aceea care ve"-eaz #ntotdeauna, rece, palid, neputincioas, #n strfundul inimii3 Aceea pe car e 1renmor a trit o pn la capt e tocmai aceea cu care se va putea luda #naintea lui 'umnezeu, #n ziua ;udecii de Apoi, cci #n faa oamenilor trebuie s o ascund% Ascult povestea lui 1renmor% Este mai cuprinztoare, mai plin de consisten dect a oricreia dintr ale tale% Pentru el, viaa obinuit este prea mrunt% *ufletelor ca al &ui universul nu le ofer destul -ran% 1otui, ca i tine, a fost i el tnr, nevinovat, #ndr"ostit% 2a i tine, a avut i el douzeci de ani, numai c, fiindc tria mai alert, i a avut la vrsta de aisprezece ani. 'ra"ostea odat stins, a czut prad unei pasiuni din cale afar de cotropitoare, mult mai fecund #n drame cumplite, mult mai intens, mult

mai #mbttoare, mult mai eroic #n faptele care a"utau la atin"erea scopului% ;ocul de noroc3 2ci, trebuie s o spunem, vai3 'ac scopul #i este mesc-in, #n aparen, flacra #i este puternic, cutezana #i este sublim, sacrificiile #i sunt oarbe i fr de mar"ini% 7iciodat femeile n au inspirat sentimente asemntoare% Aurul este o putere net superioar lor% &n ceea ce privete fora, cura(ul, devotamentul, struina, #n comparaie cu (uctorul, #ndr"ostitul nu este dect un mic copil, ale crui strdanii sunt demne de mil% 2i brbai ai vzut tu (ertfind pentru iubita lor acest bun inestimabil, aceast necesitate nepreuit, aceast condiie a vieii fr de care nu e+ist via suportabil J onoarea6 Eu nu cunosc oameni al cror devotament s fie mai presus de sacrificiul vieii% &n fiecar e zi, (uctorul #i (ertfete onoarea i #ndur viaa% ;uctorul este aspru, este stoic, cti" cu rceal i pierde cu rceal% #n decurs de cteva ore, urc de pe ultima treapt a societii pn pe cea dinti$ #n alte cteva ore, coboar pn #n punctu l de la care a pornit i face acest lucru fr s i sc-imbe nici atitudinea, nici e+presia c-ipului% #n numai cteva ore, fr s i prseasc locul de care demonul su 0 a #nlnuit, strbate toate vicisitudinile vieii, trece prin toate ansele de a deine avuiile ce sunt emblema diferitelor condiii sociale% Rnd pe rnd re"e i ceretor, el urc dintr un sin"ur salt uriaa ierar-ie, mereu calm, mereu stpn pe el, mereu susinut de stranica sa ambiie, mereu mnat de setea usturtoare care #l mistuie% 2e va fi #n clipa urmtoare, principe sau sclav6 2um va iei din acest sla de fiar6 Dol sau cocoat sub "reutatea aurului6 2e conteaz6 Ea veni i mine s i refac averea, s o piard ori s o tripleze% *in"urul lucru cu neputin pentru el este s se odi-neasc% El este ca pasrea furtunilor, care nu poate tri fr valurile zbuciumate i vntul tur at. ++ acuzm c ar iubi aurul3 && iubete att de puin, nct l azvrle cu minile pline. *cest dar al iadului nu-i poate aduce vreun cti", nici nu-2 poate nro i. * ia devenit ogat, nu #ntrzie s se ruineze, ca s "uste #nc o dat din aceast tensiune nervoas i cumplit, fr de care viaa i s ar prea fr rost% Aadar, ce #nseamn aurul #n oc-ii lui6 )ai puin, #n sine, dect !irele de nisip #n oc-ii ti% #ns aurul reprezint un blazon al binelui pe care 0 a cutat i al rului pe care 0 a sfidat% Aurul este (ucria lui, este dumanul lui, este 'umnezeul lui, este visul lui, este demonul lui, este amanta lui, este poezia lui. ,ste um ra pe care o urmrete, pe care o atac, pe care o strn"e, apoi o las s i scape, pentru a avea plcerea de a re#ncepe lupta i de a se prinde, #nc o dat, corp la corp, cu soarta% 8aide3 Este frumos aa3 Este absurd3 1rebuie condamnat, fiindc ener"ia risipit astfel este fr folos pentru societate, fiindc omul care #i diri(eaz eforturile #ntr un astfel de scop le fur semenilor si tot binele pe care ar fi putut s liJ0 fac #ntr un mod mai puin e"oist% &ns, condamnndu 0, nu 0 dispreuii, voi, fpturi mrunte, care nu suntei #n stare nici de bine, nici de ru% 7u msurai dect cu mare spaim colosul de voin care lupt astfel pe o mare tumultuoas, pentru unica plcere de a i manifesta vi"oarea i de a se descotorosi de ea% E"oismul su #l #ndeamn s se arunce #n mi(locul ostenelilor i al pericolelor, la fel cum al vostru v #nlnuie de profesiuni mi"loase, la care se cere mult rbdare% 2i oameni care lucreaz pentru patrie, fr s se "ndeasc la ei #nii, poi numra pe lumea aceasta6 El unul se izoleaz #n mod desc-is, se tra"e deoparte, dispune de viitorul su, de prezentul su, de odi-na sa, de onoarea sa% *e condamn la suferin, la osteneal% 'epln"ei i

rtcirea, dar nu v comparai cu el, din or"oliul vostru secret, pentru a v ridica #n slvi pe seama lui% E+emplul su fatal s v serveasc numai de a v consola pentru inofensiva voastr nulitate3 ) opresc aici, pentru astzi$ vrsta ta este aceea a intoleranei i ai fi prea nucit dac i a spune #ntr o sin"ur zi #ntre"ul secret al lui 1renmor% Ereau s i dau prile(ul acestei prime pri a povestirii mele s i fac efectul$ mine #i voi spune i restul<.

I!
?*l DR,0T*T, C>/D ) )E7A;EM& J ceea ce aflu m uluiete i m rvete% 'ar presupui c a avea mai mult interes dect am, de fapt, pentru restul povestirii, cnd m crezi att de emoionat de secretele lui 1renmor% 2eea ce m tulbur este modul #n care "ndeti tu despre toate acestea% Aadar, eti cu mult deasupra societii, din moment ce priveti cu atta uurin crimele care se comit #mpotriva ei6 Aceast #ntrebare este, probabil, (i"nitoare$ poate c societatea este att de demn de dispre, #nct pn i eu valorez mai mult ca ea$ dar iart i nedumeririle unui copil care nu cunoate #nc adevrata via . 1ot ceea ce spui tu produce asupra mea efectul unui soare prea strlucitor asupra oc-ilor obinuii cu umbra% 2u toate acestea, simt c m fereti mult de lumin, din prietenie sau din mil%%% =, 'oamne3 2e mi mai rmne, aadar, de #nvat6 Prin urmare, ce iluzii mi au le"nat tinereea6 ;uctorul nu este de dispreuit, spui tu6 *au dac este, #n oc-ii fiinelor superioare, nu poate fi i #ntr ai mei6 7u am dreptul de a 0 (udeca i de a spune! H*unt superior acestui brbat care #i face ru sin"ur i care nu i este nimnui de folos6I Ei bine, fie3 *unt tnr, nu tiu ce voi deveni, nu am trecut prin toate #ncercrile vieii% 'ar i 1renmor a avut douzeci de ani i pasiuni nobile3 1u, /elia, care #i eti superioar, prin sufletul i mintea ta, oricui de pe aceast lume, tu l ai putea condamna i ur# pe 1renmor, dar nu vrei s o faci3 2ompasiunea ta #n"duitoare sau admiraia ta nesbuit ?nu tiu cum s o numesc@ #l urmeaz #n mi(locul triumfurilor sale vinovate, #i aplaud victoriile i #i respect rsturnrile de situaie%%% 'ar dac acest om este mare, dac e+ist #n el un asemenea belu" de ener"ie, de ce nu se servete de aceasta pentru a i #nbui #nclinaiile funeste6 'e ce se folosete att de prost de fora sa6 Piraii i bandiii sunt, aadar, i ei mari@ Cel care se deosebete prin crime temerare sau prin vicii ieite din comun este, #n cele din urm, un om #n faa cruia mulimea emoionat trebuie s se dea la o parte, cu respect6 Prin urmare, cineva trebuie neaprat s fie ori un erou ori un monstru, ca s i fie pe plac6%%% Probabil% 2nd m "ndesc la viaa plin i zbuciumat pe care trebuie s o fi avut tu, cnd vd cte iluzii au murit pentru tine, ct saturaie i sectuire e+ist #n ideile tale, #mi spun c un destin obscur i tern ca a l meu nu poate !i pentru tine dect o povar inutil i c este nevoie de nite impresii insolite i violente ca s trezeasc simpatiile sufletului tu blazat% ,i ineB Spune-mi un cuvnt de ncura"are, -eliaB Spune-mi ce i ar plcea s fiu i

asta voi fi% 1u crezi c iubirea pentru o femeie nu i poate insufla aceeai ener"ie ca iubirea pentru aur%%% * #nele" c #mi ceri dezonoarea, ruinea6%%% Prea bine, /elia, prea bine3%%% 'ar nu ar #nsemna s te insult, oferindu i asemenea sacrificii, i nu m ai dispreui dup aceea, spune mi6 2u toate acestea, pe 1renmor nu 0 dispreuieti, iar el i a sacrificat onoarea D spune-mi tu, pentru ce@ 0entru pasiunea "ocului de noroc3 2ontinu, continu aceast povestire% ) intereseaz nepermis de mult, cci este o revelaie a sufletului tu, la urma urmei, a acestui suflet profund, cu neputin de cunoscut, pe care #l caut mereu i #n care nu ptrund niciodat5%

X
?2u *&D>RA7 2 EA/=REM& )>/ 1 mai mult dect noi, tinere J or"oliul tu poate sta linitit% 'ar, peste zece ani, c-iar peste cinci ani, o s 0 mai preuieti pe 1renmor, o s o mai preuieti pe -elia@ *ceasta este o #ntrebare care merit atenie% Aa cum eti, te iubesc, o, tinere poet3 * nu te #nspimnte acest cuvnt, nici s nu te #ncnte% 7u pretind c i ofer aici soluia problemei pe care o atepi% 1e iubesc pentru candoarea ta, pentru necunoaterea tuturor lucrurilor pe care eu le tiu, pentru aceast mare tineree moral de care eti att de "rbit s te dezbari, nesocotit ce eti3 1e iubesc cu un alt sentiment dect cel pentru 1renmor% &n pofida pasiunilor sale uriae, #n pofida comple+itii firii sale superioare, "sesc mai puin farmec #n discuiile cu acest om dect #n cele cu tine i o s i e+plic numaidect de ce o s mi calc pe inim s te prsesc pentru el% nainte de a continua povestirea mea, o s i rspund, totui, la una din ntrebri! G'e ce, spui tu, acest om cu o voin att de puternic nu i a folosit fora pentru a i #nbui patima6I 'e ce6%%% Fericitule *tenio3 'ar cum #i ima"inezi tu, m ro", firea omului6 /a ce te atepi tu din partea puterii sale6 /a ce te atepi, pn la urm, de la tine #nsui6 Eai3 *tenio, eti foarte nec-ibzuit cnd vii s te arunci #n vrte(ul nostru3 >ite ce m obli"i s i spun3 =amenii care #i #nbu pasiunile spre binele semenilor, aceia, vezi tu, sunt att de rari, nct eu n-am ntlnit dect unul sin"ur% Am vzut eroi din ambiie, din dra"oste, din e"oism i mai ales din vanitate3 'in filantropie6%%% )uli s au ludat #n faa mea, dar mineau cu "ura plin, ipocriii3 Privirea mea trist le strbtea sufletele pn #n strfunduri i acolo nu "sea dect vanitate% Eanitatea este, dup dra"oste, cea mai frumoas pasiune a omului i s tii, biet copil, c mai este i foarte rar% Avariia, or"oliul "rosolan al distinciilor sociale, desfrul, toate apucturile rele, c-iar i trndvia, pentru unii o pasiune steril, dar #ncpnat J iat ambiiile care #i pun #n micare pe cei mai muli oameni% Eanitatea, cel puin, este ceva mre prin efectele sale% Ea ne silete s fim buni prin pofta pe care o avem de a prea buni, ea ne #mpin"e pn la eroism, cci #ntr att este de plcut s te vezi purtat #n triumf, #ntr att de puternice i de in"enioase sunt seduciile popularitii3 &ar

vanitatea este ceva care nu se mrturisete niciodat% 2elelalte pasiuni nu pot #nela pe nimeni. 1anitatea se poate ascunde sub un alt cuvnt, pe care cei lesne de pclit #l accept% Filantropia3 =-, 'umnezeul meu3 2e prefctorie copilreasc3 >nde este acela, omul care prefer fericirea celorlali #n locul propriei sale "lorii6 nsui cretinismul, care a produs o culme a eroismului pe aceast lume, cretinismul, te #ntreb, ce are la baz6 *perana recompenselor, un tron ridicat n cer. +ar cei care au conceput acest mre cod de le"i, cel mai frumos, cel mai cuprinztor, monumentul cel mai plin de poezie al minii omeneti, cunoteau att de bine inima omului, i vanitile sale, i micimea sa, #nct i au rnduit #n consecin sistemul de f"duieli divine% 2itete scrierile apostolilor3 = s vezi acolo c vor e+ista distincii #n ceruri, diferite ierar-ii de preafericii, locuri alese, o miliie or"anizat re"ulat, cu "radele i comandanii si% * il comentariuB * il comentariu al acestor cuvinte ale lui 8ristos! H2ei dinti vor fi cei din urm i cei din urm vor fi cei dinti3 J Adevr "riesc vou, cel care este cel mai nensemnat pe pmnt va fi cel mai mare #n #mpria cerurilor3I Revenind, de ce 1renmor nu i a folosit fora sa moral pentru a se #nfrna, #n folosul semenilor si6 Pentru c a #neles "reit viaa, pentru c e"oismul su nu 0 a sftuit bine, pentru c #n loc s ur c e pe s c e na unui t e at r u s om pt uos , a ur c a t pe c e a a unui teatru #n btaia vntului% Pentru c #n loc s se strduiasc s declame moraliti am"itoare pe scena lumii i s (oace roluri eroice, el s-a amuzat, dnd !ru l iber vi"orii muc-ilor si, fcnd u n tu r d e f o r i r i s c n d u i vi a a p e o s rm d e al a m % & ar aceast comparaie nu su"ereaz #nc mare lucru3 *altimbancul #i are vanitatea sa, ca i tra"edianul, ca i oratorul filantrop% ;uctorul nu o are J el nu est e nici admirat, nici aplaudat, nici invidiat% 1riumfurile sale sunt att de scurte i att de #ntmpl toare, #nct nici nu merit osteneala s mai vorbim despre ele% 'impotriv, societatea #l condamn, "loata #l dispreuiete, mai ales #n zilele #n care a pierdut% 1ot arlatanismul su const #n a nu i pierde cumptul, #n a cdea cu decen #n faa unor "rupuri de ali interesai, care nici mcar nu se uit la el, #ntr att #i con c e n t re a z m i n i l e # n a l t p a r t e , a b s o r b i i c u t o t u l 3 ' a c , # n "rbitele sale ceasuri de noroc, "sete o oarecare plcere #n a i satisface vul"arele vaniti ale lu+ului, acesta este doar un tribut, foarte scurt, pe care #l pltete slbiciunilor omeneti% 2urnd, va sacrifica fr mil aceste bucurii copilreti de o clip pentru activitatea care #i devoreaz sufletul, pentru aceast febr infer nal, care nu #i #n"duie s triasc nici mcar o zi viaa celor lali oameni% Eanitate, la el6 7u are timp de aa ceva3 Are cu totul altceva de fcut3 =are nu are inima lui pe care s o fac s sufere, capul lui pe care s 0 nuceasc, sn"ele lui pe care s 0 bea, carnea lui pe care s o c-inuie, aurul lui pe care s 0 piard, viaa lui pe care s o repun #n discuie, s o reconstruiasc, s o u c i d , s o s t o a rc , s o r u p # n f i i , s o r i t e d e o d a t , s o recucereasc bucat cu bucat, s o vre #n pun"a lui, s o arunce pe mas #n fiecare clip6 &ntreab marinarul dac poate tri pe uscat, #ntreab pasrea dac poate fi fericit fr aripi, #ntreab inima omului dac se poate lipsi de emoii%

;uctorul nu este, aadar, criminal #n sine, ci poziia lui social #l face, aproape #ntotdeauna, un criminal$ familia sa este cea pe care o ruineaz sau o dezonoreaz% 'ar ima"ineaz i 0 izolat #n lume, ca 1renmor, fr afeciune din partea nimnui, fr rude destul de intime #nct s fie luate #n considerare, liber, lsat #n voia sa, satisfcut sau #nelat #n dra"oste J i atunci o s i depln"i "reeala, o s re"rei, #n locul lui, c nu s a nscut mai de"rab cu un temperament san"vin i vanitos, dect cu un temperament biliar i sublimat% 'e unde ai a(uns tu la concluzia c (uctorul ar fi din aceeai cate"orie cu piraii i bandiii6 #ntreab crmuirile de ce #i tra" o parte din bo"iile lor dintr o surs att de ruinoas% Ei sunt singurii vinovai, fiindc ofer nelinitii aceste #n"rozitoare ispite i disperrii aceste funeste resurse% Dar tot nu pricepi de ce i "sesc scuze acestui om% Afl c l am #ntlnit, #ntr o bun zi, #n culmea celor mai strlucite victorii ale sale i i am #ntors spatele cu dispre% / a fi dispreuit #nc i acum, dac nu i ar fi ispit pedeapsa% * vedem dac nu i o vei ierta i tu, cnd vei afla totul% 'ac dra"ostea pentru (ocul de noroc nu este, #n sine, la fel de ruinoas ca ma(oritatea celorlalte #nclinaii, este totui cea mai periculoas dintre toate, cea mai nemiloas, cea mai "reu de stpnit, cea ale crei consecine sunt cele mai de plns% Este aproape cu neputin ca (uctorul s nu se dezonoreze, dup vreo civa ani% 1renmor, dup ce a ndur at mult vreme acest trai de cumplit nelinite i de spasme, cu eroismul cavaleresc care constituia temelia caracterului su, s a lsat, #n cele din urm, corupt% Adic, sufletul su istovindu se, #ncetul cu #ncetul, #n aceast lupt necontenit, a pierdut fora stoic prin care tiuse s accepte prbuirea, s i #ndure privaiunile unei #n"rozitoare srcii, s re#nceap, rbdtor, refacerea averii, uneori de la un sin"ur bnu, s atepte, s spere, s mear" cu pruden, pas cu pas, s sacrifice o lun #ntrea" pentru a compensa pierderile dintr o sin"ur zi% Aa s a desfurat viaa lui mult vreme% 'ar, #n sfrit, stul de suferin, a #nceput s caute mai presus de voina sa, mai presus de virtutea sa ?cci trebuie neaprat s o spunem, i (uctorul are o virtute a sa@, mi(loacele de a recti"a mai repede valorile pierdute% .i atunci s a #mprumutat, iar din momentul acela a fost pierdut% &ai nti, suferi #n"rozitor cnd te trezeti #ntr o situaie lip sit de delicatee, dar apoi nu i mai pas nic i de aceasta, cum nu i mai pas de nimic$ te zpceti, te blazezi% 1renmor a procedat asemenea (uctorilor fr msur J a devenit duntor i periculos pentru prietenii si% A strns deasupra capetelor acestora norii rului, pe care mult vreme i i asumase cura(os dea supra capului su% A fost acuzat #n (ustiie, i a riscat onoarea, apoi e+istena i onoarea celor apropiai, la fel cum #i riscase bunurile% ;ocul de noroc este #n"rozitor prin faptul c nu #i d, printre attea lecii, i unele asupra crora s revii% #ntotdeauna te c-eam la ordin3 Aurul su, care nu se termin niciodat, este #ntotdeauna #naintea oc-ilor ti% 1e urmrete, te invit, #i spune! H*per3I i, uneori, #i ine promisiunile% #i red cutezana, #i restabilete creditul, pare s i mai amne dezonoarea J dar dezonoarea se instaleaz din ziua #n care onoarea este, de bunvoie, mizat% 2am prin aceast perioad l am cunoscut pe 1renmor i l am dispreuit%

'ispreul meu i a fcut ru i a #ncetat s se mai #mprumute de la prieteni% 'ar trebuia, de asemenea, s fie vindecat de patim, iar aceasta, probabil, era mai presus de puterile sale% Atunci a recurs la acele deplorabile mi(loace care #nc mai susin, pentru o vreme, e+istenele celor pierdui% * a lsat pe mna cmtarilor i a a(uns, #n alte cteva sptmni, s acopere deficitele enorme la care #l aduseser astfel de speculaii% 'ar, #n cele din urm, datoriile au crescut, norocul a sczut, -idra cu o sut de capete a devenit din ce #n ce mai amenintoar e. +ntr-o zi, 1renmor s a trezit c nu mai are nici o para pe care s o arunce pe covorul infernal, nici mcar o para pe care s o pun zlo" pentru milioanele pe care le datora% )i a spus c, n ziua aceea, i-a !ost trimis un gnd din cer, dar #n"erul su ru i 0 a #nbuit #n minte% * a "ndit la mine, la mine care nu eram prietena lui i care nu aveam dreptul s i refuz a(utorul, la mine care #l rnisem #n adncul sufletului i pentru care simea mai mult simpatie, #n aceast clip de disperare, dect pentru oricare altul dintre periculoii si tovari% #ns ruinea, sfetnic ru, a vorbit mai tare J n a venit% *tunci, n acea zi a nenorocirii, avea s 0 cucereasc uurina de a comite o infamie% =cazia i a #ntins braele, 0 a orbit cu murdare ademeniri, s a #mpodobit cu oribile mre(e i i a venit de -ac sufletului su rtcit% Acest om, care nu voise niciodat s (oace #mpotriva unui prieten, care refuzase scrupulos s profite #ntr un "oc de ndemnare sau de aran"ament, acest om care, n a!ara unui local public, nu cedase niciodat tentaiei de a i spolia apropiaii, acest (uctor de proporii, #ndrzne, dar principial, #n felul su, care acceptase servicii de la alii, dar care, din recunotin, nu voise niciodat s pun demonul -azardului ntre el i cei care #l a(utaser, acest om care, #n sfrit, #n clipa aceea se simea prea mndru pentru a se duce s #mprumute o sum modic, s a -otrt s comit o escroc-erie, o escroc-erie de o sut de franci #mpotriva unui btrn milionar fraudulos i libertin, care nu i fcuse niciodat vreun serviciu i care nu i numra biletele de banc pe care le azvrlea prostituatelor% #n realitate, *tenio, era o crim cu mult mai mic pentru 1renmor fa de toate cele pe care le comisese pn atunci, inclusiv fa de le"ile scrise% &i c-inuise pe oamenii cinstii prin #mprumuturile sale nemsurate i acum #l (efuia de o modest poman pe un bo"ta vicios% Ei bine, tocmai acesta 0 a pierdut mai "rav dect restul% Frauda a fost descoperit, iar 1renmor a suferit cinci ani de munc silnic5%

!I
?=71R A'EEKR, A2EA*1A E*1E = 1A&7A #n"rozitoare i simt #n inima mea o mare recunotin pentru omul care nu se teme de a mi o #ncredina% ) stimezi, aadar, destul de mult, /elia, iar el te stimeaz, la rndul su, la fel de mult, de vreme ce secretul acesta a a(uns de la el la mine #n att de puin timp6 Ei bine3 &at c o le"tur sfnt s a stabilit #ntre noi trei, o le"tur de care, cu toate acestea, m am temut ?n am s i ascund asta@, dar pe care nu am dreptul s o desfac% n pofida tuturor precauiilor tale de orator, /elia, nu m am putut #mpiedica de a m simi zdrobit% 2nd mi am amintit c, mai devreme cu o or de momentul #n care #i citeam scrisoarea, #l vzusem pe acel om

strn"ndu i mna, mna ta, pe care eu n am #ndrznit niciodat s o atin" i pe care n am vzut #nc s o fi oferit tu nimnui altcuiva dect lui, am simit un fior de "-ea cuprinzndu mi inima% 1u, s te aliezi cu acest om sti"matizat3 1u cea an"elic, tu cea adorat #n "enunc-i, tu, sora ima culatelor stele J i eu care am presupus o clip c ai fi sora unui%%%3 7 o s scriu acest cuvnt% 'ar iat c acum eti mai mult dect sora lui3 = sor nu i ar fi fcut dect datoria, iertndu 0% 1u ai devenit de bunvoie prietena lui, mn"ietoarea &ui, #n"erul lui% 1e ai #ndreptat spre el i i ai spus! HEino la mine, tu care eti blestemat, i eu o s i redau cerul pe care l ai p ierdutB Eino la mine, care sunt fr de pat i care o s i ascund noroiul cu mna mea, pe care i o #ntindI% Ei bine, eti nobil, /elia, mai nobil dect am "ndit eu c ai fi% Fapta ta #mi face ru, nu tiu de ce, dar i o admir, iar pe tine te ador% 2eea ce nu pot suporta este c acest om, pe care #l ursc i #l depln", a #ndrznit s atin" mna pe care i ai oferit o$ c a avut or"oliul s accepte prietenia ta, s!nta ta prietenie, pe care cei mai mari oameni din lume ar implora o cu umilin, dac ar ti ct valoreaz% 1renmor a primit o, 1renmor o are i 1renmor nu #i vorbete cu fruntea plecat #n rn3 1renmor rmne #n picioare #n prea(ma ta i strbate alturi de tine mulimea uimit, el care cinci ani a trt "-iuleaua de lan, cot la cot cu vreun -o sau vreun paricid%%% El, escrocul3 A-3 #l ursc3 'ar nu #l mai dispreuiesc, nu m do(eni% Ct despre tine, /elia, te pln" i m pln" i pe mine, totodat, cci am fost discipolul i sclavul tu% 2unoti mult prea bine viaa ca s fii fericit% )ai nd(duiesc doar c nefericirea nu te a acrit, c e+a"erezi rul% #nc mai respin" aceast copleitoare concluzie din scrisoarea ta! c oamenii cei mai buni sunt cei mai or"olioi i c eroismul este o -imer3 1u c-iar crezi asta, srman /elia3 *rman femeie3 Eti nefericit i te iubesc35

H++
?TR,/&.R /A *1,* D,C>T A/ S+/GAR &+J-.C s mi cti"e prietenia D s o accepte J i a fcut o% 7u s a temut s se #ncread #n f"duielile mele, n a considerat c aceast "enerozitate ar fi mai presus de puterile mele% &n loc de a se arta umil i ovielnic #n faa mea, el este calm, se spri(in pe delicateea mea, nu st #n defensiv i nu presupune c l a putea umili i l a putea face s simt povara proteciei mele% Acest brbat are un suflet nobil cu adevrat i nici o prietenie nu m a m"ulit mai mult dect a sa. Tu nu i mai dispreuieti caracterul, ci #i dispreuieti condiia, nu i aa6 1nr or"olios3 2ci tu eti acela3 #ndrzneti s te ridici deasupra acestui om pe care 0 a dobort o lovitur de trsnet6 Pentru c a fost temerar, pentru c s a rtcit printre obstacole, #i reproezi cderea, #i #ntorci spatele atunci cnd, l vezi ieind din prpastie, #nsn"erat i zdrobit3 A-3 1u, aa cum eti, aparii lumii3 &i #mprteti #ntru totul ne#nduplecatele pre(udeci, rzbunrile e"oiste3 2nd pctosul mai st #nc drept, #l mai tolerezi, dar, de #ndat ce #l vezi la pmnt, #l calci #n picioare, aduni pietrele i noroiul drumului pentru a face i tu cum face mulimea, pentru ca, vzndu i cruzimea, ceilali cli s

cread #n dreptatea ta% i ar fi fric s i ari un pic de mil, cci s ar putea interpreta "reit i s ar putea crede c eti fratele sau prietenul victimei% .i dac s ar presupune c eti capabil de aceleai nele"iuiri, dac se va zice despre tine! H&at c acest om #i #ntinde mna proscrisului3 =are nu este tovarul lui de ticloie i de infamieI6 =-3 'ect s strnim astfel de vorbe, mai de"rab s 0 lapidm pe proscris$ s i punem clciul pe fa, s 0 terminm3 * ne aducem contribuia de insulte, laolalt cu mulimea care #l blestem% 2nd -idoasa aret #l duce pe condamnat la eafod, "loata se #mbulzete #n (ur, pentru a coplei sub bat(ocuri aceast rmi de om care va muri% Faci i tu ca "loata, *tenio3 2e s ar zice despre tine, #n acest ora #n care i tu eti strin, ca i noi, dac ai fi vzut atin"ndu i mna6 * ar crede, poate, c i tu ai fost la ocn cu el3 'ect s te e+pui la aa ceva, tinere, mai de"rab evit 0 pe damnat3 Prietenia celui damnat este periculoas% 7espusa plcere de a face bine unui nefericit este prea scump cumprat cu blestemele mulimii. *cesta este calculul tu6 Acesta este sentimentul tu, *tenio6 /-ai plns i tu de fiecare dat cnd ai citit, #n istoria An"liei, povestea acelei tinere fecioare care, vzndu 0 pe 2arol & mergnd la moarte, i a croit drum prin #n"-esuiala curioilor indifereni i, netiind ce dovad de afeciune s i dea, biat i naiv copil ce era, i a oferit un trandafir pe care #l avea #n mn J un trandafir nepri-nit i suav ca i ea, un trandafir pe care i 0 druise iubitul ei, poate, i care a fost sin"urul, ultimul semn de afeciune i de mil primit de un re"e pe drumul spre supliciu6 De asemenea, citind su lima poveste a leprosului din *osta, n ai fost emoionat de "estul firesc i simplu al naratorului care i a #ntins mna6 *rman lepros, care nu mai a tinsese mna vreunui semen de atia ani de zile i cruia i a venit att de "reu s refuze aceast mn prieteneasc, dar pe care, totui, a refuzat o, de team s n o molipseasc de boala sa3%%% 0rin urmare, de ce s-o !i respins Trenmor pe a mea@ /e!ericirea este, oare, conta"ioas, ca lepra6 Ei bine, fie3 * ne #nvluie oprobriul "loatei pe amndoi i 1renmor #nsui s se dovedeasc in"rat3 Eu o s rmn cu 'umnezeu i cu inima mea J i oare nu va #nsemna mai mult dect stima "loatei i recunotina unui om6 =-3 * i dai o can cu ap celui #nsetat, s duci i tu puin 2rucea lui 8ristos, s ascunzi #mpurpurarea unei fruni acoperite de ruine, s #ntinzi un fir de iarb unei biete furnici pe care torentul nu va ovi s o #n"-it J toate acestea sunt inefaceri mrunte3 .i, cu toate acestea, opinia public de la noi ni le interzice sau ni le contest3 Ruine s ne fie3 7u putem face un "est de bine, fr s ne fie #nbuit ori contestat de dinainte3 2opiii sunt #nvai s fie #nfumurai i nemiloi, iar aceasta este numit onoare3 <lestem pe capul nostru, al tuturor3 Ei bine3 'ac i a spune c, departe de a mi socoti purtarea ca pe un act de mil cretineasc, simt fa de acest om, care a fcut cinci ani de ocn, un soi de respect entuziast6 'ac i a spune c, aa cum #l vezi, zdrobit, vete(it, pierdut, eu #l "sesc situat pe o treapt mai #nalt a vieii morale dect pe oricare dintre noi toi6 Ai idee cum i a #ndurat nefericirea6 1u ai fi fost ucis, cu si"uran, tu, cu mndria ta, n ai fi acceptat pedeapsa infamiei% Ei bine3 El s a supus, a considerat c pedeapsa era dreapt, c o meritase, nu att pentru fapta frauduloas la care #l #mpinsese disperarea, ct pentru rul pe care #l fcuse fr a suferi vreo consecin, timp de mai muli ani la

rnd% .i, #ntruct meritase aceast pedeaps, a vrut s o suporte% .i a suportat o% A trit cinci ani, cu trie i rbdare, printre ab(ecii si tovari% A dormit pe lespedea de piatr alturi de paricid, i a #ntins spatele #n tcere spre biciul "ardianului ocnailor, a #ndurat privirile curioilor% A trit cinci ani #n aceast cloac, printre acele bestii feroce i veninoase, a suferit dispreul celor din urm scelerai i dominaia celor mai lae iscoade% A fost ocna, acest om care !usese att de ogat, att de voluptuos, uneori, acest om cu moravuri rafinate i cu sensibiliti poetice, un artist i un vrf al ele"anei3 2el care plutise pe apele frumoasei Eeneii, #ncon(urat de femei, de parfumuri i de cntece, #n iutea sa "ondol3 2el care cti"a premii la 7eQ )arRet i sleia, #n cursele sale nebuneti i aventuroase, cei mai frumoi cai arabi3 2elui care dormise sub cerul Dreciei, ca <9ron, acestui om care nu ratase nimic din viaa de lu+ i de plcere, sub toate aspectele, i-a !ost dat s se cleasc, s re#ntinereasc i s re"enereze la ocn3 &ar din aceast -azna infect, #n care #nc mai "sesc mi(loace de a se perverti tatl care i a vndut fiicele i fiul care i a violat i otrvit mama, ocna din care unii ies desfi"urai i trndu se ca dobitoacele, 1renmor a ieit #n picioare, calm, purificat, palid precum #l vezi, dar #nc frumos ca o adevrat creaie a lui 'umnezeu, ca lumina pe care divinitatea o proiecteaz pe fruntea omului care "ndete3%%%5

H+++

/A2>/ ERA /&7&.T+T =/ S,*R* *C,,*, calm ca ultimele zile de toamn, cnd vntul iernii #nc nu #ndrznete s tulbure apele mui i cnd gladiolele tranda!irii de pe mal a ia au adormit, le"nate de molaticele unduiri% Aburi palizi mucau nepstori din contururile ascuite ale muntelui i, rosto"olindu se pe unde, preau s #mpin" orizontul #napoi, sfrind prin a 0 ter"e cu desvrire% Atunci, faa lacului pru c devine la fel de nemr"init ca a mrii% 7ici un obiect vesel sau ciudat nu se mai zrea #n vale J de acolo dispru orice distracie cu putin, orice senzaie strnit de ima"inile e+terioare% Reveria deveni solem n i profund, nedesluit precum lacul acoperit de pcl, nesfrit precum cerul fr -otar% 7u mai e+istau #n natur dect cerurile i omul, sufletul i #ndoiala% Silueta nalt a lui 1renmor, care sttea #n picioare la crma brcii, #nfurat #ntr o mantie #ntunecat, se desena clar #n aerul albastru al nopii% #i ridica fruntea lar" i "ndurile ptrunztoare ctre cerul suprat pe el att de mult vreme% D *tenio, #i zise el tnrului poet, n ai putea vsli mai #ncet i s ne lai s ascultm mai #n voie z"omotul armonios i proaspt al apei tulburate de rame6 ine ritmul, poetule, ine ritmul3 Este la fel de frumos i la fel de important ca i cadena celor mai iscusite versuri% Acum e mai bine3 Auzi i tu

muzica tn"uitoare a apei care se spar"e i se despic6 Auzi i tu aceste firave picturi ce cad una dup alta, murind #n urma noastr precum scurtele note, subiate, ale unui refren care se #ndeprteaz6 )i am petrecut #n acelai fel multe ceasuri, adu" 1renmor, aezat la rmul mrilor linitite, su !rumosul cer al )editeranei% Ascultam tot aa de #ncntat micarea brcilor la picioarele meterezelor noastre. /oaptea, n acea ngrozitoare tcere a nesomnului de dinainte de vuietul muncii i al blestemelor infernale ale durerii, z"omotul slab i tainic al valurilor care loveau #n zidul temniei mele reuea #ntotdeauna s mi aduc pacea sufleteasc% .i, mai trziu, cnd m am simit la fel de puternic ca i destinul meu, cnd sunetul meu oelit nu mai era nevoit s cear a(utor puterilor e+terioare, a cest zgomot blnd al apelor venea s mi le"ene visrile i m cufunda #ntr un e+taz #ncnttor% n clipa aceea, un pescru cenuiu travers lacul i, pierzndu se #n cea, #i atinse #n treact pletele umede ale lui 1renmor% D nc un prieten, zise ocnaul, #nc o amintire plcut3 2nd m odi-neam pe pla(, neclintit precum dalele portului, aceste psri cltoare, confundndu m uneori cu vreo statuie ne#nsufleit, se apropiau de mine i m priveau lun", fr fric J erau sin"urele fiine care nu voiau s mi dovedeasc nici repulsia, nici dispreul lor% Ele nu mi #nele"eau c-inul% 7u mi 0 reproau% &ar cnd fceam vreo micare, #i luau zborul% Ele nu vedeau c aveam un lan de picioare, c nu le puteam urmri$ nu tiau c sunt un ocna, fu"eau aa cum ar fi fcut o din faa oricrui om3 E Eistorule3 zise tnrul ctre ocna% *pune mi, de unde a "sit sufletul tu de bronz fora s #ndure primele zile dintr o asemenea e+isten6 E 7 o s i spun, *tenio, fiindc nu mai tiu% #n zilele acelea nu m mai simeam, nu mai triam, nu mai #nele"eam nimic% Dar cnd am priceput ct de groaznic era ceea ce mi se ntm pla, am simit i c am fora de a rezista% /ucrul de care m temusem, fr s mi dau prea bine seama, fusese o via larvar i monoton% 2nd am vzut c era de munc acolo, o trud crncen #n zile de foc i #n nopi #n"-eate, lovituri, #n(urturi, rcnete, marea imens #naintea oc-ilor, piatra de neclintit a cociu"ului sub picioare, relatri care te #n"rozeau auzindu le i suferine care te #nfiorau vzndu le, am #neles c puteam tri, pentru c puteam lupta i #ndura% E Pentru c, zise /elia, sufletul tu mare are nevoie de senzaii violente i de stimulente fierbini% 'ar spune ne, 1renmor, cum i ai dobndit linitea, cci, pn la urm, aa cum ne ai amintit mai adineauri, i ai re"sit pacea interioar c-iar #n snul acestei vizuini$ i, de fapt, toate senzaiile slbesc, dac sunt obli"ate s se repete% E Pacea interioar3 zise 1renmor, ridicnd spre cer priv irea sa sublim% Pacea interioar este cea mai mare binefacere a divinitii, este viitorul spre care tinde ne#ncetat sufletul nemuritor, este beatitudinea #nsi3 Pacea interioar este 'umnezeu3 Ei bine, eu am "sit o la ocn% Fr ocn, n a fi #neles niciodat taina destinului omenesc, niciodat n a fi "ustat o eu, (uctorul, eu, omul fr credin i fr scop, obosit de o via din care cutam #n zadar o scpare, ameit de o libertate cu care nu tiam ce s fac, nefolosindu mi timpul s meditez la aceasta; ntr-att eram de "rbit s "onesc din urm orele i s scurtez plictisul e+istenei3 Aveam nevoie de a

m descotorosi, pentru o vreme, de propria mi voin i de a cdea #n puterea unei voine oarecare, dumnoase i brutale, care s m #nvee s o preuiesc pe a mea% Acest surplus de ener"ie, care s ar fi cramponat de pericolele i de ostenelile vul"are ale vieii le"iuite, s a potolit, #n sfrit, cnd a trebuit s se lupte cu necazurile traiului de ispire% A #ndrzni s zic c ener"ia mea a ieit, #ntru ctva, victorioas, dar victoria a adus dup sine mulumirea i #ndestularea ei solitar% Pentru prima oar #n viaa mea am cunoscut plcerile somnului, att de depline, att de voluptuoase la ocn, pe ct de rare i de #ntrerupte #mi fuseser #n snul vieii de lu+% /a ocn am #nvat ct valoreaz respectul de sine, cci, departe de a m simi umilit #n contactul cu toate acele e+istene blestemate, comparnd laa lor obrznicie i mnia lor posomort cu resemnarea calm care era # n mine, am crescut n propriii mei oc-i i am #ndrznit s cred c ar fi putut s e+iste o oarecare comunicare, slab i #ndeprtat, #ntre cer i omul cura(os% #n zilele mele de febr i de cutezan, nu reuisem niciodat s nd(duiesc la aa ceva% Pacea interioar a dat natere acestei "ndiri re"eneratoare i, puin cte puin, a prins rdcini #n mine% Am a(uns, #n cele din urm, s mi #nal dintr o dat sufletul spre 'umnezeu i s m ro" la el fierbinte i plin de #ncredere% =-3 .i cte ruri de bu curie au curs atunci n acest iet su!let pustiit3 2um au devenit f"duielile divinitii umile i mrunte i milostive, pentru a cobor# pn la mine i a se #nfia slabelor mele simuri% Atunci am #neles misteriosul simbol al 2uvntului divin, care s-a fcut om pentru a i #nva i a i mn"ia pe oameni, i toat aceast mitolo"ie cretin, att de sensibil i att de plin de iubire, aceste raporturi dintre cer i pmnt, aceste minunate e!ecte ale spiritualismului care-i desc#ide, n sfrit, omului nefericit un viitor de speran i de consolare3 =-, /elia3 =-, *tenio3 .i voi credei #n 'umnezeu, nu i aa6 E ntotdeauna3 rspunse *tenio% E *proape ntotdeauna, rspunse /elia% E .i apoi, zise 1renmor, o dat cu credina mi s a revelat i o alt facultate moral, o alt binefacere cereasc, poezia3 Printre furtunile vieii mele din trecut, acest sentiment mi a atins #n treact simurile% & am #neles pe marii poei cu care am fcut cunotin, ceea ce a #nsemnat, probabil, mult pentru un om att de avid i att de incapabil de a se #nele"e pe sine, cum eram eu pe atunci% Pacea sufletului a dat natere poeziei, la fel cum dduse natere ideii unui 'umnezeu prieten% 2e de comori mi ar fi rmas pe veci necunoscute, fr binefacerea acestor cinci ani de peniten i de recule"ere3 A"onia ocnei a #nsemnat, pentru mine, ceea ce ar fi #nsemnat pacea unei mnstiri pentru un suflet mai blnd i mai suplu% )i am dorit adeseori sin"urtatea% &n zilele de nelinite i de remucare stearp, #ncercasem s fu" de prezena omului% 'ar zadarnic cutreierasem o parte din lume J sin"urtatea m ocolea, omul sau inevitabilele sale influene sau puterea lui despotic asupra #ntre"ii creaii m urmriser pn #n inima deertului% /a ocn, am "sit aceast solitudine att de preioas, cutat #nainte fr succes% &n mi(locul tuturbr acelor vicioi i criminali #n zdrene, care rcneau #n (urul meu, mi am "sit eu refu"iul i linitea% Acele voci #mi rneau cel mult urec-ile, cci nici una nu a(un"ea pn la sufletul meu% &ntre mine i oamenii aceia nu e+ista nici o afinitate moral J relaiile

mele cu ei m #ndeprtau mai mult dect libertatea mea fizic i am reuit s e+ist complet #n afara vieii materiale% Acolo se afl sin"ura libertate, acolo se afl sin"ura izolare posibil pe pmnt% &n acea pace interioar, #n mi(locul acelei solitudini, inima mea s a desc-is ctre frumuseea naturii% =dinioar, admiraiei mele blazate nu i fuseser su!iciente nici cele mai !rumoase meleaguri de sub soare% Acum, o palid raz printre doi nori, o tn"uire melodioas a vntului pe pla(, freamtul valurilor, stri"tul melancolic al pescruilor, cntecul #ndeprtat al vreunei fete, mireasma unei flori crescute cu mare "reutate #n crptura unui zid #nsemnau pentru mine desftri intense, comori crora le cunoteam preul% 'e cte ori n am contemplat cu #ncntare, printre "ratiile dese ale unei ferestruici din zid, scena imens i "randioas a mrii tumultuoase, plimbndu i -ula zvrcolitoare i lun"ile sale lame de spum de la un orizont la altul, cu viteza ful"erului3 2t era de frumoas, atunci, marea aceea #ncadrat #ntr o ram #n"ust de bronz3 2u ct nesa cuprindea oc-iul meu, lipit de desc-iztura deloc "eneroas, imensitatea privelitii desfurate #naintea mea3 Ei, i nu mi aparinea mie #n #ntre"ime marea aceea pe care privirea mea putea s o #mbrieze, #n care "ndurile mele erau libere i -oinare, mai iui, mai suple, mai capricioase n z orul lor !antastic dect rndunelele care, cu aripi ne"re i mari, atin"eau spuma valurilor i lsndu se le"nate, adormite de vnt6 2e mi psa atunci de temni i de lanuri6 &ma"inaia mea clrea pe furtun, ca umbrele evocate de #ar!a lui .ssianE% )ai trziu, cu o corabie uoar, am strbtut acea mare pe care su!letul me u se plimbase de nenumrate ori% Ei bine3 )i s a prut mai puin frumoas, mrturisesc J vntul era lene i "reoi pentru "ustul meu, valurile aveau refle+e mai puin sclipitoare, ondulri mai puin "raioase% 'easupra, soarele se ridica mai puin pur i apunea mai puin sublim% )area pe care pluteam n momentul acela nu mai era marea care-mi le"nase visurile, marea care #mi aparinuse numai mie i de care m bucurasem numai eu, #n mi(locul sclavilor #nlnuii% D .i acum, #i zise *tenio, ce via duci, care sunt plcerile tale6 =ameni ca tine au nevoie de att de puin din viaa material, E <ard scoian le"endar, din secolul al &&& lea% *ub acelai nume, poetul ;ames )acp-erson ?0OGS 0OTS@ avea s publice aa zise fra"mente de poezie antic, traduse din vec-ea limb "alic, a cror influen asupra literaturii romantice a fost considerabil nct tu nu te bucuri, vd eu, de avanta(ele #ndestulrii i ale libertii, de tot ceea ce un altul, #n locul tu, s ar fi "rbit s savureze pe #ndelete, dup o att de aspr abstinen% D A da dovad de or"oliu, rspunse 1renmor, i mai ru #nc, de trufie prosteasc, dac a spune c am rmas rece #ntorcndu m la toate aceste bunuri att de mult vreme pierdute% 1-am mai povestit prin ce concurs de evenimente aventuroase, dup ce cltorii, lucrri i activitate bine condus, am a(uns s m ac-it fa de creditorii mei i s mi asi"ur, pentru tot restul zilelor mele, ceea ce se numete bunstare% Aceast condiie #nalt de e+isten #mi era mai puin necesar dect ma(oritii oamenilor% =binuit cu

mizeriile sclaviei i, apoi, cu acelea ale vieii rtcitoare, a fi putut accepta, ca pe o binefacere din partea Providenei, o colib primitiv la periferia vreunei aezri noi, trind doar din ceea ce #mi oferea natura i din roadele muncii mele% 7epstor la viitorul meu social, l am lsat la voia #ntmplrii i, aa cum 0 a croit #ntmplarea, eu l am primit cu recunotin% Astzi sunt, probabil, cel mai fericit dintre oameni, pentru c triesc fr planuri i fr dorine% Pasiunile stinse #n mine mi au lsat o imens motenire de amintiri i cu"etri, de unde e+tra", #n fiecare clip, senzaii triste i plcute% 1riesc alene i fr eforturi, ca un convalescent dup o boal crncen . 7 ai simit i voi aceast toropeal #ncnttoare din suflet i din trup dup nite zile de delir i de comar J zile lun"i i "rbite, deopotriv, #n care, devorat de vise, sleit de senzaii incoerente i brute, nu i mai dai seama de mersul timpului i de succesiunea nopilor i a zilelor6 Atunci, dac ai ieit din aceast dram fantastic #n care ne azvrle febra, pentru a reintra #n viaa ti-nit i lene, #n idila i #n plimbrile plcute, sub soarele cldu, printre plantele pe care le lsaseri abia #nmu"urite i le "sii #n floare, dac ai mers cu pas #ncet, #nc slbit, de a lun"ul prului nepstor i linitit ca voi #niv, dac ai ascultat va" toate aceste z"omote ale naturii, pierdute i aproape uitate att de mult vreme pe un pat de suferin, dac ai surs la cntecul unei psri i la parfumul unui trandafir ca la nite lucruri rare i noi, dac v ai reluat viaa blnd, prin toi porii i prin toate senzaiile, una cte una, vei putea #nele"e ce a #nsemnat odi-na #n sfrit, dup furtunile vieii mele% 1rebuie s mrturisesc, totui, c uneori mi am f"duit de la aceast via nou mai mult fericire dect mi a druit #n realitate% &ma"inaia omului este croit astfel #nct s "seasc desftri dincolo de prezent sau dincoace de el. Cnd eram sclav, simeam o vie bucurie #n sentimentul de speran i #n visele despre viitor% 2nd am fost liber, mi a trebuit s caut aceste bucurii f"duite #n amintirea sclaviei, #n visele despre trecut% Ei ine, i acestea sunt plcute% Aceste suferine nedesluite ale sufletului care caut, ateapt, dorete, care se i"nor pe sine #nsui, care construiete minunile vieii viitoare i redescoper ruinele vieii de(a scurse, aceste aspiraii tandre i triste c tre un bine necunoscut, care niciodat nu se las atins i niciodat nu se epuizeaz J toate acestea reprezint viaa sufletului% 7efericii aceia care le nesocotesc i care se ambiioneaz pentru bunurile pmnteti3 Aceste bunuri sunt nestatornice i cap ricioase J lipsesc adesea, #i scap ne#ncetat% &n inima omului, visurile nu lipsesc niciodat, ateptarea i amintirea sunt comori #ntotdeauna la #ndemn% 1renmor czu #ntr o adnc visare, iar tovarii si #i imitar tcerea% Frumoasa /elia privea urma brcii pe ap, unde o"lindirea stelelor tremurtoare fcea s aler"e firioare subiri de aur viu% *tenio, cu oc-ii pironii asupra /eliei, nu o mai vedea dect pe ea #n tot universul% 2nd briza, care #ncepuse s se ridice #n frisoane neateptate i rare, #i aducea peste obraz cte o uvi din prul ne"ru i inelat al /eliei sau ciucurii earfei sale, *tenio fremta ca apele lacului, ca trestia de pe mal$ apoi briza se oprea dintr o dat, ca rsuflarea din urm a unui piept care sufer% Prul /eliei i faldurile earfei cdeau din nou la pieptul ei, iar *tenio cuta #n zadar o privire #n acei oc-i al cror foc tia att de bine s ptrund tenebrele, cnd /elia binevoia s fie femeie% =are la ce se "ndea /elia, #n timp ce privea urma brcii pe ap6%%% <riza #mprtiase ceaa% 'eodat, 1renmor zri, la numai

civa pai #naintea lor, arborii de pe mal i, spre orizont, luminile roietice ale oraului% *uspin adnc% D 2um aa, zise el, de(a6 Esleti prea repede, *tenio, m ai smuls dintr o foarte dra" iluzie% 2eaa aceasta m #nela, z"omotul vslelor, rcoarea serii i mai ales pacea reli"ioas din mine m fceau s cred c m aflu #nc la ocn%

H+1
C>T,1* .R, &*+ T>RI+A, se a!lau la alul ogatului muzician *puela% 1renmor i *tenio intraser sub cupol i, din fundul acelei rotonde "oale i sonore, #i plimbau privirile peste marile sli, pline de micare i larm% 'ansatorii se roteau #n cercuri capricioase, sub lumnrile care pleau, florile mureau #n aerul rarefiat i obosit, sunetele orc-estrei se stin"eau sub bolta de marmur i, prin aburii #ncini ai balului mascat, persona(ele triste i frumoase se perindau #ncoace i #ncolo, #n vemintele lor de srbtoare% 'ar, deasupra acelui tablou bo"at i amplu, deasupra acelor nuane strlucitoare, atenuate de nedesluitul pro funzimii i de "reutatea atmosferei, deasupra acelor mti bizare, a podoabelor sclipitoare, a cadrilurilor vioaie i a "rupurilor de femei tinere ce rdeau, deasupra micrii i a z"omotului, deasupra tuturor se #nla impresionant fi"ura izolat a /eliei% *pri(init de o stel antic de bronz, pe treptele amfiteatrului, contempla i ea, de asemenea, balul% .i ea #mbrcase un costum caracteristic, dar alesese unul nobil i sumbru, ca ea J avea o roc-ie sobr, dei de o sobrietate cutat, i paloarea, seriozitatea i privirea profund a unui tnr poet de altdat, de pe vremea cnd timpurile erau poetice i cnd poezia nu era #n"-iontit #n mulime% Prul ne"ru al /eliei, pieptnat pe spate, lsa descoperit acea frunte pe care de"etul lui 'umnezeu prea s fi pus pecetea unei misterioase nefericiri i pe care privirea tnrului Stenio o intero"a ne#ncetat, cu nelinitea crmaciului atent la cea mai mic suflare de vnt i la aspectul celor mai subiri nori pe un cer senin% )antia /eliei era mai puin #ntunecat, mai puin catifelat dect oc-ii ei mari, #ncoronai de sprncene e)presive. *l eaa mat a obrazului i a "tului su se pierdea #n aceea a amplului "uler plisat i scrobit, iar respiraia rece a pieptului ei de neptruns nu ridica nici satinul ne"ru al pieptarului, nici cele trei ira"uri ale lanului de aur% D Privete o pe /elia3 i zise Trenmor, cu un sentiment de calm admiraie, #n vreme ce inima tnrului btea cu putere, "ata s i ias din piept% Privete aceast siluet "receasc svelt, sub aceste veminte luate din &talia cucernic i pasionat, aceast frumusee antic, pentru care arta statuar a pierdut ansa de a i crea tiparul, cu e+presia de reverie profund a secolelor filozofice$ aceste forme i aceste trsturi att de bo"ate, acest lu+ al alctuirii e+terioare, creia doar un soare -omeric i-ar !i putut crea tipurile, acum uitate$ privete, #i spun, aceast frumusee trupeasc i #i va fi de a(uns pentru a b"a de seam c are o mare ener"ie i c lui 'umnezeu i ar fi plcut s o #nzestreze cu toat fora intelectual a epocii noastre3%%% *e poate nc#ipui ceva mai desvrit dect /elia astfel #mbrcat, aezat i visnd6 Este

marmura fr de pat a Dalateei, cu privirea divin a lui Tasso, cu sursul amar al lui *lig#ieri. ,ste atitudinea destins i cavalereasc a tinerilor eroi ai lui *-aRespeare, este Romeo, sensibilul #ndr"ostit, este 8amlet, palidul i asceticul vizionar, este ;ulieta, ;ulieta #n pra"ul morii, ascunznd #n sn otrava i amintirea unei iubiri frnte% 2ele mai mari nume ale istoriei, ale teatrului i ale poeziei le ai putea #nscrie pe acest c-ip a crui e+presie rezum totul, deoarece condenseaz totul% 1nrul Rafael ar fi putut cdea #n aceast contemplare e+tatic, #n timp ce 'umnezeu #i #nfia un ideal vir"inal de femeie% 2orinne murind s ar fi cufundat #n aceast atenie sumbr, n timp ce ar !i ascultat ultimele sale versuri, recitate la Capitoliu de o tnr fecioar% Pa(ul mut i misterios al /arei s ar fi #nc-is #n aceast izolare dispreuitoare fa de mulime% 'a, /elia reunete toate aceste #nsuiri ideale, pentru c ea reunete "eniul tuturor poeilor, mreia tuturor eroismelor% & ai putea da /eliei toate aceste nume, dar cel mai plcut, cel mai armonios dintre toate #naintea lui 'umnezeu ar fi tot cel de /elia3 /elia, sub a crei frunte luminoas i pur, #ntr al crei piept lar" i suplu sunt cuprinse toate marile idei, toate sentimentele generoase D reli"ie, entuziasm, stoicism, mil, perseveren, durere, caritate, iertare, candoare, #ndrzneal, dispre pentru via, inteli"en, activitate, nzuin, rbdare, totul3 1otul, pn la slbiciunile nevinovate, pn la uurtile sublime ale femeii, pn la nepsarea sc-imbtoare, care este, probabil, cel mai dulce privile"iu al su i seducia sa cea mai puternic% E Totul, n afar de iubire3 Eai3 zise *tenio% Aadar, este foarte adevrat3 7u ai numit i iubirea, 1renmor, tu, care o cunoti pe /elia, nu ai numit i iubirea3 Ei bine, dac i pe aa, ai minit J /elia nu este o fiin desvrit% Este un vis, aa cum omul #l poate crea "raios, sublim, dar din care lipse te mereu ceva necunoscut, ceva care nu are un nume i pe care un nor ni 0 ascunde mereu, ceva care este de dincolo de ceruri, ceva spre care tindem ne#ncetat, fr a reui vreodat nici s 0 atin"em, nici s 0 "-icim, ceva adevrat, perfect, imuabil J prob a il 'umnezeu, poate c 'umnezeu se numete acel ceva3 Ei bine, revelaia acestui ceva #i lipsete spiritului omenesc% Pentru a 0 #nlocui, 'umnezeu i a druit iubirea, mic scnteie desprins din focul din cer, sufletul universului perceptibil de ctre om. Aceast scnteie divin, aceast rsfrn"ere a Prea#naltului, fr de care i cea mai frumoas creaie este lipsit de valoare, fr de care frumuseea nu este dect o ima"ine lipsit de via, iubirea, /elia nu o are% 2e este, aadar, /elia6 = umbr, un vis, o idee cel mult% Recunoate, acolo unde nu e+ist iubire, nu e+ist femeie3 E .i crezi tu, #i zise 1renmor fr a i rspunde la ceea ce *tenio spera s fie luat ca o #ntrebare, crezi tu, de asemenea, c acolo unde nu mai e+ist iubire, nu mai e+ist nici brbat6 E = cred din tot sufletul meu3 stri" biatul% E n cazul acesta, i eu sunt mort, zise 1renmor surznd, cci nu simt iubire pentru /elia i dac /elia nu mi o inspir, atunci care alta s aib aceast putere6 Ei bine, copile, sper c te #neli i c se #ntmpl cu iubirea la fel ca i cu restul pasiunilor% Eu cred c, abia acolo unde se sfrete iubirea, #ncepe omul% n momentul acela, /elia cobor# treptele i veni ctre ei% )aiestuozitatea plin de tristee, care o # ncon"ura pe -elia ca o aur, o izola n mi"locul lumii aproape ntotdeauna D era o femeie care, #n public, nu se lsa

niciodat prad propriilor impresii% *e ascundea #n intimitatea sa pentru a rde de via, dar o traversa cu o ne#ncredere dumnoas i #i fcea apariia #n mi(locul ei cu o #nfiare ri"id, pentru a se ine departe, pe ct posi il, de contactul cu societatea. Cu toate acestea, i plceau petrecerile i reuniunile publice% Eenea la ele cutnd un spectacol% Eenea s viseze aici, sin"uratic #n mi(locul mulimii% Fusese nevoie ca mulimea s se obinuiasc s o vad plannd asupra ei i obinnd pe seama ei impresii, fr ca vreodat s i comunice nimic din ale sale% #ntre /elia i mulime nu e+ista un sc-imb% 'ac /elia #n"duia cteva mu te simpatii, refuza totui s le inspire, cci ea nu avea nevoie de aa ceva% )ulimea nu #nele"ea acest mister, dar era fascinat i, #n vreme ce cuta s scad valoarea acestui destin necunoscut, a crui independen o (i"nea, se ddea la o parte #naint ea ei cu un respect instinctiv, nrudit cu teama. $ietul poet tnr, de care ea era iubit, #nele"ea ceva mai bine cauzele puterii /eliei, dei nu voia #nc s i le mrturiseasc% >neori, a(un"ea att de aproape de tristul adevr, pe care #l tot cuta i #l tot refuza, #nct simea un soi de oroare pen tru -elia. + se prea atunci c /elia era blestemul su, demonul su, "eniul su ru, cel mai periculos duman pe care #l avea pe lume% Eznd o cum venea, astfel, ctre el, sin"ur i "ndi toare, resimi parc o ur fa de aceast fiin care nu aparinea naturii prin nici o le"tur evident, fr a i trece prin minte J nesocotitul3 J c ar fi suferit cu mult mai mult dac ar fi vzut o vorbind #nsufleit i surznd% D 1u eti aici, #i zise el pe un ton sec i amar, ca un cadavru care i a desc-is sicriul i a venit s se plimbe printre cei vii% &at, lumea se #ndeprteaz de tine, #i este team s i atin" linoliul, cu "reu #ndrznete s te priveasc #n oc-i$ tcerea spaimei plutete #n (urul tu ca o pasre de noapte% )na ta este rece, aidoma marmurei din care ai fost creat% /elia nu i rspunse dect printr o privire stranie i un surs "lacial% Apoi, dup un moment de tcere!

E Aveam o prere cu totul diferit adineauri, zise ea% E consideram pe toi mori, #n timp ce eu, vie, v treceam #n revist% #mi spuneam c e+ist ceva straniu i lu"ubru #n nscocirea acestor baluri mascate% 7u este foarte trist, de fapt, s re#nvii astfel veacurile care nu mai sunt i s le sileti s distreze secolul actual@ *ceste costume din vremile trecute, care ne #nfieaz "eneraii stinse, nu sunt oare, #n mi(locul beiei unei petreceri, o lecie #nfiortoare ce ne aduce aminte de scurtimea zilelor omului@ Ande sunt minile pasionate, care clocoteau sub aceste berete i sub aceste turbane6 >nde sunt inimile tinere i alerte, care palpitau sub aceste pieptare de mtase, sub aceste corsa(e brodate cu aur i perle6 >nde sunt femeile trufae i frumoase, care i drapau pe umeri aceste stofe "rele, care i acopereau bo"atele pieptnturi cu aceste "iuvaiere "otice6 Eai3 >nde sunt, #ntre aceti re"i de o zi, cei care au strlucit ca noi, astzi6 * au dus fr s se "ndeasc la "eneraiile de dinaintea lor, fr s se "ndeasc la cele care aveau s le urmeze, fr s se "ndeasc nici mcar la "eneraia lor, care se acoperea cu aur i parfumuri, care se #ncon(ura de lu+ i de cntri, ateptnd fri"ul sicriului i uitarea mormntului% E *e odi-nesc dup ce au trit, zise 1renmor% Fericii cei ce dorm n pacea DomnuluiB

E *e pare c mintea omului este destul de srac, relu /elia, iar plcerile sale destul de "oale% *e pare c bucuriile simple i uoare se trec destul de repede pentru el, #ntruct, #n str !undurile lui, dincolo de veselie i fast, se #ntlnete #ntotdeauna o teribil impresie de tristee i de "roaz% &at aici un om bo"at i voios, un fericit al lumii acesteia, care, pentru a se amei i a uita c zilele sale sunt numrate, nu "sete nimic mai un de fcut dect s dez"roape rmiele pmnteti ale trecutului, s #i #mbrace oaspeii #n livrelele morilor i s pun s danseze #n palatul su fantomele strmoilor3 E *ufletul tu este trist, /elia, spuse 1renmor% * ar zice c, aici, numai tu sin"ur te temi s nu mori, la rndul tu%

!"
?1K7R>/ A2E*1A )ER&1A )A& )>/ 1 compasiune, /elia% 2redeam c nu ai #n tine dect "raie i adorabilele caliti de femeie% =are s ai, deopotriv, o in"ratitudine feroce i o vanitate insolent6 7u, mi ar plcea s m #ndoiesc mai de"rab de e+istena lui 'umnezeu, dect de buntatea inimii tale% /elia, spune mi, aadar, ce vrei s faci din acest suflet de poet, care i s a druit i pe care l ai primit probabil cu impruden6 Acum nu mai poi s 0 respin"i fr s 0 sfii, ia seama, /elia, 'umnezeu #i va cere socoteal #ntr o bun zi, cci acest suflet vine de la el i trebuie s se #ntoarc la el% 'ac privirea lui 'umnezeu se pleac pn foarte aproape de noi, pentru a cntri deosebirile dintre creaiile ieite din minile sale, fr #ndoial c tnrul *tenio trebuie s fie unul dintre copiii si preferai% 7 a turnat oare #n el o frm din frumuseea #n"erilor6 Pleoapa sa molatic, lsndu se #n (os #n fiecare clip, pentru a acoperi o privire modest, nu pare ea s aminteasc de srutrile caste ale acelor !ecioare naripate, pe care le vedem n visele noastre@ /-am vzut o #nfiare de o pace mai an"elic, nici un albastru al celui mai senin cer, mai limpede i mai ceresc dect albastr ul oc#ilor si% 7 am auzit s fie vocea vreunei tinere fete mai armonioas i mai cald dect a lui$ cuvintele rostite de el sunt ca notele blnde i catifelate, pe care vntul le #ncredineaz corzilor -arfei% .i apoi, umbletul su lent, atitudinile sale dezinvolte i triste, minile sale albe i fine, trupul su fra"il i suplu, prul su de o nuan att de cald i de o moliciune att de mtsoas, c-ipul su sc-imbtor precum cerul toamnei, acel purpuriu strlucitor pe care o privire de a ta #l rspndete pe obrazul su, acea paloare albstrie pe care un cuvnt de al tu o imprim buzelor sale, toate acestea fac din el un vistor sensibil, un tnr brbat vir"in, un suflet pe care 'umnezeu 0 a trimis s sufere pe lumea asta pentru a-2 pune la ncercare, nainte de a-2 trans!orma ntr-un #n"er% &ar dac tu vei arunca acest suflet #n vrte(ul pasiunilor care macin, dac #l vei stin"e sub "-eaa disperrii, dac #l vei a andona n fundul prpastiei, cum #i va mai re"si el drumul spre ceruri@ ., !emeieB +a seama la ce vei !aceB /u-2 zdro i pe acest copil plpnd sub povara #n"rozitoarei tale raiuni3 Apr 0 de vnt i de soare, de ziu, de "er, de ful"er i de tot ce ne vete(ete, ne rvete, ne sectuiete i ne ucide% Femeie, a(ut 0 s mear", acoper 0 cu poala -ainei tale, fii cluza lui

la mar"inea recifelor% 7u poi s fii prietena ori sora ori mama lui6 .tiu tot ceea ce mi ai spus de(a, te #nele", te felicit, dar pentru c eti fericit astfel ?att ct #i este dat s fii3@, nu pentru tine #mi fac "ri(i, ci pentru el, care sufer i pe care #l pln"% * vedem, femeie3 1u, care tii attea lucruri netiute de brbat, n ai un leac i pentru boala lui6 7u le poi drui i celorlali puin din cunoaterea pe care i a -rzit o 'umnezeu6 #i st #n putere s faci ru i s nu poi face binele6 Ei bine, /elia, dac i pe aa, trebuie s 0 #ndeprtezi pe *tenio sau s fu"i de el5%

H1+
?S>-- L7'EPR1EM PE *1E7&= sau s fu" de el3 =-, nu #nc3 Eti att de rece, prietene, inima ta este att de btrn, #nct vorbeti despre alun"area lui *tenio de parc ar #nsemna s plec din oraul acesta #ntr un altul, s i prsesc pe oamenii acetia pentru cei de mine, de parc ar #nsemna ca tu, 1renmor, s m prseti pe mine, /elia3 .tiu, i ai atins scopul, ai scpat din naufra"iu, iat te #n port% 7ici un sentiment din tine nu se ridic pn la pasiune, nimic nu i este necesar, nimeni nu poate face sau desface fericirea ta, tu #i eti sin"urul artizan i "ardian% 1e felicit i eu, 1renmor, dar nu te #nele", cel mult te "-icesc% Admir construcia ec-ilibrat i trainic pe care ai creat o, dar este o fortrea aceast construcie a raiunii tale, iar mie, ca femeie, mie, ca artist, #mi tre buie un palat$ n a fi deloc fericit #n el, dar cel puin n a muri$ #ntre zidurile tale de "-ea i de piatr, n a supravieui nici mcar o zi% 7u, nu #nc, nu3 'umnezeu n o cere3 *e poate "rbi #nfptuirea planurilor sale6 'ac #mi este dat s a(un" pn acolo unde eti tu, vreau mcar s a(un" coapt, ca #nelepciune, i destul de si"ur pe mine, ct s nu privesc #napoi cu durere% Te pot auzi de aiciC G*lab i nevolnic femeie, recunoate c te temi s obii ceea ce adesea ceri$ eu te am vzut nzuind la trium!ul pe care l re!uziBJ... Ei bine, fie3 *unt slab, sunt la, dar nu sunt nici nerecunosctoare, nici frivol, n am nimic din aceste vicii femeieti% 7u, prietene, nu in deloc s zdrobesc inima brbatului, nici s #nbu sufletul poetului% Poi sta linitit, #l iu esc pe Stenio<.

H1++ ?=/ &><E.1& PE *1E7&=3 )ini, femeie3 Dndete te la ce suntem noi J tu, el i cu mine% #l iubeti pe *tenio3 7u este i nu poate fi adevrat% 1e ai "ndit cte secole te despart de el6 1u, floare ofilit, btut de vnt, frnt$ tu, luntre z"lit de toate mrile, euat pe toate pla(ele, ai #ndrzni s #ncerci o nou cltorie6 A-, nu te "ndeti la ce spui, /elia3 2e le trebuie #n prezent fiinelor ca noi6 =di-na mormntului% 1u ai trit3 /as i i pe alii s triasc, la rndul lor, nu te repezi, umbr trist i trectoare, #n calea celor care nu i au #nc-eiat menirea i nu i au pierdut sperana% /elia3 /elia3 1e c-eam

sicriul J n ai suferit #ndea(uns, srman muritoare6 2ulc te, mai bine, #n "iul"iul tu, dormi, #n sfrit, #n tcerea t a D su!let o osit, pe care 'umnezeu nu 0 mai osndete de acum la munc i durere3 Este foarte adevrat c nu ai a(uns la fel de departe ca mine% )ai ai cteva reminiscene din timpurile trecute% #nc mai lupi, uneori, #mpotriva dumanului omului, #mpotriva nde(dii% 'ar crede m, sora mea, numai civa pai te mai despart de capt% 2rede m, mai ai foarte puin drum de parcurs ca s pim apoi, umr la umr, spre beatitudinea venic% 1u eti mult mai aproape de mine dect de *tenio% .i apoi, ca s vii la mine, trebuie s #naintezi$ #n sc-imb, ca s te duci la el, ar trebui s te ntorci J i asta nu i cu putin% Este uor de #mbtrnit, dar nimeni nu #ntinerete% nc o dat, las copilul s creasc i s triasc, nu #nbui floarea abia #ncolit% 7u i #ndrepta suflarea #n"-eat asupra frumoaselor sale zile #nsorite de primvar% 7u spera c ai via de dat, /elia J #n tine via nu mai este, nu i a rmas dect re"retul% 2urnd, ca i mie, n o s i mai rmn dect amintirea<.

H1+++ ?)l A& FD'>&1 =, = * ) &><E.1& tandru i o s fim fericii% 7u #ncerca s "rbeti timpul, *tenio, nu fi nerbdtor #n a sonda misterele vieii% /as te prins de via i purtat acolo unde ne ducem cu toii% 1e temi de mine6 'e tine #nsui ar trebui s te temi, pe tine trebuie s te #nvin"i, cci, la vrsta ta, ima"inaia stric fructele cele mai "ustoase, srcete toate desftrile$ la vrsta ta, omul nu tie s profite de nimic, vrea s cunoasc totul, s aib totul, s epuizeze totul i apoi se mir c binele cuiva #nseamn att de puin, cnd ar trebui s se mire doar de inima omului i de nevoile sale% 8ai, crede m, mer"i #ncet, savureaz una cte una toate inefabilele plceri dintr un cuvnt, dintr o privire, dintr o idee, toate nimicurile uriae dintr-o iu ire ce se nate% 7 am fost noi fericii ieri, sub acei arini, cnd, aezai unul ln" cellalt, ne simeam vemintele atin"ndu ni se, iar privirile noastre se "-iceau prin #ntuneric6 *e fcuse o noapte tare nea"r i totui te vedeam, *tenio, te vedeam aa frumos cum eti i #mi ima"inam c erai silful acelei pduri, sufletul acelei adieri, #n"erul acelei ore tainice i dulci% Ai b"at de seam, *tenio, c e+ist ceasuri #n care suntem silii s iubim, ceasuri #n care poezia ne inund, #n care inima noastr bate mai repede, #n care sufletul nostru se avnt dincolo de noi i rupe toate le"turile voinei, pentru a pleca s caute un alt suflet cu care s se contopeasc6 'e cte ori la cderea nopii, la rsritul lunii, la primele licriri ale zorilor, de cte ori #n
tcerea de la miezul nopii i #n cealalt tcere, de la miezul zilei, att de apstoare, att de nelinitit, att de mistuitoare, nu mi am simit inima "rbindu se ctre o int necunoscut, ctre o fericire fr form i fr nume, care este #n cer, #n vzdu-, care este pretutindeni, ca un #ndr"ostit nevzut, ca iubirea6 .i totui, *tenio, nu aceasta este dra"ostea% 1u aa crezi, tu care nu tii nimic i speri totul% Eu, care tiu totul, tiu c e+ist, mai presus de i ubire, nite dorine, nevoi i sperane care nu se stin" nicio dat J fr de acestea, ce ar fi omul6 & au fost -rzite att de puine zile pentru a iubi pe lumea

aceasta3 'ar ceea ce sim im n ceasurile acelea, este att de viu, att de puternic, nct l revrsm asupra a tot ce ne #ncon(oar$ #n ceasurile #n care 'umnezeu ne slluiete i ne umple, facem s se rsfrn" asupra #ntre"ii sale creaii strlucirea razei care ne #nvluie% /-ai pl ns niciodat din dra"oste pentru aceste stele albe, care spu zesc vlurile albastre ale nopii6 7 ai #n"enunc-eat niciodat #naintea lor, nu i ai #ntins braele ctre ele, numindu le surorile tale6 .i apoi, cum omului #i place s i adune simirile, prea slab fiind pentru vastele sentimente, nu i s a ntmplat nic iodat s devii pasionat pentru una dintre ele6 7u i ai ales o, cu dra"oste, dintre toate, ba pe aceea care se #nla, roie i scnteietoare, deasupra pdurilor ne"re ale orizontului, ba pe aceea care, palid i blnd, se acoperea cu un vl, ca o fecioar ruinoas, #n spatele razelor umede ale lunii$ ba pe cele trei surori, la fel de albe, la fel de frumoase, care strlucesc #ntr un triun"-i misterios, ba pe cele dou tovare radioase, care dorm una ln" cealalt, pe cerul senin, printre miriadele celorlalte, mai puin strlucitoare6 .i, pentru toate aceste semne cabalistice, pentru toate aceste #ncifrri necunoscute, pentru toate aceste litere ciudate, "i"antice, sublime, pe care le traseaz ele deasupra cretetelor noastre, nu i ai dat fru liber ima"inaiei, #ncercnd s le e+plici i s descoperi astfel marile taine ale destinului nostru, vrsta lumii, numele Atotputernicului, viitorul sufletului6 <a da, ai cercetat i tu aceste astre, cu simpatie plin de cldur, i ai crezut c #ntlneti priviri

dr"stoase #n lumina tremurtoare a razelor lor$ ai crezut c auzi o voce care venea din #nalturi, ca s te mn"ie i ca s i spun! H*per, tu eti venit dintre noi, printre noi te vei #ntoarce3 Eu sunt patria ta% Eu te stri", eu te c-em, eu #i voi aparine #ntr o bun zi3I &ubirea, *tenio, nu este ceea ce crezi tu$ nu este aceast violent nzuin a tuturor simurilor ctre o fptur vie$ este aspiraia sfnt ctre necunoscut a celei mai subtile pri din sufletul nostru% Fiine mr"inite, cutm ne#ncetat s ne #nelm clocotitoarele i nesioasele dorine care ne macin$ le cutm un scop #n (urul nostru i, biei risipitori ce suntem, ne #mpodobim efemerii idoli cu toate frumuseile imateriale percepute #n propriile vise% Emoiile simurilor nu ne sunt suficiente% &n comoara sa de ucurii naive natura nu are nimic destul de ra!inat pentru a ostoi setea de fericire din noi$ ne trebuie cerul J i nu 0 avem3 &at de ce #l cutm #ntr o creatur care s ne semene i c-el tuim pentru ea #ntrea"a ener"ie #nalt, care ne a fost dat pentru o mult mai nobil folosin% &i refuzm lui 'umnezeu sentimentul de adoraie, sentiment care a fost sdit #n noi pentru a se #ntoarce numai spre 'umnezeu% 7oi #l #ndreptm asupra unei fiine nedesvrite i slabe, care devine dumnezeul cultului nostru idolatrie% &n tinereea lumii, pe cnd omul nu i denaturase natura i nu i rene"ase propria inim, iubirea unui se+ pentru cellalt, #n sensul #n care o #nele"em astzi, nu e+ista% 7umai plcerea constituia o le"tur$ pasiunea moral, cu piedicile, suferinele i intensitatea sa, era un ru pe care acele "eneraii nu l au cunoscut% Atunci e+istau zei care astzi nu mai e+ist% Astzi, pentru sufletele poetice, sentimentul adoraiei ine tocmai de iubirea fizic% *urprinztoare eroare a unei "eneraii avide i neputincioase3 'e asemenea, cnd vlul divin cade i creatura se arat, ovielnic i

imperfect, #n spatele acestor nori de tmie, #n spatele acestei aureole de dra"oste, suntem speriai de iluzia noastr, roim din pricina ei, ne detronm idolul i o lum la "oan% Apoi, cutm un altul3 Fiindc ne este necesar s iubim i s ne #nelm din nou J adeseori, pn #n ziua #n care #nlm ctre 'umnezeu oma"iul entuziast i pur, pe care niciodat n ar fi trebuit s #ndrznim s 0 adresm altcuiva dect lui%

H+H

?7> )& )A& *2R&E, /E/&A, 'E 2E )& *2R&&6 Eram fericit i iat c m azvrli iari #n zbuciumul din care abia de ieisem o clip3 Aceast or de tcere ln" tine mi a dezvluit attea volupti inefabile3 'e(a te cieti, /elia, pentru c mi le ai fcut cunoscute% Aadar, te temi de nerbdarea mea lacom6 ) subapre ciezi intenionat% .tii bine c a fi fericit i cu puin, pentru c nimic din ceea ce ai face tu nu mi s ar prea ne#nsemnat, a acorda preul pe care #l merit c-iar i celor mai mici favoruri din partea ta% 7u sunt un #nc-ipuit, tiu ct de (os m aflu fa de tine% Femeie crud3 'e ce #mi aminteti ne#ncetat de aceast umilin cutremurtoare, care m face s sufr a tt de mult@ nele", /elia, vai3 #nele"3 7umai pe 'umnezeu #l poi iubi tu3 7umai #n ceruri se poate liniti i poate tri sufletul tu3 2nd, #n emoia unei ore de visare, ai binevoit s m #nvlui cu o privire de iubire, te ai #nelat de fapt, te ai "ndit #n realitate la 'umnezeu i ai luat un om drept #n"er% 2nd luna a rsrit, cnd mi a luminat c-ipul i a risipit acea umbr care i #nlesnea -imerele aurite, ai surs cu mil recunoscnd fruntea lui *tenio, !runtea lui Stenio pe care ai atins-o, totu i, cu un srut3 Erei s 0 uit, dup cum vd3 i e team c voi pstra senzaia aceea #mbttoare i c a putea s triesc cu ea o zi #ntrea"3 Poi fi linitit, n am "ustat orbete aceast fericire$ dac mi a mistuit sn"ele, dac mi a sfiat pieptul, ea nu mi a rtcit minile% )intea nu se rtcete niciodat #n prea(ma ta, /elia3 Fii linitit, #i spun, eu nu sunt unul dintre acei 'on ;uani #ndrznei, pentru care un srut de la o femeie reprezint un zlo" de iubire% 7u cred c am puterea de a #nsuflei marmura i de a re#nvia morii% 2u toate acestea, rsuflarea ta mi a #nvpiat creierul% Abia de mi ai atins vrful prului cu buzele i am avut impresia c simt o scnteie electric, un oc att de puternic, #nct din piept mi a scpat un stri"t de durere% =-3 1u nu eti femeie, /elia, vd limpede acest lucru3 Eisasem raiul #ntr un srut de al tu, iar tu mi ai fcut cunoscut iadul% 1otui, zmbetul #i era att de blnd, cuvintele tale att de suave i att de mn"ietoare, #nct dup aceea m am lsat cuprins de fericirea de a fi cu tine% Acea emoie uria a mai trecut puin i am reuit s #i atin" mna, fr a m #nfiora% 'ac mi ai fi artat cerul, a fi urcat pn acolo cu aripile de la tine% *m !ost !ericit n noaptea aceea, amintindu-mi de privirea ta, de ultimele tale cuvinte% 7u

m am simit m"ulit, /elia, i o (ur$ tiam bine c nu m iubeai, dar m am"eam #ntrziind #n acea dulce toropeal #n care m aruncasei% 'ar iat c de(a m trezeti, ca s mi stri"i cu vocea ta lu"ubr! HAmintete i, *tenio, c eu nu te pot iubi3I Ei3 = tiu, doamn, o tiu prea bine35

XX

?*D+., -,-+*, &> S+/A2&'% ) ai fcut fericit astzi, mine #ns o s mi smul"i, prea repede, fericirea pe care din neb"are de seam sau din capriciu mi ai druit o #n seara aceasta% 7u trebuie s mai triesc pn mine, trebuie s adorm #n desftarea mea de acum i s nu m mai trezesc. =trava este pre"tit$ acum #i pot vorbi desc-is, n o s m mai vezi, n o s m mai poi aduce la disperare% Poate c vei re"reta victima pe care tu puteai s o faci s sufere, (ucria pe care te amuzai s-o dai de colo-colo cu su!larea ta capricioas% ) ai iubit mai mult dect pe 1renmor, o s spui tu, dei m ai respectat mai puin% Este adevrat c pe el nu poi s 0 c-inui dup plac$ #mpotriva lui, puterea ta d "re, un"-iile tale de ti"ru i de femeie nu se pot #nfi"e #n aceast inim de diamant. ,u, eu eram o cear moale, #n care rmneau toate urmele$ #mi ima"inez, artisto, c te distrai mai mult cu mine% ) frmntai cum aveai poft i mi ddeai toate formele care i treceau prin minte% 'ac erai trist, #i imprimai creaiei tale sentimentul de care erai stpnit% /initit, #i ddeai aerul linitit al #n"erilor, suprat, #i transmiteai #n"rozitorul zmbet pe care demonul 0 a aternut pe buzele tale% Astfel, creatorul de statui face un zeu din puin "lod i o trtoare din acelai glod care a !ost un zeu. /elia, iart-mi, n aceste clipe, ura pe care mi-o inspiri D este din pricin c te iubesc cu patim, cu delir, cu disperare% Pot s i o spun foarte bine fr s te (i"nesc, fr a i fi nesupus, cci este ultima oar cnd #i vorbesc J mi ai fcut mult ru3 .i totui, i ar fi fost att de uor s faci din mine un om fericit, un poet cu idei vesele, cu senzaii vii$ cu numai un cuvnt pe zi, cu un zmbet #n fiecare sear, m ai fi fcut puternic, m ai fi pstrat venic tnr% #n loc de asta, tu n ai cutat dect s m #nfierezi i s m descura(ezi% 'ei spuneai c vrei s pstrezi #n mine focul sacru, l ai stins pn la ultima scnteie$ apoi, l ai reaprins, din rutate, ca s i surprinzi izbucnirea i s i #nbui din nou flacra. Acum renun la iubire, renun la via J eti mulumit6 Adio3 *e apropie miezul nopii% ) duc%%% acolo unde tu nu vei veni, /elia3 2ci este cu neputin s avem acelai viitor% 7u ne #nc-inm aceleiai puteri, nu vom locui #n aceleai ceruri%%%5

HH+

$>1> )&EM>/ 7=P&&% 1 renmor intr la *tenio i #l "si "nditor, aezat ln" foc% Eremea era rece i mo-ort$ vntul uiera cu un ton ascuit pe sub lambriurile "oale i rezonante% Pe o mas, #n faa lui *tenio, era o cup plin oc-i, pe care 1renmor o rsturn, atin"nd o #n trecere cu mantia% D 1rebuie s vii cu mine pn la /elia, #i zise el cu un aer "rav, dar linitit% /elia vrea s te vad% 2red c i a venit timpul i c va muri% *tenio se ridic brusc i reczu #n fotoliul su, palid i lipsit de vla"$ apoi se scul din nou, #l #nfac de bra pe 1renmor i aler" la /elia% ,a era ntins pe un divan$ obra(ii si aveau o nuan vineie, iar oc-ii preau #nfundai sub arcul #ntunecat al sprncenelor% = cut adnc #i traversa fruntea, de obicei att de neted i de alb$ dar vocea ei era si"ur i linitit, iar sursul de dispre #i !lutura, ca de o icei, pe uze, n timp ce vor ea. -n" ea sttea simpaticul doctor Bre9ssneifetter, un fermector tnr, blond, rumen, cu un zmbet nepstor, cu mna alb, cu vorba blnd i ocrotitoare% *impaticul doctor Bre9ssneifetter inea prietenete o mn de a /eliei #n minile lui i, din cnd #n cnd, #i cerceta pulsaia arterelor, apoi o mn"ia, trecndu i de"etele prin frumoasele bucle ale prului ei, artistic ridicate i prinse #n vrful unui cap nobil% D /u-i nimic, zicea el cu un zm et inevoitor, a solut ni mic% Este doar -oler, #olera morbus, lucrul cel mai obinuit din lume, #n vremurile noastre, i cea mai bine cunoscut maladie% /initete te, frumosul meu #n"er3 Ai -oler, o boal care #i ucide #n dou ceasuri pe cei care au slbiciunea s se #nspimnte, dar care nu este deloc periculoas pentru firile -otrte, ca ale noastre% 7u te speria, aadar, dr"u necunoscut3 *untem doi, aici, care nu ne temem de -oler, tu i cu mine, aadar s sfidm -olera3 * #nfricom aceast fantom urt, acest monstru dez"usttor ce #i ridic speciei umane prul #n cap de "roaz% * ne batem (oc de -oler, este sin"ura modal itate de a o trata. E 'ar, zise 1renmor, dac am ncerca punciul doctorului &agendie@ E 'e ce nu punciul doctorului )a"endie, f cu simpaticul doctor Bre9ssneifetter, dac bolnava nu are repulsie la punci6 E Eu am auzit, relu -elia cu un sn"e rece caustic, c ar fi cu totul contraindicat% * #ncercm, mai de"rab, calmantele% E * #ncercm calmantele, de vreme ce credei #n virtuile calmantelor, spuse simpaticul doctor Kre%ssnei!etter. E 'ar ce ai recomanda, dup contiina dumneavoastr6 #ntreb *tenio% -a auzul cuvntului contiin, doctorul Bre9ssneifetter #i arunc tnrului poet o privire de mil bat(ocoritoare$ apoi se stpni la perfecie i spuse, cu un aer "rav / E 2ontiina mea #mi recomand s nu recomand absolut nimic i s nu m amestec deloc #n aceast boal% E *sta este !oarte ine, doctore, zise -elia. *tunci, cum s-a fcut trziu, bun seara3 7u v mai amnai preiosul dumneavoastr somn% E =-3 7u v facei "ri(i, relu el, m simt bine aici, #mi place s urmresc cum pro"reseaz rul% *tudiez, #mi place meseria mea, o fac din pasiune i #i sacrific bucuros plcerile i odi-na mea, mi a sacrifica i viaa, dac ar trebui, pentru binele omenirii. D -a urma urmei, care este meseria dumitale, doctore Bre9ssneifetter6 #ntreb 1renmor%

E Eu consolez i #ncura(ez, rspunse doctorul, aceasta este vocaia mea% *tudiul mi a dezvluit #ntrea"a importan a bolilor de care este asaltat omul. ,u le constat, le o serv, asist la deznodmnt i profit de observaiile mele% E Pentru a recomanda msurile de precauie ale sistemului i"ienic, potrivit simpaticei dumneavoastr persoane, complet -elia. E /u am prea mare ncredere #n influena vreunui sistem oarecare, zise doctorul% 2u toii ne na tem su auspiciul unei mori mai mult sau mai puin apropiate% *trdaniile noastre pentru a #ntrzia termenul nu fac, adesea, dect s 0 "rbeasc% 2el mai bine este s nu te mai "ndeti i s o atepi, uitnd c trebuie s vin% E *untei un mare !ilozo!, zise -elia, lund cteva !ire de tutun din cutia de aur a doctorului. 'ar avu o convulsie i czu, a"oniznd, #n braele lui *tenio% D 8ai, frumoasa mea copil, zise doctorul imberb, puin cura(3 'ac #i faci c-iar i cea mai mic "ri( din pricina strii tale, eti pierdut% 'ar nu riti nici mcar ct mine, dac #i pstrezi acelai sn"e rece% /elia se ridic #ntr un cot i, privindu 0 cu oc-ii stini de suferin, mai "si #nc fora s zmbeasc ironic% J *rmane doctor, #i zise ea, a vrea s te vd #n locul meu3 J)ulumesc, "ndi doctorul% E Miceai, aadar, c nu credei #n influena remediilor$ ca atare, nu credei #n medicin6 #ntreb ea% E Pardon, studiul anatomiei i cunoaterea corpului omenesc, cu modificrile i infirmitile sale, aceasta este o tiin pozitiv% E 'a, zise /elia, pe care o cultivai ca pe o art de plcere% Prieteni, zise ea #ntorcndu i spatele doctorului, ducei v s mi cutai un preot%%% vd c doctorul m abandoneaz% 1renmor ddu fu"a s aduc un preot% *tenio voi s 0 azvrle pe doctor de pe alcon. D /as l #n pace, #i zise /elia, m amuz3 ' i o carte i condu 0 #n cabinetul meu, #n faa unei o"linzi, s i "seasc de lucru% 2nd voi simi c m prsete cura(ul, o s 0 c-em ca s mi dea sfaturi de stoicism i ca s mor rznd de om i de tiina lui% Preotul sosi% Era voinicul i !rumosul preot irlandez de la capela *aint /aure% *e apropie, sobru i fr "rab% #nfiarea sa inspira un respect reli"ios$ privirea lui, linitit i ptrunztoare, care prea c o"lindete cerul, era de a(uns pentru a insufla #ncredere% /elia, sfiat de suferin, #i ascunsese faa sub braul strns #n (urul capului, #nlnuit de prul ei ne"ru% D *ora mea3 #ncepu preotul cu o voce sonor i clduroas% /elia #i ls braul s cad i #i #ntoarse #ncet oc-ii spre slu"itorul Domnului. D &ar femeia aceasta3 stri" el, tr"ndu se #napoi #n"rozit% Atunci c-ipul i se sc-imonosi, oc-ii #i rmaser pironii i plini de spaim, culoarea obrazului #i deveni livid, iar *tenio #i aminti de ziua #n care #l vzuse plind i tremurnd #n momentul #n care #ntlnise privirea sceptic a /eliei, pe deasupra mulimii prosternate. D 1u erai, )a"nus6 #i zise ea% ) recunoti6 D 2um s nu te recunosc, femeie, stri" preotul #nnebunit, cum s nu te recunosc6 )inciun, deznde(de, pierzanie3 /elia nu i rspunse dect printr-un #o#ot de rs.

D * vedem, zise, tr"ndu 0 ctre ea cu o mn rece i vineie% Apropie te, printe, i vorbete mi de spre Dumnezeu. 1u tii de ce ai fost c-emat
aici% >n suflet va prsi lumea aeeas ta i trebuie trimis la ceruri J n ai aceast putere6 0reotul o privi n tcere i rmase #mpietrit de "roaz% E 8 ai de, ) a"nus 3 zi s e ea cu o tris t ironie, #ntorc ndu i spre el faa livid, de(a acoperit de umbrele morii, #n de p li ne te i m is iu ne a p e ca re i a # nc red i n a t o < i s e ri c a, mntuie te m, nu pierde timpul, o s mor3

E
m ea.

/elia, rspunse preotul, nu te pot mntui, tii bine% Puterea ta e mai mare dect a

Ce nseamn asta6 zise /elia, ridicndu se pe pern% *unt de(a pe trmul viselor6 7u mai sunt o fptur din specia uman, care se tr te, se roa" i m oare6 7l uca #ncremeni t di n faa mea nu e un brbat, un preot6 Ai mintea zdruncinat, )a"nus 6 Eti aici, viu i #n picioare, iar eu #mi dau du-ul% 2u toate acestea, "ndurile tale se tulbur i sufletul tu ovie, #n vreme ce al meu #i adun #n pace fora de a se desprinde de trup% 8aide, om s r a c #n cre di n , i nv o c 0 p e ' um ne z e u pe nt ru so ra ta mu ri bund i las copiilor aceste spaime superstiioase, care ar trebui s i s t rne a s c m i la % / a drep t v or bi nd , ci ne s un te i vo i to i 6 &at 0 pe 1renmor, uimit, iat 0 pe *tenio, tnrul poet, care se uit la picioarel e mele i crede c vede ni te "-eare, i iat un preot care refuz s m dezle"e de pcate i s m #nmormnteze3 Am murit de(a6 E un vis ce mi se #ntmpl6 E /u, -elia, zise n sfrit preotul, cu o voce trist i solem n% E u nu te consider un demon, nu cred #n dem oni, tii bine% E *#B a #B zi se ea, ntorcndu se ctre *tenio% As cult l pe p re o t J n i m i c n u i m a i p u i n p o e t i c d e c t d e s v r i re a o m e neasc% Fie, printe, s 0 rene"m pe *atana, s 0 condamnm la neant% 7u in la aliana cu el, dei aerul satanic e ste destul de la m od i i a inspirat l ui *tenio ni te versuri f oarte frumoas e, #n cins tea mea% 'ac diavolul nu e+ist, iat m foarte linitit #n ceea ce prive te viitorul m eu% Pot prs i vi aa #n cli pa aceas ta, c c i n o s c ad #n inf e rn % ' ar un de o s m d uc , # m i s p un e i 6 >nde i ar plcea s m trimii, printe6 *pune3 #n rai6 E n rai3 stri" )a"nus% 1u, #n rai3 =are "ura ta a rostit acest cuvnt@

E 7u mai e+ist nici raiul@ zise -elia. E Lemeie, zise preotul, nu este pentru tine. E &at un preot consolator3 zise ea% Pentru c el nu mi poate izbvi

sufletul, s mi fie adus doctorul care, pentru aur sau ar"int, s se -otrasc s mi salveze viaa% E 7u vd ce ar fi de fcut, zise doctorul Bre9ssneifetter% <oala urmeaz un traiect re"ulat i bine cunoscut% i e sete6 * i se aduc ap i apoi linitete te% * ateptm% /eacurile te ar ucide, #n momentul de fa, s lsm natura s lucreze% E <un natur3 zise /elia% )i ar plcea s te invoc pe tine3 'ar cine eti tu, unde este # ndurarea ta, unde este dragostea ta, unde #i este mila6 .tiu prea bine c de la tine vin i c la tine trebuie s m #ntorc, dar #n numele a ce s te implor s m mai lai aici #nc o zi6 E+ist, probabil, o palm de pmnt sterp cruia #i lipsete cenua mea, ca s i creasc iarba J aadar, trebuie s m duc s mi #mplinesc menirea% 'ar tu, printe, c-eam s se po"oare asupra mea privirea celui care este mai presus de natur i care #i

poate porunci naturii% Acela #i poate cere aerului s mi re#nvie suflarea, #i poate cere sevei plantelor s m readuc la via, #i poate cere soarelui care va rsri s mi re#nclzeasc sn"ele% 8ai s vedem, #nva m s m ro" lui DumnezeuB E 'umnezeu3 zise preotul, lsndu i, copleit, capul s i cad #n piept. DumnezeuB /acrimi fierbini #ncepur s i cur" pe obra(ii ofilii% D ., DumnezeuleB zise el. ., vis dulce care m-ai ocolitB >nde eti6 >nde te voi re"si eu6 7de(de, pentru ce m prseti tu fr #ntoarcere6%%% /as m, doamn, las m s ies de aici3 Aici, toate #ndoielile mele se #nstpnesc iari #n mine funest$ aici, #n prezena morii, se destram i ultima mea speran, i ultima mea iluzie3 Erei s i dau ie cerul, s te a(ut s 0 "seti pe 'umnezeu% Ei3 1ocmai o s afli dac e+ist, eti mai fericit dect mine, care -abar nu am% D Plecai, zise /elia, brbai superbi, plecai de la cptiul meu3 .i tu, 1renmor, ia aminte la acestea, uit te la acest medic care nu crede #n tiina lui i la acest preot care nu crede #n 'umnezeu% .i, totui, medicul acesta este un savant, iar preotul acesta un teolo"% >nul, se zice, #i alin pe muribunzi, cellalt #i mn"ie pe vii J i amndoi i au pierdut #ncrederea ln" o !emeie care moareB E 'oamn, zise Bre9ssneifetter, dac a fi #ncercat s fac pe medicul cu tine, m ai fi dat afar% 1e cunosc, nu eti o persoan obinuit, eti filozoaf%%% E 'oamn, zise )a"nus, nu i mai aminteti de plimbarea noastr #n pdurea de la Drimsel6 'ac a fi #ndrznit s fac pe preotul cu tine, n-ai fi a(uns s m presc-imbi #ntr un ateu6 E Aadar, iat, le zise /elia pe un ton amar, pe ce se bizuie tria voastr3 *lbiciunea altuia face puterea voastr$ dar, de #ndat ce vi se opune rezisten, dai #napoi i mrturisii, rznd, c (ucai un rol mincinos printre oameni, arlatani i impostori ce suntei3 Eai, 1renmor, unde ne aflm6 2e vremuri trim6 *avantul nea", preotul se #ndoiete% * vedem dac poetul mai e+ist #nc% *tenio, ia i -arfa i cnt mi versurile din Faust$ sau mai ine desc#ide crile tale i citete mi suferinele lui =berman, emoiile lui *aint Preu+% * vedem, poetule, dac tu mai #nele"i ce este durerea, s vedem, tinere, dac tu mai crezi #nc #n iubire3 E Eai, /elia3 stri" *tenio frn"ndu i minile albe% Eti femeie i nu o crezi3 >nde ne aflm, #n ce vremuri trim6

HH++ D '>)7EME>/ 2ER>/>& .& A/ P)K71>/>&, 'umnezeul puterii i al iubirii, auzi o voce curat care se ridic dintr un suflet nepri-nit i dintr un piept vir"in3 Auzi ru"ciunea unui copil, d ne o nou pe -eliaB 'e ce, 'umnezeul meu, vrei s ne o smul"i att de curnd pe mult iubita noastr din inimi6 Ascult "lasul amplu i puternic al lui 1renmor, al omului care a suferit, al omului care a trit% Ascult dorina unui suflet #nc netiutor #n ale relelor vieii% Amndoi #i cer s le lai binele, poezia i sperana J pe /elia3 'ac o poi aeza de(a #n slava ta i s o #nvlui #n fericirile tale venice, ia o tu, 'oamne, a ta este i ceea ce tu #i -rzeti este

mai preios dect ceea ce #i iei% 'ar izb vind-o pe -elia, nu ne zdrobi pe noi, nu ne pierde pe noi, o, 'umnezeule3 #n"duie ne s o urmm i s #n"enunc-em pe treptele (ilului unde va trebui ea s se aeze%%% D ,ste !oarte !rumos, zise -elia ntrerupndu-2, dar sunt doar versuri i nimic altceva% /as -arfa aceasta s doarm #n pace sau aaz o la fereastr J vntul va cnta mai bine ca tine% Acum, apropie te3 Pleac, 1renmor, linitea ta m #ntristeaz i m descura(eaz3 Eino, *tenio, vorbete mi despre tine i despre mine% Dumne zeu este prea departe, m tem c nu ne aude$ dar 'umnezeu a picurat puin din el #n tine% Arat mi ce are sufletul tu de la el$ am impresia c o nzuin foarte arztoare a acestui suflet spre mine, o ru"ciune foarte fierbinte pe care mi ai adresa-o mi ar reda puterea de a tri% Puterea de a tri3 'a3 7u este vorba dect despre voin% <oala mea, *tenio, const #n faptul c nu pot "si #n mine aceast voin% Mmbeti, 1renmor3 Pleac3 Eai3 *tenio, este adevrat ce i spun, #ncerc s rezist morii, dar fr vi"oare% ) tem de ea mai puin dect o doresc, a vrea s mor%%% din curiozitate% Eai3 Am nevoie de rai, dar m #ndoiesc de el%%% i, dac nu e+ist nici un rai deasupra acestor stele, atunci a vrea s le mai pot contempla de pe pmnt% Poate c, 'umnezeule, numai la raiul de pe lumea aceasta trebuie s nd(duim6 Poate c e+ist #n c-iar inima omului6%%% *pune mi, tu care eti tnr i plin de via, de iubire J raiul este #n cer6 >ite cum mi a slbit (udecata i iart mi aceast clip de delir% &i a dori mult s cred #n ceva, fie i n tine, fie i o sin"ur or #nainte de a #nc-eia, fr cale de #ntoarcere, probabil, cu oamenii i cu 'umnezeu3 D ndoiete te de 'umnezeu, #ndoiete te de oameni, #ndoiete te c-iar i de mine, dac vrei, zise * tenio, ngenunc#ind naintea ei, dar nu te ndoi de iu ire, nu te ndoi de inima ta, /elia3 'ac tu trebuie s mori acum, dac trebuie s te pierd J o-, supliciul meu3 o-, binele meu3 o-, sperana mea3 J f cel puin ca eu s cred #n tine, o or, o clip% Eai3 Eei muri fr ca eu s te fi vzut trind6 Eoi muri i eu cu tine fr s fi #mbriat #n tine altceva dect un vis6 'umnezeul meu3 7u e+ist iubire dect #n inima care tn(ete, dect #n ima"inaia care sufer, dect #n "ndurile care ne alin #n timpul nopilor de sin"urtate6 * fie doar un suflu imperceptibil6 * fie doar un meteor, care strlucete puin i moare6 * fie doar un cuvnt6 Ce este, de !apt, Dumnezeul meu@ ., ceruleB ., !emeieB /u vrei s mi spui i mie6 E Copilul acesta i cere morii taina vieii, zise /elia% #n"enunc-eaz pe un sicriu pentru a obine iubirea3 <iet copil3 'oamne, ai mil de el i las mi viaa, ca s pot s i o pstrez pe a lui3 'ac mi o lai, f"duiesc c o s triesc pentru el% #mi spune c am -ulit #mpotriva ta, fiindc am -ulit dra"ostea J ei bine3 #mi voi pleca fruntea mndr, voi crede, voi iubi3%%% 1u f m doar s triesc viaa trupului i eu voi #ncerca s o triesc pe aceea a su!letului. E Auzi, 'oamne6 stri" Stenio, ca ntr-un delir. *uzi ce spune, ce f"duiete6 *alveaz o, salveaz m3 ' mi o pe /elia, las i viaa3%%% /elia czu, eapn i rece, pe parc-et% Era o ultim, o #n"rozitoare criz% *tenio o strnse la piept, stri"nd de disperare% &nima #i era cuprins de vpaie, lacrimile sale fierbini cdeau pe fruntea /eliei% *rutrile lui #nsufleite readuser culoarea pe buzele ei, ru"ciunea sa #nduioa, probabil, cerul J /elia desc-ise cu "reu oc-ii i #i zise lui 1renmor, care o a(uta s se ridiceC

E *tenio mi a redat sufletul% 'ac mai vrei #nc s mi 0 sfii cu raiunea ta, ucide m pe loc% E .i de ce i a rpi sin"ura zi care i a mai rmas6 zise 1renmor% 7 a czut #nc i ultima pan din aripa ta%

0*RT,* * D.A*

HH+++. &agnus

ST,/+. C.$.R*, =71R = '&)&7EA, panta #mpdurit a lui )onte Rosa% 'up ce -oinrise la #ntmplare pe o crare acoperit cu o ve"etaie deas, a(unse la mar"inea unui lumini, croit de cderea avalanelor% Era un loc slbatic i "randios% Eerdeaa #ntunecat i vi"uroas #ncorona ruinele muntelui fisurat% /un"i clematite #mbriau cu braele lor #nmiresmate btrnele roci ne"re i prfuite, ce zceau #mprtiate prin rp% 'e o parte i de alta se ridicau, ca nite ziduri uriae, costiele ntredesc#ise ale muntelui, tivite cu brazi #ntunecai i acoperite cu vie neatinse de nimeni% &n inima defileului, torentul #i rosto"olea apele limpezi i z"omotoase, pe o albie de pietricele pestrie% 'ac nu ai vzut cur"nd un torent, purificat prin miilei de cataracte, prin mruntaiele "oale ale muntelui, nu tii ce #nseamn frumuseea apei i armoniile sale pure% -ui Stenio i plcea s i petreac nopile #nfurat #n mantia sa, la mar"inea cascadelor, la adpostul sfnt al uriailor c-iparoi slbatici, ale cror cren"i mute i neclintite #nbueau rsuflarea brizelor% Eocile rtcitoare ale aerului se opreau pe vrfurile frunziurilor bo"ate, #n vreme ce notele adnci i tainice ale apei cur"nd ieeau din inima pmntului i se ridicau precum corurile reli"ioase din strfundul criptelor funebre, #ntins pe iarba fra"ed i lucioas care cretea pe mar"inea praielor, poetul, contemplnd luna i ascultnd apa, uita de orele pe care le ar fi putut petrece cu /elia, cci, la vrsta lui, totul era !ericire n iu ire, c -iar i absena% &nima celui care iubete este att de bo"at #n poezie, #nct #i trebuie recule"erea i sin"urtatea pentru a savura tot ceea ce crede c vede #n obiectul pasiunii sale, tot ceea ce nu e+ist n realitate, ci numai n mintea lui. *tenio petrecuse multe nop i n e)taz. Tu!ele de ozii #mpurpurate #i

ascundeau capul tulburat de vise fierbini% Rou dimineii #i presra firele subiri de pr cu lacrimi #mblsmate% )arii pini ai pdurii cerneau peste el miresme care se #mprtiau #n zorii zilei$ iar pescruul verde, frumoasa pasre solitar a torentelor, venea s i sloboad stri"tul melancolic #n mi(locul pietrelor ne"ricioase i al spumei albe a valului pe care #l iubea poetul% Fusese o via frumoas, de dra"oste i de tineree , o via care concentrase fericirea a o sut de viei i care, totui, trecuse repede, ca apa spume"nd i ca pasrea fu"ar a cataractelor. ,)istau, n cderea i #n "oana apei, mii de voci diferite i melodioase, mii de culori #ntunecate sau strlucito are. $a trecea furindu se discret, cu un freamt nervos, pe ln" temelia zidului de marmur care, o"lindindu se #n undele sale, #i #mprumuta nuanele lui de un ne"ru albstrui$ ba, alb ca laptele, spume"a i slta peste bolovani, cu o voce care prea #ntretiat de furie$ ba verde ca iarba pe care abia o culca #n trecere sub ea, ba albastr ca bolta cerului senin pe care #l reflecta, uiera printre trestii, ca o viper #ndr"ostit% >neori dormita #n soare i se trezea, cu suspine uoare, la cel mai mic su!lu de aer care o mn"ia% Alteori mu"ea ca o viea pierdut prin rpe i cdea, monoton i solemn, #n fundul vreunui -u care o strn"ea, o ascundea i o sufoca% Atunci, ea arunca #n razele soarelui stropi mruni, ce neau, colorndu se #n toate nuanele curcubeului% 2nd aceast irizaie capricioas dansa deasupra "urii cscate a "enunilor, nu e+ista silfid la fel de strvezie, nici #mblnzitor de erpi la fel de "raios pentru ima"inaia care o contempla% Reveria nu poate evoca nimic pentru c, #n creaiile minii, nimic nu este la fel de frumos ca natura brut i slbatic% 1rebuie s stai #n faa ei, s o priveti i s simi J cel mai mare poet este, atunci, cel care inventeaz cel mai puin% Dar Stenio avea, n strfundul inimii, un izvor nese cat de poezie, iubirea, i, mulumit iubirii, #ncorona cele mai frumoase tablouri din natur cu un "nd i mai puternic, cu o ima"ine i mai "ritoare, aceea a /eliei% 2e frumoas era /elia, reflectat #n apele muntelui i #n sufletul poetului3 2um #i aprea lui, "rav i sublim, #n strlucirea ar"intat a lunii3 2um se ridica vocea ei, sonor i #nsufleit, #n tn"uirea vntului, #n acordurile aeriene ale cascadei, #n respiraia fascinant a plantelor care se cutau, se c-emau i se #mbriau la adpostul nopii, la ceasul tainelor sacre i al revelaiilor divine3 Atunci, /elia era pretutindeni, #n vzdu-, #n cer, #n ape, #n flori, #n snul lui 'umnezeu% &n lumina stelelor, *tenio #i vedea privirea vie i ptrunztoare$ #n suflarea adierilor, prindea cuvintele ei ndoielnice; n murmurul apei, cntecele sale s!inte, lacrimile sale pro!etice; n al astrul curat al boltei, credea c i vede plutind "ndurile, cnd ca pe o nluc #naripat, palid, nedesluit i trist, cnd ca pe un #n"er, rspndind lumin #n (ur, cnd ca pe un demon dumnos i bat(ocoritor% Fiindc /elia avea #ntotdeauna ceva #nfricotor #n strfundul visrilor sale, iar teama #i #nfi"ea "-impele ei ascuit #n dorinele ptimae ale tnrului% &n delirul nopilor rtcitoare, #n tcerea vilor pustii, el o stri"a pe nume, sfietor, iar cnd vocea lui trezea ecourile adormite, i se prea c aude #n deprtare vocea /eliei, care #i rspundea, trist, din mi(locul norilor% 2nd z"omotul pailor si speria cte o ciut, aciuat pe sub "rozame, i cnd o auzea atin"nd #n fu" frunzele uscate rzleite pe crare, #i #nc-ipuia c aude paii uori ai /eliei i fonetul roc-iei ei scuturnd petale florilor din tufe% .i apoi, dac vreuna dintre frumoasele psri ale acestui inut J potrnic-ea

alb cu pieptul ar"intat, co(oaica nordic, #n culori roz i "ris perle, sau francolinul de un ne"ru mo-ort i fr strlucire J venea s se aeze aproape de el i #l privea cu un aer linitit i mndru, "ata s i desfac aripile ctre cer, Stenio se gndea c aceea era probabil /elia, care #i lua zborul ctre trmuri mai libere% ?Poate, #i zicea el cobornd din nou #n vale, cu spaima credul a unui copil, poate c n o voi mai re"si pe /elia printre oameni5% .i #i reproa cu "roaz c a putut s o prseasc attea ore, dei o luase cu sine pretutindeni #n preumblrile sale, dei umpluse cu fptura ei munii i norii, dei populase cu amintirea ei i #nfrumusease cu apariiile ei crestele cele mai de neatins pentru piciorul omului, spaiile cele mai "r eu de perceput ale nde(dii sale% +n ziua aceea, se opri la intrarea n luminiul din rp i se pre"tea s se #ntoarc pe acelai drum, cci vzuse #n faa lui un brbat i pn i cel mai frumos peisa( #i pierde farmecul atunci cnd cel care vine s viseze acolo descoper c nu mai este sin"ur% 'ar brbatul era frumos i sever ca i peisa(ul% Privirea lui strlucea precum soarele la rsrit, iar cele dinti raze ale zilei, care colorau "-earul, cuprindeau, de asemenea, #ntr o strlucire minunat, c-ipul impuntor al preotului% Era )a"nus% Prea s fie prad unor impresii profunde% 'urerea i bucuria #l strbteau, una dup alta, vii i puternice% =mul acesta prea #ntinerit de entuziasm% De ndat ce 0 zri pe *tenio, veni fu"a ctre el% E ,i ine, tinere, i zise cu un aer triumftor, iat te sin"ur, iat te abtut, iat te cutndu 0 pe 'umnezeu3 Femeia nu mai e+ist3 E Femeia3 zise *tenio% Pentru mine nu e+ist dect una sin"ur pe lume% 'ar dumneata despre care vorbeti6 E 'espre sin"ura femeie care a e+istat pentru tine i pentru mine pe lumea aceasta, despre /elia3 *pune, tinere, este moart cu adevrat6 / a rene"at pe 'umnezeu, vnzndu i sufletul diavolului6 Ai vzut nea"ra otire a du-urilor #ntunericului npustindu se la cptiul patului ei i torturndu i a"onia6 & ai vzut ieind sufletul blestemat, sumbru i livid, cu aripi de foc i "-eare #nsn"erate6 A-3 Acum putem respira uurai3 'umnezeu a curat pmntul, l a azvrlit din nou pe *atana #n #aosul lui% Putem s ne ru"m, putem s nd(duim% Privete ce vesel rsare soarele, cum rozele din vale se desc-id proaspete i aurite3 Privete cum psrile #i scutur aripile umede i #i reiau zborul cu suplee3 1otul renate, totul sper, totul va tri, cci -elia a muritB E 7efericitule3 stri" Stenio, apucndu-2 pe preot de gt. Ce vorbe diabolice #i ies de pe buze6 2e "nd de delir i de moarte te frmnt6 'e unde vii6 >nde i ai petrecut noaptea6 'e unde tii ceea ce ai #ndrznit s spui6 'e cnd ai plecat de ln" /elia6 E *m plecat de ln" /elia #ntr o diminea cenuie i rece% 1ocmai se fcea ziu% 2ocoul cnta cu un "las strident% 2ntul su se ridica #n linitea din (ur i se izbea, ca un blestem profetic de acoperiurile sub care locuiau oamenii% 2rivul (elea sub "aleria pustie din faa catedralei% Am trecut de a lun"ul arcadelor e+terioare, ca s m duc acas la femeia muribund% 2oloanele dantelate #i ascundeau trunc-iurile #n cea, iar marea statuie a

*r#ang#elului, care se ridic #n partea dinspre rsrit, avea fruntea palid, scldat de aburii dimineii% Atunci am vzut clar Ar-an"-elul btnd din marile sale aripi de piatr, ca un vultur "ata s i ia zborul, dar picioarele i au rmas #nlnuite #n cimentul corniei i i-am auzit glasul care spuneaC 4/elia n a murit #nc35 Apoi a trecut o cucuvea, care aproape mi a atins fruntea cu aripa sa umed i mi a repetat, pe un ton amar! 4/elia n a murit35 &ar Fecioara de marmur alb, #ncastrat #n nia de la rsrit, a suspinat din rrunc-i i a zis! 4#nc35, i cu o voce att de slab, #nct am crezut c visez i m am oprit de mai multe ori de a lun"ul drumului, ca s m #ncredinez c nu sunt #n puterea viselor% E Printe, zise *tenio, i s au tulburat min ile. Despre care diminea vorbeti6 .tii de ct timp s au petrecut lucrurile pe care le povesteti6 E 'e atunci, zise )a"nus, am vzut soarele rsrind de mai multe ori #n slava sa i s"etnd, cu minunatele i raze, aceast "-ea sclipitoare% 7u tiu s i spun precis de cte ori% 'e cnd /elia nu mai este, nu mai in socoteala zilelor i a nopilor% )i am lsat viaa s se scur", pur i nepstoare, ca izvorul colinei% *ufletul meu este izbvit%%% D i ai pierdut minile, slav 'omnului3 zise tnrul% Eorbeti despre boala fatal care era ct pe aci s ne o rpeasc pe /elia, acum o lun% Ed, #ntr adevr, dup barba i prul dumitale, c te afli de mult vreme pe munte% Eino cu mine, om nefericit, o s #ncerc s te mn"i ascultndu i povestea durerilor tale. D 'urerile mele nu mai e+ist, zise preotul cu un surs pe care l ai fi putut lua drept inspiraie divin, #ntr att era de blnd i de calm% Am vzut, /elia a murit% Ascult povestea bucuriei mele% 2nd am a(uns la casa femeii, am simit pmntul cutremurndu se, iar cnd am vrut s urc scara, scara s a tras #napoi de trei ori pn s apuc s pun piciorul pe ea% 'ar cnd uile s au desc-is, am vzut lume mult i mi am amintit ne#ntrziat ce #nfiare trebuie s aib un preot #n faa lu mii, ca s inspire respect fa de 'umnezeu i fa de preot% Am uitat cu totul de /elia% 7u am traversat #ncperea fr cazn i fr team% 2nd am intrat pe ultima u, nu mi mai aminteam deloc numele persoanei pe care urma s o vd, cci, i am mai spus , era mai mult lume de fa i simeam privirile oamenilor aintite, toate, asupra mea% .tii cum apas de tare privirea oamenilor6 Ai #ncercat vreodat s o susii6 =-3 cntrete mai "reu dect muntele pe care 0 vezi colea% #mi amintesc c era un cabinet tapiat #n #ntre"ime #n alb i presrat cu tot soiul de capcane i de piedici% )ai #nti, am crezut c peam pe lna moale i fin a unui covor, am crezut c vd trandafiri albi #n vaze de alabastru i lumini blnde i albe sub "loburi de sticl mat% Am crezut, de asemenea, c vd o femeie #mbrcat #n alb i #ntins pe un pat de satin alb% 'ar cnd ea i a #ntors ctre mine faa livid, cnd am #ntlnit privirea ei de bronz, farmecul care apsa asupra mea s a risipit% Am vzut limpede ce era #mpre(urul meu i am recunoscut locul n care !usesem adus. Tranda!irii s-au presc-imbat #n nprci i s au rsucit pe ti(ele lor, #nlnd ctre mine capete amenintoare% Pereii s au #nmuiat #n sn"e, vasele de mirodenii s au umplut de lacrimi i am b"at de seam c picioarele mele nu mai atin"eau pmntul% /mpile vomau flcri roii, care urcau spre tavan #n spirale arztoare i care m sufocau precum remucrile%

)i am #ntors #nc o dat oc-ii spre divan J era tot /elia, dar sttea acum pe o plit #ncins i respira cu dureri cumplite% )i a cerut s o izbvesc, mi aduc bine aminte% 'ar #n clipa aceea mi am amintit, de asemenea, de ru"minile zadarnice pe care i le adresasem #n alte timpuri, de lacrimile fr rost pe care le vrsasem la picioarele ei i, atunci, toat aversiunea de odinioar mi a cuprins din nou inima% Ea #mi dusese sufletul la pierzanie, ea m rpise de la 'umnezeu i eram mulumit c m puteam rzbuna s i pierd sufletul i s i 0 rpesc lui 'umnezeu, la rndul meu% &at de ce am blestemat o i am fost eu izbvit, iar 'umnezeu mi a rspltit cura(ul, fiindc de #ndat mi s a rspndit un nor peste vedere% /elia a disprut, nprcile de asemenea% .i limbile de foc, i sn"ele, i lacrimile au disprut, iar eu m am trezit sin"ur, la picioarele arcadelor catedralei% Miua tocmai se ivea, ceurile se mai destrmaser puin% Ar-an"-elul de piatr i a dus atunci la buze trmbia pe care mna sa o inea neclintit de mai multe secole i a slobozit o cntare rsuntoare, #n care am desluit acest stri" t mntuitorC ?-elia nu mai esteB<. Cucuveaua a reintrat su capitelul care #i servete drept adpost, repetnd! 4/elia nu mai este35% Atunci, Fecioara de marmur alb, aceast Fecioar pe care nu #ndrzneam s o privesc cnd treceam pe la picioarele sale, pentru c semna cu /elia, aceast Fecioar att de palid i de frumoas, care avea apte sbii #n sn i toate durerile sufletului pe frunte, s a prbuit, spr"ndu se #n buci pe treptele bisericii% .i dac o s mai triesc o sut de ani i tot n o s uit asta% *pune mi, i ai vzut sfrmturile6 D Am trecut asear prin faa ei, rspunse *tenio, i pot s te asi"ur c este la fel de frumoas ca #ntotdeauna i #n stare foarte bun% D /u #uli, tinereB zise preotul, cu o seriozitate nfricotoare% 'umnezeu te va lovi cu mnia sa, te va face s i pierzi minile J m tem c eti de(a nebun, fiindc vorbeti ca o fiin lipsit de (udecat% .tii tu ce este omul6 .tii tu ce este 'umnezeu6 2unoti tu pmntul, cunoti cerul6 E Printe, d mi voie s te prsesc, zise *tenio, pe care nebunul voia s 0 duc #n "rota lui% 7u i pot asculta cuvintele fr s m #n"rozesc% = blestemi pe /elia, o condamni la neant i #ndrzneti s vorbeti despre 'umnezeu, i #ndrzneti s pori #aina slu"itorilor si3 E 2opile, zise preotul, tocmai pentru c m tem de 'umnezeu, tocmai pentru c respect -aina pe care o port, o blestem pe /elia% /elia, pierzania mea, ispitirea mea, distru"erea mea3 /elia, pe care mi a fost oprit s o am, ba c-iar i s-o dorescB /elia, cumplita i infama, care a venit s m caute pn i #n inima sanctuarului, care a pn"rit sfntul altar ca s m #mbete cu mn"ierile ei diavoleti3%%% E )ini3 stri" *tenio cu turbare% /elia nu te a urmrit niciodat, nu te a iubit niciodat3%%% E Ei, tiu asta3 zise preotul linitit% 7u m ai #neles, ascult m, vino s stai cu mine pe trunc-iul zadei de colo, care servete drept punte pe deasupra prpastiei% Acolo, mai aproape de mine, cu mna ta n m na mea, nu trebuie s te temi de nimic% Arborele se #ndoaie, torentul mormie, -ul spume" colo, "os, n acest adnc ntunecat, c#iar de su noi D este frumos3 este #nsi ima"inea vieii%%% 1or ind ast!el, smintitul l cuprinse pe *tenio cu braele sale crispate de febr% Era mai mare cu un cap dect el i, #n plus, delirul #i sporea #n"rozitor fora

muc-ilor% Privirea lui stins se cufunda #n -u i i msura adncimea, #n vreme ce minile, neatente i nervoase, preau "ata s 0 zvrle pe tnr #n "ol% #n ciuda acestei situaii periculoase, *tenio era att de dornic s aud ce urma s i spun, secretul care era #ntre /elia i preot #i c-inuia de att de mult vreme sufletul cu "elozia, #nct rmase linitit, aezat pe unica "rind a punii care tremura deasupra prpastiei% Era ceea ce se numete 4puntea infernului5% Fiecare rp, fiecare torent are cte o astfel de trecere prime(dioas, onorat cu aceeai denumire emfatic i practicabil numai pentru caprele ne"re, vntorii cura(oi i zveltele fiice ale muntelui. D Ascult, ascult, zise preotul, e+istau dou /elia% 1u n ai tiut asta, tinere, pentru c nu erai preot, pentru c tu n ai avut nici revelaii, nici viziuni, nici presimiri% 1u triai pur i simplu, un trai pe picior mare, lesnicios i anal. ,u eram preot, eu cunoteam treburile cerului i ale pmntului, eu o vedeam pe /elia dubl i desvrit, femeie i idee, speran i realitate, trup i suflet, dar i f"duial% Eu o vedeam pe /elia aa cum ieise din snul lui 'umnezeu J frumusee, adic ispit$ speran, adic #ncercare$ binefacere, adic minciun%%% ) nele"i6 =-3 'ar este totui foarte limpede i, dac brbaii n ar fi cu toii nebuni, ar asculta de vorbele unui #nelept, ar cunoate prime(dia i nu s ar #ncrede #n duman% =-3 Ea era dumanul meu3 Avea dou fee, se aeza, seara, #n "aleria naosului, o vedeam bine, cunoteam prea bine locul unde avea obiceiul s i fac apariia J #ntr o travee bo"at ornamentat, drapat #n ntregime cu cati!ea al astru desc#is... )ai vd i acum locul acela blestemat3 Era #ntre dou coloane zvelte, care ineau traveea suspendat #ntre bolt i podea, pe "-irlandele lor fra"ile de piatr% E+istau acolo doi #n"eri sculptai, albi ca zpada, frumoi ca sperana, care #i #mpleteau braele i #i #ncruciau aripile lor de marmur pe blazonul balustradei% E+act #n acel loc venea ea s se aeze, femeia3 *e apleca peste ei, cu o linite nele"iuit, #i spri(inea obraznic cotul pe frunile plecate ale celor doi #n"eri frumoi, #i trecea #n (oac de"etele printre ciucurii de ar"int ai draperiilor, #i ciufulea buclele pieptnturii sale i #i plimba privirea #ndrznea prin templu, #n loc s i plece capul i s 0 venereze pe 2el Eenic% =-, nu3 Ea nu venea acolo ca s se roa"e, femeia3 Ea venea s i mai treac de urt, s se uite ca la un spectacol, s se recreeze, dup petreceri i baluri mascate, ascultnd timp de o or sunetele or"ii i poezia cntrilor bisericeti% .i toi tinerii votri ele"ani, toi spilcuiii votri, toi cei fr de cpti erau acolo, tineri i btrni, bo"ai i nobili, sorbindu i din oc-i fiecare micare, pndindu i i cele mai fu"are priviri, strduindu se s i "-iceasc "ndurile #n profunzimea de neptruns a oc-ilor si i zbtndu se, ca damnaii #n mormintele lor, la miez de noapte, s atra" asupra lor mult rvnita atenie a femeii% 'ar ea, dar /elia3 =-, ce maiestuoas era, ce impuntoare3 2um plutea, cu dispre, deasupra tuturor3 2t o iubeam, atunci, i cum o binecuvntam pentru or"oliul ei3 Ct de !rumoas o vedeam, #n lumina mat a lumnrilor, palid i "rav, trufa i totui plcut3 =-, voi n o aveai, voi ceilali3 Eoi nu tiai ce se petrecea #n inima ei, privirea voastr nu v a dezvluit o niciodat, voi nu erai mai fericii ca mine3 2t de mult m a le"at acest "nd de ea3 *pune, spune3 & ai #ntrezrit vreodat sufletul6 & ai "-icit ideea care dospea sub fruntea ei nalt6 & ai ptruns creierul i i ai scormonit #n comoara "ndurilor6 7u, n ai fcut o% /elia nu v a aparinut nici vou% /u tii cine este /elia% Ai vzut o surznd trist sau visnd cu un aer

plicitisit, nu i ai vzut pieptul umflndu i se, lacrimile cur"ndu i din oc-i% 7u i ai vzut #nflorind nici mnia, nici ura, nici iubirea3 Recunoate, tinere, c nici tu n ai fost mai !ericit dect mine3 'ac mi vei spune contrariul, ascult m bine, prpastia aceasta nu va fi destul de adnc s te primeasc3 E .i cealalt /elie, cine era, aadar6 relu tnrul, fr s se #nfricoeze nici o clip de enervarea lui )a"nus% E 2ealalt /elie3 stri" )a"nus, plesnindu i fruntea de parc i s ar fi rscolit o durere cumplit% 2ealalt3 Era un monstru -idos, o -arpie, o fantom% .i totui era aceeai /elie, doar c era cealalt (umtate a ei3 E Dar unde ai ntlnit-o@ zise Stenio cu nelinite% D =-, pretutindeni3 zise preotul% *eara, dup ce se #nc-eia slu(ba, cnd lumnrile #ncepeau s se stin" i mulimea se scur"ea afar pe porile bisericii, "rbindu se pe urmele femeii pe care o numeau /elia i care se #ndeprta a"ale i alb ca varul, #nfurat #n mantia sa de catifea nea"r, tr"nd dup ea un alai cruia nu catadicsea s i arunce nici o privire%%% o urmream i eu, de asemenea, cu oc-ii mei, cu sufletul meu, dei simeam c eu eram preot, c eram #nlnuit la picioarele altarului, c nu puteam aler"a sub portic, s m amestec #n mulime, s i ridic mnua de pe (os, s smul" o petal din trandafirul desprins din buc-etul ei% Eu nu i puteam oferi apa din a"-easmatar i nici atinge su limele sale mini, cu degete lungi i subiri, att de moi i att de frumoase3 D .i att de reciB se trezi Stenio zicnd, captivat de povestire% 7ici "ranitul acesta, ne#ncetat splat de apa care se scur"e din "-ear, nu este mai rece dect mna /eliei, #n oricare moment i-ai atinge-o. D Aadar, tu ai atins o6 zise preotul, z"lindu 0 cu furie% *tenio #l domin printr una din acele priviri -ipnotizatoare, n care voina omului se concentreaz #ntr att #nct sub(u" c-iar i voina animalelor slbatice% D Continu3 #i zise% #i poruncesc s i continui povestirea sau, cu privirea mea, te voi face s cazi #n prpastie% 7ebunul pli i #i relu povestirea cu spaima ntn" a unui copil. D Ei bine, zise el cu tremur #n voce i cu o privire intimidat, afl ce mi s a ntmplat atunci. l renegam pe Dumnezeu, mi blestemam soarta, #mi sfiam cu un"-iile dantelele robei imaculate #n care eram #mbrcat% =-3 #mi pierdeam sufletul i, totui, luptam%%% Atunci%%% =, 'oamne, la ce #ncercare m supui3%%% Am vzut venind, din !undul naosului cuprins de #ntuneric, o umbr care prea c despic piatra sicrielor% &ar aceast umbr, alunecoas i plutind prin aer la #nceput, cretea o dat cu spaima mea i se apropia s m apuce #n braele sale livide% Era o vedenie #n"rozitoare J m am zbtut s scap, am ru"at o zadarnic s m lase, m am aruncat #n "enunc-i #naintea ei, ca #n faa lui 'umnezeu% ?-elia, -eliaB i-am zis eu. Ce mi ceri@ Ce vrei tu de la mine@ /u ti-am oferit un cult profan #n inima mea6 7umele tu nu se amestec, pe buzele mele, cu numele sfinte ale Fecioarei i ale #n"erilor6 7u spre tine trimitea mna mea valurile de tmie6 7u te am aezat #n ceruri, alturi de #nsui 'umnezeu, nesioas revendicativ6 2e n am fcut pentru tine6 2e de gnduri cumplite i nele"iuite n am -rnit la snul meu6 =-3 las m, las m s m ro" lui 'umnezeu, ca #n seara aceasta s m ierte i ca s m pot duce s dorm, fr ca blestemul s apese asupra mea ca un comar35

'ar ea nu m asculta, m #nlnuia cu pletele sale ne"r e, cu oc-ii si ne"ri, cu straniul su zmbet%%% i m am luptat cu aceast umbr nemiloas pn am czut fr vla", #n a"onie, pe treptele sanctuarului. Ei bine, uneori, cu a(utorul umilinei naintea lui Dumnezeu, cu a"utorul lacrimilor cu care udam marmura, mi se #ntmpla s re"sesc puin linite% ) #ntorceam mai #mpcat, reintram #n c-ilia mea tcut, copleit de oboseal i de somn% 'ar tii ce fcea /elia6 2e nscocea, ca s i bat (oc #n mod nele"iuit, ca s m aduc la disperare i la pierzanie6 +ntra n c#ilie naintea mea, se "-emuia rutcioas i supl pe covorul pe care #mi fceam ru"ciunile ctre 'omnul sau #n nisipul clepsidrei mele sau c-iar #ntre iasomiile de la fereastr i, de #ndat ce #mi #ncepeam ultima ru"ciune, se ivea deodat #naintea mea i #mi aeza mna rece pe frunte, zicnd! 4&at m35% Atunci trebuia s #mi ridic pleoapele #n"reunate i s lupt iari cu inima mea tulburat i s rostesc din nou e+orcismul, pn ce nluca era alun"at% >neori, #i fcea culcu c-iar pe patul meu, pe ietul meu pat de om sin"ur i rece J se #ntindea pe acel pat mizerabil, fantom #n"rozitoare, cu "raii de curtezan i freamt voluptuos, provocndu mi frisoane de oroare i team% &ar cnd tr"eam perdelele de ser( ca s m apropii de aternutul meu, o "seam acolo, #ntinzndu mi braele lascive i rznd de spaima mea3 =, 'umnezeule, ct am suferit3 =, femeie3 o, vis3 o, dorin3 2t de mult ru mi ai fcut3 2e de forme ai luat, ca s intri la mine3 2t de mult m ai am"it3 2te capcane mi ai ntinsB E )a"nus, zise *tenio cu amrciune, taci3 Eorbele tale m fac s roesc3 1oate acestea nu sunt dect ima"inaia unui preot destul de neruinat ca s o defimeze astfel pe /elia% /uB zise preotul. /-am p n"rit o nici mcar #n visele mele. Dumnezeu m vede i m aude, s m zvrle #n prpastia asta dac mint3 Am rezistat cura(os, mi am istovit sufletul, mi am stors viaa #n aceast lupt, dar n am cedat niciodat3 &ar umbra /eliei a ieit #ntotdeauna vir"in din nopile mele #n"rozitoare i !ierbini% Este vina mea dac ispita a fost att de oribil6 'e ce spiritul acestei femei s a lipit #n felul sta de fiecare pas al meu6 'e ce venea s m caute pretutindeni6 2nd, aezat la sfntul confesional, ascultam cu recule"ere tristele spovedanii ale vreunei femei dez"usttoare, scoflcite i #n zdrene, i mi se #ntmpla s mi arunc privirile asupra ei, rspunzndu i, tii tu ce fi"ur #mi aprea la bara confesionalului, #n loc de faa ca de cear i veted a btrnei6 Fi"ura palid i privirea rutcioas i rece a /eliei, care m #mpietrea% Atunci cuvntul #mi rmnea neputincios pe buze, o ndueal c-inuitoare #mi rsrea pe frunte, un vl ne"ru mi se aternea pe oc-i i mi se prea c sunt #n pra"ul morii% /imba mea cuta zadarnic o formul de e)orcism, uitam numele *totputernicului, nu puteam invoca nici o putere cereasc, iar aceast -alucinaie nu #nceta dect la vocea r"uit i spart a btrnei, care #mi cerea iertarea pcatelor% Eu s iert pcatele, eu s dezle" sufletele, eu, al crui suflet era #nlnuit de o putere de a infernului3 #ns, din fericire, /elia nu mai este% * a condamnat sin"ur, iar eu am vzut, voi fi salvat3 2ci, mrturisesc, atta vreme ct a trit, eu am fost prad unor oribile ispite$ "nduri mult mai rele dec t tot ce i am spus dospeau #n creierul meu i struiau, victorioase, zile la rnd% Aceste "nduri erau necredina, ateismul care ptrundea #n mine ca un venin% Au fost zile #n

care eram att de stul de a mai lupta, #n care nde(dea izbvirii #mi licrea att de firav i de #ndeprtat, #nct m aruncam cu toate forele #n viaa din prezent% Ei bine, #mi spuneam eu, -ai s fiu fericit mcar o zi, -ai s fiu brbat, ct vreme nu pot fi un #n"er3 'e ce m a lsa copleit de o le"e a morii6 'e ce a consimi s fiu smuls din viaa oamenilor, #n sc-imbul unei -imere viitoare6 Ei, ceilali sunt fericii, sunt liberi3 Ei respir dup plac, mer", poruncesc, iubesc, triesc J iar eu, eu sunt un cadavru #ntins #ntr un sicriu, rmiele pmnteti ale unui brbat le"at de o ruin de reli"ie3 Ei #i pun sperana #n viaa aceasta, ei o pot #ndeplini, cci pot aciona% .i, de altfel, lucrurile pe care le vedem c-iar e+ist, femeia pe care o poi strn"e #n brae nu este o umbr% Eu nu am dect sperana #ntr o alt via i cine #mi va rspunde6 'umnezeul meu, aadar nu e+iti, de vreme ce m lai prad acestor ngrozitoare incertitudiniB * !ost o vreme, se zice, n care tu fceai minuni, ca s susii credina ovitoare a oamenilor$ ai trimis un #n"er ca s atin", cu un tciune aprins buzele mute ale lui &saia, te ai #nfiat ca o tuf #n flcri, ca un nor de aur, ca o adiere a nopilor, dar acum eti surd, rmi nepstor la "reelile noastre i la pcatele noastre% .i ai prsit poporul, nu i mai ntinzi mna celui rtcit, nu i mai spui vreun cuvnt de #ncura(are i de #ntrire celui ce sufer i se lupt pentru tine% =-, nu eti dect minciun i trufie zadarnic a omului, nu eti nimic3 7u e+iti3%%% Astfel blasfemiam i m lsam
dus de vrte(ul patimilor% =-, barem dac a fi #ndrznit s m arunc dintr o dat3%%% 'ac a fi #ndrznit s mi revendic partea mea de via i s o am pe /elia numai prin voin3%%% 'ar tocmai acest lucru nu 0 #ndrzneam% E+ista #ntotdeauna #n strfundul fiinei mele o team lu"ubr i stupid care #mi #n"-ea sn"ele, c-iar i #n momentele cele mai crncene de febr% *atana nu voia nici s m #n-ae, nici s m lase% 'umnezeu nu catadicsea nici s m c-eme, nici s m alun"e% 'ar toate "reelile mele au luat sfrit, cci /elia a mur it, iar eu am revenit la credin% A murit de adevratelea, nu i aa6 Preotul #i ls brbia #n piept i czu #ntr o profund visare% *tenio #l prsi fr ca acesta s i dea seama%

HH+1 PR&)1*R* S, =/T.*RS, CA C>/T,C,-, sale de psri i cu miresmele de flori proaspete% Miua se sfrea, vpile apusului se ter"eau sub nuanele violete ale nopii J /elia visa cu oc-ii desc-ii, pe terasa vilei Eiola% Aceasta era o cas lu+oas, pe care un italian o construise pentru amanta sa, la poalele munilor. Amanta murise de tristee, iar italianul, nemaivoind s locuiasc #ntr o cas care #i trezea amintiri dureroase, #nc-inase strinilor parcurile care #ncon(urau mormntul i vila care purta numele iubitei sale% E+ist unele suferine care se -rnesc din ele nsele. E+ist altele care se sperie i se fac nevzute, ca remucrile% )olatic i lene ca briza, ca unda, ca toat aceast zi de mai, att de blnd i de somnolent, /elia, aplecat peste balustrad, #i afunda privirea #n cea mai frumoas vale n care a clcat vreodat piciorul omului civilizat%

*oarele coborse dincolo de zare, dar lacul mai pstra #nc o nuan de rou #nflcrat, ca i cum anticul zeu despre care se credea c se #ntoarce, #n fiecare sear, #n ape, se cufundase #ntr adevr #n #ntinderea sa transparent% /elia visa% Asculta murmurul nedesluit al vii, stri"tele mieilor nouJ nscui rocai, care veneau s #n"enunc-eze #naintea mamelor brune, z"omotul apei creia #ncepuser s i desc-id ecluzele, "lasul voinicilor pstori ari de soare, cu profiluri "receti, zdrene pitoreti i care cntau, cu o voce "utural, #n timp ce coborau din munte, cu flinta pe umr% Ea asculta, i talan"a cu timbru ascuit, care suna la "tul vacilor mari, trcate, i ltratul sonor al acelor cini uriai, dintr o ras primitiv, care trezeau ecourile de pe malurile rpelor% /elia era linitit i radioas precum cerul% *tenio ceru s i se aduc -arfa i #i cnt cele mai frumoase imnuri ale sale% &n timp ce cnta, noaptea se lsa, #n continuare "reoaie i solemn, ca acordurile "rave ale -arfei, ca frumoasele note ale vocii suave i brbteti a poetului% 2nd termin, cerul se ascunsese de(a sub primul #nveli cenuiu #n care se #mbrac de obicei noaptea, #n vreme ce stelele tremurtoare abia #ndrzneau s se arate, #ndeprtate i palide, ca o slab speran #n snul #ndoielii% = linie alb, pierdut #n pcl, se desena cu "reu de (ur #mpre(urul orizontului% Era cea din urm lucire a asfinitului, cel din urm rmas bun al zilei% *tunci braele #i czur, sunetul -arfei se stinse, iar tnrul, prosternndu-se naintea -eliei, i ceru un cuvnt de iu ire sau de mil, un semn de via sau de dra"oste% /elia #i lu mna copilului i o ridic pn la oc-ii si J pln"ea% D =-3 stri" el cu #nflcrare% Pln"i3 Aadar vezi #n sfrit6 /elia #i trecu de"etele prin pletele parfumate ale lui *tenio i, tr"ndu i capul la pieptul ei, #l acoperi cu srutri% Rar i se #ntmpla s atin" aceast frunte frumoas cu buzele% = mngiere de a /eliei era un dar din cer, la fel de rar ca o floare uitat de iarn, pe care o "seti #nflorit pe zpad% &at de ce aceast subit i arztoare efuziune era ct pe aci s 0 coste viaa pe copilul care primise de pe uzele reci ale -eliei, cel dinti srut al unei femei% *e fcu alb ca varul, inima #ncet s i mai bat$ "ata s i dea du-ul, o #mpinse #n lturi cu toat puterea, cci niciodat nu se mai temuse de moarte la fel ca #n acea clip, #n care viaa i se dezvluise fr #ncon(ur% *im i nevoia s vorbeasc pentru a scpa de aceste ngrozitoare mngieri, de acest e)ces de !ericire, dureros ca !e ra. E =-, spune mi3 stri" el, scpndu i din brae% *pune mi c m iubeti, #n sfrit3 E 7u i am spus o de(a6 #i rspunse ea, cu o privire i un surs asemenea celui pe care &urilloE i 2-a dat Lecioarei ridicate la cer de ctre #n"eri% E 7u, nu mi ai spus o, rspunse el% )i ai spus, #ntr o zi #n care erai pe moarte, c voiai s iubeti% Aceasta #nsemna c, #n clipa #n care #i pierdeai viaa, re"retai c nu te bucurasei de iu ire. E 2-iar crezi asta, *tenio6 zise ea, pe un ton de coc-et rie ze!lemitoare. E /u cred nimic, numai ncerc s "-icesc% =, /elia3 )i ai f"duit c o s #ncerci s iubeti i asta este tot ce mi ai f"duit vreodat. E Fr #ndoial, zise /elia cu rceal, n am f"duit c o s reuesc% E 'ar mcar speri c m ai putea iubi, #n cele din urm6 #i zise el cu o voce

trist i blnd, care #i #nduioa profund sufletul /eliei% l #ncon(ur cu braele i #l strnse la piept cu o for supraomeneasc% *tenio, care voia #nc s i reziste, se simi copleit de aceast putere care #l #n"-ea de spaim% *n"ele #i fierbea ca lava i #i #ncremenea tot ca ea% *imea, rnd pe rnd, fierbineal i fri", #i era cnd ru, cnd bine% * fi fost de bucurie, s fi fost de fric6 7u tia% .i una i cealalt i c-iar mai mult de att J era cerul i iadul, era iubirea i ruinea, dorina i "roaza, e+tazul i a"onia% n cele din urm, #i reveni cura(ul% #i aminti #n cte ru"ciuni delirante implorase aceast or de tulburare i de entuziasm$ se dispreui pentru nevolnica timiditate care #l oprea i, abandonndu se unui avnt care avea ceva -ulpav i slbatic,
<artolome Esteban )urillo ?0S0C 0SCP@, pictor spaniol, a c rui oper cuprinde, #n ma(oritate, compoziii reli"ioase, destinate mnstirilor din Sevilla.
E

puse, la rndul su, stpnire pe femeie, o strnse #n brae, #i lipi "ura de "ura aceea dulce i moale, de a crei atin"ere #nc se uimea%%% 'ar /elia, #ndeprtndu 0 pe neateptate, #i spuse cu o voce seac i aspr! D /as m, nu te mai iubesc3 *tenio czu zdrobit pe dalele terasei% &n clipa aceea crezu c #ntr adevr avea s moar, simind fri"ul disperrii i ruinea su"rumnd deodat aceast turbare a iubirii i aceast febr a ateptrii% -elia iz ucni n rs% )nia #l re#nvie J se ridic i, pentru o clip, ovi dac s o ucid sau ba% 'ar aceast femeie avea atta nepsare fa de via, #nct el n avea nici mi(locul de a se rzbuna pe ea, nici de a o amenina% *tenio #ncerc s fie #nelept i stpnit, dar, dup vreo trei cuvinte, #ncepu s pln"% *tunci -elia l #mbria din nou i, cum el nu #ndrznea s i rspund la mn"ieri, #l coplei cu ele, pn #l #mbat$ apoi #i aez mna pe "ur i #l #mpinse, #n vreme ce #l simea re#nsufleindu se i #nfiorndu se de plcere% D 7prc3 stri" el, #ncercnd s se ridice ca s fu"% ,a l opri. E 1ino napoi, i zise ea, vino napoi, la inima mea. Te-am iubit att de mult adineauri, cnd, temtor i naiv, primeai srutrile mele aproape #n pofida voinei tale3 >ite, cnd m ai #ntrebat! 7d(duieti c o s m poi iubi6 J am simit c te ador% Erai att de umil, #n clipa aceea3 Rmi aa, aa te iubesc eu% 2nd te vd tremurnd i tr"ndu te #napoi din faa iubirii care te caut, mi se pare c sunt mai tnr i mai #nfierbntat dect tine% Asta m face s m simt mndr i m #ncnt, viaa nu m mai descura(eaz, cci #mi #nc-ipui, atunci, c i o pot drui$ dar cnd devii #ndrzne, cnd #mi ceri mai mult dect pot simi eu, #mi pierd sperana, m sperii s iubesc i s triesc% *ufr i re"ret de a m fi #nelat #nc o dat% E <iat femeie3 zise *tenio, #nvins de mil% E =-3 7 ai putea s rmi aa, temtor i tremurnd sub mngierile mele@ i zise ea, tr"ndu i din nou capul #n poala ei% >ite, las m s mi trec mna #n (urul "tului tu alb i neted ca o marmur antic, las m s i simt prul att de moale i de suplu, #ncolcindu se i lipindu se de de"etele mele% 2t

de alb este pieptul tu, biatule3 2t de slbatic i de violent bate inima ta n elB , ine, copilul meu; dar inima aceasta nc#ide n ea vreo smn de virtute brbteasc6 Ea trece ea prin via fr s se perverteasc sau fr s sectuiasc6 &at luna, care urc deasupra ta i #i o"lindete razele #n oc-ii ti% Adulmec, #n aceast adiere, iarba i pa(itea #nflorit3 Eu recunosc mirosul fiecrei plante, le simt trecnd, una dup alta, #n aerul care le poart% Acum este cimbriorul slbatic de pe deal$ adineauri erau narcisele de pe lac i, #n prezent, sunt mucatele din "rdin% 2um trebuie s se bucure Meul vzdu-ului, urmrind aceste miresme delicate i scldndu se #n ele3 Mmbeti, "in"aul meu poet, -ai, dormi aa3 E * dorm63 zise *tenio, cu un ton de surpriz i repro% E 'e ce nu6 7u te simi #mpcat, nu te simi fericit #n clipa aceasta@ E Lericit, da D dar #mpcat6 E Atunci, eti un prost3 relu ea, #mpin"ndu 0 #n lturi% E /elia, m faci tare nefericit, las m s te prsesc% E /aule, cum te mai temi de suferin3 8ai, pleac3 D 7u pot, rspunse el, re#ntorcndu se i cznd #n genunc#i. E DumnezeuleB i zise ea, #mbrindu 0% 'e ce s suferi6 7u tii ct de mult te iubesc J #mi place s te mn"i, s te privesc, de parc ai fi copilul meu% >ite, eu n am fost niciodat mam, dar mi se pare c am pentru tine sentimentele pe care le a avea pentru fiul meu% *unt #ncntat de frumuseea ta, cu o candoare, cu o puerilitate matern%%% .i apoi, la urma urmelor, ce alt sentiment a putea avea pentru tine6 E Aadar, nu poi simi iubire6 zise *tenio cu "las tremurat i cu inima sfiat% /elia nu i rspunse, ci #i trecu nervos minile prin valurile de pr ne"ru care se crlionau pe fruntea biatului$ se aplec deasupra lui i #l privi lun", ca i cum ar fi vrut s concentreze ntr o privire puterea mai multor suflete, iar #ntr o clip, beia a o sut de viei$ apoi, ambiioas i neputincioas fptur, descoperindu i inima mai puin #nflcrat dect mintea, i (udecata deasupra reveriilor sale, se descura( #nc o dat #n faa vieii J mna #i czu ca moart pe ln" trup$ privi luna cu tristee, adulmec adierea cu nrile fremtnd, un "est care avea ceva slbatic$ apoi, ducndu i mna la inim i oftnd din adncul pieptuluiC D Eai3 zise ea, cu "las suprat i privire #ntunecat% Fericii cei care pot iu iB

HH1 1iola

;=*, *>< 1ERA*E/E DRD+/++, se a!la un pru care curgea pe sub umbra deas a tiselor i a cedrilor i se pierdea printre ramurile lor, mult plecate% *ub una dintre aceste boli misterioase se o"lindea #n ap un mormnt de marmur alb, palid #n mi(locul tonurilor #ntunecate ale verdeii% >n suflu de vnt furiat abia

de #nfiora colurile pure i tremurt oare ale marmurei reflectate #n unde$ o volbur #ntins #i invadase muc-iile i #i atrnase "-irlandele de clopoei albatri #n (urul sculpturilor de(a #nne"rite de ploaie i de abandon% )uc-iul cretea pe snul i pe braele statuilor #n"enunc-eate$ c-iparoii plni, lsndu i ramurile s cad lan"uros peste aceste fruni livide, #ncon(uraser de(a monumentul #ncredinat ocrotirii uitrii% D Aici, zise /elia, #ndeprtnd ierburile a"toare ce ascundeau inscripia, este mormntul unei femei care a murit din dra"oste i de durere3%%% D Este un monument plin de evlavie i de poezie, zise *tenio% >ite cum pare natura a se mndri c #l are3 2um #l #nlnuie molatic aceste broderii de flori, cum #l #mbrieaz arborii i cum #i srut apa cu tandree picioarele3 *rmana femeie, moart din dra"oste3 *rman #n"er sur"-iunit pe pmnt i rtcit pe cile omeneti, dormi, #n sfrit, #n pacea sicriului tu i nu mai suferi, 1iolaB Dormi ca acest pru, #i #ntinzi braele i ostenite #n patul tu de marmur, ca acest c-iparos aplecat deasupra ta% /elia, ia aceast floare a mormntului, pune o la snul tu i miroase o des, dar miroase o repede, #nainte ca, desprins de pe tulpina ei, s i piard parfumul acesta feciorelnic, care este probabil su!letul 1iolei, sufletul unei femei care a iubit pn a murit din aceast pricin% Eiola3 'ac e+ist, #n aceste flori, ceva din tine, dac vreun suflu de dra"oste i de via a trecut din pieptul tu #n acest misterios potir, n ai putea s ptrunzi tu pn la inima /eliei6 7 ai putea tu s #mbriezi aerul pe care #l respir ea i s o faci s nu mai stea aici, palid, rece i moart, ca aceste statui care se privesc melancolic n pru@ D 2opile3 zise /elia, aruncnd floarea #n prul lene i urmrind o cu o privire distrat% Aadar crezi c eu n a avea, de asemenea, suferina mea, nemiloas i profund, aidoma celei care a ucis o pe aceast femeie6 Ei, ce tii tu6 Probabil c viaa ei a fost foarte bo"at, foarte plin, foarte fecund% * trieti #n iubire i s mori din pricina eiB ,ste !rumos, pentru o !emeieB Su care cer de foc te ai nscut, pn la urm, Eiola6 'e unde i ai luat tu o inim att de tare, #nct s se frn" #n loc s se curbeze sub povara vieii6 2e zeu a turnat #n tine aceast putere de nenvins, pe care numai moartea a putut-o detrona din su!letul tu6 =, sublim, sublim #ntre toate celelalte fpturi3 1u nu i ai plecat "tul sub (u", nu ai vrut s i accepi soarta i, totui, nu i ai "rbit moartea ca aceste fiine nevolnice, care se sinucid pentru a i #mpiedica tmduirea% 1u ai fost att de si"ur c nu te vei alina, #nct te ai stins #ncet, fr s dai nici un pas #napoi ctre via, fr s faci nici un pas #nainte ctre mormnt$ moartea a venit i te a luat, slab, zdrobit, moart de"a, dar #nrdcinat #nc #n iubirea ta i spunnd naturii! 4Adio, te dispreuiesc i nu vreau mntuire% Pstreaz i binefacerile, poezia dezam"itoare, mn"ietoarele tale vaniti, narcoticul uitrii i scepticismul cu frunte de bronz$ pstreaz toate acestea pentru alii, eu una vreau s iubesc sau s mor35% Eiola, tu l ai respins c-iar i pe 'umnezeu, tu ai urt fi aceast putere nedreapt, care i a -rzit ca soart durerea i sin"urtatea% 1u nu ai venit la malul acestei ape s cni imnuri melancolice, precum !ace Stenio, n zilele n care l m#nesc eu; tu nu te-ai dus s te prosternezi #n templu, cum face )a"nus, cnd simte demonul disperrii #n el$ tu nu i ai strivit, ca 1renmor, sensibilitatea sub raiune$ tu nu i ai ucis, ca el, pasiunile cu sn"e rece, pentru a tri, mndru i linitit, pe ruinele lor% .i n ai fcut

nici ca /elia%%% >it s i rosteasc "ndul i, cu cotul spri(init de monument, cu oc-ii nemicai, aintii pe ap, nu 0 auzi pe *tenio, care o implora s i se mrturiseasc% D 'a, zise ea dup o lun" tcere, ea este moart3 .i dac un suflet omenesc a meritat s urce la ceruri, atunci acela este al ei3 Ea a fcut mai mult dect i a fost -rzit, ea a but cupa de amar pn la fund, apoi, respin"nd binefacerea care urma s i se po"oare din ceruri dup aceast #ncercare, refuznd posibilitatea de a uita i de a i dispreui rul, ea a spart cupa i a pstrat otrava la snul ei, ca pe o amar comoar% A murit3 A murit de tristee3 &ar noi toi, noi trim3 2-iar i tu, biatule, care ai #nc toate #nsuirile proaspete pentru durere, tu trieti, dei vorbeti despre sinucidere, iar lucrul sta este o laitate mai mare dect s #nduri aceast via mizerabil, pe care 'umnezeu ne o las #n dispreul lui3 *tenio, v z nd o i mai trist, #ncepu s cnte, ca s i sc-imbe "ndurile% &n vreme ce cnta, lacrimile i se rosto"oleau de pe "enele i ostenite, dar #i ascundea durerea i #ncerca s i "seasc inspiraia, #n sufletul su abtut ca s o aline pe /elia%

HH1+

D )l A& *P>* A'E*E=R&, /E/&A, c eram tnr i curat ca un #n"er din ceruri, i mi ai spus, de vreo cteva ori, c m iubeti% Pn i azi diminea mi ai zmbit, zicnd! 47u mai am alt fericire dect #n tine5% 'ar, #n seara asta, ai uitat totul i #mi rstorni fr mil temeliile fericirii mele% Fie3 Mdrobete m, azvrle m la pmnt ca pe aceast floare pe care tocmai ai mirosit o i pe care acum o prseti pe pietriul prului% 'ac, vzndu m dus de ap, ca i ea, cltinat #ncolo i #ncoace, ofilit, la bunul plac al undelor, tu "seti vreun amuzament, vreo satisfacie ironic i crud, sfie m, calc m #n picioare, dar nu uita c #n ziua, la ceasul #n care vei dori s m cule"i de (os i s m mai miroi o dat, m vei "si #nflorit i "ata s renasc sub mn"ierile tale% Ei bine, srman femeie, m vei iubi cum vei putea3 .tiam bine c nu mai erai capabil s iubeti cum iu esc eu. De alt!el, este drept ca tu s fii cea mai adorat i suverana dintre noi doi% 7u merit dra"ostea pe care o merii tu% Eu n am suferit, eu nu m am luptat ca tine, eu nu sunt dect un copil fr "lorie i fr de rni #n faa vieii care se desc-ide i a btliei care #ncepe% 1u, brzdat de ful"er, de trei sute de ori dobort i mereu ridicndu te, tu care nu 0 #nele"i pe 'umnezeu i care totui crezi #n el, tu care #l insuli i #l iubeti, tu, veted ca un btrn i proaspt ca un copil J /elia, srmanul meu suflet3 J iubete m cum vei putea% Eu o s fiu #ntotdeauna #n "enunc-i, pentru a i mulumi, i o s i druiesc toat inima mea, toat viaa mea, #n sc-imbul puinului care i a mai rmas ie s mi 0 dai% /as te mcar iubit$ accept fr dispre suferinele pe care i le aduc drept (ertf, la picioarele tale$ las m s mi dau viaa i s mi ard inima pe

altarul pe care i l am #nlat% 7u m pln"e, sunt totui mai fericit ca tine, cci pentru tine sufr3 =-, de ce nu pot i eu muri pentru tine, cum i a dorit Eiola s moar din pricina iubirii sale6 * fie voluptate #n aceste cazne pe care tu le #mplni #n pieptul meu, s fie fericire pentru c sunt numai (ucria i victima ta, s ispesc, tnr, pur i resemnat, vec-ile nedrepti, murmurele i necuviinele adunate asupra capului tu3 A-, dac am putea spla #ntinrile unui suflet cu durerile propriului suflet, i sn"ele din venele altuia dac l am putea rscumpra, ca un nou 8ristos, i, renunnd la partea noastr de venicie, s-2 scutim de neantB Aa te iubesc eu, /elia% 7 o tii pentru c nu vrei s o afli% 7u i cer s m apreciezi i, cu att mai puin, s m pln"i% Eino la mine doar cnd suferi i f mi orict de mult ru vei dori, ca s i uurezi astfel rul care te macin pe tine. D Ei bine3 zise /elia% *ufr de moarte la ora aceasta% Furia clocotete #n pieptul meu% Erei s blasfemiezi pentru mine6 Poate c m ar a(uta% Erei s arunci cu pietre #n cer, s 0 -uleti pe 'umnezeu, s blestemi venicia, s invoci neantul, s venerezi rul, s ro"i s vin nimicirea asupra lucrrilor Providenei i dispreul asupra cultului su6 8ai s vedem, eti #n stare s 0 ucizi pe Abel ca s m rzbuni #n faa lui 'umnezeu, tiranul meu6 Erei s stri"i ca un cine speriat, care vede luna de sennd fantome pe ziduri6 Erei s muti din rn i s mnnci nisip ca 7abucodonosor6 Erei, ca &ov, s scuipi mnia ta i a mea #n ocri ve-emente6 Erei tu, biat pur i pios, s te cufunzi #n ateism pn la "t i s te trti #n "lodul #n care #mi da u eu du-ul6 Eu sufr i nu am puterea s stri"% 8ai, roete tu pentru mine3 Ei bine, pln"i3%%% 1u poi s pln"i, nu i aa6 Fericii cei ce pln"3 =c-ii mei sunt mai uscai ca deertul de nisip, unde rou nu cade niciodat, iar inima mea este #nc i mai uscat dect oc-ii% Pln"i6 Ei bine, ca s uii de ale tale, ascult o lamentaie pe care am tradus o dintr un poet strin%

HH1++. -ui Dumnezeu ?A.A'AR, 2E A) FK2>1 2A *K F&> /=E&1A 2> acest lestem@ 'e ce m ai prsit6 7u le refuzi plantelor nemicate soarele, nici rou ne#nsemnatelor paie de pe cmp$ le dai staminelor unei flori puterea de a iubi i madreporilor fr (udecat senzaia fericirii% &ar mie, care sunt tot o creaie a minilor tale, pe care tu ai -rzit o cu o aparent comple+itate #n alctuire, mie mi ai retras totul, te ai purtat mai ru dect cu #n"erii pe care i ai ful"erat cu mnia ta, cci ei mai au #nc puterea de a ur# i de a blestema, ct vreme eu nici pe aceasta n o mai am3 1e ai purtat cu mine mai ru dect cu "lodul prului i pietrele drumului, cci ele sunt clcate #n picioare i nu o simt% Eu simt ce sunt i nu pot muca piciorul care m strivete, nici scpa de blestemul care apas asupra mea ca un munte% 'e ce te ai purtat astfel cu mine, putere necunoscut ce i ntinzi mna de fier asupra mea6 'e ce m ai fcut s m nasc femeie, dac voiai ca, puin mai trziu, s m prefaci #n piatr i s m lai, bun de nimic, #n afara vieii obinuite6 =are pentru a m #nla deasupra tuturor sau pentru a m cobor#

sub ei toi m ai fcut astfel, o, 'umnezeul meu6 'ac aceasta este o soart prielnic, f #n aa fel #nct s mi fie plcut i s o pot #ndura fr suferin$ dac este o via de pedeaps, atunci de ce m ai condamnat6 Eai3 Eram vinovat #nainte de a m nate6 2e este, aadar, sufletul acesta pe care mi l ai dat6 * fie el oare ceea ce se numete un suflet de poet6 )ai nestatornic dect lumina i mai -oinar ca vntul, mereu lacom, mereu nelinitit, mereu "find, mereu cutnd #n afara lui -rana cu care s dureze i topind o #nainte de a fi "ustat o mcar3 =f, via3 of, c-in3 * doreti totul i s nu obii nimic, s cuprinzi totul i s nu ai nimic3 * a(un"i la scepticismul inimii ca Faust la scepticismul spiritului3 *oart mai nefericit dect soarta lui Laust, cci el pstreaz #n snul su comoara pasiunilor tinereii #nflcrate, care au clocit #n tcere, sub colb, nite cri i au dormit, #n vreme ce mintea a ve"-eat$ iar cnd Faust, obosit s mai caute perfeciunea fr s o "seasc, se oprete, "ata s l -uleasc i s #l rene"e pe 'umnezeu, atunci 'umnezeu, ca s 0 pedepseasc, #i trimite #n"erul pasiunilor sumbre i funeste% Acest #n"er i se dedic lui, #l re#nclzete, #l #ntinerete, #l arde, #l rtcete, #l devoreaz J iar btrnul Faust intr #n via, tnr i vioi, vinovat damnat, dar atotputernic3 #n"erul venise pentru ca Faust s nu 0 mai iubeasc pe 'umnezeu, dar iat c o iubete pe )ar"areta3 'umnezeul meu, d mi blestemul lui Faust3 2ci tu nu mi eti de a(uns, 'oamne3 o tii bine% 7u vrei s fii totul pentru mine% 7u mi te ari destul ca s pun stpnire pe tine i ca s m dedic ie #n #ntre"ime% 1u m atra"i, m m"uleti cu o suflare #mblsmat dintre adierile tale cereti, #mi zmbeti printre doi nori de aur, #mi apari #n vise, m c#emi, m strneti fr #ncetare s mi iau zborul ctre tine, dar ai uitat s mi dai i aripile pentru aceasta% /a ce bun c mi ai dat un suflet ca s te doresc6 #mi scapi ne#ncetat, #nvlui acest frumos cer i frumoasa natur #n aburi "rei i sumbri$ faci s treac peste flori un vnt de amiaz care le mistuie sau faci s sufle peste mine un criv care m #ntristeaz i m #n"-ea pn #n mduva oaselor% 7e dai zile de cea i nopi fr stele, ne rveti srmanul nostru univers cu furtuni care ne sco t din !ire, care ne #mbat, care ne fac #ndrznei i sceptici, #n pofida voinei noastre3 .i dac #n aceste ceasuri triste cedm #ndoielii, trezeti #n noi "-impele remucrii i ne faci s auzim o mustrare #n toate vocile de pe pmnt i din cer3 De ce, de ce m ai fcut ast!el@ Ce !olos ai tu de pe urma suferinelor noastre6 2e slav vor adu"a slavei tale ticloia i nimicnicia noastr6 *unt oare necesare aceste cazne omului, ca s 0 determine s i doreasc cerul6 7de(dea este ea o floare firav i fr importan, care nu crete dect printre stnci, #n btaia vnturilor furtunii6 Floare preioas, parfum suav, vino i te slluiete #n aceast inim stearp i pustiit3%%% A-3 Madarnic #ncerci tu de atta vreme s o re#ntinereti J rdcinile tale nu se mai pot prinde de pereii si de bronz, aerul ei #n"-eat te usuc, furtunile ei te smul" i te arunc la pmnt, frnt, ofilit3%%% =-, speran3 Prin urmare, tu nu mai poi #nflori din nou pentru mine...< D /amentaiile acestea sunt dureroase, poezia aceasta este crud3 zise *tenio, smul"ndu i -arfa din mini% 1e complaci #n astfel de sumbre reverii i m sfii fr mil% 7u, asta nu e o traducere dintr un poet strin$ te+tul poemului se afl #n strfundul sufletului tu, /elia, o tiu bine3 =, crud i incurabil /elia3 Ascult aceast pasre, cnt mai bine dect tine, cnt

soarele, primvara i dra"ostea% Aceast fiin micu este, aadar, alctuit mai bine dect tine, care nu tii s cni dect durerea i #ndoiala.

HH1+++. n pustiu

E T,-*& *DAS =/ *C,*ST* 1*-, 0AST+, n care turmele nu calc niciodat, pe care sandaua vntorului n a pn"rit o niciodat% 1e am adus pn aici, /elia, trecndu te peste prpstii% Ai #nfruntat cura(oas toate prime"diile acestei cltorii$ ai msurat cu o privire linitit crevasele care brzdeaz adnc pantele "-earului, le ai trecut pe o scndur care se cltina peste abisuri fr fund, azvrlit de cluzele noastre% Ai traversat cataractele, uoar i sprinten ca o barz alb, care calc din piatr #n piatr i doarme cu "tul #ntors, cu trupul #n ec-ilibru, #ntr un picior, att de subire #n mi(locul rului pufnind i rsucindu se deasupra bulboanelor ce i vars spuma peste margini. /-ai trem urat nici mcar o dat, /elia J iar eu, ct m am #nfiorat3 'e cte ori nu mi a #n"-eat sn"ele i nu mi a stat inima, vzndu te c treci astfel pe deasupra prpastiei, nepstoare, distrat, privind cerul i necatadicsind s ba"i de seam unde #i aezai piciorul i ct de #n"ust era locul3 Eti foarte cura(oas i puternic, /elia3 2nd spui c sufletul tu este lipsit de nerv, mini J nici un brbat nu are mai mult stpnire de sine i mai mult #ndrzneal dect tine% E Ce nseamn #ndrzneala6 rspunse /elia% .i cine n o are6 2ine mai iubete viaa, #n vremurile #n care trim6 7epsarea de acum se numete cura( cnd provoac un bine oarecare$ dar cnd se mr"inete la a caracteriza o soart fr valoare, nu este pur i simplu inerie6 &neria, *tenio , aceasta este oala inimilor noastre, este marele fla"el al epocii prezente% 7u mai e+ist dect virtui ne"ative, suntem cura(oi pentru c nu mai suntem capabili s simim frica% Eai3 'a, totul este #nvec-it, c-iar i slbiciunile, c-iar i viciile omului% 7u mai avem fora care s ne fac s iubim viaa cu o dra"oste #ncpnat i temtoare% 2nd pe lume mai e+ista #nc entuziasm, oamenii se rzboiau cu iretenie, cu pruden, c-ibzuit% Eiaa era o lupt fr r"az, o lupt #n care cei mai bravi ddeau #napoi fr #ncetare #n faa prime(diei, #ntruct cel mai brav era cel care tria cel mai mult n mi(locul pericolelor i dumniilor% 'e cnd civilizaia le a fcut tuturor viaa uoar i linitit, toi o "sesc monoton i fr savoare$ se pune la btaie pentru un cuvnt, pentru o-privire J att de puin pre are3 &ndiferena fa de via a dat natere duelului din o iceiurile noastre. Ce alt spectacol mai limpede pentru a constata apatia secolului, dect acela n care doi brbai, calmi i politicoi, tra" la sori care #l va ucide pe cellalt, fr ur, fr mnie i fr folos6 Eai, *tenio3 nu mai suntem nimic, nu mai suntem nici buni, nici ri, nu mai suntem nici mcar lai, suntem doar ineri% D /elia, ai dreptate i, cnd #mi arunc oc-ii asupra societii, sunt la fel de trist ca i tine% 'ar te am adus pn aici ca s o uii, mcar vreo cteva zile%

>it te unde ne aflm, nu este sublim6 Poi s te mai "ndeti la altceva dect la 'umnezeu6 Aaz te pe muc-iul acesta neclcat de paii omului i privete, la picioarele tale, pustietatea ce i desfoar marile adncimi% Ai vzut vreodat ceva mai slbatic i totui mai #nsufleit6 >ite ct vi"oare este #n ve"etaia asta liber i va"abond, ct micare #n aceste pduri pe care vntul le #ndoaie i le vlurete, n aceste mari stoluri de vulturi care plutesc nencetat n "urul crestelor #nvluite #n ceuri i care trec, #n cercuri mictoare, ca nite mari inele ne"re pe pnza alb i moarat a "-earului3 Auzi z"omotul care urc i coboar din toate prile6 1orentele care pln" i suspin ca nite suflete nefericite, cerbii care boncluiesc cu "las ru"tor i ptima, vntul care cnt i rde prin tufe, vulturii care ip ca femeile speriate$ i celelalte zgomote, stranii, misterioase, de nedesc ris, care mormie #nfundat prin muni, aceste "-euri colosale care trosnesc #n inima blocurilor, aceste zpezi care se nruiesc i trsc dup ele nisipul, aceste rdcini mari de copaci, care lupt ne#ncetat cu mruntaiele pmiitului i care trudesc s rscoleasc stnca i s despice isturile, acest voci necunoscute, aceste nedesluite suspine pe care pmntul, mereu prad durerilor naterii, le scoate aici, la suprafa, prin pereii #ntredesc-ii6 7u "seti c toate acestea sunt mai pline de splendoare i de armonie dect orice biseric i dect orice teatru6

E Este adevrat c toate astea sunt frumoase i c aici trebuie s vii ca


s vezi c pmntul are #nc tineree i vi"oare% <iet pmnt3 .i el moare3 E 2e spui, ce spui, /elia6 2rezi c pmntul i cerul sunt vinovate de decrepitudinea noastr moral6 Eistoare insolent, i pe ele le acuzi6 E 'a, le acuz, rspunse ea, sau mai de"rab acuz marea le"e a timpului, care vrea ca totul s se epuizeze i s se sfreasc% 7u vezi c suntem dui cu toii de cur"erea secolelor, oameni i lumi, luai pe sus de apele torentului6 Eai3 7u vom lsa #n urm nici mcar nite fra"ile rmie pmnteti3 7 o s reuim s rmnem la suprafa nici mcar ca aceste ierburi ofilite care plutesc aici, triste, at rnnd, semnnd cu prul unei femei #necate% 'escompunerea va trece peste leurile imperiilor, ruinele mute ale omenirii nu vor fi mai mult dect firele din nisipul mrii% 'umnezeu va strn"e universul "-em, ca pe o -ain vec-e pe care o arunci #n v nt, ca pe un palton pe care l lepezi pentru c nu i mai place% Atunci 'umnezeu va fi absolut sin"ur% Atunci poate c slava i puterea sa vor strluci fr de vluri% .i cine o s le mai contemple6 *e vor nate din pulberea noastr noi seminii, ca s 0 vad sau s 0 "-iceasc pe cel care creeaz i distru"e3 E -umea se va s!ri, tiu asta, zise *tenio, dar, ca s se distru" va fi nevoie, de attea secole, #nct cifra este cu neputin de socotit de minile omeneti% 7u, nu, nu am a(uns #nc la momentul a"oniei sale% Acest "nd a #ncolit doar #n su!letul mniat al ctorva sceptici ca tine, dar eu unul simt prea bine c lumea este tnr$ inima i raiunea mea #mi spun c n a a(uns nici mcar la (umtatea vieii sale, la deplina i maturitate$ lumea este #nc #n cretere, mai are attea lucruri de #nvat3 E Fr #ndoial, rspunse ea cu ironie, n a "sit #nc secretul re#nvierii morilor i al nemuririi celor vii$ dar va face aceste mari descoperiri i atunci lumea nu se va mai sfri, omul va !i mai puternic dect 'umnezeu i va

supravieui fr vreun alt a(utor dect a"erimea minii sale% E -elia, iei totul n zeflemea, dar ascult m puin% 7u crezi c oamenii sunt mai buni astzi dect au fost ieri i, prin urmare%%% E 7u cred, dar ce importan are@ /u suntem de acord asupra vrstei lumii, asta-i tot. E = tim precis, nu suntem foarte #naintai #n vrst% 7u cunoatem tainele or"anizrii sale, nu avem idee ct timp poate i trebuie s e+iste o lume constituit ca aceasta de acum. Dar n inima mea simt c ne #ndreptm spre lumin i via$ sperana strlucete pe cerul nostru i uite ct de frumos este soarele3 2um le zmbete, auriu i "eneros, munilor ce se #mpurpureaz la mn"ierile lui i se #nroesc de iu ire ca s!ioasele !ecioareB /u cu lo"ica raionamentului se poate demonstra e+istena lui 'umnezeu% 2redem #n el pentru c un instinct celest ni 0 face cunoscut% &n acelai fel, nu putem msura venicia cu instrumentele tiinelor e+acte, dar simim #n sufletul nostru c lumea moral are i sev i prospeime, la fel cum simim #n fiina ei fizic faptul c aerul conine i principii revi"orante i tonice% 2um aa6 1u respiri aceast adiere #nmiresmat a munilor fr ca ea s i ptrund prin pori i s i #ntreasc trupul6 1u bei din apa aceasta limpede i rece ca "-eaa, cu arom de ment i cimbrior slbatic, fr s i "uti savoarea bine venit6 7u te simi re#ntinerit i cu un nou avnt #n mi(locul aerului viu i su til, printre aceste !lori att de !rumoase, ce par att de mn dre de faptul c nu datoreaz nimic "ri(ii omului6 &ntoarce te i uit te la arbutii aceia dei de rododendron, ct de proaspete i de curate sunt tufele de flori liliac-ii3 2um se rotesc ele ctre cer ca s priveasc azurul, ca s i culea" rou3 Aceste flori sunt frumoase ca tine, /elia, netiutoare i slbatice ca tine% 7u pricepi pasiunea pe care o trezesc ele@ -elia zmbi i rmase visnd, mult vreme, cu oc-ii aintii la valea pustie% D Fr #ndoial, zise ea #n cele din urm, ar trebui s trim aici pentru a pstra puinul care ne a rmas #n inim% 'ar nu vom tri aici trei zile fr s vete(im aceast ve"etaie i fr s murdrim aerul% #ntotdeauna omul scoate mruntaiele pmntului care 0 -rnete, sleind lutul care 0 a fcut% El vrea s aran"eze ntotdeauna natura i s refac opera lui 'umnezeu% 1u n o s poi sta trei zile aici, #i spun eu, fr s vrei s cari stncile muntelui #n fundul vii i fr s vrei s cultivi trestia adncurilor umede pe creasta arid a munilor% 1u numeti asta o "rdin% 'ac ai fi venit aici acum cincizeci de ani, ai fi pus #n locul sta o statuie i un lea"n cioplit% E )ereu ironic, /elia3 2um poi s rzi, s tai i s spinteci i aici, #n faa unei scene sublime3 'ac n ai fi fost tu, m a fi prosternat naintea Creatorului tuturor acestor lucruri. Dar tu, demonul meu, n ai fost de acord% 1rebuie s te ascult cum ne"i totul, c-iar i frumuseea naturii% E Ei, dar nu o ne"3 e+clam ea. Cnd m ai auzit vreodat ne"nd vreun lucru6 2e credin m a lsat indiferent, prin ceea ce avea ea poetic sau mre6 'ar cine #mi va da puterea de a m am"i6 Eai3 'e ce i a plcut lui 'umnezeu s pun o asemenea distan #ntre iluziile omului i realitate6 'e ce trebuie s suferim mereu din pricina dorinei de a o duce bine, ce se arat sub forma frumosului i plutete #n toate visele noastre, fr s se aeze vreodat pe pmnt6 7u doar sufletul nostru sufer din pricina absenei lui 'umnezeu, ci #ntrea"a noastr fiin, i vederea, i carnea sunt cele care sufer din

cauza nepsrii sau a asprimii cerului% *pune mi, #n care col al pmntului nu ine cont omul de senzaiile e+cesive de fri" i de cald6 2are este valea care s nu fie umed, iama6 >nde sunt munii a cror iarb s nu fie plit i dezrdcinat de vnt6 #n =rient, specia uman, lipsit de nerv, ve"eteaz i lncezete, mereu #ntins pe divane, mereu inert% Femeile se ofilesc la umbra -aremurilor, cci soarele le ar preface #n cenu% >neori, mai vine cte un vnt uscat i nimicitor dinspre mare, care le d oamenilor din aceast ras indolent un soi de ameeal, care nate crime sau !apte de eroism necunoscute popoarelor noastre, din partea aceasta de su soare. *tunci, acei oameni se #mbat de activitate i risipesc, #ntr o a"itaie feroce, #n plceri sn"eroase i #ntr un dezm ne#nfrnat toat fora concentrat, ce dormita #n ei, pn cnd, epuizai de suferin i de oboseal, recad pe divanele lor, precum cei mai stupizi dintre oameniB .i acestea, totui, sunt cele mai clite, cele mai ener"ice dintre popoarele lumii, cele mai fericite #n odi-n, cele mai cumplite #n aciune% >it te la oamenii din zonele toride J pentru ei, soarele este "eneros, #ntr adevr, plantele sunt "i"antice, pmntul este foarte darnic #n roade, parfumuri i spectacole% E+ist o vanitate a abundenei de culori i de forme% Psrile i insectele strlucesc de nestemate, florile rspndesc parfumuri #mbttoare% #nii copacii ascund mirodenii deosebit de fine #n esutul lemnos al scoarelor% 7opile sunt senine, ca zilele noastre de toamn, stelele arat de patru ori mai mari dect pe aici% 1otul este frumos, totul este bo"at% 2-iar i omul, "rosolan i naiv, se afl departe de multe din relele pe care noi le am nscocit% 2rezi c acela este fericit6 7u% *e rzboiete ne#ncetat cu -aite nenumrate de animale "roaznice i feroce% 1i"rul ra"e #n prea(ma locuinei sale$ arpele, monstru rece i alunecos, de care omul se teme mai mult dect de oricare alt duman, se strecoar pn sub lea"nul copilului su% Apoi vine furtuna, uria convulsie a unei naturi robuste, care se npustete ca un taur furios, care se sfie, ea #nsi, ca un leu rnit% =mul trebuie ca s fu", altminteri piere J vntul, !ulgerul, torentele revrsate #i rstoarn i #i duc cu ele coliba, o"oarele, turmele% #n nici o sear nu tie dac #i va mai rmne ceva, a doua zi. ,ra prea !rumos acest meleag, Dumnezeu nu vrea s i 0 lase% #n fiecare an va fi nevoit s caute un altul% *pectacolul omului !ericit nu i este pe plac Domnului. ., DumnezeuleB *uferi, probabil, i tu, eti plictisit de slava ta, de vreme ce ne faci att de mult ru3 Ei bine3 Fr #ndoial c aceti copii ai soarelui, pe care, #n visele noastre de poei, #i invidiem ca pe rsfaii pmntului, se #ntreab uneori dac e+ist un inut #ndr"it de cer, care s nu fie brzdat de lave pr(olitoare, care s nu fie mturat de vnturi nimicitoare$ un inut care s se trezeasc dimineaa #ntre", linitit i cldu ca #n a(un% *e #ntreab dac 'umnezeu, #n mnia sa, a pus peste tot pantere #nsetate de sn"e i trtoare -idoase$ aceti oameni simpli viseaz probabil c paradisul lor terestru se afl la latitudinile noastre temperate, i poate c #n vise vd ceaa i fri"ul cobornd pe frunile lor arse de soare i #ntunecndu le vzdu-ul lor fierbinte% 7oi, cnd vism, vedem soarele rou i cald, cmpia scnteietoare, marea #ncins i nisipul arznd sub tlpile noastre% 7oi invocm soarele meridional pe umerii notri #n"-eai, iar popoarele din *ud ar primi #n "enunc-i picturile ne"re de ploaie de pe la noi, pe piepturile lor #nfierbntate% Astfel, pretutindeni, omul sufer i murmur nemulumit$ fptur delicat i nervoas, el este numit zadarnic re"ele creaiei, cci nu i este dect cea mai nefericit dintre victime, sin"urul

animal la care puterea minii se afl #ntr un raport att de disproporionat cu puterea fizic% /a vietile pe care le numim inferioare, fora fizic domin, instinctul nu este dect resortul con servator al e+istenei animale% /a om, instinctul dezvoltat fr msur arde i c-inuie o constituie fra"il i plpnd% El are neputina molutei i poftele ti"rului$ mizeria i necesitatea #l in captiv #ntr o carapace de estoas$ ambiia i nelinitea #i desfac aripile de vultur #n creierul su% Ar vrea s aib suma #nsuirilor tuturor speciilor, dar nu deine dect facultatea de a dori zadarnic% *e #ncon(oar de cadavre J mruntaiele pmntului #i cedeaz aurul i marmura, florile se las strivite, reduse la parfumuri pentru folosul lui$ psrile cerului se las doborte pentru a 0 #mpodobi cu cele mai frumoase pene din aripile lor$ cufundarul i raa #i druiesc acopermntul de puf pentru a i #nclzi el membrele indolente i reci$ lna, blana, coc-ilia, mtasea, mruntaiele unora, dinii i pielea altora, sn"ele i viaa tuturor aparin omului% Eiaa omului nu se -rnete dect prin distru"ere$ i, cu toate acestea, ce dureroas i scurt este ea3 2el mai -idos lucru pe care pictorii i poeii l au nscocit, #n viziunile "roteti ale ima"inaiei lor i, trebuie s o spunem, ceea ce ne apare cel mai adesea #n comar este un sabat de cadavre vii, de sc-elete de animale, descrnate, sn"ernde, cu deformaii monstruoase, cu suprapuneri bizare, capete de psri pe trunc-iuri de cal, fee de crocodil pe corpuri de cmile, este #ntotdeauna o -arababur de oseminte, o or"ie a fricii care simte masacrul i stri"tele de durere, cuvintele de ameninare proferate de animalele mutilate% 2rezi c visele sunt o combinaie pur #ntmpltoare6 7u eti de prere c, dincolo de le"ile asociaiei i ale obiceiurilor consacrate la om prin drept i putere, pot e+ista #n el mustrri de contiin secrete, va"i, instinctive, pe care nici un sistem de idei mo tenite n a vrut s le mrturiseasc ori s le enune i care ies la iveal prin spaimele superstiiei sau prin -alucinaiile somnului6 'ei moravurile i obiceiul credinei au distrus unele dintre realitile vieii noastre, amprenta lor a rmas totui #ntr un cotlon al minii i se trezete cnd celelalte funcii intelectuale dorm% E+ist multe alte senzaii luntrice de acest "en% E+ist amintiri care par dintr o alt via, copii care vin pe lume cu nite dureri despre care s ar zice c sunt dobndite #n mormnt, cci omul prsete, probabil, fri"ul din cociu", pentru a intra #n puful lea"nului% 2ine tie6 =are n am trecut cu toii prin moarte i -aos6 Aceste ima"ini #n"rozitoare ne urmresc #n toate visele noastre3 'e unde simpatia vie pentru vieile dispruilor, de unde aceste re"rete i aceast dra"oste pentru fiine care n au lsat dect un nume #n istoria oamenilor6 =are nu din memoria de care nu ne mai dm seama6 )i se pare, uneori, c l am cunoscut pe *-aRespeare, c am plns #mpreun cu 1orUuato, c am cutreierat Paradisul i &nfernul cu 'ante% >n nume din zilele de demult trezete #n mine emoii ce seamn cu nite amintiri, ca unele par!umuri de plante e)otice, care ne reamintesc inuturile #n care cresc% Atunci, ima"inaia noastr se plimb pe acolo de parc le ar cunoate, de parc picioarele ne au clcat odinioar pe acele melea"uri, totui necunoscute, credem noi, #n care nu am fost vzui nici nscndu ne, nici murind% <iei oameni, ce tim noi6 E .tim doar c nu putem ti, zise *tenio%

E Ei bine, iat ceea ce ne macin, *tenio3 relu ea% Aceast neputin pe care un #ntre" univers #nrobit i mutilat abia de o poate masca sub strlucirea trofeelor sale zadarnice% Artele, meteu"urile i tiinele, #ntre"ul eafoda( al civilizaiei J ce altceva este, dac nu sr"uina continu a slbiciunii omeneti de a i ascunde rul i de a i acoperi mizeria6 Dndete te dac, n pofida belu"ului i a voluptilor sale, lu+ul poate nate #n noi alte simuri sau poate perfeciona sistemul or"anelor de sim ale corpului uman$ "ndete te dac dezvoltarea e+a"erat a raiunii omeneti a condus la aplicarea teoriei #n practic, dac studiul a #mpins tiina dincolo de anumite limite de netrecut, dac e+citaia monstruoas a sentimentului a reuit s produc satisfacii desvrite% Este #ndoielnic c pro"resul realizat de aizeci de secole de cercetri a condus e+istena omului la un nivel la care ea a devenit suportabil, eliminnd necesitatea sinuciderii pentru un mare numr de indivizi% E -elia, nu ncercam s i demonstrez c omul a a(uns la apo"eul puterii i mreiei sale% 'impotriv, i am spus c, dup prerea mea, specia uman mai are destul de multe "eneraii de #nmormntat pn s a(un" la acel punct i c probabil atunci se va menine multe secole acolo, nainte de a co or din nou n starea de decrepitudine #n care crezi tu c se afl acum% E 2um poi s socoteti, biatule, c noi urmm o cale ascendent, cnd vezi cum #n (urul tu se pierd toate convin"erile, cum toate societile se zbat #n le"turile lor desfcute, cum toate #nsuirile se stin" prin abuz de via, toate principiile odinioar sfinte cad #n domeniul discutabilului i folosesc drept (ucrii pentru copii, cum zdrenele re"alitii i ale clerului servesc drept mti de carnaval poporului, re"e i preot le"itim6 E Ei, tii bine c, #n toate timpurile, tronurile s au cltinat pe temelii fra"ile3 Acest spirit de libertate ce pune stpnire, zice se, pe noile popoare, nu este o nscocire att de spontan, #nct s nu fi avut timp de a citi cum #i or"anizau popoarele din vec-ime sistemul lor de republic% 1otul #n revoluiile noastre are un caracter de imitaie pueril i de pla"iat (alnic% /upta dintre srac i bo"at n a #nceput c-iar din ziua #n care a #ncetat aceea dintre cel put ernic i cel slab6 *tabilirea dreptului de motenire nu este aproape la fel de vec-e precum cea a dreptului cuceritorului6 'e ieri, de alaltieri ne disputm pmntul de sub picioare@ E <ine, zise ea, dar dup aceste rzboaie ale omului cu omul, dup aceste rsturnri ale societilor, lumea, #nc tnr i vi"uroas, se ridica i #i reconstruia edificiul pentru o nou perioad, de alte cteva secole% /ucrul sta nu se mai #ntmpl% /oi nu suntem, cum crezi tu, doar ntr-unul din momentele imediat urmtoare unei crize, #n care spiritul uman, obosit, adoarme pe cmpul de lupt, #nainte de a pune din nou mna pe armele eliberrii% *ilit s tot cad i s se ridice, s tot rmn #ntins la pmnt i s i recapete sperana, s i tot vad rnile desc#izndu se i #nc-izndu se, silit s se tot zbat #n lanuri i s r"ueasc stri"nd ctre cer, colosul #mbtrnete i slbete% Acum se clatin ca o ruin care d s se surpe pentru totdeauna$ #nc vreo cteva ceasuri de a"onie convulsiv i vntul veniciei va trece nepstor peste un -aos de naii fr msur, a(unse s i dispute rmiele unei lumi #nvec-ite, insuficiente pentru nevoile lor. E 2rezi c se apropie ziua ;udecii de Apoi6 =, trista mea /elia3 7umai sufletul tu #ntunecat nutrete spaim e din acestea nemsurate, fiindc el #nsui

este prea vast pentru superstiii mrunte% 'ar, #n toate timpurile, spiritul omului a fost preocupat de ideile le"ate de moarte% *ufletelor ascetice le a plcut #ntotdeauna s se dedice unor astfel de contemplaii sinistre, unor astfel de ima"ini de catastrof i de (ale universal% 7u eti un pro!et de tip nou, -elia D +eremia a e)istat naintea ta, iar toat poezia ta dantesc i mnia n au creat nimic la fel de lu"ubru ca Apocalipsa, recitat #n nop i delirante de un ne un su lim, pe stncile din 0atmos. E Stiu, dar vocea lui &oan, poetul vistor, a fost auzit i pstrat% Ea a #nspimntat lumea i, orict de "reu prea de #neles, a alturat credinei cretine, prin mi(locirea fricii, un mare numr de mini mediocre, pe care sublimul preceptelor evan"-elice nu le putuse emoiona% &isus le a desc-is spiritualitilor porile cerurilor$ &oan le desc-ide iadul i face s ias din el moartea, clrind un cal splcit, despotismul cu sabia #nsn"erat, rzboiul i foametea "alopnd pe un sc-elet de cal de lupt, pentru a #nfricoa "loata care #ndura resemnat fla"elurile umanitii i care s a speriat de ele de #ndat ce le a vzut personificate sub form p"n% 'ar astzi, profeii stri" n pustie i nici o voce nu le mai rspunde, cci lumea este nepstoare, este surd, se culc i #i astup urec-ile, ca s moar #n pace% Madarnic #ncearc vreo cteva "rupuri izolate de sectani neputincioi s reaprind o scnteie de virtute% *i ei, ultime rmie ale puterii morale a omului, vor mai pluti pentru o clip deasupra prpastiei, dar se vor duce s se alture celorlalte rmie, pe fundul acestei mri nermurite, #n care trebuie s se #ntoarc toat lumea% E =-3 'e ce s deznd(duieti #ntr att, /elia, pentru aceti oameni sublimi, care nzuiesc s readuc virtutea #n epoca noastr de fier6 'ac m a #ndoi i eu ca tine de reuita lor, oricum n a vrea s o spun% ) a teme s nu comit o crim pro!anatoare. E &i admir pe aceti oameni, rspunse /elia, i a vrea s fiu i eu mcar cel mai umil dintre ei% &ns ce ar putea face aceti pstori care poart o stea #n frunte, #n faa marelui monstru al Apocalipsei, #n faa acelei uriae i "roaznice fi"uri care se contureaz #n prim-planul tuturor ta lourilor pro!etului@ *cea femeie palid i frumoas ca viciul, acea mare desfrnat a tuturor seminiilor, acoperit de bo"iile =rientului i clrind o -idr care vars fluvii de otrav pe toate cile oamenilor este civilizaia, este omenirea depravat prin lu+ i tiin, este torentul de venin ce va #n"-ii i ultimul cuvnt de virtute, i ultima speran de re"enerare% E =, /elia3 stri" poetul, cuprins de o team superstiioas% =are nu eti c-iar tu aceast nluc nefericit i de temut@ De cte ori i a pus aceast spaim stpnire pe visele mele3 'e cte ori nu mi ai aprut ca o #ntrupare a suferinei de nespus, #n care spiritul de cunoatere 0 a azvrlit pe om3 =are, nu eti tu, cu frumuseea i tristeea ta, cu nelinitea i scepticismul tu, personificarea prea marii dureri strnite de prea mult "ndire6 =are n ai folosit aceast putere moral, att de dezvoltat #n practica artei, poeziei i tiinei, i, ca s zicem aa, n ai prostituat-o n toate impresiile, n to ate rtcirile moderne6 #n loc s te #nscrii, fidel i prudent, la credina simpl a prinilor ti i la instinctiva lips de "ri(i pe care 'umnezeu a sdit o #n om pentru odi-na i

pentru dialo"ul cu el, #n loc s te #ntreti printr o via reli"ioas i fr ostentaie, tu te ai lsat prad ademenirilor unei filozofii ambiioase% 1e ai aruncat #n torentul civilizaiei, care se pornise pentru a distru"e i care, pentru c i a mnat apele prea repede, a ros temeliile viitorului, abia aezate% .i pentru c, #n cteva zile, ai dat #napoi opera mai multor secole, crezi c ai spart clepsidra veniciei3 =, /elia3 e mult or"oliu #n aceast durere a ta% 'ar 'umnezeu va lsa s treac acest val de secole furtunoase, care pentru el nu #nseamn dect o pictur de ap #n mare% 8idra lacom va muri din lips de -ran i, din leul ei care va acoperi lumea, va iei o ras nou, mai puternic i mai rbdtoare dect cea vec-e% D Eezi pn departe, *tenio3 1u eti, pentru mine, personificarea naturii, al crei copil nepreuit i vir"in eti% 1u #nc nu i ai istovit #nsuirile J te crezi nemuritor pentru c eti tnr, ca aceast vale slbatic, #nflorind frumoas i semea, fr a se "ndi c, #ntr o sin"ur zi, fierul plu"ului i monstrul cu o sut de brae care se numete industrie ar putea s i ofileasc snul, pentru a i rpi comorile% 2reti, #ncreztor i trufa, fr s prevezi c viaa #nainteaz i c te va #n"-ii sub povara erorilor sale, te va desfi"ura sub fardul f"duielilor sale% Ateapt, ateapt vreo civa ani i vei spune ca noi! 41otul piere35 D 7u, nu totul piere3 zise *tenio% Eezi doar acest soare i acest pmnt, i cerul acesta frumos, i colinele verzi, i c-iar aceast "-ea, edificiul fra"il al iernilor, care rezist de veacuri sub razele verii% /a fel va dinui i fra"ila putere a omului3 .i ce importan are cderea ctorva "eneraii6 Pln"i pentru un lucru att de ne#nsemnat, /elia6 2rezi c este cu putin ca fie i o sin"ur idee s moar #n univers6 Aceast motenire nepieritoare nu va fi oare "sit intact #n pulberea "eneraiilor noastre stinse, la fel cum inspiraiile artei i descoperirile tiinei ies la lumin, vii #n fiecare zi, din cenua de la Pompei sau din mormintele din )emfis6 =-3 )area i surprinztoarea prob a nemuririi minii3 1aine profunde s au pierdut #n ne"ura timpurilor, lumea i a uitat vrsta i, crezndu se #nc tnr, se teme s nu se simt de(a att de btrn% .i spune ca tine, /elia! ?&at m aproape de sfrit, cci #mi slbesc puterile i sunt att de puine zile de cnd m am nscut3 2t #mi va trebui pn s mor, de vreme ce att de puin mi a fost de a(uns ca s m nasc65 &ns trupurile ne#nsufleite ale oamenilor sunt dez"ropate #ntr o bun zi din snul E"iptului, E"iptul care i a trit epoca sa de civilizaie i care acum #i triete epoca de barbarie3 E"iptul #n care se reaprinde lumina de att de mult vreme pierdut, i care, odi-nit i re#ntinerit, va veni probabil curnd s se aeze peste flacra noastr stins3 Egiptul, imagine vie a mumiilor sale, care dormeau #n pulberea secolelor i care ies astzi la lumina tiinei, pentru a i arta lumii noi epoca lumii vec-i3 *pune, /elia, nu este acesta un fapt solemn i impresionant6 #n strfundul mruntaielor uscate ale unui trup omenesc, privirea curioas a secolului nostru descoper papirusul, monument misterios i sacru al venicei puteri a omului, mrturie #nc #ntunecat, dar incontestabil, a impozantei durate a creaiei% )na noastr lacom desfoar banda(ele acestea #mblsmate, fra"ile i nepieritoare linolii, #n faa crora de"radarea s a oprit% Aceste linolii #n care omul era #nfurat dup moarte, aceste manuscrise care zceau sub coastele descrnate, #n lcaul care !usese, pro a il, al unui su!let, reprez int "ndirea uman, enunat prin tiinele cifrelor i transmis cu a(utorul unei

arte pierdute pentru noi i re"site #n mormintele =rientului, arta de a i revendica rmiele pmnteti ale morilor din "-earele de"radrii, cea mai mare putere a universului. ., -elia, tu negi, aadar, tinereea lumii, vznd o c se oprete netiutoare i naiv #n faa leciilor trecutului i c #ncepe s triasc pe ruinele uitate ale unei lumi necunoscuteB D A ti nu #nseamn a putea, rspunse /elia% A re#nva nu nseamn a pro"resa, a vedea nu #nseamn a tri% 2ine ne va reda puterea de a aciona i, mai ales, arta de a tra"e foloase i de a pstra6 Am fost cndva prea departe pentru a mai da #napoi #n prezent% 2eea ce pentru civilizaiile eclipsate a #nsemnat un r"az, pentru civilizaia noastr istoric va fi moartea$ seminiile re#ntinerire din =rient vor veni s se #mbete cu veninul pe care l am rspndit pe pmntul nostru% <utori #ndrznei, poate c oamenii ar ariei vor prelungi, cu vreo cteva ceasuri orgia lu+ului #n ne"ura timpurilor, dar veninul pe care noi #l lsm motenire se va arta, cu promptitudine, mortal i pentru ei, ca i pentru noi, i totul va recdea #n tenebre3%%% Ei3 1u nu vezi, *tenio, c soarele se retra"e de la noi6 Pmntul, obosit de mersul lui, nu se abate vizibil din ce #n ce mai spre umbr i mai spre -aos6 *n"ele tu este att de fierbinte i att de tnr, #nct nu simte vreo atingere din partea !rigului, ce se ntinde ca o mantie de doliu peste aceast planet abandonat 'estin ului, cel mai puternic dintre toi 'umnezeii notri6 =-, fri"ul3 Acest ru ptrunztor care #i #nfi"e "-earele ascuite #n toi porii3 Aceast respiraie blestemat care ofilete florile i le arde ca focul$ acest ru deopotriv fizic i moral, care npdete i sufletul i trupul, care rzbate pn #n strfundurile minii i paralizeaz spiritul i sn"ele3 Fri"ul, acest demon sinistru care atin"e #n treact tot universul cu aripa lui umed i sufl ciuma peste seminiile consternate3 Fri"ul care #ntunec totul, care i desfoar vlul cenuiu i opac peste strlucitoarele culori ale cerului, peste rsfrn"erile apei, peste snul florilor, peste obra(ii fecioarelor3 Fri"ul care #i arunc "iul"iul su alb peste puni, peste pduri, peste lacuri, ba c-iar i peste prul animalelor, ba c-iar i peste penele psrilor3 Fri"ul care decoloreaz tot, att #n lumea materiei, ct i #n lumea intelectului, de la blana iepurelui i a ursului, pn la -otarele #mpriei Ar-an"-elilor, plcerile omului i caracterul moravurilor sale, orice #ntlnete #n cale3 Eezi bine c totul se civilizeaz, adic totul se rcete% Popoarele cu pielea smead, din re"iunea tropical, #ncep s i #ntind mna, temtoare i ne#ncreztoare, spre capcanele industriei noastre$ ti"rii i leii se #mblnzesc i vin din deert ca s amuze popoarele 7ordului% Animalele care nu se putuser aclimatiza vreodat la noi au prsit, fr s moar, soarele lor domolit i uitat, ca s triasc domesticite #n aceast aspr i stranic amrciune, care le va ucide #n sclavie% Aceasta pentru c pretutindeni sn"ele srcete i #n"-ea, pe msur ce instinctul crete i se dezvolt% *ufletul se #nal i prsete pmntul care nu mai este de a(uns nevoilor sale, ca s i fure cerului !ocul lui 0rometeu; dar, pierdut n mi"locul tene relor, se oprete din zborul su i cade, cci 'umnezeu, vzndu i cutezana, #ntinde mna i #i retra"e soarele%

,,&,% *in"urtate

?El <&7E, 1RE7)=R, 2=P&/>/ ) A A*2>/ 1A1 J m a lsat sin"ur #n valea pustie% #mi este ine aici. *notimpul este lnd. = caban prsit #mi servete drept adpost i, #n fiecare diminea, pstorii din valea #nvecinat #mi aduc lapte de capr i pine nedospit, coapt #n aer liber, la foc fcut din copacii uscai ai pdurii% >n minunat pat din ierburi uscate, un palton "ros pentru noapte i cteva -aine J sunt de a(uns ca s rezist o sptmn sau dou fr s sufr prea mult din pricina vieii materiale% Primele ore pe care le am petrecut astfel mi s au p rut cele mai !rumoase din viaa mea% ie pot s i spun totul, nu i aa, Trenmor@ Pe msur ce *tenio se #ndeprta, simeam povara vieii ca fiind din ce #n ce mai uoar pe umerii mei% /a #nceput, durerea lui c m prsete, ne#mpcarea pentru faptul c m las #n aceast pustietate, #n"ri(orarea sa, supunerea, lacrimile fr repro i mn"ierile fr amrciune m au fcut s m ciesc pentru -otrrea mea% 2nd a a(uns la picioarele primului versant de pe )onteverdor, am vrut s 0 c-em #napoi, cci mersul su abtut #mi sfia inima% /a urma urmei #l iubesc, tii c #l iubesc din tot sufletul$ afeciunea sfnt, pur, adevrat n a murit #n mine, cum tii prea bine, 1renmor, cci i pe tine, te iu esc de asemenea. /u te iu esc la !el ca pe el. /u simt pentru tine aceast bunvoin ovitoare, tandr, aproape copilreasc pe care o am pentru el, de #ndat ce sufer% 1u unul nu suferi niciodat, tu nu ai nevoie s te iubesc astfel3 & am fcut semn s se #ntoarc, dar era de(a prea departe% A crezut c i adresam un ultim rmas bun% )i a rspuns, apoi i a vzut de drum% Atunci am plns, cci simeam ct ru #i fcusem cerndu i s plece, i m am ru"at la 'umnezeu ca s 0 aline, ca s i trimit, ca de obicei, sfnta poezie ce face durerea preioas i lacrimile binefctoare% 'up aceea m am uitat #ndelun" dup el, urmrindu 0, fr s 0 pierd din oc-i, ca pe un punct #n adncul vii, cnd ascuns de un dmb, cnd de un plc de copaci i apoi aprnd din nou deasupra vreunei cataracte sau pe panta vreunei rpe% .i vzndu 0 c se duce astfel, a"ale i melancolic, am #ncetat s 0 re"ret, cci de(a, credeam eu, el admira spuma torentelor i verdeaa munilor$ de(a #l invoca pe 'umnezeu, de(a m aeza #n norii si, de(a #i acorda lira inspiraiei, de(a #i ddea durerii sale o form care #i lr"ea cuprinsul, pe msur ce #i modera intensitatea. 'e ce voiai tu s m simt #nspimntat de soarta lui *tenio6 * m faci pe mine responsabil, s m faci s prevd oroarea6 A fost o asprime nedreapt% *tenio este mult mai puin nefericit de ct o spune sau o crede% =-, cu ct poft a sc-imba e+istena mea pe a lui3 2te bo"ii, pe care eu le am pierdut, e+ist #n el3 2t este de tnr, ct este de #nfloritor, ct de mult crede #n via3 Cnd se plnge cel mai tare de mine, atunci este cel mai fericit, cci m socotete o e+cepie monstruoas% 2u ct #mi respin"e sentimentele i se lupt contra lor, cu att crede mai mult #ntr ale sale i cu ct mai mult se lea" sufletete de acestea, cu att mai mare ncredere are n sine. =-, credin a n sine3 *ublim i ntn" #n"mfare a tinereii3 * i aran(ezi sin"ur viitorul i s visezi la destinul pe care #l doreti, s arunci o privire de superb dispre la cltorii ostenii i lenei care se #n"rmdesc pe

drum i s crezi c tu vei pomi drept ctre int, puternic i iute ca "ndul, fr s i pierzi niciodat rsuflarea, fr s cazi niciodat3 * tii att de puin, #nct s confunzi dorina cu voina3 =, fericire i prostie insolent3 =, fanfaronad i naivitate3 .i noi am fost la fel, Trenmor J nu eram perfect fericii6 n momentul #n care nu l am mai zrit #n deprtare, mi am cutat suferina i n am mai "sit o! m am simit uurat ca de o mustrare de contiin, m am #ntins pe iarb i am dormit ca deinutul cruia i se scot lanurile i care #i folosete prima oar li ertatea pentru a se odi#ni. 'up aceea am cobort )onteverdor pe partea neumblat de nimeni i am aezat creasta muntelui #ntre *tenio i mine, #ntre om i sin"urtate, #ntre pasiune i reverie% Tot ceea ce mi-ai spus despre ncnttoarea pace sufleteasc ce i s a dezvluit dup furtunile din viaa ta, am simit i eu cnd m am trezit #n sfrit sin"ur, absolut sin"ur #ntre pmnt i cer% 7ici un c-ip omenesc #n aceast imensitate, nici un suflet viu #n vzdu- sau #n muni% 'e parc solitudinea se fcuse auster i frumoas special pentru a m #ntmpina% 7u era nici un suflu de vnt, nici un zbor de pasre #n aer% Atunci m am #n"rozit de micarea ce venea din partea mea% Fiecare fir de iarb pe care #l rveam cnd peam, mi se prea c sufer i se pln"e% 'eran(am pacea locului, insultam tcerea% ) am oprit, mi am #ncruciat braele la piept i mi am inut respiraia% =-3 'ac moartea ar fi aa, 1renmor3 'ac ar fi numai odi-n, contemplare, pace, linite3 'ac toate #nsuirile pe care le avem pentru a ne bucura i a suferi ar paraliza, dac ne ar rmne doar o frm de contiin, o imperceptibil intuiie a neantului nostru3 'ac am putea sta astfel #ntr un vzdu- neclintit, naintea unui peisa( "ol i posomort, tiind c am suferit, c nu vom mai suferi i c ne odi-nim acolo, sub ocrotirea 'omnului3 'ar care ar fi atunci viaa cealalt6 7 am "sit #nc o form sub care s o pot dori% Pn acum, sub orice #nfiare mi a aprut, mi a inspirat fric sau mil% 'e unde mi se tra"e, totui, c n am #ncetat s o doresc nici o clip6 2e s fie, oare, aceast dorin necunoscut i arztoare, care nu are un obiect bine definit i care sfie inima ca o patim6 &nima omului este o prpastie de suferin, a crei adncime n a fost i nu va fi msurat niciodat% Am rmas acolo pn cnd soarele a cobort sub linia orizontului i, #n tot acest rstimp, m am simit bine% 'ar cnd pe cer n au mai rmas dect urmele soarelui, o nelinite din ce n ce mai mare s a rspndit #n toat natura% Entul a #nceput s se fac simit, stelele preau c se lupt cu norii rzvrtii% Psrile de prad au slobozit stri"te puternice i s au #nlat #n zbor ctre cer J cutau un culcu pentru noapte, erau nucite de nevoie, de team% Preau sclavele necesitii, ale slbiciunii i ale obinuinei, de parc ar fi fost oameni% Aceast emoie la apropierea nopii se arta pn i n cele mai nensemnate lucruri. Lluturii de azur, care dormeau la soare su ier uri nalte, se ridicau #n vrte(uri, ca s se duc s se afunde #n acele tainice adposturi #n care nu sunt niciodat "sii% <roasca verde de mlatin i "reierele cu aripi metalice #ncepuser s rspndeasc #n aer nite note triste i frnte, care produceau

asupra nervilor mei un soi de iritare amar% 2-iar i plantele preau c se #nfioar de suflarea umed a serii% #i strn"eau frunzele, #i z"rceau anterele, #i retr"eau petalele pe fundul corolelor% Altele, #ndr"ostite la ceasul adierii, ce se #mpovra cu soliile i #mbririle lor, se #ntredesc-ideau coc-ete, fremtnde, calde la atin"ere, ca nite piepturi omeneti% 1oate se pre"teau s doarm ori s iubeasc% Am simit c redevin sin"ur% 2nd totul pruse lipsit de via, m putusem contopi cu pustietatea, fcnd parte din ea, ca i cnd a fi fost una dintre pietrele sau tufele sale% 2nd am vzut c totul #i relua viaa, c totul #i fcea "ri(i pentru ziua de mine i manifesta sentimente de dorin sau de preocupare, m am revoltat c nu aveam i eu o voin, o nevoie, o team% /una a rsrit i era frumoas$ iarba colinelor avea refle+e transparente, ca smaraldul$ dar ce mi psa mie de lun i de ma"iile sale nocturne6 7u ateptam nimic de vreo or sau pe aproape, de la cursul ei J nici un re"ret, nici o speran nu se prinsese de mine n z orul acestor ceasuri, interesnd ntreaga creaie% Pentru mine, nimic #n pustietate, nimic printre oameni, nimic #n noapte, nimic #n via% ) am retras #n cabana mea i am #ncercat s dorm, mai mult de plictiseal dect de nevoie% *omnul este un lucru plcut i frumos pentru copiii mici, care nu viseaz dect despre zne sau paradis, i pentru psrile mici care se lipesc, delicate i calde, pe sub puf de mama lor$ dar pentru noi, care am a(uns la o #ntindere ieit din comun a capacitilor noastre intelectuale, somnul i a pierdut voluptile caste i lan"oarea profund% Eiaa, or"anizat aa cum este, ne refuz ceea ce noaptea are mai preios, uitarea zilei% /u vor esc despre tine, Trenmor, care, dup 2uvntul sfnt, trieti pe lume ca i cnd nu ar fi% 'ar eu, #n decursul vieii mele fr de re"uli i fr de opreliti, am fcut la fel ca toi ceilali% Am abandonat, #ntru dispreul superb al sufletului, necesitile imperioase ale trupului% Am t"duit toate darurile e+istenei, toate binefacerile naturii% Am #nelat foamea prin alimente delicioase i stimulatoare, am #nelat somnul printr o a"itaie fr scop sau prin munc fr folos% <a cutam prin cri, la lumina lmpii, c-eile marilor eni"me ale vieii omeneti, ba prins #n vrte(ul timpurilor noastre, strbtnd mulimea cu o inim mo-ort i plimbndu mi o privire #ncruntat peste toate elementele sale de dez"ust i de saietate, cutam s surprind #n atmosfera parfumat a petrecerilor nocturne un sunet, un suflu care s mi fi dat vreo emoie% Alteori, -oinrind prin provincie, tcut i rece, mer"eam s cercetez stelele scldate #n cea i s msor, #ntr un e+taz dureros, distana de nestrbtut de la pmnt la cer. De cte ori nu m a prins ziua #n vreun palat rsunnd de armonie sau pe vreo pa(ite umed de rou dimineii sau #n tcerea vreunei c-ilii austere, uitnd le"ea odi-nei pe care #ntunericul o impune tuturor creaturilor vii i care a devenit lipsit de autoritate pentru fiinele civilizate% 2e e+altaie supraomeneasc ar putea #ncura(a spiritul meu #n urmrirea vreunei -imere, ct vreme trupul slbit i frnt #i cere somnul, fr ca eu s binevoiesc s mi dau seama de revoltele sale6 'up cum i am spus! spiritualismul care le #nva pe popoare, mai #nti ca o credin reli"ioas, apoi ca o le"e ecleziastic, a sfrit prin a trece #n moravuri, #n obinuine, #n "usturi% * au #nelat toate nevoile !izice, s-au vrut a !i poetizate, aidoma sentimentelor. Plcerea a "onit paturile de iarb i lea"nele de vi, pentru a mer"e s

se aeze pe catifele, la mese #ncrcate de aur% Eiaa ele"ant, iritnd or"anele i surescitnd spiritele, a #nc-is vederii slaul bo"iilor sale$ a aprins candelabrele pentru a i lumina trezirea i a plasat obinuina traiului la orele pe care natura le #nsemnase pentru #ncetarea activitii sale% 2um s i reziti acestei febrile i uci"toare amatoare de rma"uri6 2um s aler"i #n aceast curs cu sufletul la "ur, fr s te vl"uieti #nainte de a a(un"e la (umtate6 'e aceea, iat m btrn, ca i cnd a avea o mie de ani% Frumuseea mea, att de ludat, nu mai este dect o masc am"itoare, sub care se ascund sleirea i agonia. +n epoca pasiunilor energice, noi nu mai avem pasiuni, noi nu mai avem nici mcar dorine, dac nu o socotim pe aceea de a termina cu oboseala i de a ne odi-ni, #ntini #ntr un cociu"% n ceea ce m privete, mi am pierdut somnul% #ntr adevr, vai3 nu mai sunt ceea ce eram% 7u tiu cum s denumesc aceast amorire "rea i dureroas care apas asupra creierului meu i #l umple de visuri i de suferine timp de cteva ore pe noapte% 'ar acel somn al copilriei mele, acel bun, acel dulce somn att de nevinovat, att de binefctor, acel somn pe care un #n"er prea s mi 0 ocroteasc sub aripa lui i pe care o mam #l le"na cu cntecul ei, acea pace reparatorie a dublei e+istene a omului, acea cldur molatic rspndit #n oase, acea respiraie linitit i re"ulat, acel vl de aur i de azur po"ort pe oc-i i acea adiere uoar pe care rsuflarea nopii o face s aler"e prin pr i #n (urul "tului, acel somn, spuneam eu, l am pierdut i nu 0 voi mai "si niciodat% >n soi de delir amar i sumbru planeaz asupra sufletului meu lipsit de cluz% Pieptul meu arztor i apsat se #nal cu "reutate, fr a putea respira miresmele subtile ale nopii% 7oaptea nu #mi mai ofer dect o atmosfer avar, care m seac% Eisele mele nu mai au acea dezordine plcut i delicat, care aduna o via #ntrea" de farmec #n cteva ore de iluzie. 1isele mele au un ngrozitor caracter de realitate$ fantomele tuturor decepiilor mele se perind prin ele necontenit, mai (alnice i mai -idoase #n fiecare noapte% Fiecare fantom, fiecare monstru evocat de comar este o ale"orie limpede i lesne de #neles, care rspunde vreunei suferine secrete i profunde a sufletului meu% Ed trecnd umbrele prietenilor pe care nu i mai iubesc, aud stri"tele de #n"ri(orare ale celor care sunt mori i al cror suflet rtcete prin tenebrele celeilalte viei% .i apoi intru #n mine #nsmi, palid i descura(at, #n abisurile acestei prpstii fr fund pe care o numim Eenicie i a crei "ur mi se pare #ntotdeauna lar" cscat la picioarele patului meu, ca un mormnt desc-is% Eisez c #ncep s i cobor fr "rab treptele, cutnd cu un oc-i lacom o slab raz de speran #n adncurile fr de capt i ne"sind pe drumul meu drept fclie, dect rbufnirile unei lumini de iad, roii i sinistre, care #mi arde oc-ii pn #n fundul craniului i care m rtcete, din ce n ce mai tare. Aa sunt visele mele, #ntotdeauna despre raiunea omeneasc ce se lupt cu durerea i neputina% >n somn din acesta #i scurteaz viaa, #n &oc s o prelun"easc% &i consum o ener"ie uria% 1ruda "ndirii D mai dezordonat, mai bizar #n vise J este deopotriv mai violent i mai istovitoare% *enzaiile i se trezesc prin surprindere, aspre, cumplite i sfietoare, cum ar fi i #n faa realitii% &ma"ineaz i le, 1renmor, "ndindu te la impresia pe care i o las reprezentarea dramatic a vreunei pasiuni e+primate cu trie% #n vis, sufletul asist la spectacolele cele mai teribile i nu poate distin"e iluzia de adevr%

2orpul tresalt, se rsucete i palpit sub emoii crncene, de "roaz i de c-in, fr ca spiritul s aib contiina erorii sale pentru a i face cura(, ca la teatru, de a rezista pn la capt% 1e trezeti scldat #n sudoare i lacrimi, cu mintea suferind de o consternare prosteasc i de oboseal pentru o #ntrea" zi de activitate inutil, dar care i se impune% E+ist visuri i mai c-inuitoare #nc% 'e pild, cnd te crezi condamnat s #ndeplineti vreo misiune e+trava"ant, vreo munc imposibil, cum ar fi s numeri frunzele dintr o pdure sau s aler"i repede i uor ca aerul$ s strbai, iute ca "ndul, vi, mri i muni, pentru a atin"e o ima"ine fu"itiv, nedesluit, care #ntotdeauna ne #ntrece i care #ntotdeauna ne atrage, sc#im ndu i #nfiarea% 7 ai visat i tu acest vis, 1renmor, atunci cnd #n viaa ta e+istau dorine i -imere6 =-, ce des revine aceast nluc3 .i cum m c-eam, i cum m invit3 >neori se arat sub forma delicat i palid a unei fecioare care a fost tovara i sora mea, #n fra"eda copilrie, i care, mai fericit ca mine, a murit #n floarea tinereii i a iluziilor sale% ) poftete s o urmez #n cltoria spre odi-n i pace% Eu #ncerc s m in dup ea% 'ar, substan eteric purtat de vnt, ea mi o ia #nainte, m prsete i dispare #n nori% 2u toate acestea, eu continuu s aler" J fiindc am vzut aprnd, de la rmurile ceoase ale unei mri ima"inare, o alt fantom, pe care am confundat o cu prima i pe care o urmresc cu aceeai #nflcrare% 'ar cnd se #ntoarce, este de fapt un soi de obiect #idos, un demon ironic, un cadavru #nsn"erat, o ispit sau o mustrare de contiin% &ar eu, eu aler" #nc, fiindc o vra( fatal m atra"e spre acest ProteuE care nu se oprete niciodat, care pare uneori c se afund, departe, #n apele roii ale orizontului i care, pe neateptate, iese din pmnt sub picioarele mele, ca s mi indice o nou direcie% 1aiB Ct am cutreierat prin univers #n aceast cltorie a sufletului3 Am strbtut stepele albe din re"iunile polare% )i am aruncat privirea "rbit asupra savanelor #nmiresmate, unde luna se #nal att de frumoas i att de alb% Am atins #n treact, pe aripile somnului, acele mri nermurite a cror imensitate #nspimnt mintea% Am #ntrecut #n fu" corbiile, cele mai sprintene vase cu pnze i marile rndunici de prad% &n decurs de numai o or, am vzut soarele rsrind pe rmurile Dreciei i apunnd dincolo de munii albatri ai /umii 7oi% Am vzut, sub mine, popoare i imperii% Am contemplat de aproape faa roie a stelelor rtcitoare #n sin"urtatea spaiului i prin cmpiile cerului% Am #ntlnit c-ipul #nfricoat al umbrelor spulberate de vntul nopii% 2te comori ale ima"inaiei, cte bo"ii minunate ale naturii n am trecut #n revist #n aceste
Meitate "receasc a mrii, care a primit de la tatl su, Poseidon, darul de a i sc-imba #nfiarea dup plac i pe acela de a prezice viitorul celor care ar fi reuit s o constrn"%
E

zadarnice -alucinaii ale somnului@ De aceea spun, +a ce mi-a folosit c am cltorit6 Am vzut vreodat ceva care s semene cu !anteziile mele6 =-3 2e srac mi se pare natura, ce ters este cerul i ce #n"ust marea, pe ln" pmnturile, cerurile i mrile pe care le am atins #n zborul meu imaterial3 2e frumusei #i mai rmn, ca s ne #ncnte, vieii noastre reale, iar sufletului omului ce puteri, ca s se bucure i s admire, cnd ima"inaia s a folosit de toate cu mult mai

#nainte, abuznd de fora sa6 Aceste vise erau, totui, ima"inea vieii% )i o artau #ntunecat de strlucirea prea vie a unei lumini supranaturale, la !el precum sunt scr ise, sumbre i cutremurtoare, faptele viitorului i ale istoriei lumii, #n poemele sfinte ale profeilor% 1rt #n urma unei umbre peste recifele, deserturile, farmecele i abisurile vieii, eu am vzut totul, fr s m pot opri% Am admirat totul #n trecere, fr s m pot bucura de nimic% Am #nfruntat toate prime(diile fr s fiu #nvins de nici una, ocrotit mereu de aceast putere fatal care m poart #n vrte(ul su i m izoleaz de universul pe care #l desfoar sub picioarele mele. &at somnul pe care ni l am fcut% Milele sunt folosite pentru ca nopile s ne odi-nim% 2ufundai #ntr un soi de nimicire, orele de activitate pentru #ntrea"a creaie ne "sesc nepstori i fr de via, ocupai s a(un"em pn seara ca s ne trezim, noaptea, pentru a c-eltui #n vise zadarnice puinele fore adunate #n timpul zilei% Astfel se desfoar viaa mea de ani buni% #ntrea"a ener"ie a sufletului mi se mistuie i se pierde acionnd asupra ei #nsei, iar tot efectul su e+terior este de a slbi i de a distru"e trupul% 7u am dormit mai linitit #n culcuul meu de ierburi, dect #n patul meu de satin% 'oar c n am mai auzit orele btnd pe frontonul bisericilor i mi am putut ima"ina c n am irosit, #n aceast insomnie amestecat cu un somn prost, dect o or, #n loc de o noapte #ntrea"% Acolo unde locuiesc oameni e+ist, dup prerea mea, i mult neplcere% Este o necesitate de ne#nfrnt de a ti tot timpul #n ce or din viaa ta te afli% Madarnic ai #ncerca s i te sustra"i% Eti avertizat, ziua, prin modul de !olosire a timpului, de tot ceea ce te ncon(oar% &ar noaptea, #n tcere, cnd totul doarme i cnd uitarea pare s #nvluie toate e+istenele, timbrul melancolic al orolo"iilor #i numr nemilos paii pe care #i faci spre venicie i clipele pe care trecutul i le #n"-ite fr #ntoarcere% 2t de "rave i de solemne sunt aceste voci ale timpului, care se #nal ca un stri"t de moarte i care se spar", nepstoare, de zidurile vibrante ale locuinelor celor vii sau de mormintele fr ecou din cimitire3 2um te surprind i te fac s tremuri de mnie i de spaim, #n aternutul tu fierbinte3 #nc una3 J mi am zis eu adeseori, #nc o bucat care se desprinde din e+istena mea3 #nc o raz de speran care se stin"e3 #nc nite ore3 )ereu ore pierdute, care cad, toate, #n prpastia trecutului, fr s mi o aduc pe aceea #n care s simt c triesc3 &i-am petrecut ziua de ieri ntr o profund deznde(de% 7u m am "ndit la nimic% 2red c m am odi-nit o zi #ntrea", dar nu mi-am dat seama c m odi-neam% Aadar, la ce bun6 *eara, am -otrt s nu dorm i s nu #mi irosesc fora pe care sufletul meu o re"sise pentru visele care trebuie continuate J cum se #ntmpl, alteori, cu o idee% A trecut mult vreme de cnd nu mai lupt nici mpotriva strii de ve"-e, nici #mpotriva somnului% Azi noapte am vrut s reiau lupta i #ntruct #n cazul meu trupul nu poate amori mintea, s fac cel puin ca mintea s in #n fru trupul% Ei bine, n am reuit3 #nfrnt i de una i de cealalt, am petrecut noaptea aezat pe o stnc, avnd la picioarele mele "-earul pe care luna #l fcea s sclipeasc precum palatele de diamante din povetile arabe, iar deasupra capului un cer senin i rece, pe care stelele strluceau mari i albe,

ca nite lacrimi de ar"int pe un linoliu% Aceast pustietate este cu adevrat frumoas, iar *tenio, poetul, ar fi petrecut aici o noapte de e+taz i de febr liric3 Eu, vai3 7 am simit #n creierul meu dect revolt i murmur% 'eoarece linitea de moarte apsa asupra sufletului meu i #l (i"nea% ) am #ntrebat ce rost are acest suflet curios, lacom, nelinitit, incapabil s rmn pe lumea asta, tot #ndreptndu se i lovindu se de un cer de bronz, care nu se #ntredesc-ide niciodat privirii sale, care nu i rspunde niciodat prin vreun cuvnt de #ncura(are3 'a, am urt aceast natur radioas i ma"nific, cci se #nla acolo, #naintea mea, ca o frumusee stupid, care st mut i semea sub privirile oamenilor i crede c face destul c se arat% Apoi am reluat acest "nd descura(am! H2-iar dac a ti, n a fi dect i mai de plns, cci n a puteaI% Astfel c, #n loc s cad #ntr o filozofic nepsare, am czut #n tristeea neantului de care este #n"rdit e+istena mea5%

XXX ?,i <&7E, 1RE7)=R, PR*E*2 P>*1&E1A1EA% ) duc, la #ntmplare, s caut micare i z"omot printre oameni% 7u tiu #ncotro o s o apuc% *tenio s a resemnat s triasc o lun desprit de mine J c #mi petrec timpul aici sau #n alt parte, n are nici o importan pentru el% Eu una vreau s mi dau sea ma de un lucru, i anume vreau s tiu dac #mi este mai bine sau mai ru pe pmnt cu sau fr o dra"oste% 2nd am #nceput s 0 iubesc pe *tenio, am crezut c dra"ostea o s m poarte dincolo de punctul #n care m lsase% Eram att de mndr c mai cred #ntr o rmi de tineree i de iubire3%%% 'ar totul s a prefcut de acum #n #ndoial i nu mai tiu ce simt i cine sunt% )i am dorit sin"urtatea pentru a m recule"e, pentru a m cerceta% Fiindc, abandonndu te astfel vieii, fr vsle i fr crm, pe o mare plat i mo-ort, #nseamn s euezi #n cel mai trist mod% )ai bine pe furtun, mai bine pe vi(elie J barem te vezi, barem te simi pierind% ns pentru mine, sin"urtatea e+ist pretutindeni i este curat nebunie s o caut #n pustietate mai ab itir dect n alte pri% 7umai c aici ea este mai calm, mai tcut% Ei bine, asta m omoar3 Am descoperit, cred, ceea ce m ine #nc #n aceast via de deziluzie i de oboseal J suferina% *uferina a, re#nsufleete, irit nervii$ #i face inima s sn"ereze, #i scurteaz a"onia% Este spasmul violent, crncen care ne dovedete c suntem ai pmntului i ne d puterea s ne ridicm ctre cer pentru a blestema i a stri"a% * mori #n letar"ie nu #nseamn nici s trieti, nici s mori, ci s pier zi toate avanta(ele, s i"nori toate voluptile morii3 Aici, toate simurile dorm. 0entru un trup sc#ilod n care sufletul se menine vi"uros i tnr, acest aer puternic, aceast via a"rest, aceast absen a senzaiilor violente, aceste ceasuri lun"i de odi-n, aceste activiti zilnice fru"ale ar #nsemna tot attea binefaceri% #ns pentru mine, sufletul este cel care mi face trupul neputincios i, ct vreme va suferi, va trebui ca trupul s piar, orict de benefice ar fi influenele aerului i ale re"imului animal% =r aceast sin"urtate m apas acum% 2iudat lucru, am iubit o att i n o mai iubesc3 =-, asta e ngrozitor, TrenmorB

Cnd n o s mi mai plac nici un loc pe pmnt, o s m re!ugiez n snul lui Dumnezeu% = s m duc s 0 invoc #n tcerea cmpurilor% = s m complac s rmn acolo zile, luni #ntre"i, absorbit #n "ndurile despre un viitor mai bun% Astzi, iat m att de istovit, #nct nici sperana nu m mai susine, #nc mai cred, pentru c doresc% Dar acest viitor este att de #ndeprtat i viaa asta nu se mai sfrete3 2um aa6 Este cu neputin s te #ndr"osteti de ea i s i plac6 1otul este pierdut fr #ntoarcere6 E+ist zile #n care c-iar o cred i nu acelea sunt cele mai cumplite D n zilele acelea sunt distrus% Disperarea nu mai are g#impi, neantul nu mai are spaime. Dar #n zilele #n care, o dat cu un suflu de aer cldu, cu o raz curat a dimineii, se trezete #n mine vreo poft de e+isten, sunt cea mai nefericit dintre fiine% ) rod frica, nelinitea, #ndoiala% >nde s fu"6 >nde s m refu"iez6 2um s ies din marmura aceasta care J dup cum spunea, att de frumos, poetul J #mi urc pn la "enunc-i i m ine #nlnuit, cum #i ine mormntul pe mori6 Ei bine, s su!erimB ,ste mai bine dect s dormim% &n aceast pustietate panic i mut, suferina se #ndulcete, inima srcete% 'umnezeu i nimic altceva dect 'umnezeu #nseamn prea mult sau prea puin3 #n a"itaia vieii sociale, nu este o compensaie suficient, o consolare la #ndemna noastr% n izolare, este un "nd prea mare J zdrobete, #nfricoeaz, face s se nasc #ndoiala% #ndoiala se strecoar #n sufletul celui care viseaz, credina se po"oar #n sufletul celui care sufer% .i apoi, eu eram #nvat cu suferina% Ea era viaa mea, tovara mea, sora mea J crud, de ne#nlturat, nemiloas, dar semea, struitoare, #ntotdeauna #nsoit de -otrre stoic i de s!aturi austere. Revino mi, aadar, o, durerea mea3 'e ce m ai prsit6 'ac nu pot avea alt prieten dect pe tine, cel puin nu vreau s te pierd% 7u eti tu motenirea i soarta mea6 7umai prin tine omul este nobil% 'ac ar putea fi fericit #n lumea din zilele noastre, dac ar putea s o strbat cu fruntea senin i s vad cu un oc-i netulburat urenia speciei umane care 0 #ncon(oar, atunci n ar valora mai mult ca aceast mulime stupid i la, care se #mbat #n pcat i se culc #n noroi% 1u eti aceea, o-, durere sublim, care ne trezeti sentimentul demnitii noastre i ne faci s pln"em din pricina rtcirii oamenilor3 1u eti aceea care ne pui deoparte i ne aezi, ca pe nite oi ale deertului, sub mna Pstorului ceresc, care ne privete i ne pln"e, ateptnd probabil s ne aduc mn"ierea3 *#, omul care n-a su!erit nu este nimicB ,ste un su!let incomplet, o for nefolositoare, o materie brut i fr valoare, pe care dalta meterului o va spar"e, probabil, #ncercnd s o lefuiasc% 'e aceea #l respect pe *tenio mai puin dect pe tine, 1renmor, dei *tenio nu are nici un viciu, #n vreme c e tu leai avut pe toate% 'ar pe tine, oel dur, 'umnezeu te a topit #n cuptorul *u #ncins i, dup ce te a sucit i te a #nvrtit #ntr o mie de c-ipuri, a fcut din tine un metal trainic i preios% n ceea ce m privete, ce se va #ntmpla cu mine6 =-, dac a putea s m #nal #n acelai zbor ca al tu i s devin mai puternic dect tot rul i tot binele vieii35

HHH+

-,-+* C.$.R= '&7 )>7& i, cu vreo civa bnui de aur #mprii pe drum, a(unse rapid la vile de la mar"inea lor% /a doar cteva zile dup ce dormise pe ierburi la )onteverdor, ea se afia cu lu+ul unei re"ine, #ntr unui din acele frumoase orae ale platoului in!erior, care rivalizau #ntre ele #n opulen i #n care se vd #nflorind #nc artele pe pmnt, de acolo de unde ni s au transmis. *semenea lui Trenmor, care rentinerise i se clise la ocn, /elia spera s renasc, prin puterea cura(ului su, #n mi(locul acestei lumi pe care o ura i al acestor bucurii care o dez"ustau% *e -otrse s i #nvin", s i #nbue revoltele spiritului su ne#mblnzit, s se arunce #n valurile vieii, s se #n(oseasc o vreme i s se oboseasc, pentru a vedea #ndeaproape aceast cloac a societii i pentru a se #mpca, prin contrast, cu sine #nsi% /elia nu avea nici o simpatie pentru specia uman, dei suferea de aceleai tare i concentra #n ea toate durerile semnate pe faa pmntului% &ns aceast specie oarb i surd #i adulmeca nefericirea i umilirea, fr s vrea s o recunoasc% &ndivizii aceia, ipocrii i vanitoi, #i ascundeau pl"ile din piept i vl"uirea din sn"e sub strlucirea unei poezii "oale% Roeau vzndu se att de btrni, att de sraci #n mi(locul unei "eneraii creia nu i vedeau btrneea i srcia strpun"nd o din toate prile% .i pentru a se preface tineri precum cei pe care #i credeau tineri, mineau, #i fardau toate ideile, #i ne"au toate sentimentele J #i ludau inocena i naivitatea tocmai ei, care erau decrepii #nc de la snul mamei3 2eilali, mai puin neruinai, se lsau dui de valul timpurilor pe care le triau J "reoi i debili, mer"eau o dat cu lumea, fr s tie de ce, fr s se #ntrebe care era cauza i care era scopul . ,rau, din !ire, prea mediocri pentru a i face multe "ri(i din pricina irosirii lor$ mruni i ubrezi, se ofileau cu resemnare% 7u se #ntrebau dac n ar fi putut "si vreo scpare #n virtute sau #n viciu J erau deopotriv incapabili i pentru una i pentru cealalt% Fr credin, fr ateism, cultivai doar ct s i piard binefacerile i"noranei, i"norani pn #ntr acolo #nct voiau s supun totul unor sisteme ri"uroase i #n"uste, ei ar fi putut s constate din ce fel de fapte este alctuit istoria material a lumii, dar nu voiser niciodat s studieze lumea moral, nici s citeasc istoria #n inima omului$ fuseser oprii de imbecila lor infle+ibilitate a pre(udecilor% Acetia erau oamenii zilei, care emiteau (udeci despre secolele trecute i viitoare, fr a i da seama c "eniul lor ieise, #n unanimitate, din acelai tipar i c, adunai #n mas, ar fi putut s se aeze #nc pe bncile aceleiai coli i s urmreasc lecia aceluiai dascl% >nii, cei mai puini, dar care reprezentau, totui, o putere social, strbtuser atmosfera otrvit a timpurilor fr a pierde nimic din vi"oarea primitiv a speciei% Acetia erau indivizi de e+cepie, comparativ cu mulimea% 'ar, #ntre ei, semnau cu toii% Ambiia, sin"urul resort al unei epoci fr credin, anula nobleea brbteasc i caracteristic, pentru a i contopi pe toi laolalt, #ntr un sin"ur tip de frumusee "rosolan i lipsit de presti"iu% )ai e+istau, de asemenea, i nite oameni de fier ca aceia din ,vul &ediu D aveau privirea slbatic, "ndirea solid, braul robust, setea de "lorie i "ustul

sn"elui, de parc s ar fi numit Arma"nac i <our"o"neE. Dar acestor generoase alctuiri pe care natura le mai producea #nc, le lipsea seva eroismului% 1ot ceea ce nate i -rnete ero ismul era mortC iu irea, !raternitatea de arme, ura, orgoliul !amiliei, !anatismul, toate pasiunile personale, care dau intensitate caracterelor i e+presivitate aciunilor% 7u mai e+ista alt scop pentru aceti aspri temerari dect iluziile tinereii, nruite #n dou diminei, i ambiia viril, #ncpnat, murdar J (alnica fiic a civilizaiei% /elia, e+isten trist, sti"matizat de sentimentul de"radrii sale, sin"ura, probabil, destul de atent ca s o constate, destul de Familii nobiliare franceze, rivale% *us innd casa dM.rleans, !amilia dVArma"nac s a opus, #n timpul Rzboiului de 0WW de Ani, familiei de <our"o"ne, aliat cu en"lezii
E

sincer ca s i o mrturiseasc, /elia, pln"ndu i pasiunile stinse i simirile pierdute, trecea prin lume fr s i caute mila, fr s "seasc #n ea afeciunea% .tia bine c aceti oameni, #n pofida a"itaiei lor fr nerv i pipernicite, nu erau mai activi, mai vii dect ea, dar mai tia, de asemenea, c aveau neruinarea de a nega acest lucru sau stupiditatea de a-2 ignora. ,a asista la a"onia acestei specii precum profetul aezat pe munte, pln"nd cetatea &erusalimului, btrn opulent i desfrnat, #ntins la picioarele sale.

HHH++ 2E/ )A& <=DA1 '&71RE PR&7&& *1A1>/>& ddea o petrecere. /elia i a fcut apariia #mpodobit orbitor, dar trist sub strlucirea diamantelor sale i mai puin fericit dect cea din urm dintre bur"-ezele #mbo"ite, care se fuduleau trufae cu fastul lor de o zi% Pentru ea nu e+istau aceste plceri simple de femeie% 1r"ea #n urma ei lun"ile i veminte din catifea i din satin brodat cu aur, cu ira"uri de pietre preioase i cu pene lun"i, uoare i moi, fr s arunce #n vreo o"lind acea privire de vanitate pueril, care cuprinde #n sine toate orgoliile unui se) #nc din perioada copilriei, #n pofida decrepitudinii sale% Ea nu i aran(a #n (oac e"-ileii de diamant, pentru a i arta mna alb i subire% 7u i trecea dr"stos de"etele prin buclele prului% Abia de tia #n ce culori era #mpodobit, cu ce stofe era #nvemntat% 2u aerul su impasibil, cu fruntea palid i rece i cu #ainele sale ogate, ai !i putut lesne s-o iei drept una dintre acele &adone de ala astru, pe care, din evlavie, !emeile italience le acopereau cu roc-ii de mtase i "teli sclipitoare% /elia era insensibil la frumuseea sa, la podoabele sale, ca o Fecioar de marmur la coroana ei de aur cizelat i la vlul ei de ar"int% Era indiferent la privirile aintite asupra ei% &i dispreuia prea tare pe aceti oameni, ca s se simt m"ulit de laudele lor% Atunci, ce venise s fac la bal6 Eenise s caute un spectacol. *ceste ample ta louri n micare, dispuse cu mai mult sau mai puin "ust i abilitate #n cadrul petrecerii, #nsemnau pentru ea un obiect de art demn de a fi e+aminat, criticat sau ludat, #n pri sau pe ansamblu% Ea nu #nele"ea c, #ntr o clim srac i rece, #n care locuinele, strmte i diz"raioase, #ndesau oamenii ca pe baloturile de mrfuri #ntr o

ma"azie, cineva se putea fli #n materie de cuno tine #ntr ale lu+ului i ele"anei% 2redea c unor asemenea popoare, sentimentul artistic le este cu desvrire strin% &i era mil de aa zisele baluri, #n acele sli triste i ng#esuite, unde tavanul strivea coa!urile !emeilor, unde, pentru a le !eri umerii "oi de fri"ul nopii, aerul respirabil se #nlocuia cu o atmosfer febril i #neptoare, care #mbta sau sufoca, unde se prefceau c se mic i c danseaz #n spaiul strmt marcat #ntre rndurile duble de spectatori aezai, care #i salvau cu mare "reutate picioarele de la a fi clcate de cei care valsau i -ainele din vecintatea lumnrilor% Ea fcea parte dintre acei oameni di!icili, care nu iu esc lu)ul dect la scar mare i care nu suport nivelul mediu, #ntre bunstarea traiului domestic i risipa superb a #naltelor clase sociale. &ai mult c#iar, ea nu acorda dect popoarelor meridionale privile"iul de a #nele"e viaa de fast i de ceremonie% *punea c popoarele de ne"ustori i de meteu"ari nu au nici simul bunului "ust, nici instinctul frumosului i c ar trebui s mear" s caute utilizarea formei i a culorii la acele civilizaii #mbtrnite, care, lipsite #n prezent de ener"ie, i au pstrat reli"ia trecutului #n principii i #n lucruri% ntr adevr, nimic nu este mai departe de a realiza pretenia de frumos dect o petrecere prost or"anizat% *unt attea lucruri dificil de pus laolalt, #nct probabil nu #ntlneti, #ntr un secol #ntre", doi care s satisfac oc-iul artistului, #n aa ceva% 1rebuie s ii cont de clim, de local, de decor, muzic, mncruri i costume. Tre uie o noapte din Spania sau din +talia, o noapte #ntunecoas, fr lun$ cci luna, cnd este re"in pe cer, revars asupra oamenilor un surplus de apatie i de melancolie, care s e reflect #n toate senzaiile lor% 1rebuie o noapte rcoroas i cu mult aer, cu stele care strlucesc slab printre nori i care s nu dea impresia c i bat (oc de iluminri% 1rebuie parcuri lar"i, ale cror miresme #mbttoare s ptrund #n valuri prin #ncperi% Parfumul portocalului i parfumul trandafirului de 2onstantinopol sunt cele mai potrivite ca s spri(ine e+altarea inimii i a minii% 1rebuie mncruri uoare, vinuri delicioase, fructe din toate re"iunile pmntului i flori din toate anotimpurile% 1rebuie s e+iste, din belu", lucruri rare i dificil de procurat% 2ci o petrecere trebuie s fie #ndeplinirea dorinelor celor mai capricioase, #nsumarea rspunsului la ima"inaiile cele mai nesioase% #nainte de a da o petrecere, trebuie s fii convins de un lucru! c omul bo"at i civilizat nu mai "sete o plcere dect #n sperana imposibilului% 2a atare, trebuie s te apropii de imposibil, att ct #i este permis omului s o fac% Prinul dei $am ucci era un om de unDgust, ceea ce, pentru un individ bo"at, reprezint calitatea cea mai de seam i cea mai rar% *in"ura virtute care se cere de la astfel de oameni este aceea de a ti, #n mod convenabil, cum s i c-eltuiasc banii% 2u aceast condiie, sunt scutii de a mai avea vreun alt merit$ dar, cel mai adesea, se dovedesc sub ateptri i triesc #n mod bur"-ez, fr a abdica de la or"oliul clasei lor% $am ucci era cel dinti dintre oamenii de lume care pltea un cal, o femeie sau un tablou fr s se tocmeasc, fr s se lase pclit% 2unotea preul lucrurilor aproape pn la un scud% =c-iul su era e+ersat ca al unui portrel sau al unui ne"ustor de sclavi% *imul su olfactiv era att de dezvoltat, #nct putea spune, numai dup mirosul vinului, nu doar care era numele pod"oriei i latitudinea la care se afla, dar c-iar i poziia fa de soare a versantului colinei unde se produsese. /ici un arti!iciu, nici un miracol de sentiment sau

de coc-etrie nu era #n stare s 0 fac s se #nele, mcar cu ase luni, asupra vrstei unei actrie D n umai ce o vedea intrnd pe scen i era "ata s i #ntocmeasc actul de natere% 7umai ce vedea aler"nd un cal, de la o distan de o sut de pai, i putea semnaliza la piciorul animalului e+istena unei umflturi imperceptibile minii veterinarului. /umai atingnd blana unui cine de vntoare, putea spune la a cta "eneraie ascendent fusese alterat puritatea rasei acestuia, iar despre un tablou din coala florentin sau flamand, cte tue de penel fuseser aplicate de maestru. ntr-un cuvnt, era un om superior i recunoscut ca atare de toat lumea, fr urm de #ndoial #n ceea ce #l privea% >ltima petrecere pe care o ddu contribui nu puin la #nalta reputaie pe care i o dobndise% )ari vaze de alabastru, rspndite prin slile, pe scrile i prin "aleriile palatului su, erau umplute cu flori e+otice, al cror nume, form i parfum erau necunoscute pentru cea mai mare parte a celor care le vedeau% Avusese "ri( s distribuie, prin toate #ncperile, vreo douzeci de savani, #nsrcinai s le serveasc drept ciceroni i"noranilor i de a le e+plica, fr #nfumurare, utilizarea i preul lucrurilor pe care le admirau% Faada i curile palatului scnteiau de lumini% 'ar "rdinile nu erau irizate dect prin refle+ele #ncperilor% Pe msur ce te #ndeprtai, te puteai #nvlui #ntr un pufos i tainic #ntuneric, pentru a te odi-ni, dup vnzoleal i z"omot, #n inima acestor umbrare unde sunetele orc-estrei a(un"eau blnde i slabe, #ntrerupte adeseori de cte o rbufnire de vnt, #ncrcat de miresme . Covoare verzi cati!elate fuseser #ntinse peste peluze, parc uitate acolo, ca s te poi aeza fr s i murdreti -ainele% &ar #n vreo cteva locuri fuseser atrnai de ramurile copacilor clopoei cu un timbru clar i slab care, la cea mai mic suflare de vnt, semnau frunziul cu note nesi"ure sau cu acorduri fr suit, pe care le ai fi putut lua drept vocile subirele ale silfidelor trezite de le"narea florilor #n care #i fcuser culcu% <ambucci tia ct este de important, atunci cnd vr ei s strneti voluptatea #n sufletele lipsite de nerv, s evii tot ce poate provoca oboseala simurilor% Astfel, #n interiorul slilor, lumina nu era prea crud pentru oc-ii delicai% )uzica orc-estrei era suav i fr izbucniri de almuri% 'ansurile e rau lente i rare% 7u li se #n"duia tinerilor s se prind #n prea multe cadriluri% #ntruct, din convin"erea c omul nu tie nici ce vrea, nici ce i ar plcea mai mult, filozoficul <ambucci plasase pretutindeni am elani care reglau doza de activitate i repaus a fiecrui invitat% Acetia, observatori abili i sceptici pn #n mduva oaselor, puneau frn ardorii unora, tocmai pentru ca aceasta s nu se epuizeze prea curnd, do(eneau lenea altora, pentru ca ea s nu #mpiedice prea mult trezirea lor. Citeau n priviri cnd invitaii se apropiau de saietate i "seau mi(locul de a le o pre#ntmpina, convin"ndu i s i sc-imbe locul i distracia% D-iceau, de asemenea, #n nesi"urana pailor cuiva, #n "raba micrilor altcuiva, invazia sau dezvoltarea unei pasiuni$ i, dac prevedeau vreun rezultat imediat i scandalos, tiau s 0 pareze, fie #mbtndu i pe unii, fie improvizndu le altora cte o fabul oficioas, care le tia c-eful de a mai sci pe cineva% 'ar dac vedeau prin prea(m doi actori e+perimentai #ntr ale intri"ilor, nu se ddeau #n lturi de la nimic pentru a iniia i a prote(a nite relaii care le puteau face timpul plcut cuplurilor potrivite. 'e altfel, nu era nimic mai nobil i mai desc-is dect problemele de inim care se trata u acolo. Ca om de gust, $am ucci e)pulzase de la petrecerile sale

politica, "ocurile de noroc i diplomaia% 2onsidera c a discuta afaceri de stat, a urzi comploturi, a se ruina sau a conduce negocieri n timpul distraciilor de la un bal era de un desvrit prost "ust% 1eselul $am ucci nele"ea mult mai bine viaa% /a el acas nu e+ista stri"t popular sau murmur subaltern care s a(un" la urec-ile sale, cnd el se pre"tea s se distreze, bunul prin3 =rice sftuitor necivilizat, orice "nditor de r u augur era surg#iunit de la divertismentele sale. /u voia dect oameni plcui, oameni de art, cum se spune astzi, femei la mod, oameni #n"duitori, multe persoane tinere, cteva femei urte, numai pentru a le scoate #n eviden pe cele frumoase, i f pturi ridicole, e+act ceea ce trebuie ca s amuze restul societii% 2ei mai muli dintre invitai fceau parte, aadar, din acea cate"orie de vrst #n care e+ist #nc iluzii i din acea clas social de mi(loc, care are destul "ust ca s aplaude i nu destul bo"ie ca s dispreuiasc% Ei reprezentau corul #n marea oper, erau o parte din spectacol, o parte necesar, ca decorurile i supeul. /ici nu se ndoiau de importana rolului lor, aceti cumsecade ceteni3 7umai c, #n saloanele lui <ambucci, (ucau doar un rol de fi"urani% =bineau, #n calitate de actori, o sum de avanta(e de la petrecere, adic plcerile, dar nu i onorurile% =norurile erau rezervate unui mic numr, unui anumit "rup de epicurieni alei, pe care prinul inea s #i #ncnte i s #i vr(easc% Acetia constituiau #ntr adevr adunarea, invitaii, (udectorii i prietenii pe care #i cinstea$ iar restul mulimii z"omotoase i "tite, pe care o aducea s treac pe sub oc-ii lor, #i ddea toat silina, convins fiind c nu aciona dect pentru ea J admirabil discernmnt al prinului <ambucci3 0ersoanele distinse erau, n cea mai mare parte, apte s rivalizeze #n lu+ i inteli"en cu ii padron della casa,. $am ucci tia bine c nu avea de a face cu nite copii$ de aceea inea la distincia suprem, de a #nvin"e #n materie de inventivitate i #n atenii de toate "enurile% 'ac la marc-izul delle Pamocc-ie oaspeii fuseser servii #n vase de ar"int aurit, <ambucci etala pe mese o vesel de aur pur% 'ac evreul Macc-ario Pandolfi #i afiase soia #ncoronat cu diamante, <ambucci punea diamante pn i pe papucii metresei sale$ dac vemintele pa(ilor ducelui Almiri erau brodate cu aur, cele ale valeilor casei <ambucci erau brodate cu perle fine% 'emn i emoionant emulai e ntre suveranii luminai ai naiunilor inteli"ente3 7u trebuie s e+a"erm% )isiunea #ntreprins de prin nu era una uoar, era un lucru serios% Eisase mai mult de o noapte #nainte de a o pune #n practic% 1rebuia, mai #nti, s i depeasc, #n c-eltuieli bneti i de spirit, pe toi aceti rivali demni de el% Apoi, trebuia s reueasc s i #mbete #ntr att de plcere #nct, uitnd de or"oliul lor rnit #n #nfrn"ere, s aib buna credin s o mrturiseasc% Ei bine, aceast imens ntreprindere nu in -iba deloc ima"inaia "i"antic a lui <ambucci$ el se arunca #n aciune, si"ur de victorie, plin de #ncredere #n resursele i a(utorul cerului, cruia #i ceruse, cu nou zile mai #nainte, prin intermediul preoilor si, s nu i trimit vreo ploaie n timpul memorabilei nopi%
E

*tpnul casei ?#n italian, #n ori"inal@%

0rintre aceste nalte somiti crora #ntrea"a provincie le era servit pe tav, strina /elia ocupa primul loc% 2um ea avea destui bani, avea #ntotdeauna vreun mic cerc de apropiai i mult consideraie, oriunde se afla% 2unoscut pentru frumuseea, c-eltuielile i caracterul su aparte, ea era inta celor mai in"enioase atenii din partea prinului i a favoriilor acestuia. A fost condus mai nti ntr-unui din saloanele or itoare, care nu reprezenta dect primul "rad de strlucire, pro"resiv, rezervat oc-ilor si% Apropiaii lui <ambucci primiser porunc s i opreasc, abil, pe nou sosii i s le #ntrein curiozitatea un timp convenabil% =r s a #ntmplat c tnrul prin "rec Pa olaggi a intrat o dat cu /elia, iar ambelanilor nu le a trecut nimic mai bun prin minte ca s i rein, dect s le aeze fa #n fa pe aceste dou eminene sociale, #n mi(locul "loatei de bo"tani i de nobili de ran" modest, destinai s umple interstiiile coloanelor i "olurile pava(ului de mozaic% Acest prin grec avea cel mai !rumos pro!il pe care sculptura antic 0 a reprodus vreodat% Era msliniu ca =t-ello, fiindc avea sn"e maur #n familie, oc-ii si ne"ri strluceau cu o lumin slbatic, iar statura sa era zvelt ca a palmierului oriental% Avea #n el ceva din cedru, din calul arab, din beduin i din "azel% 1oate femeile erau #nnebunite din aceast pricin% El se apropie curtenitor de /elia i #i srut mna, dei o vedea pentru prima oar% Era un om care avea nite maniere personale$ femeile #i iertau multe din ori"inalitile sale, din consideraie pentru sn"ele asiatic care #i cur"ea prin vene% Prinul i a vorbit puin, dar cu o voce armonioas i #ntr un stil att de poetic, cu nite priviri att de ptrunztoare i o frunte att de inspirat, #nct /elia se opri, pentru cinci minute #nc-eiate, s 0 observe ca pe un miracol% Apoi, #ns, se "ndi la altceva. Cnd intr contele Ascanio, ambelanii trimiser dup $am ucci. *scanio era cel mai !ericit dintre oameni; nimic nu-2 surprindea, toat lumea #l iubea, el iubea pe toat lumea% /elia, care tia secretul filantropiei sale, nu 0 putea vedea #n oc-i% ndat ce l zri, fruntea i se #ntunec de un nor att de sumbru, #nct ambelanii, #nfricoai, recurser la #nsui stpnul lor, pentru a-2 risipi. D Prezena celui de colo v stin"-erete6 #i #ntreb <ambucci #n oapt, aruncndu i privirea vultureasc spre /elia% 7u vedei c omul cel mai plcut din lume #i este nesu!erit celei mai melancolice dintre femei6 >nde s mai fie meritul, unde s mai fie "eniul, unde s mai fie mreia /eliei, dac Ascanio ar reui s #nvin"6 'ac ea ar a(un"e s #i dovedeasc lui c totul mer"e bine pe lume, cu ce i ar mai ocupa timpul6 Aflai, aadar, nepricepuilor, ce lucru fericit #nseamn pentru unele fpturi c lumea este plin pn #n "t de vicii% .i "rbii v s o descotorosii pe /elia de acest fermector epicurian, fiindc el nu #nele"e c ar fi mai bine s o ucid pe /lia, dect s-o consolezeB .ambelanii merser s #l roa"e pe Ascanio cu blndee s binevoiasc s alun"e melancolia care se #ntiprise pe frumoasa frunte a lui Paola""i% Ascanio, convins c va deveni util, #ncepu s triumfe% Era un bun om feroce, care nu tria dect din supliciul celorlali$ #i petrecea viaa demonstrndu le c ei erau fericii, ca apoi s nu le mai acorde nici o atenie$ i cnd #i vduvea de plcerea de a se crede interesani, ei #l urau mai tare dect dac i ar fi decapitat%

$am ucci i oferi /eliei braul i o conduse #n salonul e"iptean% Ea admir decorul, critic politicos cteva detalii de stil i sfri, totui, prin a 0 coplei de fericire pe savantul <ambucci, declarndu i c nu mai vzuse ceva la fel de frumos% +n momentul acela, Paola""i, care scpase de Ascanio, omul fericit, reapru #n prea(ma /eliei% *e #mbrcase #ntr un costum din vremurile strvec-i% Rezemat de un sfin+ de (asp, era cel mai strident accident al tabloului, iar /elia nu 0 putu vedea fr a #ncerca acelai sentiment de admiraie pe care i l ar fi inspirat o statuie frumoas ori un peisa( frumos% 2um ea #i #mprti, #n mod naiv, impresiile lui <ambucci, acesta din urm se umfl #n pene ca un tat cruia i se laud fiii% 7u pentru c n ar fi avut nici cea mai mic simpatie pentru prinul "rec, dar tnrul prin, care era frumos i #mpodobit, producea un mare e!ect n sala e"iptean J <ambucci #l considera ca pe o pies de mobilier preioas, #nc-iriat pentru serat% Atunci se apuc s 0 pun #n valoare pe prinul su "rec% 'ar pentru c, #n ciuda unei superioritii foarte bine #nrdcinate, este dificil s te fereti de a comite unele inadvertene #n tumultul unei petreceri de care ai avut cea mai mare "ri(, el privi fr voie la statuia lui =siris i, din momentul acela, dou idei analo"e i se intersectar din nefericire #n minte, astfel c #i fu cu neputin s le mai despart% D 'a, zise el, este o statuie frumoas%%% Ereau s spun c este un om distins% Eorbete c-ineza ca pe francez i franceza ca pe ara % 2omalinele pe care le vedei #n urec-ile lui sunt de o valoare inestimabil, la fel ca malac-itele incrustate pe picioare%%% .i apoi, acesta este un cap de foc, un creier asupra cruia soarele a po"ort influena lui mistuitoare%%% Este un cap cruia nimeni nu i are copia i pentru care am pltit mii de livre unuia dintre acei -oi de en"lezi care e+ploreaz E"iptul%%% Ai citit poemul su pentru 'elia i sonetele sale dedicate Mamorei, #n maniera lui Petrarca6%%% 7 a putea s afirm c trupul este absolut identic, dar bazaltul din care a fost fcut este asemntor i proporiile se armonizeaz perfect%%% Cnd <ambucci #i ddu seama de #ncurctura sa, tcu brusc% 'ar, #ntorcnd capul cu "roaz spre /elia, #i re"si cura(ul, vznd c ea nu 0 asculta i c se #ndeprta "rbit%

HHH+++. 0ul#eria

1=A1A />)EA *E DR<EA 21RE *A/=7>/ )A>R, iar maetrii de ceremonie nu mai puteau stpni dezordinea% >n tnr nobil pretindea c ar fi recunoscut o, costumat #ntr un domino leu-ciel, pe Minzolina, cea mai vestit curtezan din lume, care, de vreun an, dispruse #n mod misterios din ar% Fiecare voia s se #ncredineze de eveniment J cei care nu o cunoscuser pe Minzolina ineau la cinstea de a o vedea pe aceast femeie att de ludat$ cei care o mai vzuser erau dornici s o revad% 'ar dominoul bleu, suplu i cu

neputin de prins, ca o fantom, disprea cu dibcie din mi(locul mulimii pentru a i face apariia #ntr alt sal, unde mulimea se lua din nou dup ea% =ricine purta un domino bleu ciel era urmrit cu sr"uin i cercetat din priviri$ iar cnd adevratul fu"itiv era recunoscut, o e+clamaie de emoie rsuna #n tot palatul% 'ar el scpa, #nainte s se fi putut constata prezena Minzolinei sub lar"ul capion de satin i sub masca de catifea% &n cele din urm, dominoul a(unse #n "rdini% Atunci, mulimea se npusti #nspre acolo$ tumultul fu uria$ se rspndir printre bosc-ei% #ndr"ostiii profitar, pentru a scpa de oc-ii "eloilor% =rc-estra cnta #ntre zidurile "oale i vibrante% Femeile urte sau "eloase #mbrcar dominouri bleu ciel, pentru a i putea "si amani sau pentru a i pune la #ncercare pe ai lor% *e strni o mare zarv, un mare val de rs, o mare ngri"orare. D /sai i #n pace, zise <ambucci ambelanilor si, care #i pierduser rsuflarea% *e distreaz sin"uri% Ei, atunci, cu att mai bine pentru voi, odi-nii v3 Acest moment de nebunie i de curiozitate dduse fizionomiilor un aer ne#nduplecat i #ndr(it, care nu intra #n obiceiurile oamenilor manierai% /elia, care credea c iscodete att de atent aceast lume #n a"onie i c #i percepe c-iar i cele mai mici oscilaii ale vieii, /elia, care #i lua pulsul muribundului #n fiecare clip i se mira de a 0 "si, uneori, att de vi"uros i, aproape imediat dup aceea, att de slbit, observ un nu tiu ce bizar #n dispoziia spiritelor #n timpul acestei nopi i, pierdut, uitat #n mulime, se apuc i ea s strbat "rdinile, pentru a cerceta ndeaproape accidentele !iziologice ale acestui cadavru de societate, care -orcia i cnta i se farda, ca o btrn cocot, c-iar i pe patul de moarte% 'up ce merse o bun bucat de vreme, trecnd prin multe "rupuri denate i prin mi(locul unei voioii febrile i lipsite de farmec, se aez, ostenit, #ntr un loc retras, umbrit de nite arbori de tuia din 2-ina% /elia se simi persecutat% Privi cerul J stelele strluceau deasupra capului su, dar, ctre orizont, erau ascunse de o band "roas de nori% /elia suferea% &n sfrit, vzu o palid lumin alunecnd peste copaci D era un !ulger. *tunci #i e+plic starea neplcut pe care o #ncerca, fiindc furtuna #i provoca #ntotdeauna un ru fizic, o tensiune nervoas, o iritare cerebral, m ro", acel nu tiu ce pe care toate femeile, dac nu i toi brbaii, l au resimit% Atunci fu cuprins de una dintre acele disperri brute, care pun stpnire pe noi adeseori fr un motiv anume, dar care sunt #ntotdeauna efectul unui ru luntric, #ndelun" mocnit #n tcerea minii% <lazarea, oribila blazare, o apuc de "t% *e simi att de descura(at, att de prost plasat #n via, #nct se ls s cad #n iarb i izbucni #ntr unul din acele plnsuri copilreti, e+presia "roaznic a unui abandon complet al forelor i al orgoliului omenesc. *parent, -elia era mai puterni c dect oricare fiin de acelai se+% 7iciodat, de cnd se tia, nu #i surprinsese cineva tainele su!letului pe c#ipul ei impasi il, niciodat nu se vzuse cur"nd o lacrim de suferin sau de #nduioare pe obrazul su fr culoare, fr vreo cut% Avea oroare de mila altuia i, prad c-iar i celor mai crncene suferine, #i pstra instinctul de a i o #nbui% #i ascunse, aadar, capul #n mantia sa de catifea i, departe de lume, departe de lumin, "-emuit #n ierburile #nalte dintr un col prsit al "rdinii, #i revrs suferina #n lacrimi zadarnice i

nestpnite% E+ista ceva #nspimnttor #n c-inul acestei femei att de frumoase i att de #mpodobite, zcnd acolo, strns "-em, sleit de puteri i impresionant #n durerea ei, ca o leoaic rnit, care #i vede pla"a sn"ernd i o lin"e, cu un r"et% 'eodat, o mn i se aez pe braul "ol, o mn cald i umed, ca rsuflarea acelei nopi de furtun% Ea tresri i, ruinat, iritat c fusese surprins #n acest moment de slbiciune cum nimeni nu o mai vzuse vreodat, sri #n picioare printr o brusc reacie de cura( i #i #ndrept trupul, ct era de #nalt, #n faa #ndrzneului% Era dominoul bleu de la bal, curtezana Iinzolina. /elia scoase un stri"t puternic$ apoi, cutnd #n vocea sa tonul cel mai sever, ziseC E 1e am recunoscut, eti sora mea... E .i dac #mi ridic masca, /elia, rspunse curtezana, nu o s stri"i, de asemenea! Ruinea i infamia s cad asupra ta6 E A-, #i recunosc i vocea3 relu /elia% Eti Pul-eria%%% E Sunt sora ta, zise curtezana dndu i masca la o parte, fiica tatlui tu i a mamei tale% 7u ai nici un cuvnt bun pentru ea6 E =, sora mea, mereu frumoas3 zise /elia% *cap m, scap m de via, scap m de disperare% Adu mi tandreea, spune mi c m iubeti, c #i aminteti de zilele noastre frumoase, c eti din familia mea, din sn"ele meu, sin"urul meu un de pe lumeB Se mbriar i plnser amndou% Pul-eria era ptima #n bucuria sa, /elia era trist #ntr a ei$ se privir cu oc-i umezi i se mn"iar cu mini uluite% 7u conteneau s se "seasc #nc frumoase, s se admire, s se iubeasc i, diferite cum erau, s se recunoasc% /elia #i aminti dintr o dat c sora ei nu era o femeie virtuoas% 2eea ce i ar fi iertat oricrei alte fiine omeneti o fcea s roeasc din partea surorii sale% Era o rmi, involuntar, din acea putere de ne#nvins a vanitii sociale, care se numete onoare% #i ls minile cu care le inuse pe ale Pul-eriei s cad moi pe ln" trup i rmase nemicat, copleit de un soi de nou descura(are, palid, cu trupul frnt #n dou i cu privirea aintit asupra frunziurilor #ntunecate, pe care se stin"eau luminile !ulgerelor. Pul-eria se sperie de aceast atitudine mo-ort i de zm etul amar i #n"-eat care #i rtcea prostete pe buze% >itnd de"radarea la care lumea o condamnase, simi mil pentru /elia J #ntr att restabilete durerea e"alitatea #ntre viei% D Ea s zic, aa o duci3 #i zise ea cu blndee i cu un ton cu care o mam i-ar !i mngiat copilul ntristat. &i-am petrecut ani lun"i departe de sora mea i, cnd o re"sesc, iat o la pmnt, ca un vemnt uzat pe care nimeni nu 0 mai vrea, nbuindu i stri"tele cu buclele prului su i sfiindu i pieptul cu un"-iile% A a erai cnd te-am surprins, -elia. +ar acum, iat te #nc i mai ru, cci pln"i i pari ca moart% 1u, care triai prin suferin, iat c nu mai trieti prin nimic% >ite unde ai a(uns, /elia3 =, 'oamne3 /a ce i au folosit toate acele #nsuiri strlucite care te fceau att de mndr6 >nde te a condus acest drum pe care pornisei cu atta speran i #ncredere6 #n ce prpastie de nefericire ai czut tu, care pretindeai c peti peste capetele noastre6 &erusalime, &erusalime, i am spus doar c or"oliu l te va

pierdeB... E =r"oliul3 zise /elia, care se simi rnit #n punctul cel mai sensibil al sufletului su% <ine #i sade ie s vorbeti despre acesta, srman rtcit3 2are dintre noi dou s a pierdut cel mai devreme #n acest deert, tu sau eu6 E /u tiu, /elia, zise Pul-eria cu tristee% Am mers bine #n aceast via, sunt #nc tnr, #nc frumoas% Am suferit mult, dar nu sunt #nc stul, n am spus #nc! 'umnezeule, destul3 &n timp ce tu, -elia... E Ai dreptate, zise /elia abtut, eu am epuizat totul... E 1otul, mai puin plcerea3 zise curtezana, rznd cu un -o-ot de bacant, care o presc-imb deodat, din cap pn n picioare. /elia tresri i se trase #napoi, fr voie% Apoi, apropiindu se cu #nsufleire, o apuc de bra pe sora ei. E .i tu sora mea, stri" ea, ai "ustat, aadar, dm plcere6 1u nu ai epuizat o, nu i aa6 1u eti, va s zic, mereu femeie i #n via6 Atunci #mprtete mi secretul tu, d mi i mie din fericirea ta, de vreme ce tu o deii3 E 7u dein fericirea, rspunse Pul-eria% Eu nu am cutat o% Eu n am trit, ca tine, din decepii% Eu nu am cerut de la via mai mult dect #mi putea da% Eu mi am mr"init toate ambiiile la a ti s m bucur de ceea ce e+ist% )i am #nvat virtutea s n-o dispr euiasc, #nelepciunea s nu doreasc mai mult% *nacreonE mi-a scris liturg#ia. &i-am luat *ntic#itatea drept 0oet liric grec, secolul al 1l-lea .Nr. n 0dele care i-au !ost atribuite se cnt dra"ostea, iubita binevoitoare, veselia i "raia%
E

model i zeiele "oale ale Dreciei drept diviniti% *ufr i eu de pe urma rului civilizaiei e+a"erate #n care am a(uns% &ns, ca s m feresc de disperare, eu am reli"ia plcerii%%% =, /elia, cum m mai sorbi din oc-i i cu ct poft m asculi3 Aadar, nu i mai inspir oroare3 7u mai sunt fptura stupid i demn de dispre de care te ai #ndeprtat, odinioar, cu atta dez"ust3 E 7u te am dispreuit niciodat, sora mea% 1e cinam, iar #n momentul acesta sunt doar mirat c nu am de ce s te comptimesc% * #ndrznesc s zic c m bucur din pricina asta6 E &pocrit spiritualist, zise Pul-eria, te temi #ntotdeauna s acuzi bucuriile pe care nu le #mprteti3 =-, i acum pln"i3 &i pleci capul, biata mea sor3 &at te covrit i strivit sub povara acestui destin pe care tu sin"ur i l ai ales3 A cui este vina6 Fie s i foloseasc la ceva lecia aceasta3 Amintete i de certurile noastre, de conflictele i de desprirea noastr$ ne am prezis, reciproc, pierzaniaB D Eai3 Eu i am prezis dispreul oamenilor, Pul-eria, prsirea, o btrnee dez"usttoare%%% #nc nu se poate vedea c am dreptate$ slav cerului, eti la fel de tnr i de frumoas% 'ar n ai simit de(a ruinea arzndu te cu fierul su rou6 1oat aceast mulime lacom i lipsit de ocupaie, care te caut #n clipa aceasta ca s i satisfac o curiozitate obraznic J n o auzi mrind ca o fiar scrboas i periculoas6 7u i simi rsuflarea fierbinte, care te urmrete i te #mbolnvete6 Ascult, te c-eam, te revendic drept prada ei J eti curtezan, #i aparii3 =-, dac va a(un"e pn aici, s nu spui c eti sora mea3 'ac ne va confunda6 'ac va

#ndrzni s i pun minile pline de noroi pe mine6 <iat Pul-eria, iat i stpnul, iat i 'umnezeul, iat i iubitul3 Dloata asta, toat aceast "loat care face larm i care pute acolo3 Ai "sit plcerea #n #mbririle ei$ vezi bine, biata mea sor, c nu valorezi nici ct rna de la picioarele saleB D = tiu, zise curtezana, trecndu i mna peste frunt ea sa de bronz, de parc ar fi vrut s alun"e un nor% #ns eu #nfrunt ruinea, aceasta este virtutea mea, aceasta este fora mea, cum a ta este s o evii$ aceasta este #nelepciunea mea, i o spun eu, i ea m conduce la scopul meu, ea depete obstacolele, ea supravieuiete nelinitilor care renasc ne#ncetat, iar drept premiu al luptei eu am plcerea% Este raza mea de soare de dup furtun, este insula vr(it pe care m azvrle furtuna i, dac sunt depreciat, cel puin nu sunt ridicol3 * fii inutil, -elia, #nseamn s fii ridicol i s fii ridicol este mai ru dect s fii infam% * nu serveti la nimic pe lume este mai de dispreuit dect s serveti celor mai (osnice trebuine% E Adevrat, zise -elia cu un aer ntunecat. E 'e altfel, relu curtezana, ce importan are ruinea pentru un suflet #ntr adevr puternic6 .tii tu, /elia, c aceast putere a opiniei publice, #n faa creia sufletele aa numite cinstite sunt att de servile, nu #nseamn altceva dect a fi att de slab #nct s i te supui i c #i trebuie trie ca s #i reziti6 =are tu numeti virtute un calcul de e"oism, att de lesne de fcut, i #n care toi te #ncura(eaz i te rspltesc6 2ompari truda, durerile, eroismele unei mame cu acelea ale unei prostituate6 'ac amndou sunt prinse #n lupt corp la corp cu viaa, oare crezi c merit mai mult admiraie cea care a avut de #ndurat mai puin6 Ei, dar cum aa, /elia63 'iscursurile mele nu te mai fac s fierbi ca altdat6 7u mi rspunzi nimic6 1cerea aceasta este #n"rozitoare% Aadar, /elia, tu nu mai eti nimic3 Aadar, iat te tears ca o und pe o ap, ca un nume scris pe nisip3 7obilul tu sn"e nu se mai revolt la ereziile destrblrii, la necuviinele materiei6 1rezete te, /elia, i apr virtutea, dac vrei s cred c e+ist ceva care s poarte acest nume3 E Eorbete mai departe, femeie3 rspunse /elia pe un ton lugu ru. Te ascultB E /a urma urmei, continu Pul-eria, ce ne poruncete 'umnezeu s facem pe pmnt6 * trim, nu i aa36 &ar societatea, ce ne impune6 * nu furm% *ocietatea este astfel construit, #nct muli indivizi nu au alt mi(loc de a tri dect o meserie autorizat de ea i tot de ea sti"matizat cu un nume odios J viciul% Ai idee din ce fel de oel trebuie turnat o srman fiin, ca s triasc din viciu6 2u cte afronturi se ncearc s i se plteasc pentru slbiciunile pe care le a surprins i brutalitile pe care le a satisfcut6 Pe ce munte de ticloii i nedrepti trebuie s se obinuiasc s doarm, s mear", s fie amant, curtezan i mam, trei condiii ale destinului femeii, de care nici o femeie nu scap, fie c se vinde #ntr o pia a prostituiei, fie printr un contract de cstorie6 =, sora mea3 2te fiine dezonorate public i in(ust sunt #ndreptite s dispreuiasc mulimea care le zvrle #n obraz blesteme, dup ce le a #ntinat cu iubirea sa3 Eezi tu, dac e+ist un rai i un iad, raiul va fi pentru cei care au #ndurat cel mai mult i care #nc au mai "sit pe patul lor de suferin vreo cteva raze de bucurie, cteva binecuvntri de trimis 'omnului$ iadul este pentru cei care au acaparat cea

mai frumoas parte a e+istenei i care nu i au cunoscut preul% 2urtezana Minzolina, #n mi(locul ororilor de"radrii sociale, i a mrturisit credina, rmnnd devotat voluptii$ ascetica /elia, pe fundalul unei viei austere i respectate, i a rene"at 'umnezeul de timpuriu, #nc-izndu i oc-ii i sufletul la binefacerile e+istenei% E Eai3 ) acuzi, Pul-eria, fr s tii dac a depins de mine s fac vreo ale"ere i s urmresc un scop #n via3 Ai idee cum am dus o de cnd ne am desprit6 E Am aflat ce a zis lumea despre tine, r spunse curtezana. Am vzut doar c aveai, ca femeie, o e+isten problematic% Am aflat c triai #ncon(urat de mister i de afectare poetic i am surs cu mil, "ndindu m la aceast virtute ipocrit care const #n a te #mboa din neputin sau din team% E >milete m, rspunse /elia% Am att de puin #ncredere #n mine, astzi, #nct nu "sesc nimic s m (ustific% 'ar vrei s asculi povestea acestei viei morale, att de sterpe i de cenuii, totui att de lun"i i att de amare6 = s mi spui dup aceea dac mai poate e+ista un leac pentru nite dureri att de vec-i, pentru nite descura(ri att de profunde% E Ascult, zise Pul-eria, rezemndu i braul rotund de piciorul unei nimfe de marmur, care se ascundea, surztoare i manierat, printre ramurile #ntunecate% Eorbete, sora mea, povestete mi necazurile vieii tale$ i mai #nti d mi voie s i spun c le tiu dinainte% 2nd, palid i firav ca o silfid, mer"eai pn #n adncul pdurilor de la noi de acas, spri(init la braul meu, atent la zborul psrilor, la nuana florilor, la #nfiarea sc-imbtoare a norilor, insensibil la privirile tinerilor vntori care treceau pe ln" noi i ne urmreau din oc-i printre copaci, de(a tiam bine, /elia, c tinereea ta se va consuma #n urmrirea unor vise zadarnice i #n dispreuirea sin"urelor avanta(e ale vieii% &i aminteti de acele plimbri nes!rite pe care le fceam prin cmpiile natale, i de acele lun"i reverii de sear cnd, aplecate amndou peste rampa aurit a terasei, ne uitam, tu la stelele albe din fruntea colinelor, eu la clreii prfuii, care coborau pe crare6 E mi amintesc a solut totul, rspunse /elia% 1u #i urmreai cu un oc-i atent pe toi acei cltori de(a pierdui #n pcla asfinitului% Abia le puteai deslui vemintele i inuta, dar simeai preferin sau dispre pentru fiecare dintre ei, dup cum co ora colina, cura"os sau precaut% Rdeai fr mil de clreul prudent care punea piciorul pe pmnt i #i tr"ea de fru calul nesi"ur i lene% && aplaudai de departe pe cel care, ntr-un trap -otrt i susinut, #nfrunta prime(dia pantei abrupte% = dat, #mi amintesc c te am mustrat aspru pentru c, #ntr un impuls de admiraie, i ai fluturat batista ca s 0 #ncura(ezi pe un tnr fr minte, care s a lansat #n "alop i care, de vreo dou sau trei ori, i a inut vi"uros calul, "ata s se rosto"oleasc #n rp% E .i, cu toate acestea, el nu putea nici s m vad, nici s m aud, relu Pul-eria% Erai indi"nat, tu sora mea nesociabil, de interesul pe care eu #l acordam unui brbat J tu nu erai sensibil dect la frumuseile naturii, la sunete, la culoare, niciodat la forma distinct i palpabil% >n cntec #n deprtare te fcea s veri lacrimi% &ns, de #ndat ce pstorul cu picioarele "oale aprea #n vrful colinei, #i #ntorceai oc-ii cu dez"ust$ #ncetai s i mai

asculi vocea sau s i mai plac melodia% Pe scurt, realitatea #i rnea percepiile prea sensibile i #i destrma sperana prea e+i"ent% 7u i aa, /elia6 E Aa este, sora mea, nu semnm deloc% )ai #neleapt i mai fericit dect mine, tu nu triai dect pentru a te bucura$ mai ambiioas i mai puin supus lui 'umnezeu, probabil, eu nu triam dect pentru a dori% &i aminteti de acea zi de var, att de apstoare i de clduroas, cnd ne am oprit la malul prului, sub cedrii din vale, #n acel un"-er retras, tainic i #ntunecos, unde clipocitul apei sltnd din piatr n piatr se #mpletea cu tritul trist al "reierilor6 7e am #ntins pe iarb i, privind cerul do"oritor de deasupra noastr, printre copaci, am czut #ntr un somn "reu, #ntr o profund nepsare% 7e am trezit una #n braele celeilalte, fr s ne fi dat seama c dormiserm% /a aceste cuvinte, Pul-eria tresri i, strn"ndu i mna surorii sale, i ziseC E Da, mi amintesc de asta mai ine ca tine, -elia. ,ste o amintire arztoare #n viaa mea i m am "ndit adeseori la ea, cu o emoie plin de farmec i, probabil, de ruine% E 'e ruine6 se mir /elia, retr"ndu i mna% E 1u n ai tiut, n ai "-icit niciodat, zise Pul-eria% 7 am #ndrznit niciodat, atunci, s i mrturisesc% 'ar #n clipa aceasta #i pot spune totul i poi afla totul% Ascult, sora mea%%% &n braele tale nevinovate, pe snul tu feciorelnic, 'umnezeu mi a dezvluit pentru prima oar puterea vieii% 7u te #ndeprta aa% Ascult m fr pre(udeci% E Fr pre(udeciB zise -elia, apropiindu-se din nou. De ce n am eu, #ntr adevr, nite pre(udeci6 1ot ar fi o credin, acolo% Eorbete, spune mi totul, sora mea3 E Ei bine, zise Pul-eria, dormeam linitite pe iarba (ilav i cald% 2edrii #i rspndeau mireasma lor fin, de rin parfumat, iar vntul de amiaz #i trecea aripa fierbinte peste frunile noastre #mbrobonate% Pn atunci, nepstoare i vesel, #mi #ntmpinam fiecare din zilele vieii mele ca pe o nou binefacere% >neori, nite senzaii subite i ptrunztoare #mi fceau sn"ele s clocoteasc% = #nflcrare necunoscut punea stpnire pe ima"inaia mea$ natura #mi aprea #n culori mult mai strlucitoare$ tinereea #mi palpita mai alert i mai voioas #n piept$ i, dac m priveam #n o"lind, #n momentele acelea m "seam mult mai pr"uit i mai frumoas% Atunci simeam dorina s m #mbriez #n o"linda aceea care m reflecta i care mi inspira o dra"oste absurd% Apoi m puneam pe rs i aler"am mai tare i mai uoar prin iarb i prin flori$ cci, pentru mine, nici un lucru nu se dezvluia prin suferin% 7u m oboseam, ca tine, s "-icesc J "seam pentru c nu cutam% &n ziua aceea, fericit i linitit cum eram, un vis straniu, delirant, nemaipomenit mi a dezvluit misterul, pn atunci de neptruns i pn atunci panic respectat% =-, sora mea3 7e"i influena cerului3 7e"i sfinenia plcerii3 1u ai fi zis, dac i ar fi fost dat acest e+taz, c un #n"er, trimis ie din snul 'omnului, s a #nsrcinat s te iniieze #n #ncercrile sacre ale vieii omeneti% Eu, #ns, am visat pur i simplu un brbat cu prul ne"ru, care se apleca deasupra mea pentru a mi atin"e uor buzele cu buzele sale, calde i roii% .i m am trezit cu rsuflarea tiat, cu inima btndu mi tare, fericit, mai fericit dect #mi ima"inasem c a fi vreodat% Am privit #n (urul meu$

soarele #i trimitea razele #n adncul pdurii$ aerul era plcut i suav, iar cedrii #i #nlau cu mreie marile lor cren"i, cu ramificaii semnnd cu nite brae imense i cu nite mini lungi ntinse ctre cer% Atunci te am privit i pe tine% =, sora mea, ce frumoas erai3 7u te mai vzusem niciodat aa pn #n ziua aceea3 &n #n"duitoarea mea vanitate de fat, #mi plcea mai mult de mine dect de tine% )i se prea c obra(ii mei strlucitori, c umerii mei rotunzi, c prul meu auriu m fceau mai frumoas dect tine% 'ar #n clipa aceea, simul frumuseii mi s a dezvluit #n alt fiin% 7u m mai plceam sin"ur, aveam nevoie s "sesc #n afara mea un obiect de admiraie i de iubire. ) am ridicat uor i te am contemplat cu o curiozitate neobinuit, cu o stranie plcere% Prul tu ne"ru i des i se lipise de frunte, iar buclele strnse se #ncolceau #n (urul lor, ca i cum un suflu de via le ar fi #ncletat de "tul tu catifelat de umbr i de sudoare% )i am trecut de"etele prin el J mi s a prut c prul tu mi le a apucat i m tr"ea spre tine% 2maa ta alb i subire, lipit de piept, lsa s se vad pielea prlit de soare, mai #ntunecat ca de obicei$ iar "enele tale l ungi, #n"reunate de somn, se conturau pe obra(ii i #nsufleii pe atunci de o culoare mult mai sntoas dect astzi% =-, ce frumoas erai, /elia3 'ar frumoas altfel dect mine, iar lucrul acesta m tulbura #n mod ciudat% <raele tale, mai subiri dec t ale mele, erau acoperite cu un pu! negru a ia percepti il, pe care ngri"irile lu+ului l au fcut, #ntre timp, s dispar% Picioarele tale, att de desvrit de frumoase, se scldau #n pru, iar vinioare lun"i i albstrii se desenau prin piele% Respiraia #i ridica pieptul cu o re"ularitate care prea c anun calmul i fora$ i, #n toate trsturile tale, #n atitudinea ta, #n formele tale mai reinute dect ale mele, #n tonul mai #nc-is al pielii tale i mai ales #n acea e+presie mndr i rece a c-ipului tu adormit e+ista ceva masculin i puternic, care mai c m #mpiedica s te recunosc% Am descoperit c semnai cu frumosul biat cu pr ne"ru pe care tocmai #l visasem i i am srutat braul, tremurnd% Atunci ai desc#is oc#ii, iar privirea ta m a strpuns cu o ruine necunoscut$ m am #ntors, ca i cum fcusem o fapt urt% 1otui, /elia, nici un "nd vinovat nu mi trecuse prin minte% 2um se #ntmplase una ca asta6 7 aveam -abar% Am primit de la natur, de la 'umnezeu, creatorul i stpnul meu, prima mea lecie de iubire, prima mea senzaie de dorin%%% Privirea ta era zeflemitoare i sever% Aa am #ntlnit o, de altfel, #ntotdeauna, #ns niciodat nu m a intimidat cum a fcut o #n clipa aceea%%% 1u c-iar nu i aminteti despre tulburarea i roeaa mea6 E )i amintesc c-iar despre nite vor e pe care nu mi le-am putut e+plica, rspunse /elia% ) ai pus s m aplec peste ap i mi ai zis! 4Privete te, sora mea, nu "seti c eti frumoas65 Eu i am rspuns c eram mai urt ca tine% 4=-, tu eti mult mai frumoas, ai reluat tu% *emeni cu un brbat5% E &ar asta te a fcut s ridici din umeri, cu dispre, continu Pul-eria% E .i nu am "-icit, rspunse /elia, c pentru tine un destin avea s se #mplineasc, #n vreme ce pentru mine nici un destin nu avea s se #mplineasc vreodat% E &ncepe i povestea, zise 0ul#eria. Igomotele petrecerii s-au #ndeprtat$ aud orc-estra care #ncepe din nou aria #ntrerupt$ te au uitat, au renunat s m caute, aadar, vom !i nestn"enite un timp% Eorbete3

0*RT,* * TR,+*
!e ce "lim#i aceste n luci lumin1nd, Pe vlul ne$ru al no"ilor noastre %r somn, s %ie oare Pentru c&i dat ca "e aici, la noi, oricare vis s&i ai# o dete"tare 'i "entru c dorina se simte "ironit "e "m(nt, Ca vulturul rnit, )n r(n murind, C& ari"a&i deschis i ochii intuii la soare? *lfred de Musset

/u . S> & P=EE*1E*2 FAP1E 'E1A/&A1E i precise, zise /elia% )i ar lua prea mult s i spun despre tot ceea ce mi-a alctuit viaa, cci viaa mea a durat zile #ntre"i% 'ar o s i spun povestea unei inimi nefericite, rtcite de o zadarnic #nzestrare spiritual foarte bo"at, vete(ite #nainte de a fi trit, mcinate de speran i a(unse neputincioas tocmai din e+ces de putere, pro a ilB E .i tocmai asta te face (alnic de comun, /elia, relu curtezana, nemiloas #n bunul ei sim% Aceasta te face s semeni cu toi poeii pe care i am citit% 2ci #i citesc pe poei$ #i citesc ca s m #mpac cu viaa pe care ei o picteaz #n culori att de false i care "reete, fiind prea bun cu ei% #i citesc ca s tiu de care anume idei pretenioase i scandalos de eronate trebuie s te fereti ca s fii #nelept% &i citesc ca s iau de la ei ceea ce este folositor i s respin" ceea ce este ru, adic pentru a pune stpnire pe acest fast al e+presiei, devenit limba(ul obinuit al timpurilor noastre, i pentru a nu face "reeala de a polei cu el prostiile pe care le profeseaz ei% .i tu ar fi trebuit s te mulumeti cu att% Ar fi trebuit, /elia mea, s i pui #n funciune fecunditatea minii pentru poetizare, ca s le apreciezi mai bine% Ar fi trebuit s i foloseti superioritatea fpturii pentru a te bucura, nu pentru a ne"a$ cci, altminteri, la ce i mai servete lumina6 E .i ai dreptate, dei eti crud, zise /elia cu amrciune% =are nu tiu toate acestea6 Ei bine, sta e obstacolul meu, suferina mea, fatalitatea mea, pe care tu mi o dai #n vilea" i mi o iei peste picior, cnd vin la tine s m pln"% Eu m umilesc i m m-nesc din pricin c sunt un tip de fiin att de banal i att de comun #n suferina mea, care este i suferina unei #ntre"i "eneraii bolnvicioase i slabe, iar tu #mi rspunzi cu dispre% Aa m consolezi tu@ E $ardonne, mesc#ina+, zise zmbind nepstoarea Pul-eria% 2ontinu3 /elia reluC D 'ac 'umnezeu m a creat #ntr o zi de mnie sau de apatie, dintr un sentiment de indiferen sau de ur pentru creaiile minilor sale, asta n o mai tiu. Sunt momente n care m ursc destul de tare pentru a mi #nc-ipui c sunt cea mai savant i cea mai #nspimnttoare combinaie a unei voine diabolice% *unt altele #n care m dispreuiesc pn #ntr acolo #nct m

socotesc o lucrare inert, creat de #ntmplare i de materie% 7u tiu cui s i reproez "reeala nefericirii mele% &ar #n cumplitele revolte ale spiritului, cea mai mare suferin a mea este, #ntotdeauna, c m tem c nu e+ist un 'umnezeu pe care s 0 pot (i"ni% Atunci, #l caut i pe pmnt i #n ceruri i #n infern, adic #n inima mea% #l caut pentru c vreau s 0 anulez, s 0 blestem i s 0 zdrobesc% 2eea ce m revolt i m strnete #mpotriva lui este faptul c mi a dat atta vi"oare ct s #l pot #nfrunta, dar se ine departe de mine$ faptul c mi a -rzit uriaa putere de a 0 ataca i el st ba (os, ba sus, aezat nu tiu unde #n slava i #n surzenia lui, mai presus de toate strdaniile gndirii mele.
E

lart&m, sunt meschin* ?#n limba italian, #n ori"inal@%

2u toate acestea, m am nscut su auspicii !avora ile, n aparen% Fruntea mea era bine conformat$ oc-iul meu se anuna ne"ru i de neptruns, cum trebuie s fie oc-iul oricrei femei libere i mndre$ sn"ele meu circula bine i nici o in!irmitate dizgraioas nu m a lovit cu un blestem nedrept, care s m vete(easc #nainte de vreme% 2opilria mea este plin de amintiri i de impresii de o nespus poezie% )i se pare c #n"erii m au le"nat #n braele lor i c apariii ma"ice mi au alterat natura real, #nainte ca oc-ilor mei s li se fi descoperit simul vederii. 2um frumuseea se dezvolta n mine, totul mi zm ea, oameni i lucruri% 1otul devenea iubire i poezie #n (ur, iar #n pieptul meu, fiecare zi fcea s #nfloreasc puterea de a iubi i de a !i iubit% Aceast putere era att de mare, att de preioas i att de bun$ o simeam rspndindu se din mine ca un parfum, att de suav i att de #mbttor, #nct o cultivam cu dra"oste% 'eparte de a nu avea #ncredere #n ea i de a i drmui seva, pentru a m bucura mai mult timp de roadele sale, eu o aam, o dezvoltam, #i ddeam curs prin toate mi(loacele posibile% 7ec-ibzuit i nefericit ce eram3 = scoteam prin toi porii, o #mprtiam ca pe un inepuizabil izvor al vieii asupra tuturor lucrurilor% 2el mai mrunt obiect demn de stim, cel mai ne#nsemnat subiect de amuzament imi inspirau entuziasm i #ncntare% >n poet era un zeu pentru mine, pmntul era mama mea, iar stelele, surorile mele% <inecuvntam cerul #n "enunc-i pentru o floare #mbobocit l a fereastra mea, pentru un viers de pasre trimis dimineaa, la trezire% Admiraiile mele erau e+taze, iar starea mea de bine un delir. *st!el, crescndu-mi din zi n zi puterea, strnindu-mi sensibilitatea i risipind o fr msur #n stn"a i #n dreapta, #naintam #n via azvrlindu mi toat "ndirea, toat fora #n vidul acestui univers cu neputin de prins, care #mi #ntorcea toate senzaiile mult domolite J capacitatea de a vedea, orbit de soare$ cea de a dori, obosit de #nfiarea mrii i nedesluitul orizonturilor$ iar cea de a crede, z"uduit de al"ebra misterioas a stelelor i de mutismul tuturor acelor lucruri dup care pornise, rtcindu se, sufletul meu$ astfel #nct, #nc din adolescen am a(uns la aceast plenitudine a #nsuiril or, care nu mai poate mer"e mai departe fr a sfia #nveliul muritor% Cnd am intrat #n viaa activ, aveam #naintea mea toate lucrurile "ata #nvate, nici o emoie nou de resimit% .i aceasta este, de asemenea, drama

unei #ntre"i "eneraii% *tunci am ntlnit un brbat i l am iubit% / am iubit cu aceeai dra"oste cu care #l iubisem pe 'umnezeu i cerurile, soarele i marea% 7umai c am #ncetat s mai iubesc lucrurile i am revrsat asupra lui tot entuziasmul pe care #l avusesem pentru celelalte creaii ale divinitii% Eai3 Acest brbat nu crescuse din aceleai idei% El cunotea alte plceri, alte e+taze, pe care a vrut s le #mpart cu mine% #ns eu, -rnit dintr o man cereasc, eu, care aveam un trup srcit de contemplaiile austere ale misticismului, un sn"e istovit de nemicarea studiului, nu simeam deloc tinereea #nfi"ndu i "-impii #n carnea mea% Am uitat s fiu tnr, iar natura a uitat s m trezeasc% Eisele mele fuseser prea sublime$ nu mai puteam co or la po!tele primitive ale materiei. . desprire deplin se produsese, fr tirea mea, #ntre trup i spirit% 1risem #n sens invers destinului firesc% &n loc s #ncep prin desftare i s sfresc prin cu"etare, desc-isesem cartea vieii la capitolul tiinei$ m #mbtasem de meditaii i de spiritualism i rostisem anatema btrnilor asupra a tot ceea ce nu simisem #nc% &ar cnd a venit momentul de a tri, a fost prea trziu, eu trisem de(a% ns, dac tinereea simurilor, dac viaa corpului nu are dect o zi pe care trebuie s o prinzi i care nu se mai #ntoarce, tinereea sufletului este #ndelun"at, iar viaa spiritului este nemuritoare% &nima mea a supravieuit simurilor i m am dedicat ei, plind i #nc-iznd oc-ii% *i dreptate cnd spui c poezia a dus la pi eire spiritul omului; ea a devastat lumea real J att de rece, att de srac, att de (alnic, cu preul celor dou vise pe care le a nscut% 1ulburat de f"duielile sale nebuneti, le"nat de dulcile sale zeflemeli, eu nu m am putut niciodat resemna cu viaa pozitiv% Poezia mi a creat alte faculti J imense, ma"nifice i pe care nimic pe lumea aceasta nu avea s le sature% Realitatea a "sit sufletul meu prea vast pentru a 0 umple #ntr o clip% Fiecare zi avea s mi marc-eze ruina destinului #n faa orgoliului meu, ruina orgoliului meu descumpnit #n faa propriilor sale triumfuri% A fost o lupt "rea i o victorie nefericit, cci, dispreuind mereu tot ce e+ista, am resimit dispreul fa de mine #nsmi, creatur ntn" i inutil, care nu mai tiam s m bucur de nimic tot innd s m ucur splendid de toate lucrurile. 'a, a fost o mare i crncen btlie, cci, #mbtndu ne, poezia nu ne spune c ne #nal% Ea se arat frumoas, simpl, auster, aidoma adevrului% &a mii de #nfiri diferit e, se !ace om i #n"er, se face 'umnezeu% 7oi #ndr"im aceast umbr, o urmm, o #mbrim, ne prosternm #naintea sa, credem c l am "sit pe 'umnezeu i am cucerit Pmntul F"duinei% 'ar, vai3 Podoabele sale efemere cad #n buci sub oc-iul analizei, iar mizeria uman nu mai are nici o zdrean cu care s se acopere% =-, atunci omul pln"e i -ulete3 &nsult cerul, cere socoteal pentru c s a #nelat, se crede furat, se #ntinde la pmnt i vrea s moar% .i, la urma urmei, de ce #l #nal 'umnezeu la acest punct6 2e titlu de "lorie #i poate afla cel puternic am"indu 0 pe cel slab6 2ci #ntrea"a poezie revrsat din cer nu este dect sentimentul instinctiv al unei diviniti prezente #n destinele noastre; materialismul distruge poezia, reduce totul la proporiile nude ale realitii% El nu construiete universul dect prin combinaii, prin credina reli"ioas i prin poporul fantomelor% Aadar, divinitatea, #n spatele vlurilor sale de neptruns, #i rde c-iar i de cultul pe care i 0 dedicm, ca i de an"elicele creaii cu care creierul nostru bolnav o #ncon(oar6 Eai3 1oate

acestea sunt sumbre i descura(ante% D Pentru c n ar trebui nici s vism, nici s ne ru"m, zise Pul-eria% Ar trebui s ne mulumim s trim, s acceptm, #n mod naiv, credina #ntr un 'umnezeu bun J aceasta i ar fi suficient omului, dac ar avea mai puin vanitate% 7umai c omul vrea s 0 cerceteze pe acest 'umnezeu i s i revizuiasc operele$ el vrea s 0 cunoasc, s 0 #ntrebe, s 0 fac binevoitor fa de trebuinele sale i responsabil de suferinele sale$ el vrea s se poarte cu 'umnezeu ca de la e"al la e"al% =r"oliul vostru este cel care a nscocit poezia i care a plasat #ntre pmnt i cer attea vise #neltoare% 7u 'umnezeu este autorul necazurilor voastre... E =r"oliu i #ncredere, relu /elia, sunt dou cuvinte diferite pentru a e+prima aceeai idee, sunt dou maniere deosebite de a descrie acelai sentiment% 2u oricare termen l ai numi, el este complementul fpturii noastre i cumva c-eia de bolt a ar-itecturii noastre intelectuale% 'umnezeu este cel care i a #ncoronat opera cu acest "nd nedesluit, dureros, dar infinit i sublim, iar aceasta i este condiia de zbucium i de tulburare pe care ne a impus o cnd ne a ridicat deasupra celorlalte fiine vii% 4Eei #ntrece puterea cmilei i dibcia castorului, ne a spus el, dar nu vei fi niciodat mulumii de lucrrile voastre i, deasupra Edenului vostru pmntesc, vei cuta mereu f"duiala iluzorie a unui loc de edere mai bun% )er"ei i #mprii v pmntul, cci v vei dori cerul$ vei fi puternici, dar vei suferi5% E Ei bine, dac aa stau lucrurile, zise Pul-eria, sufer #n tcere, roa" te #n "enunc-i, atin"e cerul, dar resemneaz te #n faa rului vieii% Resimte suferina impus de 2reator, cci nu doar #n aceasta st #ntrea"a datorie a omului, mai trebuie i s o accepi% A stri"a ne#ncetat i a blestema (u"ul nu #nseamn a 0 purta% .tii bine c nu este de a(uns s "seti cupa amar, mai trebuie s o bei i pn la fund% 7u ai dect o sin"ur ans de mrire pe pmnt i tu o dispreuieti J aceea de a te supune, dar tu nu te supui niciodat% *trduindu te mereu s bai imperios la poarta #n"erilor, nu te temi c o s i o faci inaccesibil6 E Ai dreptate, sora mea, vorbeti ca 1renmor% #ndr"ostit de via, tu te afli la acelai "rad de supunere ca omul acesta desprins de via% 1u, #n dezordinea ta, ai aceeai pace luntric pe care o are el n virtute% #ns eu, care nu am nici virtui, nici vicii, nu tiu cum s fac s #ndur povara e+istenei% Eai3 #i vine uor s recomanzi rbdarea3 'ac te ai afla, ca mine, #ntre cei care triesc #nc i cei care nu mai triesc, ai fi, ca i mine, nelinitit de o sumbr mnie i c-inuit de o nesioas dorin de a fi ceva, de a #ncepe viaa sau de a #nc-eia socotelile cu ea%%% E <ine, dar nu mi ai spus c ai iubit6 A iubi #nseamn a tri n doi. E =-, pentru tine fr #ndoial3 Pentru tine, care caui #n dra"oste un scop bine definit i pe care #l poi atin"e% #ns #n iubire eu nu eram, nu puteam fi e"ala nimnui% Rceala simurilor mele m arunca mai (os dect cele mai ab(ecte dintre femei, e+altarea "ndurilor m #nla deasupra celor mai pasionai dintre brbai% &ubeam din nevoie, din necesitate, dar fr s "ust deloc bucuriile pe care le druiam$ nu m puteam ataa prin nici un sentiment adevrat, prin nici o recunotin #ntemeiat, de obiectul sacrificiilor mele% Aceast dorin #nfrnat de fericire, pe care o urmream #n el i pe care nici o alt bucurie omeneasc

nu putea s o aline, mi era o venic i profund cazn% 'ac entuziasmul spiritului n ar fi nimicit #n mine salutarele calcule ale e"oismului, n a fi putut iubi niciodat% 'ar, netiind #ncotro s mi c-eltui vi"oarea intelectual, am aruncat o, slu"arnic i tenace, la picioarele unui idol creat de cultul meu J cci era un brbat foarte asemntor cu ceilali i, cnd am obosit s m prosternez, am sfrmat piedestalul i l am vzut redus la adevrata sa dimensiune% &ns #l aezasem att de sus, #n adoraiile mele pompoase, #nct mi se pruse mare ct 'umnezeu% Aceasta a fost deplorabila mea eroare i vezi i tu ce soart mizerabil am eu3 Am fost silit s 0 re"ret de #ndat ce l am pierdut% .i aceasta pentru c, vai3 n am mai putut pune nimic #n loc% 1otul mi s a prut ne#nsemnat, pe ln" acest colos ima"inar% Prietenia mi se prea rece, reli"ia mincinoas, iar poezia murise o dat cu dra"ostea% Cu #imera mea, !usesem tot at t de fericit ct le este #n"duit s fie firilor cu ener"ia mea% ) bucuram de neobinuita dezvoltare a capacitilor mele% <eia erorii m arunca #n e+taze cu adevrat divine% ) cufundam cu #nverunare #n acest destin aspru i cumplit, care avea s m #n"-it dup ce m ar fi zdrobit% Era o stare ine+primabil de durere i de bucurie, de disperare i de ener"ie% *ufletul meu furtunos se complcea #n aceast cltinare funest, care #l istovea fr folos i fr cale de ntoarcere% Pacea #l #nspimnta, ti-na #l irita% Avea nevoie de obstacole, de cazne, de "elozii mistuitoare pe care s le adune, de in"ratitudini crncene pe care s le ierte, de lucrri uriae de #ndeplinit, de mari necazuri de #ndurat% Aceasta era o carier, era "lorie$ dac a fi fost brbat, a fi iubit btliile, mirosul sn"elui, ameninrile pericolului$ poate c ambiia de a domni prin inteli"en, de a i domina pe ceilali prin cuvinte puternice mi ar fi surs #n zilele tinereii mele% 2a femeie, nu aveam dect o sin"ur menire nobil pe pmnt, aceea de a iubi% Am iubit vite(ete, am #ndurat toate suferinele pasiunii oarbe i trainice #n lupt cu viaa social i cu e"oismul real al inimii omeneti$ am rezistat, muli ani la rnd, #n faa a tot ceea ce ar fi vrut s o stin" ori s o rceasc% #n prezent, suport fr amrciune reprourile brbailor i ascult zmbind #nvinuirile de insensibilitate care mi se pun #n crc% Eu tiu, i 'umnezeu o tie la fel de bine, c mi am #mplinit menirea, c am dat partea mea de osteneli i de zbucium marelui a is de mnie n care lacrimile oamenilor cad nencetat, fr a 0 putea umple% .tiu c mi am folosit forele din devotament, c mi am lepdat mndria i mi am dat deoparte e+istena, rmnnd #n spatele unei alte e+istene% 'a, 'umnezeul meu, tu o tii, tu m ai zdrobit sub sceptrul tu i am czut #n rn% Am renunat la acest or"oliu, odinioar att de trufa, astzi att de amar$ am renunat de mult, #n faa fiinei pe care tu mi-ai o!erit-o cultului meu !atal. *m lucrat cu zel, o, 'umnezeul meu, mi am savurat suferina #n tcere% Aadar, cnd #mi vei #n"dui s m odi-nesc6 D 1e lauzi, /elia3 1u ai lucrat pur i simplu #n pierdere i nu m mir% 1u voiai s fii sublim i nu erai nici mcar mare% &at ce #nseamn s vrei s te izolezi de bucuriile vul"are i s i faci o soart aleas i de e+cepie3 1e ai simit prea nobil pentru a mpri fericirea #n mod e"al cu o alt fiin$ tu ai vrut s i o druieti fr s i o primeti i pe a lui% Ei bine, nu te ai ridic at la #nlimea acestui minunat proiect3 Ai vrut s fii "eneroas i n ai reuit dect s fii risipitoare% 'ac ai fi fost cu adevrat mare, ai !i pus !ericirea celuilalt n locul !ericirii

tale; ai !i gustat, #n braele iubitului tu, o mai mare pl cere dect a lui, aceea de a i da totul% .i eu mi am dorit, nu o dat, aceast plcere suprem$ i am re"retat adesea c nu mi puteam stin"e fierbineala sn"elui i modera impetuozitatea dorinelor, pentru a contempla un brbat fericit la pieptul meu% A fi vrut s pot amesteca bucuriile purificate de spirit cu desftrile febrile ale trupului$ dar nu tiu cum se fcea c ele preau s se e+clud sau s se #nbue reciproc% E 'in pricin c noi nu tim s le deosebim, zise /elia% Am cunoscut bine plcerile generoase ale su!letului separat de materie, dar nu mi au fost de a(uns% 2ci e"oismul omenesc este feroce, de ne#mblnzit, se ridic ne#ncetat, ne macin mocnit sau se trezete #n noi, sfiindu ne fr veste% Ai dreptate s i rzi de ambiia nemsurat a iubirii platonice% #n zadar #ncearc spiritul s se #nale, suferina #l readuce de fiecare dat pe pmnt% =-, #mi amintesc c, #n timpul acelor nopi de #mbriri pe care le am petrecut ln" un brbat, am studiat bine revoltele orgoliului mpotriva vanitilor de abne"aie% Am simit c era cu putin s iubeti pe un altul pn #ntr att #nct s i te supui, i #n acelai timp s te iubeti pe tine #nsi, pn #ntr acolo #nct s simi ur #mpotriva celui care te sub(u"% E .i apoi, zise Pul-eria, #mblnzindu i tonul de sarcasm pe care #l avusese mai #nainte i lundu i mna /eliei, #ntr o pornire de unire prin simire, i apoi, aceasta se #ntmpl pentru c brbaii sunt "rosolani% Eezi tu, sora mea, #n viaa noastr de curtoazie i nestatornicie ni se #ntmpl i nou, celorlalte, lucruri asemntoare% *e #ntmpl s fim copleite de bo"ii din partea unuia i noi s le #mprim cu un altul% 2el mai adesea #l urm pe cel care ne iubete destul ct s ne plteasc i #l pltim pe acela care ne iubete cu destul (osnicie ct s fie simbriaul nostru% #ns brbatul este brutal i nu tie unde #ncepe devotamentul !emeii, nici unde se s!rete% 7u tie c este o nesocotin s accepte darurile unei inimi iubito are, su oc#iul unui spirit subtil J ea ofer cu abandon, druiete cu bucurie, apoi se oprete uimit i #l dispreuiete pe cel care, fiind cel mai tare i cel mai puternic, n a roit s le primeasc% <rbatul este stupid, femeia este sc-imbtoare% Aceste dou fiine att de asemntoare i att de deosebite sunt fcute astfel #nct #ntre ele e+ist #ntotdeauna ur, c-iar i #n dra"ostea pe care i o poart una celeilalte% 2el dinti sentiment care urmeaz dup #mbririle lor este dez"ustul sau tristeea D este o lege de Sus, #mpotriva creia tu te revoli zadarnic% >nirea dintre brbat i femeie trebuie s fie trectoare, #n inteniile Providenei$ totul se opune asocierii lor, iar sc#im area este o necesitate a propriei naturi. D 2eea ce mi s a prut cel mai dureros, relu /elia, era faptul c nu recunotea amploarea sacrificiilor mele% 'e parc ar fi roit dac ar fi fcut o, alun"a #ntotdeauna suprtoarea idee a resemnrii mele% *e prefcea c m crede indus #n eroare de un sentiment de pudoare ipocrit% #mi arta c ia drept semne de beie "emetele smulse prin suferin i nelinite% Rdea cu cruzime de lacrimile mele% 2teodat, e"oismul su infam se ascuea cu or"oliu$ i, dup ce m frn"ea #n #mbriri slbatice, adormea nepstor i "rosolan, #ntins ln" mine, #n vreme ce eu #mi #nbueam suspinele ca s nu 0 trezesc% =-, mizerie i sclavie a femeii3 *untei attea #n natur, #nct societatea ar fi trebuit s se strduiasc mcar s vi le #mblnzeasc% 2u toate acestea, #l iubeam cu pasiune pe acest stpn pe care eu mi 0 alesesem

i pe care #l acceptam ca pe o necesitate fatal, pe care #l veneram, cu o secret mulumire pentru mine, fiindc #l alesesem pe el% #l iubeam nebunete% 2u ct m fcea s #i simt mai puternic dominaia, cu att #l #ndr"eam mai tare, cu att m mndream mai tare c #mi purtam lanul de "t% 'ar, de asemenea, re#ncepeam s mi blestem slu"rnicia la primul moment de libertate pe care mi 0 lsau uitarea sau indolena lui% #mi fceam din iubirea mea o reli"ie sau, cel puin, o virtute, dar voiam s mi fie recunosctor, el care asculta doar de o preferin instinctiv% Dreeam% 7u putea dect s #mi dispreuiasc slbiciunea eroic, atunci cnd eu #i #ndr"eam autoritatea la asupra mea%%% Ceea ce m-a !cut s #l iubesc mult timp ?destul de mult ct s mi macin tot sufletul@ a fost, fr #ndoial, iritarea febril produs asupra simurilor mele din cauza lipsei de satisfacie personal% Aveam, #n prea(ma lui, un soi de nesa ciudat i delirant care, izvornd din cele mai subtile puteri ale inteli"enei mele, nu putea fi potolit prin nici o #mbriare carnal% #mi simeam pieptul mistuit de un foc de nestins, iar srutrile lui nu mi aduceau nici o uurare% && strn"eam #n brae cu o for supraomeneasc i cdeam ln" el epuizat, descura(at c nu aveam nici o modalitate ca s i art entuziasmul meu% /a mine, dorina era o ari a sufletului care paraliza puterea simurilor mai #nainte de a le fi trezit% Era o patim slbatic, #nstpnit peste mintea mea i concentrndu se acolo i numai acolo% Pe timpul avntului uria al voinei mele, sn"ele #mi #n"-ea, neputincios i srac% Atunci ar fi trebuit s mor% 'ar e"oistul meu amant n a vrut niciodat s se lase convins s m sufoce, strn"ndu m la pieptul lui, dei #n aceasta era, totui, sin"ura mea speran de voluptate% *peram s cunosc, #n sfrit, lan"oarea i deliciile dra"ostei, adormind #n braele morii% Cnd aipea, satisfcut i stul, rmneam nemicat i m-nit ln" el. &i-am petrecut ast!el multe ceasuri, privindu-2 cum dormea% )i se prea att de frumos brbatul acela3 E+ista atta for i mreie pe fruntea lui linitit3 2nd eram ln" el, inima mea btea nebunete$ valurile fierbini ale sn"elui meu z uciumat mi urcau n o ra"i, apoi !iori insuporta ili mi treceau prin mini i picioare% )i se prea c resimt c-inul iubirii fizice i tulburrile #n cretere ale unei dorine trupeti% Eram violent ispitit s 0 trezesc, s 0 cuprind #n brae i s i cer mn"ierile de care nu putusem s m bucur #nc% 'ar rezistam la aceste mincinoase solicitri ale suferinei mele, cci tiam prea bine c nu depindea de el s mi o aline% 7umai 'umnezeu ar fi reuit, dac ar fi binevoit s mi amoreasc vi"oarea bolnvicioas a sufletului meu% Atunci m luptam cu acest demon de speran care veg#ea mpreun cu mine% Fu"eam de acest
aternut voluptuos i nefericit, de acest sanctuar al iubirii, devenit sicriul #n care erau #nmormntate toate iluziile i toate forele mele% Peam pe marmura rece din odile mele$ #mi scoteam capul #nfierbntat #n aerul nopii$ apoi m aruncam #n "enunc-i i m ru"am la 'umnezeu s m re"enereze% 'ac mi s ar fi f"duit re#mprosptarea sn"elui srcit #n vene, m a fi lsat #n(un"-iat ca Eson i tiat #n buci, ca i el% Aneori, n somn, prad acestor bo"ate e+taze ce mistuie creierii ascetici, m simeam purtat cu el #n nouri, de nite brize #mblsmate% Pluteam atunci pe valurile unei nespuse volupti i, petrecndu mi braele lenee pe dup "tul lui, #i cdeam la piept, murmurnd cuvinte fr ir% 'ar el se trezea i se zicea cu fericirea mea% &n loc de acea fiin aerian, de acel #n"er care m le"nase #n

aer pe aripile sale, re"seam brbatul, brbatul brutal i -ulpav ca o fiar slbatic, i atunci m #ndeprtam cu "roaz% 'ar el venea dup mine, cerea s nu fi fost deran(at de"eaba din somnul su i #i savura plcerea, #n mod crud, pe snul unei femei leinate i pe (umtate moarte% ntr o bun zi, m am simit att de stul de a m ai iu i, nct am #ncetat dintr o dat% 7u avea s mai e+iste alt dram #n pasiunea mea% 2nd am vzut cu ct uurin se rupea aceast le"tur funest, am rmas uluit c o crezusem, att de mult vreme, venic% Am vrut s m las prad, fr rezerve, moliciunii acestei stri de epuizare, nelipsit de o oarecare dulcea% ) am retras #n sin"urtate% = mare mnstire prsit, pe (umtate drmat de furtunile revoluiilor, mi s a oferit ca adpost impresionant i foarte izolat% Era situat pe unul din d omeniile mele. *m pus stpnire pe o c-ilie din partea cea mai puin devastat a aezmntului% Era cea locuit odinioar de prior% *e mai vedeau #nc, pe un perete, semnele cuielor care #i susinuser crucifi+ul, iar "enunc-ii lui, obinuii cu ru"ciunea, #i lsaser amprenta pe dalele podelei, dedesubtul simbolului mntuitor% )i a plcut s redecorez aceast #ncpere cu #nsemnele austere ale credinei catolice J un pat #n form de sicriu, o clepsidr cu nisip, un craniu

de om i reproduceri cu sfini i martiri ridicndu i minile #nsn"erate ctre 'umnezeu% Acestor obiecte lu"ubre care #mi aminteau c eram, de acum #nainte, moart pentru pasiunile omeneti, mi a plcut s le altur atributele cele mai vesele ale unei viei de poet i de naturalist J cri, instrumente muzicale i vaze umplute cu flori% inutul era, aparent, lipsit de frumusee% && ndr"isem mai #nti pentru tristeea lui uniform, pentru tcerea #ntinselor sale cmpii% 7d(duisem c acolo m voi desprinde, #n #ntre"ime, de orice senzaie vie, de orice admiraie e+altat% #nsetat de odi-n, credeam c voi putea, fr efort i fr pericol, s mi plim oc#ii peste acele orizonturi liniare, peste acele oceane de ierburi unde numai vreun rar accident, un ste(ar uscat, o mlatin vineie, o surpare de nisipuri incolore, a ia de #ntrerupea srcia nemr"inirii% *perasem, de asemenea, c, #n acea izolare absolut, #n acele obiceiuri primitive i simple pe care mi le creasem, #n acea deprtare de toate z"omotele civilizaiei, aveam s "sesc uitarea trecutului, nepsarea fa de viitor% #mi rmseser prea puine fore ca s re"ret i mai puine #nc s doresc% Eoiam s m consider moart i s m #n"rop #ntre acele ruine, ca s m #n"-e definitiv i s m #ntorc #n lume #ntr o stare de complet invulnerabilitate% Am -otrt s #ncep prin stoicismul trupului, ca s a(un" mai si"ur la cel al spiritului% 1risem #n lu+, voiam s devin absolut insensibil, prin obinuin, la ri"orile materiale ale unei viei de ascet. &i-am trimis napoi orice servitor nefolositor i n am vrut s primesc -rana i obiectele strict necesare e+istenei dect din minile unei persoane invizi ile care se strecura n !iecare diminea prin "aleriile prsite ale mnstirii, pn la o ui desc#izndu-se n e+teriorul locuinei mele, i se retr"ea fr a sc#im a nici un cuvnt direct cu mine. Constrns la cea mai fru"al -ran, silit s muncesc eu #nsmi pentru curenia lcaului meu i pentru a m ine #n via, #ncon(urat de o iecte e)terioare de o mare so rietate, am vrut, #n plus, s m supun la o i mai aspr #ncercare fizic% ) obinuisem, #n societate, cu micarea, cu activitatea uoar i ne#ncetat pe care o #nlesnete bo"ia% #mi plceau sporturile rapide,

ntrecerea nvalnic de cai, cltoriile, aerul liber, vntoarea z"omotoas% Am nscocit, pentru a mi pedepsi carnea i a mi stin"e vpaia din creier, supunerea la o #nc-isoare voluntar% Am ridicat, #n ima"inaie, incintele drmate ale abaiei% Am #ncon(urat curtea interioar, #n btaia tuturor vnturilor, cu o barier invizibil i sfnt% Am pus -otare pailor mei i am msurat spaiul #n care voiam s m #nc-id pentru un an #ntre"% &n zilele #n care m am simit tulburat pn #ntr acolo nct nu mai puteam recunoate linia de demarcaie ima"inar, trasat #n (urul #nc-isorii mele, am -otrnicit o prin semne vizibile% Am smuls de pe zidurile pr"inite lun"ile vre(uri de ieder i de clematit, de care fuseser mcinate, i le am #ntins pe pmnt, #n locurile pe care #mi interzisesem s le depesc% Astfel, linitit #n privina temerii de a mi #nclca (urmntul, m am simit #nc-is #n incinta mea cu tot atta strictee cu ct a fi fost i #ntr o <astilie% A fost o perioad de resemnare i de ri"urozitate, care m-a rela+at dup suferinele trecute% * a instaurat #n mine o mare pace, trupul mi s a clit datorit privaiunilor, #n vreme ce spiritul a adormit linitit, stpnit de o -otrre btut #n cuie% 'ar s a #ntmplat c simurile mele, revi"orate prin odi-n, s au trezit, puin cte puin, i mi au cerut struitor s se manifeste$ voind s o rpun, nu fcusem dect s mi revolt puterea$ acoperind cu cenu o scnteie pe moarte, #i conservasem principiile sale de e+isten i #ntreinusem, mocnit, un foc destul de puternic pentru a produce un uria incendiu% *imind c renasc, nu m am speriat destul de tare i nu mi am suprimat tendina, amintindu mi de (urmintele pe care le rostisem pe mar"inea mormntului meu% Ar fi trebuit s m dedic acestei activiti trudnice ca s distru" importana tuturor lucrurilor din oc-ii mei, s anulez orice efect e+terior asupra simurilor mele% &n loc s fac astfel, sin"urtatea i reveria mi au creat simuri noi i faculti mintale pe care nu le cunoteam% 7u am #ncercat s le #nbu #n fa, pentru c am crezut c ele o s le #nele pe cele care m rtciser% /e am acceptat ca pe o binefacere din cer, cnd ar fi trebuit s le respin" ca pe o nou ispitire a iadului% Poezia i a reluat locul #n creierul meu$ dar, am"itoare, a #mbrcat alte culori, s a insinuat sub alte forme i s a -otrt s #nfrumuseeze lucrurile pe care le crezusem, pn atunci, fr strlucire sau fr valoare% 7u m "ndisem c o indiferen inactiv pentru anumite aspecte ale vieii avea s mi inspire #nflcrare i interes pentru lucruri pn nu demult neobservate% 1otui, e+act asta mi s a #ntmplat$ re"ularitatea, pe care o adoptasem cum se #mbrac un ciliciu, mi a devenit bun i mn"ietoare ca un pat pufos% )i a fcut o or"olioas plcere s contemplu aceast supunere pasiv a unei pri din mine i puterea prelun"it a celeilalte, aceast sfnt abne"aie a materiei i dominaia minunat a voinei, calm i struitoare% 'ispreuisem, odinioar, re"ula #n studii% &mpunndu mi o #n izolarea mea, m simisem m"ulit c ideile mele #i vor pierde vi"oarea% 7umai c i au dublat fora, or"anizndu se mai bine #n creier% *eparndu se unele de altele, au cptat contururi mai precise$ dup ce rtciser mult vreme #ntr o lume de percepii va"i, se dezvoltaser, urcnd pn la ori"inile fiecrui lucru, i cptaser o deosebit ener"ie #n obinuina i nevoia cercetrii% Acesta a fost marele meu "-inion$ am a(uns la scepticism prin poezie, la #ndoial prin entuziasm% Astfel, studiul sistematic al naturii m a condus, #n e"al msur, la a 0 slvi pe 'umnezeu i la a 0 -uli% #nainte, nu cutam #n creaiile sale dect

sentimentul admiraiei$ poezia mea #n"duitoare respin"ea e+cesele oribile ale creaiei sau se strduia s le re#mbrace #ntr o aur de mreie sumbr i slbatic% 2nd am #nceput s e+aminez natura cu mai mult atenie, s o #ntorc pe toate feele cu o privire rece i #n ideea unei descrieri neprtinitoare, am a(uns s consider #nc mai in"enios, mai savant i mai nelimitat "eniul care prezidase creaia% Am #n"enunc-eat, ptruns de o credin mai vie i, binecuvntndu 0 pe autorul acestui univers, nou pentru mine, l am ru"at s mi se dezvluie i mai departe% Am continuat s #nv i s analizez$ dar tiina este o prpastie pe care ar trebui s o spm cu b"are de seam% *tunci cnd, dup ce e+aminasem cu #ncntare minunia de culori i forme care contribuiser la crearea universului, am constatat c fiecare clas de fiine are ceva incomplet, neputincios i nefericit, cnd am recunoscut c frumuseea era compensat, la unele, prin slbiciune, iar c la altele prostia ani-ila avanta(ele forei, c nici una nu era perfect or"anizat pentru aprare sau pentru bucurie, c toate aveau de #ndeplinit cte o misiune nefericit pe pmnt i c o necesitate fatal ve"-ea la acest #nfiortor concurs de suferine, m a apucat frica% Am simit o subit nevoie de a 0 ne"a pe 'umnezeu, ca s nu fiu silit s 0 ursc% Apoi am revenit la el prin e+aminarea propriei mele for e. Am re"sit un principiu divin #n aceast bo"ie de ener"ie fizic care la animale #ndur asprimile naturii, #n aceast putere a or"oliului sau a devotamentului care la om sfideaz sau accept -otrrile nemiloase ale divinitii% *fiat #ntre credin i ateism, mi-am pierdut odi#na. 1receam, de mai multe ori pe zi, de la o dispoziie tandr la una dumnoas% 2nd ai a(uns s te plasezi la -otarul dintre ne"aie i afirmaie, cnd crezi c ai atins #nelepciunea, eti foarte aproape de !apt de a nne uni% 2ci nu mai e+ist mi(loc de a #nainta dect prin perfeciune, care #i este imposibil, sau prin raiune instinctiv, care, nefiind supus (udecii lo"ice, te poate conduce la delir% Am czut, aadar, #n nite stri de violent a"itaie i, cum oricrei suferine omeneti #i place s se contemple i s se cineze, periculoasa poezie a revenit s se aeze #ntre mine i obiectele e+aminrii mele% Efectul simului poetic fiind #n primul rnd e+a"erarea, toate relele au crescut #n (urul meu i toate lucrurile bune mi s au artat prin emoii att de vii, #nct semnau cu durerea% 'urerea #nsi #mi aprea sub o #nfiare mai vast i mai cumplit, spnd #n mine prpstii adnci, #n care mi se prbueau zadarnicele iluzii de #nelepciune, zadarnicele sperane de odi-n% >neori, m duceam s privesc asfinitul de la #nlimea unei terase pe (umtate drmate, cu o parte care se mai inea #nc suspendat, #ncon(urat i susinut parc de nite sculpturi monstruoase, dintr acelea cu care catolicismul #mpodobea, odinioar, locurile consacrate cultului% *ub mine, acele bizare ale"orii #i lun"eau "tul, iindu i capetele #nne"rite de vreme, i preau c se #ntorc, o dat cu mine, spre cmpie, pentru a privi #n tcere cur"erea mulimilor, a secolelor i a "enera iilor. *cei erpi fantastici acoperii cu solzi, acele oprle cu trupuri -idoase, acele -imere pline de ameninri, toate acele simboluri ale pcatului, iluziei i suferinei triau, o dat cu mine, o via fatal, inert, indestructibil% 2nd vreuna dintre razele roii ale apusului a(un"ea s se (oace pe formele lor diz"raioase i

capricioase, mi se prea c le vd trupurile umflndu li se, #nottoarele spinoase dilatndu se, c-ipurile "roaznice sc-imonosindu se de c-inuri re#nnoite% .i, contemplndu le trupurile contopite cu acele imense mase de piatr pe care nici mna omului, nici aceea a timpului nu le putuse disloca, m identificam cu acele ima"ini ale unei lupte venice #ntre durere i necesitate, #ntre furie i neputin% )ult mai departe, la picioarele masivului cenuiu i ascuit al mnstirii, cmpia monoton i posomort #i desfura perspectiva nemr"init% *oarele, cobornd, #i proiecta lumina, #mbrind o pe tot cuprinsul su% 'up ce disprea, fr "rab, n spatele imperceptibilelor limite ale orizontului, ceuri vineii, uor #mpurpurate, urcau pe cer, iar cmpia nea"r semna cu un imens linoliu #ntins la picioarele mele% Entul #ndoia ierburile moi i desena unde, ca pe un lac% 2el mai adesea, nu se auzeau alte z"omote, #n aceste adncuri nermurite, dect al unui pru susurnd printre "resii, croncnitul psrilor de prad i "lasul vntului, #nc-is i tn"uitor, pe sub boitele mnstirii% Rareori venea cte o vac rtcit, #n"ri(orat i mu"ind, s dea trcoale acestor ruine i s #i plimbe o privire speriat peste pmnturile necultivate i lipsite de adpost, pe unde se aventurase ea nec-ibzuit% = dat, un bieel, cluzindu se dup sunetul tln"ii, a venit s i caute una din capre c-iar #n mi"locul curii interioare% Eu m am ascuns, s nu m vad% 7oaptea cobora din ce #n ce mai sumbr pe sub "aleriile umede i rezonante$ micul pstor s a oprit deodat, mai #nti cuprins parc de "roaz la z"omotul pailor si rsunnd pe sub boli$ apoi, revenindu i din surpriza iniial, a intrat cntnd pn #n locul unde cpria lui se delecta pscnd ve"etaia acoperit cu silitr, care cretea printre drmturi% )icarea altei persoane #n afar de mine prin acest sanctuar mi s a prut nesuferit$ zgomotul nisipului care scria sub picioarele sale, ecoul care rspundea la vocea lui mi se preau tot attea insulte i profanri pentru acest templu cruia eu #i re#nnoisem, #n tain, cultul i #n care, sin"ur, la picioarele lui 'umnezeu, re#nnodasem le"tura su!letului cu cerul. Primvara, cnd "rozamele slbatice s au #mpodobit cu flori, cnd nalbele i au rspndit parfumul lor dulcea" #n (urul iazurilor i cnd rndunelele au reumplut de micare i de z"omot tot vzdu-ul i vrfurile inaccesibile ale turnurilor, cmpia a dobndit o #nfiare de o maiestuozitate infinit i miresme de o voluptate #mbttoare% *unetele #ndeprtate ale turmelor i ale cinilor au #nceput s trezeasc mai des ecourile ruinelor, iar ciocrlia interpreta, dimineaa, cntece de dra" oste suave ca nite imnuri reli"ioase% Pn i zidurile mnstirii s au #nvemntat cu o podoab nou% &arba arpelui i parac-ernia au crescut, #n tufe de un verde somptuos, dintre crpturile umede, micsandrele "albene au #mblsmat naosurile i, #n "rdina pr"init, civa pomi fructiferi seculari care supravieuiser devastrii i au #mpodobit cu mu"uri albi i roz cren"ile #ntortoc-eate, roase de muc-i% 7u rmsese nimic neacoperit J nici mcar stlpii masivi J de aceste covoare #n nuane strlucitoare i variate, ale cror plante microscopice, zmislite de umezeal, coloraser ruinele i construciile su terane. *tudiasem misterul tuturor reproducerilor animale i vegetale i credeam c #mi #n"-easem fantezia prin analiz% 'ar renscnd, mai frumoas i mai tnr, natura m a fcut s i simt puterea% .i a btut (oc de strdaniile mele or"olioase i a pus stpnire pe facultile mele #ndrtnice, care se

mndreau c aparin numai tiinei% Este o "reeal s credem c tiina nbu admiraia i c oc-iul poetului se stin"e, pe msur ce acela al naturalistului #mbrieaz un orizont mai lar"% 2ercetarea, care distru"e attea credine, face s neasc, de asemenea, noi credine, o dat cu lumina% #n acelai timp #n care mi a rpit iluziile, studiul mi a descoperit o mulime de comori% *imurile mele, departe de a fi srcite, ieiser aadar re#ntremate% *plendorile i parfumurile primverii, influenele atoare ale unui soare cldu i ale unui aer curat, ine+plicabila atracie care pune stpnire pe om #n momentul #n care pmntul #n travaliu pare s rspndeasc via i dra"oste prin toi porii m au aruncat prad unor noi spaime% Am resimit toi "-impii nelinitii, ai dorinelor nedesluite i neputincioase% )i s a prut c deveneam femeie, c reveneam la via, c mai puteam #nc iubi i, prin urmare, simi% = a doua tineree, mai vi"uroas i mai #nfierbntat dect prima, #mi fcea inima din piept s bat cu o putere necunoscut% Eram deopotriv #nspimntat i fericit de ceea ce se #ntmpla #n mine i m am abandonat acestei tulburri e+tatice, fr s tiu cum avea s fie deteptarea% ns, curnd, o dat cu (udecata a revenit i frica% )i am amintit necazurile (alnice ale e+perienei mele% 7enorocirile trecutului m fceau incapabil s am #ncredere #n viitor% ) temeam de toate J de oameni, de lucruri i mai ales de mine% =amenii nu aveau s m #nelea" i aveau s m rneasc fr #ncetare, fiindc niciodat nu m puteam ridica sau cobor# la nivelul oamenilor sau al lucrurilor% Apoi, plictisul din prezent m #n-a, m strivea cu toat "reutatea sa% Refu"iul meu, att de auster, att de poetic i de frumos, mi se prea, #n anumite zile, #nfricotor% /e"mntul care m reinea de bunvoie #n locul acela mi se #nfia ca o "roaznic necesitate% *ufeream, #n aceast mnstire fr ziduri i fr pori, aceleai cazne ca un clu"r captiv #n spatele anurilor #mpre(muitoare i al zbrelelor% ntre aceste dou alternative, de dorin i de team, #n aceast lupt crncen a voinei mele #mpotriva ei #nsei, mi am consumat fora pe msur ce se re#nnoia, am #ndurat truda i descura(rile e+perienei fr s #ncerc nimic% 2nd nevoia de a aciona i de a tri devenea prea ascuit, o lsam s m mistuie pn cnd se epuiza sin"ur% 7opi la rnd s au scurs astfel, #n procesul resemnrii% 2ulcat pe piatra mormintelor, m abandonam ima"inaiei dezlnuite% Eisam c eram strns #n brae de un demon necunoscut$ #i simeam rsuflarea fierbinte arzndu mi pieptul i mi #nfi"eam un"-iile #n umeri, creznd c simt muctura colilor si% &nvocam plcerea cu preul damnrii venice, precum oamenii #n zilele poeziei naive, cnd diavolul, mai puternic i mai "eneros fa de cei vii dect #nsui 'umnezeu, li se oferea ca o ultim speran, ca un cmtar care i amn datoria i te scap de ruin% Adeseori, ploaia vreunei furtuni m prindea #n capela fr acoperi% #mi fceam o datorie din a suporta o i nd(duiam s m ale" cu o alinare a zbuciumului meu% >neori, cnd ziua se ivea, m "sea frnt de oboseal, mai palid ca zorii, cu -ainele ude, neavnd puterea nici s mi strn" prul despletit din care se scurgea apa. -a !el de des, ncercam s mi alin c-inul, scond stri"te de durere i de mnie% Psrile de noapte #i luau speriate z orul sau #mi rspundeau prin "emete slbatice% M"omotul, repetat de boli, cutremura ruinele care abia se

mai ineau, iar pietricelele, rosto"olindu se din vrfuri, preau c anun prbuirea edificiului peste capul meu% =-3 2t a fi vrut atunci s se #ntmple astfel3 #mi #nteeam stri"tele i atunci zidurile, care #mi #ntorceau sunetul vocii, mai "roaznic i mai sfietor, preau slluite de le"iuni de suflete damnate, "rbite s mi rspund i s mi se alture pentru a -uli% 'up astfel de nopi de "roaz, urmau nite zile de o sumbr letar"ie% 'ac reueam s prind un somn de vreo cteva ore, rmneam #ntr o amoreal profund la trezire, care m fcea incapabil, timp de o zi, s vreau ceva sau s m intereseze ceva% #n momentele acelea, viaa mea prea asemntoare cu a clu"rilor abrutizai de obinuin i supunere% )er"eam #ncet i doar pentru un scurt timp% 2ntam psalmi ai cror armonii #mi adormeau suferina, fr ca vreunul dintre #nelesuri s mi a(un" de pe buze #n suflet% #mi plcuse s cultiv nite flori pe povrniurile construciilor austere, unde acestea "siser nisip i ciment sfrmat, #n care s i #nfi" rdcinile% ) duceam s privesc lucrarea rndunicii i s i apr cuibul de invazia vrabiei i a pii"oiului% Atunci, orice ecou al pasiunilor omeneti mi se ter"ea din memorie% >rmam, fr s m "ndesc, din obinuin, linia de -otar a captivitii mele voluntare, trasat pe nisip, i nu mai visam s o depesc, de parc universul n ar mai !i e)istat dincolo de ea. Am avut, de asemenea, i nite zile de pace luntric i de (udecat de bun sim% Reli"ia lui 8ristos, pe care o potrivisem la intelectul i nevoile mele, rspndea peste rnile sufletului meu o blndee plcut i o emoie sincer% #ntr adevr, niciodat nu ra am simit #ndemnat s constat cu oc-ii mei dac -arul divinitii, #mprit sufletului omenesc, #i #ndreptea sau nu pe oameni s se numeasc profei, semizei sau mntuitori% <acc-us, &oise, Con!ucius, &a#omed, -ut#er au ndeplinit misiuni mree pe pmnt i au strnit puternice cutremure #n evoluia spiritului omenesc, de a lun"ul secolelor% Erau aidoma nou aceti oameni prin care noi "ndim, prin care noi trim, astzi6 Aceti "i"ani, a cror putere moral a or"anizat societile, nu erau ei oare dintr o plmad mai deosebit, mai pur, mai sfnt dect noi6 'ac nu #l ne"m pe 'umnezeu i esena divin a omului "nditor, avem oare dreptul s i ne"m cele mai frumoase creaii i s i le subapreciem6 'espre cel care, nscut printre oameni, a trit fr slbiciuni i fr pcat, despre cel care a dictat Evan"-elia i a transformat morala uman pentru veacurile urmtoare, n am putea spune c este, cu adevrat, Fiul lui Dumnezeu@ Dumnezeu ne trimite, succesiv, oameni puternici n ru i oameni puter nici #n bine% Eoina suprem care conduce universul, cnd are poft s i porunceasc spiritului omenesc s fac un pas uria #nainte sau #napoi pe o parte a "lobului, poate s opereze aceste salturi brute prin braele sau cuvintele unui om creat dinadins #n acest scop, fr s mai atepte trecerea auster a secolelor i aciunea lent a cauzelor naturale% 'e aceea, dac &isus vine s pun piciorul su descul i prfuit pe coroana de aur a fariseilor, s rup /e"ea Eec-e i s anune veacurilor viitoare aceast mare /e"e a spiritualismului, necesar pentru a re"enera o ras vl"uit, dac se #nal ca un uria #n istoria oamenilor i #i #mparte #n dou, cei dominai de simuri i cei dominai de idei, dac nimicete cu mna sa neovielnic #ntrea"a putere animalic a omului i #i desc-ide spiritului acestuia o nou perspectiv nemr"init, de necuprins cu mintea, venic

probabil, i dac tu, om, crezi #n 'umnezeu, oare nu cazi #n "enunc-i i nu spui! 4Acesta este 2uvntul, care a !ost cu Dumnezeu de la nceputul veacurilor. ,l a venit de la 'umnezeu i s a #ntors la el$ este de a pururi cu el, aezat la dreapta sa, pentru c i a izbvit pe oameni65 'umnezeu care din cer 0 a trimis pe &isus$ &isus care a fost 'umnezeu pe pmnt i du#ul lui Dumnezeu care era #n &isus i care umplea distana dintre &isus i 'umnezeu, nu este aceasta o 1reime, simpl, indivizibil, necesar e+istenei lui 8ristos i #mpriei sale6 =rice om care crede i se roa", orice om a crui credin #l pune n comuniune cu Dumnezeu, nu ofer, prin el #nsui, o ima"ine reflectat a acestei 1reimi misterioase, o ima"ine mai mult sau mai puin clar, potrivit puterii revelaiilor spiritului ceresc #n spiritul omenesc6 *ufletul, elanul sufletului ctre o int increat i inta misterioas a acestui elan su lim, toate acestea nu sunt 'umnezeu revelat #n trei #nvturi distincte! fora, lupta i cucerirea@ Acest triplu simbol al divinitii, sc-iat #n #ntrea"a omenire, s a putut manifesta o dat, minunat i desvrit, #ntre &isus, 1atl lumii i *fntul 'u-, fi"urat #n credina catolic #n c-ip de porumbel, pentru a semnifica faptul c iubirea este sufletul universului. D Ale"oriile acestea mistice m fac s zmbesc, rspunse Pul-eria% )i se spune! &at cum suntei voi, suflete de elit, esene pure3 Eou v trebuie s citii i s comentai marea carte a revelaiei$ vou v trebuie s supunei 2uvntul sfnt interpretrilor filozofiei voastre or"olioase3 &ar cnd, prin intermediul subtilitilor, a(un"ei s dai un sens aa cum v convine tainelor divine, atunci consimii s v #nc-inai #naintea noii credine, lmurite de voi i refcute #n folosul vostru% 2ci doar #naintea propriei tale creaii catadicseti tu s te prosternezi J recunoate, /elia3 D /u voi ncerca s-o neg, sora mea% 'ar ce importan are, dac acesta este pentru noi sin"urul mod de a crede i de a spera6 Fericii cei care se pot supune literei fr a(utorul spiritului3 Fericite reveriile sensibile i iraionale, care aduc spiritul rebel la supunere #n faa literei3 2t despre mine, eu am "sit #n rituri i #n #nsemnele acestui cult o sublim poezie i un izvor nesecat de #nduioare% Forma i dispunerea lcaurilor de cult catolice, decoraia, puin teatral, a altarelor, ma"nificena preoilor, imnurile religioase, miresmele, momentele de recule"ere i de linite, aceste splendori antice, care sunt o"lindirea moravurilor p"ne #n mi(locul crora a luat natere <iserica, m au umplut de respect ori de cte ori m au surprins #ntr o dispoziie ec-ilibrat% Abaia era "oal i devastat% 'ar, rtcind #ntr o zi printre drmturi, descoperisem intrarea unui cavou care, datorit bucilor prvlite deasupra care o mascaser, scpase de"radrilor unui timp de delir i distru"ere% 2roindu mi trecere printre molozul i mrcinii care o astupau, am putut s ptrund pn (os, pe o scar #n"ust i #ntunecat care ducea la o micu capel subteran, construit cu rafinament i pstrat intact% $olta era att de solid, #nct rezista sub "reutatea unei #n"rmdiri uriae de drmturi% >mezeala cruase picturile i, pe un pupitru de ru"ciune din ste(ar sculptat, se putea zri, #n #ntuneric, un soi de vemnt preoesc, care prea c fusese uitat acolo #n a(un% ) am apropiat i m am aplecat deasupra lui, ca s 0 vd mai bine% Atunci am desluit, sub faldurile inului i ale etaminei, silueta i atitudinea unui om #n"enunc-eat$ capul, spri(init pe minile #mpreunate, era ascuns de o "lu" nea"r$ prea cufundat #ntr o recule"ere att de profund, care impunea atta respect, nct m am tras #napoi,

cuprins deodat de superstiie i "roaz% 7u #ndrzneam s mai fac vreo micare, cci curentul de aer strnit cnd desc#isesem intrarea !lutura vemntul prfuit i omul prea c se mic J ai fi zis c se ridic% * !i !ost cu putin ca vreun clu"r s fi supravieuit masacrului frailor si, s fi trit #nc treizeci de ani, #nc-is, #n durere i peniten, #n aceste catacombe crora nu le cunoteam #ntinderea i ieirile6 = clip aa am crezut i, temndu m s i ntrerup meditaia, am rmas nemicat, pironit #n loc de respect, cutnd #n minte ce aveam s i spun, "ata s m retra" fr s #ndrznesc s i vorbesc% &ns, pe msur ce oc-ii mi se obinuiau cu #ntunericul, am desluit pliurile moi ale stofei cznd plat pe picioarele sale subiri i coluroase% Am #neles taina la care eram martor i am #ntins o mn respectuoas ctre aceast relicv de sfnt% 'e abia i am atins "lu"a, c aceasta s a prefcut #n pulbere, iar mna mea a #ntlnit craniul rece i uscat al unui sc#elet de om. * !ost un lucru #nspimnttor i sublim s vd, pentru prima oar, acest cap de clu"r, cruia vntul #i flutura #nc vreo cteva smocuri de pr cenuiu i a crui barb crescuse peste falan"ele descrnate ale minilor #ncruciate sub brbie. Anele cavouri, impregnate cu o mare cantitate de silitr, au proprietatea de a usca morii i de a-i conserva, ntregi, secole de-a rndul. S-au descoperit multe cadavre ferite de alterare, mulumit acestor influene naturale% Pielea "alben i transparent ca per"amentul se lipete i se prinde de muc-ii zbrcii i #ntrii$ carnea buzelor se c-ircete, dezvelind dinii solizi i strlucitori$ "enele rmn implantate #n (urul oc-ilor fr sidef i fr culoare$ trsturile c-ipului mai pstreaz un soi de e+presie auster i linitit$ fruntea, neted i #ntins, are un aer de maiestuozitate lu"ubr, iar membrele rmn neclintite #n atitudinile #n care le a surprins moartea% Aceste triste rmie pmnteti au un caracter de mreie incontestabil i, privindu le cu atenie, nu i se pare cu neputin s se trezeasc% Cadavrul pe care l aveam #n faa oc-ilor inspira ceva #nc i mai sublim, din pricina situaiei sale% Acest clu"r, mort fr spasme i fr a"onie, #n pacea ru"ciunii, mi se prea #nvluit #ntr o aur de slav% 2e se petrecuse, oare, #n (urul su, #n timpul ultimelor clipe de via% =are, condamnat la o peniten neclintit, pentru vreo "reeal nobil, adormise #ntru 'omnul, #ncreztor i resemnat, pe fondul lui in pace, n vreme ce fraii lui ne#ndurtori #i cntau pro-odul deasupra capului6 Presupunerea aceasta mi s a destrmat cnd m am #ncredinat c nici o latur a subteranei nu era zidit i c acest lca consacrat cultului nu avea #nfiarea unei temnie% Aadar, furtuna revoluionar !usese cea care l surprinsese pe acest martir n locul lui de retra"ere% 2oborse aici, probabil, auzind stri"tele feroce ale "loatei, pentru a scpa de profanri sau pentru a i primi lovitura de "raie pe treptele altarului% #ns nu avea nici o urm de ran care s mi confirme c aa se petrecuser lucrurile% Am a(uns la concluzia c prbuirea prii de deasupra a edificiului, sub mna furioas a #nvin"torilor, #i tiase deodat retra"erea i c se vzuse silit s se resemneze s ndure supliciul 1estalelor. &urise fr c-inuri, cu bucurie probabil, #n timpul acelor "roaznice zile cnd moartea era o binecuvntare c-iar i pentru necredincioi, #i dduse sufletul lui 'umnezeu, prosternat #naintea lui 8ristos i ru"ndu se pentru clii si% Aceast relicv, acest cavou i acest crucifi+ mi au devenit sacre% .i sub acea bolt #ntunecat i rece m duceam adesea s mi potolesc clocotul sn"elui% Am #nfurat cu un nou vemnt moatele sfinte ale preotului% &n

fiecare zi, #n"enunc-eam naintea lor. Aneori i vor eam cu voce tare, n z uciumul suferinei mele, ca unui tovar de e+il i de durere% Am fost cuprins de o sfnt i nebuneasc dra"oste pentru acest mort% /ui m spovedeam, lui #i povesteam c-inurile sufletului meu$ #i ceream s intervin #ntre cer i mine, ca s ne #mpace$ i adesea, n visele mele, l vedeam trecnd pe dinaintea patului meu mizer, ca du-ul din viziunile lui &ov, i #l auzeam murmurnd, cu voce slab ca vntul, cuvinte de "roaz sau de nde(de% Tot n aceast capel subteran, #mi plcea un mare 8ristos din marmur alb, care, aezat #n fundul unei nie, trebuie s fi fost scldat odinioar #n lumina ce ptrundea printr o desc-idere de deasupra. *cum, acest luminator era astupat, dar cteva raze !irave se mai s trecurau totui prin spaiile dintre pietrele #n dezordine, n"rmdite afar% /umina zilei, fr strlucire i piezi, ddea un aer de tristee aparte pe frumoasa frunte palid a lui 8ristos% #mi plcea s contemplu acest simbol poetic al durerii. 2e putea fi mai emoionant pe lume dect aceast imagine a c#inului !izic, ncoronat de e)presia unei ucurii cereti6 2e idee mai mrea, ce semn mai profund dect acest 'umnezeu martir, scldat #n sn"e i lacrimi, #ntinzndu i braele ctre cer6 = ima"ine a suferinei, ridicat pe o cruce i urcnd ca o ru"ciune, ca o tmie, de la pmnt spre ceruri3 =franda ispirii prin durere care se #nal, #nsn"erat i "oal, ctre tronul 'omnului3 7de(de radioas, cruce simbolic, pe care se #ntind i se spri(in braele sfrmate #n supliciu3 2oroan de spini care #ncon(uri capul, sanctuarul minii, diadem fatal impus puterii omului J te am invocat adeseori, m am prosternat adeseori #naintea ta3 *ufletul meu s a oferit, adesea, pe aceast cruce, a sn"erat sub aceti spini, a venerat adesea, sub numele lui 8ristos, suferina omeneasc tmduit prin sperana divin, adic acceptarea vieii omeneti i mntuirea, adic linitea #n a"onie i sperana #n moarte% 2ea de a doua iarn a fost mai puin ti-nit dect prima. Resemnarea rbdtoare cu care m strduisem, la #nceput, s mi fac posibil e+istena #n mi(locul izolrii i al lipsurilor, m a prsit #n anul urmtor% 7epsarea i reveriile de peste var #mi modificaser dispoziia spiritual i pe aceea a fiinei mele fizice% ) simeam mai rezistent, dar i mai nervoas, mai accesibil suferinei, dar mai puin "ata s o #ndur i, totui, mai lene ca s o evit% 1oate renunrile pe care mi le impusesem cu bucurie mi au devenit amare% 7u mai "seam acea voluptate or"olioas care m susinuse la #nceput% Iilele scurte mi interziceau trista plcere a visrii pe teras i, din c-ilia mea, unde mi se scur"eau lun"i ore de sear, auzeam plnsul lu"ubru al crivului% Adeseori, vl"uit de strdaniile pe care l e fceam pentru a m izola de obiectele din afar, incapabil de a da atenie studiului sau re"ulii #n cu"etare, m lsam stpnit de tristeea impresiilor mele despre lumea e+terioar% Aezat pe pervazul ferestrei, vedeam luna ridicndu se ncet deasupra acoperiurilor #nvelite cu zpad i strlucind pe lncile de "-ea care atrnau de sculpturile dantelate ale mnstirii% 7opile acelea "eroase i strlucitoare aveau un caracter dezolant, pe care nimic nu 0 poate su"era% 2nd vntul amuea, o linite de moarte plutea deasupra abaiei% Mpada se desprindea fr z"omot de pe cren"ile btrnelor tise i cdea, #n ful"i tcui, pe ramurile de mai (os% Ai fi putut scutura toi mrcinii uscai care umpleau curile, fr s trezeti nici mcar un suflet, fr s auzi vreo nprc uiernd sau vreo insect trndu-se.

&n aceast mo-ort izolare, firea mea s a denaturat, resemnarea mi-a degenerat n apatie, activitatea gndirii mi-a devenit dezordonat% &deile cele mai absurde, cele mai confuze, cele mai #nfricotare #mi luau mintea cu asalt, rnd pe rnd% Madarnic am #ncercat s m #nc-id #n mine #nsmi i s triesc #n prezent% = nu tiu ce fantom a viitorului plutea #n toate visele mele i #mi tulbura (udecata% #mi spuneam c viitorul trebuia s aib, pentru mine, o form cunoscut, c nu trebuia s 0 accept dect dup ce l a fi cldit eu #nsmi, c trebuia s 0 proiectez dup prezentul pe care mi 0 creasem% 'ar curnd mi am dat seama c prezentul nu e+ista pentru mine, c sufletul meu fcea e!orturi zadarnice pentru a se #nc-ide #n aceast temni, dar c rmnea #ntotdeauna #n afara ei, c #i trebuia universul i c #l epuiza #n aceeai zi #n care #i era oferit% *imeam, #n fine, c preocuparea vieii mele era de a m #ntoarce ne#ncetat ctre bucuriile pierdute sau ctre bucuriile #nc posibile% Acelea pe care le cutasem #n sin"urtate #mi scpau% Pe fundul cupei, i aici ca i pretutindeni, "sisem dro(dia amar% 0e la s!ritul unei veri fierbini, le"mntul meu s a #nc-eiat% Am urmrit apropiindu se sorocul cu un amestec de dorin i de spaim care mi a zdruncinat sensibil sntatea i raiunea% *imeam o nevoie de micare de necrezut% Fceam apel la via cu ardoare, fr a m "ndi c trisem de(a prea mult i c su!eream din e)ces de via% ns, la urma urmei, #mi ziceam, ce voi mai "si eu #n via cruia s nu i fi sondat de(a neantul6 2e plceri crora s nu le fi descoperit deertciunea, ce credine care s nu se fi destrmat #n faa e+aminrii mele severe6 Aveam s le cer oamenilor pacea pe care n o putusem "si #n sin"urtate6 Aveau s mi dea ei ceea ce 'umnezeu #mi refuzase6 'ac urma s mi istovesc iari inima #n "oana dup un vis zadarnic, dac urma s mi prsesc retra"erea la care m condamnasem, ca s sufr #nc o dat dezam"irea, unde voi mai "si, dup aceea, un azil #mpotriva disperrii6 2are nde(de reli"ioas ori filozofic ar putea s mi mai zmbeasc sau s m primeasc mai departe, cnd eu ptrunsesem pn #n miezul tuturor iluziilor mele, cnd obinusem dovada complet, de necombtut a neputinei mele6 .i, totui, #mi mai spuneam eu, ce rost are sin"urtatea, ce rost are meditaia6 *uferisem oare mai puin printre aceste morminte #n ruine dect #n mi(locul ceremoniilor omeneti6 2t valoreaz o filozofie stoic, bun doar s i creeze omului noi suferine6 2t valoreaz o reli"ie a ispirii i a vaietelor, al crei scop este de a cuta durerea #n loc s o ocoleasc6 1oate acestea nu erau oare culmea or"oliului i a nebuniei6 Fr toate aceste rafinamente ale "ndirii, oamenii, dedicndu se numai plcerii simurilor, n ar fi mai fericii i mai nobili6 Poate c 'umnezeu condamn aceast pretins elevaie a spiritului omenesc i, #n Miua ;udecii, poate c o va acoperi cu dispreul su3 Printre toate aceste ovieli, cutam #n cri o direcie pentru voina mea ne-otrt% 7aivele poezii ale epocilor primitive, imnurile religioase voluptuoase ale lui Solomon, pastoralele lascive ale lui -ongusE, filozofia erotic a lui Anacreon mi se preau, adeseori, mai reli"ioase, n su lima lor nuditate, dect suspinele mistice i isteriile fanatice ale *fintei 1ereza% &ns cel mai adesea m lsam prins de o simpatie mai prompt pentru crile ascetice% 'e"eaba voiam s m desprind

de impresiile #n #ntre"ime spirituale ale cretinismului J la ele m #ntorceam de fiecare dat% 7u aveam #n minte dect o tineree trectoare, astfel #nct abia tresream la cntrile soiei, abia surdeam la *criitor "rec ?secolul al && lea sau al &&& lea@ cruia i se atri uie romanul pastoral !a"hnis i Chloe.
E

mbririle lui 'ap-nis i 2-loe% = clip era de a(uns pentru a epuiza aceast cldur artificial, fr ca o adevrat nevinovie a inimii s o #ntrein, fr ca un soare al =rientului s o re#nnoiasc% #mi plcea s citesc Eieile *finilor, aceste poeme frumoase, aceste romane periculoase, #n care omenirea pare att de mare i att de puternic, #nct nu mai poi apoi s cobori cu picioarele pe pmnt i s priveti oamenii aa cum sunt% #mi plceau pustniciile lor venice, profunde, durerile cucernice mocnite #n taina c-iliei, marile renunri, cumplitele ispiri, toate acele aciuni smintite i minunate care alin durerile comune ale vieii printr un nobil sentiment de or"oliu flatat% #mi plcea, de asemenea, s citesc despre mn"ierile blnde i pline de iu ire pe care si#astrii le primeau n adncul su!letului lor, acele dialoguri intime ale credinciosului cu S!ntul Du# n noaptea templelor, acele corespondene naive dintre Francois de *ales i )rie de 2-antalE, dar, mai cu seam, acele efuziuni de iubire auster i de metafizic vistoare dintre 'umnezeu i om, dintre &isus #n eu-aristie i autorul anonim al +mitaiei,,. Aceste cri erau pline de mediaii, de emoie i de poezie% Ele #nfrumuseeau sin"urtatea$ f"duiau #nl area prin izolare, pacea prin munc, odi-na spiritului prin osteneala corpului% Dseam #n pa"inile lor lumina unei astfel de fericiri, amprenta unei #nelepciuni att de plcute #nct recti"am, citindu le, sperana de a a(un"e la acelai rezultat$ #mi spuneam c, la fel ca i mine, aceti oameni sfini fuseser #ncercai de puternice ispite de a se re#ntoarce #n lume, dar c i le #nvinseser #n mod cura(os$ #mi spuneam, de asemenea, c a renuna la #ntreprinderea mea, dup doi ani de lupte i victorii, #nsemna s pierd roadele unor att de aspre strdanii i s dau dovad de laitate i, mai mult, de nebunie$ #n sc-imb, dac m ineam de -otrrea mea, re#nnoindu mi le"mntul, pentru o perioad mai mult sau mai puin lun", aveam s cule", curnd, roadel e
Fondatorii ordinului clu"rielor <unei Eestiri ?0S0W@, de la Annec9% Imitatio C#risti, lucrare anonim din secolul al ,E lea ?atribuit lui 1-omas Bempis@, #n care se propovduiete o #ntoarcere la izvoarele evan"-elice i la #nvturile lor%
E EE

perseverenei mele% 'ac aveam s m #ntorc #n societate, urma s fiu zdrobit, poate, fr cale de #ndreptare, #n sc-imb, ateptnd #nc vreo cteva zile #n mi(locul mnstirii mele, aveam s atin", fr #ndoial, beatitudinea aleilor% 'up aceste lupte #ndelun"ate cu care #mi mcinam minile, cdeam #n descura(are i m #ntrebam, rznd de mine #nsmi cu dispre, dac viaa mea era un lucru att de #nsemnat ca s o apr astfel i ca s i plimb resturile prin mi(locul attor furtuni% .ovielile acestea m au inut pn #n pra"ul primverii% 2nd le"mntul meu s a #nc-eiat, ca s #mi #nbu scurt toate nelinitile, am fcut un compromis! m am refu"iat #n ineria care se trte #ntotdeauna #n urma

marilor emoii, am lsat zilele s treac fr s mi plnuiesc viitorul, ateptnd ca trezirea facultilor mele s m #mpin" #n via sau s m #nlnuiasc #n uitare% ntr adevr, curnd am #nceput s simt noii "-impi ai acelei nerbdri dornice i clocotitoare, care de(a m fcuse s #ndur attea suferine% )i am dat seama, #ntr o bun zi, c mi se redase libertatea, c nici un (urmnt nu m mai consacra lui 'umnezeu, c aparineam omenirii i c, probabil, mai era #nc timp s m #ntorc la ea, dac nu voiam s mi pierd #n #ntre"ime uzul simurilor i al raiunii% Milele de descura(are, care #i "siser att de des loc #n viaa mea, #mi lsaser o spaim pentru mult vreme i m luptam, rnd pe rnd, cu teama nelmurit de idiotizare i cu aceea de nebunie% &ntr o sear, m simeam profund zdruncinat #n credina mea reli"ioas i, de la #ndoial am trecut la ateism% Am trit mai multe ceasuri ncntarea unui sentiment de orgoliu de neconceput i apoi am reczut din aceste culmi #n prpstiile "roazei i disperrii% Am simit c viciul i pcatul erau la un pas de a intra #n viaa mea, dac mi a fi pierdut nde(dea cereasc, sin"ura care m a(utase, pn atunci, s i suport pe oameni% *tunci a nceput s mi bubuie deasupra capului tunetul J era cea dinti furtun de primvar, una dintre acele furtuni premature care mai rstoarn uneori pe neateptate irul zilelor #nc reci ale lunii aprilie% 7iciodat n am auzit rosto"olirea trsnetului i n am vzut focul din cer spintecnd norii, fr ca un sentiment de admiraie i de entuziasm s nu m readuc, inst inctiv, la credin% Am tresrit fr s vreau i, din obinuin, am stri"at, cuprins de o sfnt spaim! 4Atotputernic eti, o, 'umnezeul meu3 1rsnetul st la picioarele tale i fruntea ta rspndete lumina%%%5 Furtuna cretea; m-am ntors n c#ilia mea, singurul loc cu adevrat la adpost din abaie% 7oaptea s a lsat mai devreme, ploaia tuna cu "leata, vntul mu"ea fr #ntrerupere pe lun"ile culoare, iar !ulgerele palide se stingeau su norii care se rupeau din toate prile% Atunci am descoperit # n izolarea mea, n si"urana adpostului meu, #n pacea auster, dar adevrat, care m #ncon(ura #n mi(locul dezordinii elementelor naturii, un sentiment ine+primabil, de bine i de recunotin #nflcrat fa de cer% >ra"anul ridica printre ruine vrte(uri de praf i de var, pe care le presra peste tufele slbatice i peste drmturi% *mul"ea din ziduri vre(urile plantelor a"toare, iar rndunicii fra"ila pavz a cuibului pe (umtate construit sub bolile sfrmicioase% 7 a rmas nici o biat floare, nici o frunz nou care s nu fi fost tvlit i smuls$ scaieii umpluser aerul cu puful lor risipit$ psrile #i strn"eau aripile ude i se refu"iau #n tufele de mrcini$ totul prea #ntristat, obosit, frnt$ numai eu stteam, #n linite, printre crile mele, ridicnd oc-ii din cnd #n cnd, nepstoare la btlia crncen a uriaelor tise cu furtuna i la rava"iile "rindinei asupra mu"urilor de soc% 4Aceasta, am stri"at eu, este ima"inea sorii mele, pacea #nuntrul c-iliei mele, furtuna i dezastrul afar% 'umnezeule, dac nu m dedic ie, vntul fatalitii m va lua pe sus ca pe frunzele acestea, m va frn"e ca pe copacii acetia tineri% =-3 ia m #napoi, 'oamne3 &a mi dra"ostea, supunerea i (urmintele% 7u mai #n"dui ca sufletul meu s se rtceasc i s se clatine astfel #ntre speran i ne#ncredere$ adu m la "nduri mai mari i mai trainice, printr o desprire venic, desvrit, #ntre
A.

mine i lucruri, printr o alian de nedesfcut cu sin"urtatea35 *m ngenunc#eat naintea lui Nristos i, dintr o pornire de speran i de #nsufleire, am scris pe zidul alb un (urmnt pe care l am citit cu voce tare, #n tcerea nopii! ?Aici, o fiin #nc plin de tineree i de via, se consacr ru"ciunii i meditaiei, printr un (urmnt solemn i cumplit% Ea (ur pe ceruri, pe moarte i pe contiin s nu prseasc niciodat abaia din %%% i s triasc aici pentru tot restul zilelor care #i sunt -rzite pe lumea aceasta5% 'up aceast -otrre ne#nduplecat i nemaipomenit, am simit o mare pace luntric i am adormit, #n pofida furtunii care cretea cu fiecare ceas% 2tre ziu, am fost trezit de un trosnet ngrozitor. Ana dintre galeriile superioare, care n a"un se mai inea #nc #n picioare, pe nite coloane subiri, cu sculptu ri ele"ante, #n (urul curii interioare, tocmai cedase sub fora ura"anului i se prbuise% = nou rbufnire a vntului despic i alte pri ale edificiului, care se prbuir, de asemenea, #n mai puin de un sfert de or% 'istru"erea prea s se #ntind, mnat de o voin supranatural$ se apropia de mine, acoperiul care m adpostea #ncepuse s se cutremure, olanele acoperite de muc-i zburau fcute ndri, "rinzile preau c se clatin i #mpin" pereii la fiecare suflare a furtunii% Desigur, am !ost cuprins de "roaz, cci m am lsat prad ideilor superstiioase i puerile% ) am "ndit c 'umnezeu #mi dobora si-stria ca s m alun"e, c respin"ea un (urmnt #ndrzne i m silea s m #ntorc printre oameni% ) am repezit, aadar, spre u, mai puin pentru a !ugi de un pericol, ct pentru a asculta de o voin suprem% Apoi m am oprit, #n clipa #n care am a(uns ln" ea, strful"erat de o idee #nc i mai potrivit cu surescitarea bolnvicioas i dispoziia aventuroas a spiritului meu D mi-am nc-ipuit c 'umnezeu, pentru a mi scurta e+ilul i a mi rsplti -otrrea cura(oas, m trimitea la moarte, dar o moarte demn de eroi i de sfini% 7u (urasem eu c voi muri #n aceast abaie6 Aveam oare dreptul s fu", pentru c moartea se apropia6 .i ce alt sfrit mai nobil putea e+ista dect s fiu #n"ropat, cu suferinele i speranele mele, sub aceste ruine menite s m izbveasc de mine #nsmi i s m predea #n minile lui 'umnezeu, purificat prin peniten i ru"ciune6 ?Lii inevenit, oaspete su limB am strigat eu. De vreme ce mi te trimite cerul, fii binevenit, te atept dincoace de pra"ul acestei c-ilii, care mi a fost mormnt #nc din timpul vieii mele35 ) am prosternat apoi pe dalele de piatr i, czut #n e+taz, mi am ateptat sorocul% /ici ultima rmi a abaiei nu avea s rmn #n picioare #n acea diminea sumbr% #nainte de ivirea zorilor, acoperiul a fost smuls% = bucat dintr un zid s a prbuit% Eu am pierdut sentimentul realitii% An preot pe care !urtuna l rtcise prin cmpiile acelea pustii trecea pe la picioarele zidurilor mnstirii tocmai #n momentul #n care acestea se prbueau% /a #nceput, s a #ndeprtat #nspimntat, apoi i s a prut c aude o voce de om printre "lasurile dezlnuite ale furtunii% .i a luat inima #n dini s intre printre noile ruine care le acoperiser pe cele vec-i i m a descoperit, leinat, sub drmturile care m #n"ropaser% )ila, zelul cretinesc pe care credina #l d c-iar i acelora lipsii de omenie, l au fcut s i adune atta

cura( ct s m salveze$ m a luat pe calul su, strbtnd cmpiile, pdurile i vile% Acest preot se numea &agnus. ,l a !ost cel care m-a smuls din g#earele morii i m a redat durerii% De cnd m am #ntors #n societate, e+istena mea este mai c#inuitoare dect nainte% )ai #nti, mi s a prut c 'umnezeu #i vorbea inimii mele prin miile de voci ale naturii i c nu era #nc prea trziu pentru a mi #mpri viaa cu o fiin asemenea mie% >itam, vai3 c eram o e+cepie blestemat i c aceast fiin nu e+ista3 /murit asupra rezultatelor de neatins, pentru mine, ale unei iubiri naturale i desvrite, speram s m salvez nesupunndu m dect pe (umtate puterii sale, realiznd -imerele platonismului$ dar, tiind bine c voi "si cu mare "reutate un suflet furit pentru acelai destin ca al meu, m am #ncon(urat de subtiliti i de vicleu"uri crora nici o privire omeneasc nu le a putut vreodat ptrunde misterul% &-am izolat n satisfacia mea e"oist i secret$ am refuzat s i #mprtesc intei dra"ostei mele ceva din deliciile i plcerile "ndirii mele% El n a tiut ct de mult #l iubeam% * a crezut prietenul meu i nimic mai mult% * a consolat de m-nirea de a nu fi dect att, considerndu m incapabil de pasiune pentru vreun brbat% &ns eu, lacom de fe ricire, mi-am f"duit s o savurez cu desftare, s nu 0 am confident dect pe 'umnezeu, s m las prad tuturor acceselor pasiunii luntrice i, #n vreme ce #i pstram cu "ri( flacra aprins, s o acopr sub aparenele unei senine i sfinte prietenii% ntr adevr, la #nceput am simit o oarecare mulumire s 0 vd fericit i linitit pe cel pe care, cu un sin"ur cuvnt, l a fi putut #mbta i scoate din mini% Pe cnd sttea calm, aezat ln" mine, inndu mi mna #ntre ale sale i vorbindu mi despre cer i despre #n"eri, #mi plimbam privirea lun" i ptrunztoare peste fruntea sa curat i peste pieptul su linitit, #mi spuneam c, lsnd s mi scape din oc-i o scnteie, imprimndu le de"etelor mele #mpletite cu ale sale o apsare mai puternic, a fi putut, #n aceeai clip, s i #nvpiez creierul i s i fac inima s bat% #mi era tare plcut s simt aceast ispit feminin i s i rezist% ) ddeam #n vnt dup suferina voluptuoas care reieea pentru mine din aceast lupt secret% ) #ntinerea$ m fcea s aparin fiinelor stpnite #n #ntre"ime de pasiuni i de dorine realizabile% >neori, "ata s mi las taina s mi scape, simeam fierbineala urcndu mi #n obra(i i #mi spri(ineam capul de umrul lui, ca s mi domolesc aceste tulburri ascunse, dar violente. *tunci, tulburat el #nsui de a m vedea astfel, se smul"ea din braele mele cu team% ?=, /elia, #mi spunea el, cine eti de fapt6 Eti de foc sau de "-ea6 1rebuie cineva ca s i in piept sau s te atace6 1u, care vorbeti mereu despre tria moral i despre raiunea triumftoare J cum se face c, asupra ta, fora se pierde i raiunea se rtcete6 'ar, vai3 'e(a m #mpietreti cu acest surs amar i rece, care mi condamn sau zeflemisete toate cuvintele, care mi #nbu toate senzaiile, care mi respin"e toate dorinele% 'e ce, adineauri, te ai aplecat asupra mea cu o privire arztoare, cu buzele #ntredesc-ise, cu o moliciune atoare i crud6 =are pentru c m dispreuieti pn #ntr acolo #nct s te (oci cu mine cum te (oci cu un

copil6 &i #n"dui acest abandon pentru c uii c sunt un brbat6 Eti att de puin femeie #nct nu #nele"i rvirea i suferina pe care le poi provoca65 Cnd #l vedeam "ata s a(un" la adevr, m #nc-ideam #ntr un sistem de nepsare i de frivolitate care #i trezea toate #ndoielile% &i #nlnuiam elanul simurilor, uneori involuntar i nvalnic, printr o ironie "lacial% Apoi re#mbrcam vlul prieteniei, ca s 0 consolez pentru dispreul meu% && mbtm dia olic cu mngieri dulci i caste% ) (ucam cu el ca un vultur cu prada lui% <a #l fceam s sufere i m bucuram de durerea lui, ba #l fceam fericit prin cteva mici concesii% &n toate lucrurile i #n toate clipele, el se afla sub stpnirea mea i #l sileam s #ndure superioritatea dibciei mele, fr s i dea seama pe ce se #ntemeiau, #n realitate, sn"ele meu rece i calculul care m fceau mai puternic i mai abil dect el% S-a ndoit i a sperat mult vreme, pentru c dorea cu #nflcrare% 2nd a !ost convins de invulnera ilitatea mea, s-a rcit J m iubea dac m prefceam c vreau s fiu iubit, cnd, de fapt, nu voiam s fiu% Atunci s au trezit #n mine durerea i mnia% Delozia i a #nfipt "-earele i de fier #n creierii mei% Am fost "eloas pe prietenul meu mai mult dect fusesem, odinioar, pe amantul meu% Altdat a fi roit c sufr prea mult de o infidelitate a simurilor% Acum m simeam #ndreptit s mi plng o in!idelitate a inimii. &ns nu mi puteam e+prima durerile fr s mi tr dez secretul% Am #nvat s m #nfrnez$ dup ce reuisem de mii de ori s cti" #n faa mea, #mi venea destul de uor s #i #nel pe ceilali #n ceea ce m privea% Aadar, m am resemnat s iubesc fr a fi rspltit #n acelai fel i am descoperit, #n suferinele ascuite ale acestei iubiri #nbuite i strivite, nite clipe de entuziasm mai pur i de resemnare mai dulce dect #n vremurile #n care eram inta unei iubiri arztoare, dar brutale i nesuferite pentru !irea mea. 'ar de"eaba vrea omul s lupte mpotriva legilor divine; refuznd ca fruntea sa or"olioas s se plece sub acelai (u" care #i supune pe semenii si, el a(un"e la o libertate periculoas, #ndeprtndu se de toate cile trasate de voina lui 'umnezeu, se rtcete, se pierde% -a mine, acest dispre al #ndatoririlor naturale, aceast nzuin arztoare ctre o e+isten imposibil a atras, dup sine, un soi de prostituie intelectual% 'eoarece nu m simeam le"at de nici un brbat prin aceast consacrare e+pres i voluntar a iubirii fizice, mi am lsat ima"inaia fr stare i nvalnic s cutreiere universul i s pun stpnire pe tot ceea ce i se ivea #n cale% Dsirea fericirii a devenit sin"urul meu el i, dac trebuie s mrturisesc pn la ce nivel m coborsem, singura mea regul de conduit, sin"urul scop al voinei mele% 'up ce le #n"duisem, fr s mi dau seama, dorinelor mele s alunece spre um rele care treceau prin "urul meu, mi s-a #ntmplat s aler" #n "nd dup ele, s le prind din zbor, s le cer, poruncitor, dac nu fericirea, mcar emoia de vreo cteva zile% &ar cum acest libertina( nevzut al minii nu mi putea scandaliza moravurile austere, m am dedat altuia, fr remucri% Am fost necredincioas, #n ima"inaie, nu doar brbatului pe care #l iu eam, dar !iecare zi mi a fost umplut de necredina celui pe care #l iubisem #n a(un% 2urnd, o sin"ur iubire de acest "en nu mi mai era de a(uns pentru a mi satisface sufletul mereu flmnd i niciodat stul, aa c am coc-etat cu mai multe nluci #n acelai timp% #i iubeam, #n aceeai

zi i la aceeai or, pe muzicianul entuziast, care mi fcea s vibreze toate fibrele nervoase cu arcuul su, i pe filozoful sensibil, care #mi #mprtea cu"etrile sale% #i iubeam simultan pe actorul care mi storcea lacrimi i pe poetul care i dictase actorului cuvintele ce mi merseser la inim% #i iubeam c-iar i pe pictorul i pe sculptorul crora le vzusem operele, dar pe care nu i vzusem la fa% ) #ndr"osteam de un timbru al unei voci, de prul cuiva, de un vemnt$ apoi, numai de un portret, de portretul unui brbat mort de mai multe veacuri% 2u ct m abandonam acestor admiraii fanteziste, cu att ele deveneau mai frecvente, mai efemere i mai seci% 7ici un semn e+terior nu mi le a
trdat vreodat, 'umnezeu mi e martor3 &ns, mrturisesc cu ruine, cu "roaz, c mi am istovit sufletul #n astfel de utilizri frivole ale facultilor superioare% Pstrez amintirea unei mari risipe de ener"ie moral i nu mi mai amintesc numele celor care, fr s o tie, mi au irosit, #n amnunime, comorile de afeciune% *poi, tot risipindu-se ast!el, inima mea s-a stins, nct n-am mai fost #n stare dect de entuziasm i, cum acest sentiment disprea la cea mai mic raz de luciditate proiectat asupra obiectului iluziilor mele, a trebuit s -mi sc#im idolul de tot attea ori de cte #mi aprea un nou idol% .i #n modul acesta am continuat s triesc de atunci% Aparin, mereu, ultimului capriciu care trece prin mintea mea bolnav% #ns aceste capricii, la #nceput att de frecvente i att de impetuoase, au devenit rare i cldue$ cci i entuziasmul s a rcit, de asemenea, i numai dup lun"i zile de toropeal i dez"ust #mi mai re"sesc, uneori, scurte ceasuri de tineree i de activitate% Plictiseala #mi pustiete viaa, Pul-eria, plictiseala m ucide% 1otul se epuizeaz pentru mine, totul se duce% Am vzut viaa aproape #n toate fazele ei, societatea sub toate #nfirile ei, natura #n toate splendorile sale% 2e o s mai vd de acum #nainte6 2nd reuesc s umplu prpastia unei zile, m #ntreb cu "roaz cu ce mi o voi mai umple i pe cea de a doua zi% )i se pare uneori c mai e+ist #nc fiine demne de stim i lucruri capabile s mi strneasc interesul, #ns mai #nainte de a le fi e+aminat, renun din descura(are i oboseal% *imt c nu mi a mai rmas destul sensibilitate pentru a aprecia oamenii, nici destul inteli"en pentru a #nele"e lucrurile% ) #nc-id #n mine cu o linitit i sumbr disperare i nimeni nu tie c sufr% <rutele din care se compune societatea se #ntreab ce mi lipsete, mie, a crei bo"ie mi a putut aduce toate bucuriile, a crei frumusee i lu+ mi au putut realiza toate ambiiile% Printre toi aceti oameni, nu e+ist nici unul a crui inteli"en s fie suficient de lar" pentru a #nele"e c este o mare ne!ericire s nu te poi le"a sufletete de nimic i s nu mai poi s i doreti nimic pe lumea asta%

0*RT,* * 0*TR*

II

0A-N,R+* R>&*S, 1R,&, =/D,-A/G* T* n atitudinea gnditoare #n care se afla de la #nceputul povestirii /eliei% Amndou pstrau tcerea% #n cele din urm, curtezana #i lu mna surorii sale i i spuse! E 2red c un sin"ur lucru te mai poate salva i anume s te #ntorci la sin"urtate i la 'umnezeu% 'up cum vezi, te am ascultat cu atenie% E 7u mai este timp, Pul-eria, s o apuc pe calea aceasta, aa cum m sftuieti tu% 2redina mea este ovielnic, inima mea a murit% 2a s arzi de dra"oste divin este nevoie de mai mult tineree i nevinovie dect pentru oricare alt pasiune nobil% Eu nu mai am putere s mi #nal sufletul la un statornic sentiment de veneraie i de recunotin% 2el mai adesea, nu m "ndesc la 'umnezeu dect ca s 0 acuz c sufr i ca s i reproez severitatea% 'ac uneori #l binecuvntez, aceasta mi se #ntmpl cnd trec pe ln" un cimitir i m "ndesc &a ct de scurt este viaa% E Ai trit prea repede, relu Pul-eria% /elia, trebuie s i sc-imbi modul de folosire a facultilor tale, s te #ntorci la sin"urtate sau s caui plcerea J ale"e3 E Ein din munii )onteverdor% Am #ncercat s mi re"sesc vec-ile mele e+taze i farmecul reveriilor mele pioase% #ns acolo, ca i pretutindeni, n am "sit dect plictiseala% E Ar fi trebuit s fii #nlnuit de o stare social care te ar fi ferit de tine #nsi i te ar fi salvat de propriile meditaii% Ar fi trebuit s fii supus unei voine strine i ca o munc silnic s i creeze o variaie #n activitatea ne#ncetat a ima"inaiei tale, care te macin% 2lu"rete te3

E 1rebuie s ai un suflet vir"inal, iar eu nu am dect corpul nepri-nit% A fi o soie adulter a lui 8ristos% .i apoi, uii c eu nu sunt evlavioas% Eu nu cred, ca femeile din acest inut, #n virtutea re"enerativ a mtniilor i a scapulelorE. Cucernicia lor este o stare care le odi-nete, care le #mprospteaz i le adoarme% Eu am o idee mult prea #nalt despre 'umnezeu i despre cultul care i se datoreaz ca s 0 slu(esc mainal, ca s #l ro" prin cuvinte dinainte stabilite i #nvate pe de rost% Reli"ia mea prea ptima ar fi o erezie i, dac mi s ar interzice e+altarea, nu mi ar mai rmne nimic% E Atunci, zise Pul-eria, dac nu te poi face clu"ri, f te curtezanB E 2u ce6 zise /elia cu un aer rtcit% 7u am simuri% E = s vin, zise Pulc-eria surznd% 2orpul este o putere mult mai puin rebel ca mintea% 'estinat s profite de bunurile materiale, tot prin bunuri materiale se poate stpni% 8ai, biata mea vistoare, #mpac te cu aceast umil bucat a fpturii tale3 7u i mai dispreui mult vreme frumuseea pe care toi brbaii o ador i care mai poate #nc re#nflori, ca #n zilele de demult% 7u roi s i ceri trupului bucuriile pe care i le a refuzat spiritul. Tu ai spus o% .tii bine de unde i se tra"e suferina, din faptul c ai vrut s separi aceste dou puteri pe care 'umnezeu le a le"at att de strns... E Dar, sora mea, o ntrerupse /elia, tu n ai fcut la fel6 E 7icidecum3 / am preferat pe unul fr a 0 e+clude pe cellalt% 1u crezi c inima rmne strin de elurile simurilor6 Amantul pe care #l #mbriezi nu este un frate de al tu, un copil al lui Dumnezeu, care mparte cu sora sa ine!acerile Domnului@ Din partea ta, -elia, care ai atta poezie n slu" a ta, m mir c nu "seti o mie de mi(loace de a #nla trupescul i de a #nfrumusea impresiile

reale% Eu cred c numai dispreul te oprete i c, dac te vei lepda de aceast nedreapt i nebuneasc dispoziie, vei tri la fel ca mine% 2ine tie6 2u mai mult ener"ie, poate c vei inspira pasiuni mai arztoare% Eino, -ai s cutreierm #mpreun aceste alei #ntunecoase pe unde, din
E

1 unic purtat peste veminte de unele ordine clu"reti%

cnd #n cnd, vd scnteind slab aurul costumelor i fluturnd penele albe ale beretelor3 2i brbai tineri i frumoi, plini de iubire i de putere, rtcesc pe sub aceti copaci, #n cutarea plcerii3 Eino, /elia, s i am s ne urmreasc J s trecem repede pe ln" ei, doar ct s i atin"em cu poala roc-iilor, i apoi s fu"im, precum fluturii aceia pe care #i vezi #n raza de lumin cutndu se, atin"ndu se, desprindu se i re#ntlnindu se, ca s cad mori i nebuni de iubire #n flacra care #i mistuie3 Eino, #i spun, #i voi cluzi eu paii ovielnici, #i cunosc pe toi brbaii3 = s i c-em pe cei mai politicoi i cei mai ele"ani #n (urul tu% Poi fi semea i crud ct pofteti, /elia% 'ar le vei auzi cuvintele, le vei simi respiraia pe umeri% Eei fremta, poate, cnd vntul seri i #i va aduce #n nrile dilatate parfumul pletelor lor i poate c, #n seara aceasta, vei simi un dram de curiozitate s cunoti viaa #n #ntre"ime% E 1ai, 0ul#eriaB /-am cunoscut-o de"a n mod cumplit6 7u i aduci aminte de ce i am povestit6 E / ai iubit pe acel br at cu su!letul D nu te puteai gndi s "uti alturi de el o plcere adevrat% Asta este simplu% 1rebuie ca una din #nsuiri, a(uns la cel mai #nalt "rad de dezvoltare, s le sufoce i s le paralizeze pe celelalte% #ns aici va fi alt!el. 2urtezana o trase pe /elia dup ea, continund s i vorbeasc pe un ton cobort% D 'ar mai #nti, urm Pul-eria, trebuie s te travestim% 7 ai vrea, fr #ndoial, s i dai mulimii nobilul nume de /elia, cu toate c, la drept vorbind, abstinena #n care trieti strnete #n minile brbailor acuzaii mai "rave dect amorurile mele% 'ar poate c n o s "seti sub demnitatea ta s fii bnuit de pasiuni misterioase i teribile, ct vreme dispreuieti renumele vul"ar de bacant% Aadar, vino s #mbraci un domino aidoma cu al meu i vei putea, "raie ctorva asemnri care e+ist #ntre noi i mai ales #ntre vocile noastre, s cobori fr primed(ie din rolul maiestuos i deplorabil pe care i l ai ales% Eino, /elia3 )ulimea care se ng#esuia su peristil pentru a admira !ul"erele lun"i de care era brzdat cerul le despri pe cele dou surori #n clipa #n care ieeau din vestiar, cu capetele acoperite de "lu"ile lor de satin bleu% /elia fu luat de un val de mti printre care se foiau attea costume asemntoare cu al su, #nct nu #ndrzni s o recunoasc pe sora sa, Pul-eria% .i timid, speriat, dez"ustat de(a de rolul pe care #l #ncerca, s a "rbit s se afunde #n "rdini, -otrt s abandoneze capriciilor #ntmplrii resturile unei e+istene #ncontinuu avortate% 'e data aceasta ptrunse, fr s tie, #ntr o parte a bosc-eilor pe care prudentul prince dei $am ucci l rezervase celor alei% Era un labirint de verdea a crui intrare era pzit de un grup dintre cei mai pricepui servitori ai prinului%

Acetia erau la curent cu toate intri"ile de la curte i, din or #n or, curieri trimii din interiorul palatului veneau s le sc-imbe consemnele i s le semnaleze noii iniiai pe care #i puteau admite #n sanctuar% =rice "elos stin"-eritor, orice protector bnuitor era respins fr discuie$ numai femeile puteau intra fr s i scoat masca J totul, de dra"ul convenienelor% Era o tabr de azil, un loc de refu"iu pentru prietenii pe care obstacole suprtoare #i ineau la distan, afar% Aici, toat lumea era #n deplin si"uran i totul se petrecea cu o miraculoas re"ularitate% *e plimbau #n "rupuri, se aezau #n cerc$ aleile i saloanele de verdea erau scldate #n lumin i pline de lume% Dar persoanele de #ncredere tiau bine pe care potec, pe care u se a(un"ea la Pavilionul Afroditei, ale crui terase uriae se #ntindeau la rmul mrii% Abia fcuse /elia civa pai pe sub aceste periculoase umbrare, c o voce opti #n prea(ma ei! D +at-o pe Iinzolina, cele ra IinzolinaB &mediat, un "rup de brbai #mpopoonai cu aur i cu pene se "rbir pe urmele sale% D 8ei, Minzolina3 7u ne recunoti6 Astfel se uit prietenii credincioi6 8ai, ia m de bra, frumoas sin"uratic, i s mai srbtorim o dat divinitile antice3 D 7u, nu3 zise un altul, #ncercnd s pun stpnire pe braul /eliei% 7u 0 asculta pe acest bastard piemontez% Eino la mine, care sunt un napolitan pur i care, printre primii, te am iniiat #n dulcile taine ale dra"ostei% 7u i mai aminteti, turturica mea cu suspine voluptuoase, arpe cu #mbriri fierbini6 An nalt cavaler spaniol #i puse, cu fora, braul /eliei peste al lui. E Eu sunt cel pe care buna Minzolina 0 a ales dintre toi, zise el% Ea este, ca i mine, de vi nobil andaluz i nimic pe lumea aceasta nu o va -otr# s i nemulumeasc un compatriot i un #idalgo. E Minzolina este din toate rile, zise un german. &i-a spus-o #n budoarul su, la Eiena% E !edesco,, stri" un sicilian, dac Iinzolina ne-ar aduce afrontul s te prefere pe tine dintre noi ceilali, iat aici un pumnal care ne va rzbuna3 E 8ai, -ai3 * tra"em la sori3 stri" un tnr pa(% Minzolina va amesteca iletele cu numele noastre n toca mea. E /umele meu, rencepu -idal"o, este "ravat pe lama sbiei meleB .i o trase din teac, lund un aer amenintor% =amenii prinului intervenir, iar /elia fu"i% 'ar nu rmase mult vreme sin"ur% >n prin rus #i spuse, la o cotitur a unei alei! D Minzolina, ce caui aici6 Ai venit pentru c eti sin"ur6 Erei s m iubeti o or #ntrea"6 = s i druiesc acest colier de diamante, care este un dar de la ari% /elia fcu un "est de dispre% >n voinic nobil francez #l prinse din z or. D 2e "rosolnie3 zise el% 2t sunt de necioplii i obraznici strinii acetia3 'e cnd, m ro", li se vorbete aa femeilor6 'rept cine te ia acest bdran, Minzolina6 Ascult m pe mine3 .i acesta #i oferi palatul, servitorii, vinurile i caii si% D Aadar, credei prea puin #n plcerea pe care o oferii, le zise Minzolina,

de vreme ce #i adu"ai attea ademeniri pentru


E

7eamule ?#n limba italian, #n ori"inal@%

avariie6 #mbririle voastre sunt, prin urmare, tare neplcute, de vreme ce le pltii att de scump@ Ande este iu irea, n toate acestea6 >nde este mcar #nflcrarea simurilor6 Aici vd numai brutalitate i viciu% Eoi nu avei alte momeli dect fora, vanitatea sau cti"ul% Plcerea, aadar, a murit, #nbuit sub civilizaie6 &ubirea antic a prsit pmntul, i a luat zborul spre alte ceruri@ Apoi #i ls "lu"a pe umeri i, la vederea acestui c-ip, la fel de trufa i serios ca #ntotdeauna, mulimea se #mprtie, iar adoratorii #ndrznei ai Pul-eriei se #nclinar respectuoi #naintea -eliei. E Renuni de"a la ncercarea ta@ i zise 0ul#eria, apucnd-o de maneta sa lar"% 7u, nu, nu #nc, /elia, nu i totul pierdut3 7 a venit #nc vremea ta3 E Eremea mea n o s mai vin, zise /elia% 1oate acestea #mi displac i m scot din fire% Respiraia lor este rece, pletele lor sunt aspre, strn"erile lor #nvineesc i parfumul fin al vemintelor nu ascunde bine nu tiu ce miasme acre i "rosolane, care m respin", #n mi(locul lor, sn"ele meu se #nc-ea", ideile mele se limpezesc, voina mea se revolt J nu mai doresc altceva dect s m aez i s i privesc cum trec, dispreuindu i% E Ei bine, vino pe aici, /elia3 8ai s 0 asculi vorbind pe un tnr pe care tocmai l am #ntlnit i pe care #l curtez zadarnic% 0oate asupra ta compasiunea va !i mai e!icace dect toate celelalte. /elia #i urm sora sub o "rot artificial, luminat slab #n fundal de o mic lamp% E =prete te aici, #i zise Pul-eria, ascunznd o #ntr un col #ntunecos, i privete 0 pe acest frumos adolescent cu plete ne"re% #l cunoti6 E 'ac #l cunosc6 rspunse /elia% Este *tenio3 'ar ce face el #n "rdinile private i #n aceast "rot care este, dac nu m #nel, una dintre intrrile subterane ale faimosului pavilion6 El, *tenio poetul, *tenio misticul, *tenio #ndrgostitul@ E =-, ascult l3 zise Pul-eria% = s vezi c este nebun de dra"oste i c trebuie s 0 depln"i% 2u acestea, Pul-eria o ls pe /elia acolo unde o ascunse i, apropiindu se de *tenio #n vrful picioarelor, #ncerc s 0 #mbrieze% E /sai m #n pace, doamn, zise cu mndrie tnrul, nu am nevoie de mn"ierile dumneavoastr% E am mai spus o, nu pe dumneavoastr v cutam, atunci cnd, #nelat de tonul vocii dumneavoastr, v am urmrit pn #n aceste "rdini% #ns, de cnd v am smuls masca, tiu bine c nu suntei dect o curtezan% Plecai, doamn, eu nu pot fi al dumneavoastr% Eu sunt srac i, de altfel, nu doresc nicicum plcerile care trebuie pltite% Pentru mine nu e+ist pe lume dect o sin"ur femeie, /elia% Este aici6 = cunoatei6 E = cunosc pe /elia, cci este sora mea, rspunse Pul-eria% 'ac vrei s m urmezi sub aceste boli #ntunecoase, o s te conduc ntr-un loc unde o vei putea vedea. E =-, minii3 zise tnrul% /elia nu este sora dumneavoastr i n avei

cum s mi o artai% E am urmat pn aici, credul ca un copil ce sunt, spernd mereu c o s mi o artai% 'ar m ai pclit i iat c v ai #ntors sin"ur% E 2opile, pot s te conduc la ea, dac vreau% #ns afl, mai #nainte, c /elia nu te iubete% /elia nu i va rspunde niciodat la iubire% 2rede m, caut #n alt parte bucuriile pe care le nd(duiai din partea ei i, dac nu poi s i alun"i iluzia aceasta din minte, cel puin #mbat te, #n trecere, la izvoarele plcerii% )ine te vei trezi i vei aler"a mai departe dup nluca ta, dar, cel puin, #n timpul acestei curse cu sufletul la "ur i nebuneti, viaa ta nu se va irosi toat #n ateptare i #n visare% Eei face popasuri dulci, sub palmieri, cu fiicele oamenilor i nu vei urma demonul cu aripi de !oc, car e te c-eam de dincolo de nori, dect re#mprosptat i alinat de libaiile i mn"ierile noastre% Eino s i odi-neti capul la snul meu, tnr fr minte ce eti$ vei vedea c nu vreau s te pstrez i s te adorm mult vreme% Ereau doar s i aduc o uurare pe drumul tu c-inuitor, ca s poi relua un avnt mai cura(os ctre poezie i ctre /elia% E /sai m, lsai m3 zise *tenio cu trie% E dispreuiesc i v ursc% 7u suntei /elia, nu suntei sora ei, nu suntei nici mcar um ra eiB /u vreau nimic din plcerile dumneavoastr, n am nevoie de ele% 7umai de la /elia a vrea s am aceast fericire% 'ac ea m respin"e, voi tri sin"ur i voi muri cast% 7u voi murdri, pe snul unei curtezane, pieptul meu #nvpiat de o iubire pur% D Eino, aadar, /elia3 zise Pul-eria, tr"ndu i sora ctre *tenio% Eino s rsplteti o credin demn de timpurile cavalerilor. Eznd o pe /elia, *tenio scoase un stri"t de surpriz, iar bucuria lui fu att de profund, #nct pru c sufer% *e strdui s se liniteasc, frumosul su c-ip pli, iar capul i se plec, fr voie, pe snul curtezanei. -elia vor i n oapt cu sora ei, iar aceasta se fcu nevzut, fr ca *tenio s "seasc de cuviin s se uite pe care anume ieire se retrsese% /elia lu apoi mna tnrului poet i #l conduse sub nite boli reci i umede, luminate, la intervale, de lmpi atrnate de tavan% *tenio tremura i credea c viseaz% Era prea tulburat ca s se #ntrebe unde #l ducea /elia% &i simea mna #ntr a sa i se temea c se va trezi. Cnd a(unser la captul acelei "alerii subterane, /elia #i puse din nou masca i trase de cordonul de mtase al unei sonerii% = u se desc-ise sin"ur, ca printr o vra(% /elia i *tenio urcar treptele care duceau spre Pavilionul Afroditei% 0e cnd strbteau un culoar silenios, #n care z"omotul pailor era #nfundat de covor, *tenio crezu c vede trecnd iute pe ln" el o femeie costumat ca /elia sau ca Pul-eria% 7u #i fcu #ns nici o "ri(, cci /elia #l inea mai departe de mn i intr, #mpreun cu ea, #ntr un budoar #ncnttor% Ea #i scoase masca i o arunc #ntr un cabinet alturat$ apoi veni i se aez ln" *tenio, pe un divan de mtase brodat cu aur, i un zvor fu tras, pe dinafar, de mna cuiva maliios sau discret% D Stenio, nu mi ai dat ascultare3 zise /elia% i am interzis s #ncerci s m revezi #nainte de a se #mplini o lun i uite c de(a aler"i dup mine%

E ) ai adus aici ca s m ceri6 zise el% 'up o desprire care mi s a


prut att de lun", trebuie s te re"sesc suprat pe mine6 7 a trecut un

an de cnd te am prsit6 2um ai vrea s in socoteala zilelor care se trsc cnd sunt departe de tine6 E Aadar, nu poi tri fr mine, *tenio6 E /u pot, altminteri nne unesc. Aite cum m-am tras de"a la fa, cum mi s au vete(it buzele de aria febrei, cum oc-ii i pleoapele mele sunt roii de nesomn% )ai spui i acum c doar ima"inaia mea este bolnav6 7u vezi c sufletul poate ucide trupul@ E 'e aceea nici nu i fac reprouri, copile% Paloarea ta m emoioneaz i te #nfrumuseeaz$ iar adineauri, rezistena ta la #mbierile surorii mele m a umplut de or"oliu% #nele" c este frumos s fii iubit astfel i vreau s #ncerc, *tenio, s mi "sesc fericirea #n tine% 'a, sunt -otrt, nu voi mai cuta altceva% *in"urul lucru care poate #ndulci viaa este o dra"oste ca a ta% 7u o merit, dar o accept cu recunotin% * nu mai spui c /elia este insensibil% 1e iubesc, *tenio, tii bine% 7umai c m luptam cu acest sentiment pe care m temeam s nu 0 #nele" "reit, s nu fie "reit #mprtit% 'ar tu mi ai spus de nenumrate ori c vei accepta iubirea pe care i o voi acorda eu, c-iar dac nu se va ridica la #nlimea iubirii tale J aadar, nu voi mai rezista% ) las #n seama buntii 'omnului i a puterii inimi tale. Aite, simt c te iubesc% Eti mulumit, eti fericit6 E =-, foarte fericit3 zise *tenio pierdut, cznd la picioarele ei i acoperindu i le cu lacrimi% Este adevrat c nu visez6 2-iar /elia #mi vorbete astfel6 Fericirea mea este att de mare, #nct #nc nu mi vine a crede% E 2rezi, *tenio, i sper3 Poate c 'umnezeu va avea mil de tine i de mine% Poate c #mi va re#ntineri inima i mi o va face demn de a ta% 'umnezeu #i este dator cu aceast recompens, ie, care eti att de bun i de evlavios% 2-eam i asupra mea o raz din focul su divin% E =-, nu vorbi astfel, /elia3 7u e ti tu de mii de ori mai mare #n faa lui dect sunt eu6 7 ai iubit tu, n ai suferit tu mult mai mult vreme dect mine6 =-, fii fericit i odi-nete te, #n s!rit, #n braele mele, dup o soart att de aspr% 7u te osteni s m iubeti, nu i tulbura biata inim de team c nu faci destul pentru mine% =-, i o mai spun #nc o dat, iubete m ct vei puteaB /elia #i trecu braele pe dup "tul lui *tenio$ #i aternu pe buze un lun" srut de mam i de iubit$ apoi #i art, cu un inefabil surs, cerul care tocmai le primise (urmntul% *tenio rmase la picioarele ei, #mbtat de dra"oste i bucurie% = tcere #ndelun"at urm acestei strn"eri #n brae% E Ei bine, *tenio, zise /elia, ieind din lun"a i dulcea sa reverie, ce ai s mi spui6 Eti de(a mai puin fericit6 E .#, nu, n"erul meu3 rspunse *tenio% 'ar c-ipul su trda contrariul$ minile #i tremurau spasmodic; un nor i ntunecase !runtea. E Erei s mer"em s facem o plimbare cu "ondola, #n "olf6 zise -elia ridicndu-se. E 2um6 'e(a ne desprim6 rspunse *tenio cu tristee% E 7u ne desprim, zise ea% E ,i, nu nseamn c ne desprim, dac ne #ntoarcem #n mulimea aceea6 7e era att de bine aici3 2e crud eti3 Ai #ntotdeauna nevoie de micare i de distracie% )rturisete, /elia, plictiseala te a a(uns de(a i

ln" mine% E 7 ai dreptate, iubirea mea, rspunse /elia, aezndu se din nou. C#ipul ei era att de frumos i de radios, #nct *tenio #i re"si #ncrederea% D Atunci, mai srut m o dat3 -elia l srut ca prima oar% 'ar cnd ddu s i desprind buzele de ale lui, *tenio "emu de durere i se ls s cad pe covor. D =, 'umnezeule3 2e ai pit6 zise /elia, ridicndu 0 i lundu-i capul pe genunc#i. E Am febr, zise el, m simt ru% E Aadar, iubirea mea nu i a fcut deloc bine, copile6 2e nefericit sunt c te tot fac s suferi3 E /elia, n ai mil de mine@ E )il de tine3 .i ce a putea face mai mult6 )i am supus toate puterile rebele ale sufletului meu% ) am lepdat de toate proiectele mele fanteziste de viitor, ca s m refu"iez #n dra"ostea ta% i am #nc-inat sentimentul cel mai pur i cel mai delicat din su!letul meu... Ce mai vrei@ E 2e mai vreau3 ce mai vreau3%%% Eti rece, -elia, o#, rece ca marmura3 Eu sunt bolnav, ard, #mi lipsete aerul din piept$ mirodeniile acestea m rcie pe creieri J du florile astea de aici, m omoar3 *tenio plea, iar -elia l privea cu un aer sum ru. E )i se face mil de tine, i zise ea pe un ton aproape dis preuitor% 7u un suflet vrei tu, ci o femeie, nu i aa6 E .i una i cealalt, rspunse *tenio, cci, la urma urmei nu sunt 'umnezeu, iar tinereea m c-inuie% .tii bine, /elia, c n a vrea doar o femeie% 'ar tu, care eti i 'umnezeu i suflet, n ai putea fi femeie mcar o sin"ur zi, #n braele mele6 2um vrei s cred #n iubirea ta, dac nu renuni fa de mine la nici una dintre preteniile tale6 =-, /elia3 7u simi c aceasta este le"ea naturii i c trebuie s e+iste desftri de nespus #n contopirea a dou fiine care se iubesc6 7u st #n firea omului s vrea s posede tot ce admir6 2nd o floare frumoas #i atra"e privirea, nu vrei s o miroi, s o ascunzi la sn, s o smul"i de pe tulpina ei ca s fie a ta, numai a ta6 Eti att de frumoas, /elia3%%% 7u vrei s fiu mai fericit dect toi cei care te privesc i te admir6 Lruntea -eliei se ntuneca din ce n ce mai tare. D )ereu la fel, zise ea, la sfrit, #nciudat% )ereu dorina "rosolan, amestecat cu elanurile sublime ale minii3 )ereu respiraia murdar a omului asupra creaiilor pure ale "ndirii3 Aadar, asta i tot ce voiai de la mine6 &at ce final miraculos i divin #i propunea pasiunea ta att de poetic i att de nobil3 Stenio, disperat, se azvrli cu faa #ntre perne i muc din broderia divanului% D =-, o s m ucizi3 zise el suspinnd% = s m ucizi cu dispreul tu3%%% + se pru c /elia ieea i #i #nl capul, #n"rozit% *e trezi #ntr o bezn att de adnc, #nct se ridic s b(bie prin #ntuneric% = mn umed i o prinse pe a lui% D 8ai, atunci3 #i zise vocea #mblnzit a /eliei% )i este mil de tine, copile J vino la pieptul meu i uit i durerea%

+++
O

C>7' *1E7&= #i L7K/K D+/ /.A C*0A-, acum domolit, cntecele psrilor anunau #n deprtare, din sate, apropierea zorilor% =rizontul se albea i aerul proaspt al dimineii poposea, #n rbufniri #nmiresmate, pe fruntea nduit i palid a tnrului% Primul su "est fu s o srute pe /elia$ dar ea #i le"ase masca la loc i #l #mpinse cu blndee #napoi, fcndu i semn s pstreze tcerea% *tenio se ridic "reu i, frnt de oboseal, de emoie i de plcere, se apropie de fereastra #ntredesc-is% Furtuna se risipise n ntregime, aburii "rei de care cerul fusese #ncrcat cu cteva ore mai #nainte se strnseser sul, #n lun"i fii ne"re, ce se duceau, una cte una, mnate de vnt, spre orizontul cenuiu% )area #i spr"ea cu z"omot uor lamele sale spumoase i nepstoare pe nisipul rmului i pe treptele de marmur alb ale vilei% Portocalii i arbutii de mirt, le"nai de briza dimineii, se aplecau peste valuri i #i scuturau ramurile #n floare #n apa amar% /uminile pleau la nenumratele ferestre ale palatului <ambucci i numai vreo cteva mti mai rtceau pe sub peristilul str(uit de palide statui% E ., ce moment ncnttori stri" *tenio, cu nrile i pieptul fremtnd #n acest aer #ntremtor% =, /elia mea3 *unt salvat, am re#ntinerit3 *imt #n mine un om nou% 1riesc o via mult mai dulce i mult mai plin% /elia, vreau s i mulumesc #n "enunc-i, cci eram pe moarte i tu ai #ncuviinat s m tmduieti i m ai fcut s cunosc deliciile cerului% E n"er dra"3 #i zise /elia, cuprinzndu 0 #n brae% Aadar, acum eti fericit6 E Am fost cel mai fericit dintre oameni, zise el, dar vreau s mai fiu #nc% *coate i masca, /elia% 'e ce #mi ascunzi c-ipul tu6 ' mi buzele care m au #mbtat, #mbrieaz m ca adineauri. E 7u, nu, ascult3 zise /elia% Ascult aceast muzic ieind, parc, din mare i apropiindu se de pietre, pe creasta mictoare a valurilor. ntr adevr, sunetele unei orc-estre #ncnttoare se ridicau din valuri i, curnd, mai multe "ondole, pline cu muzicani i mti, ieir, una dup alta, dintr un mic "olfule, adpostit de pdurea de portocali i de be"onii% Acestea alunecar molatic, ca nite lebede frumoase, pe apele linitite ale "olfului i, curnd, se pre"tir s treac prin dreptul teraselor pavilionului% =rc-estra tcu i o alup cu o linie asiatic despic uor apa pe dinaintea micii flote% Ambarcaiunea respectiv, mai fin i mai ele"ant dect celelalte, era plin de muzicieni cu instrumente din alam% *lobozir o rsuntoare fanfar i acele voci de metal, att de puternice i de ptrunztoare, venir din adncul valurilor, pentru a se izbi de zidurile pavilionului% 'e #ndat, toate ferestrele se #ntredesc-iser, una dup alta, i toi #ndr"ostiii fericii, refu"iai #n budoarele Pavilionului Afroditei, se rspndir, #n pe rec#i, pe terase i pe la balcoane% &ns #n zadar "eloii i "urile rele, #mbarcai #n "ondole, #i plimbar asupra lor privirile avide% 1oi #i #mbrcaser din nou costumele de bal #nuntrul pavilionului i, la adpostul mtilor, salutau veseli flota% /elia ar fi vrut s se duc, #mpreun cu *tenio, printre acetia, dar el nu se

putea -otr# s se smul" din toropeala #ncnttoare n care se cu!undase. D 2e #mi pas mie de veselia i de cntecele lor6 zicea el% =are a putea s mai simt vreo admiraie sau vreo plcere, cnd tocmai am cunoscut desftrile cerului6 /as m s m bucur cel puin de aceast amintire%%% *tenio se ridic deodat i se #ncrunt% E * cui este vocea aceasta care c nt pe valuri6 zise el, #nfiorndu se fr voie% E Este vocea unei femei, rspunse /elia, o voce frumoas i plin, #ntr adevr% >ite cum lumea din "ondole i de pe rm se #mbulzete s o asculte% E 'ar, zise *tenio, a crui fa se sc-imba treptat, pe msur ce sunetele puternice i "rave ale acestei voci urcau spre el$ dac nu ai !i aici, l n" mine, cu mna #n mna mea, a crede c aceast voce este a ta, /elia% D *unt voci care seamn #ntre ele, rspunse ea% &n noaptea aceasta nu te ai lsat pclit de cea a surorii mele, Pul-eria6 Stenio nu auzea dect vocea care venea dinspre mare i prea tulburat de o team superstiioas% D /elia3 e+clam el% Eocea asta #mi face ru, m sperie, o s m #nnebuneasc dac o s continue3 &nstrumentele de alam interpretar o fraz a unui cntec$ vocea omeneasc tcu, apoi se auzi din nou, cnd instrumentele terminar% .i de data aceasta se auzi att de aproape, att de limpede, #nct *tenio, rvit, se repezi i desc-ise deodat lar" canatul aurit al !erestrei. D 2u si"uran c este un vis, -elia. Dar !emeia aceea care cnt acolo, (os%%% 'a, femeia aceea, #n picioare, sin"ur, la prova alupei, eti tu, /elia, sau este sosia ta%%% D Eti nebun3 zise /elia, ridicnd din umeri% 2um s ar putea una ca asta@ D 'a, sunt nebun, dar te vd dublu% 1e vd i te aud aici, ln" mine, dar te aud i te vd i acolo, (os% 'a, tu eti, /elia mea3 Ea este, cu vocea sa att de puternic i att de frumoas$ ea este, cu prul ne"ru fluturnd #n briza mrii J iat c #nainteaz, purtat de "ondola care salt pe valuri% =-, /elia3 Asta #nseamn c ai murit6 Fantoma ta o vd trecnd6 Eti oare o zn, un demon sau o silfid6 )a"nus avea dreptate cnd zicea c eti dou fpturi #ntr una% *tenio se aplec deodat peste pervaz i uit de femeia mascat de ln" el, ca s n o mai priveasc dect pe femeia care semna cu /elia la voce, la atitudine, la siluet i la costum, pe care o vedea venind pe valuri. Cnd alupa care o purta fu la picioarele pavilionului, soarele se ridicase pe cerul senin i strlucea pe valuri% /elia se #ntoarse deodat spre *tenio i #i art faa, fcndu i un semn de ironie prieteneasc% ,)ista n sursul ei atta maliiozitate i crud nepsare, #nct *tenio bnui, #n sfrit, adevrul%

E *ceasta este ntr adevr /elia3 stri" el% =-, da3 2ea care trece pe dinaintea mea ca un vis i se #ndeprteaz, aruncndu mi o privire de ironie i dispre3 'ar cea care m a #mbtat cu mn"ierile sale, cea pe care am strns o #n brae, numind o su!letul meu i viaa mea, cine mai este6 Prin urmare, doamn, zise el apropiindu se de dominoul bleu cu un aer amenintor, #mi vei spune numele dumneavoastr i #mi vei arta faa6 E 'in toat inima, rspunse curtezana scondu i masca% ,u sunt Iinzolina,

la corti)iana,, 0ul#eria, sora -eliei; eu sunt #nsi /elia, #ntruct i am avut inima i simurile lui *tenio timp de o or #ntrea"% 8aide, in"ratule, nu m privi cu un aer att de rtcit J vino s mi srui buzele i amintete i de fericirea pentru care mi ai mulumit #n "enunc-i3 E Plecai3 stri" *tenio furios, scondu i stiletul% * nu rmnei o clip #naintea mea, cci nu tiu de ce sunt #n stare3 Iinzolina !ugi. Dar, traversnd terasa care era su !erestrele pavilionului, ea i stri" pe un ton at"ocoritorC D *dio, Stenio, poetuleB De acum suntem logodnici, ne mai vedemB

+1 ?/E/&A, ) A& L7.E/A1 2> A1K1A 2R>M&)E3 Te-ai "ucat cu mine cu un sn"e rece pe care nu 0 pot pricepe% Ai aprins #n simurile mele un !oc mistuitor, pe care n ai vrut s 0 stin"i% )i ai cerut sufletul pe buze i l ai dispreuit% 7u sunt demn de tine, o tiu bine, dar nu m poi iubi din "enerozitate6 'ac 'umnezeu te a fcut aidoma sa, oare n a fost ca s i urmezi e+emplul pe pmnt6 'ac eti un #n"er trimis din ceruri printre noi, #n loc s atepi ca picioarele tale s urce cu trud culmile spre care te #ndrepi, datoria ta nu este de a ne #ntinde nou mna i de a ne #nva calea pe care n o cunoatem6 Ai mizat pe ruine ca s m tmduieti$ ai crezut c, trezindu m #n braele unei curtezane, voi fi ptruns deodat de 29 Curtezana 6n limba italian, #n ori"inal@% lumin% Ai sperat, #n #nelepciunea ta ne#nduplecat, c oc-ii mei se vor desc-ide, #n sfrit, i c n o s mai simt dect un dispre or"olios pentru bucuriile pe care braele tale mi le f"duiser i pe care le ai #nlocuit cu mn"ierile lascive ale surorii tale% Ei bine, /elia3 *perana i a fost #nelat% &ubirea mea a ieit victorioas i neptat din aceast #ncercar e. Lruntea mea n-a pstrat urma srutrilor Pul-eriei i nu va roi% Am adormit optindu i numele% &coana ta era #n toate visele mele% &n ciuda ta, #n ciuda dispreului tu, erai #n #ntre"ime a mea J eu pe tine te am avut, pe tine te am pn"rit% *trn"erile mele convulsive, freamtul voluptuos al "urii mele, toate acestea erau pentru tine% *ora ta o tie, fiindc #n mai multe rnduri o respinsesem% &art mi durerea, o, mult iubita mea3 &art mi sacrile"iul mniei mele3 7erecunosctor ce sunt, oare am dreptul s i adresez vreun repro6 2t vreme srutrile mele n au #nclzit marmura buzelor tale, #nseamn c nu meritam un asemenea miracol% 'ar, cel puin, spune mi, te implor #n "enunc-i, spune mi ce temeri sau ce bnuieli te #ndeprteaz de mine% 1e temi oare c mi te supui, cedndu mi6 2rezi c fericirea va face din mine un stpn autoritar6 'ac te #ndoieti, o, /elia mea, dac te #ndoieti de recunotina mea venic, atunci nu mi mai rmne dect s pln" i s m ro" la 'umnezeu ca s te #nduplece, cci limba mea nu mai poate rosti noi (urminte% )i ai spus o, nu o dat, i nu aveam nevoie de demonstraiile tale J o "-icisem sin"ur J brbaii i au supus #ncrederea i naivitatea la aspre #ncercri% &nima ta a fost brzdat de rni adnci. * sn"erat mult vreme i nu i de mirare dac rnile tale, uc#izndu-se, au acoperit-o de cicatrice insensi ile. Dar tu

nu tii, dra"ostea mea, c te iubesc pentru suferinele din trecutul vieii tale6 Aadar, nu tii c eu ador la tine sufletul tu de nezdruncinat, care a #ndurat, fr s se plece, furtunile vieii6 7u m #nvinovi de rutate$ dac ai fi trit mereu #n pace i #n bucurie, simt c nu te a fi iubit mai puin% 'ac este cineva vinovat de iubirea mea, atunci acela este 'umnezeu, fr #ndoial, cci el a sdit #n contiina mea admiraia i cultul pentru for, evlavia pentru cura($ el este cel care #mi poruncete s m #nc-in #naintea ta% Amintirile tale #i (ustific #ndea(uns ne#ncrederea% &ubindu m, te temi s nu i pierzi libertatea, te temi s nu rmi fr un bun care te a costat attea lacrimi% 'ar spune mi, /elia, ce faci tu cu aceast comoar de care eti att de mndr6 'e cnd ai reuit s concentrezi #n tine #nsi activitatea devoratoare a facultilor tale, eti mai fericit6 'e cnd omenirea nu mai #nseamn nimic #n oc-ii ti, dect o pulbere creia 'umnezeu #i #n"duie s se ridice, o vreme, sub picioarele tale, natura a devenit, pentru tine, un spectacol mai bo"at i mai strlucitor6 'e cnd te ai retras din orae, ai descope rit n iar a cmpurilor, n glasul apelor, n cursul maiestuos al !luviilor un farmec mai puternic i mai si"ur6 Eocea tainic a pdurilor #i sun mai dulce #n urec-i6 *tai de vorb cu mesa"eri nevzui care te mn"ie prin confidenele lor pentru slbiciunea i lipsa noastr de demnitate6 Recunoate, nu eti fericit3 1e #mpodobeti cu libertatea ta precum ai face o cu un "iuvaier nepreuit, dar nu ai, ca distracie, dect uimirea i invidia mulimii care nu te #nele"e% 7u ai nici un rol de (ucat printre noi i, cu toate acestea, eti stul de trndvie% 7u "seti, #n (urul tu, o menire potrivit pentru "eniul tu i ai epuizat toate bucuriile cu"etrii #n sin"urtate% Ai pit, fr s tremuri, pe cmpiile pustii, unde oamenii de rnd nu te puteau urma D munii pe care oc-ii notri abia de cuteaz s i msoare, tu i ai urcat pn #n vrf$ i iat c ai ameit, arterele i se dilat i #i v(ie capul% *imi c tmplele i se umfl i nu mai ai alt scpare dect la 'umnezeu$ nu mai ai dect tronul su unde s te aezi J trebuie s fii lipsit de pietate, altminteri cazi pn la noi. 'umnezeu te pedepsete, /elia, c i ai rvnit puterea i slava% 1e supune la izolare, drept pedeaps pentru cutezana ambiiilor tale% &i mrete, din zi #n zi, cercul sin"urtii, ca s i aduc aminte de ori"inea i menirea ta% 1e a trimis aici pentru a binecuvnta i pentru a iubi$ i a rsfirat pe umerii albi uviele #nmiresmate ale prului tu, pentru a ter"e lacrimile noastre$ i a urmrit, cu un oc-i pizma, prospeimea catifelat a buzelor tale care trebuia s zmbeasc, lumina umed a oc-ilor ti care trebuia s rsfrn" cerul i s ni 0 arate nou% Pentru toate aceste daruri preioase, pe care tu le ai folosit #ntr alt scop, #i cere astzi socoteal% 2e ai fcut cu frumuseea ta6 2rezi, aadar, c 'umnezeu 2reatorul te a ales pe tine, dintre toate femeile, ca s te pori bat(ocoritor i dispreuitor, ca s iei #n zeflemea iubirile sincere, ca s i #nclci (urmintele, ca s refuzi f"duielile, ca s aduci la disperare tinereea naiv i #ncreztoare6 Eti trufa, /elia, #n somnul simurilor tale, i spui cu #ndrzneal! HEu pot s sfidez brbaii% 7u m mai tem de strn"erile de mn, nici de privirile iubitoare% Pot simi pe buzele mele srutrile lor fierbini, fr ca mintea s mi se tulbure ori s mi se rtceasc% Pot, fr "ri(, s mi ofer spectacolul c-inurilor celorlali, fr s le #mprtesc niciodatI% 'ar nu te temi c o s i se trezeasc simurile6 7u te temi c, pentru a #nbui revolta or"olioas a roabei sale, *tpnul tu o s i trimit #ntr o zi dorina dezlnuit i o s i

cear marmurei s se #nflcreze6 'ac aceast profeie cumplit se va #mplini, victimele ru"toare pe care le ai (ertfit pe altarul or"oliului tu vor fi cu adevrat rzbunate3 Eei a(un"e s implori mila celor pe care #i dispreuieti% <uzele tale se vor #ntina pn #ntr acolo #nct vor ceri privirile pe care astzi nu le ba"i #n seam% 2e umilin, nu i aa6 1u n o s cobori niciodat att de (os% A-, dar -ai s revenim la noi doi3 'esc-ide i braele pentru mine i nu te descura(a din pricina ta% /as m s mi #ncerc puterea mn"ierilor asupra simurilor tale amorite% /as m s te #ntineresc i s te readuc la via% /as m s te strn" #n brae i s i smul" stri"te de suferin% Eino la mine, /elia, voi fi rbdtor i resemnat% Eoi atepta, fr mnie, ca sn"ele tu s se #nclzeasc i ca inima ta s creasc% 7 o s i cer o bucurie att de prompt ca a mea% ) voi dedica fericirii tale i, sunt si"ur, va veni un moment n care lacrimile noastre se vor amesteca. *ufletele noastre, contopite #ntr o fericire comun, #i vor mulumi 'omnului% Eoi tri #n tine% Eei re"si beia anilor din tineree, mai vie, poate, i mai durabil% Tu rzi de speranele mele% &i este mil de #ncrederea mea ambiioas, care vrea s reaprind cenua% &ns, biata mea /elia, ct vreme vntul n a #mprtiat cenua, nu este o nebunie s mai caui vreun tciune #n"ropat sub ea, care nu ateapt dect aerul, ca s se re#nsufleeasc% Poate c, /elia mea, e+ist #n inima ta o parte necunoscut pentru tine, care #nc n a sn"erat i la care dra"ostea poate a(un"e% 2ine tie ct putere zace #ntr o pasiune sincer6 .i cine se poate luda c i a epuizat toate facultile pe care cerul i le a -rzit6 'ac mi ai #ncredina soarta ta, abia de ai #nele"e fericirea pe care o atept de la tine, c ne#ntrziat ai reveni la via, pentru a mi face zilele mai senine$ te ai simi #nflcrat de o pornire "eneroas i, dornic de a m depi #n devotament i #n abne"aie, ai uita de nefericirile din anii tinereii tale, strduindu te s mi ari cu de"etul, ca un crmaci priceput, recifele de care corabia ta s a sfrmat% Acest verti"inos i ne#ncetat sc-imb de ocrotire matern i de evlavie filial te ar re"enera curnd i totodat m ar #ntri pe mine #mpotriva capcanelor viitorului% &i-ai spus adesea D i o cred J c #n sufletul tu e+ist nite mistere pe care eu nu le pot deslui, nite tainie #ntunecate pe care oc-iul meu nu le poate ptrunde% 'ar din ziua #n care m ai iubi, /elia, te a cunoate #n #ntre"ime, cci tu le cunoti i, orict de tnr a fi eu #n viaa ta J am dreptul s o afirm J, iubirea, ca i reli"ia, scoate la lumin o mulime de ci ascuns e, pe care mintea nici nu le bnuiete% 'in ziua #n care cele dou suflete ale noastre ar fi unite #ntr o sfnt comuniune, 'umnezeu ne ar arta unul altuia% A citi #n contiina ta la fel de limpede ca #ntr a mea, te a lua de mn i a cobor# iari cu tine #n zilele tale pierdute, a numra spinii care te au rnit, a zri sub cicatricele tale sn"ele care a iroit i l a apsa cu buzele mele ca i cnd ar mai cur"e #nc% Pstreaz i prietenia pentru 1renmor$ prietenia ta #i este suficient, cci el este puternic, este purificat prin ispire, mer"e cu un pas ferm i cunoate inta pelerina(ului su% #ns eu, eu n am voina care d mreie i ener"ie rolului viril, eu nu am egoismul invulnera il care supune scopurilor sale pasiunile care l stin"-eresc, interesele care #l #mpiedic, destinele invidioase care #l #ncurc #n #naintare% Eu n am nutrit niciodat, #n strfundul inimii, dect dorine #nalte, dar

irealizabile% Eu m am complcut s privesc spectacolul lucrurilor mree i mi am dori t ca prezena lor intim i familiar s e+iste mereu #n reveriile mele% Am trit #n admiraia struitoare a firilor superioare i am simit fremtnd #nuntrul meu nevoia imperioas de a le imita i de a le urma% 'ar rtcind fr r"az, din dorin #n dorin, meditaiile mele sin"uratice, ru"ciunile mele arztoare n au obinut niciodat de la 'umnezeu care m a creat fora de a duce la #ndeplinire ceea ce rvnisem, ceea ce #nclzisem sub aripa viselor mele. Ei bine, /elia, tocmai de aceea te iubesc, c ci tu mi-ai luat rolul pe care brbaii i l au refuzat3 'eparte de a i 0 respin"e pe al tu, eu i 0 cer #n "enunc-i% *unt dinainte si"ur c #mi vrei toate dorinele i c dorinele mele nu vor depi niciodat -otarele au"ustei tale voine% 'ac a fi primit de la cer o fire obinuit, a fi "sit pe drum multe inimi crora s mi druiesc iubirea, multe afeciuni docile #n care s mi sdesc sperana i ambiia$ primul umr care mi s ar fi artat ar fi fost bun s mi odi-nesc capul, fruntea mi s ar fi rcorit sub toate buzele% Fericirea anilor mei a fi frmntat o dintr un lut obinuit% &ns 'umnezeu m a aezat mai sus ori mai (os de toate acestea% Picioarele mi ar sn"era, dac ar fi s mer" pe crarea desc-is pe dinaintea lor$ i, cu toate acestea, de l a primii pai pe care vreau s i fac, "sesc #n faa mea mrcini pe care trebuie s i smul" i sin"urtatea cltoriei nu m scutete de rni usturtoare% Aadar tu eti, /elia, cea care trebuie s fii i care vei fi J #nc mai sper J cluza i spri(inul meu% 1u eti cea care vei fi lumina i sfetnicul meu% 1u eti cea a crei mn sever i neovielnic #mi va arta #n fiecare zi inta spre care nzuiete inima mea i pe care spiritul meu n ar putea s o deslueasc singur. +n tine, o, mult iu ita mea, m #ncred i pe tine m bizui% Eocea ta "rav i linitit este cea care trebuie s impun tcere z"omotului discordant al "ndurilor mele, btliilor nvalnice ale fanteziilor mele nebuneti% = alt femeie, tii i tu acest lucru, frumoas i tnr, dar slab i ovielnic, nu ar "si #n iubirea mea netiutoare fericirea i si"urana pe care le ar merita$ #n zadar ar cere de la "ndirea mea, cu suflul tiat, #nelepciunea pe care nu o am, fermitatea pe care #nc o mai caut% )n"ierile sale naive m-ar m-ni #n loc s m aline, srutrile sale ar fi nite pln"eri, iar lacrimile de bucurie nite reprouri fr rspuns% 'e fiecare dat cnd mi ar zice! HPleac i eu te voi urma3I, eu a fi "ata s i cer iertare% &at de ce, o, /elia, nu m pot #ndoi fr s comit un sacrile"iu, nu pot ne"a fr a -uli, c 'umnezeu nu te a creat pentru a mi lumina calea, c nu te a ales dintre #n"erii si preferai, ca s m conduci la captul #nscris dinainte #n -otrrile venice% +n minile tale #mi pun nu #ntrea"a "ri( pentru soarta mea, cci o ai pe a ta de #mplinit i ar #nsemna, pentru forele tale, o povar destul de "rea$ dar ceea ce #i cer, o, /elia, este de a m lsa s i fiu supus, de a #ndura ca viaa mea s se modeleze dup a ta, de a #n"dui zilelor mele s se umple de munc sau de odi-n, de micare sau de studiu, potrivit planurilor tale, care tiu c nu vor fi niciodat capricii frivole% /a aceste umile ru"mini, pe care le ai "-icit de mii de ori #n privirile mele, mi ai rspuns prin zeflemea i decepie% 'e tine mi am le"at ultimele sperane, la tine m am refu"iat% 'ac tu #mi lipseti, o, /elia, ce se va #ntmpla cu mine65

1 ?PR=<A<&/, *1E7&=, 2K A) DRE.&1 FA 'E 1&7E$ dar nu aceast "reeal este cea pe care mi o reproezi i de ceea ce m acuzi, nu sunt vinovat% 7u te am #nelat, nu am vrut s m (oc cu tine$ am avut, poate, cteva clipe de dispre, cteva accese de mnie din pricini care nu au le"tur cu tine$ am fost pornit #mpotriva naturii omeneti i nu #mpotriva ta, copil nevinovat% /u pentru c am vrut s te umilesc i cu att mai puin pentru c am vrut s te descura(ez #n via, te am aruncat #n braele Pul-eriei% 7ici mcar n am #ncercat s i dau o lecie% 2e victorie a putea eu simi cti"nd, cu raiunea mea rece, #n faa candorii tale fr e+perien6 *uferi, nzuieti la realizarea fatal a viitorului tu$ am vrut s te satisfac, s te dau prad c-inurilor unei ateptri nedesluite i unei nerbdri netiutoare% Acum este vina mea dac, #n ima"inaia ta bo"at i fecund, le ai atribuit acestor lucruri mai mult valoare dect au de fapt6 Este vina mea dac sufletul tu, ca i al meu, ca i al tuturor oamenilor, posed faculti imense pentru dorin i dac simurile tale sunt mr"inite pentru bucurie6 Eu sunt responsabil de neputina (alnic a iubirii fizice de a domoli i de a lecui ardoarea mocnit i fantasmatic a viselor tale6 7u pot nici s te ursc, nici s te dispreuiesc pentru c ai #ndurat, la picioarele mele, delirul simurilor% 7u sttea #n puterea sufletului tu s prseasc #nveliul "rosolan #n care 'umnezeu 0 a sur"-iunit% .i erai prea tnr, prea netiutor pentru a deosebi adevratele nevoi ale acestui suflet poetic i sfnt de nzuinele #neltoare ale crnii% Ai luat drept nevoie a inimii ceea ce nu era dect o febr a creierului% Ai confundat plcerea cu fericirea% 2u toii facem la fel #nainte de a cunoate viaa, #nainte de a ti c nu i este dat omului s atin" una prin cealalt% Aceast lecie nu eu, ci destinul i o d% &n ceea ce m privete, cum inima mea matern era #ncntat de dra"ostea ta, a trebuit s mi refuz umilitoarea bunvoin de a i o oferi i, dac #n braele unei femei trebuia s #ntlneti cea dinti decepie, am avut dreptul s te trimit #n braele unei femei a crei profesiune de credin este aceea de a consimi i de a da #n vilea" #nelciunea% 7u am cutat s i fac fruntea s roeasc i ai dreptate s spui c plcerea nu i a #ntinat o% 1e iubesc, te respect i astzi tot att ca i ieri% 7u vd nimic sc-imbat la tine, #n afar de faptul c ai #nvat i ai suferit% 1e pln" i tandreea mea sporete% Eu a fi fost cea umilit i dobort dac i a fi slu(it, ca Pul-eria, drept fclie pentru a cobor# #n aceste prpstii ale neantului i sin"urtii% )rturisesc c un asemenea rol n-ar !i fost pe placul or"oliului meu$ dar a fost vina ta, n ar fi trebuit s m adori ca pe o divinitate, ca s mi ceri, dup aceea, s fiu sclava i *ulamita ta% 7u mi am dorit s te #mbtrnesc i s te transform% 7u m am -otrt, aa cum crezi tu, s i insuflu dispreul pentru desftrile voluptii% A fi vrut, dimpotriv, s le fi "sit mai ademenitoare, s i fi #mbtat pentru vreo cteva zile simurile i s i fi destins spiritul% Ai fi revenit apoi la mine mai calm i mai capabil s apreciezi farmecul pur al unei afeciuni caste% &n sc-imb, tu te ai #ncpnat s m caui #n braele alteia$ ai #ncercat, nec-ibzuit i vinovat copil, s o profanezi cu "ndul pe aceea care era sacr pentru tine$ dar, din fericire, 'umnezeu i a refuzat dorinei proprietatea de a

se stura fr -ran% A aezat obiectele tale de cult dincolo de puterea de a le a(un"e, de team c, dup ce le ai fi atins i le ai fi privit, le ai fi aruncat cu dispre% *n"ele lui 8ristos este #nc-is #n vase sfinite i ascuns #n spatele zidurilor de aur ale 1abernaculului$ dac privirea mulimii ar fi putut rzbate pn la el, mulimea ar fi #nvat repede s se #ndoiasc i s conteste% 'e aceea, #ntre suflet i intele nedesluite ale ateptrii sale, 'umnezeu a aezat nite obstacole nevzute, dar de netrecut, astfel ca focul sfintelor do rine s nu se stin" #n suflet prin cercetare i posesie% *ceasta era misiunea mea pe ln" tine i mi am #ndeplinit o% )ai e+perimentat, mai "reu #ncercat dect tine, mai ap roape de cer, pentru c eram mai desprins de pmnt, trebuia s luminez #naintea ta la fel ca steaua care i a cluzit pe )a"i la picioarele #mpratului noroadelor% *teaua nu era 'umnezeu, nu era nici mcar un #n"er, era o fclie aprins de suflul *totput ernicului pentru a lumina calea pelerinilor% 'ac pelerinii ar !i putut porunci stelei, ncetinindu-i mersul sau "rbind o, atr"nd o spre ei i aeznd o din nou, dup plac, #n eter, astrul ar fi plit #n atmosfera lor, s ar fi stins la vntul rsuflrii lor, iar ei ar fi rmas orbecind prin bezn, #n mi(locul vilor necunoscute, la malul fluviilor crora nu le cunoteau numele% Te scot din !ire cnd #i vorbesc astfel, pentru c te tratez, cum spui tu, ca pe un copil% 'e ce anume te pln"i, *tenio, i de ce te simi umilit c eti mai tnr i mai fericit dect mine6 i am fcut eu vreodat vreun repro c nu ai depit viteza timpului i c nu te ai clit #n osteneli, cnd copilria ta, pn acum, a dormitat pe flori6 Eai, copile, crezi c eu sunt mndr de suferinele mele6 2rezi c eu am ieit din "-eara lor neptat i ne#ntinat6 Eictima pe (umtate zdrobit, smuls din "rozviile torturii, #i plimb ea oare peste mulime o privire #ndrznea i zadarnic6 7u i au scpat i ei r cnete sau las!emii su !ierul clilor6 'ac nu i a trdat credina i nu 0 a rene"at pe 'umnezeu, nu s a #ntmplat oare pentru c i s au lsat cteva r"azuri, cnd au vzut c i pierdea fora fizic i contiina durerii@ .#, de cte ori, n agonia inimii, nu am czut la pmnt, fr vla", istovit i stri"nd, ca ultim blestem! H'umnezeule rzbuntor, contenete i loviturile$ este durere pierdut, cci nu le mai simtBJ Copil supus, pe care Dumnezeu nu 2-a pedepsit nc i cruia #i plac ru"ciunile ca o tmie pur, nu pizmui ardoarea i lacrimile penitentului care i izbete fruntea de treptele templului% 'umnezeu #i va #n"dui, probabil, s cunoasc din comorile milostivirii sale, dar #ncercrile lui tot n o s ia sfrit% #nainte de a avea un tron printre puterile cereti, va trebui s se mai trasc, #nc o vreme, pe un pmnt al ispirii i al pedepsei, unde moartea venic #l va surprinde, probabil, #ntr o zi #n care va fi fr de zel, cuprins de #ndoial% Dreptate nenduplecat, ec-itate suveran3 *cutete i de trud pe cei tineri, ferete de vnt plantele firave3 F i viaa dulce i linitit lui *tenio, cci *tenio nu are nici un pcat de ispit% i am vorbit cndva pe o alt limb, o, tnrul meu poet3 Am #ncercat s i fac mai supl #nelepciunea ta ri"id% i am artat meritele lui 1renmor% 1e am #nvat s respeci marile nefericiri i marile voine% 'ar nu i am spus c vei merita iubirea mea dac te vei arunca #ntre aceleai recife% Rmi pur, rmi linitit ct mai mult vreme, i am spus eu, i eu te voi iubi altfel dect pe 1renmor% .i te voi iubi, probabil, mai mult% 1renmor va !i !ratele meu, iar tu !iul meu. ,l va !i spri"inul meu, cum eu voi fi al tu, i toi trei, a(utai unul de altul, unii

#ntr o sfnt dragoste, vom a(un"e la adevr, la #nelepciune, ba poate c-iar la odi-n% 7u mi am inut aceste f"duieli6 7 am pstrat respectul pentru 1renmor i tandreea pentru tine6 i am retras mna care te spri(inea6 2um de se #ntmpl c, la fiecare pas, tu rmi #n urm, speriat i istovit, murmurnd #mpotriva cluzei pe care tu i ai ales o6 'e ce uimirea i teama te au fcut s slbeti strnsoarea, n vreme ce, prinzndu-te de noi, ai !i putut trece nevtmat printre prime(dii6 &at te acum suprat pentru c, cednd unor dorine de copil, eu le am dat ceva #n sc-imb pentru a le potoli6 Aadar ce profanare am comis #ncredinndu te mn"ierilor unei femei frumoase i tinere care, lundu te, i s a druit fr s te umileasc, fr s se tr"uiasc6 Pul-eria nu este o curtezan vul"ar% Pasiunile sale nu sunt prefcute, sufletul su nu este mizerabil% Ea nu i face prea multe "ri(i #n privina an"a(amentelor ima"inare ale unei iubiri durabile% Ea nu ador dect un dumnezeu i nu i aduce ofrande dect lui% Acest dumnezeu este plcerea% 'ar a tiut s o #mbrace #n poezie, #ntr o castitate cinic i cura(oas% *imurile tale invocau plcerea pe care ea i a druit o i pe care simurile mele i ar fi refuzat o% Atunci, de ce s o dispreuieti pe Pul-eria, pentru c te a satisfcut6 'e ce s o blestemi pe /elia, pentru c a cutat #n afara ei #nsi ceea ce tu #i cereai i ea nu avea6 Pe msur ce continuu s triesc, nu m pot opri s nu recunosc c ideile adoptate de cei tineri despre e+clusivitatea ardorii dragostei, despre posesia absolut pe care aceasta o reclam, despre drepturile eterne pe care ea le revendic sunt false ori cel puin funeste% 'ac toate teoriile ar trebui admise, pe aceea despre fidelitatea con(u"al eu a acorda o sufletelor deose ite. &a"oritatea are alte nevoi, deci alte puteri. Celor din ti le trebuie libertatea reciproc, tolerana mutual, renunarea la orice e"oism invidios% 2elorlali le trebuie #nflcrri mistice, focuri mult vreme mocnite #n tcere, o reinere #ndelun"at i voluptuoas% #n sfrit, altora le trebuie pacea #n"erilor, casti tatea fratern i o vir"initate venic% 1oate sufletele seamn #ntre ele6 1oi oamenii au aceleai #nsuiri6 =are nu sunt nscui unii pentru austeritate i credin reli"ioas, alii pentru deliciile voluptii, unii pentru truda i lupta pasiunii i, #n fine, alii pentru reveriile nedesluite ale poeziei@ /imic nu este mai #ntmpltor dect simul iubirii adevrate% 1oate iubirile sunt adevrate, fie c sunt nvalnice sau linitite, senzuale sau ascetice, durabile sau trectoare, fie c duc oamenii la sinucidere sau la plcere% &ubirile minii #i conduc spre aciuni tot att de mree ca i iubirile inimii% Acestea vor avea tot atta violen i autoritate, dac nu i tot atta trinicie% &ubirea simurilor poate fi #nnobilat i sanctificat de lupt i de sacrificiu% 2te clu"rie fecioare au ascultat, fr voia lor, impulsul naturii, srutndu i tlpile lui 8ristos, udnd cu lacrimi fierbini minile de marmur ale soului lor din ceruri6 2rede m, *tenio, aceast zeificare a e"oismului care posed i pstreaz, aceast le"e a cstoriei morale #n iubire este la fel de nesbuit, la fel de neputincioas de a ine #n fru voinele, la fel de derizorie #n oc#ii lui Dumnezeu, precum este, acum, aceea a cstoriei sociale n oc#ii oamenilor. 1u ai confundat dou lucruri total distincteC iu irea simurilor i iubirea sufleteasc% Pe aceasta din urm o pot insufla i o pot #mprti, dar cealalt nu este fcut pentru mine sau, mai de"rab, eu nu sunt fcut s o simt, cci departe de a o dispreui, nu am dect compasiune or"olioas pentru fpturile cu o constituie srcit, pentru facultile deformate care abund #n zilele

noastre i al cror trist e+emplu sunt i eu% #ns aa cum sunt, oricare ar fi nemulumirea cu care #mi accept soarta, trebuie s m supun acesteia i s scot de pe urma infirmei mele condiii cea mai bun parte cu putin% 1rebuie s #ncetez s lupt #mpotriva neputinei mele i s mi scurtez ambiiile, ca s le pun #n armonie cu forele mele% Este foarte adevrat c sufr, c o #n"rozitoare disperare ar fi, inevitabil, partea mea de motenire dac nu a da #napoi i nu a ceda teren, zi de zi, #n faa necesitii% &zolarea inimii mele m urmrete i #n snul celor mai pure intimiti% 7u voi putea a(un"e niciodat la acele efuziuni fr rezerve, la acea contopire a sufletelor, fericire la care am visat odinioar, dar creia nu i am putut zri dect umbra3 &ns #mi dau bine seama c nu m pot salva dect prin resemnare, c noi "reeli, noi #ncercri mi ar a"rava rul i mi l ar face incurabil% * ai capacitatea de a iubi #n dubla sa manifestare, s fii capabil s resimi puternic bucuriile sufletului i pe acelea ale simurilor, tii tu, *tenio, c nu le este dat prea multor oameni@ 'ac tu eti #nzestrat cu aceast bo"ie #n alctuire, nu i un motiv s te revoli fiindc nu #ntlneti niciodat o fptur aidoma ie pe aceast lume% 'eclar cu umilin c nu sunt eu aceea% 'ovad #mi sunt suferinele le"ate de trista mea e+isten, care m scutesc de repro, de ironie i de dispre% Poate c n ar trebui s m pln" de partea -rzit mie% )uli mi au spus c 'umnezeu m a rsfat druindu mi inteli"en% 'ar "ndirea, am simit o adesea, este o putere periculoas pentru cel care se slu(ete de ea, o arm care rnete mna ce o ridic, un far strlucitor, dar #neltor, care ne rtcete, conducndu ne din prpastie #n prpastie% Adesea am blestemat acest izvor de amrciune, adesea i am cerut lui 'umnezeu s m fac asemenea animalelor pdurii% 'ar, #n zbuciumul iscat de suferina mea, rosteam o dorin pe care n a fi vrut s o vd #ndeplinindu se% A fi consimit s iau #nfiarea fluturilor de noapte i s m cufund #n locuri sin"uratice, necunoscute de om, s am aripile pescruilor i s strbat mrile, purtat de furtuni, dar cu condiia ca "ndirea uman s supravieuiasc #n mine, ca s pot contempla frumuseile deertului, splendoarea norilor i nesfrirea valurilor% 7u #nele" avanta(ele vigorii musculare, ale a"ilitii fizice, ale dezvoltrii e+traordinare i minunate a unora dintre simuri, ca vederea la psri sau voluptatea la ti"ri, fr puterea minii care s le aprecieze valoarea, fr puterile sufletului de a i mulumi lui 'umnezeu% 7ici mcar astzi, cu toate c sunt stul #n urma abuzului acestor puteri i c-inuit de neliniti fr sens, nu aspir cu bun credin la posesiunea izolat a facultilor trupeti% A refuza, probabil, viaa nepstoare i nebuneasc a surorii mele, cci i "ndirea are beiile sale, e+tazele sale, voluptile sale divine, #n care un ceas cntrete ct o #ntrea" tineree, ct o via #ntrea"% &ar dac ameninarea ta s ar realiza, *tenio, dac focul cerului s ar stin"e #n mine i m ar lsa prad dezordinii simurilor, dac, transformat de ur"ia lui 'umnezeu pn #ntr acolo #nct s mi pierd stpnirea asupra voinei, m a arunca fremtnd i palid de ruine #n braele acestor brbai pe care inima mea nu i ar iubi, dar pe care simurile mele i ar pofti%%% =-3 atunci, dac ar fi aa, poi sta linitit, n ai avea de roit prea mult vreme pentru faptul c ai iubit o pe /elia% 2nd fora moral ne scap, cnd nevoia brutal ne domin, cnd stima fa de noi #nine #nceteaz de a mai vorbi #n noi i cnd suntem

"ata s ne rosto"olim #n prpastia infamiei, aceasta #nseamn c 'umnezeu ne a abandonat i atunci i noi, la rndul nostru, putem s 0 prsim pe 'umnezeu% #nseamn c suntem eliberai de le"ea iubirii i a recunotinei, care 0 fcea pe fiecare dintre noi prta la ordinea venic, infinit, c nu mai facem parte din creaie, c tulburm armonia universal, pentru c un om abrutizat nu mai aparine nici unei specii i trebuie suprimat sau, cel puin, pus deoparte% 'ac societatea este silit s 0 suporte, ea #l insult, #l zdrobete sub dispreul ei, iar dispreul oamenilor este "roaznic cnd este meritat, cnd #n spatele ne#nduplecatei sale (ustiii nu mai e+ist vreo porti de scpare desc-is, pentru a mer"e s invoci dreptatea panic, indul"ena printeasc a lui 'umnezeu% E+ist un sin"ur refu"iu din faa oamenilor, sinuciderea$ e+ist un sin"ur refu"iu din faa lui 'umnezeu, neantul% Aadar, nu #ncerca s m sc-imbi J nu st #n puterea mea, iar a ta ar da "re #n mod (alnic #n aceast tentativ% 'ac sunt sin"ura femeie pe care o poi iubi, rmi, copilul meu, rmi ln" mine, primesc% Eoi fi prietena ta% 7u i voi lipsi niciodat dac n o s m sileti s m #ndeprtez, de team c eti duntor% Cum vezi, Stenio, soart a ta este #n minile tale% )ulumete te cu tandreea mea purificat, cu #mbririle mele platonice% Am #ncercat s te iubesc ca o amant, ca o femeie%%% 'ar, cum aa6 Rolul de femeie se mr"inete la pornirile violente ale iubirii6 Au dreptate brbaii cnd o acuz pe aceea care nu rspunde cum vor ei la impulsul lor de a #nclca atributele se+ului ei6 7u pun nici un pre pe abne"aiile mintale ale surorilor, pe sublimele (ertfe ale mamelor6 =-, dac a fi avut un frate mai mic, l a fi cluzit #n via, m a fi strduit s 0 cru de dureri, s 0 feresc de prime(dii3 'ac a fi avut copii, i a fi -rnit la snul meu, i a fi purtat n braele mele, #n sufletul meu$ pentru ei m a fi supus, fr efort, tuturor necazurilor vieii J o simt bine, a fi fost o mam cura(oas, ptima, neobosit% Fii, aadar, fratele i fiul meu, iar "ndul la un anumit -imen s i se par incestuos i fantezist% * 0 alun"i cum alun"m visele monstruoase care ne c-inuie noaptea i pe care le #nlturm fr efort i fr re" ret, la deteptare% 'ac tinereea ta este #nsetat de plceri #n"duite, las m s te luminez asupra pericolelor de care trebuie s te pzeti% /as l pe 1renmor s te cluzeasc pe cile dificile, pe care totui se poate mer"e, cnd pori #n tine un suflet tare i o inim nobil% *untem nscui pentru a i servi drept reazem i drept sfetnici, fiindc ne am nscut #naintea ta% Eiaa ta #ncepe i a noastr se #nc-eie% 7oi nu putem, aadar, s i #mprtim pasiunile, dar i le putem diri(a% 1riete pentru tine, dar vino la noi cnd suferi, ca s i tmduim rnile pe care i le vor face lanurile vieii% Astfel, vom putea fi fericii toi trei% Primete acest contract de dra"oste i castitate% Pune i cu #ncredere mna #n minile noastre% *pri(in te #n pace de umerii notri, "ata s te susin% 'ar nu i face iluzii, nu mai spera c o s m #ntinereti pn #ntr att #nct s m lai fr discernmnt i fr raiune% 7u rupe le"tura care reprezint fora ta, nu rsturna spri(inul pe care l invoci% 7umete, dac vrei, cu numele de dra"oste, afeciunea pe care o avem noi unul pentru cellalt, dar aceasta s fie dra"ostea care se cunoate #n lcaul #n"erilor, acolo unde numai sufletele ard de focul sfintelor dorine5%

"I

?El <&7E, F&& </E*1E)A1A3 Pentru c eu sunt blestemat i pentru c tu, cu rsuflarea ta #n"-eat, mi ai curmat tinereea #n floare% Ai dreptate i te #nele" foarte bine, doamn$ recunoti c am nevoie de tine, dar declari c tu nu ai nevoie de mine% 'e ce m a putea pln"e6 7u tiu prea bine c acest lucru este fr de replic6 &i convine mai mult s rmi #n pacea #n care pretinzi c te afli, dect s cobori s #mprteti ardoarea mea, c-inurile mele, furtunile mele% Ai, #ntr adevr, mult #nelepciune i lo"ic i, departe de a te contrazice, eu tac i te admir% ns pot s te ursc, /elia, cci acesta este un drept pe care mi l ai dat c-iar tu i pe care pretind s 0 folosesc din plin% )i ai fcut destul de mult ru, ca s i consacru o venic i profund dumnie$ cci fr a "rei cu nimic palpabil fa de mine, ai "sit mi(locul s mi fii fatal i s mi interzici dreptul de a m pln"e% Rceala ta te a aezat, fa de mine, #ntr o poziie de neatacat, #n vreme ce tinereea i e+altarea mea m au lsat fr aprare #n faa ta% 7 ai socotit de cuviin s ai mil de mine, este simplu, de ce ar fi altfel6 2e simpatie poate s e+iste #ntre noi6 Prin ce fapte, prin ce mree aciuni, prin ce superioritate i am meritat o6 7u mi datorai nimic i mi ai acordat aceast facil compasiune, aceeai care ne face s #ntoarcem capul #n timp ce trecem pe ln" un om sn"ernd i rnit% 7u #nsemna aceasta de(a foarte mult6 7u era, cel puin, destul ca s mi dovedeti sensibi litatea ta@ =-, da3 Eti o sor bun, o mam iubitoare, /elia3 ) arunci #n braele curtezanelor cu un admirabil dezinteres, #mi frn"i speranele, #mi spulberi iluziile cu o asprime #ntr adevr maiestuoas$ m #ntiinezi c nu e+ist nici o fericire pur, nici o plcere cast pe lume i, ca s mi o dovedeti, m dai la o parte de la snul tu, care mi se prea c m primete i c mi f"duiete fericirile cereti, ca s m trimii s dorm pe un sn #nc pstrnd cldura srutrilor unui ora #ntre"% 'umnezeu a fost #nelept, /elia, c nu i a druit un copil, dar a fost nedrept fa de mine, dndu mi o mam ca tine3 &i mulumesc, /elia% 'ar lecia este destul de dur i nu mi mai trebuie #nc una pentru a a(un"e la #nelepciune% &at m lmurit, iat m deziluzionat #n privina tuturor lucrurilor% &at m btrn i plin de e+perien% +n cer vor !i toate ucuriile, toate iu irile. -a timpul cuvenit. 'ar, #n ateptare, s acceptm viaa cu toate necesitile sale, tinereea nelinitit i febril, dorina nvalnic i bolnvicioas, nevoia brutal, viciul obraznic, ti-nit, filozofic% * ne #mprim fiina #n dou pri! una pentru reli"ie, pentru prietenie, pentru poezie i pentru #nelepciune$ cealalt pentru dezm i murdrie% * ieim din templu, -ai s uitm de 'umnezeu pe patul &essalinei% * ne parfumm frunile i s ne blcim #n noroi% * nzuim, #n aceeai zi, la nepri-nirea #n"erilor i la trivialitatea animalelor% 'ar eu, doamn, o pricep mai bine dect tine i mer" mai departe J adopt toate consecinele preceptelor tale% +ncapabil s mi #mpart viaa astfel #ntre cer i infern, prea mediocru, prea incomplet ca s trec de la ru"ciune la or"ie, de la lumin la #ntuneric, renun la bucuriile pure, la e+tazele divine, m abandonez capriciului simurilor mele i #nfocrilor sngelui meu #nvpiat% 1riasc Minzolina i cele care #i seamn3 1riasc plcerile uoare, beiile pe care nu i nevoie s le cucereti nici prin studiu, nici prin meditaie, nici prin ru"ciune3 'a, #ntr adevr, ce altceva ar fi o nebunie mai mare, dect s dispreuieti #nsuirile trupeti6 7u am "ustat eu, #n braele surorii tale, o fericire la fel de real ca i cnd a fi fost #ntr ale tale6

)i am recunoscut eu "reeala6 ) am #ndoit eu mcar o clip6 Pe ceruri, nu3 7imic nu m a reinut pe mar"inea pr pastiei, #nainte de cdere$ nici un presentiment nu m a avertizat de perfidul sc-imb pe care l ai fcut, rznd sub oc-ii mei orbii% Aburii "rosolani ai unei bucurii nebune m au #mbtat tot att ct suavele parfumuri ale amantei mele% Am simit mirosul unei !emei i, #n brutala mea ardoare, n am mai deosebit o pe Pul-eria de /elia3 Eram rvit, eram beat, am crezut c strn" la piept visul nopilor mele fierbini i, departe de a fi #n"-eat de contactul cu o femeie necunoscut, m am adpat din iubire$ am binecuvntat cerul, am acceptat cea mai demn de dispre sub stituire cu entuziasm, cu suspine; am posedat-o pe -elia n su!le tul meu i "ura mea a mucat o pe Pul-eria, fr ne#ncredere, fr dez"ust, fr bnuial% <ravo, doamnB *i reuit, m ai convins% Plcerea simurilor poate e+ista aparte de toate plcerile inimii, de toate satisfaciile spiritului% 'up prerea ta, sufletul poate tri fr a(utorul simurilor% Aceasta pentru c tu eti o fiin eteric i sublim% &ns eu sunt un muritor de rnd, o brut nenorocit% 7u pot rmne ln" o femeie iubit, s i atin" mna, s i respir rsuflarea, s i primesc srutrile pe frunte, fr ca pieptul s mi se umple, fr ca privirea s mi se #nceoeze, fr ca mintea s mi se tulbure i s cedeze% Aadar, trebuie s scap de aceste prime(dii, s m sustra" acestor suferine% 1rebuie, de asemenea, s m feresc de dispreul celei pe care o iubesc cu o dra"oste att de nedemn i revolttoare% Adio, doamn, te prsesc pentru totdeauna% /-o s mai roeti c ai insuflat #nflcrrile de care am fost eu mistuit la picioarele tale. &ns cum su!letul meu nu este pervertit, cum nu pot duce, n braele infamelor desfrnate pe care mi le dai drept amante, o inim plin de o iubire sfnt, cum nu pot #mpca amintirea voluptilor cereti cu senzaia voluptilor pmnteti, vreau, de acum #nainte, s mi #nbu ima"inaia, s m lepd de suflet, s mi #nc-id pieptul pentru nobilele dorine% Ereau s cobor la nivelul vieii pe care tu mi ai netezit o i s triesc realiti, cum pn aici am trit ficiuni% Acum sunt brbat, nu i aa6 Am cunotin de bine i de ru% Pot mer"e sin"ur% 7u mai am nimic de #nvat% Rmi #n pacea ta, eu mi am pierdut o pe a mea% Eai3 Aadar, este adevrat6 Eram doar un nec- i zuit copilros, un (alnic nebun cnd credeam #n f"duinele cerului, cnd #mi #nc-ipuiam c omul era la fel de bine alctuit ca ierburile de pe cmp, c e+istena sa se putea dubla, completa, contopi cu o alt e+isten i s se absoarb reciproc #n #mbriri de un entuziasm sfnt3 Am crezut o3 .tiam c aceste taine se #ndeplineau la cldura soarelui, sub oc-iul lui 'umnezeu, #n potirul florilor3 .i #mi spuneam! H&ubirea brbatului nepri-nit pentru femeia nepri-nit este la fel de suav, la fel de le"itim, la fel de arztoare ca acesteaI% 7u #mi mai aminteam de le"ile, de obiceiurile i moravurile care denaturau aceast utilizare a #nsuirilor omeneti i distru"eau ordinea universului% &nsensibil la ambiiile care #i c-inuie pe oameni, m refu"iam #n iubire, fr s m "ndesc c societatea trecuse i ea pe acolo i c sufletelor arztoare nu le mai rmnea alt soluie dect s se epuizeze i s se stin" din dispre fa de ele #nsele, #n snul bucuriilor prefcute i al plcerilor aride% Dar a cui este vina@ /u este a lui Dumnezeu, nti de toate@ 7u mi s a #ntmplat niciodat s a(un" s 0 acuz pe 'umnezeu i tu, /elia, eti cea care m ai #nvat s m #nspimnt de oprelitile sale, s i reproez principiile severe% &at c astzi,

aceast superstiie #ncreztoare care #mi luase oc-ii se risipete% Acest nor de aur care mi ascundea divinitatea se #mprtie% 2obort #n strfundurile fiinei mele, mi am aflat slbiciunea, am roit de prostia mea, am plns de furie vznd puterea trupului i neputina acestui suflet de care eram att de mndru, cruia #i socoteam imperiul att de si"ur% &at c tiu cine sunt i c #l #ntreb pe *tpnul meu de ce m a fcut astfel, de ce aceast inteli"en avid, de ce aceast ima"inaie or"olioas i delicat sunt la bunul plac al celor mai primitive dorine$ de ce simurile pot s i impun "ndirii tcerea, s #nbue instinctul inimii i discernmntul spiritului% =, ruine3 Ruine i durere3 2redeam c srutrile acestei femei m vor lsa la fel de rece ca marmura% 2redeam c inima mea se va revolta dez"ustat cnd m a fi apropiat de ea i, cnd colo, eu am fost fericit ln" ea, iar sufletul meu s a revrsat posednd acest trup i acest suflet3 Eu sunt cel demn de dispre i 'umnezeu este cel pe care && ursc, ca i pe tine, farul i steaua mea, tu care m ai fcut s cunosc "roaza acestor prpstii, nu pentru a m feri, ci pentru a m azvrli #n ele$ tu, /elia, care mi ai fi putut #nc-ide oc-ii, scutindu m de aceste adevruri oribile, i mi ai fi putut da o plcere de care n a fi roit niciodat, o fericire pe care n a fi blestemat o i n a fi detestat o3 'a, te ursc, eti dumanul meu, eti blestemul meu, eti unealta pierzaniei mele3 Ai fi putut, cel puin, s mi prelun"eti "reeala i s m opreti, pentru #nc vreo cteva zile, la porile venicei dureri, dar n ai vrut3 .i m ai #mpins #n viciu fr s binevoieti s mi dai de veste, fr s stri"i, la intrare! H/sai sperana la porile infernului, voi care vrei s intrai, #nfruntnd "rozviile BJ.E Am vzut totul, am
E

+n &ivina Comedie, 'ante aaz aceste cuvinte ca inscripie la porile &nfernului%

nfruntat totul% *unt la fel de #nvat, la fel de #nelept, la fel de nefericit ca i tine% 7u mai am nevoie de cluz% .tiu de care lucruri bune m pot folosi, la care ambiii trebuie s renun$ tiu ce resurse pot #nvin"e plictiseala, care ie #i macin viaa% /e voi folosi, pentru c trebuie% Adio, aadar3 ) ai instruit bine, m ai luminat bine$ #i datorez tiina mea$ fii blestemat, /elia35

0*RT,* * C+/C,*

1+- 1inul

=71R = '&)&7EA, F> EM>1 >7 *1R&7 oprindu se la porile oraului% Eenise pe (os, prin

vile #nierbate, iar #nclrile sale erau #nc umede de rou% )er"ea sin"ur, fr alt arm dect un baston alb i, privindu i #mbrcmintea sobr, fruntea "rav i mersul linitit, l ai fi cinstit ca pe un apostol din vremurile de demult% 'ei nu avea nici lavalier, nici tonsur, cel dinti bur"-ez cruia el i se adres #l lu drept preot, din pricina -ainei sale ne"re i a pletelor lun"i% &ns venerabilu l om se trase napoi uluit cnd strinul, pe un ton calm i modest, #ntreb #n ce cartier al oraului era situat palatul si)norei Iinzolina. D #nlimea Eoastr apostolic vrea s i rd de preacredinciosul su servitor, rspunse oreanul #nbuindu i o e)clamaie de voioie maliioas% E+celena Eoastr canonic se #nal, cu si"uran, asupra numelui%%% Minzolina%%% si)nora Corte)iana... 1onul cu care strinul #i repet #ntrebarea fu att de cate"oric, att de ferm, att de "lacial, #nct toi "lumeii de(a strni #n (urul lui se privir parc #ntrebndu se cine era acest om, a crui voce i "esturi impuneau teama% +i !u dat un ndrumtor strinului care, fr a i lua nici un r"az, porni imediat ctre locuina curtezanei% . servndu i #nclmintea prfuit, bastonul i plria de cltorie cu boruri lar"i, lac-eii palatului #i #ntoarser spatele i nu catadicsir s i asculte #ntrebrile%

Atunci omul se despri de cel care #l condusese pn acolo i intr #n palat, ridicndu i bastonul, cu un aer impasibil, #n faa tuturor celor care #ncercar s 0 opreasc% >n pa( micu intr speriat de moarte #n salonul #n care Minzolina sttea la mas cu oaspeii si% D An abbatone, un abbataccio,, zise acesta, tocmai a intrat cu fora #n palat, lovind cu astonul lui cu vr! de !ier n servitorii si)norei, #n porelanurile (aponeze, #n statuile de alabastru, #n plcile de mozaic, fcnd #n"rozitoare stricciuni i profernd cumplite lesteme. /entrziat, toi oaspeii se ridicar ?mai puin unul, care dormea@ i voir s dea fu"a #naintea abatelui, pentru a 0 "oni% #ns Minzolina, #n loc s le #mprteasc indi"narea, se ls pe spate, #n (ilul ei, izbucnind #n rs% Apoi se ridic i ea, dar pentru a le cere celorlali s tac i s se aeze #napoi, la mas% D /oc, facei loc abatelui3 zise ea% #mi plac preoii intolerani i mnioi, sunt cei mai condamnabili% * fie introdus si)nor abbate, s i se desc-id ua cu dou canaturi i s se aduc vin de 2ipru% 0a"ul i ddu ascultare i, cnd ua se desc-ise, se vzu venind din fundul "aleriei silueta solemn i maiestuoas a lui 1renmor% #ns sin"urul oaspete care l ar fi putut recunoate i l ar fi putut prezenta dormea att de adnc, nct toate aceste e)plozii de uimire, de mnie i de veselie nu 0 fcuser nici mcar s tresar% Ezndu 0 mai de aproape pe aa zisul ecleziast, veselii tovari ai Minzolinei #i ddur seama c vemintele strinului nu erau ale unui preot$ dar curtezana, struind #n aceast "reeal, ieindu i #n #ntmpinare i fcndu se la fel de frumoas i de blnd ca o madon, #i spuse! D Vieni, si)nor vescovo, o arcivescovo, o cardinale, ossia papa,, Fii binevenit i d mi un srut3
E EE

0eiorative de la a ate 6n limba italian, #n ori"inal@$ literal! un aboi, un abel% 1ino, domnule episcop, sau ar#iepiscop, sau cardinal, sau !ie c#iar i pap3 ?#n limba italian, #n

ori"inal@%

Trenmor i ddu un srut curtezanei, dar cu un aer att de indiferent i cu buze att de reci, #nct ea se ddu trei pai #ndrt stri"nd, pe (umtate mnioas, pe (umtate #nspimntat! D Pe prul aurit al Fecioarei3 sta i srutul unei stafii3 'ar #i relu curnd obrznicia i, vzndu 0 pe 1renmor #n timp ce i plimba o privire #ntunecat de nelinite asupra oaspeilor, ea #l trase ctre un (il aezat ln" al su% D Naide, !rumosul meu a ate, zise ea ntinzndu-i cupa de ar"int cizelat de <envenuto i #mpodobit cu trandafiri, #n maniera or"iilor voluptuoase ale Dreciei, re#nclzete i buzele #nepenite cu acest lacrima C#risti,. .i se #nc-in, cu un aer ipocrit, rostind numele &ntuitorului. E Spune-mi ce te aduce la noi sau mai ine nu-mi spune, las m s "-icesc% Erei s poruncesc s i se dea un vemnt de mtase i s i se parfumeze prul6 Eti cel mai !rumos a ate pe care l am vzut vreodat3 'ar de ce )ilostivenia 1a #i #ncrunt sprncenele fr s mi rspund6 E &i cer iertare, doamn, rspunse 1renmor, dac rspund necuviincios ospitalitii dumitale% 'ei am venit aici pe (os, ca un negustor ambulant, m primeti ca pe un prin% #mi plac firile lo"ice i sntoase, ca a dumitale, i te respect curtezan #ndr"ostit de toi brbaii, la fel de mult ca pe o clu"ri de la o abaie, #ndr"ostit de toi sfinii% #ns nu am timp s m ocup de dumneata, vizita mea are un alt scop, 0ul#eria... E Pul-eria3 zise Minzolina, tresrind% 2ine eti dumneata de tii numele pe care mi 0 a dat mama6 'in ce ar vii6%%% E Ein din ara unde se afl acum /elia%%% E $inecuvntat fie numele surorii mele3 relu curtezana cu un aer serios i plin de recule"ere% Apoi adu" pe un ton aro"ant! 2u toate c mi a lsat motenire rmiele pmnteti ale amantului su%%% E Ce spui, !emeie@ o ntrerupse 1renmor cu spaim% Ai dat "ata de(a atta tineree i sev6 / ai aruncat de(a #n braele morii pe acel copil care nu trise #nc6
E1in provenind din viile cultivate la poalele 1ezuviului.

E 'ac despre *tenio vorbeti, rspunse ea, poi sta linitit, este #nc #n via% E )ai are vreo lun sau dou de trit, adu" unul dintre oaspei, aruncnd o privire nepstoare i fr int spre sofaua pe care dormea un om, cu faa cufundat #n perne% =c-ii lui 1renmor urmar aceeai direcie% Ezu un brbat de talia lui *tenio, dar mult mai firav, ale crui membre zceau #ntr o prbuire su"ernd mai puin beia, ct febra% Prul su subire i rar cdea #n bucle rsfirate pe un umr neted i alb ca de femeie, dar ale crui contururi fr de rotun(imi trdau o virilitate maladiv i forat% E Aadar, acela de acolo este *tenio6 #ntreb 1renmor cu o voce "rav i profund, fi+nd o pe curtezan cu o privire care o fcu s pleasc i s tremure, fr voie% Ea veni, poate, o zi, Pul-eria, cnd 'umnezeu #i va cere socoteal pentru cea mai curat i cea mai frumoas dintre creaiile sale% 7u te temi, fie doar i la acest "nd6

E Acum ce vin am eu dac *tenio este de(a vl"uit, cnd noi toi de aici, care ducem aceeai via, suntem tineri i #n putere6 2rezi c nu mai are i alte amante #n afar de mine6 2rezi c nu se #mbat la masa mea6 .i tu, 1renmor, cci tiu cum vorbeti i acum mi am dat seama cine eti, nu ai cunoscut i tu delirul desfrului i n ai ieit din braele plcerii cu fore sporite i cu viitorul #n fa6 'e altfel, dac vreo femeie este vinovat de pierzania lui, aceea este /elia, care trebuia s 0 pstreze pe acest tnr poet pe ln" ea% 'umnezeu 0 a -rzit s iubeasc o sin"ur femeie, cu sfinenie, s creeze sonete pentru ea, s viseze, din strfundurile unei viei sin"uratice i ti-nite, furtunile destinelor mai active% =r"iile noastre, voluptile noastre #nflcrate, serile noastre ptimae el trebuia s le priveasc de departe, #n mira(ul "eniului su, i s le povesteasc #n poemele sale, dar nu s ia parte la ele i nici s (oace un rol% &nvitndu 0 la plcere, l am sftuit eu s prseasc orice altceva6 & am spus eu /eliei s 0 iz"oneasc i s 0 prseasc6 7u tiam eu bine c, #n viaa oamenilor ca el, beia simurilor trebuia s fie doar un abandon i nu putea deveni o ocupaie6 E Ai dreptate, doamn, rspunse 1renmor cu voce sczut, strngndu-i mna cu un aer trist. -elia 2-a dus la pierzanie pe acest tnr% E Ai venit ca s 0 caui, s 0 smul"i din petrecerile noastre i s 0 readuci la o via de cu"etare i odi-n6 relu Pul-eria% 7ici unul dintre noi nu i va sta #n cale% Eu, care mai in #nc la el, i a fi recunosctoare dac l ai salva de el #nsui, dac i l ai reda /eliei i lui 'umnezeu% E Are dreptate3 stri"ar toi tovarii Pul-eriei% /uai 0, luai l3 Prezena lui ne #ntristeaz% 7u este dintr ai notri, #ntotdeauna a fost sin"ur printre noi i, #mprtind bucuriile noastre, prea s le dispreuiasc% 8ai, *tenio, trezete te, aran(eaz i inuta i prsete ne3 'ar *tenio, surd la vociferrile lor, rmase nemicat sub ploaia acestor cuvinte insulttoare, iar abrutizarea somnului #l punea #ntr o situaie pentru care 1renmor se simi ruinat #n locul lui% -D <inevoiasc domniile voastre, zise el "rav, s nu profite de starea acestui copil, cci, dac raiunea lui doarme, prietenul su ve"-eaz% 2u acestea se apropie de el, ca s 0 trezeasc% D <a" de seam la ce faci3 i se stri"% 1rezirea lui *tenio e tra"ic, nimeni nu rmne nepedepsit dac 0 atin"e cnd doarme% 'eunzi i a ucis un cine pe care #l iubea, pentru c, srindu i #n poal, bietul animal i a #ntrerupt un vis care i plcea% &eri adormise cu coatele pe mas, iar Emerenciana a vrut s i dea un srut$ el i a zvrlit pa-arul #n fa, spr"ndu 0 i fcndu i o ran a crei urm, cred eu, nu se va mai ter"e niciodat% 2nd valeii nu 0 trezesc la ora cnd a zis el, #i concediaz$ dar cnd #l trezesc, #i bate% &a seama, pe cuvnt, are la el cuitul de mas i ar fi #n stare s i 0 #nfi" #n piept% ?., Dumnezeul meuB gndi Trenmor. Ce mult s-a sc#im atB *omnul su era nevinovat ca al unui prunc i, cnd mna unui prieten #l trezea, prima sa privire era un zmbet, primul su cuvnt, o binecuvntare% *rmanul *tenio3 2e suferine i au acrit sufletul, ce osteneli i au ubrezit trupul, de te re"sesc #n -alul acesta6 Aa nu doarme dect un (uctor de noroc sau un ocna5% Stnd nemicat #n picioare, ln" sofa, cufundat #n sumbre cu"etri, 1renmor #l privea pe *tenio, a crui respiraie scurt i visare convulsiv #i

trdau frmntrile luntrice% 'eodat, tnrul se trezi sin"ur i sri #n capul oaselor, dnd un stri"t cu un "las r"uit i slbatic% Apoi, vznd masa i invitaii care #l priveau cu un aer de uimire i dispre, se reaez pe sofa i, #ncrucindu i braele, #i plimb asupra lor oc-ii nuci, crora vinul i nesomnul le deformaser conturul, rotun(indu 0% E ,i ine, +aco e, i stri" #n bat(ocur tnrul )arino, l ai pus la pmnt pe du-ul lui 'umnezeu@ E ) luptam cu el, rspunse *tenio, a crui fa lu, #ntr o clip, o e+presie de sarcasm dumnos, mai ciudat #nc dect aceea pe care i o cunotea 1renmor% 'ar acum am de a face cu un lupttor mai "rozav, cci iat m #ncolit de du-ul lui )arino% E 2el mai bun du-, relu )arino, este acela care #l ine pe om la nivelul situaiei sale% 7oi ne am adunat aici pentru a ne lupta, cu pa-arul #n mn, #n prezen de spirit, #n veselie continu i #n e"alitatea caracterelor% 1randafirii care #ncon(oar cupa Minzolinei au fost sc-imbai de trei ori de cnd ne aflm aici, iar fruntea frumoasei noastre "azde n a fost #nc brzdat de vreo cut de nemulumire sau de plictiseal, cci buna dispoziie a mesenilor si n a sczut nici un moment% >nul sin"ur ar fi tul urat petrecerea, dac n ar fi fost stabilit c, trist sau vesel, bolnav sau sntos, adormit sau treaz printre prietenii plcerii, *tenio nu conteaz, cci soarele lui *tenio a apus #nc din primul ceas% E 2e avei s i reproai acestui copil6 zis e 0ul#eria. ,ste bolnav i plpnd, a dormit toat noaptea #n colul acela%%% D 1oat noaptea6 zise *tenio cscnd% 7u este #nc diminea6 7d(duiam, vznd candelabrele aprinse, c am #n"ropat ziua% 2um aa6 7 au trecut dect ase ore de cnd v ai strns i v mirai c nu v ai plictisit #nc unii de alii6 #ntr adevr, este uluitor, innd cont de ale"erea i combinaia domniilor voastre% Eu unul a putea s o in aa opt zile, dar cu condiia s dorm tot timpul. J .i de ce nu te duci s dormi #n alt parte6 zise Mamarelli% Rposatul i minunatul prin dei <ambucci, care a murit anul trecut, stul de "lorie i de ani, i care a fost cu si"uran cel mai mare butor al "eneraiei sale, l ar fi condamnat la ap venic sau cel puin la "alere pe nerecunosctorul care ar fi dormit la masa lui% El susinea, pe bun dreptate, c un adevrat epicurian trebuie s i refac forele printr o via bine ordonat i c era o nele"iuire la fel de mare s dormi #n faa sticlelor ca i s ei sin"ur i trist, #ntr un alcov% 2t dispre ar fi avut omul acesta pentru tine, *tenio, dac te ar fi vzut cutnd plcerea #n oboseal, fcnd totul lipsit de msur, stnd treaz i compunnd poeme cnd ceilali dorm i cznd sleit de puteri ln" cupele pline i femeile cu picioarele "oale3 Fie prefcndu se, fie c-iar simindu se epuizat, *tenio nu ddu semne c ar fi auzit vreun cuvnt din discursul lui Mamarelli$ numai la ultimele cuvinte #i ridic puin capul, ceva mai linitit, zicnd! E .i ele unde sunt@ E * au dus s i sc-imbe toaletele, ca s ni se #nfieze, dimineaa, frumoase i re#ntinerite, rspunse Antonio% Erei s i cedez locul, de cum se vor #ntoarce, pe ln" 1orUuata6 A venit aici la cererea ta, #ns pentru c, #n loc s i vorbeti, tu ai dormit toat noaptea%%%

E Puin #mi pas, ai fcut bine3 rspunse *tenio, aparent nesimitor la toate aceste bat(ocuri% 'e altfel, nu m mai intereseaz dect amanta lui )arino% Minzolina, c-eam o aici3 D 'ac ai fi f cut o asemenea cerere nainte de miezul nopii, zise )arino, te a fi silit s i #n"-ii pa-arul, ciob cu ciob$ dar este ora ase, iar amanta mea a petrecut tot acest timp aici% Aadar, acum ia o, dac vrea i ea% Minzolina se aplec la urec#ea lui StenioC E Prinesa 2laudia, care este bolnav de dra"oste pentru tine, *tenio, va fi aici #ntr o (umtate de or% Ea intra, fr s fie vzut, #n pavilionul din "rdin% 1e am auzit, ieri, ludndu i discreia i frumuseea% #i cunoteam secretul i m am "nd it s o fac fericit i s 0 fac pe *tenio rivalul re"ilor% E $una mea IinzolinaB zise Stenio cu simpatie. *poi, relundu i indolena! Este adevrat c am "sit o frumoas, dar asta s-a ntmplat ieri%%% .i apoi, nu trebuie s posezi ceea ce admiri, !iindc o murdreti i nu i mai rmne nimic de dorit% E Poi s o iubeti pe 2laudia cum crezi de cuviin, relu Minzolina, s #n"enunc-ezi #naintea ei, s i srui mna, s o compari cu #n"erii i s pleci cu sufletul reumplut de aceast iubire ideal, care s ar fi potrivit, odinioar, cu melancolia "ndurilor tale. E 7u, nu mi mai vorbi despre ea, rspunse *tenio cu nerbdare% *pune i c sunt bolnav sau c am murit% *imt c, #n starea #n care m aflu, m ar depln"e, iar eu i a zice c este destul de neruinat ca s i uite, astfel, ran"ul i onoarea i s se druiasc unui -oltei libertin% Pa(ule, ia pun"a mea i du te s mi o caui pe i"anca aceea care #mi cnta ieri diminea sub fereastr3 E Cnt foarte frumos, rspunse pa"ul, cu un calm respectuos, dar domnia ta nu ai vzut o%%% E .i ce i pas6 stri" *tenio furios% E Pentru c, E+celena Eoastr, este #n"rozitoare, zise pa(ul% E Cu att mai bine3 rspunse *tenio% E 7ea"r ca noaptea, zise pa"ul. E +n cazul acesta, o vreau ne ntrziat% Ascult mi porunca sau te zvrl pe fereastr3 Pa(ul se supuse, dar abia a(unse la u, c *tenio #l c-em napoi. D /u, nu vreau !emei, zise el. 1reau aer, vreau lumina zilei. 'e ce stm #nc-ii astfel, #n #ntuneric, cnd soarele e sus pe cer@ *sta aduce a lestem. D 'ormi #nc sau nu mai vezi lumina lumnrilor6 zise *ntonio. E * fie duse de aici i s se desc-id persienele, zise *tenio, a crui fa pli% 'e ce s ne lipsim de aerul curat, de cntecul psrilor car e se trezesc, de mireasma !lorilor care se ntre desc-id6 2e crim am comis ca s pierdem, #n plin zi, vederea cerului@ E &at c i face apariia poetul, zise )arino ridicnd din umeri% 7u tii c nu putem bea la lumina zilei, cel puin dac nu suntem nemi sau pedani ridicoli6 = mas fr lumnri este ca un bal fr femei% .i, de altfel, un petrecre care tie s triasc trebuie s i"nore trecerea orelor i s nu i fac "ri(i dac este noapte sau zi pe strad, dac se culc bur"-ezii sau dac se trezesc cardinalii. E Minzolina, zise *tenio pe un ton insulttor i dispreuitor, aerul care se respir aici este infect% Einul sta, fripturile astea, lic-iorurile astea

aburinde, toate seamn cu o tavern flamand% ' mi aer sau #i rstorn candelabrele ori #i spar" "ea murile de la !erestreB E <a o s iei tu de aici i ai s te duci s i iei aerul de afar3 stri"ar oaspeii, ridicndu se cu indi"nare% E Ei, nu vedei c nu este #n stare6 zise Minzolina, dnd fu"a ctre *tenio, care czu leinat pe so!a. 1renmor o a(ut s 0 spri(ine, iar ceilali se reaezar% D 2e pcat, #i ziceau ei, s o vezi pe Minzolina, cea mai zburdalnic dintre fete, #ndr"ostit de acest poet ftizie i lund n serios toate mo!turile luiB D Eino i #n fire, copilul meu, zicea Pul-eria, respir srurile acestea, apleac te peste pervaz, nu simi aerul care i vine pe frunte i i flutur prul6 E Simt m inile tale care m #nclzesc i m enerveaz, rspunse *tenio, ia le de pe faa mea3 1ra"e te mai #napoi, miroi a mosc, miroi prea tare a curtezan3 Poruncete s mi se dea rom, simt c am poft s m #mbt% E *tenio, eti smintit i crud, relu Minzolina, cu o mare blndee% &at 0 pe unul dintre cei mai buni prieteni ai ti, care de o or st ln" tine, nu 0 recunoti E )inunatul meu prieten, zise *tenio, binevoiete s te apleci, cci #mi pari att de #nalt, c va trebui s m ridic ca s te vd i nu se tie dac faa ta merit osteneala% E 2e i ai pierdut, zise 1renmor fr s se aplece, vederea sau memoria@ *tenio fcu un "est de surpriz recunoscnd aceast voce i, #ntorcndu se brusc, zise! D Aadar nu i un vis, de data aceasta6 2um s pot deosebi realitatea de iluzie, cnd viaa mea se petrece dormind sau delirnd6 Adineauri am visat c erai aici i cntai versurile cele mai cara"-ioase, cele mai deuc-eate%%% Asta m a uluit, dar, la urma urmei, nu i am uluit i eu pe cei care m au cunoscut odinioar6 .i apoi mi s a prut c m trezeam, c m certam i c tu erai #nc de fa% 2el puin, credeam c i vd umbra plutind pe perei i nu mai tiam dac dorm sau dac sunt treaz% &n clipa aceasta, spune mi, eti cu adevrat 1renmor sau eti, ca mine, o umbr "oal, un "nd ters, stafia i numele celui ce a fost un om@ D 2el puin, eu nu sunt stafia unui prieten, rspunse 1renmor, i dac nu ovi s te recunosc, nu merit s nu fiu recunoscut de tine. Stenio ncerc s i strn" mna i s i zmbeasc trist, dar trsturile sale #i pierduser e+presivitatea naiv i, c-iar i artndu i c 0 recunoscuse, pstra un aer seme i preocupat% =c-ii lui, lipsii de "ene, nu mai aveau acea lentoare #nvluit care i se potrivete att de bine tinereii% Privirea lui te intuia drept #n fa, direct, fi+ i aproape aro"ant% *poi tnrul, temndu se s cad prad amintirii zilelor de odinioar, se ridic, #l trase pe 1renmor ctre mas i, cu un ciudat amestec de ruine luntric i de vanitate #ndrznea, #l provoc s bea tot att ct el% E Ei, cum aa6 zise Minzolina pe un ton de repro% Ai de "nd s i "rbeti sfritul vieii6 Adineauri erai pe moarte i acum vrei s i distru"i i ce i a mai rmas din tinereea i din puterile tale, cu buturile acestea incendiare% =, *tenio3 'u te cu Trenmor3 7u i face vindecarea cu neputin%%%

E * m duc cu 1renmor6 zise *tenio% .i unde s m duc cu el, m ro"6 Am putea noi locui #n acelai loc6 Eu nu sunt, oare, iz"onit de pe muntele 8orebului, unde se arat 'umnezeu6 7u am de petrecut patruzeci de ani #n deert, pentru ca nepoii mei s vad, #ntr o bun zi, ara 2anaanului6 *tenio #i strnse pa-arul de vin cu o mn nervoas% >n vl ne"ru prea c se po"oar peste #nfiarea sa% Apoi el se #nsuflei deodat, cu acea roea febril care se rspndete #n nuane ine"ale pe feele descompuse de desfru i care se deosebete #n mod esenial de coloratura fin i bine omo"enizat a tinereii% E /u, nu, zise el, nu voi pleca pn ce 1renmor nu va face din nou cunotin cu prietenul su% 'ac tnrul #ncreztor i credul nu mai e+ist, trebuie s 0 vad, mcar, pe butorul neobosit, pe voluptuosul ele"ant care a rsrit din cenua lui *tenio% Minzolina, pune s se umple toate cupele% <eau pentru maniiE lui 'on ;uan, patronul meu$ beau pentru tinereea lui 1renmor3 'ar nu, nu i destul3 * mi se umple cupa cu mirodenii mistuitoare, s mi se toarne piper care te descompune, cuioare care te fac s iubeti, "-imbir care i roade mruntaiele, scorioar care i "rbete circulaia sn"elui3 8ai, pa( obraznic, prepar mi acest amestec dez"usttor, ca s mi ard limba i s mi e+alte creierul3 = s 0 beau c-iar de ar fi s m in cu fora ca s 0 #n"-it, cci vreau s #nnebunesc i s m simt tnr, fie mcar i o or, dup care s mor% Eei vedea, 1renmor, ct de frumos sunt #n beie, cum divina poezie se coboar #n mine, cum focul cerului #mi aprinde "ndirea, #n vreme ce focul febrei #mi cutreier prin vene% 8ai, vasul clocotind este pe mas3 Eou tuturor, beivani debili, palizi dezmai, v adresez aceast provocare3 ) ai luat #n rs, s vedem acum care dintre voi va cuteza s mi in pieptB E Aadar, cine o s ne scape de acest fanfaron fr musta6 zise Antonio ctre Mamarelli% 7 am suportat destul insolena manierelor sale@ E /as 0 s o fac, rspunse Mamarelli% *e strduiete el #nsui s ne debaraseze mai curnd de persoana lui% = clip dup ce #n"-iise vinul picant, *tenio fu cuprins de crncene dureri i pete de un rou #nvpiat se desenar sub pielea sa vete(it% 7dueala #i iroia pe frunte, iar oc-ii lui cptar o strlucire aproape feroce% E Su!eri, StenioB i stri" )ario, cu o e+presie de triumf% E <a nu, rspunse Stenio. E +n cazul acesta, cnt ne cteva dintre rimele tale bete de vin.
E

/a romani, sunetele celor mori, considerate diviniti ale casei%

E *tenio, nu poi s cni, zise Pul-eria, nu #ncerca3 E 1oi cnta, zise *tenio% 2e, mi am pierdut vocea6 7u mai sunt cel pe care
#l aplaudai cu entuziasm i ale crui accente v aruncau #ntr o beie mai dulce dect a vinului6 E Este adevrat, ziser butorii% 2nt, *tenio, cnt3 .i se strnser cu toii #n (urul mesei, cci nici unul dintre ei nu i putea contesta lui *tenio darul inspiraiei i cu toii se simeau atrai i dominai de el, #n momentele #n care mai re"sea un licr de poezie, #n mi(locul surescitrii #n care #l aruncase destrblarea% *st!el, cnt cu o voce do"it, dar vibrant i accentuat, #n cea mai dulce limb a universului% , .

+//. ,$R+.S.E * mi aler"e vinul de 2ipru prin vene3 * mi tear" din suflet toate speranele vane, <a c-iar i trista amintire A zilelor pierdute, al cror c-ip neateptat, +vit ca norul negru pe luciul lacului curat, *r !ace viitorul tul ureB * uitm, s uitm3 #nelepciunea de cpetenie Este de a pierde irul zilelor irosite n beie .i de a nu i mai da seama 'ac ieri a fost de trezie ori dac, dintr ale anilor notri zile, 2ele frumoase de(a ofilite s au dus fr tire, /ainte c#iar de a se-nsera. D #i slbete vocea, *tenio3 stri" )arino, din capul mesei% Parc i ai cuta versurile i le ai smul"e cu "reu din strfundul creierului tu% #mi aduc aminte de timpurile #n care improvizai dousprezece strofe fr s ne faci s ne plictisim% 'ar ai slbit, *tenio% .i amanta i muza ta sunt la fel de stule de tine%
E &n italianC imn de #eie. 0oem considerat a !i !ost compus de *l!red de &usset, la cererea autoarei acestui roman.

*tenio nu i rspunse dect printr o privire de dispre$ lovind #n mas, el relu cu o voce mult mai -otrt! J * mi se aduc o sticl i cupa mi reumplnd, * dea pe dinafar, iar buzele mi intrnd pn la fund n rul acesta strlucitor, * amoreasc, s se usuce i s mai vrea s i vie = nou, cald cup din vinul care mistuie .i care e"al m face zeilor3 Pe oc-ii orbii un vl mai des s mi se lase3 .i sfenicele astea ceoase s pleasc3 * aud -a miez de noapte Rsunnd cupele voastre ciocnite 2a valurile pe =cean fu"rite De vntul ce le mn din spate3 De-mi nalt setos privirea n mi(locul or"iei, 'e buza mi tremurnd, sub spuma rubinie, Rvnete o srutare, Fie ca setea mi dup "oi umere de fete )enite spre iubire, plcerea s mi desfete, 7u i a!le-ndestulare. Cu mngieri lascive, n venele-mi secate * mi reaprind astzi vec-i patimi zbuciumate De preot tinerel, Pe fruntea lor s semn cu mna mi flori uimite, Din miresmate plete, pe

deget, unduite, * mi rsucesc inel% 1urbata mi muctur #n carnea nfiorat >n ipt s le smul", cu voce #necat +ertare implornd. *uspinul s ni-2 pierdem n ultima-ncordare. Ecou #n noi #i afle, ca ultim sfidare, .i aa s mor, stri"nd3

E *tenio, te ai albit la fa3 stri" )arino% 'e a(uns cu cntatul sau o s i dai ultima suflare la cea din urm strof% E De-a"uns cu ntreruperile, stri" *tenio cu furie, sau #i vr pa-arul pe "t3 #i terse apoi sudoarea care #i iroia pe frunte i, cu o voce viril i plin, care contrasta cu trsturile sale e+tenuate i cu paloarea vineie ce i se rspndea pe c-ipul aprins, relu, ridicndu-seC
D =r, 'omnul de mi refuz o moarte norocoas, *frind #n fericire o via "lorioas, Plcerile simind ntr o turbare oarb i venic a"onie% 2a unei patimi stinse rsfrn"ere trzie * ia mai plpind, Plin de capricii cum e stpnul meu gelos, Fie ca vinu acesta s mi curme, "eneros, C#inul din trupu-mi sla ; 2u un srut de-adio, tot ce-am dorit, n somnul 'e "-ea s se stin", #ncet, #ncet, iar 'omnul * !ie lestematB nc-eind acest vers, *tenio deveni livid, mna i se cltin i ls s i cad cupa pe care voia s o duc la buze% #ncerc s arunce o privire de triumf ctre tovarii lui, uimii de cura(ul su i fermecai de acordurile virile pe care #nc le mai putuse scoate din pieptul vl"uit% #ns corpul nu rezist la aceast lupt #ndr(it cu voina% 2ed, iar *tenio, cuprins de o nou slbici une, czu la pmnt fr cunotin, i #n cdere capul i se izbi de (ilul Pul-eriei, #nroindu i roc-ia de sn"e% /a stri"tele Minzolinei, ddur fu"a i celelalte curtezane% Ezndu le c se #ntorc orbitor de frumoase i de #mpodobite, nimeni nu se mai "ndi la *tenio% Pul-eria, a(utat de pa(ul su i de 1renmor, #l transport pe *tenio #n "rdin, la umbr, #n apropiere de o fn tn a crei ap nea #ntr un bazin din cea mai frumoas marmur de 2arrara% D /as m sin"ur cu el, #i zise 1renmor curtezanei% )ie #mi aparine de acum #nainte% Minzolina, fiin bun i fr de "ri(i, aternu un srut pe buzele reci ale lui *tenio, #l #ncredina lui 'umnezeu i lui 1renmor, suspin adnc, #n timp ce se #ndeprta, i se re#ntoarse la banc-etul unde veselia avea s domneasc, de acum #ncolo, mai vie i mai z"omotoas%

D Altdat, #i zise )arino Minzolinei, ntinzndu-i cupa lui, n o s i mai #mprumui, sper, aceast frumoas cup beivanului tu de *tenio% Este o oper de 2ellini i a fost ct pe aci s se strice cnd a czut el%

1+++. Claudia

C>7' *1E7&= L.& R,C>0>T> 2>7=.1&7A, primi cu dispre n"ri(irile pline de solicitudine ale prietenului su% E De ce suntem singuri aici@ l #ntreb el% 'e ce am fost dai afar ca nite leproi6 E 7u trebuie s te mai #ntorci printre tovarii de or"ie, #i zise 1renmor, cci tocmai aceia te dispreuiesc i te resping. *i pierdut de(a totul, ai stricat totul$ l ai prsit pe 'umnezeu, te ai folosit i ai dus pn la capt toate lucrurile omeneti% 7u #i mai rmne dect prietenia #n snul creia un refu"iu #i este ntotdeauna desc#is. E .i ce va face pentru mine prietenia6 zise *tenio cu amrciune% =are nu ea a fost cea dinti care m a prsit i s a declarat neputincioas pentru fericirea mea6 E 1u ai fost cel care a respins o, tu i ai subestimat i i-ai renegat ine!acerile. Copil ne!ericitB 1ino napoi la noi, vino #napoi la tine cel de odinioar% /elia te c-eam% 'ac te lepezi de "reelile tale, /elia le va uita%%% E /as m3 zise *tenio cu mnie% * nu mai pronuni niciodat #naintea mea numele acestei femei3 &nfluena ei blestemat mi a distrus #ncreztoarea mea tineree$ ironia ei infernal mi a desc-is oc-ii i mi a artat viaa #n toat nuditatea ei, #n toat urenia ei% 7u mi vorbi despre aceast /elia, n o mai cunosc, i am uitat c-ipul% Abia dac mai tiu c am iubit o cndva% = sut de ani s au scurs de cnd am prsit o% 'ac a vedea o acum, a rde de mil, "ndindu m c am avut sute de femei mai frumoase, mai tinere, mai naive, mai #nflcrate i care m au sturat de plcere% Pentru ce m a duce, de acum #nainte, s ngenunc-ez #n faa acestui idol cu #nveli de marmur6 'ac a avea privirea #nvpiat a lui Pi"malion i bunvoina zeilor, ca s o re#nsufleesc, ce a face apoi cu ea6 2e mi ar da ea #n plus dect celelalte6 A fost un timp #n care am crezut #n nite plceri nesfrite, #n nite #ncntri cereti% &n braele ei am visat beatitudinea suprem, e+tazul #n"erilor la picioarele Preasfntului% 'ar astzi nu mai cred nici #n ceruri, nici #n #n"eri, nici #n 'umnezeu, nici #n /elia% 2unosc desftrile omeneti$ nu mai pot s e+a"erez valoarea lor% /elia #nsi a avut "ri( s m lmureasc% 'e acum tiu destul despre acestea, tiu mai mult dect ea, probabil3 Aadar, s nu m c-eme, cci i a da #napoi tot rul pe care mi 0 a fcut i m a rzbuna cu vrf i #ndesatB E Amrciunea ta m linitete, mnia ta #mi place, zise 1renmor% )

temeam c o s te re"sesc insensibil la amintirile trecutului% Ed c te supr profund i c rezistena /eliei a rmas #n memoria ta ca o ran de nevindecat% 'umnezeu fie inecuvntat3 *tenio nu i a pierdut dect sntatea fizic, sufletul su este #nc plin de ener"ie i de viitor% E *uperb filozof, stoic zeflemist, stri" *tenio cu patim, ai venit aici ca s mi insuli a"onia sau simi o plcere prosteasc s i desfori calmul impasi il naintea z uciumelor mele@ &ntoarce te de unde ai venit i las m s mor #n mi(locul z"omotului i al beiei% 7u veni s dispreuieti cele din urm strdanii ale unui suflet ofilit, probabil, de rtcirile sale, dar nu dezono rat de compasiunea altuia. 1renmor plec fruntea i rmase tcut% 2uta nite cuvinte care s i poat #ndulci amrciunea acestei trufii slbatice i inima lui era copleit de tristee% 2-ipul su auster #i pierduse senintatea obinuit i cteva lacrimi #ncepur s i umezeasc pleoapele% *tenio le zri i, #n pofida voinei sale, se simi emoionat% Privirile celor doi se #ntlnir$ aceea a lui 1renmor e+prima att de mult durere, #nct *tenio, #nvins, se ls copleit de un sentiment de mil fa de el #nsui% *arcasmul i indiferena, #n snul crora tria de mult vreme, #l obinuiser s roeasc din pricina suferinelor sale% 2nd simi prietenia #nmuindu i inima, pru surprins i sub(u"at, o clip, i se arunc #n braele lui 1renmor cu efuziune% 'ar curnd #i fu ruine de acest impuls i, ridicn du se deodat, zri o femeie, #nfurat #ntr o lun" mantie veneian, care se afunda #n umbra bolilor% Era prinesa 2laudia, urmat de "uvernanta ei de #ncredere, care se #ndrepta ctre unul dintre pavilioanele "rdinii% D &n mod -otrt, zise *tenio aran(ndu i "ulerul cmii de batist i prinzndu 0 cu a"rafa lui cu diamant, nu pot s o las pe aceast biat copil s tn(easc dup mine, fr s mi fie mil de ea. Iinzolina a uitat, probabil, c trebuia s vin% inea de onoarea mea s fiu cel dinti la #ntlnire% &n acelai timp, *tenio #i #ntoarse capul #n direcia spre care mer"ea 2laudia% = clip, nrile i se dilatar ca ale unui muflon cnd simte n aer suavele par!umuri ale caprei de munte. An !ul"er de tineree licri pe fruntea sa rvit% Pieptul pru c i se umfl de dorin% #i trase mna din cea a prietenului su i #ncepu s aler"e uor ctre pavilion, ca s i o ia #nainte 2laudiei, dar, dup civa pai, #ncetini i a(unse la int cu "reu i cu nepsare% Sosi la intrarea n cas #n acelai timp cu ea i, cu rsuflarea tiat de oboseal, se spri(ini de balustrada peronului% 1nra duces, #mpurpurat de ruine i fremtnd de bucurie, crezu c poetul, inta iubirii sale, era prad emoiei i tulburrii, ca i ea% 'ar *tenio, puin mai #nviorat de strlucirea oc-ilor si ne"ri, #i oferi mna pentru a urca, afind si"urana unui -erald i "raia slu"arnic a unui ambelan% 'up ce rmaser sin"uri i ea se aez, tremurnd, cu faa la foc, *tenio o contempl, o vreme, #n tcere% Prinesa 2laudia era abia trecut de pra"ul copilriei$ talia sa, de(a format, #nc nu a(unsese la deplina dezvoltare$ lun"imea e+cesiv a "enelor ne"re, tenta biliar a pielii sale prematur neted i satinat, uoarele umbre albstrii rspndite #n (urul oc-ilor #nsetai i lan"uroi, inuta bolnvicioas i plecat, totul anuna la ea o pubertate precoce i o ima"inaie covritoare% #n pofida acestor indicii despre o constituie #nfocat i despre un viitor plin de furtuni, 2laudia #i datora e+tremei sale tinerei faptul de a fi #nc #nvluit de #ntre" farmecul pudorii%

1ulburrile sale se trdau, nu se artau desluit% Dura sa fremtnd prea c invoc srutul, dar oc#ii i erau umezi de lacrimi, vocea ei nesi"ur prea s cear iertare i ocrotire$ dorina i spaima rveau toat aceast fptur fra"il, toat aceast vir"initate arztoare i timid% *tenio, czut #n admiraie, se mir, mai #nti luntric, de a avea la dispoziia sa o comoar att de mare% Era pentru prima oar cnd o vedea pe prines att de aproape i cnd #i acorda atta atenie% Era mult mai frumoas i mai atr"toare dect #i #nc-ipuise el% 'ar simurile sale stinse i blazate nu i am"ir spiritul, de acum sceptic i rece% 'intr o sin"ur privire, o e+amina i o posed pe 2laudia #n #ntre"ime, de la bo"atul su pr, adunat #ntr o plas de perle, pn la piciorul micu, strns #n satin% #ntr un sin"ur "nd, el #i prevzu i i contempl toat viaa ei viitoare, de la aceast prim nebunie, care o aducea #n braele unui poet srac, pn la oribilele "alanterii ale unei btrnei princiare i destrblate% #ntristat, speriat i mai ales dez"ustat, *tenio o privea cu un aer ciudat, fr s i vorbeasc% Atunc i cnd #i ddu seama de situaia ridicol #n care o punea preocuparea lui, el #ncerc s se apropie de ea i s i adreseze cuvntul% 'ar nu putu nicicum s mimeze iubirea pe care n o simea, aa c #i spuse, pe un ton de curiozitate aproape sever, lundu i mna #ntr un mod absolut printesc! E Aadar, ce vrst avei6 E Paisprezece ani, rspunse tnra prines, pierdut i aproape #nnebunit de surpriz, de m-nire, de mnie i de team% E Ei bine, copila mea, zise *tenio, mer"ei i spunei i du-ovnicului dumneavoastr s v acorde iertarea pcatelor pentru c ai 9enit aici i mulumii i fierbinte lui 'umnezeu mai ales pentru c v-a trimis cu un an, ct un secol, mai trziu n viaa lui *tenio% Cnd el sfri aceast fraz, "uvernanta prinesei, care rmsese #n intrndul unei ferestre, pentru a ine sub observaie comportamentul celor doi amani, se repezi spre ei, prinznd o #n braele sale pe biata 2laudia, pln"nd cu -o-ote, i 0 cert pe *tenio cu indi"nare% E . razniculeB i zise ea. Aa rsplteti favorul pe care i 0 acord ilustra ta suveran, coborndu se pn la a te onora cu privirile sale6 #n "enunc-i, vasalule, #n "enunc-i3 'ac sufletul tu necioplit nu este micat de cea mai de seam frumusee din univers, cutezana ta pleac se cel puin #n faa respectului pe care i-2 datorezi !iicei !amiliei $am ucci. E 'ac fiica familiei <ambucci a binevoit s coboare pn la mine, rspunse *tenio, ar fi trebuit s se #mpace dinainte cu "ndul c va fi tratat de mine ca e"ala mea% 'ac se ciete, #n momentul acesta, cu att mai ine pentru ea. De alt!el, este sin"ura pedeaps pe care o va primi pentru nesbuina sa$ dar s ar putea luda c este ocrotit de Fecioara care a condus o pn aici a doua zi i nu #n a(unul unei or"ii% Ascultai, voi dou, femeilor, ascultai vocea unui brbat, pe care apropierea morii #l face dezinteresat i #nelept% Ascultai, tu, btrn "uvernant cu sufletul murdar, pornit pe ci infame, i tu, tnr fat cu pasiuni precoce, cu frumuseea fatal i periculoas, ascultai3 1u mai #nti, curtezan vec-e, marc-iz a crei inim #nc-ide #n sine tot attea vicii cte riduri i se arat pe fa, vei putea aduce mulumiri nepsrii care va ter"e din mintea lui *tenio amintirea acestei aventuri, mai nainte de a se scurge un ceas; altminteri, ai fi fost demascat #n oc-ii acestei curi i alun"at, dup cum

merii, dintr o familie creia vrei s i vete(eti mldia plpnd% &ei de aici, viciu i avariie, prostituie, servilism, trdare, lepr a popoarelor, scursoare i oprobriu al spiei omeneti3 .i tu, biata mea copil, adu" el, smul"nd o pe 2laudia din braele "uvernantei sale i tr"nd o spre lumin, aa #mpurpu rat i #ndurerat cum era% Ascult m bine i dac, #ntr o zi, purtat #n voia destinului i a pasiunilor, o s a(un"i s arunci, n"rozit, o privire #napoi asupra frumoilor ti ani pierdui, asupra puritii tale #ntinate, amintete i de *tenio i oprete te pe mar"inea prpastiei% >it te la mine, 2laudia, privete l #n fa, fr team i fr tulburare, pe acest brbat de care te crezi #ndr"ostit i pe care, fr #ndoial, nu l ai privit niciodat3 /a vrsta ta, inima se a"it i #i pierde rbdarea% 2-eam o inim care #i rspunde, risc, i se mrturisete, i se druiete . Dar nefericire celor care profit de necunoatere i de nevinovie3 2t despre tine, 2laudia, ai auzit cntndu se poeziile unui brbat pe care l ai crezut tnr, frumos i pasionat% Privete 0, aadar, biat 2laudia, i vezi ce stafie ai iubit J iat-i capul pleuv, minile descrnate, oc-ii stini, buzele ofilite% Aaz i mna pe aceast inim vl"uit, numr i btile "reoaie i muribunde ale acestui btrn de douzeci de ani% >it te la prul acesta care a albit #n (urul unei fee al crei pu! viril n-a crescut #nc i spune mi! acesta este oare *tenio pe care l ai visat tu, acesta este poetul reli"ios, silful #nflcrat pe care ai crezut c 0 vezi trecnd #n viziunile tale cereti, pe cnd cntai imnurile sale pe -arfa ta, la apusul soarelui6 'ac ai fi aruncat atunci o privire spre treptele palatului tu, ai fi putut vedea stafia palid care #i vorbete acum, aezat pe unul dintre leii de marmur care #i str(uiesc poarta% Ai fi vzut o cum o vezi i astzi, sleit, la captul puterilor, nepstoare la frumuseea ta de #n"er, la vocea ta melodioas, doar mirat s aud cum o prines de cincisprezece ani intona melodii inspirate de beie, compuse #n desfru% 'ar tu nu ai vzut o, 2laudia$ din fericire pentru tine, oc-ii ti o cu tau #n cer, acolo unde nu se afla% 2redina ta #i #mprumuta aripi, #n vreme ce ea se tra sub picioarele tale, printre ceretorii care dorm pe pra"ul vilei ce i aparine% Ei bine, tnr fecioar, aa se va ntmpla cu toate iluziile tale, cu toate iu irile tale% Reine amintirea acestei decepii, dac vrei s i pstrezi tinereea, frumuseea i tria sufletului$ ori, dac mai poi dup aceasta, sper i crede, nu te "rbi s i ostoieti nerbdarea, pstreaz i i #nfrneaz i dorina #n sufletul tu #nflcrat, prelun"ete i din toate puterile aceast orbire a speranei, aceast copilrie a inimii, care nu ine dect o zi i care nu se mai #ntoarce niciodat% =rdoneaz cu #nelepciune, pzete cu "ri(, c-eltuiete cu avariie comoara iluziilor tale, cci #n ziua #n care vei dori s dai ascultare #nflcrrii din mintea ta, suferinei fr stare a simurilor tale, vei vedea idolul tu de aur i de diamant presc-imbndu se #n lut fr valoare i nu vei mai strn"e #n brae dect o nluc, lipsit de cldur i de via% Madarnic vei urmri visul tinereii tale$ #n "oana i istovitoare i funest, nu vei atin"e niciodat dect o umbr i vei cdea curnd la captul puterilor, #n mi(locul mulimii cinelor tale, #nfometat #n inima saietii, #mbtrnit i moart ca *tenio, fr s fi trit o zi mcar% 'up ce vorbi astfel, iei din pavilion, "rbit s i se alture lui 1renmor% 'ar #n momentul #n care a(unse la mar"inea peronului, acesta #l btu pe umr% Ezuse i auzise totul, prin fereastra #ntredesc#is%

E Stenio, i zise el, lacrimile pe care le am vrsat adineauri erau o insult, durerea mea era o blasfemie% Eti nefericit i profund m-nit, dar eti, fiul meu, mai nobil dect /elia, mai e+perimentat dect 1renmor, mai nepri-nit dect sfinii cr ora 'umnezeu le desc-ide braele cu dra"oste% E 1renmor, zise *tenio cu un dispre adnc i rznd amar, vd c eti nebun de a binelea% 7u ba"i de seam c toat aceast moralitate de care tocmai am fcut parad, nu este dect comedia (alnic a unui btrn soldat czut #n mintea copiilor, care construiete fortree din fire de nisip i se crede #ntrit #mpotriva dumanilor #nc-ipuii6 7u #nele"i c iubesc virtutea cum iubesc btrnii libertini tinerele fecioare i c #i proslvesc farmecele crora eu le am pierdut bucuria6 2rezi tu, brbat pueril, vistor prostete virtuos, c a mai fi respectat o pe aceast fat, dac e+cesul de plceri nu m ar fi fcut neputin cios@ S!rind aceste cuvinte, rostite pe un ton amar i cinic, czu #ntr o profund reverie, iar 1renmor #l trase dup el, departe de palat, fr ca *tenio s fi dat semne c #i pas de locul spre care era condus%

+H. CamaldoliiE

1RE7)=R, 2R>&A L& P/2EA * )EARD PE ;=*, fcu rost totui de o trsur, ca s2 transporte pe Stenio, care n-ar !i avut puterea s mear"% 2ltorir #n etape scurte, contemplnd #n voie locurile ma"nifice pe care le strbteau% *tenio era tcut i linitit% 7u #ntreb o dat mcar ct aveau s cltoreasc i pn unde anume% *e ls dus cu apatia unui prizonier de rzboi, iar nepsarea lui pentru viitor prea s i redea bucuria pentru prezent% Privea adesea, cu admiraie, frumoasele peisa(e ale acestui inut fermecat i #l ru"a pe 1renmor s opreasc puin caii, ca s se poat cra pe vreun munte sau aeza la malul vreunui ru% Atunci #i re"sea cteva sclipiri de entuziasm, cteva elanuri de poezie, ca s #nelea" natura i ca s o celebreze% &ns #n pofida acestor momente de trezire i de renatere, Trenmor putu o serva la tnrul su prieten ireparabilele rava"ii ale desfrului% =dinioar, "ndirea sa activ i ptrunztoare lua #n stpnire toate lucrurile i ddea culoare, form i via tuturor o iectelor e)terioare; acum Stenio vegeta de cele mai multe ori, ntr-o voluptuoas i funest prostraie% Prea s i fie sil s i foloseasc mintea$ dar, #n realitate, nu mai era capabil s o stpneasc% Adeseori, de"eaba o c-ema, cci nu 0 mai asculta% *e prefcea, atunci, c dispreuiete facultile intelectuale pe care le pierduse, dar amrciunea veseliei sale #i trda mnia i durerea% #i certa cu asprime, #n tain, memoria rebel$ #i biciuia ima"inaia lenevit$ #i #nfi"ea pintenii #n coastele spiritului su, insensibil i obosit, dar #n zadar$ recdea, epuizat, #ntr un #aos de vise fr cap i coad% &deile #i treceau prin creier incoerente, fantasma"orice, ne#nc-e"ate, ca scnteile ima"inare pe care oc-iul crede c le vede dansnd #n #ntuneric

i care apar, una dup alta, i se #nmulesc, ca s se stin" pn la urm pentru totdeauna, #n noaptea venic a neantului% &ntr o sear, pe la asfinit, intrar #ntr o vale acoperit de pduri dese$ cele mai frumoase ape erpuiau #n tcere la umbra 2lu"ri sau clu"rie din ordinul #ntemeiat de *fntul Romuald, n 0W0P, la 2amaldoli, #n apropiere de Florena%
E

arbutilor de mirt i a smoc-inilor% /ar"i luminiuri, pe unde pteau turme pe (umtate slbticite, #ntretiau, cu un verde blnd, lizierele acestor mase de o nuan mai vi"uroas% inutul era mnos i neumblat% 7u se vedeau alte locuine dect nite castele ici colo, aproape #n"ropate #n frunzi% Aadar, te puteai bucura deopotriv de toate favorurile, de toate binefacerile naturii fecunde i de toat mreia, de toat poezia naturii neatinse de mna omului. /a (umtatea colinei pe care cltorii notri o coborau pentru a ptrunde #n aceast frumoas vale, 1renmor #l #ndemn pe tovarul su s mear" pe (os i, #n vreme ce trsura i caii #i urmar pe o crare abrupt i periculoas, la pas i cu mult b"are de seam, a(unser pe pmntul fertil i uor vlurit al vii% /a vederea acestui frumos inut, *tenio se simi, pentru o clip, re#ntinerit i #mpcat% D Fericii sunt, e+clam el #n mai multe rnduri, pstorii nepstori i needucai care dorm la umbra acestor pduri tcute, fr alt "ri( dect paza turmelor lor, fr alte cunotine dect rsritul i apusul stelelor3 )ai fericii #nc sunt mn(ii fr de -amuri, care salt uor printre aceste desiuri, i caprele sperioase care se car fr trud pe stncile abrupte3 Fericite sunt toate fpturile care se bucur de via fr oboseal i fr e+ces3 0e cnd treceau de o cotitur a drumului, *tenio zri, #n pcla #nserrii care #n"-iea pe nesimite toate contururile peisa(ului, o vast linie alb pe panta muntelui, care #ncin"ea valea cu un amfiteatru lar" i maiestuos% E Ce este aceea@ l #ntreb el pe 1renmor% Este vreun lan de ar-itectur splendid sau un zid de calcar, cum mai vezi uneori printre aceste stnci6 Este o imens cascad, o carier de piatr sau un palat6 E Este o mnstire, rspunse 1renmor, este lcaul camaldolilor. *tenio nu ascultase rspunsul$ continu s mear" fluiernd% *e ls noaptea% 2rarea abia desenat deveni att de ntunecat, #nct trsura nu mai putea #nainta fr a risca s se ciocneasc de toi copacii% >n castel le oferi adpost, dar cei doi cltori, socotind c nu era destul de trziu pentru a se odi-ni, continuar s mear" pe (os i se afundar, la #ntmplare, prin pdure. Trenmor cunotea perfect inutul, dar se prefcu c s a rtcit% 'e team s nu i strneasc nemulumirea lui *tenio i s i z"ndre sentimentul libertii, dac l ar fi prevenit despre inteniile sale, ls impresia c -abar nu avea unde o s i petreac noaptea. ncetul cu #ncetul, se apropiar de munte i 1renmor, vznd c *tenio a obosit, #i propuse s se #ntoarc, tr "rpi, la castelul unde #i lsaser ec-ipa(ul% D &ai ine mor n clipa asta dect s-o iau din nou pe dru mul pe care l am fcut,

rspunse Stenio. Sunt !rnt, nu merg mai departe. D 7 o s poi dormi fr pericol, relu 1renmor, pe iarba aceasta umed i #n ceaa acestor ape reci i stttoare% F un efort ca s ne crm la poalele muntelui% >ite colo o potec molcom i uoar% 2nd vom fi a(uns la o oarecare #nlime, vom putea "si #n vreo "rot un adpost mai sntos% *tenio se ls condus i, cnd ieir dintr un crn" care acoperea ca un covor piciorul muntelui, vzur, o dat cu primele raze ale lunii, ridicndu-se naintea lor faada ele"ant i bo"at ornamentat a mnstirii camaldolilor% 1renmor propuse s le cear ospitalitate% >n frate laic veni s i #ntmpine i, fr s le rspund vreun cuvnt la cererea lor, #i conduse ctre #ncperile destinate pelerinilor% Stenio, copleit de oboseal, dormi att de adnc, #nct pierdu cu totul simul realitii i a doua zi se trezi #n picioare i #mbrcat, fr s i fi putut aduce aminte ceva din cele #ntmplate #n a(un i fr s i dea seama de locul #n care se afla% 7u se gndi nici mcar s 0 c-eme pe 1renmor J uitase i de 1renmor, i de propria i plecare de la Eilla <ambucci, i de cltoria sa prin inuturile nelocuite despre care nu #ntrebase cum se numesc% & se prea c trecuse deodat dintr o reedin z"omotoas i a"lomerat, #ntr o cas prsit i mut% &ei din camera sa i arunc o privire de mirare lene i
de ne-otrre ne#n"ri(orat asupra obiectelor care i se prezentar% &ai nti, o lun" "alerie a crei bolt de marmur alb era susinut de coloane corintice dintr o marmur rozalie cu vine albstrii, desprite, una de alta, de cte un vas de malac-it, #n care aloele #i #nlau marile lor creste spinoase$ i apoi, uriae curi care se succedau, crend o profunzime cu adevrat piranezic E , i care fuseser transformate, ca nite covoare #ntinse, #n bo"ate rsaduri smlate cu cele mai frumoase flori% Rou #n care toate aceste plante erau proaspt scldate prea s le fi #mbrcat pe deasupra cu un vl strveziu de ar"int% &n mi(locul orna mentelor simetrice pe care razdele de !lori le desenau pe pmnt, fntni arteziene nind #n bazine de (asp #i #nlau (eturile transparente #n aerul albastru al dimineii, iar primele raze de soare, care #ncepuser s treac peste turlele edificiului cznd peste aceast ploaie fin, sltnd de (os #n sus, #ncoronau fiecare (et cu o (erb de diamante% )inunai fazani de 2-ina, dnd prea puin atenie trecerii lui *tenio, #i plimbau printre flori podoaba de pene fili"ranate i trupurile catifelate% Punul #i etala pe iarb vemntul su de nestemate, iar raa moscat cu pieptul de smarald urmrea prin bazine musculiele de aur, ce desenau pe faa apei cercuri imperceptibile% /a stri"tul bat(ocoritor sau tn"uitor al acestor psri cap tive, la atitudinile lor melancolice i trufae, se adu"au miile de voci vesele i z"omotoase, miile de familiariti curioase ale psrilor cerului, libere% *catiul, iscoditor i #ncreztor, venea s se aeze pe fruntea nemicat a statuilor% Erabia obraznic i fricoas cobora s prade mncarea psrilor domestice i #i lua zborul, speriat, la cel mai mic crit al clotilor$ sticletele se #ndr"ostea de corolele florilor, pe care i le disputa cu vntul% Dzele se trezeau, de asemenea, i #ncepeau s forfoteasc prin iarba #nclzit i scond aburi sub primele raze ale soarelui% 2ei mai frumoi fluturi din vale a(un"eau, #n "rupuri, pentru a se
E

Giovanni $attista 0iranesi D "ravor i ar-itect italian ?0OPW 0OOC@, ale crui lucrri

vizionare au constituit o surs de inspiraie pentru artitii neoclasici, dar i pentru romantici%

adpa din nectarul acestor frumoase plante e+otice, a crui savoare #i #mbta #ntr att, #nct se lsau prini cu mna% 1oate vocile vzdu-ului, toate miresmele dimineii se ridicau la cer ca o tmie pur, ca un imn reli"ios naiv, pentru a mulumi 'omnului pentru binefacerile creaiei i ale muncii omului% Dar ntre toate aceste e+istene animale i ve"etale, #ntre aceste opere de art i aceste splendori ale bo"iei, numai omul lipsea% Drebla se plimbase de curnd pe nisipul tuturor aleilor, ca pentru a ter"e amintirea pailor omeneti, iar *tenio simi un soi de spaim superstiioas imprimndu i pe ai si% & se prea c avea s distru" armonia acestei scene ma"ice, fcnd s se nruiasc asupr i zidurile fermecate ale visului su% 2ci #n vlma"ul ideilor sale de poet, cu delirurile sale de bolnav, lui nu i venea s cread #n realitatea lucrurilor pe care le vedea% Mrind #n deprtare, #n spatele colonadelor transparente ale mnstirii, adncimile nelocuite ale vii, #i ima"in c, fr #ndoial, aflndu se #n mi(locul pdurii, adormise sub copacul preferat al vreunei zne i c, atunci cnd se trezise, coc-eta re"in a seduciilor #l #ncon(urase cu minunile impalpa ile din palatul su, ca s 0 fac s se #ndr"osteasc ori s #nnebuneasc% n vreme ce lsa s i se depene domol aceast fantezie, #mbtat de suavele miresme ale iasomiei i laurului, mulumit de a fi sin"ur #n aceste locuri frumoase i simindu-se aici aproape ca un re"e sau un zeu, se apropie de o fereastr #nalt i lar" al crei vitraliu, sclipitor #n soare, semna cu draperia de mtase colorat a unui -arem% *e aezase pe mar"inea unui bazin plin de peti i se distra urmrind, prin apa limpede, pstrvul ce purta o armur supl de ar"int, presrat cu rubine, i linul #nvemntat #ntr un aur pal, nuanat cu verde% /e admira moliciunea (ocurilor, sclipirea oc#ilor metalici, agilitatea de neconceput a !ugii lor #nspimntate, atunci cnd el #i desena umbra mictoare pe ap% 'eodat, nite cntri aa cum numai sfinii probabil c mai fac s se aud la picioarele tronului lui &e-ova pornir din rrunc-ii misteriosului edificiu i, #mpletindu se cu vibraiile or"ii i cu vocea puternic a bucinei, umplur #ntrea"a incint a mnstirii% 1otul pru c amuete pentru a asculta, iar *tenio, surprins i #ncntat, #n"enunc-e instinctiv, ca #n zilele copilriei sale. Eoci de brbat, "rave i puternice, se #nlau ctre 'umnezeu ca o ru"ciune arztoare i plin de nde(de$ i voci de copii, ptrunztoare i cristaline, rspundeau celor dinti, ca f"duielile #ndeprtate ale cerului, e+primate prin "lasul curat al #n"erilor% 2lu"rii spuneau! D n"erul 'omnului, #ntinde asupra noastr aripile tale ocrotitoare% Adpostete ne din buntatea ta care ve"-eaz i din mila ta care ne mn"ie% 'umnezeu te a fcut lesne ierttor printre toate Eirtuile, printre toate Puterile cereti, cci te a menit s #i a(ui i s #i mn"i pe oameni, s cule"i #ntr un pocal fr pat lacrimile care s au vrsat la picioarele lui 8ristos i s le ari, #n semn de ispire, #naintea (udecii sale venice, o, Preasfinte3 &ar copii rspundeau, din vr!ul naosului rezonantC D 7d(duii #n 'omnul, o, voi care v osrdii #n lacrimi, cci #n"erul pzitor

#i #ntinde marile sale aripi de aur ca pavz #ntre slbiciunile omeneti i mnia 'omnului% /udai pe 'omnul3 Apoi clu"rii reluau! D =, cel mai tnr i mai nepri-nit dintre #n"eri, tu eti cel pe care 'umnezeu 0 a creat la urm, cci te a creat dup om i te a aezat #n Rai pentru a i fi acestuia tovar i prieten% 'ar veni femeia i fu mai puternic dect tine asupra minii omului, #n"erul mniei s a po"ort asupra lor pentru a i pedepsi$ dar tu, tu i ai urmat #n sur"-iun i ai avut "ri( de copiii pe care Eva i a adus pe lume, o, 0reas!inteB 2opiii rspundeau din nouC D )ulumii i #n "enunc-i voi, toi cei care #l iubii pe 'umnezeu, mulumii i #n"erului pzitor, cci cu aripa lui tare el coboar i urc ne#ncetat de la pmnt la ceruri, de la ceruri la pmnt, pentru a duce de (os ru"ciunile i pentru a aduce de sus binefacerile% /udai pe 'omnul35 Eocea viril a unui tnr frate recit acest verset! D 1u eti cel care, cu rsuflarea i fierbinte, re#nclzeti, dimineaa, plantele amorite de fri"$ tu eti cel care acoperi cu mantia ta nepri-nit recoltele omului, ameninate de piatr$ tu eti cel care, cu o mn ocrotitoare,
susii coliba pescarului, z"uduit de vnturile mrii$ tu eti cel care trezeti mamele adormite i, c-emndu le cu "las blnd, din toiul viselor nopii, le vesteti s i alpteze copiii nou nscui$ tu eti cel care pzeti ruinea fecioarelor i le aezi la capul patului ramuri de portocal, nevzut talisman care iz"onete "ndurile rele i visele de #ntinciune$ tu eti cel care te aezi, sub soarele amiezii, #n brazda unde doarme pruncul secertorului, i care #i #ntorci din drumul lor pe nprca i scorpionul "ata s se care #n lea"nul lui$ tu eti cel care desc-ide foile crii de ru"ciuni, cnd noi cutm #n *cripturi un leac pentru durerile noastre$ tu eti cel care ne faci s #ntlnim atunci versetul care se potrivete necazului nostru i care aaz sub oc-ii notri cuvintele sfinte ce alun" ispita% E Ru"ai v #n"erului pzitor, ziser vocile copilreti, cci el este cel mai puternic printre ngerii Domnului. Domnul, cnd l trimite pe pmnt, #i f"duiete c, de fiecare dat cnd se va #ntoarce #napoi la el, #i va drui iertarea unui pctos% /udai pe DomnulB E * ne ru"m #n"erului pzitor, relu o voce mai tremurtoare dect celelalte i pe care *tenio avu impresia c n o auzea pentru prima oar% * i cerem s ne tear" din inimile noastre amintirea faptelor trecute% * 0 ru"m s #ntind un vl de doliu, un vl care s nu lase s treac ispitele unei lumi viclene, nici ademenirile idolilor mincinoi% * 0 ru"m s aprind #n noi focul sfintelor dorine i s stin" ardoarea mocnit a poftelor vinovate% * dea frunii )adonelor noastre o #nfiare mai aspr i marmurii picioarelor lor o rceal mai simitoare, astfel ca, privind aceste venerabile trsturi, srutnd aceste picioare fr de pat, s nu avem "nduri necurate sau nluciri funeste% * 0 ru"m, de asemenea, cnd ne apare #n vise, s nu mprumute trsturile delicate, privirea dr"stoas, roc-ia fluturnd i prul lun" al unei femei5% 2lu"rul se #ntrerupse brusc$ o lun" tcere, provocat probabil de uimire i de tulburare, urm din partea corului, la acest verset neterminat. n s! rit, vocile copiilor #nc-eiar cntarea, repetndC D Ru"ai v #n"erului pzitor, ludai pe 'omnul3 n acest timp, *tenio vzu un clu"r #nc tnr ieind sin"ur din capel i

apucnd o "rbit pe sub arcadele mnstirii% & se pru c recunoate #n #nfiarea acestui brbat, ca i #n "lasul care #i atrsese atenia, pe preotul irlandez pe care #l vzuse ne un, pe &agnus.

H. &ormintele

DA0> 2E A'>7AREA 2/>DR&/=R 'EF&/A, #ncet, prin faa lui *tenio i ultima sutan dispru #n spatele arcadelor cur ii interioare, 1renmor veni s se alture prietenului su i, aezndu se ln" el, #ncerc s i citeasc pe c-ip impresia pe care i o fcuser lucrurile dimpre(ur% 'ar clipa de e+altaie care #i inspi rase lui Stenio o !antezie romanesc se risipise, iar el reczuse #n starea lui obinuit, de apatie i rceal% Atunci #i aminti suita #ntmplrilor care #l aduseser #n acest loc i zise, cu indiferen! E Parc mi-ai spus, asear, c aceti clu"ri sunt din ordinul camaldolilor6 E 'a, rspunse Trenmor, este una dintre cele mai ogate, cele mai linitite i cele mai indul"ente comuniti ale <isericii romane% Frumuseea lcaului lor, #ntinderea domeniilor pe care le posed i libertatea de care se bucur le #n"duie s se dedice tiinelor i artelor$ se pot numra printre ei foarte muli muzicieni de e+cepie i savani astronomi% >nii sunt poei i pictori, alii sunt att de druii c-imiei i fizicii #nct, #n oc-ii oamenilor de rnd, par s continue vec-ile tradiii ale clu"rilor alc-imiti i astrolo"i% #n sfrit, dac poezia nobil i sfnt, credina luminat i puternic, studiul rbdtor i contiincios s au refu"iat undeva pe pmnt, atunci locul acela este #n aceast mnstire% 7u te a uimit bo"ia strlucitoare i neascuns care se desfoar #n e+teriorul acestui aezmnt, priceperea auster i naivitatea patriar-al dup care s au cultivat aceste "rdini i s au alctuit aceste mari colivii6 7u vezi #n acestea realizarea tuturor dorinelor legitime,

satis!acerea tuturor nevoilor onorabile, a tuturor ambiiilor nobile, a tuturor fanteziilor nevinovate6 )ie mi se pare c un suflet zbuciumat trebuie s se calmeze #n contact cu acest sanctuar i c un creier obosit trebuie s se odi-neasc i s re#ntinereasc #n snul acestor obinuine ti-nite i #nelepte% 1u ce crezi, *tenio6 D 2red, rspunse *tenio, c dorina de neostoit a sufletului supravieuiete tuturor acestor satisfaceri$ cred c frmntarea de neo osit a omului !ace zadarnice toate strdaniile sale de a se mulumi cu ceea ce este posibil% 1renmor, vznd c nu venise #nc momentul s domine i s adoarm aceast raiune amar i #ndrtnic, #l lu la mas, #n c-ilia priorului% Apoi #i propuse s mear" #mpreun s viziteze un cimitir. *cesta era situat pe versantul muntelui; de-o parte, era legat de mnstire printr o "alerie cu coloane rsucite$ de cealalt parte, era mr"init de o rp "ola i nisipoas, la picioarele creia dormea cufundat un lac micu, ca #ntr o plnie, #ntr-o posomort odi-n% 7u e+ista nici o cale s cobori pe malul acestuia, din pricina instabilitii nisipurilor de pe pantele care #l #ncon(urau i a lipsei oricrui punct de spri(in% 7ici o stnc nu "sise mi(locul de a se opri pe aceast costi abrupt, nici un arbore nu #i afundase rdcinile #n acest sol sfrmicios% Ateptnd ca avalanele care o spaser s a(un" s o umple,

prpastia -rnea, la snul undelor neclintite ale lacului, o bo"at ve"etaie% /otui "i"antici, colonii de polipi de ap dulce, lun"i de douzeci de brae, #i plecau frunzele lor mari i florile diverse pe luciul acestei ape pe care vslele pescarului n o brzdau niciodat% Pe tulpinile lor #mpletite, la adpostul nenumratelor boli de frunzi, dormeau, lun"ite la soare viperele cu -ain de smarald i salamandrele cu oc-ii "albeni i mieroi, si"ure c nu vor fi tulburate de nvoadele i capcanele omului% *uprafaa lacului era att de #ncrcat i att de verde #nct, de sus, ai fi zis c este vreo poian% Pduri de trestii #i o"lindeau #n ea tulpinile zvelte i pmtufurile catifelate, pe care vntul le unduia ca pe "rnele cmpiilor% *tenio, vr(it de #nfiarea slbatic a acestei rpe, voia s coboare i s pun piciorul pe acea #ncren"tur #neltoare de !runze. E =prete te, fiul meu3 #i zise un clu"r cu "lu"a tras mult peste fa, care #i #nsoea% /acul acesta acoperit de flori este ima"inea plcerilor lumeti% Este #ncon(urat de ispite, dar #nc-ide #n sine prpstii fr fund% E .i ce tii tu despre ele, printe6 zise *tenio surznd% Ai msurat i tu aceste prpstii6 Ai navi"at i tu pe valurile fur tunoase ale pasiunilor@

E C nd Petru a #ncercat s 0 urmeze pe &isus pe apele D-enezaretului, rspunse camaldolul, a simit, dup vreo civa pai, c #i lipsea tria credinei i c riscase prea mult voind, ca Fiul =mului, s mear" prin furtun% El a stri"at! 4'oamne, scap m35 .i 'omnul, tr"ndu 0 la el, 0 a salvat% E Petru era un prieten nevrednic i un ucenic la, relu *tenio% 7u el a fost cel care 0 a rene"at pe #nvtorul su de teama de a i #mprti soarta6 2ei care se tem de prime(die i dau #napoi seamn cu Petru J nu sunt nici oameni, nici cretini% 2amaldolul plec fruntea i nu rspunse nimic% Trenmor, convingndu 0 pe *tenio s se #ntoarc, #i atrase atenia asupra #nfirii admirabile a cimitirului% 1ise monstruoase, crora mna omului nu #ncercase niciodat s le diri(eze creterea, acopereau mormintele cu o perdea att de #ntunecat, #nct marmura sculpturilor culcate pe sicrie a ia se distin"ea, #n plin zi, de paloarea lu"ubr a clu"rilor #n"enunc-eai printre morminte% = tcere #nfiortoare plutea peste acest azil al morilor% Entul nu putea ptrunde prin desimea tainic a copacilor$ soarele nu s"eta pn aici cu nici o raz$ lumina i viaa preau s se fi oprit la porile acestui -aos i, cine voia s 0 traverseze, o fcea fie pentru a se #ntoarce #n mnstire, fie pentru a se opri la buza acelei rpe, c-iar mai tcute i mai mo#orte dect cimitirul. D )inunat3 zise *tenio, aezndu se pe un mormnt% Cimitirul acesta mi place mai mult dect interiorul mpodo it cu lambriuri i #nmiresmat al mnstirii% #mi place fiecare lucru la locul su! lu+ul i "raia la curtezane, austeritatea i morti!icarea la clu"ri% 'ar spune mi, printe, pentru ce te #ncpnezi s i ascunzi faa de mine6 2unosc prea bine sunetul vocii tale, ne am mai #ntlnit o dat, #n timpuri mai bune% E )ai bune3 zise )a"nus, lsnd s i alunece #ncet "lu"a i plecndu i fruntea de(a pleuv #n mnu sc-eletic, #ntr o atitudine de #ndoial melancolic% E 'a, mai bune i pentru tine i pentru mine, rspunse *tenio, cci #n perioada aceea trandafirii tinereii #nfloreau pe c-ipul meu i, cu toate c tu

aveai un aer rtcit i pulsul febril, ultima oar cnd te am #ntlnit, pe munte, barba ta era nea"r, printe, iar prul, des% DAadar, pui mare pre pe aceast zadarnic i funest tineree a trupului, pe aceast mistuitoare ener"ie a sn"elui, care coloreaz faa i #nclzete craniul6 zise clu"rul #ntristat% E .i ce altceva avem mai preios6 porni din nou tnrul% 'e care alt bo"ie real dispunem noi mcar o dat #n viaa noastr6 E *ceasta este vrsta prime(diilor i a suferinelor, zise preotul% Fericii cei care au depit o fr a pieri3 *tenio #i opri o clip privirea pe faa lipsit de culoare i scoflcit a lui )a"nus, apoi se #ntoarse ctre 1renmor, cu un amestec de tristee i de ironie! E De ce m-ai adus aici@ i zise el. De ce mi-ai pus su oc#i aceast stafie vie i aceste morminte #nverzite6 =are pentru a mi dovedi c moartea este mai fericit i mai fecund dect viaa6 Pentru a mi da dinainte "ustul pentru dulceaa neantului6 2rezi tu c i ai ales bine locul i subiectul6 7u tiai c #mi doresc mai tare s mor dect s triesc de oc-ii lumii6 2t despre omul acesta, poate c nu tii c l am #ntlnit pe )onte Rosa, #ntr o zi #n care era nebun6 2e cura( vrei s capt la vederea acestor morminte, unde a vrea s fi adormit de(a6 2e #ncredere sperai tu s mi dai prin cuvintele acestui preot, pe care eu l am vzut scos din mini din pricina pasiunilor6 E Am vrut s i art, o, *tenio, rspunse #neleptul, c viaa poate fi la fel de linitit ca i moartea i c omul #i poate redobndi minile rtcite, pentru a le supune voinei sale atotputernice% Am vrut s i art care sunt forele, resursele imense pe care 'umnezeu le a pus #n noi i lucrurile de bine care sunt la #ndemna noastr% Eezi c se poate, fr tulburare, fr osteneal i fr e+cese, s ne bucurm de ceea ce este mai valoros pe pmnt! poezia, tiina i artele6 'ac te opreti aici o clip, vei vedea c firile cele mai puternice i cele mai alese au venit s se odi-neasc i s se oeleasc #n snul acestui refu"iu, ateptnd destinele misterioase ale celeilalte viei% Eei vedea c ele au "sit vindecarea, #nceat, dar si"ur, a rnilor lor #nveninate, e+tensia vast i ma"nific a celor mai preioase faculti ale lor% E 1ei vedea, mai ales, adu" camaldolul, c 'umnezeu este milostiv i c dra"ostea sa este imens, mila sa neobosit, iertarea sa atotputernic% Eei pln"e la picioarele sfintelor altare i aceste lacrimi evlavioase vor fi ca un balsam pe rnile inimii tale% Mi dup zi, vei simi efectele salutare ale acestei captiviti binefctoare% 'orinele tale nvalnice se vor frn"e sub (u", iar dorinele nobile vor reveni la putere$ bucuriile resemnrii i recunotinei vor ter"e #n tine pn i amintirea "reelilor delirante i a #nflcrrilor blestemate din tineree% E Ai necaz pe tineree, frate, zise *tenio% 1otui, nu ai dect vreo civa ani mai mult ca mine% &n dimineaa aceasta, ai adu"at la imnul reli"ios ctre #n"erul pzitor o strof care nu era #n litur"-ie i care trda mai mult tineree #n #nc-ipuirea ta dect e+ist acum #n sufletul meu% Preotul pli% Apoi #i puse mna "alben i bttorit pe mna alb, cu vine albstrii a lui *tenio% E Copilul meu, i zise el, aadar i tu ai fost nefericit, devreme ce eti att de crud@

E *uferina #ndurat, zise 1renmor cu o voce sever i trist, trebuia s aduc comptimire i buntate% 7umai sufletele slabe se denatureaz #n situaii "rele, sufletele tari se purific% E .i oare nu tiu prea bine acest lucru6 zise *tenio, #n sfrit emoionat i lepdndu i toat ironia pentru a apuca, cu o mn, braul preotului, i, cu cealalt, pe cel al lui 1renmor% =are nu tiu c sunt un suflet fr mreie i fr ener"ie, o fptur infirm i (alnic6 A fi eu unde sunt, dac a fi !ost Trenmor sau )a"nus6 'ar, vai3 adu" el, lsnd braele celor doi s cad i reaezndu se, cu un "est de mnie #ntunecat, pe lespedea mormntului% 'e ce v irosii strdaniile #n ceea ce m privete6 'e ce #mi dai sfaturi de care nu pot profita i e)emple care sunt mai presus de forele mele6 2e plcere "sii #n a mi etala bo"iile voastre, #n a mi arta cu ce putere suntei voi #nzestrai, de cte eforturi suntei voi capabili6 <rbai puternici, brbai eroici3 Potire alese, sfini care ai ieit dintr un ocna i un preot3 1u, ocna, care i ai asumat s cad asupra capului tu toate osndele vieii sociale3 1u, clu"r, care ai strns, #n civa ani de via luntric, toate c-inurile sufletului3 Eoi doi, care ai suferit tot ceea ce pot oamenii suferi, #ndestularea i lipsa, unul zdrobit de lovituri, cellalt de post3 &at v, totui, #n picioare i cu fruntea ridicat spre cer, #n vreme ce eu m trsc precum fiul risipitor #n mi(locul animalelor scrnave, adic printre poftele (osnice i viciile murdare3 Ei bine, lsai m s mor #n noroiul meu i nu venii s mi tulburai a"onia cu spectacolul ascensiu nii voastre "lorioase ctre ceruri3 1ot aa au venit i prietenii lui &ov, s se laude cu prosperitatea lor #n faa victimei ce zcea #n ble"ar% /sai m, lsai m3 Pzii v bine comorile, de team ca nu cumva or"oliul vostru s le c-eltuiasc% Fie ca #nelepciunea i umilina s ve"-eze la pstrarea cuceririlor voastre3 Ferii v de dorina pueril de a le arta celor care nu mai au nimic$ cci, #n mnia sa, sracul plin de ur i de invidie ar putea scuipa pe aceste bo"ii, #ntinndu le3 1renmor, triumful tu poate c nu este la fel de adevrat, la fel de strlucitor precum #i #nc-ipui tu% ;udecata mea amar poate "si o e+plicaie trivial la victoria voinei asupra pasiunilor amorite, asupra dorinelor terse ori sturate% )a"nus, ia seama, credina ta poate c nu este att de #ntrit ca s n o pot zdruncina cu o privire zeflemitoare sau cu o #ndoial cuteztoare3 Eictoria obinut de spirit asupra ispitelor crnii nu este, poate, desvrit, ct s nu pot s te mai fac s roeti i s pleti i acum, doar pronunnd un nume de femeie3%%% 8ai, du te i te roa"3 Arde tmie #n faa altarului Fecioarei i pleac i capul pn la pardoseala isericilor tale3 'u te s #ntocmeti tratate despre mortificare i resemnare, dar las
m s m bucur de ultimele zile care mi au rmas% 'umnezeu care, spre deosebire de voi, nu m a rsfat cu o alctuire superioar, nu a pus la #ndemna mea dect realiti comune, plceri vul"are J vreau s le folosesc pn la sfrit% =are n am fcut i eu, la rndul meu, un pas uria pe calea rai unii, de cnd ne am #ntlnit ultima oar6 Eznd c nu pot atin"e cerul, nu m am silit s mer" pe pmnt, fr mofturi i or"olii6 7 am acceptat eu viaa aa cum #mi era sortit6 &ar cnd #nuntrul meu am simit o ardoare nelinitit i rebel, ambiii nedesluite i fantasmatice, dorine irealizabile, oare n am fcut totul pentru a le stin"e i a le ine #n fru6 Am ales o alt cale dect voi, fraii mei, atta tot% ) am linitit prin abuz, #n vreme ce voi v ai tmduit prin ciliciu i abstinen% Erau necesare, pentru nite suflete att de nobile ca ale voastre, aceste mi(loace violente, aceste ispiri austere$ dac v ai fi folosit de lucrurile lumeti, nu v ar fi fost de a(uns ca s v #nfrn"ei caracterele voastre de bronz,

ca s v epuizai forele voastre supranaturale% &ns pentru *tenio, toate acestea au fost foarte potrivite% El s a dedat lucruril or lumeti fr a roi, s a sturat cu ele fr in"ratitudine i, acum, dac trupul lui s a dovedit prea slab pe ln" poftele sale, dac ftizia a pus stpnire pe acest plpnd copil al plcerilor, aceasta s a #ntmplat pentru c 'umnezeu nu i a -rzit multe zile pe lumea aceasta, pentru c nu era nimerit s devin nici soldat, nici preot, nici (uctor de noroc, nici savant, nici poet% E+ist plante sortite s moar de #ndat ce au #nflorit, oameni pe care 'umnezeu nu #i osndete la un e+il #ndelun"at printre ceilali oameni% Eezi, printe, iat te aici, pleuv ca i mine, minile i s au uscat, pieptul i s a scoflcit, "enunc-ii i s au ubrezit, respiraia i s a scurtat$ privete i barba care #i albete, dei n ai #nc treizeci de ani% A"onia ta va !i, pro a il, puin mai lent dect a mea$ poate c o s mai trieti un an #ntre" dup mine% Ei bine, i nu reuiserm noi amndoi s ne #nvin"em pasiunile, s ne #n"-em simurile6 &at ne ieii din creuzet, purificai i #mpuinai, nu i aa, printe6 Eu sunt #nc i mai #mpuinat dect tine, pentru c #ncercarea mea a fost mai puternic i mai direct, pentru c am mers pn la capt, pentru c am #nc-eiat punnd dumanul la pmnt% Poate c ar fi

fost mai bine dac ai fi apucat o pe aceeai cale ca i mine, era mai scurt% 'ar nu conteaz, asta nu #nseamn c n o s mai a(un"i la suferin i la moarte% 8ai s ne dm mna, suntem frai3 Ai fost mare, eu am fost (alnic$ ai fost o fire vi"uroas, eu una srac$ dar asta nu #nseamn c mormintele care, curnd, se vor desc-ide pentru noi, nu vor primi, i unul i cellalt, doar un pumn de rn% &agnus care, n timp ce vorbea *tenio, se simise de mai multe ori tulburat i #i ridicase oc-ii spre cer cu o e+presie de "roaz i deznde(de, afi, #n momentul acesta, o atitudine mai calm i mai #ncreztoare% E Tinere, i zise el, n o s sfrim cu acest #nveli mizer i sufletul nostru nu va fi dat -ran viermilor din mormnt3 2rezi c 'umnezeu ine o socoteal e"al #n ceea ce ne privete6 7u va arta, #n ziua ;udecii, milostiviri mai mari pentru cel care i a biciuit carnea i s a ru"at cu lacrimi i o mai mare asprime pentru cel care a #n"enunc-eat #naintea idolilor i a but din izvorul otrvit al pcatului6 E Ct tii tu despre asta, print e@ zise Stenio. Tot ceea ce este contrar legilor naturii este, pro a il, condamna il naintea 'omnului% Au fost unii care au #ndrznit s o spun, #n aceste timpuri de cercetare filosofic, iar eu am fost dintre ei% 'ar o s te scutesc de aceste lucruri ine tiute de toat lumea, #mpotriva crora ai fi prevenit, dac a avea prostul "ust de a m servi de ele% ) voi mr"ini s i pun o #ntrebare% &at o! dac mine, #n zorii zilei, dup ce te ai culcat #n lacrimi i ru"ciune, te trezeti #n braele unei femei, adus la cptiul patului tu din pofta du-urilor #ntunericului de a i bate (oc$ dup surpriz, spaim, lupt, victorie, e+orcism, tot ce vei #ncerca i vei face ?nu m #ndoiesc@, spune mi, te vei mai duce s spui mesa #n clipa urmtoare i vei mai atin"e trupul lui 8ristos fr nici o team6 E 'in mila 'omnului, rspunse )a"nus, poate c minile mele vor rmne destul de curate pentru a atin"e sfnta ostie% 2u toate acestea, n a vrea s cutez, mai #nainte de a m fi purificat prin peniten% D Foarte bine, printe, vezi bine c eti mai puin purificat dect mine, cci eu a putea, #n momentul de fa, s dorm o noapte #ntrea" ln" cea mai frumoas femeie din lume, fr a simi altceva pentru ea dect dez"ust i

aversiune% #ntr adevr, tu mai ai probabil un timp al tu pentru a ine post i a te ru"a$ n ai fcut nimic, de vreme ce carnea mai poate #nc #nspimnta spiritul, iar omul vec-i mai poate tulbura contiina omului nou% Ai reuit de minune s i sfrteci stomacul, s i z"ndreti creierul, s rveti alctuirea armonioas a or"anelor tale$ dar nu i ai putut sili corpul, ca mine, s (oace doar un rol pasiv$ nu ai a(uns la punctul de a trece cu bine proba despre care #i vorbesc i apoi s mer"i imediat la slu(ba de comuniune, fr spovedanie$ n ai obinut alt rezultat dect o lent sinucidere fizic, adic o fapt pe care reli"ia ta o condamn ca pe un pcat #n"rozitor, i eti #nc #n stpnirea poftelor rele, ca i #n prima zi a penitenei tale% 'umnezeu nu te a spri(init prea mult, printe3 2lu"rul se ridic i, #ndreptndu se de spate #n toat #nlimea taliei sale uriae, dar "rbovite, privi #nc o dat cerul, apoi, ducndu i amndou minile la frunte, #ntr o "rozav tulburare, stri"! D * fie adevrat, o, 'umnezeule6 * mi fi refuzat tu a(utorul i iertarea6 * m fi abandonat tu du-ului rului6 * te fi #ndeprtat de la mine, fr s vrei s i pleci urec-ea la suspinele mele, la stri"tele mele ru"toare6 * fi suferit eu zadarnic i toat aceast via de lupte i cazne s fie pierdut6 7u3 stri" el mai departe, ptima, ridicndu i braele lun"i i descrnate, din mnecile dimiei sale% 7u cred3 7u m voi lsa descura(at de cuvintele nelegiuite ale acestui copil al timpurilor noastreB 1oi merge pn la capt, #mi voi #ndeplini (ertfa i, dac <iserica a minit, dac profeii au fost inspirai de ctre du-ul #ntunericului, dac sfntul 2uvnt a fost abtut de la adevratul su sens, dac rvna mea a mers mai departe de ateptrile tale, cel puin vei ine cont de dorina #ncpnat, de voina #ndr(it care m a desprins de pmnt pentru a m face s cuceresc cerul$ vei citi #n strfundul inimii mele aceast pasiune fierbinte, care m a mistuit pentru tine, 'umnezeul meu, i care vorbete att de puternic ntr un suflet sfiat de alte patimi "roaznice% ) vei ierta c mi a lipsit lumina i #nelepciunea, nu vei cntri dect sacrificiile i inteniile mele i, dac am purtat aceast cruce pn la moarte, o s mi dai partea mea din blndeea odi-nei venice de la tine3 J E+ist odi-na #n sistemul universului6 zise *tenio% 7d(duieti tu s fii destul de mare pentru a merita ca 'umnezeu s creeze numai pentru tine un nou univers6 2rezi c e+ist #n ceruri #n"eri trndavi i virtui amorite6 .tii tu c toate puterile sunt active i c, mai puin dac nu eti 'umnezeu, nu vei a(un"e niciodat la e+istena permanent i infinit6 'a, 'umnezeu te va felicita, )a"nus, iar sfinii #i vor cnta laude acolo, sus, pe #ar!e de aur. Dar cnd vei aduce la picioarele *tpnului, vir"in i intact, sufletul ales pe care i 0 a #ncredinat aici, pe pmnt, cnd o s i spui! 4'oamne, mi ai dat fora$ am pstrat o, iat o, i am adus o #napoi$ d mi pacea venic drept rsplat5, 'umnezeu #i va rspunde sufletului tu prosternat! 4Foarte bine, fiul meu, intr #n slava mea i ia loc #n otirile mele strlucitoare% Eei #ndeplini, de acum #nainte, lucrri nobile, vei conduce carul /unii pe cmpiile eterului, vei rosto"oli trsnetul printre nori, vei nlnui cursul rurilor, vei clri ura"anul, #l vei face s salte sub tine ca un cal nrva, vei porunci stelelor$ substan divin, tu vei fi #n elemente, vei face ne"o cu sufletele oamenilor, vei #ndeplini, #ntre mine i fotii ti semeni, misiuni su lime, vei umple cerul i pmntul, #mi vei vedea c-ipul i vei vorbi cu mine5% Asta i frumos, )a"nus, iar poezia are de cti"at din aceste sublime aberaii% 'ar dac ar fi astfel, eu unul n a vrea

nimic% 7u sunt destul de mare pentru a fi ambiios, nici destul de puternic pentru ami dori vreun rol, !ie aici, !ie acolo, sus% Este un lucru potrivit cu or"oliul tu uria s suspini dup triumfurile unei alte viei$ eu #ns n a vrea nici mcar un scaun de domnie peste toate noroadele lumii% 'ac m a #ndoi de buntatea divin #ntr att #nct s nd(duiesc altceva dect neantul, pentru care sunt fcut, i a cere s fiu iarba cmpurilor, pe care piciorul o calc i care nu se ruineaz, marmura pe care dalta o lefuiete i care nu sn"ereaz, copacul pe care vntul l obosete i care nu 0 simte% & a cere cea mai inert, cea mai nensemnat, cea mai uoar form de e+isten i l a socoti prea aspru i dac m ar osndi s re#nvii #n substana "elationas a unei molute% &at de ce eu nu fac nimic s merit cerul; nu-2 vreau, m tem de bucuriile, armoniile, e+tazele i triumfurile de acolo% ) tem de tot ce nu pot concepe cum ar fi$ cum s mi doresc altceva dect s se termine totul6 Ei bine, sunt mai mulumit dect tine, printe$ m #ndrept fr #n"ri(orare, fr spaim, spre noaptea venic, #n vreme ce tu te apropii #nne unit, tremurnd, de tri unalul suprem, unde contractul de arend pentru suferinele i ostenelile tale se va re#nnoi pentru eternitate% 7u sunt invidios, #i admir soarta, dar o prefer pe a mea. &agnus, n"rozit de lucrurile pe care le auzea i simind c nu mai are putere s le dea o replic, se aplec spre 1renmor i, strn"ndu i tare, cu amndou minile, mna acelui #nelept, prea c #i cere spri(inul triei sale de caracter, din oc#ii plini de nelinite% D 7u i face "ri(i, o, frate, relu 1renmor, i nu lsa suferinele acestui suflet rnit s i ciunteasc #ncrederea #ntr al tu% 7u te opri din sr"uina ta, ca ispita neantului s se topeasc precum o dezmierdare mincinoas% Ai avea parte de mai mult durere devenind necredincios, dect pstrndu i comoara credinei% 7u 0 asculta, cci se minte sin"ur i se teme de lucrurile pe care le spune, ba c-iar prea mult ca s i le doreasc% .i tu, *tenio, te strduieti zadarnic s stin"i #n tine fclia sfnt a inteli"enei% Flacra sa se aprinde mai vie i mai frumoas cu fiecare efort de al tu ca s o #nbui% 1u nzuieti ctre cer #n pofida voinei tale i sufletul tu de poet nu poate alun"a amintirea dureroas a obriei sale% 2nd 'umnezeu, rec-emn du 0 din sur"-iun, #l va fi purificat de #ntinri i #l va fi tmduit de dureri, el se va prosterna cu dra"oste i #i va mulumi pentru c a fcut s strluceasc i pentru el lumina sa venic% Ea privi #n urm i #i va #mprtia, ca pe un nor, acest vis #n"rozitor i sumbru al vieii omeneti, mirndu se c a strbtut aceste tenebre fr s se "ndeasc la 'umnezeu, fr s spere c se va trezi% 4>nde erai tu, o, 'umnezeul meu6 va spune el% .i ce am devenit eu n acest vrte( "rbit care m a luat pe sus o clip65 'ar 'umnezeu #l va mn"ia i #l va supune, poate, i la alte #ncercri, cci sufletul i le va cere struitor% Fericit i mndru de a i fi re"sit voina, va dori s o foloseasc, va simi c activitatea este atributul celor puternici$ se va mira c el a abdicat de la coroana sa de stele$ #i va cere rolul printre Puterile cereti i #l va interpreta #n mod strlucit$ cci 'umnezeu este bun i nu trimite, pro a il, crudele sale ncercri dect aleilor si, pentru a face mai preioas, dup aceea, folosirea puterii acestora% 8ai, recunoate3 2ea mai sfnt calitate a sufletului tu, dorina, nu este dect adormit #n tine, *tenio3 /as i corpul s mai prind ceva vi"oare, d i sn"elui tu cteva zile de odi-n i vei simi trezindu se acea #nflcrare sfnt a inimii i acea aspiraie nemr"init a inteli"enei, care #l fac pe om s

fie om i s fie demn de a stpni lucrurile aici, (os, i elementele acolo, sus% D .mul este om, zise *tenio, ct vreme poate s i mne calul i s i reziste amantei% 2e folosire mai frumoas a forei socoteti tu c a druit cerul unor creaturi att de ubrede ca noi6 'ac omul d semne de o oarecare noblee moral, aceasta const #n a nu crede nimic, a nu se teme de nimic% 2el care #n"enunc-eaz #n orice clip #n faa mniei unui 'umnezeu rzbuntor nu este dect un sclav umil, care se teme de pedepsele dintr-o alt via% 2el care #i face un idol din nu tiu ce -imer a voinei, #n faa creia se sting toate po!tele sale, i se !rng toate capriciile, nu este dect un la care se teme de a cdea prad fanteziilor sale i de a "si suferina #n plceri% =mul puternic nu se teme de 'umnezeu, nici de oameni, nici de el #nsui% El accept toate urmrile #nclinaiilor sale, bune sau rele% 'ispreul vul"ului, ne#ncrederea protilor, blamul ri"oritilor, osteneala, necazul nu au mai mult influen asupra sufletului su dect febra i datoriile% Einul #l e+alt i nu 0 #mbat, femeile #l amuz, dar nu st la mna lor, "loria #l "dil #n talp uneori, dar o trateaz ca pe celelalte prostituate i o d pe u afar, dup ce a strns o #n brae i a posedat o, cci el dispreuiete tot ceea ce pentru alii este pricin de team sau de veneraie% El poate trece prin !oc, fr s i piard aripile ca un fluture de noapte orb i fr s cad, prefcut #n cenu, #n faa flcrii raiunii% Efemer i plpnd ca fluturele, el se las, ca i el, purtat de toate adierile, ademenit de toate florile, desf tat de toate luminile. Dar nencrederea l pzete de toate, vntul nestatorniciei #l smul"e i #l salveaz astzi de la -imericii licurici, iluzii mincinoase ale nopii, iar mine de strlucirea soarelui, trist denuntor al tuturor mizeriilor, al tuturor urciunilor omeneti% =mul puternic nu i ia nici o msur de si"uran pentru viitor i nu d #napoi #n faa nici unui pericol din prezent% El tie c toate speranele sale sunt #nsemnate #ntr o carte, ale crei pa"ini vntul se #nsrcineaz s le ntoarc, tie c toate planurile #nelepciunii sunt scrise pe nisip i c nu e+ist pe lume dect o sin"ur virtute, o sin"ur #nelepciune, o sin"ur for J aceea de a atepta valul i de a rmne ferm #n timp ce te inund, aceea de a #nota, cnd te tra"e dup el, aceea de a #ncrucia braele i de a muri cu nepsare, cnd te acoper% =mul puternic, dup prerea mea, este totodat omul #nelept, cci simplific sistemul desftrilor sale% /e restrn"e, le dezbrac de #nveliul lor de erori, de vaniti, de pre(udeci% 'esftarea sa este #n #ntre"ime pozitiv, real, personal$ este divinitatea sa naiv i frumoas, cinic i cast% El o las complet "oal i calc #n picioare podoabele de care a dezbrcat o$ dar, mai credincios i mai sincer dect teolo"ii ipocrii din templul su, #n toate momentele vieii lui, #n"enunc-eaz #naintea ei, #n ciuda anatemelor zadarnice ale unei lumi stupide% El este martirul credinei sale% 1riete i sufer pentru ea% )oare pentru i prin ea, ne"ndu 0 sau bravndu 0 pe cellalt 'umnezeu J acesta absurd i rutcios pe care #l adorai voi% =mul care #i scoate sabia pentru a lupta #mpotriva furtunii este nele"iuit i cuteztor, dar este mai cura(os i mai mre dect 'umnezeu, care mnuiete trsnetul% Eu unul a cuteza$ dar tu, &agnus, n-ai cuteza. Trenmor care ne aude, Trenmor care este J s nu te lai #nelat, printe3 J mai de"rab filozof dect cretin, mai de"rab stoic dect reli"ios i care respect tria mai mult dect credina, struina mai mult dect cina, Trenmor care, pe scurt, poate i trebuie s fie respectat mai mult dect tine, printe, poate fi (udector #ntre noi doi i poate vedea care dintre noi i a aprat i i a pstrat cea mai #nalt dintre capacitile sale, ener"ia%

D 7 o s fiu (udector #ntre voi, zise Trenmor. Cerul v-a druit #nsuiri deosebite, dar fiecare a primit o motenire important% )a"nus a fost #nzestrat cu o mai mare struin #n idei$ i, dac vrei s faci abstracie de ale tale, *tenio, pentru a contempla serios !rumosul spectacol al unei voine victorioase, vei fi cuprins pe neateptate de admiraie la vederea acestui clu"r care a fost nele"iuit, #ndr"ostit i nebun i care acum, aici, este linitit, zelos i supus re"ularitii obiceiurilor monastice% 'e unde i a luat el fora de a rezista att de mult vreme la aceste lupte #nspimnttoare i de a se ridica, dup ce a fost blestemat i zdrobit6 Este acelai om pe care l ai vzut -lduind, cu mintea rtcit, pe munte6 Este un om nou i, totui, este acelai su!let !urtunos, #nflcrat, cu aceleai simiri nvalnice i de temut, mereu noi i mereu vir"ine$ cu aceeai dorin, mereu intens, dar niciodat satisfcut$ rtcindu se, #n pofida lui, urmrind lucruri omeneti, dar #ntorcndu se mereu la Dumnezeu, prin rensu!leirea unei vi"ori nemaipomenite i a unui focar de speran sublim% =, printe3 'ei este adevrat c nu avem acelai cult i c #l invocm pe 'umnezeu #n rituri diferite, #n oc-ii mei rmi de trei ori sfnt, de trei ori mare3 2ci ai luptat, te-ai ridic at de sub picioarele dumanului tu i mai lupi #nc, viteaz, neobosit, brzdat de cicatrice, stors de ndueal i de sn"e, dar -otrt s mori cu arma #n mn% 2ontinu, #n numele lui &isus, #n numele lui *ocrate3 )artirii din toate religiile, eroii din toate timpurile te privesc i, din #naltul cerurilor, #i aplaud eforturile% 'ar tu, *tenio, copil nscut cu o stea #n frunte, tu a crui frumusee ne lsa s #nele"em cum arat #n"erii, tu a crui voce era mai melodioas dect vocile nopii care suspin pe -arfele scoiene, tu al crui talent f"duia lumii o nou tineree, toat numai iubire i poezie, cci cntreii i poeii sunt nite profei trimii oamenilor pentru a le re#nsuflei spiritele lipsite de nerv, pentru a le rcori frunile #ncinse$ pentru tine, *tenio, care, #n anii tinereii tale, mer"eai #nvluit de "raie i puritate, ca #ntr o -ain fr de pat i cu o aur luminoas, n a putea s m #nfior de
soarta ta, s deznd(duiesc pentru viitorul tu% 2a i )a"nus, #nduri marea #ncerca re, "roaznica a"onie rezervat celor puternici$ dar #nc din aceast via te vei ridica, aidoma lui% )ai lupi #nc i, sn"ernd din pricina supliciului, nu recunoti mna care #i ter"e rnile$ dar curnd o s te vedem, stea #ntunecat, strlucind mai alb i mai frumoas pe bolta cerurilor% E .i ce ar trebui s fac pentru aceasta, 1renmor6 #ntreb Stenio. E Ar trebui doar s te odi-neti, rspunse 1renmor, cci natura este bun fa de cei asemenea ie% Ar trebui s le lai timp nervilor ti s se liniteasc, iar creierului tu, s i fac nite impresii noi% * stin"i dorinele prin oboseal, aceasta poate fi un lucru bun$ dar s ai dorinele stinse, s le #n"-ii cu lcomie precum caii cu picioarele umflate, s #i impui sufe rina #n loc s o accepi, s caui, mai presus de puterile tale, des ftri mai depline, plceri mai intense, pe care realitatea nu le #n "duie, s vnturi #ntr un sin"ur ceas senzaiile unei viei #ntre"i J iat mi(locul de a i pierde i trecutul i viitorul, unul prin dis preul fa de timidele desftri personale, cellalt prin neputina de a depi prezentul% Astzi nu eti dispus s primeti alte sfaturi$ dar, de fiecare dat m simt m"ulit, fiul meu, c eti "ata s mi dai o dovad de afeciune% E ntotdeauna, zise Stenio, strngndu-i mna.

E Ei bine, zise 1renmor, f"duiete mi, (ur mi c o s rmi aici pn la #ntoarcerea mea% 'ac, dup treizeci de zile, n am venit #napoi, eti dezle"at de (urmntul acesta% *e ridicar toi trei i se #ntoarser la mnstire% A doua zi 1renmor plec, dup ce obinuse, nu fr "reutate, cuvntul lui Stenio.

H+. Don Puan

+/TR-. S,*R*, ST,/+. =- -A> 0, &*G/AS de bra i #l conduse la plnia lacului% &i plcea acest loc slbatic, cu cedri uriai aplecai peste rp, cu nisipuri ar"intate de lun i cu apa neclintit, #n care stelele se o"lindeau calme, ca #ntr un alt eter% &i plcea uieratul dr"stos i melancolic al nprcilor, slabul susur al apei prin stufri i zborul silenios al liliecilor, prietenii mormintelor. Printre lcaurile morilor, la malul rpei, #n fundul lacului fr de maluri, sufletul su cuta un "nd de speran, un surs al sorii% 2um fruntea sa era senin, iar "ura mut de mult vreme, )a"nus crezu c 'umnezeu avusese mil de el i #i desc-isese acestei inimi suferinde comoara speranelor divine% 'ar deodat *tenio, rupnd tcerea i oprindu 0 sub raza curat i alb a lunii, #i spuse, strpun"ndu 0 cu privirea lui cinic! E 2lu"re, povestete mi, aadar, iubirea ta pentru /elia i cum, dup ce te a fcut ateu i rene"at, te a #nnebunit3 E 'umnezeule3 stri" palidul camaldol, scos din mini% #ndeprteaz de la mine acest potir% E = s te las #n pace, )a"nus, relu *tenio, dac vrei s mi spui, #n sfrit, adevrul, fr ascunziuri% 'a, dac mi rspunzi la #ntrebare fr fals pudoare i fr ipocrizie, #i (ur c ironia mea n o s mai arunce niciodat s"eata tulburrii #n "ndurile tale% E &ntreab m, atunci, copil nemilos, rspunse clu"rul, i, dac pot s o fac fr pcat, o s i rspund sincer% E *inceritatea nu este niciodat un pcat, zise *tenio, numai or"oliul i prefctoria sunt pcate #naintea lui 'umnezeu% Eorbete3 Povestete mi despre mortificrile tale, despre retra"erea ta, despre ru"ciunile tale, despre voina ta, spune mi dac toate strdaniile au fost #ntr adevr fcute una cu pmntul i respinse de dumanul odi-nei tale% 'ac #mi (uri, pe numele lui 8ristos, c aa a fost, o s o cred% E ntrebarea ta este foarte dur, fiul meu3 2e satisfacie poate oine vanitatea ta din rspunsul meu6 E 1anitatea mea este !rnt ca un pai, )a"nus% 7u ea #mi strnete aceast curiozitate fierbinte, ci faptul c #mi trebuie, #n s! rit, o certitudine, o
speran mcar% 'ac pe tine te a salvat credina, dac, #n zilele de #ndoial i de temere, ai obinut, prin lacrimi i ru"ciune, aceast #ncredere de care eti #nnobilat i sanctificat, va trebui s m prosternez i s m ro" i eu$ i atunci poate c 'umnezeu m va salva i pe mine% E Roa" te, fi ul me u, nd( dui ete%% % rspunse cl u"rul , #mpria

cerurilor%%% E TaciB l #ntrerupse *tenio cu violen% Anteriul acesta v d la toi acelai limba(, cum v d i aceeai #nfiare% Erei cu adevrat s mi fii util6 ;ur3 E ;ur s i rspund, zise clu"rul tremurnd% E Pe 8ristos6 st rui Stenio. E 0e Nristos, zise &agnus, c t vreme este vorba despre sal varea ta.

E $ineB Spune-mi, atunci, mila cerului te-a salvat sau propria ta for6 2redina te a

#mbrcat cu o armur de diamant sau prudena te a #ntrit #n spatele acestor ziduri de aprare6 Pentru c eti #nelept i pentru c te ai simit slab ai venit aici, fu"ind de privirea arztoare a femeii6 *au pentru c, sfrind lupta, zdrobind or"oliul lui *atana, ai vrut s te odi-neti i s dormi #n pace sub bolile acestei mnstiri, ca sub peristilul cerurilor, ateptnd ca moartea s i desc-id porile slavei venice6 E *unt un om slab, rspunse &agnus. /u l-am do ort pe demon% Fr de mila cereasc, n a fi avut nici mcar puterea de a fu"i de prime(die$ fr de mila cereasc, m a simi #nc att de nenorocit, #nct ne#ndoielnic c m a duce s #nfrunt prime(dia #n care a fi zdrobit% E Aadar, am zis eu bine, nu ai fcut mari pro"rese, eti tot ca #n prima zi cnd ai !ugit. E /u spune asta, !iul meu, oare nu nseamn nimic s ai voina ferm de a rezista6 D 7u #nseamn nimic, printe, rspunse aspru *tenio% 2e #nseamn ambiia fr putere6 J lucrul cel mai demn de dispre din lume% 2um aa6 1u te crezi tare pentru c posteti ca s i domoleti #nfocarea din sn"e, pentru c ridici, #ntre tine i ispitele lumii, nite ziduri de marmur i bronz$ i cnd te arunci de viu n mormntul acesta, cnd #nc-izi #ndrtul tu porile pe care mna ta nu le mai poate ridica, atunci scrneti din dini #n tcere, muti din rn, blestemi #n oapt i te crezi un sfnt pentru c, #ntr o zi de entuziasm sau de laitate, ai cobort #n aceast temni6 'ac te a purificat credina ta, dac te a clit zelul tu, dac te a ridicat cura(ul tu, atunci te ai putea #ntoarce #n lume, s rspndeti binefacerile #n care eti att de bo"at, s tmduieti oamenii i s le alini durerile, fr team de a fi molipsit i deznd(duit de spectacolul "ri(ilor celorlali% Ai putea, clu"re, s te duci s o "seti pe aceea a crei privire te sfia, odinioar, i s i vorbeti calm despre cerul pe care poate c 0 a uitat i despre 'umnezeul care #i apr or"oliul% 'ar nu i aa3 1u eti un martir, nu eti un sfnt% Ai avea tria s simi uleiul #ncins i plumbul topit ptrunzndu i #n vene fr s 0 rene"i pe Nnstos, dar n-ai avea-o pe aceea de a petrece o noapte n camera unei femei, fr s cazi prad poftelor pctoase% =-3 Aceasta se #ntmpl pentru c natura este mai puternic i creierul tu este mai slab, pentru c natura este 'umnezeu, pentru c toat credina ta nu este dect un vis de aur, o ambiie nebuneasc, poetizat de "eniul unui sectant entuziast3 'ar pentru omul care a c-ibzuit, care a simit, care a trit, care a a(uns pn #n miezul tuturor realitilor vieii nu mai e+ist nici izbvire, nici mn"iere, nici speran #n crile i #n tradiiile voastre% E =, fiul meu, nu vorbi aa3 stri" preotul #ndurerat% E &ar tu, printe, relu *tenio, ofer mi, aadar, o afirmaie care s m

convin"% *pune mi c /elia ar putea dormi #n c-ilia ta, fr ca pcatul de adulter s fie comis #n inima ta% Rspunde i nu uita c ai (urat pe 8ristos3 2lu"rul #i plec fruntea i, spri(inindu se de trunc-iul unei tise uriae, rmase absorbit de o adnc durere% *tenio se aez pe pmnt, pe buza rpei% *e rezema de o stnc dup care nu mai e+ista nimic, #n el i lac, dect panta abrupt, cu un nisip uniform i alb, pe care norii, trecnd peste faa lunii, #i desenau marile lor umbre mictoare% D =-, tiam eu3 stri" *tenio cu o voce puternic i profund, care se #ntinse, "emnd, pn #n adncurile lacului% = tiam prea bine, o tiam, 'umnezeule3 .i se ridic #n picioare, ca i cum ar fi vrut s se arunce # n gol. )a"nus se #nfiora i se repezi s 0 in pe loc% *tenio se liniti, iar preotul, temndu se s nu trezeasc #n el "roaznicul "nd al sinuciderii, nu #ndrzni s 0 roa"e s plece de acolo% D .tiam prea bine, relu *tenio cu acelai ton al vocii, n!ricotor i lu"ubru, c nu era nimic adevrat #n visele omului, c, o dat dezvluit adevrul, nu mai e+ista pentru el dect rbdarea plictiselii sau -otrrea disperrii% .i cnd am spus c omul putea s se complac #n fora sa individual, am minit fa de ceilali i fa de mine$ cci cel care a a(uns s posede o for inutil, s e+ercite o putere fr valoare i fr int nu este dect un prost vi"uros, #n care nu trebuie s ai #ncredere% &n visele mele de tineree, #n e+tazele din cea mai fra"ed poezie a mea, o nluc de dra"oste plana ne#ncetat i #mi arta cerul. -elia, iluzia mea, poezia mea, ,lizeul meu, idealul meu, ce s a #ntmplat cu tine6 >nde a disprut fantoma ta uoar6 &n ce eter imperceptibil s a evaporat substana ta imaterial6 =c-ii mi s au desc-is, aflnd c tu eti imposibilul, viaa mi a aprut #n toat "oliciunea sa, #n #ntre"ime cinic$ frumoas uneori, -idoas mai adesea, dar #ntotdeauna semnnd cu ea #nsi #n frumuseile sau #n "rozviile sale$ #ntotdeauna mr"init, #ntotdeauna supus unor le"i imprescriptibile J i nu inea de fantezia omului s le anuleze3 'ar, pe msur ce aceast fantezie s a #nvec-it i s a ters ?fantezia irealizabilului, sin"ura care poetizeaz zilele omului i #l lea", pentru vreo civa ani, de plcerile sale frivole@, pe msur ce sufletul meu s a sturat de a cuta #n braele unei armate de femei srutul e+tatic pe care numai /elia mi 0 putea da, iar #n vin poezia i lauda, beia pe care un cuvnt de dragoste din partea -eliei ar ! i putut s o conin, m am luminat pn la punctul de a ti%%% Ascult m, )a"nus, i ar fi bine ca vorbele mele s i fie de folos% ) am luminat pn la punctul de a ti c i /elia este o femeie, ca oricare alta, c buzele sale nu ofer un srut mai suav, c vocea sa nu are o virtute mai puternic dect srutul i vocea altor "uri% = tiu, astzi, pe /elia #n #ntre"ime, ca i cnd ar fi fost a mea$ tiu c ceea ce o fcea att de frumoas, att de pur, att de divin eram de fapt eu, era tinereea mea% 'ar pe msur ce sufletul meu s a vete(it, icoana /eliei s a trecut, de asemenea% Astzi o vd aa cum este, palid, cu buzele fr culoare, cu prul presrat de acele prime fire de ar"int care ne npdesc capul, cum npdete iarba mormntul, cu !runtea traversat de acea cut de neters pe care ne o imprim btrneea, #nti cu o mn indul"ent i uoar, apoi #nfi"ndu i "-earele adnc i crud% <iata /elia, iat o tare sc-imbat3 2nd treci prin visele

mele, cu diamantele i podoabele de altdat, nu m pot #mpiedica s nu rd amar i s i spun! 4<ine #i sade s fii re"in, /elia, i s dai dovad de mult spirit$ cci, pe onoarea mea, nu mai eti frumoas i, dac m ai invita astzi la celestul banc-et al iubirii tale, a prefera o #n locul tu pe dansatoarea 1orUuata sau pe vesela curtezan Elvira5% /a urma urmei, 1orUuata, Elvira, Pul-eria, /elia, cine suntei voi ca s m #mbtai, ca s m le"ai la acest (u" de fier, care #mi #nsn"ereaz fruntea, ca s m atrnai #n aceast spnzurtoare #n care membrele mele sunt zdrobite6 >n roi de femei cu prul blond, cu bucle de abanos, cu picioare de filde, cu umeri #ntunecai, fete pudice, "lumee dezmate, vir"ine cu suspine timide, )essaline cu fruni de bronz, voi toate pe care v am avut sau visat, ce ai mai avea voi de fcut, #n prezent, #n viaa mea6 2e secret ai avea voi s mi dezvluii6 )i ai da voi aripile nopii, ca s dau roat universului6 )i ai spune taina veniciei6 Ai face voi pentru mine s coboare stelele, ca s mi serveasc drept coroan6 Ai face mcar s #nfloreasc pentru mine o floare mai frumoas i mai "in"a dect cele care acoper pmntul omului6 )incinoase i neruinate ce suntei3 2e e+ist, aadar, #n dezmierdrile voastre, ca s le ridicai la un pre att de scump6 2ror desftri att de divine le deinei voi secretul, pentru ca dorinele noastre s v #nfrumuseeze #ntr att6 &luzie i visare, voi suntei cu adevrat re"inele lumii3 2nd flacra voastr s a stins, lumea este de nelocuit% *rmane )a"nus3 #nceteaz s i mai sfii rrunc-ii, #nceteaz s i mai loveti pieptul ca s faci s reintre #n el elanul indiscret al dorinelor tale3 #nceteaz s i mai #nbui stri"tele i s muti aternutul patului tu, cnd /elia #i apare #n vis3 8ai, recunoate c tu eti, bietul de tine, cel care o faci att de frumoas i att de dorit$ nedemn altar pentru o flacr att de sfnt, ea rde #n sinea sa de supliciul tu% 2ci ea tie bine, femeie fiind, c nu are nimic s i dea #n sc-imb pentru atta iubire% )ai abil dect celelalte, ea nu se druiete, se ascunde sub un vl% Ea se refuz, se divinizeaz% 'ar s ar mai fi #nvluit la fel dac trupul ei ar fi fost mai frumos dect cel al femeilor pe care le cumprm6 *ufletul ei s ar mai feri att de manifestarea dra"ostei, dac ar fi #ntr adevr mai lar" i mai nobil dect al nostru@ =, femeie, nu eti dect minciun3 <rbatule, nu eti dect vanitate3 /a nite pretenii att de neruinate, 'umnezeu c-iar trebuia s pedepseasc aceste decepii nenorocite3 /elia, sursul tu m a #nnebunit3 'on ;uan, e+emplul tu m a pierdut3%%% *tenio se aez vistor i, ridicndu se curnd! D 'a, tu, 'on ;uan, eti cel care m ai dat pierzaniei fr cale de #ntoarcere3 stri" el cu ve-emen% Adoraia mea #nflcrat pentru tine m a aruncat #ntr o prpastie fr fund% )er"nd pe urmele tale, speram s m #nal deasupra celorlali oameni$ #n ziua #n care i am spus! 4Fii steaua mea i 'umnezeul meu35, #n ziua #n care l am -ulit pe *tpnul lumii ca s aduc pe altarul geniului tu ru"ciunile i tmia mea, am crezut c aa voi crete i voi prinde cura(, am crezut c dispreul le"ilor obinuite #mi aternea la picioare ambiiile comune i m am trezit mult mai "os dect ele. <lestemat s !ii tu, Don JuanB Te-am luat drept mreie i nu eti dect nebunie% rna de sub paii ti nu valoreaz mai mult dect cenua risipit de vnt% 'rumul pe care l ai urmat nu duce dect la disperare i ameeal% Astzi, cnd

sn"ele meu s a domolit, cnd arterele mele i au rrit pulsul i s au linitit, pot cobor# din nou #n mine #nsumi% Mmbetele #mbietoare i cuvintele dulci nu #mi mai tulbur visarea% 7u mai cred, ca altdat, c suspinele voluptuoase i srutrile fierbini sunt sin"ura fericire i sin"ura #nelepciune% &n clipa aceasta solemn, #n care lumea plete i dispare, #n care oc-ii mei nu mai #ntrezresc dect ca printr un nor desftrile mincinoase #n care avusesem #ncredere, umbra ta, o, 'on ;uan, nu mai are puterea s m #nnebuneasc% 1e pot privi drept #n fa fr s roesc, fr s tremur% 7u mai eti mentorul i idolul meu$ nu mai zresc #n pupila ta arztoare raza divin a speranei i a forei% 7imbul luminos care radia deasupra cretetului tu s a destrmat pentru totdeauna% 7u mai eti pentru mine dect un spectac ol care provoac uimire i mil% 7 o s le mai ofer manilor ti blestemai ru"ciunile buzelor mele3 7 o s i mai aduc (ertf vanitii tale #ncrederea cereasc din anii mei de tineree3 7 o s mai ard la picioarele statuii tale !lorile par!umate care n!loreau #n sufletul meu i pe care rsuflarea ta le a vete(it3 ncrezut o raznicB De unde ai luat tu drepturile smintite crora le ai dedicat viaa ta6 &n care ceas, #n care loc i a zis ie 'umnezeu! 4&at pmntul, este al tu! tu vei fi mai marele i re"ele tuturor neamurilor$ toate femeile care #i vor plcea sunt menite aternutului tu% 1oi oc-ii crora vei binevoi s le zmbeti se vor topi #n lacrimi pentru a implora mila ta% 7odurile celor mai sacre le"turi se vor dezle"a, #ndat ce vei zice! HEreau3I 'ac un tat #i va cere socoteal pentru fiica lui, tu #i vei #nfi"e spada #n inima i #ndurerat i i vei mn(i prul alb cu sn"e i noroi% 'ac un amant furios vine s rivalizeze cu tine, cu sabia #n mn, pentru frumuseea amantei sale, tu #i vei lua peste picior mnia i te vei #ncrede #n misiunea ta irevocabil% && vei atepta, ferm pe poziii, fr s "rbeti lovitura care trebuie s 0 doboare% Eu #i voi trimite un #n"er care #i va acoperi vederea i #l va #mpin"e drept #n vrful sbiei tale<. Adic 'umnezeu, nu i aa, conducea lumea pentru plcerile tale6 Poruncea soarelui s rsar ca s lumineze ctunele i tavernele, mnstirile i palatele, pe unde verva ta libertin improviza aventuri de ale tale$ iar cnd se lsa noaptea, dup ce gu ra ta nesioas se adpa din suspine i dezmierdri, el aprindea stelele mute pe cer ca s i apere retra"erea i s i cluzeasc noile tale cltorii% &nfamia semnat de tine era o onoare demn de invidie% 1u #ndeplineai rolul pe care #l primisei la natere% *ti"matul rezul tat din perfidiile tale era o pecete "lorioas, splendid, de neters, care #i marca trecerea cum marc-eaz ste(arii lovii de trsnet "oana norilor de foc% 7u recunoteai nimnui dreptul de a spune! 4'on ;uan este un la, cci abuzeaz de slbiciune, le trdeaz pe femeile fr aprare5% 7u, tu nu ddeai #napoi din faa prime(diei% 'ac un rzbuntor se #narma #n numele victimelor destrblrii tale, nu ziceai nu la a mai face un cadavru i nu te temeai c o s te #mpiedici, punnd piciorul pe mem rele sale #nepenite% = zi fr f"duieli i fr minciuni, o noapte fr adulter i fr duel ar fi #nsemnat o ruine ireparabil% )er"eai cu capul pe sus i oc-ii ti cutau cuteztori prada pe care trebuia s o sfii% ntre !eci oara timid, care fremta sub srutrile tale, i curtezana neruinat, care #i sfida cura(ul i renumele, tu nu voiai s scapi nici una dintre aceste

desftri, ale sufletului sau ale simurilor$ marmura din templu sau ble"arul "ra(dului serveau la !el de bine drept pern somnului tu% 2e voiai, aadar, o, 'on ;uan6 2e ateptai de la aceste femei plnse6 =are fericirea o cereai de la braele lor6 *perai s faci vreun popas, dup acest mi"los pelerina(6 2redeai tu c 'umnezeu #i va trimite, #n cele din urm, ca s i opreasc nestatornicele iubiri, o femeie superioar tuturor celor pe care le trdasei6 'ar de ce le trdai6 Pentru c, prsindu le, simeai #nuntrul tu amrciunea i descura(area unei iluzii pierdute6 Pentru c dezmierdrile i e+tazele lor nu atin"eau #nlimea reveriei tale ambiioase6 i ai zis cumva, #n or"oliul tu sin"uratic i monstruos! 4Ele #mi datoreaz o mulumire infinit, pe care eu nu le o pot drui$ suspinele i "emetele lor sunt o muzic plcut urec-ii mele$ c-inurile i #n"ri(orrile din primele mele strn"eri #n brae #mi desfat oc-ii$ sclave supuse i devotate, #mi place s le vd #nseninndu se cu o bucurie mincinoas, ca s nu mi tulbure mie plcerea$ dar le interzic s i sdeasc sperana #n pragul gndirii mele, le interzic s atepte fidelitatea mea #n sc#im ul sacri!iciului lor@< =are tresreai de mnie de fiecare dat cnd "-iceai #n strfundul sufletului lor nestatornicia, care le fcea e"ale cu tine i care, probabil, avea s te #ntreac #n vitez6 Erai ruinat i umilit cnd (urmintele lor te ameninau cu o iubire #ncpnat i #ndr(it, care s i fi #nlnuit e"oismul i faima6 2itisei pe undeva, #n #nvturile lui 'umnezeu, c femeia este un lucru fcut pentru plcerea brbatului, incapabil de rezisten sau sc-imbare6 2redeai c aceast perfeciune ideal, de abandon e+ista pe pmnt i trebuia s i asi"ure la nesfrit re#nnoirea desftrilor tale6 2redeai c, #ntr o zi, delirul avea s smul" de pe buzele victimei tale o f"duial profan i c va stri"a! 41e iubesc pentru c sufr$ te iubesc pentru c tu "uti o plcere desvrit$ te iubesc pentru c simt, dup srutrile tale care se domolesc i dup braele tale care se desc-id i m abandoneaz, c te vei stura curnd de mine i c m vei uita% &i sunt devotat pentru c tu m dispreuieti$ #mi voi aminti pentru c tu m vei ter"e din memorie% &i voi ridica #n inima mea un sanctuar inviolabil, pentru c tu #mi vei #nscrie numele #n cartea ta dispreuitoare i (i"nitoare65 Dac ai nutrit o sin"ur clip aceast absurd speran, n ai fost dect un smintit, o, 'on ;uan3 'ac ai crezut, o sin"ur clip, c femeia #i poate drui brbatului pe care #l iubete altceva dect frumuseea, dra"ostea i #ncrederea sa, n ai fost dect un prost$ dac ai crezut c mn"ierile sale aveau s stin", fr urmri, #nflcrarea simurilor tale, c rbdarea ei nu va adormi niciodat i va atepta, fr s se sature, trezirea poftelor tale "rosolane$ c ea #i va #mprumuta umrul su, ca s tra"i tu un pui de somn, inima ei, ca s i odi-neti capul, i c nu se va revolta cnd mna ta o va #mpin"e #n lturi ca pe o -ain inutil J atunci nu ai fost dect un spirit orb i i"norant% =-3 2e puin te au #neles cei care, ca i mine, au vzut #n soarta ta emblema unei lupte "lorioase i struitoare #mpotriva realitii3 'ac ar fi re#nnoit, pe socoteala lor, #ncercarea pe care ai fcut o tu, nu i ar mai fi considerat rolul att de frumos J ar fi mrturisit cu voce tare (osnicia ambiiilor tale, mesc-inria speranelor tale% 'ac s ar fi luptat, ca tine, corp la corp, cu or"ia i destrblarea, cum ar fi tiut de bine ce i a lipsit3 Fu"i de aici,

tu n ai fost dect un desfrnat fr inim, un suflet de curtezan neruinat #n trupul unui om de nimic J dincolo de plcerea care se sfrete, tu nu i ai dat seama de simpatia care rmne dup beia simurilor, de dra"ostea linitit i senin care supravieuiete e+tazelor unui aternut #mblsmat i care se dubleaz prin amintirea voluptilor disprute% +at de ce, 'on ;uan, moartea ta #i sperie i #i m-nete adnc, iat de ce te ador #n "enunc-i% =c-ii lor nu atin" orizontul pe care tu l ai #mbriat$ ei nu sunt fericii, ca tine, dect scrnind din dini% El"uirea i durerea din ultimele tale zile, duelul implacabil al creierului tu rtcit #mpotriva unui sn"e rebe"it, a"onia i -orcitul din nopile tale fr somn #i #n"rozete, ca o ameninare profetic% Ei nu tiu, oameni fr minte, c pln"erile tale erau nite blasfemii i c moartea ta nu a fost dect o dreapt pedeaps% Ei nu tiu c 'umnezeu a pedepsit #n tine e"oismul i vanitatea, c i a trimis disperarea pentru a rzbuna victimele ale cror voci se ridicau mpotriva ta. 'ar n ai dreptul s te plngi, pedeapsa care te-a lovit nu este dect o rzbunare% 7 ai fost #nelept, 'on ;uan, de vreme ce ai nesocotit deznodmntul fatal al tuturor tra"ediilor pe care le ai (ucat% *tudiasei foarte prost modelele care te precedaser #n carier i pe care voiai s le re#nvii% 7u tiai, aadar, c pcatul, ca s capete o oarecare mreie, ca s pretind stpnirea lumii, trebuie s triasc #n prezena struitoare, #n contiina anticipat a pedepsei pe care o merit #n fiecare zi6 'oar atunci, probabil, se poate luda cu cura(ul su, cci nu i"nor sfritul care #i este rezervat% 'ar dac ai crezut c vei scpa de rzbunarea din ceruri, 'on ;uan, #nseamn c nu erai dect un la6 'e altfel, dei n acest moment mnia mea te-a calomniat, cnd tu ai fost aceast mrea idee personificat pe care, odinioar, am crezut c o vd #n tine, nu #nseamn c a fi mai puin #ndreptit s te blestem i s te ursc, cci tu eti cel care m a pierdut% Am nzuit prea sus, te am #nvemntat cu o "lorie pe care, fr #ndoial, n ai avut o niciodat i pe care eu am vrut s o e"alez% ) am descoperit slab, plpnd la spirit i la trup, am luat ima"inaia drept inteli"en, dorina drept nevoie, voina drept for% /e am confundat pe toate i am fost zdrobit voind s lupt #mpotriva laturilor slabe din alctuirea mea% 1renmor, tu m-ai condamnat, cnd mi ai zis c nefericirea nu purific dect sufletele nobile% /elia, i tu m ai condamnat, cnd mi ai scris, odinioar, c omul deczut trebuie s moar% 2e ar putea face aici, astzi, prietenia voastr cldu i banal6 /elia, 1renmor, ai a(uns voi pn #n acel punct al milostivirii ne"-ioabe, #nct viaa unui om ca mine s vi se par la fel de preioas pentru a fi pstrat ct aceea a unui cal, a unui bou sau a unei slu"i utile6 )er"ei mai bine i #n"ri(ii v lac-eii i cinii, cci ei mcar v vor servi la ceva% Eu unul doar v a sting#eri. &ila este A/ sentiment vecin cu dispreul i mna care a(ut un prieten cnd se clatin amorete curnd% .i apoi, voi nu credei #n prietenie% )i ai oferit o de"eaba pe a voastr, ca s m spri(in i s m cluzesc pe cile viitorului$ vedei bine c v ai minit pe voi #niv, cci m ai prsit% >nde erai cnd m pierdeam6 &n pacea sublimei voastre odi-ne, a renunrii voastre de nesc-imbat, tiai bine c *tenio se lupta cu a"on ia tuturor facultilor sale% 'ar v ziceai! 42u att mai ru pentru *tenio5% Aezai la adpost de furtun, tiai c acolo, (os, o barc se spr"ea de recife$ dar ziceai! 4'umnezeu #l iubete, 'umnezeu #l va salva% Providena ve"-eaz asupra lui, #ncer carea aceasta

i va fi de folos i bine venit% *e va #ntoarce sin"ur$ s 0 lsm s se zbat puin5% &ar #ntre timp eu pieream, eu3 7u v ai spus c prietenia este sin"ura providen pe care oamenii ar trebui s o invoce i c, dac e+istau prieteni, acetia "ucau rolul de 'umnezeu unii fa de ceilali% 'ar nu3 *e #ntmpl cu aceasta cum se #ntmpl i cu celelalte% *ufletul nostru are sentimentul, dar nu i puterea% 2oncepe afeciuni i virtui, la fel cum viseaz la nite scri care s urce de la pmnt la stele% &ma"inaia ia cu asalt cerul fr #ncetare, omul rmne #nepenit #n lutul su% 2reierul nate, faptele avorteaz% &nima f"duiete, mna refuz%
=, dispre i mil pentru toi aceti paralitici care cred c se susin, c se #ntra(utoreaz i care mer", claie peste "rmad, poticnindu se i cznd cu "enunc-ii lor olo"i, fr a putea smul"e o trestie ca s se a(ute pe ei #nii3 <iei ciun"i care vorbesc despre puterea braelor lor$ biei c-iopi care se cred #ntotdeauna "ata s aler"e$ biei mincinoi care repet, fr ruine i fr fric, aceleai (urminte #ntotdeauna #nclcate, aceleai oferte #ntotdeauna neputincioase3 Atunci, ce este acest elan misterios i de ne#neles, sublim, poate, din aceste suflete de noroi6 2e este aceast nevoie de manifestare a sentimentelor, aceast nevoie de dra"oste care ne sfie6 *pre care umbr de tandree i de buntate se avnt nzuinele inimii care sufer, stri"tele de slbiciune care cer a(utor6 Madarnic ne au #nvat leciile funeste ale e+perienei c acest nisip mictor va ceda si"ur sub paii notri, picioarele noastre nesbuite se aventureaz pe aici #ntotdeauna% 2are este aceast putere sau, mai de"rab, aceast febr #ncpnat care ne mn ctre decepie i durere6 'e ce nu se domolete aceast sete de iubire6 'e ce acest vis de #ncredere i devotament nu se risipete cu totul, niciodat6 'e ce, la o vorb prieteneasc, la o privire comptimitoare, credulitatea noastr se las prins #n mre(e de fiecare dat6 'e ce lacrimile sunt #nduiot oare@ De ce simim nevoia de a 0 a(uta pe cel care piere i de a i mulumi celui care ne a salvat6 'e ce ne simim noi prietenul fr voie i necesar al omului pe care #l vedem suferind6 'e ce ne lsm lacrimile s cad pe umrul celui care ne invit i ne c-eam6 'e ce aceast f"duial! 41e voi mn"ia5, fie c pornete din "ura unei femei sau din oc-iul unui cine, din scrisoarea unui prieten sau din amvonul unui preot, de ce aceast f"duial prostituat, tvlit prin toate anurile, are #nc o atracie irezistibil6 'e unde aceast strful"erare de #ncredere i de bucurie pe care o face s neasc #n sufletul nostru vl"uit, ultim spasm al unui muribund care ar vrea s re#n-ae viaa, ultim efort al unui naufra"iat care, creznd c se a"a de o scndur de salvare, #mbrieaz cadavrul unuia dintre tovarii si i se scufund o dat cu el6

*lbiciune i mizerie a omului3 Madarnic a vrut el s v ridice la ran" de mreii$ zadarnic a fcut din su"estiile i din spaimele voastre sentimente nalte, virtui preioase3 )inciun i vanitate, numai pe voi dou v realizeaz3 /elia, 1renmor, o, prietenii mei, fii blestemai pentru binele pe care nu mi l ai fcut3 2ci m ai am"it cu o speran nebuneasc, m ai dez"ustat de viaa adevrat, m ai obinuit s m bizui pe nite bucurii pe care nu mi le ai dat, mi ai #ntredesc-is porile fericirii i mi le ai trntit #n nas% Fr de voi, a fi acceptat viaa srac i sobrele plceri ale realitii, a fi trit sin"ur, fr necazuri, fr "ri(i% Eoi mi ai zis c #n sc-imburile i #n asocierile sufletelor, e+ist bucurii sublime$ eu v am crezut i iat c sunt sin"ur i trist, luminat,

fr putin de #ntoarcere, #n ceea ce privete deertciunea f"duielilor voastre, cci ai lsat rul s se #ntmple i distru"erea mea s se produc$ venii prea trziu, astzi3%%% .i tu, putere necunoscut, pe care am adorat o naiv odinioar, stpn misterios al sorilor noastre fra"ile, pe care #l recunosc #nc, dar #naintea cruia nu m mai prosternez, dac menirea mea este de a #n"enunc-ea i a te binecuvnta pentru aceast via amar, manifest i prezena i f m s nd(duiesc mcar c sunt auzit de tine3%%% 'ar ce mai am eu de nd(duit sau de temut6 2e sunt eu pentru a i strni mnia sau pen tru a merita dra"ostea ta6 2e am #nfptuit eu aici, pe lumea aceasta, bun sau ru6 Am dat ascultare alctuirii care mi a fost -rzit, am epuizat lucrurile reale, am aspirat ctre lucruri imposibile, mi am #ndeplinit sarcina mea de om% 'ac mi am "rbit sorocul cu vreo cteva zile, ce i pas6 'ac am stins flacra inteli"enei mele prin abuz de plceri, ce i pas universului c *tenio las #n memoria oamenilor cteva sute de versuri, mai mult sau mai puin6 'ac eti un stpn rzbuntor i mnios, viaa nu mi va mai fi un refu"iu i nu voi mai scpa, orice a face, de ispirile din viaa cealalt$ dac eti drept i bun, m vei primi la snul tu i m vei vindeca de rul de care am suferit% 'ac nu e+iti%%% =-, atunci%%% Eu #nsumi sunt 'umnezeul i stpnul meu i pot drma templul i idolul%%% Printe, apropie te, adu" el% F mi un favor J du te i roa" te pentru mine #naintea 2ristului din capela voastr3 E /u ndrznesc s te prsesc #n starea de spirit #n care te afli, rspunse )a"nus% Eino cu mineB E 'e ce te temi6 zise *tenio cu rceal% 7u i am (urat lui 1renmor c m va re"si aici6 2-iar mine e+pir termenul i voi fi liber s v prsesc, dac 1renmor nu se #ntoarce% 2e idee #i trece prin cap, de ai o privire att de speriat6 ?) am #nelat, "ndi clu"rul credul$ inteniile sale nu sunt rele% 1renmor se va #ntoarce mine i, #n noaptea aceasta, o s m ro"5% 2lu"rul #n"enunc-e pe marmura pe care luna semna refle+iile ametistelor i ale palidelor rubine din vitraliu% 'up o or, se #ntoarse la malul lacului% *tenio nu mai era acolo% 2lu"rul fu cuprins de un sentiment de "roaz% *e aplec desupra lacului$ luna apusese i nu se desluea, #n fundul prpastiei, dect o pcl mo-ort, desfurat ca un linoliu pe deasupra trestiilor. . tcere adnc domnea pretutindeni% Parfumul iriilor urca, slab, cu adierea cldu i nepstoare% Aerul era att de plcut, noaptea att de albastr i de linitit, #nct "ndurile sinistre ale clu"rului se risipir fr voie% = privig#etoare ncepu s cnte cu un "las att de suav, #nct )a"nus, vistor, se opri s o asculte% Era cu putin ca o tra"edie #n"rozitoare s se fi (ucat, cteva clipe mai #nainte, #ntr un loc att de calm, #ntr o att de frumoas noapte de var6 Acest "nd ne"ru i se terse de la sine% )a"nus relu, fr "rab i #n tcere, drumul spre c-ilia sa% 1ravers cimitirul #nvluit #n bezn, cluzit de instinctul i obinuina trecerii printre copaci i morminte% 'e cteva ori, totui, se ciocni de marmura vreunui cenotaf i se trezi #nfurat i parc #n-at de ramurile atrnnd ale tiselor seculare% 'ar nici o voce tn"uitoare, nici o mn, cald #nc, nu #l opri% *e #ntinse pe ro"o(ina de pe patul su, iar orele nopii rsunar #n linite%

&ns zadarnic #ncerc s adoarm% Abia #nc-idea oc-ii, c vedea ridicndu se #n faa lui nite ima"ini de nedescris, neclare i amenintoare% 2urnd, o ima"ine mai clar, mai cumplit, #l lu cu asalt i #l trezi% *tenio, cu blasfemiile sale, cu #ndoielile sale p"neti, *tenio pe care #l lsase sin"ur, la malul lacului J i se prea c 0 vede dnd trcoale patului su i c 0 aude re#ncepnd cu #ntrebrile sale (i"nitoare i crude, pentru a i tulbura sufletul bietului preot% )a"nus se ridic i, rezemndu se de pat, cu faa spri(init pe "enunc-ii tremurtori, se "ndi, ca i prima oar, la inteniile lui *tenio% 'e ce poetul #l #ndeprtase pe martorul nelinitilor sale6 'up ce fcuse -arcea parcea toate credinele propovduite de <iseric, dup ce #i scormonise, cu un de"et #nsn"erat i necrutor, toate rnile ruinoase ale inimii sale, de ce #l #ndeprtase pe preot6 Pentru a se ru"a6 =-, nu3 *tenio nu mai tia s se roa"e% =are #l atepta pe 1renmor6 'ar #neleptul nu avea s a(un" dect a doua zi% =are o atepta pe /elia6 /a acest gnd, printele tresri #n patul su J o clip #i dori moartea lui Stenio. Curnd, #ns, aceast dorin necretineasc fcu loc unor #n"ri(orri mai "eneroase% *e temu c, stul de a mai lupta #mpotriva unui 'umnezeu de ne#nduplecat, *tenio i a dus la ndeplinire un "nd sinistru% #i aminti, cu "roaz, cteva cuvinte #nspimnttoare ale tnrului despre neantul care ierta sinuciderea, despre venicia care nu o interzicea, despre mnia divin pe care nu o putea preveni, despre #n"duina milostiv care ar !i trebuit s o #n"duie% )a"nus nu uitase c viaa din prezent era, pentru *tenio, o pedeaps care sfida toate c-inurile viitoare cu care #l amenina <iserica% Preotul, rvit de tristee, strbtu c-ilia cu pai "rbii% 7u avea dect un sin"ur mod de a se lmuri despre soarta lui *tenio i anume de a se asi"ura c s a #ntors #n mnstire% 'ar pentru aceasta ar fi trebuit s ptrund #n #ncperile rezervate laicilor, iar le"ea camaldolilor se opunea, formal% 'e dou sau de trei ori, el se #ntreb dac, pentru a salva viaa unui om i sufletul unui cretin, nu era totui #n"duit s #ncalce re"ulile de disciplin obinuit% 'ar spiritul monastic care, #n creierele slabe, srcete inteli"ena i usuc sensibilitatea, #l fcu s se team mai tare de a strni mnia priorului, dect de mustrrile sale de contiin% Ar fi #nfruntat mai de"rab reprourile lui 'umnezeu, dect pedepsele ordinului su i se -otr# s atepte s se fac ziu% Trecu n memorie toi anii tinereii sale$ compar durerile sale cu durerile lui *tenio$ se lud pentru resemnarea sa$ #ncerc s dispreuiasc mnia nefericitului pe care tocmai #l prsise% <olborosi cteva cuvinte semee i dispreuitoare$ opti printre dinii care i se cltinau de la atta post i ne somn cteva sila e confuze, ca i cum voia s se felicite pentru o victorie -otrtoare asupra pasiunilor sale$ apoi rosti #n "rab cteva versete mutilate, care #i mn"iar or"oliul, fr a i #ndulci amrciunea inimii% 'e fiecare dat cnd orologiul capelei anuna ora, )a"nus tresrea$ era foarte atent la scur"erea timpului$ privea cerul$ numra stelele #ncpnate$ apoi, cnd sunetele orolo"iului se stin"eau, cnd totul reintra #n tcere, cnd se re"sea sin"ur cu 'umnezeu i cu "ndurile sale, re#ncepea, #n mod mainal, ru"ciunea sa monoton i tn"uitoare% n sfrit se ivir zorii, ca o linie alb la orizont, i )a"nus se #ntoarse la malul lacului% Entul nu i ridicase #nc vlurile de cea i clu"rul nu desluea dect obiectele din vecintatea sa% *e aez pe piatra pe care ezuse *tenio #n

a(un% /umina zilei cretea, prea #ncet, dup prerea lui, cci nelinitea lui sporea% Pe msur ce lumina devenea mai puternic, crezu c zrete la picioarele sale nite litere desenate pe nisip% *e aplec i citiC ?)a"nus, #i vei spune lui 1renmor c m am inut de cuvnt% ) va re"si aici%%%5 'up aceast inscripie, urma unui picior, o uoar surpare de nisip, i mai departe nimic dect panta abrupt, unde pulberea pmntului #nclinat nu mai pstra nici o urm, i lacul cu nuferii si i cteva liie ne"re pe fundalul pclei albe% A"itat de o spaim mai ascuit, )a"nus #ncerc s coboare #n rp% )erse s caute o cazma #n cimitir i, croindu i cu b"are de seam nite trepte #n nisip, pe msur ce i #n!unda piciorul nesi"ur, a(unse, dup mii de prime(dii, la mar"inea apei linitite% Pe un covor de creson, de un verde blnd i catifelat, dormea, palid i #n pace, tnrul cu oc-i albatri% Privirea sa era pironit asupra cerului, cruia #i reflecta #nc azurul #n cristalinul su neclintit ca o ap cu izvorul secat, dar al crei bazin este #nc plin i limpede. 0icioarele lui Stenio erau n!undate n nisipul de pe mal; capul i se odi#nea printre !lorile cu corole reci, pe care o adiere slab de vnt le #nclina spre el% &nsectele lun"uiee care se roteau pe desupra trestiilor se strnseser cu sutele, aezndu se #n (urul lui% >nele se adpau dintr o rmi de parfum impre"nat #n prul lui umezit$ altele #i fluturau -ainele de vl albastru peste c#ipul su, ca pentru a i admira, curioase, frumuseea sau pentru a 0 atin"e uor cu btaia rece a aripilor lor% *pectacolul acestei naturi tandre i coc-ete #n (urul unui cadavru era att de !rumos, nct &agnus, neputnd crede n ceea ce raiunea sa #i mrturisea, #l stri" pe *tenio cu o voce spart i #l apuc de mna #n"-eat, ca i cum spera s 0 trezeasc% 'ar, dndu i seama c biatul era #necat de mai multe ore, o team superstiioas puse stpnire pe sufletul su sperios$ se crezu vinovat de crim i, "ata s cad fr cunotin ln" *tenio, slobozi nite stri"te #nfundate i nearticulate% Pstorii de prin vale, care treceau pe cellalt mal al lacului, #l vzur pe clu"rul disperat care fcea eforturi zadarnice ca s scoat din ap cadavrul prietenului su% 2oborr pe o pant mult mai blnd i, cu nite cren"i i sfori, #i traser pe omul mort i pe cel viu, pe povrniul malului opus mnstirii% Pstorii nu cunoteau taina morii lui *tenio$ #i purtar cu reli"iozitate pe umerii lor, pe clu"r i pe poet$ se #ntrebau #ntre ei din oc-i, cu priviri avide i #n"ri(orate, #ntrerupnd, uneori, tcerea marului pentru a #ncerca s i dea cu prerea, timid$ dar nici unul dintre ei nu bnuia adevrul% /einul lui )a"nus le prea, acestor mini simple i necultivate, mai curnd un spectacol demn de mil, dect un motiv de simpatie% *e #ntrebau cum un preot, consacrat prin datoria lui s i mn"ie pe cei vii i s #i binecuvnteze pe cei trecui dincolo, #i pierdea cura(ul ca o femeie, #n loc s se roa"e la capul celui pe care 'umnezeu tocmai #l c-emase la el% 7u #nele"eau cum un camaldol, care urmrise, de la intrarea sa #n mnstire, attea funeralii, care primise ultimele suflri ale attor muribunzi, se comporta att de la #n prezena unui cadavru, totui asemntor cu toate celelalte pe care le mai vzuse% 'up trezirea naturii urm, la scurt vreme, trezirea vieii active% /ucrrile

#ntrerupte re#ncepeau o dat cu naterea zilei% 2nd locuitorii din cmp zrir, de departe, pstorii #naintnd, ddur fu"a la ei% 'ar la vederea cren"ilor #mpletite pe care zceau )a"nus i *tenio, #ntrebarea pe care voiau s o pun le murea pe buze$ curiozitatea lor naiv fcu loc unei tristei mo-orte i mute% 2ci moartea nu trece neobservat dect #n inima oraelor a"lomerate i z"omotoase% #n tcerea cmpurilor, #n mi(locul vieii austere de la ar, este #ntotdeauna salutat ca fiind vocea 'omnului% 7umai cei care #i petrec zilele uitnd s triasc #i #ntorc oc-ii de la moarte ca de la un spectacol nepotrivit% 2ei care #n"enunc-eaz, dimineaa i seara, pentru a aduce mulumiri, nu trec niciodat nepstori pe ln" un sicriu% A(uni la vreo sut de pai de malurile lacului unde #l "siser pe *tenio, pstorii fcur popas i #i depuser cucernica lor povar pe iarba umed% Rsritul soarelui colora zarea cu o nuan purpurie i portocalie% Pe versanii colinelor se vedea plutind un abur "ros i cald$ picat din cer, fertila rou urca #napoi, ca ardoarea sfnt a unui suflet recunosctor cnd se ntoarce la 'umnezeu, cel care 0 a #nflcrat cu iubirea sa% Fiecare narcis a muntelui era un diamant% 2restele #nvluite #n nori se #ncoronau cu o diadem de aur% 1otul era veselie, dra"oste i frumusee #n (urul catafalcului rustic% An grup de !ete traversa valea pentru a duce la malului lacului vielele trcate i pentru a #ncredina ecourilor baladele vec-i, mai de"rab simple dect bine cumpnite, ale cror refrene a(un"eau uneori la urec-ile clu"rilor, pe cnd se ru"au% Aceste ne"ricioase copile ale muntelui se oprir, fr spaim, #n faa spectacolului funebru$ dar #n piepturile lor lar"i, natura simpl lsase s triasc inima dreapt i miloas a femeii% Ele se #nduioar, fr a pln"e, de soarta acestor doi nefericii i #i asumar rspunderea s le e+plice i pstorilor% D Acesta de aici, ziser ele artndu 0 pe clu"r, este fratele celui #necat% Au vrut s pescuiasc pstrvi pe lac$ cel mai #ndrzne dintre ei s a repezit prea mult #nainte$ a stri"at dup a"utor, dar celuilalt i s a fcut fric i l au lsat puterile% 1rebuie culese ierburi de leac, ca s i treac% = s i punem salvie roie pe limb i "lbenele pe tmple% = s ardem rin #n (urul lui i o s i facem vnt cu frunze de feri"% n vreme ce fetele mai mari din acest "rup cutau prin iarba umed mirodeniile destinate s i vin #n a(utor lui )a"nus, cteva femei #n vrst rosteau, #n oapt, ru"ciunea pentru mori, iar cele mai tinere muntence #n"enunc-ear #n (urul lui *tenio, pe (umtate #n recule"ere, pe (umtate curioase% &i atin"eau vemintele cu un amestec de team i de admiraie% D Era un om bo"at, ziceau btrnele$ mare pcat c a murit3 = feti #i trecu de"etele prin pletele blonde ale lui *tenio i i le terse cu orul, cu o "ri( situat la mi(loc #ntre veneraie i plcerea serioas de a se (uca, astfel, cu un obiect neobinuit% /a z"omotul vocilor lor confuze, preotul se trezi i #i plimb #n (ur nite oc-i znatici% Femeile se apropiar s i srute mna descrnat i s i cear, cu evlavie, binecuvntarea% El se #nfiora simindu le buzele lipindu se de de"etele sale% D /sai, lsai, zise el dndu le la o parte, eu sunt un pctos, 'umnezeu s a #ntors de la mine% Ru"ai v pentru mine, cci eu sunt n prime"die de a pieri. *e ridic i privi cadavrul% #ncredinat, atunci, c nu visase, tresri cu un

spasm mut i luntric, aezndu se pe pmnt, copleit sub povara "roazei sale% Pstorii, vznd c nu se "ndea s le dea vreo porunc, se oferir s duc mortul la mnstire% Aceast propunere #i trezi din nou clu"rului toate #n"ri(orrile% D 7u, nu, zise el, nu se poate% A(utai m numai s a(un" pn la poarta mnstirii% Cnd )a"nus #n"enunc-e #n faa priorului! D <inecuvnteaz m, printe, #i zise el, cci vin la tine ptat de un mare pcat$ am provocat condamnarea unui suflet% *tenio, cltorul, prietenul lui 1renmor, tnrul *tenio, acest copil al vremurilor noastre cu care mi ai #n"duit s vorbesc deseori, ca s #ncerc s 0 readuc la adevr, l am sftuit nepotrivit, mi a lipsit tria i vorba dulce, pentru a 0 converti$ ru"ciunile mele n au fost destul de fierbini$ mi(locirea mea n a fost pe placul 'omnului, am dat "re%%% =, printe3 Eoi fi dezle"at de pcat6 7u voi fi blestemat pentru slbiciunea i neputina mea6 E Fiul meu, zise priorul, voia 'omnului este de neptruns i milostivirea sa este nemr"init% 2e tii tu despre viitor6 Pctosul poate deveni un mare sfnt% El ne a prsit, dar 'umnezeu nu 0 a prsit, 'umnezeu #l va salva% &ertarea l poate "si oriunde i #l poate scoate din cele mai adnci prpstii% E 'umnezeu nu 0 a vrut, zise )a"nus, al crui oc-i fi+ era pironit #n pmnt cu o e+presie smintit, 'umnezeu 0 a lsat s cad #n lac%%% E 2e spui acolo6 stri" preotul ridicndu se% i s au tulburat minile6 Pctosul a murit6 E A murit, rspunse &agnus, necat, pierdut, damnat... E .i cum s-a ntmplat nenorocirea@ zise priorul. *i !ost martor6 7 ai #ncercat s 0 #mpiedici6 E Ar fi trebuit s prevd acest lucru, ar fi trebuit s 0 #mpiedic$ mi a lipsit zelul$ mi a fost fric% 1imp de o or, a vorbit cu revolt i cu (ale% #nvinovea soarta, pe oameni i pe 'umnezeu% &nvoca o alt dreptate dect aceea #n care ne #ncredem noi% 2lca #n picioare credinele noastre cele mai sfinte% 2-ema neantul% #i btea (oc de ru"ciunile, de (ertfele i de nde(dile noastre% Auzindu 0 -ulind astfel J o, printe, iart m3 J, #n loc s fiu aprins de o sfnt indi"nare, eu pln"eam% &n picioare, la vreo civa pai distan de el, #i auzeam pe (umtate vorbele nenorocite% >neori, vntul le prindea din zbor i le sucea spre cer, singurul ndea"uns de puternic pentru a i le ierta. Cnd vntul tcea, aceast voce sinistr, acest blestem #n"rozitor venea din nou s mi loveasc timpanul i s mi #n"-ee sn"ele% Eram la, eram #nvins, #ncercam s ridic o stavil #ntre otrava vorbelor sale i sufletul meu tremurnd% Madarnic3 'escura(area, disperarea se rspndeau #n mine ca un venin% Eoiam s 0 #ntrerup, dar numai gndul la "roaznicul su zmbet #mi fereca limba% Eoiam s 0 iau de acolo, dar cutezana privirii cu care m msura m #mpietrea #n loc% 7u mai aveam dect un sin"ur "nd #n minte, o sin"ur dorin, o sin"ur ispit de ne#nvins! s fu", s vin s m ro" #n capel, s scap de acest pericol pe care nu 0 puteam ntoarce dintr ale lui i care m copleea i pe mine% Atunci, m a ru"at s 0 las sin"ur i l am prsit fr s m "ndesc la ce fac, fericit c scap de suferina mea i c m duc s

m adpostesc la picioarele lui Nristos. &-am ngri"it prea mult de mine, am uitat prea mult vreme s 0 pzesc pe pctosul pe care 'umnezeu mi 0 #ncredinase% #n loc s iau oaia rtcit pe umerii mei, m am temut de sin"urtate, de noapte i de lupii care m ar fi putut sfia% ) am #ntors sin"ur la stn$ pstor nepriceput, am abandonat oaia rtcit$ i cnd m am #ntors, n am mai "sit o% *atana #i ridicase prada% 'u-ul rului ademenise aceast victim #n prpastia pierzaniei venice% D 'ar cum aa6 >nde este pctosul6 stri" priorul, descoperindu i ener"ic capul nins% 2e tii despre moartea lui6 E Am "sit #n dimineaa aceasta, #n ierburile lacului, trupul su #n care sufletul nu i mai are lca$ nu mai am nimic de fcut, nimic de nd(duit pentru *tenio% Poruncete mi o aspr peniten, printe, ca s o #ndeplinesc i s mi spl sufletul de pcat% E *pune mi despre *tenio3 stri" priorul pe un ton sever. >it puin de tine3 *ufletul tu este oare mai preios ca al lui, ca s 0 prsim astfel6 * #ncepem prin a ne ru"a pentru pctosul pe care 'umnezeu 0 a pedepsit i o s vedem, dup aceea, de purificarea ta% >nde este trupul ne#nsufleit al tnrului6 Ai rostit psalmii la cptiul rmielor sale pmnteti6 / ai stropit cu apa sfinit6 / ai dus #n pra"ul capelei6 Ai spus comunitii s se adune6 *oarele este de(a sus pe cer$ ce ai fcut tu de cnd a rsrit6 D 7imic, zise clu"rul profund m-nit% Am pierdut contiina realitii i, cnd mi am venit #n fire, mi am zis c sunt pierdut. J .i *tenio, *tenio6 stri" btrnul% E *tenio, relu clu"rul, nu este oare pierdut fr cale de #ntoarcere6 Avem noi dreptul de a ne ru"a pentru el6 #i va sc-imba 'umnezeu pentru el -otrrile sale venice6 7u a murit el de moartea lui +uda +scarioteanul@ E De care moarte@ zise priorul ngrozit. Sinuciderea@ E *inuciderea, rspunse &agnus cu un glas dogit. <trnul prior reczu #n (ilul su de ste(ar, #mpreunndu i minile "lbe(ite i zbrcite, cu un sentiment ine)prima il de "roaz i de m-nire profund% Apoi, #ntorcndu se ctre )a"nus, #l mustr cu cldur% D = asemenea nenorocire s a petrecut aproape sub oc-ii ti% = asemenea cdere #n pcat s a #ndeplinit #n incinta consacrat cultul ui i tu n ai #mpiedicat o3 .i tu te ai dus s te ro"i, ca )aria, cnd ar fi trebuit s faci ca )arta3E 1u i ai ridicat fruntea #n templu ca fariseul3 1u ai zis! 4Privete m i binecuvnteaz m, 'umnezeul meu, cci eu sunt un sfnt preot i acest nele"iuit care moare, acolo, (os, se poate lipsi i de tine i de mine35 Ai visat i ai dormit, clu"r fr minte, om e"oist i la, cnd trebuia s te lipeti ca umbra de paii acestui nefericit, s te arunci la picioarele sale, s te trti #n rn, s foloseti lacrimile, ameninrile, ru"ciunile, ba c-iar i fora ca s 0 #mpiedici de a i #ndeplini #nspimnttoarea sa (ertf3 #n loc s fu"i de pctos, ca de un lucru de "roaz i de ruine, oare nu trebuia s 0 faci s cad #n "enunc-i i s 0 numeti 4fiul meu5 i 4fratele meu5, pentru a i mica inima i a 0 face s prind cura(, mcar pentru #nc o zi, o zi care poate c ar fi fost suficient ca s 0 salveze6 'octorul prsete cptiul bolnavului su din teama de molipsire6 *amariteanul i a #ntors capul cu sil, vznd pla"a dez"usttoare a evreului6 7u, el s a apropiat fr team, a pus balsam pe

ran, 0 a luat pe evreu cu el pe cal i 0 a salvat% &ar tu, pentru a i salva sufletul, ai pierdut ocazia de a 0 readuce pe fiul risipitor #n braele tatlui J tu eti acela, tu eti acela, suflet #n"ust i #mpietrit, care se va #nfiora de spaim cnd 'umnezeu va stri"a, #n toiul nopilor tale de nesomn! 42ain, ce ai fcut cu fratele tu65 D 'estul, destul, printe3 zise clu"rul, prbuindu se pe dalele de piatr i trndu i barba prin praf% 2ru mi creierul, care d s mi se spar", cru mi mintea care mi se rtcete%%% Eino3 stri" el, a"ndu se de sutana priorului% Eino cu mine s
Pilda evan"-elic despre prioritatea gri"ii pentru su!let 6&arta care #l ascult pe 8ristos@, #n faa celei pentru lucrurile lumeti ?sora ei, )ria, care nu se oprete din treburile casei nici #n timpul vizitei #nvtorului@%
E

te rogi l n" rmiele sale, vino s rosteti cuvintele care dezlea" de pcat, vino s 0 stropeti cu isopul care spal i albete, vino s spui e+orcismele care #nfrn" or"oliul lui *atana, vino s torni mir sfnt, care #nltur toate mizeriile vieii%%% Priorul, micat de durerea lui, se ridic abtut i ne-otrt% D Eti foarte si"ur c s a aruncat sin"ur #n braele morii6 zise el cu ovial% 7u este oare mna #ntmplrii sau, ca s zicem aa, a unei pedepse cereti pe care nu ne este #n"duit s o tlmcim i la sfritul creia sufletul lui va fi izbvit6 2e tim noi6 Poate c s a #nelat%%% #n bezna nopii%%% poate c s a #ntmplat un accident%%% Eorbete, aadar, fiul meu, ai dovezi si"ure c este sinucidere@ )a"nus ovi$ fu #nclinat s rspund c nu$ spera s #nele clarviziunea 'omnului i, prin mi(locirea sacramentelor $isericii, s trimit #n ceruri acest suflet, altminteri condamnat de <iseric, dar nu #ndrzni% )rturisi, #nfiorat, #ntre" adevrul i relat cuvintele scrise pe nisip! 4)a"nus, #i vei spune lui 1renmor c m va re"si aici%%%5 D Aadar, este prea adevrat3 zise priorul, lsndu i lacrimile s se rosto"oleasc pe barba sa colilie% 7u e+ist cale de a scpa de acest trist adevr% *rman copil3 'umnezeule, dreptatea ta este ne#ndurtoare i mnia ta este #nfricotoare3%%% 8ai, )a"nus, adu" btrnul, dup un moment de tcere, pune s se #nc-id porile mnstirii i roa" vreun tietor de lemne sau vreun cioban s #i sape o "roap acestui mort% <iserica ne interzice s i desc-idem porile templului i s 0 #nmormntm #n pmnt sfinit%%% *ceast -otrre #l #n"rozi pe )a"nus mai mult dect toate celelalte% #i izbi capul cu violen de pardoseal i sn"ele #ncepu s i iroiasc pe obrazul livid, fr s ba"e de seam% D 8ai, fiul meu3 zise priorul ridicndu 0% 2ura(3 * ascultm de s!nta $i seric, dar s nd(duim% 'umnezeu este mare, 'umnezeu este bun$ nimeni n a msurat pn #n adncuri comoara milei sale% 'e altfel, noi suntem nite oameni slabi i nite spirite mr"inite% * dm ascultare cuvntului scris i s nu cercetm spiritul le"ilor sfinte% 7ici un om, fie el i conductorul $isericii, nu are dreptul de a-2 condamna de!initiv pe un alt om. A"onia pctosului poate c a fost lun"% /uptndu se #mpotriva morii care se apropia, poate c a fost luminat de o subit #nele"ere% Poate c s a cit i a

dat "las unei ru"ciuni att de #nfocate i att de curate, c prin ea s a #mpcat cu 'umnezeu% 7u slu(ba de sfinire izbvete, ci pocina, cum tii J o clip de pocin sincer i profund poate valora ct o via #ntrea" de peniten% * ne ru"m i s ne smerim din toat inima% &n tinereea lui *tenio, virtuile au fost destul de mari, probabil, ca s i spele toate nele"iuirile de dup aceea$ i #n viaa noastr trecut e+ist, probabil, unele pcate care, cu toate abstinenele din prezent i din viitor, vor fi "reu de iertat% 8ai, fiul meu, dac re"ula #mi interzice s primesc acest mort #n mnstire i s 0 con duc la cimitir cu slu(bele cultului, cel puin <iserica m autorizeaz s i dau o #nsrcinare special! s te duci s ve g#ezi ln" mort i s 0 #nsoeti pn la ultimul su lca, rostind ce ru"ciuni #i va dicta mila, numai s nu fie conform ritului consacrat pentru #nmormntrile cretine3 'u te, este de datoria ta, este sin"urul mod de a #ndrepta, pe ct #i st #n puteri, rul pe care n ai tiut s 0 #mpiedici3 'epinde de tine s obii iertarea pentru el i pentru tine% = s m ro" i eu, la rndul meu, ne vom ru"a cu toii, nu #n cor i #n sanctuar, ci #ntr una din c-iliile noastre i cu zelul sufletelor noastre% Clu"rul nefericit se #ntoarse ln" *tenio% 2iobanii #l aezaser la adpost de soare, la intrarea unei "rote #n care femeile ardeau rin de cedru i ramuri de ienupr% Aceti munteni cucernici ateptau ca )a"nus s vin i le dea porunca de a 0 duce la mnstire i #l aezaser pe o tar"a fcut cu mai mult meteu" i "ri( dect cea dinti% #mpletiser cren"i de brad i de c#iparos cu ramurile att de vii, care nc#ipuiau pentru mort un pat de verdea #ntunecat% 2opiii #l acoperiser cu ierburi #nmiresmate, iar femeile #i aezaser pe frunte o coroan din acele flori albe, #nstelate, care cresc prin pa(itile umede% Eolbura cu flori albe i clematitele care se crau de a lun"ul pantei muntelui atrnau de bolta "rotei #n ciucuri "raioi i slbatici% Acest catafalc, att de proaspt, att de a"rest, avnd deasupra un baldac-in de flori i fiind scldat #n cele mai delicate miresme, era !oarte potrivit pentru a ocroti ultimul somn al unui tnr i frumos poet adormit #ntru 'omnul% &untenii ngenunc-ear vzndu 0 pe preot #n"enunc-ind$ femeile, al cror numr crescuse considerabil fa de cel de diminea, #ncepur s i treac printre de"ete, una dup alta, mr"elele mtniilor$ toi se pre"teau s 0 urmeze pe clu"r i pe mort pn la "rila(ul mnstirii camaldolilor i apoi s se #ntoarc pe malul lacului pentru a asista, de cealalt parte, la funeraliile din cimitir% 'ar cnd, dup o lun" ateptare, vzur soarele cobornd spre orizont fr ca )a"nus s le fi zis s ridice mortul, fr ca restul clu"rilor, #nvemntai #n pelerinele lor ne"re, acoperite cu oseminte i lacrimi, s #i vin #n #ntmpinare, se mirar i #ndrznir s 0 descoas% )a"nus #i privi cu un aer rtcit, #ncerc s le rspund i bolborosi nite cuvinte ovi toare. Atunci, vznd #n ce msur #l tulburase durerea i temndu se s 0 m-neasc i mai tare struind cu #ntrebrile, unul dintre cei mai btrni tietori de lemne din vale se -otr# s mear" la mnstire, cu fiii lui, ca s #ntrebe ce poruncea priorul% Dup vreo or, tietorul de lemne se #ntoarse$ era tcut, trist i recules% 7u #ndrzni s vorbeasc de fa cu )a"nus i, cum toate privirile #l #ntrebau, le fcu semn tovarilor si ca s 0 urmeze, mai #ntr o parte% 1oi cei care #ncon(urau mortul, mnai de curiozitate, se #ndeprtar fr z"omot i li se alturar, la o oarecare distan% Acolo aflar cu surprindere, cu "roaz, despre sinuciderea lui *tenio i despre refuzul priorului de a 0 #nmormnta #n

pmnt sfinit% 'ac priorului #i trebuise toat !ermitatea unui spirit generos, toat cldura unui suflet ierttor pentru a nu deznd(dui #n privina mntuirii lui *tenio, cu att mai mult se simir #nspimntai de un pcat condamnat att de aspru #n credinele catolice aceti oameni simpli i mr"inii% <trnele femei au fost cele dinti care #l blestemar% D * a omort, nele"iuitul3 stri"ar ele% =are ce crim a comis6 7u merit ru"ciunile noastre$ priorul #i refuz un mormnt #n pmntul sfinit% 1rebuie s fi fcut ceva #n"rozitor, cci priorul este at t de bun i de sfnt3 Avea o pla"
ruinoas pe inim, omul acesta, care i a pierdut sperana iertrii i care i a fcut sin"ur dreptate$ s nu 0 pln"em$ de altfel, este oprit s te ro"i pentru damnai% 8ai s plecm$ clu"rul s i fac mese ria; s 0 ve"-eze el peste noapte% El are puterea de a rosti e+orcismele$ dac demonul vine s i cear prada, el #l va alun"a% * mergemB Fetele mai tinere, speriate, nu se lsar ru"ate s i urmeze mamele i, #ntorcndu se ctre cas, mai mult de una crezu c vede trecnd o fi"ur alb prin mi(locul crn"ului i c aude, prin iarba umed de rou serii, paii rtcitori ai unei umbre tn"uitoare, care optea trist! D &ntoarcei v, fetelor, i privii mi faa livid% Eu sunt sufletul unui pctos i m duc la ;udecat% Ru"ai v pentru mineB Ele #i "rbeau paii i a(un"eau, cu inima btndu le tare i palide, la ua colibelor$ dar seara, cnd s adoarm, o nu tiu ce voce slab i tainic, repeta la cptiul patului lor! D Ru"ai v pentru mine3 2iobanii, obinuii cu ve"-ea de noapte i cu sin"urtatea pdurii, nu se lsar tot att de uor cuprini de aceste spaime superstiioase% >nii merser s i se alture lui )a"nus i se -otrr s ve"-eze mortul #mpreun cu el% &nfipser, #n cele patru co luri ale tr"ii, mari tore din brad rinos i #i desp turir co(oacele din blan de capr, ca s se apere de fri"ul nopii% 'ar cnd torele fur aprinse, ele #ncepur s proiecteze asupra cadavrului nite lumini de un rou livid% Entul care le z uci uma fcea s treac licriri sinistre pe aceast fa, "ata s intre #n descompunere i, din cnd #n cnd, micarea flcrilor prea s se comunice c-ipului i membrelor lui *tenio% /i se pru c desc-ide oc-ii, c i a"it nervos o mn, c d s se ridic e; "roaza puse stpnire pe ei i, fr a #ndrzni s i mrturiseasc reciproc copilriile, adoptar, tacit, prerea unanim de a se retra"e% 2lu"rul, a crui prezen #i linitise pentru o clip, # nce pe a s i # nspi mnte mai tare c-i ar dect mortul% /e clintirea, muenia, paloarea sa i ceva sumbru i "rozav pe !runtea-i ncruntat, pleuv i lucind de ndueal, #i ddea mai de"rab #nfiarea unui dual #ntunericului dect a unui om% *e "ndir c demonul ar fi putut lua aceast #nfiare pentru a 2 ademeni #n pcat pe tnrul mort, pentru a 0 azvrli #n lac, i c acum sttea acolo, ve"-indu i prada, ateptnd miezul nopii, ora la care se #ndeplinesc "roaznicele rituri ale sabatului% 2el mai cura(os dintre ei propuse s se #ntoarc a doua zi, #n zori, ca s sape "roapa i s pun mortul #n ea% D 7 are nici un rost3 rspunse unul dintre cei mai speriai, iar rspunsul lui fu #neles de toi% *e uitar unul la altul, #n tcere$ paloarea lor #i #n"rozea reciproc% = luar #n (os,

spre vale, i se desprir, cu un pas tremurat, "ata s se ia unii pe alii drept stafii%

H++
/E/&A l 1RE7)=R *E APR=P&A> 'E EA/E% Miua se sfrea, iar ei #i "rbeau caii i cluzele% Eoiau s a(un" #nainte de a se #nnopta$ trsura rapid ridica praful drumului, iar cmpiile dispreau #n urma lor, ca norii #mprtiai de vnt% 'eodat, un cal se prbui, iar trsura veni peste el i se rsturn violent% 1renmor fu "rav rnit% /elia scp teafr% 'umnezeu, probabil, #i avea planurile sale% Trenmor !u dus pe sus pn la o cas din vecintatea drumului, unde i se ddur pe loc #n"ri(iri% #ndat ce #i reveni complet #n fire i #i fu banda(at rana, o lu de mn pe /elia% D Pleac, sora mea, #i zise el, nu mai pierde nici un ceas, nici o clip3 >ltima zi se apropie de sfrit$ dac unul dintre noi nu va fi #n seara aceasta la camaldoli, cine tie ce i va trece lui *tenio prin minte6 'u te la copilul nostru3 /as m aici, pot s m descurc i fr tine$ o s vii s m vizitezi mine, mai trziu, cnd vei putea; nu despre mine este vorba% Pleac3 /elia nu sttu pe "nduri% 1rsura era frmat$ puse s i se aduc un cal, #ncalec #n "rab i dispru, curnd, #n praful zrii%
*oarele asfinise cnd intr pe pmntul linitit al vii camal dolilor% *ervitorii si rmseser mult #n urm% 2alul aburind se #mpiedica, din cnd #n cnd, #n mrcinii din pdure$ "find, cu prul ciufulit, ea #i ddea pinteni fr mil, nu se oprea #n faa nici unui obstacol, trecea, la #ntmplare, pe unde i se prea c ar !i vreun vad al rurilo r, o lua peste tufe #n loc s le ocoleasc i nici mcar nu privea #napoi la peri colele pe care tocmai le #nfruntase, cu nebunia unei #ncrederi sublime% 7e-otrt la intrarea #ntr un lumini tiat de dou drumuri absolut asemntoare, fu silit s se opreasc pentru a #ntreba un tietor de lemne pe unde se a(un"ea la mnstire% D Pe aici, zise tietorul artnd la dreapta$ dar dac vrei s intrai #n seara aceasta #n mnstire, v a sftui s avei un ordin s e m n a t d e p a p % Po r i l e s u n t # n c u i a t e $ c l o p o t e l e n a u b t u t astzi% Priorul st #nc-is #n c-ilia sa$ toi clu"rii s au retras$ nu se vorbe te cu nimeni% #n"erul morii a #nsemnat poarta cu o cruce, # n noaptea aceas ta% -elia, nspimntat, #l descusu pe tietorul de lemne% Afl de mo artea lui *tenio, dar #ncerc s se #ndoiasc i s spere% >n "rup de munteni venir s i confirme vorbele celui dinti% /elia czu, fr suflare, #n braele lor% Ei o duser #n colib% )a"nus, rmas sin"ur ln" mort, nu #i dduse seama c ps torii deze rtaser% *ttea mai departe #n "enunc-i, dar nu se ru"a, nu se "ndea J puterile sale erau la pmnt% 7u mai simea c e+ist dect dup durerea ascuit din fruntea pe care i o izbise i aproape c i o sprsese de pardoseala din c-ilia priorului% *ceast ran fizic, #mpreun cu emoiile copleitoare ale sufle tului su, izbutise s 0 cufunde #ntr o letar"ie care semna cu dem ena% Puin cte puin, durerile pe care le resimea #n osul capului devenir att de violente, #nct #i duse mna acolo% >n s nge livid #i nclise prul% #i privi mna roie fr s priceap c era #nsn"erat% 'oar senzaia de cldur umed i

mirosul de sn"e #i provocar un soi de #ncordare #n muc-ii de"etelor i nrile i se dilatar, cum s ar fi #ntmplat la o beie cu vin sau la una a simurilor% *ufletul #i era #nepenit, probabil mort% Animalul trist, crud i lacom care se ascundea sub

ciliciul clu"rului, se trezea la instinctul su carnivor i la slbatica poft de plcere% #i desc-ise oc-ii sticloi ca ai unui cadavru i sri #n picioare ca z"lit de o pil "alvanic% 'ar vznd #n faa lui c-ipul lipsit de culoare al lui *tenio, care dormea somnul #n"erilor, se opri, rn(i #nfiortor la vederea linoliului alb i a coroanei de flori i murmur, cu o voce impresionat! D =, femeie3 =, frumusee3%%% Apoi apuc mna cadavrului i rceala morii #i domoli delirul, alun"ndu i #neltoarele iluzii ale febrei% #i ddu seama c acolo nu era o femeie adormit, ci un brbat #ntins pe sicriu, un om a crui pierdere i o reproa% 0rivi atunci n (ur i, nevznd nimic dect zidurile ne"re ale stncii pe care dansa flacra torelor, neauzind nimic dect vntul care mu"ea printre larie, simi toat "roaza sin"urtii, toate spaimele nopii cznd peste capul lui, ca un munte de "-ea% 2rezu c vede ceva micndu se i crndu se pe stnc, spre el% #nc-ise oc-ii, s nu mai vad$ #i desc-ise din nou i se uit #ntr acolo, fr s vrea% Ezu o siluet #nfricotoare care sttea, nemicat i nea"r, ln" el% = privi aproape un ceas #nc-eiat, fr a #ndrzni s fac vreo micare, inndu i rsuflarea, de team s nu i atra" atenia acestei fantome, "ata s se ridice i s vin spre el% Flacra de rin care proiecta profilul lui &agnus pe peretele "rotei se stinse, iar fantoma dispru fr ca mona-ul s fi #neles c fusese umbra lui% 7ite pai uori atinser #n treact tufele colinei% Era, probabil, o capr slbatic, apropiindu se curioas de lumina flcrilor% )a"nus se #nc-in i arunc o privire tremurtoare pe crarea care ducea #n vale% 2rezu c vede o femeie alb, o femeie rtcind sin"ur prin noapte% 'orina zbuciumat #i fcu inima s i tresalte cu violen$ se ridic, "ata s aler"e ctre ea$ spaima prosteasc #l inu pe loc% Era o stafie care venea s 0 c-eme pe *tenio, o umbr ieit din mormnt pentru a urla #n bezn% #i afund faa #ntre palme, #i acoperi capul cu "lu"a i se g#emui ntr un col, -otrt s nu vad nimic, s nu aud nimic% Cum nici un zgomot nu mai a"unse la urec#ile sale, mai prinse ceva cura( i #i ridic oc-ii% = vzu pe /elia, #n"enunc-eat ln" *tenio% 2lu"rul vru s stri"e, #ns limba i se lipi de cerul "urii% Eru s fu", dar picioarele #i devenir mai reci i ma i de neclintit dect "ranitul stncii% Rmase cu oc-ii buimaci, cu palma desc-is i faa #n umbra "lu"ii sale% /elia se aplecase peste patul mortuar% Prul ei lung, ntins de umezeal, cdea #n (urul obra(ilor palizi$ prea la fel de moart ca *tenio% Era demna lo"odnic a unui cadavru% Ascultase cuvintele ciobanilor i fu"ise de #n"ri(irile lor, de mn"ierile lor$ inuse s #mbrieze rmiele pmnteti ale lui *tenio% 2luzit de farul sinistru aprins #n faa "rotei, venise sin"ur, fr team, fr remucri, probabil c-iar fr durere% 2u toate acestea, la vederea frun ii acesteia !rumoase, acoperit de umbrele morii, ea #i simi sufletul #nmuindu se$ mila #nduioat #ndulci asprimea

sufletului #ntunecat i calm, #n disperarea sa. D 'a, *tenio, zise ea fr s i fac "ri(i sau s i dea seama de prezena clu"rului, te pln" pentru c m ai blestemat% 1e pln" pentru c n ai #neles c 'umnezeu, cnd ne a creat, nu a -otrt unirea destinelor noastre% 1u ai crezut, tiu, c #mi fcea plcere s i sporesc c-inurile% 1u ai crezut c voiam s mi rzbun, pe seama ta, suferinele i dezam"irile din primii mei ani% 1u ai crezut c #i #ntmpinam (urmintele cu dispre i nepsare, pentru a mi desp"ubi vanitatea de toate trdrile pe care brbaii mi le au adus% 1e #nelai, *tenio, i eu #i iert anatema pe care ai rostit o #mpotriva mea% 2el care ne (udec "ndurile mai #nainte s le putem noi #ntrezri, cel care rsfoiete #n orice clip cartea contiinelor noastre i care citete, fr ambi"uiti, planurile tainice, care nu sunt #nc scrise #n ea, acela, *tenio, n a primit ameninrile tale i nu le va pune #n fapt% 7u te va pedepsi pentru c ai fost orb% 7u i va osndi slbiciunea pentru c ai refuzat s te #ncrezi #ntr o #nelepciune care nu era a ta% Ai pltit prea scump lumina din ultimele tale zile, ca s i reproeze c ai rtcit att de mult vreme prin #ntuneric% .tiina dureroas i cumplit pe care o duci cu tine nu are nevoie de ispire, cci "ura ta s a uscat "ustnd fr uctul pe care l-ai cules. 1e iubeam, *tenio, fr a putea s te mn"i$ te admiram fr a putea s rspund acelei nevoi nedefinite de comunicare i devotament, care ie #i mistuia sn"ele i #i ardea creierul% #mi prea ru de #ncercrile de nemn"iat care m convinseser de neputina mea$ dar a le ne"a i a le #nela n ar fi fost o nele"iuire, o minciun la6 'ac i a fi zis! 4Pl"ile pe care i le am artat, rnile pe care le ai numrat nu sunt de nevindecat$ s sperm c #ncrederea, druirea reciproc #mi vor #nclzi din nou inima rebe"it$ s sperm c, spri(inindu m pe tine, voi re"si simul i valoarea suferinelor pe care le accept, astzi, fr s le pricep5 J a fi minit, *tenio, a fi meritat dispreul tu i mnia ta n ar fi putut co or destul de "os pentru a-mi iciui ipocrizia. Aadar, pentru sinceritatea i loialitatea mea ai c-emat asupra capului meu pedepsele pe care 'umnezeu le rezerv celor ri6 Pentru c mi am mrturisit #n faa ta fr a roi, fr ascunziuri infirmitile naturii mele, ai cerut trsnetului s m loveasc, ca i cnd a fi abuzat de puterea mea6 ntlnisem, pe drumul meu, multe suflete fr credin care m #nelaser% >rec-ea mea obosise s asculte f"duieli neputincioase$ dei era mai "eneroas i mai #ndrznea, am refuzat dra"ostea ta, pe care n o puteam rsplti% Am (ertfit pentru si"urana viitorului tu desftrile perfide i trectoare, de vreo cteva zile$ n am vrut s mi amanetez un bun pe care nu 0 mai aveam% Fiindc inima mea #i epuizase definitiv toate credulitile$ sub pmntul pe care cleai tu, cu un pas rapid i #ncreztor, eu vedeam fierbnd lava unui vulcan care avea s #mprtie pn departe edificiul ambiiilor tale% 2a s i pstrez i s i statornicesc iubirea, ar fi trebuit s m dezonorez i s m de"radez% *imurile mele #n"-eate nu puteau face nimic pentru plcerile tale% 'ac a fi #ncercat s freamt sub #mbririle tale, srmane *tenio, atunci /elia strmbndu se ca s mimeze voluptatea, poruncindu i oc-ilor s zmbeasc i s "oace e)tazul, -elia pe care tu o divinizai n-ar mai !i !ost dect un monstru -idos, o imitaie ridicol a unei curtezane% &ns Dumnezeu, am !erma convingere, Dumnezeu ne va reuni #n venicie% Aezai #mpreun la picioarele sale, vom asista la sfaturile lui i vom ti de ce ne a desprit pe pmnt% 2itind pe fruntea sa de lumin secretul voinelor de

neptruns pentru oc-ii muritorilor, mnia i uimirea ta vor disprea ca i cum n ar fi fost niciodat% *tunci, Stenio, nu vei mai ncerca s m urti$ nu m vei mai acuza de nedreptate i cruzime% 2nd 'umnezeu, fcnd fiecruia dintre noi dreptatea pe care o merit, ne va #mpri ispirile dup puteri, vei #nele"e, o, mult iubitul meu, c nu am fi putut urma aici aceleai drum, nici s mer"em ctre aceeai int% 'urerile pe care el ni le a trimis nu au fost asemntoare% *tpnul aspru pe care amndoi l am slu(it ne va lmuri taina suferinelor noastre% 'esc-iznd #n faa noastr strlucitoarea perspectiv a unei venice efuziuni, ne va spune de ce i a plcut s pre"teasc re#ntlnirea sufletelor noastre pe cile nevzute, pe care oc#iul nostru nu le percepea. Ii va arta, *tenio, #n nuditatea sa #nsn"erat, inima mea, pe care tu o #nvinoveai de dispre i asprime% Droaza pe care ai resimit o ascultnd cuvintele mele, umilina care i a #ntunecat privirile cnd i am mrturisit c nu te puteam iubi, confuzia tremurtoare a "ndurilor tale se va presc-imba #ntr o compasiune serioas% /elia, pe care tu o credeai mult mai presus de tine, pe care erai disperat c n o puteai atin"e, /elia va cobor# #naintea ta$ vei uita, ca i ea, admiraia i respectul cu care brbaii #mi #ncon(urau paii, vei ti de ce mer"eam sin"ur #n via, fr s cer niciodat a(utorul% 2ontopii su oc#iul Domnului #ntr o fericire venic, fiecare dintre noi va ndeplini cura"os sarcina pe care o va !i primit. Privirile noastre, #ntlnindu se, ne vor dubla #ncrederea i forele! amintirea necazurilor noastre trecute se va destrma ca un vis i vom a(un"e s ne #ntrebm dac am trit cu adevrat% 2onsoleaz-te, Stenio, ncercarea ta s-a nc#eiat, iar a mea continu% 1u nu mai auzi mulimea imbecil zumzindu i #n urec#i; tu nu mai ai n faa ta spectacolul nepotrivit al desftrilor care se mint pe ele #nsele i care ameesc de larma minciunilor proprii% Acum este rndul meu s te invoc #n ru"ciuni$ este rndul meu s i implor puterea i #nelepciunea% 2ci tu cunoti neantul plcerilor dup care suspinai$ priveti cu mil mreiile i "loriile care te orbeau$ nu mai doreti nimic, te bucuri de tot% Prezena lui 'umnezeu #i a(un"e pentru e+taz% *ursurile pe care mi le cereai #n "enunc-i, dezmierdrile pe care le ai pltit cu sn"ele tu nu sunt oare, acum, pentru luminoasa ta clarviziune, un o iect de ze!lemea@ 'ar nu, sunt si"ur de cnd tii, de cnd mna divin, trecndu i de"etele peste pleoapele tale, i a desc-is oc-ii$ sufletul tu care se supra din pricina netiinei i slbiciunii sale, este astzi #n"duitor i senin% 1umultul speranelor, viziunile ambiioase ale viselor noastre sunt #naintea ta, ca i #naintea lui 'umnezeu, e+presia incomplet, dar sincer, a umilinei noastre prezente% 'ac nzuim att de sus, nu i aa, este pentru c sufletul nostru #i amintete de ori"inea sa, este pentru c sufer, strns #n #nveliul su pmntesc$ este pentru c simte c, pentru a i relua avntul i puterea, are nevoie s se dezbrace de scutecele #n care este sufocat% ,i ine, Stenio, mi-ai luat-o nainte3 'umnezeu te prefer /eliei, #ntruct te c-eam pe tine #nti% Mbuciumul i epuizarea #mbtrnirii tale #nainte de vreme au meritat, din partea sa, o rsplat mai prompt dect izolarea i rbdarea /eliei% 7u i acuz nepsarea fa de mine$ nu m pln"$ fr #ndoial, a msurat pelerina(ul i vi"oarea pelerinului% El a apropiat cetatea cereasc de picioarele tale ovitoare% A #ndoit ramura #naintea minii tale fr putere%

Preafericitule *tenio3 Acum poi s i scuturi praful de pe #nclri te poi aeza s te odi-neti% ie #i revine sarcina de a mi(loci, pe ln" *tpnitorul nostru, s vin s m aez i eu ln" tine% Acum, dezinteresat, dispreuieti pasiunile care te au mistuit, te (udeci i te felicii pentru eliberarea ta% 2ui i s ar putea adresa regretele tale@ &ie@ Dar viitorul este al nostru, al amndurora% /ui 1renmor6 'ar 1renmor te ar fi salvat, dac salvarea ta, pe acest pmnt, ar fi fost posibil% 'ac sufletul lui purificat prin ispire nu a "sit cuvinte destul de convin"toare ca s te #nduplece, dac braul lui #ncercat prin cazne, n a avut destul vi"oare ca s te #ntoarc de pe calea funest pe care intrasei, aceasta s a #ntmplat pentru c 'umnezeu nu a vrut o% /sndu te s te duci, 1renmor a recunoscut #n fu"a ta urma tainic a unei -otrri pe care nu i st n puteri s-o interpreteze. Atta ct te a putut ine sub oc-i, i a stri"at, cu o voce #ncpnat! 4Eino #napoi la noi, *tenio, te vom spri(ini35% 'ar cnd cursa ta rapid a aezat #ntre tine i 1renmor o distan de nedepit, atunci #neleptul a trebuit s tac i cel #nelept ai devenit tu. Tu te-ai zvrlit #n braele morii, tu i ai cerut acestei amante nemiloase i "eloase un refu"iu #mpotriva mincinoaselor ademeniri ale vieii% * i fie mn"ierile dulci, *tenio3 'ormi #n pace, pe patul rece pe care ai inut s te cstoreti cu uitarea3 *tt de tnr i de frumos, totui3 2um de n ai mai sperat6 2um de eu sunt #nc aici, #n picioare, eu care am vzut cum totul se trece i se vete(ete #n (urul meu6 Eu care nu mai pot nici drui, nici resimi iubirea, de ce sunt aici, s te privesc pe tine6 'e ce nu sunt eu cea #ntins #n acest sicriu6 /elia tcu i, #ncrucindu i braele peste piept, contempl #n tcere frumuseea celui cruia #i refuzase mn"ierile i #i respinsese #nflcrarea% &i plceau paloarea lui livid, buzele albstrii ca toporaii, prul rar pe frunte, lun" i des pe umeri% Prul acesta blond, desfcut pe apele lacului, se uscase de la vntul de pe deal i c-iar #i recptase ondulaiile naturale ale buclelor sale "raioase% >ltima bo"ie care rezistase atta vreme de"radrilor oboselii i ale bolii, ultima frumusee care avea s supravieuiasc apropiatei descompuneri a corpului flutura, mtsoas i #nsufleit pe aceast frunte #n"-eat, ca #n zilele n care poetul copil alerga , #n soarele dimineii, pe crrile n!lorite ale muntelui. /elia #i aminti de zilele #n care #l iubise cel mai mult% Atunci cnd el era mai mult poet dect #ndr"ostit% #n acele prime clipe ale afeciunii lor, pasiunea lui *tenio avea ceva romanesc i angelic. /u se gndea, pe atunci, dect s o cnte pe /elia, s se roa"e la 'umnezeu pentru ea, s viseze despre ea ori s o contemple #ntr un e+taz mut% )ai trziu, oc-iul lui se #nvpiase cu un foc mult mai viril, "ura sa mai lacom cutase i ceruse sr utul, poezia sa e+primase un entuziasm mai slbatic J i atunci neputincioasa /elia se simise #nfricoat, obosit i aproape dez"ustat de aceast iubire pe care ea n o #mprtea% Acum #l re"sea pe *tenio calm i recules, aa cum #l cunoscuse, aa cum l iu ise ea. D &at te, poetul meu, #i zise ea, aa cum te am contemplat adeseori fr s o tii% Adeseori #n plimbrile noastre vistoare, te am vzut mai fra"il dect 1renmor i pe mine cednd oboselii i adormindu te la picioarele mele, sub o cald adiere de amiaz, printre florile pdurii% Aplecat deasupra ta, #i ocroteam somnul, alun"am de la tine insectele suprtoare% 1e acopeream cu

umbra mea, cnd soarele rzbtea printre cren"i, pentru a i arunca un srut do"oritor pe fruntea ta frumoas, de tnr fecioar% ) aezam #ntre tine i el% *ufletul meu, despotic i "elos, te #nvluia cu dra"ostea lui% Dura mea linitit atin"ea #n treact, uneori, aerul cald i #nmiresmat care fremta #n (urul tu% Eram fericit atunci i te iubeam3 1e iubeam att ct puteam eu s iubesc% 1e miroseam ca pe un crin frumos, #i zmbeam ca unui copil, dar ca unui copil plin de "eniu% A fi vrut s fiu mama ta i s te pot strn"e #n brae fr s trezesc #n tine simurile unui brbat% *lteori am surprins secretul plimbrilor tale singuratice. 2teodat, aplecat deasupra bazinului limpede al vreunui izvor sau rezemat pe muc-iul secular al stncilor, te uitai la cer #n ape% 2el mai adesea #i mi(eai oc-ii i preai mort la toate impresiile e+terioare% 2a acum, preai c te recule"i i #i priveti, #n tine #nsui, pe 'umnezeu i pe #n"erii reflectai #n tainica o"lind a sufletului tu% &at te, la fel cum erai i atunci, adolescent "in"a, #nc fr vi"oare i pofte, strin la beiile i la suferinele vieii !izice. /o"odit cu vreo cteva fecioare cu aripi de aur, nu #i aruncasei #nc inelul #n valurile furtunoase ale pasiunilor noastre% =are dup attea zile, attea dureri s fi #ndurat de la acea
di m i nea s eni n # n care te am #ntlni t ca pe o pas re tnr desc-izndu i aripile tremurtoare #n cele dinti adieri ale ceru lui6 =are att am trit i suferit din acel ceas #n care mi ai cerut s i e+plic iubirea, fericirea, "loria i #nelepciunea6 2opile, tu care credeai #n toate lucrurile aces tea i care cu tai n m ine co m o ri i m a "i na re, s f i e a de v r a t c at t e a l a cr im i, at t ea spaime, attea decepii ne despart de acea pastoral melodioas6 =are paii ti care nu clcaser dect pe flori au trudit, de atun ci, prin noroi i pietre6 =are "lasul tu, care cnt a armonii att de suave, a r"uit stri"nd #n beie6 =are pieptul tu, #nflorit i crescut #n aerul curat al munilor, s a uscat i a ars #n focul or"i ilor6 =are "ura ta, pe care #n"erii o srutau #n somnu i, s a #nti nat de la uze in!ame@ .are c#iar a tt ai suferit, ai roit i ai lup tat, o, Stenio, o, mult iu itul !iu al cerului@ 'ar eti #nc frumos i linitit, ca #n timpurile #n care #i spri "ineai !runtea de ge nunc #i i m ei, pentru a dorm i m ng iat de vntul nopilor de la mare% )ainile tale sunt albe i curate$ "enunc-ii nu i s au zdrobit de la attea cderi% .i totui, biet poet, te ai crat printre spini, te ai zdrelit de pietrele ascuite$ te ai murdrit, te ai #nsn"erat, te ai epuizat ca s atin"i reali tatea -idoas i crncen% 1e ai btut cu aceast leoaic cu blan aspr, te ai #mbtat de miasmele coapselor sale infecte, ai czut sub ea, cuprins de oroare i dez"ust$ i, pentru a se rzbuna, ea i a s f r t e c a t m r u n t a i e l e % ' a r ' u m n e z e u t e o c ro t e a , s u f l e t d e n e a t i n s i s f n t $ n i c i o o r" i e , n i c i o f e m e i e # n d r " o s t i t , n i c i o mincinoas prietenie nu te a posedat J tu ai rmas vir"in, #ntr un corp prostituat #n toate desfrnrile% 'iamant al crui foc a fost desprins din cele mai pure raze ale soarelui, tu ai rmas ngropat n piatra care te apra i dezmul n a bnuit comoara pe care o ascundeai i pe care voiai s i o #napoiezi lui 'umnezeu strlucitoare i curat, cum o primisei% Ai fcut bine c ai murit, *tenio, s uf letul tu m are s e s uf oca #n ac es t corp del i cat i plpnd, pe aceast lume fr soare% 7oi nu eram demni de tine J ne ai refuzat dra"ostea, i ai retras dorinele i mn"ierile% &ntoarce te la 'umnezeu, #n"er rtcit pe cile noastre mn(ite3 =crotete ne, iart ne c nu i am druit nimic din ceea ce ne ai cerut D aceasta pentru c noi eram oameni, iar

tu valorai mai mult dect noi toi% Du-te, Stenio, ne vom rentlni i atunci vom fi demni unul de altul% *ufletul meu este frate cu al tu, i el se plictisete, se satur i se revolt de toate%

2a i al tu, a dorit fr a atinge, a lucrat fr a se odi-ni% 'umnezeu m pedepsete la o mult mai lun" ispire$ cci, mai prudent sau mai temtoare dect tine, am dat #napoi #n faa #ncercrilor pe care tu ai primit s le #nduri, am ocolit prime"diile n care tu te-ai azvrli t% >n ru mult mai lent trebuie s m macine, pentru ca dreptatea venic s fie mulumit% 'ar aceste zile, att de lun"i pe pmnt, ct #nseamn ele pentru venicia #n care tu ai intrat de(a6 2e vor mai nsemna cnd te voi !i ntlnit@ Poate c atunci vom fi e"ali, poate c vom fi iubii i frai% Astzi, abia #ndrznesc s m consider lo"odnica ta, iar respectul meu pe care moartea i 0 a cti"at, abia #ntredesc-ide acest sanctuar de iubire i de speran% =, *tenio, las m acum s te implor i eu cum m ai implorat tu odinioar3 /as m s m tem de tine i s te venerez ca pe o putere mai presus de mine, las m s te ro" i s "em! aceasta este o rzbunare pe care 'umnezeu i o #n"duie i 'umnezeu i o druiete% 1e iubesc, te iubesc #n genunc#i, acum c pari surd la mrturisirile mele, nesimitor la mn"ierile mele% Primete (urmintele mele, primete srutrile mele; te iu eam, o, Stenio, te iu eam mai mult dect puteai tu #nele"e i #mprti J m simeam nedemn de tine, nu voiam s i #ntinez sfinenia sufletului tu% 'ac 'umnezeu ar fi binevoit s mi redea tinereea #nflcrat i inima vir"in, dac #nc-ipuirea mea nu s ar fi depravat #n urmrirea a douzeci de -imere, dac dra"ostea mea n ar fi fost dat i retras, dac "reeala, disperarea i slbiciunea nu m ar fi #nsemnat cu fierul rou, a fi fost a ta% 'ar tinereea ta credea c vede #n mine toate virtuile, toat nobleea pe care nu le mai aveam% 1u mi te ai fi druit fr rezerv i eu te a fi srcit, ofilit i sectuit% 7u, n-am vrut s m folosesc de "reeala ta i, acum, este sin"urul lucru care m caracterizeaz #n oc-ii ti% Adio, *tenio, adio3 Adio ie, sin"urul pe care l am iubit cu o iubire nobil i puternic3 Pln"e m, m duc s triesc3 Ea aternu pe uzele violete ale lui *tenio un ultim srut, desprinse din coronia lui o floare ofilit pe care i o prinse #n piept, #n dreptul inimii, i reporni pe crarea spre vale, fr s i dea atenie clu"rului care, #n picioare, #n umbr, lipit de perete i stnd eapn, o s"eta cu priviri scnteietoare. Judecata l prsise pe )a"nus$ nu pricepea nimic din discursul /eliei% = vedea, doar, i o "sea frumoas$ pasiunea i se trezea cu violen, nu i mai amintea dect de dorinele pe care i le #nbuise att de mult vreme i care #l sfiau mai crud ca oricnd% Cnd o vzu #mbrindu 0 pe *tenio, izbucni #n el o "roaznic "elozie, cum nu mai cunoscuse vreodat, cci nu avusese niciodat prile(ul de a o resimi% / ar fi lovit pe *tenio, dac ar fi #ndrznit$ dar acest mort #l #nspimnta, iar dorina se aprinse #n el #nc mai intens dect rzbunarea% *e repezi pe urmele /eliei i, cnd ddea cotul potecii, o apuc de bra% -elia se ntoarse fr s stri"e, fr s tresar, i se uit la c-i pul acela "i"rit, la oc-ii aceia in(ectai, la "ura aceea tremurtoare, fr team i aproape fr surprindere% D Femeie, #i zise clu"rul, m ai fcut s sufr #ndea(uns, #mpac m, iubete m3 -elia, nerecunoscndu 0 #n acest clu"r pleuv i "rbov pe preotul pe care #l vzuse tnr i mndru, cu numai civa ani mai #nainte, se opri mirat% E Printe, #i zise ea, adreseaz te lui 'umnezeu, dra"ostea lui este

sin"ura care te poate #mpca% E 7u i mai aduci aminte, /elia, rspunse clu"rul fr s o asculte, c eu sunt cel care i a salvat viaa6 Fr mine, n ai fi pierit tu #ntre ruinele mnstirii #n care petrecusei doi ani6 &i aminteti, femeie6 ) am aruncat #n mi(locul drmturilor, "ata s fiu strivit$ te am luat, te am urcat pe calul meu i am mers toat ziua inndu te #n braele mele, fr s cutez s i srut nici mcar poala roc-iei% 'ar, din ziua aceea, un foc mistuitor s a aprins #n pieptul meu% Madarnic am postit i m am ru"at, 'umnezeu n a vrut s m tmduiasc% 1rebuie s fii a mea$ cnd voi !i satisfcut, voi fi lecuit$ voi face peniten i voi fi izbvit$ altminteri, voi #nnebuni i voi fi damnat% E 1e recunosc, )a"nus, rspunse ea% Eai3 Aadar, iat roadele ispirilor i luptelor tale3 E 7u m lua peste picior, femeie, r spunse el cu o privire #ntunecat, cci sunt la fel de aproape de ur ca i de dra"oste i, dac m respin"i%%% nu tiu ce m ar putea #ndemna mnia s fac%%% E ' mi drumul, )a"nus, zise /elia cu calm i dispre% Aaz te pe stnca de colo i #i voi vor i. *vea atta autoritate #n voce, #nct clu"rul, obinuit cu supunerea orbeasc, ascult parc din instinct i se aez, la doi pai distan de ea% &nima #i btea cu atta putere, #nct nu putea vorbi% #i apuc #ntre mini capul ce i zvcnea dureros i #i adun bruma de fore i de minte care #i mai rmseser, ca s asculte i s #nelea"% D )a"nus, #i zise /elia, dac atunci cnd erai tnr i #n stare s i realizezi o e+isten social, m ai fi #ntrebat despre viitorul tu, eu nu te a fi sftuit s te faci preot% Era firesc ca alctuirea ta s i fac imposibile acele datorii ri"ide pe care nu le ai ndeplinit dect cu !apta. *i !ost un preot prost, dar Dumnezeu te va ierta, cci ai suferit mult% Acum este prea trziu ca s te ntorci la viaa obinuit$ ai pierdut fora de a mai atin"e vreo virtute% 1rebuie s rmi la abstinen% 2u toate c am prea puin #ncredere #n eficacitatea mortificrilor voastre i #n practicile vieii voastre mona-ale, m "ndesc c trebuie s atepi, #n aceast retra"ere, sfritul suferinelor tale J nu va #ntrzia, privete i minile, privete i prul albit% 2u att mai bine pentru tine, )a"nus3 'e ce nu sunt i eu att de aproape de mormnt6 'u te, nefericitule, nu putem face nimic unii pentru alii% 1e ai #nelat, te ai smuls din via i ai simit necontenit nevoia s trieti$ iar acum te ai speriat i crezi c i ar fi cu putin s i potoleti dorinele prin satisfacere% 7 ai minte nici ct un copil3 7u mai ai timp s te "ndeti la asta% Ai fi putut "si fericirea #n libertate, acum vreo civa ani$ (udecata ta ar fi putut s se lumineze, sufletul tu s ar fi #ntrit la remucrile zadarnice% 'ar astzi, oroarea, dez"ustul i spaima te ar urmri pretutindeni% 7u ai putea cunoate dra"ostea, ai socoti o #ntotdeauna un pcat i obinuina de a biciui cu titlul de pcat desftrile le"itime te ar face un pctos i un vicios #n oc-ii contiinei tale, c-iar i #n braele celei mai nepri-nite femei% Resemneaz te, biet clu"r, #nfrneaz i or"oliul3 1e ai crezut destul de mare pentru aceast virtute mnstireasc$ te ai #nelat, #i spun eu% 'ar ce impor tan are6 Ai a(uns la captul durerilor tale, strduiete te s nu le pierzi

roadele% 7u eti destul de mare ca 'umnezeu s i ierte deznde(dea, tu nu eti *tenio3 )a"nus ascultase zadarnic% 2reierul su refuza s i pun #n funciune oricare dintre faculti% *uferea, credea c pricepe c /elia #l zeflemisea$ c-ipul linitit i trufa al acestei femei #l umilea profund% = ura din clip #n clip mai tare i voia s o alun"e, dar se credea #n-at i fermecat de oc-iul demonului% n sfrit, mintea sa zdruncinat ced, #n aceast lupt de pe urm% *e ridic i, apucnd o din nou de bra! D Acum, #i zise el, vd eu cine mi eti3 Am crezut adeseori c recunosc #n tine diavolul% 'ar te ascunsesei sub trsturi atta de frumoase #nct, #n pofida voinei mele, te am luat drept femeie% #n momentul acesta, oc-ii mei s au desc-is i m simt destul de puternic s m lupt cu tine i s te dob or. ntoarce-te sub pmnt, *atan, te blestem #n numele lui 8ristos3 /elia, vznd patima i sminteala din oc-ii lui, se zbtu cu putere s scape din strnsoarea de fier a acestei mini care #i strivea braul% 'ar el tot pronuna e+orcisme i, mirndu se c ea nu disprea, #nnebuni de a binelea i nu se mai "ndi dect s o omoare, dup cum i alt dat avusese deseori #n minte acest gnd. D 'a, da, stri" el, cnd vei fi moart, n o s m mai tem3 1e voi uita i voi putea s m ro"3 . strnse de gt. Cu un ceas mai nainte de ivirea zorilor, locuitorii din vale auzir, pe ln" caselor lor, nite urlete oribile, de parc un om sfiat de lupi fu"ea, trndu i mruntaiele pe drum% *paimele superstiioase care #i fcuser s prseasc "rota, #i #mpiedicar s ias afar% Aceti oameni, cura(oi #n faa unui pericol real i miloi fa de orice necaz la care puteau #ntinde o mn de a(utor, nu #ndrznir s #nfrunte ceea ce socotir a fi o tain diavoleasc% Era clu"rul care fu"ea la vederea crimei sale i care urla de "roaz, crezndu se urmrit de stafiile /eliei i a lui *tenio% 7 a mai fost vzut prin inut% -elia se tr# #n "enunc-i i pe coate pn la catafalcul pe care odi-nea *tenio$ mai avu #nc puterea s 0 #mbrieze i s i spun, cu o voce frnt! D <inecuvntat fie 'omnul care de(a ne reunete3%%% Apoi #i #ntoarse ultima privire ctre cerul care se albea la orizont. ?Ea fi o diminea frumoas, "ndi /elia% Pmnt, bucur te3 Totul trece, totul moare... totul se ntoarce la Dumnezeu...< 2zu% A fost "sit moart, la picioarele lui *tenio% Rozariul lui )a"nus era att de strns rsucit #n (urul "tului ei, #nct a fost nevoie s i taie sfoara de mtase, ca s 0 scoat% -elia a !ost n"ropat #n pmntul sfinit, dar nu n incinta rezervat mormintelor clu"rilor, ci #n partea aceea a cimitirului de la mar"inea rpei, unde i se ridic un mormnt asemntor celui de pe malul cellalt, #n care fu #n"ropat *tenio% ntr o sear, 1renmor, vindecat de pe urma cz turii sale, nc#eind !uneraliile celor doi prieteni, co ora agale pe malul lacului% /una, rsrind, arunca o raz piezi asupra acestor dou morminte albe, pe care lacul le desprea% /icuricii se ridicau, ca de obicei, pe suprafaa #nvluit #n cea a lacului. Trenmor le

contempl trist palida strlucire i dansul lor melancolic% =bserv doi care, venii de pe maluri opuse, se #ntlnir, se urmrir reciproc i rmaser #mpreun #ntrea"a noapte J fie c se duceau s se (oace printre trestii, fie c se lsau s alunece pe undele linitite, fie c stteau tremurtori #n cea, ca dou lmpi "ata s se stin"% 1renmor se ls stpnit de un "nd superstiios i plcut% Petrecu #ntrea"a noapte urmrind din oc-i luminiele nedesprite, care se cutau i se urmreau ca dou suflete #ndr"ostite% 'e dou sau trei ori ele se apropiar de el, iar el le salut cu dou nume dra"i, vrsnd lacrimi ca un copil% Cnd se ivir zorile, toi licuricii se stinser% 2ele dou flcri misterioase se inur cteva timp pe mi(locul lacului, de parc le ar fi venit "reu s se despart% Apoi au fost "onite, fiecare #n sens opus celeilalte, de parc se duceau s i reia, fiecare, mormntul #n care locuia% 2nd disprur, 1renmor #i trecu mna peste !runte, ca pentru a alunga vi sul din ce #n ce mai ters al unei nopi de durere i de tandree% >rc din nou ctre mormntul lui *tenio i, o clip, se opri ne-otrt! D 2e m fac eu #n via fr voi6 stri" el% /a ce voi mai fi bun6 'e cine voi mai avea eu "ri(6 /a ce #mi vor mai servi #nelepciunea i tria sufleteasc, dac nu mai am prieteni de mn"iat i de spri(init6 7 ar fi mai bine s am i eu un mormnt la malul acestei ape att de frumoase, ln" aceste dou morminte tcute6%%% 'ar nu, ispirea nu s a #nc-eiat! )a"nus poate c mai triete #nc i poate c voi putea s 0 vindec% 'e altfel, pretutindeni e+ist oameni care lupt i care sufer, pretutindeni e+ist datorii de #mplinit, o for de folosit, un destin de realizat. *alut, din deprtare, marmura sub care se afla /elia% = srut pe aceea sub care dormea *tenio$ apoi privi soarele, aceast vpaie care trebuia s i lumineze zilele de strdanie, acest far venic care #i arta pmntul de sur"-iun pe care trebuia s acioneze i s mear", sub nesfrirea cerurilor mereu accesibile speranei omului% #i ridic de (os bastonul alb i pomi la drum%