Marcela Serrano

Antigua vida ma

 Marcela Serrano, 1995

Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. (Primera edicin, 1995)

De esta edicin Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. (Primera edicin, !""")

#ea$le% &'(", (1)&*) #uenos Aires +++.al,aguara.com.ar

Grupo Santillana de Ediciones S. A.

-orrelaguna (" !'")&, .adrid, Es/a0a

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de

A1da. 2ni1ersidad *(*, Col. del 3alle, "&1"", .45ico

. !.

Ediciones 6antillana 6. A.

alle '", 1"!&, #ogot7, Colom8ia

Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Doctor An:8al Ari$t:a 1))), Pro1idencia, 6antiago de Chile, Chile

Ediciones 6antillana 6. A.

"avier de !iana #$%&. ''#&&, Montevideo, 2rugua%

6antillana de Ediciones 6. A.

Avenida Arce #$$$, (arrio de 6alinas, La Pa$, #oli1ia

9 6antillana 6. A.

Pr)cer
9 6antillana 6. A.

arlos Arguello !'', Asuncin, Paragua%

A1da. 6an ;eli/e *&1 < =es>s .ar:a, Lima, Per>

*S(+, -%&.%''./-'.'
?echo el de/sito @ue indica la le% 11.*!&

0ise0o Pro%ecto de Enric 6atu4 0ise1o de cu2ierta Claudio A. Carri$o

;otogra,:a de cu8ierta Cecilia Aoth % Ana #el4n, /rotagonistas de la

pel:cula Antigua vida ma con direccin de ?4ctor Bli1era. Gentile$a de Aries Cinematogr7,ica Argentina *mpreso en la Argentina. Printed in Argentina Primera edicin octu8re de !""" Segunda edicin a8ril de !""1

A Violeta Parra. A mis hermanas:

Nena, Paula, Margarita y Sol Serrano, las mujeres que completan

mi nosotras.

La poesa es la nica prueba concreta de la e istencia del !ombre."

ardo4a 5 Arag)n, ilustre /oeta antigCe0o ( asa de la Cultura de La Antigua). 3uis

Primera parte

6in de fiesta
(Seg7n el gra2ado de "os8 lemente 9ro4co, :ospicio a2a1as, Guadala;ara.<

'.

:o5 ca5) el muro de (erln. Todo =a comen4ado este - de noviem2re de '->-, con la cada del muro. ? )mo sospec=ar cu@nto m@s se derrumba con l?
Fue lo que dijo Violeta Dasinski ese da.

0e2 ser testigo, si =u2iese estado m@s atenta. Su mirada en la fotografa ofrece un desamparo Aue no =e advertido =asta a=ora. omo si su conciencia se disolviese en sus o;os. 3a fec=a del inicio p72lico de la vida de !ioleta 0asinsBi fue el da Aue apareci) su nom2re en la primera p@gina de los diarios, el '% de noviem2re de 1991.
Fui despertada, de golpe llegaron el fin de los sue os ! el comien"o de la memoria. #ruscamente $ol$ atr%s, retomando el recuerdo pre$io al largo paseo del inconsciente. &ndrs me traa el desa!uno !, en la bandeja, el diario de la ma ana. 'ntonces la $i.

Escrut8 ese rostro en la fotografa. Pero es otra la !ioleta Aue me persigue, la escarc=a fucsia so2re su m@scara de arleAun C?pa5aso o PierrotDC 5 las manos del maAuillador transform@ndola en la triste4a veneciana, confetti dorado 5 ro;o so2re su cuello.
(o tena una tarea.

Tom8 las llaves del auto ! part.

)Va a estar toda la prensa, *osefa. +,o lo -agas. )&ndrs no disimulaba su preocupaci/n.

C+o tengo alternati$a. CEntonces vo5 5o. C+o, 8ste es un asunto mo con !ioleta. A medida Aue avan4a2a =acia el 2arrio de Eu1oa, un escalofro se i2a desli4ando por mi cuerpo. Al enfilar por la calle Gerona para estacionar frente a la casa de !ioleta, vi a dos policas resguardando la puerta de entrada. Efectivamente, toda la prensa esta2a all, al acec=o. Feconocerme pareci) darles nuevos 2ros, 5 como una avalanc=a se

lan4aron so2re m. 3os dos policas salieron en mi defensa. Gno me tom) del 2ra4o. CHPero si es ustedI ?J Au8 viene a =acer aAuD CKuiero entrar, tengo Aue =a2lar con su =i;a. C3a casa est@ vaca. A la ni1a se la llevaron. CPor favor, d8;eme entrar. So5 amiga de la familia. +ecesito sacar algo Cel cara2inero me mir) perple;oC. Son cosas mas, las de;8 aAu =ace unos das 5 no Auiero Aue va5an a parar a manos a;enas... C mientras 5o 2a;a2a el tono, la perple;idad creca en su miradaC. Sea 2ueno... +o me cupo duda de Aue su deseo era franAuearme la entrada, pero le complica2a =acerlo. Mir) a su compa1ero. Este mantena a ra5a a los periodistas, Aue no se da2an por vencidos 5 trata2an Ca gritosC de =acerme preguntas. C!enga usted conmigo Cle propuseC, as podr@ compro2ar Aue no tengo malas intenciones. C+o es eso, se1ora. !amos, por ser usted... 0a acompa o.
&$anc, sintiendo los pasos del carabinero a mis espaldas e intu!endo su curiosidad1 casi podra -aberla tocado. (a en el interior de ese largo ! oscuro corredor u ono )todas las persianas cerradas), me dirig sin titubear al fondo, a la galera. 'l sol de la ma ana entraba sin pedir permiso por los miles de peque os $idrios del $entanal. Detr%s de ellos, el nost%lgico patio solo. 2e sobresalt, como si Violeta estu$iera esper%ndome sentada en el floreado sill/n de lino. 'n el aire, algo de sus inciensos, de sus $elas perfumadas. 's que Violeta ! esa galera eran la misma cosa, una le traspasaba su sentido a la otra, asimil%ndose, fundindose. 3ero, por cierto, ella no estaba.

En el costado derec=o, apo5ado contra el grueso muro verde, reposa2a el 2a7l. 3a ca;a rectangular, de mim2re 2arni4ado entre casta1o 5 amarillo, =aca frente a los mil vidrios 5 me aguarda2a. LMi a2uela arlota lo salv) del terremoto de =ill@nM, me =a2a contado muc=as veces !ioleta, como si 5o no lo supiera. 3o a2r con prisa C nunca funcion) su llaveC 5 =urgu8 en aAuel orden desordenado, li2ros, li2retas, 2locBs, impresos, di2u;os. Mi mente tra2a;a2a, d)nde est@n, no puedo registrarlo todo, se supone Aue son mos, Aue de2o sa2er... 3os vi, eran varios cuadernos desiguales, atados con un simple cord)n. J so2re ellos, un gran cuaderno empastado en cuero marr)n. Si no se lo =u2iese regalado 5o misma, difcilmente =a2ra podido reconocerlo. 3o tom8 resuelta 5 el cara2inero pareci) aliviado. C?Eso es todoD !acil8. ?J los otros, los Aue esta2an amarradosD Gn solo cuaderno en mis manos pareca inofensivo, cre2le, un o2;eto Aue 5o misma =u2iese olvidado. Pero, ?todos los dem@sD +o tena cora4)n para de;arlos all. Se lo de2o a !ioleta, me dict) la culpa, envalenton@ndome. 3os tom8. CEsto es todo Clo mir8, asertiva, mientras trata2a de amoldar todo aAuel 2ulto dentro de mi 2olso.

CSe1ora... Ctitu2ea2a el po2re, su mirada oscura 5endo del 2olso a mis o;os, de mis o;os al 2olso. Entonces =ice algo impropio de mi car@cter, le ofrec un aut)grafo. AAuella mirada oscilante se ilumin). Avanc8 =asta el escritorio de !ioleta. Por principio, ella siempre tena papel fresco a la mano. Al lado de la resma descansa2a un li2ro a2ierto en la p@gina -&. 3uego de preguntarle al polica por su nom2re de pila, le dediAu8 un largo 5 cari1oso saludo. Mi salida fue triunfal. (Po2re Andr8s, ?c)mo eNplicarle Aue 8l no lo =a2ra conseguidoD< Tan concentrada =a2a estado en mi tarea, Aue =a2a olvidado a la prensa. Me dio una ra2ia tremenda cuando, al cru4ar el port)n, sent el calor de los focos en la cara, la televisi)n =a2a llegado. 3e ped sin vacilar al cara2inero, con su aut)grafo en el 2olsillo, Aue me escoltara =asta el auto, 5o no tena nada Aue declarar. A las tres cuadras mi aparente prestancia se derrum2). Es Aue al acercarme al escritorio de !ioleta =a2a ledo la p@gina -& de ese li2ro a2ierto. +o pude de;ar de =acerlo. Supongo Aue fue lo 7ltimo Aue !ioleta le5). AAuellos dos p@rrafos, su2ra5ados con lnea insegura 5 en tinta caf8, me so2recogieron. 3a p@gina era LPoem of OomenM, de Adrienne Fic=. A5, !ioleta, no fue mi deseo afanarme en el desencuentro. +o, cr8eme Aue no eleg ser esa testigo desatenta de lo Aue te estaba pasando.
3uedo reproducir lo subra!ado, me lo s de memoria1

And all the limbs of a woman plead for the ache

o# birt!. And $omen come do$n to lie li%e sic% s!eep

by the $ells &to !eal t!eir bodies, their faces blackened with your long thirst for a child's cry
'

and pregnant women approach the white tables

o# t!e !ospital

with quiet steps

and smile at t!e unborn c!ild

and per!aps at deat!.1

!ioleta, dime que tu sonrisa fue para el ni

'

o no4nacido, pero no me lo digas si fue para la muerte.

J el cuerpo entero de la mu;er suplica por el dolor del parto.P J entonces 2a;an ellas, las mu;eres, cual ove;as =eridas.P 2uscando la sanaci)n de sus cuerpos C;unto a los po4osC,P sus rostros ensom2recidos por la larga % sedienta es/era del llanto de un reci4n
nacido.D(...) % las muEeres encintas se acercan a las 8lancas camillas del hos/italD con /asos silenciososD % le sonr:en al ni0o a>n no nacidoD % le sonr:en, acaso, a la muerte.

10

Es Aue durante el sue1o =a2a vuelto a m una imagen olvidada. Esta imagen esta2leci), en ese difcil momento del despertar, una relaci)n entre el presente 5 la vspera. Andr8s apareci) con el diario. omenc8 a adaptarme a esta nueva realidad cuando sent la puntada en la sien, no antes. Gna imagen de la infancia. !ioleta llegando a mi casa con una ca;a de cart)n en las manos. Era 2astante grande 5 el leve tem2lor de su cuerpo delata2a el esfuer4o Aue =a2a =ec=o para sostenerla, cuidadosamente, durante el recorrido en micro de su casa a la ma. C?Me la puedes guardarD Csus o;os de ni1a, interrogantes 5 recelosos a la ve4. on el mismo resAuemor con Aue se entrega un 2otn en custodia, estir) sus manos depositando la ca;a en las mas. C? u@l es el lugar m@s tu5o de toda tu casa, donde no llegue nadie m@s Aue t7D Tan serias sona2an sus pala2ras, Aue =ice un esfuer4o para responder a su altura.
)2i cama. )(a. Vamos. 5ubimos silenciosas -asta mi -abitaci/n. 2e quit/ la caja ! ella misma la meti/ debajo de la cama.

C3isto. Se dispona a partir cuando le ped una eNplicaci)n. CMa1ana es la famosa mudan4a 5 s8 Aue nadie va a respetar mis cosas. 3os grandes creen Aue son cac=ivac=es. Por eso Auiero Aue t7 guardes todos mis tesoros =asta Aue pase el peligro, cuando =a5an arreglado la casa nueva. As, nadie puede 2otarlos. Al irse me clav) la mirada. CMe los vas a cuidar, ?verdad, "osefaD Al da siguiente me a2ord) en el primer recreo. C?0ormiste so2re mis papelesD ?+adie los =a tocadoD C?Son papelesD Cpregunt8 asom2rada. +o me =a2a pro=i2ido a2rir la ca;a, pero fue como si lo =iciera, 5 a pesar de mi curiosidad no me atrevC. ?+o di;iste Aue eran tesorosD Me mir) entre arrogante 5 sorprendida. CS, son tesoros.
6ranscurrida una semana, le record la caja.

C+o, no me la devuelvas a=ora. Jo te aviso cu@ndo. Pasado el tiempo Aue consider) prudente, fue a recogerla. 3a acompa18 al paradero del 2us. *2a mu5 concentrada. uando nos despedimos, me dijo1
)'ste es un acto de confian"a mu! grande. 5er%s mi amiga toda la $ida.

11

!ioleta siempre escri2i). ?0iariosD Ella no los llamara as. Apuntes. LPara ordenarme la ca2e4aM, deca. Era f@cil contentarla. 0e cada via;e 5o le traa alg7n cuaderno 2onito. Notebooks, but not golden. Fecuerdo uno con la fotografa de !irginia Ooolf en la portada. 9tro en cu5o cart)n reluciente se reproduca el enecio de Paul Qlee. J los Aue se forra2an con telas de colores, 8sos eran sus favoritos. Sus p@ginas vrgenes, suaves, incitadoras como el cuerpo de una ;oven para un =om2re maduro, deca !ioleta al pasar sus manos por ellas. 3os pistac=os 5 los cuadernos, f@cil !ioleta para regalar. +o me eNiga concentraci)n. 3os acumula2a. Su letra era mu5 grande, 2onita, desordenada 5 generosa. 3os consuma r@pido, m@s aun si llega2an a sus manos en alg7n momento de crisis. Me atrevera a afirmar Aue durante su matrimonio con Eduardo llen) m@s cuadernos Aue en el resto de su vida. 3ogr8 salvarlos. +o resist la idea de ver su intimidad en manos de la prensa o la polica, cu@l de am2as m@s despiadada. Es Aue fue tan casual ese da, =ace un par de meses... Est@2amos en la galera Cnunca se esta2a en otro lugar con !ioleta, dentro de su casaC 5 ella interrumpi) la conversaci)n al mirar =acia el 2a7l de mim2re, como si recordara algo Aue tema olvidar pronto, CSa2es, 5a no retengo nada. +o s8 Au8 le pasa a mi po2re ca2e4a, el da Aue estalle encontrar@n adentro miles de cuadraditos con anotaciones de todo lo Aue no de2a olvidar, las mil estupideces diarias. Para eso solamente parece estar la ca2e4a, o al menos la ma... 5 detr@s de los cuadraditos aparecer@ un polvo negro Aue ser@ la medida del esfuer4o Aue =e =ec=o por acordarme de cada una de esas cosas. J cr8eme Aue =a2r@ m@s polvo Aue cuadrados... C?J Au8 es lo Aue no tienes Aue olvidar de ese 2a7lD CA=, s. Eso... si me pasa algo, "osefa, imagnate Aue me muero sin aviso, un ataAue en plena calle, cualAuier cosa, mis diarios est@n en el 2a7l. Por favor, =a4 algo con ellos, prot8gelos. Me re.
)73ara qu los escribes, entonces? )3orque no puedo dejar de -acerlo, es mi 8nico orden posible. 72e lo prometes?

CS, te lo prometo.
)(a, despac-ado1 una $ariable menos. 6antas $eces me -e dic-o1 tengo que pedirle a *osefa... 0uego te $eo ! se me ol$ida. 7'n qu est%bamos? &-, en la 3amela. 5igue cont%ndome.

+o necesit8 mirar los diarios a la ma1ana siguiente, las llamadas telef)nicas de innumera2les periodistas me lo =icieron suponer. Era mi

12

fotografa esta ve4, entrando en la casa de !ioleta, 5 la prensa =aciendo con;eturas so2re nuestra relaci)n. ?Ku8 =aca 5o a=D Esa era la gran pregunta. +ada Aue responder. +o acept8 Aue me pasaran ni un solo llamado. Si en tiempos normales no los tolero, muc=o menos ese da. Me encerr8 en el estudio. +i a los ni1os les a2r la puerta. 3e ped a Andr8s Aue llegara temprano 5 se =iciera cargo... 3a casa entera vi2ra, convulsionada. Estamos todos igualmente inAuietos. :ago esfuer4os por disimular. Tengo Aue acomodar un lugar para "acinta entre nosotros. Me sorprende c)mo se repite la =istoria, mi mam@ tra;o a !ioleta a nuestra casa cuando 8ramos ni1as. (ueno, las circunstancias eran distintas, aunAue no de2o suponer Aue el a2andono en Aue se de2ate a=ora "acinta sea ma5or Aue el de !ioleta en esa 8poca. Tarde o temprano tendr8 Aue declarar. ?0e Au8 =a2lar8D ?0e la infanciaD ?0el colegioD ?0e los anteo;os celestes con marco de care5, alargados en sus puntasD +o, no 2asta. !o5 a tener Aue =a2lar so2re la fiesta de disfraces, so2re el atraso de !ioleta esa noc=e, cuando mi maAuillador la convirti) en ese precioso pa5aso de cara fucsia. J so2re el gin. Tam2i8n so2re su temor, "osefa, avsale t7, me atras8 tanto, Eduardo se va a eno;ar. Pero no 2asta. 3a 7nica defensa posi2le sera =a2lar so2re el 7ltimo 2osAue, el lugar aAu8l para guarecerse, el sue1o de !ioleta. J so2re la casa del molino. S, es lo 7nico de lo Aue de2o =a2lar. ontar la =istoria de una mu;er. Gna mu;er es la =istoria de sus actos 5 pensamientos, de sus c8lulas 5 neuronas, de sus =eridas 5 entusiasmos, de sus amores 5 desamores. Gna mu;er es inevita2lemente la =istoria de su vientre, de las semillas Aue en 8l fecundaron, o no lo =icieron, o de;aron de =acerlo, 5 del momento aAu8l, el 7nico en Aue se es diosa. Gna mu;er es la =istoria de lo peAue1o, lo trivial, lo cotidiano, la suma de lo callado. Gna mu;er es siempre la =istoria de muc=os =om2res. Gna mu;er es la =istoria de su pue2lo 5 de su ra4a. J es la =istoria de sus races 5 de su origen, de cada mu;er Aue fue alimentada por la anterior para Aue ella naciera, una mu;er es la =istoria de su sangre. Pero tam2i8n es la =istoria de una conciencia 5 de sus luc=as interiores. Tam2i8n una mu;er es la =istoria de su utopa. !ioleta. Rsta Auisiera ser la =istoria de !ioleta, si la ma no se entrete;iera tanto con la de ella. Pero nuestras 2iografas no me permiten la distancia necesaria. Tampoco algunas marcas comunes, como el sentido de la p8rdida, el de la eNclusi)n 5 cierto desprecio por lo opaco.
3robablemente, ella definira su $ida como una -istoria de pasi/n. 5in embargo, si e9tiendo la mirada, creo que no, no es s/lo la pasi/n. 0a -istoria de Violeta es una -istoria de a oran"a.

13

14

#.

A pesar de

nuestras diferencias, Violeta ! !o tenamos cosas en com8n. 3or ejemplo, la -onestidad ! el

amor por las blusas de seda. ( el brillo. 5iempre nos import/ el brillo. ,o el usual ni el ob$io. :equeramos una cierta lu" sobre nosotras. ;na lu" que nos sal$ara de lo inmediato, que nos alejara de la $ulgaridad. Detest%bamos lo ordinario. 3or ello, compartamos el deseo de soledad. 0a soledad fsica. & medida que pasaban los a os la $alor%bamos m%s, como si su carencia impidiera todo florecimiento. 5in ella, Violeta ! !o nos marc-it%bamos. ,os reconocamos como mujeres de nuestro tiempo ! no ramos tan ilusas como para no comprender que nuestro tiempo se confabulaba contra este inocente deseo. Fue buscando esta soledad, entonces, que Violeta dio con ese lugar1 la casa del molino.

3ugar innom2rado, secreto. 0ugar del $iento perenne, del abandono, desconectado de todos los
otros lugares que lo circundan. <errado, autosuficiente, donde la totalidad de los elementos del paisaje no depende de otros1 un peque o uni$erso reser$ado para nosotras. ( fue Violeta quien -i"o la analoga entre la casa del molino ! el paraso.

?0)nde, sino en el sur de =ile, se puede encontrar ese lugarD 6ue =ace die4 a1os, cuando !ioleta volvi) a este pas. Su larga ausencia la indu;o a retomar de inmediato el camino del sur. Esa ve4 levanta2a carpa cerca de Puerto 9cta5, a orillas del lago 3lanAui=ue, para dirigirse a Ensenada. :a2iendo de;ado atr@s el pue2lo de ascadas, 2ordeando un camino r7stico, elevado 5 panor@mico Aue serpentea ;unto al lago, !ioleta capt) de pronto la totalidad del paisa;e 5 reci2i) el primer impacto de su ma;estad. Era un da claro 5 ante sus o;os se present) el volc@n 9sorno, el emperador de los volcanes, como lo 2auti4) ella. A am2os lados divis), ntidos, el Puntiagudo 5 el Tronador. Sus cum2res cu2iertas de nieve contrastaron armoniosamente con el a4ul intenso de las aguas del lago 5 los variados verdes de la vegetaci)n. (M@s tarde i2a a aprender Aue en los das de lluvia, en cam2io, las aguas 5 el cielo se aproNiman a los diversos matices del gris, 5 =asta las plantas 5 los @r2oles se =acen 2orrosos, con un color indefini2le Aue se asocia a esa rara com2inaci)n, fuer4a 5 serenidad.< ontinu) el serpenteo, cada ve4 m@s su25ugada por el panorama del lago. En un momento o2serv) Aue el camino se 2ifurca2a 5 Aue todos los automovilistas seguan el tra4ado principal de manera natural. 3o importante es Aue !ioleta perci2i) un

15

desvo 5 Auiso seguirlo. El amigo Aue la acompa1a2a reclam) Aue no era 8sa la direcci)n. !ioleta insisti) 5 descendi) por una =uella a2rupta, con curvas suficientes como para no ver lo Aue =a2a a2a;o, 5 con o2st@culos 5 2ac=es como para desalentar al m@s entusiasta. Pero desalentar a !ioleta es casi imposi2le. El camino volvi) a =acerse recto 5 sus o;os se encontraron con una 2a=a, no m@s de un Bil)metro de largo, atravesada de eNtremo a eNtremo por un sendero a cu5a i4Auierda =a2a campo puroS a su derec=a, el lago. 3a mirada de !ioleta Aued) fi;a en ese campo, flanAueado por cerros 5 montculos verdes, donde reconoci) el 2osAue nativo 5 los ar2ustos de la 4ona. Se entrecru4a2an peAue1os grupos de animales dom8sticos Cgansos 5 patos entre los m@s po2resS ca2ritos, corderos 5 vacas, los m@s ricosC Aue por s mismos anima2an este escenario. 3uego volvi) su ca2e4a =acia el otro lado de la =uella, densas =ileras de pinos forma2an una cortina Aue protega la eNtensa pla5a. Se 2a;) del auto. orri) =acia la arena 5 se =inc) en ella. 3a geografa a2riga2a esta 2a=a cerrada 5 apaci2le con sus dos puntillas, Aue penetra2an en el lago creando un vasto espacio de agua Auieta. Es un lugar propio, pens) !ioleta =ec=i4ada, 5 es la 2a=a la Aue da la sensaci)n de espacio propio. ontempl) el silencio. Se di;o por fin Aue 8ste era un peAue1o mundo, separado del resto del mundo grande. 3as colinas Aue lo rodea2an, con sus @r2oles altos 5 a1osos, afian4a2an la sensaci)n de una comarca en miniatura. 0ivis) a trav8s de los pinos los restos de un molino. J a su lado, una casa. 3a tpica casa del sur, con te;uelas de alerce, dos pisos, madera gris Aue alguna ve4 fue color caramelo oscuro. Pareca a2andonada a su suerte. En la re;a =a2a una ta2la de pino, cepillada 5 angosta, con un letrero, !asa del "olino. Avan4) =acia la amplia entrada, con sus cl@sicos escalones 5 su descanso de ta2las su;eto por cuatro vigas, 5 encontr) la puerta. Pero eran dos puertas, no una. Golpe) en am2as a la ve4, intu5endo el silencio Aue efectivamente le respondi). (a;) los escalones 5 se intern) por una senda angosta, cerrada por grandes casta1os, 5 se top) a 2oca de ;arro con una segunda casa, una ca2a1a. uando se acerc) a tocarla, como si fuera la de un le1ador en los cuentos de la infancia, repar) en otro peAue1o cartel de madera, !asa del !asta#o. ?Por Au8 esta2an nom2radasD ?Para Aui8nD Encontrar al se1or Fic=ter media =ora m@s tarde fue f@cil. El entusiasmo de !ioleta la llev) =asta 8l. L uando se cerr) el molino, puse en arriendo sus casas. Mi a2uelo dividi) la su5a =ace muc=os a1os, para vivir a= 8l 5 la familia del molinero. Tam2i8n constru5) 2a;o los casta1os una c=o4a para almacenar el trigoS 5o la convert en esa ca2a1a. En ella veranea mi =i;a casada, no ca2e aAu con los nietos. J si usted camina un poco m@s le;os, unos pasos m@s all@ de la casa del casta1o, ver@ la mediagua de

16

unos campesinos. A= viven Agua5ito 5 la Mara. Tienen un =uerto, a2astecen de verduras a los arrendatarios, =acen el pan, orde1an las vacas, a=7man el salm/n. ( tienen un -ijo, un cabro mu! -abiloso que lo resuel$e todo1 corta la le a, arregla
los enc-ufes, acarrea los balones de gas al pueblo, todo lo que necesiten los de la casa grande.= 'sto fue en no$iembre de aquel a o, ! Violeta abandon/ el lugar tras dejar ambas casas arrendadas para el primero de febrero. >,unca le contar%s a nadie que estu$iste aqu=, le dijo a su acompa ante, 8nico testigo.

CM@s pareces una =i;a del rigor Aue una veraneante Cfue el comentario de Eduardo cuando lleg) por primera ve4 a nuestro santuarioC. S)lo !ioleta poda elegir como 2alneario lo Aue parece la m@s furiosa costa irlandesa Cagreg), mir@ndome a m. $La hija de Ryan... Cacot8. C+adie les va a disputar este lugar, no necesitan mantenerlo secreto Cnos envolvi) a am2as con sus 2ra4osC. +adie en su sano ;uicio Auerra vivir en medio del viento. !ioleta, sorprendida, medit) unos instantes 5 luego ri). CHKu8 raroI +unca me =a2a dado cuenta de Aue aAu el viento es permanente. 3o =e incorporado como parte del lugar 5 no se me =a2a ocurrido Aue eNistieran lugares sin viento. CTranAuil4ate, es por eso Aue los ricac=ones nunca llegar@n aAu, este viento impide cualAuier deporte acu@tico. +o tienes para Au8 esconder tanto el lugar, !ioleta Cinsisti) Eduardo. Esa primera noc=e, a la =ora de comida 5 todava asom2rado con la casa del molino, Eduardo di;o con cierta irona, CEn !ioleta, =asta el estilo de veranear se convierte en un gesto comprometido. C(ueno, si vivieras en Sud@frica el mero acto de respirar sera un Lgesto comprometidoM Ccontest) ella con rapide4. Andr8s, Aue le cele2ra2a casi todo, sali) en su defensa, CA la mirada comprometida de !ioleta 5o la llamara, para ser eNactos, responsa2ilidad. CMmm Clo mir8 con mi =a2itual escepticismoC. Me pregunto si a !ioleta no le resulta agotador ser siempre responsa2le. C? )moD Cpregunt) Eduardo. C+o s8, esto de la responsa2ilidad permanente... CEs cuesti)n de tener alg7n tipo de disciplina frente al mundo C terci) !ioleta, manteniendo su 2uen =umorC. reo Aue a eso se refiere Andr8s. C+o, 5o creo Aue se refiere a tus famosas causas Clo di;e en forma ligera, sin gravedadC. Tantas causas... HAu8 cansancioI

17

CJa, Au8 lata. ?Podramos cam2iar de temaD A Eduardo no le cuesta muc=o rerse de mS no le den m@s ra4ones ustedes. 0espu8s de todo, se supone Aue son c)mplices mos, ?noD Esa noc=e Andr8s de;) un momento su li2ro 5 se dirigi) a m, serio. C!ioleta no es un alma sencilla, ?verdad, "ose?
),o, claro que no... 73or qu lo dices? ),o s... 3resiento que se debate busc%ndole una respuesta satisfactoria a algo que es tan simple1 $i$ir. 'ra cierto. 0a pesadilla de Violeta, su sue o espantoso, era que el silencio $aco fuera la respuesta a sus propias preguntas )sas que se formulan sin formularse) sobre la forma m%s justa de estar sobre esta tierra.

Al aproNimarse fe2rero, cada a1o, comen4@2amos nuestro ritual. A medida Aue se acerca2a el da primero, sona2an los tel8fonos. J esa noc=e, la vspera de la partida, al cargar los autos, lleg@2amos a =a2lar =asta die4 veces de una casa a otra. +os =a2amos puesto de acuerdo previamente so2re los li2ros. Andr8s 5 5o, por ra4ones o2vias, nos sometamos d)cilmente al criterio de !ioleta, 5 de2o reconocer Aue era lo 7nico en Aue nos sometamos a ella. Jo era la encargada de los videos, Aue mi =i;o (or;a =a2a 5a gra2ado durante el invierno. 3os primeros a1os llev@2amos pelculas antiguas, muc=o cl@sico, muc=o 2lanco 5 negro. uando el mercado de videos estuvo casi tan al da como el del cine, veamos en el verano las pelculas Aue nos salt@2amos en el invierno. Jo 5a no i2a al cineS odia2a Aue me reconocieran 5 tema al inevita2le compa1ero de asiento, a2riendo sus caramelos con ese ruido del celof@n en el silencio de la sala, arruin@ndome todo goce posi2le. J cuando luego empe4a2an a mascar o les da2a por los c=icles, sencillamente me cam2ia2a de asiento. (+unca olvidar8 mi primera ida al cine en +ueva JorB, cuando en la cola vi a esos gringos con sus enormes vasos de papel encerado repletos de popcorn. ort8 por lo sano, a2andon8 la cola 5 nunca m@s pis8 una sala. +o so18 Aue seme;ante costum2re llegara m@s tarde a mi pas.< L?3levas este a1o la TaffleraD Ja. ?J la parrillaD Es Aue a m no me ca2e la planc=a para la carne, no me ca2e a2solutamente nada m@s.M L3a cafetera sui4a, ?la ec=asteD Jo llevo la (ialetti.M L?J la guitarraDM LA5, !ioleta, no ;odas. !o5 a descansar.M LEntonces "acinta lleva la su5a. +o te =agas la ilusi)n de no cantar en todo el verano.M A medida Aue pasa2an los a1os, nos fuimos sofisticando. L? elularD H+o seas si7tica, "osefaI ?Para Au8 lo necesitamosD 3a idea es Aue el resto del mundo no eNista.M Tena ra4)n !ioleta, de eso se trata2a. Si no fuera por los postes de la electricidad, no =a2ramos sa2ido en Au8 siglo est@2amos. :asta la

18

ausencia de un almac8n nos a5uda2a a construir este refugio contra todos los rasgos distintivos de nuestra civili4aci)n. :ace poco le una encuestaS el dos por ciento de la po2laci)n no sa2e Aui8n es el Presidente de la Fep72lica. Pens8 en los campesinos del 3lanAui=ue, no me cupo duda de Aue Agua5ito forma2a parte de ese porcenta;e. El tiempo era la pie4a clave en la casa del molino. +os saca2a de la contingencia. +os converta en una especie de vaga2undos sin ancla, ni ropa;e, ni de2eres. +os da2a la oportunidad, una ve4 al a1o, de contemplar nuestras vidas con distancia, 5 esto nos =aca pensar Aue nuestras races eran duraderas. Fara calidad del tiempo. El 7nico espacio en la tierra donde 5o no me ocupa2a de 8l, =asta el punto de no poder asegurar si =a2an transcurrido Auince o cinco das, si era martes o domingo, si reci8n =a2a llegado o si 5a de2a partir. 3o atemporal nos re;uveneca 5 a m me suavi4a2a. ( onoc esa sensaci)n cuando pas) lo de Fo2erto. S)lo Aue entonces el tiempo desapareci) en el =orror, Aued) suspendido. A=ora, en cam2io, est@2amos so2re 8lS no nos domina2a ni someta.< En la casa del molino cocin@2amos nosotros, lo Aue raramente =acamos durante el a1o. ant@2amos, algo a lo cual 5o me nega2a en mi vida diaria. onvers@2amos... en circunstancias de Aue 5o 5a casi no conversa2a con nadie, salvo algunas noc=es con Andr8s. Todos los gestos cotidianos perdan su cualidad rutinaria 5 se convertan en sorpresas. +os instal@2amos en mi cocina grande 5 mientras =a2l@2amos de nuestros tra2a;os, maridos, =i;os, o coment@2amos el li2ro Aue 5a =a2a terminado de leer la otra, surgan de nuestras manos las compotas de ciruela, las mermeladas de fram2uesa, los Taffles en las tardes fras. !ioleta traslada2a su =amaca 5 la tenda entre los dos casta1os del potrero de atr@s. El viento no la descora4ona2a. +ecesit@2amos un lugar de campo 5 de agua. +o nos 2asta2a el campo. El agua, como siempre, nos da2a una salida. Para los pies, para el pensamiento. !ioleta se Aued) con la casa del molinero 5 5o con la del a2uelo Fic=ter. Era una divisi)n proporcional al tama1o de nuestras familias. Su2amos por la misma escalera a nuestras dos puertas, Aue nunca se cerraron. 3os ni1os entra2an indistintamente a una u otra. Gna mira2a al volc@n, la de !ioleta. 3a ma, al lago. Violeta, que tena una $erdadera pasi/n por las casas, se paraba
entre ambas a contemplar con amor esas tablas grises. & pesar de todo lo que -a $iajado en su $ida ! aun sabiendo que iba de paso, siempre quiso tener una casa en el pas que $isitaba, o en cada ciudad o pueblo que le robaba el cora"/n. 2antena la fantasa de ec-ar races donde estu$iera, de dise ar su propia casa en cada parada. >5i alg8n da logramos con$encer a :ic-ter para que nos $enda este lugar=, me deca, >nos -aremos dos casas... 0as tengo totalmente dise adas en mi cabe"a. ,o solamente la ma, la tu!a tambin. Ver%s las preciosuras que ser%n, enteras de alerce. 0as dos tendr%n $ista al $olc%n ! al lago. 0as -aremos sin co etera, *osefa, +prep%rate.= ( es que ella de

19

$erdad -abitaba los lugares, se apropiaba de ellos ! los inundaba de s misma. :ara cualidad sa. 0a -e encontrado poco en la $ida. 0a comunidad ac8stica era total, por lo que no se poda compartir una casa as entre desconocidos. 'ra di$ertida la di$isi/n1 a m me toc/ la gran cocina, a Violeta el gran ba o. 0a casa de ella tena dos dormitorios. 'l su!o, casi monacal, era peque o, con una cama matrimonial ! una silla, nada m%s. 'l otro era enorme, de tec-os mu! altos, con muc-os camarotes? *acinta se apoderaba de l, procurando llenarlo con sus amigas. Violeta era muc-o m%s permisi$a que !o al respecto. (o me agotaba con la casa repleta de gente ! limitaba el n8mero de amigos que podan in$itar mis -ijos. 'lla no. >2ira, *osefa=, sola decir, nada me importa m%s que los recuerdos que *acinta tenga de sus $acaciones1 le dar%n consistencia cuando sea grande, lo s. ,o quiero que le pase lo mismo que a m.= 2i casa tena cuatro dormitorios, dos ba os c-icos, modernos, pro$istos s/lo de una duc-a. 'l ba o de Violeta ! su enorme tina eran la en$idia de todos los mos.

!ioleta se levanta2a siempre a medianoc=e, o de madrugada, 5 se diriga al lugar m@s ti2io de la casa del molino, el 2a1o era su espacio favorito. El gran termo de agua caliente, las muc=as ca1eras al aire C como si su antigUedad o precariedad =u2iese tenido la intenci)n m@s vanguardistaC 5 el calor Aue despedan esos tu2os parecan llamarla, era un calor Aue !ioleta no sa2a 2ien de d)nde vena ni =acia d)nde i2a. Su cuerpo avan4a2a casi con independencia de su voluntad, como un fantasma, se desli4a2a incorp)rea, apenas un movimiento, apenas la ti2ie4a del roce de esos c@lidos cilindros.

!ioleta 5 5o cant@2amos. Eran los momentos predilectos de Andr8s, cuando arm@2amos de noc=e la fogata 5 5o vea asomarse, a trav8s de las lenguas anaran;adas, sutilmente, su amor. LMe enamor8 de tu vo4 antes Aue de tiM, me deca. L+o importaM, lo disculpa2a 5o, Lmi vo4 5 5o somos la misma cosa.M :u2o tiempos largos en Aue !ioleta cant) conmigo. Aferrada a cualAuier forma de arte Lpara respirar la vidaM, la m7sica no poda estar ausente de ella. En distintos escenarios Cel colegio, la universidad, el campo, las fiestasC, siempre la misma escena, !ioleta me =aca la segunda vo4. 3a su5a era alta, fr@gil 5 dulce, una soprano si =u2iese sido profesional. Jo era la Aue da2a la partida con mi registro fuerte 5 sonoro de contralto,

La pericona se ha muerto% no pudo &er a la meica...

Ella entrara en el momento eNacto,

La pericona se ha muerto% no pudo &er a la meica...

20

J am2as voces se unan,

...le faltaron cuatro reales% por eso se cay' muerta...

En ese punto nos mir@2amosS continu@2amos con alegre intensidad.

nos

cam2ia2a el espritu 5

As'mate a la rincon(...

0iscutimos siempre so2re las canciones de !ioleta Parra, nuestra favorita. Acordamos Aue las dos me;ores eran Gracias a la vida ! el Maldigo. 'lla
insista en que sta 8ltima era, lejos, la mejor de todas, mientras !o no cejaba con Gracias a la vida.

CEs el desgarro, "osefa. HEl "aldigo es la esencia del desgarroI S)lo en la casa del molino volva !ioleta a acompa1arme en el canto. ant@2amos la una ;unto a la otra, la otra ;unto a la una. ant@2amos a la pena, al amor, a la esperan4a, al futuro. ant@2amos
amorosamente. (o segu cantando, Violeta se qued/ con la pena ! la esperan"a... sta 8ltima, en Violeta, a toda prueba. 3ara m, $islumbrar tal esperan"a significaba ineludiblemente quedarse con la pena. 5, Violeta cantaba a la $ida. 0e cant/ -asta que la maldijo. 5iempre an-elando que abrir los ojos a la ma ana, cada ma ana, $aliera la pena, inc/lume su ilusi/n de que la suerte cambiara para los -ombres, confiando en que los adoloridos no necesitaran esperar el fin del mundo.

21

22

$.

)stoy condenada por las cat(strofes de mi tierra.

orral. 3a culpa la tuvieron el muro de (erln 5 el maremoto de orral, dice Violeta en su diario, que por fin -e tenido la $alenta de abrir.

Aquel d*a de mayo de +,-.. )ntonces yo era una ni#a% pero no )duardo. )l cumpli' en esa fecha los &einte a#os. / me cont' muchas &eces el cuento0 el mar se retir' para adentro% para adentro% muchos kil'metros. La gente% sorprendida% mara&illada% corri' hacia este nue&o suelo de arena h1meda que nunca hab*a &isto. 2und*an sus talones y sacaban mariscos% contemplando embelesados esos tesoros secretos al descubierto. 3e s1bito se oy' un estr4pito que se acercaba desde el hori5onte. )ra un rumor gigantesco% como si% furioso% el mar rugiera. 6n sonido e7tra#o nunca antes escuchado y que probablemente nadie &ol&er*a a o*r. )duardo mir' hacia arriba y pens'0 algo muy malo &a a pasar. )l cielo cambiaba sus colores% todo se ennegreci'. A lo le8os% muy a lo le8os% a&an5aba hacia la costa una enorme ola% treinta metros de altura% negra% y el cielo dale con cambiar de color0 con el rugido &en*a el ro8o% luego el a5ul% incluso &erde se puso el cielo. )duardo ech' a correr como un loco cerro arriba. Lo enceguec*a la luminosidad del cielo% esos colores que se trucaban. 9om' su bufanda% se la puso sobre los o8os y por una peque#a abertura miraba el cerro por el cual corr*a y corr*a% desaforada mente, subi(ndolo. Apenas lleg) a la cima,
!abiendo puesto la tierra pedregosa de por medio, volvi) la cabe*a y tuvo tiempo de ver la ola gigante abati(ndose sobre la costa de +orral. ,l agua lo cubri) todo. -odo. Se trag), vora*, absolutamente todo lo que encontr) en su camino. ,duardo mir). +on sus ojos !aba visto c)mo el mar se completaba con lo que (l !aba tenido. Se qued) completamente solo. Su casa y la casa de sus padres !aban desaparecido. Su #amilia, esposa, !ijo, padre y madre, cada uno de los miembros de su #amilia enredado entre las aguas, sumergido entre las aguas, muerto entre las aguas. ,duardo !aba credo !asta entonces que los !u(r#anos s)lo e istan en los cuentos.

23

3a =istoria de orral aparece en el cuaderno grande, el de las cu2iertas de cuero marr)n. +o de2o a2rirlo en cualAuier p@gina. Meticulosamente eNamino las fec=as, nada al a4ar. Si me falt) atenci)n para escuc=arla entonces, no puedo fallar a=ora.

, de no&iembre de +,:,

;resiento el d*a de hoy como uno importante. 3os cosas han ocurrido. !ay' el muro de <erl*n. 3i &ueltas por la casa% desconcertada. No sab*a bien qu4 quer*a hacer. 2asta que fui a la librer*a% necesitaba &er a mi pap(% escuchar su opini'n. iempre he mantenido el gusto por hurgar en los estantes a esa 1ltima hora de la tarde% &er qu4 nue&o te7to ha llegado. ;ero hoy no me preocupaban los libros. ent*a un raro desasosiego. "i padre con&ersaba con un hombre detr(s del mes'n% un se#or de mediana edad% tambi4n mediana su estatura% de pelo oscuro y barba% &estido en forma muy casual =sin corbata% c!aqueta in#ormal, pantalones anc!os.. Me
llam) para present/rmelo y, al mirarlo de #rente, lo reconoc. &No saba que estuviera en +!ile &le dije. &-ampoco yo &me respondi). Me re y sent ganas de que se quedara. ,n ese momento, +armencita llam) a pap/0 lidiaba con un cliente di#cil. &Perd)nenme, ya vuelvo &muy educado, pap/ nos dej) solos.

Lo mir4. $!ay' el muro de <erl*n $no sab*a qu4 otra cosa decir.
Me contest) que !aba escuc!ado las noticias. &1 2 qu( opina 3 &pregunt(.

>l: Nada en especial. 4ien por la libertad. 12 t 3 /o0 *% bien por la libertad. ;ero... no s4% me tiene desconcertada% como si todo perdiera su rumbo. >l: 15u( importa que se pierdan los rumbos, si no e isten las causas superiores3 - eres muy joven...
pero a mi edad ya se sabe que lo nico que e iste es la demencia de los #an/ticos o el vaco interior que los trans#orma en tales. Ay, si se va de tesis no lo soportara, pens(. Por lo tanto, no le respond. No era el momento de e plicarle a un desconocido algo tan con#uso para m misma. Nos quedamos callados y autom/ticamente nos pusimos a mirar libros que en realidad no veamos.

)duardo0 ?)res una buena lectora@ /o0 *% bastante. ?9iene alguna sugerencia@ )duardo0 ?;or qu4 me tratas de usted@

24

/o0 ;or puro respeto% supongo. )duardo0 A la otra es que sea por &ie8o... i me tuteas% te &oy a recomendar un libro magn*fico. /o0 3e acuerdo. ? !u(l ser*a @ )duardo0 ? !onoces a Agota Bristoff@ /o0 No% ni de nombre. )duardo0 "ira% tu padre tiene aqu* su no&ela El gran cuaderno. Es una
escritora hngara, aunque escribe directamente en francs. No es muy conocida. Llvatelo, no lo vas a encontrar fcilmente en otra arte. !laro que, una ve" le#do, e$i%o un comentario. No vacil& nada me causa tanto lacer como saber que tengo entre mis manos un buen libro. ' ms aun si me lo recomienda l, que no es un escritor de moda& l es serio. ()en (le di%e(, te invito a un caf en se*al de agradecimiento. !aminamos or +rovidencia (ya no el centro, como en mi infancia( y no tuvimos que avan"ar mucho ara instalarnos a ro iadamente. ,nsisto en que lo de -erl#n me ten#a confusa, no era un d#a normal. Mi intenci.n era conversar y, o%al, hacerme un oco amiga de este hombre a quien sent#a conocer or sus libros. /ui"s hasta odr#amos haber conversado del maremoto de !orral, de su viude" y su inusitada historia. 0e hecho, durante un mgico momento, lo hicimos. Le habl de mis autores favoritos y escuch sus comentarios casi con devoci.n. 1n unto a su favor& re ar. inmediatamente en mi anillo. (Esa es la iedra cru" (di%o. (Lo s. (Es del sur, del r#o Laraquete, cerca de mi tierra.

$9ambi4n lo s4. $"e sorprende que lo uses. No se lo he &isto nunca a otra persona. ;ero prefiri' irse por lo f(cil0 me con&id' a un hotel% a la media hora de haberlo conocido. CDu4 poco sutilE ;or si acaso% le di8e que no.

No&iembre% no s4 qu4 d*a

)stoy molesta con usana. )lla me da lo mismo% no es m(s que una aspirante a escritora que da &ueltas alrededor de la librer*a. ;ero igual tengo rabia% como si me hubiera ganado. Es que en verdad me gan., y !armencita, por
supuesto, no pudo dejar de cont/rmelo en cuanto me vio. Aunque tampoco es tan claro que me !aya ganado: despu(s de todo yo lo rec!ac(. 6e dije que no, y por eso invit) a Susana. Me siento superior a Susana, soy una presa menos #/cil y eso siempre da una cierta categora. Aunque sea #eo decirlo, y odiando la #alta de solidaridad entre mujeres, Susana recibe lo que yo desec!o. 2 tambi(n estoy molesta con ,duardo. No dud) en comentarle a pap/ lo sensible e inteligente que era su !ija, c)mo !abamos congeniado, todo eso. Pero igual me !abr/ considerado intercambiable si pudo !acerme una proposici)n y, al momento siguiente, !ac(rsela a otra. Me aterra ser yo una Susana el da de ma7ana. Al #in, me trat) igual que a ella, la nica di#erencia es que !oy yo dije que no y ella accedi). No s( si gan( o perd. Soy una mujer sola, con los amores un poco cansados, y le !e entregado a otra una bonita oportunidad. +laro, me angustia terminar en la cama a la primera &1acaso no lo !e !ec!o

25

nunca3& o decir que s s)lo por miedo, el puro miedo a ser rec!a*ada el da de ma7ana, probablemente por uno peor que ,duardo. 1No dicen que en las solteras el tiempo va mermando la selectividad3 ,se #rvolo &escritor ser/, pero es #rvolo igual& debe estar pensando para sus adentros: t te la perdiste. 8 tal ve*: no eres la nica mujer sobre la tierra. Mi rec!a*o le da lo mismo. ,stoy molesta, pero la verdad es que, dejando a Susana #uera, me doy cuenta de que tampoco estoy enojada con ,duardo. 9,s tan di#cil decir no: ,n ese terreno, nunca s( bien lo que quiero. Soy yo la que me molesto a m misma. Me siento atravesada por emociones #uertes e inc)modas, pero ninguna tiene que ver dilectamente con ,duardo, sino conmigo misma.

;rincipios de diciembre

)s que me conmo&i' su historia. 9oda geograf*a arrebatada me conmue&e. ?!'mo no@ Fosefa dice que la desprotecci'n en los hombres act1a sobre m como anzuelo sexual, que soy el refugio perfecto para narcisos desvalidos. sa es su ponderaci!n. s cierto que fue as con el padre de "acinta, pero han pasado los a#os y supongo que no ha sido en vano. $ien estuvo mi s%per&yo al no admitir la separaci!n externa entre una mujer 'otraC y yo. So5 usana y ella es Violeta. 3ebemos reconocernos la una en la otra. "e fui a la cama con 4l. A la segunda% no a la primera. Nos &ol&imos a encontrar en la librer*a. eg1n 4l% me buscaba . (ijo que yo le deba las impresiones de El gran cuaderno. )ran tantas% y tan apasionadas% que del caf4 pasamos al trago =que 4l no tom'G y terminamos en la comida. )ntre el congrio frito del Vene5ia y las papayas al 8ugo me fui enterando de su historia. upe% desde los titulares% que el hotel estaba muy cerca% que casi ten*a un pie adentro. A los &einte a#os% a ra*5 del maremoto% )duardo qued' absolutamente solo. )nfil' hacia el norte. e detu&o en !hill(n. Ni 4l sabe c'mo pas' los dos meses siguientes% metido d*a y noche en una cantina. Los &ecinos% de puro buenos% emborrachaban a este damnificado y as* le in&entaron esa sed de la cual es &*ctima hasta hoy. 3espu4s% lo de siempre0 empe5' traba8ando en un cami'n% sali' a buscar ripio a los r*os cercanos. 6na mu8er lo in&it' a &i&ir con ella $ alimento para el cuerpo y para el alma$% y luego lleg' el cl(sico momento del &ac*o intelectual0 decidi' entrar a la uni&ersidad. Leyes fue su elecci!n. )o dur! mucho. mpleado en una notara gan! el dinero suficiente, hasta que pudo volcarse al centro de *antiago, incorporarse a la bohemia que floreca en esos a#os y escribir un libro. *u primera novela, Al fondo del mar, ambientada en el sur y con el maremoto como elemento central% fue todo un suceso. e ley'% se &endi'% se critic'% se reimprimi'% llegaron los derechos de autor% la

26

inclusi'n en la lectura escolar obligatoria% las reediciones% una tras otra. !omen5' muchas segundas no&elas que no termin' $el drama de todo escritor% me di8o$% hasta que a principios de los setenta public' Terra Australis, este nuevo mundo. Ahora el tema era contingente% nada que &er con el costumbrismo sure#o. ;ero no pas' casi nada. ;or fin% )duardo abandon' el pa*s% imaginando que en otras tierras respirar*a &i&encias% imaginaci'n y fuer5a. e instal' en !anad(% donde public'% en los a#os ochenta% su tercera no&ela. Hecuerdo muy bien cuando lleg' a !hile% era una buena edici'n y se &e*a bonita en lo s estantes de la librera de pap/. 6a
le y me gust), me gust) muc!o. ,ra pura nostalgia de su tierra, y en aquella (poca la nostalgia nos envolva a todos0 tanto los de a#uera como los de adentro se identi#icaron. Pero la crtica no valor) esta identi#icaci)n, que atribuy) a ra*ones ;e traliterarias" <por tanto, no valederas.. =e esto !ace siete a7os. No se !a repetido el ( ito del primer libro. 6a pr) ima novela &dice (l& se est/ escribiendo. &-odava est/ por verse si soy realmente un buen escritor, o si #ue nada m/s la #uer*a del maremoto & me dijo mientras saboreaba el postre. 2 yo part con (l.

Nota0 entrando al hotel% le lanc4 la pregunta0 ?/ usana@ No fue pose su desconcierto% y tampoco su inmediata contestaci'n0 ? usana@ ?Dui4n es@

27

V.

"acinta saca del 2olsillo de su pantal)n una 2ola plateada 5 ;uega nerviosamente con ella. 3a so2a con los dedos, se la pasa de una mano a la otra sin mirarla. C?Es la del collarD Cno puedo de;ar de preguntarle. CS. C?J la cadenaD CSe cort). C? u@ndoD C3a noc=e de la fiesta. Trago saliva con dificultad e instintivamente tiendo las manos para tomarla. "acinta me la entrega. !ioleta se compr) en M8Nico una 2ola de plata Aue colga2a de una cadena. Me eNplic) Aue era para la 2uena suerte (?no le 2asta2a con la piedra cru4D< 5 Aue, para compro2ar Aue era plata C5 de la 2uenaC, los artesanos le coloca2an dentro =ilillos tam2i8n de plata Aue sona2an al c=ocar entre s con el movimiento de la 2ola. Esto convirti) a Violeta en una
suerte de cencerro ambulante. 5onaba el tiln@tiln de la jo!a a cada mo$imiento de su cuerpo, anunci%ndola? con el odo atento que me caracteri"a, !o la escuc-aba $enir, como si la presintiese. 0os dedos de Violeta, esos dedos %giles ! delgados, jugaban, amasaban su collar ner$iosamente. 'lla poda centrar su energa en un solo acto tan poco significati$o como aqul ! concentrarse de $erdad. 'ra increble su capacidad para pasar largos ratos sin -acer nada, actitud que !o abominaba. 3ara m el tiempo era un elemento $ora", cu!o 8nico objeti$o era ser bien empleado. 5iempre tu$e mil modos de usarlo, $i$iendo con culpa su despilfarro ! sufriendo genuinamente por todo lo que no alcan"aba a -acer, lo que dejaba en el ma ana o, sencillamente, en el ol$ido. Violeta no. 'lla miraba el tec-o o el follaje de los aromos donde colgaba su -amaca, en la casa de Au oa, comiendo pistac-os o jugando con su nue$o collar, como a-ora, ! el tiempo recorra tranquilamente sus ojos, sin perturbarla. 7D/nde estaba Violeta en esos momentos? 5u ajenidad se me escurri/ en la marea de mis propios sntomas1 esta $elocidad del 9ito, el tr%fico ! la congesti/n que -e elegido. &-ora me entero por *acinta, su -ija, de que esa noc-e del 1B de no$iembre de 1991 la cadena del collar se cort/. Violeta no pudo recurrir a su bola de plata para la buena suerte. ( se -abr% preguntado por qu no le bast/ el anillo, con la -istoria ! la fuer"a que arrastraba esa piedra de tonos tierra ! negro.

"acinta =a =eredado ese color tan propio de su madre. A veces pens8 Aue era el marfil, pero cuando tuve el @m2ar ante mi vista

28

comprend Aue de all vena el color de !ioleta. En un par de a1os, cuando cumpla diecioc=o, "acinta ser@ m@s alta Aue su madre. Seg7n !ioleta, todos los ni1os de esta generaci)n tendr@n estaturas superiores a sus padres. LEs la alimentaci)nM, me deca, L?Au8 crees t7 Au8 pas)D, ?cu@ndo cam2i) todo 5 nos pusimos a comer 5 a parir como norteamericanasDM Pues 2ien, pronto Cdos o tres a1os pasan volandoC "acinta tendr@ un porte aprecia2le. Tam2i8n su conteNtura, ni delgada ni maci4a, es =eredada. Es una de aAuellas mu;eres Aue no tienen el peso como preocupaci)n central, de 8sas Cenvidiadas por mC Aue pueden pecar alegremente de gula sin consecuencias. 9dio esos cuerpos porAue deseara con ve=emencia =a2er nacido con uno de ellosS s)lo esta envidia =i4o comprender a !ioleta Aue no era natural ser as, 5 entonces agradeci) su privilegio. 3a 7nica otra caracterstica Aue "acinta =a =eredado de su madre es el pelo grueso 5 ondulado. uando 8ramos peAue1as, !ioleta so1a2a con ser due1a de mi pelo lisoS ni todas las planc=as calientes de principios de los a1os sesenta lograron modificar sus crespos. "acinta los =ered). +ada m@s. 3os o;os 5 la 2uena vista son de su padre. 3os lentes de !ioleta determinaron las etapas de su vida. L?Ku8 8poca fue 8sa, "osefaDM, me pregunta2a, L?Au8 lentes usa2a 5oDM ;iti, le decan por sus =orri2les anteo;os con marco de care5 celeste, puntudos en sus esAuinas. uando lleg) por primera ve4 al colegio, 5a curs@2amos el tercer a1o. !ioleta apareci) con esos lentes 5 alguna de las compa1eras los coment) a la =ora del recreo, ?vieron a esa reci8n llegada, se fi;aron en los anteo;osD Todas miraron a !ioleta 5 se rieron. Ella no sa2a de Au8 =a2la2an, pero sonri), ru2ori4@ndose. Esta2a sola en el patio, sin una ni1a Aue se le acercara mientras las lderes del curso no dieran la indicaci)n. ;iti% se rean. 0a $erdad es que Violeta nunca -a $isto muc-o o, por decirlo
mejor, muc-as cosas las -a $isto m%s bien borrosas. &l final de la adolescencia, junto con la pretensi/n llegaron los lentes de contacto. Distrada como era, los perdi/ mil $eces. :ecuerdo )! no puedo dejar de $ol$er a sentir un poco de rabia) tantos lugares ! siempre los momentos m%s inadecuados1 el cine, arriba de una micro, en una tienda. Violeta buscaba sus lentes a tientas por el suelo, en cuatro patas, -acindome sentir culpable si finga ignorar la situaci/n. Cne9orablemente, termin%bamos gateando las dos. 0o sorprendente es que siempre los encontraba. 2e alegr cuando entr/ en su etapa de intelectual ! las $anidades del mundo pasaron a pen8ltimo lugar1 los lentes de contacto fueron reempla"ados por aquellos anteojos redondos, como en las fotografas antiguas, con una delgada moldura de acero sujeta al puente de la nari". >72e $eo igual a la 2ia FarroD?=, me preguntaba con los ojos mu! abiertos.

29

30

%.

+osotras, las otras, vimos nacer a "acinta. 3a ni1a naci) en Europa 5 =ered) su nom2re de una trapecista. 6ue conce2ida en Grecia, en el Peloponeso. !ioleta 5 Gon4alo =a2an contrado matrimonio en el a1o '-W$ 5 emigraron a poco andar. S)lo esperaron Aue ella tuviese en sus manos su ttulo de arAuitecta para partir. Para Gon4alo, en cam2io, la arAuitectura s)lo =a2a cumplido el rol de antesala para la pintura, 5 el ttulo no le interesa2a. Se i2a a dedicar al arte sin concesi)n alguna. Foma fue la ciudad elegida. 0esde esa casa matri4 recorrieron muc=o mundo. !ioleta gasta2a largas =oras, eternas =oras, inclinada so2re el ta2lero, en la sala de di2u;o de una empresa constructora romana, ganando el sustento mientras Gon4alo aprenda, pinta2a, so1a2a con el pincel en las manos sucias de )leo. Eran sue1os de grande4a, de 8Nito, de reconocimientoS !ioleta, por su parte, llega2a tan cansada al min7sculo departamento Cen pleno entro StoricoC Aue no tena sue1os propiosS so1a2a 5 tra2a;a2a para 8l. uando el dinero era suficiente, cerra2an el departamento o se lo su2arrenda2an a alg7n amigo, 5 a2orda2an trenes, 2arcos, 2uses. Grecia fue el destino uno de esos inviernos. 0e Atenas se fueron al Peloponeso. Al cru4ar el istmo, !ioleta se enamor) de orinto, con su enorme fortale4a. 3as piedras gigantes le confundieron naturale4a 5 arAuitectura, todo le pareca a !ioleta alcan4ar el cielo, mientras sus casas c=icas de antigua te;a pudieron =a2er al2ergado enanos. Pero fue frente al templo de Apolo, tan solo en medio de orinto antiguo C ?cu@ntos a1os llevara a= ese templo peAue1o, ntido, a2andonadoDC, Aue decidi) Auedarse. LEst@ todo tan seco, !ioleta, mov@monos un poco, el viento es demasiado, me muero de fro...M Gon4alo la sac) por fin de aAuel lugar eNtra1o, 5 avan4aron =asta otro, m@s in=)spito aun, Micenas. !ioleta pis) una 5 otra ve4 el um2ral de la gran Puerta de los 3eones, mientras Gon4alo le murmura2a en el odo, L!uelve a pisar este suelo, ser@ la primera 5 7ltima ve4 Aue tus pies descansen so2re algo tan milenario.M 6rente a la tum2a de asandra 5 a los montculos de piedra Aue una ve4 fueron los leones guardianes de la entrada, !ioleta evoca2a el eNilio remoto 5 for4ado de aAuella otra mu;er, sola, cargada

31

con el peso de las ;o5as familiares, prisionera de Agamen)n. As tal ve4 la reci2ieron esos leones de piedra 5 ese pue2lo eNtra1o, =ostil como el viento, indiferente como ese cielo inalterado Aue vio a asandra caminar con su mente cru4ada por im@genes premonitorias de sangre 5 a2andono. asandra, sola con su relato roto 5 con su muerte. !ioleta no Auiso irse de a=. El viento sopla2a sin pausa, fue el m@s =elado Aue conoci) en su vida, peor aun Aue el de orinto. *gual se Auedaron. All, so2re esa tierra amarillenta, conocieron a la gente de un circo Aue recorra una por una todas las ciudades del Peloponeso. !ioleta se senta2a con una 2olsa de pistac=os en el suelo 5, mientras se los ec=a2a a la 2oca 5 se rompa las u1as descascarando ese fruto verde 5 duro, mira2a a los infatiga2les trapecistas en las =oras de ensa5o. (6ue entonces Aue conoci) los pistac=os. +o de;) nunca de comerlos, 5 cuando volvi) a =ile 5 no los encontr) por ning7n lado, confia2a siempre en Aue "osefa se los traera de alg7n via;e. uando al fin se pudieron comprar en =ile, 5a era tarde para !ioleta.< +o se perdi) uno solo de los ensa5os Aue los trapecistas =icieron en esos das. Sus o;os se dilata2an frente a sus espectaculares acro2acias, fi;os, =ipnoti4ados, mientras Gon4alo ela2ora2a en su 2locB los correspondientes 2ocetos. "acinta, la trapecista, usa2a en el anular un anillo de plata. 3a piedra era un delgado )valo negro su;eto por un crculo maci4o 5 plateado. El mundo en sus manos, pensa2a !ioleta. El mundo en un solo dedo, le deca Gon4alo. 92sidiana de M8Nico, le di;o "acinta, 5 !ioleta 2uscara ese anillo =asta encontrarlo, a1os despu8s, en M8Nico. "acinta no menta. "acinta provena de anad@. ( uando, siglos m@s tarde a ;uicio de !ioleta, supo Aue Eduardo =a2a vivido en ese pas, le pregunt) si la conoca. Eduardo se ri) de ella.< Su pare;a era MaNN, con dos 7. MaNN el trapecista, el acr)2ata de m7sculos fa2ulosos Aue le da2a a "acinta una seguridad total en los aires. Su25ugados, !ioleta 5 Gon4alo accedieron cuando MaNN 5 "acinta los in$itaron a compartir su carpa unos das. ;na de esas noc-es )7elegida?) fue
concebida la segunda *acinta. De $uelta en :oma, Violeta supo que estaba embara"ada ! se consider/ a s misma una reina ! a su -ija una elegida de las diosas. 0es us de todo, su semilla fructific. en tierra de dioses, escribira m%s tarde en su diario. ' cuando cre"ca le ense*ar sobre ellas. Le hablar de >era, la matriarca, y del poder terreno y la #orma de soldarse a un matrimonio. =e Artemisa, la ama*ona, con su amor a la naturale*a. 2 de Atenea, con su gran sentido cvico y su l)gica intelectual originada en el mundo paterno. -ambi(n de A#rodita, la diosa de cuerpo sagrado, sagrada en la pasi)n y en las artes. 2 por ltimo le !ablar( de =em(ter, la madre?tierra #(rtil y nutricia, y de Pers(#one, due7a de lo subterr/neo y lo oculto, con sus sue7os de muerte y trans#ormaci)n. +onocer sus !istorias la ayudar/ a ser mujer. ,so s, le pedir( que no se identi#ique solamente con una, porque puede ser #uente de impensables dolores. 5ue las cono*ca a todas y en cada una pueda reconocer una parte de s misma. 5ue no sea una diosa vulnerable como su madre, que !a e istido s)lo en la medida del vnculo.

0e all viene el nom2re de esta ni1a a Auien !ioleta, em2ara4ada, nunca so1) siAuiera como var)n. J muc=as veces especific), "acinta es mi =i;a. Pero "acinta, la original, era una trapecista.

32

33

/.

Mauricio me llama por tel8fono. Est@ so2resaltado. CEs ella, ?ciertoD CS, es ella. CPero "osefa, ?Au8 dia2los pas)D C+o s8, Mauricio, no s8... *magnate, esto5 =ec=a peda4os. Me niego a interpretar ni a dar eNplicaciones. C+o puedo de;ar de pensar en el pa5aso Cinsiste MauricioC. 3a de;8 tan linda ese da... 6ue 8se el da de los acontecimientos, ?ciertoD CS. Jo tampoco =e de;ado de preguntarme Au8 =a2ra pasado si no la =u2ieras maAuillado. +o se =a2ra atrasado 5 Aui4@s todo =a2ra sido distinto... C3a not8 nerviosa cuando vio Aue se =aca tarde. C?SD +o alcanc8 a darme cuenta, esta2a concentrada en otra cosa... CA5, "osefaE +o. no esto5 para resistir los llantos de Mauricio. Me 2asta con los de Andr8s, los de "acinta, los de mis =i;os. Me 2asta con los mos.

AAuella noc=e fatdica, la vspera del salto de !ioleta a la primera plana de los diarios, aAuella noc=e, la de la fiesta del arleAun, ella pas) por mi casa. Se la ve apurada. C3os 4apatos, "osefa. ?Te acuerdas de Aue me i2as a prestar esos 4apatones para mi disfra4D 0ice Aue ir@ a la fiesta vestida de pa5aso. Jo apenas la veo en el espe;o, porAue est@ Mauricio arregl@ndome. +o puedo vivir sin Mauricio, so5 incapa4 de dar un paso sin 8l, no conci2o salir a la calle si mi cara 5 mi pelo no =an pasado antes por sus manos. Rl le pregunta a !ioleta por su disfra4. Ella se lo eNplica. CHKu8 po2re4aI Ccomenta Mauricio. Sigue maAuill@ndome, pero mira de reo;o a !ioleta 5 no se resigna. Termina conmigo 5 la instala frente al espe;o.

34

C!en ac@ un poco, c=iAuilla, te vo5 a dar una manito de gato. Se entusiasma 5 decide transformarla de pa5aso de circo po2re en un so2er2io arleAun veneciano. C?PierrotD ?Tra;e de patchwork o de a;edre4D C+o, no pienses en los arleAuines de Picasso Cle contesta !ioleta con candorC. S)lo parc=es ro;os 5 amarillos. Mauricio se engolosina con el tra2a;o so2re su rostro. +o puede soltarla. CPreciosa tu amiga Cme diceC, pero tan de;ada de la mano de 0ios... !ioleta re 5 se entrega. !an pasando los minutos 5 Mauricio no puede detenerse. A2re su maletn. CEs totalmente m@gico Cdice !ioleta, em2elesada al ver todos esos colores 5 2rillos. CHEl peloI Tengo Aue =acerte un arreglo genial en el pelo... "ose, linda, dame todas las cintas Aue tengas. C?Tienes cintasD Cle grito a eleste, 5 siento un esco4or de celos. 3uego vino el 2rillo, esos miles de puntos fucsia 5 oro. !ioleta se transforma frente al espe;o. Aparece esa otra Aue no es ella 5 Aue a ella le gusta tanto. CAp7rate, Mauricio Cruego 5o de prontoC, nos vamos a atrasar. C+o importa Aue lleguen tarde, mira lo =ermosa Aue va a Auedar tu amiga. CEduardo se va a poner nervioso, lo cono4co Cdice !ioleta. Se di2u;a 5a el arleAun. Me entusiasmo. (3os celos se =an diluido.< CEs una o2ra de arte, Mauricio CeNclamoC. HEst@ fant@sticaI !ioleta mira su relo;. Se toca el confetti ro;o 5 dorado so2re su cuello. C3l@malo t7, "osefa, 5o no me atrevo, me va a retar. C?Pero Aui8n es ese monstruo, por favorD C c=illa Mauricio con su vo4 afectada. CMi marido no m@s. +o es un monstruo. Es Aue... anda un poco alterado. C+o le =agas caso, no le avises nada. 3lega as no m@s, 5 apenas te vea, caer@ rendido. 3a escarc=a fucsia so2re su m@scara de arleAun. Efectivamente, !ioleta llega tarde a la fiesta. Eduardo la espera2a con un gin.tonic en la mano ! los labios fruncidos en un rictus distante. 5eg8n alcan"/ a contarme despus, en
ese mismo momento tu$ieron el primer desencuentro de la noc-e. De aquella noc-e. 'n mis retinas, ! en las de 2auricio, ! en las de todos los que asistieron a esa fiesta, quedaron impresas las -uellas de la triste"a $eneciana.

35

:a2a comen4ado el calor a fines de '->-, el a1o de la cada del muro de (erln. Por esos das 5o gra2a2a en un estudio u2icado a s)lo una cuadra de la casa de !ioleta. Ja =a2a empe4ado a sumergirme, lentamente, en mi encierro, 5 conviva con mu5 poca gente. Pude verla esos das estrictamente por la cercana entre el estudio 5 su casa. uando =acamos un intervalo Aue los sonidistas aprovec=a2an para una cerve4a, 5o camina2a =acia la calle Gerona 5 nos tom@2amos ;untas un caf8. Esa tarde "acinta me a2ri) la puerta 5 entr8 directamente al dormitorio de !ioleta, deteni8ndome un instante para mirar el di2u;o de la alfom2ra m@s grande del living. 3a casa de !ioleta era como una me4Auita, esta2a llena de alfom2ras. 3o Aue diferencia una casa de un hogar son las alfom2ras, deca ella. :a2la2a de nudos por centmetro cuadrado, de la me4cla del algod)n con la lana 5 la seda. ompr) una :erecBer en Estam2ul, Aue tena firma 5 ttulo, Ilores de los siete montes. Frente a ella, con su jardn bordado en a"ules profundos, me detena siempre al entrar a su casa.
0a encontr tirada en la cama, sujetando su cara tensa ! concentrada con ambas manos. & su lado, un plato de -ermosas c-irimo!as. 0a m8sica sonaba a todo $olumen1 Violeta no saba escuc-arla sino de esa manera. 2e mir/ absorta. )+3or Dios, qu difcil es Debuss!.

0ivertida, le devolv la mirada. C?( qu importa, Violeta, que sea difcil Debuss!?
)'s que me gustara poder entenderlo. ( no s/lo a Debuss!? quisiera entender cualquier manifestaci/n artstica, sea la que sea... )'specialmente la literatura, en estos das. 5e ri/. )+& eso $iniste. )6engo die" minutos, cuntame r%pido )! empec a comerme, sin consulta, las dulces c-irimo!as.

6ue el tiempo en Aue a !ioleta le dio por =a2lar con sus muertos. onversa2a con ellos frente a sus fotografas en esa especie de feria am2ulante Aue era su dormitorio. En la 2ase del paragUero, pie4a esencial de la =a2itaci)n, entre colga;os de todo tipo, som2reros, pa1uelos, 2ufandas, al lado de la =endidura de co2re Aue te)ricamente reci2a los paraguas c=orreados de lluvia, =a2a acomodado una fotografa de a5etana 5 otra de su a2uela arlota 5 del vie;o Antonio. Tam2i8n colg) ;unto al tocador una de Gon4alo, confundida entre aros, cuentas, pulseras 5 collares. LPero si mi pap@ no =a muertoM, le reclam) "acinta. L+o importa, mi amor, el concepto de muerte tiene varias acepciones.M Se activaron las velas ro;as. !ioleta siempre se rodea2a de velas prendidas 5 8stas convivan con sus invaria2les inciensos. A=ora se multiplica2an frente a sus muertos. Se senta protegida por ellos, 5 les pidi) Aue ignoraran aAuel 2ic=o negro Aue la =a2a estremecido, 5 Aue la unieran a Eduardo para toda la vida.

36

PorAue un par de semanas despu8s del primer =otel, !ioleta 5 Eduardo van al a;)n del Maipo por el fin de semana. omen c=ampi1ones en una modesta =ostera 5 con el paisa;e precordillerano frente al ventanal se =acen promesas de amor. Ella le confa su o2sesi)n por ser madre otra ve4, =a2la de su potencialidad tan menguada 5 de su miedo de Aue "acinta repita su =istoria siendo =i;a 7nica. Eduardo no parece amilanarse, como otros Aue =an fingido ser c)mplices de ese discurso. Rl tiene sus propias am2iciones, necesita una esposa. 3uego de la p8rdida Aue sufri) tan ;oven en el maremoto de orral, arranc) de cualAuier compromiso afectivo por muc=os a1os. L:e =ec=o una vida de perrosM, le dice, Lperro calle;ero, perro li2re 5 li2ertino, pero perro al fin.M ree Aue lo 7nico Aue le permitir@ escri2ir su gran novela ser@n una casa 5 una mu;er. Gna estructura dom8stica so2re la cual pueda descansar 5 crear. L3as mu;eres le dan el tratamiento de algo sagrado a la escritura del =om2reM, comenta Eduardo, 5 !ioleta se re porAue sa2e Aue es cierto. LJo tam2i8n necesito una esposaM, dice !ioleta, Les el gran negocio para cualAuiera.M L omo no puedes tenerla, convi rtete en la ma=, le sugiere 'duardo.
Violeta se asombra de un -ombre que en su cincuentena les tenga tan poco miedo a esas palabras. >68 quieres casa, !o la tengo. Fuieres esposa, !o puedo serlo. Fuieres estructura, puedo d%rtela. 5/lo pido a cambio un -ijo.= 6odo esto fue dic-o entre risas ! mimos, pero lo dijeron de todos modos. Violeta me cuenta que terminada esa dulce con$ersaci/n en sus bra"os, se le$anta al ba o dejando a 'duardo en la cama. &l abrir la puerta, se le cru"a por el piso una cucarac-a negra1 >'ra la m%s grande que -e $isto en toda mi $ida, ! la m%s fea.= Violeta queda suspendida.

Pas) diciem2re con sus cere4as tam2i8n dulces, m@s dulces Aue nunca ese a1o. En fe2rero nos fuimos. 6ue en la casa del molino donde !ioleta me =a2l) por primera ve4 de Lel 7ltimo 2osAueM, el no lugar% 8se en su conciencia, aAuel espacio para la solidaridad Aue su mente empie4a a fa2ricar por el deseo de no perder los sue1os. C+o es un lugar a alcan4ar, "osefa. Es s)lo la fuer4a para salir de la inmediate4. Si 5a no eNiste la gran 4tica% Auisiera Aue el 7ltimo 2osAue fuera mi peAue1a 8tica personal. Espera2a a Eduardo. 3a vspera de su llegada, se Auie2ra un vidrio en la ventana de su dormitorio. orre donde Agua5ito, todo de2e estar impeca2le para el da siguiente. Agua5ito manda a su =i;o con un vidrio nuevo. Jo entro tras 8l. !ioleta est@ encima de su cama con un li2ro, a7n en tra;e de 2a1o. !eo su sost8n 5 sus cal4ones tirados so2re la 7nica silla disponi2le. El =i;o de Agua5ito, nervioso, no puede desprender sus o;os de esas prendas sedosas. !ioleta no se inmuta. C? )mo puedo agasa;arlo, "osefaD

37

C on salm)n a=umado. CJa est@ en el refrigerador. Pensa2a en algo m@s ntimo, como alguna ropa especial. Pero no tengo nada aAu. HJa s8I T7 me maAuillar@s. CCTienes con Au8D C?JoD )mo se te ocurre, apenas tengo en Santiago. CTengo Bo=l. Mu5 de ella, no tener nada con Au8 arreglarse. Al da siguiente llega a mi casa. Se =a sacado los 2lu5ines, cam2i@ndolos por una larga falda =ind7. Sentadas am2as so2re mi cama, la pinto, les invento a sus o;os una profundidad Aue no tienen. Mi =i;a eleste nos o2serva. 0e;a de lado el @l2um de fotografas Aue est@ =o;eando. +os interrumpe, C!ioleta, mira estas fotos, son de =ace cinco veranos 5 est@s eNactamente con la misma ropa. eleste no puede creerlo. !ioleta se re. C+o me sorprende, esta falda tiene die4 a1os. Pero es linda, ?ciertoD ?Te gustaD CS... CHKu8 entusiasmo, elesteI Ccomenta !ioleta. C omo puedes ver, =ace gala de su edad Cintervengo 5o. uando !ioleta parte, un =alo de s@ndalo, los o;os mu5 negros 5 destellando el naran;o de su falda, eleste se vuelve =acia m. CHKu8 antigua es !ioleta para todo, mam@I CEs uno de sus grandes valores, eleste. +o lo mires en menos. A7n =o5 mis o;os pueden admirar, record@ndolo, el espect@culo del lago enfurecido a4otando la 2a=a. J del volc@n, enorme 5 ma;estuoso, como 7nico testigoS los cerros regados de verde callan. !ioleta sale envuelta en una manta, camina =acia la pla5a con paso lento, pensativo. Me encuentra all. Se sienta a mi lado en silencio 5 mira =acia las olas. CEduardo est@ igual Aue el agua Cme comenta al ca2o de un rato. C?Eno;adoD CParece. C?Ku8 pas)D CA2solutamente nada. Eso es lo m@s sorprendente. Mi soledad esa tarde era total, los ni1os en Ensenada C=a2an ido a tomar t8 al (ellavistaC, Andr8s se =alla2a en Santiago por unos das. A !ioleta 5 Eduardo no los =a2a visto en toda la ;ornadaS presum Aue estaran aprovec=ando el tiempo de intimidad, tan escaso casi siempre para las pare;as adultas. C3os cam2ios en su car@cter son tan vertiginosos. Me apa2ullan. Espero Aue diga algo m@s.

38

Teme ponerse densa, la cono4co. Ella es la primera en detestar la gravedad. Seria, sS grave, no, =agamos la distinci)n. Es una de sus m@Nimas. C?Ku8 pas), !ioletaD CMe viol). +o puedo de;ar de rerme. CPero es lo 7nico Aue t7 Auieres, ?o me eAuivocoD C:a2lo en serio, "ose. Gicimos el amor, todo perfecto. 0uego dormimos siesta. &l despertar, l
quiso -acer el amor de nue$o. (o no tena ganas ! le dije cari osamente que pretera leer un rato. 5e le$ant/ ! se fue al li$ing. 6om mi libro, cre!endo que todo estaba tranquilo. 0o sent abriendo el refrigerador ! pens que -abra despertado -ambriento. &l rato lleg/ a la pie"a, con otra cara. ,o quiero dar detalles, pero fue mu! raro. 6ena olor a alco-ol, un gesto como per$erso, que no le conoca, en sus labios. 5e me tir/ encima, literalmente. 68 sabes que l es abstemio, por eso me e9tra / tanto. 0e pregunt qu le pasaba ! me contest/ algunas obscenidades. ( aqu $iene lo peor de m misma1 esas obscenidades me calentaron. ( lo que parti/ siendo una $iolaci/n termin/ en una pasi/n desenfrenada. &-ora est% durmiendo. ( !o me siento a$ergon"ada, -e quedado con un sabor amargo en la boca. )2e parece e$idente que fue el alco-ol )tambin !o esto! asombrada. )Debe ser eso... 5e le$anta ! abra"a su manta. Desde la arena tiro uno de sus bordes, al $er que comien"a a alejarse.

C? )mo te sientesD C+o s8 Cme dice ella. Pens8 Aue !ioleta se da2a ciertos lu;os 5 Aue de ve4 en cuando se conceda a s misma algo inadecuado. Fecord8 su amor por el filo de la nava;a, por estar siempre cerca del lmite, en el 2orde. J por ello !ioleta era m@s vulnera2le Aue 5o. C3a cucarac=a negra, ?te acuerdasD J a=ora el vidrio roto. ?+o ser@ Aue se acerca el Espritu MaloD C+o s8, 5o no necesito espritus malos para ;ustificar nada. CHTan concreta Aue eres t7, "oseI CSiempre =e tenido claro Aue el g8nero =umano es perverso, !iola Auerida. C?J te Auedas tan tranAuilaD CEs Aue no =a5 nada Aue =acer. ?+o te das cuenta de Aue la civili4aci)n 5 la norma son lo 7nico Aue nos impide comernos vivosD +o entiendo c)mo t7 puedes tener todava esperan4as en el futuro 5 la evoluci)n de esta especie. Pareci) volver la !ioleta de siempre, con la risa otra ve4 en sus o;os. Apret) nuevamente la manta contra su cuerpo, como si efectivamente la acec=ara el peligro. Se separ) de m, despacio. (o tena fija la $ista sobre sus dedos de bamb8
! apenas la o cuando me dijo1 )'s un sentimiento conocido, *osefa. Debo escarbar. 2i obser$ador interno me est% dando algunas se ales... #ueno, como me las -a dado siempre.

39

40

W.

+osotras, las otras, sa2emos a Au8 se refiere !ioleta. Est@2amos a su lado ese primer da de colegio. Tam2i8n el segundo 5 el tercero 5 todos los das Aue vinieron. 3a o2servamos aAuel viernes, cuando a la =ora del recreo sac) su termo 5 su s@ndTic= del 2ols)n. 3a profesora, parada en el um2ral de la puerta, controla2a el contenido del pan de cada ni1a en la fila. Tom) el de !ioleta, lo eNamin) e =i4o una mueca despectiva. CHPat8I HEscuc=en todas, la ni1a nueva =a trado un s@ndTic= de pat8I J m8tanselo 2ien en la ca2e4a para Aue aprendan lo Aue no se de2e =acer. Muc=as caras Ctantas, a los o;os de la peAue1a !ioletaC giraron para mirarla. C:o5 es viernes, la *glesia at)lica pro= be comer carne o cualquiera de sus
deri$ados en este da. )3erd/n... no lo saba. )7( su mam%? 7&caso ella no lo sabe? )a Violeta le son/ incomprensible el tono desde oso de esta mujer.

C+o s8. CHFeAuisadoI Cgrit) la profesora, tirando el pan al 2asurero. !ioleta sali) sola al patio. Al menos el termo apaciguara su =am2re. Se sent) en un 2anco 5 lo a2ri). Algunas compa1eras la o2serva2an desde una distancia prudente. uando verti) el lAuido color caf8 ro;i4o en el ta4)n, una de ellas eNclam), CH ocacolaI Se a2alan4aron, dispuestas a dirigirle la pala2ra por primera ve4. !ioleta se puso contenta, Aui4@s le perdonaran sus anteo;os celestes 5 el pat8. 3es ofreci) su ta4a, sonriendo. CHGaaa=I H+o es cocacolaI Cse espant) la primera ni1a Aue =a2a pro2ado. C+o CeNplic) ellaC, es t8 puro. 3as dem@s compa1eras retrocedieron, por segunda ve4 esa ma1ana =a2a desprecio en sus rostros. CTra;o t8... Cson) a sentencia inapela2le. C?Tomas t8 puroD ?A tu edadD Cle pregunt) otra.

41

CEso lo =acen los po2res no m@s Cagreg) una tercera. CH!@monosI 9tra ve4 !ioleta sola en el patio, con su t8 tan despreciado en mano 5 el termo en la otra. 9dia a su madre en ese momento. ?Es no entiende Aue a un colegio como 8ste no se puede traer t4? Se lo esa noc=e. Pero 5a le di;o lo de los lentes 5 ella no le =i4o caso, CTe los compr) tu padre en Estados Gnidos. Ja sa2es, inmigrantes nunca se =an caracteri4ado por tener 2uen gusto. C @m2iamelos, mam%, se ren de m.

una Aue dir@ los

)3or fa$or, Violeta, aprende a tener personalidad. (a $er%s cuando grande lo importante que es ser distinta. 3uede ser, pens/ la ni a, pero ella s/lo saba que era c-ica, ! lo 8nico que le interesaba era ser lo m%s parecida posible a las dem%s.

+o lo logra2a. Kue no llueva, Aue no llueva, se deca en el invierno. 3os das de lluvia eran los 7nicos en Aue su madre i2a a 2uscarla al colegio. on la lluvia aparecan casi todas las mam@s, 5 la su5a no era como las otras. a5etana tena el pelo liso 5 lo usa2a largo, mu5 largo. Antes de entrar al nuevo colegio, !ioleta adora2a el pelo de su mam@, ese casta1o 2rillante Aue segua m@gicamente el ritmo vivo 5 en8rgico de a5etana, mo;ado a la salida de la duc=a, secado al viento incluso en invierno, las gotas de agua tem2lando en sus =om2ros cuando se pasea2a por la casa semidesnuda, se tapa2a solamente con una toalla corta, su;eta con su mano i4Auierda mientras la derec=a segua el ritmo de la m7sica Aue escuc=a2a a todo volumen. Su marido siempre la rega1a2a, sin demasiado convencimiento, LHKu8 fac=a, a5etana, por 0iosIM J !ioleta la contempla2a, fascinada ante la li2ertad de esos movimientos secundados por su ca2ellera. Pero a=ora esa misma melena la avergon4a2a. Era la 7nica mam@ con pelo largo en todo el colegio. 0urante los a1os cincuenta, el escarmenado 5 la permanente eran los 7nicos peinados tolera2les. 3as se1oras finas usa2an el pelo corto 5 a2om2ado. J ;am@s se las vea en pantalones. a5etana no =a2a cumplido a7n los treinta, pero su =i;a la vea como una persona ma5orS por lo tanto, de2a parecerlo. 3a casa de a5etana, en Eu1oa, fue la cuna de !ioleta. El patio de atr@s, amplio 5 nost@lgico, le ense1) el amor por los @r2oles 5 los parrones. !ioleta camina2a =asta el almac8n de la esAuina, mientras Aue a sus compa1eras no las de;a2an salir solas ni siAuiera a la puerta de calle. M@s tarde ella misma le inventara LestrictecesM a su madre (Aue nunca las tuvo<, pues se senta inadecuada con los permisos Aue a5etana le da2a, 5 no los reconoca frente a sus compa1eras. L?Kuieres Auedarte a alo;ar donde la *sa2elD HKu8 entretenido, !iola, Au8dateIM, le deca a5etanaS en cam2io, las otras mam@s del curso considera2an de

42

mal gusto acceder. L+o, no me de;)M, le deca !ioleta a su amiga *sa2el, 5 8sta responda con resignaci)n, LTpico de las mam@s, a m nunca me de;an.M El almacenero la saluda2a por su nom2re de pila 5, antes de Aue !ioleta pidiera nada, deca invaria2lemente, LGn paraguas para la !ioletera.M Alarga2a su mano =acia el estante de colores, Aue a la ni1a le pareca un carrusel, 5 saca2a un dulce alargado, pino o paraguas, verde 5 ro;o, forrado en celof@n. Ella lo reci2a 5 entrega2a su moneda. !ioleta viva intensamente su pertenencia al 2arrio, se senta partcipe de sus ritos. Ella era parte de esos se1ores con cara de inteligentes Aue discutan en la fuente de soda 3as 3an4as 5 la saluda2an al verla pasar, o de los vie;os Aue se senta2an a leer en la peAue1a pla4a. A la pla4a grande de2a ir acompa1ada, pero a la peAue1a, 8sa en la esAuina de la calle Fic=ards, la de;a2an ir sola. Ja m@s grande aprendi) a fumar en esa misma pla4a, compra2a los cigarrillos de a uno en el Auiosco de la esAuina. 3os amigos del 2arrio tenan madres del estilo de la su5a. Gno era =i;o de pintores, el otro de un diputado, la ni1a de los vestidos con vuelos era =i;a de una escritora. J el pap@ de Alicia, su amiguita m@s ntima, era fil)sofo. Kue su padre fuese due1o de una li2rera era normal entre ellos. Tam2i8n lo era Aue !ioleta acompa1ase a su madre a las marc=as en la calle antes de las elecciones. Sin em2argo, nada de eso pareca suceder en su colegio. !ioleta ama2a su 2arrio 5 no sospec=) Aue ese dato sera el Aue terminara de liAuidarla ante sus nuevas compa1eras. 0ecidi) cele2rar su cumplea1os. a5etana se entusiasm) 5 prepar) la fiesta en grande. 0i2u;) a mano, una por una, cada tar;eta de invitaci)n. !ioleta siempre recordara las ;aleas ro;as dentro de c@scaras de naran;a, las =a2a =ec=o a5etana, ella Aue casi no cocina2a. Se vean =ermosas. A las cuatro de la tarde de aAuel s@2ado de agosto, !ioleta, de punta en 2lanco, espera2a a las amigas Aue la acompa1aran en la cele2raci)n de sus nueve a1os. 3a espera se =i4o larga. El tim2re, porfiado, se nega2a a sonar. Gn cuarto para las cinco, por fin, lleg) la primera ni1a. a5etana sali) a reci2irla. Sonri) ante los o;os oscuros 5 tmidos de la compa1era de su =i;a, su pelo corto 5 liso, su vestido mu5 almidonado 2a;o el a2riguito a4ul. C? )mo te llamasD Cle pregunt) a5etana. C"osefina. C?"osefina Au8 m@sD C6errer. CAdelante, "osefina, 2ienvenida.

43

Avan4aron a la pie4a del fondo, donde ;uga2an los =i;os de armencita, la empleada de la li2rera, Aue nunca se salta2an un acontecimiento familiar. A las cinco 5 media reina2a el silencio. !ioleta tema romperlo si solta2a el nudo Aue se agiganta2a en su garganta. 3os =i;os de armencita en el suelo con alg7n ;uguete, "osefina en una silla, !ioleta en otra, inm)viles como s)lo inmovili4a la espera. A las seis pasaron a la mesa. Gn cuarto de =ora antes =a2an llegado los amigos del 2arrio, Aue no esta2an invitados. !ioleta se alegr) tanto de verlos, en esa soledad, an=elando Aue no se perdieran todas las cosas ricas desplegadas so2re la mesa del comedor, los merengues, las ;aletas, los peAue1os panes con pasta de =uevo 5 de pollo, la enorme torta de man;ar. 3o peor de todo era Auedarse con la comida preparada. +unca supo Aue Marcelina los =a2a ido a 2uscar uno por uno a sus casas, por orden de a5etana. 0e este modo pudieron partir la torta con una cierta dignidad. +adie m@s lleg). uando 5a =a2an cantado 5 comido, a5etana se acerc) a esta 7nica ni1a del colegio Aue =a2a aparecido. C"osefina, ?por Au8 crees t7 Aue no vinieron las dem@s compa1erasD CPorAue !ioleta vive en Eu1oa. C? )moD Al perci2ir la incredulidad de a5etana, la ni1a no supo si continuar o no. Pero a5etana la anim), 5 entonces dio rienda suelta a sus sentimientos. CEn el curso =a5 un grupo Aue manda 5 todas =acen lo Aue el grupo dice. A este grupo no le gusta !ioleta, dicen Aue es polaca, Aue les cargan los anteo;os Aue usa. 3a miran en menos porAue toma t8 puro 5 come s@ndTic=es de pat8. uando reci2ieron la invitaci)n 5 vieron Aue !ioleta viva en Eu1oa, se pusieron de acuerdo entre ellas para no venir. Eso les di;eron a las dem@s, pero la gracia era no avisarle a !ioleta. C?J por Au8 viniste t7D CPorAue 5o tam2i8n les cargo. C?Por Au8 les cargasD CPorAue mi pap@ es panadero. C?S)lo por esoD C+o s8. a5etana termin) a= el interrogatorio, sin sa2er si llorar o, dado su car@cter, sencillamente largarse a rer. !ioleta recuerda 2ien la discusi)n esa noc=e en la pie4a de sus padres. C?5er% necesario que Violeta tenga que pagar un precio tan alto por -ablar bien el ingls? )le preguntaba
<a!etana a su marido.

44

)'s justamente este colegio el que -ar% que no la marginen de grande. 68 no sospec-as eso, <a!etana, la clase media ilustrada en que t8 te mue$es no sabe muc-o de esas cosas. 3ero !o s. )&qu -a! dos alternati$as, 6adeo1 o estamos criando a una resentida que m%s tarde resultar% una arribista, o estamos formando a una re$olucionaria. 'sas palabras encontraron en Violeta un espacio? se ad-irieron a su memoria aunque no las entendiera a ni$el de la conciencia. 0a ni a siempre escuc-/ con el instinto m%s que con la ra"/n. ,unca dej/ de sucederle1 se apro9imaba a personas, e$entos o sentidos obser$%ndolos sin que su mente los comprendiese cabalmente, pero como si con s/lo darles un espacio en su interior los -iciera su!os. 'sa noc-e, en su cama, -umedeci/ con l%grimas los ri"os que caan sobre sus mejillas. <uando las sec/, decidi/ no dar por perdida esta peque a guerra. 5e so / a s misma -acindole frente, solitaria )o qui"%s, a partir de esa tarde, con una c/mplice), a la -ostilidad1 esa cruel, implacable -ostilidad de la que s/lo puede adue arse la infancia. 5e quedara en ese colegio ! las $encera.

45

46

>.

Muc=as veces !ioleta me cansa2a. Me cansa2a alimentar nuestra amistad, como me cansa2a alimentar cualAuier elemento Aue no fuera mi vo4. Si lo =ice, no fue por generosidad, como cre5) ella. Tampoco por lealtad, como pensaron otros. Era s)lo mi temor al desacompa1amiento. 3o descu2r en San Miguel de Allende, en M8Nico. A mi recital =a2a asistido Amalia, una famosa 5 antigua cantante meNicana, admirada 5 escuc=ada por m desde siempre. Me invit) a tomar un trago al atardecerS 5o, =onrada, acept8. Sa2a Aue, en su retiro, ella =a2a elegido vivir en esa ciudad, pero me sorprend al ver Aue su direcci)n corresponda a un =otel. En el patio inmenso, rodeadas de ro;os arcos coloniales 5 verdes eNu2erantes, meci8ndonos en el corredor con el teAuila en las manos, me lo advirti). A los sesenta a1os Amalia dio su 7ltimo recital. J esa noc=e, con toda tranAuilidad, cerr) la puerta. +o pensa2a eNponerse a la =umillaci)n de los contratos decadentes, a las boites en lugar de los auditorios o teatros, a Aue el p72lico comparara sus actuaciones en vivo con las gra2aciones de otros tiempos. Ante mi inAuietud por comprender por Au8 viva sola en un =otel, me cont) su proceso, a medida Aue se =a2a ido acercando a la c7spide de su fama, el mundo entero empe4) a so2rarle. 3o primero de lo Aue se des=i4o fue su marido, Aue no resisti) verse relegado a un segundo lugar. 3uego fueron sus =i;os, a poco andar decidieron vivir con el padre, Auien pareca disponer de m@s tiempo para ellos. 3uego fue la casa, sin una familia, no tena sentido administrar esa
empresa, si la empresa de su 9ito era tanto m%s seductora. &rrend/ una gran bodega, guard/ all todos sus muebles ! pertenencias, ! los -oteles pasaron a ser su -ogar. 'ntonces se sinti/ por fin independiente. 2e confes/ -asta qu punto le molestaba la gente, c/mo se senta perseguida... </mo la embargaba la culpa por no responder siquiera a sus amigos de toda la $ida, los que pasaron a representar un peso sobre sus espaldas en lugar de un placer. 5/lo $ea a las personas que deba, a nadie m%s. <ompuso en ese tiempo sus mejores canciones. 3or fin se tomaba en serio ! trabajaba como una profesional. <uando conoci/ 5an 2iguel de &llende, en una gira, se dijo que aqul sera su lugar de retiro. >,ada original=, me agrega, >muc-os -an decidido -acer lo mismo, $i$en artistas de todos lados, especialmente nuestros $ecinos del norte.= <umpli/ su promesa ! aqu la tena !o, ante mis ojos1 dos pie"as frente a

47

un peda"o de corredor que era casi su!o, nada m%s. 5us -ijos la $isitaban mu! de $e" en cuando, ! uno que otro amigo pasaba a saludarla cuando cru"aba por la ciudad. 5an 2iguel de &llende, cautelosamente en mi memoria.

Eleg a !ioleta entre todas mis amigas porAue nuestra =istoria se remonta2a tan atr@s Aue cualAuier eNplicaci)n era innecesaria. Ella forma2a parte de mi infancia, era casi un miem2ro m@s de mi familia. Por eso me resulta2a tan c)moda, lo Aue =ici8ramos ;untas era como =acerlo sola. J mi miedo al vaco no me permita tanta privacidad. Entonces, a medida Aue las personas, paulatinamente, me fueron so2rando C5 este fen)meno se agudi4) a pesar de mi voluntadC, tem Aue si rompa el 7ltimo esla2)n i2a a precipitarme de 2ruces en la total soledad. +o, me di;e una noc=e, un da Andr8s no va a estar con migo? 7quin
lo sabe mejor que t8 misma? 6us -ijos $i$ir%n su propia $ida ! entonces t8, que -as ido desqueriendo a medida que ascendas en la escala de las estrellas, no tendr%s intimidad. ,adie la tendr% contigo. 75abes, *osefa, lo que es $i$ir sin intimidad?

Me vuelve San Miguel de Allende por el recuerdo de mi primera C5 7nicaC pelea con !ioleta. El remordimiento ;uega conmigo, !iola, !ioleta, !ioletera. Primero vino lo del comedor 5 luego el cuento del sauna. Pero al sauna lo precede la =istoria del L2ulnM. 0urante a1os almorc8 sola con mi =i;o 0iego en la cocina de mi casa, luminosa 5 acogedora. :asta Aue empe4) lo Aue !ioleta califica2a como Lel proceso de ir =aci8ndote inaccesi2leM. El primer sntoma fue al regreso de una gira, sorpresivamente, le ped a Mara, la cocinera, Aue a partir de ese da pusiera la mesa en el comedor. Almor4aramos all. Me irrita2a la cercana de las empleadas, 5 la sola idea de Aue tuvieran acceso a m desde la cocina me pona mal. +o resista eNponerme tres cuartos de =ora cada da. Si me fui al comedor, fue para Aue no me =a2laran. Para Aue nadie pudiera alcan4arme. C uidado, mi amor Cme di;o cari1osamente Andr8sC. Gn da podemos no encontrarte. Era la 8poca en Aue !ioleta me llama2a LMiss +oXTengoXTiempoX MiX!idaXEsX0emasiadoX*mportante M. Jo me rea, un poco molesta. Es Aue me senta en deuda permanente. Mi carrera pareca mete)rica 5 cada paso me eNiga m@s esfuer4o Aue el anterior. 3a contradicci)n entre mi vida profesional 5 mi vida privada me atravesa2a como una lan4a envenenada. +o necesito eNtenderme so2re este punto. Para las mu;eres actuales es 5a un lugar com7n. Prefiero a2ocarme m@s 2ien a las sensaciones, siempre acec=ando las llamadas Aue no =e contestado, la

48

gente Aue =e de;ado plantada, los reAuisitos 2@sicos del cari1o Aue no =e cumplido. 3lego a mi casa a encerrarme. Tengo Aue tra2a;ar, las pala2ras se me agolpan con sus respectivas notas, vislum2ro una canci)n Aue no concreto porAue no tengo las condiciones para =acerlo. 3lego a mi casa 5 8sta 5a no me sirve. Fara la oscuridad de esta casa, tantas veces me pareci) la 7nica luminosidad posi2le. Entro, a2ro puertas, veo caras deprimidas frente al televisor, la lu4 del ;ardn malgast@ndose, cuerpos tirados en las camas, como desvenci;ados. Todos esperan Aue la nota vital salga de mi po2re garganta. Andr8s llega a comer contento 5 satisfec=o de s mismo. A diferencia de m, 8l =a tenido veinticuatro =oras Clas tiene cada daC para pensar en =acer las cosas 2ien. (esa a los ni1os con el cansancio de la satisfacci)n. J me resiento, mi relaci)n con los ni1os est@ siempre a medio filo, siempre ando 4af@ndome de ellos para poder tra2a;ar, 5 siempre adentro de la casa porAue no puedo sin ellos. :e optado por la presencia permanente porAue le tengo miedo al a2andono. ? )mo es posi2le Aue lo Aue m@s amo se convierta en lo Aue m@s pertur2a mi cotidianeidadD Entonces empie4o a pagar cada minuto de soledad. Feparto 2illetes, al cine todos, o al museo en el radioXtaNi con =elados a la salida, 5 cuando se cierra la puerta sa2oreo el silencio Aue =an de;ado atr@s. CYulema, vo5 a estar tra2a;ando. Kue no me interrumpan. Pero para Yulema 5o estoy en la casa. Empie4an las interrupciones. En alg7n momento salgo furiosa, no s8 ad)nde . <amino ! me encuentro a boca de jarro
con un edificio en construcci/n. Venden un departamento de un solo ambiente. 2e ilumino. 'spero a &ndrs entusiasmada. )7De qu est%s -ablando? 7Fuieres poner un buln?

C?Gn 2ulnD Pero Andr8s, nada Aue ver... sera una oficina, un lugar de tra2a;o... C?J tendras a= las reuniones con los m7sicosD CPodra ser. CKui4@s puedas usarlo tam2i8n para las sesiones de fotografa... ?+o =as pensado poner una camaD CPor lo menos un sof@Xcama para dormir siesta Cle respondo con toda ingenuidad, esto5 tan a2sorta Aue no perci2o su ironaC. HJ no le dara a nadie una copia de la llaveI *magnate, mi amor, el control Aue tendra so2re mi propio tiempo. 3a discusi)n continu) =asta Aue Andr8s cam2i) la sintona 5 adopt) ese tono deX=om2reXaX=om2re con Aue le gusta =a2larme a veces. +o volvi) a pronunciar la pala2ra bul*n% pero la idea no le =i4o gracia. C+o, "osefa, no. Es una p8sima inversi)n. Est@ carsimo. Ese edificio no es de construcci)n fina, tiene p8simas terminaciones. H0espu8s no te lo va a arrendar ni comprar nadieI J no =a2lemos de los gastos... ?J

49

Aui8n se =ara cargo de 8l cuando andes de via;eD ?Kui8n te =ara el aseoD +o te veo a ti en eso, terminaras metiendo a la Yulema en el departamento. Adem@s, "osefa, no est@n los tiempos para tener metros cuadrados de m@s, con toda la gente po2re Aue =a5, con el pro2lema de los allegados... ?+o te parece frvolo comprar un departamento para estar unas pocas =oras al da solaD Tpica frase de !ioleta... omo si se =u2iesen puesto de acuerdo. Tard8 a7n varios das en darme cuenta de lo Aue pasa2a con 8l 5 sentirme cercada. Todo adentro de la casa. 2e quiere adentro, a cualquier precio. 0a casa ! !o1
unidas -asta que la muerte nos separe. )6iene ra"/n en parte )me dice Violeta unos das m%s tarde). (a es bastante aguantar a una mujer famosa sin serlo l. 3iensa que est% obligado a quedarse con los ni os cuando est%s de gira, incluso con los que no son propios. ( soportarte siempre rodeada de m8sicos, rockeros, sonidistas, periodistas, $er c/mo te $istes de lentejuelas para los estelares, cuando un mill/n de ojos escrutar%n cada centmetro de tu cuerpo. ,o puedes e9igirle tanto, *osefa. 5i despus de todo es un marido... <err una pie"a en el segundo piso, inutili"ada por no tener lu", ! mand a -acer un sauna. 0os dem%s cre!eron que era af%n de salud o $anidad, pero !o -aba descubierto que un sauna es como un ba o1 un lugar de absoluta pri$acidad. Cba a ser el 8nico sitio donde nadie me dirigira la palabra. 0a se ora est% en el sauna, dira Hulema al telfono1 ni siquiera tendra que mentir. Cnstal mi sauna. 2e -ice adicta. 'ntonces $ino lo del telfono. 3ed una $e" m%s que me cambiaran el n8mero. Cnstal una lnea e9tra en el li$ing de los ni os, con el compromiso de que nadie la atendera sino ellos. 0a segunda lnea sera para >la casa=. &cordamos con &ndrs no darle a nadie el n8mero, s/lo a la familia para alguna urgencia. &mbos cont%bamos con oficinas para ser ubicados. <on este sistema descans por primera $e". 'l maldito timbre !a no sonaba ! por fin poda disfrutar mi casa sin sus interrupciones, sin ese miedo constante a que me atrapasen en contra de mi $oluntad. & mis amigos les deca, sin inmutarme1 >(a no tengo telfono, djame recado con mi secretaria.= 3ero comet un error1 darle a Violeta esa misma $ersi/n. ,o supe -acer las distinciones necesarias. 6rabajaba con &lejandro una ma ana en mi oficina, re$isando mis contratos, cuando la secretaria nos interrumpi/1 )Violeta Dasinski quiere $erla. 2e sorprend. 'ra mu! discreta ! no llegaba a mi oficina sin a$iso. 'staba sentada frente a mi escritorio. *ugaba con un l%pi" amarillo ! no sonrea. )6e traje una idea para tu pr/9ima canci/n.

C75? $9he soul selects her own society. 2hen, shuts the door32 Crecit) con su pronunciaci)n perfectaC. Es de la Emil5 0icBinson. C(onito Ccoment8 desconcertada. Ped caf8 para am2asS tena un leve presentimiento. Entonces se levant) Clargas las faldas de !ioleta, gruesas sus 2otasC 5, mirando =acia afuera por la ventana, me espet), C?Te =as fi;ado, "osefa, en tus niveles de voracidadD ENtra1a la frase. uidadosa 5 c@lida, ella no sola =a2lar as.
#

LEl alma elige su propia compa1a. 3uego cierra la puerta.M

50

C?0e Au8 est@s =a2landoD Cel tono defensivo en mi vo4. C0e detalles. Sntomas. ?Te =as fi;ado en Aue fumas el cigarrillo =asta el filtro, como si fuera el 7ltimo de tu vidaD C+o me digas eso, sa2es Aue no de2era fumar Cdesvi8 la respuesta para apaciguarla. CJ cuando tomas vino, ?cu@ntas veces llenas la copaD Me refiero a cuando =aces vida social. C+o me estar@s acusando de alco=)lica... C+o, por eso te especifiAu8 lo de la vida social. J cuando llegas a la casa, t7 misma me =as contado Aue entras a la cocina 5 te comes una marraAueta entera, especialmente si est@s a r8gimen... C?A Au8 viene todo esto, !ioletaD C3levo tres noc=es anali4@ndote. Supe por tus =i;os Aue era mentira Aue no tenas tel8fono. +o contaste con la complicidad de ellos con "acinta. CA=, es eso. Se me sec) la 2oca de pura angustia. +o resisto la idea de una pelea con !ioleta, no la resisto. C!ioleta, lo siento. +o me ;u4gues, por favor. Esto5 eN=austa. CEst@s siempre eN=austa. CHEs Aue no es f@cilI +o es f@cil esto de ser... C no encontra2a la eNpresi)n eNacta. C?6amosaD CMe carga esa pala2ra... CPero es corta... 5 precisa. +o me dara tregua, lo sent en el aire. CT7 de2ieras entenderlo. HT7 m@s Aue nadieI H u@ntos a1os fui la =i;a de mi mam@ Aue canta2aI 3uego la estudiante de m7sica Aue canta2a, despu8s la madre de (or;a 5 eleste Aue canta2a, m@s adelante la profesora de m7sica Aue canta2a, =asta Aue por fin =e llegado a ser, lisa 5 llanamente, una cantante. ? rees Aue =a sido f@cilD C+o, s8 Aue no. J nadie =a go4ado m@s de tu 8Nito Aue 5o. El pro2lema es lo Aue la fama =a =ec=o conti go.
)3erd/name, pero e9ageras. ,o tengo quejas.

3an4) una risa llena de irona. CEs Aue a ti nadie te dice nada. CKui4@s. 3o peor es Aue dudo de Aue me importe. CEst@ claro Aue no. Siempre fuiste esc8ptica, eso no se lo co2ro a la fama. Pero no cre Aue tam2i8n t7 fueras a dar ese salto tan cl@sico del escepticismo al cinismo Cse interrumpe a s misma con un gesto refleNivo, un gesto mu5 de !ioleta cuando va em2aladaC. reo Aue el 8Nito favorece intrincados caminos de inconeNi)n, 5 t7 5a te =as internado en ellos. C? rees de verdad Aue me =e convertido en una cnicaD

51

Animada por su propia certe4a, me respondi) sin un Auie2re en la vo4, CJo comprendo, "osefa, Aue el cinismo funciona como una droga para distanciarse, un analg8sico para no sentir el peligro de eNistir, =asta Aue te envenena. Al principio, no ca2e duda, te alivi), pudiste 2urlarte de tus temores. Pero al final te =a intoNicado Cvacila un instante, me miraC. !eneno acumulativo, morfina, cada ve4 dosis m@s altas, =asta Aue tu adicci)n se vuelve irreversi2le. Se levanta. Toma su cartera 5 el a2rigo, camina =acia la puerta 5 dicta su sentencia, C9;o, "osefa, el cinismo es una enfermedad de alto riesgo.

Kued8 =elada. +o =ice gesto alguno para retenerla. Kue se fuera. Prend uno de mis cinco cigarrillos diarios... Aue usualmente guarda2a para otros momentos. 6um8 con voracidad, como =a2ra descrito !ioleta. Me senta como una casa con sus rincones, recuerdos e intimidades Aue el otro nunca apreciar@ en su ;usta dimensi)n. Esa ca;a de madera a4ul Aue Fo2erto me envi) una ve4, llena de dulces de colores, grandes dulces con man;ar 5 coco rallado, esa ca;a es mirada como un adorno 5 5o la miro como un o2;eto de amor. Mi legtima reserva es a2rir la puerta de mi casa 5 de;ar entrar a la gente en la ;usta medida de mi deseo, algunos al hall de entrada, otros -asta el sal/n. ,o m%s all%. 0os dormitorios, la salita, los patios del fondo, son
mos. 7Fu dijo Violeta sobre los intrincados caminos de incone9i/n? ,o, no son caminos intrincados, es s/lo que -a entrado a operar la reser$a ! all no -a! $ulnerabilidad posible. <laro, es tambin un rasgo de pobre"a interior, +qu duda cabe., pero as esto! a sal$o. 6engo derec-o a cerrar mi casa. 5, 'mil! Dickinson tiene ra"/n1 then, shuts the door.

Es cierto Aue para so2revivir 5o les asigna2a a las personas una cierta dosis de maldad, pro2a2lemente superior a la Aue 5a tenan. As, me desli4a2a fortalecida entre la tur2ulencia de las relaciones =umanas. En cam2io, !ioleta no. Ella era naturalmente confiada 5 como tal se pasea2a por la vida, leve, a2ierta, con menos carga Aue 5o, ilusionada de encontrarse con lo me;or del otro. :o5 miro para atr@s, 5 aunAue la )ptica se vuelve evidente cuando uno 5a conoce el desenlace de los acontecimientos, afirmo Csin ninguna presunci)n de pitonisaC Aue !ioleta esta2a eAuivocada. Era m@s f@cil =erir a !ioleta Aue =erirme a m.

+o saAu8 nada tratando de intelectuali4ar. uando pas8 al segundo cigarrillo comprend Aue, aunAue las relaciones =umanas me complicaron siempre, a=ora lo evidencia2a ntidamente. Pienso en las pala2ras de !ioleta 5 mido el cali2re de su resentimiento. ? u@ndo empe4)D +i siAuiera lo advert. on nadie =e sido tan cuidadosa como

52

con ella, 5a relat8 lo de San Miguel de Allende 5 !ioleta fue la elegida. :e estado =a2lando de la reserva 5 de pronto caigo en cuenta de cu@nta guardamos =asta con los m@s Aueridos. Esto es como todo, recproco. ada relaci)n tiene su propia e instintiva divisi)n, lo Aue se muestra, lo Aue se guarda. 0ios mo, si 5o Auiero a !ioleta. Pero... 5 la lista de peros es enorme. Mi mirada siempre relativa frente a su entusiasmo, la cantidad de opiniones Aue no le escuc=o porAue se las cuelgo a sus defectos, no, eso no es atendi2le porAue !ioleta es una e7ageradaJ no pienso =acerle caso, !ioleta es r*gidaJ ni le discutir8, es una fan(tica. Sin em2argo, aparte de Andr8s 5 los ni1os, ella es la persona m@s cercana Aue tengo. ? ercanaD Si 4sta es la cercana, ?c)mo ser@ la distanciaD ?3a de los otros =acia mD +unca anali4o lo Aue suscito en los dem@s. Me =ago poAusimas preguntas, pues, a diferencia de !ioleta, nunca =e dudado de un afecto 2@sico. Por 7ltimo, el de mis padres. J el de Andr8s, s, el de Andr8s, me da tal seguridad Aue miro a los otros dando por sentado, mu5 tranAuila, Aue tal me Auiere, tal me odia, a tal le resulto indiferente. Pero a=ora tengo miedo porAue no =e apreciado los matices, a2arcando el Ltal me AuiereM como total, sin pensar m@s. 3os o;os de !ioleta fueron acusadores, a ti nadie te dice nada. ,o. 3robablemente, mi distancia lo
-a impedido. ,adie se atre$e a decirme nada. ( Violeta lo -a -ec-o. &lgo me a-oga. Debera meterme a un con$ento. ,o relacionarme sino con un ser in$isible. 0as sutile"as del cari o ! el descari o me agobian. +Fu tentaci/n, la de arremeter contra Violeta, pisar a fondo el acelerador ! no estrangular m%s lo silenciado. 2e acerco al telfono1 llamarla inmediatamente ! de$ol$erle las agresiones... 3ero me freno1 es un c-ispa"o de lucide". ,o, *osefa, detente, difcilmente a esta edad estrec-aras nue$os la"os, no despilfarres los que -as mantenido por una $ida entera. <udalos. ( siento en la piel el miedo de perder a Violeta. Ga! lujos que !a no puedo darme, como el de la total sinceridad. 'se tiempo !a pas/. 2e le$anto del escritorio. 0e pido una dipirona a mi secretaria. Vuel$o a trabajar con &lejandro. Do! $uelta la -oja.

?Por Au8 no fui a 2uscarla con una gran 2olsa de pistac=os 5 le di no m@s un a2ra4oD :a2ra 2astado. !ioleta tena una especial capacidad para transformar mis defectos en virtudes. 3os toma2a, les meta un poco de ideologa 5 me los devolva en positivo. +adie m@s en el mundo =aca eso conmigo. Me =a2ra perdonado de inmediato, ella nunca conoci) el rencor. ?Por Au8 la de;8 partir a las (a=as de :uatulco as de solaD C?Kuieres Aue te lleve al aeropuertoD C+o te preocupes, me lleva Eduardo. C?Tienes d)lares suficientesD CS. "ose, s Cnunca me =a2ra dic=o L"ose = estando enojada, me consol. 'lla,
&ndrs ! 2auricio eran los 8nicos que me llamaban as. 6endra que -abrselo dic-o en ese momento, antes de partir1 Violeta, te ec-o de menos, ol$idemos esa discusi/n. 'lla estaba -erida ! !o lo saba. 3ero no -ice nada.

53

)'scrbeme, 7!a? )3ero si $o! por $einte das... )5iempre me mandas una postal, aunque $a!as por una semana. & Violeta la atraan los ritos, ! tena muc-os. 'ra cuidadosa en su ejecuci/n, especialmente si comprometan a otros. 5iempre compr/ una postal para m, buscando algo fino o di$ertido? otra para *acinta ! una tercera para su padre. )5, te mandar una postal. ( como fui incapa" de decirle otras cosas, le -abl de 29ico, uno de nuestros amores compartidos. I>29ico es un pas desaforado=, fue la definici/n de Violeta. ( en ese desmadre nos dejamos seducir, cada una en su propio momento. 'n m, cuando grab all mi primer disco? en Violeta, cuando -i"o su romera buscando a <a!etana. ( el e9ceso de ese pas in$adi/ en nosotras diferentes $ericuetos. 5e nos ad-iri/. >3ara siempre=, dijo Violeta.J )&$same si te $as a construir una casa en Guatulco )le dije Iotra casa m%s para su lista de fantasasJ. <uando lleg/ su primera postal, 7por qu decid ignorar los sntomas de su triste"a?

)n la medida en que se disgrega el mundo que yo conoc*% mis asideros se debilitan% la hostilidad me debilita a m* y no encuentro $se me pierde$ el hogar humano en que me cri4. 2ablo del hogar colecti&o... el grande. La &erdad% Fosefa% es que ya no me siento en mi hogar en este mundo.

:u2o una segunda,

!onoc* a un norteamericano% se llama <ob. )s una me5cla de periodista y dentista social. )n mis palabras% es un romanceador. 2a hecho las mismas peregrinaciones m*as por Am4rica +entral y eso nos ha acercado. ,*abes que $ob te conoce- .sisti! a tu actuaci!n triunfal en el Radio +ity /all, en )ueva 0ork. Le cont1 que te sentiste 2estrella3 la primera vez que viste un compact Xdisc tuyo en las vitrinas de la
/uinta 4venida. 5ay algo de destino (6o no7( en que l haya ido a escucharte orque eras chilena 8como todo gringo bien nacido, el tema de nuestro a#s le interesaba9 y que hoy yo me lo cruce aqu#, en estas bah#as del +ac#fico. Es muy raro encontrar a alguien en el laneta que sienta lo mismo que una, 6cierto7 -ob tambin ens. alguna ve" que odr#amos crear algo arecido al cielo aqu# en la tierra, que la historia no od#a seguir siendo siem re la historia del sufrimiento humano.

54

!uelvo a mirar la fotografa de !ioleta en el diario. Sus ri4os se ven despeinados. Su cuerpo destella un aura de =ielo, ese cuerpo Aue no supo sino de calor. 3a calma no a5ud) a !ioleta, porAue no =a2a calma. Esta ve4 no la acompa1) su 2endita esperan4a. ?'s que se esfum/ el 8ltimo bosque ! !o no me di cuenta? 7's que no la protegi/ de la intemperie? Fui"%s
-aba muc-os bosques, Violeta se enred/ en los laberintos ! el 8ltimo qued/ $aco1 ella no pudo llegar en lnea recta -asta l.

55

-.

CSo5 una esclava de mi cuerpo, "osefa, 5 me detesto por eso. C? rees Aue la soluci)n sea el matrimonioD 3o fue, parece.

0el diario de !ioleta,

La noche en que me cas4 fue la primera de amor sin

tantas mujeres que empie*an a acabar cuando ya saben que ser/n desposadas.

orgasmo0 al rev(s de

Z Al encontrarme con )duardo% yo estaba dispuesta a recoger% como fuera% ternura sobre el hombro. A esa ternura hubiese querido aferrarme. Z )duardo se ha tomado mi casa% a pesar de que no fue mi intenci'n que lo hiciese. 2oy% domingo en la noche% se ha tendido arriba de la cama con un block amarillo en las manos% sent(ndome a m* al frente. "e ha pedido% con un tono se&ero% que me pusiera los anteo8os. "e dict' una lista de quehaceres que deber4 reali5ar durante la semana. 9odos dom4sticos% como llamar al maestro que tiene que limpiar las canaletas o hacerle la re&isi'n anual a la estufa del pasillo. !uando le pregunt4 si bromeaba% me pre&ino que el pr'7imo domingo chequear*a mi eficiencia. Lo he tomado como un 8uego. Aqu el intelectual soy yo", me advirti). Supongo que s)lo puede !aber uno para que la pareja marc!e. Z

56

)duardo escrib*a en sus ho8as amarillas sobre la mesa de fierro del 8ard*n% despu4s de almuer5o% mientras yo miraba el cielo desde mi hamaca. 6o interrump:
&1 +)mo sera tu paraso3 +ont(stame as, sin racionali*ar. &8 sea, 1c)mo me gustara que #uera el mundo3

$)l mundo ideal... $A &er... $piensa un minuto y me de&uel&e la pregunta$. ?Du4 arreglar*as t1 de este mundo@ $?/o@ 3os cosas. )l cuerpo y los pobres0 ellos e&itan mi para*so. $?!'mo as*@ $)l cuerpo es el deterioro% lo perecible, lo dolorido. 2 los pobres: el estigma global.
,duardo me mir) con una leve irona y luego me despac!): &S)lo s( de mi paraso personal: est/ en mi escritura. No !e pensado en el otro ni me preocupa.

Z 2emos hecho el amorJ marido y mu8er amantes% perfectamente legal. oy el eros consumado de un )duardo e7citado y ansioso. "e e7cito y anso tambi(n yo. -odo se desenvuelve como corresponde y pierdo la compostura, como siempre con (l, y esto
lo desboca como a un caballo ciego y nuestros gritos son casi una verg@en*a. -odo anduvo bien, !asta el momento posterior al orgasmo, a su orgasmo. :!on ra".n lo han llamado alguna ve" la petite mort. 4cabar. )aciarse. 0escargar. El resultado& lacer, alivio, a". ' eso lo llev. directo al sue*o. 0irecto, he dicho. No hay intervalo. Ni u n abrir de ojos para decirme que me ama o, por ltimo, para mirarme am/ndome.

Nada. e separa de m* como si nunca hubiese estado conmigo% se traslada a su propio bienestar% que es solamente suyo. 3espu4s del amor% )duardo no comparte nada. Acaba y se duerme% 4se es el ciclo. Ni un rastro de ternura% de acercamiento% de cuidado. /o me quedo en la cama con los o8os abiertos% a1n impregnada de la intimidad que acabo de &i&ir% y no se me ocurre otra cosa que acariciarlo. !on ternura% no con pasi'n. !uando lo oigo roncar% comprendo que mis caricias est(n fuera de lugar. >l se ha ido en el momento mismo en que el acto termin'. / yo quedo absolutamente sola% con el semen adentro% los olores colgando de mi cuerpo% mi amor dando &ueltas por el dormitorio. in una mano amiga que me reafirme luego de la fusi'n que reci4n he &i&ido. 6na &e5 m(s he sido el dep'sito de )duardo% una &e5 m(s me ha tomado y me ha de8ado. /a no le sir&o a esta hora. !reo que la pr'7ima &e5 deber*a cobrarle. Z Al menos% si tengo demonios es que tengo conciencia. Z

57

2oy% mientras com*amos% le he contado di&ertida a )duardo el di(logo que tu&e con Fosefa cuando &ino del estudio a tomarse un caf4. Fosefa0 No puedo entender% Violeta% sencillamente no puedo entender que tu ob8eti&o% en general% no sea el 47ito. /o0 ?Du4 te impresiona de eso@ Fosefa0 <ueno% no s4... ;odr*as llegar muy le8os. /o0 )s que no me interesa llegar le8os. No de esa manera% Fose. No como yo% la arquitecto. "e gustar*a que el mundo llegara le8os% ?entiendes@ Fosefa0 No% no lo entiendo. Le e7pliqu4 que s'lo me interesaba hacer bien mi traba8o. Fosefa pareci' incr4dula0 A sea% ?no te importa% de &erdad% el concepto de triunfo@ La mir4% casi la conmiseraci'n en mis o8os% y le di8e que no.
,duardo daba vueltas su tenedor en redondo. Aue entonces que dijo esa #rase: &6a gran di#erencia entre ustedes dos es que Bose#a es una ganadora y t una perdedora. 6o mir( entre enojada y sobresaltada: &9Me en#erma la palabra ;perdedor": S)lo puede salir de la boca de un acomplejado o de un arribista, que viene siendo casi lo mismo, y t no eres eso, ,duardo. Adem/s, es el tpico concepto inventado en el +!ile de esta d(cada0 antes los c!ilenos no nos dividamos en esas categoras. >e seguido masticando la rabia. -an de este tiempo !acer de los adjetivos, sustantivos, y... 9qu( !orror: de los sustantivos, adjetivos.

Z i yo fuese capa5 de planear por encima y no referirme directamente% me habr*a dedicado a la pol*tica. iempre me ando ca&ando mi propia tumba. C!'mo me gustar*a conocer la prudencia y la mesura:
<18 la #alta de transparencia3.

Z u &o5 es 1nicaJ es superdotada, 4qu1 duda cabe5 ,. cu6ntas cantantes les es dado ese timbre, cu6ntas lo pueden lucir/oy fue el esperado recital de "osefa. s el primero al que asiste duardo. 7enamos los mejores asientos del teatro. La ovaci!n que la recibi! no modific! en absoluto su postura8 siempre elegantemente est6tica y distante su forma de pararse en los escenarios. )adie podra sospechar que est6 sufriendo. *u p6nico la hace parecer lejana8 es parte de su sello, de lo que el p%blico ama en ella sin percibir que esa lejana no es sino miedo, su eterno miedo. 9ero nosotros, los que sabemos,

58

estamos tranquilos, pues una vez que parte cantando, comienza su placer, su v1rtigo, y nada ni nadie la detiene. :esta un oscuro traje de lam4% largo hasta el suelo y de corte muy sobrio =sal&o un respetable escote y un ta8o a partir de las rodillasG. )l resto% lam4 y el cuerpo de Fosefa% nada m(s. Du4 estupenda$% le digo despacito a )duardo% y 4l agrega0 C/ qu4 se7yE )sta &e5 no se de8' el pelo suelto como le gusta a Andr4sJ peinada hacia atr(s con &ehemencia% el 1nico accesorio en todo su atuendo era una peque#a corona que le su8etaba el pelo en un perfecto tren5ado =pero yo s4 que por ah* debe haber un posti5o% su largo de pelo no da para tantoG. No hab*a m(s mobiliario que una silla. =Du4 baratas deben resultar las producciones de Fosefa cuando decide cantar ella sola con la guitarra. La iluminaci'n y nada m(s. Le e7plico a )duardo que para la tele&isi'n se hace acompa#ar por una orquesta y que a &eces lle&a un par de guitarristas en las giras. Le digo que esto no es as cuando graba, es cuando canta en vivo... ;e hace callar.< l repertorio vena escrito en el programa8 en un noventa por ciento, canciones de ella. *!lo incluy! el famoso tango Malena y Amanec en tus 2ra4os de +havela :argas. ;e sorprendi! que excluyera su amada Macorina, a fin de cuentas es su gran hit dentro de lo que no es de su propia composici'n. Los primeros acordes de la guitarra sumergieron al p1blico en un silencio casi sagrado. 3e all* surgi' su canto. Vuel&o a impresionarme ante el efecto que produce esa &o5 sobre los que la escuchan. ? e transforman% se &uelan% se &an al cielo@ ?Du4 es e7actamente lo que les ocurre@ )duardo casi no respir' hasta el intermedio. 'lo entonces me pregunt'0 ? er( de &erdad la misma del &erano% 4sa de las alpargatas &ie8as y los tres chalecos deste#idos@ )o supo que yo cantaba ' calladamente' cada canci!n junto a "osefa. s mi forma de alentarla desde lejos. 7odo fue perfecto, como siempre. )ing%n tropiezo, ning%n paso en falso. 9or eso entrega el programa antes, para tener todo acotado, todo bajo su control. "osefa casi no habla entre canci!n y canci!n. . lo m6s, da su ttulo y dice a qu1 6lbum pertenece. n raras ocasiones cuenta cu6ndo o por qu1 la compuso. sa parquedad ya es parte de su leyenda. +uando termin! el recital, los aplausos la llamaron. Reapareci! en el escenario. /izo una venia para retirarse, pero el p%blico no se lo permiti!. LHMacorinaI C!(ntanos MacorinaIM Ella dud.
un momento, luego algo cambi. en su e$ resi.n, tom. la guitarra y comen".& ;+onme la mano aqu#, Macorina, onme la mano aqu#...3 El goce de <osefa al cantar esa canci.n es contagioso, uno lo va sintiendo %unto a ella y ( diga lo que diga( se al a n#tidamente lo que le significa esta vocaci.n& un lacer salva%e, ;...tu boca una

59

bendici.n de guanbana madura y era tu fina cintura la misma de aquel dan".n...3 =#, Eduardo estaba embelesado, ;...caliente de aquel dan".n.3 La ovaci.n osterior logr. atraer a este hombre a la tierra. -ueno, no uedo seguir toda la noche contando del recital, are"co una tonta fan. Es que lo soy. ' hoy he asado a ser ms im ortante ante los o%os de Eduardo s.lo or ser la amiga de <osefa.

Z )duardo lleg' tarde esta noche. Lo esper4 con la comida lista. 9ermin' gustoso su lasa#a y sabore' despacio el &ino tinto% un 9arapac( del que me he prendado y que% para mi sorpresa% 4l se tom' hasta la 1ltima gota. $9odo bien $me di8o$. 9odo muy bien. $?Ves $le di8e$ que despu4s de todo no soy tan mala due#a de casa@ )duardo0 )sto no tiene nada que &er contigo ni con ser o no una buena due#a de casa. /o =sorprendidaG0 ?!'mo@ >l0 )s autom(tico. /o0 ?La lasa#a se hi5o autom(ticamente@ >l0 La !i*o la Cosa.
2o: 12 qui(n le dijo a la Cosa que la !iciera3 18 t crees que una empleada #unciona de un modo autom/tico, sin que yo lo ordene3

>l0 4ueno, el vino llega autom/ticamente en el pedido mensual. 6o vienen a dejar a la casa, incluso.
2o: Pero, ,duardo, !o hago ese edido mensual> si no, el vino no llegar#a.

>l: ,st/ en tu lista, es autom/tico.

Me siento desesperadamente desdibujada. 2 para agregar pesares, entrada la noc!e me despertaron unas #uertes puntadas en los ovarios. A! estaba mi perodo: per#ecto, cclico, puntual...

Z Anoche llegu4 al orgasmo antes que 4l y segu* montada sobre su se7o% mo&i4ndome fren4ticamente% tan imbuida en ese frenes* que no me percat4 de su eyaculaci'n. olamente abr* los o8os cuando lo o* re*r. Acab4% me di8o% siempre riendo. ?)ra mofa lo que &i en sus o8os@ "e desprend* de su cuerpo% un poco humillada. Z e me confunde mi ser dom4stico con mi ser se7ual y no s4 cu(l soy% como si estu&iesen tan re#idos que no me recono5co en ambos simult(neamente. Algo debe andar mal. Z

60

2ablando con Fosefa sobre el placer se7ual0 esa oleada de calor que nos copa% que nos allana% que distinguimos bien como deseo% es lo que a ella la humani5a. / lo que a m* me destruye. Los anticuerpos se forman s'lo frente a sensaciones conocidas. Irente a las desconocidas $el desprecio en la cama% por e8emplo$ no hay anticuerpos formados% no se reconoce el sentimiento% una no se escuda y el cora5'n no lo resiente. Irente al deseo nunca aprend* a desprenderme% qui5(s por eso he sido generosa0 po5o impermeable del que toda&*a no filtro cu(nto ha ca*do en 4l. )ste estado de mi ser no me es nati&o K Aburrida de esperar a )duardo% encend* el tele&isor. )ntre&istaban a un 8o&en dirigente pol*tico. Le preguntaron por la nostalgia. ,l respondi): 15u( es eso3 No la
cono*co. Apagu( la tele y supe que nunca votara por (l. Cecord( mi encuentro en el restaurante con ese antiguo dirigente estudiantil de quien #ui tan amiga. ,staba yo en una mesa esperando a Bose#a para acompa7arla al +anal K, donde iba a artici ar en un rograma sobre los a*os sesenta. 4l verlo, ens& nadie me%or que l ara darme una idea que so larle a <osefa.

>l: 16os a7os sesenta3 S)lo una cosa se puede !acer con ellos, Dioleta.
2o <ansiosa por la respuesta inteligente.: 1 +u/l3 9=ime: El: 98lvidarlos:

Z 2oy comimos con Fosefa y Andr4s. )ra el cumplea#os de !eleste y% como Facinta no pod*a fallar% fuimos los tres. Nota al margen0 Facinta me lle&' al dormitorio de !eleste a conocer su nue&a disposici'n0 cama nue&a% tocador% c'moda con florcitas pintadas... 9oda la parafernalia necesaria para alegrar a una ni#a de su edad. C)s preciosa% !elesteE% le di8e entusiasmada% tu madre es un (ngel por hab4rtela regalado. No le cuesta nada$% me respondi' eno8ada% $ si plata es lo 1nico que tiene. )res in8usta% ?y el tiempo% el esfuer5o@ ?)so no cuenta@ ;ero terminaba yo de hablar y &eo en la boca de !eleste formarse un puc!ero, el gesto in#antil por esencia. ;No nos quiere&, me dice, ;su nico
a#/n es des!acerse de nosotros." 6a sent( en la cama y le di un discurso. =ebo acordarme de !ablar con Bose#a sobre el tema, 9malditos adolescentes: ,duardo estuvo encantador, ingenioso y divertido. +aigo en cuenta de que uso este cuaderno s)lo para las quejas y me siento muy injusta, casi tanto como +eleste. 1Por qu( ser/ que nunca necesito escribir cuando estoy contenta3 ,n el momento en que encendamos las velas de la torta en la cocina, Bose#a me pregunt) c)mo iban

61

las cosas en mi nuevo matrimonio. ;Son los ajustes", le e pliqu(, ;los #amosos ajustes0 1cu/nto crees t que tarda una pareja en limarlos3" ;6a vida entera, Dioleta", me contest).

Z Llam4 a Fosefa para comentarle lo de !eleste. )l episodio termin' en que lleg' !eleste hoy% perfectamente alegre% dici4ndole a su madreJ Violeta es di&ertida% mam(. A los !ombres los trata con el cari7o, a las mujeres con la cabe*a."
Bose#a le respondi)0 ;Ser/ alguna sabidura de las de Dioleta, tratar a cada uno con lo que m/s le !ar( #alta." 4ien por ella, bien por m.

Z )duardo es% como todo hombre que se precie de serlo% un total egoc4ntrico. ?"e habr4 con&ertido en una de esas neur'ticas del amor adicti&o@ Lo que me &uel&e loca es que no me escuche. !ada noche yo podr*a escribir aqu* una peque#a pie5a de tres actos% demostrando tres situaciones diarias en que no soy o*da por 4l. ?Du4 le pasa@ ?)s que le aburre contestar@ ?)s que no tiene tiempo interno para m*@ ?)s que sencillamente su 5o lo re leta todo7
Me va a dar cncer. Generar un cncer de ura deses eraci.n or no ser escuchada.

Z ?;or qu4 pienso en penetrar y no en en&ol&er@ )l pene penetra% la &agina en&uel&e. Z Hecuerdo a la Agustina% esa pobladora que recog* porque el marido la hab*a golpeado. 9raba8aba en las ollas comunes de la poblaci'n. )sa primera noche% cont(ndome de su &ida% me di8o0 >l me ocup' anoche% compa#era% y as* y todo se atrevi) a pegarme despu(s."
,duardo ronca, me !e levantado en puntillas a la galera, presa de la angustia. >a vuelto a suceder esta noc!e lo de la casa del molino. 1+)mo tendra que nombrarlo3 =e un momento a otro se trans#orm) y se volvi) un ser brutal. Me opuse y me opuse !asta la inutilidad, !asta que asquerosamente me entregu(. ,s su #aceta obscena la que m/s me con#unde, m/s me da7a. Sin embargo, es la que termina por ganar. 6a Agustina y yo somos lo mismo: la mujer dep)sito. -odo lo lquido se deposita en nosotras, el semen y el sudor. 1Ser/n lquidas las penas3 =eben serlo, como el agua del #eto, como la sangre, como las l/grimas. ,sta noc!e !e sido ocupada por mi marido. F

62

3ecid* enfrentar el tema de su sed. ;refiero llamarla as*% quisiera embellecer lo canalla. 9oda&*a era temprano y el bar estaba casi &ac*o. )scuchando una m1sica neTXage, le pregunto cu(l ser( el p1blico del lugar. !iertamente no son los parroquianos de los barrios de las orillas% ni las oficinistas del centro de la ciudad$% me responde hosco. ;uta burgues*a% agrega% el bar pasa a llamarse pu2 5 cambian los boleros por Vangelis. ;onen man* 8unto al whisky% hablan ingl4s en la mesa de la esquina. /a no e7isten esos bares donde &en*amos a emborracharnos cuando llegu4 a &i&ir a antiago. /a no queda ni siquiera el &ino en 8arro% solamente tragos sofisticados. )sto no parece mi pa*s. Lo miro% c'mplice% y me arrimo a su recuerdo de un pa*s que ambos quisimos y que nos han transformado sin nuestra &enia. )l bar Los 9res "osqueteros% me cuenta. )ra enorme y oscuro% las mesas se perd*an en la opacidad. 6n largo tubo de bronce reluciente al pie de la barra. <a8o los arcos de la sala% las maletas de los &endedores de libros puerta a puerta. )l sonido de los dados bat idos en cubiletes de cuero. /aba hombres, s!lo hombres. =na vieja radio y la voz de Lucho $arrios. 2La cerveza y el vino compartan ese reino3, me dice con la mirada lejana, y agrega8 20o sospechaba lazos invisibles entre esos seres que no hablaban entre s> fue entonces, :ioleta, que sent la solidaridad t6cita entre los que han optado, a pesar de s mismos, por la profundidad del alcohol.3 9idi! el segundo gin con gin. 2La soledad es devastadora3, me dice, 2y esta noche amenaza con ser eterna> mis perdiciones son tantas, y t% lo sabes, no me juzgues por un trago de m6s o de menos.3 2,(e qu1 soledad hablas, duardo, si yo estoy aqu-3 ;e mira sin comprender y entiendo que existen viajes en los que no lo acompa#o y el remordimiento me acomete y el amor me trepa por el cuerpo y me duele. 9ido un gin con gin para m*. / a poco andar% otro. )stoy con 4l% en su piel. "e acoge como a uno de los suyos. / me dice0 Necesitar(s el gin% Violeta% s'lo cuando tu lucide5 se acerque a lo metaf*sico% s'lo cuando de8es de estar atenta a este peda5o de &ida en este peda5o de mundo tan real% cuando tu inteligencia no pueda ignorar el pesimismo. )ntonces te dar4 la bien&enida entre los nuestros. ;ens4 que el gin estaba en su sangre aun antes de beberlo.
;-e odio por tu #ortale*a", #ue lo ltimo que me dijo, ;y te amo por eso. ,s raro que los dioses no !ayan logrado nublarte los ojos."

63

!reo que% despu4s de la noche del

saberlo7

pub, he em e"ado a vivir en la demencia. No tengo

otra forma de vivir con l. /ui"s es muy alto el recio que estoy agando or una r.$ima maternidad. 6!.mo

64

'&.

+osotras, las otras, sa2emos de Au8 =a2l) !ioleta cuando nom2r) los refugios. Estuvimos a= para el rompimiento del primero. Tales refugios no =a2ran sido posi2les sin un elemento ordenador, el amor de !ioleta por el arte. 3a pintura de Gon4alo, la m7sica de "osefa, la escritura de Eduardo. 3a musaXmadre. Ella pudo pintar, pero gast) sus o;os en los planos Aue di2u;a2a en esa oficina italiana para cuidar la pintura de Gon4alo. +aci) con la m7sica en los odos, pero le =i4o siempre la segunda vo4 a "osefa. 3as pala2ras le 2rotaron como 2or2otones en la cuna misma. 3e 2rotaron, pero no opt) por ellas. 6ue arAuitecta. omo deca "osefa, !ioleta deduce las casas de la gente. J sostena Aue los espacios condensan todo lo Aue les sucede a las personas. En ellos intervena. M@s tarde Auiso ir m@s le;os, pensando en los espacios colectivos, 5 estudi) el desarrollo ur2ano. 3leg) a idear 2ellos pro5ectos Aue pudo desarrollar a trav8s de organi4aciones no gu2ernamentales. Pero para ello de2i) esperar. PorAue ama2a a Gon4alo. PorAue estuvo ocupada todos esos a1os en Europa, e;erciendo de proveedora, tra2a;ando para la pintura de su marido, siendo su m@s rigurosa crtica 5 actuando como manager en la $enta ! la e9posici/n de sus cuadros.
Viajaron muc-o, miraron aceit%ndose los ojos, compartieron mil an-elos. Violeta no tena tiempo para contestarse las interrogantes de la $ida, pues deba tener la respuesta pronta para Lon"alo, cu!as propias preguntas lo -acan desfallecer. <ualquier estructura dbil en el interior de Violeta se fortaleca para e$itarle a l su propia debilidad, para seguir mir%ndose en el profundo reflejo que uno le daba al otro. Violeta, Lon"alo ! el reflejo. Lon"alo actuaba como caja de resonancia de amor ! orfandad, de abrigo ! desaliento. 'ran tan fuertes sus sentimientos que ella se $ea obligada a sentirlos tambin. ( se acostumbr/ a sentir en la imagen de Lon"alo. I*osefa le dice m%s tarde1 >Cgual lo -abras dejado, a la larga esos ni$eles de dependencia mutua asfi9ian.=J

/o lo miraba a los o8os%

escribe Violeta, encontraba su desam aro, se encontraba ste con el

m#o, y nos #bamos ambos en l> nos montbamos en su gru a, galo bamos, cru"bamos el mundo ah# arriba y volv#amos e$haustos, muertos de desam aro los dos.

+aci) "acinta. Algo cam2i).

65

Gna ve4 por semana, de noc=e, !ioleta toma2a el pelo de Gon4alo 5 se lo tren4a2a, largos 5 pacientes sus dedos curvando mec=ones claros, uno so2re otro. A=ora la ni1a llora2a, de2a atenderla, 5 aAuel gesto se interrumpa. !ioleta no da2a la 2ienvenida a los cam2ios entre ellos dos, ella Aue am) siempre el cam2io. +o los acoga, pues sospec=a2a Aue si las le5es del ;uego se transforma2an, los espe;os en Aue Gon4alo 5 ella se mira2an Ca s mismos, al otroC se romperan. CPodramos volver Cdi;o !ioleta un daC a lo nuestro... a Am8rica 3atina. Nuestra Am4rica0 la reina de las naciones. onvenci) a Gon4alo, le =a2l) de las races 5 del otro color. Ella al2erga2a m@s de una intenci)n frente a ese via;e. Mandaron a "acinta donde sus a2uelos 5 cru4aron el Atl@ntico. omen4aron a descender por M8Nico, 5 en cada ciudad !ioleta de;) su cora4)n. (olivia era la 7ltima escala, la antesala de =ile. El primer recuerdo =oradante en !ioleta es el de la nada =aci8ndose carne. Gn par de incautos eNtran;eros, totalmente europei4ados, llegando a Santa ru4 de la Sierra en el da del arnaval. Ja en el =otel tuvieron un anticipo de la potencia de la soledad Aue los em2argara m@s tarde. 3uego del desa5uno, los empleados empe4aron a retirarse. Se despedan de la patrona con aire de triunfo, la li2ertad del feriado se lea en sus sem2lantes. El avi)n de !ioleta 5 Gon4alo =a2a aterri4ado esa ma1ana a las siete proveniente de 3a Pa4. aminando =acia el =otel, a dos cuadras de la pla4a principal, la piel los =i4o comprender Aue =a2an llegado al tr)pico. El pelo de !ioleta transpirando 2a;o el som2rero de pa;a, la ropa de algod)n ci18ndose al cuerpo, las manos mo;adas de sudor. J la ciudad desierta. L+o me sorprendeM, di;o Gon4alo, Ldespu8s de todo, es domingo.M A las oc=o de la ma1ana, cuando 5a instalados en el :otel *talia toma2an un caf8, la morena Aue los serva, con gran encanto, les anunci) la ;ornada Aue se les avecina2a, arnaval. uando lleg) el momento de recorrer la ciudad, salieron a go4ar de los @r2oles centenarios Aue rodea2an la gran pla4a, con ese verde pr)digo Aue s)lo la selva Co su cercanaC regala. :asta Aue comprendieron, a poco andar, Aue eran los 7nicos con seme;ante ocurrencia ese da. :asta Aue respirar los comen4) a a=ogar. +adie en las calles. 3as veredas vacas. 3as tiendas 5 los restaurantes =erm8ticamente cerrados. J los grupos carnavaleros Clas comparsasC =aciendo sonar sus trompetas 5 tam2ores, caminando con un eNtra1o ritmo, entre el 2aile 5 el andar cansado. En torno a ellos, muc=ac=os pintados 5 em2arrados, con 2olsas llenas de agua, de pintura, de desec=os. Su tarea pareca ser la de asaltar al caminante. 0esde una galera de la pla4a Cgaleras de portales, antiguo 5 2ello el

66

tr)pico colonialC !ioleta trat) de cru4ar la calle 5 sinti) un fuerte golpe en el costado derec=o. +o entendi) de Au8 se trata2a. 3a invadi) un fro eNtra1o 5 sinti) un pun4ante dolor en las costillas. Grit) por Gon4alo. El =a2a arrancado a tiempo 5 se aga4apa2a tras un portal. uando se vio a salvo, corri) =acia !ioleta. Su mirada encerra2a una ira impotente, mientras recoga a los pies de su esposa una 2olsa pl@stica en cu5o interior 2arroso se escondan palos con agudas puntas en sus eNtremos. Eran las doce del da de un domingo eNtran;ero 5 eNtra1o. Solos, mo;ados 5 adoloridos, no encontraran ning7n aliado en las calles. Gon4alo tom) el 2ra4o de su mu;er con decisi)n 5 se dirigieron al =otel, caminando a saltos, mirando para todos lados, 2uscando una va li2re. !ioleta tena =am2re Cse =a2an levantado al al2a para tomar el avi)nC 5 no pensa2a m@s Aue en comer. Pero 8l no admiti) discusi)n, =a2a Aue desaparecer. Alcan4aron el =otel corriendo, escondi8ndose cuando la m7sica les anuncia2a una comparsa. El sol arda. A2andonando la pla4a, no =u2o m@s tec=os ni som2ras. S)lo ese sol sin co2erti4o alguno. Tam2i8n el =otel esta2a vaco. El comedor, cerrado. En el mes)n dieron con un muc=ac=o de aspecto un poco oligofr8nico cu5a 7nica capacidad aparente consista en entregar las llaves de la =a2itaci)n. J la vaga informaci)n, Aui4@s inventada ante el apremio, de Aue a alguna =ora era posi2le Aue a2rieran el Pamplona, un restaurante u2icado frente al =otel. Su puerta da2a a la ventana de !ioleta 5 Gon4alo. +ada para comer. Tom) el li2ro de "acB Qerouac Aue en ese momento lea. 0e tanto en tanto se asoma2a a la ventana con la esperan4a de ver aAuella puerta a2ierta. Avan4ada la media tarde, sus o;os se =a2an fi;ado all compulsivamente, como si de pronto una llave m@gica pudiera a2rir esa puerta. El =am2re se desata2a a medida Aue pasa2an las =oras 5 se =aca m@s ntida la imposi2ilidad de satisfacerla. 3os o;os de !ioleta se cansaron de tanto clavarse en el Pamplona de Santa ru4. 0etr@s, los tam2ores v las trompetas envenenando el aire, ese sonido cansado, gastado, aterrador en su monotona. C!ioleta, quisiera -ablarte de un par de cosas que -e estado pensando )Lon"alo interrumpi/ desde su
cama el silencio inmaculado del dormitorio. )75obre qu tema? )pregunt/, sorprendida de que le dirigieran la palabra cuando su mente no estaba a-. )5obre mi pintura. 5obre el tema de &mrica 0atina ! de 'uropa ! nosotros dos...

!ioleta lo mir) sin disimular su malestar. Feprimi) la 2rusAuedad con Aue espont@neamente le =a2ra respondido. C+o, Gon4alo, tengo demasiada =am2re para conversar... Por favor, de;8moslo para despu8s. ontinua2an desfilando las comparsas 2a;o la ventana. ada ve4 m@s po2res, con disfraces m@s desenca;ados, m@s sucios, m@s ca)ticos, m@s agotados. J el aire en la =a2itaci)n, cada ve4 m@s denso. El

67

ventilador era insuficiente 5 ning7n li2ro pareca capa4 de distraer a !ioleta de su cansancio enervado. A las cinco de la tarde !ioleta decidi) salir. Tena Aue encontrar algo para comer. Gon4alo, furioso, prefera el =am2re a ese miedo oscuro 5 am2iguo, ese miedo maAuillado de fiesta. Salieron. El sol caa so2re ellos, ese sol del oriente 2oliviano Aue opaca2a una ciudad 5a =arta en su propio feste;o. !ioleta pens) en Gra=am Greene, en Malcolm 3oTr5. 3as palmeras latinoamericanas, en su alucinaci)n, se le confundan con las de JaBarta, las de !ietnam. El polvo, con 8se de los pue2los meNicanos en el 0a de los Muertos. 3a misma inquietud de no saber cu%l es ni d/nde est% el
lmite. ( de s8bito, la llu$ia.

El agua de carnaval. Jel cuerpo empapado de !ioleta no distingua 5a entre el sudor, las comparsas 5 el cielo. Al fin, vio a lo le;os un peAue1o almac8n con su puerta a2ierta. orri) =acia 8l. Gn grupo la persigui). 3a ensuciaron con el 2arro, volvieron a mo;arla, algo le golpe) la espalda otra ve4. +o importa2a nada, =a2a alimento en un mes)n. Era Aueso de ca2ra. Tam2i8n unas galletas de c=u1o, duras, a1e;as, de color pardo. J cerve4a. !ioleta empati4) con esta mu;er Aue se lo ofreca, como una ni1a peAue1a con su madre cuando la =a despertado de una pesadilla. Gon4alo, con la cara negra de pintura 5 adolorido por alg7n golpe, mira2a como ena;enado desde la distancia con Aue un loco puede mirar su propio manicomio. !ioleta arm) un paAuete con la escasa comida 5 emprendi) la aventura de regresar al =otel con su tesoro. !olvi) a cru4arse con sus enemigos 5 empe4aron a serle invisi2les. ientos de o;os vidriosos, cere2ros escindidos por el alco=ol, la coca 5 la m7sica enferma avan4a2an. 3a dan4a maldita, continuando como a pesar de s. 5e acercaba la noc-e ! el agua que tiraban traa a-ora
piedras1 des-ec-os los miembros de las comparsas, des-ec-os Violeta ! Lon"alo, ! esos tambores en sus odos operando como un mal presagio. Violeta e9tendi/ su desesperaci/n ! el mal a la ciudad entera, a todo ese pueblo. ;n continente de males incurables, pens/, toda nuestra miseria -ec-a carne en estas calles ! en estos seres embobados en su demencia. <on las percusiones !a no en sus odos sino en la mente, llegaron al -otel ca!endo el sol. 'mpapados, lodo ! suciedad pegados al cuerpo, al pelo, a la cabe"a entera, a la fatiga inmensa, subieron a la pie"a por los pasillos desiertos ! all, abriendo el paquete con las manos sucias, Violeta trag/ queso ! m%s queso ! $ol$i/ a tragar. De un golpe le arranc/ la tapa a la cer$e"a, dejando que el lquido la atra$esara mientras los ojos de Lon"alo no se despegaban de ella. Lon"alo no coma. 'lla se tir/ con todo su asco ! su desolaci/n encima de la cama. Fue entonces cuando l pronunci/ su nombre, como entre tinieblas. )Violeta. ,o lo mir/, e9pectante. Gaba en ese tono una se$eridad que la alarmaba.

C?5?
)6engo algo que decirte.

68

)7&-ora? )pregunt/ incrdula. )5. &-ora ! de una $e".

C[ CMe vuelvo a Europa. C? )moD C!o5 a de;arte.

69

''.

3a nostalgia de tierras =eridas 5 presentidas, !ioleta respir) as su vuelta a =ile. LPatria celesteM, murmur). CA=ora empie4a mi propia vida. Siempre supe Aue la =istoria de la mu;er eNiste en la medida en Aue ella se cuela en la =istoria de los =om2res. Si no lo =ace, Aueda en el olvido. J no pienso resignarme. Eso fue lo Aue me di;o. J puso manos a la o2ra. Parti) por lo m@s 2@sico, una casa para "acinta 5 para ella. 3e pidi) a su padre Aue le entregara la =erencia de su madre. C3as li2reras son tu5as, pap@, 5 tienes varios =i;os a Auienes no les corresponde el dinero de a5etana. 3o Auiero para m, su =eredera so5 5o. CTendra Aue liAuidar parte de mi capital... capital Aue tam2i8n ser@ tu5o en el futuro. C+o esto5 interesada en el futuro. 3as cosas son difciles en =ile, pap@, 5 vo5 a tener Aue estar mu5 atenta para Aue este sistema no me trague. Kuiero =acerlo 2ien. 3o siento por ti, pero tendr@s Aue liAuidar alguno de tus 2ienes 5 darme lo Aue es mo. on el dinero en la mano C5 con la sorpresa del padre, despu8s de tantos a1os, ante una =i;a tan asertivaC, !ioleta se a2oc) a la 27sAueda de una casa. En esos das me acompa1) donde una costurera Aue viva en los 2arrios perif8ricos. 0ivisamos, desde le;os, una escena Aue nos suena conocida, escena del 2arrio alto. asa perfecta, pero en miniaturaS ante;ardn, pero c=iAuitoS 2alc)n con flores, el perro al lado de los ni1os. Est@n 2ien vestidos, se ven tan impeca2les como la casa. A la distancia, la presencia de la mu;er, los colores de la ropa infantil, todo resuena como el modelo reAuerido. CJo no recorda2a as 3a 6lorida Cme dice !ioleta desconcertada ante el nuevo aspecto de ese sector de Santiago. 3a visi)n va cam2iando a medida Aue nos acercamos. 3a casa 5a no es tan 2lanca, su pintura est@ descascarada. 3a mu;er, Aue pareca lucir

70

un 2uen corte en su pelo, lo tiene da1ado 5 sus senos est@n mu5 cados. El acrlico, no el algod)n Aue seme;a2a ser, le da una nota est@tica a la ropa de los ni1os. El perro es un vulgar Auiltro. CEsta es la parodia del 2arrio alto CdigoC. Para ser imitada desde la miseria, imitan 2ien. !ioleta me mira angustiada. C?J la identidad, "osefaD ?Kui8nes somos, despu8s de todoD *nAuieta ante una ciudad cu5a fisonoma apenas reconoce, vuelve a Eu1oa, el 2arrio de su infancia. 0esde la Pla4a Eu1oa camin) 5 2usc) 5 averigu). :asta Aue dio con la casa de la calle Gerona, a tres cuadras de la antigua casa de a5etana. Parrones, una palmera, dos aromos donde colg) la =amaca, molduras en los tec=os, mampara de pino oreg)n, vidrios 2iselados 5 su galera con los mil rect@ngulos de sol. C?Ser@ lo adecuadoD Cno pude de;ar de preguntar al ver las dimensiones. C+unca un metro cuadrado es in7til, nunca. Preg7ntamelo a m, despu8s de mis oc=o a1os en !ia del Pavone. 3os po2res europeos se mueren de sofoco en la avaricia de sus espacios. C?+o pasar@s miedo en esta casa tan grande, t7 sola con una ni1aD CTra;e el rev)lver de mi pap@. CH!ioletaI +o son los tiempos m@s adecuados para tener armas en la casa. ?+o ser@ un desatinoD CPuede ser. Pero est@ inscrito a nom2re de Tadeo, todo en orden, no te preocupes. C?J sa2es dispararloD CPerfecto Cse ri)C, acu8rdate de Aue so5 nieta de un mariscal. 3len) su casa de m7sica, de cuadros, de li2ros 5 de alfom2ras. Eran su 7nico capital, no necesita2a m@s. CTe pierdes muc=as cosas Cle di;e un da. CEsa es mi li2ertad Cme contest)C, de;arlas pasar... Tiene Aue ver con un cierto modo de mirar el mundo. :a2a gestos de !ioleta Aue me sorprendan por su contraste conmigo. Ella misma se corta2a el pelo, entresac@ndose ri4os cerca del cuello, sin mirarse al espe;o, sin ir nunca a una peluAuera. Su odio por los mue2les modulares, por los restaurantes de moda, por las revistas femeninas, por los centros comerciales, por las reproducciones, me =aca aparecer mundana sin serlo de veras. (3a primera ve4 Aue visit) mi casa tras su vuelta a =ile, me di;o directamente, LEs preciosa, "osefa, pero tienes Aue volar de aAu esas reproducciones. Son pretenciosas 5 vulgares.M L?Por Au8DM, le pregunt8. LSi fueran afic=es, solos en un 2astidor, sin vidrio, respetando su sentido de anuncio, vale. Pero darle car@cter de cuadro a una simple reproducci)n, no.M LENagerasM, le di;e. L+o, no eNagero, lo 7nico Aue

71

merece ser colgado en una pared es un original.M LPero !ioletaM, reclam8, Lno tengo plata todava para comprarlos.M LEntonces de;a el 2lanco, es siempre m@s respeta2le. J si no, tienes varias alternativas, una 2onita fotografa, un g8nero entretenido o un di2u;o de los ni1os. +o =a5 tra4o infantil Aue no sea 2ello.< Envidia2a su falta de inter8s en la ropa Cclaro, si con cualAuier cosa se vea 2ienC, sus eternas faldas largas 5 sus 2otas, nunca un tra;e a medida, nunca un dos pie4as, nunca un taco alto, nunca una mini en invierno. !ioleta 5 5o =a2amos sido siempre modestas para vestirnos. +uestras familias no tuvieron dinero para lu;os 5 as nos educaron. En ese estilo continuamos de grandes. :asta Aue mi tra2a;o me o2lig). El da en Aue compr8 mi primera prenda de Auinientos d)lares, se lo cont8 a !ioleta. Era una c=aAueta 2lanca, acolc=ada, =ec=a de muc=as telas diversas, 2lancas, cremas, perlas, marfiles, un patchwork en rasos, 2rocados 5 satines. Ella toca2a la c=aAueta, sorprendida, mientras se la pro2a2a frente al espe;o, Htanto dinero para algo Aue s)lo se pone so2re el cuerpoI uando tuve el primer vestido de mil d)lares, tam2i8n se lo cont8. Pero el da en Aue vio las lente;uelas para mi recital en San 6rancisco, no me pregunt) el precio. +uestra lenta diferenciaci)n 5a se =a2a marcado. 3as preocupaciones de !ioleta al volver fueron perfectamente definidas, el =ile de esos a1os, Aue le desgarra2a el cora4)n, 5 el arte como cotidianidad. Su sensaci)n de protagonismo era intensa, algo Aue nunca sinti) en Europa. Para defenderse de las calles peligrosas, adorn) el interior. +o encontr) una forma m@s efica4 Aue el afecto, apostando a 8l como la 7nica manifestaci)n de arte posi2le. C?Por Au8 el afecto como forma de arteD Cpregunt8 5o, la pragm@tica. C?Por Au8 el sicoan@lisis como manifestaci)n de amorD Por a= va la idea Cme respondi). Pens8 Aue lea en eNceso a "ulia Qristeva 5 no le discut. Todo lo de !ioleta pareca ser rom@ntico o patri)tico. Jo la mira2a inAuieta, el arte, los guetos, los amigos, el delirio, las energas divididas 5 despilfarradas en una especie de diletantismo. LAl fin, no =a5 arte sino en lo cotidianoM, di;o, 5 puso toda su pasi)n al servicio del da a da. 3a casa de la calle Gerona floreci), las veladas all eran un refugio para los su5os. !ioleta como una reina, comparti8ndolo todo, escuc=ando, concentr@ndose en cada otro como si fuese ella misma. Atiende a cada llamado. Sus odos para todas las voces, desangrando su atenci)n para responder a las diversas eNpectativas. +adie le pregunta por ella misma. !ioleta sin tiempo propio, dadivosa, regal@ndolo. ?:asta el momento en Aue Auede vacaD, me pregunt8 un da en silencio. 3a me;or m7sica uno la encontra2a all, escuc=ando a los new?age cuando a7n nadie lo =aca, =a2lando de li2ros Aue todava no

72

llega2an al pas, asistiendo a las funciones de cineX arte, tomando el caf en cafetera
de $erdad. I>6res cosas me -an impresionado mu! negati$amente de este pas al $ol$er=, dijo, >el ,escaf, la ausencia de calefacci/n central ! el mac-ismo, ! en ese orden.=J 6anta $ida dentro de ella. 73ara qu la andaba prestando? Cr al cine con Violeta era la mejor forma de conocerla. Daba casi boc-orno su $italidad frente a la pantalla, como un ni o cre!ndolo todo, asust%ndose, sufriendo, como si fuera real de principio a fin. 0e dola fsicamente el cuerpo despus de una pelcula difcil o angustiante. 3ues bien, as era Violeta en todo.

6ue su tiempo de m@Nima 2elle4a eNterior, su cuerpo 5 su casa como soportes. El disfra4, los colores de su ropa, la sensualidad, la vivifica2an a ella 5 a su entorno. (Ese domingo en la ma1ana la pas8 a 2uscar, esperando verla en sus eternos 2lu5ines dominicales. +o, me eNplica. 0e2e aprovec=ar todo gesto para usurparle a la rutina el diario vivir. Ese domingo de ma1ana soleada de;a de lado sus 2lu5ines 5 a2re su cl)set, eNtra5endo 5 com2inando ropas, negros con a4ul petr)leo, se amarra un =ermoso pa1uelo entre ri4o 5 ri4o, rodea su cuello con un collar africano Aue guarda para las grandes ocasiones. L?J cu@les son estas ocasionesDM, se pregunta de s72ito, sorprendida por sus propias reglas. L+ingunaM, se responde, Lun domingo cualAuiera de sol invernal Aue puede irse de las manos, 5 =a2r@ menos tiempo cuando el domingo termine.M Adornar el tiempo para Aue no se va5a tan r@pido, se dice !ioleta pro2ando nuevos olores entre sus aceites orientales. Se mira en el espe;o acariciando la plata 5 el cuero africano 5 vuelve a pensar en las grandes ocasiones. LSi no es a=oraM, me dice, L?cu@ndoDM<

Ser amiga de !ioleta entonces era un don. Sus cari1os parecan amplificados, =onrados, 2endecidos, po8ticos. Jo misma me senta una privilegiada, siempre importante ante sus o;os. Si uno le traspasa2a una simple =istoria personal, de esas tontas =istorias importantes , en sus manos sta
quedaba libre de la tri$ialidad. 3ero Violeta se dispersaba ! la energa se le iba en esos gestos. ,ada que amalgamar. 'ra una $ida bella pero desquiciada. Violeta, la seducci/n ! su particular estilo1 no, no era una coqueta. 5in embargo, resultaba terriblemente seductora. 0os amantes la rodeaban ! ella pareca quererlos a todos, todos le caban, ! al cansarse de ellos los despac-aba con la ligere"a de una pluma. Vi$a al filo, con el riesgo como permanente opci/n. &quella escena en la -amaca1 fue un $erano en la casa del molino. Violeta jugaba con palitos de f/sforos, tendida entre los dos casta os. 0os alineaba sobre la cubierta de un block de dibujo que sujetaba en su falda, formando una larga -ilera.

C?Ku8 =acesD CEsto5 en medio de una sesi)n de conta2ilidad Cme contest) risue1a. C? uentas palitos de f)sforosD

73

C+o. :om2res. ada f)sforo es un =om2re con el Aue =e =ec=o el amor. Esto5 concentrada =aciendo la lista, no Auiero de;ar a ninguno fuera. C?+o te parece Aue 5a son muc=osD Me mir), C+o, ?por Au8D M@s 2ien me enorgullece. Por pudor no Auise contar 5 desvi8 la mirada. Pero seran, =asta ese momento, al menos veinticinco. M@s tarde, durante mi caminata diaria =acia los cerros, aparte de constatar Aue su visi)n de ecado ! la ma eran mu! distintas, pens en los amores de Violeta1 por
muc-os que fueran, nunca parecieron accidentales sino plenos, tiernos, comprometidos ! deseados. Violeta ! la $ulnerabilidad. & los ojos de ella, probablemente, !o $i$a una mesura $ulgar. ( a los mos, ella -a $i$ido en la sistem%tica falta de c%lculo. #ueno, no es raro, me dije, Violeta no conoce la palabra c%lculo.

CEsto5 llen@ndome de lugares comunes en este pas, trag@ndolos, aspir@ndolos. ?Ku8 podemos =acer, "osefaD CElige. :eroica o prudente, Auerida. Am2as cosas no pueden ir ;untas. C3a cuesti)n es no perder la confian4a en el mundo Aue nos rodea. +o de2emos perderla, por nada. CJo 5a la perd Cle respondo. CT7 no eres un e;emplo, *ose, t8 !a claudicaste. C+o =e claudicado, !iola. S)lo =e olvidado.

!ioleta se niega a conocer la opacidad del olvido. Estacionamos el auto en Providencia, vamos a la li2rera con la lista Aue ella =a confeccionado so2re lo Aue no puedo de;ar de leer. 6iguran autores tan dismiles como Mis=ima, arlos 6uentes 5 =rista Oolf. S8 Aue los encontrar8, si algo le admiro al to Tadeo es su capacidad de mantenerse al da. Antes de cru4ar la anc=a avenida vemos un grupo de gente Aue se =a aglomerado, formando una peAue1a multitud. C?Ku8 pasaD Cle pregunto. C+o s8, veamos. +os acercamos. Al centro del tumulto se encuentra una muc=ac=a, 2onita 5 2ien vestida, protegida por varias se1oras Clas Aue tienen tiempo para pasear por Providencia un da cualAuiera en la ma1anaC 2ien arregladas 5 2uenas mo4as. Gn =om2re, pro2a2lemente el marido de una de ellas, su;eta a un c=iAuillo con franca violencia, casi desgarrando esos escu@lidos 2ra4os morenos. +o tiene m@s de catorce a1os 5 est@ apenas vestido, si ropa pudiera llamarse a esos ;irones Aue lo cu2ren. +os eNplican Aue =a tratado de ro2arle la cartera a la

74

muc=ac=a, la 2onita, 5 Aue =an llamado a los cara2ineros para entregarlo. Pero el c=iAuillo grita Aue 8l no =a =ec=o nada, Aue no pretenda =acer nada, Aue no es un ladr)n. !ioleta le mira 2ien los o;os 5 no s8 Au8 ve, pero la c)lera la acomete 5 enfrenta al se1or Aue lo apresa. C?A usted le consta Aue 8l i2a a ro2arD El se1or se desconcierta. ?Era posi2le Aue alguien con el aspecto de !ioleta pudiese a2ogar por esta especie indefendi2leD C+o, no me consta, pero si ella lo dice... C?Alguien lo vioD Cpregunta !ioleta a gritos mientras 5o me escondo, respiro profundo entrando el est)magoS Auisiera desaparecer detr@s del grupo, esAuivar todo este 2oc=orno. +o me importan ni el pelusa, ni el ro2o, ni la ;oven. Mi 7nica preocupaci)n es pasar inadvertida. Escuc=o el gritero de las se1oras 5 c)mo !ioleta las increpa de vuelta. 3a veo arrancar al c=iAuillo, sin violencia pero con firme4a, de manos del se1or, Aue 5a no parece tan decidido, 5 caminar airosa entre el gento llev@ndolo por los =om2ros con cuidado, casi con ternura. 3a mirada desafiante de !ioleta mientras camina con el ni1o, esa mirada digna 5 segura, no es nueva, la cono4co 2ien. C3os po2res est@n desAuiciados por su propia po2re4a Cfue toda la eNplicaci)n Aue me dio. :e visto m@s de una ve4 esa mirada. 3a primera fue cuando tom) la mano de Marcelina en el pasillo de la iglesia del colegio, apret@ndosela, avan4ando altanera, gritando con los o;os, Hveamos si alguien se atreve a =umillarlaI Era la ceremonia de la confirmaci)n. ada una de nosotras de2a elegir una madrina. +unca entend Au8 sentido poda tener ese sacramento, salvo lo Aue me atra;o entonces, la madrina. +o la del nacimiento, en cu5a elecci)n no se intervena, sino una activamente escogida. Marcelina a2e4as era una mu;er del sur, mapuc=e, Aue =a2a cuidado a !ioleta desde su nacimiento. uando se trat) de escoger una madrina, le pareci) evidente, a5etana era 5a su madre, la a2uela arlota su madrina de nacimiento, ?Au8 otra mu;er, sino Marcelina, mereca tal distingoD Todas las compa1eras llegaron ese domingo al colegio de punta en 2lanco, de la mano de sus al2as madrinas, tas, =ermanas ma5ores, a2uelas. +adie de;) de volver la ca2e4a cuando !ioleta se present) con Marcelina. !estida con su me;or atuendo, toda de gasa celeste, con su pelo a4a2ac=e orgulloso en su tiesura, Marcelina a2e4as entr) a la iglesia tomando la mano de su ni1a, pero su caminar estoico pareci) derrum2arse con las miradas Aue le dirigieron, marc@ndola, pun4@ndola, apart@ndola, Auit@ndole este derec=o Aue la =a2a =onrado tanto. !ioleta enro;eci)S de furia, me dira m@s tarde. 3e apret) la mano a Marcelina,

75

no se separ) un centmetro de su lado durante toda la ceremonia 5 se Aued) al c=ocolate caliente con galletas, sola con su madrina, sin una compa1era Caparte de mC Aue se le acercase en el vasto refectorio. uando am2as =u2ieron 2e2ido sus ta4as, !ioleta tom) otra ve4 a Marcelina de la mano 5 cru4aron ;untas el enorme comedor, entre la espesura de o;os 5 murmullos. L?5abes, *osefa?=, fue el 8nico comentario posterior de Violeta, >si alg8n sentido tiene -aber nacido en esta
parte del mundo, es e$itar la -umillaci/n de la otra parte, que es -arto m%s numerosa. 2ientras !o e9ista, nunca una 2arcelina se sentir% desprotegida. 0o juro por mi $ida.= ,o dijo nada m%s. I2uc-os a os despus, el siquiatra que la atenda interpret/ que su sal$aci/n ante tantas prdidas -aba descansado 8nicamente sobre los -ombros de 2arcelina. Violeta saba lo que era -aber sido resguardada por su cari o ! no le pareci/ raro que el asilo le fuese dado por la misma persona que le ense / los elementos m%s b%sicos1 el lenguaje, sus primeras palabras, sus primeros cuentos, su primera mirada al mundo. 'n las -istorias de 2arcelina, en la e9plicaci/n de su tierra ! sus antepasados, en su tradici/n oral, Violeta aprendi/ de los espritus tutelares. ( eso fue un arma que la a!udara a resistir lo que iba a tocarle en sus pr/9imas $idas.J

Me dice despu8s, en la casa del molino, CEra tan linda la revoluci)n. Esta2a tan a mano... Adem@s, participa2a el Aue lo Auisiera. HSu gran capital es Aue cualAuiera poda llegar a ser =8roeI J todos podan, a trav8s de ella, ser personas, =asta los m@s po2res. :o5, para ser alguien, el -roe debe empe"ar por el dinero, se es el 8nico capital
que $ale. 'l requisito sine qua non.

M@s tarde escri2i) con esos dedos siempre llenos de tinta,

La re&oluci'n L la gran hembra0 lo llen' todo% dio todas las respuestas. )ra total. Z in una dimensi'n ut'pica% lo ef*mero me en&uel&e% me atrapa y me dice que la &ida es apenas esto0 lo que &eo y lo que toco. Nada m(s. ?)s toda&*a posible la utop*a @

3os avaros a1os oc=enta, los llam). Me tra;eron un t8 de man4anas de regalo desde TurAua. *nvit8 a !ioleta a compartirlo. Me acompa1a a la cocina 5 mientras =iervo el agua, saco las ta4as del aparador. :e dispuesto la 2ande;a con el a4ucarero cuando mis o;os se fi;an en la gruesa cer@mica 2lanca de las

76

ta4as, atravesada por algunas grietas incipientes. El amarillo ro;i4o de la man4ana se me dispara frente a la vulgaridad de esa lo4a. C!en, !ioleta, acomp@1ame. C?D/nde? 3ero si bamos a probar este t.
),o, no en estas ta"as... Ven, $amos. ,os subimos al auto. 'n die" minutos estamos en los grandes almacenes ! Violeta me mira at/nita mientras pido que me muestren un juego de porcelana. )7,o te parece un poco e9agerado? )me pregunta. ),o, no -a! e9ageraci/n en la b8squeda de lo bello. 68 eres la primera en afirmarlo. )3ero no de esta manera, nunca -e querido decir esto. ),o importa. 6odo debe ser erfecto.

3lev@2amos las d8cadas gra2adas a fuego so2re la piel, como el ganado. Fepiti), esos avaros oc=enta. El revent)n de la avaricia, los llam8 5o m@s tarde, cuando los noventa me dieron la perspectiva. Ella se meca en la =amaca entre los dos aromos, recoga las 2olitas amarillas de su pelo en el invierno, mientras 5o su2a pelda1os 5 pelda1os en la escala del 8Nito, me forra2a de gasa para los estelares, acumula2a cuentas de a=orro Ctanto dinero ganado en los oc=entaC mientras canta2a 5 de;a2a mi alma para poder =acerlo, reci2iendo aplausos de gira en gira, firmando contratos con la televisi)n, gra2ando nuevos discos. Pero en los teatros canta2a a "oan (ae4. Para no entregarme, me deca, 5 me entrega2a igual, con la fantasa de Aue no =a2a claudicado del todo. 0ementes, eNitosos 5 complicados los oc=enta para m.

Tam2i8n vivamos tontas escenas cotidianas. Andr8s 5 5o nos arregl@2amos en nuestro dormitorio para asistir a un matrimonio, 5 !ioleta, tendida en mi cama, =o;ea2a una revista. C0ime, !ioleta, ?Au8 ropa te pones cuando vas a un matrimonioD Cle pregunta Andr8s mientras se ec=a agua de colonia. C+o tengo ropa ad hoc porque no $o! a matrimonios )responde distrada.
)7,o te in$itan o no $as? ),o, nadie me in$ita. )3ero qu raro, Violeta. 73or qu? )3orque no e9isten a mi alrededor. ,adie se casa. ,i mis amigos ni sus -ijos. )7( qu -acen, entonces? ),o s, no lo -aba pensado. &ndrs se ri/. (o record a Violeta dicindome pocos das atr%s1 >2is necesidades sociales disminu!en a medida que las tu!as aumentan. <reme, *osefa, las mas son cada $e" m%s mnimas.=

77

Jmientras !ioleta luc=a2a por la =umanidad de las viviendas populares 5 se em2arra2a los pies 5 comprenda el engorroso proceso del su2sidio =a2itacional, aumenta2a en m la pasi)n por cantar. Era casi mi 7nica pasi)n, 5 mi m8dico me empastilla2a para Aue no sucum2iera ante el p@nico de escena, 5 los s)lidos 2ra4os de Andr8s me protegan. ?A Au8 distancia est@2amosD 3o Aue m@s sufri) ella de la moderni4aci)n fue el sentimiento de p8rdida de raigam2re. 3a famosa modernidad no nos =i4o 2ien ni a !ioleta ni a m. A ella, por marginarla. A m, por devorarme. A veces pens8 Aue ella perteneca a una especie eNtinguida. Jcomo siempre Aue !ioleta =a2la2a del pasado lo =aca de manera inspirada, 5o me cola2a en esa inspiraci)n. J sa2a Aue una sola cosa nos salva2a de perdernos, la casa del molino. 6ue el 7nico v nculo
suficientemente s/lido. Violeta ! ese lugar innombrado eran casi una misma cosa. 'l espritu de uno ! otra con$ergan, la descripci/n de uno $ala para la otra. ( al acogerme a m all, nos sal$/.

J este verano =a2r@ dos ventanas vacas. !ioleta no estar@ en la tercera. ? )mo imaginar el lago sin su presenciaD ?Ku8 le dir8 al se1or Fic=terD ?Ku8 =aremos con esa casaD ? )mo le eNplico Aue !ioleta no vendr@D

78

'#.

<usco el centro.

As escri2e !ioleta cuando via;a a M8Nico. *neNora2lemente, me acerco a las p@ginas en 2lanco de su diario, al final de esta =istoria. :an pasado s)lo tres meses desde el 7ltimo via;e de !ioleta. ? )mo no comprend Aue =uaD Para entender esta =uida, necesito =a2lar de !ioleta 5 la lu4. 3a 2usca2a incesantemente, incluso dentro de su propio ser. Por ello, sus vivencias siempre orillaron la transparencia. ENigente consigo misma, fi;a2a lmites en su sed de eNperiencia. +o permitira Aue su vida Csiempre un poco en el margenC se convirtiera en un ;uego sin reglas. J la dignidad de su ser femenino era una parte importante del ;uego 5 de la luminosidad. ada da vivido al lado de Eduardo fue una manera de vulnerar esa dignidad. Ella lo sa2a. 3a lu4 decreca. +o se perdon) a s misma esa entrada a las tinie2las. +o fue una sorpresa, entonces, Aue eligiese M8Nico Cla regi)n m@s transparenteC para desprenderse de la oscuridad. El mar infinito de las (a=as de :uatulco tra;o el mar a los o;os de !ioleta. J la pa4 se asent) en ellos. Pero no dur).

;rimer di(logo con el norteamericano que en silencio me acompa#a por las tardes en la ;laya de la Agu8a0 >l0 Aparte de las cosas que sabemos% ? a qu4 te dedicas @ /o0 3epende de cu(les son esas cosas... $Las usuales $me dice con una sonrisa. $)s que a (sas no me dedico &le respondo sonriendo tambi(n.
6a risa de su boca pasa a los ojos.

>l: ,ntonces, 1de d)nde vienes3

2o: =e +!ile. &1+!ile3 &parece entusiasmarse de inmediato.

$ *% !hile $=esa profunda grieta% como la nombr' la poes*aG.

79

"e acoge. )s de <oston pero habla espa#ol casi como su lengua materna. <ien por m*% no puedo ser inteligente en otro idioma. e llama <ob y es hermoso. +or
fin me dirigi. la alabra, hoy es la tercera tarde en que coincidimos en esta eque*a laya adonde no viene nadie sino los que se hacen acom a*ar or sus libros.

Z La fidelidad0 ?indispensable o necesaria@ Lo segundo es m(s hermoso% implica opci'n% no tiene la fealdad de la norma. )ntre lo indispensable y lo necesario corre un chorro de agua prstina que no
s)lo re#resca, sino que arremete contra la rigide*, la ablanda, la amolda y la ba7a de una super#icie que al endurecerse la convierte en con#itura y no en piedra.

Z 2oy le describ* a <ob una mesa puesta en una tarde de &erano. )l a8* &erde cortado en peque#os cuadrados dentro del aceite% la cebolla a la pluma me5clada con el tomate muy ro8o% el choclo $que aqu* llaman elote$% el queso generoso sobre la madera 8unto al cuchillo afilado% el 8ugo de frambuesa. / en un canasto de mimbre% el pan amasado% su corte5a dorada de pan nue&o y la miga blanda y sua&e. 9odo esto sobre un mantel de cuadros a5ul y blanco% ba8o el casta#o. Iue una antesala para hablarle de la casa del molino. Z )n !hile los d*as llo&ieron miseria% los d*as llo&ieron dolores% los d*as llo&ieron soledad. / aunque las llu&ias cesaron% temo al pa*s desmemoriado. Aqu* estoy a sal&o% entre estas hormigas ro8as y los sapos que me saltan
desde las escaleras, de noc!e, como en el campo.

Z ;ienso en la dificultad de precisar el deseo% porque el deseo no tiene lengua8e. Z Vuel&o a la fidelidad. ?Du4 sucede cuando en la pare8a quedan 5onas secretas% espacios de comunicaci'n bloqueados y cristali5ados

80

adonde no se puede &ol&er a entrar@ ?Du4 sucede con esa intimidad que empie5a a restringirse y a empobrecerse@ ?Ad' nde se va3
Dine a >uatulco. ,leg este lugar en el mapa con cuidado. Dine ac/ para no ser aquella mujer quejumbrosa y adolorida en que me estoy convirtiendo. >abituada a mi propia pertinacia, debo volver otra. >e visto a las iguanas arrastr/ndose bajo el sol, por los pelda7os de las escaleras, pase/ndose como Pedro por su casa. ,st/n mimeti*adas con la piedra, son de piedra tambi(n las iguanas, blanca y negra una, gris la otra. +aminan como viejas /giles, r/pidas y cluecas como gallinas, con las patas e cesivamente abiertas. 6a mimeti*aci)n de las iguanas me sugiere un par de ideas que desec!o porque no me gustan.

Z Le he en&iado una postal a Fosefa habl(ndole de <ob. 2oy le e7pliqu4 a 4l algunas cosas y las comprendi'. "is ideas &agas $la &aguedad inunda cada una de mis percepciones$ son recibidas por 4l con e7actitud. No le molestan. No pude de8ar de hablarle de la incertidumbre. La temo% e7pliqu4% me &eo rodeada de ella. As* comen5aron para m* los no&enta. No la quiero% busco c'mo refugiarme de ella. >ste no es el #in de siglo que mereca.
4ob naci) en ,stados Gnidos y es ;polticamente correcto". Aunque intelectualmente me acompa7e, 1sabr/ de lo que !ablo3 1Sabr/ de la pena 3 6o que s !e comprobado es que sabe de la compasi)n.

Z ;as4 un glorioso d*a en la ciudad de Aa7aca. A 1ltima hora de la tarde% mientras me com*a una sand*a muy ro8a sentada en los escalones de la pla5a% me orden4% llam4 a mis diosas% las que siempre me acompa#an. ;ers4#one me dijo, muy sabia, que mirara en mi entorno actual.
+ompr( una cer/mica para Bacinta: a*ul a7il con un Sol y una 6una jugando alrededor.

Z ?)s que )duardo no ley' lo que alguna &e5 escribi' ;a&ese0 que debe pagarse por cada lu8o% y que 9A3A es un lu8o% empe5ando por ) 9AH en el mundo@ Z Hecuerdo cu(nto le di&irti' a Fosefa que yo estableciera% en la casa del molino% el momento de la que8a. "edia hora cronometrada. Nos 8unt(bamos las mu8eres $cualquier edad era aceptada$ y se soltaba todo% todo lo que permanentemente contenemos. Aparec*an muchas cosas% inesperadas unas% fant(sticas otras. Luego yo miraba el relo8 y% muy seria% interrump*a los suspiros o los bufidos de rabia. $/a% CbastaE e termin'.

81

/ cada cual part*a o retomaba su quehacer% aligerada. =CDue nos fuera m(s li&iana la cargaEG )stoy muy sorprendida% y debo coment(rselo a Fosefa% de no haber necesitado un momento de que8a aqu* en 2uatulco. iempre he cre*do que la capacidad de re&itali5aci'n de las mu8eres es 1nica. La regeneraci'n de sus c4lulas es me8or% incluso% que la de las culebras y $ por cierto$ que la de los hombres. 2uatulco como medicina. Aqu* no hay nada que temer% ni una lista en papel amarillo un domingo en la tarde% ni un &aso de gin que e7plote en maltrato% ni un cuerpo ambiguo $el m*o$ que rechace y aco8a sin ton ni son. ;or ahora% y o8al( por siempre% s'lo la <ah*a 9angolunga% y el agua &erde que es &erde cuando uno la toca% pero a5ul cuando uno la mira. 'lo esos peces que formaron un gran tri(ngulo en su cardumen% de todos los tama#os pero e7actos en su dise#o% negro y blanco en los puntos y las rayas del cuerpo% amarillo brillante en las colas0 un moderno dibu8o 8apon4s estos peces milenarios% cuando se acercan al coral% todos al un*sono% obedientes% arm'nicos. i pudiese traducirlo a una e7presi'n tangible% har*a un tapi5. =;rometo alg1n d*a aprender ese arte.G "i cuerpo est( recordando lo que mi mente ha ol&idado estos 1ltimos dos a#os. Z iempre en la ;laya de la Agu8a% hemos con&ersado hasta que se fue el sol. Le cont4 una historia. Iue sobre aquella mu8er abandonada en su adolescencia. ;art* con cierta timide5 y% a medida que a&an5aba% las palabras llegaban solas% nadie las habr*a podido detener% detalles ol&idados% distintos ribetes% todos rugiendo en mi cabe5a. Agotada% cierro mi cuento0 )sta ni#a% hoy adulta% no es que a#ore a esas mu8eres de su infancia. No% no es que las a#ore. )s que siempre 8uguetean en alg1n recodo de ella. )l ol&ido s'lo hace su deber% como un manto que abriga o una brisa que refresca. / los recuerdos... 4stos pueden colarse% como un ha5 de lu5. ;ero a#e8os de pasado o lu5% siempre palpitan. )lla &i&e en el espritu de sus antepasados, y a! est/n
siempre, sus murmullos. " -ermino de !ablar. 4ob pregunta:

$?)stu&iste mucho tiempo con esta mu8er% a su lado@ $9oda la &ida $le respond*. 3espu4s de un largo silencio% me mira. $2aremos un peque7o viaje t y yo. Gn viaje necesario.
2 partimos.

82

83

'$.

CFecuper8 a (eet=oven en el duty free de (uenos Aires, las nueve sinfonas por veintioc=o d)lares C me di;o !ioleta cuando fui a verla a la vuelta de su via;e. Eduardo me a2ri) la puerta 5 me llev) al dormitorio, la Duinta infon*a a todo volumen, !ioleta en trance, envuelta en una toalla, sentada con las piernas cru4adas en el suelo. Gna mano su;eta2a la toalla so2re el pec=o, la otra segua la m7sica, ?dirigiendo la orAuestaD Eduardo me la mostr), con ese gesto casual 5 desprendido Aue siempre tiene uno de los Aue forman la pare;a, el Aue no sufre. CMrala. Es una loca. Sonre, pensando para mis adentros por Au8 los maridos de mis amigas me parecan casi siempre unos idiotas. !ioleta me salud), alegre. (uen sem2lante el de su vuelta de M8Nico. AunAue =an pasado s)lo dos meses o algo as, los recuerdos se me arremolinan, los perros, la transici)n, la gran noticia, todo ello girando alrededor de esas canciones Aue de2iera gra2ar en estos das, las Aue no le gustaron a !ioleta. CEsp8rame, me visto al tiro. Se forr) en =ermosos algodones, largos algodones color rosa, se colg) tres diferentes collares al cuello 5 nos fuimos a la galera. 3e pidi) a Fosa Aue nos =iciera caf8 5 all me entreg) una peAue1a 2olsa de g8nero negro. 0a abr, mir su interior ! me le$ant emocionada para besarla. 7<on este regalo me perdonaba?
7#ajaban entre nosotras los ni$eles de reser$a? <omo Violeta usaba distintos lenguajes, probablemente un collar para m era una forma de unirme a ella. 3orque Violeta adoraba los collares, los buscaba, los persegua, los acumulaba. 6ocando las delicadas filigranas de plata, le pregunto si es me9icano. ),o )me responde ! baja la $o"), es de Luatemala. )7Fuiste a Luatemala?

!uelve a 2a;ar la vo4. C landestinamente Cacec=ada en su propia casa, es la impresi)n Aue me dio. CPero !ioleta, eso no es trivial para ti... ?Estuviste all@D ?En AntiguaD Asiente con los o;os en forma casi fugitiva.

84

Entra "acinta a la galera 5 nos interrumpe. CMam@, ven, no puedo con el suero. C?Ku8 sueroD Cpregunto asustada. CEs Aue la Amiga tuvo guaguas Cme contesta !ioletaC. El mundo al rev8s en esta casa, ella tiene nueve 5 5o ninguna. Acomp@1ame. Entramos al patio de la cocina. 3os nueve perritos est@n acurrucados en torno a la Amiga, peAue1as 5 suaves masas negras concentradas entre un poco de inmundicia. C+adie Auiere limpiar los v)mitos ni la caca C me dice resignadaC. El veterinario tra;o el suero 5 a "acinta le dan nervios aplic@rselo. Jo esto5 de mam@ de todos. C!ioleta, esto es un caos Cprotesto, aterrada de res2alarme so2re alg7n eNcremento. CPero mira lo dulces Aue son... Toma a uno en sus 2ra4osS el gesto me record) a mis =i;os, cuando reci8n los par. !ioleta parece dic=osa entre ellos, como si cuidarlos no le eNigiese ning7n esfuer4o. Me siento en la cocina tratando de participar, pero los perros le devoran toda su atenci)n. Me cost) tanto encontrar un momento para ir a su casa. Sin mi mala conciencia por aAuella discusi)n antes de su partida, sencillamente lo =a2ra postergado. Aprovec=8 la entrada de Eduardo a la cocina para irme. !ioleta me acompa1) por los largos pasillos =asta la puerta. C:a4me una sntesis, ?c)mo te fueD Sorpresivamente sus o;os se llenaron de recuerdo 5 me contest), enso1ada. C(ien. Me =e acordado mil veces en estos das de ese L2ienM Aue no descifr8 en el momento, sensual, acompa1ada, misteriosa esa pala2ra cuando !ioleta la pronunci). C?Me contar@s de Guatemala despu8sD CS, despu8s. Ja en la puerta, me pregunt) cu@ndo nos veramos con m@s calma. C+o s8, me falta el tiempo... Esto5 componiendo unas canciones, =e estado en eso desde Aue te fuiste. Esto5 mu5 concentrada. C?Puedo verlasD C?Te interesaD CMuc=o. Si t7 Auieres, paso ma1ana por tu casa despu8s del tra2a;o 5 les ec=o un vista4o. ?Te viene 2ienD CJa. Te espero C5 agregu8C, Est@s con mu5 2uena cara. Me mir) seria. CS, me siento mu5 2ien. M8Nico, un 2@lsamo. 3a distancia, otro 2@lsamo. Pero tengo un raro presentimiento.

85

0esde Aue 8ramos mu5 c=icas, 5o le atri2u siempre a !ioleta un cierto car@cter de 2ru;a. Ella sostena =a2erlo =eredado de su a2uela arlota. CAndo como poseda por una fantasa. C? u@lD C3a del destierro. Son) como una sentencia. Me tra;o a ese da de diciem2re de '->-, el da en Aue nos aprontamos para votar en las primeras elecciones despu8s de esos a1os Aue a ella le =a2an parecido eternos. CJa llega tu democracia tan ansiada, !ioleta, !a llega.
( ella me contest/ con un tono solitario1

CMe pasa algo raro, "osefa. Todo lo de estos a1os me apena. Pens@ndolo 2ien, no se me va a Auitar nunca la pena. 5in embargo, algo me dice que no estar
aqu para go"ar esta nue$a etapa.

iertos das 5o amaneca llena de pala2ras. Eran das maravillosos, reconoci2les por los m@s cercanos, a2strada, con el ce1o apenas fruncido 5 los o;os como si fuera miope, como si fuesen los o;os de !ioleta, no poda concentrarme en dos estmulos a la ve4. Me desli4a2a por los espacios de mi =ogar, toca2a los muros del pasillo como si me 2am2oleara en una em2arcaci)n insegura. Mis paseos termina2an en la pie4a de atr@s, donde al fin =a2a armado una especie de estudio, atr@s, cerca de los patios, como corresponde. Siempre deteni8ndome en la gran cocina cuadrada CAue era la fascinaci)n de !ioleta, la su5a era rectangular 5 ;ura2a Aue en su pr)Nima reencarnaci)n tendra una cuadradaC, me su;eta2a del 2lanco 5 2rillante artefacto Aue nos =ornea2a el alimento, reposa2a los dedos en sus Auemadores, levanta2a la tapa de alguna olla, siempre =a2a alguna =umeando. Algo suceda esos das en Aue las interrupciones disminuan. :a2lo de esas interrupciones end8micas a nuestro g8nero, las Aue producen divisiones 5 su2divisiones de la atenci)n. omo dictamin) Andr8s, esos das 5o entra2a en trance. J en ese estado peculiar =a2a cado mi alma cuando !ioleta volvi) de M8Nico.

3a esper8 en mi estudio con caf8 5 cigarrillos, ansiosa por conocer su opini)n so2re mis canciones. Mil veces =a2a pasado por este mismo rito, siempre mi odo respetuoso frente a su evaluaci)n. CTienes Aue aprovec=arme Cse ri) cuando le entregu8 los papeles 5a pasados en limpioC. Al volver, Eduardo me tena la gran tarea, el manuscrito casi completo de su novela. Parece Aue de verdad tra2a;) en mi ausencia.

86

CPero si lleva a1os escri2i8ndola. Por lo menos desde Aue est@ contigo. CS. J a=ora Auiere Aue se la corri;a, Aue le =aga de editora. +o s8 por Au8 confa as... C+i tonto Aue fuera... CSo5 un carrusel de sin)nimos. H0ios me guarde si cada p@gina Aue sale de su m@Auina de escri2ir no es recogida inmediatamente por mI (ueno, vamos a lo tu!o. 3a de;8 un rato sola. +i siAuiera levant) los o;os cuando volv a entrar. Siempre me fascin) su concentraci)n, 5o le deca Aue era su faceta masculina. C?Puedo ser =onestaD Cdi;o luego de un rato de silencio con los papeles en la mano. CPor supuesto. CPareciera Aue tus sensaciones son tan escasas Aue tienes Aue agotarlas =asta la m8dula. AAu =a5 algo inanimado, "osefa. C uando canto, efectivamente agoto =asta el fondo toda sensaci)n. 0espu8s, Auedo vaca. Esa es, 2@sicamente Cagregu8 con una sonrisaC, mi famosa indiferencia. C+o =a2lo de eso Cesta2a seria !ioleta, comprometida con mis canciones, sinti8ndose responsa2le frente a ellasC. :a5 algo des=a2itado en estas pala2ras. Son =ermosas, pero das la sensaci)n de no estar contaminada ni por la vida ni por la realidad. 3o Aue no a1adi) fue Aue eso s)lo lo logra la eNtrema frialdad. Su estado de @nimo al =a2larme era una corriente alterna de impotencia contenida 5 de triste decepci)n. CEs raro. omo si la normalidad, la democracia, te amorda4ara, nos amorda4ara a todos, 5 al rev8s, la dictadura, la urgencia, el vivir en el lmite, nos vomita2a todas las pala2ras. Se levanta, se acerca a la peAue1a mesa 5 sirve un nuevo caf8 para ella 5 otro para m. 0e2e =a2er sido la 7ltima conversaci)n co=erente Aue tuve con !ioleta. Fetengo con nitide4 su gesto un poco consternado cuando me di;o, CAAu no =a5 des2orde, "osefa. C?0e2era =a2erloD CS Csona2a rotundaC. +o s8 si es autocontrol o autocensura, pero s s8 Aue el miedo al des2orde te est@ parali4ando. 3a mir8 pensativa. Ella continu). CEs el desa;uste interno de esta 8poca. ?Ku8 nos pas), "osefaD +o entiendo 2ien el plural Aue usa !ioleta, pero intu5o un sentido en Aue es posi2le Aue ella 5 5o va5amos cuesta a2a;o. CEn esta sociedad a2ocada a la eficiencia de producir, a la voracidad de consumir, en esta transici)n c=ilena, la mirada se contamina de pura desa4)n... C aligera el tonoC. Es desa4onante esta

87

forma de transitar de una sociedad po2re a una rica. 3a verdad, "osefa, es Aue 8stos no son los momentos para la creatividad Cenciende un cigarrillo lentamente. Aspirando el =umo, contin7aC, Siento muc=a nostalgia de los tiempos en Aue creamos... 3os noventa carecen de toda idea. H3as ideas, 0ios moI ?0)nde se nos fueronD Se detiene. +o Auiero interrumpirla, temo discusiones ma5ores en las Aue no deseo enfrentarme con ella. +o en este momento. !olvi) a los papeles, los mir) con una atenci)n distrada. C+o me avengo con estas mentes de =o5, el miedo a disentir, la falta de irreverencia, el pragmatismo... +o me dir@s Aue dan una 2onita suma. ?Sa2es lo Aue sientoD Kue las relaciones inocentes de;aron de eNistir. :asta las amistades pasaron de estar a=, a la mano, a negociarse. +ada pareciera ser gratis a=ora. C+o es raro, entonces, Aue 5o responda a todo eso. Son los =umores de esta 8poca. C(ueno, como 8poca no me resulta =ospitalaria. Te lo di;e desde M8Nico, me siento en una tierra de nadie. +o recono4co siAuiera cu@les son nuestros propios deseos. El mundo est@ vie;o 5 cansado, "ose. C+adie ansia2a tanto la democracia como t7, !ioleta, 5 veo Aue a nadie le =a costado tanto vivir en ella como a ti Cmed el tono, controlando mis ganas de gritarle a la cara, u2cate, !ioleta, p8gate una u2icada, por favor, Hestamos en otraI CEs cierto. J me censuro por eso, para Aue t7 veas. Me siento culpa2le. 3e sonro con irona. Ella se eNpande, inocente. CH u@nto Auisiera Aue recuper@semos el sentido de lo sagradoI HKue algo volviera a ser sagradoI (uscar el encantamiento, reco2rarlo, restaurarlo, redimirlo. ?+o pueden tus canciones ir por a=D Esta2a pensando en sus pala2ras cuando la vi palidecer. am2i) de tono 5 me di;o, C?Sa2esD Me siento mal. Sigamos otro da. C?Ku8 te pasaD C+o s8, me siento mal... C?Ku8 te dueleD CTodo. C?Te llamo a un doctorD ?9 te llevo a la clnicaD C+o seas ridcula. Es s)lo un malestar. C!amos a mi pie4a, al menos ti8ndete en una cama.
2ientras ella se acurrucaba, record%ndome a los perritos negros, fui a -acerle una infusi/n de -ierbas. 'sperando a que la tetera -ir$iera, pens en nuestra con$ersaci/n interrumpida. 'st%bamos casi a fines de 1991. 'ra tan mal $isto a orar el pasado que a Violeta le daba $ergMen"a reconocerlo. ( se armaba de una batera de ideas abstractas para disimular lo que lisa ! llanamente le suceda. Fue le dola el cora"/n.

88

Esa llamada a la semana siguiente fue de "acinta, !ioleta esta2a em2ara4ada. A=ora s se apuran los =ec=os. Mientras riega los cardenales instalados limpiamente en sus maceteros ro;os, todos iguales en die4 maceteros so2re el 2alc)n de la calle Gerona, me mira asoroc=ada. 3e noto un feo moret)n en la me;illa. CMe dio una fatiga. Me ca 5 me pegu8 contra el lavatorio. C?Ku8 di;o el doctorD CKue de2era vivir en un tono menor =asta cumplir los tres meses. CPero !ioleta, ?te lo espera2as a estas alturasD C+o. Mis ganas no m@s me =acan acordarme del tema, pero =a2a perdido toda esperan4a. :ace tiempo 5a Aue de;8 de sacar cuentas o andar pendiente de la fec=as. Kui4@s por eso mismo result). C?Ku8 dice EduardoD C reo Aue le importa m@s la novela Aue esto. Anda como desconcertado. +o le va a gustar nada sa2er en Au8 condiciones tengo Aue vivir estos meses... +o se lo =e dic=o todava. C? u@les son esas condicionesD CParece Aue no es 2roma tener guagua a los cuarenta, "ose . <on *acinta
tambin fue todo mu! delicado, acurdate. 6engo que cuidarme, es la retenci/n del feto lo que m%s preocupa al doctor. Ga! que e$itar espasmos o contracciones como sea. )72e $as a decir que, de paso, te pro-ibieron los orgasmos? )trat de tomarlo a la broma, pero ella me contest/ mu! seria. )'fecti$amente. &s me lo dijo el doctor. )73or qu no pides una licencia, o un permiso sin sueldo, ! te dedicas a cuidarte? )3orque !a tom mis $acaciones para ir a Guatulco )! agrega)1 ( porque no quisiera estar todo el da en la casa. ,o con 'duardo trabajando aqu. )<omo si fuera un energ8meno... )0o es.

Pasaron varios das sin Aue supiera de ella. Gna llamada telef)nica r@pida, no m@s, para sa2er de su salud. Jo esta2a inmersa en los teNtos de mis canciones, puli8ndolos luego de la conversaci)n Aue tuve con !ioleta. Me concentr8 a tal punto Aue =asta olvid8 algo tan crucial para ella como su em2ara4o. A veces llega2an mis =i;os, venan de estar con "acinta 5 me conta2an. +o eran das f@ciles, !ioleta no se senta mu5 2ien. Jo tena Aue partir al norte, a dar unos recitales en Arica 5 3a Serena. 3a noc=e anterior a mi via;e reci2 nuevamente una llamada de "acinta. C"osefa, la mam@ est@ con p8rdidas. CHMierdaI ?3a vio el doctorD

89

CS, pero est@ encerrada en la pie4a, =a llorado todo el da 5 no me de;a entrar. C?J EduardoD C+o lleg) anoc=e... +o s8 d)nde est@. !en a verla, s8 2uena. Esta2a =aciendo la maleta, 5 me prepara2a para ver a Andr8s terminada esa tarea. Siempre me costa2a separarme de 8l. +ecesita2a Aue me regaloneara 5 me reafirmara cada ve4. Adem@s, era meticulosa para =acer mis maletas. +ada poda faltarme, desde los antidepresivos a las sales de fruta para mi porfiada acide4, de los tapones para los odos =asta los tampaN I$arias $eces me -aba sucedido que se me adelantara la menstruaci/n por el estrs de
subir al escenarioJ. Del $estuario ! el maquillaje se ocupaba 2auricio, quien me acompa aba en cada gira Iera una condici/n de mi contratoJ. 3ero aun as las maletas requeran toda mi concentraci/n. )3arto ma ana al alba, *acinta. (a sabes, los -orarios malditos de los $uelos nacionales... )Ga"te un tiempo, *osefa, apuesto a que a ti te abre la puerta. ,o -aba notado la presencia de mi -ijo #orja en la pie"a. 5egua atentamente la con$ersaci/n telef/nica. ( su mirada )el juicio que encerraba esa mirada) bast/. )Vo! al tiro.

0e2era =a2er cancelado mi recital. El cuadro Aue me encontr8 donde !ioleta me espant). ?Por Au8 no la tra;e a mi casaD ?Por Au8 no la rescat8D Efectivamente, me a2ri) la puerta de su dormitorio. Me repeli) el aire denso, encerrado, f8tido. !olv a pensar en los perritos de la Amiga cuando la vi aga4apada, 2uscando refugio 5 calor. Pero a ella ninguna madre nutritiva i2a a acogerla. 3a pie4a 5 la cama esta2an desordenadas. Su ca2e4a, despeinada. +i el @m2ar ni el marfil, su rostro, sucio por el llanto Ccomo el de un ni1oC, de nuevo amoratado. C!ioleta, Hte volviste a golpearI +o me respondi), como si 2astara con las evidencias. C+o perder8 esta guagua, pase lo Aue pase Cdi;o por fin. Me pareci) positiva su determinaci)n. C?Est@s sangrandoD CS. S8 Aue nunca m@s me vo5 a em2ara4ar, lo s8. Por eso Auiero conservarla aunAue sea lo 7ltimo Aue =aga en la vida. C?Por Au8 est@s con p8rdidasD ?+o te =as cuidadoD Guard) silencio 5 escondi) la cara en la s@2ana. C?Ku8 pasa, !ioletaD H u8ntameI CEduardo. Es culpa de Eduardo... Me cuesta =a2lar, "ose , me siento
desleal... )73or qu crestas le guardas las espaldas? 7Gasta cu%ndo juegas a la sometida? +,o te $iene ese papel. ),o me agredas... )apenas un -ilo de $o", ! !o no poda con mi propia dure"a.

C?Ku8 pas)D

90

C6ue anoc=e... Me entreg) unas p@ginas de su novela para Aue se las corrigiera, 5o esta2a mu5 cansada, le di;e Aue al da siguiente, Aue Auera dormir. Se Aued) en el escritorio, eno;ado, 5 5o me vine a acostar. Entre sue1os lo sent salir. !olvi) tarde. Me despert), vena con trago. El gin se ola desde la puerta. Kuiso =acer el amor, le di;e Aue no de2amos. Se puso o2sceno, t7 sa2es... 3uego, mu5 violento... Ca !ioleta le tem2la2a la vo4, i2a soltando las pala2ras con dificultad, con vergUen4a C, Me di;o Aue este em2ara4o era una estupide4... 3e di;e Aue por eso me =a2a casado con 8l. Se enfureci). CEs un conc=a de su madre... Cla ra2ia me su2a por el cuerpoC. Te viol), ?ciertoD CS. CJ t7, ?Au8 =icisteD C3o Aue =ace cualAuier mu;er frente a la fuer4a 2ruta, resistir 5 resistir. 0e repente pens8 Aue eso le =ara peor a la guagua 5 me entregu8... 6ue como si no estuviera a=. uando 5a todo =a2a pasado, le di;e Aue si esto volva a suceder 5o lo matara. C?J te tom) en serioD CMe peg). C:a5 Aue denunciarlo a la polica. CEs mi marido, "osefa, no llegaramos mu5 le;os. 3e tom8 la ca2e4a, le arregl8 el pelo, como a una criatura de;ada de la mano de 0ios. C?Ku8 vas a =acer, !ioletaD C onservar esta guagua. 3o dem@s, lo vo5 a pensar despu8s. Por a=ora s8 Aue volver@ arrepentido 5 avergon4ado, 5 eso me dar@ una tregua. C!o5 a =a2lar con Andr8s. Rl puede a!udar.
)+,o. ,o abras la boca. 6e lo digo en serio. ,o le -e contado nada a nadie, 'duardo no es s/lo mi marido, ser% tambin el padre de mi -ijo. ,o quiero que se sepa nada. ,o -ables con &ndrs, por fa$or. )'st% bien, est% bien. 5i t8 quieres... ( me fui al norte.

91

'V.

3as 7ltimas p@ginas del diario de !ioleta no tienen fec=a. :a cam2iado el color de la tinta 5 pienso en sus dedos siempre sucios, con el rastro de l@pices 5 lapiceras. 3a tinta de las 7ltimas p@ginas es color caf8. Son frases cortas, peAue1os p@rrafos... +ada de lo Aue escri2e se aparta de la a2stracci)n. ?6ue a prop)sitoD ?Su propia finura le impidi) un testimonio m@s carnalD Kui8n sa2e cu@ntas cosas no inclu5) en su diarioS Aui4@s esa misma omisi)n fue lo Aue sugera Cde2iera sugerirme C la acci)n Aue no esta2a descrita.

"enos mi &ientre. Due se profane mi cuerpo% que se profane la e7istencia misma. "enos mi &ientre. Z <usco la lu5 cantarina% la del amanecer. nunca me ha fallado. Las horas transcurren 4l con 4l% yo sin 4l. Z )n el se7o se est( muy sola. Z )n mis horas de e7tra&*o acaricio mi est'mago% tom(ndolo% aprehendi4ndolo% anid(ndolo. 2ubo un instante de una eternidad bendita0 el instante en que se gest'. Aquello es lo que mi cora5'n tiene presente. Z i ella me limpiara... ella

92

/a no queda un solo demonio en el infierno. cabe5a. Z

e fueron todos a mi

9oda sangre termina por llegar al lugar de su quietud% dice el !hilamH4alam. =ebo creerle. Z 6no a uno rompi' los p4talos0 el desho8ador. Z Mntroducirse en lo interior de un espacio. Mntroducir un cuerpo en otro por sus poros. !on e7ceso% con atre&imiento% con osad*a. Lo que ha hecho no es s'lo penetrar. 2a desmiga8ado. Z upongo que habr( alguna conquista $alguna que sea$ que se haga de una &e5 para siempre% ?o es que todas deben requerir nuestro esfuer5o diario para retenerlas@ Z Le tengo miedo a la pesadilla. Vuel&e y &uel&e. ue#o que estoy pariendo culebras% peque#as serpientes resbalosas saliendo de mi vagina. No, no son
ni7os, son culebras.

Z )stoy &igilante. )stoy en alerta. )stoy en la &*spera de. ;ienso obsesi&amente en la muerte y sus aliados. No le temo al peligro heroico. Le temo al peligro feo. Z ;resiento al esp*ritu malo% al Mn&asor. <usco mi refugio. )l 1ltimo bosque0 el lugar del cobi8o% donde las sombras nos sugieran la utop*a del sol que se colar( por las copas y nos calentar( alg1n mediod*a% donde nos burlemos de las llu&ias con la certe5a de que no han llegado para quedarse% donde habr( techo para todos% donde nadie de8ar( de

93

guarecerse% donde la geograf*a ser( m(s solidaria que temerosa. )l lugar de la compasi'n. )l lugar donde no aceche la a#oran5a. "(s que a nada% le temo a la orfandad 4tica. Z Las mu8eres son diosas al parir. )l poder de dar &ida es el poder total. oy todopoderosa. Mn&oco a la diosa 3em4ter% que me au7ilie. )stoy preparada. /a se sec' la 1ltima flor rosada de la a5alea% ya puedo cerrar. Z )l cuerpo es una trampa% es una trampa% es una trampa. Z )L A<6 A "A9A ALNA "6/ VALMA A0 6A MIS,CI+8C=IA. Z J en la p@gina anterior a la p@gina en 2lanco, con una letra enorme 5 desAuiciada, leo su 7ltimo dolor, el 7ltimo Aue escri2i),

Due su hi8a ha perdido la ra5'n. 3ile a !ayetana que me lle&e.

94

'%.

AunAue en los sue1os no se =a2la muc=o, anoc=e so18 con !ioleta, 5 !ioleta me =a2l). +o como suele =a2lar ellaS esta ve4 sus pala2ras 5 la atm)sfera Aue las rodea2a eran solemnes. Me cont),

2e sido todos los momentos este &erano. )n momentos oscuros% hice lo que hice. / en momentos soleados% me transformaba en Heina% y )duardo era Hey. / luminoso fue ese instante% el del trayecto de tu casa a la m*a esa noche% Fosefa. Los brillos en mi rostro% el arreglo de mi pelo% el parecer otra% me hicieron sentirme un (ngel. Nuard4 en el bolsillo la me8or mirada de todas las que le conoc* a )duardo% y su8eta a mi cuerpo% bien su8eta% part* a su encuentro. ;ara abrirme% para me8orarlo todo% para reconstruir. oy un (ngel% me digo. ;aso le&emente mis dedos por mi cabe5a adornada. !intas de colores cuelgan. "e pregunto de d'nde se su8etan% parecen tan firmes en mi nue&a fachada de arlequ*n. > sta ser/ una noc!e loca, me sonro a m misma. 5uiero
perdonar. 5uiero ser radiante, como #ui antes, como !e sido tantas veces. Mi e terioridad, en las manos casi sagradas del maquillador, !a tramado para m una a#ortunada noc!e de #iesta. ,duardo ser/ recuperado para mis encantos.

Se me fue !ioleta, envuelta en telas color de rosa, se me fue 5 no pude su;etarla. Algo como una nu2e se la lleva2a, no pude =a2larle, no alcanc8 a preguntarle. Kued8 despierta, desvelada como tantas noc=es desde aAu8lla. :asta mis sue1os se llev) !ioleta. Me fui al living, la estufa (osca a7n llamea2a. :a2a copado mi cuota de cinco cigarrillos ese da, pero decid Aue no importa2a. on una copa de Amaretto 5 mi seNto cigarrillo, la atenci)n entera se me fue =acia Eduardo. Gn pu44le transformado en

95

pesadilla. El gran escritor. As lo llama la prensa a=ora, despu8s de los =ec=os. ?Por Au8 se a2stra;o tanto de !ioletaD Ella le recorda2a el cuerpo, algo Aue 8l prefiri) pensar como eNterno. )mo les so2ra este cuerpo a los =om2res, descontando el momento eNacto en Aue 2uscan desa=ogarse de 8l. +o pueden eNperimentar la pasi)n sino en cantidades limitadas, restringidas. Aun de ese lmite vuelven con miedo 5 agotados, por eso se duermen. 3a fusi)n es demasiado para ellos. +uestros cuerpos no son m@s Aue un reposo en el camino, un reposo entre un antes importante 5 un despu8s todava m@s importante. Entre el arte 5 el poder, nosotras e;ercemos la capacidad vulgar de atraerlos =acia la tierra. Rse es el gran pro2lema, ellos nos ven como un reposo 5a conocido 5 eNcesivamente =a2itado. Acostum2rado 5 cotidiano. ?Feposo Aue pide fusionesD 0e2o seguir, piensa el =om2re, de2o apurarme =acia las cosas importantes (Aue nunca son los sentiresG0 la gran novela, la poltica, el dinero, diversas 5 eNactas empresas, al fin. +o importa hacia qu1, pero se apura.
,uestro cuerpo de mujer como inter$alo. +<u%nto sinti/ eso Violeta. &gotador inter$alo que les recuerda que est%n $i$os. Vi$os en s mismos, no para las grandes causas? $i$os ! punto. &bandonan esos cuerpos, aterrados de cu%nto les interrumpe la disoluci/n de su persona. 5iempre -a! que partir. 'l sue o como la m%s conocida de las partidas, dormir para reponerse de ese instante tan ab!ectamente $i$o, ese instante en que sintieron ! no pensaron. ,i anali"aron. 0a pasi/n, siempre, como pro!ecto a corto pla"o, es s/lo un intermedio en el flujo de lo importante... que nunca est% en nosotras, s/lo en un m%s all% del mundo. ,uestros cuerpos ! sus demandas quedan atr%s, son superfluos. Fui"%s, Viola, de $erdad ellos nos desean. 3ero para resistir esa $erdad, deben considerarlo un deseo banal. ,o pueden soportar que seamos un deseo en nosotras mismas.

Gna rara caracterstica de !ioleta era Aue se le olvida2a el origen de sus cicatrices. L+o seas tontaM, le deca 5o, L?c)mo no te vas a acordar de Au8 te pas) en el 2ra4o, Au8 te =i4o esa marcaDM L+o, no me acuerdoM, contesta2a ella, c@ndida. &s es como ol$id/ cu%l es el Cnfierno.
Violeta ! su Cnfierno1 la Fragilidad. I0a de los principios, la del afecto ! la m%s pa$orosa1 la de la $ida.J ( llegamos, ine9orablemente, al presente. 2ediados de no$iembre. Vol$emos a la escarc-a fucsia sobre su cuello, a 2auricio engolosinado con su maquillaje, al oro en sus mejillas, a la noc-e de la fiesta. & ese gesto de Violeta que aboli/ la impotencia de tanta mujer $i$a.

C:a2lo sola Cme di;o esa noc=e durante la fiestaC. :ace dos a1os Aue =a2lo sola.

96

3e ofreca a Eduardo un camar)n envuelto en masa de =o;a, pero 8l sigui) conversando con Andr8s 5 no respondi). CTodo se ec=) a perder. 3legu8 alegre a 2uscarlo, pero mi atraso le desencaden) Aui4@s Au8... Esta2a =osco, agresivo. Partimos mal. Es una l@stima, 5o esta2a tan contenta. asi no =a2a visto a !ioleta desde mi gira al norte. 3lamados r@pidos, todo i2a 2ien, los comien4os de p8rdida cesaron, Eduardo no =a2a vuelto a tomar 5 cada da Aue avan4a2a ;uga2a a favor de !ioleta 5 su pro5ecto. 3e est@ ganando al tiempo en esta 2atalla, me di;e en mi apuro, 5 Aued8 tranAuila. !i de reo;o c)mo Eduardo le peda a Andr8s Aue le alcan4ara la 2otella de gin. Mir8 a !ioleta, ella se estremeci). C0ios mo, HnoI Cla o murmurar. C0ile Aue no... CMe da miedo... es capa4 de armar un esc@ndalo aAu mismo, delante de todo el mundo. C?Kuieres Aue =aga algoDCuna eNtra1a valenta se apoder) de m en ese instante. C+o, no. Podra ser fatal. !ioleta se desenca;). S)lo alguien Aue la conociera de toda la vida podra =a2erlo notado 2a;o las m@scaras de su disfra4. C!ioleta, est@s tem2lando... +o =u2o respuesta. C?Ku8 temesD ?Perder la guaguaD CS. Pero tengo un temor adicional... C? u@lD Ctuve Aue interrogarla, tanto vacila2a. Me mir) con los o;os ennegrecidos, C"acinta. +o comprend 2ien Au8 me deca. Se lo =a2ra preguntado si Andr8s no nos =u2iese interrumpido para pedirle un 2aile. Partieron ;untos. Ella pareca aliviada 5 5o me content8 con mirarlos. Se vean =ermosos en la pista, Andr8s disfra4ado de mosAuetero, los glo2os ;uga2an con las alas de su som2rero 5 las serpentinas los a2ra4a2an. 3a m7sica era alegre, las risas estruendosas, =a2a a2undante comida 5 2e2ida. Gna estupenda fiesta, me di;e, 5 me felicit8 por =a2er invitado a !ioleta. 6iestas as no se da2an en su am2iente 5 pens8 Aue para ella sera entretenido venir, mirar rostros Aue =a visto en la pantalla o en las revistas. !ioleta se diverta con esas cosas 5 despu8s las relata2a con muc=a gracia. Me acerAu8 a Eduardo. Segua, con su gin en la mano, los pasos de los 2ailarines. Andr8s 5 !ioleta mu5 ;untos, algo le deca ella al odo 5 am2os se rean. CSe entienden 2ien, ellos dos. CMu5 2ien Cle respond.

97

C?Sa2as Aue te tiene pensada para madrinaD C+o me =a dic=o nada Cme emocion8, 5o, la menos maternal, de madrina, me pareci) un lindo =omena;eC. Me encantara si me lo pide. Me sorprendi) la avide4 con Aue vaci) el contenido del vaso 5 c)mo de inmediato lo volvi) a llenar. C uidado Cle di;e, tratando de Aue sonara a 2roma. +o me escuc=), o no le import). 0io un trago largo 5 volvi), ante mi estupor, a vaciar el vaso. 6ue entonces Aue me di;o lo Aue =a martillado en mi ca2e4a desde esa noc=e, taladr@ndome. CT7 Aue eres tan amiga de !ioleta, ?sa2as Aue esa criatura no es maD C?Ku8 dicesD C uando perd a mi mu;er 5 a mi =i;o en el maremoto de orral, decid esterili4arme. C?:a2las en serioD ?3o =icisteD CS. Era la forma de evitar Aue volviera a pasarme algo as. C?J !ioleta lo sa2eD Escuc=8 una risa siniestra, desconocida. C+unca se lo di;e. Ella Auera casarse para tener =i;os, ?c)mo se lo i2a a decirD CH6uiste des=onestoI Cno pude evitar Aue se traslucieran mi desconcierto 5 mi desd8n. CTan des=onesto como aspirar a Aue me cuiden Cdi;o 8l con furia contenidaC, a no terminar 2otado en la aceAuia, a escri2ir en pa4, a Aue me mantengan econ)micamente... 5 a aguantar Aue esta =i;a de puta llegue em2ara4ada de un via;e 5 me =aga creer Aue el padre so5 5o. Pero no se lo dir8... el vnculo de la paternidad es sagrado para ella, eso me protege. C?J por Au8 me lo dices a mD CPara Aue sepas la la5a de amiga Aue tienes, para Aue no la prote;as tanto. A veces podras aliarte conmigo. CJo podra contarle esto a ella. C+o, no lo vas a =acer. Te cono4co. T7 no te meteras en pro2lemas a;enos, no tienes tiempo. !olvi) la risa, corta 5 eNtra1a. J sin darle ma5or importancia, agreg), C!en, 2ailemos, a ver si lo =acemos tan 2ien como ellos. Me tom) por la cintura. Jo no Auera 2ailar con 8l. A pesar mo, sufr la violencia de su a2ra4o. Algo se =a2a desatado en Eduardo. Toda la fraternidad de nuestra relaci)n pareci) esfumarse, 5 sent c)mo sus manos 5 piernas presiona2an todo mi cuerpo. En la algara2a del 2aile, 2usc) a2iertamente mi seNo con el su5o. Entonces mi instinto lo comprendi antes Aue mi mente, "acinta. A esta edad, la intuici)n es s)lo un asunto

98

de eNperiencia. 3a ra2ia sacudi) mi cuerpo. 3a ra2ia, 0ios mo, la ra2ia, la enfermedad de la mu;er de fines de siglo. +o de2i8ramos dirigirla, me di;e, nadie con nom2re 5 apellido es el culpa2le. Pero mi racionalidad no dur). (usAu8 los o;os de Andr8s 5 los inund8 con la m@s desesperada de las miradas. !i Aue se desconcerta2a, pero su reacci)n no tard), soltando a !ioleta, le propuso amiga2lemente a Eduardo cam2iar de pare;a. reo Aue Eduardo apenas se dio cuenta. En los 2ra4os de Andr8s me co2i;8. +unca separarme de esos 2ra4os, Aue nunca me toAuen otros 2ra4os. L?Ku8 pas), "oseDM, susurr). +o fui capa4 de contarle. L0espu8s, mi amor, despu8s.M J 2ail8 ad=erida al 7nico lugar posi2le para m. S)lo una ve4 la mirada ma 5 la de !ioleta se encontraron. Me record) a la !ioleta mariposa, la de la infancia. Su dolor, como el aria final de "adame <utterfly. 3ero no -aba ning8n amago )ninguno) de muerte en el marfil
categ/rico de sus ojos. ,o la $i irse. :epito, luego de todo lo ocurrido, no la $i irse. 0a limpie"a del olor del cuello de &ndrs barra de m la suciedad de 'duardo? ol$id a Violeta. 7'ra mi responsabilidad distinguir entre una -istoria de amor ! una de error? 0as consecuencias no eran pre$isibles. 'sta mujer, con su cuerpo embara"ado ! meritorio, esa noc-e subra!/, despunt/, mostr/ su re$erso. ( !o no tena c/mo saberlo. ,unca $imos, ninguno de nosotros $io, cu%les eran los ribetes de ese cora"/n. 73oda !o sospec-ar, entonces, que faltaban s/lo instantes para que cesara en Violeta el laudo de la piedad?

El resto lo supimos en la madrugada. Fosa llam) a la polica a las tres de la ma1ana. A las tres de la ma1ana, Fosa esta2a despierta porAue "acinta =a2a olvidado sus llaves 5 la llam) por tel8fono desde su fiesta Cotra fiestaC para Aue le a2riera la puerta. L3a mam@ va a llegar m@s tarde Aue 5o, no se dar@ cuentaM, le di;o la muc=ac=a, 5 Fosa, para cu2rirle las espaldas, la esper). A las tres de la ma1ana, eleste escri2a en su cama Cs)lo la lu4 del velador prendidaC una carta de amor. Aprovec=ando la ausencia de sus padres, escuc=) a (o2 05lan a todo volumen para ver si el regalo Aue le =a2a =ec=o !ioleta vala la pena. ompuso siete distintos 2orradores. A las tres de la ma1ana, escri2i) la carta final. A las tres de la ma1ana, (or;a 2aila2a el 7ltimo rocB con "acinta mientras 8sta mira2a la =ora 5 le deca, LMe van a retar.M L+oM, le contesta2a mi =i;o, L5o s8 c)mo es esa fiesta, no van a volver =asta el amanecer. TranAuila, "acinta, tranAuila.M A las tres de la ma1ana, "acinta 2aila2a el 7ltimo 2aile con su amigo (or;a. A las tres de la ma1ana, le pregunt) por Au8 no le =a2a comentado su c=aleco nuevo. LEs preciosoM, le respondi) 8l, L?de d)nde lo sacasteDM LMe lo tra;o mi mam@ del 7ltimo via;e.M LPero no parece meNicanoM, le contest) (or;a. L+oM, di;o "acinta, Les guatemalteco.M "ug) coAuetamente con sus muc=os collares de mostacilla en el cuello 5

99

sigui) 2ailando. A las tres 5 cinco, le di;o, LJa, (or;a, v@monos

quiero -acer pasar rabias a mi mam%, que !a est% -arto mal la pobre.=

por fa$or, no

3oco antes de las tres de la ma ana !o le deca a &ndrs1 >,o do! m%s, $%monos.= >,o seas fome, si nunca bailamos=, me contest/. >'s que no me gustan los fines de fiesta, no quiero $er todo en el suelo, los globos re$entados, la serpentina marc-ita, los $asos boca abajo. ,o me gusta $er a la gente con trago luego de -aberlos $isto llegar tan compuestos.= >'st% bien, el 8ltimo baile=, me dijo &ndrs. 'ra una canci/n de los #eatles? Violeta siempre la citaba1 Life is very short and there is no time for fussing and fighting my friend . 5e la cant a &ndrs al odo. 6ermin/ el 8ltimo acorde ! le dije1 >Vamos a lo nuestro, li#e is very s!ort, no perdamos tiempo, mi amor.= &ndrs se entusiasm/ con la perspecti$a, mir/ la -ora ! me dijo1 >5on las tres, $%monos.=

inco para las tres, Fosa o5) el disparo. Fosa =a2a salido en puntillas al pasillo cuando sinti) llegar a la se1ora. Se alarm) pensando Aue "acinta a7n no esta2a en casa. El dormitorio de la ni1a tena dos puertas. Gna da2a al pasillo, era la Aue todos usa2an para entrar o salir de la pie4a. 3a otra da2a al 2a1o de "acinta, 5 este 2a1o, a su ve4, tena su propia puerta =acia el pasillo. Fosa, siempre en puntillas, entr) al dormitorio 5 cerr) con pestillo la puerta oficial, saliendo luego por la puerta del 2a1o. Si la se1ora va a darle las 2uenas noc=es, se di;o, creer@ Aue duerme 5 no se enterar@. 6ue entonces Aue sinti) gritos en el dormitorio principal. +o distingui) las pala2ras, pero s las voces de Eduardo 5 !ioleta. J los golpes. Ese sonido, me di;o ella m@s tarde, nunca lo confunde una mu;er del pue2lo. Mu5 asustada, fue a esconderse a su pie4a. Pasada media =ora, sinti) el disparo. Sali) de su co2i;o 5 sus o;os no pudieron creer lo Aue vean, el cuerpo de Eduardo 2otado en el pasillo frente a la puerta de "acinta, la sangre, 5 !ioleta a tres metros de 8l, =incada en el suelo, con la ca2e4a gac=a, su;etando un rev)lver con am2as manos.

3a polica lleg) inmediatamente. 0etr@s de ellos, (or;a 5 " acinta.

que describi/ :osa. <omo si se -ubiese congelado en un instante fotogr%fico. )+2am%, mam%. )grit/ *acinta). 2am%, 7qu -as -ec-o?

0os

alarm/ $er la puerta de la casa abierta ! los autos de los carabineros. 'ntraron ! la escena era e9actamente la misma

Fue la primera ! 8nica reacci/n de Violeta, que no -aba acusado recibo de la presencia de la polica, ni de los gritos de :osa, ni de nada que sucediera a su alrededor1 le$ant/ la mirada, cansada e inerte, -acia su -ija, ! con la $o" mu! baja dijo las 8nicas cuatro palabras que -abra de pronunciar1 )0os espritus no funcionaron.

100

101

El estr8pito 5 el tiro, el rev)lver de !ioleta impregn) el aire de p)lvora 5 en ella recogi) silenciosos lamentos milenarios. !ioleta dispar) por todas nosotras.

102

*ntermedio

103

+osotras, las otras, acompa1@2amos a !ioleta esa noc=e, =ace muc=os a1os, cuando sola en casa de su padre =urga2a entre los li2ros del estante de madera de coigUe. 3a vimos, ntidamente, avan4ar =acia la secci)n de poesa, al4ar su mano 5 tomar una edici)n de tapa dura, forrada en gris, 2he ?act of a 0oorframe.3 CAdrienne Fic= Cmurmur) para s misma 5 repiti) dos veces el nom2re de la autora. Gracias al marco de una puerta eNisto, fue su evidente refleNi)n, 5 parti) con el li2ro. +unca lo devolvi). 3o anot) en su diario, 5a no recordamos en cu@l de todos sus cuadernos. Pero anot) lo del marco de la puerta. M@s adelante, visitando los poemas uno por uno, encontr) LPoem of OomenM. !olvi) a tomar su cuaderno de apuntes 5 escri2i) dos versos del poema, con ma57sculas,

"/

6IA, IS A PAJ, CIPP,= 8G- 8A A >862 488K AN=

;AH9 AI 92) IMH 9

8N, IS MISSINJ4

J cierra con su caligrafa caracterstica, LEsto fue escrito para m, lo s8. 0e2o encontrar esa primera lnea Aue falta.M

Escuc=amos desde siempre a !ioleta opinar, enf@tica, L3a soledad de mi madre Aued) sellada un da martes, a las once de la noc=e, el #V de enero de '-$-, el da del terremoto de <-ill7n.F

9he #act o# a door#rame means there is something to hold

$ V

La realidad del marco de una puerta. Mi vida es una p@gina arrancad a de un li2ro sagradoP 5 parte de la primera lnea se =a perdido.

104

onto with both hands.5

uando copi) en su diario las tres lneas del primer poema de Adrienne Fic=, LT=e 6act of a 0oorframeM, pens) Aue otros poemas podran definirla me;or Aue aAu8l, pero lo de;) para m@s tarde, cuando la poesa adAuiriese su real dimensi)n, ma5or Aue el tem2lor de la tierra. PorAue la tierra tem2l). (J a pesar de este =ec=o indesmenti2le, !ioleta i2a a escoger muc=o despu8s una 4ona de volcanes. ?0esafi@ndolosD Tam2i8n el mar tem2l) para Eduardo, 5 el agua se lo llev) todo.< Pero fue real, nosotras lo vimos. Era de noc=e ese verano de '-$cuando 9scar Miranda decidi) ir al clu2. Gn partido de domin) 5 un par de copitas, nada m@s, le prometi) a su esposa arlota. Ella, com2inando paciencia con indiferencia, lo despidi) en la puerta 5 sin otro pensamiento, se dirigi) al dormitorio a acostar a su =i;a a5etana. 9scar Miranda no regres) a su =ogar ni volvi) a ver a su mu;er 5 a su =i;a de die4 a1os. El cuerpo de 9sc ar 2iranda qued/ atrapado bajo un muro de la fuente de
soda que l llamaba >el club=. 0a tierra se abri/, ca!eron las paredes ! la ciudad se $ino abajo. <uando el mo$imiento comen"/ en casa de <arlota, ella no dorma a8n. 0as peque as l%grimas rosadas de su l%mpara empe"aron a bailar mientras <arlota fijaba los ojos en el tec-o, pregunt%ndose para qu la -abra puesto Dios sobre esta tierra. 5in alarmarse de inmediato )nunca perda el control), esper/ a $er si las l%grimas rosadas detenan su mo$imiento. ,o se detu$ieron. 'ntonces se dirigi/ al dormitorio de su -ija. 5in despertarla, la le$ant/ !, sujet%ndola contra su cuerpo grueso, a$an"/ -asta la entrada, -acia el marco de la 8nica puerta grande de la casa. 0a peque a abri/ los ojos? desconcertada al $erse bajo el alero, abra"/ a su mam% mientras el mundo se bamboleaba como la nie$e en su bola de $idrio cuando ella la sacuda. ,o, no tena esa sua$idad. 'ste mo$imiento era m%s fuerte ! m%s brusco. Gasta que la pared del pasillo que daba a los dormitorios se empe"/ a resquebrajar, -asta que los cimientos cedieron ! la casa se parti/ en dos. &mbas recordaran toda la $ida los gritos en las calles, esos aullidos perdidos ! lejanos, como una m8sica de fondo para lo inmediato1 la cada. 3rimero, de todos los objetos que las -aban rodeado, ! luego de las murallas de la casa que -abitaban. <arlota ! <a!etana, bajo el marco de esa puerta, no se mo$ieron, no respiraron, no -ablaron, no lloraron. 0a casa ca!/ ! ellas se sal$aron.

arlota mir) su entorno, 2om2ardeado por una guerra sin mano del =om2re, 5 corri) con su =i;a a la 7nica otra casa Aue significa2a algo para ellas en toda la ciudad. Esta2a en el suelo. S)lo al da siguiente lograron penetrar en sus escom2ros 5 rescatar a sus =a2itantesS esa noc=e, entre las dos, no pudieron =acerlo. +ing7n so2reviviente. arlota
%

3a realidad del marco de una puertaP significa Aue =a5 algo a Au8

a,errarseD con am8as

manos.

105

los mir), su madre 5 su padre muertos. J no tena m@s. Ja =a2a pasado por la fuente de soda, tam2i8n 9scar 2iranda estaba muerto.
<arlota mir/ por 8ltima $e" su ciudad ! la abandon/. 0as pertenencias a sal$ar fueron nfimas ! se pregunt/ si $aldra la pena lle$arlas. 0uego de pensarlo dos $eces, las apil/ en un ba8l de mimbre, barni"ado entre amarillo ! casta o, ! aspirando a que su carga fuera la m%s li$iana las mand/ en un tren al sur. <on una mano tom/ una maleta ! con la otra a su -ija, ! luego de sepultar a los su!os, parti/.

Su rum2o fue el mar. 0escendieron cuando el tren se detuvo en oncepci)n. Ja instaladas en la pensi)n Aue pudieron pagar C5 lo =i4o orgullosamente por adelantadoC, compr) para su =i;a un cuaderno a cuadros 5 un l@pi4 a mina, se los entreg) 5 le di;o, C0i2u;a. 9 escri2e. Pero no te Auedes a= sin =acer nada. Te =e preparado un almuer4o fro, c)metelo a la una. +o antes, para Aue no te venga el =am2re mu5 luego en la tarde. !o5 a 2uscar tra2a;o. 3a primera ;ornada fue descora4onadora. Se ofreci) en tiendas 5 almacenes. A oficinas no se acerc), ?para qu, con la poca preparaci/n que poda demostrar?
&l cuarto da lleg/ de $uelta a las die" de la ma ana. <a!etana escriba un poema sobre los $olcanes. )0isto. 6engo trabajo. ,o podemos quedarnos en esta pensi/n con el sueldo que $o! a ganar. ,o importa, $amos a arrendar una pie"a para las dos en un barrio m%s barato.

C?0)nde te contrataronD CEn una paAuetera. !o5 a vender de todo, desde 2otones =asta l@pices. Se trasladaron a =igua5ante. 3ograron, luego de muc=o pedir e insistir en su condici)n de damnificadas, un lugar en la escuela p72lica del 2arrio para a5etana. +i a5etana ni arlota se consideraron infelices. Tenan tec=o 5 comida. Se tenan la una a la otra. 3a pie4a Aue arrendaron era amo2lada 5 arlota mantena su limpie4a impeca2le. 3o 7nico propio era el 2a7l de mim2re, Aue las sigui) a cada casa en Aue vivieron. S)lo =a2a una mesa, una cama Aue am2as compartan, dos sillas 5 una cocinilla a car2)n en un costado. El 2a1o era com7n. 3a 2acinica 2a;o la cama a5uda2a en la noc=e. a5etana ec=) de menos la tina de su casa de =illn, pero no lo di;o, la tina =undida 2a;o los escom2ros del terremoto era menos importante Aue el cuerpo de su padre tam2i8n =undido. Todo funcion) =asta el da en Aue a la ca;era de la paAuetera no le cuadr) la ca;a 5 acusaron a arlota. Ella, ofendida, renunci) de inmediato. !ino entonces un tiempo feo. orto, pero feo. As lo recordamos nosotras, 5 tam2i8n ellas dos. 3os empleadores pedan referencias. arlota no las tena. :a2a pasado un tiempo desde la tragedia de =ill@n 5 5a no era v@lido Ccomo fue en la escuela 5 en la paAueteraC

106

presentarse como damnificada. J sus ;efes anteriores no le daran recomendaci)n alguna si la =a2an acusado de ro2o. 3a casera fue comprensiva. Gn tiempo de fiado, pero un tiempo no m@s. +o tenan amigos, s)lo algunos conocidos. omer se torn) difcil. (Muc=os a1os m@s tarde, nosotras escuc=amos a a5etana decirle a su =i;a, a la Aue pari) cuando esta =istoria Aue relatamos esta2a 5a en el olvido, LJo conoc el =am2reS t7 no sospec=as lo Aue es esa ansiedad. reo Aue la =umanidad de2iera dividirse en dos, los Aue =an pasado =am2re 5 los Aue no. A= radica toda la diferencia. Tengo disculpas para un par de traumas Aue nunca tendr@s t7.M< En la pie4a vecina, la familia Aue arrenda2a tena una =i;a de siete a1os. A veces a5etana ;uga2a con ella, aun consider@ndola una ni1a c=ica. Si la a5uda2a a =acer las tareas, la madre le ofreca Auedarse a tomar el t8. Prepara2a una marraAueta entera de pan para cada una. uando esto suceda, a5etana poda saltarse la comida 5, de paso, aliviar a arlota. Pero no dur). arlota encontr) tra2a;o en una fuente de soda. 0e2i) aprender a servir 5 a preparar diversos tipos de s@ndTic=es. 3os =orarios variaron. Entra2a tarde, eso le da2a tiempo para =acer aseo de ma1ana 5 preparar la comida. Pero nunca volvi) antes de las nueve de la noc=e, 5 el peso del invierno aumenta2a la densidad de esa =ora. Muc=as veces lleg) a casa encontrando a a5etana acostada, a veces medio dormida. En esos momentos, se acurruca2a en la cama luego de sacarse los 4apatos de taco alto Aue le dolan, 5 a2ra4a2a a su =i;a. 3a apega2a a su pec=o por largos 5 eternos momentos, 7nicos e irrempla4a2les, ;ugando con ese pelo casta1o Aue creca re2elde. Gna ve4 la ni1a pregunt). C?3a vida va a ser as para siempreD C+o, no Cle contest), definitiva, la madreC. Si fuera as, 0ios no nos =a2ra puesto so2re esta tierra. J si lo =i4o, fue por algo. Esp8rate, va sa2remos sus ra4ones. 0ios era una figura vaga para la ni1aS pro2a2lemente, lo era tam2i8n para su madre. omo un amigo Aue nos acompa1a desde le;os, pens) a5etana, pero Aue no nos =ace muc=o caso, ni nosotras a 8l. Am2as se sentan solas con este nuevo =orario. Pero pudieron pagar el arriendo 5 comer tranAuilas. A veces, arlota llega2a de la fuente de soda con ;am)n 5 Aueso Aue permitan a los dependientes llevarse cuando se a1e;a2an. C+o me gusta Aue tra2a;es as Cle deca a5etana a su madre. CSon s)lo los pies Aue me duelen. Me o2ligan a usar esos 4apatos altos para gusto de los clientes 5 termino con los dedos acalam2rados. :u2o domingos Cel 7nico da li2re de arlotaC en Aue no tuvo fuer4as para salir de la cama.

107

C0e2iera llevarte al parAue, como =acen las otras mam@s

culposa.

)deca

)6e cambio el parque por cuentos. <uentos largos ! entretenidos. &s no te mue$es de la cama ni !o tampoco. Fueron esos mismos cuentos los que a$i$aron ! acicalaron la imaginaci/n de Violeta a os m%s tarde. <a!etana nunca dej/ de cont%rselos, ! luego Violeta a *acinta. >;na familia de cuenteros=, deca <arlota. ;n da <a!etana, e9-austa en su encierro, decidi/ irse del colegio a la fuente de soda. ,o quedaba a m%s de $einte cuadras de la casa, ! las camin/ gustosa. ,unca andaba en micro, no tena dinero para eso. ( cuando entr/, algo oli/ en el aire. Gaba casi puros -ombres. ,o tomaban t a esa -ora, sino cer$e"a. 0e gritaban a su madre como si fuesen sus due os. 0e dio pena $er a <arlota a-. 'studiar ! estudiar, se prometi/ a s misma, me educar para tener de grande un trabajo decente. ( mi mam% descansar%. ;na noc-e <arlota lleg/ mu! enojada. 5e enojaba poco ! esto sorprendi/ a su -ija, que para ese entonces -aba juntado !a muc-os cuadernos cuadriculados )c-icos, de -ojas ordinarias) con poemas ! dibujos. &part/ su atenci/n de las palabras que al fin se -aban encontrado en una rima.

C?Ku8 pas)D CGn cliente se so2repas) conmigo. 3e reclam8 al ;efe 5 no me dio la ra4)n. +o especific) nada m@s, pero el peAue1o cora4)n de a5etana se encogi). ont) los das. +o fueron m@s de die4 =asta Aue la cesanta las acec=) otra ve4. CHEres una parada en la =ilac=a, eso es lo Aue pasa contigoI Cle =a2a dic=o el ;efe. CJ a =onor lo tengo Cle contest) arlota, cuando le retir) con fuer4a las manos al ;efe mismo, 5a no a un cliente, de sus nalgasC. P@gueme lo que me debe, !o aqu no $uel$o.
( no $ol$i/. ,o tu$o duda. 5e fue, con la misma seguridad con que el da del terremoto abandon/ su ciudad natal. )5omos de una estirpe de sobre$i$ientes, <a!etana. 68 ! !o. ( tambin lo ser%n tu -ija ! la -ija de tu -ija. 0o presiento. &l da siguiente fue a buscar a <a!etana al colegio. 0o -i"o con tiempo, respirando el aire, mirando a la gente en las calles, detenindose frente a las $itrinas. <aminar as es un lujo, el tiempo es el lujo ma!or, se deca en silencio. Fue en el escaparate de una pastelera que $io el anuncio1 =e necesita em leada domstica, uertas adentro. -uen sueldo. 5ablar aqu#.

arlota no pudo apartar los o;os del aviso. 3uego prosigui) su camino a la escuela 5 recogi) a su =i;a. Al da siguiente =i4o el mismo recorrido. El aviso a7n esta2a all. Al su2siguiente, entr). Esa misma noc=e, a5etana le di;o a su madre, L+o te va5as a morir, mam@. ?Ku8 pasara conmigoD Me Auedara sola en el mundo.M J arlota le respondi), segura, L+o tengo para cu@ndo morirme, so5 una mu;er fuerte. El da Aue me muera ser8 vie;a, estar8 5a cansada 5 morir8 de pie so2re mi cama, como corresponde a la gente curtida. !er@s Aue es cierto lo Aue te digo.M

108

arlota 5 a5etana se instalaron en una 2uena casa ;unto al ParAue Ecuador, vecino a la Gniversidad de oncepci)n. 0on "orge Gallardo Cel patr)n de arlotaC ense1a2a filosofa en la Escuela de 0erec=o. Era un =om2re solo, tam2i8n viudo, padre de una 7nica =i;a. 3o Aue m@s tema arlota al presentarse al nuevo tra2a;o era plantear la eNistencia de su a5etana. Pero no fue motivo de pro2lemas. Por el contrario, dada la situaci)n del due1o de casa, la ni1a fue 2ienvenida. Transcurrieron dos largos a1os sin so2resaltos, madre e =i;a mu5 ;untas. 3o 7nico Aue pesa2a so2re a5etana era pronunciar, LMi mam@ tra2a;a como empleada dom8stica.M J le costa2a porAue sa2a Aue algo en arlota esta2a roto. ?Ser@ la esperan4a, Aue siempre puede recuperarseD, se pregunta2a a5etana mirando a esta mu;er, valiente al servir la mesa, al lavar la lo4a ensuciada por otros, al limpiar los 2a1os de la casa. +o lava2a ni planc=a2a la ropa. Para ello don "orge emplea2a a una ;oven =u8rfana Cde madre mapuc=e 5 padre mesti4oC a Auien le da2a este tra2a;o para aumentar sus ingresos. 3a muc=ac=a se acerc) muc=o a arlotaS la trata2a con enorme respeto, como a la madre Aue =a2a perdido, sospec=ando Aue esta mu;er no viva lo Aue le corresponda. 0urante dos a1os, todos los martes 5 los viernes, almor4aron 5 comieron ;untas. CGsted es mu5 sa2ia, se1ora arlota. CEn la vida, mu;er, las penas la ponen sa2ia a una. a5etana fue la m@s 2eneficiada con la presencia de esta ;oven. Tena, por fin, Auien la sacara a pasear, la acompa1ara al cine 5 la a5udara en peAue1as diligencias. J esta2an los cuentos. a5etana, sentada ;unto al fog)n, escuc=) =istorias de su ra4a 5 aprendi) de ellas. 3a ;oven mapuc=e le =a2la2a de los espritus tutelares, de los antepasados a Auienes la machi llama con la rama de canelo, ec=@ndole mud(i Clicor de trigo 2enditoC, del marido elegido para la machi% el Aue de2e proveerla de todo para Aue ella =aga su tra2a;o. LEso me gustara ser a m, una machi3% le deca a5etana. L+o puedesM, le contesta2a la muc=ac=a, Lt7 no eres mapuc=e.M LPero mesti4a so5M, contesta2a orgullosa la ni1a, L?o t7 crees Aue los espa1oles s)lo tuvieron =i;os entre sDM 3e =a2la2a del pill(n% eNplic@ndole Aue no es el dia2lo como creen los 2lancos, sino el espritu Aue los cuida. 3lama2a al cielo la tierra de arriba% 5 eso a5etana nunca lo olvid). Tampoco el respeto a la tradici)n oral, a las voces de los ma5ores, los padres, los a2uelos, los 2isa2uelos. a5etana escuc=a2a so2re los sue1os posi2les de la muc=ac=a, LElegimos el vuelo del c)ndor arri2a o de la oruga Aue no =a movido una =o;a pero Aue ser@ la mariposa Aue mover@ la imaginaci)n.M (Muc=o m@s tarde a5etana le dira a su =i;a, L3o me;or de esa cultura, !ioleta, es

109

Aue las emociones 5 las ideas van unidas en las mismas pala2ras. Esa es nuestra gran diferencia con ellos.M +o nos consta si la ni1a lo comprendi) o no.< J a5etana, cuando =u2o asumido el significado de la pala2ra lami4n% pens) muc=o en la =ermandad. 3e pregunta2a a arlota, LMam@, ?por qu los mapuc-es entre ellos son -ermanos ! los blancos no?=
0a muc-ac-a que cont/ tantas -istorias a <a!etana se llamaba 2arcelina <abe"as.

0os a1os decamos Aue dur) la tranAuilidad, =asta Aue lleg) el pirata aAu8l, el Aue surta a don "orge de mariscos 5 =arina. Era un =om2re de mar. En alguna revuelta parti) con su 2arco de la Armada, tom) la radio por donde reci2a las instrucciones 5, por considerarlas confusas 5 contradictorias, la tir) al mar. 0esapareci) con 2arco 5 todo. !olvi) a los cuatro a1os, con dinero. onsciente de su delito, se entreg) a la ;usticia 5 pag) con la c@rcel. uando sali) li2re, se compr) un molino, 8ste fue el 7nico lugar donde =u2o pan en la 8poca de la depresi)n. 0on "orge le profesa2a una me4cla de admiraci)n 5 cari1o. Gn da, mientras arlota le serva un t8 en el living, 8l le pregunt) a 2oca de ;arro, CGsted, se1ora, ?por Au8 =ace este tra2a;oD CPorAue es un tra2a;o =onrado 5 de2o educar a mi =i;a. C?+unca se =a preguntado por la in;usticiaD C?Para Au8D Me toc) lo Aue me toc) 5 tengo Aue apec=ugar, sin =acerme preguntas. C(ueno, no le vendra mal =acerse unas pocas. Gsted sa2e tan 2ien como 5o Aue este tra2a;o no le corresponde... CEn no =a2iendo otro... C? u@l es su da li2reD C3os ;ueves en la tarde 5 domingo por medio. C(ien, el pr)Nimo ;ueves la vendr8 a 2uscar 5 la vo5 a llevar donde unos amigos, a una reuni)n. Para Aue cono4ca un poco de mundo 5 para Aue se =aga esas preguntas Aue no se =ace. arlota lo mir). Alto 5 fornido, ?cu@nto mediran esos =om2rosD S, era vigor que trasuntaba, como un aroma. 0os ojos negros, mu! $i$os, iban ! $enan sin intranquilidad. 5us
manos, anc-as al tomar la ta"a de t, anc-as ! %speras, parecan tan firmes. 5e fij/, el primer da que lo $io, en un anillo que usaba en su dedo me ique. 'ra una piedra con una cru", negra ! caf, ! la cru" naca de la piedra misma, no era un dibujo ni un relie$e. 3or su -ermosura ! su originalidad, esa piedra conmo$i/ a <arlota. Deban -aber -ec-o muc-as cosas esas manos. ( fue por eso que accedi/, no por reuniones ni preguntas. <arlota tema ol$idar lo que eran las manos de un -ombre.

As fue como conoci) a los compa1eros, las manifestaciones 5 las ideas del socialismo, todo mu5 le;ano para ella. J claro, c)mo no, su

110

pec=o se insufl) de aires li2ertarios. Kuiso estudiar, leer so2re algunos temas en li2ros Aue este pirata le facilita2a, 5 muc=os ;ueves, en ve4 de salir al ParAue Ecuador o a pasear por la calle (arros Arana, se Aueda2a con su =i;a estudiando. 3o =acan ;untas, con tanto inter8s una como la otra. A veces le lea p@rrafos Calguna idea Aue le pareca 2onita o inspiradaC 5 su =i;a los comprenda me;or Aue ella. Pero los =umos no se le fueron a la ca2e4a. 3os compa1eros la provoca2an, incit@ndola a 2uscar me;ores =ori4ontes, 5 ella decida cada da Auedarse con don "orge, all no pasa2a fro (el sur es inclemente en sus inviernos<, ni =am2re ( a5etana se alimenta2a con la misma eAuili2rada dieta de la =i;a del profesor<, nadie las trata2a mal 5 la ni1a Csu 7nica ni1a, la de sus o;osC poda estudiar tranAuila. :asta Aue un da Antonio Sep7lveda Cas se llama2a el pirataC le pregunt) cu@l era su sue1o. C3legar a la capital Cfue la respuesta resuelta de arlota. C+ada original, viniendo de una provinciana Copin) 8l. CPero 8se es mi sue1o. CA la capital llegar@s, mu;er, si te casas conmigo.

Gna semana m@s tarde, el anillo de la piedra cru4 fue puesto ceremoniosamente en el dedo anular de arlota. J Antonio Sep7lveda le cont) la =istoria de esta prenda, para Aue ella supiera qu4 le esta2a regalando. 3os Sep7lveda eran once =ermanos. !ivan en Talca=uano. Gn da, la fie2re del oro acometi) a uno de ellos, Guillermo, e impulsado por ella parti). Pasaron los a1os 5 Guillermo no volva. ada =ermano, todos ligados al mar, tuvo como tarea 2uscarlo. Todas las redes de todo tipo fueron dispuestas tras este o2;etivo. +ada... Guillermo =a2a desaparecido. Pasados 5a cinco a1os, el menor de los =ermanos, Antonio, fue enviado por el padre a +ueva JorB, tras una pista fidedigna, con la misi)n de encontrarlo. Al despedirlo, refrendando la solemnidad de la ocasi)n, el patriarca Sep7lveda le entreg) una medalla. Esta medalla colga2a de una cadena de plata, 5 enc=apada en la plata se incrusta2a una piedra cru4. Era una de aAuellas piedras de la 4ona, de un ro cercano, el 3araAuete, Aue traen una cru4 en ellas, en colores tierras, entre negros 5 caf8s, 5 Aue s)lo eNisten en dos ros del mundo. LEs la cru4 de la 2uena suerteM, le di;o a su =i;o menor, LAue 8sta te acompa1e.M Parti) el und8cimo de los =ermanos. Tras muc=o deam2ular 5 luego de algunas penurias, supo de un peAue1o lugar en :arlem, perdido en medio de la po2re4a, al Aue llama2an =ile =ico. Era un margen de la

111

marginalidad donde se agrupa2an los c=ilenos. 6ue conducido donde el patriarca del 2arrio, LRl es el que da las se as, l es el 8nico que puede a!udar e informar.=
0o recibi/ un -ombre grande ! grueso, con un $istoso tatuaje en el bra"o i"quierdo. *unto a un $aso de $ino escupi/ &ntonio, cansado, la -istoria de su -ermano. <on atenci/n ! amabilidad fue escuc-ado. 3ero no. Luillermo 5ep8l$eda no -a pasado por aqu. ,adie con ese nombre. ,o. 5abemos de todos los c-ilenos que -an cru"ado esta parte del mundo en los 8ltimos cinco a os. ,adie con esas se as. ,adie. &l le$antarse &ntonio, defraudado ! descredo, el -ombre grande le dijo1 >'spera.= Fue ! $ol$i/ al instante con una peque a caja de cart/n. 'staba cerrada. >;n obsequio para quien te en$i/=, le dijo. Vol$i/ a 6alca-uano el -ermano menor ! entreg/ a su padre la caja. Nste la abri/. Dentro -aba, con$ertida en anillo, una piedra cru".

Gn a1o m@s tarde, cuando a5etana tena 5a catorce, el a2uelo Antonio Ccomo lo llam) siempre !ioletaC compr) una casa en la capital, en Eu1oa, el 2arrio donde vivan sus amigos 5 sus compa1eros. Se instalaron mu5 cerca de la pla4a principal de la comuna. Era una casa propia. Mu5 grande, tena dos pisos, muc=as =a2itaciones, patios 5 parrones. 3os molinos 5 los 2arcos pesAueros de Antonio Sep7lveda rendan frutos. 0e;) a uno de sus =ermanos administrando sus 2ienes 5 parti) a Santiago a encontrarse con su gran pasi)n, la poltica. Pasado el primer mes, Marcelina a2e4as tom) el tren r@pido a Santiago 5 se vino a vivir con ellos. 0e esa casa a5etana nunca m@s Auiso salir. :asta Aue se fue del todo, de toda casa posi2le. All naci) !ioleta. 3a primera ve4 Aue supo de la pala2ra Lmudan4aM fue a los doce a1os, cuando ;unt) todos sus papeles en una ca;a de cart)n 5 los escondi) 2a;o la cama de su amiga "osefa =asta Aue la casa nueva estuviera lista. Pero eso fue muc=o m@s tarde. +o de2emos nosotras, las otras, faltarle el respeto al orden de este relato. 3a vida en el =ogar de Eu1oa era lo m@s parecido a una vida feli4 Aue nosotras =emos conocido. El a2uelo Antonio llena2a cada espacio de la vida 5 de la casa, a5etana como su =i;a verdadera, arlota como su mu;er a toda prue2a. *2a 5 vena entre Santiago, oncepci)n 5 Talca=uano, siempre con las manos llenas. El 2uen material nunca falta2a para Aue Marcelina lo transformara en espl8ndidas comidas, el pescado, los mariscos, las longani4as, el arrollado. :a2a m7sica. :a2a li2ros. El a2uelo Antonio le compr) a a5etana todos los li2ros Aue ella Auiso, novelas, poesa, =istoria. Siempre =a2a gente. El a2uelo Antonio no le cerra2a las puertas a nadie. Tampoco se las cerr) al ;oven eNtran;ero Tadeo 0asinsBi.

112

Tadeo era =i;o de un mariscal polaco Aue pele) contra la dictadura de PilsudsBi entre los a1os '-#/ 5 '-$%. 0as45nsBi, como se escri2a originalmente el apellido, era un socialista. En un momento de crisis poltica decidi) sacar a su =i;o menor del pas. Temporalmente. 3o envi) a (uenos Aires, donde viva un =ermano su5o. All@ lleg) Tadeo en '-$', cuando no tena m@s de diecis8is a1os. (En ese pas se encontr) llam@ndose 0asinsBiS para simplificar, le eNplic) su to.< Termin) sus estudios 2@sicos a duras penas en (uenos Aires. omo el mariscal =a2a insistido en lo temporal de ese eNilio, su =i;o no estudi) ni =i4o nada contundente, esperando el llamado del padre Aue nunca lleg). J aunAue olvid) a casi todos los de su patria, la imagen del dictador PilsudsBi, con sus negros 5 tupidos 2igotes, se gra2) para siempre en su memoria. A ra4 de desavenencias de dinero, se pele) con su to argentino 5 se vino a =ile. CEs un poco desadaptado Cfue el comentario de Antonio Sep7lveda al conocerlo. CEso es lo Aue me gusta de 8l Creplic) a5etana. J lo 2arrieron para adentro, integr@ndolo a las tertulias, a las discusiones polticas, a las sopaipillas en los das de lluvia 5 a la =arina tostada en los das de sol. Tadeo 0asinsBi tena un color @m2ar 5 pareca ser un 2uen due1o de su cuerpo. ontena en 8l la languide4 5 la 2elle4a europeas, el temor 5 el desarraigo. a5etana se enamor) de 8l. Se casaron 2a;o una condici)n puesta por ella, viviran en la casa de Eu1oa. Era tan amplia Aue =a2a espacio para todos. Podran arreglar el segundo piso como un departamento privado para ellos. Pero por ning7n motivo a5etana vivira le;os de Antonio, de arlota 5 de Marcelina. J ante la menguada situaci)n econ)mica de Tadeo, esto result) para 8l m@s un alivio Aue una carga. Antonio no Auiso Aue su =i;a sufriera ninguna penuria econ)mica por casarse con un =om2re po2re 5 sin profesi)n. CJo tampoco la tuve 5 no me =a ido mal, es todo cuesti)n de tra2a;o 5 esfuer4o. Pero en esa oficina donde tra2a;a no llegar@ a ninguna parte. !a a ser un empleaduc=o toda la vida. J el =om2re no es nada tonto. Jo les pondr8 su negocio propio. 0os cosas llegaron de regalo de 2odas, el anillo de la piedra cru4, Aue la madre sac) de su anular para ponerlo en el de su =i;a, 5 el capital Ctan ansiado por a5etanaC para instalar una li2rera. CHPodr8 leer todos los li2ros Aue AuieraI CPero con una condici)n Cadvirti) AntonioC, Aue no de;es tus estudios. Tadeo la mane;ar@ =asta Aue termines tu carrera. *nfluida por don "orge Gallardo, el antiguo patr)n de arlota, Aue advirti) desde el principio el vivo inter8s de a5etana por aprender 5

113

Aue le ense1) muc=as cosas, ella entr) a la Gniversidad de =ile a estudiar filosofa. CTe vas a morir de =am2re con esa carrera C le deca arlota, sin sentirlo mu5 en serio. C?J para Au8 esto5 5oD Creplica2a el anc=o 5 grande Antonio Sep7lvedaC. HKue estudie lo Aue le pare4caI Kui4@s con una carrera as se dediAue despu8s a la poltica. Entonces, Tadeo se =i4o cargo de la li2rera 5 a5etana sigui) en la universidad. +osotras, las otras, acompa1amos a a5etana, mu5 poco despu8s de su matrimonio, en su em2ara4o. El 7nico Aue tendra. 3o vivi) con ;ovialidad e ilusi)n, 5 la casa de Eu1oa entera se esmer) en agasa;ar a la futura madre. 3as discusiones so2re el nom2re eran un ;uego Aue a todos diverta. CGn nom2re polaco, Hde ninguna maneraI CeNclama2a a5etana cuando Tadeo pretenda meter 2a4aC. (asta con el apellido Aue lleva. Al menos en el nom2re de2eran perci2irse sus races del sur. 0el sur de =ile, Tadeo. Toda sugerencia fue desec=ada por a5etana. :asta una noc=e en Aue, al volver a casa, corri) donde su madre. CHJa tengo el nom2re para mi =i;aI CHTan to4uda, ni1aI ?J si te sale =om2reD C!a a ser mu;er, esto5 segura. 08;ame contarte, mam@. 6uimos con un grupo del Pedag)gico a una Auinta de recreo en la Gran Avenida. C?J por Au8 tan le;os, mi;itaD C+o =a5 Auintas de recreo en Eu1oa, pues mam@. Para pasarlo 2ien =a5 Aue ampliar los 2arrios. 3legamos =asta el paradero ##, todos metidos adentro de un mismo auto, porAue uno de mis compa1eros =a2a estado a= 5 Auera Aue escuc=@ramos a un d7o de mu;eres, dos =ermanas Aue cantan 2oleros 5 corridos. 3a Auinta se llama 3as (risas. J una de ellas me llam) la atenci)n. C?Por Au8D CPorAue, ?sa2es, mam@, lo sorprendenteD 3a reconoc. Esta mu;er, de pelo mu5 largo 5 despeinado, 5 con una vo4 ro2ada a los @ngeles, me record) a alguien Aue 5o conoca. Pens8 5 pens8 mientras la escuc=a2a, de d)nde la cono4co, =e odo esa vo4 antes... algo me sona2a a infancia. :asta Aue despert8. ?Te acuerdas de cuando vivamos en =ill@n 5 tra2a;) con nosotras esa vie;a fant@stica, la Panc=aD ?Te acuerdas de Aue era una pa5adoraD CH )mo no me vo5 a acordar de la Panc=a, pues mi;itaI C?J te acuerdas de Aue a veces i2a a verla una mu;er ;oven, Aue anda2a con una guitarra al =om2ro, 5 la Panc=a le mostra2a sus pa5asD CMe acuerdo del orgullo de la Panc=a, no de Aue una folclorista se interesara en sus pa5as...

114

CEs ella, mam@. Es una de las =ermanas Aue cantan. A la salida me acerAu8 5 le pregunt8 si sera la misma persona de mis recuerdos. J me lo confirm). H0e2ieras orla cantarI Es puro talento, pura tradici)n popular. r8eme, mam@, Aue me inspir). arlota se sorprendi) ante el entusiasmo de su -ija.
)7( c/mo se llama esta mujer?

C!ioleta Parra. :u2o un silencio corto, como si los acordes de la guitarra cru4aran el entendimiento de la futura madre.
)2i -ija se llamar% Violeta.

C ontrata a alguien Aue te lleve la administraci)n 5 las platas c=icas Cle sugiri) el suegro a TadeoC . J t7, aprende de li2ros en serio. Kue llegue a convertirse en tu oficio. As fue como armencita lleg) a la familia. =iAuilla inteligente, empe1osa, discreta, mu5 pronto pas) a compartir almuer4os dominicales 5 tom) a !ioleta en 2ra4os apenas 8sta naci). Gn a1o despu8s del nacimiento de !ioleta, armencita pari) tam2i8n. Era soltera. Antonio Sep7lveda, como 2uen li2repensador, pro=i2i) Aue se le =icieran preguntas 5 acogi) a este =i;o de padre desconocido con toda la naturalidad del mundo. 6ue compa1ero de ;uegos de !ioleta desde la m@s temprana infancia. 0os a1os despu8s, otro em2ara4o de armencita volvi) a sorprenderlos. Ante la insistencia de a5etana, Aue la acoga 5 la compadeca, el sueldo de armencita fue aumentado. Gna ;efa de =ogar con dos =i;os a cuestas no es 2roma, opin). omo esta ve4 era una ni1a, toda la ropa, los ;uguetes 5, m@s tarde, los uniformes, todo lo de !ioleta, a5etana se lo pasa2a a armencita. As la familia pareca ampliarse 5 ampliarse, 5 todos encontra2an en ella un espacio.

a5etana, por esos tiempos, decidi) visitar a una vidente. Gna especie de 2ru;a Aue vea ntidos futuros. 3o primero Aue =i4o fue preguntarle por el destino de su !ioleta. CSu =i;a tendr@ dos vidas Cle vaticin) la mu;er. C?Ku8 significa esoD CTendr@ dos vidas, es todo lo Aue veo. a5etana lleg) a casa con esta profeca, 5 entre todos =icieron mil con;eturas e interpretaciones. CMientras me Auieras muc=o a m en cada vida, no importa cu@ntas tengas Cle di;o a5etana a !ioleta. C?( qu te dijo de ti, mam%?

115

)3oco, mu! poco. ,adie pudo sacarle m%s palabra que eso.

3a 7nica pelea fuerte Aue se recuerda de esos a1os fue a prop)sito de la entrada de !ioleta al colegio. a5etana crea en la educaci)n p72lica 5 pens) enviarla a un liceo Cdependiente de la Gniversidad de =ileC Aue Aueda2a a una cuadra de la casa. !arios de sus amigos =a2an elegido para sus =i;os ese colegio miNto, laico 5 de eNcelente nivel acad8mico. A a5etana le pareca el lugar natural para !ioleta. Pero, por primera ve4, Tadeo no estuvo de acuerdo 5 al4) la vo4, sin dar su 2ra4o a torcer. CKuiero un colegio privado para mi =i;a, donde aprenda idiomas 5 =aga contactos para el futuro. +o Auiero Aue a !ioleta le suceda nada de lo Aue me =a sucedido a m, Aue =e sido siempre un eNcluido, o a ti, Aue de2iste soportar ser =i;a de una empleada dom8stica. ENi;o la vara m@s alta para mi =i;a. CTal ve4 tenga ra4)n Cintervino arlota, presa Aui4@s de Au8 recuerdos. CEso es arri2ismo Copin) el a2uelo AntonioC. 3a van a desadaptar. Adem@s, por principio 5o esto5 en contra de los colegios 2urgueses. HJ m@s encima cat)licosI CSomos todos 2auti4ados, aAu no =a5 ni un moro en esta casa Cle respondi) su mu;er. 3a discusi)n sigui) por un 2uen tiempo. C0e2e a2solutamente =a2lar ingl8s Cinsista TadeoC. El mundo del futuro es el ingl8s, a5etana. Mira la falta Aue nos =a =ec=o a nosotros sa2erlo. Ese argumento la a2land). Pens) en su pasi)n por la lectura 5 en la posi2ilidad de no verse o2ligada a leer traducciones, 5 tener acceso a los originales. Al fin, decidi) Aue le da2a lo mismo, la verdadera formaci)n era la de la casa 5 el colegio era secundario. C?</mo lo $amos a pagar?
)0a mandaremos al liceo de la esquina los tres primeros a os, -asta que !o junte ese dinero )dijo 6adeo). 'l negocio $a bien, confa en m. &s se -i"o. 2ientras los -ijos de <armencita siguieron para siempre en el liceo de la esquina, ! tambin los -ijos de los amigos de <a!etana, tres a os m%s tarde Violeta fue en$iada a un colegio de monjas del barrio alto para que aprendiera ingls. & <a!etana le pareca e9tra o, pero estimulando su buen -umor, que lo tena con creces, termin/ por di$ertirle la idea. <arlota estaba contenta. &ntonio siempre dijo que era una estupide".

116

6adeo, cada $e" que iba a ese colegio, se -enc-a de orgullo. )2i ni a no tendr% problemas en la $ida )se atre$a a conjeturar). 5er% culta, refinada, digna nieta de un mariscal, ! se podr% adaptar a lo que sea. & las l%grimas tambin, pens/ 2arcelina en silencio, !a que nadie le pregunt/ su opini/n.

3a diversi)n en los o;os de a5etana. A pesar de sus estudios, Aue prosigui) eternamente, 5 de una vida agitada llena de actividades, a5etana desplega2a una ternura inconteni2le frente a su peAue1a !ioleta, confiando en Aue el papel tradicional de madre lo comparta con arlota 5 Marcelina. 3a llama2a Lmi man4anitaM 5 la masca2a. 3a ni1a se mira2a al espe;o de noc=e 5 se pregunta2a si se parecera a una man4ana. Su mam@ la =aca rer 5 fue esa risa, refle;ada en los o;os de a5etana, lo Aue m@s am), !ioleta siempre 2usca2a sus o;os. Gno de los peores recuerdos de su infancia fue el episodio del ;arr)n polaco. Era un enorme ;arr)n floreado, mu5 fino, una de las pocas posesiones del pasado de su padre. A veces !ioleta ;uga2a a marearse en
el sal/n1 daba cien $ueltas sobre s misma con los ojos cerrados ! los bra"os abiertos, -asta perder el equilibrio. 5u padre insista en que no lo -iciera, poda caerse arriba del jarr/n o pasarlo a lle$ar con sus bra"os e9tendidos. Gasta que ocurri/. Fuebr/ el jarr/n. 6adeo estu$o a punto de perder el control. Violeta, aterrada, busc/ los ojos de su madre1 en ellos encontr/ una me"cla de confian"a ! li$iandad. 5in decir <a!etana una sola palabra, esos ojos relati$i"aron en Violeta el mal que -aba -ec-o. &s, el quiebre del jarr/n polaco se mantu$o dentro de la ni a como un error, una fea tra$esura, no una maldad. Lracias a los ojos de <a!etana. Violeta lleg/ un da llorando porque en el nue$o colegio su compa era <armen #rieba la -aba acusado de ser polaca, dicindole que todos los polacos eran comunistas ! que los iban a e9comulgar de la Cglesia por eso, a ella ! a su pap%. <a!etana se larg/ a rer. )7( c/mo lo sabe la <armen #rieba? )5e lo dijeron en su casa. 'l problema, mam%, es que ella siempre sabe todo. )73or qu? )3orque es prima de la reina Csabel. <a!etana no pudo menos que soltar la carcajada. )73rima de la reina Csabel? )6e juro, mam%, siempre lo cuenta en el curso. )7( ustedes le creen? )5, *osefa ! !o le creemos. 0a abra"/ ! su risa llen/ el cora"/n de la ni a, que !a no $ol$i/ a preocuparse sobre los polacos, ni de si seran todos comunistas o no.

+osotras, las otras, Auisi8ramos ser respetuosas con los recuerdos de !ioleta, Aue a partir de cierto punto comien4an a ser fragmentos. +o es nuestra memoria la fragmentada, es la de ella.

117

Algo empe4) a enrarecer el aire de la casa de Eu1oa. !ioleta lo perci2e pero no sa2e Au8 es. Ja est@ pr)Nima a ser una adolescente 5 sa2emos Aue sus o;os =an registrado la imagen de a5etana llorando en su pie4a porAue el a2uelo Antonio =a sido duro con Tadeo. 3e =an pedido Aue les preste el dinero necesario para ampliar la li2rera, 5 8l lo =a negado. !ioleta sa2e Aue el a2uelo no niega nada sin tener una 2uena ra4)n. Algo se encoge dentro de ella. Su siguiente recuerdo es el tercer em2ara4o de armencita. a5etana decide =acerse cargo de esta nueva criatura. CSer8 la madrina Canunci), 5 armencita solt) una l@grima ante la oferta. 6ue durante el em2ara4o de armencita, casi =acia el final, Aue cele2raron esa comida con visitantes latinoamericanos en la casa de Eu1oa. Se produ;o una me4cla rara, dirigentes socialistas, intelectuales, funcionarios internacionales 5 =asta algunos guerrilleros, seg7n decan. El a2uelo Antonio los conoca a todos, 8l tena sus redes 5 sus contactos. Algunas noc=es senta2a a !ioleta en sus rodillas 5 le =a2la2a del m@s famoso de estos persona;es, uno al Aue llama2an Lel =eM. J =a2l@ndole del =e eNalta2a el valor de la solidaridad 5 la generosidad. Este m8dico, Aue =a2a rec=a4ado una vida c)moda 5 esta2le para ;ugarse por los po2res, 5 no s)lo por los de su pas sino por los de todo el continente, era para !ioleta como una estrella... Aprovec=a2a entonces el a2uelo Antonio para =a2lar de c)mo toda 3atinoam8rica de2a ser una, compartiendo un mismo destino, 5 Aue los =om2res 2uenos de2an ;ugarse por 8l. ita2a a "os8 Mart, LEs un crimen el no ser un =om2re 7til.M !ioleta escuc=a2a mu5 seria, a2sor2a las pala2ras del a2uelo. Se reali4) entonces esa memora2le comida, 5 !ioleta recuerda su propia figura =ec=a un ovillo al lado de la c=imenea, tratando de pasar inadvertida, cuando advirti) Aue los o;os de su madre se dirigan con frecuencia a los o;os verdes, entre feroces 5 acogedores, de un guatemalteco. !ioleta perci2i) algo Aue no supo configurar en su conciencia, pero no pudo a2straerse de las ondas casi magn8ticas Aue eNpela aAuel =om2re. Era ;oven 5 mu5 apuesto. Su mirada Aued) fi;a en 8l, temerosa de si =a2ra de recordar ese rostro, temerosa de las vi2raciones del cuerpo de su madre. Gnos das despu8s vino el ataAue, el cora4)n del a2uelo Antonio fall) sin previo aviso. Gna ma1ana, sencillamente, no volvi) a a2rir los o;os. El duelo las em2arg) de la ca2e4a a los pies. 3a vida sin Antonio no era la vida. a5) so2re la casa una lluvia de opacidad, algo Aue !ioleta ;ur) com2atir esas noc=es sin consuelo en Aue llora2a al a2uelo en su dormitorio. El 2rillo no puede venir de afuera, no puede d@rtelo otro, de2e ser propio, conclu5). arlota decidi) entregarse. 9 empe4) a =acerlo, de a poco. !ioleta se eno;) muc=o. L?Por Au8 no peleas, a2uela, t7, la m@s fuerte de

118

todasDM LPor Aue no me interesa, mi;itaS 5a cumpl, 5a esto5 vie;a, Auiero ir a reunirme con 8l.M En el intertanto naci) la guagua de armencita. omo a5etana sera la madrina, la casa tuvo Aue despertar. Marcelina cocin) varios dasS arlota encontr) fuer4as para participar, 5 a5etana para entusiasmarse. El 2auti4o se =i4o con todas las de la le5, 5 !ioleta podra reconocer, todava =o5, el vestido rosado Aue le compraron para la ocasi)n. 3a noc=e del 2auti4o fue la noc=e m@s oscura, luego de la ida del a2uelo. !ioleta recuerda a arlota 5 a a5etana encerradas en la pie4a, a5etana grita2a 5 arlota la consola2a dentro de su de2ilidad. CGracias a 0ios Aue Antonio se fue Csuspira2a arlotaC. +unca le gust) del todo, algo sospec=a2a de 8l. !ioleta escuc=a2a con el odo pegado a la puerta. CPor eso no les prest) el dinero para la ampliaci)n de la li2rera. !ioleta fue donde Marcelina a preguntarle Au8 pasa2a. +o o2tuvo respuesta. Al da siguiente Tadeo de;) la casa. Se despidi) de su =i;a 5 le prometi) verla mu5 seguido. C uando seas grande comprender@s 5 lograr@s perdonarme. *nmediatamente, a5etana parti) de via;e, no sin dar la eNplicaci)n correspondiente a su =i;a so2re lo sucedido. 6ue =onesta, como lo era en todoS no intent) di2u;ar som2ras en realidades Aue 5a eran evidentes. CEl da del parto 5o espera2a en la sala de afuera. Al demorarse el nacimiento, me acerAu8 al pa2ell)n para ver si =a2a alg7n pro2lema. J ante mi asom2ro, siento los gritos de armencita Aue llama2a a Tadeo. ?Sa2es lo Aue me pas), !ioletaD Fecord8 una novela rusa de espiona;e en Aue la =erona, Aue se =aca pasar por alemana 5 a la Aue todos crean alemana, en el momento del parto grita en ruso. Kued8 nerviosa. M@s 2ien, sospec=osa. Pero tenamos el 2auti4o por delante 5 mi pala2ra de apadrinar a este ni1o. As es Aue el da del 2auti4o, o2servando la relaci)n de Tadeo 5 armencita 5a sin inocencia, 5 descu2riendo peAue1os elementos Aue antes =a2a pasado por alto, lo entend todo. :a2l8 con 8l esa tarde en cuanto se fueron los invitados. 3e saAu8 con mentira verdad, un ;uego =orri2le Aue una se permite s)lo en circunstancias Aue sean =orri2les tam2i8n. J le cont8 Aue armencita, en la sala
de parto, con miedo en ese momento de morirse Ia las mujeres les pasan cosas e9tra as en el momento de dar a lu"J, me -aba confesado toda la $erdad para proteger a sus -ijos. 3or lo tanto, !o !a saba que l era el padre. 0a palide" de 6adeo -i"o in8til la confesi/n. 5, man"anita, sa es la $erdad. 6u padre est% con <armencita desde que t8 naciste. 'l enga o -a sido fero". 3ero a pesar de eso es tu padre, te ama, ! te corresponder% a ti perdonarlo alg8n da. ,o a m. Violeta escuc-/ esta -istoria como si le -ubiese sucedido a otra. <on los sentimientos parali"ados, !a no pona atenci/n cuando su madre conclu!/. )0a perfecta pie"a de ajedre"1 el -ombre protegido por mujeres, al amparo del amparo para destruirlas.

119

Violeta pens/ que se iba a $ol$er loca. Fue si el abuelo &ntonio no -ubiese muerto, nada de esto -abra sido posible. Fue su padre era una buena persona. 7</mo con$encerse de que se -aba quedado con su madre s/lo porque le con$ena? 7</mo poda no querer a su madre, a esa mujer adorable, irresistible a los ojos de su -ija? >;no puede amar a dos mujeres a la $e"=, le contestara 6adeo muc-o m%s tarde.

J a5etana parti), de;ando a !ioleta con arlota 5 Marcelina. L3atinoam8ricaM, di;o cuando le preguntaron por su rum2o, as de vago. 3a ni1a reci2i) algunas tar;etas postales Aue guard) por muc=o tiempo. Fecuerda una de olom2ia en Aue su madre se refera al TeAuendama, a un ;ardn de orAudeas 5 a una plantaci)n de caf8. +ada m@s. 0e 3ima el recuerdo es m@s ntido, su madre la llam) Lla ciudad tres veces coronada, la lum2rera del gran oc8ano PacficoM. Fecuerda un altar en la iglesia San 6rancisco de "es7s de 3ima, el del Patr)n de los *mposi2les, 5 le dice Aue la =a atrado ese nom2re 5 Aue =a re4ado por ella frente al santo de los imposi2les. Guard) siempre una tar;eta escrita en Guadala;ara, M8Nico. 3a espl8ndida construcci)n Aue apareca en la fotografa se llama2a :ospicio a2a1as. a5etana le =a2la de los veintitr8s patios, de los naran;os 5 la cal, de la generosidad de la lu4 5 del espacio, de los frescos de 9ro4co 5 de =a2er encontrado all un lugar sagrado. 9us o8os &er(n alg1n d*a esta lu5% man5anita% le dice a su =i;a, 5 te subyugar( como a m*. Gubo tambin una tarjeta desde Luatemala, ! la ni a neg/ su contenido, sin
saber por qu. 5/lo sabe que no recuerda nada de esa parte del $iaje de su mam%. ,ada m%s, -asta el regreso apresurado de <a!etana porque <arlota -a decidido que le lleg/ el momento. <a!etana alcan"a a llegar ! la atiende amorosamente. &l da siguiente, durante toda la noc-e, <arlota muri/. ( a la -ora se alada se le$ant/ en la cama para morir de pie, como se lo -aba prometido a su -ija. 0e copi/ al abuelo &ntonio el instrumento1 el cora"/n. 3ero Violeta sabe que <arlota -a muerto de amor. 'ntonces sobre$iene el caos en la cabe"a de la ni a. & los pocos das se $e instalada en casa de su amiga *osefa, porque <a!etana -a decidido desarmar la casa de Au oa, $enderla ! partir. 0e deja a Violeta el ba8l de mimbre. <uando !a est% preparada, le pide a 2arcelina que se quede a cargo de su -ija en casa de 6adeo, prometindole que mu! pronto mandar% por ella. 2u! pronto. Fue la espere un poquito. 2arcelina no quiere instalarse en el departamento de 6adeo, 's c-ico ! apretado. 3ero la $erdadera ra"/n es que teme la presencia de <armencita. 7</mo la $a a resistir? >3or Violeta=, le contesta <a!etana, >por <arlota ! por m.= 6adeo, contento de recuperar a su -ija ! -aciendo planes futuros para todos, arrienda una casa grande e instala a Violeta en su propio dormitorio. >3ero si esto es pasajero, pap%=, le dice ella. >,o importa, quiero que ests bien. ,o sabemos cu%nto puede demorarse tu madre en $enir a recogerte.= Fue entonces que Violeta -i"o la primera mudan"a de su $ida? ! en medio de aquel desorden lle$/ sus papeles donde *osefa. 'l da que parti/ <a!etana, al abra"ar a su -ija, -i"o un gesto que la traicion/ porque poda parecer definiti$o I7intu!/ su destino?, se preguntara mil $eces Violeta, despusJ. 5e sac/ el anillo de la piedra cru" ! lo puso en el dedo de su -ija. )6e queda un poco grande, pero no importa. 'ste es el anillo para las manos de todas nuestras mujeres, las de la familia. & tra$s de l $amos pas%ndole lo mejor de nosotras a la que $iene. ,o lo pierdas, te lo dejo en prenda porque es lo que m%s quiero. 2e lo de$ol$er%s cuando nos $ol$amos a encontrar.

120

Violeta esper/ ! esper/. &dquiri/ el -%bito de pararse en la puerta de calle de la nue$a casa de su padre ! mirar todo el largo de la $ereda, buscando esa figura fle9ible, ese pelo casta o ! largo que las otras mam%s no usaban. :eciba cartas alentadoras1 'a estaremos %untas, mi amor, es rame un oco ms. <uando cumpli/ los trece, recibi/ una carta que no entendi/ muc-o ni le interes/. 5iete a os m%s tarde, cuando cumpli/ $einte, ese mismo da de su cumplea os, la carta apareci/ dentro de un libro. 0e impresion/ la coincidencia ! le pareci/ mu! de <a!etana. 'ntonces la le!/ ! la guard/, para pas%rsela m%s tarde a *acinta1

Duiero recordarte algo% bella m*a% en el d*a de tu cumplea#os0 tu condici'n de pri&ilegiada. 2oy cumples trece y estas palabras te sonar(n raras% pero necesito que las recuerdes m(s adelante. 9us iguales probablemente no te necesitar(n% ellos saben c'mo cuidar de s* mismos. on los otros los que tendr(n necesidad de ti. / esto% Violeta% no se aplica s'lo a tu carrera y a la profesi'n que alg1n d*a tendr(s% sino al mundo. La gente normal% Violeta% es gente simple. No son particularmente inteligentes o interesantes% ni especialmente educados% ni e7itosos% ni destinados al triunfo. A sea% mi amor% no son nada especial. )sta gente com1n ha entrado a la historia a tra&4s de sus &ecindariosJ como indi&iduos% s'lo en los registros de nacimiento% matrimonio y muerte. 6na sociedad en la que &alga la pena &i&ir es aqu4lla destinada a estas gentes% no a los ricos% los brillantes% los e7cepcionalesJ aunque una sociedad que no les diese espacio a 4stos ser*a sofocante. )l mundo no est( hecho para nuestro beneficio personal ni estamos en 4l para beneficiarnos en lo propio. 6n mundo que clame que es 4se su ob8eti&o no es bueno% y no debiera ser un mundo duradero. No quisiera que al crecer lo ol&idaras. Ieli5 cumplea#os% mi amor.

:asta el da en Aue lleg) la noticia Aue i2a a truncar todas las esperan4as de !ioleta. Ja no sali) m@s a la vereda a esperarla. 0esde ese momento =asta siempre, nunca m@s 2uscar los o;os de a5etana. +unca m@s. C3a guerrilla Cle di;o TadeoC. Muri) en su propia le5. 3os o;os verdes del guatemalteco volvieron a !ioleta. ?Estuvo con 8l todo este tiempo?
),o lo s )fue la escueta respuesta de su padre. 6adeo parti/ a Luatemala a buscar el cad%$er de <a!etana. ,o acept/ que su -ija lo acompa ara, porque entenda el asunto como un tr%mite a ser despac-ado cuanto antes. Vol$i/ sin l. 0a suma de decepciones iba a matar a Violeta1 as lo sinti/ ella. ,i siquiera el cuerpo. 0as e9plicaciones de su padre le parecieron insuficientes. Fue trasladaron los cad%$eres a una peque a ciudad en Luatemala, que los enterraran a-, confusa la causa de la muerte... 0as autoridades insistieron en una fiebre maligna? otros decan que los acribillaron. 'l ata8d estaba sellado. ,ada m%s.

121

,o $ol$er a $er tu cara, mam%. 3ara no $ol$er a $er tu cara nunca m%s.

(!ioleta pas) a1os 2uscando en casa de su padre o2;etos Aue =u2iesen sido tocados por a5etana. !ioleta necesita2a tocar las cosas Aue =u2iese tocado ella.<

!ioleta sa2e, 5 tam2i8n lo sa2emos nosotras, Aue su salvaci)n entonces fue Marcelina. Su mundo desgarrado fue sostenido s)lo por ella. 3os fragmentos confluan en su solo cuerpo oscuro, =erencia del padre mesti4o 5 la madre mapuc=e. El eAuili2rio Aue !ioleta conserv), surgi) de las races mismas de esta mu;er, como las medicinas de =ier2as con Aue la cur) tantas veces en su infancia. Es de ella de Auien se declara eterna deudora. uando Marcelina sinti) a !ioleta capa4 de 2atrselas sola, dio por terminada su misi)n. Pero antes de partir, de2a liAuidar dos asuntos con su ni1a. 3o primero, C*remos a un lugar Aue =a2ra sido importante para tu madre. Ella te =a2ra llevado a= de todos modos si =u2iera estado viva. Tom) a !ioleta una noc=e 5 la llev) al 2arrio de 3a Feina, a escuc=ar a una folclorista Aue canta2a dentro de una carpa. CSe =a =ec=o mu5 famosa Cle eNplic) MarcelinaC, incluso en el eNtran;ero. Todos vienen a escuc=arla. Gna vo4 ro2ada a los @ngeles, eso di;o tu madre. !ioleta escuc=) em2elesada. CTe llamas !ioleta por ella. ( uando !ioleta 5a era grande, visit) muc=as veces la casa larga de la calle armen, en pleno centro de Santiago, donde se instal) oficialmente la Pe1a de los Parra. Mientras toma2a el vino caliente, nunca de;) de pensar en la primigenia carpa de 3a Feina 5 en cu@nto les =a2ra gustado este nuevo lugar a Marcelina 5 a a5etana.< 3o segundo, CSu nom2re era Fu28n Palma, por si nadie te lo dice. El guerrillero, el de los o;os verdes. Murieron ;untos. !ivi) el amor 5 en 8l muri). Fecuerda siempre eso, mariposa. J parti). !ioleta reclam), patale), llor), pero Marcelina, mu5 Auieta, le di;o, LMis tierras son lo 7nico Aue me salvar@ de tantos dolores. Para all@ de2o ir. Gna de2e volver siempre a sus orgenes. Ja es mi =ora.M (Marcelina a2e4as muri) durante el sue1o, pl@cidamente, en su tierra. 6ue unos die4 a1os m@s tarde, cuando !ioleta viva en Foma.

122

!olvi) a llorar, a patalear, 5 s)lo se conform) evocando la 7ltima frase Aue escuc=ara de Marcelina.<

El nom2re de a5etana se 2orr) de la casa donde !ioleta vivi) con su nueva familia. +adie =a2la2a de ella, a todos les pareca sano no recordar cu@nta tur2iedad los =a2a rodeado en el pasado. 3a apariencia de felicidad 5 normalidad s)lo era posi2le sin su recuerdo. Tadeo le roga2a a su =i;a Aue protegieran todos ;untos esa tranAuilidad Aue les era tan preciada. Gn da en Aue Tadeo fue severo con ella, pidi8ndole Aue no =iciese m@s preguntas so2re su madre, !ioleta le prometi) Aue 8sta sera la 7ltima. CPor lo menos dime una cosa, ?d/nde, e9actamente, est% enterrada?
)'n la ciudad de &ntigua, en Luatemala.

Entonces, cierta 5a de Aue la poesa i2a a tener en su vida m@s espacio Aue los tem2lores de la tierra, !ioleta volvi) al li2ro de Adrienne Fic=, a su LPoem of Oomen=. Gi"o una nue$a anotaci/n bajo los nombres ><arlota, <a!etana ! las
dem%s=.

9he faces of women long dead% of our family% !ome back in the night% come in dreams to me saying0 Oe ha&e kept our blood pure t!roug! long generations Oe brought it to you like a sacred wine.6

3uego rele5) lo su2ra5ado a1os atr@s.

"/ 6IA, IS A PAJ, CIPP,= 8G- 8A A >8662 488K AN3 ;AH9 AI 92) IMH 9 6IN, IS MISSINJ

J entendiendo Aue su adolescencia =a2a terminado, parti) a 2uscar esa primera lnea Aue falta2a.
/

3os rostros de mu;eres muertas =ace muc=o tiempo, mu;eres de nuestra familia,P regresan en la noc=e, vienen a m en sue1os, diciendo,P =emos conservado pura nuestra sangre a lo largo de las generacionesP % te la hemos tra:do como un 1ino sagrado.

123

124

Segunda parte

El 7ltimo 2osAue

125

...yo bordo mis blusas con dos cabe5as. 3urante la noche% una de mis cabe5as sue#a con dise#os% dibu8a colores o puntadas% y durante el d*a mi otra cabe5a piensa en todas las dem(s cosas que tiene que hacer una mu8er0 arrear a los animales% guisar% echar tortillas y adem(s bordar la blusa que so#4. 6na cabe5a es para m* y la otra es para mi pueblo.

Manuela, india n@=uatl, en =ue*os y dise*os, de *ill Ve9ler.

126

Somos nosotras, las otras, las Aue o2servamos a !ioleta frente a la silla vaca de su madre. 3a escuc=amos repiti8ndole a su ausencia, L+o puedo perdonarte, no puedo.M Somos nosotras, las otras, las Aue miramos a "osefa con su vestido de lente;uelas ce1ido al cuerpo, su figura eNt@tica, inm)vil en el canto, el micr)fono en su mano, mortal el silencio Aue la escuc=a, 5 sa2emos Aue !ioleta no asistir@ a este recital, ni al pr)Nimo, ni a los Aue vienen, 5 "osefa necesita Aue !ioleta le diga Aue todo va 2ien, Aue todo est@ 2ien, Aue todo ir@ 2ien.

127

'.

So5 5o Auien de2era llevar por nom2re !ioleta, era 5o la depositari a

del canto. 3ero no fue as. 2i padre me bauti"/ como *osefina *es8s de la &margura. 3erd largas tardes de mi $ida so ando con ser la due a de un nombre especial, sonoro, pomposo, como los de tantos m8sicos de los continentes antiguos. :imsk!PQorsako$. R 5ergei :ac-maninoff, por ejemplo. :ac-PmaPniP noff. +Fu bellos pueden ser los nombres rusos, qu e$ocadores. ( !o me llamo Ferrer.

A los tres a1os aprend a recitar el LPrendimientoM 5 la LMuerte de Anto1ito el am2orioM. (LAlg7n da volveremos, estaremos todos en el GuadalAuivir, pronostica2a mi padre mientras nos lea el L3lanto por *gnacio S@nc=e4 Me;aM en la cama, mi =ermano 5 5o entre las s@2anas escuc=ando.< Ja a la edad de tres 5o recita2a a Garca 3orca de memoria 5 so1a2a morir de perfil 5 con saltos ;a2onados de delfn, pala2ras misteriosas Aue llegu8 a comprender muc=o despu8s de recitarlas. Kued8 rotulada como ni#a inteligente. & os m%s tarde mi terapeuta diagnostic/ que eso no
era un buen signo ni re$elaba inteligencia1 s/lo una marca de triste"a ! de muerte en tan temprana franja de $ida. & pesar de eso, mi infancia fue segura. 5eguridad que -o! !a no me sir$e.

"es7s 6errer naci) en el sur de Espa1a, en un peAue1o pue2lo cercano a Sevilla, en las tierras de Andaluca. !ivi) la Guerra ivil com2atiendo por los repu2licanos 5 cru4) el Atl@ntico a 2ordo del legendario Oinnipeg, el 2arco de refugiados espa1oles Aue organi4) el poeta Pa2lo +eruda. Eran tres =ermanos. Mi to Marcos Aued) en las c@rceles de 6ranco, para luego pasar al eNilio en 6rancia, 5 mi to Sen8n acompa1) a mi padre a este pas remoto. 0icen Aue "es7s conserv) el ardor durante los primeros a1os de su vida en =ile. !ioleta se aprovec=a2a de esto para insistir en Aue 5o era gen8ticamente una revolucionaria. +o son 8sos los recuerdos de mi padre Aue priman en m.

128

Tengo la impresi)n de Aue fue lentamente entreg@ndose. (?+o seran m@s 2ien 4sos los genes Aue me trasmiti)D< Al ca2o del tiempo, el Oinnipeg 5 la Guerra ivil Auedaron atr@s, como si un poderoso instinto de so2revivencia lo ale;ara de la maldita marginalidad, situ@ndolo en la comodidad de lo central. +unca m@s escuc=amos su vo4 gruesa dici8ndonos (?o cont@ndonosD<, No pasar6n.3 3a marginalidad 5a lo =a2a =erido irreversi2lemente. ?Por Au8 no pele)D Se adapt) al pas 5 los cam2ios de la situaci)n poltica c=ilena le fueron indiferentesS se mantuvo aparte de esos vaivenes. Prefiero pensar Aue esa actitud le naci) espont@neamente, sin ser calculada. Eligi) por esposa a Marta Aliaga, lo m@s cl@sico de la mu;er c=ilena neutra, de la clase media, a;ena al oc8ano, a la Fep72lica o al Kuinto Fegimiento. +o fue una elecci)n casual. Mi madre era todo lo Aue 8l necesita2a para pasar inadvertido 5 ser uno m(s de la gran normalidad ciudadana. Para Aue ninguna idea% como idea, fuese relevante. 3a me4cla de insipide4 5 disimulada am2ici)n de mi madre result) seductora para 8l. Mi padre era contradictorio. 9 Aui4@s solamente un =om2re d82il. Rsta s era una caracterstica familiar. Me salta a la vista por sus dos =ermanos. Sen8n particip) un tiempo en la poltica c=ilena, tra2a;ando arduamente con los radicales. Gno de sus grandes amigos lleg) a ser Presidente de la Fep72lica. uando esto sucedi), el =om2re llam) al to Sen8n 5 le ofreci), literalmente, lo Aue 8l Auisiera. LEs s)lo cuesti)n de pedrmeloM, le di;o. J el to Sen8n le respondi), L3o =e estado pensando cuidadosamente, sa2a Aue llegara este momento. Kuiero ser el Secretario del Fopero del Pue2lo.M Su amigo lo mir) asom2radsimo, L?Secretario del Fopero del Pue2loD Pero, Sen8n, te puedo =acer em2a;ador... te puedo dar cargos importantes. 3o Aue me pides es mu5 f@cil, no lo pide nadie porAue no =a5 nada que -acer, es aburridsimo.= >3or eso mismo lo
quiero !o=, le contest/ 5enn. 0uego de muc-os a os de e9ilio en 3ars, a la muerte de Franco, el to 2arcos $ol$i/ a 'spa a por primera $e". 's otro pas, no es m%s aqul que t8 conociste, le dijeron sus amigos, pero !a no est% la dictadura. 3arti/ a su pueblo natal ! luego de saludar a los pocos miembros de la familia que sobre$i$an, se fue a la pla"a. Rli/, reconoci/ el aire que le -aba faltado, se le ampli/ el pec-o. 58bitamente ad$irti/ una sombra desconocida a su i"quierda, al fondo de la pla"a. Vio una estatua ecuestre que no estaba antes all. Cntrigado, se acerc/. Francisco Franco arriba del caballo. +;na estatua de Franco en su pueblo. 5e $ol$i/ inmediatamente a 3ars.

Rsa es mi familia paterna. De a- $engo.

5/lo debo agregar que *es8s, -asta los setenta a os que $i$i/, me quiso muc-o.

+unca me =a gustado el t8rmino LfamosaM aplicado a m misma. Me =a ido 2ien, as es como prefiero definirlo. Pero a mam@ le fascina esa pala2ra.

129

CMi =i;a no necesita sa2er de Aue=aceres dom8sticos Cfue la frase de mi madre Aue determin) mi educaci)nC. 3a esto5 criando para Aue sea una reina. ?0esde cu@ndo las reinas tienen Aue aprender leserasD Su apuesta era Aue 5o no fuese invisi2le. Gn da me cont) una peAue1a e insignificante =istoria. Ella era la pen7ltima de varias =ermanas. 3as dos ma5ores compartan un dormitorio 5, siendo 5a adolescentes crecidas, el mundo de esa pie4a produca en ella una gran atracci)n. Todo era vivo, entretenido, lleno de secretosS 5 en esa pie4a los roperos tenan 2uenos olores. Gna de ellas, ta "uana, se arregla para su novio Aue viene de visitaS ta Adriana le a5uda. Se =a pro2ado al menos cinco vestidos, con las respectivas eNclamaciones de admiraci)n de Adriana. C?Me pongo el vestido celesteD CS Cle contesta AdrianaC. !ctor no te lo conoce.
)7( con qu blusa debajo? 72e -abr% $isto con la blusa lila? 7Fu blusa us la semana pasada? );saste la blanca, as es que -o! ponte la lila.

CJa. 0esde un rinc)n, mirando esta fiesta ;uvenil Aue a sus o;os infantiles significa importancia 5 li2ertad, Marta pregunta, CJ 5o, ?me puse esta falda la semana pasadaD Am2as =ermanas se dan vuelta, como si reci8n se percatasen de su presencia. C?T7D ?A Aui8n le importa la ropa Aue =a5as usado t7 la semana pasadaD Si a ti nadie te ve. A partir de ese momento, Marta ;ur) convertirse en una coleccionista de miradas. +o so2re s misma, porAue lo consider) imposi2leS pero cuando 5o nac, 5a supo so2re Aui8n. +o importa2a la calidad ni la intensidad de la mirada, s)lo la cantidad. !ctor se cas) con ta "uana 5 ante el 2oc=orno familiar la devolvi) al poco tiempo. +unca se supo 2ien por Au8. Pasado este suceso, una eNtra1a 2eatera =i4o presa de mi a2uela. (eatera, insisto, pues era meramente formal, no esa fe o piedad Aue uno lleva dentro. J mi madre la =ered), con su misma superficialidad. CMire, mi;ita Cme di;o mil veces durante mi ;uventudC, en la vida es me;or ser respetada 5 admirada Aue ser amada. M8taselo 2ien dentro de la ca2e4a. laro, la a2uela Adriana lo deca 5 ella lo repeta. El pro2lema es Aue todas las tas Auedaron solteronas. 3a menor, la ta =ela, vivi) varios a1os con nosotros, 5 cuando 5a no cupo en la casa se fue a un convento. !ctor =a2a amado a la ta "uana 5 miren lo Aue pas). J si no es por ese espa1ol medio loco 5 medio desu2icado en un pas desconocido, el destino de Marta =a2ra sido el mismo de sus =ermanas. Al menos, as lo crea ella. 3ogr) casarse, a pesar del sonsonete de la

130

a2uela en sus odos, LEntre santo 5 santo, pared de calicanto. PorAue el =om2re es fuego, la mu;er estopa 5 el dia2lo sopla.M Gna tarde 5o esta2a estudiando en la casa de la a2uela, con mi cuaderno de religi)n en la falda 5 rodeada por todas mis tas Ccada una afanada en alg7n menesterC. Anota2a, uno tras otro, los pecados capitalesS alarmada ante tanto mal, pregunt8 por las &irtudes capitales. +adie las conoca. Esto las retrata de cuerpo entero, conclu, se sa2en todos los pecados 5 ninguna de las virtudes. (Arri2a de mi cama, en la pared, =a2a un crucifi;o. Gn da apareci) un gra2ado antiguo, en 2lanco 5 negro, colgado 2a;o mi risto. 0eca en grandes letras L'AHN6)ML% ;unto a la respectiva ilustraci)n de ese pecado. L?Acaso no est@s estudiando los pecados capitalesDM, me pregunt) agresivamente mi =ermano Patricio, LTe lo colgu8 2ien cerca de tu ca2e4a para Aue no se te olvide cu@l fue el Aue la mam@ invent) para ti.M< 0e2o decir en defensa de mi madre Aue nunca le ocurri) conmigo lo Aue a m con mi =i;a eleste. uando eleste fue creciendo, no supe situarme, no supe c)mo verme. El crecimiento de la ni1a me o2liga2a a de;ar lo Aue a7n Aueda2a de ni1e4 en m, empu;@ndome a crecer de una ve4 por todas 5 a ;ugar el papel de madre Aue el mundo 5 mi =i;a espera2an. Jo me senta tan ;oven 5 ese rol me Aueda2a grande. Me cost) muc=o adecuarme a ser 5o Cla mu;er emprendedora 5 llena de vitalidadC 5 la madre de eleste, todo al mismo tiempo. (or;a nunca cuestion) en m identidades perdidas, pero eleste, por su seNo, s lo =i4o. Kue 5o creciera, en cam2io, no desesta2ili4) a mi mam@. Ella era intrnsecamente madre% como si =u2iese nacido solamente para esa tarea en la Aue se senta a sus anc=as. +o se pasa2a ninguna pelcula de ;uventud, como 5o frente a los micr)fonos o al cuerpo delicioso de Andr8s. El modelo Aue 5o reci2, por tanto, fue perfectamente claro, traspasado limpio 5 eNacto =acia m. Peores en tantos otros sentidos, esos modelos fueron ciertamente m@s ntidos Aue los de eleste. Mi padre instal), ;unto a un socio espa1ol, una panadera. omen4) como un negocio modesto en el 2arrio del lu2 :pico, donde vivamos, 5 las ganancias eran m@s 2ien escu@lidas. En ese 2arrio pas8 mi primera infancia 5 me acuerdo con alegra de la cercana del ParAue ousi1o C =o5 ParAue 9\:iggins, Aue mis =i;os apenas conocenC. 6ue tam2i8n la 8poca en Aue mi padre me ense1) a dormir con am2as manos arri2a de la cama, =@2ito Aue mantengo =asta =o5. ada noc=e pap@ entra2a a mi dormitorio 5 levanta2a mi mano entregada al sue1o, 2otada al 2orde del colc=)n. Para Aue no me la comieran los ratones. LEn la guerra los ratones tam2i8n tenan =am2re 5 se coman las manos de los ni1os.M ada una con su trauma, !ioleta de2a dormir con el camino despe;ado =acia la puerta, siempre lista para arrancar de los tem2lores.

131

El da veinte de cada mes se aca2a2a el sueldo de pap@. Empe4a2a la comida mala, las papas con c=uc=oca, el guiso de mote, el c=arAuic@n. Pap@ peda dinero prestado al to Sen8n. El da primero, puntualmente, le paga2a. J el da veinte est@2amos de nuevo sin un peso 5 volva a comen4ar el ciclo. 3a panadera se ampli) 5 empe4) a =a2er m@s dinero 5 m@s necesidades. Gn colegio caro para "osefina, di;o mi madre. Esa fue su prioridad. Sus premisas, L0e2emos criarla para Aue sea alguien en la vidaM, L"osefina no ser@ una mu;er cu5o destino pudo ser la grande4a 5 la vida se lo ac=ic)M. +os mudamos al 2arrio alto, porAue no poda ir a un colegio caro viviendo ;unto al lu2 :pico. +os fuimos a 3as ondes, a una casa m@s c=ica en la !illa El 0orado. 3os dormitorios eran pocos 5 peAue1simos, 5 no =u2o m@s espacio para la ta =ela. 0e la noc=e a la ma1ana desapareci) ese persona;e fundamental de mi vida, Aue me espera2a todas las tardes a la vuelta del colegio para contarme las atrocidades Aue =a2an sucedido en la ciudad, los asaltos 5 los accidentes eran su tema favorito. Pero, aparte de eso, usa2a unas preciosas enaguas antiguas. 3e ped Aue me las regalara cuando se fue al conventoS a Andr8s le parecieron mu5 seN5 a1os m@s tarde, con esa onda retro... H u@nto se =a2ra escandali4ado ella, de sa2erloI A7n eNisten, im2ati2les, las enaguas de la ta =ela. El tiempo no pasa2a por ella, siempre eNacta, los a1os =aci8ndola cada ve4 m@s parecida a s misma. Era la 7nica de la casa Aue tena sentido com7n, 5 eso nos dio un cierto eAuili2rio a todos. 3a ta =ela 5 la !ie;a de la Suerte. R sta era una $agabunda de pelo gris a la que le
faltaban ambas piernas ! andaba por las calles arrastrando lo que quedaba de ellas )unos c-ongos en$ueltos en trapos) con dos muletas. ;na imagen aterradora, puro torso ! tren"as arriba de la cabe"a, ojos ladinos ! una mano siempre e9tendida, intentando atraer a los transe8ntes para $erles la suerte. 2e produca un temor irracional? si la $ea desde lejos, era capa" de caminar cuadras ! cuadras para no acercarme a ella. 'l maleficio se consumaba con su sola presencia. ;n da lleg/ a la puerta de mi casa pidiendo comida. (o grit ! ella respondi/ con insultos espantosos. 0a ta <-ela me consol/ !, sorprendida ante la intensidad de mi miedo, me formul/ la pregunta m%s l8cida de toda mi infancia1 >7,o ser%, mijita, que tu problema con ella no es m%s que el susto de llegar alguna $e" a ser as?= 0a Vieja de la 5uerte fue siempre una obsesi/n, como tantas otras que -e tenido. 3ero creo que sta se ligaba a una intuici/n mu! profunda sobre m misma1 el pa$or al desborde, a la cada. 0a Vieja de la 5uerte -abitaba en m bajo la forma del miedo a traspasar los lmites. 0a ta <-ela era la esencia de una $ida mnima. De alguna forma se alegr/ por el cambio de casa1 por fin daba con algo que se arriesgaba a perder. 3ero !o nunca les perdon a mis padres que por subir de categora de barrio nos -ubisemos des-ec-o de ella.

Gna ve4 nos pidieron, en mi nuevo colegio, Aue llen@ramos un formulario so2re nuestros antecedentes familiares, n7mero de =ermanos, actividad del pap@, de la mam@, etc8tera. En el casillero Aue

132

deca profesi'n del padre% 5o escri2 panadero.

2is compa eras se rieron de m. 6odas

lo -aban llenado, orgullosamente, con los ttulos de abogado, ingeniero, mdico... +'l pap% de la *osefina es panadero. 5e secreteaban ! me miraban de sosla!o. <uando le cont a mi madre, palideci/1 le temblaba el labio superior como s/lo le suceda en momentos de muc-a ira. )+</mo se te ocurre poner eso. Em resario, deberas -aber escrito. :Em resario@

+o volvi) a dirigirme la pala2ra en toda la tarde. Esta2a atosigada con esa furia impotente Aue no va dirigida a nadie, sino a la vida en general, cuando las cosas no son como uno Auisiera. 3a diferencia entre mi madre 5 5o frente a la po2re4a es Aue a m no me des=onra2aS 5o la vea como un estado pasa;ero, una enfermedad Aue no de;a rastros. uando empec8 a mostrar dotes musicales, ped clases en el onservatorio de M7sica. Mi padre lo consider) un capric=o 5 ri8ndose me di;o, L?J de d)nde, "osefinaD ? on Au8 dineroDM Mi madre, en cam2io, lo tom) mu5 en serio. 3o Aue =o5 me apena es Aue, si se esfor4), no fue por amor a la m7sica o por =acerme feli4. +o, su af@n esta2a dirigido a vislum2rar la posi2ilidad de un camino por donde 5o podra llegar a ser LalguienM. 0urante tres a1os mi madre vendi) =uevos 5 Aueso, casa por casa, para pagar el famoso <onser$atorio.
+2arta &liaga le puso tanto empe o para que !o me desli"ara sua$emente -acia el mundo de los ricos. 3ero su empe o ! su ansiedad producan en m trope"ones ! no desli"amientos? me pona en guardia, me -aca sentir que era un pri$ilegio estar all. ,o era algo natural. <uando gan ese primer premio en el Festi$al de la <anci/n de Vi a del 2ar sin que nadie lo esperase ) menos que nadie, !o), ! salt a la >celebridad= de la noc-e a la ma ana, lo agradec casi e9clusi$amente por mi madre1 era mi regalo para su $oracidad. 6ambin fue para ella mi pensamiento cuando tu$e la car%tula de mi primer disco en las manos. #ien por ella, me dije. 3odra -aber dic-o, lisa ! llanamente, bien por su arribismo. 3ero... no es nada f%cil para una -ija reconocer los defectos de su madre, menos uno tan feo. 'n mi opini/n, le -e retribuido con creces. ,o me siento en deuda con ella. 3rimero fue el canto. ( luego, lo que coron/ todas sus ambiciones1 &ndrs. 2u! en el fondo, pienso, la fama sola no le bastaba. 'ra la suma de esa fama con el prestigio lo que la lle$ara, por fin, a la serenidad. ( eso le regal al casarme con &ndrs Valds. 3or fin la -e -ec-o feli".

J por fin 5a no me paso ninguna pelcula, somos nuestros padres 5 las circunstancias Aue nos toc) vivir, nada m@s. ("es7s 6errer 5 Marta Aliaga, el 6estival de la anci)n de !i1a del Mar.< 3a suma de lo Aue nuestros padres pusieron all 5 lo Aue se =a moldeado a trav8s de las circunstancias. +ada m@s. uando le insinu8 esta idea a !ioleta, =ace a1os, ella me pregunt), CEntonces, los maridos 5 los =i;os, Aue se supone nos definen tanto, ?Au8 seranD C ircunstancias CrepliAu8C, nada m@s Aue circunstancias.

133

134

#.

!ioleta.

!ora5'n maldito in miramientos% s*% sin miramientos !iego% sordo y mudo 3e nacimiento% s*% de nacimiento "e das tormento.

!ioleta, casi la otra mitad de m misma, =a cometido un asesinato. !ioleta fue llevada a la c@rcel. !ioleta fue m@s tarde a2suelta. !ioleta parti). Se me4clan una con la otra nuestras =istorias. :o5 llego a la sorprendente conclusi)n de Aue so5 5o Auien depende de ella, 5 no al rev8s, como pens8 muc=as veces. !ioleta mat) 5 se salv). Entonces, eNactamente a=, comen4) mi descenso. 3leg) el verano, 8se de fines del -', pero 5o segua en el invierno, en mi propio invierno interior del Aue no =e vuelto a salir. uando !ioleta parti), sent Aue el mismo material del presente construa mi porvenir 5 Aue 8ste no me traera ning7n crecimiento. 3as eternas ganas de !ioleta de impulsar futuro partieron con ella. Ja no =a2ra vo4 alguna Aue me di;era, "osefa, "osefa, Himaginemos lo venideroI Ja nadie me pedira Aue de;ara mi pensamiento a la deriva. J cuando alg7n da, alg7n da de los das, me preguntara, ?Au8 rastros te =a ido de;ando la vida, "osefaD, 5o no tendra respuesta. Me lo di;o ella, ser@ d82il todo lo Aue no encuentre sitio en tu cora4)n. Si lo Aue !ioleta me de;) en prenda fue eso, mi cora4)n est@ vaco. *nmune para asumir ninguna realidad, como dira el fil)sofo, por estar al margen de las utopas. ?S debo entender que la prenda de Violeta fueron sus duelos, que
le dieron por fin cauce a los mos? Deb desapegarme de todo lo que derrotara la energa, ! no pude. 's que el demonio inquieto, se que la posea a ella, se prend/ de m.

135

ualAuier cosa para ella, menos la trivialidad sin so2resaltos. As fue su ;uicio. Tenas ra4)n, !ioleta, al citar a :ern@nde4, menos tu &ientre% todo fue oscuro. Jo nunca =a2ra apro2ado un eNceso seme;ante, el asesinato. Eso =a =ec=o ella. Fecuerdo =a2erle preguntado, mu5 seria, a Andr8s, CEn el estricto sentido de la convenci)n, ?no te parece Aue !ioleta es francamente inmoralD CPuede ser Cme respondi)C, pero no es 8se el sentido Aue prima en m. Sin em2argo, el tiempo 5 los =ec=os me =an llevado a concluir, luego de anali4arlo muc=o, Aue toda mujer)en el lmite, entrando en el desborde tan temido)
es capa" de matar a su -ombre. (, ante mi asombro, no fui la 8nica que lleg/ a esa conclusi/n. 0a sociedad c-ilena se alborot/ bastante con este asesinato. 5i -ubiese pasado en una poblaci/n marginal, coment/ Violeta m%s tarde, -abra sido un caso m%s. ( es cierto. 'l escritor conocido asesinado por una mujer profesional, >de colegio caro=, como dijo mam%. ,adie qued/ indiferente. +<u%ntas fotografas de Violeta en los peri/dicos. +<u%ntas especulaciones. +<u%ntos ataques ! cu%ntas defensas de los mo$imientos sociales. Virulentos unos ! otros, -asta el e9tremo de pedir la pena de muerte, aqulla, la ejemplari"adora. 'l esc%ndalo no paraba, pareca no tener fin.

2i8a de la rebeld*a la siguen &einte m(s &einte. ;orque regala su &ida ellos le quieren dar muerte. !orrel4% correl4% c'rrela.

Andr8s asumi) su defensa. !ioleta confes) su culpa2ilidad desde el primer momento 5 eso facilit) muc=o las cosas. 3a llevaron a la c@rcel. Pro=i2idas las $isitas al principio, fueron estrictos con ella. 6odos fuimos a declarar ! !o -ice uso de sus
diarios, entregu parte de ellos al jue", bajo secreto del sumario. 5 que el diario la a!ud/. 6ambin jug/ a su fa$or el embara"o. I>De la sangre le fluir%n letras ! lneas. ( si t8 eres su madrina, *ose, tambin notas musicales. 5er% un artista mi -ijo.=J

Aparte de Andr8s Csu a2ogadoC, "acinta fue la primera en verla. Me cuenta lo Aue =a =a2lado con su madre en la c@rcel. !ioleta le =a pedido Aue mantenga la confian4a en ella, a pesar de lo Aue =a =ec=o. ? onfian4aD "acinta la mira con dure4a. Pero luego de una pausa,

136

resistiendo esos o;os implorantes, le responde, L+o tengo m@s remedio. onfiar8 en ti tan s)lo porAue en la vida =a5 Aue confiar en alguien.3 "acinta no Auiso volver a pisar la casa de la calle Gerona. L+o puedo mirar nunca m@s la puerta de mi dormitorioM, di;o. AunAue estuviese instalada donde su a2uelo, mi casa fue su paradero cotidiano, como para !ioleta la casa de mis padres cuando desapareci) a5etana. (or;a pas) a ser el ca2allero andante de esta princesa desvalida, Aue tuvo Aue vivir, adem@s de sus propios dolores 5 los de su madre, el acoso p72lico 5 los correspondientes insultos 5 =umillaciones. Gna editorial avispada pu2lic), con la rapide4 de un ra5o, la novela de Eduardo. Esto contri2u5) a la pu2licidad del caso 5 no =u2o un solo escritor Aue apo5ara la causa de !ioleta. Todos, como gremio, la maldi;eron, salvo un par de mu;eres. +o necesito eNplicar el 8Nito de la novela del autor asesinado. Por fin logr) de;ar de ser el narrador del maremoto de orral 5 volvi) a ser ledo por todo el mundo. Si Eduardo lo =u2iese sa2ido, Aui4@s le =a2ra pedido a !ioleta Aue lo matara antes. Fecuerdo la noc=e en Aue Andr8s se encerr) en el escritorio para estudiar la defensa de !ioleta. A las dos de la ma1ana entr) al dormitorio con una mirada triunfal. C"osefa Cme di;oC, =e revisado c)digos 5 le5es =asta la saciedad. J es un poeta el Aue me =a dado la respuesta. +ada menos Aue S=elle5. 0ice, LEl gran secreto de la conducta moral es el amor.M Esa fue la t)nica. El caso de !ioleta pas) a ser un paradigma para todos los sectores. Todos sacaron la vo4. Muc=os apo5a2an racionalmente a !ioleta, pero nadie Auera estar con ella. Era una rara ocasi)n en la cual todos tenan alguna 2andera Aue levantar. 0esde las feministas, Aue encontraron el perfecto enca;e para denunciar la opresi)n masculina so2re las mu;eres, =asta los antidivorcistas, Aue consideraron Aue la me;or defensa contra el a2uso, el maltrato 5 el crimen era la familia 2ien constituida. Si esta tragedia le =u2iese sucedido a una mu;er popular, la crtica =a2ra sido m@s 2enigna. Entre los sectores m@s conservadores, el tema central fue la li2eralidad de las costum2res en las capas intelectuales. =oca2an entre ellos, pues los antia2ortistas CaunAue les repela la imagen de !ioletaC no se atrevieron a condenarla, =a2a actuado, despu8s de todo, para salvar al =i;o de su vientre. 3a misma *glesia at)lica pidi) mesura en la pena, mal Aue mal, ella =a2a defendido una vida. 3os organismos del Estado =a2laron de la violencia intrafamiliar. Todos, a2solutamente todos, tenan algo Aue decir, 5 muc=as veces esos LalgoM eran contradictorios.

137

3a prensa =i4o lo su5o. El sensacionalismo no tuvo lmites. Gracias a 0ios, nunca tuvieron acceso directo a !ioleta. Trataron, por tanto, de llegar a m. 3es fue p8simo. El primer sntoma de la reacci)n de las mu;eres fue la aparici)n de una importante intelectual en la televisi)n, en un programa de alto rating,
diciendo1 >Violeta Dasinski -abl/ desde la camisa de fuer"a que es el lenguaje de nuestro gnero.=

LHVioleta mata por la $ida.=, fue el grito de muc-as mujeres enardecidas ante los tribunales, -asta donde
-aban lle$ado pancartas e9igiendo Libertad ara )ioleta.

Gnas soci)logas ela2oraron la siguiente tesis, lo Aue le sucedi) a !ioleta 0asinsBi fue Aue ba8' la guardia% como siempre les sucede a las mu;eres en el momento en Aue la plenitud de lo femenino las invade. Gna importante revista femenina apareci) con el siguiente titular, L!ioleta 0asinsBi no s)lo =a invadido los 2astiones masculinosS en el proceso los est@ transformando.M Gna =istoriadora mu5 prestigiosa se fue a los orgenes 5 denunci) desde all, L?,o nos cont/ el propio Vicu a 2ackenna que el punto de partida de la educaci/n moral e
intelectual de la mujer c-ilena durante la <olonia era la sospec-a?= ;na cantante, ni feminista ni intelectual, pero mu! popular por su audiencia, le dedic/ su 8ltimo disco. &lgunos la llamaron >la -ec-i"ada=.

Jo gira2a ;unto a la ma1ana, imaginando su prisi)n. ? )mo son las madrugadas de !ioleta en la c@rcelD 6ue siempre o2sesiva con los amaneceres. Ja no la enti2iar@ el tu2o del 2a1o de la casa del molino. Gn ulmo en flor. HSi pudiesen sus o;os mirar un ulmo en flor camino a Puerto 9cta5I. Por fin pude verla. Me dirig al paradero '& de !icu1a MacBenna, a la @rcel del (uen Pastor. Era un cuarto c=ico, =7medo 5 desnudo, 5 s)lo =a2a dos sillas, una frente a la otra. !ioleta da2a la espalda a la puerta, enfrentando la silla vaca. Se levant) al verme. +os miramos un instante, anonadadas. A2r los 2ra4os Cven, !ioleta, ven, grita2a por dentroC, la envolv, apret@ndola, su;et@ndola. C*2a a violar a "acinta... i2a a violar a "acinta... 5 la pie4a de "acinta esta2a vaca... 5o no sa2a... 8l i2a a violarla... CJa s8, !ioleta, 5a s8. +o tienes Aue eNplicarme nada. 3e tom8 la cara con mis manos, necesita2a mirarla.
6ena el pelo tomado -acia atr%s. 'staba p%lida ! ojerosa, ! si nunca us/ muc-o maquillaje, a-ora su cara se $ea la$ada, sin un solo artificio. Vesta sus faldas largas, como siempre, pero sin aros ni pulseras ni collares. 5/lo el anillo de la piedra cru", con el que no ces/ de jugar los die" minutos que dur/ la $isita. 3areca no estar a-. ( supe que no era ella la que -aba partido, sino su nostalgia. ,o la culp. 6us ojos, Violeta, se equi$ocaron de cielo. 2e -abl/ de su ra"a maldita.

138

<uando el tiempo de $isita se cumpli/ ! me dispuse a partir, me dijo con $o" plana1 )Vol$era a -acerlo, *osefa. Go! la 8nica diferencia entre 'duardo ! !o es que l no $ol$er% a abrir los ojos. Violeta siente que -a muerto. 's e$idente que los tiempos nue$os no fueron los adecuados para que ella defendiese la mejor parte de s misma.

En mi segunda visita a la c@rcel, Aue tam2i8n dur) die4 minutos, le pregunt8 por su futuro =i;o. +o sa2a 2ien c)mo encarar este asunto, era tan delicado. Mi conversaci)n con Eduardo esa 7ltima noc=e me o2sesiona2a. C?</mo lo llamar%s?
)5i es un -ombre, Labriel. <omo el arc%ngel. Luardamos un precioso minuto de silencio? record los pistac-os que le lle$aba ! los saqu de la cartera. ),o es -ijo de 'duardo )anunci/, e$itando as mi pregunta. ( agreg/)1 +Lracias a Dios. )0o saba. 2e lo dijo l mismo esa noc-e.

C(ueno, por eso empe4) la pelea, la 7ltima. C?EntoncesD CEs de (o2. ?Te acuerdas de 8lD CS, s me acuerdo. C*gual pienso =acerle la prue2a de A0+, por si Eduardo minti). Pero en el cora4)n, Aue es el 7nico lugar donde uno sa2e realmente las cosas, s8 Aue su padre es (o2. +o =e de;ado de pensarlo desde Aue me encerraron. CPero, !ioleta, ?c)mo no tomaste precaucionesD CPorAue pens8 Aue 5a no poda em2ara4arme. :a2a esperado tanto 5 nada... En todo caso, "osefa, =u2o s)lo una noc=e loca, como podras calificarla t7, s)lo una en Aue no tom8 precauciones. 6ue la primera ve4 Aue =icimos el amor. Al volver a =ile 5 enterarme del em2ara4o, me pareci) evidente Aue era de Eduardo. H+adie se em2ara4a con una sola noc=eI Menos a esta edad. C?6ue en las (a=as de :uatulcoD C+o. En :uatulco me contuve, me reprim 5 me cost). uando conoci) mi =istoria, (o2 Auiso llevarme a Guatemala. Sent Aue no =a2a ninguna ra4)n para negarme a amar a un =om2re Aue era capa4 de eso por m. 3leg) la gendarme. :a2a concluido mi tiempo. C6ue en Antigua Cme dice !ioleta, a trav8s de la gruesa figura uniformada. CEn Antigua... Cle sonre 5 nos a2ra4amos. Estando 5a en la puerta, volvi) a mirarme. CMe eAuivoAu8 con la profeca. re Aue mis dos vidas eran el antes 5 el despu8s de a5etana. A=ora comprendo Aue si le gano al =orror, "osefa, 8sta ser@ mi segunda vida.

139

Ella sa2e, sin ninguna duda, Aue es el fin del tiempo Aue respir) =asta el momento en Aue apret) el gatillo. Kue todo el resto, venga lo Aue venga, ser@ diferente. Kue para siempre su eNistencia Auedar@ dividida en dos, la anterior al disparo Ca ese preciso instanteC 5 la Aue ella llamar@ su Lsegunda eNistenciaM. LSu =i;a tendr@ dos vidasM, le di;o la vidente a a5etana. Ja termin) la primera. CGracias por los pistac=os.

En mi tercera visita le not8 por fin a2ultado el vientre. 3a maternidad se =aca evidente. Ja le =a2an levantado las restricciones 5 =aca la vida de una presa cualAuiera. 3as visitas eran reguladas, al aire li2re, podamos caminar 5 conversar con 2astante tranAuilidad, pero siempre rodeadas de gente. En cuanto se a2ran las puertas a la =ora fi;ada, llega2an varias personas a visitarla. +unca m@s pude verla a solas. Esa fue la 7ltima ve4. Me =a2l) de las mu;eres de la c@rcel. C3a diferencia entre los delitos de =om2res 5 mu;eres es Aue los =om2res matan por ro2o, por peleas calle;eras, por alco=ol, 5 sus vctimas son casi siempre personas Aue nunca vieron antes ni supieron de ellas. 3as mu;eres, en cam2io, no matan a alguien a;eno a sus sentimientos. :e conversado con ellas 5 no =e sa2ido de ninguna Aue =a5a asesinado a un desconocido. Ellas matan amantes, =i;os, maridos... s)lo lo Aue =an amado. +o so5 ninguna eNcepci)n. 3a not8 pesimista. Al despedirnos, ocult) la emoci)n con una sonrisa 5 me di;o, CC*ose, si las cosas salen mal, 7sabes cu%l sera mi 8ltimo deseo? Fue te $inieras la noc-e anterior con tu
guitarra ! no dejaras de cantar -asta que todo -ubiese concluido.

Andr8s me tra;o un da, desde la c@rcel, unas notas de !ioleta, eran letras de canciones para m. Sus largas =oras de ocio no transcurran en vano. 3as le. Mi primera reacci)n fue encerrarme un da entero con Eric Satie 5 con P=ilip Glass, escuc=@ndolos, a2sor2i8ndolos. Siempre surta un efecto m@gico, la creatividad me invada, parta tras de m, me persegua. Ponerles m7sica a esos versos me naci) de las entra1as mismas, con una espontaneidad 5 un frescor Aue =aca muc=o tiempo no senta. Fecuper8 un go4o Aue casi =a2a perdido con mi 7ltimo disco, 8se Aue !ioleta critic) tan duramente. En menos de un mes tena listas las canciones. +unca =a2a tra2a;ado en creaci)n colectiva. Ela2or8 la m7sica con meticulosidad, pero con un eNtra1o apuro interno. 3a producci)n de este disco se sali) de todas las reglas, po2res m7sicos, po2res sonidistas, no les permit detenerse un minuto antes de concluir

140

el tra2a;o. Es Aue mi apuro tena Aue ver con !ioleta. Para m era vital entregar el disco a la lu4 p72lica antes de Aue fallaran su caso. Sa2a de mi propio poder. Tuve pro2lemas con mi agente. Su primer reparo fue Aue las canciones eran tristes, Aue eso no venda. Kue eran sesgadas. 3o o2ligu8 a decirme la verdad, 5 8sta eNplot) con la o2viedad de todo lo relacionado con la venta 5 el mercado, Ale;andro considera2a Aue ligarme a un =ec=o delictual poda ser el fin de mi carrera. Ensuciara toda mi imagen, tan limpia 5 2ien tra2a;ada. R l estaba dispuesto a aceptarlo solamente si
mantenamos en el anonimato a la autora de las letras. 2e enfurec, lo trat de cobarde ! ambiguo. ;s frases calcadas de las que en alg8n momento Violeta me -aba espetado a m. 0o amenac1 no acompa arme en esta a$entura sera considerado una causal para romper nuestro contrato. >2e cambiaron el personaje=, me respondi/, desconcertado, >eres otra, nunca -abas reaccionado as por nada ni por nadie.= >#ueno=, le sonre, >7quin dijo que era tarde para empe"ar?= 3ara &lejandro so! lo m%s importante de su $ida. ( como sta no es justa, l es s/lo uno m%s en la $ida ma. ,inguna simetra. <uando se estaba imprimiendo la car%tula, me pregunt/1 )*osefa, con todo este apuro no -emos -ablado del ttulo... ),o te preocupes, !a lo tengo? tambin lo tiene el equipo de producci/n. )7<u%l es? )no le -aca ninguna gracia sentirse marginado.

$VMAL)9A 3A MN BM% o una historia de a#oran5a.

Present8 el nuevo disco en la televisi)n, frente a todo el pas, con enorme espectacularidad. Jo misma me preocup8 de Aue =u2iese un gran despliegue pu2licitario. 0e repente, en medio del set, ca en cuenta de Aue era la primera ve4 Aue esta2a en la televisi)n sin un tranAuili4ante en el cuerpo. Se me sec) la 2oca. Simplemente, con tanta eNcitaci)n, lo =a2a olvidado. Pero el show deba continuar. 6om el micr/fono.
)<uando le preguntaron a 3eter Labriel sobre qu trataba su 8ltimo %lbum, respondi/1 >#uena parte de este disco es sobre los la"os.= Fuisiera -acer mas sus palabras. ,o -abl m%s. 5/lo cant. ,unca se -aba escuc-ado, $endido ! publicitado tanto un disco mo. La cantante y la asesina, decan los diarios sensacionalistas. 3or primera $e", la palabra com romiso se lig/ a mi canto. (o, que la -aba e$itado cuidadosamente. 3ara el re$erso de la car%tula eleg el te9to de Violeta 3arra que encerraba todo el sentido del %lbum.

/o no tomo la guitarra por conseguir un aplauso% yo canto la diferencia que hay de lo cierto a lo falsoJ de lo contrario no canto.

141

3o Aue no le mostr8 a Andr8s, ni a nadie, fueron dos =o;as Aue eAuivocadamente se le desli4aron a !ioleta entre las canciones Aue me envi). Era su letra, su conocida escritura, copiando unos poemas Auec=uas. Su ttulo esta2a en am2os idiomas,

ank 'ay L !(rcel perpetua

?;ara esto% ;adre% "e has engendrado @ ?;ara esto% "adre% me has parido... @ !(rcel corrupta 3e&ora $Coh% pecadoE "i solitario cora5'n...

?"i cora5'n@ C2e aqu* mi canto de e7piaci'n% !asa de los cauti&osE C!asa de las cadenas% 3ame la libertad...E

En la segunda =o;a, 2a;o el ttulo 5ara$i, Violeta escribe una e9plicaci/n1 LSeg7n Oaman Puma de Avala, el delincuente, Aue era suspendido de los ca2ellos en el 2orde de una pe1a llamada yaAarBqaqa Ipe a de la sangreJ,
e9perimentaba el cruel castigo entre e9clamaciones de dolor, -asta morir, ! en esos 8ltimos momentos de su $ida cantaba tristemente un haraAi elegaco, in$ocando a las a$es de presa para que le -icieran la gracia inmensa de a$isar a su padre ! a su madre.=

C;adre c'ndor% ll4&ameE C2ermano halc'n% cond1cemeE CA&*sale a mi madre Due ya estoy cinco d*as in comer Ni beberE

;adre mensa8ero% anota Lle&a mi mensa8e "i &o5 caminante "i cora5'n.

142

CLl4&ame a mi padreE

CLl4&ame a mi madre...E

0espu8s del nacimiento de Ga2riel, de aAuel verdadero milagro, !ioleta fue a2suelta 5 puesta en li2ertad. Parti) de inmediato, con su ni1o en 2ra4os, tom) un avi)n a M8Nico 5 prometi) Aue nos avisara su destino final. 3e pidi) a "acinta que la esperara1 mandara a buscarla mu! pronto.
( as, la doncella sepulcral despeg/, desarrancando.

143

$.

+o es Aue 5o fuera una persona f@cil, no. So5 una mu;er f)2ica. Antidepresivos en nfimas dosis, para toda la vida. Al menos no tienen efectos colaterales. 3as fo2ias no se vencen. S)lo se aminoran. 3a cerra4)n de puertas al mundo Aue =e =ec=o, ?no es una fo2ia m@sD Fecuerdo un relato de !ioleta, una ve4 Aue me defenda frente a Pamela, una amiga com7n. Todo porAue ella me =a2a =ec=o la siguiente pregunta, LEn el fondo, "osefa, ?odias al mundoDM J 5o le respond, ta;ante, LEn el fondo 5 en la forma, Auerida, sin empac=o.M C+i siAuiera podemos detestarla de frente Cse Aue;a2a Pamela delante de !ioletaC, porAue tiene suficiente dolor a cuestas como para Aue la perdonemos. HMe carga la gente eNitosa con pasados tristes, porAue una se in=i2e de odiarlasI C?Pero no te desarma su franAue4aD Cle =a2a preguntado !ioleta. CEs verdad, Hpero tan autocomplaciente Aue es con su propia neuraI 0ime t7 lo 2ien Aue le =a ido. +o le 2ast) ser la me;or cantante, adem@s se pinc=) al me;or marido. J m@s encima tiene =i;os 2onitos... omo Aue le va 2ien en todo 5 se da el lu;o de ser neur)tica. C"osefa es mu5 auda4 Cle di;o !ioletaC, tiene un gran valor Aue no todas las mu;eres p72licas pueden mostrar. +o fue inventada por otros, como tantas famosas. Ella se invent) a s misma. Siempre !ioleta defendi8ndome. omo Pamela, seguramente todas mis amigas pensa2an algo parecido. Pamela era una mu;er estupenda 5 divertida, 5 a veces dese8 su cercana. Pero 5o esta2a condenada, inevita2lemente pro5ecta2a distancia. (*gual le consegu tra2a;o a Pamela con Andr8s, en su 2ufete. Esta2a desesperada despu8s de su separaci)n 5 necesita2a me;orar su sueldo.<

3uego de Aue gan8 el 6estival de la anci)n, me empe4aron a llover ofertas para presentaciones 5 recitales. +o sa2a c)mo lidiar con tantas

144

cosas 5 recurr a P=illipe, mi siAuiatra. A= empe4aron las pastillas. :o5 me divierte recordar esas conversaciones telef)nicas, Aue 8l, a pesar de ser el m8dico m@s ocupado de Santiago, nunca de;) de responder. CP=illipe, tengo un programa en el anal W dentro de dos semanas 5 uno en el '$ la semana Aue viene. ?Ku8 =agoD CJa est@s tomando los Aurori7 5 de2eran =acerte efecto dentro de unos die4 das. Para el programa del W est@s salvada. ?+o puedes correr ese programa del '$ un par de semanasD CPero, P=illipe, ?c/mo $o! a pedirle al canal que cambie las fec-as ! se adapte a mi p%nico? 5on
programas establecidos. )6endremos que cambiar la dosis, entonces.

Me di cuenta de Aue era Luna estrellaM la primera ve4 Aue vi una fotografa ma sin reconocerla, o sea, sin sa2er la circunstancia en Aue me la =a2an tomado, Aui8n, por Au8, c)mo ni cu@ndo. 3e coment8 esa eNtra1a sensaci)n a una cantante 5a eNperimentada Aue fue mu5 c@lida conmigo desde mis comien4os. Estamos sentadas en el living de su casa, ella con una 2ata de gasa 2lanca, el pelo te1ido 5 varios liftings en el cuerpo.
2e parece prototpica ! me pro!ecto en el tiempo1 no, !o nunca ser as. 2e consuela, me -abla de los -%bitos que se adquieren con la pr%ctica, del entrenamiento1 es como en cualquier otra profesi/n. >'l 8nico problema, mijita=, me dice, >es que con los a os es m%s lento pasar de un -%bito a otro? pero se puede, creme.= 'stamos en la mitad de la con$ersaci/n ! estira su dedo para apretar un timbre. &parece la mucama. )Crene, las anfetas por fa$or. &l minuto $uel$e Crene con una peque a bandeja de plata. 5obre ella un platito con cuatro o cinco pastillas blancas ! un $aso de agua. )5er$ida, se ora. ( desaparece mientras mi amiga engulle con los ojos cerrados1 es su forma de pararse frente a esta >profesi/n=. Vuel$o donde 3-illipe. 2uc-o se -abl/ de mi estilo, de ese aire -ier%tico que me daba en el escenario mi postura est%tica, ptrea, casi estoica. ,o fue una opci/n? el terror me par/ de ese modo la primera $e" ! !a no pude )ni las piernas ni la columna me lo permitieron) cambiar la pose. &un as, alguna $e" adjeti$aron mi gracia como >andalu"a=. <laro, andalu"a so!. 3ero, 7la gracia? Nsa no la cono"co. Fui"%s de &ndaluca -ered lo que los crticos e9altaron como mi >$ersatilidad=, el modo en que mi $o" se adecuaba a di$ersos tonos como si fuesen genuinamente mos. Lrab un %lbum de boleros ! dijeron que !o pareca nacida de las -onduras mismas de la &mrica 0atina, como si -ubiese cantado boleros mi $ida entera. ( cuando grab otro de ranc-eras, lo mismo se me atribu!/ con 29ico. 5, esa gracia debe ser andalu"a. 3ero mi postura, definiti$amente, no. Fue en ese $erano, el del Festi$al de la <anci/n de Vi a del 2ar, que mi transpiraci/n cambi/ de olor.

El p@nico pas) a ser parte de mi transitar por el mundo. +o s)lo frente al escenario, tam2i8n frente al cumplir. P@nico de llegar tarde a una gra2aci)n, p@nico de Aue Mauricio se atrasara con mi vestido en el

145

set 5 5o no estuviera lista a tiempo, p@nico de perder los aviones 5 no llegar a una actuaci)n. Adrenalina gastada en tanto peAue1o gesto, ;ug@ndome la vida las veinticuatro =oras del da. omenc8 a necesitar auditorios, como si mi 7nico o2;etivo fuese derramar sensaciones so2re m misma... pero esta2a siempre tan ocupada Aue apenas alcan4a2a a cumplirlo. !ioleta no me perdon) cuando de;8 de llamarla por tel8fono 5 empec8 a mandar a mi secretaria a =acerlo por m. Es Aue no tena tiempo. Entonces ella le puso nom2re a una cierta actitud ma, L uandoX"osefaXSacaXSuXSonrisaX0eXGioconda.M El momento en Aue empec8 a entrar en m misma 5 a usar esta sonrisa como el enigma, nadie sa2a Au8 suceda detr@s de ella. Tampoco lo sa2a 5o. S)lo una cosa me era ntida, el goce de cantar, la pasi)n de elevar mi vo4, el delirio de componer una canci)n. Ese goce, Se1or... Hno lo =a2ra cam2iado por nadaI J cuando eleste se acerca2a a m para Aue;arse del comportamiento de su profesora de matem@ticas, ?c)mo eNplicarle Aue 5o =a2ita2a otro mundo, donde no eNistan las profesoras de matem@ticas 5 donde a duras penas Ccon gran esfuer4o moC ca2an las =i;as adolescentesD C"osefa tiene sue1os de raso 2rillante Cdi;o un da !ioleta. CTe eAuivocas Cle respond con dure4aC. No tengo sue1os. Parte de mis fo2ias tiene Aue ver con la comida. on ra4)n eleste est@ en la Aue est@. Jo odia2a a cualAuier ser =umano Aue comiese en mi presencia. Si se trata2a de alguien cercano, el odio era m@s intenso. 3o o2serva2a comer Cfuera Aui8n fueraC 5 comen4a2a el proceso de detestarlo, de considerarlo un 2ruto, un inadecuado, un o2sceno. 3as 7nicas veces Aue =e comprendido el acto de matar =a sido en esas circunstancias. +o me suceda en lugares a2iertos o en restaurantes, m@s 2ien tena relaci)n con la intimidad. Gna persona masticando c=icle se me desfigura2a =asta el punto de Aue la descarta2a =umanamente. :a2lo en pasado porAue, tomando antidepresivos, algo =e me;oradoS pero no del todo. +unca pude tomar desa5uno rom@nticamente, en la cama, con un =om2re. 3a primera tostada me descompona. Tanto Fo2erto como Andr8s lo entendieron como una enfermedad 5 no me provoca2an. Siempre =a2a m7sica de fondo donde Auiera Aue 5o comiese. *nstintivamente, fui armando una infraestructura Aue me permitiera vivir con mi fo2ia. Espelu4nantes, por su maldad, =an sido los pensamientos Aue =e llegado a te;er so2re personas comunes 5 corrientes en el momento en Aue =an reali4ado el inocente acto de comer. Si veo en la televisi)n una escena de gente comiendo, pongo inmediatamente el mute, m%s aun si es una de esas pelculas !anquis donde -ablan con la boca llena.
<ono"co minuciosamente la forma de comer de cada uno a mi alrededor, el sonido preciso de sus mandbulas, la forma de tragar ! de utili"ar la lengua. Ge llegado a pensar que comer debiera ser tan pri$ado como orinar o defecar? ojal% los comedores se con$irtieran en ba os para nunca m%s ser el testigo obligado de tan repugnante acti$idad.

146

2i 8ltimo almuer"o con 3amela fue espantoso, ! lo fue adem%s por tantas otras ra"ones. 2i amiga coma con a$aricia, lan"%ndome miradas ner$iosas ! apologticas, mascando imp8dicamente, triturando como s/lo puede -acerlo una mujer obsesi$a. 0a detest para siempre. Rtra de mis fobias eran los miedos nocturnos. 5i me dejaban sola en una casa, por m%s protegida que estu$iese, me nublaban las fantasas de sangre ! cuc-illos. <uando me qued sola con los ni os ! no tena dinero para ser$icio domstico, mi pobre -ermano se $ea obligado a alojar en mi casa. 5i no, lo -aca mi mam%. Violeta $i$a en :oma entonces, ! s/lo Dios sabe cu%nta falta me -i"o. &l menos, frente al dinero no sufro de fobia alguna. 5aco los saldos de mi cuenta bancaria s/lo cuando debo esperar en una consulta mdica o en la antesala de alguien importante. 3or lo tanto, los calculo para apro$ec-ar el tiempo muerto. 5i no, no me importa en absoluto. <on esto quiero e9plicar que no necesito restar ! sumar, porque tengo suficiente dinero. 2i slogan personal pas/ a ser1 No, no estoy, no estar, no deseo estar.

0efinitivamente, nunca sent el llamado impetuoso 5 caritativo de salvar a las multitudes, o a nadie en particular. 3a gente me da2a lo mismo. +i siAuiera =e sentido caridad =acia esta mu;er Aue llevo en mis =uesos. Mis o;os siempre =an apuntado al pr)Nimo acontecimiento. +o poda perder tiempo en lo trivial. :e tenido poca sensi2ilidad para entender el funcionamiento simple del ser =umano Aue se me =a puesto al frente. El porcenta;e de la =umanidad Aue solamente come, tra2a;a 5 duerme es demasiado alto. ?,o estamos destinados, despus de todo, a -acer algo m%s?
5eg8n la letra de mis canciones, !o les cantaba a las personas ! al amor. & medida que el escepticismo se fue apoderando de m, comenc a sentirme mentirosa1 enga aba a mi propio p8blico. 5e lo coment a Violeta durante el 8ltimo $erano de la casa del molino. 2e propuso que confeccionara una lista de mis cari os, anotando all a quienes no deseo dejar de querer, ! que -iciera el c-equeo de esta lista el pr/9imo $erano. >5i empie"a a disminuir=, me dijo, >debes preocuparte? si no, debes atribuir este descari o generali"ado s/lo a la selecti$idad que $iene con la edad ! que despus de todo, *osefa, es un signo de madure".= ,o -ice la lista, por si acaso. De todos modos, -abra sido mu! corta.

omprend, a poco andar, lo difcil Aue i2a a ser Aue me tomaran en serio con el canto. Siendo mu;er, Hpor 0ios Aue cuesta Aue la tomen en serio a una en cualAuier campoI Escuc=a2a a Marlene 0ietric= una tarde. Terciopelo 5 ronAuera su vo4, 5 ni siAuiera en su propia lengua, esa leve torpe4a con el ingl8s de las canciones de los a1os treinta, transform@ndose en sensualidad pura. Me interrumpe eleste, C+o tena idea de Aue la 0ietric= cant) alguna ve4. CPor favor, si8ntate conmigo 5 esc7c=ala Cle pido 5o. CA5, mam@, tengo cosas m@s serias Aue =acer. Gn da se filma2a un video documental en mi casa, con un gran equipo de producci/n. 2e
entre$istaban sobre el tema de la discriminaci/n de la mujer en el arte. <omo !a -e contado, las c%maras me producen angustia? por lo tanto, ped que me -icieran la entre$ista en mi casa, no en el set, para estar m%s relajada. 'n pleno rodaje, un ruido1 la aspiradora. &-, a metros de nosotros, Hulema trabajaba feli" de la $ida. 'l director, con

147

paciencia, dice1 >(a, todo de nue$o.= (o miro a Hulema con ojos asesinos, pregunt%ndome si se atre$era a pasar la aspiradora durante una reuni/n de &ndrs. Desaparece. )<untanos, *osefa )dice el periodista), 7en qu sentido te sientes discriminada frente a un equi$alente masculino? 'mpie"o con mi discurso, e9plicando por qu a las mujeres no nos toman en serio. ( siento las risas de los camar/grafos. 'n ese momento &ndrs sala del escritorio !, al abrir la puerta, pas/ a lle$ar uno de los trpodes. )3erd/n, se me -aba ol$idado que estaba la teleE

Mir8 al eAuipo. CFelaten esta escena en ve4 de entrevistarme Cles di;e, vencidaC. Fesulta 2astante menos te)rico Aue mis pala2ras. +o saca2a nada con enfrentar a Andr8s. Sus intenciones nunca de;an de ser positivas. Esta imagen de las nuevas mu;eres Aue somos nos llevar@ al derrame cere2ral. Adem@s de llevar una casa, de parir 5 criar a los =i;os, de tra2a;ar (Hde autofinanciarnosI< 5 Co;al@C de alimentar tam2i8n el espritu, de2emos ser inteligentes 5 seNualmente competitivas... Pero no s)lo eso, tam2i8n de2emos darle la oportunidad a nuestra pare;a de sentirse alguien diferente del pro$eedor )dic-o sea de paso, ! se sienta como se sienta frente al tema,
objeti$amente !a no es el pro$eedor)? esto es, dejarle espacio para su ser afectivo. 3a$imentamos el camino para ese nue$o yo

de los -ombres ! gastamos energas en lograr que se lo crean, cuando en nuestro fuero interno sabemos que es sobre
nosotras, ! solamente sobre nosotras, que recae la responsabilidad de toda la $ida afecti$a. 'l afecto, en la familia ! en todos lados, sigue dependiendo ciento por ciento de nuestras recargadas espaldas.

3as mas tuvieron m@s peso del Aue normalmente le toca a una mu;er en la vida. !enamos del campo, Fo2erto 5 5o. El mane;a2a, 5o pona en la casetera una cinta de Satie. 'ra una tarde de sol. Gabamos dejado a los ni os con mis padres !
planeamos esta arrancada como un par de adolescentes. ,i necesit%bamos $erbali"arlo1 ramos j/$enes ! felices. :oberto tena el bra"o descubierto, la camisa era de manga corta. 6u$e un impulso irrefrenable. 'l mismo bra"o, esos miles de pelos cortos, claros contra el sol de la tarde !, como siempre frente al $olante la mano atenta a los cambios del auto, ajena a m. 'l impulso er/tico1 lo toqu. 's todo lo que recuerdo antes del cami/n que se nos precipit/ encima. & m no me pas/ nada. :oberto muri/. ,unca m%s pude $ol$er a olerlo.

A partir de ese da la fragilidad pas) a ser mi m@s lacerante o2sesi)n. 3a =e disfra4ado de mil maneras para no vivir con la conciencia de ella en la mente. Pero me envuelve, me estrangula, como si su presi)n en mis cartlagos me amoratara, me asfiNiara, me matara.

148

Mantener a mis dos =i;os fue una tarea ardua, miles de =oras de clase en tres diferentes colegios, padre 5 madre a la ve4... 3a m7sica, olvidada. Suspendidos todos los placeres, porAue sacar adelante esa casa 5 esos ni1os era el mandato. 9scuros fueron esos tiempos, mu5 oscuros. J mi aspecto no lo desmenta. +o volv a arreglarme, ni a comprarme ropa Cno tena un centavoCS nunca m@s cuid8 de mi cuerpo, corra de un lado a otro de la ciudad pasando a 2uscar ni1os 5 tratando de llegar a la =ora para mis clases. Entremedio, inventa2a resAuicios para pasar por el supermercado, cocinar escu@lidas comidas (no de;a2an satisfec=o a nadie<, lavar platos, preparar uniformes 5 moc=ilas, 5 finalmente dormirme, eN=austa. Sonrea poco en ese entonces. Me apega2a a eleste como a mi 7nica c)mplice. 3as mu;eres nacimos C?o fuimos criadas asDC atentas al acontecer de los otros, 5 mu5 poco al propio. En el lengua;e de lo no dic=o, siempre pendientes, prepar@ndonos para Lel otro finalM, la maternidad. El ni1o =om2re no ve nada, simplemente ;uega a la pelotaS en cam2io, la ni1a se preocupa porAue la cara de la mam@ est@ triste, ella sa2e desde siempre cu@les son los gestos de la triste4a. 3o supieron mi a2uela Adriana, mi madre MartaS lo supe 5o, 5 lo supo mi =i;a eleste. Ese tiempo no tiene color en mi memoria. Permanentemente nu2lado. 6ue tan largo. Pens8 Aue 5a nada placentero me aguarda2a en la vida. Kue todo sera eternamente as. ?Por Au8 una nunca tiene lucide4 para entender Aue las crisis Co los tiempos malos CpasanD (0omingo, media tarde en casa de mis padres. El tedio va ti18ndolo todo. Esto5 a2urrida, los ni1os miran la televisi)n, a2urridos tam2i8n. Mis padres le arrancan al mismo tedio durmiendo la siesta. Tomo una revista de espect@culos. 0e repente, mirando la vida de los artistas, pienso, 5o estar8 a= alg7n da. ? )mo o por Au8D LArranAu8monos de lo opaco, "ose, arranAu8monosM, me di;o mil veces !ioleta. Mi vida no puede ser esta c=atura 5 nada m@s. El de2er cumplido entre cuatro paredes, las de mi casa, las de los tres colegios, las de mi ciudad. +o resisto la oscuridad de mi destino, 5 temo Aue as ser@ eternamente si 5o, con mi voluntad, no lo do5 vuelta. 3as alumnas, el sueldo eNiguo, la misma materia a1o tras a1o, la peAue1e4 de mi entorno. No. !olv a mirar a los privilegiados de la revista. Al menos =an =ec=o algo Aue amerite una noticia, una fotografa. Me levanto del sill)n, inAuieta. Algo me =a sucedido. Gna lu4, la indicaci)n de Aue puede eventualmente eNistir otro mundo, 5 Aue de m depende.< Entonces, por unos instantes, la planura se Aue2r) gracias al vestido verde. S)lo por unos instantes. Jo no conoca el tacto de la seda, de la verdadera seda. Gna amiga me prest) este vestido para un matrimonio. Me lo pro28 frente al espe;o en la soledad de mi dormitorio,

149

tam2i8n a media tarde. Algo fuerte pas) frente a ese refle;o. :a5 gente Aue puede esperar toda la vida para tener una visi)n 5 nunca le llega. +o se improvisa, no es llegar 5 tener una visi)n. J frente a ese espe;o 5o la tuve. !i Aue el mundo era amplio 5 me sent voluptuosa en 8l. 3as alas. El mundo se devel) anc=o en mi propia imagen e intu cosas fastuosas, sensuales, fantasas posi2les de encarnar. Era a2surdo sentir aAuello con la vida Aue lleva2a. Sin em2argo, tocando la seda de ese vestido verde, mirando mi cuerpo envuelto en ella, supe con certe4a Aue en el futuro me aguarda2a algo eNtraordinario. S)lo en las noc=es me permita recordar a Fo2erto. Me pelli4ca2a los 2ra4os =asta =acerme da1o. A veces las piernas, de;a2a en ellas rastros morados. +o por masoAuismoS lo =aca para estar segura de Aue esta2a viva. 0e Aue era cierto Aue Fo2erto no lo esta2a. Mi vida seNual empe4) con 8l, lo anterior fueron ;uegos sin importancia. Sentamos mutuamente una gran dependencia fsica. :a2a sido poseda por 8l, con toda la envergadura e infinitud Aue puede llegar a representar ese t8rmino. +unca por nadie m@s. Su contacto era irrempla4a2le. 3legu8 a pensar, en ciertos momentos, Aue el contacto lo era todo. 0loraba esas noc-es, pensando que jam%s $ol$era a ser carne con otra carne, que ning8n cuerpo en el
mundo podra $ol$er a darme lo que me dio el su!o. Gasta que apareci/ &ndrs. +Fu fragilidad la del se9o. 0a primera $e" que &ndrs me bes/, ca en cuenta de que mi piel se quemaba. ,unca m%s lo sentira, eso me -aba dictado el cuerpo? ! sin embargo lo sent. <uerpo traicionero. ,ing8n tacto es 8nico ! definiti$o, sa fue mi lecci/n. 's el eslab/n m%s dbil, por a- se corta toda cadena, a la larga. ( la mujer que no lo cree as, que encierra su se9ualidad cre!endo en el imbatible crculo de un solo cuerpo, est% )+gracias a Dios.) equi$ocada.

!ioleta viva en Foma cuando gan8 el 6estival de !i1a. El pas, en manos de los militares. Pro2a2lemente, a ella le pareci) mal Aue me presentara, cuando tantos otros cantantes esta2an en el eNilio, muertos o desaparecidos. Estrella de la dictadura. 6ue un amigo m7sico el Aue me convenci), 5 8l mismo me acompa1) con la guitarra (5 lo =a =ec=o mil veces despu8s<. J comen4) esta espiral. 6ue en medio de ese ir 5 venir Aue me presentaron a un prestigioso a2ogado Aue se llama2a Andr8s !ald8s. Se me acerc) en una comida para decirme cu@nto le gusta2an mis canciones. Se lo agradec, como sola =acerlo, pero adem@s repar8 en los =uesos de su cara, mu5 cuadrada, 5 en las dos lneas Aue se forma2an en sus me;illas cada ve4 Aue me sonrea. C(ra=ms 5 usted Cme di;oC son las 7nicas cassettes Aue tengo en el auto. A pesar de Aue 5o i2a acompa1ada, ofreci) llevarme. Me negu8. Al poco tiempo, me toc) actuar en el asino de !i1a del Mar. En el camarn encontr8 unas rosas, todas ro;as, con su tar;eta.

150

Se lo coment8 a Pamela, Aue era su colega. C uidado, "osefa, mira Aue Andr8s es un seductor Cme di;oC. Gran a2ogado, criminalista. Tiene un 2ufete 5 le va de pelcula. Pero est@ casado =ace Auince a1os, por lo menos. C?J Au8 tal la mu;erD CMira, el otro da los encontr8 tomando t8 en el FiAuet, en !alparaso. Rl lea el diario 5 no vi Aue conversaran una sola pala2ra. Ella se =aca cargo de los pedidos de los ni1os, Aue 5a son grandotes. Pero no le dio ni la =ora. CJ de aspecto, Sc)mo esD CTiene pinta de high% mu5 fina, con ropa cara 5 el pelo 2ien cortado. +o dira Aue es regia, no. Es elegante% que no es lo mismo.
<uando cant en el 6eatro 2unicipal, acompa ando a un connotado pianista, otra $e" me esperaban rosas en el camarn. 6odas rojas. ( afuera, l. 'sta $e" no tu$e $oluntad para negarme ! lo acompa .

reo Aue a Andr8s le pas) conmigo lo mismo Aue a muc=os =om2res sensi2les con algunas mu;eres. omo si en otra reencarnaci)n me =u2iera entregado ciertas cualidades Aue, al deposit@rmelas, al desem2ara4arse de ellas, le =u2iesen permitido ser un =om2re con todas las de la le5. uando adem@s de =om2re Auiso a=ora ser un ser humano%
$ol$i/ a buscarlas. ( las encontr/ dentro de m. &ndrs necesit/ su uni/n conmigo para restaurar en s mismo las partes que lo -aran sentirse un ser -umano completo.

151

152

V.

3a eNperiencia de repliegue de !ioleta =a comen4ado. +o me sorprendi), cuando lleg) su primera carta, Aue estuviese tim2rada en Guatemala. !ena dirigida a Andr8s 5 a m.

Dueridos% queridos0 Vi&o en la Antigua% como dicen aqu*% la bella durmiente de Am4rica Latina. 9raba8o en un taller de muebles que se llama Heminiscencias )spa#olas. <ob est( conmigo estos d*as. Nabriel crece ro5agante. Llegu4 con los poros cerrados. 'lo han podido abrirse en Antigua. )sta s* lle&a toda la piel de Am4rica en su piel. )stamos en una pensi'n mientras busco casa para instalarnos. 9engo listo el colegio para Facinta. Nada m(s por ahora. ;orque si quisiera darles las gracias como corresponde% no tendr*a forma de hacerlo. No tendr*a. Violeta

Ella nunca tuvo dudas so2re cu@l sera su paradero. reo Aue lo supo desde el primer da Aue entr) en la c@rcel, aunAue no se lo di;ese a nadie. laro, ese avi)n Aue tom) se diriga a M8Nico. Kue a= vera. Seguro Aue no vio nada, se fue inmediatamente a Guatemala, en acuerdo con (o2, para cu5as cartas =i4o Andr8s de intermediario. ?Se Auedar@ con (o2D ?Podr@ 5 Auerr@ 8l ;ugarse por una mu;er con seme;ante =istoriaD J si lo =ace, ?podr@ vivir 5 tra2a;ar en un lugar tan remoto 5 a=ist)ricoD (ueno, si su oficio son los reporta;es o los ensa5os polticos... los podr@ escri2ir en cualAuier lugar del mundo. 3a casa de la calle Gerona se vendi) mu5 2ien. Su padre =a em2alado todo en un gran container 5 espera el aviso de !ioleta para enviarlo a una direcci)n definitiva. 9odo es una manera de decir. Violeta -i"o, desde la

153

c%rcel, una lista de las cosas que le interesaban, ! no eran muc-as. 'l to 6adeo me la mostr/ ! me -i"o gracia, tan de ella1 >6odos mis libros, toda mi m8sica con equipo incluido, mis alfombras, mis cuadros, la -amaca, el paragMero, el ba8l de mimbre.= 3idi/ que regalaran todo el resto ! que <armencita se quedase con su ropa de in$ierno, porque nunca m%s la usara. >Fue *osefa elija alg8n mueble que le guste.= 'leg una alacena, la madera pintada de $erde brillante con dibujos en sus puertas. >'l dise o parece me9icano=, me -aba comentado ella, >pero es de origen polaco, raro como pueden coincidir las culturas, 7$erdad?= 5i la casa se $endi/ bien ! Violeta tiene el dinero, 7por qu trabaja en una mueblera? 's tan poco clara en su carta. 7'st% dise ando o usando un torno? 75er% una forma de e9piaci/n o querr% aprender alguna tcnica? 6odo esto se discuti/ largamente a la -ora de comida. 3or una ra"/n u otra, mi familia se siente due a de Violeta. #orja es el que parece m%s enterado e interesado. 75e escribir% con *acinta sin decirnos? 3ienso en <a!etana ! en cu%nto se le parece Violeta. ,o, no puedo acusar a Violeta de comodidad. &bandon/ lo conocido, lo confortable? nunca lo f%cil fue una opci/n para ella. Cgual a <a!etana.

3a siguiente nota deca,

)stoy metida en una terapia intensi&a.

;Lit!out t!e c!ec%s o# belie# t!e balance

bet$een li#e and deat! can be perilously delicate."7 1,st/s de acuerdo3

:u2o varias notas posteriores, siempre mu5 cortas, entre crpticas e informativas. En una de ellas me escri2i),

)7iste en esta 5ona una bonita costumbre. 2ay

unas monedas c!icas, de un

amarillo muy brillante, que corresponden a un centavo de quet*al <o sea, la nada.. +uando una pareja se casa, la tradici)n es poner siete de esas monedas dentro de una alcanca. +on ello, la #ortuna y la suerte est/n aseguradas. Son escasas. 4ob y yo ya juntamos las siete y !emos !ec!o nuestra alcanca de un tigre rojo de madera.

6ue su forma de contarme Aue (o2 5 ella formali4a2an su uni)n. :an comprado una casa 5 la restauran. Tendr@n una direcci)n definitiva, la alle de los Peregrinos.

3e mando el siguiente faN,

<esucristo en ersona est enamorado de ti.

6/u quieres que te diga, )ioleta7 2u suerte es nica. !reo que

Sin el control de las creencias, el 2alance entre la vida 5 la muerte puede ser peligrosamente delicado.

154

:a cam2iado los planos de arAuitectura por las lanas multicolores de los 2ordados. !ioleta se =a dedicado a =acer tapices. uenta Aue est@ aprendiendo todo tipo de t8cnicas. Pareciera estar genuinamente entregada a ello, no me suena como un capric=o pasa;ero.

?Le*ste alguna &e5 la leyenda medie&al de Iilomela@ Beats la llam' ;hilomel. 6n caballero feudal% amo y se#or% casado con una mu8er mayor% se enamora de la hermana menor de su esposa. La cerca y al final la &iola. ;ara que ella no lo cuente% le corta la lengua. La ni#a se encierra y a escondidas borda un tapi5 donde narra la historia que le ha sucedido. Al descubrir el se#or feudal este tapi5% decide matarla. As* lo hace. / al morir ella se transforma en ruise#or. ;or eso el p(8aro canta en las noches mientras los dem(s callan% para ser escuchado. !ono5co la leyenda de otro p(8aro% pro&iene de la cultura 2uichol% de la costa de an <las% en "47ico. 9iene alas enormes% casi c'nca&as% como si pudiera acogerlo todo. )st( encargado de cerrar las puertas del cielo para no de8ar entrar el mal en la tierra. 2e llegado a Antigua con la ine&itable carga de mi cultura europea y aqu*% cambiando el ruise#or por el p(8aro de las alas grandes% la transformo en americana. =!omo la alacena que elegiste.G 9engo muchas historias que bordar.

M@s adelante, cuando 5a empe4) a mane;ar 2ien el oficio, =i4o un par de eNposiciones en Antigua. A ra4 de ellas, empe4aron a comprar sus tapices desde 'stados ;nidos. &ctualmente pro$ee de manera constante a una prestigiosa galera de ,ue$a
(ork. El due*o es amigo de -ob, me cuenta, como disculp%ndose de que le $a!a bien. Me astron.micas. +uedo vivir bastante tiem o de un solo ta i". agan sumas

Me maravilla C5 sorprendeC Aue tenga 8Nito. re Aue con su crimen !ioleta inaugura2a un ciclo sin salida. H )mo me =e eAuivocadoI :o5 puedo aseverar Aue, luego de un acto de cora;e, la =a $isitado la gracia. Su 7ltima carta es de la semana pasada.

Fose, 1te acuerdas de cuando +arlos Auentes !ablaba de la ;temperatura constante" 3 ,n ella vivo yo.
Antigua es #emenina. Antigua termina con A. Antigua me !a devuelto mi identidad de mujer, tan perdida entre los ltimos avatares. Me !a descansado, por #in, y me !a !ec!o sonrer. Adem/s, ya no soy esclava de mi cuerpo. S)lo con entender que el espacio er)tico no es el nico en que desaparecen los lmites, !e crecido. 6a #usi)n puede darse a otros niveles.

155

,staba atrapada en la ecuaci)n de creer que la de#ensa de lo #emenino signi#icaba rec!a*ar aquello que vemos como asignado por otros. Gna cosa es renegar del rol, otra de la identidad. Antigua me la !a devuelto. -e quiero siempre y bien, Dioleta P=: ,ncontr( a +ayetana.

156

%.

Si Sartre no lo =u2iese dic=o, lo =a2ra dic=o 5o, LCenfer sont les autres.8 3a gente me a=oga. 3a cercana de la gente me sofoca. +o tolero al g8nero =umano en su proNimidad fsica. Su fisicidad% si puedo llamarla as. 0os
ruidos ! los olores de los -ombres ! las mujeres no me pro$ocan otra cosa que repulsi/n ante la idea de ser parte de ellos. +</mo me -a costado entender a Violeta en su urgente deseo de conectarse con los dem%s. 2i deseo -a sido, sistem%ticamente, cancelar. 2e est% in$adiendo una especie de p%nico. 0o $eo como si fuese una mole informe que a$an"a para tocarme, in$adirme, contagiarme !, al fin, aniquilarme. &l acerc%rseme, esta mole se di$ide por el medio, ntidas las dos mitades1 &ndrs est% a un lado ! la canci/n al otro. 'l lado de &ndrs dibuja un p%nico1 que l !a no me ame, que me abandone, que est enamorado de otra. 'l otro p%nico, el de cantar, se mete en mis $enas, me sube a la sangre, baja por mis intestinos. 's que me $iene el terror de e9ponerme, de que miles ! miles sintonicen el dial ! puedan escuc-ar mi canto sin que !o lo controle. 6error de que mi $o" sea p8blica, pertene"ca a los otros, separada de m. 3ierdo el control de lo que es m%s mo1 mi $o". 5e $a de mis manos. 3%nico de autor, me dice &lejandro.

omo si una nunca se acostum2rara a ser p72lica. As como !ioleta naci) con un @ngel en los o;os, a m las pala2ras 5 las notas me 2rotaron del dia2lo. uando esto5 en el proceso mismo de componer una canci)n, entro en el trance m@s genial. Me estimo a m misma, me gusta la vida, 5 la conciencia de los lmites me urge a dar m@s 5 m@s. 3a creatividad me envuelve, envainando de esperan4a la eNistencia. uando despu8s de muc=o tra2a;o 5 muc=as correcciones la do5 por concluida, se apodera de m la m@s devastadora inseguridad. Al escaparse de mis manos, la canci)n terminada se afea, pierde su apresto. Mi autoestima se dilu5e por los aires, vulgari4ada, 5 vuelvo a preguntarme, una ve4 m@s, ?Au8 =ago aAuD ?Es 8sta realmente mi vocaci)nD 3a calidad de una o2ra dura lo Aue dura su composici)n. Si al menos fuese novelista, ese perodo sera m@s eNtenso. A ratos, Hec=o de menos =a2er sido una simple due1a de casaI

>

El infierno son los otros.

157

J cuando vo5 al supermercado 5 so5 mirada ! admirada por las otras mujeres )
que empujan sus carros), pienso, sofocada1 se ora, !o no tengo nada que $er con la fantasa que usted tiene de m.

A5er unos fot)grafos fueron a =acerme tomas especiales para la portada de una revista. +o me gusta Aue me fotografen. 3as fotografas detectan en mis o;os una triste4a Aue 5o nunca perci2, no sa2a Aue la acarrea2a =asta Aue este cuento de las fotos empe4). 0ice !ioleta Aue ella siempre la vio. A la triste4a. J en las 7ltimas fotos este fen)meno se =a agudi4ado. (ueno, los fot)grafos me espera2an en el living 5 5o no esta2a lista. Esto nunca =a2ra sucedido con Mauricio a cargo de la situaci)n. Me enerva la enfermedad de Mauricio, se siente mal todo el
tiempo. 0o peor para m es tener que -acerme cargo de mi imagen sin l, sin su maquillaje, sin su cuidado en la elecci/n de mi ropa. 0o ec-o de menos ! lan"o un par de imprecaciones por su ausencia. 0e pido a Hulema que les sir$a caf a los fot/grafos mientras decido qu ponerme. <uando esto! a punto de -acer mi aparici/n, entra Hulema, mira mi atuendo ! dice1 >,o est% naT mu! cat/lico, se ora.= Vuel$o sobre mis pasos1 la -ombrera derec-a de la blusa beige, sa de <ac-arel, se ladea -acia el costado1 pare"co una mujer tullida. 2e la saco furiosa ! me pruebo la c-aqueta burdeos, la de seda li$iana, ! a-ora la -ombrera de la i"quierda se monta sobre el cuello. <uando noto que ambas -ombreras de la tercera c-aqueta )una $erde petr/leo &nne Qlein) est%n disparejas ! mis -ombros quedan a distinto ni$el, me $iene un ataque de rabia que no puedo controlar. Desabotono la $erde petr/leo sin cuidado alguno ! tiro de sus -ombreras, arranc%ndolas, rasgando de paso un peda"o de la c-aqueta. 'mpie"o a -acer lo mismo con la blusa de <ac-arel, con la c-aqueta burdeos, tiro lejos las -ombreras con la ira de un encarcelado. &bro mi ordenado cl/set, ignorando por completo a los fot/grafos que me esperan, ! empie"o como una desenfrenada a sacarle las -ombreras a toda mi ropa. Gago una pila con ellas, a patadas, sobre las baldosas del suelo del ba o. 0lamo a <eleste ! le propongo seriamente1

CHKuem8moslasI eleste sale corriendo del 2a1o a decirle a Andr8s Aue me =e vuelto loca.

:e visto una gra2aci)n de mi 7ltima aparici)n en la T!. Mi figura es detesta2le. ? )mo demostrar toda mi elegancia interna con esta grasa Aue la escondeD Fecuerdo los tiempos de la radio, cuando 5o era una aficionada, cuando se canta2a frente a un micr)fono 5 nadie vea nadaS podas ser un adefesio con toda soltura. 3a sala de gra2aci)n 5 una, nadie m@s. El paso de la radio a la televisi)n fue para m lo Aue =a2r@ sido para los actores salir del cine mudo, de la noc=e a la ma1ana comen4ar a =a2lar. !arios se des2arrancaron, su =a2ilidad no radica2a en la vo4. So5 una vctima, como ellos. +o =a5 dieta posi2le sin morirse de =am2re, 5 como no tengo voluntad, =e ideado lo siguiente, comer, sentir el gusto, mascar 5 go4ar, pero no tragar. Empec8 este sistema =ace unos das, cuando vi esa maldita gra2aci)n. 6unciona 2ien como dieta, pero tiene varias dificultades pr@cticas. +o puedes almor4ar en el comedor. ?0)nde 2oto

158

la comida 5a masticada sin Aue me pillenD ?Ku8 dira YulemaD +o puedes irte al 2a1o a comer para 2otar en el inodoro cada mascada, sera raro 5 adem@s antiest8tico. En mi oficina, ni pensarlo. Empec8 a almor4ar en el autoS all nadie me controlara. Parta con mi lonc=era, igual Aue mis =i;os, estacion@ndome para comer en cualAuier lugar, la cosa era ser invisi2le. onmigo, la 2olsa pl@stica para 2otar los desec=os 5 =acerlos desaparecer en cualAuier 2asurero de la calle. Este sistema me dur) una semana, 2a;8 dos Bilos 5 el alma me volvi) al cuerpo. :asta Aue un da no encontr8 el preciado 2asurero municipal 5 de;8 la 2olsa pl@stica dentro del auto. Acumul8, la verdad, varias 2olsas, con la idea de ir a 2otarlas en cualAuier momento. Andr8s movi) mi auto una tarde para sacar el su5o del gara;e 5 volvi) a la pie4a con una eNtra1a eNpresi)n. C?Ku8 es esto, "osefaD Cmostra2a con asco las 2olsas, manteni8ndolas ostensi2lemente le;os de su cuerpo. En un instante, como una peste s72ita, me cu2ri) la =umillaci)n. omo si me =u2iesen sorprendido en un delito. Si se lo =u2iera contado antes, no me =a2ra importado Aue estuviese en desacuerdo, no =a2ra tenido m@s remedio Aue ser c)mplice. Pero Aue =u2iera encontrado una 2olsa pl@stica en la parte de atr@s del asiento, llena de comida masticada... HKu8 vergUen4aI 6ui calificada de demente. Sal, furiosa conmigo misma, a la farmacia a comprar las pastillas con Aue de2a reponer mi stock% ! $er si encontraba alg8n in-ibidor de apetito >sano=. 3as mi
tarjeta de crdito en la caja ! me la rec-a"aron. >'st% $encida=, me dice la mujer. 7</mo? +,unca se me -a $encido una tarjeta de crdito. 'llos mismos se preocupan de reno$arla a tiempo. 3arto a la oficina, mu! enojada ! le pido a mi secretaria que me comunique con alguien de Diners. 0a respuesta1 me -an en$iado la tarjeta reno$ada -ace quince das, se entre$istaron conmigo ! !o en persona la recib ! firm el nue$o contrato. +2ierda. 2e $iene algo parecido al terror. 2e empe"aron las n%useas. 'so s que es nue$o. ( las recurrentes pesadillas donde aparece la Vieja de la 5uerte entreg%ndome sus bastones. +5e or. 7<u%nto me falta para sorprenderme -ablando sola en la calle?

Mi deterioro va en aumento. Me acuerdo de las conversaciones, tengo una nitide4 a2soluta de sus contenidos, pero no s8 con Aui8n las tuve. Me vienen a la memoria frases completas Aue me =an dirigido C5 la atm)sfera en Aue fueron dic=asC, pero no s8 Aui8n lo =i4o. S recuerdo lo Aue me di;o Andr8s la 7ltima ve4 Aue =icimos el amor. Jo esta2a reticente. CMe tinca Aue no tienes ganas por pura flo;era Creclam). CS, tienes ra4)n. A priori% no me dan ganas.

159

CEn el seNo post cuarenta, "ose, se trata de despertar al animal Aue llevamos dentro. !amos... una ve4 en acci)n, todo va 2ien. H0espert8mosloI 3o recuerdo 2ien porAue no me lo =a vuelto a pedir. Era la =ora de la siesta 5 los ni1os no esta2an. PorAue mis noc=es no est@n pensadas para seducir. Andr8s se duerme al instante. Jo =ago veinte tr@mites m@s, la seda dental, la crema demaAuilladora, la crema =idratante 5 la =umectante, en el rostro 5 en el cuerpo. uelgo cada cosa en su lugar, a2ro 5 cierro el cl)set muc=as veces. Traigo el vaso de agua para la noc=e, 2usco los anteo;os 5 el li2ro de turno, limpio el cenicero, recorro pie4a por pie4a, miro a los ni1os, reviso las luces 5 apago las Aue Auedaron prendidas. Fecuerdo a !ioleta, ella se acuesta a dormir como los =om2res. Se saca la ropa 5 punto. Pero vuelvo a esa =ora de la siesta. reo Aue no es grave Aue a veces no despierte al animal. Mi consigna es, no a la muerte del romance. +o es el se7o lo esencial, es el romance. A veces se me termina el encantamiento, se eclipsa 5 la respiraci)n de Andr8s se me =ace pesada, aunAue es la misma Aue a5er pasa2a por altoS me molesta el tono un poco gangoso Aue adoptan sus cuerdas vocales al =a2lar desde la almo=ada, en esa posici)n =ori4ontal Aue tanto le gusta 5 Aue 5o no uso si no es para dormir. Entonces cam2io el switch. Es mi Andr8s, Aue me gusta tanto. +o, no es de la idea de Andr4s Aue esto5 enamorada. Esto5 enamorada de Andr8s. (?9 ser@ todo un mero espe;ismoD< El romance es mi empe1o, la pelea difcil contra la rutinaS es darle significaci)n a esa rutina, es el coAueteo, es el =a2larse de una manera especial 5 divertirse con el otro. Andr8s sola decir Aue 5o era del tipo de mu;er Aue eNige ilusiones, como otras eNigen ;o5as. Sin em2argo, siempre me lo =a agradecido, mi capacidad para vivir con l en el
romance. &-ora que esto! en$uelta por la decadencia como por la lepra, miro mi cuerpo ! detesto su flaccide". Rdio esa grasa que aparece donde no debiera. ( $uel$o al concepto del romance1 el 8nico amor a la decadencia que concibo es el que se refiere al cuerpo de &ndrs. Nl tampoco es el gal%n de los treinta a os, a $eces su espalda se cur$a, a $eces las arrugas bajo sus ojos se profundi"an, a $eces su cara cuadrada se abulta, una $ena morada sobresale en sus piernas. ( amo todos esos detalles. 's la 8nica decadencia que soporto. 5in remedio, el amor en m.

3e escri2o una larga carta de desa=ogo a !ioleta. A los pocos das reci2o en mi oficina un faN. Gna sola frase, escrita con un grueso plum)n. Ale;andro me lo entrega, ce1udo, C?Ku8 le escri2iste a !ioletaD ?Kue no i2as a cantar m@sD

160

3eo,
cantando.

6Dlvidaste tan ronto a nuestro oeta Eafael 4lberti7 En la tierra no hay nadie que est solo si est

Pura eNterioridad. Me aterran las eNigencias del cari1o, sus infinitas presiones, aun las de mis =i;os. Esto5 en deuda con todos. Trato de contactarme con mi interioridad, pero es in7til. Me encuentro prepar@ndome para el pr)Nimo acontecimiento cuando reci8n =e salido del anterior, las pausas de los tiempos me son marcadas desde fuera, nunca desde dentro. So5 una suma de L=ec=osM, todos rutilantes. HTiempo, Se1or, tiempo es lo Aue pidoI :ace a1os Aue no lo tengo. Salir de la opacidad me lo Auit). Gna ve4 discuta con !ioleta, la pitonisa, so2re la riAue4a 5 sus valores. LTe eAuivocas, "osefaM, me di;o, La estas alturas, o m@s 2ien ma1ana, la riAue4a no se medir@ ni en poder ni en dinero. Se medir@ en tiem o.3 El desgaste fsico con Aue llego a mi casa en la noc=e me o2liga a derrum2arme so2re la cama, sin siAuiera la capacidad de fi;ar las letras en la p@gina marcada del li2ro no ledo Aue me acusa desde el velador. omo esto5 demasiado cansada para dormir Cnunca tengo la placide4 de los durmientesC, tomo el control remoto del televisor con la esperan4a de Aue los distintos idiomas del ca2le me arrullen. +ada me de;ara con la conciencia m@s tranAuila Aue agotarme con las tareas dom8sticas de una 2uena due1a de casa. Pero no es as 5 de2o, adem@s, dormir con la culpa de no ser esa buena due*a de casa. :a pasado la noc=e. Pas8 la noc=e. J despierto siempre agotada. A2ro la agenda, un nuevo da. J la temida pregunta, ?d)nde se fue el goce, d)nde la pasi)nD

3lego a la casa tarde, toda vestida de lam1. Andr8s est@ en el escritorio. Entro en puntillas. Escuc=a m7sica, es una cassette de O=itne5 :ouston. Me da risa, ?Au8 =ace Andr8s escuc=ando a la una de la madrugada algo Aue no sea (ra=msD CMe la compr8 =o5 da Cme responde. C?0esde cu@ndo compras cassettes@ 's la primera $e" desde que te cono"co.
),o s, me dieron ganas. )7( desde cu%ndo te gusta la O-itne! Gouston? )R un recital de ella en la radio cuando $ena en auto la semana pasada, ! decid que me encantaba. &lgo me -uele mal. 0as cassettes )no los com acts& sos se escuc-an en casa, las cassettes en los autos) son un tpico regalo clandestino.

161

:ora de almuer4o un domingo. Estamos todos metidos en la cocina. (or;a, encargado de poner la mesa, a2re la despensa 5 saca una ca;a de vino, de 8sas de cart)n Aue guardo para las emergencias pero Aue detesto, como si su solo envase alterara la eNAuisita sensualidad de un 2uen vino. C?+o Auedan 2otellasD Cpregunta Andr8s. C+o, s)lo ca;as. CA "osefa no le gustan Co decir a Andr8s mientras 2usca2a un em2udo para vaciar el vino de la ca;a a una 2otella verde de 2oca anc=a. A Fosefa no le gustan% frase simple 5 corta. Gna declaraci)n de amor Aue me enti2i) por un rato. J porAue retuve esa ti2ie4a, me atrev a =a2larle despu8s del almuer4o. CAndr8s, ?por Au8 no recuperamos la casa del molinoD ada da me =ace m@s falta. Supieras la nostalgia Aue siento por esos das de lluvia, el olor a salamandra 5 a lec=e cocida con madera mo;ada. C+o podemos recuperarla porAue esa casa no se puede compartir con eNtra1os. C ompart@mosla con alg7n amigo... C?Tienes alguna sugerenciaD C+o s8... podra ser Pamela. Tiene ni1os de la edad de los nuestros. CPor ning7n motivo Cfue eNtra1amente duro en su forma de responder, 5 Andr8s nunca es duro conmigo. CA=ora Aue tra2a;a contigo, en tu 2ufete, pens8 Aue te podra resultar una persona de m@s confian4a, m@s f@cil para la convivencia. CPor eso mismo no lo resistira. C?Por Au8 te eno;as tantoD Es una simple sugerencia. CPorAue me sorprende tu ingenuidad de creer Aue !ioleta es reempla4a2le. Jo no Auiero volver a ese lugar. Era de ella. 6ue un regalo Aue nos =i4o a nosotros. Sin !ioleta no =a5 casa del molino. C3os ar@ndanos, Andr8s. ?Te acuerdas de los ar@ndanosD Era pura influencia 2ien=ec=ora esa famosa casa Cinsisto. C?+o entendiste nunca Aue esa influencia era la de !ioletaD umplea1os de Andr8s. Segura como esto5 de mi deterioro, decid =acer un gesto para desmentirlo. Fe7no a los ni1os 5 les propongo darle una sorpresa. ompramos miles de regalos, de las m@s diversas ndoles, =aciendo grandes paAuetes. 0iego pint) con sus tra4os infantiles un enorme letrero de feli5 cumplea#os. Serpentinas, glo2os, torta Pompadour en una 2ande;a grande al medio, en la alfom2ra, con oc=o velitas (saltarse las otras cuarenta me parece del mnimo 2uen gusto<, 5 canap8s de centolla con diversos ;ugos naturales. Todo lo Aue a 8l le gusta. J todo esto en el escritorio, a puerta cerrada, para Aue al llegar a casa no notara nadaS le =aramos creer Aue era un cumplea1os m@s. 3os ni1os esta2an eNcitados, especialmente 0iego.

162

C?& qu -ora $a a llegar, mam%?

),o s, mi amor, no nos pusimos de acuerdo. 3ero antes de las siete estar% aqu. 6en paciencia. I(a no aquella llamada diaria, estu$isemos donde estu$isemos, cuando !o le deca1 quireme, 6ya7, ! l responda1 no hago otra cosa.9

A las nueve, 0iego se Aued) dormido. A las die4, (or;a 5 eleste se a2urrieron 5 se fueron a acostar. A las once lleg). Kue en su oficina le =a2an preparado una fiesta, Aue c)mo i2a a negarse, Aue no me invit) porAue sa2a Aue 5o tena un compromiso con la productora. laro, no cre necesario contarle Aue lo =a2a cancelado. J a pesar de mis olvidos, me vinieron sus pala2ras, para otro cumplea1os cuando despu8s de los feste;os sostuvimos una rica conversaci)n arri2a de la cama, LA veces =a2lo contigo, "osefa, como si =a2lara conmigo mismo. S8 Aue t7 no eres eso, lo Aue me maravilla de ti
es que no eres eso, eres lo diferente de m, otra.= 7's el mismo -ombre de -o! quien me las dijo?

Al da siguiente me =acen una entrevista para el suplemento femenino de un diario. C?Ku8 es para usted la felicidadD Cme pregunta la periodista. (LH+unca una respuesta sofisticada so2re ese temaIM, me =a2a advertido una ve4 !ioleta, LHSospec=a de alguien si responde a eso sin simple4aIM< CGn da lluvioso en el sur CcontestoC, con la lu4 de las dos de la tarde, una sopa caliente 5 todos alrededor de la mesa. Eso es la felicidad. 3a Aue esto5 perdiendo, o 5a perd. Pero eso no se lo digo a la periodista. Gna ma1ana de miel, una ma1ana de amor, 8sa es tam2i8n una respuesta, ?verdad, !ioletaD

!amos a comer fuera. Mientras 2usco los cigarrillos Aue siempre guardo en la guantera del auto de Andr8s, encuentro unos anteo;os de sol. Son grandes, con marco negro, ri2etes dorados en los 2ordes 5 el vidrio a=umado. C?J estos anteo;osD C? u@lesD CEstos, pues, Andr8s. Son de mu;er 5 no son mos.
),o tengo idea de quin los -abr% dejado a-. )73ero qu mujer se -a subido a tu auto? 7</mo no $as a saber? )7</mo pretendes que me acuerde? ,o tengo idea. &l da siguiente no estaban.

163

?J si le pagara con su misma monedaD ?J si Aue2rara mi estricta monogamiaD +unca fue dictada por la norma. +o. 6ue una opci)n, li2re 5 2lanca 5 prstina, luego de mi largo romance clandestino cuando 8l esta2a casado. (L+o Auiero =acer da1o, Andr8s.M Me mir) 5 me contest), LRse es pro2lema mo, 5o me =ar8 cargo.M J a pesar de las ofertas denigrantes de su primera mu;er CAue continuara no m@s su =istoria conmigo, ella la acepta2a 5 guardara el secretoS todo con tal de Aue 8l no se fuera 5 mantuviesen el matrimonio a cualAuier precioC, Andr8s se =i4o cargo sin involucrarme, mu5 limpiamente. +o s8 c)mo, pero se las arregl) para Aue la necesaria suciedad de un momento as no me invalidara.< Se ri) cuando C=ace muc=o tiempoC, mirando a Mer5l Streep en la pantalla, le di;e, L:e cam2iado de 2ando, Andr8sS 5a no me identifico con las amantes sino con las esposas.M Entonces comenc8 a ser mon)gama. Gna opci)n Aue me =a potenciado 5 fortalecido. ?Serle infiel a Andr8sD 3a sola idea me deseAuili2ra. S)lo en los grandes =oteles me gustan los =om2res, los mismos Aue ignoro en otra situaci)n cualAuiera. 3os miro. El largo de las piernas, el anc=o del t)raN, la lnea de los =om2ros, el corte de pelo. +o, no a los ;)venes. +o me parecen atractivos 5 tampoco tienen acceso a los 2uenos =oteles. Es a estos se1ores Aue miro. Me dan ganas de olerlos. Me eNcitan esas camisas 2lancas, al2as. Me los imagino 2a;o la duc=a (igual a la de mi =a2itaci)n en el mismo =otel<, desnudos, mo;ados. (esa2les. Gna com2inaci)n Aue me resulta irresisti2le. Estos =om2res tan serios en las conferencias, siempre en grupos de =om2res igualmente serios, denotan una masculinidad a veces contenida, a veces displicente. Si cometiera una infidelidad, =e pensado, sera con uno de esos =om2res de los grandes =oteles. :asta Aue me di cuenta, esos =om2res son &ndrs. 5on la imagen del serio
abogado criminalista, buenmo"o en su mediana edad, con aire de pensamientos importantes, digno se or de traje oscuro que se pasea en una conferencia donde !o no esto!. 5on los ojos de las otras mujeres en los -oteles que lo $en as. Gasta para la infidelidad lo busco a l.

El faN =a permitido la continuidad en mi comunicaci)n con !ioleta. omo no tengo tiempo ni pa4, las cartas est@n eNcluidas. Suelo mandarle peAue1os recados tontos, frases cualesAuiera, lugares comunes pero ciertos, como todo lugar com7n. Ella los aprecia, comprende estas modernas se1ales de =umo, palomas mensa;eras Aue le dicen no te olvido.

164

Viola0 prohibido el dolor por no &i&ir en este pa*s. No te est(s perdiendo nada. FGGH quedar consignado como el a*o del gran aburrimiento nacional. Z Duerida0 ya ni la famosa !ordillera de los Andes nos pertenece. !on el smog no logramos &erla. No queda nada% para que me entiendas.

9tras veces, la pena so2repasa al =umor.

)l 1nico infierno posible es 4ste. )l otro no e7iste% no importa. La duda y el desafecto. La fran8a aqu4lla que aprend* gracias a ti0 la reser&a. No s4 d'nde me mue&o% Dioleta, no s( qui(n me quiere. 2 lo que es peor, no s( a
qui(n quiero yo. ,l pr) imo reportaje sobre m debiera titularse: ;6a cantante o la sensibilidad amortajada."

Me contesta de inmediato,

)s fundamental diferenciar la pena de la angustia.

pena !ace crecer. 92 escuc!a qui(n te lo dice, que s lo sabe:

6a angustia inmovili*a, la

Ale;andro siempre lee mis faNes, porAue llega a la oficina antes Aue 5o. Su pregunta inevita2le es, L?Kui8n es la locaD ?!ioleta o t7DM

165

/.

El a=ogo. El a=ogo Aue esto5 sintiendo involuntaria, inevita2le, arremetidamente. omo si mis pulmones se ac=icaran 5 las arterias se me taparan, viene el a=ogo 5 el aire se escapa sin Aue esta 2oca cansada lo pueda in=alar. Se me vienen encima los muros de mi pie4a, los muros de mi casa, como si tuviesen tent@culos, se alargan =acia mi cuello 5 me estrangulan. El sonido de la lavadora 5 el grito de un ni1o se cuelan en este aire impedido Aue no llega. 3as lneas conocidas de cada mue2le, cada alfom2ra, cada cuadro CHSe1or, Au8 conocidasIC, se convierten en la tierra de un terremoto, en el agua de un maremoto, en todo lo Aue asfiNia, in=i2e, ata;a la respiraci)n. 3a vo4 de Andr8s me a=oga, el porte de Andr8s me a=oga (;uga2a a ser muro de contenci)n en los 2uenos tiempos<, 5 este a=ogo Aue esto5 sintiendo no para, no para, s)lo evidencia a mi cuerpo, en esta situaci)n, convertido doblemente en cuerpo. Tomo la c=aAueta 5 la cartera 5, desesperada, corro a la puerta de calle. ru4o el tranAuilo hall de mi casa, en borrones di$iso el papel de la muralla ! sus cuadros, no
enfoco bien, los di$iso ! s c/mo son porque los -e $isto cada da de cada mes de cada a o ! no necesito enfocar para saber que son los cuadros del pasillo de mi casa que me a-oga, ! con paso r%pido, no $a!a alguien a detenerme, abro la puerta, cru"o el jardn ! !a, esto! por fin en la calle, los muros que me a-ogan quedan atr%s, so! libre, la calle, aqu esto!. ( no tengo adonde ir. D/nde llegar un domingo a las cuatro de la tarde, -ora tan familiar con probable olor a queque en el -orno de la cocina. D/nde ir un domingo de oto o sin a-ogarme. <amino r%pido por la $ereda, no s ad/nde $o!, pero la ilusi/n de mis piernas es que su el%stico me quite el a-ogo, que los pasos decididos )fuertes los pasos que no saben ad/nde $an) me permitan respirar, despejen mi garganta ! mi pec-o ! esta cabe"a que gira ! gira a-ogada.

=!ompone%

me escribi/ Violeta, cuando ests deses erada, com one, a rovecha la deses eraci.n. El

traba%o es lo nico que se la lleva. !reme, <osefa, es lo nico. No hay nada que el traba%o no se lleve, hasta la eor de las sensaciones.9 2e siento en un banco de la pla"a -asta donde me -a trado el a-ogo ! saco mi l%pi" ! mi libreta, siempre a mano. 0as palabras me brotaron como lo que son, ropajes, $estidos para el pensamiento. 'scrib a tontas ! a locas. ,o importa. ,o s que esto! componiendo mi mejor canci/n. ( la 8ltima.

166

3as mu;eres no se dan cuenta de Aue su creatividad nace de lo peAue1o, de lo cado. Sus inspiraciones, peAue1os soplos de lu4 en la tinie2la de lo cotidiano. +unca la grande, total, la su2lime iluminaci)n. Paso a paso, interrumpida, ri2eteada de peAue e", como sus -oras diarias, sa es la
creati$idad de las mujeres. ,unca cre!ndosela, nunca d%ndole ma!or importancia. 6apices, o tejidos de atchAorI, las ideas creati$as de las mujeres, sumadas una a una en la ilusi/n de armar un todo que -aga sentido1 cada parc-e una gota de lu" robada al a-nco de la $ida c-ica, in$isible, callada.

3lego a casa transformada. :e escrito por fin una canci)n luego de un largo perodo de esterilidad, meses 5 meses de sufrir la =umillaci)n de Ale;andro dici8ndome Aue mis ventas decaen porAue no =e sacado un nuevo @l2um despu8s de aAu8l Aue le dedicara a !ioleta. 3a =umillaci)n de sa2er Aue no =e sido capa4 de reunir el n7mero suficiente de canciones en dos a1os. Me =e negado o2stinadamente a cantar canciones a;enas, pues no tengo la energa ni las ganas de 2uscar en ellas una unidad co=erente. S8 Aue mi declinaci)n 5a comen4), la imaginaci)n se =a mandado a guardar. Pero =o5 llego donde Andr8s liviana, disuelto el a=ogo. En el aire, un dulce olor a comino. C?Sa2es, Andr8s, Aue a los artistas, o a los seres cercanos al acto de crear Cpara no sonar pretenciosaC, nos son dados momentos de sensi2ilidad 5 autoconciencia Aue los dem@s mortales no suelen tenerD (ueno, =e tenido un ra5o de lucide4 =o5, =e compuesto una canci)n 5... =e comprendido la dimensi)n de mi amor por ti. Andr8s levanta sus o;os, siempre generosos, 5 me mira con una me4cla de ternura 5 piedad. CEs una l@stima, "osefa. El mo est@ cansado.

A partir de los cuarenta, =a5 muc=as m@s ra4ones por las Aue sufrir Aue por las Aue go4ar. Enve;e4co un poco cada da 5 cada da el mundo est@ m@s malo. Mauricio, mi Mauricio fiel 5 eterno, est@ contagiado. Es el virus del sida. 3lego des=ec=a, maltrec=a, cada miem2ro separado del cuerpo, desintegrada, con =arta4go de dolor. Andr8s me acoge. 0uermo en sus 2ra4os. El roce fsico renueva la afectividad. C?Sa2es, "ose, lo que dijo el gran 5/crates?
)7Fu dijo? )casi no me sale la $o". )Fue el amor es amor de una cosa distinta de uno ! que no se posee. 70o dice por 2auricio o por s mismo?

167

eleste =a caminado siete largas cuadras 5 =a resistido m@s de siete o2stinadas miradas a sus pec=os, ce1idos en su polera con el rostro de "im Morrison su;etando el universo, el Aue est@ m@s all@ de sus pec=os. ollares diferentes interrumpen la mirada de Morrison. Jo esta2a tendida en el sof@ cuando entr) eleste, escuc=ando la vo4 adamascada de :oTard Qeel en una antigua gra2aci)n. 3e sonro cuando la veo llegar. Es igual a m, ese aire sano, rellenito, como dira la Yulema. Pero su mirada no est@ limpia. C?Pasa algoD CS. Kuiero avisarte Aue no vo5 a comer nunca m@s en mi vida.

omida en casa. !er a la gente es el pea;e Aue pago para Aue me Auieran. Pero si fuera por mi gusto, no vera a nadie. 3os invitados eran perfectamente encantadores, pero no fui capa4 de ;ugar a la anfitriona de siempre, la Aue llena los vacos de la conversaci)n, la Aue pregunta a cada uno lo Aue Auiere Aue le pregunten, la Aue est@ atenta a llenar una 5 otra ve4 los vasos, la Aue se re 5 cuenta siempre alguna an8cdota divertida Aue rela;a a todo el mundo. 3a Aue provoca las discusiones Aue logran apasionar alguna fi2ra de los dormidos cere2ros de los a1os noventa. A medida Aue la velada transcurra, palpa2a 5o el a2urrimiento, no s)lo el mo, el de todos. Andr8s est@ tan acostum2rado a Aue la Lsociali4aci)nM la =aga 5o, Aue se Aued) sin repertorio. *mp@vida en mi asiento, cont8 los minutos para Aue se retiraran. CJa no so5 entretenida Cle digo a mi marido cuando la puerta se cierra. Me =e tendido de cuerpo entero en el sof@C. +o so5 capa4 de seducir. C+o tiene ninguna importancia, no tienes por Au8 estar siempre c=ispeante. C+o do5 m@s, Andr8s. Me da lata, no me importa Aue se a2urran. Mi s7perX5o 2a;a la guardia. CEst@s cansada, "ose, eso es todo.
)'s la primera $e" en mi $ida que no tengo fuer"as para des$estirme. ,o quiero des$estirme. Vo! a dormir as. &ndrs, inusitadamente, no trata de con$encerme. 6rae una fra"ada ! me arropa en el sof% del li$ing. I7Fuerr% dormir solo?J )+&ndrs, no puedo m%s. 'mbri%game. 5antifcame. 5%l$ame.

168

El peAue1o 0iego llega feli4, mostr@ndome una foto de Andr8s en la prensa de =o5. Se trata de una conferencia Aue dio en la Escuela de 0erec=o. CHPor finI Cdice 0iego, enrostr@ndomelaC . Mi pap@ tam2i8n sali) en el diario. Me invade la culpa. J comprendo, de paso, la ra2ia Aue mi =i;o =a acumulado.

Ja casi no duermo. Para una +avidad, recuerdo a Yulema CAue es soltera 5 vive solaC saliendo impeca2le 5 mu5 2ien arreglada luego de =a2er preparado nuestra cena. C?J t7, YuleD Cle preguntoC. ?!as a comer algo rico para esta noc=eD CS, prepar8 el pavo con anticipaci)n, lo tengo todo listo. C?J te vas a ;untar con alguien de tu familia o con amigosD C+o Cme responde con la 2oca en;uta 5 un tono asertivoC, no invit a nadie. 0a gente no -ace m%s que ensuciar ! desordenarme todo... Vo! a comer sola.
3alpo -o! el recuerdo de ese orden, de ese $aco. 0o toco, lo acaricio atemori"ada, instalada sobre mi miedo. 2is -oras en $ela se pasean entre estas im%genes1 las na$idades de Hulema ! la Vieja de la 5uerte de mi infancia. <ada libre. 6odas las noc-es me siento en el li$ing ! me despido de los objetos, de cada cuadro, de cada mueble. 0uego entro en las tres -abitaciones de mis -ijos ! me despido de ellos. 2e despido de todo lo real. ' in$ariablemente, al -acerlo, $iene la nausea a $isitarme.

)l bien no es conocido hasta que es perdido%

3amela. 2i cora"/n me lo dice. 'lla es el nue$o amor de &ndrs.

deca siempre mi abuela &driana.

0a ra"/n por la que m%s la detesto es que se siente ! demuestra ser a8n se9ualmente competiti$a. 6iene mi edad. 's una mujer de actitudes cauti$adoras. 7,o era eso lo que antes se deca de m? 0a resignaci/n ! la desesperan"a no son mis estados naturales. ( es frente al cuerpo de &ndrs, ese cuerpo, mi 8nico cuerpo, es frente al contacto con nuestros acoplados erotismos, que me enloquece mi falta de poder. ,o esto! dispuesta a perderlo. 5in embargo, tal $e" deba resignarme a ese momento en la pareja1 la muerte de la pasi/n.

Pamela. +o =a5 nada Aue deteste m@s Aue una mu;er m@rtir. +o lo ser8. Alguien dira Aue lo femenino es esa me4cla de alarido 5 a2stracci)n, el melodrama. +o entrar8 all. Era lo Aue :enr5 Miller le recomenda2a evitar a Ana]s ,in1 la estridencia. &
pesar de lo masculino que resulta recomendarle eso a una mujer, en esta $uelta le encuentro toda la ra"/n a 2iller. <onsolaci/n. 5i la tu$iese.

169

<on &ndrs estamos en un punto en que las fisuras son imposibles de penetrar. 5omos )-emos sido) tan amigos ! respetuosos el uno del otro que si l prefiere no -ablar, no debo for"arlo. 3refiero el silencio. &l menos, engrandece. 0a dignidad, al final, es un problema de autoestima. 6iene que $er con la forma en que una se $e a s misma, no con el e9terior. Debo mantener la dignidad para no re$olearme en un probable c-arco de desperdicio. ( qui"%s recupere su amor. 5i fuese $aliente, partira.

Me lleg) la siguiente carta,

Fose0 )stoy haciendo hora% el a&i'n de <ob est( atrasado. La &ulgaridad de la l*nea del abdomen. "iro a una mu8er en el aeropuerto% frente a m*% y pienso0 y si yo hubiese nacido de ella... La mu8er lle&a a su hi8a% una ni#a peque#a% 4sta se cae y se pega en la boca. )l marido la recoge mientras la ni#a chilla. )lla mira al marido% entre molesta% acusadora y aburrida. No toca siquiera a la ni#a que llora y llora. u camiseta es &erde y a8ustada% pechos ca*dos y cintura casi ine7istente. e para con las piernas abiertas% unos 5apatos de taco agu8a% cada pie mira hacia un lado opuesto del aeropuerto. igo recorri4ndola% esperando un gesto hacia la ni#a que se ha ca*do% me detengo en el pelo% ralo% deste#ido. Ni un solo gesto de atracci'n o de calide5. / pienso aterrada0 podr*a haber sido mi madre% ?por qu4 no@ / entonces% ?qu4 habr*a sido de m*@ C2(blame de la #alta de brillo:
,sto da para perdonar a +ayetana de cualquier cosa. Avisan la llegada del avi)n. -e dejo.

9e quiero siempre, y te espero.

Dioleta

3a devuelvo al so2re, siempre tim2rado en Guatemala, 5 pienso, cada loca con su tema.

!isito a Mauricio. En el camino, me miro por el retrovisor. +o, no importan las arrugas, Mauricio no tolera los liftings. >6ienes que dej%rtelas siempre=,
me deca, >son las -uellas del pecado, -a! que mostrar el estigma de la lujuria.= 's raro encontrarme aqu, siempre fue al re$s1 en tantos a os, nunca antes -e $enido a su casa. 's m%s modesta de lo que imagin, siendo l una persona tan sofisticada. 'st% mu! delgado, l que jugueteaba con ese cuerpo grande ! lleno, ! que se pas/ la $ida compartiendo dietas conmigo. (ace en cama. +</mo -a a$an"ado la enfermedad.

170

7R c/mo -a pasado el tiempo? 7's que tampoco me di cuenta? 2e siento a su lado ! -ablamos generalidades. 2e pregunta si $iajar a 'stados ;nidos, pues intu!e que l !a no $ol$er%. 5u locura -a sido siempre ese pas1 2auricio tena la mirada permanentemente all%, en el otro -emisferio. 'n los in$iernos sola decir1 >,o tolero pasar fro mientras los desarrollados se cagan de calor.= 2e toma la mano.

eleste 5a no prue2a 2ocado. AnoreNia, seg7n Andr8s. 3a =e llevado, a rega1adientes, donde P=illipe, Aue piensa Aue se trata de una depresi)n. (or;a =a venido a =a2lar con Andr8s 5 conmigo ;untos. (S8 Aue Pamela est@ de via;e. ?Ser@ mi o2sesi)n o es cierto Aue Andr8s est@ llegando m@s tempranoD< Mi =i;o no Auiere entrar de inmediato a la universidad, cree Aue de2e afian4ar sus inclinaciones vocacionales antes de tomar decisiones. +os pregunta si puede pasar un tiempo fuera de =ile, tiene ganas de ponerse a tra2a;ar para ;untar dinero. ?Podramos nosotros darle una peAue1a a5udaD C?0)nde Auieres irD Cle pregunta Andr8s. CKuiero via;ar por 3atinoam8rica. Algo me so2resalta, pero lo disimulo. C?Tu intenci)n sera Auedarte en alg7n pas por un tiempo m@s largoD Cpregunto, temerosa. CS. :e pensado instalarme en Guatemala. Andr8s lo mira con una sonrisa comprensiva.

C!ioleta, ?verdadD CS. J aunAue la madre so5 5o, Andr8s se muestra complacido 5 da su inmediata 2endici)n al pro5ecto. C+o ser@ un a1o perdido, (or;a Cle dice revolvi8ndole el pelo, entre 2rusco 5 cari1osoC. J 5o te a5udar8 en lo econ)mico. Me parece Aue 2uscar las races, conocer los orgenes, 2ien vale la pena. (or;a est@ radiante. (or;a =a crecido. Ja no es mi ni1o. En cualAuier momento ser@ un =om2re 5 estar@ le;os de m. Miro su pelo largo, sus piernas enfundadas en 2lu5ines asAuerosos, un poler)n con +irvana en el pec=o. :an sido in7tiles mis esfuer4os para Aue se vista como 0ios manda. 3e compro ropa de las me;ores marcas, pero igual se las ingenia para parecer un adefesio. (3a semana pasada se cas) una so2rina de Andr8s. 3es ped a mis =i;os Aue se arreglaran para el matrimonio, porAue sera formal. 3a familia de Andr8s nunca =a podido sacar los o;os de mi persona, no s8 por Au8 les impresiona tanto Aue se =a5a casado con una cantante. Sa2a perfectamente cu@nto nos o2servaran. LKuiero Aue va5an 2onitosM, les ped. Se negaron. L+i por 2roma me pongo tra;eM, se resisti) (or;a. LJ si pretendes, mam@, Aue me vista de raso

171

como t7 en la tele, est@s locaM, me di;o

<eleste. >&dem%s, nos da lata ese matrimonio, no

tenemos con quin con$ersar, ! todas esas $iejas cuicas nos cargan.= >,o $a!amos, mejor=, la alent/ #orja, >cuando la mam% nos obliga a ser amables, no se tolera.= (o me lamento. >,o sean malos, no abran la boca si no quieren. 0es prometo no obligarlos a nada. 3ero arrglense, 7qu les cuesta? 5i solamente los quiero lle$ar como adorno.=J Violeta tendr% a #orja, no !o.

6aN a !ioleta,

34mosle cr4dito a la &ie8a era.

ignoret0 La nostalgia ya no es lo que

Tengo Aue ir a ver a P=illipe. Potencialidades enfermas, me autodiagn)stico.

Ga! un elemento de la neurosis femenina que temo especialmente1 su lealtad al malestar. 5i cede, 7qu espacio deja? Violeta me respondera1 salir de a- con a!uda de las diosas, no dejar por nada que una se enamore de su enfermedad. 3ed una -ora oficial, nada de consultas telef/nicas. 6omo el auto ! parto. 2e duele el da, -o! da. 6engo la sensaci/n de que est%n todas a punto de largarse a llorar, las mujeres aferradas a sus manubrios en la lu" roja. 0os %rboles est%n enojados en esta ciudad crecientemente sucia ! gris. 'n la siguiente lu" roja distingo, parada en la $ereda, a una mujer con un c-aleco de tafet%n rojo sobre un camisero floreado. 7</mo es posible? 73or qu alguien puede $estirse as? ;na inesperada ternura me in$ade, siento la inocencia del gesto del tafet%n. 0a se ora que obser$o tiene el pelo gris ! est% contenta. ,o como las que se esconden tras los manubrios. 'l tafet%n se con$ierte entonces en -umanidad.

+o en vano fui nom2rada 5 2auti4ada como "osefina "es7s de la Amargura. CEst@s reventada Cme dice P=illipe. CPero... ?por Au8D Cest7pida mi pregunta. C0melo t7. CEs a2surdo, llevo la vida de siempre. !ine por lo de la fatiga, nada m@s. ?Supiste Aue me dio una fatiga antes de comen4ar mi 7ltimo recitalD Tuvimos Aue cancelarlo. !engo por eso. CS, lo le en el diario. Pero vienes tam2i8n por los mareos, ?verdadD CS... los mareos. CJ las n@useas. CS, las n@useas. CJ los dolores de ca2e4a.

172

C(ueno, pens8 de repente Aue poda tener un tumor cere2ral... ?Sa2es Aue se me olvida todoD osas Aue =e dic=o =ace dos das, compromisos Aue tom8 la semana pasada. CJ no te concentras... C laro, no me concentro. 3levo un mes pegada en el mismo li2ro 5 no avan4o. Es una novela de Gail GodTin. 3eo 5 leo, 5 cuando cierro el li2ro para apagar la lu4 me do5 cuenta de Aue no tengo idea de lo Aue le. A la noc=e siguiente vuelvo al mismo captulo. I:e llegado a odiar a la autoraI C"osefina, 8ste es un cuadro de surmenage se$ero. 'strs. 0l%malo como quieras.
3ero la cosa es que debes detenerte. (a. )0o siento, 3-illipe, no puedo. )7</mo que no puedes? )6engo una gira programada para el pr/9imo mes. )<anclala. )7'st%s loco? 'l sello discogr%fico tiene puesta toda su energa ! esperan"a en esta gira, ser% mi resurrecci/n... )(a -iciste tu parte. Djalos a ellos con sus problemas de promoci/n. )7</mo $an a -acer promoci/n sin m? ,o puedo. 6engo que -acerme cargo de mis propios errores. )7<u%les errores? ),o -aber -ec-o un %lbum nue$o. Gaber cancelado el 8ltimo recital. 'ste negocio es muc-o m%s complejo de lo que la gente cree, 3-illipe. ,o basta con cantar. Dame alg8n remedio para sentirme mejor, ! punto. )'sta $e" no, *osefa. )76e -abl de la enfermedad de 2auricio?

CS, me =a2laste. CEs eso lo Aue me =a 2a;ado las defensas. 0ie4 a1os tra2a;ando ;untos... Es terri2le, P=illipe. Se va a morir de un momento a otro. CEl sida es as. CJa no puede =acerse la cola de ca2allo en el pelo. +o tiene fuer4as. A5er tuve Aue peinarlo 5o. C3o lamento. Pero volvamos a ti. +os miramos fi;o, a los o;os. +o =a5 tregua. +o la =a2r@. CEsto5 seca. :e escrito una sola canci)n en meses. Ja no puedo cantar. Mi 8Nito decae. eleste me odia. Jo misma no me tolero. J m@s encima, parece Aue Andr8s no me Auiere. omo si el amor contuviera alg7n tipo de energa Aue li2era para Aue la creatividad flu5a. Ja no tengo ese amor. J lo Auiero de vuelta, no cualAuier amor, sino 4se. Kuiero ese amor Aue me entrega esas energas. Me lo repet en silencio, ese amor f8rtil, a2undante, u28rrimo, pr)digo, fecundo, 8se Auiero. CAndr8s es el eNacto eAuili2rio Aue necesita mi ve=emencia. R l nunca
me -abra in$itado a una fiesta de intimidad sin el compromiso necesario para respaldarla. 'n ese sentido, es un -ombre serio. ( !o entr, 3-illipe, a esa intimidad. 72e la puede quitar as como as?

173

),o. ( lo que est% sucediendo es porque no te -a retirado a8n la in$itaci/n. ,i te la $a a retirar, es mi impresi/n. <reo, eso s, que &ndrs est% cansado. De ti. 3ero ese cansancio no tiene que $er con el amor, necesariamente. 68 eres una mujer difcil, *osefa. 'l diagn/stico de 3-illipe fue claro. Detenerme. <ancelar todo. 3artir.

C?AdndeG CAdonde t7 creas Aue puedes =acer una verdadera reparaci)n. CJ si eNiste otra mu;er, ?no ser@ regal@rselo en 2ande;aD CAl contrario. Si eso fuese efectivo, cosa Aue a nadie le consta, tu ausencia le =ara perder 2uena parte de su 2rillo. Por 7ltimo, si es una calentura, de;a Aue se empac=e. C?Sa2es, P=illipeD :a5 un dato Aue me ilusiona todava de m misma 5 me =ace pensar Aue no esto5 tan mal, no Auiero Auedarme a toda costa con 8l, como lo Auiso su anterior mu;er. +o deseo, como ella, el matrimonio per se% sin importar c'mo sea 5 qu4 se sienta. CEso =a2la 2ien de ti. ?!es Aue eres capa4 de partirD C?J a2andono a eleste en este momentoD C08;amela a m. Tu ausencia le =ar@ 2ien. Jo la esto5 tratando, ?o noD 3a controlar8 5 ver8 con Andr8s c)mo proceder. C+o puedo partir antes de Aue Mauricio muera... CPero no sa2emos cu@nto puede durar, "osefa. ^ndate, s@lvate a ti misma si no puedes salvarlo a 8l. Al despedirnos, me a2ra4). CAvent7rate. +o te arrepentir@s. +o fue sino a la salida, sola dentro del auto, Aue medit8 en uno de sus decires, C!ives atravesada por una espada de do2le filo, "osefina. ? onoces a Adrienne Fic=D 3e respond con una sonrisa melanc)lica. ?!ala la pena contarle c)mo las sensi2ilidades 5 las eNistencias se entrecru4an, c)mo al final somos todos los mismos, Aue la misma Adrienne Fic= con la Aue 8l Auiere definirme lo =a =ec=o por !ioleta desde los siglos 5 los siglosD
&siento. )'n uno de sus poemas dice1 5er Aounds carne Jfrom the same source as her oAer.9

0el mismo manantial de su poder provenan sus =eridas.

174

A veces, el sonido cotidiano es el 7nico capa4 de apaciguarnos 5 de =acer Aue nos sintamos parte del g8nero =umano. 9tras, es su ausencia lo Aue engrandece 5 solemni4a. Para Aue llegue la lu4 es preciso el silencio. 0e2o partir. Antigua.

175

W.

Tormenta de ra5os en el cielo Aue media entre olom2ia 5 Guatemala. Pro2a2le momento de refleNi)n. Me niego. uando se me seca la 2oca, pienso en el olor de los mem2rillos, en las 2eren;enas p7rpuras, en los copos de la lec=e nevada flotando so2re el amarillo. Esta ve4 no necesito revisar los diarios del pas al Aue me diri;o, no tiem2lo ante el anuncio de mi llegada, de mi conferencia de prensa, de mi recital. En este via;e no so5 una estrella, algo Aue no me suceda =ace muc=o, muc=o tiempo. En (ogot@ sufr la 7ltima CesperoC eNperiencia LestelarM 5 gracias a ella no llegar8 esta noc=e a Antigua, como esta2a programado. Pas) Aue tom8 un vuelo de 3adeco. 3legando a (ogot@ nos anuncian Aue, por culpa de un vuelo cancelado, no sa2en cu@ndo saldremos =acia Guatemala. Me desespero un poco, de2o avisarle a !ioleta. Me produce ansiedad imagin@rmela con los ni1os esperando en el aeropuerto un avi)n Aue no llegar@, con la consiguiente vuelta a Antigua de noc=e, Aue !ioleta me =a eNplicado Aue ella no =ace por ra4ones de seguridad. En Guatemala oscurece a las seis. +o logro llamar desde el aeropuerto 5 vo5 al mes)n de la lnea a8rea a pedir a5uda. Al 2orde del llanto, eNplico Aue esto5 2otada en este aeropuerto sin sa2er el futuro de mi vuelo 5 Aue tengo Aue avisar a Guatemala. omo est@ pro=i2ido el uso del tel8fono, me ofrecen mandar una nota. 3a redacto 5 la firmo Ccomo es naturalC con mi nom2re. El a5udante entra a las oficinas, 5o respiro tranAuila. Pero al instante sale, de las mismas oficinas, un se1or de pantal)n negro 5 camisa 2lanca impeca2le, de pelo claro mu5 corto, o;os a4ules, 5 Aue con vo4 de mando grita, C?0)nde est@ la cantanteD CAAu Cme acerco, desconcertada. C? ree usted Aue por ser famosa tiene derec=o a mandar esa notaD ?Ku8 significa eso de Lesto5 2otadaM, cuando la compa1a se est@ =aciendo cargoD CPerd)n, se1or, ?Aui8n es ustedD CEsto5 a cargo de 3adeco en olom2ia. C?J por Au8 est@ tan eno;adoD

176

CPorAue usted est@ vociferando ante todos los clientes. Si lo Aue a usted le interesa es Aue todos se enteren de Aue viene la famosa "osefa 6errer en el avi)n, lo =a logrado con su esc@ndalo. CSe1or, no =e =ec=o ning7n esc@ndalo ni =e vociferado. Adem@s, u2Auese, =a5 un solo cliente en todo el mostrador. S)lo =e =a2lado con el a5udante. Est@ ro;o de ira. Supongo Aue el vuelo no tiene para cu%ndo partir ! l
definiti$amente no sabe manejar esta situaci/n, est% desbordado ! las emprende contra m. 2e siento $ejada. 'ste se or me grita ! no tiene ning8n derec-o. 7<u%l es su miedo real? 7Fue !o mande una carta a las autoridades en 5antiago diciendo que el encargado de #ogot% es un ineficiente ! que adem%s no sabe manejar las situaciones de emergencia, que pierde por completo la compostura ! le -abla a gritos a una persona que tiene millones de interlocutores? )+;sted est% cometiendo abuso de poder. +2e $o! a encargar de que la embajada lo sepa. )el tipo no logra contenerse.

$?3e Au8 a2uso me =a2laD HEs usted el Aue est@ a2usandoI CH3as estrellasI C2ufa, fuera de s, 5 se retira con grandes pasos al refugio de su oficina. El personal detr@s del mostrador Aued) mir@ndolo a 8l, no a m. Gn argentino, el 7nico via;ero Aue est@ a mi lado, me dice divertido, C =e, Has es Aue vos sos "osefa 6errerI 0e2o agradecer la informaci)n Aue nos =an dado, esto5 encantado de conocerte. 0e paso, deciles a tus compatriotas Aue cuiden m@s la selecci)n de su personal en las lneas a8reas. Esto5 furiosa. "am@s me =e aprovec=ado de ser Auien so5, es lo 7ltimo de lo Aue pueden culparme. El argentino me invita a un caf8. CTengo una tar;eta para =acer llamados internacionales. Te la presto. Gracias a 8l pude alcan4ar a !ioleta a7n en su casa 5 eNplicarle la situaci)nS lo tom) alegremente. CTengo una estupenda idea Cme dice, alent@ndomeC, de;o a la familia aAu 5 me vo5 sola a iudad de Guatemala. Pido una =a2itaci)n en el =otel El 0orado, est@ cerca del aeropuerto 5 te va a gustar. Me instalar8 a= con un 2uen li2ro =asta Aue llegues, no importa la =ora. J de paso nos viene regio pegarnos una conversa solas antes de llegar a la casa. ?Te tinca, "ose?
)5, me tinca. 5onro, me calmo ! $uel$o donde el argentino que me -a sal$ado.

omo deca, me niego a refleNionar frente a la tormenta del cielo. Mi cansancio es enorme, necesito de;ar a la cantante en este avi)n 5 2a;arme otra. 9tra Aue me caiga 2ien, como esa ni1a de los tmidos o;os oscuros a la Aue le pusieron una prue2a de matem@ticas so2re el escritorio en el colegio, la mir), no supo una sola respuesta, 5 sinti)

177

c)mo, desde el cl)set de la sala, al lado de su pupitre, esa compa1era nueva de los lentes puntiagudos, con Auien nunca =a2a =a2lado, desde el cl)set donde se esconda porAue le da2a una lata fero4 participar en la clase, le pasa2a una =o;a con la prue2a =ec=aS se sac) un siete, 5 por esa ra4)n asisti) a su fiesta de cumplea1os. S, esa ni1a Aue le pregunta2a asustada a la otra, un par de a1os despu8s, si sera cierto Aue a Ad@n 5 a Eva los =a2an ec=ado del paraso por tratar de tener una guagua, si sera 4se el famoso pecado. Esa ni1a, crecida 5a, llega a este pas Aue no conoce con la ilusi)n de Aue algo nuevo puede aguardarla a7n en su vida. Se va al =otel El 0orado, se encuentra con su amiga en la =a2itaci)n, Aue por cierto est@ llena de flores 5 con una 2otella de c=ampa1a, se a2ra4an como dos =am2rientas, llaman veinte veces al room ser&ice durante la noc-e, no se mue$en de
sus respecti$as camas ni duermen, ! ella suelta sus amarras ! -abla ! -abla todo lo que -a guardado desde el da en que naci/ frente a la 8nica persona con quien puede -acerlo. ( en eso se les fue la noc-e entera.

178

>.

!ioleta vive en la SeNta alle 9riente, pero en la ciudad todava la llaman por su nom2re original, la alle de los Peregrinos. Es una antigua casa colonial, de muros ocres, cerrada =acia afuera, enorme 5 colorida =acia adentro. Al Aue entra lo asaltan, inesperadamente, amplios espacios, empe4ando por el cl@sico ;ardn, flores de todos colores, plantas eNu2erantes Aue no conocemos ni de nom2re en nuestro sur le;ano, pasto mu5 verde, 5 alg7n @r2ol grande en un costado, en este caso un cedro. 0e los cuatro muros Aue componen este gran rect@ngulo, s)lo uno no est@ construido con los corredores amplios 5 amo2lados, el Aue al2erga la fuente de agua. C3a 7nica diferencia entre la arAuitectura antigUe1a 5 la espa1ola es Aue aAu las fuentes no est@n al centro del ;ardn, sino adosadas a un muro Cme eNplica !ioleta. El color del estuco es ro;o, ese ro;o colonial Aue no llega a ser terracota. El muro de la fuente es 2lanco, con una lnea del mismo ro;o atraves@ndola en el 2orde, en su mismo nacimiento. El agua se corta s)lo de noc=e. Miro el n7mero de puertas Aue dan a los corredores. C?Ku8 =aces con tal cantidad de pie4asD C le pregunto, casi con envidia. Fecuerdo la casa de la calle Gerona 5 ella dici8ndome, nunca so2ran los metros cuadrados, nunca. Me se1ala el corredor, a la i4Auierda del gran port)n. CEs f@cil, no te vas a perder. Toda esa ala es nuestra, de (o2 5 ma. Este pa1o, frente al muro de la fuente, es espacio com7n. 0etr@s de la cocina est@n los servicios, Aue inclu5en un lavadero de piedra, de los tradicionales, 5a lo ver@s. Tierna odia la lavadora, le gusta lavar so2re la piedra. Avan4amos =acia el ala derec=a, la de los ni1os 5 los invitados. Mientras me va mostrando los dormitorios de "acinta 5 del peAue1o Ga2riel, diviso una guitarra inclinada so2re una silla en la pie4a de "acinta. Gn escalofro, no la tocar8 ;am@s, me digo casi eno;ada. Avan4amos, o2servo a !ioleta, se desli4a so2re esos espacios como un cuerpo Aue se siente a sus anc=as. 3e cuelgan del escote sus eternos

179

anteo;os La lo Mia 6arroTM, como los llam) a1os atr@s, 5 ella conserva esa mirada le;ana 5 distrada Aue le da el astigmatismo. J aunAue me =an dic=o Aue en Antigua nunca =ace fro, mantiene el =@2ito de vestirse con colga;osS diversas 5 ricas telas ondulan a medida Aue camina, sea a manera de 2ufanda, de pa1uelo, de cintur)n o de manta. Metros cuadrados de casa, metros de tela so2re el cuerpo, a2undancia 5 diversidad de espacios 5 teNturas. Entre am2os dormitorios, una salita so1ada, con patio de lu4 todo en piedra, ilumina el sector. C?( de quin es esta pie"a? )paso del dormitorio de Labriel a otro, e$identemente $aronil.
)De &lan, el -ijo de #ob. Viene a $ernos dos o tres $eces al a o. 's como de la edad de #orja. Veo algunas prendas conocidas sobre la alfombra, pero m%s que las prendas recono"co esa forma de tirar la ropa al suelo.

C?AAu alo;a (or;aD CS. omo est@ vaca casi todo el a1o, los amigos de "acinta la ocupan. Pero vamos al fondo, Auiero Aue cono4cas tu dormitorio. C?Es el Ldormitorio oficial de alo;adosMD C3l@malo as. Pero pens8 en ti 5 en Andr8s al arreglarlo. *magnate la emoci)n Aue siento, Hpor fin lo vas a usarI !eo mis maletas. ?Kui8n las 2a;)D +o puedo de;ar de tenderme so2re esa cama invitadora, anc=a, adosada a dos gruesas columnas de madera. CAparentemente es espa1ola, del siglo pasado. Si el anticuario Aue le consigue los mue2les a (o2 es serio, dormir@s so2re una reliAuia. 3as puertas est@n a2iertas =acia el corredor 5 respiro el olor de las plantas. Entonces descu2ro en mi velador una rara flor, es rosada 5 sus =o;as verdes son gruesas, firmes 5 erectas. C?Ku8 es esta maravillaD +unca =e visto una igual. CEs una orAudea, su nom2re es cattleya. De esta "ona 0as orqudeas se dan
mara$illosas por aqu. 2e le$anto, conmo$ida. &bra"o a Violeta. )'res la de siempre. 0os peque os detalles... 5onre. 5e $e tan bella. ,o -a en$ejecido, no tiene ni una arruga m%s que -ace tres a os. 6ampoco canas. )Ven, te quiero mostrar mi parte. )'sprate, djame mirar el ba o )abro esa puerta ! me encuentro con un ba o entero de ladrillo ! cer%mica pintada, como s/lo -e $isto en 29ico o en 5e$illa. ;na antigua $iga de madera oscura pareciera sujetar el sector de la tina que, por cierto, lle$a tambin una lnea de cer%mica. )+'s precioso, Violeta. 6iene que -aberles costado una fortuna arreglar esta casa. )#ueno, la de Au oa se $endi/ bien, 7te acuerdas? +'ra tan linda. <on esa plata compramos sta. 'l arreglo, casi tan caro como la compra, lo financi/ #ob, con planos ! dise o mos. Fue una a$entura de a dos, !o sola no -abra podido. )( al final cumpliste tu sue o de -acerte una casa en uno de los lugares de los que te -abas enamorado. )2e la -ice aqu, !a que nunca pude en el 0lanqui-ue. 5iento cada ladrillo tan mo, *osefa. ( s/lo la tengo -ace dos a os. 's como que fue ! ser% mi casa para siempre. )76e atre$es a usar esas palabras toda$a? 73ara siempre?

180

)5 )deja entre$er un le$e tono de disculpa). & pesar de todo, me atre$o. ,os $amos al ala i"quierda, la su!a. ,o pude sofocar mis e9clamaciones. 5u mano est% presente en todo, tanto en los gruesos rasgos de la arquitectura como en los peque os detalles. 0a -abitaci/n era enorme. 7<u%ntos cabran en esa cama? ;n arco con una puerta -ec-a s/lo de barrotes alineados, en madera torneada, dejando pasar el aire ! la lu" entre ellos, separaba el dormitorio del escritorio? una separaci/n m%s sicol/gica que real. :econoc, en un costado, el ba8l de mimbre. Vi libros ! libros, altos muebles de suelo a tec-o, con una peque a escala. 5illones floreados, dos grandes mesas que -acan de escritorios, cuadros ! tapices en los muros. 2e $ino a la mente la galera de Au oa, por su lu" ! la calide" de la madera, la c-imenea preparada para las tormentas ! el escritorio enfrentando el fuego, con papel fresco ! bonitas encuadernaciones en su superficie. 'ra el su!o, no me cupo duda. 2e acerco ! leo la -oja en que est% trabajando1

GGAFE EFP

acoger a uno, ponerlo en seguridad

guardar, conservar una cosa curar, medicinar refugiarse, ponerse en alguna parte para estar en seguridad

CJa, "ose, no seas fome, estamos mirando la casa... CJ esa puerta detr@s de los li2ros, ?ad)nde llevaD CA mi taller. A= no entra nadie. J me condu;o a ese espacio Cuna sola lu4, lu4 por todos lados, toda la lu4C rodeado por un peAue1o ;ardn interior 5 envuelto en el canto de los p@;aros. 0os de las cuatro murallas esta2an =ec=as de puro vidrio. Era un espacio casi escondido, amplio 5 vaco. :a2a varios telares de distintos tipos 5 tama1osS lanas, sedas, =ilos, tam2i8n cordeles 5 otros materiales crudos. J al centro de la =a2itaci)n, un 2astidor enorme, aproNimadamente dos metros por tres, con un tapi4 a medio tra2a;ar. Pude distinguir amplias @reas de color, 5 peAue1as @reas totalmente 2ordadas con flores de todos los colores, apret@ndose en un costado. CT8cnica miNta Cme anuncia antes de Aue 5o pregunte, con una mano en la cintura, mirando su tra2a;o como si fuera el de otro. Gn carrusel de colores. C!ioleta, H8ste es el parasoI C?+o es ciertoD Crespondi) animosaC. Por fin =e dado con el lugar. !ioleta 5 los lugares. Mir8 largamente sin decir pala2ra, como si antiguas percepciones por fin cuadraran dentro de mi mente. C!en. Kuiero llevarte a otro lugar de la casa Cdi;o ellaC. 0espu8s podr@s venir al taller, prometo de;arte entrar. Me acarrea2a =acia la culminaci)n de su felicidad con la arAuitectura, la enorme a4otea. Al medio, un antiguo torre)n so2resala en ese espacio plano 5 anc=o.

181

CEs el tec=o de la cocina, no creas Aue es un campanario. ENtend la vista a las te;as aleda1as, un 2a1o de te;as me4cl@ndose con el verde de los cerros, 5 al fondo, ma;estuoso, el volc@n. El !olc@n de Agua. omo si siguiera mi vista paso a paso, !ioleta me dice con una vo4 m@s ntima, C?Sa2esD uando a veces no amane4co 2ien 5 creo Aue me esto5 perdiendo algo del Lamplio mundoM, su2o a esta a4otea 5 miro al volc@n. r8eme, "osefa, mirar el volc@n me 2asta. Me apacigua 5 me alienta. +o =a5 pena Aue no se lleve. En un da normal, el volc@n me alegra. Es un elemento esencial para todos los Aue vivimos en Antigua. CJ te recordar@ los volcanes del sur de =ile, ?verdadD CEs raro, mis lugares siempre llenos de volcanes... !ioleta tienta a la naturale4a. ?+o es eNtra1o Aue con su =istoria eli;a vivir entre ellosD ?+o es, acaso, una provocaci)nD ?Ku8 pensara de ellos a5etanaD Me muestra tam2i8n el !olc@n de 6uego 5 el Acatenango. 3a mir8, su cuerpo erguido so2re la ciudad, 5 se me anto;) una reina. Antigua, =a2a dic=o, la (ella 0urmiente de Am8rica. Ama2a a su durmiente 5 desea2a cuidarle el sue1o. Para ser la mu;er Aue era, 5 =a2er =ec=o lo Aue =i4o, 5 =a2er vivido lo Aue vivi), me parece una persona demasiado entera. !ioleta, Hviva 5 tanta muerteI C?!es esa iglesia, donde flamea una 2andera amarillaD Cme interrumpeC. Es San 6rancisco. El =ermano Pedro est@ enterrado a=, el santo de los po2res. A7n no es un santo oficial, pero parece Aue lo van a canoni4ar luego. A 8l iremos a pedirle por Andr8s. Me sent8 en el campanario Cllam8 as al tec=o de la cocinaC para empaparme de sol, 5 contempl8 lentamente mi entorno. ?Sera cierta esta 2elle4a o alguien i2a a despertarme para decir Aue era s)lo un sue1oD !iniendo de iudad de Guatemala, trasnoc=adas 5 con el cora4)n a2rigado, tanto cerro verde en el camino a Antigua empe4) a apaciguarme. Ja arri2ando a la meseta, me llen8 de calma. Sorprende Aue a media =ora de la capital se encuentre un rinc)n del mundo donde la =istoria se detuvo. Amplias casonas, calles empedradas, algunas iglesias en ruinas, otras en pie, la arAuitectura del siglo diecis8is , la
uniformidad de la poca, la ausencia de modernidad, me introdujeron a esta jo!a a la que -e llegado casi de rodillas, esperan"ada de su piedad. 5u quietud... 7podr% curarme? )7& qu aspiras a-ora que lo tienes casi todo? )pregunto. )& que mi carga sea cada da m%s ligera. )Dios te sal$e, Violeta.

182

183

-.

=ic=icastenango no es un lugar, es una eNperiencia. 3a definici)n es de !ioleta, 5 tuvo ra4)n. AunAue la ciudad empe4a2a a funcionar a las seis de la ma1ana, me negu8 a cam2iar mis =@2itos. !ioleta me llev) un caf8 al dormitorio cerca de las oc=o, 5a duc=ada, vestida 5 desa5unada. Se =a transformado en una nativa, pens8. C+o es Aue todo Guatemala tenga 2uen caf8. Es un privilegio de Antigua. Estamos rodeados de cafetales. Partimos, ella al volante, a conocer el famoso pue2lo en la monta1a Aue cada ;ueves 5 domingo se transforma en un mercado. Pue2loX mercado,
el m%s bonito de &mrica, opina Violeta sin $acilar, +-asta 29ico se lo quisiera. ( eso no es poco decir. 'n ese camino serpenteante las micros aparecan de pronto, como una amena"a.

CGn da averigU8 so2re las micros a =ic=icastenango Cme cuenta C, 5 el c=ofer me di;o Aue s)lo sala con la su5a los domingos, porAue 8se era el 7nico da en Aue no =a2a control so2re los neum@ticos. 3os tena totalmente lisos. ?Ku8 te pareceD A medida Aue avan4@2amos me de;8 su25ugar por el paisa;e, enormes 2arrancos, verdes acantilados, 2osAues orgullosos. ?0)nde estar@ Andr8sD 6alt8 anoc=e a mi propia promesa 5 lo llam8. Esper8 5 esper8 con la garganta seca, escondida de !ioleta. +adie respondi). Eran las doce de la noc=e en =ile. ?Ku8 le =a2ra dic=o si atendaD Me Aueda el p@nico, la fantasa de sus manos en otro cuerpo, pero tam2i8n la dignidad del silencio. ? u@l pudo =a2er sido la notaD 3lantos, condenas o un solo grito, Aue viniera a salvarme. !ioleta me se1ala una caseta de 2arro redonda, con peAue1as ventanas, como las Aue uno se imagina de los centinelas en la Edad Media. C?3a vesD CS, =e visto varias iguales. C(ueno, 8sos eran los puestos de vigilancia Aue usa2a el PA durante la guerrilla. Es un cuerpo de defensa civil Aue se cre) para Ldefender a la po2laci)nM. A=ora Aue no =a5 guerrilla, nadie sa2e Au8 =acer con ellos. Est@n armados =asta los dientes 5 se =an convertido en

184

un verdadero lastre, un peligro. +o te Auepa duda de Aue est@n metidos en los secuestros 5 en varios de los dramas delictuales de este pas. Es la !ioleta de siempre. Me sonro. A7n la apasionan todas aAuellas causas, entre perdidas 5 solidarias. Sea como sea, estar@ con los guerrilleros. Fecord8 cu@nto me impacienta2a antes su falta de escepticismo, 5 noto eNtra1ada Aue no le pido otra cosa, 5a no me molesta. +o es Aue con el mo me =a5a ido mu5 2ien, despu8s de todo. J siento un inmediato alivio. C?Todava te emocionan los =imnosD ?Sigues llorando con los villancicos 5 la anci)n +acionalD CS, aunAue me creas una loca Ccontesta riendo, sin desviar los o;os del camino. Mi tono cam2ia, C?+o te da miedo vivir en este pasD Posa so2re m una mirada significativa, C?J no te dio miedo a ti vivir los 7ltimos veinte a1os en el tu5oD Titu2eo. En este tema, prefiero no errar con cualAuier espontaneidad. Pero !ioleta no me espera 5 arremete, CEste pas tiene tantas =eridas como el nuestro, pero est@n a la vista. Su inmundicia se ve a la lu4 del da. :a2r@ aire para secarlas, me parece. +o se esconden detr@s de una venda protectora, destinada a disimularlas. 3a pestilencia se =ueleS las =eridas de =ile, en cam2io, son as8pticas. 0ime, ?cu@les podr@n sanar antesD C+o me sermonees, !ioleta. Esto5 m@s cerca de ti de lo Aue te imaginas. En =ile empe4aron Llos nuevos tiemposM 5 se aca2), aparentemente, la transici)n. Todo est@ 2ien. Parece normal. 3os empresarios producen, los polticos se dedican a la poltica, los estudiantes estudian, los o2reros tra2a;an. 3as cosas marc=an. Tenemos todo lo gris de la eficiencia, pero a=ora todo es competencia 5 estamos mu5 secos. En el fondo, es una lata. C3a transici)n... Cmurmura concentradaC Gna cosa de2iera =a2ernos ense1ado, Aue =a5 Aue volver a la categora de los 2uenos 5 los malos. ualAuier otra sutile4a da para entregar o perder el alma. CKui4@s tengas ra4)n. 3o Aue es 5o, me cans8 de relativi4ar. +o me sirvi) para nada. Entramos en un silencio =erm8tico Aue a am2as nos viene 2ien. Por varios Bil)metros me o2sesiono con el verde del paisa;e. 3lam8 una =ora m@s tarde anoc=e, asustada de Aue !ioleta fuera a sorprenderme en este acto de control pueril, innecesario. +ada. !aca esa cama con el tel8fono en el velador. ?Ku8 vo5 a =acer, 0ios moD +o puedo perderlo, no eNisto si no es en 8l. Siento sus manos en mi pelo... !uelven las n@useas, infinitas mis ganas de des=acerme de este miedo, esta pesadilla. Andr8s, Hvo5 a naufragarI Trato de volver. Por fin, decidida a estar donde esto5, pregunto,

185

C?Ku8 significa el nom2re de este pue2lo, tan difcilD Kuiero decir, el pue2lo al Aue vamos. asi no puedo pronunciarlo. C? =ic=icastenangoD 9enango es Lel lugarM. 3as chichicas son esas plantas Aue est@n en el camino, las ortigas. El lugar de las ortigas. omo Kuet4al tenango, el lugar del Auet4al. El Auet4al, aparte de ser la moneda nacional, es un p@;aro. Ja lo ver@s en los 2ordados, es un cono infinitamente repetido. Es el espritu de Guatemala. Es como nuestro c)ndor Cse reC, pero es m@s 2onito el Auet4al, 5 m@s ama2le. CMe impresiona la po2re4a, !ioleta Ccomento al mirar por la ventanilla del autoC. Pero me ense1aron los ni1os Aue, po2re4a o no, todo precio de2e negociarse en este pas. ?Es ciertoD CTodos lo =acemos, 5o tam2i8n lo =aca. :asta Aue un da, en el mercado de Antigua, luego de una negociaci)n mu5 dura, el =om2re, cansado, me dice Aue 2ueno, Aue Auedemos en el precio Aue 5o ofreca. uando le pas8 los escu@lidos 2illetes, me di;o, LSe lo vendo nom@s porAue tengo =am2re.M 3legamos al pue2lo alrededor de las once 5 media. Mis o;os Auedaron casi cegados, encandilados como los de Mois8s cuando vio la 4ar4a ardiente. 3a fiesta de colores con Aue me encontr8 no es descripti2le. Simplemente, los oros, sepias, tierras, verdes olivos, a4ules, lilas 5 morados, en toda su gama, me inundaron desde los cientos de puestos de artesana. Gno tras otro, pegaditos, era imposi2le enumerarlos o distinguir d)nde comen4a2a uno 5 termina2a el otro. CAAu siempre encuentro inspiraci)n Cdi;o !ioleta al ver mi caraC. !amos, m@s tarde vendremos al mercado. A=ora Auiero llevarte a la iglesia de Santo Tom@s. !en. aminamos un rato por calles escarpadas 5 apareci) de pronto la iglesia, magnfica con sus escalones de piedra pura, ese color gris de la piedra verdadera. Al frente vi otra iglesia. C?!amos a visitar las dosD C+o, s)lo 8sta. 3a Aue ves al frente es de ellos, de los indgenas. Se llama El alvario. All van a encontrarse con el Sa;orn o =uBa;au. Es el sacerdote ma5or de los ma5as, el m@s sa2io 5 m@s anciano, 5 a veces el m@s pr)spero. 3o visitan en la iglesia 5 8l les da conse;os 5 los cura. Sera como una falta de respeto entrar a=, 5o nunca lo =e =ec=o. C+o entiendo, si las dos iglesias son cat)licas, ?por Au8 =a2las de ellas como si fueran propiedad de los indgenasD CPorAue lo son. 3os espa1oles no fueron tan tontos, despu8s de todo. Acu8rdate de Aue la *glesia at)lica les reconoci) s)lo en '%V# el derec=o a tener alma, como el resto de los =umanos. Se sintieron satisfec=os con la rara me4cla Aue lograron entre su 0ios 5 los dioses indgenas. Por e;emplo, Santo Tom@s era un templo ma5a 5 los espa1oles no lo destru5eron. :icieron su iglesia encima, respetando a los antepasados ma5as enterrados en los suelos de su iglesia cat)lica.

186

H6;ate c)mo oran los indgenasI 9ran =acia el suelo, ellos sa2en Aue los dioses ma5as est@n enterrados a= a2a;o. 3as gradas de la iglesia casi no se vean por el =umo del copal Cel inciensoC Aue lo invada todo. +ot8 una de las 4apatillas de !ioleta desa2roc=adaS esta2a a punto de pis@rsela. C3evanta el pie, !ioleta. CA= Cse ri)C, es Aue como (o2 no est@... El me las a2roc=a. !ioleta nunca aprendi) a anudarse los cordones de los 4apatos. L+adie me lo ense1)M, se defenda, L5 5a es mu5 tarde para aprender esos actos mec@nicos.M Mil veces tuve Aue pedirle, a trav8s de nuestra =istoria, Aue subiera el pie, al verla a punto de trope4ar. Parsimoniosamente, 5o le =aca la rosa. J al repetir ese gesto, en este pue2lo le;ano, comprendo Aue !ioleta 5 5o somos las de siempre. Aparentemente tan cam2iadas 5 sin em2argo las de siempre. J en cien a1os m@s dira lo mismo, esto5 segura. Ese sentimiento me conforta. Entramos en la gran nave de Santo Tom@s, oscura, con pocos 2ancos. En el pasillo central vi varias agrupaciones de velas, pegadas al suelo, 5 a los indgenas orando en vo4 alta, cuidando sus velas, entre esperma endurecida 5 p8talos de flores derramados. Mir8 =acia el altar 5 me divirti) Aue al risto no le =u2iesen asignado el lugar centralS esta2a a un costado. Me emocionaron el fervor 5 la devoci)n. Andr8s vuelve a mi mente, sin n@useas, s)lo un dolor agudo en mi pec=o, sin miedo. uando llam8 por tercera ve4 5 no pas) nada, me sent8 a llorar, apretando el tel8fono contra mi pec=o. HTengo Aue poder, no de2o =undirmeI Miro al risto vestido con ropas de tela 5 le suplico, HSe1or, dame fuer4asI Mi cuerpo se distiende 5 por un segundo algo indoloro parece emerger... CHKu8 eNtra1a iglesiaI Esto no es un ritual cat)lico. C3os cat)licos =an sido tolerantes aAu, cosa rara... C? )moD CAntes incluso permitan unos rituales con el aguardiente. Entra2an los indgenas con su 2otella, Aue usa2an para acercarse a 0ios... C?El aguardiente para acercarse a 0iosD Cesto5 consciente de mis preguntas de turista est7pida, pero a !ioleta no le importa. Esto5 transportada. C...porAue 0ios es espritu, 5 al 2e2er el alco=ol el espritu se li2era. Antes ellos entra2an a la iglesia, toma2an el aguardiente 5 tira2an tres escupos. El primero a la i4Auierda, para su dios MaNimon. El segundo, a la derec=a, para la familia ma5a Aue cuida al 0ios. J el tercero al centro, para s mismos. HTe imaginar@s el piso de la iglesia con todos esos escupos de alco=olI CPero !ioleta, eso es paganismo. C+o es paganismo. Es misticismo.

187

Se dirige a un altar a la i4Auierda de la nave. :a5 varias figuras esculpidas en madera 5 las Aue cierran el con;unto, a los costados, son mu;eres em2ara4adas. !ioleta, mu5 seria, prende una vela. C?Ku8 =acesD CRste es el Altar de la 6ertilidad. AAu le prenden velas cuando no pueden parir. Jo, en cam2io, le prendo una vela cada ve4 Aue vengo, en se1al de agradecimiento, por la eNistencia de Ga2riel. ?En Au8 cree !ioletaD 3e =ace una petici)n, indistintamente, al santo 8se de la iglesia San 6rancisco o al dios ma5a. 3e da igual. J se declara agn)stica. CA prop)sito, !ioleta, tenemos Aue organi4ar el 2auti4o de Ga2riel. CS, =a5 Aue inventar algo. C?*nventar algoD El 2auti4o es el mismo en todos lados. CA5, "ose, no te pongas rgida. +o podra resistir una ceremonia cat)lica. C?Por Au8D C+o s8. H0ios es tan difcilI Csuspira. Terminado su rito de las velas me saca de la iglesia 5 me lleva al patio interior de la casa parroAuial. +os sentamos en el suelo, !ioleta prende un cigarrillo. Me ofrece otro. C?Sigues con tus cinco cigarrillos diariosD Cme pregunta. C omo no canto =ace tiempo, ni tengo ganas de =acerlo, fumar8 lo Aue sea. +o Auiero m@s privaciones Aue las Aue 5a sufre mi po2re alma. Me lo enciende 5 se entusiasma de nuevo. CEsto te va a gustar, en este lugar sucedi) algo mu5 importante. A principios del siglo diecioc=o, ?sa2es Au8 encontr) un cura en esta iglesiaD C?Ku8D CEl ;opol Vuh. +,ada menos que aqu se encontr/ ! se tradujo.
)+,o te creo. 7&qu? )#ueno, no es tan raro. Despus de todo, estamos en la "ona del Fuic-e, de donde son las -istorias del +o ol )uh.

Eso s me impresiona. C9 sea, le de2emos a un cura cat)lico de Santo Tom@s ese aporte a la =umanidad. HKu8 nota2leI 0ime, ?sigues teniendo el e;emplar de a5etana en tu $elador?
)5. ( me pregunto d/nde lo -abr% comprado ella. 3udo -aber sido en &ntigua, 7te das cuenta?

CMe do5 cuenta. ? u@nto =a2r@n tra2a;ado la ca2e4a 5 el cora4)n de !ioleta en este temaD Ella Auiso seguir los pasos de a5etana 5 desentra1arla. 6ue su opci)n. J si le =a dado pa4, 2ienvenida sea.

188

'&.

Torrencial. Estruendosa, la lluvia. omo si en ve4 de agua ca5eran peAue1os roAueros, estalactitas. Atr@s, como marido acompa1ador del agua, el trueno. *nmenso, fastuoso. Si no supiese Aue esta casa =a resistido 5a un par de siglos 5 m@s de una restauraci)n, saldra arrancando. C?Est@s segura, !ioleta, de Aue no =a5 peligroD !ioleta re 5 me invita al corredor para Aue gocemos, protegidas, la tormenta al aire li2re. Sentadas en las 2anAuetas miramos esta mo;ada cortina. +i la m7sica ni las voces tienen sentido, la lluvia trae las su5as propias. En =ile esto significara un catastr)fico temporal, con inundaciones 5 damnificados, cortes de energa 5 re2alse de los ros. CJa no so5 ;oven, !ioleta Cle di;e s72itamenteC. Si algo importante me =a pasado desde la 7ltima ve4 Aue te vi, es Aue 5a no so5 ;oven. J por un lado, gracias a 0ios. 3e coment8 mis 7ltimas percepciones so2re un tema para ella tan o2sesionante, el tiempo. 3e eNpliAu8 Aue =a2a a2andonado la ;uventud el da en Aue de;8 de consumir los momentos, de vivirlos con rapide4, apur@ndolos para sa2er Au8 vena despu8s. *gnora2a el acontecer en Aue esta2a para saltar al acontecimiento siguiente, siempre ansiosa por vivir lo Aue, supona, me depara2a la vida. Mi norte era tan marcadamente el futuro, Aue apura2a el presente sin atesorarlo. Sin vivirlo. uando descu2r el placer de retener cada momento, alargarlo intensamente, concentr@ndome en 8l sin soltarlo, in=al@ndolo como si fuese opio o la fragancia del a4a=ar, entonces de;8 atr@s la ;uventud. C omo 2ien dices, "ose, gracias a 0ios. Estamos en una gran edad. 3amenta2lemente, la vida se go4a s)lo cuando se sa2e lo efmera Aue es. Es un lugar com7n, pero ra2iosamente cierto. J es difcil sa2erlo en plena ;uventud. CPero t7 nunca devoraste el tiempo sin go4arlo, como 5o. ?Sa2es cu@l era el 7nico lugar donde eso no me pasa2aD CS, en la casa del molino. C?J sa2es, !ioleta, Aue no puedo perdonarte por esoD C?Por Au8D Cparece eNtra1ada, casi con temor.

189

CPor la casa del molino. El 7nico rencor Aue te guardo Cse lo di;e de cora4)nC es 8se, nos de;aste sin ella. CEres in;usta, "osefa. +o les Auit8 el lugar, s)lo me fui 5o. CEs lo mismo. CPodras =a2er reeditado los veraneos, no me necesita2as a m para eso. CEl pro2lema es Aue s te necesita2a. C?Tan importante era 5o en ese lugarD CAAuel primer verano, el comien4o del -#, lo recuerdo como una pesadilla. reo Aue despu8s de Aue t7 mataste a Eduardo mi vida se fue a la mierda, 5 la tu5a se salv). ?+o te parece locoD C+o, "ose. 3o Aue pas) es Aue necesita2as derrum2arte. Si sientes Aue te Auit8 el 7nico lugar Aue calma2a tu voracidad, te ofre4co este otro, Antigua. Guardamos silencio. Pienso Aue Antigua es la estaci)n del alma Aue cal4a ntidamente con los gustos 5 talentos de !ioleta. (L3a posmodernidad es la nada% "osefa. Esa es su 7nica gracia. HPor eso la odioIM< Es ella Auien retoma la conversaci)n. C3a diferencia entre nosotras era Aue 5o 2usca2a tiempo desesperadamente, 5 t7, con esa misma desesperaci)n, lo consumas. 3o Aue 5o =e =ec=o es trasladar el mes de fe2rero, la temporalidad de la casa del molino, a una situaci)n permanente. C?J c)mo lo =as =ec=oD CEncontrando el lugar. As como lo encontr8 en el 3lanAui=ue =ace un par de vidas. omprend a poco andar, "ose, Aue el mundanal ruido nos ro2a el tiempo, lo devora, lo minimi4a 5 al final nos =ace vivir la mitad de una unidad, media unidad, no una entera. AAu vivo do2lemente, cada a1o tu5o en Santiago eAuivale a dos a1os mos aAu, si no a tres. ?Sa2es por Au8 tenemos tan poco tiempoD PorAue se lo =emos regalado al ruido. 3legan (or;a 5 "acinta. !ienen contentos, se los ve casi siempre as. Temo Aue (or;a tenga alguna intenci)n escondida. Me re=7 !e cada $e" que le
-ablo de la $uelta a <-ile. ,os ofrecen un ron. 0o aceptamos contentas. 2ientras esperamos, le -ago una 8ltima pregunta a Violeta. )68 fuiste tan apegada a tus races, Violeta, 7no te -a costado abandonar <-ile? 2e mira pensati$a, como si no quisiera contestarme a la ligera. ),o, no me -a costado. 3orque mi rinc/n de origen se -a e9pandido.

190

''.

J lleg) el momento inevita2le, a5etana. CKuisiera visitar su tum2a, !ioleta. ?Me acompa1asD Kui4@s en el cementerio mismo, 2a;o los cipreses, me contar@ con calma. Pero tengo Aue sacarla de esta casa, es demasiado =ermosa, c)moda, casi complaciente. 0e2o entender el camino Aue =a =ec=o para alcan4ar esta aparente pa4. 6ue un domingo, a las cuatro de la tarde. +os internamos por la alle de los Peregrinos =acia la larga alle Sucia, para llegar por el costado al cementerio. Mientras camino, pienso en a5etana. :o5 la comprendo m@s Aue nunca, con su maternidad controvertida. Ella no entendi) Aue una =i;a significa2a amputar su propia vida. A= radica mi identificaci)n con ella. A la edad en Aue 5o podra =a2er sido m@s li2re, mis =i;os me ataron. Po2recitos, no es su culpa, 5o los tra;e a este mundo sin consultarles. Pero en alg7n lugar mo me resiento con ellos, por ellos. uando me li2eren de esta ardua tarea de ser madre va no Auerr8 ser li2erada, pro2a2lemente sea una vie;a a Auien la energa =a2r@ a2andonado 5 la li2ertad 5a no le importe. C?Para Au8 me tuvo, entoncesD Cme espet) !ioleta cuando se lo coment8C. uando naci) "acinta, 5o no era tanto ma5or Aue ella... J a mi =i;a no la par para a2andonarla, su eNistencia es mi responsabilidad.
),o alcan"/ a traerte a <entroamrica, de acuerdo. 3ero contradceme si puedes1 <a!etana -abra sido capa" de matar a un -ombre por ti. Violeta se sorprende. ),unca lo -aba pensado. )#ueno, pinsalo a-ora. 2ira concentradamente los adoquines ! sigue caminando. 0uego de un rato le $uel$e el -abla. )6ienes ra"/n. 0o -abra -ec-o. 75abes?, eso me consuela, en mi parte de madre ! en mi parte de -ija. <a!etana tambin -abra matado por m.

3o Aue !ioleta no reconoca es Aue su ma5or grande4a, su =orror =acia la petrificaci)n esta2le 5 duradera, es =erencia de a5etana. Tam2i8n su =onestidad 5 su valenta.

191

J record8 sus pala2ras esa tarde, cuando me de;aron verla por primera ve4 en la c@rcel, C reo Aue nac mala. Mi madre fue mala 5 5o nac de ella. ?6ue mu5 distinto lo Aue me di;o "acinta cuando 2usc) refugio en mi casa, despu8s del crimenD CHEs la ra2ia, "osefaI 3a ra2ia =a pasado de una generaci)n a otra, a trav8s de la sangre de sus mu;eres. 3a a2rac8 mu5 ;unto a mi pec=o, le acarici8 la ca2e4a, su pelo casta1o claro como el de su madre. C+o, "acinta, no digas eso. 3o me;or de ti viene tam2i8n de all. Ser@s una mu;er vigorosa 5 fuerte, segura 5 generosa, porAue tienes en ti la sangre de arlota, de a5etana 5 de !ioleta. Ser@s una mu;er estupenda porAue vienes de ellas. C9 por venir de ellas estar8 maldita. :emos llegado al cementerio. Su entrada es solemne, una puerta anc=a, grandes murallas para el descanso final. C?:ace 5a veintioc=o a1os Aue muri)D C me espanto por el paso del tiempo. CJ treinta sin verla Cme responde !ioleta. ru4amos los gruesos muros 2lancos. +os reci2i) un camino de piedra, ordenado en su perfecta perspectiva, con sus plantas a los 2ordes del pasto, 5 en sus costados cipreses, aromos 5 otros @r2oles Aue no distingo. Al fondo, una gran cru4, de piedra tam2i8n, como antesala a la pie4a final, la iglesia. (lanca, colonial, o al menos adoptando ese estilo. Me invade el olor a cipr8s. CKu8 pena Aue los muertos no =uelan Cle digo a !ioletaC. 3o peor de la muerte es no volver a oler. Fecuerdo a Fo2erto. ?+o te pas) tam2i8n a tiD ?+o te destro4a2a la idea de Aue nunca m@s los olerasD CEl olor de a5etana me =a acompa1ado siempre, lo distinguira si me lo cru4ara en la calle, ese olor a ta2aco, a pasto 5 a rosa. Avan4amos entre las tum2as. Son peAue1as casas 2lancas, el mausoleo como casa final. Gn cementerio latinoamericano, todos iguales. +o esas tum2as europeas en el suelo, con la piedra 5 las =ier2as silvestres alrededor. asi todos tienen el nom2re de una familia en su centro. 3as fec=as de los primeros mausoleos son del siglo pasado. A medida Aue avan4amos, avan4a tam2i8n el tiempo de los muertos. Sigo los pasos de !ioletaS de repente, mu5 segura, tuerce a la i4Auierda. Al final se detiene. CAAu est@. Me muestra un rect@ngulo aislado, de cemento 2lanco, peAue1o en relaci)n a los Aue lo rodean. 3a 2ase es de cer@mica verde. Su altura no llega m@s arri2a de las rodillas de !ioleta. En su superficie tiene una c7pula, 5 so2re ella una cru4 como 7nico adorno. A am2os costados =a5 una especie de g@rgolas, pero sin figuras, en ellas est@ el espacio para

192

las flores. +o =a5 flores, las g@rgolas est@n vacas, con apenas un resto de agua de lluvia en su interior. El 2lanco de esta tum2a es el 7nico 2lanco enmo=ecido de los alrededores. +adie la =a pintado 5 los descascaramientos producen manc=as oscuras. CEntremedio, entre las familias Moreira 5 6ern@nde4 Cla oigo decir. C?Ku8D Feparo en un detalle importante, la tum2a no tiene nom2re. CPero !ioleta, ?por Au8D CPorAue ella no perteneca a la familia Palma, la Aue los enterr). C?J cu@ndo supiste Aue era 8staD C0espu8s de la muerte de Eduardo. uando me vine a instalar en Antigua. CFeci8n entonces... Hno =a5 derec=oI 3o mnimo es Aue una =i;a sepa d)nde est@ enterrada su madre, ?noD CSa2a Aue era en este cementerio, as lo dice el certificado Aue llev) mi pap@ a =ile. El pro2lema fue encontrarla. C? )mo la encontraste, si no tiene nom2reD CPorAue mi o2sesi)n me tra;o =asta aAu. !en, sent8monos. Saca los cigarrillos de la cartera, me ofrece uno, se lo acepto. Se instala so2re la tum2a de a5etana 5 me =ace un lugar. C?Te parece adecuadoD Cle pregunto con timide4. C a5etana fuma2a el do2le Aue nosotras dos ;untas Cse reC, 5 no le =a2ra importado nada Aue nos sent@ramos so2re su tum2a. Es m@s, cuando la acompa18 a la tum2a de la a2uela arlota, ella se instal) en el suelo 5 se puso a conversar. 0eca Aue as nos sentaramos si arlota estuviera con nosotras. C(ueno, ?c)mo la encontrasteD C:agamos un recuento, '-/V, a5etana se va con el guerrillero guatemalteco, de;ando a su =i;a con su legtimo padre, ?ciertoD Se van a la guerrilla. a5etana se ve dividida entre su espritu ;usticiero, su odio contra mi padre 5 esta =i;a Aue le sale so2rando. Kuiere comprometerse con las luc=as de li2eraci)n Cson los a1os sesentaC, pero Auiere tener a su =i;a con ella. 0ifcil las dos cosas al mismo tiempo. Fu28n, el guerrillero, le promete tiempos Aue no cumple. C? )mo sa2es todo esoD C!inimos ;untos con (o2 desde :uatulco, M8Nico, a esta ciudad. 6ue un via;e clandestino, Eduardo nunca lo supo. (o2 era otro enamorado de Antigua. :a2a estudiado aAu el espa1ol 5 su tema era entroam8rica. A 8l le pareci) monstruoso Aue 5o no pudiera u2icar la tum2a de mi madre. J con sus contactos, en esos pocos das Aue estuvimos ;untos en Antigua, u2icamos a un miem2ro de la familia Palma. Esta persona esta2a fuera de la ciudad en esos das, pero volv a =ile con su nom2re 5 direcci)n. Eso me dio tranAuilidad para pensar a largo pla4o. Mientras 5o esta2a en la c@rcel, (o2 le escri2i) a este se1or

193

5 le cont) mi =istoriaC. Al llegar a Antigua, lo primero Aue =ice fue ir a verlo. C?Kui8n es 8lD CEmilio Palma, =ermano de Fu28n. :o5 2ordea los setenta. Si Fu28n estuviese vivo, tendra sesenta 5 cinco. J a5etana, sesenta 5 dos. CH a5etana vie;aI +o me la puedo imaginar. CEsa es la frescura de los Aue mueren ;)venes. ongelan sus im@genes para siempre. El deterioro 5 a5etana no son compati2les. CSigue, pues... CEmilio Palma. Golpe8 a su puerta un viernes en la tarde. (o2 me acompa1a2a. !ive en una casa mu5 linda en la alle de los 0uelos, casi a la salida de la ciudad, detr@s del :otel Santo 0omingo. A2ri) la puerta una empleada. 3e mand8 a decir Aue era c=ilena, la =i;a de a5etana, 5 Aue necesita2a =a2lar con 8l. Me mand) recado, luego de die4 largos minutos, me reci2ira al da siguiente, el s@2ado, a las seis de la tarde. Rl esta2a en lo correcto, 5o no tena derec=o a irrumpir as en su casa, pero la impaciencia me consuma. ?Sa2esD, fui a una de esas boutiques preciosas Aue =a5 en esta ciudad 5 me compr8 un vestido de algod)n Aue tena un look de =arles 0icBens, alg7n persona;e de Ali&er 9wist lo
podra -aber usado. 's raro que eligiera, a esta edad, un $estido de orfanato para impresionar a este se or, que era lo m%s cerca que nunca !o -aba llegado a <a!etana. ='se s%bado, a las seis de la tarde en punto, entraba !o por el port/n de su casa colonial. 5ola.

MEmilio Palma me aguarda2a. 3a misma empleada me =i4o pasar a un gran sal)n, mu5 =ermoso pero un poco recargado 5 oscuro para mi gusto. Apareci) este se1or. Me sorprendi) su estatura, ?por Au8 me lo =a2a imaginado 2a;oD Tena el pelo 2lanco 5 espeso 5 vesta pantalones deportivos 5 una camisa 2lanca de 2uen corte. Se desprenda de 8l toda una finura inesperada para m. M C?!ioleta 0asinsBiD Csu vo4 era pausada. M C?Don 'milio?
= )<on 'milio basta, nada de don. 7Fuiere instalarse aqu o prefiere el corredor? = )3refiero el corredor, si a usted no le importa.

M C!amos. M3o segu =acia afuera. En ese momento lleg) otro ca2allero, con un cierto aire distinguido, tam2i8n de mu5 2uena apariencia, un poco m@s ;oven. 6ui presentada, M CElla es la =i;a de la compa1era c=ilena de mi =ermano Fu28nS te =a2l8 de ella. El es Fa7l (ae4a, arAuitecto, se dedica a la restauraci)n de casas 5 monumentos en Antigua. M3e coment8, espont@neamente, Aue 5o tam2i8n era arAuitectaS creo Aue fue un dato importante para la fluide4 de la velada. 3e =a2l8 de mi intenci)n de comprar una casa 5 restaurarla. Eso le apasion) 5 me dio varios datos, mientras Emilio nos mira2a encantado. +os =a2an trado

194

un ron con =ielo 5 lim)n, como lo toman aAu, 5 ;ugos de fruta. A los veinte minutos, Fa7l CAuien efectivamente me a5ud) con la restauraci)n de la casa 5 es de mis pocos amigos guatemaltecosC se levant) diciendo Aue nos de;a2a para nuestros asuntos. Pero 5a cualAuier eventual =ielo se =a2a roto 5 cuando 8l parti) no tuve miedo de enfrentar a Emilio Palma. Me a2alanc8 so2re 8l en cuanto nos Auedamos solos. M C?Gsted conoci) a mi madreD M CS. Mu5 poco, pues ellos estuvieron 2astante tiempo en el campo, en pue2los peAue1os. Jo viva entonces en iudad de Guatemala, a7n no =a2a =eredado esta casa. Pero nos encontramos una ve4 precisamente aAu, en Antigua. M C?En esta misma casaD Ccasi no me sala la vo4. M CS, en esta misma casa, Aue a ella le gust) muc=o. Pero no se instalaron aAu, sino donde unos amigos de Fu28n. Rl nunca pareci) mu5 interesado en nosotros. 0espu8s de todo, sus actividades eran clandestinas 5 atenta2an contra las costum2res de nuestra familia. Gsted de2e comprender Aue aunAue el de Fu28n no fue un caso aislado, pues a muc=as familias tradicionales de Guatemala les sucedi) lo mismo, la ma nunca pudo reponerse del estigma de =a2er tenido un =i;o guerrillero. M Trata2a de seguirlo, pero me puso fren8tica la idea de Aue a5etana =u2iera estado en esta misma casa, sentada Aui4@s en este mismo 2anco, frente al mismo corredor. M C uando tuvimos la noticia de su muerte, mis padres fueron al campo, en el Kuic=e, para =acerse cargo de la situaci)n. !olvieron con am2os ata7des sellados. El gesto de =umanidad Ceran gente mu5 delicadaC fue =acerse cargo de ella. +o tuvieron cora4)n para de;arla sola, sin la certe4a de Aue alguien fuera a venir por ella. Mi padre en persona llam) a =ile a su antiguo maridoS de2e ser tu padre, ?verdadD M CS Cme alivi) Aue empe4ara a tutearme. Total, 5o era una especie de so2rina de 8l, ?o noD M C(ueno Ccontinu) EmilioC, 8l lleg) atrasado 5 dio una impresi)n de indiferencia frente al tema. 6ue por ello Aue acordaron enterrarla aAu, tu padre retirara despu8s los certificados. +o podan de;ar los ata7des esperando. M CKu8 siniestro Ccomento 5o, desesperada, con oleadas de odio =acia mi padreC. a5etana perdi) a toda su familia en un terremoto al sur de =ile, 5 sus padres murieron el a1o Aue ella parti) a entroam8rica. Pro2a2lemente 8sa fue una de las ra4ones Aue la impulsaron a partir. +o Aued) nadie en =ile para responder por ellaS solamente 5o, Aue era todava una ni1a. M CElla nos =a2l) de ti aAuella ve4. M C?!erdadD

195

M C:u2o una peAue1a discusi)n entre ellos. Ella Auera de;ar el Kuic=e e instalarse aAu en Antigua. 0esprend de la discusi)n Aue Fu28n le =a2a =ec=o promesas no cumplidas, 5 Aue ella tena grandes eNpectativas so2re esas promesas. uando le pregunt8 por Au8 Auera vivir aAu, un lugar tan muerto en esos a1os, me contest) Aue tena una =i;a 5 Aue su 7nico deseo era tra8rsela a entroam8rica. 3e pareca Aue la tranAuilidad de nuestra ciudad era ideal para Aue t7 crecieras 2ien. 0esea2a a2andonar la guerrilla solamente para ;untarse con su =i;a. Fu28n no pareca mu5 comprensivo al respecto. M C?Ku8 =a2ra pasado, a su ;uicio, de no =a2er muerto ellosD Cme aventur8 a preguntar. M C+adie puede decirlo. Kui4@s el conflicto se =a2ra agudi4ado. +o me imagino a Fu28n de;ando la guerrilla. Era un fan@tico. M C omo lo eran todos en aAuellos a1os, =a5 Aue ;u4garlo en ese conteNto C?Au8 =aca 5o defendiendo a Fu28n Palma, el Aue me ro2) a mi madreD So5 una loca, me di;e. M CKui4@s ella =a2ra vuelto a su pas, o efectivamente =a2ran instalado un cuartel general aAu en Antigua, con Fu28n entrando 5 saliendo. Kui4@s eso =u2iese sido lo m@s posi2le. Ella era una mu;er de armas tomar. +o se vea sometida ni tmida, como muc=as guatemaltecas. Fecuerdo Aue me gust) la gran personalidad Aue demostra2a, su capacidad para =a2lar de cualAuier tema. +o me dio la impresi)n de Aue estuviese tan posesionada por la idea de la revoluci)n... 5o dira m@s 2ien Aue era una mu;er enamorada. 3e interesa2a la poesa. Jo so5 poeta, aunAue me gano la vida como m8dico. J recuerdo Aue =a2lamos de la Mistral, de +eruda, de !alle;o, de 0aro. +o era ninguna tonta tu mam@. J, ?sa2esD Cme mir) con cierta ternuraC, Fu28n la Auera. HPor 0ios Aue la AueraI Si en alg7n insomnio =as dudado de eso, no vuelvas a =acerlo. So5 un =om2re perceptivo en cosas del cora4)n, 5 aunAue vi poco a Fu28n esos a1os, siento Aue se =umani4). Algo mu5 fuerte de2i) pasarle con esta mu;er. Mi madre lo anali4) varias veces conmigo, 5o era el =i;o soltero Aue comadrea2a con ella. En las noc=es =a2la2a de este =i;o tan amado, con los consecuentes celos mos. 0espu8s de todo, 5o no la =a2a a2andonado 5 8l s. Pero ella lo adora2a. Era mu5 =ermoso mi =ermano. ?91 lo conociste?
= )5, estu$o una $e" en mi casa, en <-ile, in$itado por mi abuelo, quien se lo present/ a mam%. 2e acuerdo perfectamente de l. (o tena doce a os ! not que mi mam% lo miraba? por lo tanto, lo mir !o. 2e acuerdo de esos ojos $erdes, como los de usted. 'ran unos ojos mu! lindos. ='milio sonri/, $anidoso. = )6e mostrar luego unas fotografas de l. :ubn, desde que se dedic/ a la poltica, no tom/ nunca en serio a las mujeres. 0as usaba para sus apetitos ! nada m%s. 5u causa no se lo permita. ,unca lleg/ a casarse ni a tener -ijos. 6ampoco lo -ice !o. <omo el resto de la familia eran mujeres, mi madre no se consol/1 el apellido perdido. <uando supimos que $i$a con una c-ilena !, m%s aun, que se la -aba trado de <-ile, nos llam/ muc-o la atenci/n. 5us parejas no duraban m%s que un par de meses. 2i mam% quiso conocerla.

196

= )?( lo -i"o?

M CS, aAuella ve4 Aue la conoc 5o, en esta casa. M C?J Au8 impresi)n le caus)D M CSi se =i4o cargo de su ata7d, te imaginar@s Aue no fue mala. Tuvo la esperan4a de Aue esta mu;er llevara a su =i;o a la ra4)n. 3a =i4o mu5 feli4 Aue eNistieras t7, esta ni1a Aue pareca tan central para ella, pues podra ser una forma de traer al pr)digo a casa. Apo5) muc=o a a5etana en esa peAue1a discusi)n Aue =u2o. Fu28n no se senta mu5 c)modo, eso s lo recuerdo tam2i8n. MH omo miel sus pala2ras, 2@lsamos, anestesia para el dolor acumuladoI Por fin alguien repara2a fi2ras mas tan dolidas. Por fin alguien saba algo de los sentimientos de mi madre.
=De repente me acord del objeti$o principal de mi $isita.

M C?0)nde est@n enterradosD :e 2uscado la tum2a en el cementerio 5 =a sido en vano. M CHA=I 3a =istoria del mausoleo. Fu28n est@ enterrado en la tum2a familiar de los Palma. uando se discuti) el asunto de d)nde enterrar a a5etana, =u2o distintas opiniones. Pero gan) la de mi padre, Aue no esta2an casados, Aue no =a2a ning7n vnculo legal entre ellos, Aue era inadecuado Aue su cuerpo reposara en el mausoleo de la familia. Entonces 2usc) el espacio li2re m@s cercano al de nosotros para enterrarla a ella en un nic=o aparte. El pro2lema es Aue el mausoleo de mi familia, por ser una familia antigua, tena toda su cercana 5a construida. Encontraron un peAue1o espacio vaco entre la familia Moreira 5 la familia 6ern@nde4. ompraron el lugar 5 constru5eron all la tum2a para tu madre. uando lleg) el momento de poner sus datos, nadie supo c)mo dar con ellos. ? u@ndo =a2a nacidoD ? )mo sa2erlo, cuando apenas pudimos dar con el apellidoD Entonces mi madre di;o, entre la familia Moreira 5 la familia 6ern@nde4, no lo olviden. Jo no lo olvid8. M C?9 sea, la tum2a de mi mam@ est@ en 2lancoD M CS. M:u2o un 2reve silencio. M CMi madre, Aue 0ios la tenga en su santo reino, tuvo una intuici)n rom@ntica 5 le pidi) a mi padre Aue los enterraran ;untos. Rl se opuso. Su opini)n no se discuta. M CPor favor, no pido eNplicaciones. S)lo me desconcierta Aue su nom2re nunca =a5a sido gra2ado. Me saAu8 los o;os en esas tum2as, 5 no son pocas. +unca =a2ra dado con ella si usted no me lo dice. M CTienes ra4)n. M CGna 7ltima cosa C=a2a avan4ado la =ora 5 la cortesa me o2liga2a a partirC, ?de Au8 murieronD M C0e fie2re tifoidea. M C? )mo lo sa2en, si los ata7des esta2an selladosD

197

MR' ri). M CSe ve Aue no conoces este pas. ?T7 crees Aue mis padres se i2an a contentar con la versi)n del go2iernoD Pues no. Por medio de sus influencias, mi padre logr) Aue a2riesen en secreto los ata7des. +o, no =a2a =erida de 2ala. +i de agresi)n alguna. Era efectivamente esa fie2re maldita. Esta2an aislados en un =ogar campesino 5 no =u2o anti2i)ticos ni remedios a tiempo. Mi padre lleg) =asta esos campesinos, contraviniendo todo lo Aue el go2ierno le =a2a advertido. 3uego los 2orraron del mapa, por si te da la tentaci)n de 2uscarlos. Pero 8l, due1o 5 se1or en su pas, actu) como corresponda 5 encontr) a los campesinos, dateado seguramente por los compa1eros de Fu28n. 3a informaci)n es eNacta. Kuedaron aislados, lo =a2an planeado as por estrategia. +adie cont) con ese terri2le micro2io. A=, un dato Aue puede interesarte, en caso de Aue seas una mu;er rom@ntica, ella se enferm) primero 5 Fu28n se contagi) cuid@ndola. 0uraron mu5 poco, no tengas pena. +o fue una mala muerte, dadas las eNpectativas de muerte Aue mi =ermano tena. 3o 7nico feo de esa fie2re fue Aue le Auit) la posi2ilidad de ser =8roe, de figurar ;unto a todos los =8roes latinoamericanos de aAuellos a1os. M+ot8 un leve sarcasmo en su vo4. ?A7n le tena celos, despu8s de todos estos a1osD MMe levant8 discretamente, le di;e un par de cortesas de rigor, como el agradecimiento por su tiempo 5 frases as. Me senta como si =u2iera su2ido 5 2a;ado el Everest en una tarde, eN=austa. Emoc ionalmente
e9-austa. Decid en el acto que la tumba quedara innombrada. 2e pareci/ absurdo grabar su nombre $eintitantos a os despus, no es lo que a <a!etana le -ubiera importado. ( al salir, en la puerta, l me dijo1 = )7&s es que te quedas en &ntigua?

M CS. M C?SolaD M C+o, con un eNtran;ero. J con mi =i;a, Aue llegar@ dentro de poco. MMe mir) con curiosidad. M C?Fepitiendo la =istoria de tu madreD M C+o. (ueno, casi.M

198

'#.

!ioleta se diriga peri)dicamente a San Antonio Aguas alientes. Kuise acompa1arla =o5, como Auiero acompa1arla a todos lados. Aparte de mi inter8s por conocer el lugar, estar con ella me produce una pa4 desconocida para m, como si soldarme a !ioleta me for;ara. 3o primero Aue enfrentamos saliendo de Antigua fue una enorme planta de la +estl8. C+adie se escapa de la glo2ali4aci)n en estos tiempos Cme coment)C. En medio de este am2iente colonial, lo primero Aue te encuentras, cuando vienes en sentido contrario 5 entras a la ciudad, es el olor insoporta2le, entre dulce 5 grasoso, de la +estl8. +os metimos luego por un peAue1o camino de tierra, impresionantemente verde, enteramente plantado de cafetales. uando los vi por primera ve4, me sorprendi) sa2er Aue los cafetales eran los ar2ustos peAue1os Aue esta2an de2a;o de esos @r2oles ma5ores Aue se instala2an a= para dar protecci)n a las cosec=as. 3uego de unos die4 Bil)metros en Aue el 7nico peligro eran los auto2uses Aue corran atestados 5 a una velocidad descontrolada, cru4amos por un casero misera2le, San 3oren4o. amino de terraceras, casas con nsperos, palmas 5 naran;os. 3o dem@s, c=o4as, po2re4a 5 tierra. CAAu pens8 Auedarme cuando llegu8 a este pas Cme dice !ioleta. Me sorprendo, C? )mo poda atraerte un lugar como 8steD CPorAue era la nada. El 7ltimo escondite en el mundo, el lugar m@s perdido, m@s a;eno, m@s inalcan4a2le. Su propia miseria me llama2a, como una eNpiaci)n. Era tal mi desa4)n, "osefa, esta2a tan perdida, Aue esconderme en la geografa poda ser una forma de so2revivir. ada ve4 Aue vo5 a San Antonio Aguas alientes tengo Aue pasar por San 3oren4o. J todava =o5, despu8s de tanto tiempo, tiem2lo un poco al recordarlo. H )mo sera de fuerte la nada, para Aue mis ganas =a5an sido perderme aAuI Me vino el recuerdo de un amigo Aue, muerto de culpa por separarse de su mu;er, a Auien 5a no ama2a, 5 pudiendo pagarse el

199

me;or departamento, Auiso, al a2andonar su casa, irse a vivir a un su2terr@neo lleno de cucarac=as. C?J lo intentasteD C(o2 lo impidi). Me propuso construir una vida lo m@s civili4ada posi2le, tratando de nunca =erir ninguna vida a;ena. Ese fue nuestro lema. C?Est@s enamorada, !ioletaD CS. 0efinitivamente, s. CH+o puedo creerloI Alguien Aue, pasados los veinte a1os, a7n se declara enamorada. C?Sa2es, "ose, cu@l es el valor de nuestra relaci)nD uando llegu8 aAu, 5o no Auera negar las diferencias entre =om2res 5 mu;eres, 8sas insosla5a2les Aue 5a sa2emos. 0esea2a solamente una nueva forma de vivir esas diferencias. J (o2 entendi) mis ansias de reempla4ar el temor por la comprensi)n. Sospec=o Aue tenemos un eAuili2rio 2astante ;usto entre la pasi)n 5 la estima. CKu8 suerte la tu5a... !ioleta ignora mi amargura, s8 Aue lo =ace a prop)sito. CEs Aue nos =emos encontrado en un punto de la vida, el punto del medio, cuando 2amos camino a convertirnos en unos esc8pticos o descredos. +os devolvimos ;untos la fe, uno al otro. J =o5 lo Aue nos pasa, lo Aue de verdad =acemos, es completarnos. Me Auedo meditando so2re esto de completarse. Me gust) el concepto. reo Aue, efectivamente, eso suceda entre Andr8s 5 5o. ?J por Au8 5a noD Me distrae un enorme cartel Ccasi elegante en este conteNtoC con los datos del pue2lo, +..... habitantes% fundado en +PQ:% idioma Baqchiqel... Se lo se1alo. CSeguro Aue este camino se =i4o en los oc=enta Cdice !ioletaC, cuando toda entroam8rica se incendi) con los movimientos guerrilleros. Esa crisis fue el 7nico argumento para incrementar la a5uda norteamericana al pas. Pero te apuesto a Aue los funcionarios de la agencia de cooperaci)n Aue llegaron a San Antonio Aguas alientes limitaron su contri2uci)n a estos centenares de metros de adoAuines 5 un inmenso letrero con todos esos detalles in7tiles. 0espu8s, los =a2itantes de San Antonio siguieron viviendo igual de po2resS 5 como son en su ma5ora analfa2etos, nunca supieron Au8 deca ese cartel. C?J esas micros Aue =e visto tanto en Antigua, 8sas amarillas Aue dicen chool <us@ ?Son parte de la cooperaci)nD C0e2en ser, 5 se les olvid) 2orrar el letrero. El camino se =aca cada ve4 m@s sinuoso 5 desde cualAuiera de sus curvas se poda ver el pue2lo situado all@ a2a;o, en una =ondonada, al pie de una cadena de cerros 5 volcanes verdes 5 ar2olados Aue me =icieron pensar en los cerros casi siempre secos de =ile, 5 en las nu2es

200

altas e inalcan4a2les de mi tierra. AAu las nu2es esta2an pendientes, a medio camino. En estos lugares cae, en una =ora, el agua Aue las lluvias de mi patria acumulan en un a1o. ru4amos la pla4a 5 el mercado 5 nos adentramos en una calle de tierra, mu5 po2re. !ioleta estaciona el auto frente a un peAue1o patio lleno de @r2oles 5 palmas. Est@ rodeado por ca1a protectora me4clada con ado2e. Sale una mu;er a reci2irnos. Es Anacleta, madre de Tierna, proveedora de !ioleta. Se ve gruesa 5 de edad, con pocos dientesS lleva una 2ella vestimenta de distintas telas 5 2ordados. (Es menor Aue nosotras, me cuenta !ioleta despu8s.< 3as o2servo a am2as, su trato es de 2astante intimidad. +os =ace pasar. CA= nomasito, a la derec=a. +os sentamos las tres en un especie de patio. Trato de mirar =acia el interior de la vivienda, pero veo pocoS est@ mu5 oscuro adentro. !ioleta le pregunta a Anacleta si su otra =i;a, *rla, puede irse unos das con ella, pues llegar@n m@s visitas 5 Tierna no se la puede con tanto
tra8aEo. HEst7 silente estos d:as H,ue el comentario de su madre. E,ecti1amente, cuando /arti con nosotras no le o:mos la 1o$ en todo el camino de 1uelta. I /ienso @ue si 1uel1o a com/oner una cancin alguna 1e$, la nom8rar4 as: =ilente.

!ioleta 5 Anacleta se enfrascan en unos 2ordados, !ioleta toma algunas notas. 3a escena, por alguna ra4)n Aue no detecto 2ien, me
conmue1e. H.ira, =ose,a Hme llama 3ioleta, % e5tiende ante m: un !uipilH. Juiero @ue recono$cas los distintos estadios del 8ordado.

C?EstadiosD C9 fran;as, o puntos. Este es un huipil de San Pedro. Anacleta interfiere 5 con su dedo grueso me va mostrando cada lnea de 2ordadoS van unidas entre s. Jo no =a2a reparado en Aue, efectivamente, se pueden separar una por una. CRste es el pie de perro Cme diceCS el segundo es el peineS el tercero, las rosas Cdesciende su dedo con cuidado por cada unaC. R ste es
el c-ocolate, se la pepita, ! termina con las tijeras. 'st% -ec-o de sedalina, por eso $ale m%s. 0o tomo en mis manos ! me sumerjo en esos colores. 2e entran por los ojos ! a poco andar mis sentidos se empapan de ellos.

uando 5a vamos de vuelta, cargadas de =ilos, lanas 5 telas, adem@s de *rla, le pregunto a !ioleta por su nuevo oficio. CTengo la eNtra1a sensaci)n de =a2er sido una LtapiceraM desde Aue nac. :a salido de m con tanta naturalidad 5 soltura, con tanta propiedad, como si me =u2iera disfra4ado de arAuitecta por muc=os a1os, solamente para esperar Aue la tapicera emergiese...

201

3a pala2ra emerger me so2resalta. Por alguna ra4)n la asocio a mis n@useas. Anoc=e, casi enloAuecida, llam8 a casa de Pamela. Me atendi) ella, medio dormidaS se ri) ante el silencio en la lnea 5 colg). Esa risa... est@ contenta... est@ con Andr8s. Tiem2lo, se asoma una imagen de Andr8s desnudo en la cama de la casa del molino, a2ri8ndome los 2ra4os. 3as n@useas se transformaron en arcadas, vomit8 como si toda mi =istoria, toda, me so2rara. H(astaI 3os tapices de !ioleta me interesan m@s Aue toda esta mierda Aue me re2asa. C? u@ndo, !ioletaD ? u@ndo lo sospec=asteD +o es as no m@s cam2iar de profesi)n. T7 eras tan seria en la arAuitectura. C6ue en la soledad de la c@rcel. A fuer4a de mirar mis manos, comprend Aue podan servir. Tena Aue ser en esa soledad, "ose, cuando durante =oras las mira2a, =ueso a =ueso, carne a carne. S)lo entonces las conoc, supe c)mo podan 5 Aueran actuar. !ioleta no tiene idea de a d)nde van a parar sus tapices cuando parten a +ueva JorB, ni le Auita el sue1o. Sa2e Aue tienen un destino, Aue no son meros ;uegos visuales para su propia complacencia, 5 eso los despo;a de a2stracci)n, los =ace m@s v@lidos ante sus o;os. uando llegan los c=eAues en d)lares ella mira las made;as de =ilo 5 con propiedad las llama Ltra2a;oM. CPero dime, ?t7 te diviertes con los tapicesD CMe eNtra1a la pregunta, "ose. ?+o prometimos =ace a1os Aue nunca =aramos algo Aue no nos divirtieraD r8eme Aue me resulta un placer. J un placer, al ser pagado, pasa autom@ticamente a la categora de tra2a;o. H )mo la cono4coI Me responde como si siguiera la lnea de mi pensamiento. CJ t7, Ho=, puritanaI, lo sientes entonces legitimado, ?verdadD Se re como si la =u2ieran pillado en una travesura. Ja esto5 de vuelta en el presente, el dolor =a cedido, 5a vuelve la pa4. !ioleta se pone seria, con este nuevo aire sereno Aue parece no perder nunca. CKuiero tiempo, "ose, Auiero tiempo. Al principio so18 Aue poda 2ordar por otros, para otros, no solamente como un placer personal. 3a eNperiencia de ser aceptada 5 divulgada me demostr) Aue, efectivamente, no esta2a =aci8ndolo s)lo para m. J la dimensi)n se ampli). 6ue el 2ordado lo Aue me fue transformando en una 2ordadora. S8 lo Aue intenta decirme, el tra2a;o es lo 7nico Aue 2a;a la ansiedad, lo 7nico Aue te sit7a con la distancia necesaria para enfrentar al mundo eNterior. J 5o no puedo ni Auiero tra2a;ar. Entonces, llena de envidia 5 de ra2ia conmigo, me decreto perdida. Pero ella no lo siente asS sus 7ltimas frases son optimistas, incluso ;u2ilosas. CHEs el goce, "osefa, el goce Aue nadie conoce me;or Aue t7I Mis tapices son como tus canciones. HSomos un par de privilegiadasI ?Te das cuenta de la cantidad de pasi)n Aue ponemos en nuestros Aue=aceresD

202

J las dos sa2emos 2ien Aue es la pasi'n la Aue genera las energas. H(enditas somosI

203

'$.

CH:a5 mu;eres Aue de verdad odian a los =om2resI Cmiro =acia atr@s para =a2larle a !ioleta. aminamos una detr@s de la otra, porAue las veredas son mu5 estrec=as. C?3o dices por mi amiga (ar2araD CS. Me impresion)... C(ueno, ra4ones no le faltan. 0e todos modos, tiene la teora de Aue =ace cuatro mil a1os ellos descu2rieron Aue las mu;eres eran definitivamente superiores, 5 entonces les pusieron un pie encima, aterrados de Aue se los comieran vivos. ree Aue la eterna =istoria de a2usos 5 discriminaci)n se de2e al profundo odio Aue los =om2res sienten por estos seres a los Aue temen, desde alg7n lugar, ellas podran despertar, emerger 5 arrasar con ellos. 9 sea, la conocida teora de la amena4a. Me incomoda conversar mirando =acia atr@s. C?:a5 alg7n caf8 rico cercaD CEstamos al lado del 0o1a 3uisaS vamos para all@ 5 de paso compramos dulces. +o puedes de;ar de conocer la tienda de do1a Mara Gordillo, es uno de los orgullos de Antigua. Kuiero Aue comas un =uevo c=im2o, con la misma receta de la 8poca de la olonia. +os instalamos en el 0o1a 3uisa. Est@ lleno de eNtran;eros con tren4as 5 o;os claros 5 som2reros eN)ticos. En el muro no ca2e un solo aviso m@s, desde casas para arrendar =asta clases de lo Aue uno necesite. Traemos la ca;ita de cart)n de los dulces de Mara Gordillo, man;ar duro, ma4apanes, =uevos c=im2os, guan@2anas confitadas 5 varias otras delicias. Pedimos nuestros caf8s. :o5 =e conocido a (ar2ara, una de las dos amigas Aue !ioleta tiene en Antigua. !ive aAu =ace seis a1os. Es canadiense. Amplia, voluptuosa, tiene o;os c@lidos 5 la risa siempre pronta. C? )mo lleg) a vivir aAuD Cle pregunto a !ioleta. CElla tra2a;a2a en teatro, en Toronto. Gn da, su amiga m@s ntima se divorci) 5 para saltarse ese proceso doloroso decidi) irse a M8Nico. Se instal) en la *sla Mu;eres 5 de all llam) a (ar2ara, vente, le di;o, me

204

esto5 constru5endo una casa con mis propias manos. (ar2ara, Aue en ese momento se =alla2a carente de Lideas frescasM, como dice, vendi) todo lo Aue tena 5 parti). Seg7n ella, la gente de teatro =ace estas cosas. !ivieron seis meses en la isla, en la onda m@s primitiva. uando la visa se les venca 5 tuvieron Aue cru4ar la frontera para volver a entrar, decidieron venirse a Antigua a aprender espa1ol 5 a ganarse la vida ense1ando ingl8s. Se instalaron por un par de meses. El da antes de partir, mientras (ar2ara =aca las maletas sin muc=as ganas, supieron la noticia, un =urac@n =a2a a4otado la *sla Mu;eres 5 la casa, fr@gil 5 precaria, =a2a sido arrasada. C?J se Auedaron aAuD CS. (ar2ara instal) una tienda de ropa Aue se transform) a la larga en la sofisticada boutique Aue conociste =o5. om2ina los materiales nativos con dise1os europeos =ec=os por ella. 3e empe4) a ir 2ien, =o5 en da eNporta a "ap)n 5 a Estados Gnidos. C?!ive solaD CS, con dos gatas 5 una est@ em2ara4ada. Aca2a de introducir en su =ogar al primer componente masculino, un perro. C?Por Au8 las canadienses pueden =acer eso 5 nosotras noD CPorAue nosotras tenemos un raro sentido de raigam2re. Pero el punto no es ser c=ilena o canadiense. El punto son las opciones Cme contesta !ioleta mientras ;uega con su anillo de piedra cru4. C? )moD C(ar2ara no opt) ni por el matrimonio ni por la maternidad. Eso es lo Aue le da ese aire de li2ertad Aue perci2es en ella. CJo nunca podra vivir as. Kue Santiago, Aue mi mam@, Aue Andr8s, Aue los ni1os... Todo me ata, me tira, me estrangula. ?Por Au8 no nac canadiense, por la crestaD C+i aunAue lo =u2ieras sido... C!ioleta se re de vuelta. Pido otro caf8, rumiando el tema de mis races 5 con una envidia declarada =acia gente como (ar2ara, =acia todos lo Aue sean algo distinto de m. CAparte de (ar2ara 5 de M)nica, tu amiga argentina, ?tienes amigas propiamente antigUe1asD C+o. C?Por Au8D Cno ceso de interrogarla, impaciente por entender la vida de esta ciudad. 3a ir@s entendiendo a medida Aue la vivas, me =a2ra dic=o Andr8s. Pero Auiero anticiparme. CPorAue en Antigua conviven tres estamentos, los antigUe1os, los eNtran;eros 5 los indgenas. Son tres mundos distintos 5 se relacionan poco entre s. C?J los antigUe1osD

205

C:an estado aAu desde siempre, =a5 familias Aue no se movieron ni con el terremoto de 'WW$. !iven en esas casas grandes, cerradas, toda la vida vertida =acia adentro. CH3a suerte de ellosI +o de2en sospec=ar lo Aue es la neurosis. C+o te creas, son 2ien latosos. El interior de las casas es el centro mismo de sus actividades. 3os =i;os estudian aAu la secundaria 5 cuando van a la universidad, si es Aue van, lo =acen en iudad de Guatemala. C omo "acinta. C?Sa2esD 3as mu;eres de nuestra edad no son profesionales, ninguna. Su destino =a sido el m@s tradicional, casarse ;)venes, tener marido, casa e =i;os, 5 dedicarse a ellos. Son una sociedad cerrada 5 sin muc=a inAuietud intelectual. C omo toda provincia... C"acinta me cuenta Aue en sus casas, Aue 5o apenas cono4co, no =a5 li2ros. En Antigua misma el comercio de li2ros casi no eNiste, apenas =a5 algunas li2reras norteamericanas de li2ros usados. ?Te das cuenta el =am2reD C+o me sorprende. J no creo Aue sea solamente por ser provincia. 6;ate, a un fot)grafo amigo mo le pidieron Aue =iciera unas fotos de las casas m@s lindas 5 ricas de Santiago para una revista de dise1o. Se meti) en cada rinc)n de esas casas, 2uscando los me;ores @ngulos. uando termin) el tra2a;o, sali) escandali4ado, esas casas maravillosas no tenan li2ros. +i un solo li2ro. C?0e d)nde sacar@n ideas, entoncesD Cse pregunta !ioleta mu5 seria. C0e d)nde sacar@n placer, me pregunto 5o. J t7, ?c)mo lo =acesD C(ueno, para algo sirve tener un pap@ li2rero. Me llegan a iudad de Guatemala, a la casilla de (o2. AAu el correo es casi ineNistente. Adem@s, cuento con las suscripciones de (o2 al New /ork He&iew of <ooks 5 otras, 5 cuando 8l va a Estados Gnidos o vienen sus amigos para ac@, 5o =ago mis encargos. A2aste4co de li2ros a un 2uen sector de la comunidad eNtran;era, siempre los tengo prestados. C?Por Au8 =a5 tanto eNtran;ero aAuD CPor las escuelas de espa1ol. Mira, de los treinta mil =a2itantes con Aue cuenta la ciudad, los eNtran;eros son al menos die4 mil. +o siempre los mismos, son una po2laci)n flotante. 0e toda esta parte del continente, Antigua es la Aue cuenta con la ense1an4a m@s sistemati4ada del espa1ol. H:a5 como oc=enta escuelas en la ciudadI 3a ma5ora con ense1an4a s7per personali4ada. +o faltan las mu;eres Aue, sin ser profesoras, se dedican a esto para casarse con un gringo, es la gran meta de las antigUe1as ;)venes. CPero est@n los eNtran;eros como t7, ?verdadD, Aue no tienen nada Aue ver con la ense1an4a del espa1ol.

206

CS, pero en su ma5ora son personas Aue vinieron a estudiar C norteamericanos, suecos, noruegosC, se enamoraron 5 se Auedaron. Antigua es m@gica, "ose, no pueden de;ar de volver 5 terminan instal@ndose. AAu tengo una amiga, Eli4a2et=, cu5o padre la tra;o a vivir a los catorce a1os, a fines de los a1os sesenta, cuando esto era un peladeroS 8l vino desde Estados Gnidos a escri2ir un artculo, se enamor) 5 se Aued) para siempre. 3a verdad es Aue la sofisticaci)n, las restauraciones 5 los estudios de la ciudad se los de2emos, en gran medida, a los eNtran;eros Aue la =an amado. C0e2e ser emocionante vivir en un lugar Aue es patrimonio de la =umanidad. Jo me sentira importante. !ioleta sonre. CT7 perteneces a la categora de los Aue in5ectan a la ciudad su vida 5 cultura, ?verdadD C(ueno, s... A los guatemaltecos Aue viven en la capital 5 vienen por el fin de semana no los ver@s nunca, ni te los topar@s en ninguna actividad. +o van a nuestras galeras ni a nuestros caf8s. !ivimos en mundos paralelos Aue no se tocan. C?Tampoco se agredenD C"am@sI CeNclama enf@ticaC. 3a gente de este pas es la m@s ama2le del mundo, 5a lo =a2r@s notado. J Antigua es una ciudad cero agresiva, esencialmente pacfica. 0e2e ser uno de los lugares menos violentos del mundo, 5 eso no es poco decir =o5 en da. C onoci8ndote, de2e =a2er sido determinante para Aue tomaras la decisi)n de vivir aAu. CS. ?Me creeras Aue ni siAuiera la poltica la cru4aD +i la guerrilla, ni los golpes de Estado... nada. 3os antigUe1os saben que e9iste un 3residente de la
:ep8blica s/lo porque los propios presidentes tienen casas de fin de semana aqu, ! cuando $ienen se $e a gente del ejrcito por la calle, eso es todo. )2e da la impresi/n de un lugar aislado, congelado en el tiempo. )'s as. 'l tiempo se detu$o -ace siglos en &ntigua. 'llo es parte de su belle"a. 's una ciudad que $e a la gente pasar, $i$ir ! partir. )3ero eso es triste. ),o... ,o si tienes lo que amas a tu alrededor. <uando en el interior de uno las cosas est%n asentadas, que partan los dem%s no importa. 5iento que la odio un poco. +</mo puede tener tantas certe"as. 7De $erdad cree que lo -a resuelto todo? 7's que se le ol$ida que asesin/ a un -ombre? )(o me meto poco con el mundo e9terior )contin8a ingenuamente, sin ser tocada por mis malos pensamientos). *usto lo indispensable para no sentirme un lobo estepario. 3are"co antigMe a1 mi casa es mi centro, a- sucede una buena porci/n de la $ida. 3or salud mental, $o! a la capital una $e" a la semana. ( al menos una $e" al a o al e9tranjero. )'s otro sentido del tiempo, 7$erdad? ),o tengo agenda. 'so te lo e9plica todo, 7no? )3ero Violeta, 7c/mo puede un ser -umano en el siglo $einte $i$ir sin agenda? )pregunto -orrori"ada.

207

)'s que no esto! segura de $i$ir en este siglo. )6ienes telfono, tele$isi/n, cable, #ob tiene computador ! fa9... )De acuerdo, tenemos elementos del fin de siglo para no tener que $i$ir definiti$amente en l. )7<onsideras m%s digna la $ida $i$ida de esta manera? Violeta pesca al $uelo mi tono. ),o te esto! atacando, *osefa. ,o esto! pri$ilegiando una opci/n sobre otra. 'sta es la que !o necesitaba, t8 lo sabes. 2e -e pasado la $ida buscando una forma co-erente de $i$ir, ! siento que la -e encontrado. Ga! mil opciones posibles.

!olvemos a casa. !ioleta Aued) con algo atravesado en ese fardo de materia viva Aue es su mente, la cono4co. Ja aparecer@ a la =ora del ron. Entretanto, me tiendo en mi reliAuia espa1ola 5 repaso una figura, un ment)n de =uesos cuadrados, manos fuertes sin los dedos de pianista Aue 5o =a2ra elegido, un t)raN con la cantidad ;usta de pelo para poner a= mi me;illa, unos muslos duros 5 piernas firmes a toda prue2a, un seNo pacfico en su peAue1 e", atolondrado en su ensanc-amiento. 7&lguien conoce ese cuerpo como
!o? 5u e9 mujer... no, ella no lo recorri/ as, no tanto, 7$erdad? R qui"%s s. 'llos dos en la cama1 es insoportable compartir un mismo cuerpo, aunque los tiempos no coincidan. 3oco a poco me in$ade la inseguridad, una sospec-a peque ita sobre sta que so!, sobre mi desempe o er/tico. 7'9iste alguna mujer que )de $erdad) se sienta esplndida en la cama? #ueno, el tiempo no pasa en $ano. ,o fue lo mismo -ace oc-o a os, o die", cuando &ndrs reaccionaba con s/lo poner su mano sobre mi espalda. 7Gabr% reacti$ado su eros en la espalda de 3amela? 6engo una segunda memoria, la memoria del cuerpo. 'l deseo1 el m%s irracional e irreprimible de los impulsos. ( cu%nto miedo da llegar al momento insobornable1 la fatiga del deseo. Fui"%s en un punto comen"amos a pedirnos poco uno al otro, luego de -aber credo en ese impulso por tanto tiempo. Debo irrigar las "onas muertas del amor ! del erotismo, sa ser% mi tarea si l me da la oportunidad. 3ero -a! una cosa que, fatiga o no, no puede pasar inad$ertida1 siempre sentimos.

?Kui8n va a ganar esta luc=aD ?Kui8n se Auedar@ con el ansiado trofeo, como me ense1aron de ni1aD ?Ella, presente, o 5o, ausenteD El vaco 5a no camina =acia m, como suceda en SantiagoS al menos eso =e ganado. +o es poco, seg7n !ioleta. Ella apuesta a lo me;or de Andr8s, o sea al final feli4. Pero tal apuesta pasa por Aue 5o de;e de ser la mu;er insoporta2le Aue =e sido estos a1os. 0e todos modos, en ello nada tiene Aue ver Andr8s. Si algo importante me est@ sucediendo es Aue, gane o pierda, necesito a2andonar a esa mu;er por m misma, no por 8l.

El sol se =a ocultado. A=ora descansa el espritu. 3leg) la =ora del ron. !ioleta 5a casi no come pistac=os, no los encuentra con facilidad. 3os =a cam2iado por las casta1as de ca;7. 3as venden, fresAusimas, sa2rosas, aunAue nada 2aratas, en la esAuina de la pla4a. 3as ofrece ;unto a los tragos en la tarde, en el corredor. Son un vicio, prue2as una 5 5a no paras m@s.

208

!ioleta acerca el vaso de ron a su rostro 5 comparten el color. CKuiero contarte una an8cdota. CAdelante. CPas) por Antigua mi amigo de siempre, Ernesto Martne4. T7 lo u2icas, sa2es Aue es un =om2re Aue se =a desangrado 2uscando el poder. onsigui) todo tipo de nom2ramientos con la democracia 5 a=ora es senador. A todas luces, una =istoria de puros 8Nitos, ganando las internas de su partido, adentro, luego afuera, frente al electorado de la regi)n. Su 7ltima campa1a fue difcil, me conta2a, 5 la elecci)n mu5 estrec=a. J a pesar de los malos pron)sticos, gan). CAlgo recuerdo, lo da2an por perdido. C3o interesante, "ose, es Aue me confes) Aue esa noc=e, la de su victoria, a las cuatro de la ma1ana, 5a en su cama, lo acometi) el m@s fero4 vaco. +o poda consigo mismo. Trata2a desesperadamente de dilucidar cu@l era el sentido de todo esto. Rl, Aue 5a =a2a conocido 2astante de cerca el tema del poder. J su relatividad. C?Te =a2l) tam2i8n so2re su gusto por el poderD CM@s 2ien me =a2l) de la transformaci)n de la poltica en este mundo nuevo de los eAuili2rios 5 el consenso, en esta nueva f)rmula de las puras im@genes 5 las noXideas.
)#ueno, mi impresi/n es que el poder real radica en la empresa pri$ada ! en los medios de comunicaci/n. 0o digo instinti$amente, sin entender muc-o. )5iempre -as entendido m%s de lo que aparentas )acot/ Violeta, ir/nica). #ueno, lo sorprendente, *osefa, es que la 8nica pregunta que se -aca la noc-e del triunfo en su cama, a las cuatro de la ma ana, era1 7c/mo lo -ago para lle$ar una $ida digna? 'sa es su obsesi/n. )2e sorprende en l. 3arece tan ambicioso. )#ueno, la forma que encuentre 'rnesto de $i$ir la dignidad no ser%, e$identemente, salindose del mundo a esta $ida casi buc/lica en una meseta de <entroamrica. 6ampoco se $a a meter a un con$ento. 'l $er% c/mo lo -ace, resol$er% el dilema a su manera... )73or qu cresta no se dedica a los pobres? 5era digno de parte de un poltico. )<ada uno sabr% cu%l es su forma. 0o importante es saberlo a tiempo. 6ambin lo sabr%s t8, ! !o no descalificar tu opci/n, ni t8 la ma. 7Verdad?

Asent. S8 por Au8 me conta2a lo de su amigo, el senador. S8 por Au8 me lo conta2a a m#. C(ueno Csuspir) !ioletaC, 5a sa2emos Aue no podremos cam2iar el mundo, ?ciertoD Rse -a sido el gran golpe de los golpes para nuestra generaci/n. 5e nos desapareci/
el objeti$o en medio del camino, cuando a8n tenamos la edad ! la energa para -acer las transformaciones. 0a poltica !a no es la poltica de antes. &-ora es el poder por el poder, con algunas caractersticas propias seg8n los grupos, pero ninguna diferencia sustancial. 3or lo tanto, lo 8nico que les queda a personas como l es preguntarse con -umildad1 7d/nde est% la dignidad? &rrimarse all, si !a no quedan otros espacios de arrimo. ,os miramos Violeta ! !o. ,os medimos, nos reconocimos, nos e$aluamos, nos tasamos. ( opt por rasgar el aire. )7( el 8ltimo bosque, Violeta? 7Fu pas/ con eso?

209

)'s mi sue o, mi utopa -ospitalaria. <reo, *osefa, que en el 8ltimo bosque se encuentra la dignidad. ( que esos bosques no est%n lejos de aqu.

210

'V.

aminar unos pasos =acia la iglesia 5 el convento de Santa lara es sin)nimo de ciertos momentos. Por un Auet4al, tengo =oras de recogimiento 5 silencio en mi refugio, el ;ardn de atr@s de las larisas. Fespiro 2a;o la som2ra de seis grandes aromos. (L!ioleta, ?sa2as Aue =a5 aromos en las ruinas de Santa laraDM LS, los cono4co.M L6alta solamente tu =amaca, ?Au8 =iciste con tu =amacaDM L3a tra;e en el container% la tengo guardadaS creo Aue la vo5 a poner en la a4otea.M< Me amigo con el nspero 5 las palmas 5 tomo asiento en las piedras. Mi mente se ale;a =acia fines del mil seiscientos, trato de imaginarme a las primeras mon;as clarisas Aue llegaron de Pue2la. ? )mo seranD ?Ku8 comeranD Al menos, no pasa2an fro, o= privilegio de esta ciudad. HKu8 generosos pueden ser estos enormes claustros 5 fuentes sin la eNistencia del froI ?Se vinieron por amor a 0ios o porAue las o2lig) la familiaD ?9 fue por un amor desgraciadoD Pienso m@s 2ien en esto 7ltimo, para identificarme con ellas. asi nadie llega =asta aAuS Aui4@s alg7n turista recorre las ruinas, pero 5o no lo veo ni lo siento. !uelvo a respirar. Pero es el a2ismo. PorAue toda respiraci)n agoni4a cuando se me cru4an las im@genes, esas im@genes. 3os anteo;os de sol en el auto de Andr8s. Eran femeninos, marca 9ed Lapidus. ?Ku8 =acan a=D ?Gsar@ Pamela 9ed Lapidus- No, !o los recordara en ella, eran bonitos ! me -abran llamado la atenci/n. 2e persiguen esos
anteojos de sol. 3ierdo la calma. <amino -acia la puerta de 5anta <lara. *usto enfrente est%n los la$aderos p8blicos, esa enorme piscina de agua $erde musgo ! el impecable orden de cada recipiente de piedra para la ropa sucia de los indgenas. 2e fascina la perfecta distribuci/n de la piedra en cada unidad. ;na mujer se afana en su tarea. 0a miro -acer. 0e -abla a su -ijita mientras restriega sus pa os. 5e re ! tiene s/lo dos dientes, enormes, alargados, como si fuesen a saltar en cualquier momento de la boca. 5aca agua con la mano )al lado, otra indgena se la$a el pelo) ! $uel$e al mismo mo$imiento para mojar ! enjuagar su ropa. :econo"co, entre un la$atorio ! otro, ese jab/n caf que me llam/ la atenci/n en el mercado, pareca una roca. 's para los piojos, me cont/ Violeta. I'n mi pas -a! piojos -asta en los colegios pri$ados, pero no se asumen ! en ning8n lugar popular $enden jabones para eliminarlos.J 5us mo$imientos me sub!ugan. ,o usa escobilla, s/lo su mano. ( mi -istoria de cantante me traiciona, pues sin llamarla, sin in$itarla, llega a m la Violeta 3arra ! esta $o", en silencio, comien"a a cantarla, como cuando Violeta ! !o lo -acamos juntas en la uni$ersidad1 4qu# voy con mi canastoJ de triste"as a lavar, al estero del olvido,J de%en, d%enme

211

asar.J =oy la tor e lavandera, ierdo el d#a en mi labor,J el amor es una mancha que no sale sin dolor,J lunita lunay, no me de%es de alumbrar. 'mpie"o a llorar. ;n llanto lento, absurdo. ,o, no puedo $ol$er a llorar, me digo enojada1 so! fuerte, aut/noma e independiente, me repito, ! las palabras caen al agua, $acas. 2e"clo mi llanto con el agua del la$ado, meto mi mano a la pila, me mojo los ojos, la indgena me mira, !o la miro de $uelta. Vuel$o a -undir mis manos en esa agua $erde ! ella sigue mir%ndome.

uatro de ;ulio, da nacional de los Estados Gnidos. Gn da cualAuiera. amino =acia la pla4a. Est@ llena, ?Au8 pasaD ?Por Au8 =a5 tanta genteD 3as colas en Guatel 5 en el (anco del Agro, donde cam2io mis d)lares, alcan4an la calle. 3as veredas est@n repletas de coloridos productos. Me acerco a la compa1a, Aui4@s pueda llamar a Andr8s 5 =a2lar con 8l desde a= con la certe4a de Aue nadie m@s me escuc=a. 3a cola es enorme, en la misma ventanilla donde se piden las llamadas internacionales est@ la gente pagando sus cuentas 5 sus llamadas locales. ? )mo no dividen las ventanillas seg7n su usoD !o5 a esperar un rato en la pla4a. Eli;o un 2anco cerca de la fuente del centro. Escuc=o el agua correr. 0escanso. Esto5 siempre agotada. Miro a las indiecitas (no son indias, son ind*genas% me corregira !ioletaS decir indias de2e ser polticamente incorrecto<, caminan frente a m con sus enormes canastos en la ca2e4a, sin tocarlos con las manos, erguidas. 92servo la perfecta lnea de cuello 5 espalda, ?c)mo se las arreglanD Son unas ni1as, tan peAue1itas. LS)lo se entiende porAue llevan cinco mil a1os =aciendo lo mismoM, me di;o a5er !ioleta, La nosotras se nos caera todo.M Miro a un turista pan4)n, de shorts 5 polera mu5 ce1ida, con unas piernas delgadas en calcetines 2lancos 5 unos min7sculos pies cal4ados con rigurosos 4apatos negros acordonados. Trata de fotografiar a su mu;er. M@s al centro, le dice, pero la mu;er no se mueve lo suficiente, un poco torpe su cuerpo. M@s al centro, le repite, o2sesionado con formar una perfecta simetra entre la fuente 5 ella. 0ios mo, ?c)mo alguien puede casarse con un =om2re as, c)mo unir su vida a otro Aue lleva a cuestas esos pies 5 esas piernasD LMuc=o peor la pan4aM, me discutira !ioleta, Llo Aue pasa es Aue t7 eres una fetic=ista con esto de las piernas.M +o, le contesto mentalmente, la pan4a de un =om2re es =orri2le, de acuerdo, pero a la larga puede resistirse. 3o Aue no se tolera es esto, ?=as visto algo menos masculino Aue esas piernasD 6lacas, peladas, pulcros calcetines 2lancos con 4apatitos negros... Me lo imagino desnudo con los calcetines puestos, la peor situaci)n en Aue un =om2re puede encontrarse. H0ios, Au8 poco seN5I ? )mo ser@ (o2D uando comen4a2a a recorrer las piernas de Andr8s, a recordar cada lnea de ellas 5 a dolerme, me distra;o un p@;aroS vino 5 se pos) en el @r2ol m@s cercano. Era a4ul. El cuello 5 la ca2e4a, a4a2ac=es. El resto,

212

completamente a4ul. Ku8 p@;aro tan 2ello, ?de d)nde sali)D +o es el a4ul 2rillante Aue retratan algunos li2ros, no. Es un a4ul petr)leo. +unca =e visto uno igual. !uelvo a Guatel. 3a cola es largusima a7n. Esto5 tratando de tomar decisiones cuando una indgena sentada mu5 cerca de m en la vereda, con su mercanca a la venta, me llama, CE5, t7... Me asusta. ualAuier cosa inesperada relacionada con otro ser =umano, m@s aun si es en la calle, me asusta. C?JoD CS, t7... Suelta una frase Aue no comprendo. +unca les entiendo muc=o, es raro su espa1ol. Algo me dice de un =om2re. Miro, a mi lado =a5 un turista trigue1o, ?se referir@ a 8lD ?9 a Andr8sD Pero, ?Au8 tiene Aue ver esta mu;er con Andr8sD Esto5 loca... AunAue tal ve4 sea una especie de 2ru;a 5 me est@ regalando una profeca. C?Ku8D +o entiendo, reptame. CSi me das un Auet4al Ceso s se lo comprendo de inmediato. 0udo, ?entregarme a su ;uego o arrancarD *ntrigada, saco un Auet4al de mi cartera 5 se lo paso. Entonces su frase es ntidaC, El =om2re trigue1o 5a no es tu5o... pero de ti depende. C?Ku8 =om2re trigue1oD +o me responde. Entra en el mutismo total. C+o entiendo Cle digo. C )mprame un huipilCme responde. Salgo de all molesta. Ku8 Guatel ni Au8 nada. Esto5 transpirando. :ace calor, como siempre, pero eso no ;ustifica mi agitaci)n. Me diri;o a la alle de los Peregrinos. El =om2re trigue1o... Andr8s no es mo, Andr8s no es mo. Siento una sed loca. Me detengo en un peAue1o caf8 5 pido un licuado de mel)n. En el caf8 ven el f7t2ol. (rasil contra Estados Gnidos. S, o a !ioleta en la ma1ana diciendo lo contenta Aue esta2a de Aue (o2 viese el partido lejos, en su pas, que ella no puede dejar de estar con #rasil. 'lla siempre est% por
los latinoamericanos. >Cmagnense=, -aba dic-o, >la $ictoria de 'stados ;nidos contra #rasil en el da de su fiesta nacional. +</mo sera aquello.= Fu l%stima que la fec-a de mi $iaje -a!a coincidido con el 2undial, &ndrs apenas notar% mi ausencia. 2iro a los -ombres del caf. #rasil -a metido el 8nico gol del partido, a los $einte minutos del segundo tiempo. 0os guatemaltecos saltan de alegra, todos aplauden. 7Fuin dijo que el sentimiento antiimperialista estaba pasado de moda?

Iourth of Fuly% pienso al retomar la <alle de los 3eregrinos. Ohy is it that so many more words ha&e been said about Abraham Lincoln than about any other American@ !estida de rosado como un caramelo, mu5 acinturada, los tacos 2lancos, el micr)fono. Todo el colegio, alumnos 5 profesores, en el auditorio, escuc=ando el discurso central. J !ioleta, en la fila del coro, recitando conmigo en su interior.

213

Iourth of Fuly% fiesta tam2i8n en el colegio, representaci)n de las alumnas a cargo de la mon;a de m7sica en el Glee lu2. Mientras el coro canta2a la 7ltima estrofa C while the sun keeps music... in my o ld @entucky home... far aAay...3C, apareca 5o en el escenario. Ohy is it... En los ensa5os, la ansiedad me consuma en ese momento en Aue de2a empe4ar. Tena trece a1os 5 no conoca a7n el concepto de p@nico de escena. Entonces, en los ensa5os, !ioleta siempre empe4a2a conmigo en vo4 2a;aS ella se =a2a estudiado mi discurso, lo aprendi) conmigo 5 se lo sa2a de memoria. 3o =i4o para convencerme de Aue 5o me la poda, para o2ligarme a vencer la resistencia a ser oda por todo el colegio. LSi te pones nerviosa 5 se te olvida la estrofa, 5o te la soplo. Jo vo5 a estar recitando contigo.M J cuando lleg) el da, me acerAu8 al micr)fono 5 no pude, no me sali) el =a2la. Mir8 ese enorme auditorio frente a m 5 me vino un vaco en el est)mago. :asta Aue escuc=8, sin detectar de d)nde vena en ese momento de confusi)n, la vo4 de !ioleta, despacio, pero con el volumen necesario para llegar a m, Ohy is it that so many more words ha&e been said... Entonces pude. Alc8 la vo4, fuerte 5 clara, 5 recit8. Termin8 mi discurso a la perfecci)n 5 cuando el p72lico estall) en aplausos, lo goc8. Me invadi) un eNtra1o v8rtigo, H5 cu@nto me gust)I +o tena c)mo sospec=ar entonces la cantidad de escenarios a los Aue me su2ira m@s tarde en la vida, ni cu@nto necesitara ese v8rtigo para sentirme viva. J tanto esfuer4o para vencer cada ve4 Ca2solutamente, cada ve4C el p@nico. J as la frase inicial del discurso so2re A2ra=am 3incoln pas) a ser una especie de sortilegio entre !ioleta 5 5o, la primera audici)n de radio, la primera ve4 Aue cant8 en un escenario en la universidad, la primera ve4 Aue fui a la televisi)n. Siempre !ioleta acompa1@ndome, menos el da crucial en Aue gan8 el 6estival de la anci)n. J al momento de comen4ar, ella se las arregla2a para estar cerca, donde mis o;os pudieran toparse con los su5os, 5 recita2a, casi para s misma, ;Khy is it that
so many more Aords have been said about 4braham Lincoln than about any other 4merican73 ?ourth of <uly.

Empe4) una tormenta en Antigua. Apuro el paso.

214

'%.

!ioleta me lleva un caf8 a la cama. Ja con el estmulo en el cuerpo, so5 capa4 de eNistir. Me levanto en 2ata 5 me diri;o a la cocina, donde se despliega todo tipo de tentaciones para el desa5uno general de la casa. 6rutas, caf8 =umeante, pan fresco, tostadas, cereales, 5ogur, mermeladas 5 =uevos. Prue2o con una cuc=ara, distrada, un poco de mermelada. LEs de saucoM, me dice !ioleta, Lun berry de la 4ona.M Sa2oreo la grata me4cla de @cido 5 dulce, recuerdo el ar@ndano de la casa del molino, el frasco es el mismo, el espritu del am2iente tam2i8n. Eli;o un 5ogur de mango 5 tomo de la 2ande;a una pita=a5a. Me =e prendado de esa fruta por su aspecto. Parece la ilustraci)n de un cuento, su c@scara es como la de una alcac=ofa tosca 5 enro;ecida. 0e un fero4 ro;o adentro, a medida Aue se acerca al 2orde se transforma en 2rillantes lneas fucsias, salpicada por sus semillas, unos puntos mu5 negros. El propio Fufino Tama5o se vuelve descolorido frente a esta fruta. (L?3as =as usado para alg7n tapi4DM L+oM, me contesta !ioleta, La7n no.M LPor favor =a4lo, Hesta fruta es 7nica, !ioleta, tienes Aue aprovec=arlaIM< 3a gran mesa de la cocina reci2e al Aue va llegando. Siempre so5 la 7ltima. 3a cocina misma es cuadrada 5 a mitad de altura se transforma en un gran torre)n de ladrillos, con ventanillas en el tec=o por donde entra la lu4. 3os muros llevan cer@micas pintadas. (LGrande 5 cuadrada, Hno necesitaste una reencarnaci)n, !ioleta, para llegar a tener una cocina cuadradaIM L? )mo Aue noD ?Te parecen poco mi muerte 5 mi resurrecci)nDM< 0urante el desa5uno se comentan las actividades del da. !ioleta =a =a2lado anoc=e con (o2, Aue llega dentro de tres das con su =i;o Alan. L?Sa2es por Au8 se llama AlanDM, me pregunta "acinta, LporAue su mam@ es fan@tica por Alan (ates.M (or;a anuncia solemnemente los partidos Aue se ;ugar@n =o5. Fumania con Alemania. Empie4a la discusi)n, Aue por Aui8n vamos. "acinta dice Aue no soporta a los alemanes. Jo digo Aue odio a los rumanos. L?Por Au8DM, me preguntan sorprendidos. LPor culpa de !ioletaM, respondo. C u8ntales Cme urge !ioleta.

215

CJa, cu8ntanos, mam@ Cruega (or;a. CEsto pas) en aAuellos tiempos revolucionarios de nuestro pas, =ace muc=os, muc=os a1os. !ioleta no tena m@s af@n Aue meterme en sus actividades, Aue, dic=o sea de paso, no me interesa2an. Para concienti4arme, me consigui) como gran cosa una invitaci)n a Fumania. Jo estudia2a m7sica en la universidad 5 la invitaci)n era para conocer c)mo funciona2an las escuelas de m7sica rumanas en ese momento. Me sent o2ligada a aceptar, !ioleta se =a2a esfor4ado tanto con sus amigos 5 con la em2a;ada. 6ui. Mi estada all@ es =arina de otro costal, otro da la contar8. Pero mi odio por Fumania empe4) a la vuelta, 5a en =ile. A los pocos das de mi llegada, reci2o un papel de la aduana para Aue retire un paAuete. ?Ku8 ser@D Part entusiasmada, nunca =a2a llegado nada a mi nom2re desde otro pas. LEs un discoM, me dice el funcionario, Lde2e pagar un derec=o para retirarlo.M Era 2astante caro. 3o retir8, un disco de propaganda del go2ierno, concretamente discursos de eausescu con su respectiva traducci)n. Puc=as Aue me sali) caro, fue mi refleNi)n, pero a pesar de eso me emocion) =a2er sido recordada por alguien. A la semana siguiente, otro aviso de la aduana. Era otro disco. !uelvo a pagar el derec=o, un poco molesta esta ve4. A la semana su2siguiente la =istoria se repite, vo5 a la aduana 5 pago con franco eno;o. 3a car@tula dice N1mero R. Alarmada, compro28 Aue los anteriores tam2i8n lleva2an su respectivo n7mero, el + ! el U. +Dios, cu%ntos ser%n.
&l cuarto a$iso de la aduana, no fui a retirarlo. 2e llaman por telfono al cabo de unos das ! me e9plican que es mi obligaci/n, dejarlos significara una multa. <onclusi/n1 fueron die" discos. 6oda la colecci/n del proceso rumano con cientos de discursos de <eausescu traducidos al espa ol. & toda esa poca de mi $ida la -e llamado >el tiempo de los discos rumanos=. Violeta ! los ni os rean cuando se abri/ la puerta de la cocina. (o ni mir, pensando que era 6ierna. 0a e9presi/n de Violeta cambia, se le$anta de su silla. 2e do! $uelta ! $eo a un -ombre que abra"a a mi amiga. ,o, no es #ob, las fotos dicen que #ob es rubio. 'ste es moreno, latino a todas luces, alto, cuarent/n, algunas -ebras grises en su pelo peinado -acia atr%s, en una cola de caballo. )*a$ier. )Violeta parece mu! complacida. )3ido perd/n por la interrupci/n, $eo que a8n est%n desa!unando. )7<u%ndo llegaste? )&noc-e. ( no resist sin $enir de inmediato.

C?J d)nde te AuedasD ?0ormir@s aAuD C+o. Esto5 en el Santo 0omingo. CPero... ?por Au8 te =as ido a un =otelD CPues, la revista paga. J de2o tra2a;ar. Si me Auedara aAu, no avan4ara nada. ?J c)mo est@ la princesaD Cpregunta a2ra4ando a "acinta. Trat8 de identificar su acento. ?MeNicanoD ?GuatemaltecoD Se me confunden. C"avier, Auiero Aue cono4cas a "osefa 6errer. Adem@s de ser cantante es mi amiga de infancia, de toda la vida. :a venido por un

216

tiempo a descansar. "osefa, 8l es "avier Godne4, de M8Nico, una especie de =ermano de (o2, fueron compa1eros en :arvard. C?"osefa 6errerD HPero Au8 privilegioI uando se acerca a darme la mano, reparo en el estado de mi pelo, en mi 2ata poco elegante, en mi cara dormida. +o me parece el momento m@s adecuado para ser presentada a nadie. Digo un >-ola= desali ado ! termino
mi !ogur. )+3uc-as que es famosa mi mam%. )comenta #orja). Gasta aqu la conocen. )0legu en la mitad de algo )dice l), por fa$or sigan... 7'n qu estaban? )'n los discos rumanos )contesta *acinta. )7Fu es eso? 7&lg8n nue$o grupo de rock? Violeta le cuenta la -istoria, todos los detalles repetidos ! !o al medio, sintindome una tonta. Nl se di$ierte con las descripciones ! me mira con otra cara? parece $erme como !o, no como la cantante.

CPuedo contarte m@s tarde un par de an8cdotas de la Gni)n Sovi8tica de esos tiempos, cr8eme Aue te =ar@n rer Cdice dirigi8ndose a m. C?Tam2i8n estuviste por esos ladosD C?ENiste alg7n intelectual Aue se precie, en nuestra generaci)n, Aue no =a5a tenido alguna eNperiencia con el campo socialistaD Ja, entend Aue 8ramos de una misma generaci)n, Aue era efectivamente un intelectual 5, si era tan cercano a (o2, de alg7n peso especfico. J nos empe4@2amos a caer 2ien. Pero igual me levanto para duc=arme. C?A Au8 =ora estar@n desocupadasD C"osefa est@ li2re, 5o lo estar8 a la =ora de almuer4o C!ioleta, pro2a2lemente, piensa en la posi2ilidad de Aue este =om2re se =aga cargo un poco de m 5 la aliviane. C?Kuieres salir conmigo, "osefaD ?:as visitado 5a las apuc=inasD C+o, todava no. C?J =as tomado el caf8 del Vpera? CTampoco. C?J =as visitado la galera El SitioD Me re avergon4ada. CTampoco. Rl mira a Violeta, di$ertido. C?En Au8 =as tenido a tu amigaD ?3a =as encerradoD CSalgan ustedes Csugiere !ioleta, contentaC 5 ;unt8monos a almor4ar en el af8 del onde. Tengo anto;o de comer pan de ma4 5 el quiche con al2a=aca. Al salir de la duc=a me sorprend 2uscando alguna LtenidaM. :asta ese momento no me =a2a sacado los jeans, pareci8ndome Aue parte de la reparaci)n de este via;e era el no vestirme ni pensar en el tema. Encontr8 un vestido de algod)n color lila Ccomprado ;ustamente en AntiguaC, largo =asta los to2illos, 5 me plant8 encima un c=aleco de

217

seda sin mangas, como lo =a2ra =ec=o eleste. Kueda2a 2ien 5 me da2a una cierta nota ;uvenil. Mientras me arregla2a 5 el espe;o insista en devolverme a este cuerpo Aue Auiero poco, pens8 con envidia en las personas Aue se sienten 2ien consigo mismas, Aue no gastan energas en disimular tal o cual rasgo 5 se encuentran a sus anc=as en el 7nico envoltorio Aue tienen. !ioleta es una mu;er Aue est@ 2ien dispuesta con su cuerpoS se desprende de mirarla despla4arse por la vida. Jo no, siempre me =e sentido inc)moda en mi piel. !ioleta fue linda desde c=ica. reci) contando con eso 5 para ella nunca fue una preocupaci)n. El descuido en su adulte4 s)lo revela lo Aue nunca me sucedi) a m. Jo tuve Aue in&entarme. Fecuerdo con nostalgia la casa del molino como el 7nico lugar en Aue me =e de;ado ir. El pan amasado, las mermeladas de guinda 5 los Auesos de Ensenada =aci8ndome sentir una mu;er normal, una mortal cualAuiera. 0e vuelta a Santiago me encerra2a en mi pie4a por cuatro das, llena de f@rmacos para soportarme a m misma 5 a la fero4 dieta Aue comen4a2a, el primer da no coma m@s Aue papas cocidasS el segundo, solamente pollo cocidoS el tercero era carne 5 s)lo carneS 5 el cuarto, pl@tanos. Toma2a litros 5 litros de agua 5 perda lAuido como nunca. A pesar de las sofisticadas dietas a Aue me sometan los m8dicos, 5o me inclina2a por 8sta, primitiva e incomprensi2le desde el punto de vista cientfico. Al cuarto da C siniestro cada uno de esos dasC =a2a perdido matem@ticamente tres Bilos. Entonces se ac=ica2a mi est)mago 5 empe4a2a el a1o 5 la normalidad comiendo casi nada. Soporta2a ser o2servada Csiempre 5 en todo lugar los o;os de la gente so2re mC 5 mi conciencia del cuerpo galopa2a ;unto con la avide4 de esas miradas. J cuando me someto voluntariamente a ellas, cuando de2o pedir a trav8s del escenario o de la pantalla Aue me miren, tengo Aue pasar por el suplicio de las miles de cremas, los pota;es de todo tipo con diferentes finalidades, maAuilla;es malsanos, aceites, fa;as. Esa ve4 Aue !ioleta me acompa1) a un 6estival de la anci)n Cuno al Aue fui como artista invitadaC, Aued) =elada en mi camarn al presenciar todo este proceso. LPero "osefaM, eNclam) con desesperaci)n, LHte arman cada ve4, te recortan 5 te vuelven a instalarIM Pienso Aue el mundo entero est@ lleno de gordas Aue Auisieron otra suerte para ellasS ninguna es voluntariamente as, 5 tienen la vida perdida, tantas puertas cerradas por un pro2lema aparentemente tan inocuo, centmetros de m@s. 3o delgado como el valor supremo. ?Ku8 nos pas) Aue llegamos a esta demencia cultural Aue somete al oc=enta por ciento de las mu;eres a la preocupaci)n, a la contenci)n, a la represi)nD 0e2eramos =a2er asesinado a la TTi gg! a os atr%s.
'n &ntigua nadie me conoce. #endita sea. <omo en la casa del molino.

218

uando 5a =a2amos cru4ado casi enteramente la ciudad (el convento de las apuc=inas est@ en el eNtremo opuesto a la galera El Sitio<, nos acercamos por la pla4a a la SeNta +orte, por fin el af8 9pera. A esa =ora del da, entre el sol, el e;ercicio poco usual de mis piernas 5 las emociones de tanto estmulo visual, nada me apeteca m@s Aue un caf8 negro, corto, espeso. :asta ese momento =a2amos =a2lado s)lo so2re cosas a2stractas, o2;etivas, como corresponde a dos personas Aue se =an conocido =ace unas pocas =oras. Pero no ca2a duda de Aue, mientras me duc=a2a, !ioleta le =a2a =ec=o un resumen de mi vida. C:as cantado en M8Nico, ?verdadD Cfue la primera frase Aue me dirigi) frente al caf8 =umeante. CS, en M8Nico 5 en Estados Gnidos 5 en todo este continente C despac=8 el tema con seAuedad. C+o =a2lemos de eso si no lo deseas Cperfecta su dicci)nC. ?Est@s en alguna crisisD CS. Todos me conocen como cantante, todos piden algo de m porAue canto, todos Auieren orme cantar. J 5o no Auiero cantar m@s. C?TodosD CTodos Cun 2reve silencioC. Menos mi =i;a. uando era una guagua, le canta2a canciones de cuna. (asta2an las primeras notas para Aue empe4ara a =acer puc=eros. ?Sa2es lo Aue son los puc=erosD +o s8 si en tu pas se dice igual. CS, s s8. C(ueno, 5o canta2a 5 ella esta2a a punto de largarse a llorar. !ioleta me consola2a dici8ndome Aue la ni1a se defenda de la emoci)n Aue le produca mi vo4. uando era m@s grande 5 me escuc=a2a, pona su manito so2re mi 2oca =aci8ndome callar. :a sido el 7nico ser so2re la tierra Aue no soporta mi vo4. ?Por Au8 esto5 =a2lando asD Es la primera ve4 Aue cuento esto de eleste. CJ =o5 en da, ?Au8 le sucede a esa ni1aD CSufre de anoreNia. 9 Aui4@s es s)lo una depresi)n 5 esto5 eNagerando. Pero no soporta ser mi =i;a. CJ t7, ?soportas ser su madreD CA duras penas. Es una de las ra4ones por las Aue esto5 aAu. C?Kuieres contarme las otrasD (ueno, 5a, Au8 importa. ?Ku8 imagen debo guardar?
)5. Fue mi -ijo prefiere a Violeta como madre antes que a m. Fue no puedo componer una canci/n. Fue en el 8ltimo recital me acometi/ una crisis de p%nico escnico ! me desma! para no $i$irla...

CEso es casi grave. C omo todo el mundo espera el descontrol de la parte femenina, pude desma5arme. C?J algo m@s te aAue;aD

219

C+o tengo fuer4as para volver a cantar. Mi marido, aparentemente, 5a no me ama, se =a enamorado de otra. ?Te parece pocoD C?J el 8Nito tiene la culpa?
)7'l 9ito? (a no s bien qu es. 0o recuerdo como un monstruo que se mete adentro ! empie"a a mandar, l manda ! el resto del cuerpo obedece. Va transformando todo tu ser en sus propias necesidades. <uando quiere amor, lo arrebata. <uando no, lo bota a la basura. ( al fin termina transform%ndome a m# en el monstruo que es l

CPero este monstruo no de2e =a2erse presentado sin ser invitado, ?verdadD 3e sonro con cierta =umildad. C+o. Jo lo llam8. Jo Auera ser estupenda en mi Aue=acer. Kuera vengar las inseguridades de mi madre. J luego vengarme 5o de mis compa1eras de colegio, Aue siempre me eNclu5eron. +ecesita2a 2rillar por m misma 5 no por otro, porAue tuve la eNperiencia de un otro desapareciendo, 5 el =am2re 5 el desamparo posteriores. +o, eso no poda volver a suceder. Kui4@s tam2i8n necesita2a al monstruo para volver a casarme 5 poder elegir al me;or de los maridos. A eso, en lengua;e vulgar, se lo llama am2ici)n, ?o noD CPro2a2lemente es lo Aue suele desear un =om2re. Puesto en una mu;er, cam2ia de nom2re. Pero =a5 un pro2lema, la am2ici)n no tiene fin. C? )mo asD C3a am2ici)n es como una compuerta del alma Aue nunca se cierra, entran las r@fagas, van 5 vienen cru4@ndose entre ellas, 5a a=ogando, 5a congelando. Siempre, por principio, =aciendo palpitar la ansiedad. Gn alma am2iciosa est@ casi siempre a la intemperieS la tormenta acec=a so2re ella. Me mira con calide4 5 pienso Aue los meNicanos usan el lengua;e me;or Aue nosotros.
)'n la ambici/n no -a! espacio para la serenidad )conclu!e, casi para s mismo.

eleste. &quella $e" que $ol$ de 'stambul, uno de los lugares m%s -ermosos de la tierra, porque no poda

separarme de ella. <ambi el #/sforo por el lago 0lanqui-ue ! $ol$ para abra"arlos a ellos, a mis tres -ijos. 70a serenidad? 5, la cono"co. 0a cono"co.

Ese 2ienestar, en la casa del molino. Ese 2ienestar especfico del sur, esas tardes de lluvia en Aue los ni1os corran con sus amigos 2a;o los casta1os 5 5o, desde le;os, reci2a sus gritos alegres, Andr8s le5endo en el dormitorio cua;ado de lu4 so2re la colc=a amarilla de flores verdes, la misma desde =ace oc=o a1os. +ada cam2ia en la casa del molino. Atardece, cierro la puerta de la 7nica salita de la casa, la salamandra prendida, la temperatura ;usta, ti2ia, nunca tan caliente Aue asoroc=e, me instalo en la mesa del comedor Cla 7nica Aue eNiste en este =ogar prestadoC, saco mis cuadernos 5 mi lapicera amada 5 el sonido de la lluvia me prepara para componer. 3as notas 5 las pala2ras revolotean en

220

mi ca2e4a, pero sin c=ocar, sin al2orotar. Miro a trav8s de la ventana, a cinco metros veo la palmera Aue el agua =a vuelto 2rillante, diviso las te;uelas de la casa de los casta1os 5 el =umo de su c=imeneaS todos estamos ;untos, todos estamos 2ien. ada casa, un al2ergue para mis =i;os. Es parte esencial de mi 2ienestar, tenerlos cerca, sa2erlos cerca. 3a demencia de la maternidad. Esta misma lluvia en Estam2ul, sentada en la mesa de mi suite mirando las almenas 5 las torres de las me4Auitas, tratando de tra2a;ar, ensa5a2a la inspiraci)n. Pero la inAuietud no cesa2a, mis =i;os. ? u@ntas =oras median entre ellos 5 Estam2ulD +o puedo tra2a;ar le;os de ellos. S)lo la impotencia de tenerlos encima, interrumpi8ndome, me 2loAuea tanto como su distancia. 0eclin8 la invitaci)n, preteNt8 una enfermedad 5 me volv. ?Sospec=ar@n los =om2res lo Aue esto significaD !uelvo 5 esa casa del 3lanAui=ue puede en m lo Aue no puede la ciudad m@s m@gica del mundo, la serenidad, ese 2ienestar. Rse de las tardes de lluvia en el verano del sur.
0a noci/n e9acta de bienestar.J

221

'/.

3a casa amanece agitada por la llegada de (o2. !ioleta decide =acer una gran comida. A ella le encanta la casa llena de gente, no se complica ni reclama. A7n no aprende a poner la mesa, d)nde va el tenedor, d)nde el cuc=illo, 5 me lo pregunta a m. ? u@l es la copa para el 2lanco, cu@l para el tintoD El olor de las tortillas de ma4 5 los fri;oles llega desde la cocina. "avier =a a5udado con unos c=iles en nogada, a Tierna no le =a costado nada cocinarlos. 3a formalidad de la mesa puesta agranda el comedor, se ve enorme. CAAu va "acinta, aAu (or;a 5 Alan, a Ga2riel lo de;aremos comer en la mesa... (o2, "avier 5 t7. Jo, en la ca2ecera. :a5 espacio para todos. 3o Aue ella siempre Auiso, una mesa grande para ser ocupada por una familia. J ella a la ca2ecera. 3a a2undancia nunca parece eNcesiva cuando proviene de !ioleta, a2undancia de espacio, de telas so2re el cuerpo, de medidas en los tapices, de comida en la cocina, de personas en la mesa. !ioleta nunca =a codiciado la a2undancia en s, el su5o es un fen)meno opuesto al de los acaparadores, ama regalarla. A las siete de la tarde oigo el port)n, entran el auto. !ioleta =a ido a recogerlo a la capital. Todos salimos a reci2ir a (o2. Me sorprende encontrarlo tal como lo imagina2a. Tiene ese candor en los o;os de cierto tipo de =om2re nacido en Estados Gnidos, los Aue le gustan a una, los Aue no se creen el cuento de la arrogancia ni del sue1o americano. !iene tostado por el sol 5 su pelo se ve m@s ru2io Aue en las fotografas. Es m@s 2a;o de lo Aue pens8, pero m@s musculoso. Parece un =om2re fuerte, informal 5 ligero en sus movimientos. +o perci2o ning7n elemento dispare;o entre ellos dos 5 recono4co un rasgo de !ioleta en 8l, esa mirada a2iertamente =onesta. En un segundo, toda la =istoria de ellos me =ace sentido. Se ve Aue su sonrisa es f@cil. +o, no es un gal@n de :oll5Tood. Es un =om2re normal, accesi2le, con el Aue una puede sentirse a gusto. Me a2ra4a con calor. Me mira c)mplice, como si fu8semos vctimas de un mismo =ec=i4o.

222

CHPor fin nos conocemosI Cdice en su perfecto espa1olC. S8 m@s de ti Aue t8 misma.
Ga! ansiedad en los ojos de Violeta. 3ara ella es importante que #ob me quiera, que !o quiera a #ob. 7,o lo fue tambin para m cuando le present a :oberto, ! luego a &ndrs? ( siento unas ganas fuertes de abra"arlos a ambos, e9presar de alguna forma lo que esto! sintiendo1 este raro agradecimiento de que -a!a seres como ellos sobre la tierra.

0espu8s de una estupenda comida, estrictamente meNicana, los LgrandesM nos fuimos al escritorio 5 los L;)venesM salieron a pasear. Ga2riel 5a dorma, eNcitado con la llegada de su padre, de su medio =ermano 5 de los regalos. Fecord8 Aue 5o tam2i8n =a2a trado un regalo para (o2 5 me levant8 a 2uscarlo, un disco de !ioleta Parra. Pens8 Aue acercara a (o2 a los orgenes de su propia !ioleta 5 de paso le renda a ella un =omena;e. Efectivamente, no tenan ning7n disco de !ioleta Parra 5 ella Auiso escuc=arlo de inmediato. "avier 5 (o2 se incorporaron d)cilmente a su capric=oS "avier conoca =asta la letra de las canciones. El ron Cinfinita la cantidad de ron Aue se ingiere en esta casaC se reparti) generosamente, s)lo con un poco de lim)n 5 =ielo. ada uno escuc=a2a apretando su vaso o acarici@ndolo. !ioleta languideci) notoriamente. ?:a2a sido adecuado de mi parte traer este tro4o de nuestra tierra a la serenidad de AntiguaD Tras los 7ltimos acordes, ella rompi) el silencio, una eNplosi)n a 2or2otones, como un ni1o Aue de2e contener el llanto, CHA5, Au8 nostalgia, 0ios moI Cme mira tristeC. Me tra;iste un peda4o de un =ile Aue se aca2). C?Por Au8D Cpregunta (o2. CHPorAue parecemos un pas Aue se em2ala con todo, incapa4 de darle dignidad a su propio pasadoI J eso me da pena. C?Te =as Auedado en el pasado, nenaD Cre "avier. C+o me interesa el pasado como tal. Me interesa para entender Aui8nes somos =o5. CPorAue sin memoria no somos nada, ?verdadD Cdice (o2. CMe =e Auedado en un trec=o eNtra1o, una tierra de nadie. +o Auiero volver atr@s, como los ultras de tantas partes, pero tampoco me avengo con el actual pragmatismo ni con la total falta de ideologa. CH!ioleta, !ioletaI ?Kui8n de nosotros se aviene con esoD HSomos =i;os de los sesenta, after all5 Crefuta "avier. C+o Auiero relativi4arlo todo, porAue me da miedo no distinguir, el da de ma1ana, Aui8n es el Aue sufre 5 Aui8n no. C?J Au8 te lo impide, peAue1aD ?Por Au8 va a ser eso fuente de triste4aD

223

CPorAue no tengo d)nde llorar nuestra antigua m7sica, las creencias Aue nos engrandecan dici8ndonos Aue el mundo era m@s anc=o Aue nosotros mismos. (o2 guarda un silencio respetuoso. Sus o;os caminantes 5a lo =an visto todo. Acogen a !ioleta. CTengo la impresi)n de Aue los c=ilenos, en su 8Nito, est@n como los ciegos, o2nu2ilados, 5 5a no ven cuando sale el sol Cdice "avier. CJ dime Ccontin7a !ioletaC, ?Aui8n =a2lar@ a los =i;os de "acinta de c)mo era el mundo al Aue aspir@2amosD C+unca lograr@n sa2erlo Cel gesto de "avier es esc8ptico mientras toma un sor2o de ron. CMe parece ;usto Aue (erln sea uno solo. Pero, ?fue necesario Aue el muro se llevara una parte tan 2uena de nosotros mismosD ?Es me;or el mundo =o5 porAue el muro =a cadoD CS 5 no Cle responde "avierC. S, porAue la li2ertad en s siempre es 2uena. +o, porAue ;unto con el muro ca5eron las esperan4as de construir un mundo me;or. T7, (o2, ?crees Aue esta 8poca post guerra fra es peor Aue la anteriorD CEn el fondo creo Aue s Ccontesta (o2C. Es un tema relativo 5 comple;o. 3as fuer4as del nacionalismo son lo peor de este tiempo, aun peores Aue las del imperialismo. Adem@s, el cinismo =o5 no tiene fronteras. PorAue, al fin, el comunismo funciona2a como lmite para el resto, pues le tenan miedo. CA=ora son m@s insensi2les 5 m@s in;ustos porAue no tienen ese miedo Cinterrumpe !ioleta, alentada por las pala2ras de su maridoC. Tienes toda la ra4)n, (o2, 8se es un punto. As son, desnudos, =an mostrado su verdadero rostro, el Aue el comunismo les a5uda2a a esconder. omo antes sus conductas esta2an moderadas por el temor, =acan concesiones para evitar Aue se materiali4ara la amena4a. CJ como a=ora sa2en Aue no =a5 amena4a, pueden actuar con total impunidad Ccompleta la idea "avier, mir@ndome, tratando de integrarme. +o tengo nada Aue aportar en este tema, s)lo s8 Aue 8l est@ sentado mu5 cerca de m 5 algo parece desga;arse desde mi interior. CAnoc=e presenci8 en la televisi)n la escena m@s desgarradora Aue =e visto en a1os Cinterviene (o2C. En Fuanda, en uno de los campos de refugiados. !i a un grupo de =om2res mat@ndose, s, mat(ndose a palos por un peda4o de pan. Me pregunto si el mundo =a2ra permitido esos dos millones de =am2rientos =ace veinte a1os. C3a Gni)n Sovi8tica =a2ra tratado de intervenir para capitali4ar la situaci)n Ccontesta "avierC, 5 los otros, a su ve4, se =a2ran anticipado para Aue los comunistas no o2tuvieran venta;as del drama africano. CEn el fondo Cdice !ioletaC, la GFSS 5 el comunismo eran el gran factor Aue tra2a;a2a la culpa de los pases ricos. A=ora no =a5 culpa

224

porAue no =a5 nadie con poder para representarla. A=ora se ven como realmente son. CJ tam2i8n lo Aue fuimos nosotros Cagrega (o2C. Pro2a2lemente, nuestras ideas eran las m@s contrarias a la naturale4a =umana. CSin em2argo, nacan de la pura =umanidad Creplica "avierC. +osotros, los marNistas de entonces, 8ramos los m@s cre5entes, m@s Aue la propia derec=a. Tanto as Aue cuando nos di;eron Aue los po2res eran po2res por o2ra de 0ios, nos declaramos ateos. Protegimos a 0ios. +os distiende una sonrisa. ontin7a !ioleta, CSer de i4Auierda, en este panorama tan confuso de =o5, =a llegado a ser para m un fen)meno de pura Aumica. J mi i4Auierdismo, a estas alturas, no se sit7a en mi ca2e4a sino en mi piel. CEs dificilsimo vivir el fin de una 8poca Cdice (o2 como respondi8ndole o consol@ndolaC .?Por Au8 nos =a2r@ tocado ;usto a nosotrosD CEn eso est@n tra2a;ando los intelectuales, 5 sin muc=o 8Nito C dice "avierC. Todo fin de 8poca produce lo Aue los pensadores llaman Lel malestar de la civili4aci)nM, no sa2er con eNactitud las consecuencias del presente, no tener una conciencia clara de lo Aue nos espera. J nada de lo Aue nos sucede, al mundo 5 a nosotros, es a;eno a esta crisis, a este malestar. C+o se logra visuali4ar el futuro. Al menos me consuela pensar Aue no entenderlo es distinto de condenarlo Cdice (o2 mientras vuelve a llenar de ron nuestros vasos. !ioleta se lo agradece, lo mira 5, como si =a2lara para s misma, cierra el tema con su 7ltima refleNi)n, CAntigua es mi salvaci)n. AAu puedo aferrarme a la 2elle4a de lo cotidiano, a un tempo determinado, 5 logro salvarme un poco del sentido de lo inmediato. CPero igual tienes pena )al fin saco la $o".
)5, igual tengo pena. 6engo pena por mi mundo, que se fue ine9orablemente, ! no s si la -umanidad ser% m%s feli" sin l. ,o esto! segura... 2e -e quedado desnuda como el agua. +Fu continente adolorido, por la mierda. 5ubindose a un carro a medias, al desarrollo a medias, con sus -o!os negros en el desarrollo mismo, enfrentando problemas de pases modernos con el fardo de triste"as de los pases atrasados. 'st% claro1 tambin entre nosotros todo norte tiene su sur.

Se le$anta, abre la puerta del ba

e9tiende la mano para que lo siga.

o ! desaparece tras ella. *a$ier se incorpora, estira sus piernas largas ! me

C?Ad)ndeD Cle pregunto despacito. C0ejmoslos solos. Vamos a tomarnos un trago al 5anto Domingo.
<omo #ob no dice lo contrario, me $o! con *a$ier.

+os instalamos en el sal)n, frente a la c=imenea gigante, ma;estuosa en toda su superficie de co2re repu;ado. Pido una margarita. Esto5 eN=austa. "avier eNtiende sus dedos Cson finos esos dedosC =acia

225

mi cuello 5 lentamente lleva mi ca2e4a =asta su =om2ro, donde encuentro el espacio preciso para el descanso. +o me pregunto siAuiera Au8 =ago a=, Aui8n es este =om2re, por Au8 me apo5o en un cuerpo Aue no es el de Andr8s, si no eNistan en mi conciencia cuerpos masculinos Aue no fuesen el de Andr8s, si se =a2an eNtinguido todos 5 cada uno de ellos de la fa4 de la tierra. ?Acaso no era ciertoD ?Acaso los cuerpos femeninos seguan girando en la )r2ita de 8l sin 5o perci2irloD Pamela tiene manos largas, =uesudas 5 llenas de anillos, Pamela tiene los pec=os m@s erguidos Aue 5o, Pamela... esto es una demencia. Me =undo en el =om2ro conforta2le de este meNicano oscuro, me4cla de a4teca con andalu4, como me =a contado, sangre orgullosa Aue palpita 5 calienta. Mientras tengamos un par de 2ra4os Aue nos rodeen, estamos salvados. El punto es tener esos 2ra4os, no importa de Aui8n sean, 5 seremos enti2iados. Me sumer;o en esos 2ra4os. J entre las paredes conventuales, los santos de madera del mil seiscientos, los c@nticos gregorianos, las velas 5 las calas C alcatraces, como las llama 8lC, "avier no se detiene en m. Kuie2ra Ese raro encanto personal 5 vuelve a !ioleta. C3o Aue es la fuer4a de la nostalgia...
),o )le respondo sintiendo que Violeta se entromete en la angosta +tan angosta. ranura de mi intimidad. 2e incorporo de la fantasa de ese sill/n ! digo, terminante)1 ,o es la nostalgia. 's la a oran"a. ( creme, no es lo mismo.

226

'W.

0o1a (eatri4 de la ueva de Alvarado. Ja sentada so2re mi 2anco en el museo, en la antigua Gniversidad de San arlos, esperando Aue comience el concierto, pienso en (eatri4 de la ueva, aAuella mu;er fuerte, s)lida 5 am2iciosa Aue logr) CHa mediados del siglo diecis8isIC ser nom2rada go2ernadora del Feino de Guatemala. ? )mo sera la reacci)n del resto del onse;o ante una mu;er como mandam@s en este lugar perdido del !irreinato de la +ueva Espa1aD "avier me =a llevado esta ma1ana al mirador. Escampa2a. J reci8n partida la lluvia, el aire se volvi) prstino, transparente. Fespirar no era s)lo eso, era in=alar, eNpeler, animar, ventilar, su;etar, aliviar, casi gemir. omo dos cuerpos activos, ;untos, apreciamos la ciudad en toda su eNtensi)n. Sent, casi alucinada, c)mo su tama1o a2arca2le, sus calles a7n de piedra, sus edificios coloniales casi todos de un solo piso, su entorno de volcanes verdes, me =acan un llamado. omo un susurro. Me llama2an, en su pa4, a una eNtra1a entrega, un reposo, como si prometieran Cen su silencio milenarioC fluidos desconocidos, serenidades venideras, aventuras del espritu Aue no podan sino pacificarlo. HAndr8s, Andr8sI ?Me est@s entregandoD 3a estatua de Santiago Ap)stol parece vigilar la ciudad. C?Por Au8 no la de Pedro de AlvaradoD Cpregunto.
( l me cuenta que esta ciudad se llam/ 5antiago, que fue fundada porque el 5antiago primigenio, donde rein/ don 3edro de &l$arado, fue arrasado por los eflu$ios del &gua. 'l Fuego ! el &catenango nunca fueron tan traidores, me e9plica. ( aparece la figura de do a #eatri", ! el amor legendario de ella ! don 3edro. <uando ste muri/, ella se $isti/ de negro de la cabe"a a los pies, mand/ a pintar todo su palacio de negro ! puso cortinas negras en todas las $entanas, encerr%ndose a llorarlo. +'se s era amor, no estas frusleras seudointelectuales, seudosicol/gicas, de -o! da. &l poco tiempo el $olc%n se la lle$/ a ella con palacio, ciudad ! todo. 'n 1WBX fundaron el nue$o 5antiago, lo que -o! se llama >la &ntigua=, capital de Luatemala -asta el famoso terremoto de 1KKX.

Esta mu;er f8rrea, semi=ere;e, con tanta am2ici)n como pasi)n, venida desde la sofisticada corte espa1ola a estos p@ramos salva;es, ?cu@nto amara a esta tierraD ?J le respondi) la tierra a su amorD Pienso, ?le =a2r@ valido la penaD El volc@n no la Auiso, no, eso est@ consignado.

227

C3a =istoria rumorea Aue ella =aca pactos con los dioses de los indgenas. C?3e =a2r@n ser$ido?
*a$ier me mira entusiasmado ! me propone1

CENiste un maleficio ma5a Aue puede serte 7til. C?0e Au8 se trataD CEs el =ec=i4o de las velas negras. Se prenden para aniAuilar al enemigo. Pero de2es estar mu5 segura al =acerlo, 5 desear con fervor la destrucci)n de tal enemigo, pues a partir de ese momento t7 pasas a ser vulnera2le a los =ec=i4os 5 5a te los pueden =acer a ti. (eatri4 se arriesg). ?Est@s dispuestaD Pienso en Pamela 5 la tentaci)n me asalta. El cuerpo me tiem2la, no tengo la fortale4a de (eatri".
)+,o.

3as paredes 5 los cortina;es negros me pue2lan =asta mi llegada al concierto. !ioleta =a insistido en Aue venga, dice Aue es un regalo para m. Siento una cierta confusi)n entre el 2lanco al2o de la antigua Gniversidad de San arlos Cla primera de entroam8ricaC, Telemann 5 el o2oeS detr@s del violinista, la !irgen de Guadalupe, oscura so2erana vestida de verde 5 dorado, siempre oscura su te4 so2re el 2lanco de los arcos calados, como si fueran de merengue s)lido, =asta el cielo de la 2)veda de la universidad 5 sus cornisas de crema de =antill5. Empie4a el solo del violonc=elo Cdifcil instrumento, el Aue menos amo del 2arrocoC 5 no s8 d)nde esto5, de nuevo no s8 Au8 =ago aAu. Miro a mi derec=a 5 me encuentro con la claridad de (o2S lo cono4co =ace apenas tres das, pero me parece un miem2ro Auerido de una familia de siempre, de mi familia. 3uego, a mi i4Auierda, la mirada reaseguradora de "avier, el pelo gris en su cola de ca2allo, sus manos finas 5 oscuras 5 ese cuerpo el@stico como si fuese un cuerpo amigo, un cuerpo a punto de pasar a la intimidad. 0efinitivamente, esto5 sa2iendo poco de m misma. Es todo tan nuevo, 5 sin em2argo pareciera =a2er vivido en m desde siempre. 0espu8s del intermedio anuncian cantos guatemaltecos de mediados del mil setecientos. Aparece una cantante, =ermosa, morena, de2e tener mi edad, 2ien armada en su vestido de raso color t8 con lec=e. Su vo4 se al4a en un 2arroco ela2orado, ornamentado, compuesto por este pue2lo mientras (ac= 5 Telemann =acan lo su5o en paralelo. Tiene algo de c@ntico 5 comien4a a cosAuillearme el est)mago. Miro a !ioleta 5 ella me devuelve la mirada, ?esperan4adaD Sa2e lo Aue est@ a punto de sucederme, es m@s, sospec=o Aue lo planific) para Aue me sucediera. Terminado ese c@ntico en el Aue la morena llama a "es7s,

228

anuncian un son c=apn, menos sagrado, m@s alegre, c=ispas en los o;os de la cantante, centellean, su maravillosa vo4 entona, Lgitanilla viene, gitanilla va, gitanica Aue viene 5 Aue va...M, algo me invade, Auiero cantar con ella. LGitanico =ermoso, @ngel celestial, en dulce armona les =acen =a2lar, morenica del sol m@s =ermosa...M Gna fuer4a conocida me recorre, como si la sangre =irviera desde los nervios =asta las vsceras, LAue 2ailan graciosos al son 5 al comp@sM. Me concentro a tal punto Aue respiro ;unto a la morena cantante, entro el est)mago al mismo tiempo Aue ella, la sigo como si sus cuerdas vocales 5 sus venas fueran mas. Termin) el peAue1o recital con una vie;a canci)n, Los negros de Buarangan6. on mis pies 5 mis sienes latiendo al comp@s, viva 5o, viva con vida antigua, ma tam2i8n, americana, me arrasan ansias inesperadas e inmensas de apropi@rmela. *nstintivamente a2rac8 a !ioleta a la salida. C*ntu5o Aue tienes muc=o Aue =acer Cme di;oC. Ja te =e adelantado camino. Gna amiga, 3avina, investiga canciones antiguas. Kuiero Aue la cono4cas. !a a 2uscarla, me la presenta ! fijamos una cita.
3isando los adoquines de la salida de la uni$ersidad, me alejaba, quemando lo que recorran mis pasos, dejando atr%s, difuminando.

reo Aue fue culpa del recital. 0el son, del comp@s Aue agarr) mi cuerpo, de la cantante morena Aue me eNorci4), de 3avina Aue me tent). +o volv con !ioleta 5 (o2 a casa. Me fui directamente al :otel asa de Santo 0omingo. Tam2i8n fue culpa de ese lugar, de ese convento en ruinas Aue =an levantado como =otel. omo le di;e a "avier, tengo la certe4a de estar pisando uno de los lugares m@s 2onitos del mundo. 6rente a la misma c=imenea de co2re repu;ado, ped la misma margarita de =ace tres noc=es. "avier me pregunt) por dos cosas, por mi tesoro C ?cu@l eraDC 5 por mi fantasa. 3as preguntas de "avier s)lo me dicen Aue mi intuici)n es correcta. Kue con 8l la vulnera2ilidad no importa, es un =om2re no2le, no de2o temer. Kue =e cado en 2uenas manos. +o ser@n 2ruscas sus manos, no dar@n tormento, s)lo acoger@n. Si =e de lan4arle un dardo a Andr8s, Aue al menos valga la pena el =om2re por el Aue se lo lan4o. C?:as pensado en el foso medieval como un sm2olo de li2ertadD Cle pregunto. C+o. Pero esto5 a2ierto a pensarlo, si me convences.
)75abes, *a$ier, que a nosotras las mujeres nos -an ense ado a temerle a la soledad?

CEso s lo s.
),os quisieron encerrar en castillos con fosos, sola la torre, sola el agua1 la gran pesadilla, nosotras adentro. 5olas. 3ero nos mintieron, en esto como en tantas cosas. 3orque, aunque el foso atemorice, nos guarda en la soledad.

229

5i bien la libertad para los -ombres comien"a lejos del castillo, en el aire ! su $elocidad, la ma, aunque pare"ca e9tra o, me la da el propio foso. 'l foso cuida el tesoro, se interpone entre el mundo ! l.

$?9u tesoro es tu soledadD CS Ccontesto seria.

2e mira, una pi"ca de di$ersi/n en los ojos.

C3a verdad es austera, se1or mo, como di;o Stend-al.

)5 que lo es.

C?J tu fantasaD (e2o un sor2o de mi trago, este =om2re no me da respiro. Pero escuc=a. HKu8 =ermoso 5 eNtra1o puede ser un =om2re Aue escuc-a.
)7Viste la pelcula Lily Marlene7

C?3a de 6ass2inderD S, la vi. C:anna Sc=5gulla, 3il5 Marlene vista con los o;os de 6ass2inder. Eso Auerra ser. Toda la am2igUedad en esa canci)n. 3os odos atentos en las trinc=eras. 3os grandes auditorios iluminados 5 aterciopelados, el poder flotando en el aire Aue 3il5 respira. El 6U=rer la =ace respirar, entregarse es m@s corto 5 m@s f@cil 5... puede ser 2ello. El re5 5 los esclavos, el 6U=rer 5 los soldados, todos escuc=ando esa vo4, trag@ndose cada nota. J los otros, los soldados de la trinc=era opuesta, tam2i8n ellos escuc=an, tam2i8n la adoptan 5 la veneran en la fragilidad de la noc=e de guerra. 3il5 Marlene para todos, cu2ri8ndolos. 3il5 Marlene all@ 5 ac@, el 7nico neNo entre todos los estamentos en esa guerra, lo 7nico Aue =ermana a los soldados de am2os 2andos, a esa =ora de la noc=e cuando irrumpe su vo4 5 la canci)n los envuelve, los atrapa, los retiene a todos por igual, ;ugando a ser la depositaria de todas las nostalgias 5 las penas de un soldado, Aue al fin son las mismas Aue las de su =ermano, el soldado enemigo. Todo por el poder del canto.
)Difcil mujer)murmura *a$ier.

CA=ora te toca a ti1 tu fantasa, tu tesoro. C?Puedo ser contingente, inmediato 5 poco serioD ?Me das permisoD CPor favor, adelante. C3a 7nica fantasa posi2le, no me viene otra a la mente, es amarte esta noc=e. CPero c)mo, ?a eso lo llamas poco serioD Cdemuestro aplomo para ganar tiempo. CMira, "osefa, t7 =a2laste de tu foso, a=ora te =a2lar8 del po4o mo. ada ve4 Aue esa pala2ra me viene, pienso en las relaciones =umanas. Gn po4o sin fondo. El 7nico po4o sin fondo de todos los Aue =a5, sin tope conocido ni especificado, s/lo sus aguas $iscosas.
)*a$ier, aqu la escptica so! !o.

C!ivo atormentado por esa viscosidad. Entonces, cuando me encuentro con la ti2ie4a, la recono4co de inmediato. J me parece un crimen largarla, dejarla ir.

230

)0a tibie"a... no es que abunde, en realidad. 's un lujo raro.

En un minuto se me vinieron encima, como una avalanc=a, todos los ingredientes Aue =an compuesto mi vida estos 7ltimos a1os. Se enfrentan a esta ti2ie4a. ?Son compati2lesD Pienso en mis afectos entur2iados, en mis relaciones 5a no inocentes, en las envidias, las ra2ias, las luc=as por el poder o el prestigio, por la fama. 0etr@s vienen el pragmatismo, mi desenfrenado individualismo, mi am2igUedad, mi miedo a disentir, mi autocensura... 5 todo ello reposa en una aterradora dimensi)n de mortalidad. (!eo el tedio. !ioleta, por primera ve4, nunca =a2a tenido tiempo de verlo. Kueda tan poco tiempo real. ?Para Au8 desec=8 lo in7tilD Total, ?para Au8 todo si nos vamos a morirD< C+o te angusties, "osefa 6errer, 5 asumamos de una ve4 este impulso animalesco de los dos. ?Eso es?
2entira. ,unca es solamente eso.

C!amos Cle digo. 3os muros de las =a2itaciones del Santo 0omingo tienen un color indescifra2le, es 2lanco, es crema, es c@scara, es manteAuilla. CApaga la lu4 Cle ped, con vo4 de pocas concesionesC. :ace muc=os a1os Aue no =ago el amor con otro 5 no esto5 en edad de =acerlo con la lu4 prendida. "avier se ri/ ! la apag/.
<err los ojos.

Esa 8ltima ma

ana en <-ile. &ndrs -aba salido tan buenmo"o, -abra querido tocarle una pierna, as, estirar

solamente la mano, atra$esar la gabardina, sentir sus m8sculos duros. 5in embargo, otra mano me toca el cuello, baja a mis pec-os. 7( por qu solamente los muslos de &ndrs? 73or qu no los de *a$ier, tambin duros ! -ermosos? 7<u%ntos a os me restan para que me encuentre a orando sal$ajemente un cuerpo deseado e imposible, cu%nto para que mi mano sea a8n bien$enida en la pierna de otro? Dios, +el tiempo. ( la dimensi/n se borra, la e9tiende otra mano, ponme la mano aqu, 2acorina, la que juega con mi pe"/n, el derec-o, el fa$orito. 7</mo podr respirar, tragar, estar $i$a, cuando por la ma ana me contemple en el espejo ! no sea capa" de desnudarme esa misma noc-e frente a un -ombre? 5on estos m8sculos, estas piernas las que se cuelan por la cama del 5anto Domingo. 7Fu -ice todos estos das, estos largos das, que no supe distinguir como tal ese in$oluntario despla"amiento de mi deseo? ,o estir las manos porque cre que no sabra articularlas1 a-ora lo s, ! estas piernas est%n a mi alcance, busc%ndome, abrindome. Fuiero mirarlo, $er su desnude" mesti"a como no -e querido $er otra, all% abajo se -ace sentir, desnudo este -ombre grande ! oscuro, a!, que me cla$e, con la lu" apagada, que me atra$iese, ojos negros, pene grande ! fuerte, lo presiento, incrustarme a-, a- abajo donde me llaman las palpitaciones, descerraj%ndome tomo este cuerpo, no s/lo el de &ndrs, por qu s/lo para el de &ndrs si so! m8ltiple, so! la lec-e, so! la miel, que me cla$en fuerte, una enorme espada ensart%ndome para asegurarme que esto! $i$a, que me queda tiempo, un girasol, una trompeta de amor, calor, qumico el color, a8n puedo desbordarme, el derrame -ar% que la $agina ! el alma se me junten, cogida -asta perder el control. &rdo. 2e quemo.

231

232

'>.

En estos das se cele2ran veinticinco a1os desde Aue el =om2re pis) por primera ve" la luna.
3ero no es estrictamente eso lo que me interesa. 's algo que dicen las noticias sobre el 8ltimo fragmento de un cometa que se estrellar% contra *8piter. &!er, o antes de a!er, cuatro fragmentos brillantes se estrellaron contra ese planeta. 6res !a lo -aban -ec-o los das anteriores. 'l brillo fue tan intenso que satur/ los instrumentos de obser$aci/n. 5e generaron resplandores.

orro donde Violeta. Escuc=o el apaciguador ruido de una domesticidad Aue flu5e, Aue anida. Entro a la cocina. Tierna me informa Aue !ioleta =a ido a San "uan del 92ispo a 2uscar unas telas. C+o tenga pena, volver@ para la cena. Medito so2re la forma en Aue los guatemaltecos dicen Lno se preocupeM, no tenga pena. Jo siento tan cerca la pena, pero no siempre esto5 preocupada. 3a pena es m@s 2onita. A los veinte minutos aparece Tierna en mi dormitorio con una elegante ca;a transparente. 0entro =a5 una flor. CEs para usted Cparece eNcitada. C?Ku8 flor es 8sta. TiernaD HEs una preciosura.
)'s una orqudea, la >monja blanca=, nuestra flor nacional.

Espero a que 6ierna se retire para abrir el sobre. 2e gusta la escritura negra sobre un papel rugoso1

? olo as* he de irme3 ?!omo las flores que perecieron3 ?Nada quedar/ en mi nombre3 ?Nada de mi #ama aqu en la tierra3 CAl memos flores% al menos canto:
+antos de >ue ot*ingo

233

3a firma no va

en el papel, $eo el nombre de *a$ier detr%s del sobre. ;na orqudea por una noc-e de

amor. &l menos flores, al menos canto.

Se cort) la lu4. Me acerco al tel8fono con temor de Aue no funcione. (En Antigua siempre falla algo, o la lu4, o el agua, o el tel8fono Cme lo advirti) !ioletaC, pero nunca se va todo ;unto.< Tom8 el tel8fono. :a2a ;urado no =acerlo, para eso est@ (or;a Aue llama, me comunica cu@ntos gramos =a su2ido eleste, Au8 nueva gracia =a =ec=o 0iego 5 Au8 notas se =a sacado en el colegio, cu@ntos milmetros de agua =an cado en ese invierno le;ano. Pero =o5 de2o =a2lar 5o. Gna sola cosa de2o decir. Gna sola. CAndr8s, nos estamos perdiendo. 6ue todo lo Aue di;e. CS Csilencio en la lnea, su respiraci)n pesadaC. ?Es ese el costo de tu curaci)nD Cme pregunta mi marido, a miles de Bil)metros de m. +o respondo. C?Est@s me;orD Cinsiste. CS. C? rees Aue puedes volverD CTengo miedo. C eleste 5 0iego te necesitan. Silencio otra ve4, confundido con unas voces lejanas.
),o quiero -ablar m%s )es $erdad, no es manipulaci/n1 no quiero -ablar. R -ablo de 3amela, de *a$ier, de &ntigua, del amor, de la $erdad, o no -ablo nada). <reo que -e encontrado la nue$a casa del molino, ! t8 ! !o nos estamos perdiendo )no dije m%s.

Eso 5a fue muc-o. <ort la comunicaci/n.

7Deber $estirme de negro, pintarme de negro, ennegrecer mi palacio ! mis cortinajes?

Mi romance va del son al canto. Son las sevillanas esta ve4. Me lo encontr8 tomando caf8 en El Patio, despu8s de la orAudea. C95e t7, andalu4a, ?conoces las sevillanasD C laro Aue s Crespondo casi arrogante .
)'n la magia de tus ojos siempre me -e perdido, no $i$o m%s que en las sombras desde que te -e conocido.

Ese vaco Aue de;a el amigo Aue se va... sevillanas me pue blan, cono"co
tantas. ),o te $a!as toda$a )le canto en la m%s andalu"a). ,o te $a!as, por fa$or.

Es Aue esa noc=e, la primera en el Santo 0omingo, el da de la llegada de (o2... 3a a1oran4a de !ioleta no lo entorpeci) todo como 5o anticip8. +o. 3as corrientes su2terr@neas su2ieron por nuestros cuerpos =asta evidenciarse indecentes. Pero ese fin de noc=e C8seC los protagonistas no fuimos nosotros, no. 6ue mi control. ?Sa2es lo Aue =icimos, meNicano moD ?Sa2es la dimensi)n de todo lo Aue rompimosD 3a fidelidad no es en vano. T7 me di;iste la primera noc=e, L+o Auiero for4arte 5 Aue2rar algo tan profundo en ti.M J porAue

234

t7 entendiste Aue era profundo, m@s tarde pude. Pudo tu comprensi)n a este cuerpo maltrec=o 5 leal. uando aAuella noc=e de la a1oran4a no me =iciste el amor, me di;iste, LEs mu5 raro encontrarse con la lealtad, es escasa, ?sa2asD Por eso no vo5 a insistir, es mi regalo.M T7 me regala2as mi propia fidelidad. J cuando me la Auitaste, t7 tam2i8n di;iste, LS8 Aue puedo for4arte, "osefa, es s)lo un asunto de insistir so2re un terreno 5a fertili4ado. J creo Aue 5a es el momento, no Auiero arrancarte nada, no Auiero ro2arte, s)lo amarte.M Entonces, m@gicamente, el control perdi) su sentido.
&!, *a$ier, cuando en ti pienso... 'se respeto, licuado en la e$idente pasi/n de los dos... 7rompi/ o recompuso? <omo un ni o en bra"os de nadie me encuentro !o.

El recuerdo de aquel amor nuestro no ser% un pu

al, como en las se$illanas. Fue cla$a los cinco sentidos, que

me $a a matar. 0a andalu"a en m lo resol$er%, *a$ier. 0o prometo.

J entonces, el remolino. eleste, la recopilaci)n de canciones, el cementerio, "avier, el 2auti4o. 3a despedida. Pero de2o ir por partes.
Dos das despus de -ablar con &ndrs, Violeta me anuncia una sorpresa1 mi -ija <eleste. Ga sido in$itada por Violeta a la fiesta de nuestro peque o arc%ngel. ;na semana en &ntigua de regalo para mi -ija. ,o me cabe duda de que esto fue fraguado con &ndrs a mis espaldas. 0a toco, palpo su carne delgada. 'st% mejor, tanto su %nimo como su peso. 5iempre algo retrada conmigo, se muestra e9pansi$a con Violeta. *acinta, #orja ! &lan la -an integrado al grupo ! &ntigua -a comen"ado a ejercer su magia cuando $eo que de a poco se dibuja en ella la sonrisa que cre perdida. Gasta que me dice, mu! con$encida1 >2am%, debiramos $ol$er todos los a os.=

"acinta, eleste 5 5o, tendidas en mi cama, vemos La no&icia rebelde en video. uando Mara 2ail) por primera ve4 con el capit@n, en su vestido celeste, entra (or;a al dormitorio 5 me dice, LMam@, Auiero =a2lar contigo.M Me levanto de mi somnolencia, de;ando los sue1os de canci)n en Sal42urgo para las ni1as. (or;a se Auedar@ a estudiar en este pas. Kuiere entrar a la universidad en iudad de Guatemala, la arAuitectura. L?Ku8 me;or lugar, mam@, viviendo en AntiguaDM Todo se repite, se devuelve en esta =istoria ma. +os ponemos de acuerdo en cosas pr%cticas.
I>7,o te da miedo su relaci/n con *acinta, Violeta? 7,o los encuentras demasiado apegados?= >,o, no me inspira ning8n temor, al contrario, se -acen un enorme bien uno al otro.= ( aparece su risa tra$iesa. >& $eces creo que terminar%n cas%ndose, *ose, +prep%rate. 7</mo nos $eramos de consuegras?=J

(o2 nos cocin) la comida. :i4o una ensalada ;aponesaCantigUe1a, fideos, c=ampi1ones, ce2ollines, a;on;ol 5 adere4o de salsa de so5a. 3uego se fue a su escritorio a despac=ar un artculo. Kue damos solas.
)Violeta, -a! algo que -e estado pensando ! que me gustara -acer contigo antes de partir a <-ile.

235

C?0e Au8 se trata?

)De la tumba de <a!etana.

C?Ku8 =a5 con ellaD C0e2emos gra2arla con su nom2re. AJETA+A M*FA+0A, con letras orgullosas, ?me entiendesD T7 5a elegiste 8sta como tu tierra, ser@ la de tus =i;os 5 pro2a2lemente la de tus nietos. +o de2emos de;arla innom2rada, como si a5etana =u2iese sido una paria. Me mira largo, se muerde el la2io como siempre Aue medita una idea.
)Fui"%s tengas ra"/n. Djame darle un par de $ueltas.

+o =e vuelto a discar desesperadas llamadas nocturnas a Santiago de =ile. Mis dedos se =an calmado. ontin7an las sevillanas, las Aue ;untos con "avier =emos entonado por las calles de Antigua. +uestros antepasados lo =an pedido as, no podramos de otra forma. Pasa por casa de !ioleta, a la =ora de la siesta. CKu8 mal te portas conmigo, ni1a de los o;os negros. +unca te portes mal conmigo. +o tengo alma de santo, no puedo arrepentirme de =a2erte Auerido tanto C=asta los adoAuines escuc=an su vo4. 0uermo la siesta en el 5anto Domingo.
5uenan las casta uelas en ambos, en nuestros odos.

!ioleta toma el sol en uno de los sillones del corredor, con un li2ro en la mano. CS)lo la me4cla de =istoria 5 geografa puede producir un genio as Cme dice mostr@ndome la portada, es Fulfo, su ;edro 96ramoC. M8Nico puede. C+uestro gran amor compartido Cle recuerdoC. El da Aue 5o decida retirarme, podra elegir ese pas. CEspero Aue no sea en San Miguel de Allende, repitiendo la =istoria de esa cantante Cdice riendoC. ?Por Au8 no eliges 8steD C6alta muc=o... Ja, lev@ntate, vamos a almor4ar. Tomamos nuestra mesa en el Al2ergue de 0on Fodrigo. +os reci2e la marim2a. Mis piernas se van solas al son de la m7sica afroamericana. C?Sa2es, !ioletaD Mis sesiones con tu amiga 3avina =an sido de enorme utilidad. C?:as visto 5a toda la m7sica recopilada por ellaD CS, 5a la =emos revisado. Esto5 repleta de ideas. +i siAuiera tengo Aue pagar derec=os por reproducirla. Me mira entre dulce 5 maliciosa. C3a reproducir@s, ?verdadD

236

CS. Por eso Auiero partir. 0espu8s de tan prolongada esterilidad, muero por ponerme a tra2a;ar. C?Te sientes preparada para enfrentar a Andr8sD CMe siento preparada para tra2a;ar, 5 con criterios distintos de los Aue antes us8. Es eso lo Aue me da fuer4as. Supongo Aue lo de Andr8s vendr@ por a1adidura. C(ravo, "ose. C3a verdad es Aue esto5 2ien, !ioleta, me siento 2ien, pero me da miedo estar pas@ndome pelculas, con lo neur)tica Aue so5. C(ueno, los neur)ticos de;an de serlo alg7n da. C? u@ndoD C uando invierten cien 5 reci2en ciento die4. Gn neur)tico invierte cien 5 reci2e sesenta. J los cuarenta restantes se los inventa. C*gual tengo miedo. Esto del amor... Temo... CAmaremos a como d8 lugar Cme dice con ve=emenciaCS por lo tanto, temeremos. ?+o es ese nuestro destinoD Fecuerda, "ose, al final todos seremos ;u4gados so2re el amor 5 por el amor, nada m@s. 3evanto mi tenedor en silencio, sa2oreo mi ensalada de aguacate con lim)n, tomate 5 ce2olla. Es cierto lo Aue dice !ioleta. Al final, todas las verdades son m@s simples de lo Aue parecen. C0ios mediante, como deca mi a2uela Adriana, 5a no me falta tanto para poder dedicarme a Andr8s con m@s eNclusividad, si as lo Auisiera 8l. (or;a 5a =a optado, 5 eleste entrar@ a la universidad este otro a1o. Me Aueda s)lo el peAue1o 0iego. 3a casa descansar@ 5 5o tam2i8n. CHKu8 esperan4asI Cme interrumpeC. H3os =i;os de esta generaci)n 5a no se van de sus casasI Rsa es la 7ltima novedad. Toma un sor2o de su ;ugo de sanda en la enorme copa redonda, 5 retoma lo anterior. CA prop)sito de las canciones antiguas, podramos seleccionarlas ;untas para tu pr)Nimo disco. HMe encantara =acerlo contigoI CTam2i8n a m. !e@moslo ma1ana a la =ora en Aue termines de tra2a;ar en el taller. A prop)sito, ?por Au8 no de;as entrar a nadieD +i a m... CEsto5 =aciendo un tapi4 precioso 5 es un secreto. Me re.
)7</mo titularas el disco? )me pregunta.

3a miro fi;o. CFecuerdas el ttulo del 7ltimo, =ace tres a1os, ?verdadD Se inclina desde su silla a la ma 5 me a2ra4a. CHKu8 importante me sent, "oseI Es lo m@s grande Aue alguien =a5a =ec=o por m en la vida.

237

C re Aue lo m@s grande =a2a sido esconder tu ca;a de papeles 2a;o mi cama, cuando te cam2iaste de casa Cme aparto, me em2ara4an las escenas de gratitud. C:a2lo en serio, "ose. CEra l)gico =acerlo, !iola. Al fin 5 al ca2o, nadie =a alentado tanto mi m7sica como t7. CHKu8 alegra Aue lo recono4casI Jo siempre lo =e sa2ido, pero es distinto ortelo decir.
I<uando -ice de voyeur con su diario, un p%rrafo se grab/ en mi memoria1 El canto de Bose#a es una e periencia arrobadora. Siempre acta en m como recarga. 6a escuc!o y de a poco mi cuerpo se va poniendo est/tico, mis ojos no pueden dejar de estar #ijos en ella, y la energa va ungi(ndome la piel. =el cielo cae esa vo* como un rayo y me ilumina en el centro mismo de mi ser..

C(ueno, volvamos al ttulo Cdice ella.

)7Fuin mejor que t8, Violeta, sabe... que -a! $einte formas de llamarse &ntigua?

!eo a !ioleta en el ;ardn con la manguera en la mano. Fiega el pasto, pienso, para Aue 8l tam2i8n 2e2a. Ma1ana es el 2auti4o, pasado ma1ana me vo5. amino =acia ella. (ruscamente le =ago la pregunta Aue me Auema. C?Fegresar@s alg7n da a =ileD !ioleta se vuelve, desciende una manc=a de sol so2re su pelo am2arino, cascada del casta1o m@s claro. C+o. J no es el temor a Aue me apunten como a una asesina, eso me preocupara por "acinta, no por m. 3a verdadera ra4)n es Aue =ile se transform) en un pas indiferente. J eso no tiene nada Aue ver conmigo. 3a mir8 5 vi otra ve4 la escarc=a fucsia so2re su fac=ada de arleAun, confetti dorado 5 ro;o so2re su cuello, las cintas en el pelo, la fascinaci)n de una m@scara colorida en esa noc=e infernal. ?9lvidar8 alg7n da esos coloresD 0esolado el gesto de !ioleta, desoladas las pala2ras. ?0esolada tam2i8n nuestra tierra, all@ en la fran;a andina del Pacfico australD on la mano li2re, la Aue no su;eta la manguera, toma una ma. C?Te acuerdas, "ose, de mi o2sesi)n por ese poema de la Fic=, por encontrar la parte de esa primera lnea Aue falta2aD 3a vuelvo a mirar. 3a escarc=a 5 el confetti desaparecieron, s)lo !ioleta frente a m. C+o necesitas decrmelo. Esa lnea se est@ escri2iendo, lo s8. C?Por Au8 necesit8 dos vidas, como di;o la profeca, 5 no s)lo una, para poder enfrentar lo Aue falta2a de esa lnea?
)3orque creo que a cada una nos suceden solamente las cosas que nuestra fortale"a es capa" de soportar. ( la tu!a -a sido, es, mu! grande. 's por eso.

238

239

'-.

3os preparativos para la fiesta de Ga2riel disimularon las penas de mi partida. eleste no volver@ todava, LGnos das m@s, mam@, por favor.M Pienso Aue es me;or la casa de Santiago sola, Andr8s 5 su =i;o, su =i;o 5 mi =i;o, los tres. Acepto.
*a$ier, en su calidad de padrino, espera la fiesta para partir.

Esto de los ritos fue una discusi)n. CEl lavado del 2auti4o cat)lico es 2ello, us8moslo Cdice !ioleta. C9 es cat)lico o no Copino 5o. C+o te pongas difcil, "ose, si al final lo Aue importa en la religi)n es la actitud 5 no la norma. :emos decidido =acer un gran almuer4o. +os =emos esmerado en el men7. 3a pie4a de resistencia es el mel)n con cangre;o 5 el infalta2le plato meNicano, crepas de huitlacoche; entre los postres, la guan@2ana confitada. Tierna fue enviada al mercado a comprar ocotes CpeAue1as astillasC, la c=imenea de2e estar dispuesta por si viene la tormenta. El agua tam2i8n, dentro de un antiguo ;arro con pinturas locales. Agua 5 fuego para Ga2riel. Tam2i8n las velas de colores de la cultura ma5a. 3as prendieron en el momento en Aue "avier 5 5o, cada uno a un lado de Ga2riel, lo rociamos con esta agua Aue no es 2endita. A trav8s del ni1o, las manos de "avier 5 las mas dese@ndonos, comunic@ndonos lo Aue s)lo nosotros entendemos. 3a vela negra, para a=u5entar al enemigo. 3a morada, para Aue los malos pensamientos se va5an le;os. 3a verde, para el 8Nito en sus gestiones, sean cuales sean. 3a ro;a, para el amor. 3a 2lanca para los ni1os. (L?Para su ni1e4 o para los ni1os Aue tendr@ alg7n daDM, le pregunto 2a;ito a "avier. L+o s8M, me responde, Lcreo Aue no importa.M< +o alcanc8 a sa2er Au8 significado tena la vela amarilla, pro2a2lemente sea la fortunaS igual le invento uno, la pasi)n. "acinta le regala la sirena de la a2undancia, (o2 le entrega la serpiente de la fertilidad, !ioleta una r8plica del p@;aro =uic=ol Aue lo proteger@.

240

Terminada la sencilla ceremonia, aparece "acinta desde una de las puertas del corredor con una guitarra en la mano. Algo de p@nico me cerca. (o2 la reci2e 5 se dirige a m. CS)lo te escuc=8, =ace a1os, en el Fadio it5 :all. J Ga2riel no esta2a conmigo. ?3e regalaras a l una canci/n?
Veo la e9presi/n en los rostros de los que quiero, #orja, <eleste, *acinta, *a$ier, ! miro a Violeta. 'lla me sonre ! dice, mu! bajo1 ;Khy is it that so many more $ords !ave been said about Abra!am 6incoln t!an about any ot!er American3"

Sonro de $uelta, tocando este instrumento que me -a traicionado, o que -e traicionado !o, no me queda
claro. Desde 6ierna e Crla a #arbara ! 2/nica, todos est%n e9pectantes en un silencio sepulcral. Gundo el est/mago, respiro como lo -aca siempre, miro al peque o ! afortunado Labriel, s, afortunado, ! de inmediato s lo que debo cantarle. 2i $o" se al"a, es cierto que es bella mi $o". 'ntono Gracias a la vida.

+unca tuve un p72lico m@s atento. +i m@s agradecido. +unca los o;os de "avier me miraron con tal fi;e4a. uando se fueron los invitados 5 nos sentamos en el corredor con ron 5 caf8, le ped a (o2 Aue viniera a mi lado. Acariciando la guitarra, le cont8 de las mil veces Aue !ioleta 5 5o =a2amos cantado ;untas. CPdenos lo Aue Auieras, nuestro repertorio es vasto 5 variado. (o2 no poda creerlo, s72itamente la estrella rogada se le ofreca. C!ioleta, partamos con La pericona se ha muerto. ?Te acuerdas de la segunda vo4D C!amos, dale... S)lo nos interrumpieron algunos olvidos 5 algunas risas, se inclu5eron los ni1os 5 "avier con las letras Aue 8l conoca. CMam@ Cdi;o (or;a luego de muc=as canciones 5 alegraC, as eras antes, los primeros a1os de la casa del molino, cuando cant@2amos todos ;untos. ?Ku8 te pas)D C:a sido gracias a la =umedad Cle respondoC. PorAue en Antigua los poros se a2ren, ?verdad, !ioletaD Me invade un cansancio rico, olvidado. H u@nto tiempo sin cantar.
)Fuiero terminar esta fiesta con un regalo para #ob )me dirijo a l). ,icanor 3arra, un gran poeta nuestro, escribi/ un poema sobre su -ermana Violeta. 0uego fue musicali"ado. 's mu! largo, $o! a elegir algunas estrofas. &qu $a, amigo, para ti.

3ulce vecina de la verde selva 2u4sped eterno del abril #lorido

Jrande enemiga de la *ar*amora

Violeta Parra.

2as recorrido toda la comarca 3esenterrando c(ntaros de greda

2 liberando p/jaros cautivos

241

)ntre las ramas.

;ero los secretarios no te quieren / te cierran la puerta de su casa / te declaran una guerra a muerte Viola doliente.

;orque t no te compras ni te vendes ;orque t no te vistes de payaso ;orque t !ablas la lengua de la tierra Viola chilensis.

J sigui/ mi $o", mi timbre por su cuenta, casi sin comando mo, robando las palabras del poeta, contando a
la Viola admirable, a la Viola $olc%nica, a la -ermana ma, entregando mi intensidad, ! terminando1 ;0.nde voy a encontrar otra Dioleta aunque recorra campos y ciudades..."

on el a2ra4o de (o2 5 la 7nica l@grima Aue vi en !ioleta desde Aue vine a esta ciudad, lleg) el fin del canto, como el fin de todo. 3a despedida con "avier me aguarda2a, la m@s temida. 3a carne no es gratuita, la intimidad no puede serlo, 5 lo sa2e 8l 5 lo s8 5o. Apegamos nuestros cuerpos contra el port)n, le;os de o;os a;enos. +os 2esamos. El apego fue entero, completo, cada pie4a de un cuerpo cal4ando en las pie4as del otro. omo en un 2aile. Tom8 sus dos manos 5 las llev8 a mis pec=os, Aue me los so2ara, me los despidiera, me los =omena;eara, "avier, Aue me los gustara, Aue me los convirtiera en pec=os capaces de convocar, de limpiar de todo rencor.
)2e $o! con tu canto aqu dentro )me dijo toc%ndose el cora"/n). Lracias por esta tarde, ! por las dem%s )temeroso del tono que adquirira este adi/s, lo aligera). 5iempre que me necesites, bella, ,LKill be around.

C3o s8 Cle murmur8C. +os tendremos siempreS no importa en Au8 forma, nos tendremos. J cuando cerr8 el port)n, a punto de largarme a llorar, repar8 en Aue =a2a usado una pala2ra pro=i2ida, siempre. ?Escuc=aste, "avierD ?Ku8 me =as =ec=o =acerD ?"avierD ?Partiste 5aD ?Te fuisteD ?"avie r?
3ensando en los otros nudos que me esperar%n ma ana, al despedirme del resto, cru"o los muros tan rabiosamente blancos, miro cada objeto a mi paso, siento que los inanimados cobran $ida ! pasan a ser los se uelos de toda identidad, la que nunca faltar% a este -ogar. 5algo al jardn ! camino por el pasto -acia Violeta, que me aguarda. 0a 8ltima frase de una no$ela de 2is-ima persigue mis pasos ! me alcan"a1 ;La msica se deja or. No cesa nunca."

+o cesa, "avier, no cesa. +o cesa, !ioleta.

,o cesa.

242

243

#&.

El UY de julio de 199B amaneci/ glido ! brillante, la nitide" de la cordillera la transform/ en plata. 'l a$i/n
aterri"/ sobre la ciudad de 5antiago.

En mi falda, el paAuete Aue !ioleta me =a entregado al partir. 3o desenvolv apenas =u2imos despegado de iudad de Guatemala. Me a2rac8 a 8l, llorando a las mu;eres Cciertas mu;eresC incapacitadas para encontrar solas su interioridad. PorAue, lamenta2lemente, 5o so5 una de ellas, de las Aue no lo logran sino en el refle;o de otra. PorAue no =e sa2ido mirarme de frente, porAue =e necesitado de otra femineidad CaunAue fuese mi opuestaC para =acer mi propio relato.
3alp los bordes ! ellos me protegieron en esa noc-e de puro aire.

Era un te;ido, un tapi4 rectangular de amplias medidas. ? u@ntos momentos de los o;os de !ioleta, de las manos de !ioleta, esta2an allD ? u@nto de mi dulce vecina de la verde selva, arpillerista a4ul, verde 5 granateD Se com2ina2an grandes manc=as verdes, mil tonalidades de este color dan4ante 5 floral, con @reas peAue1as Csiempre verdesC so2reponi8ndose unas a otras. ? u@ntos verdes encontr) !ioleta en la seda, en la lana, en el algod)nD Gnos tenues =ilos dorados salpica2an el fondo con una lu4 de oro. A2a;o, al lado derec=o, casi 2ordeando el fin del tapi4, 2rilla2an, apretadas, diversas flores con los colores de la artesana antigUe1a, a4ul, amarillo 5 verde. 3os p8talos de cada flor arrincona2an a la vecina, penetr@ndose entre ellas sin darse respiro. Al centro de este mano;o, con sus grandes alas arAueadas, el p@;aro =uic=ol. Era como or a !ioleta, con vo4 c@lida 5 entusiasta, es el Aue cierra las puertas del cielo, "osefa, para no de;ar entrar el mal en la tierra.
I>5o! una mesti"a=, fueron anoc-e sus 8ltimas palabras, su conclusi/n, >! mi madre ! mi abuela lo fueron. & tra$s de ellas, que me unen ! abrigan, recupero el -abla de las primeras -abitantes de estas tierras americanas.=J

En un peque

o papel de rosas, de sos que compr%bamos juntas en la librera de la <asa del <onde, sujeto en

un costado por un alfiler, me escribi/1 >0as pistas del $erde me fueron depositadas desde el 0lanqui-ue al sur -asta Ra9aca al norte. &ntigua form/ el bosque.= Fue entonces que repar en las letras bordadas en negro que emergan del final de la tela, esas letras que cono"co desde tiempos inmemoriales. 0e1 '0 Z06C2R #R5F;'.

244

245

9FA PF9 +9(*S

A nosotras, las otras, nos entregaron el pasado 5 los recuerdos. +os escatimaron el presente. :o5, por primera ve4, nos aceptan ser testigos del ac@. Gn tro4o de cielo se asom) por los ventanales del taller de !ioleta, a esa =ora el cielo de Antigua esta2a =ec=o de p@;aros. 6ue a esa =ora, terminada la fiesta del 2auti4o, Aue cuatro mu;eres ingresaron con sigilo al santuario de la creaci)n. Misteriosamente desocupado, el 2astidor C por primera ve4 sin tela en 8lC se arrima a la murallaS s)lo un enorme espacio vaco, de altos muros 5 piso fresco. A lo le;os, el sonido de alguna campana Aue do2l) a esa misma =ora. 3a lu4 incierta vio a las cuatro mu;eres sentarse en el suelo so2re sus rodillas. J aunAue =uidi4a esta lu4, alcan4) a mirarlas tom@ndose de las manos, formando el crculo. Se o5) la vo4 de una de ellas. ?9ra2aD J los espritus CaAu8llos, los tutelaresC parecieron traspasar los ventanales, col@ndose en el espacio ritual de la tarde, susurrando un c@ntico de cele2raci)n, de sanaci)n, a trav8s de sus nom2res olvidados. :asta Aue nosotras, las otras, omos las letanas. CSo5 !ioleta, madre de "acinta, =i;a de a5etana, nieta de arlota. CSo5 "osefa, madre de eleste, =i;a de Marta, nieta de Adriana. CSo5 "acinta, =i;a de !ioleta, nieta de a5etana, 2isnieta de arlota. CSo5 eleste, =i;a de "osefa, nieta de Marta, 2isnieta de Adriana. J comen4) la polifona, el llamado de las voces confundi8ndose, entram@ndose, urdiendo entre ellas la alian4a. :asta Aue se apag) la 7ltima, la primera, la Aue repiti), perenni4ando el ge sto1
)5o! Violeta, -ija de <a!etana, nieta de <arlota... so! Violeta.

246

AGFA0E *M*E,6R5

&l Fondo de Desarrollo de la <ultura ! las &rtes, por el financiamiento de la primera parte1 >Fin de fiesta.=

A Paula Serrano, por todo. A

'lisa <astro, por sus generosas lecturas ! sugerencias.

A mi amigo Cal Aue promet no nombrar), por la dimensi/n de su aporte. A Al2erto Fuguet, por su complicidad. A Sol Serrano, Lon"alo <ontreras ! Gctor 5oto, cada uno sabe bien por qu. A Qarin Fiedemann ! 2/nica Gerrera, por su apo!o, por quererme ! soportarme. A Marcelo 2aturana. J, por cierto, a la ciudad de &ntigua, en Luatemala, que me regal/ esta no$ela.

247

Este li8ro se termin de im/rimir en el mes de a8ril de !""1 en *mpresiones 6ud Am4rica 6.A., (uenos Aires, Ae/>8lica Argentina.
Andr4s ;erre%ra &*(*D(9. (1)&*)

248