Una rosa para Emily

William Faulkner



I

Cuando muri la seorita Emily Grierson, todo nuestro pueblo asisti al entierro, los
hombres por una especie de afecto respetuoso hacia un monumento cado, las mujeres
sobre todo por curiosidad de ver su casa por dentro, que no haba visto nadie en los
ltimos diez aos excepto un viejo criado una combinacin de jardinero y cocinero.

Era una gran casa de madera, ms bien cuadrada, que en otro tiempo haba sido
blanca, decorada con cpulas y capiteles y balcones con volutas en el pesado estilo
frvolo de los aos setenta, situada en lo que en otro tiempo fue nuestra calle ms
selecta. Pero los garajes y las desmotadoras de algodn haban recubierto y borrado
incluso los nombres augustos de ese barrio; slo quedaba la casa de la seorita Emily,
elevando su terca decadencia coqueta por encima de los carros de algodn y las
bombas de gasolina ofensa a los ojos entre tantas ofensas a los ojos. Y ahora la
seorita Emily se haba ido a reunir con los representantes de esos augustos nombres
que yacan en el cementerio adornado de cipreses entre las alineadas tumbas
annimas de los soldados de la Unin y de la Confederacin que cayeron en la batalla
de J efferson.

En vida, la seorita Emily haba sido una tradicin, un deber, un cuidado; una
especie de obligacin hereditaria sobre el pueblo, que databa de aquel da de 1894 en
que el coronel Sartoris, el alcalde el que engendr el edicto de que ninguna negra
deba aparecer en la calle sin delantal-, la dispens de impuestos, datando esa
dispensa desde la muerte de su padre y a perpetuidad. No es que la seorita Emily
hubiera aceptado una caridad. El coronel Sartoris invent un enredado cuento en el
sentido de que el padre de la seorita Emily haba prestado al municipio un dinero que
el municipio, como cuestin de negocios, prefera devolver as. Slo un hombre de la
generacin y de la delicadeza del coronel Sartoris podra haberlo inventado, y slo una
mujer se lo poda haber credo.

Cuando la siguiente generacin, con sus ideas ms modernas, lleg a ser los
alcaldes y los concejales, ese arreglo cre cierta insatisfaccin. A principios de ao le
enviaron por correo un aviso de impuestos. Lleg Febrero y no haba respuesta. Le
escribieron una carta oficial, pidindole que se presentara en la oficina del oficial de
justicia cuando le fuera ms cmodo. Una semana despus, el propio alcalde le escribi
en persona, ofreciendo visitarla o enviarle su coche, y recibi en respuesta una nota en
papel de forma arcaica, con una delgada caligrafa fluyente, en tienta descolorida, en el
sentido de que ella ya no sala en absoluto. Adjuntaba tambin el aviso de impuestos,
sin comentario.

Convocaron una reunin especial del Consejo Municipal. Una diputacin la fue a
visitar, llamando a la puerta por la que no haba entrado ningn visitante desde que ella
dej de dar lecciones de pintar porcelana haca unos ocho o diez aos. Les hizo entrar
el viejo negro al vestbulo en penumbra desde el cual una escalera suba hacia ms
sombra an. Ol a polvo y desuso: un olor denso, malsano. El negro les hizo entrar al
saln, que tena un mobiliario pesado, tapizado en cuero. Cuando el negro abri los
postigos de una ventana, vieron que el cuarto estaba agrietado; y cuando se sentaron,
un leve polvo se elev perezosamente, girando en lentas motas en el nico rayo de sol.
En un sucio caballete dorado ante la chimenea se elevaba un retrato a lpiz del padre
de la seorita Emily.

Se levantaron al entrar ella; una mujer pequea y gorda, de negro, con una
delgada cadena de oro bajndole hasta la cintura y desapareciendo en su cinturn, y
apoyada en un bastn de bano con una estropeada cabeza de oro. Su esqueleto era
pequeo y reducido; quiz por eso lo que en otra hubiera sido nada ms que gordura,
en ella era obesidad. Pareca borrosa, como un cuerpo que lleva mucho tiempo
sumergido en agua inmvil, y de ese mismo color plido. Sus ojos, perdidos en las
grasientas ondulaciones de la cara, parecan dos trocitos de carbn encajados en un
trozo de masa, al moverse de una cara a otra mientras los visitantes exponan su
recado.

Ella no les pidi que se sentaran. Se qued simplemente en la puerta
escuchando tranquilamente hasta que el portavoz tropez y se detuvo. Entonces
oyeron el reloj invisible tictaqueando en el extremo de la cadena de oro.

Su voz era seca y fra:

---Yo no tengo que pagar impuestos en J efferson. El coronel Sartoris me lo explic.
Quiz uno de ustedes pueda obtener acceso a los registros del municipio para
convencerse.

---Pero si ya lo hemos hecho. Nosotros somos las autoridades municipales, seorita
Emily. No recibi un aviso del oficial de justicia, firmado por l?

---Recib un papel, s dijo la seorita Emily-. Quiz el mismo se considere el oficial de
justicia... Yo no tengo impuestos en J efferson.

---Pero no hay nada en los libros que lo muestre, vea. Tenemos que seguir la...

---Vean al coronel Sartoris. Yo no tengo impuestos en J efferson...

---Pero, seorita Emily...

---Vean al coronel Sartoris. (El coronel Sartoris haba muerto haca casi diez aos) -.
Yo no tengo impuestos en J efferson. Tobe! Apareci el negro -. Acompaa a estos
caballeros a la puerta.

II


As les venci, en toda regla, igual que haba vencido a sus padres treinta aos antes
con lo del olor. Eso fue dos aos despus de la muerte de su padre y poco tiempo
despus de que la abandonara su novio - el que cremos que se casara con ella.
Despus de la muerte de su padre sala muy poco; despus que se march su novio la
gente apenas la vio. Unas pocas seoras tuvieron la temeridad de llamar, pero no
fueron recibidas, y la nica seal de vida en el sitio era el negro entonces joven
entrando y saliendo con una cesta de la compra.

- Como si un hombre, ningn hombre, pudiera llevar decentemente una cocina - dijeron
las seoras; as que no les extra cuando se form el olor. Era otro vnculo entre el
grosero mundo pululante, y los altos y poderosos Grierson.

Una vecina se quej al alcalde, el juez Stevens, de ochenta aos.

---Pero, qu quiere que haga yo con eso, seora? dijo l.

---Pues mandarle recado de que lo pare dijo la mujer - No hay una ley?

---Estoy seguro de que no har falta dijo el juez Stevens. Probablemente es slo una
serpiente o una rata que ha matado ese negro suyo en el jardn. Ya hablar con l de
eso.

Al da siguiente recibi dos quejas ms, una de un hombre que vino como
excusndose con temor.

---Realmente tenemos que hacer algo con eso, seor juez. Yo sera el ltimo del mundo
en molestar a la seorita Emily, pero tenemos que hacer algo.

Esa noche se reuni el Consejo Municipal tres barbas entrecanas y uno ms joven,
un miembro de la generacin ascendente.

---Es muy sencillo -dijo ste. Mndele un recado de que limpie su sitio. Denle cierto
tiempo para hacerlo o si no...

---Caramba seor mo - dijo el juez Stevens-, va usted a acusar a una seora de que
le huele mal la cara?

As que la noche siguiente, cuatro hombres cruzaron el csped de la seorita
Emily y se deslizaron alrededor de la casa como ladrones, olfateando a lo largo de la
base de las paredes de ladrillos y en las aberturas del stano, mientras uno de ellos
realizaba un verdadero movimiento de siembra sacando la mano de un saco colgado
del hombro. Abrieron con fractura la puerta del stano y esparcieron cal viva por all y
en todas las construcciones auxiliares. Al volver a cruzar el csped, se ilumin una
ventana que estaba oscura y la seorita Emily apareci en ella, sentada, con la luz
detrs, y su torso erguido, inmvil, como el de un dolo. Ellos se deslizaron en silencio a
travs de la hierba hasta la sombra de las acacias que bordeaban la calle al cabo de
una semana o dos desapareci el olor.

Entonces fue cuando la gente empez a lamentarse realmente por ella. La gente
de nuestro pueblo, recordando cmo la vieja Wyatt, su ta abuela se haba vuelto
completamente loca al final, crea que los Grierson se consideraban un poco por encima
de lo que eran realmente. Ninguno de los jvenes era bastante para la seorita Emily y
su gente. Habamos pensado en ellos desde haca mucho igual que en un cuadro, la
seorita Emily como esbelta figura en blanco al fondo, su padre, como silueta
despatarrada en primer plano, de espaldas a ella y agarrando un ltigo, los dos
enmarcados por la puerta delantera bien abierta hacia atrs. As que cuando ella
cumpli los treinta aos y sigui sola, no nos gust exactamente, pero nos sentimos
vindicados; an con locura en la familia no habra rechazado todas sus oportunidades si
se hubieran concretado realmente.

Cuando muri su padre, se dijo por ah que lo nico que le dejaba era la casa; en
cierto modo, la gente se alegr. Al fin podran compadecer a la seorita Emily. Al
quedarse sola y pobre se haba humanizado. Ahora ella tambin conocera la vieja
emocin y la vieja desesperacin de un penique ms o menos.

El da despus de su muerte las seoras se dispusieron a visitar la casa y ofrecer
sus condolencias y su ayuda, segn nuestra costumbre. La seorita Emily las recibi en
la puerta, vestida como de costumbre y sin rastro de dolor en la cara. Les dijo que su
padre no haba muerto. Lo hizo as durante tres das, con los clrigos que la visitaron y
con los mdicos que la trataron de persuadir de que les dejara ocuparse del cadver.
Cuando estaban a punto de recurrir a la ley y a la fuerza, ella se derrumb, y enterraron
rpidamente a su padre.

No decimos que estuviera loca entonces. Creamos que tena que hacer eso.
Recordbamos a todos los jvenes que su padre haba ahuyentado, y sabamos que,
no habindole quedado nada, se tendra que aferrar a aquello mismo que la haba
despojado, como hace siempre la gente.



III


Estuvo enferma mucho tiempo. Cuando la vimos otra vez, se haba cortado el pelo bien
corto, hacindola parecer una nia, con una vaga semejanza a los ngeles de las
ventanas coloreadas de las iglesias - algo as como trgica y serena.

El pueblo haba contratado la pavimentacin de las aceras, y el verano despus
de la muerte de su padre empezaron las obras. La compaa de obras lleg con negros
y mulas y maquinaria, y un capataz llamado Homer Barron, un yanqui un hombre
grande, oscuro, bien dispuesto, con una gran voz y los ojos ms claros que la cara. Los
nios le seguan en grupos para orle insultar a los negros, y or cantar a los negros a
comps del subir y bajar los picos. Muy pronto conoci a todo el mundo del pueblo.
Siempre que se oa mucha risa en cualquier sitio de la plaza, Homer Barron estaba en
el centro del grupo. Al fin empezamos a verle con la seorita Emily los domingos por la
tarde guiando el cochecillo de ruedas amarillas y la pareja de bayos de la caballeriza de
alquiler.

Al principio nos alegramos de que la seorita Emily se interesara por alguien, por
que todas las seoritas decan que ni siquiera el dolor poda hacer que una verdadera
dama olvidara el noblesse oblige - sin llamarlo noblesser oblige. Decan slo: Pobre
Emily. Deberan venir a verla sus parientes. Tena algunos parientes en Alabama, pero
haca aos su padre haba reido con ellos por la herencia de la vieja Wyatt, la loca, y
no haba comunicacin entre las dos familias. Ni siquiera haban estado representados
en el entierro.

Y tan pronto como dijeron los viejos pobre Emily, empez el cuchicheo.
Suponis que de veras es as?, se decan unos a otros. Claro que si. Qu otra cosa
podra...

Eso, con la mano ante la boca: con un frufr de seda y de raso al estirar el cuello
detrs de celosas cerradas contra el sol del domingo por la tarde mientras pasaba leve
y rpido el clop clop clop de la pareja de caballos: Pobre Emily.

Ella llevaba la frente bien alta an cuando creamos que haba cado. Era como
si exigiera ms que nunca el reconocimiento de su dignidad como la ltima Grierson;
como si hubiera necesitado ese toque de terrenalidad para reafirmar su imperturbalidad.
Igual que cuando compr el veneno de ratas, el arsnico. Eso fue un ao despus de
que empezaran a decir Pobre Emily y mientras estaban con ella sus dos primas
pasando una temporada.

---Quiero un veneno dijo al boticario. Tena ms de treinta aos entonces, todava una
mujer leve, ms delgada que de costumbre, con fros y altaneros ojos en una cara cuya
carne estaba tensa en las sienes y en las cuencas de los ojos como uno se imagina que
debe ser la cara de un farero.

---Quiero un veneno dijo.

---S seorita Emily. De qu clase? Para ratas y cosas as? Yo recomen...

---Quiero el mejor que tenga. No me importa de qu clase.
El boticario nombr varios.

---Esos matan cualquier cosa, hasta un elefante. Pero lo que usted necesita es...

---Arsnico dijo la seorita Emily- Es bueno eso?

---Que si es... el arsnico? S, seora. Pero lo que usted necesita...

---Quiero arsnico.


El farmacutico la miro de arriba abajo. Ella le devolvi la mirada, erguida, con la
cara como una bandera tensa.

---Bueno, claro dijo el boticario-. Si eso es lo que usted quiere. Pero la ley requiere que
diga para qu lo va a usar.

La seorita Emily no hizo ms que quedrsele mirando, con la cabeza echada
hacia atrs para mirarle a los ojos, hasta que l apart la mirada y trajo el arsnico y lo
envolvi. El paquete se lo dio el muchacho negro de los repartos: el boticario no volvi a
aparecer. Cuando ella abri el paquete en casa, estaba escrito en la caja, bajo la
calavera y los huesos: Para ratas.



IV

As que al da siguiente todos dijimos: Se va a matar; y dijimos que sera lo mejor.
Cuando se la haba empezado a ver con Homer Barron, dijimos: Se casar con l.
Luego dijimos: Todava lo convencer, porque el mismo Homer haba hecho notar le
gustaba ir con hombres, y se saba que beba con los jvenes de Elks Club- que l no
era hombre de casarse. Luego dijimos: Pobre Emily detrs de las celosas, cuando
pasaban el domingo por la tarde en el reluciente cochecillo, la seorita Emily con la
cabeza bien alta y Homer Barron con el sombrero echado atrs, un cigarro entre los
dientes y las riendas y el ltigo en un guante amarillo.

Entonces algunas seoras empezaron a decir que era una deshonra para el
pueblo y un mal ejemplo para los jvenes. Los hombres no queran interferir, pero por
fin las seoras obligaron a un ministro bautista en la familia de la seorita Emily eran
episcopalianos- a visitarla. El nunca quiso divulgar lo ocurrido en esa entrevista, pero se
neg a volver. Al domingo siguiente volvieron a pasar en el cochecillo por las calles, y al
da siguiente la esposa del ministro escribi a los parientes de la seorita Emily en
Alabama.

As que volvi a tener bajo su techo parentela de su sangre y nosotros nos
arrellanamos para observar la marcha de los acontecimientos. Al principio no pas
nada. Luego nos sentimos seguros de que se iban a casar. Supimos que la seorita
Emily haba ido al joyero a encargar un conjunto de aseo para caballero, de plata, con
las letras H. B. en cada pieza. Dos das despus supimos que haba comprado un
conjunto completo de ropa de hombre, incluyendo un camisn, y dijimos: Estn
casados. Nos alegramos de veras. Nos alegramos porque las dos primas eran an
ms Grierson de lo que lo haba sido nunca la seorita Emily.

As que no nos sorprendi cuando Homer Barron las calles ya estaban
acabadas haca tiempo desapareci. Nos decepcion un poco que no hubiera una
revelacin pblica, pero cremos que se haba ido a preparar para la llegada de la
seorita Emily, o para darle una oportunidad de quitarse de encima a las primas. (Para
entonces, ya haba una conspiracin secreta y todos ramos aliados de la seorita
Emily, ayudndola a dejar burladas a las primas.) Por supuesto, al cabo de otra semana
se marcharon. Y, como habamos esperado todo ese tiempo, al cabo de tres das
Homer Barron volva al pueblo. Un vecino vio que el negro le dejaba entrar por la puerta
de la cocina despus de oscurecer.

Y eso fue lo ltimo que vimos de Homer Barron. Y de la seorita Emily durante
algn tiempo. El negro entraba y sala con la bolsa de la compra, pero la puerta de
delante permaneca cerrada. De vez en cuando la veamos en una ventana un
momento, como los hombres aquella noche cuando esparcieron cal viva, pero durante
casi seis meses no apareci en la calle. Luego supimos que eso tambin era de
esperar; como si esa cualidad de su padre, que haba echado a perder su vida de
mujer tantas veces, fuera demasiado virulenta y furiosa para morir.

Cuando volvimos a ver a la seorita Emily, haba engordado y el pelo se le volva
gris. Durante los siguientes aos se le puso cada vez ms gris, hasta que al dejar de
cambiar, alcanz un gris hierro de mezclilla. Hasta el da de su muerte a los setenta y
cuatro aos, sigui teniendo ese vigoroso gris hierro, como el pelo de un hombre activo.

Desde entonces, la puerta de delante permaneci cerrada, salvo durante un
periodo de seis o siete aos, cuando tena unos cuarenta aos, en que dio lecciones de
pintar porcelana. Arregl un estudio en uno de los cuartos de abajo, adonde se envi a
las hijas y nietas de las coetneas del coronel Sartoris con la misma regularidad y el
mismo espritu con que se les mandaba a la iglesia el domingo con una moneda de
veinticinco centavos para la bandeja de la colecta. Mientras tanto, se la haba
dispensado de impuestos.

Entonces la nueva generacin se convirti en la columna vertebral y el espritu
del pueblo, y las alumnas de las clases de pintura crecieron y desaparecieron de en
medio y ya no le mandaron a sus hijas con cajas de colores y aburridos pinceles y
recortes de las revistas de seoras. La puerta de delante se cerr tras la ltima y qued
cerrada para siempre. Cuando el pueblo obtuvo reparto postal gratuito, la seorita Emily
se neg a dejarles fijar los nmeros de metal sobre la puerta y ponerle un buzn. No
quiso ni escucharles.

Cada da, cada mes, cada ao observbamos al negro ponerse canoso y
encorvado, entrando y saliendo con la bolsa de la compra. Cada diciembre, le
envibamos un aviso de impuestos, que la oficina de correos devolva una semana
despus, sin ser recogido. DE vez en cuando la veamos en una de las ventanas de
abajo evidentemente haba cerrado el piso de arriba de la casa- como el torso tallado
de un dolo en un nicho, mirndonos o no mirndonos, sin que supiramos nunca qu.
As pas de generacin en generacin querida, ineludible, impertrrita, tranquila y
perversa.
Y as muri. Cay enferma en la casa llena de polvo y sombra, con slo un negro
chocheante para cuidarla. No supimos siquiera que estaba enferma; habamos
renunciado haca mucho a intentar obtener informacin por el negro. El no hablaba con
nadie, probablemente ni siquiera con ella, pues la voz se le haba vuelto spera y
oxidada, como por el desuso.



V



El negro recibi a las primeras seoras en la puerta de delante y las hizo entrar, con sus
voces silbantes y en sordina y sus rpidas ojeadas curiosas, y luego desapareci. Se
march derecho a travs de la casa y sali por atrs y no se le volvi a ver.

Las dos primas vinieron enseguida. Hicieron el entierro el segundo da, con el
pueblo viniendo a mirar a la seorita Emily bajo una masa de flores compradas, con la
cara de su padre dibujada a lpiz cavilando profundamente sobre el atad, y las
seoras sibilantes y macabras; y los hombres muy viejos algunos con sus cepillados
uniformes de la confederacin- en el porche y en el csped, hablando de la seorita
Emily como si hubiera sido coetnea de ellos, creyendo que haban bailado con ella y
quiz le haban hecho la corte, confundiendo el tiempo con la progresin matemtica,
como hacen los viejos, para quienes el pasado no es un camino que disminuye sino,
por el contrario, una ancha pradera no tocada jams por ningn invierno, separada de
ellos ahora por el estrecho cuello de botella de la ms reciente dcada de aos.

Ya sabamos que haba un cuarto en aquella regin escaleras arriba que nadie
haba visto en cuarenta aos, y que habra que forzar. Esperaron hasta que la seorita
Emily estuviera decentemente en tierra para abrirlo.

La violencia del derrumbamiento de la puerta pareci llenar ese cuarto con un
polvo invasor. Una delgada capa de acre como de la tumba, pareca cubrirlo todo en
ese cuarto decorado como para una boda: las cortinas de encaje, de desteido rosa, las
luces con pantallas rosa, la mesa del tocador, la delicada batera de cristal y de objetos
de aseo de hombre, con revestimiento de manchada plata, tan manchada que el
monograma quedaba oscurecido. Entre ellos haba un cuello y una corbata, como
recin quitados, y que, al levantarse, dejaron en la superficie una plida luna de polvo.
En una silla colgaba el traje, cuidadosamente doblado; bajo l los dos zapatos mudos y
los calcetines dejados caer.

El hombre mismo estaba tendido en la cama.

Durante un rato nos quedamos all, simplemente, mirando la profunda sonrisa sin
carne. El cuerpo al parecer haba yacido en otro tiempo en la postura de un abrazo,
pero ahora el largo sueo que dura ms que el amor, que vence incluso la mueca del
amor, le haba puesto los cuernos.
Lo que quedaba de l, podrido bajo lo que quedaba del camisn, se haba vuelto
inseparable de la cama en que yaca; y sobre l y sobre la almohada de al lado de l se
extenda ese liso revestimiento del paciente polvo en espera.

Entonces nos dimos cuenta de que en la segunda almohada haba el hueco de
una cabeza. Uno de nosotros levant algo de ella, y al inclinarnos adelante, sintiendo
en las narices, seco y acre, ese sutil e invisible polvo, vimos un largo mechn de pelo
gris hierro.