ROBERT MERLE

MALEVIL
(Malevil, 1972)
Traducere de Sanda Mihescu-Boroianu

Editura Univers
Bucureti, 1977

Kindle eBook: Cosimo, decembrie 2011

versiunea 1.0
scan i ocr: utilitasetveritas
carte electronic realizat de clubul VirtualProject

Cuprins:

I
La coala normal de nvtori, aveam un profesor care se
ddea n vnt dup madlena lui Proust. Sub ndrumarea lui am
studiat cu admiraie faimosul text. Dar, cu trecerea timpului,
prjiturica asta a ajuns s mi se par ct se poate de literar. tiu
prea bine c un gust sau o melodie i pot readuce, ntr-un chip
foarte viu, amintirea unei clipe. Dar este o chestiune de cteva
secunde. O strfulgerare, cortina cade i prezentul, tiranic, e din
nou lng tine. Grozav ar fi s regseti tot trecutul ntr-o prjitur
nsiropat, dac aa s-ar ntmpla!
mi amintesc de madlena lui Proust fiindc ieri am descoperit n
fundul unui sertar un foarte, foarte vechi pachet de tutun cenuiu
care trebuie s fi fost al unchiului. I l-am oferit lui Colin. Nebun
de bucurie la gndul c d din nou, dup atta vreme, de otrava lui
preferat, i ndeas cu el pipa i o aprinde. M uit la el cum o
meterete i, de la primele rotocoale de fum pe care le simt n
nri, mi revine n minte unchiul i lumea dinainte. S mi se taie
rsuflarea, nu alta! Dar, cum am spus, totul numai pentru o clip.
Iar Colin s-a mbolnvit. Fie din cauz c era prea dezintoxicat,
fie c tutunul era prea vechi.
l invidiez pe Proust. Ca s-i regseasc trecutul, se bizuia pe
ceva solid: un prezent sigur, un viitor nendoios. Pentru noi ns,
trecutul este de dou ori trecut, timpul pierdut este de dou ori
pierdut pentru c, odat cu el, am pierdut i universul n care se
scurgea. S-a produs o fisur. Mersul nainte al veacurilor s-a
ntrerupt. Nu mai tim unde ne aflm i dac mai exist un viitor.

E de la sine neles c ncercm s ne ascundem nelinitea prin

cuvinte. Ca s desemnm fisura, recurgem la peri fraze. La nceput
i-am spus; asemenea lui Meyssonnier, cam militrete, desigur,
ziua Z. Dar asta suna, totui, prea rzboinic i atunci am adoptat
un eufemism mai pudic, lansat de Menou cu prudena ei
rneasc: ziua evenimentului. Ce se putea gsi mai inofensiv?
Tot cu ajutorul cuvintelor, am pus din nou ordine n haos i am
restabilit chiar o progresie linear a timpului. Spunem acum:
nainte, ziua evenimentului i dup. Astea-s tertipurile
noastre lingvistice. Ele ne dau un sentiment de siguran pe
msura ipocriziei lor. Cci dup indic att prezentul nesigur,
ct i viitorul nostru ipotetic.
Dar i fr madlene ori rotocoale de fum de pip, gndul ne fuge
adesea la lumea dinainte. Fiecruia n colul lui. n conversaiile
dintre noi exercitm unul asupra altuia un fel de control:
rentoarcerile n trecut ne sunt de prea puin folos pentru
supravieuirea noastr. De aceea le evitm.
Cnd sunt de unul singur ns e altceva. Cu toate c abia am
trecut de patruzeci de ani, am, din acea zi a evenimentului, o
tendin spre insomnie, ca btrnii. i atunci, n timpul nopii, mi
aduc aminte. ntrebuinez acest verb fr complement, deoarece
complementul variaz de la o noapte la alta. i, ca s m scuz n
propriii mei ochi de aceast complezen, mi spun c lumea
dinainte nu mai exist dect n capul meu i c nceteaz s mai
existe dac nu m mai gndesc la ea.
De ctva vreme fac distincie ntre amintirea ocazional i
amintirea obinuit. Am ajuns s neleg diferena dintre ele:
amintirea obinuit este cea care m ajut s m conving de
identitatea mea, convingere de care am absolut nevoie n acest
dup n care toate reperele au disprut. i iat, pe scurt, ce fac n
nopile fr somn: n acest pustiu, pe aceste nisipuri mictoare, n
acest trecut de dou ori trecut aez din loc n loc cte un jalon ca
s fiu sigur c nu m pierd. i cnd spun m pierd vreau s spun
mi pierd identitatea.

Anul 1948 este unul dintre acesta taloane. Am doisprezece ani.

Tocmai am fost declarat nespus glorie primul pe canton la
absolvire. n buctria de la Grange Forte, la masa de prnz.
ncerc s-mi conving prinii s deseleneasc pmntul. E pur i
simplu o chestiune de bun-sim. Din patruzeci i cinci de hectare
nu avem ca, de altfel, toi cei din partea locului dect zece
hectare de cmp i artur. Restul e pdure, pdure nefolositoare
din moment ce nu mi culegem castane i nu mai facem cercuri de
butoaie.
Prinii mei abia m ascult. Parc a fi vorbit unor muuroaie.
De altfel se i aseamn cu nite muuroaie, cu prul i pielea lor
cafenie. Aa sunt i eu, numai c am motenit de la unchiul ochii
lui albatri.
Revd scena de la distan, cu ochi de adult acum, o neleg mai
bine, cred, i o gsesc ct se poate de neplcut.
Pe mama de exemplu. Plngcioas i moralist, are viciul
oamenilor mediocri: bombne. Simplu alibi pentru un spirit
obinuit. Din moment ce totul e ru, la ce bun s-i mai miti fie i
degetul cel mic? Propunerea mea de deselenire o jignete.
i cu ce bani? rnjete ea. Ai s plteti tu buldozerul?
Lsnd la o parte tonul ei dispreuitor, tiu bine c exist pe
libretul de CEC sume care se devalorizeaz din lun n lun. tiu
c se devalorizeaz, mi explicase unchiul. La rndul meu, le
explic lor, fr s-l dau de gol pe unchiul. Pruden zadarnic.
Tata ascult, dar nu sufl o vorb. Raionamentele mele o
jignesc n continuare pe mama. Trec n zbor peste capul ei tare, cu
pr puin. Nici mcar nu se uit la mine, adresndu-se tatei pe
deasupra cretetului meu:
Biatul sta, zice ea, e bucic rupt frate-tu, Samuel.
Orgolios. D lecii. i de cnd cu absolvirea, are un cap ct un
dovleac.
Cele dou surori mai mici ale mele, Paulette i Pelagie, pufnesc
n rs, drept care celei aflate mai aproape i ard un picior pe sub
mas c ncepe s urle.
i pe deasupra e i hain, conchide mama.

i continu s vorbeasc despre hainia mea. Cam ct dureaz

mncatul a dou farfurii de sup i btutul ciorbei cu vin. Cci
mama e tare la socoteli. La fiecare nou greeal, vinile mele sunt
recapitulate cu de-amnuntul. Faptul c au fost pedepsite nu
schimb nimic. Nici uitate, nici iertate, crimele mele au
ntotdeauna aceeai gravitate.
Iar repetarea se produce pe tonul acela plngre care mi
repugn: rutate nvluit n moliciune. Pelagie url, Paulette, pe
care nici n-am atins-o, se smiorcie. Lovitur de teatru: dndu-i la
o parte rochia, Pelagie i arat piciorul nroit. Vicreala matern
devine strident, urcnd cu cteva tonuri.
Ce mai atepi, Simon, de nu-i tragi o scatoalc lui fi-tu?
Pentru c, bineneles, eu sunt numai fiul tatlui meu, nu i al ei.
Tata tace. Asta e rolul lui n casa noastr. Inaccesibil la orice
raionament, complet strin de logic, mama nu ine niciodat
cont de ce spune el. L-a redus la tcere i aproape la supunere prin
simpla virtute a fluxului ei verbal.
Ai auzit, Simon?
Las furculia i cuitul i-mi desprind fundul de pe scaun, gata s
m feresc de palma tatei. Totui el nu se mic. Cred c i trebuie
curaj, fiindc tie ce avea s ndure n patul conjugal n seara
aceea: o predic n care urmeaz s-i fie nc o dat reamintite
toate greelile lui.
Dar e un curaj la. Eu l-am vzut pe unchiul admirabil
spectacol!
ridicndu-se, tunnd i fulgernd, mpotriva nevesti-i, care
semna mult cu mama, cci cei doi frai se nsuraser cu dou
surori. M ntreb ce au oare toate femeile din aceast familie de
sunt aa de seci, aspre, plngree i proase?
Mtu-mea n-a rezistat. A murit la patruzeci de ani, fiindc ura
viaa. Unchiul i-a luat revana, ncepnd s umble dup fete. Nu-l
condamn, la vrsta brbiei am fcut i eu la fel.

M linitesc. Din partea tatei, nicio palm; din partea mamei, la

fel. Chef ar avea ea s-mi dea una, ns am pus imediat la punct un
sistem de aprare cu cotul, care, fr s contrazic n aparen
respectul datorat, ine pe loc antebraul matern. Nu este o aprare
pasiv: braul meu avanseaz cu hotrre n ntmpinarea braului
ei.
N-ai s capei prjitur, spune mama, dup ce s-a gndit un
pic. Ca s te-nvei minte i s le lai n pace pe bietele copile.
Tata face . Altceva nu mai spune. Trufa, eu tac. i,
profitnd de faptul c tata i pleac nasul lui trist n farfurie i c
mama se ridic spre a lua de pe plit ghiveciul care fierbe nc din
ajun, i fac plngcioasei de Pelagie o strmbtur nfiortoare. Ea
se pune din nou pe urlat, plngndu-se mamei, n limbajul ei
mrginit, de felul cum ra-am uitat la ea.
Va s zic, spun eu, rotindu-mi ochii nevinovai (de dou ori
nevinovai, pentru c sunt albatri): acum nu mai am voie nici s
m uit la tine?
Tcere. M fac c mnnc din vrful buzelor minunatul ghiveci
al mamei. mping curajul chiar pn la a refuza suplimentul care
din datorie mi se ofer. i, n timp ce familia se delecteaz
mncnd, eu mi aintesc privirea asupra gravurii ptate de mute
de deasupra bufetului care nfieaz ntoarcerea fiului risipitor.
ntr-un col al imaginii, fiul cel cuminte are o mutr ct se poate
de trist. i dau dreptate. Cu toate c a muncit tot timpul pe brnci
pentru tatl lui, i s-a refuzat un amrt de mieluel ca s petreac
i el cu prietenii Iar pentru acel mic ticlos care s-a ntors acas
dup ce i-a tocat cu femeile uoare partea lui de avere, tatl nu
ezit s taie vielul cel mai gras.
M gndesc, strngnd din dini, c aa se ntmpl i cu mine i
surorile mele. Blege, prostnace. i cu toate astea mama le rsfa
ntotdeauna, le inund cu ap de colonie, le piaptn, le face bucle
frumoase cu fierul. Rn-jesc n sinea mea. Duminica trecut m-am
strecurat dup ele pe nesimite i le-am pus pnze de pianjen pe
minunatele lor bucle.

Aceast amintire plcut mi este de ajuns ca s nu cedez n faa

disperrii, n timp ce ochii mei coboar de la gravura cu Fiul
risipitor la tarta cu caise al crei miros mi gdil nrile i a crei
rotunjime aurie o zresc pe bufet. n acel moment, mama se ridic,
nu fr oarecare pomp, i o aaz pe mas sub nasul meu.
M ridic imediat i, cu inimile n buzunare, m-ndrept spre u.
Pi, ntreab tatl meu cu vocea rguit a oamenilor care
vorbesc puin, nu-i iei poria de prjitur?
Contraordin tardiv pentru care nu-i sunt deloc recunosctor.
M-ntorc, fr s-mi scot minile din buzunare, i spun tios
peste umr:
Nu mi-e foame.
Poftim! Frumos mai vorbeti cu taic-tu! spune mama ndat.
Nu mai rmn s ascult urmarea. Interminabila urmare, care
avea s-i strice tatei plcerea prjiturii, aa cum mi-o rpise i mie.
Ies n curte i ncep s m plimb cu pumnii strni n buzunare.
La Malejac se spune despre tata c e bun ca piinea cald! ntradevr! Numai c are prea mult miez i prea puin coaj.
Meditez, furios i amrt. Imposibil s am o conversaie serioas
cu aceast scroaf (sta e cuvntul pe care-l ntrebuinez eu). M
umilete, m supune batjocurii acestor proaste i culmea m
pedepsete. mi st pe inim prjitura aceea. Nu att pentru ea, ct
pentru umilire. M plimb de colo-colo, cu pumnii strni n
buzunare, llindu-mi umerii care i aa au.nceput a se li. S
lipseti de desert un absolvent ieit primul pe canton!

E faimoasa pictur care face s se reverse paharul. M cuprinde

o furie rece. i acum, dup treizeci de ani, m revd furios.
Retrospectiv, mi se pare c nu eram un foarte bun Edip. Iocasta nu
risca nimic, nici mcar cu gndul. Eu mi fac* complexul, dar nu
din cauza ei, ci a Adelaidei, cea cu bcnia. Pe lng faptul c are
un rs vesel i druiete cu uurin bomboane, e o blond
opulent cu un piept provocator. i mai,,fac ce limbaj! o bun
identificare, nu cu tatl meu, ci cu unchiul. Care dar pe atunci nu
tiam nc e n termeni mai mult dect buni cu Adelaida. Am,
prin urmare, fr s-o tiu, o adevrat familie, alturi de cea pe
care o repudiez.
i, n afar de acestea, nc una, care mi e scump i pe care miam ntemeiat-o eu nsumi: Cercul. Societate ultrasecret, alctuit
din apte membri, pe care am fondat-o la coala din Malejac (401
locuitori, biseric din secolul XII) i al crei printe sunt,
manifestnd n permanen acel spirit de iniiativ ce-i lipsete
tatlui meu i hotrre, mult hotrre, cu toat blndeea mea
aparent.
M-am decis: vreau s dispar din snul acestei familii care m-a
njosit, refugiindu-m n cadrul celeilalte. Atept doar ca tata s
urce ca s-i fac siesta i mama s se apuce de splatul vaselor,
cu cele dou feioare buclate inndu-i-se de fuste. M duc n
camera mea, mi ndes sacul de excursie (cadou de la unchiul) i,
dup ce l umplu, l arunc pe grmada de lemne de sub fereastra
mea. nainte de a o terge, las pe mas o misiv. E adresat
ceremonios domnului Simon Comte, agricultor, la Grange Forte,
MALEJAC.
Drag tat,
Plec. n casa asta nu sunt tratat dup cum merit.

Te srut, Emmanuel
i, n timp ce bietul tata doarme n dosul storurilor trase, fr s
tie c ferma lui nu mai are motenitor, eu pedalez sub soarele
cald, cu sacul n spate, n direcia Malevil.
Malevil e un castel ntrit din secolul XIII, ruinat n parte, i
cocoat la jumtatea unei coaste abrupte, care domin mica vale a
rului Rhunes. Proprietarul l-a prsit i, de cnd un bloc de piatr
desprins de pe meterezele foiorului a ucis un turist, intrarea n
castel a fost interzis. Comisia monumentelor istorice a pus dou
pancarte, iar primarul din Malejac a nchis unicul drum de acces
de pe marginea colinei cu patru rnduri de srm ghimpat.
Dublnd aceste srme, fr s datoreze ns nimic primriei,
cincizeci de metri de mrcini de neptruns se ndeas, an de an,
de-a lungul vechiului drum dintre coast i nlimea care desparte
ameitorul Malevil de colina pe care se nal Sept Fayards, ferma
unchiului.
Acolo, la castel, sub inspirata mea conducere, Cercul a violat
toate interdiciile. A fost praticat un loc de trecere invizibil n
srma ghimpat, a fost deschis i ntreinut printre uriaii mrcini
un tunel care, datorit unei cotituri viclene, nu poate fi vzut din
drum. La primul etaj al foiorului, reconstituind o parte dintr-un
planeu disprut, am amenajat, din grind n grind, o trecere cu
ajutorul unor scnduri vechi luate din magazia unchiului. Am
putut astfel ajunge, la captul imensei sli, ntr-o mic ncpere, i
Meyssonnier, care, tot ciocnind n atelierul tatlui su, ncepe s
metereasc foarte bine, a nchis-o cu o fereastr i o u cu zvor.

Foiorul e mai ferit. Bolta lui cu nervuri a rezistat vremii. n

brlogul nostru exist un emineu, o somier veche acoperit cu
saci, o mas i scunele. Secretul a fost pstrat. A trecut un an de
cnd Cercul a amenajat acel local netiut de aduli. mi fac
socoteala ca pn la nceperea colii s m adpostesc acolo. n
drum i-am lsat vorb lui Colin, care are s-l anune pe
Meyssonnier, care are s-l anune pe Peyssou, care, la rndul lui,
are s-i anune pe ceilali. Nu m lansez eu ntr-o afacere fr
nicio ans de succes.
mi petrec dup-amiaza n celula mea, i tot aa i noaptea i
ziua urmtoare. E mai puin ncnttor dect mi-am nchipuit. E
iulie, bieii ajut la cmp, n-am s-i vd dect seara. i nu
ndrznesc s ies din castel, La Grange Forte probabil c au pus
jandarmii pe urmele mele.
La ora apte, aud btnd n ua Cercului. l atept pe uriaul
Peyssou care trebuie s-mi aduc de-ale gurii. Am tras zvorul de
la u, aa c de pe somiera pe care stau ntins ca vai de lume, cu o
carte de aventuri sngeroase n mn, strig cu glas tare: Intr, mi
tmpitule!
E unchiul Samuel. E protestant, de acolo i se trage prenumele
biblic. E acolo, n mrime natural, mbrcat cu o cma n
carouri, descheiat, din care i se vede gtul musculos, i cu un
pantalon vechi de cavalerist (a fcut armata la cavalerie). Din
pervazul uii joase, cu fruntea atingnd uorul de piatr, m
privete, cu ochi zmbitori i fruntea ncreit.
Aceast imagine mi rmne n minte. Cci biatul de pe
somier sunt eu, iar unchiul, n picioare n prag, tot eu sunt.
Unchiul Samuel avea atunci, cu o aproximaie de un an, vrsta pe
care o am eu acum, i toat lumea spune c i semn mult. Iar n
aceast scen, srac n vorbe, mi pare c-l vd pe biatul care
eram confruntat cu brbatul care am devenit.

Fcnd portretul unchiului Samuel, mi-l fac de fapt i pe al meu.

Depind statura obinuit, bine cldit, dar ngust n olduri, are
faa ptrat, pielea armie, sprncenele negre i ochii albatri. La
Malejac oamenii sporoviesc, innd-o ntr-un zumzet nentrerupt
i linititor, de dimineaa pn seara. Unchiul ns nu spune nimic
atunci cnd n-are ceva de spus. Iar cnd vorbete, vorbete scurt,
la obiect, fr s adauge nimic de prisos. La fel de econom e i cu
gesturile.
Ceea ce mi place la el e tocmai aceast fermitate. Cci la mine,
la tatl meu, la mama, la surori, totul e moale. Gndirea, confuz.
Vorba, nclcit.
Mai admir la unchiul meu iniiativa. i-a deselenit la maximum
pmntul. A mprit n scocuri un bra al ru-lui Rhunes, care
trece pe la el, i crete pstrvi. Are vreo douzeci de stupi. A
cumprat chiar, de ocazie, un contor Geiger, ca s prospecteze
uraniu n rocile vulcanice care abund pe una din pantele colinei
lui. i cnd fermele i centrele hipice au nceput s apar peste tot,
a vndut vacile i le-a nlocuit cu cai.
Eram sigur c te gsesc aici, mi spune unchiul. M uit la el
fr s scot o vorb. Dar ne nelegem bine amndoi. La tcerea
mea rspunde:
Scndurile. Scndurile pe care le-ai luat vara trecut din
magazie. N-ai putut s le duci. Le-ai trt. M-am luat dup urme.
Prin urmare tia de un an! i n-a spus nimic nimnui, nici chiar
mie.
Am verificat, continu unchiul. Meterezele foiorului rezist,
n-o s se mai prbueasc nimic.
M simt cuprins de recunotin. Unchiul vegheaz asupra mea,
ns de departe, fr s-mi spun, fr s m stinghereasc. M uit
la el, dar el mi evit privirea. Nu vrea s se nduioeze. Pune
mna pe un scunel i, dup ce se convinge c ine, se aaz pe el
cu picioarele n lturi, parc ar ncleca. Dup care pornete n
galop i drept la int.
Ascult, Emmanuel, ai ti n-au spus nimic la nimeni i n-au
anunat nici iandarmii.

Un zmbet uor.
tii tu, frica de ce o s spun lumea. Iar eu, uite ce-i propun.
Vii la mine pn la sfritul vacanei. Cnd ncepe coala, nicio
problem, intri la internat n La Roque.
O clip de linite.
Dar smbta i duminica? ntreb eu.
Ochii unchiului strlucesc. Am vorbit ca i el, cu glas sczut.
Dac n gnd am i renceput coala, nseamn c sunt de acord
s-mi continui vacana la el.
La mine, dac vrei, mi rspunde cu un gest rotund i vocea
repezit.
Un moment de tcere.
Din cnd n cnd o mas la Grange Forte.
Exact ct trebuie, drgstoasa mea mam, ca s salvezi
aparenele. Vd clar c, prin acest aranjament, toat lumea n-are
dect de ctigat.
Bun, zice unchiul, ridicndu-se cu o micare vioaie. Dac eti
de acord, ia-i sacul i vino la Rhunes, unde adun fn pentru vite.
Cum iese, mi i pregtesc sacul.
Trec prin tunelul din mrcini i peste srma ghimpat i cobor
cu bicicleta vechea albie a prului care desparte coasta abrupt a
castelului de colina rotund a unchiului. Foarte mulumit c ies din
vizuina mea. Copacii crescui peste tot printre zidurile n ruin le
ntunec, aa c rsuflu uurat cnd ies n valea luminoas a
Rhunes-ului.
E spre asfinit, ntre ase i apte, cnd soarele e cel mai frumos.
O tiu de cnd mi-a atras atenia unchiul. Aerul e blnd, cmpul e
mai verde, umbrele sunt mai lungi, lumina aurie. Pedalez spre
tractorul rou al unchiului. n spatele lui, remorca i o grmad
mare de fn glbui. Iar mai departe, n linii paralele, plopii, de-a
lungul Rhunesului, cu frunzele lor argintii, cltinndu-se fr
ncetare. mi place fonetul lor ca al unei ploi uoare.

Unchiul, fr o vorb, ia bicicleta i o leag cu o funie deasupra

finului. Dup care se aaz la volan, iar eu pe o arip. Fr un
cuvnt. Chiar fr nici o privire. Dar dup mina care i tremur
puin, mi dau seama ct e de fericit, el, care n-a avut copii de la
usciva mea mtu, s duc cu el un fiu la Sept Fayards.
Menou m-ateapt n prag, cu braele scheletice ncruciate pe
pieptu-i inexistent. Un zmbet i ncreete micul cap de mort.
Slbiciunea ei pentru mine e sporit de pornirea mpotriva mamei.
Pe care o nutrea i mpotriva mtuii cnd tria. S nu v
nchipuii cumva c... Nu, Menou nu triete cu unchiul. Dar nici
servitoare nu-i este Are averea ei. El i cultiv pmntul i o
hrnete, ea i ine gospodria.
Menou este slbiciunea personificat, dar o slbiciune vesel.
Nu se viet, ci doar bombne, plin de verv. Are patruzeci de
kilograme, inclusiv hainele, ntotdeauna negre. Dar n orbitele ei
adnci, ochii mici i negri strlucesc de dragoste de via. Cu
excepia tinereii, a fost virtutea personificat. E nzestrat cu toate
virtuile, inclusiv cumptarea. Unchiul zice c i-a economisit i
propria-i carne pin-ntr-att nct nu mai are pe ce s se aeze.
i, n privina muncii, e un monstru. Are braele ca nite
chibrituri, dar cnd i prete via de vie, ce mai trage! n timpul
sta unicul ei fiu, Momo, care merge pe optsprezece ani, trte
dup el un tren legat cu o sfoar, fcnd tuu-tuu.
Ca s dea niic sare vieii, Menou e ntr-o nentrerupt disput
cu unchiul. Dar el e zeul ei. i eu fac parte din aceast stirpe
divin. Aa c, pentru primirea mea la Sept Fayards, a pregtit o
mas pe cinste. i, la sfirit, ca o ncununare plin de maliie, o
tart enorm.
Dac a fi cineast, a face un prim plan grozav cu aceast tart.
i, fondu enchan pe un flashback: 2947, vara dinainte. Un alt
jalon.
Am 11 ani. M ndrgostesc de Adelaida, instalez Cercul la
Malevil i-mi furesc un nou mod de a vedea religia.

Am mai amintit despre rolul negustoresei din Malejac n trezirea

mea la via. Are treizeci de ani i maturitatea ei m fascineaz.
Vreau s spun c i astzi, dup attea experiene contrare,
continui, datorit ei, s asociez buntatea cu plintatea formelor i,
datorit cui tii, uscciunea trupului cu cea a inimii. Pcat c nu
sta e subiectul meu. Mi-ar plcea s evoc toate emoiile
determinate de acele sinuoziti. Cnd abatele Lebas, care ncepea
s fie nelinitit de ntrebuinarea pe care o ddeam nsuirilor
noastre, ne vorbea la catehism de pcatul crnii, nu puteam
crede, numai nervi i muchi cum eram, c acea carne ar fi putut
fi a mea. Raportam respectiva expresie la Adelaida, i-atunci
noiunea de pcat mi aprea minunat.
Nu m supr nici cnd idolul meu, dei nielu cam greoi ca
dimensiuni, e considerat puin uuratec. Dimpotriv, asta mi
prevestete un viitor frumos, cu toate c anii care fac dintr-un
cocoel un coco mi par foarte lungi.
Pn atunci, vara cel puin, am fost foarte ocupat. Rzboiul
bntuie cu furie. Bravul cpitan protestant Em-manuel Comte,
baricadat n castelul Malevil mpreun cu fraii lui ntru religie,
apr locurile mpotriva sinistrului Meyssonnier, eful Ligii. Spun
sinistrul, pentru c scopul lui e s prade castelul i s-i treac pe
eretici, brbai i femei, prin foc i sabie. Femeile sunt
reprezentate prin mnunchiuri de vreascuri, iar copiii prin
mnunchiuri mai mici.
Victoria nu e dinainte asigurat, ci depinde de vitejia n lupt.
Oricine e lovit sau chiar numai atins de o suli, o sgeat, o piatr
sau, n lupta corp la corp, de vrful unei sbii, strig sunt atins!
i se prbuete. La sfritul btliei e ngduit s tai beregata
rniilor i s ucizi femeile, ns nu cum a fcut-o ntr-o zi uriaul
Peyssou, care s-a aruncat asupra unui mnunchi voluminos de
vreascuri cu intenia de a viola. Noi suntem nendurtori, dar puri,
asemenea strmoilor notri. Cel puin n public. Destrblarea e o
chestiune particular.

ntr-o dup-amiaz m-am simit destul de bucuros cnd i-am

trimis lui Meyssonnier n piept o sgeat din naltul zidurilor de
aprare. El s-a prbuit, iar eu, scond capul de dup un crenel i
agitndu-mi pumnul, am strigat cu voce tuntoare Moarte ie,
catolic ticlos!
Acest strigt teribil i mpietrete de uimire pe atacani, care uit
s se mai apere, i sgeile noastre i strpung imediat.
Atunci ies ncet din fortrea i, zorindu-i pe locotenenii mei
Colin i Giraud s le dea lovitura de graie lui Dumont i Condat,
i pun sabia n gt lui Meyssonnier.
Ct despre uriaul Peyssou, i tai mai nti organele cu care se
mndrete, apoi, nfigndu-i de mai multe ori sabia n piept i
rsucindu-i-o n ran, l ntreb cu o voce indiferent dac i
produce plcere. Pe uriaul Peyssou l las ntotdeauna la urm
fiindc horcie o grozvie.
Ziua aceasta cald se sfrete. Ne strngem n jurul mesei din
brlog pentru a trage o ultim igar i a molfi guma de mestecat
care ne scpa de miros.
Dar acolo, dup felul n care i mic maxilarul, mi dau seama
c Meyssonnier e nemulumit. Sub fruntea ngust, mpodobit cu
un pr scurt i des ca o perie, ochii lui cenuii, foarte apropiai
unul de cellalt, clipesc fr ncetare.
Ei, Meyssonnier, l ntreb pe un ton prietenesc, ce ai? Eti
suprat?
Pleoapele ncep s-i bat i mai des. Se ferete s m critice,
pentru c, n general, asta se ntoarce mpotriva lui. Totui datoria
nu-i d pace, apsndu-i din toate prile craniul strmt.
Am, spune n sfrit, cu vehemen, pentru c n-ar fi trebuit
s-mi spui catolic ticlos!
Dumont i Condat las s se aud un murmur de aprobare, Colin
i Giraud, din loialitate, tac, dar cu o nuan care nu-mi scap.
Singur Peyssou, cu capul lui mare cu trsturile rotunde ntrerupte
de un surs larg, i pstreaz calmul.

 Cum, dar era n joac! zic eu cu neruinare. Cnd ne jucm

eu fac pe protestantul i sigur c n-am s zic nimic de bine de
catolici, care vin s m omoare.
Jocul nu scuz totul, spune Meyssonnier cu hotrre. Jocul
are o limit. De exemplu: cnd te prefaci c-i tai tii tu ce lui
Peyssou, doar nu-i tai cu adevrat.
Sursul lui Peyssou deveni mai larg.
i-apoi, n-a fost niciodat vorba s ne insultm, zice
Meyssonnier, cu ochii aintii n tblia mesei.
i nicidecum pe motive religioase, adaug Dumont. M uit la
Dumont cruia i cunosc bine susceptibilitatea.
Nu te-am insultat pe tine, i rspund, ncercnd s-l separ de
Meyssonnier. Cu Meyssonnier vorbeam.
Totuna-i, spune Dumont, din moment ce i eu sunt catolic.
Strig:
Dar i eu sunt catolic!
Aa e, mi-o taie Meyssonnier, i nu trebuia s-i vorbeti de
ru religia.
Atunci interveni i uriaul Peyssou spunnd c ,,toate astea nu-s
dect poveti i c protestantismul e totuna cu catolicismul.
Imediat toi se reped s-l bruftuiasc, spunndu-i c specialitatea
lui e fora fizic i porcriile! S se mrgineasc la ele i s nu se
mai amestece n religie!
Nici mcar cele zece porunci nu le tii, zice Meyssonnier cu
dispre.
Ba uite c le tiu, rspunde uriaul Peyssou.
i se ridic de parc ar fi la catehism, ncepnd s le spun plin
de elan. ns dup a patra se oprete brusc. Huiduit, se aaz la loc
ruinat.
Incidentul cu Peyssou mi-a dat rgaz s m gndesc.
Bine, am spus fcnd pe omul cumsecade i mpciuitor. S
admitem c am greit. Mai nti, eu, cnd n-am dreptate, nu fac ca
alii, ci recunosc imediat c am greit. Ei, uite, am greit, eti
mulumit?

 Nu-i destul s spui c ai greit, zice Meyssonnier, pe un ton

argos.
i atunci? ntreb indignat. Doar nu crezi c am s-i cad n
genunchi pentru c i-am spus ticlos.
Puin mi pas c mi-ai spus ticlos, zice Meyssonnier, asta
pot s-o fac i eu. Dar m-ai fcut catolic ticlos.
Tocmai, i rspund, nu pe tine te-am ofensat, ci religia.
Asta aa-i, intervine Dumont.
M uit la el. Meyssonnier este pe cale s-i piard cel mai bun
aliat.
Ia uit-te, spune micul Colin deodat, ntorrndu-se spre
Meyssonnier, termin odat! Acum, cnd Comte i-a recunoscut
vina, ce mai vrei?
Meyssonnier tocmai voia s deschid gura, cnd Peyssou, fericit
s-i ia revana, strig fend un gest larg:
Toate astea-s poveti!
Ascult, Meyssonnier, i spun cu toate aparentele de echitate.
Eu i-am spus ticlos, tu mi-ai spus ticlos, aa c suntem chit.
Meyssonnier roete.
Eu nu i-am spus ticlos, zice el cu indignare. M uit la Cerc,
clatin din cap cu melancolie i tac.
Ba chiar ai spus, asta pot s-i zic i eu, replic Giraud.
Dar nu-i acelai lucru, rspunde Meyssonnier, care simte fr
s o poat exprima ns, toat diferena dintre o insult eventual
i una efectiv.
Eti un chiibuar, Meyssonnier, i spun cu tristee.
N-are a face, intervine Meyssonnier, cu un ultim argument, ai
ofensat religia i asta nu poi s-o negi.
Dar nu neg! spun, desfcndu-mi braele cu bun-credin.
Nu-i nici un minut de cnd am recunoscut-o. Nu!
Ba da, strig Cercul.
Ei bine, pentru c am insultat religia, spun eu pe un ton
hotrt, am s m duc s cer iertare cui se cuvine (Cui se cuvine
e o expresie a unchiului).
Cercul m privete cu nelinite.

 Doar n-ai s-l amesteci pe preot n treburile noastre! strig

Dumont.
Pentru c, dup prerea noastr, abatele Lebas vede deformat
lucrurile. La spovedanie are un fel foarte umilitor de a trata drept
nimicuri toate pcatele noaitre, afar de unul.
Dialogul se angaja dup cum urmeaz: Printe, am pctuit
fiindc am fost ngmfat. Bun, bun. i pe urm? Printe, am
pctuit fiindc mi-am vorbit de ru aproapele. Bun, bun. i pe
urm? Printe, am pctuit fiindc l-am minit pe nvtor.
Bun, bun. i pe urm? Printe, am pctuit fiindc am furat
zece franci din portmoneul mamei. Bun, bun. i pe urm?
Printe, am pctuit fiindc am svrit o fapt josnic. A,
a! zicea abatele Lebas. n sfrit.
i inchiziia ncepea.
Cnd am ntemeiat Cercul, unul din primele lucruri pe care leam jurat a fost s nu-l ncunotinm pe preot despre activitatea
noastr pentru c ni se prea evident c n-ar fi crezut niciodat n
nevinovia unei societi secrete care se aduna pe ascuns, ntr-un
loc necunoscut de cei mari. i totui Cercul era nevinovat n
sensul pe care-l acorda abatele acestui cuvnt.
Ridic din umeri.
Bineneles c n-am s m duc s-i spun preotului. Ca s fiu
supus iar la toat chestia aia? Nici s nu v gndii. Am zis c m
duc s cer iertare cui se cuvine. i m duc.
M ridic, spunnd seme i cu ifos:
Vii, Colin?
Da, mi rspunde micul Colin, mndru c el a fost cel ales.
i, cu acelai aer mre ca i mine, iese, lsnd Cercul mut de
uimire.
Bicicletele noastre erau ascunse n hiul din faa Malevilului.
Direcia Malejac, am spus eu laconic.

Pedalm zdravn, ns n linite, chiar pe loc drept. in mult la

micul Colin, pe care la nceput l-am ocrotit de multe ori la coal,
fiindc n mijlocul acelor biei voinici, care la doisprezece ani
conduc tractorul, el e firav i delicat ca o libelul, cu ochii lui
cafenii, vii i plini de iretenie, sprncene ascuite i gura cu
colurile ridicate spre tmple.
Sper s gsesc biserica goal, ns de-abia ne-am instalat n
banca catecumenilor, c abatele Lebas i i face apariia din
sacristie, cu pasul trit i spatele ncovoiat. n penumbr zresc,
cu deosebit neplcere, ivindu-se dindrtul unei coloane, nasul
lui lung i coroiat i brbia-i n form de galo.
De cum ne vede la acea or neobinuit n biserica lui se i
repede spre noi asemenea uliului asupra oarecelui de cmp,
nfigndu-i ochii ptrunztori ntr-ai notri.
Ce facei aici amndoi? ne ntreab el cu bruschee.
Vreau s spun o scurt rugciune, zic eu, privindu-l cu ochii
med cei mai albatri i cu amndou minile decent ncruciate pe
prohabul pantalonilor.
i adaug pe un ton evlavios:
Cum ne-ai povuit.
Dar tu? ntreab el cu asprime, ntorcndu-se spre Colin.
i eu tot aa, rspunde Colin, cu gura lui maliioas i ochii
vioi, contrazicnd ntructva seriozitatea spuselor sale.
Abatele ne privete cnd pe unul, cnd pe cellalt, cu ochii lui
negri, ntunecai de bnuial.
Nu cumva ai venit s v spovedii, zice, ntorcndu-se spre
mine.
Nu, domnule printe, rspund cu voce sigur. i adaug:
M-am spovedit abia smbt.
Ridicndu-i furios capul, mi spune cu o privire plin de
subnelesuri:
i vrei s zici c de smbt n-ai mai pctuit?

M simt tulburat. Din nefericire, abatele nu ignor pasiunea mea

incestuoas pentru Adelaida. Sau, cel puin, aa cred eu c e de
cnd printele mi-a spus: Nu i-e ruine! O femeie de vrsta
mamei tale! i nu tiu de ce a mai adugat: i care cntrete
de dou ori ct tine. Pentru c de fapt dragostea nu-i o problem
de kilograme. Mai ales atunci cnd nu e vorba, dect de gnduri
urte.
Ba da, zic eu, ns nimic important.
Nimic important! rspunde, mpreunndu-i minile cu
indignare. Cam ce, de exemplu?
Ei bine, zic la ntmplare, l-am minit pe tata.
Bun, bun, rspunde abatele Lebas. i pe urm?
M uit la el. Doar nu vrea s m spovedeasc aa, deodat, fr
voia mea, n mijlocul bisericii! i pe deasupra n faa lui Colin!
Nimic altceva, rspund eu cu hotrre.
Abatele Lebas mi arunc o privire ptrunztoare, ns caut s-i
fac fa cu nevinovia ochilor mei limpezi, astfel c el i-i plec
fr putere pe-ai lui de-a lungul nasului.
i tu! ntreab el, ntorcndu-se spre Colin.
Eu la fel! rspunde Colin.
La fel i tu! bombne abatele. L-ai minit i tu pe taic-tu. i
gseti c asta nu-i important!
Nu, domnule printe, zice Colin, eu am minit-o pe mama, i
colurile buzelor i se ridic spre tmple.
M temeam ca abatele Lebas s nu explodeze i s ne alunge din
sfntul lca. Dar a reuit s se stpneasc.
Prin urmare, zice el pe un ton aproape amenintor,
adresndu-i-se tot lui Colin, i-a venit aa ideea s intri n biseric
i s spui o mic rugciune?
Dau s deschid gura ca s rspund eu, ns abatele Lebas mi-o
taie scurt.
Tu, Comte, s taci! Te cunosc eu! Eti totdeauna gata cu
rspunsul! Las-l pe Colin s vorbeasc!
Nu, domnule printe, rspunde Colin, nu a mea a fost ideea,
ci a lui Comte.

 A! A lui Comte! Perfect! Perfect! Chiar e de necrezut, zice

abatele Lebas cu o ironie grav. i unde erai cnd i-a venit ideea
asta?
Pe drum, rspunde Colin. Mergeam aa, fr s ne gndim la
ceva ru, cnd, deodat, Comte mi-a zis ce-ar fi s ne ducem la
biseric i s spunem o scurt rugciune. Bun idee, am rspuns.
i iat-ne, adaug Colin, eu colurile gurii ridicndu-i-se fr voie.
Ce-ar fi s ne ducem la biseric s spunem o scurt
rugciune! parodiaz abatele Lebas stpnindu-i furia.
i adaug cu repeziciunea unei lovituri de sabie:
i de unde veneai voi cu bicicletele pe drumul sta?
De la Sept Fayards, rspunde Colin fr s ezite. A fost o
idee genial a micului Colin pentru c, dac exista la Malejac o
persoan creia abatele Lebas nu putea s i se adreseze ca s
verifice cum ne folosisem timpul, acesta era unchiul meu.
Privirea ntunecat a abatelui Lebas se mut de la ochii mei
transpareni la zmbetul n form de gondol al lui Colin. Se afl
n situaia unui muchetar care, ntr-un duel. i vede sabia
zburnd la zece pai: cel puin aceasta era imaginea pe care mi-a
provocat-o cnd am relatat dup aceea Cercului convorbirea
avut.
Bun, rugai-v, rugai-v! zice n cele din urm abatele Lebas
pe un ton acru, avei i unul i altul mare nevoie!
Apoi ne ntoarce spatele ca i cum ne-ar abandona n ghearele
necuratului. i, trndu-i paii, cu spatele ndoit i profilul lui
greoi mpins nainte, intr n sacristie, trin-tind ua dup el.
Cnd se aterne din nou linitea, mi ncruciez braele pe piept,
mi fixez ochii pe luminia de lng tabernacol i spun pe optite,
dar n aa fel nct s m aud i Colin:
Iart-m, Doamne, c am pctuit mpotriva religiei.

Dac n clipa aceea uia tabernacolului s-ar fi deschis i s-ar fi

luminat i o voce grav i clar cum e cea a crainicului de la radio
ar fi spus copile, te iert, i pentru ispire ai s spui de zece ori
Tatl nostru, n-a fi fost deloc mirat. Dar nu s-a ntmplat nimic,
aa c m-am silit s iau propria mea voce drept a lui pedepsindum singur s spun de zece ori Tatl nostru. Pentru simetrie sunt
gata s adaug i zece Ave Maria, dar renun imediat zicndu-mi
c, dac, din ntmplare, Dumnezeu e protestant, nu mi-ar fi deloc
recunosctor pentru c i-am dat prea mult importan Sfintei
Fecioare.
N-am spus de trei ori Tatl nostru cnd Colin mi-a dat una cu
cotul.
Ce eti nebun? Nu ne crm?
ntorc capul spre el privindu-l cu severitate.
Rbdare! Trebuie s execut negreit pedeapsa pe care mi-am
dat-o.
Colin tace. i continu s tac i dup aceea. Ca un mut. Fr s
se mire. Fr s ridice probleme.
Iar eu, problema pe care mi-o pun astzi nu este cea a sinceritii
mele. La unsprezece ani, totul e joac, nu e problem. Ceea ce m
frapeaz, ceea ce rein, este ndrzneala de a m fi gndit, peste
capul abatelui Lebas, s stabilesc o legtur direct cu Dumnezeu.
Aprilie 1970: jalonul urmtor. Un salt de douzeci de ani. Mieste cam greu s-mi lepd pantalonii scuri, pentru a-i nlocui cu
pantalonii lungi de om mare. Am treizeci i patru de ani, sunt
directorul colii din Malejac i, n faa mea, n buctrie, unchiul
st i i fumeaz pipa. Afacerea lui cu caii merge bine, prea bine
chiar. Ca s-o extind, caut s cumpere terenuri i, la cele pe care
le rvnete, preul se dubleaz cnd i face el apariia, ntru-ct e
considerat om bogat.
Uite, Berthaud, de pild. l tii pe Berthaud. Doi ani m-a dus
cu vorba. i ce bani mi-a cerut! De-altfel, ferma lui Berthaud e un
rahat. Nu m gndeam la ea dect n ultim instan. Nu,
Emmanuel, ceea ce mi-ar fi trebuit, i spun eu, e Malevilul.
Malevilul!

 Da, zice unchiul, Malevilul.

Dar cum, ntreb eu uimit. Doar acolo nu-s dect copaci i
ruine.
E, e, m lmurete unchiul, trebuie s-i explic ce nseamn
Malevilul. Malevilul nseamn aizeci i cinci de hectare de teren
de prima calitate, acoperite, de mai puin de cincizeci de ani, de
pdure tnr. Malevilul nseamn o vi care ddea cel mai bun
vin din regiune nc de pe vremea bunicului. Totul trebuie
replantat, bineneles, dar pmntul e pmnt. Malevilul are o
pivni cum nu sunt dou n Malejac: boltit, rcoroas i mare ct
curtea colii. Malevilul nseamn un zid mprejmuitor n care poi
construi cu piatr gata cioplit, pe care n-ai dect s te apleci i s-o
ridici, grajduri i boxe cte vrei. n plus, Malevilul e alturi. E
lng Sept Fayards. S-ar zice c-i o continuare a ei, adaug el cu
un umor incontient, ca i cnd castelul ar fi fost cel care ar fi
aparinut odinioar fermei.
E dup masa de sear. Unchiul e aezat n buctrie, nu la mas,
ci paralel cu ea, trgnd din pip, cu cureaua de la pantaloni
desfcut din strnsoare cu o gaur pe burta lui supt.
M uit la dnsul i el bag de seam c l-am ghicit.
Ei da! zice. Am scpat afacerea. i trage iar din pip.
L-am njurat pe Grimaud.
Grimaud?
Omul de afaceri al contelui. Intruct contele, care de altfel
locuiete la Paris, nu-l ascult dect pe el i nu face nimic fr
dnsul. Grimaud a pretins un per. El numea asta onorariu de
negociere.
Delicat expresie!
Nu-i aa? zice unchiul. i trage iar din pip.
Mult?
Dou milioane.
Bravo!
Nu era puin. Dar s-ar fi putut discuta. n loc s fac aa, m-am
apucat i i-am scris contelui, iar contele, idiot cum este, i-a trimis
scrisoarea lui Grimaud. i Grimaud a venit i mi-a fcut reprouri.

Se aude un oftat i odat cu el se mai nl o pal de fum.

A doua greeal, dar de data asta ireparabil: l-am repezit pe
Grimaud. Dovad c i la aizeci de ani mai face omul prostii. n
afaceri nu trebuie s repezi niciodat pe nimeni, ine bine minte,
Emmanuel, nici chiar pe un escroc. Pentru c i un escroc, aa
escroc cum este, are, totui, amorul lui propriu. Din ziua aceea
Grimaud mi-a pus bee-n roate. I-am mai scris contelui de dou
ori. Nu mi-a rspuns niciodat.
Tcere. l cunosc prea bine pe unchiul ca s m asociez prin
cuvinte la regretele lui luntrice. Nu-i place s fie comptimit. De
altfel, ridic din umeri, i ntinde picioarele pe un scaun. i nfige
degetul mare de la mna sting n centur i reia vorba:
Am scpat-o, am scpat-o. La urma urmei pot s triesc i
fr Malevil. i nu triesc ru. Ctig destui bani i mai ales fac
ce-mi place. Nu am pe nimeni deasupra mea sau lng mine care
s m bat la cap. i gsesc c viaa e interesant. Or, cum
sntatea mea e bun, asta mai poate s in nc douzeci de ani.
Nu vreau mai mult.
Dar, pe ct se pare, era prea mult. Discuia asta a avut loc ntr-o
duminec seara. Dumineca urmtoare, pe cnd se ntorcea de la un
meci de fotbal de la La Roque, unchiul a fost ucis mpreun cu
prinii mei ntr-un accident de automobil.
De la Malejac la La Roque nu sunt dect cincisprezece
kilometri, ns a fost destul pentru ca un autocar s proiecteze ntrun copac mainua n care se aflau. n mod normal, unchiu-meu ar
fi trebuit s se duc la meci cu bieii care lucrau la dnsul, n
Peugeot-ul lui, dar acesta era n reparaie la un garaj, iar camioneta
Citroen, pe care o nlosca pentru transportul cailor, era plecat
fiindc unul din clieni insistase ca livrarea respectiv s-i fie
fcut dumineca. Ar fi trebuit s m aflu i eu n maina cu
pricina, ns unul dintre elevii mei cei mari suferise chiar n
dimineaa aceea un accident grav cznd de pe motoret i m
dusesem n ora la spital ca s vd cum i merge.

Dac abatele Lebas ar mai fi fost n via, ar fi spus: Emmanuel,

providena te-a salvat. Da, dar de ce tocmai pe mine? Ceea ce e
nspimnttor n acest gen de afirmaii e c ele nu fac dect s
amne problema. Mai bine ar fi s nu se spun nimic. Dar tocmai
asta nu se poate. n-tmplarea e att de stupid, nct cu-att mai
puternic e dorina de a o pricepe cu orice pre.
Cele trei corpuri mutilate au fost aduse la Sept Fayards unde leam privegheat mpreun cu Menou n ateptarea surorilor mele.
Privegherea avea loc fr nici o lacrim, ntr-o linite desvrit.
Momo sttea jos pe podea ntr-un col al camerei i rspundea
nu la orice ntrebare. Seara trziu caii au nceput s necheze:
Momo uitase s le dea poria de orz. Menou s-a uitat la el, ns el a
fcut din cap c nu, cu o expresie speriat. M-am ridicat i mam dus s le dau eu orzul.
Abia m-am ntors n camera mortuar, c au i sosit surorile
mele venind cu maina din oraul de reedin. Am rmas surprins
de promptitudinea i, mai ales, de mbrcmintea lor. Sunt
mbrcate n negru din cap pn-n picioare de parc ar fi prevzut
de mult vreme decesul prinilor lor. De cum trec pragul casei.
nainte chiar de a-i scoate plriile i voalurile, ncep cu lacrimile
i bocetele. Bzie ca viespile ntr-un borcan.
Au amndou o manie care m scoate din srite. Fiecare se face
pe rnd ecoul celeilalte. Ce spune Paulette, repet Pelagie i
invers, ntrebarea pe care o pune Pelagie, Paulette o reia imediat.
Nimic mai dezgusttor. Ai, n orice moment, dou versiuni ale
aceleiai nerozii.
De altfel se aseamn bine una cu alta: molatece, de un blond
splcit i crlionate, exprimnd o fals blndee. Spun fals,
cci, cu toat nfiarea lor ovin, sunt aprige, s tii.
i de ce, behie Paulette, tata i mama nu sunt n patul lor la
Grange Forte?
n loc s fie aici la unchiul, completeaz Pelagie, de parc nar avea propria lor cas.
Sracul tata, dac ar fi trit, reia Paulette, ar fi fost tare
amrt s nu fi murit la el acas.

 Dup cum se vede, spun eu, n-a murit la el acas, ci ntr-un

accident de main. i pentru privegherea lor nu puteam s m
mpart n dou, o parte la Grange Forte i alta la Sept Fayards.
N-are a face, zice Paulette.
N-are a face, repet Pelagie, srmanul tata n-ar fi fost deloc
mulumit s se afle aici. i nici mama.
Mai ales, adaug Paulette, cu sentimentele ei, pe care tu le
tiai, fa de bietul unchiu.
Ce delicate erau! i bietul sta m scoate din srite pentru c
nici ele nu-l iubeau mai mult pe unchiul.
Cnd te gndeti, reia Pelagie, c n timpul sta la Grange
Forte nu-i nimeni care s vad de animale.
Iar vacile tatei sunt oricum naintea cailor, zice Paulette.
N-a spus caii unchiului, pentru c unchiul e acolo, sub ochii
ei. ngrozitor de mutilat.
Se ocup Peyssou, zic eu. Schimb de priviri ntre ele.
Peyssou! zice Paulette.
Peyssou! repet Pelagie. A, da, adevrat. Peyssou! Le
ntrerup cu asprime.
Ei, da, Peyssou! Ce avei mpotriva lui Peyssou? i adaug cu
perfidie:
Nu i-ai vrut ntotdeauna rul lui Peyssou.
Nu replic ns. Sunt prea ocupate s dea drumul la o ntreag
cohort de suspine. Cnd le-a trecut, a avut loc o edin dramatic
de tergere a ochilor i de suflat nasul. Apoi Pelagie rencepe
atacul.
n timp ce stm aici, spune ea, schimbnd o privire
semnificativ cu sor-sa, Peyssou face ce vrea la Grange Forte.
i nchipui, zice Paulette, c Peyssou o s se jeneze s
scotoceasc prin sertare?
Dau din umeri continund s tac. Au renceput suspinele,
suflatul nasului i tnguiolile. A trecut apoi o bucat de vreme
pn la renceperea duetului. Dar a renceput.
mi fac snge ru pentru bietele animale, zice Pelagie. Mntreb dac n-ar trebui s m reped pn acas ca s m linitesc.

 Te-ai gndit bine, confirm Paulette, fiindc nu cred c

Peyssou se ocup de ele.
A, da, adevrat, Peyssou! zice Pelagie.
n acea clip, dac cineva le-ar fi deschis surorilor mele inima,
ar fi putut vedea imprimat acolo n mrime natural cheia de la
Grange Forte. Ele bnuiau, i una i cealalt, c eu eram cel care o
avea. Dar sub ce pretext s m-ntrebe? Nu n legtur cu ngrijirea
animalelor, bineneles.
Deodat, m satur de bocetele lor alternate. Le-o retez scurt.
Fr s ridic vocea, spun:
l cunoatei pe tata. N-ar fi plecat la un meci de fotbal fr s
nu nchid totul. Cnd l-au adus, am gsit cheia asupra lui.
i dup aceea rostind rar:
Am luat-o eu. i nu m-am clintit de aici de cnd au fost adui
prinii, poate s v-o spun oricine. Ct privete mersul la Grange
Forte, o s ne ducem poimine toi trei, dup nmormntare.
Proteste din partea amndurora, cu o mare desfurare de
voaluri negre.
Dar avem ncredere n tine, Emmanuel! Te cunoatem. i-i
nchipui c numai la asta nu ne gndim! Mai ales ntr-un asemenea
moment!
n dimineaa nmormntrii, Menou mi cere s-o ajut s-l curee
pe Momo. Am mai luat parte la acest fel de toalet. Nu e o treab
uor. Pe Momo trebuie s-l iei prin surprindere, s-l despoi ca pe
un iepure, s-l nmoi ntr-un ciubr i s-l ii acolo, cci se zbate
cu furie, strignd cu voce slbatec: Beumemeneveu bmnbae
numbaab (Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m-n pace! Numi place apa).

n dimineaa asta se opune cu i mai mult ndrjire dect de

obicei. Pe dalele de piatr din curte ciubrul fumeg sub soarele de
april. l in pe Momo de subsuori, n timp ce Menou i d jos
pantalonii i chiloii. Dar de ndat ce picioarele i ating pmntul,
Momo mi pune o piedic. Cad, iar el, gol puc, ncepe s alerge
cu picioarele-i slabe cu o vitez nemaipomenit. Ajuns la unul din
stejarii mari din josul fneei face un salt, se aga, i asigur
echilibrul i, crndu-se din creang-n creang, se pune n afar
de pericol.
Sunt mbrcat cu haine bune i, n orice caz, nu intenionez s
m angajez ntr-un meci de urmrire a lui Momo, din copac n
copac. Menou, cu sufletul la gur, vine lng mine. ncep s
parlamentez. Cu toate c am cu ase ani mai puin dect Momo, el
are o consideraie de dou ori mai mare fa de mine dect fa de
unchiul i am asupra lui o autoritate aproape de tat.
Totui nu reuesc. M lovesc de un zid. Momo nu-i mai strig
obinuitul: Beumemeneveu bmnbae numbaab! Nu zice nimic.
M privete de sus gemnd, cu ochii lui negri strlucind printre
micile frunze primvratece.
Nu-mi spune nimic altceva dect nuac (nu m duc), fr s ipe,
ci cu o voce sczut i cu hotrre, legnndu-i capul, pieptul i
minile de la dreapta la stnga pentru a exprima mai bine negarea.
Pledez n continuare.
Dar, Momo, ai un pic de judecat! Trebuie s te speli, ca s
mergi la biseric (am spus biseric, pentru c n-ar fi priceput
cuvntul templu).
Nuac! Nuac!
Nu vrei s mergi la biseric?
Nuac! Nuac!
Dar de ce? De obicei i place s mergi la biseric. Aezat pe
o crac, i agit amndou minile i, printre micile frunze
lucioase ale stejarului, m privete cu tristee. Asta e tot. Nu
reuesc s mai scot alt rspuns, n afar de acea privire.

 N-avem dect s-l lsm, zice Menou, hotrnd s-i aduc

hainele i s le aeze la rdcina copacului. Tot n-o s coboare
nainte de plecarea noastr.
Ea e gata de plecare i ncepe s urce pajitea. Arunc o privire la
ceas. E timpul. M ateapt o lung ceremonie social care n-are
dect o foarte slab legtur cu ceea ce simt. Are dreptate, Momo.
De ce nu pot i eu, asemenea lui, s stau i s gem ntr-un copac n
loc s m duc spre a oferi, alturi de nlcrimatele mele surori, o
reprezentaie grotesc de pietate filial?
O apuc i eu n sus pe pajite. Panta mi se pare greu de urcat.
Privindu-mi picioarele, constat cu surprindere c Tot cmpul e
presrat cu tufe de iarb nou, de un verde intens. n cteva zile de
soare au crescut cu o exuberan nenchipuit. mi vine gndul c,
n mai puin de o lun, ar trebui s cosesc fnul mpreun cu
unchiul.
De obicei acest gnd m umplea de bucurie i, lucru ciudat,
bucuria ncepe chiar s-mi ncoleasc n suflet. Deodat ns simt
un oc. M opresc n mijlocul cmpului. Obrajii mi sunt plini de
lacrimi.

II
Lucrurile se precipit. Urmtorul jalon este foarte apropiat. La
un an dup accident, maestrul Gaillac mi telefoneaz ca s-mi
spun s trec pe la biroul lui n ora.
Cnd sosesc, notarul nu e acolo, i primul secretar m introduce
n biroul lui, care e gol. Poftit s m fac comod i s-l atept, m
aez ntr-unui din acele fotolii de piele pe care naintea mea
luaser loc attea dosuri, crispate de frica de a nu pierde ceva.
Timp pierdut. Moment gol. Ochii mei fac nconjurul ncperii. O
gsesc foarte deprimant. n spatele biroului maestrului Gaillac,
ocupnd ntreg peretele, de sus pn jos, o mulime de sertrae
pline cu documente perimate. Ele amintesc de acele mici casete n
care se pstreaz urnele cu cenu la columbar. Mania asta a
oamenilor de a clasa totul!
Perdelele sunt de un verde-nchis, verzi sunt i perejj tapetai cu
stof, verzi sertraele i, n sfrit, tot verde i pielea de pe tblia
biroului. Iar pe birou, lng o climar monumental poleit cu
bronz, un bibelou macabru, care m-a fascinat ntotdeauna: un
oricel mort, nchis ntr-un bloc fcut dintr-o materie transparent
ca sticla. i oricelul a fost clasat.

Presupun c a fost surprins n clipa cnd se pregtea s road

vreun dosar i c, drept pedeaps, a fost condamnat la deteniune
pn la moarte ntr-o bucata de plexi-glas. M aplec i l ridic. Pe
el i cehi la sa. E destul de greu. Atunci mi amintesc c, n urm
cu treizeci de ani, cnd l-am nsoit pe unchiul la notar, l-am vzut
pe tatl maestrului Gaillac folosindu-l drept presse-papder. M uit
la aceast mrunt roztoare condamnat la eternitate. Cnd
maestrul Gaillac-fiul se va retrage la rindul lui, presupun c-l va
lsa motenire propriului su fiu, ca i casetele din columbar i ca
i cimitirul de dosare din podul casei. M cam ntristeaz aceste
generaii de notari care-i trec una alteia acelai oarece. Nu tiu
de ce, dar asta mi face foarte pregnant prezena morii.
Maestrul Gaillac-fiul intr. Brunet, nalt, glbejit i de pe acum
crunt. Mi se adreseaz cu o curtoazie puin obosit. Apoi,
ntorendu-mi spatele, deschide unul din sertrae, scoate un dosar
i din dosar o scrisoare sigilat cu cear pe care. nainte de a mi-o
da, o pipie la mijloc cu un gest ostenit i ascuns, de parc s-ar
mira de subirimea ei.
Poftim, domnule Comte.
i, cu vocea-i puin molatec, ncepe un lung comentariu,
complet de prisos, pentru c eu vzusem pe plic scrisul apsat al
unchiului: A se nmna nepotului meu Emmanuel Comte la un an
dup moartea mea dac, aa cum cred, s-a apucat de exploatarea
fermei Sept Fayards.
nainte de a m ntoarce acas, mai am de fcut cteva drumuri
prin ora, nct toat dup-amiaza scrisoarea unchiului rmne n
buzunarul de la hain. N-o deschid dect seara, dup cin, la Sept
Fayards, retras n micul birou de la mansard. n timp ce deschid
plicul cu ajutorul unui coupe-papier n form de pumnal, cadou de
la unchiul, mna mi tremur puin.
Emmanuel,

n seara aceasta, fr niciun motiv, pentru c starea

sntii mele e bun, m gndesc la moarte, aa c mam hotrt s scriu scrisoarea de fa. ncerc un
simmnt ciudat la gndul c o vei citi cnd eu n-am
s mai fiu i c tu ai s continui s te ocupi de cai n
locul meu. Dar, cum se spune. ntr-o zi tot trebuie s
mori. Dovad c suntetn proti, cci eu unul nu-i vd
necesitatea.
Printre bunurile pe care i le las nu este numai Sept
Fayards, ci, de asemenea, Biblia i dicionarul
Larousse n zece volume.
tiu bine c tu nu mai crezi (a cui e vina?), dar, cu
toate astea, citete Biblia din cnd n cnd, n
amintirea mea. n cartea asta nu trebuie s te opreti
asupra moravurilor, nelepciunea ei conteaz.
Ct am fost n via nimeni n-a deschis Larousse-ul
n afar de mine. Cnd ai s-l deschizi, ai s vezi de
ce.
n sfrit, Emmanuel, vreau s-i spun c fr tine
viaa mea ar fi fost goal i c mi-ai adus mult
bucurie.
i aminteti de ziua cnd, dup ce ai ters-o de
acas, m-am dus s te caut la Malevil?
Te mbriez.
Samuel
Am citit i am recitit scrisoarea. Generozitatea unchiului mi
ddea un sentiment de ruine. ntotdeauna el a fost cel care mi-a
dat totul, i tot el mi mulumea. Expresia mi-ai adus mult
bucurie mi strngea inima. n fond, era o mic fraz stngace,
ns n dosul cuvintelor se simea o afeciune imens, pe care nu
vedeam cum a fi putut-o merita.

Am recitit scrisoarea pentru a treia oar i m-a izbit acel a cui e

vina. i de data asta recunoteam maniera plin de subnelesuri
a unchiului meu. mi lsa cea mai deplin libertate de alegere i n
rezolvarea acestei probleme. A tatlui meu era vina, pentru c
trecuse la credina cea rea? A mamei mele, cu inima ei seac? A
abatelui Lebas, cu sistemul lui inchizitorial n privina chestiunilor
erotice?
M ntrebam de ce se referea unchiul la vizita fcut la sediul
Cercului de la Malevil, atunci, cu prilejul fugii mele? Pentru a-mi
da ca exemplu una din acele zile n care i adusesem mult
bucurie? Sau avea n cap o alt idee pe care nc nu se hotrse so dea la iveal? Cunoteam prea bine preferina unchiului meu
pentru cte o vorb ocolit ca s m grbesc s rezolv problema.
Am scos din buzunar voluminoasa legtur de chei a unchiului
i am gsit imediat cheia de la dulapul de stejar. O tiam bine. Era
plat i dantelat i aciona o broasc de siguran ce nchidea
dulapul cu o bar de metal vertical care se bloca i sus i jos
dintr-o dat. L-am deschis i n faa ochilor mi s-au nfiat, pe un
singur rnd, ncadrate de rafturi pline cu dosare, dicionarul
Larousse i Biblia, n total paisprezece volume, cci Biblia era i
ea monumental, n patru volume, legat n piele maro lucrat n
relief. Am scos cele patru volume, le-am aezat pe o mas i le-am
rsfoit unul dup altul. M-au uimit ilustraiile. Aveau un aer de
mreie.
Artisul nu se gndise nicio clip s nfrumuseeze personajele
sfinte. Dimpotriv, le pstrase nfiarea aspr i slbatec de efi
de trib. Cnd i vedeai aa osoi, slabi, cu trsturi din topor,
desculi, simeai mirosul de oaie, de blegar de cmil, de nisip, de
deert. n jurul lor palpita o via intens i viguroas. Dumnezeu
nsui, n viziunea artistului, nu era altfel dect acei nomazi aspri,
care-i socoteau bogia dup numrul copiilor i al cirezilor. Mai
mare i mai slbatic dect ceilali, el te fcea s-i dai seama,
numai vzndu-l, c-i crease pe acei oameni dup chipul i
asemnarea sa. Dac, bineneles, nu fusese invers.

Pe ultima pagin a Bibliei, am gsit, scris cu creionul de mina

unchiului, o lung list de cuvinte care m-au intrigat. Iat-le pe
primele zece: actodrome, albergier, aleochare, alpargate,
anastome, baclridie, balanobuis, baobale, barbacou, barbastelle.
Caracterul deliberat i artificial al acestei liste mi-a atras atenia.
Am luat primul volum din Larousse i l-am deschis la cuvntul
actodrome. Acolo, ntre cele dou foi, prinse cu dou bucele de
scoci n mijlocul paginii, era un bon de tezaur de zece mii de
franci. Alte bonuri de tezaur de diferite valori erau aezate n cele
zece volume, n dreptul cuvintelor rare din lista ntocmit de
unchiul.
Totalul de 315.000 de franci m-a uimit fr s m orbeasc.
Acest dar postum nu mi-a dat nici un moment un sentiment de
proprietate. Aveam mai degrab impresia c sunt depozitarul
acestui capital, aa cum eram i al fermei Sept Fayards, cu
obligaia de a da socoteal unchiului despre felul n care urma s-l
ntrebuinez.
Hotrrea am luat-o att de repede, nct m ntrebam dac nu
cumva existase nc nainte de aceast descoperire. Am trecut
imediat la executarea ei. mi amintesc c m-am uitat la ceasul de
pe mn. Era nou i jumtate i am avut un moment de ncntare
copilreasc cnd am vzut c nu era prea trziu ca s dau un
telefon. Am cutat numrul lui Grimaud n carnetul de adrese al
unchiului i l-am chemat la telefonul automat.
Domnul Grimaud?
Chiar el.
Emmanuel Comte, fostul director al colii din Malejac.
Cu ce v pot fi de folos, domnule director? Vocea era
prietenoas, cea a unui om cumsecade, complet deosebit de cea la
care m ateptam.
Pot s v pun o ntrebare, domnule Grimaud? Castelul
Malevil mai e de vnzare? A urmat o tcere, dup care, cu aceeai
voce, ns ceva mai reinut, mai circumspect, un pic mai aspr, a
rspuns.
Dup cte tiu eu, da.

La rndul meu am pstrat cteva clipe de tcere, dar Grimaud a

continuat:
Pot s v ntreb, domnule director, dac suntei rud cu
Samuel Comte de la Sept Fayards?
M ateptam la aceast ntrebare i eram pregtit s-i rspund.
Sunt nepotul lui, dar nu tiam c unchiul meu v cunoate.
A, da, zise Grimaud cu' aceeai voce dur i prudent. El v-a
dat numrul meu de telefon? Unchiul meu a murit.
Ah, nu tiam, a spus Grimaud pe alt ton. Tceam ca s-l las
pe el s vorbeasc, ns nu a mai adugat nimic, nici condoleane,
nici preri de ru. Am reluat discuia:
Am putea s ne vedem, domnule Grimaud?
Cnd vrei, domnule director, a rspuns el, regsindu-i
vocea melodioas i prietenoas de la nceput.
Mine spre sfritul dimineii ar fi bine? Nu s-a prefcut c-i
foarte ocupat.
Sigur, venii cnd vrei dumneavoastr. Sunt totdeauna aici.
La unsprezece e bine?
Cnd voii, domnule director. Sunt cu totul la dispoziia
dumneavoastr. Poftii la unsprezece dac vrei.
Devenise deodat att de ndatoritor i de politicos, nct mi-au
trebuit mai bine de cinci minute ca s termin o convorbire n care
esenialul fusese spus n dou cuvinte.
Am nchis telefonul cu ochii la perdelele roii de la fereastra din
biroul unchiului. M ncercau, la fel de puternic, dou sentimente
contradictorii: eram fericit de hot-rtrea pe care o luasem i
stupefiat de enormitatea iniiativei mele.
Un proprietar absent, un intermediar veros, un cumprtor
hotrt: peste opt zile, Malevilul avea alt proprietar. Cei ase ani
care au urmat au fost plini pn la refuz de cele mai felurite
activiti.

Am atacat totul frontal: creterea animalelor, de la Sept Fayards,

defriarea domeniului de la Malevil, refacerea castelului. Cnd mam lansat n ultimele dou aciuni aveam treizeci i cinci de ani,
cnd le-am terminat, patruzeci i unu.
M sculam devreme i m culcam trziu, prndu-ml ru c nu
aveam mai multe viei ca s le druiesc pe toate muncii la care m
nhmasem. n tumultul acestei activiti Malevilul era
recompensa, dragostea, nebunia mea. n vremea celui de-al doilea
imperiu bancherii i aveau dansatoarele lor. Eu aveam Malevilul.
mi aveam eu i dansatoarea, dup cum am s art mai ncolo.
De altfel, cumprarea Malevilului nu era o nebunie, ci o
necesitate, dac voiam s extind ceea ce ncepuse unchiul, pentru
c, neajungnd la un acord cu familia, am fost obligat s vnd
Grange Forte ca s le pot da surorilor mele partea lor de
motenire. n plus, la Sept Fayards nu aveam loc de ajuns pentru
caii mei, al cror numr sporea mereu: erau caii pe care i
creteam, cei pe care i cumpram pentru a-i revinde i cei pe care
i primeam pentru ntreinere. Cumprnd Malevilul. intenia mea
era s-mi mpart cavaleria n dou: o parte la castel cu Menou,
Momo i cu mine, iar cealalt, sub ngrijirea lui Germain,
angajatul meu, la Sept Fayards.
Prin urmare, refacerea Malevilului n-a nsemnat numai salvarea
dezinteresat a unei capodopere de arhitectur feudal.
De altfel, aa impresionant cum este i cu tot ataamentul meu
fa de el, recunosc fr greutate c Malevilul nu se distinge prin
frumusee. Din punctul acesta de vedere el se deosebete,
indiscutabil, de castelele din regiune, care sunt toate bine
proporionate, cu contururi frumoase i se nscriu mult mai bine n
peisaj.
Cci aici peisajul e plcut, cu praie cristaline, cu livezi n pant,
cu coline verzi mpdurite cu castani. Iar n mijlocul acestor
blnde rotunjimi se nal Malevilul, slbatic i vertical.

nlat pe malul Rhunesului, care n evul mediu trebuie s fi

prut un fluviu mare, castelul se ridic n mijlocul unei faleze
abrupte ce-l domin spre nord cu masa ei nclinat. Faleza aceasta
este inaccesibil din orice direcie i sunt sigur c singurul drum
de acces dinspre vest a fost special amenajat ca s se poat ajunge
la platforma stncoas pe care s-a construit castelul cu burgul lui.
De cealalt parte a rului, fa n fa cu Malevilul, se nal
castelul Rouzies, tot feudal, dar feudal cu elegan, cu msur,
ntrit i el, ns nfrumuseat de turnuri rotunde, bine distribuite,
nu prea nalte, plcute ochiului i la care pn i meterezele par
nite ornamente.
Cnd i arunci o privire asupra castelului Rouzies i dai seama
c Malevilul din faa lui e strin de aceste locuri. Piatra din care e
fcut provine din carierele regiunii, ns stilul lui arhitectonic este
din alt parte. Malevilul e englezesc. A fost construit de
cotropitori n timpul rzboiului de o sut de ani i a slujit drept loc
de adpost i de refugiu Prinului Negru.
Englezilor, aflai departe de ceurile lor, sigur c le-a plcut
inutul acesta, cu soarele lui luminos, cu vinul i fetele sale
oachee. i-atunci au cutat s-l pstreze. Aceast intenie e
prezent peste tot. Castelul Malevil a fost conceput ca un loc
ntrit, inexpugnabil, n care un pumn de oameni narmai puteau
s in la respect o regiune ntins.
Nimic rotunjit, nimic elegant. Totul funcional. De pild,
cetuia de la intrare. Castelul Rouzies are o intrare boltit,
strjuit de dou turnuri mici, rotunde: lucrare cu linii elegante i
bine proporionate. La Malevil englezii au practicat pur i simplu
o poart cu bolta n semicerc n meterezele crenelate, iar alturi au
ridicat o cldire dreapt, cu dou etaje, al crei zid nalt, gol i
sever, este strpuns de ferstruici lungi. E mare, ptrat i, fr
ndoial, foarte eficient din punct de vedere militar. La poalele
meterezelor i al cetuii au fost spate n stnc anuri de dou
ori mai late dect cele de la Rouzies.

Cnd treci poarta cetuii de la intrare nu intri ntr-un castel, ci

ntr-o prim incint de cincizeci de metri pe treizeci, n care se afla
burgul. Era un iretlic: castelul proteja burgul, dar, n acelai timp,
i asigura i el protecia acestuia. Un inamic care ar fi reuit s
foreze intrarea cetuii i prima incint trebuia s se angajeze ntro lupt nesigur pe nite ulicioare strmte.
Chiar dac dumanul ctiga aceast lupt, greutile lui nu se
sfreau aici. El se lovea cu nasul de o a doua incint, aflat, ca i
prima, ntre falez i culme i care apra, ca i astzi, castelul
propriu-zis.
Acest zid crenelat este mult mai nalt dect primul, iar anurile
din jur mult mai adnci. i ele nu-i ofer asedia-' torului
comoditatea unui pod, ca cele din prima incint, ci obstacolul
suplimentar al unei puni mobile comandate de un mic turn ptrat.
Acest mic turn ptrat are elegan, ns, dup prerea mea,
constructorii englezi nu l-au fcut aa anume. A fost absolut
necesar s se construiasc ceva pentru a adposti mecanismul
punii mobile, iar constructorii au avut noroc: proporiile s-au
dovedit a fi bune.
Cnd se las puntea mobil (i am dat dispoziii s fie refcut),
eti strivit, n stnga, de masa unui formidabil foior ptrat de
patruzeci de metri nlime, flancat de un turn tot de form ptrat.
Turnul acesta nu avea numai o funcie defensiv. El servea i de
castel de ap, captnd un izvor care nete din falez i care,
dup ce umple rezervorul nimic nu se pierde , alimenteaz i
anurile.

La dreapta se afl treptele ce duc la acea pivni imens care l-a

sedus pe unchiul, iar n fa, n centru, n unghi drept cu foiorul, o
surpriz! Dup atta austeritate, o prea frumoas locuin cu un
etaj, flancat de un ncnttor turn rotund care adpostete o scar.
Aceast locuin nu exista pe timpul Prinului Negru. A fost
construit mult mai trziu. n stilul Renaterii. ntr-o perioad mai
linitit, de ctre un senior francez. A trebuit ns s-i refac
arpanta de lemn i greoiul acoperi din plci de gresie pentru c
ea a rezistat mai puin bine vremii dect bolta de piatr a
foiorului.
Aa se prezint Malevilul, englezesc i coluros. Dar mie mi
place aa cum e. El avea pentru unchiul i pentru mine, nc de pe
vremea Cercului, farmecul suplimentar de a fi slujit drept azil. n
timpul rzboaielor religioase, unui cpitan protestant care, n tot
timpul vieii lui, a inut acolo la respect. mpreun cu nsoitorii
si, puternicele armate ale Ligii. Acest cpitan, care i-a aprat cu
atta nverunare principiile i independena mpotriva puterii
constituite, a fost primul erou cu care m-am identificat.
Am spus c din burgul din prima incint nu rmseser dect
pietrele. Dar aceste pietre din care am nc grmezi mari mi-au
fost de mare folos. Din ele am putut construi n partea de sud,
folosind drept perete zidul de aprare (apr un vrf care se apra
i singur foarte bine), i tot aa i spre nord, boxe pentru caii mei.
Aproape n mijlocul primei incinte se afl o scobitur mare i
adnc n falez. Exist acolo nite urme de activitate preistoric,
insuficiente pentru a include grota n categoria monumentelor.
ns suficiente pentru a dovedi c Malevilul a servit drept refugiu
oamenilor cu multe milenii nainte de a se fi construit castelul.

Ani amenajat grota, construind la jumtatea nlimii ei un

planeu pe care am depozitat cea mai mare parte din rezervele
mele de fn. Sub planeu am amenajat boxe pentru animalele pe
care voiam s le izolez: cai cu metehne, tauri furioi, scroafe, vaci
sau iepe pe punctul de a fta. Datorit faptului c n aceste boxe
din grot, curate, aerisite i fr mute, se aflau numeroase viitoare
mame, Birgitta, despre care am s vorbesc mai departe i despre
care nu credeam c ar putea s aib simul umorului, a numit
ntregul ansamblu de acolo Maternitatea.
La foior, capodoper de trinicie englezeasc, nu m-au costat
dect planeele i nchiderea orificiilor cu cerce vele de piatr,
fcute mai trziu de francezi, prin ferestre cu ochiuri mici lucrate
n plumb. Dispoziia celor trei etaje parterul, primul etaj i al
doilea este identic: un palier mare de zece metri pe zece, dnd
fiecare n dou sli de cinci metri pe cinci. La parter am
transformat cele dou mici ncperi, una n camer a cazanelor,
cealalt n cmar. La primul etaj am amenajat o camer de baie i
una de locuit, iar la al doilea, dou camere de locuit.
Datorit vederii frumoase ce se deschide la rsrit spre valea
Rhunesului, mi-am plasat biroul la etajul al doilea i, dei e
incomod, camera de baie la primul, n fostul sediu al Cercului.
Colin m-a ncredinat c apa acumulat n turnul ptrat nu va putea
s urce pn la etajul al doilea prin simpla for a gravitaiei i eu
voiam s evit zgomotul dezagreabil al unui motor de pompat la
Malevil.
n ncperea de la etajul al doilea al foiorului, aflat lng a
mea, am gzduit-o pe Birgitta n vara anului 1976. Acesta este
penultimul jalon i, n nopile mele fr somn, m gndesc adesea
la el.
Birgitta mai fusese angajat la Sept Fayards de unchiul meu cu
civa ani nainte i n 1976, pe la Pati, am primit de la ea o
scrisoare presant prin care-i oferea serviciile pentru lunile iulie
i august.

Vreau s art aici, ca o lmurire pe care in s-o aduc de la bun

nceput, c adevrata mea nclinaie a fost, cred, s alctuiesc.
mpreun cu o partener afectuoas, o pereche stabil. Dar n
aceast direcie am dat gre. Este foarte posibil ca cele dou
cstorii nereuite pe care le-am avut sub ochi n copilrie cea a
tatlui meu i cea a unchiului s fi contribuit i ele la acest eec.
n orice caz. n cel puin trei rnduri lucrurile au mers destul de
departe n sensul cstoriei, dar pe urm s-au oprit. n primele
dou cazuri din vina mea, n cel de-al treilea, din 1974, din vina
alesei.
i 1974 a fost un jalon, dar pe acesta l-am smuls. Pentru o
bucat de vreme fata aceea ngrozitoare m dezgustase pn i de
femei i nu vreau s-mi mai amintesc de ea.
Pe scurt, traversam de doi ani un deert, cnd a aprut Birgitta la
Malevil. Nu c m-a fi ndrgostit de ea. O, nu! Departe de aa
ceva! Aveam patruzeci i doi de ani, eram prea experimentat i n
acelai timp prea fragil din punct de vedere afectiv pentru a m
lsa cuprins de acest gen de sentiment. Dar tocmai pentru c
treaba cu Birgitta se situa la un nivel mai cobort. mi fcea bine.
Nu tiu cine a spus c inima poate fi vindecat cu ajutorul
simurilor. Cred c aa este, pentru c mi s-a ntmplat i mie.
Eram ns departe de a m gndi la un asemenea tratament cnd
am acceptat oferta Birgittei. nc de la prima ei edere la Sept
Fayards i fcusem unele avansuri pe care ea nu le-a luat n seam.
Dealtminteri, n-am mpins prea departe aceste tentative, dndu-mi
seama c v-nam pe domeniul unchiului. Dar, la scrisoarea primit
n preajma Patelui din 1976, i-am rspuns c era ateptat. Din
punct de vedere profesional mi era de un mare ajutor. Era o
clrea nzestrat cu un anumit sim al calului i la eslat ddea
dovad de rbdare i metod.

Trebuie s recunosc c m-a uimit: s-a dedat fa de mine, chiar

de la prima mas luat mpreun, la nenumrate cochetrii. Era
ceva att de flagrant, nct pn i Momo a fost frapat. El a uitat s
deschid fereastra ca s-i cheme, cu un nechezat afectuos, iapa
preferat, Bel Amour, iar cnd Menou, lund de pe mas supa, a
mormit n dialect: dup unchi, nepotul, el a strigat rznd: Nememede, Emamuel (nu te-ncrede, Emamuel!).
Birgitta era o bavarez cu pr auriu strns ca o casc n jurul
capului, ochii mici de culoare deschis, faa destul de ingrad i
maxilare greoaie. Dar avea un corp frumos, tare, plesnind de
sntate. Aezat n faa mea i deloc obosit de lunga cltorie
fcut, roz i proaspt de parc atunci s-ar fi dat jos din pat,
nghiea una dup alta feliile de unc, mncndu-m i pe mine
din ochi. Era toat o provocare: privirile, sursul, suspinele, felul
n care apuca bucata de pine i i ntindea bustul...
Aducndu-mi aminte de vechea ei atitudine, nu tiam ce s cred
sau, mai degrab, nu voiam s-mi nchipui ceva foarte simplu. Dar
Menou n-avea astfel de scrupule i, la sfritul mesei, n timp ce
mpingea n farfuria Birgittei o bucat bun de tart, a spus n
dialect, fr s i se clinteasc un singur muchi de pe faa-i slab:
colivia nu-i ajunge, acum i trebuie pasrea.
A doua zi am ntlnit-o pe Birgitta la Maternitate. Cobora fn
prin oblonul de la pod. Am naintat ctre ea fr un cuvnt, am
luat-o n brae (era la fel de nalt ca mine) i am nceput s palpez
acel monument de sntate arian. Mi-a rspuns la mbriri cu
un entuziasm care m-a surprins, deoarece o credeam interesat.
i era, ntr-adevr, i chiar pe dou fronturi. Mi-am continuat
atacul, ns am fost ntrerupt de Momo, care, vznd c nu-i mai
sosesc baloturile de fn, s-a crat pe scar, i-a bgat capul
zbrlit n deschiztura oblonului i s-a pus pe rs strignd
Nernemede, Emamuel! Pe urm a disprut i l-am auzit alergnd
spre cetuia de la intrare, probabil pentru a o preveni pe maic-sa
de ntorstura pe care o luau evenimentele.

Brigitta s-a ridicat de pe balotul de fn pe care czuse cu cocul

ei de aur uor desfcut i, privindu-m cu ochii ei mici i reci, mia spus n franceza-i muncit i gramatical:
Nu m-a da niciodat unui brbat care are idei ca ale
dumitale despre cstorie.
Unchiul meu avea aceleai idei, am zis eu, cnd mi-am
revenit din uimire.
Nu-i acelai lucru, zise Birgitta, ntorcndu-i capul ruinat.
Unchiul dumitale era un om n etate.
Prin urmare, eu eram la vrsta nsurtorii. M uitam la ea,
distrndu-m n sinea mea de simplitatea de care ddea dovad.
Nu intenionez s m nsor, am zis cu hotrre.
Nici eu, spuse ea, nu intenionez s m culc cu dumneata.
Nu i-am rspuns la provocare. Dar ca s-i art ct de puin mi
psa de speculaiile ei abstracte, am renceput s-o mngi. Deodat
chipul i s-a mblnzit i s-a lsat n voie.
n zilele urmtoare n-am mai ncercat s-o conving. O mbriam
ns de fiecare dac cnd puteam pune mna pe ea i mi-am dat
seama c accepta pentru c ocaziile de felul sta aveau tendina s
se nmuleasc. Cu toate acestea, i-au trebuit nc trei sptmni
ncheiate ca s renune la proiectul ei numrul unu i s se axeze
pe proiectul numrul doi. Dar chiar i n acest caz nu a fost vorba
de o abandonare anarhic, ci de o retragere metodic executat pe
baza unui plan i a unui orar.
ntr-o sear, ducndu-m n camera ei (ajunsesem n acest
punct), Birgitta mi-a spus:
Mine, Emmanuel, m culc cu tine. Am ripostat imediat:
De ce nu acum?
ntrebarea era neprevzut, aa c a prut surprins i chiar
tentat, dar fidelitatea fa de planul stabilit a triumfat.
Mine, a spus cu hotrre.
La ce or? am ntrebat ironic.
Dar ironia i-a scpat Brigittei, aa c a rspuns cu seriozitate:
Dup masa de prnz.

ncepnd din acea dup-mas (era n iulie 1976 i era foarte

cald), am instalat-o pe Brigitta n camera din foior de lng a
mea.
Brigitta s-a dovedit ncntat de aceast coabitare. Venea la
mine n pat n fiecare diminea n zori, la dou dup masa de
prnz i seara pn la o or trzie. O primeam cu bucurie, dar
eram bucuros i cnd era indispus pentru c puteam atunci s
dorm pe sturate.
Simplitatea asta a Birgittei o gseam odihnitoare. Ea cerea
voluptatea asemenea unui copil care vrea o prjitur. i cnd o
cpta, mi mulumea politicos. Insista mai ales asupra plcerii pe
care i-o produceau mngierile mele (Ah! Emmanuel, minile
tale!) Eram puin mirat de aceast gratitudine, cci nu-i fceam
nimic extraordinar i nu-mi gseam nici un merit deosebit n faptul
c o pipiam.
Ceea ce mi prea ns cu adevrat nviortor era faptul c, n
afar de minile i portofelul meu, eu nu mai existam pentru
dnsa. Spun portofelul, fiindc de cte ori ne duceam la ora, ea se
oprea n faa vitrinelor cu farafastcuri, cum le spunea unchiul,
i, cu micii ei ochi, un pic porcini, dilatai de poft, mi arta ce-i
dorea.
Chiar i oamenii simpli au complexitatea lor. Birgitta nu era
inteligent. ns m nelegea bine i, fr s fie fin, avea gust.
Astfel, tia precis cnd s se opreasc i ceea ce cumpra nu era
niciodat urt.
La nceput m-am ntrebat un pic ct de moral era, dar mi-am
dat seama destul de repede c investigaiile mele erau fr obiect.
Birgitta nu era nici bun, nici rea. Era ea. i, n definitiv, asta era
de ajuns. mi plcea n dou ipostaze: cnd o strngeam n brae.
i cnd o prseam, pentru c imediat o i uitam.
Se apropia sfritul lui august i i-am cerut Birgittei s mai
rmn o sptmn. Spre surprinderea mea, a refuzat.
E vorba de prinii mei, mi-a rspuns.
i pas ie de prinii ti!
Oh! zise Birgitta, ofensat.

 Pi nu le-ai scris niciodat.

Fiindc sunt lene la scris.
Nu era lene deloc, dup cum s-a dovedit. ns o dat fixat e o
dat fixat i planul e plan. P'.ecarea ei a rmas stabilit pentru 31
august.
n ultimele zile Birgitta a czut prad melancoliei. Era bine
vzut la Malevil. Cellalt biat angajat pe timpul verii o linguea.
Cei doi lucrtori, i n special Germain, i admireau gabaritul. Lui
Momo, cu amndou minile n buzunare, i curgeau balele
privind-o. i chiar Menou, n afar de uoara ei ostilitate de
principiu fa de des-frul sexual, o aprecia. E o fat pe cinste,
spunea ea, i descurcat la treab.
Ct despre Birgitta, ei i plcea la noi. i plceau soarele,
buctria, vinurile, farafastcurile noastre i mngierile mele. M
plasez la urm pentru c nu tiu ce loc ocupam n ierarhia
lucrurilor bune. Dar toate astea, oricum, nu o fceau s-i piard
simul valorilor. A nu se confunda: pe de o parte, paradisul
francez, pe de alta, viitorul ei german. i undeva, un Doktor n
ceva, care ntr-o bun zi avea s-i cear mna.
28 august era ntr-o duminic i Birgitta, cum nu era femeia care
s-i fac bagajele n ultimul moment, ncepu s-i aranjeze
lucrurile. A avut ns un moment de spaim: i-a dat seama c nu
avea destul loc n valize ca s-i pun toate cadourile primite.
Duminic i luni magazinele erau nchise. Trebuia s atepte pn
mari, cu alte cuvinte ultima clip, lucru ngrozitor, ca s
cumpere o valiz.

Am scos-o din ncurctur, dndu-i una din valizele mele. i, la

rugmintea ei struitoare, am aternut pe o foaie de hrtie galben,
prima care mi-a czui n mn, descrierea fcut de mine, cu o
sear nainte, la restaurant, a mngierilor pe care aveam s i le
ofer din belug cnd avea s revin la Malevil. Dup ce am
terminat descrierea, i-am adus-o. Cu toate c valoarea ei literar
era sczut, Birgitta a citit-o cu ochi strlucitori i obraji
mbujorai. Mi-a fgduit c dup ntoarcerea n Germania avea so reciteasc o dat pe sptmn n pat. Nu-i cerusem s-mi
promit acest lucru. A fcut-o din proprie iniiativ, vrsnd o
lacrim i aeznd cu grij foaia mea galben printre cadourile pe
care le lua cu ea.
Birgitta n-a putut s vin de Crciun, ceea ce m-a decepionat
mai mult dect a fi crezut. Oricum, Crciunul nu era niciodat un
foarte bun moment pentru mine. Peyssou, Colin i Meyssonnier il srbtoreau n familie. Eu rmneam singur cu caii. i iarna la
Malevil, cu tot confortul pe care mi-l asigurasem, nu era prea
ispititoare. Poate numai pentru o tnr pereche care i-ar fi
asigurat singur cldura ntre naltele lui ziduri, dac le-ar fi gsit
romantice.
N-am suflat o vorb despre starea mea de spirit, ns Menou a
sesizat-o i, la mas, ntr-o diminea friguroas cu zpad,
celibatul meu a format obiectul unuia din acele lungi monoloage
dojenitoare al cror beneficiar devenisem dup moartea unchiului.

La cte noroace nu le ddusem cu piciorul! i, ndeosebi, lui

Agnes, pe care o ntlnise n dimineaa aceea la Adelaida, fiindc
venise s-i petreac srbtorile la Malejac, la prinii ei, i care
Agnes ntrebase de mine, dei era mritat cu librarul din La
Roque. Fat solid Agnes, ea mi-ar fi fost de mare folos. n sfrit.
Oricum, timpui nu era trecut. Au s se mai iveasc ocazii. De
pild, la Malejac, toate feticanele astea. Puteam s aleg cnd
voiam, n ciuda vrstei mele, avnd n vedere c acum eram bogat
i brbat frumos nc i c, orice s-ar zice, e mai bine s te nsori
cu o fat din inutul tu dect cu o nemoaic. E drept c Brigitta
era descurcat la treab, dar nemii, oricum, nu sunt oameni prea
la locul lor. Dovad c ne-au cotropit n trei rnduri. i chiar dac
franuzoaica mea ar fi mai puin bine dect nemoaica, la urma
urmei cstoria nu nseamn att plcerea ct copiii, c ce rost are
s munceti atita dac n-ai cui lsa Malevilul.
n lunile care au urmat nu mi-am luat alt femeie, ns cel puin
mi-am gsit un prieten. Avea douzeci i cinci de ani i se numea
Thomas le Coultre. l ntlnisem n pdure la Sept Fayards n
blugi, lng o motociclet mare Honda, cu genunchii murdari de
pmnt. Btea uurel cu ciocanul ntr-o piatr. Mi-a spus c
pregtea o tez despre pietre pentru ciclul al treilea. L-am invitat
la Malevil, i-am mprumutat de dou sau de trei ori contorul
Geiger al unchiului i, cnd am aflat c nu se simea bine n
pensiunea din La Roque unde sttea, i-am propus o camer la
castel. A acceptat. De atunci nu m-a mai prsit.
Thomas mi place datorit rigorii spiritului i, cu toate c nu
neleg pasiunea lui pentru pietre, i apreciez transparena
caracterului. mi place i fizicul lui: Thomas este frumos i, ce e
mai important, e c nu o tie. Are nu numai trsturile, ci i
nfiarea senin i serioas a unei statui greceti i aproape
aceeai imobilitate.
*
Aprilie 1977: ultimul jalon.

Cnd m gndesc la acele cteva sptmni de via fericit care

ne mai rmseser atunci, ncerc un sentiment aproape sfietor de
ironie, amintindu-mi c pentru membrii fostului Cerc i pentru
mine marea problem a momentului, inta suprem, aciunea care
ne pasiona, marele i importantul proiect pe eare-l concepusem,
era de a rsturna municipalitatea de la Malejac (412 locuitori) i
de a ne instala noi n locul ei la primrie. Dar noi eram
dezinteresai! N-aveam n vedere dect binele obtesc!
n aprilie, apropiindu-se alegerile municipale, am fost cuprini
de nfrigurare. n ziua de 15 sau 16, n tot cazul ntr-o duminic
dimineaa, am convocat opoziia la mine, n marea sal a cldirii
stil Renatere, domnul Paulat, nvtorul, avnd anumite
scrupule, dup cte spunea el, de a ne ntruni n localul colii.
Tocmai terminasem de mobilat sala respectiv, eram mndru de
ea i, plimbndu-m n lung i-n lat, o contemplam bine dispus n
timp ce-mi ateptam prietenii. nconjurat de dousprezece scaune
cu sptarul nalt, mbrcate n tapierie fcut n punct de Ungaria,
o mas mnsti-reasc de opt metri lungime ocupa centrul slii.
ntre cele dou ferestre cu cercevele de piatr, peretele era
mpodobit cu arme albe, vechi. Pe peretele din fa se afla o vitrin
cu documente, strjuit de dou comode Ludovic al XV-lea rustic,
aduse de la Grange Forte i crora Meyssonnier le nlocuise
picioarele i le reparase uile. Mathilda Meyssonnier le lustruise
cu dragoste i culoarea cald i ntunecat a lemnului de nuc mi
prea foarte frumoas n contrast cu piatra aurie a pereilor. Dalele
mari de piatr, proaspt splate de Menou, strluceau i ele. i cu
tot soarele, ale crui raze oblice ptrundeau prin micile ' ochiuri de
geam colorate, Menou, fcndu-se a socoti c,.n ncpere aerul e
rece, dar judecnd de fapt c focul ar fi contribuit la mreia
decorului, aprinsese dou focuri mari n emineurile monumentale
aflate unul n faa celuilalt.

Am pus-o pe Menou s trag clopotul din cetuia de la intrare

cnd i va auzi pe membrii Cercului oprindu-i mainile la
parchingul din faa primei incinte, Momo fiind postat ca paznic la
mainria din cea de a doua incint, cu consemnul de a lsa n jos
puntea mobil peste anuri de ndat ce aveau s-i fac apariia
amicii mei.
E adevrat c n toate acestea era un pic de teatru, dar, la urma
urmei, nu era vorba despre un castel oarecare i nici despre nite
prieteni oarecare.
De cum am auzit clopotul, am ieit n goan din locuin urend
cte patru scrile pn la micul turn ptrat n care Momo nvrtea
troliul. Totul mergea de minune, cu un zornit surd i lugubru de
lanuri bine unse, care lsau s coboare cu o ncetineal plin de
mreie arborii pivo-tani la captul crora alte dou lanuri ineau
podul. Un sistem de scripei i de contragreuti uura la urcare i
frna la coborre ntreaga operaiune, iar Momo, plin de gravitate,
cu corpul lui slab arcuit, inea braele cabestanului aa cum l
nvasem pentru ca platforma s ating pmntul ncetior.
Prin ferestruica ptrat puteam s-i vd pe cei trei amici ai mei
n prima incint mergnd n ir cu ochii ridicai spre noi i
strbatnd cei cincizeci de metri care-i despreau de anuri.
naintau tcui i cu ncetineal de parc ar i fost ptruni i ei de
rolul ce le revenea n aceast scen.
Plutea de altfel n aer un fel de ateptare solemn, subliniat de
caii din boxe care, ntr-o lung aliniere, i artau de la aceeai
nlime capetele ieite peste porile boxelor i i fixaser cu
team frumoii lor ochi sensibili asupra punii mobile ascultnd
scrnetul lanurilor.
Cnd platforma a fost lsat, am cobort s le deschid prietenilor
mei poarta sau, mai precis, mica u din canatul drept al porii.
Asta da sosire! zise micul Colin cu zmbetul lui n form de
gondol, aintindu-i maliios asupra mea ochii vii.

Uriaul Peyssou, cu mutra despicat de un surs larg, admira

profilul puternic al arborilor pivotani, grosimea lanurilor,
soliditatea platformei mbrcate n fier. Meyssonnier nu spunea
nimic. n inima lui auster de membru al Partidului Comunist nu
exista loc pentru asemenea copilrii.
Peyssou a vrut s se caere imediat n micul turn ptrat i s
ridice personal puntea mobil, operaiune pe care s-a apucat s-o
execute cu o desfurare de fore complet inutil, deoarece micul
Colin, insistnd s-l nlocuiasc la mijlocul operaiunii, a terminato fr efort. Bineneles c platforma, odat ridicat, trebuia
cobort din nou pentru c domnul Paulat nu sosise nc. Dar n
acele momente a intervenit n termeni energici Momo, mormind
n felul lui (Lsai-m n pace, pentru numele lui Dumnezeu!),
spre a-i relua locul la mainrie. Meyssonnier ne urma, ns fr
s spun un cuvnt i fr s participe, dezgustat de entuziasmul
nostru reacionar pentru arhitectura feudal.
De cum ne-am aezat n jurul monumentalei mese din sala mare,
Peyssou a i nceput s m ntrebe ce mai tiu despre Birgitta i
cnd o s-i fac din nou apariia frumoasa fat. La Pati. La
Pati? repet uriaul Peyssou. Ei, atunci vezi s n-o prea lai s se
fie pe vreo gloab prin pdure c dac o ntlnesc n-am s m
sfiesc s-i fac ceva pe cinste. Domnioar, o s-i spun foarte
politicos, calul dumitale i pierde o potcoav. Nu cred, o s
rspund ea, foarte mirat, i o s descalece. Ei, i-atunci, i dai
seama c de cum am s-o vd jos am s-o i apuc i hop, pe muchi,
cu cizme cu tot. S iei seama la pinteni, a zis micul Colin.
Noi rdeam. Chiar i Meyssonnier zmbi. Gluma asta cu Birgitta
nu era nou. Peyssou o fcea de fiecare dat cnd ne ntlneam cu
toii. Or, Peyssou era la ora aceea un agricultor de vrst mijlocie,
om serios, care nu-i nela nevasta niciodat. Rmnea ns
credincios ideii pe care ne-o fcusem despre el de pe vremea
Cercului i-i eram recunosctori pentru aceast fidelitate.

Conversaia a cptat un ton serios de ndat ce i-a fcut

apariia domnul Paulat, succesorul meu la coal. Era mbrcat n
negru, scoflcit i galben la obraz, i avea palmele academice la
butonier. Fu primit cu politee, dovad c nu era integrat. n
contrast cu accentul nostru sud-vestic (asemntor ntructva cu
cel din Centru), accentul lui dezagreabil i mai ales franceza lui
fr culoare, aton, lipsit de savoare, ne stingherea. n plus, tiam
foarte bine c, dei n principiu se asocia eforturilor noastre, era
plin de rezerve i de gnduri ascunse fa de noi.
Lui Meyssonnier, de exemplu, i ddea mna cu vrful
degetelor. Meyssonnier era membru al Partidului Comunist i, n
aceast calitate, totuna cu dracu.
Colin era un om cumsecade, desigur, dar un instalator, Peyssou
un agricultor ignorant i destul de redus, ct despre mine, s
prseti coala pentru a te ocupa de cai!...
Domnilor, zise domnul Paulat, dai-mi voie mai nti s-i
mulumesc, att n numele dumneavoastr ct i al meu, domnului
Comte pentru bunvoina de a ne acorda ospitalitate, deoarece,
sincer vorbind, am apreciat c coala, depinznd de primrie n
ceea ce privete ntreinerea, nu putea s adposteasc reuniunea
noastr.
Tcu, satisfcut. Noi eram mult mai puin. Cci totul ne-a prut
deplasat n micul lui discurs, att tonul ct i coninutul. Domnul
Paulat uita un important principiu republican i anume c coala
laic aparinea tuturor. El putea fi, deci, bnuit c sprijin opoziia
pe ascuns, pstrnd n acelai timp n mod public raporturi bune
cu primarul.
M uitam la tovarii mei n timp ce el vorbea. Meyssonnier i
inea aplecat fruntea-i ngust i faa ca o lam de cuit. Ochii lui,
foarte apropiai unul de altul, erau invizibili, ns tiam exact ce
gndea n clipa aceea despre cel pe care-l avea n fa.

Peyssou, vedeam dup mutra lui de om cumsecade, nu-l aprecia

nici el mai mult. ntr-adevr, aa cum considera i domnul Paulat,
el nu era nici foarte inteligent, nici instruit. ns, dup prerea
mea, avea o calitate necunoscut de domnul Paulat: o sensibilitate
care-i inea loc de finee. Tendina nvtorului de a mpca i
capra i varza nu-i scpa i, n plus, i ddea bine seama de puina
consideraie pe care i-o acorda acesta. Ct despre micul Colin,
cnd i-am ntlnit ochii, acetia au nceput s-i sclipeasc.
S-a fcut o linite a crei semnificaie domnul Paulat n-a neleso, pentru c a renceput imediat s vorbeasc.
Ne aflm aici ca s discutm despre o serie de evenimente
care s-au petrecut recent la Malejac i s formulm un rspuns la
aceste evenimente. Mai nainte ns, cred c ar fi bine s se
precizeze faptele pentru c, n ceea ce m privete, am auzit dou
versiuni asupra lor i a vrea s m clarific.
Plasndu-se astfel pe o poziie de superioritate i lundu-i rolul
avantajos de arbitru, domnul Paulat a tcut, lsndu-le altora
onoarea de a se lansa n acuzaii mpotriva primarului. Altora
era, evident, Meyssonnier, cruia i-a aruncat o privire
semnificativ cnd a spus c ar fi bine s se precizeze faptele, ca i
cum versiunea'' lui Me\-ssonnier, pornind de la un comunist, n-ar
fi putut dect s trezeasc nencrederea unui om onest.
Meyssonnier a neles totul. Dar avea o rigiditate de spirit creia
i corespundea o anumit lips de flexibilitate a limbajului astfel
c, n rspunsul su, a lsat s se vad o agresivitate care aproape
c prea s-i dea dreptate adversarului su.
Nu exist dou versiuni, a spus el pe un ton tios, nu exist
dect una, i toat lumea de aici o cunoate. Primarul, un
reacionar nveterat, nu s-a dat n lturi s intervin pe lng
episcopie ca s numeasc un preot la Malejac. Rspunsul
episcopiei: da, cu condiia s restaurai prezbiteriul i s-i facei
instalaie de ap. Primarul s-a supus nentrziat ordinelor. S-a
spat un an, a fost adus apa de la un izvor i s-a bgat o sum
de bani pentru amenajarea cldirii. i toate astea, bineneles, pe
spinarea noastr.

Domnul Paulat a nchis ochii pe jumtate i, punndu-i coatele

pe mas, i-a mpreunat vrfurile degetelor, inclusiv ale celor
mari. Afind acest simbol al echilibrului i msurii, spuse cu o
imparialitate zdrobitoare:
Pn aici nu vd nimic prea condamnabil.
i i-a permis un surs fin rostind cuvntul condamnabil, spre
a arta c nu lua n ntregime asupr-i acest termen clerical.
Domnul Nardillon are n spatele lui o majoritate catolic, la
drept vorbind destul de slab i pe care noi sperm s-o rsturnm.
Este normal ca el s ncerce s-i dea satisfacie aducnd un preot
la Malejac (nou surs), n loc s mpart preotul cu La Roque, aa
cum s-a fcut pn acum. Pe de alt parte, prezbiteriul este o
construcie veche din secolul XVII, cu lucarne sculptate i u cu
fronton i ar fi fost pcat s fie lsat s se prgineasc.
Meyssonnier s-a nroit i i-a lsat n jos faa devenit dur de
parc ar fi vrut s porneasc la atac. Nu l-am lsat ns i am luat
eu cuvntul.
Domnule Paulat, am spus eu politicos, dac majoritatea din
Malejac vrea un preot rezident i caut s i-l asigure amenajnd
prebziteriul, sunt i eu de aceeai prere cu dumneavoastr: nu
gsesc lucrul sta prea condamnabil (la care am schimbat
sursuri fine). Pe de alt parte, sunt de acord c o municipalitate
are datoria de a nu lsa n paragin monumente aflate n grija ei.
Dar. n acelai timp, trebuie respectate anumite prioriti. Fiindc
prezbiteriul nu era ameninat de ruin. Acoperiul lui era chiar n
stare perfect. i e pcat c i s-au reparat planeele nainte de a se
repara acoperiul din curtea interioar a colii care primete pe toi
copiii din Malejac, fr deosebire de opinie. Dup cum e pcat c
s-a tras ap numai la prezbiteriu nainte de a se aduce ap curent
n toate casele din Malejac, lucru care ar fi trebuit s se fac de
mult vreme. i e i mai regretabil c, trecnd cu lucrarea de
canalizare pentru prezbiteriu prin faa casei unei vduve care n-are
nici pu, nici rezervor, primarul nu s-a gndit s fac un
branament ca s-o scuteasc pe aceast vduv, care are cinci
copii, s se duc s ia ap de la pomp.

Domnul Paulat, cu ochii plecai n jos i cu vrfurile degetelor

mpreunate, a cltinat din cap n mai multe rnduri, zicnd:
Evident.
Meyssonnier a vrut i el s spun ceva, ns i-am fcut semn s
stea linitit, voind s-i las domnului Paulat timpul necesar pentru
a-i exprima cu claritate i n public dezaprobarea. Dar el s-a
mrginit s clatine din nou din cap, repetnd cu un aer dezolat:
Evident, evident.
Ce-i mai ru, domnule director, spuse micul Colin, cu un
respect pe care sursul lui l dezminea, e c toate cheltuielile care
au fost fcute pentru prezbiteriu au fost fcute degeaba. Pentru c,
dup ce a plecat fostul preot din La Roque n urm cu abia o
sptmn, episcopia a numit, ca de obicei, un nou preot comun
pentru La Roque i Malejac, cu recomandarea, totui, de a se
stabili la Malejac. Dar noul preot a preferat La Roque.
De unde tii dumneavoastr asta? a ntrebat domnul Paulat
uitndu-se sever la Colin.
Chiar de la noul preot, printele Raymond, a rspuns Colin.
Dup cum poate tii, domnule Paulat, eu locuiesc la Malejac, ns
mi am micul meu atelier de instalaii n La Roque i primarul din
La Roque mi-a comandat nite lucrri la prezbiteriu.
Domnul Paulat a ridicat din sprncene.
i noul preot v-ar fi spus...
Nu mi-ar fi spus, domnule Paulat, condiionalul nu-i are
aici locul. Mi-a spus.
Aceast bruftuial a fost administrat cu un zmbet amabil i
fr ridicarea glasului. Pe faa slab i glbejit a domnului Paulat
s-a observat o tresrire.
Mi-a spus, a continuat Colin, c n privina locuinei mi s-a
dat s aleg ntre Malejac i La Roque, opinindu-se pentru Malejac.
Dar Malejac, suntei de acord cred, e o fundtur. n La Roque, cel
puin, este tineret. i eu consider c locul meu e alturi de tineri.
S-a fcut linite.
Evident, a spus domnul Paulat.

Asta a fost tot. Pe urm Meyssonnier a nceput s vorbeasc

despre rspunsul ce trebuia dat evenimentului, ns eu n-am mai
fost atent pentru c rspunsul l aveam gata pregtit i n aa fel
nct s-l pun n ncurctur pe domnul Paulat. Ateptam, deci, ca
discuia s se mpotmoleasc pentru a-l propune i, n ateptarea
acestui moment, o jumtate de ureche mi era de ajuns.
M uitam la Colin cu ochi surztori. M simeam fericit c-i
dduse nvtorului peste nas, i nc att de bine, n numele
gramaticii i al condiionalului.
n timp ce vorbea Meyssonnier, eu bteam darabana cu degetele
pe mas i-mi ofeream cteva regrete. nainte de sosirea domnului
Paulat, lucrurile erau limpezi: la alegerile municipale, opoziia ar
fi prezentat o list omogen a Uniunii pentru Progres mpotriva
listei primarului i ar fi ieit cu o mic majoritate. Colin, Peyssou,
Meyssonnier, eu i ali doi agricultori care mprteau ideile
noastre am fi devenit consilieri municipali i Meyssonnier ar fi
fost cooptat ca primar.
Cu toat apartenena lui la partid, Meyssonnier ar fi fost un bun
primar. Era devotat, dezinteresat, lipsit de orice vanitate personal
i nici mcar pe jumtate att de intolerant pe ct prea s fie. Cu
el am fi introdus ap curent la Malejac, am fi instalat lumin
electric la colurile strzilor, am fi construit un teren de fotbal
pentru tineret i o staie de pompare a apei din Rhunes pentru a
permite cultivatorilor s-i ude tutunul i porumbul.
Cel puin pentru moment, domnul Paulat ne ncurca aceste
planuri. Avea o concepie urban despre politic i nutrea n secret
un vis centrist. S ai un picior n fiecare tabr i s te aleag
stnga ca s guvernezi cu dreapta. La Malejac nu eram ns att de
pervertii.

Cum domnul Paulat se afla n faa mea, m uitam la el n timp ce

dezbaterile continuau. Avea un ten de culoarea caramelei, nasul
crn, iar n profil ceva bleg i flasc. Limba-i prea prea mare
pentru gur: se vedea mereu aprnd ntre buzele lui groase,
fcndu-i diciunea de neneles i silindu-l s scuipe fr ncetare
Cutele adinei din jurul gurii trdau o digestie proast; iar deasupra
gulerului alb ceafa vnoas era roie de bubulie. Prevedeam noi
erupii de bubulie, dup ce aveam s termin cu dnsul.
n acelai timp ns mi-era i mil de el. Am observat c genul
acesta de oameni glbejii, dispeptici i buboi nu sunt niciodat
fericii. Se las prad ambiiei, adic nu se dedic lucrurilor care
s le fac cu adevrat plcere, ci acelora pe care alii le gsesc
importante.
Exist momente n care trebuie s-i asculi pe oameni i altele n
care urechea este inutil i e de ajuns s-i priveti. Colin era
scnteietor, asemenea unui vin bun. Domnul Paulat semna cu un
melc. Meyssonnier amintea pe unul din bieii aceia eficieni i
hotri care asigur fora armatelor sau a partidelor politice. Iar
Peyssou, cu toat nfiarea lui rneasc, vibra de fiecare dat,
asemenea unei fete. Pentru moment ns nu mai vibra deloc. Se
lfia pe scaunul Ludovic al XlII-lea i, vzndu-l cum se scobea
n nri cu vrful degetului mare, mi-am dat seama c se plictisea
ru i c discuia ajunsese la un punct mort.
Am prins din zbor cteva vorbe care mi-au confirmat impresia.
n orice caz, trebuie s facem ceva, am spus eu, nu putem
lsa ca lucrurile s se petreac n felul sta fr s acionm. Am
de fcut o propunere pe care o supun votului dumneavoastr.
Am fcut o mic pauz, dup care am continuat:
Propun s-i trimitem primarului o scrisoare. De altfel, am i
pregtit-o i, dac-mi dai voie, am s v-o citesc.
i imediat, fr s mai atept permisiunea cerut, am scos
scrisoarea din buzunar i i-am dat citire.
Nu! Nu! a nceput s strige domnul Paulat, cu o voce
tremurnd, agitndu-i minile. Nu o scrisoare! Nu o scrisoare!
Sunt cu totul mpotriva acestui mod de a proceda!

Scuipa, se blbia, era complet scos din fire. Evident, ceva scris
i mai ales ndreptat mpotriva primarului, odat semnat, era greu
de retractat.
Atunci domnul Paulat s-a angajat ntr-o lupt care a durat o or
i jumtate, ncercnd s se retrag, refu-giindu-se n chestiuni de
procedur i cernd aminarea dezbaterii. Am cerut s se voteze
imediat n legtur cu acest punct. Domnul Paulat a cerut n
prealabil s se voteze asupra oportunitii votrii, dar a fost de
dou ori nfrnt.
S vedem, domnule Paulat, am spus pe un ton conciliant,
care sunt punctele din acest text cu care nu suntei de acord?
A protestat. l nghesuiam! i puneam cuitul n gt! Era o
adevrat tiranie!
i pe urm, adug el, nu m pot pronuna aa, deodat!
Textul e lung, ar trebui recitit!
Iat o copie, i-am spus, ntinzndu-i peste mas o copie a
scrisorii mele ctre primar. Hrtia galben, orict de prins eram de
discuie, m-a fcut s m gndesc o clip la Birgitta.
Domnul Paulat avu un extraordinar joc de scen.
Nu! Nu! a spus el, refuznd i cu capul, i cu umerii, dar
primind totui copia, iar cnd a avut-o n mini, fcnd gestul de a
o refuza.
A renceput pe un ton exasperat:
De altfel, eu nu sunt partizanul textelor dinainte pregtite.
tim prea bine cum uzeaz i cum abuzeaz de acest procedeu
anumite partide.
I-am fcut semn lui Meyssonnier s nu rspund la aceast
provocare.
Acest text, am spus cu modestie, rezum ideile pe care le-am
discutat de o sut de ori. E clar, nu e lung, e moderat ca ton i nu
conine nimic nou. Nu vd, prin urmare, ce nu v place la el.
Dar n-am spus c nu-mi place, a replicat domnul Paulat cu
disperare. n general sunt de acord...
Ei bine, atunci votai-l! i-o retez Meyssonier cu asprime.
Domnul Paulat nu bg n seam aceast ntrerupere.

 Stai puin, domnule Paulat, am intervenit eu eu on surs

amabil, n-ai vrea s ne spunei ce anume nu v convine?
Nu la unu i jumtate dup-amiaz! zise Paulat, privindu-i
ceasul de la mn. Domnilor, rencepu ei cu voce tremurtoare,
vd bine c suntei hotri s-mi violentai scrupulele. Bine. Dar
n cazul acesta am datoria s v previn c nu vei cpta adeziunea
mea.
O clip s-a lsat tcere.
Ei bine, s votm, zise Colin. Eu sunt pentru.
Pentru, zise Meyssonnier.
Pentru, a spus Peyssou.
Pentru, am spus i eu
Ne uitam la domnul Paulat. Era galben i crispat. Spuse, cu
buzele strnse:
Refuz s votez.
Uriaul Peyssou s-a uitat la el uimit i apoi, ntorcndu-i spre
mine mutra lui mare i necioplit, m-a ntrebat cu ochii holbai:
Ce va s zic asta refuz s votez?
Refuz pur i simplu s votez, a rspuns acru domnul Paulat
Dar are dreptul s fac asta? m-a ntrebat Peyssou n culmea
mirrii, spunnd are de parc domnul Paulat n-ar mai fi fost de
fa.
Am dat din cap.
Este cel mai strict drept al domnului Paulat.
Dup prerea mea, a spus Peyssou, a refuza s votezi sau a
vota contra e tot un drac.
Ba deloc! deloc! zise domnul Paulat foarte agitat. Nu
confundai. Eu nu sunt mpotriva acestui text. Refuz s-l votez
pentru c socotesc c nu mi s-a dat timp s-l dezbat.
Peyssou a ntors ncet capul spre el privindu-l n linite cu un aer
gnditor.
n orice caz, zise el, nu suntei pentru. Dac n-ar fi aa, ai fi
votat pentru.
Nu sunt nici pentru, nici contra, zise domnul Paulat, scuipnd
i mai i sub efectul emoiei. Refuz s votez. E cu totul altceva.

Peyssou rumeg acest rspuns, cu ochii lui cenuii fixai cu

mirare asupra domnului Paulat. Meyssonnier se mica pe scaun de
parc ar fi vrut s se ridice i s vorbeasc, i-am fcut ns semn
cu ochiul s nu se clinteasc. Ascultam. Colin asculta i el, iar
Meyssonnier ne imita. Ateptam cu toii urmarea, care n-a
ntrziat s vin.
Un lucru nu neleg, rencepu greoi Peyssou. De ce venii s
v ntlnii cu noi dac nu suntei nici pentru, nici contra.
Domnul Paulat pli i se ridic.
Dac prezena mea v displace, pot s m retrag, rspunse
abia auzit, de parc s-ar fi necat cu propria-i limb.
M-am ridicat i eu.
Da de unde, domnule Paulat, Peyssou n-a vrut s spun nimic
de felul sta etc...
i am continuat aa cinci minute bune, turnnd destul untdelemn
pentru ca plecarea lui s se poat produce ct mai lin. Am reinut
ns c, n timp ce-mi rspundea, domnul Paulat ndoise n patru
copia scrisorii mele ctre primar i o strecura n buzunar. I-am
ceru t-o imediat napoi pentru arhiva mea. A avut o micare de
ezitare, dup care i-a revenit i mi-a napoiat hrtia cu un zmbet
strepezit. Strepezeala asta a fost ultimul lucru pe care l-am mai
vzut de la el.
Dup plecarea domnului Paulat, i-am nsoit pe amicii mei la
parehingul din faa primei incinte, fr s scot nici un cuvnt.
Poate c, puin obosit de acea lung edin, treceam printr-un
moment de depresiune. Toate acestea erau, n fond, amnunte,
foarte mici amnunte. Tot att de nensemnate erau i alegerile
municipale care-i pasionau pe compatrioii notri la nceputul
anului 1977. i nu mai puin derizorii erau, poate, i problemele
care fr-mntau atunci guvernul nostru i care i ddeau iluzia c e
stpn pe destinele noastre.

La micul parching din faa Malevilului s-a produs un incident

tehnic. Renault-ul lui Colin nu voia s porneasc. Pe Colin l-a
apucat disperarea. Trebuia s se duc n oraul de reedin s-i ia
soia i cei doi copii care soseau cu rapidul de 14 i 52. Or, era
ntr-o zi de duminic, nici un garaj nu putea s-l depaneze i abia
mai avea timpul necesar s strbat cei aizeci de kilometri ce ne
despreau de ora. A avut loc o scurt discuie. n cele din urm
am luat maina mea i l-am condus pe Colin la tren.
M opresc, recitesc fraza pe care am scris-o i simt un fel de oc.
Desigur, prin coninutul ei, n-are nimic care s uimeasc. Am
luat maina mea i l-am condus pe Colin la tren. Ce poate fi mai
simplu? i totui, recitind-o, ceea ce simt este o ruptur
nspimnttoare. Maina, trenul: aici. n aceste dou cuvinte, e
fisura ce ne mparte viaa n dou. n fapt prpastia care separ
cele dou jumti ale existenei noastre este att de iremediabil,
nct nu ajung s cred c nainte puteam s comit aceast
succesiune de acte uimitoare: s-mi scot din garaj maina, s m
opresc la o staie de benzin ca s-mi umplu rezervorul, s conduc
un prieten la gar, s m ntorc napoi acas la nceputul dupamiezii, dup ce am parcurs n dou ore o sut douzeci i cinci de
kilometri pe un drum absolut sigur, fr s m amenine nimic n
afar de viteza mainii pe care o conduceam. Ct de ndeprtat mi
pare totul! i ce lume minunat era cea n care puteam face toate
acestea!
Nu m mai gndesc niciodat la ea, slav Domnului! Doar
atunci cnd mi amintesc de cte ceva. Sau cnd zbovesc ca acum
pentru a descrie lumea aceea dinainte, att de ocrotit, att de
copilroas, n care se tria att de uor.

III
M nel. Scurtul drum fcut cu maina pn la gara din oraul
de reedin mpreun cu Colin nu e ultima amintire din lumea
dinainte. O alta mi rsare, exact dinainte de noaptea care s-a lsat
peste noi. i tiu bine din ce motive era ct pe ce s o uit.
Mari primesc o scrisoare de la Birgitta. Fat ordonat, mi scrie
n fiecare duminic. Scrisorile ei sunt redactate ntr-o francez
simpl, gramatical, plin de expresii idiomatice, folosite
cteodat n contratimp.
Structura lor e ntotdeauna aceeai. ntr-o fraz scurt se
intereseaz de viaa mea, dup care, pe patru pagini, mi-o
relateaz pe a ei. ntr-o a treia parte abordeaz tema erotic.
Nici aceasta nu se modific. Smbt seara, nainte de a se
culca, a recitit foaia galben i, strecurndu-se ntre cearafuri, s-a
gndit la mine i la tot ce i-am scris pe foaia galben i mai ales la
mbririle mele (Ah, Emmanuel, minile tale!) i s-a simit
ngrozitor de excitat. Dup care, subliniaz ea, s-a cznit mult
s adoarm.
De ce smbt seara? Probabil pentru c, neavnd de lucru
duminec diminea, poate s-i ofere o mic insomnie fr ca
aceasta s duneze, a doua zi, randamentului.
Recunosc i n aceasta contiinciozitatea Birgittei. i citesc
scrisoarea, o recitesc, sau mai degrab recitesc pasajul erotic care,
dei tiu c va urma i m amuz, are o nrurire indiscutabil
asupra mea. Bun! E timpul s fiu i eu ct de ct contiincios i s
m apuc de treab. M scol i, n clipa cnd mi strng scrisoarea,
zresc post-scriptumul.
M anun c se interneaz luni ntr-o clinic spre a se opera de
apendicit, mi d adresa i-i exprim sperana c am s-i scriu.

Apendicele Birgittei mi aduce aminte c i eu trebuie s m

operez mare neglijen, a spus doctorul i-mi notez c dup
Pati, indiferent dac am s fiu ocupat sau nu, trebuie s prevd
opt zile de imobilizare n care s scap i eu de apendice. i scriu
Birgittei i telefonez la o parfumerie din oraul de reedin
cerndu-i s expedieze la clinica din Mnchen un flacon de
Chanel No. 5.
Trece o sptmn fr nicio veste. Nelinitit i temndu-m c
s-ar fi putut ivi complicaii, scriu din nou i peste cincisprezece
zile sosete rspunsul.
Toate scrisorile Birgittei sunt simple, ns simplitatea acesteia
din urm e o capodoper. n total zece rnduri.
Birgitta a cunoscut la clinic un tnr care s-a
ndrgostit lulea de ea. i ea l iubete. Se vor
cstori. Fr ndoial c o s-i par ru dup
mbririle inele, cci din punctul sta de vedere am
rsfat-o, i-i mulumesc, de asemenea, Emmanuel,
pentru cadouri. Te mbriez din toat inima,
Birgitta.
P. S. Sunt foarte fericit.
mpturesc scrisoarea, o vr la loc n plic i spun cu glas
tare,,exit Birgitta. Dar tonul sta uuratec nu m convinge i
acolo, aezat la biroul meu, trec printr-un moment foarte prost.
Simt un nod n gt, minile mi tremur, am o impresie penibil de
pierdere, de eec, de diminuare. Nu o iubesc pe Birgitta, dar ntre
ea i mine exist totui o legtur. Am fost, cred, victima vechii
distincii cretine dintre dragoste i desfru. Din cauz c nu o
iubeam pe Birgitta, ataamentul meu fa de ea mi se prea
neglijabil.

Or, nu e aa. Morala mea era fals, psihologia mea se nela.

Simt ceea ce sunt obligat s numesc o adevrat durere. i care m
gsete pe picior greit, pentru c de data asta am fost convins c
mergeam la sigur. mi spusesem c dragostea pentru Birgitta era
egal cu zero, c aveam pentru ea un pic de prietenie i foarte
puin stim (mai ales din cauza lipsei ei de suflet). De unde
distana i ironia fat de ea, numeroasele i ntmpltoarele
cadouri.
Desfrul, spunea abatele Lebas. Ei bine, desfrul nu e ceea ce se
crede. Abatele Lebas habar n-avea. De altfel, de unde ar fi putut el
s tie, biet fecior btrn? Desfrul e o legtur moral foarte
puternic din moment ce te face s suferi atta atunci cnd o rupi
cu el. M-am ridicat de la mas i m-am ntins pe pat lsndu-m
prad tristeei. ngrozitor moment! i cnd ncerc s m gndesc,
continui s m mpotmolesc n aceast distincie dintre trup i
suflet, cu toate c-mi dau bine seama c e fals. Corpul gndete i
el! Gndete i simte dincolo de tot ce se refer la suflet. Nu sunt
gata s m ndrgostesc de Birgitta dup aceast lovitur, o nu!
deloc! Fata asta e un monstru de insensibilitate. O dispreuiesc din
toat inima aa cum m mbrieaz ea. Mi se strnge ns
inima la gndul c n-am s mai in niciodat n brae trupul ei
unduios. Spun inima, ca n romane. Dar, fie c folosesc cuvntul
acesta ori altul, tiu bine ce simt.
Cnd m gndesc acum la dezolarea ce m cuprinsese, mi pare
aproape comic. Un mic necaz la scara unei viei nensemnate i
din cale afar de ridicol n comparaie cu ceea ce avea s urmeze.
Cci tocmai n timpul acestei mrunte drame intime a survenit
ziua evenimentului, ncremenindu-ne de groaz.

n societatea de consum ceea ce consum omul cel mai mult e

optimismul. De cnd planeta a fost nesat cu tot ce era necesar
pentru a o distruge i odat cu ea, la nevoie, i planetele cele mai
apropiate , lumea a ajuns n cele din urm s doarm linitit.
Lucru bizar, nsui excesul de arme de distrugere ngrozitoare i
numrul n continu cretere al naiunilor care le deineau apreau
ca un factor linititor. Faptul c dup 1945 nici una nu fusese nc
folosit determina prezicerea c nu se va ndrzni i c nu se va
petrece nimic. Se gsise chiar un termen i se ajunsese la aparena
unei nalte strategii pentru acea fals siguran n care triam. I se
spunea echilibrul terorii.
Trebuie spus, de asemenea, c n sptmnile care au precedat
ziua Z nimic, dar absolut nimic, nu a lsat s se prevad ceva.
Existau, ntr-adevr, rzboaie, foamete i masacre. i, pe ici pe
colo, atrociti. Unele flagrante, n rile subdezvoltate, altele mai
voalate, la naiunile cretine. Dar nimic, n general, care s nu se
mai fi produs n cei treizeci de ani precedeni. Toate acestea se
situau, de altfel, la o distan comod, la popoare ndeprtate.
Oamenii erau emoionai, desigur, erau cuprini de indignare, se
semnau moiuni, se ajungea chiar s se dea ceva bani. n acelai
timp ns, n sinea sa dup toate aceste suferine trite prin
intermediul altora, fiecare se linitea. Moartea era ntotdeauna
pentru alii.
Mijloacele de informare am pstrat ultimele numere din Le
Monde i mai deunzi le-am recitit nu erau deosebit de
alarmante. Sau erau, dar cu o scaden ndeprtat. Poluarea, de
exemplu. Se prevedea c peste patruzeci de ani va mpinge planeta
la dou degete de abis. Patruzeci de ani! Mi se pare c visez! Dac
i-am mai avea naintea noastr!
Fapt este, i o spun fr ironie, cci ar fi prea ieftin, c ziarele,
radioul, televiziunea, nici unul din aceste importante mijloace care
ne informau att de bine sau. n tot cazul, att de abundent, nu
prevedeau n nici un fel i n nici un moment evenimentul. Iar
cnd s-a abtut asupra lumii, ele n-au mai putut s-l comenteze
pentru c au disprut.

De altfel e posibil ca evenimentul s fi fost imprevizibil.

Inspimnttoare eroare de calcul a vreunui om de stat, pe care
statele sale majore l fcuser s cread c deinea arma absolut?
Nebunie subit a vreunui factor de rspundere ori a vreunui
executant, chiar la un nivel destul de cobort, care s fi dat vreun
ordin pe care apoi nimeni nu l-a mai putut opri? Accident material
care s fi antrenat prin reacii n lan rspunsuri automate, acestea,
la rndul lor, declannd altele, ale prii adverse, i tot aa pn la
nimicirea final?
Ipotezele pot fi multiplicate. Niciodat nu se va ti adevrul:
mijloacele de a-l cunoate au fost nimicite.
ntunericul ncepe n aceast zi de Pati n care Istoria nceteaz
s mai existe, lipsit fiind de obiect: Civilizaia, al crei mers l
descria, a luat sfrit.
La ora opt, m-am dus s-mi iau pota la cetuia de la intrare
unde locuiau Menou i Momo. Ca n fiecare diminea, l-am gsit
acolo pe factorul Boudenot, un biat frumos, cu prul ondulat, de
pe atunci puin nroit i buhit de vinul but din ferm n ferm.
Sttea la masa din buctrie gustnd i din vinul meu, i cnd am
intrat i-a ridicat de pe scaun jumtate de fes ca s-i arate
respectul fa de mine. I-am spus s nu se ridice, mi-am luat
scrisorile de pe mas, iar Menou, scond un pahar din dulap, l-a
umplut pentru mine. Tot ca n fiecare diminea am refuzat-o i,
numai pentru ca s nu-l arunce, l-a but ea.

nviorat, a trecut la lucruri serioase. Emmanuel, trebuie totui

s te hotrti s tragi vinul n dimineaa asta, pentru c n curnd
n-o s mai avem. Am ridicat nerbdtor din umeri. Haide acum,
am spus eu, fiindc la zece trebuie s m duc cu Germain pn la
La Roque. Gata, eu plec, a zis Boudenot ridicndu-se plin de tact.
i vd i acum prul negru ondulat, zmbetul larg i ochii veseli n
timp ce-mi ntinde pentru a doua oar mna, bine nfipt pe
picioare, cu vinul susurndu-i n stomac, bucuros c vede atia
oameni n fiecare diminea i c circul n mica main galben a
P.T.T.-ului, cu igara ntre buze i cu fundul comod instalat n
scaunul ei: bun meserie pentru un biat frumos i cu coal, care
nu se-n-al cnd achit mandatele i are s se bucure ntr-o
bun zi de pensia lui. Dup care face stnga-mprejur i-i vd
spatele lat ncadrndu-se n deschiztura uii joase.
Maina lui galben a putut fi apoi identificat, strivit i ars:
Din Boudenot ns n-a rmas nici cea mai mic urm, nimic, nici
mcar un os.
M-am dus la mine n camer s-mi iau un pulover i s-i
telefonez lui Germain la Sept Fayards. I-am spus c n-aveam s
vin nainte de zece i jumtate ca s-l iau s mergem mpreun la
La Roque. n curtea celei de a doua incinte, ieind din foior, am
ntlnit-o pe Menou i i-am spus s se mbrace cu ceva mai
clduros, fiindc n pivni era rcoare. A, a zis ea, mie nu mi-e
frig. Mai degrab lui Momo. n timp ce vorbea m uitam la ea de
sus n jos din pricina staturii ei foarte mici. n nfiarea ei din
acea clip m-a frapat un amnunt absurd. Era mbrcat cu un fel
de bluz de lucru neagr, lustruit de atta purtat, iar sub decolteul
ptrat al bluzei am zrit, chiar pe piele, un ir de ace de' siguran
despre care m-am ntrebat, mi-aduc aminte, la nceput cu uimire,
ce cutau acolo i, dup aceea, pe ce erau nfipte, cci de-un sutien
nici nu putea fi vorba; ce-ar fi avut de susinut, nenorocitul? Ia-i
i tu, Menou, i-am spus cu ochii aintii la irul de ace de
siguran, ia-i un pulover. E rece n pivni i n-are nici un rost s
te mbolnveti. Nu, nu, mie nu mi-e frig, a spus Menou, fcnd
pe austera ori pe grozava, n-a putea s precizez.

Destul de prost dispus. mi instalez aparatul de tras vin i m

aez pe scunelul meu la douzeci de pai de Menou. Fiindc
pivnia este imens, mai mare dect curtea colii. E luminat de
becuri instalate n firide, iar n caz de pan de curent de lumnri
mari, fixate n aplice. Nici prea tiscat, nici prea umed,
temperatura ei se menine att iarna, ct i vara, la plus
treisprezece grade, dup cum arat termometrul de perete de
deasupra robinetului de ap. Cel mai bun frigider, spune Menou,
care ine acolo conservele i, suspendat de boli, crnria.
n jurul robinetului Menou a rnduit cele trebuincioase:
aparatul de splat sticle, fixat deasupra unui recipient alimentat cu
ap, suportul pentru scurgerea sticlelor i aparatul automat de
nfundat dopuri. E n ntregime absorbit de treab i ntr-o
dispoziie cu totul deosebit de a mea. Pentru ea, care nu bea,
totui, dect cu msur, trasul vinului e un ritual sacru, o veche
srbtoare, o ntruchipare triumfal a belugului nostru, fgduiala
unor bucurii viitoare. Pentru mine e o corvoad. Dar o corvoad
de la care nu m pot eschiva. Operaiunea nu necesit dect dou
persoane, una la tras, cealalt la astupat, ns nici una din aceste
dou persoane nu poate fi Momo. Dac trage, de cum pornete
sifonajul, se asigur de venirea vinului ducnd furtunul la gur
nainte de a-l introduce n gtul sticlei. Dac astup, trage cte o
duc din fiecare sticl nainte de a-i pune dopul.
Prin urmare, eu m ocup cu trasul, Menou cu astupatul, iar
Momo cu transportul de la unul la altul i, pe rnd, cu sticlele
goale i cu cele pline. Dar, chiar i aa, incidentele sunt dese. Din
cnd n cnd, o aud pe Menou strignd: Momo, vrei un picior n
fund? N-am nevoie s ridic capul. tiu c Momo pune degrab n
coul metalic otiela nceput. O tiu pentru c, desconsidernd
acuzaia martorului ocular, Momo mormie indignat c na fcut
nimic.

Cnd trag vinul, acesta urc att de repede n sticl, nct cere o
atenie constant. E uimitor, de altfel, cum o munc manual, chiar
mecanic, aa cum e asta, mpiedic orice reflecie util. Drept
este c nici melodia anost ce iese din tranzistorul pe care Momo
l poart n bandulier (cadou recent i neinspirat oferit de Menou)
n-ajut la concentrare.
ncet-ncet am depit proasta dispoziie iniial. ns fr s pun
mult entuziasm n ceea ce fceam. Trasul vinului nu era o operaie
entuziasmant, n afar doar dac o fceai ca Momo. Dar trebuia
fcut. Era vinul meu. Eram destul de mndru de calitatea lui,
destul de mulumii cum lucram cu Menou, destul de plictisit n
acelai timp de manevrele lui Momo i de muzicua lui. Pe scurt,
triam un moment absolut mediocru i obinuit, cu mici emoii,
contradictorii i fugitive, cu idei sau proiecte de idei care nu m
interesau prea mult i cu o doz foarte moderat de plictiseal
rezidual.
Deodat se auzir bti puternice n u, ca n tragediile lui
Shakespeare, i Meyssonnier, urmat de Colin i de uriaul
Peyssou, i-a fcut o intrare destul de puin dramatic, cu toate c
era extrem de contrariat, dup cum mi-am dat imediat seama,
vznd c clipea des.
Te-am cutat peste tot, zise el naintnd pn la mine n
fundul pivniei, urmat de ceilali doi.
Am bgat de seam enervat c lsase deschise cela dou ui ale
culoarului boltit care ducea la pivni.
E mare mecheria asta a ta! Din fericire, l-am n-tlnit pe
Thomas, care ne-a informat c eti aici.
Cum, am zis, ntinzndu-i mna sting peste umr, cu ochii la
nivelul vinului, Thomas n-a plecat nc?
Nu, sttea la soare pe treptele foiorului i-i citea hrile.
Meyssonnier spuse asta pe un anumit ton, cci un thr care-i
petrecea atta timp studiind nite pietricele i inspira consideraie.
Respectele mele, domnule conte, zise Colin, care gsea
amuzant s mi se adreseze aa de cnd cumprasem Malevilul.
Salut, zise uriaul Peyssou.

Eu nu m uitam la ei. Aveam ochii aintii la sticle, urmrind

cum urca vinul. S-a lsat o tcere care mi s-a prut stnjenitoare.
Ei, ntreb uriaul Peyssou, simind aceast jen, se-ntoarce
nemoaica ta?
Iat un subiect fr probleme. Cel puin aa credea el.
Nu vine, am rspuns vesel. Se mrit.
i mie nu mi-ai spus nimic, remarc Menou pe un ton de
repro. Ia te uit! rencepu ea pe un ton ironic. Se mrit!
Vedeam c se simea ispitit s fac moral, ns probabil c i-a
adus aminte de felul cum se mritase chiar ea, aa c a tcut.
Nu se poate zise uriaul Peyssou. Se mrit? Ei, dac-i aa,
mi pare ru avnd n vedere ce voiam s-i fac.
Rmi fr ajutor, zise Colin.
Nu m puteam ntoarce s m uit la Meyssonnier pentru c
nivelul vinului urca foarte repede. Am remarcat ns c nu
deschisese gura.
O s am trei ajutoare la sfritul lunii, am spus eu dup o
clip.
Fete sau biei? ntreb Peyssou.
Un biat i dou fete.
Dou fete! zise Peyssou.
Dar n-a mai insistat, i s-a lsat iar o linite apstoare
Menou, du-te i adu trei pahare pentru domnii.
Nu te deranja, zise Peyssou, umezindu-i buzele.
Momo, zise Menou, du-te tu i le adu, vezi bine c eu sunt
ocupat.
De fapt, nu voia s prseasc pivnia n momentul n care
conversaia promitea s devin interesant.
Numee (nu merg)!
Vrei un picior n fund? zise Menou, ridicndu-se cu un aer
amenintor.
Momo a fcut un salt ca s ias din raza ei de aciune i a
repetat, btnd furios cu piciorul n pmnt: Numee!
Ai s te duci! zise Menou, fcnd un pas spre el.

 Momo numee! ip Momo sfidtor, cu mna pe clana uii,

gata de fug.
Menou a msurat distana care-l separa de ea i s-a reaezat
linitit.
Dac te duci, a spus ea pe un ton panic, acionnd mnerul
aparatului de nfundat dopuri, i fac disear cartofi prjii.
Faa plin de epi a lui Momo a fost cuprins de poft, iar ochii
lui mici i negri, ochi vii i naivi de animal, au devenit strlucitori.
mi promii? bolborosi el grbit pe limba lui, scrpinndu-se
cu o mn n coama neagr i zbrlit.
i promit, zise Menou.
Mee, rspunse Momo cu un' zmbet plin de nen-tare. i
dispru att de repede, nct uit s nchid uile n urm-i. Se
auzea bocnitul ghetelor lui intuite pe scri.
Uriaul Peysso se-ntoarse spre Menou.
Nu s-ar putea spune c biatul tu nu-i d btaie de cap, zise
el politicos.
De, are i el puintic voin! zise Menou cu un aer de
mulumire.
n seara asta o s ai ceva treab la buctrie, zise Colin.
Fruntea de mort a lui Menou se ncrei.
Oricum, zise ea n dialect, azi tot e zi de cartofi prjii. Dar
el, nvlegul, nu i-a amintit!
De ce suna asta mai nostim n dialect dect n francez, n-a
putea spune, poate din cauza intonaiei.
mechcre-s femeile, zise micul Colin, cu zmbetul lui n
form de gondol. Te duc, uite-aa, de vrful nasului!
De toate vrfurile, adug Peyssou.
Se rse, i toi trei ne uitarm cu simpatie la Peyssou. Asta era
uriaul Peyssou. ntotdeauna acelai. ntotdeauna cu cte o
porcrioar.
Tcere. La Malejac avea fiecare timp destul. Nu se intra cu una
cu dou n miezul subiectului.
Nu v deranjeaz, am zis eu, dac am s continui s trag
vinul n timp ce discutm?

L-am vzut pe Colin ndemnndu-l din priviri pe Meyssonnier,

ns acesta continua s tac. Faa lui n form de lam de cuit
prea i mai lung i clipea des.
Bun, zise Colin. O s te punem la curent, dat fiind c aici, la
Malevil, eti totui ceva mai izolat. Ne-am ocupat un pic de
scrisoarea primarului. A circulat, i oamenii au reacionat. n
privina asta, totul e-n regul. Dar cu Paulat s-a schimbat direcia
vntului. Lucrurile nu stau bine.
Se agit nea Paulat?
Pi da. Mai ales cnd a vzut c vntul sufl contra
primarului. A explicat n stnga i-n dreapta c e de acord cu
scrisoarea. Ba las chiar s se-neleag c el a redactat-o...
Ei i? am zis.
i dac n-a semnat-o, continu Colin, e numai fiindc n-a
vrut s-i pun isclitura alturi de cea a unui comunist.
Dimpotriv, am spus, ar fi de acord s figureze pe lista
electoral alturi de un comunist, cu condiia s nu fie comunistul
cap de list.
Asta-i! zise Colin. Ai neles.
i primul, bineneles, am s fiu eu. Am s fiu ales primar,
Paulat are s devin prim vice i, cum eu sunt prea prins ca s m
ocup de primrie, o s pun el mna pe ea.
M-am oprit din treab i m-am ntors spre ei.
Bun. Atunci? Ce ne privesc pe noi mainaiile lui Paulat? Nu
inem cont de ele i gata.
Dar oamenii sunt cam de acord, adug Colin.
De acord cu ce?
Ca tu s fii primar. Am nceput s rd.
Cam de acord?
E un fel de-a vorbi, spuse Colin. Sunt cu totul de acord.

M-am uitat la Meyssonnier i am reluat umplutul sticlelor. n

1970, cnd demisionasem din postul de director al colii pentru a
continua ceea ce ncepuse unchiul, oamenii din Malejac m
socotiser imprudent. Iar cnd am cumprat Malevilul, nu mai
ncpea ndoial, Emmanuel, cu toat nvtura lui, se dovedea la
fel de nebun ca i unchiul su. Dar cele aizeci i cinci de hectare
de mrcini des s-au transformat n pune gras. i la Malevil a
fost replantat via de vie i ddea un vin excelent. Din vizitarea
castelului, se puteau ctiga bani buni. i, mai ales, revenisem la
ortodoxia local, cumprnd vaci. n ase ani de zile ajunsesem s
m ridic rapid n ochii concetenilor mei. Din nebun, devenisem
iret. i un individ iret, care tie s-i conduc att de bine
afacerile, de ce n-ar ti s le conduc la fel de bine i pe cele ale
comunei?
Dar cetenii din Malejac se nelau de dou ori: prima dat,
considerndu-m nebun. A doua oar, vrnd s-mi ncredineze
primria. Deoarece n-a fi fost un bun primar din cauz c treaba
asta nu m interesa ndeajuns.
Pe primarul cel bun, oamenii din Malejac, orbi cum au fost
dintotdeauna, l aveau sub ochii lor, dar nu-l vedeau.
Lsnd cele dou ui deschise, dei, ce-i drept, avea minile
ocupate, Momo s-a ntors aducnd nu trei pahare, ci ase, dovad
c nu inteniona s fie dat uitrii. Toate cele ase pahare erau
vrte unul ntr-altul, iar degetele lui murdare nfundate adine n
cel de deasupra. M-am ridicat.
D-mi-le, i-am zis repede, lundu-i-le. i, ncepnd cu el, iam dat paharul murdrit.
Am destupat o sticl din 1975, cel mai bun dup prerea mea, i
le-am turnat, cum stteau n cerc, tuturor, acompaniat de
obinuitele refuzuri i proteste. Cum am terminat, i-a fcut
intrarea Thomas, ns el a nchis, bineneles, cu grij cele dou ui
n urma lui i a naintat spre noi cu chipul absolut imobil,
semnnd mai mult ca oricnd cu o statuie greac creia i s-ar fi
pus o casc de motociclist pe cap i un impermeabil negru.

 Ia un pahar, i-am spus, ntinzndu-i-l pe al meu. Nu,

mulumesc, zise Thomas, nu beau dimineaa.
Bun ziua din nou, fcu uriaul Peyssou, cu un surs
politicos.
i, cum Thomas se uita la el fr s-i rspund nici la surs, nici
la salutul lui repetat, adug cu un aer stingherit:
Noi ne-am mai vzut n dimineaa asta.
Acum douzeci de minute, spuse Thomas, cu acelai chip
imobil. Era absolut evident c nu vedea necesitatea de a spune din
nou bun ziua din moment ce o fcuse o dat.
Am venit s-i spun, zise Thomas uitndu-se la mine, c azi
nu vin la mas.
Oprete un pic muzicua aia, i strigai lui Momo, c ne omori
cu ea!
Auzi ce-i spune Emmanuel? ip Menou
Momo s-a ndeprtat puin, strngnd tranzistorul sub braul
stng cu un aer slbatic i fr s reduc deloc tria sunetului.
Ai avut o idee bun de Crciun! i-am spus lui Menou.
Srmanul, zise ea trecnd imediat n cealalt tabr. Trebuie
s se distreze i el un pic cnd i cur grajdurile!
M-am uitat la ea fr s scot o vorb. Pe urm m-am hotrt s
zmbesc, ncruntnd niel din sprncene, ceea ce nsemna, sper, o
recunoatere a poziiei avantajoase a lui Menou i mi salva, n
acelai timp, autoritatea.
i spuneam c n-am s vin astzi la mas, zise Thomas.
Am priceput, am spus, i cum Thomas fcea stnga-mprejur,
m-am adresat lui Meyssonnier n dialect:
Nu-i face griji, las c pentru alegeri o s se gseasc un
mijloc de a-l neutraliza pe nea Paulat.

n amintirea mea totul a rmas imobilizat ncepnd din acea

secund, ca ntr-o scen de la muzeul Grevin, unde personajele
istorice sunt nepenite pentru totdeauna n atitudinile lor cele mai
cunoscute. n mijloc, grupul alctuit din Meyssonnier, Colin,
uriaul Peyssou i cu mine, cu paharele n mn i feele animate,
toi patru foarte preocupai de viitorul unui sat de 412 locuitori
aflat pe o planet care numra patru miliarde de fiine omeneti.
Deprtndu-se de grup cu pai mari i ntorcndu-i spatele,
Thomas. ntre Thomas i noi, Momo privindu-m nc sfidtor,
ntr-o mn cu paharul din care reuise s goleasc mai bine de
jumtate i n cealalt cu tranzistorul care continua s urle cntecul
idiot al unei vedete de muzic uoar. Lng el, ca pentru a-l
proteja, dei mult mai mic, Menou, zbrcit ca o biat poam
trecut, dar cu ochii nc strlucitori de victoria repurtat asupra
mea. i, n sfrit, mprejurul i deasupra noastr, pivnia imens
i bolile-i mari cu nervuri luminate pe dedesubt, reflectnd asupra
capetelor noastre lumina i atenund-o.
Sfritul lumii, sau, mai degrab, sfritul lumii n care trisem
pn atunci a nceput n felul cel mai simplu i mai puin dramatic.
S-a stins lumina electric. Cnd s-a fcut ntuneric, s-au auzit
rsete, cineva a zis c e o pan, o brichet a scprat de dou ori i
s-a aprins, luminnd faa lui Thomas. Vrei s aprinzi luminrile? iam spus naintnd spre el. Sau, mai bine, d-mi mie bricheta s le
aprind eu, fiindc tiu unde sunt aplicele. n orice caz mi-a fi
nimerit gura, se auzi vocea lui Peyssou. Iar cineva, poate Colin, a
adugat cu jumtate de glas, rznd uor, c c destul de mare
pentru asta. Cu flacra brichetei plpiind, am trecut prin faa lui
Momo i am remarcat c tranzistorul lui nu mai urla, dei scala era
n continuare luminat. Am aprins cele dou aplice care se aflau
mai aproape, n total patru luminri, i lumina, dup ntuneric, mi
s-a prut aproape intens, cu toate c lsa ntunecat cea mai mare
parte a pivniei. Aplicele fuseser fixate destul de jos pentru a
respecta conturul bolilor i umbrele noastre pe ziduri preau
uriae i frnte. I-am napoiat bricheta lui Thomas, care a bgat-o
n buzunarul impermeabilului i s-a ndreptat spre u.

 i-ai oprit, n sfrit, comedia! i-am spus eu lui Momo.

N-am oprit nimic, bolborosi Momo, privindu-m cu un aer
mustrtor, de parc i-a fi deocheat aparatul. Nontoage
Nu mai merge! ip Menou indignat. Un tranzistor nounou! i doar ieri i-am schimbat bateriile n La Roque!
Asta ar fi, ntr-adevr, de mirare, zise Thomas, ntorendu-se
din drum i aprnd din nou cu obrazul n lumin. Adineaori
mergea, ce naiba!
i ntreb:
N-ai umblat cumva pe la baterii?
Nu, nu, zise Momo.
D-mi-l s m uit, zise el, punndu-i hrile pe un scunel.
M-ateptam s-l vd pe Momo cramponndu-se de tranzistor,
ns i l-a dat imediat lui Thomas, cu aerul unei mame nelinitite
care-i ncredineaz medicului copilul bolnavi Thomas a stins
becul de scal, l-a aprins din nou, a rsucit butonul pn la
intensitatea maxim, plimbnd ncetior indicatorul de-a lungul
posturilor. Se auzeau pocnituri violente, dar nu ieea nici un sunet.
Cnd s-a stins lumina i-a czut jos? L-ai lovit? Momo fcu
din cap c nu. Thomas scoase un briceag rou din buzunar i, cu
lama cea mai mic, desfcu uruburile capacului. Dup ce-a scos
capacul a apropiat tranzistorul de o aplic i s-a uitat n aparat.
Nu vd nimic dereglat, zise el. Totul pare n perfect ordine.
A pus uruburile unul dup altul la loc i credeam c o s-i dea
napoi lui Momo aparatul i o s plece, dar n-a procedat aa. A
rmas nemicat, cu faa preocupat, plimbnd indicatorul
tranzistorului de-a lungul posturilor.

Stteam, toi apte, tcui, ascullnd, dac pot s m exprim

astfel, tcerea tranzistorului, cnd izbucni o larm despre care n-a
putea s v dau o idee dect prin nite comparaii ce mi se par,
toate, derizorii: bubuit de tunet, ciocane pneumatice, sirene care
url, avioane care strpung bariera sunetului, locomotive
dezlnuite. n orice caz, ceva ce pocnea, zdrngnea i iuia, ceva
extrem de ascuit i de puternic, atingnd o intensitate de sunet
care depea capacitatea de percepie. Nu-mi dau seama dac
zgomotul, atunci cnd ajunge la un asemenea paroxism, este n
stare s ucid. Cred c ar fi putut s-o fac, dac-ar mai fi inut. Miam lipit, disperat, minile de urechi, m-am lsat n jos, m-am
ncovrigat i atunci am bgat de seam c tremuram tot. Acest
tremur convulsiv, sunt sigur, era un rspuns pur fiziologic la
intensitatea vacarmului pe care organismul de-abia o putea
suporta. Cci n momentul acela nu ncepusem nc s m tem.
Eram prea prostit i prea zdruncinat ca s gndesc. Nu-mi
spuneam nici mcar c toat zarva aceea trebuie s fi fost
nemaipomenit ca s rzbat pn la mine, prin zidurile groase de
doi metri, cu un etaj mai jos sub pmnt.
mi apsam tmplele cu minile, tremuram i mi se prea c
easta avea s-mi plesneasc. Totodat, prin minte mi treceau tot
felul de idei prosteti. M ntrebam, indignat, cine-mi rsturnase
paharul pe care-l vedeam culcat pe o rn, la doi metri de mine. i
m mai ntrebam de ce Momo se ntinsese pe burt pe dale, cu faa
lipit de pmnt, i-i acoperise ceafa cu minile, i de ce Menou,
care-l zglia de umeri, deschidea larg gura fr s scoat nici un
sunet.
Spunnd zarv, vacarm, tunet nu dau nici cea mai slab idee
despre ct de uria era zgomotul. Dup ctva timp, pe care n-a
putea s-l precizez, a ncetat. Cteva secunde, cred. Mi-am dat
seama de asta cnd am ncetat s mai tremur i cnd Colin, care n
tot timpul sta sttuse jos, la dreapta mea, mi spuse la ureche ceva
din care cu am desluit cuvntul trboi. Totodat am distins
nite scncete slabe i tnguioase. Era Momo.

Mi-am desprins cu precauie minile de pe urechile-mi torturate

i scncetcle au devenit mai ascuite; le auzeam printre
bombnelile rostite n dialect de Menou. Apoi scncetele ncetar,
Menou tcu i, dup zarva inuman pe care o ndurasem, n
pivni se aternu o tcere att de adnc, att de nefireasc i de
dureroas, nct mi venea s ip. S-ar fi zis c m sprijinisem pe
zgomot i c, dup ce zgomotul ncetase, m aflam suspendat n
vid. n acelai timp m simeam incapabil s m mic, iar cmpul
meu vizual se ngustase; n afar de Menou i de Momo, care erau
lungii n faa mea, nu vedeam pe nimeni, nici chiar pe Colin, dei
mai trziu mi-a spus c nu se clintise din loc.
Legat, nici eu nu tu cum, de tcere, m-am simit cuprins de un
sentiment de groaz. Am observat n acelai timp c m
nbueam i c sudoarea curgea iroaie pe mine. Mi-am scos, sau
mai degrab mi-am smuls, puloverul cu guler ntors pe care mi-l
trsesem peste cap nainte de a veni n pivni. Dar nu prea
simeam mare deosebire.
Ndueala continua s-mi
mbroboneasc fruntea i s-mi curg de-a lungul obrajilor, pe la
subsuori i pe la ale. Mi-era o sete cumplit, buzele-mi erau
uscate i limba mi se lipise de cerul gurii. Dup o clip am bgat
de seam c ineam gura deschis i c gfiam scurt i repede ca
un cine, fr s izbutesc s alung impresia de sufocare pe care o
resimeam. n acelai timp m ncerca o oboseal nemaipomenit
i, stnd jos, cu spatele sprijinit de un butoi, nu m simeam n
stare nici s vorbesc, nici s m mic.

Nimeni nu scotea o vorb. Pivnia era acum tcut ca un

mormnt i, n afar de gfitul respiraiilor, nu se auzea nici un
sunet. Acum i distingeam pe tovarii mei, dar era o imagine
nceoat, asociat cu un sentiment de slbiciune i de grea, ca
i cum a fi fost gata s lein. Am nchis ochii. Mi se prea c
efortul de a privi n jurul meu m sleiete. Nu m gndeam la
nimic, nu-mi puneam nici o ntrobare, nici mcar de ce simt c m
sufoc. M ghemuisem i stteam nemicat n colul meu, ca un
animal care trage s moar, gfiam, ndueam i m ncerca un
sentiment de spaim ngrozitoare. Aveam s mor, eram absolut
sigur.
Atunci am zrit chipul lui Thomas aprnd n raza mea vizual
i precizndu-se puin cte puin. Thomas era gol pn la bru,
palid, leoarc de sudoare. Spuse ntr-o suflare: dezbrac-te. M-am
minunat i eu c nu m gndisem la asta mai dinainte. Mi-am scos
cmaa i maioul. Thomas m ajut. Din fericire nu-mi pusesem
cizmele de clrie, fiindc atunci, cu tot ajutorul lui, n-a fi izbutit
s mi le scot. Cel mai mic gest m istovea. Am ncercat de trei ori
s-mi trag pantalonii de pe mine pn s reuesc i n-am izbutit
dect datorit lui Thomas. El i-a apropiat din nou gura de urechea
mea i mi-a optit:
Termometrul... deasupra robinetului... sunt aptezeci de
grade.
L-am auzit limpede, dar mi-a mai trebuit o clip pn s neleg
c, uitndu-se la termometrul de deasupra robinetului de ap,
constatase c temperatura se ridicase n pivni de la plus
treisprezece la plus aptezeci.
M-am simit uurat. Nu aveam s mor de o boal inexplicabil:
muream de cldur. Dar pentru mine expresia nu era deocamdat
dect o figur de stil. Nu mi-am nchipuit nici o clip c
temperatura ar mai putea s creasc i s devin ucigtoare. Nimic
din experiena mea de pn atunci nu-mi putea da o idee despre
ceea ce nsemna s mori efectiv de cldur ntr-o pivni.

Am reuit s ngenunchez i, cu un efort ngrozitor, s ajung n

patru labe pn la hrdul unde era aparatul de splat sticle. M-am
prins cu amndou minile de hrdu i, n timp ce inima-mi btea
n piept s se sparg, ochii mi se mpienjeneau i eram pe
jumtate sufocat, am izbutit s m ridic i s-mi cufund braele i
capul n ap. Apa mi-a dat o senzaie plcut de rcoare, ceea ce
dovedea, presupun, c n-avusese vreme s ajung la temperatura
din jur. Am stat aa mult timp i sunt sigur c m-a fi necat dac
minile mele, dnd de fundul hrdului, nu m-ar fi mpins n sus
ca s m readuc la suprafa. Atunci am bgat de seam c
busem din apa aceea murdar i mirosind a vin pe care
aparatul.de splat sticle o azvrlise n hrdu. Dup aceea am
reuit s m in pe picioare i s-mi vd limpede tovarii. n afar
de Colin, care probabil c auzise ceea ce-mi spusese Thomas, toi
aveau hainele pe ei. Peyssou sttea cu ochii nchii i parc
dormea. Momo, lucru ciudat, mai era cu puloverul pe el. Zcea
ntins i nemicat, cu capul pe genunchii lui Menou. Iar ea,
sprijinit de un butoi, inea ochii nchii i faa-i usciv era
lipsit de via. Meyssonnier se uit la mine cu nite ochi n care
se citea dezndejdea i neputina. Am neles c m vzuse bnd,
c voia s fac i el la fel, dar c n-avea puterea s se trasc pn
la hrdu. Atunci le-am spus:
Scoatei-v hainele.
A fi vrut s fiu autoritar, dar glasul meu m-a surprins. Printre
buze ieea un glas subirel, fr timbru, fr for. Cu o politee
absurd, am adugat:
V rog.
Peyssou nu mic. Menou deschise ochii i ncerc s-i scoat
lui Momo puloverul, ns nu izbutea s ridice trunchiul fiului ei i
czu napoi, lac de sudoare, lng butoi. Deschidea i nchidea
gura ntr-un mod ngrozitor, cu greutate, ca un pete care se
sufoc. Meyssonnier se uita la mine i degetele-i ncepuser s
descheie cmaa, dar att de ncet, nct mi-am dat seama c n-o
s ajung niciodat la capt.

i eu m-am prbuit din nou jos, lng hrdu, gfind, dar cu

ochii aintii la Meyssonnier care m privea cu disperare. Eram
hotrt s-l ajut dac a fi gsit puterea s-o fac. Sprijinindu-m
ntr-un cot, am izbit unul din cele dou couri metalice mprite n
ase compartimente cu care Momo fcuse naveta de la maic-sa la
mine. Am numrat ase sticle. Dar mintea mea funciona att de
prost, c a trebuit s le mai numr o dat. Am apucat-o pe cea mai
aproape de mine. Mi s-a prut foarte grea. Cu mult trud am duso la gur i am but, mirndu-m cum de-am consumat ap
murdar cnd n jurul meu era atta vin. Licoarea era cald i acr.
Am nghiit cam jumtate din sticl. Ndueam att de tare, c
sprncenele melc, dei stufoase, nu izbuteau s opreasc sudoarea.
Tivii curgea nencetat n ochi i m orbea. Totui am simit c mai
prind puin putere i m-am ndreptat spre Meyssonnier nu n
patru labe, ci trndu-m pe partea sting, cu sticla pe jumtate
plin n mna dreapt.
Am observat c dalele ardeau sub oldul meu. M-am oprit ca smi trag rsuflarea, n timp ce picturile de sudoare mi inundau
faa i trupul de parc a fi ieit din baie. Mi-am dat capul pe spate
ca s pot vedea, i am observat deasupra mea bolile cu nervuri. Le
vedeam prost din pricin c lumina lumnrilor era slab, dar am
avut impresia c strluceau de-atta cldur, de parc ar fi fost
incandescente. i-acolo, pe cnd stteam buimac, nbuindu-m
i privind cum ndueala curgea fr-ncetare de pe mine pe dalele
fierbini, mi s-a nzrit c, nchii n aceast pivni, eram ca nite
pui pui la cuptor, cu pielea gata s plesneasc i mustind de
grsimea topit. i chiar i atunci, chiar n momentul n care
ajunsesem s-mi fac o idee n general destul de exact asupra
situaiei, am considerat-o ca pe o figur de stil, pn ntr-att de
paralizat mi era logica, nct nu mi-am nchipuit nicio clip ce se
petrecea afar. Ba, dimpotriv, dac a fi avut fora s deschid cele
dou ui ale micului coridor boltit, s urc scara i s ies, a fi
fcut-o, pe deplin convins c afar voi da de rcoarea pe care o
lsasem cu o or mai nainte.

Am ajuns pn la Meyssonnier, i-am ntins sticla, dar mi-am dat

seama c nu era n stare s-o apuce. Atunci am vrt gtul sticlei
ntre buzele-i uscate i lipite una de alta. La nceput a curs mult
vin pe de lturi, dar, dup ce i s-a umezit gura, buzele s-au strns
mai mult n jurul sticlei i nghiiturile au devenit mai dese. Am
simit o mare uurare cnd am vzut sticla golindu-se, cci i
pentru mine era un efort ngrozitor s i-o in la gur i de abia am
mai avut putere s-o pun din nou jos dup ce a isprvit-o. Atunci
Meyssonnier i-a ntors capul spre mine, fr s scoat o vorb,
dar cu o expresie de recunotin att de jalnic i, n acelai timp,
att de copilreasc, nct, din pricina strii de slbiciune n care
m aflam, mi-a venit s plng. Dar, n acelai timp, faptul c-i
fusesem de folos mi-a redat puterile. L-am ajutat s se dezbrace.
Odat treaba terminat, am pus hainele sub el i sub mine, ca s ne
izolm de dalele fierbini, i, dup ce mi-am sprijinit capul,'alturi
de al lui, de un butoi, probabil c am leinat cteva secunde, cci
m-am pomenit dintr-o dat ntrebndu-m unde m aflam i ce
fceam acolo. Totul n faa mea era tulbure i nedesluit, aa c am
crezut c m-a orbit sudoarea. Fend un efort nemaipomenit, miam trecut mna peste ochi, dar tulburarea mai dinui cteva clipe:
nu mai aveam nici mcar fora s m obinuiesc.

Cnd vederea mi s-a limpezit din nou, i-am vzut pe Colin i pe

Thomas agitndu-se n jurul lui Peyssou ca s-l dezbrace i s-i
dea s bea i, ntorend anevoie capul la dreapta, i-am zrit pe
Momo i pe maic-sa unul lng altul i complet goi, Menou cu
ochii nchii i nchircit ca acele mici schelete din preistorie
descoperite n tumuli. M-am ntrebat cum de avusese puterea s se
dezbrace i mai ales s-l dezbrace pe fiul ei, dar am renunat
imediat s m mai gndesc la asta; tocmai nscocisem un plan
care-mi solicita toate forele: s m trsc spre hrdu i s m
cufund n el. Cum am ajuns nu tiu nici eu, fiindc dalele erau
ncinse, dar parc m vd lng hrdu, fcnd eforturi disperate
ca s m coco pe el, sprijinindu-m cu mna sting de perete i
retrgnd-o de ndat, de parc a fi atins o plac de metal ncins
la rou. Se pare, totui, c am reuit, deoarece m-am pomenit stnd
n ap cu genunchii la brbie i proptindu-mi de ei capul, singurul
care era la suprafa. Sunt sigur, fiindc m-am gndit bine dup
aceea, c era cea mai fierbinte baie pe care o fcusem vreodat,
dar, pentru moment, m ncerca o senzaie uluitoare de rcoare.
mi amintesc chiar c am but de mai multe ori. i bnuiesc c-am
i aipit, deoarece m-am trezit dintr-o dat zvcnind cnd am vrut
ua pivniei deschizndu-se i n pragul ei aprnd un om.
l privesc. Face doi pai nainte i se clatin pe picioare. E gol.
Nu mai are deloc pr i sprncene, corpul i e rou i umflat de
parc ar fi fost inut cteva minute n ap clocotit i, un lucru care
mi se pare cumplit i mi nghea sngele n vine de groaz, fii
de carne sngernd i atrn de pe piept, de pe olduri, de pe
picioare. Totui se ine pe picioare, nu tiu cum, m privete i,
dei faa-i e toat o ran nsngerat, l recunosc dup ochi: e
Germain, lucrtorul meu de la Sept Fayards.
l strig:
Germain!

i imediat, ca i cum n-ar fi ateptat dect chemarea aceasta, se

prbuete, se rostogolete i rmne lungit pe spate, fr s mai
mite, cu picioarele ntinse, cu braele n cruce. n acelai timp,
prin ua deschis nvlete spre mine un val de aer att de
fierbinte, nct m hotrsc s ies din hrdu i s m duc s o
nchid. i, lucru nemaipomenit, reuesc, trndu-m sau mergnd
n patru labe, nu mai tiu cum, dar m mping cu toat greutatea n
canatul greu de stejar care se urnete i aud, cu o imens uurare,
clana nchizndu-se.
Gfi, sunt leoarc de sudoare, dalele m ard i m ntreb cu o
nespus ngrijorare dac voi izbuti s ajung napoi la hrdu. Stau
prostit n coate i n genunchi, cu capul atrnnd, la civa metri de
Germain, i n-am nici mcar fora s m duc la el. Dar e n zadar.
O tiu de pe acum. E mort. i-acolo, dintr-odat, dei n-am nici
mcar fora s ridic capul, cu coatele i genunchii ari, luptnd
mpotriva poftei care m ncearc de-a renuna i de-a muri,
privesc cadavrul lui Germain i neleg, pentru prima oar, printr-o
brusc iluminare, c suntem nconjurai de un ocean de foc n care
tot ceea ce este om, animal sau plant a fost mistuit.

IV
Am recitit ceea ce am scris i o serie de lucruri pe care nu le-am
sesizat nainte de a le aterne pe hrtie mi sar acum n ochi. De
exemplu m ntreb cum de-a putut Germain, n agonie i dezbrcat
de ctre foc dezbrcat chiar i de propria-i piele, nenorocitul ,
s gseasc fora necesar ca s ajung pn la noi. Presupun c,
primind la Sept Fayards un mesaj urgent de la vreun client i
neputnd s m cheme la telefon pentru c m tia n pivni, s-a
urcat pe motociclet i a fost surprins tocmai n momentul cnd
intra n Malevil, adic ntr-un loc unde faleza l proteja relativ de
oceanul de foc. n aceast ipotez el a fost lins, ca s spun aa, de
marginea uriaei limbi de flcri care s-a propagat fulgertor de la
nord ctre sud. Aa se explic, dup prerea mea, faptul c n-a fost
nimicit, asemenea celei mai mari pri a oamenilor din Malejac,
din care n-au mai rmas dect cteva oase nnegrite sub un
morman de cenu.
Dac Germain ar fi ajuns n curtea foiorului cu cteva secunde
mai devreme, poate c ar fi scpat cu via. ntr-adevr, castelul
propriu-zis a suferit destul de puin, enorma falez care-l domin
la nord interpu-nndu-i masa ntre vlvtaie i el.

Alt lucru care m frapeaz: ncepnd din clipa n care a izbucnit

n pivni uruitul de tren (nc o dat, aceast expresie mi pare
derizorie), urmat de acea oribil cldur de cuptor, att eu ct i
ceilali am simit ca o paralizie a membrelor, a glasului i chiar a
minii. Am vorbit foarte puin, ne-am micat i mai puin i, lucrul
cel mai surprinztor, aa cum de altfel am artat, nu am avut nici o
idee clar despre ceea ce se petrecea n afara pivniei nainte de
apariia lui Germain. Chiar i atunci am continuat s gndesc n
termeni foarte neclari i n-am tras nici o concluzie din ntreruperea
curentului electric, din muenia posturilor de radio, din acel bubuit
neomenesc i din creterea ngrozitoare a temperaturii.
n acelai timp cu facultatea de a judeca, am pierdut i noiunea
timpului. Nici astzi nu pot spune cte minute s-au scurs ntre
momentul n care s-a stins lumina i cel n care s-a deschis ua ca
s intre Germain. Asta se datorete, cred, faptului c am avut mai
multe ntreruperi n facultatea de a percepe, care n-a mai
funcionat dect cu intermitene i foarte slab.
Am pierdut de asemenea simul moral. Nu l-am pierdut imediat,
pentru c mai nti m-am cznit s-l ajut pe Meyssonnier. Dar asta
a fost dac pot spune aa ultima sa licrire. Dup aceea nu mia mai venit ideea c era foarte puin altruist s acaparez singurul
hrdu existent acolo, cnd m-am cufundat n el i am rmas atta
timp n ap. Pe de alt parte, dac n-a fi procedat aa, a fi avut
puterea s merg n patru labe ca s mping ua pe care Germain o
lsase deschis? Am remarcat atunci c nici unul dintre cei de
acolo nu se mica, dei aveau toi privirile fixate asupra uii
deschise cu o expresie de suferin.

Am spus c, nucit, n patru labe, cu capul atrnndu-mi, dei

m aflam la numai un metru de Germain, n-am avut puterea s
merg pn la el. Ar fi nimerit s spun mai degrab curajul dect
puterea, pentru c for am gsit n cele din urm ca s m ntorc
la hrdu. n realitate eram nc sub impresia terorii pe care o resimisem cnd l-am vzut cu corpul umflat i sngernd, cu fiile
de carne pe jumtate desprinse de trup i spn-zurnd ca zdrenele
unei cmi sfiate n cursul, unei lupte. Germain era nalt i
puternic i fie c eu eram ghemuit, fie c umbra lui, proiectat pe
boli de luminri, era nemsurat do mare, mi s-a prut imens i
teribil de parc moartea nsi, i nu una din victimele ei, i-ar fi
fcut intrarea acolo. i pe urm el era n picioare, pe cnd
slbiciunea noastr nu ne lsa s ne ridicm de la pmnt. n
sfrit, el se cltina, blbnindu-se cnd nainte, cnd napoi i
fixndu-m cu ochii lui albatri ptrunztori, i n aceast cltinare
mi s-a prut c vd o ameninare, de parc ar fi vrut s se
npusteasc asupra mea pentru a m zdrobi.

Am ajuns la hrdu, dar, spre marea mea surprindere, am

renunat s m bag n el deoarece, cufundnd mna n ap, am
gsit-o prea cald. Ar fi trebuit s-mi dau seama c senzaia
aceasta nu era dect o iluzie i voia s spun, de fapt, c aerul
dimprejur ncepea s se rceasc, ns asta nu mi-a trecut prin
minte i nici mcar s consult termometrul de deasupra robinetului
nu mi-a venit n cap. Nu aveam dect un gnd; s m feresc de
atingerea dalelor de piatr. M-am cocoat, nu fr greutate, pe
dou butoaie de vin alturate. M-am instalat de-a curmeziul, n
scobitura dintre cele dou curbe, cu picioarele i pieptul ridicate
de o parte i de alta. Lemnul aproape c mi-a dat o senzaie de
rcoare i de confort, dar aceast impresie n-a durat mult pentru c
sufeream ngrozitor, dei durerile mele se deplasaser acum.
Transpiram mai puin i nu m mai sufocam, ns palmele,
genunchii, oldurile i fesele, pe scurt toate prile corpului care
fuseser n contact cu solul m dureau. Auzeam mprejurul meu
gemete uoare, m gn-deam n treact la tovarii mei cu un viu
sentiment de nelinite pn cnd mi-am dat seama, ruinat, c eu
eram cel care geme. Abia mai trziu am realizat acest lucru. Nimic
nu este mai subiectiv dect durerea, pentru c cea pe care o
simeam eu era de fapt disproporionat fa de arsurile foarte
superficiale care o provocau. De cum am cptat puin putere i
am nceput s acionez din nou, am uitat de ele.

Dovad, de asemenea, c nu erau grave, este c am adormit i c

am dormit o bucat de timp. Cnd m-am deteptat am vzut c
luminrile mari din aplice se consumaser i c cineva aprinsese
altele ceva mai departe. Am avut atunci o senzaie de frig ascuit
n tot corpul i mai ales n spate. Drdiam. M-am uitat dup
haine, nu am dat de ele, i mi-am schimbat fr voie intenia,
hotrndu-m s cobor de unde eram cocoat ca s m uit la
termometru. Deplasarea a fost foarte penibil. Muchii mi erau
nepenii, aproape tetanizai i, la fiecare micare, palmele m
dureau. Termometrul arta plus treizeci, ns degeaba mi
spuneam c era destul de cald i c n-aveam nici un motiv s
tremur de frig deoarece judecata n-a pus capt drdielii.
ntorcndu-m, l-am vzut pe Peyssou, n picioare, rezemat de un
butoi, mbrcndu-se. Lucru curios, nu-l vedeam dect pe el, dei
toi ceilali cinci erau acolo. S-ar fi prut c, de oboseal, ochii
mei refuzau s vad mai mult de un obiect deodat.
Te mbraci? am ntrebat eu, prostete.
Da, a rspuns, cu o voce slab, dar fireasc, m mbrac. M
duc acas. Yvetta mea trebuie s fie ngrijorat.
M-am uitat la el. Cnd Peyssou a amintit de soia lui, n mintea
mea s-a fcut deodat lumin. Acestei iluminri, lucru bizar, i
gseam o culoare, o temperatur i o form. Ea era alb, glacial i
mi sfia inima ca un cuit. M uitam la Peyssou cum se mbrca
i atunci am neles pentru prima dat cu adevrat evenimentul pe
care-l triam.
Ce ai de te uii la mine aa? m ntreb Peyssou pe un ton
agresiv.
Am lsat capul n jos. Nu tiu de ce, m simeam ngrozitor de
vinovat fa de el.
Nimic, drag Peyssou, nimic, am zis cu voce slab.
Te-ai uitat la mine, spuse el pe acelai ton i minile i
tremurau aa de tare c nu reuea s-i mbrace pantalonii
N-am rspuns nimic.

 Te-ai uitat la mine, nu poi s spui c nu, zise el iar,

aruncndu-mi o privire cinoas i cu o mnie pe care slbiciunea
lui o fcea demn de mil.
Tceam. Voiam s vorbesc, dar nu gseam nimic de spus. M-am
uitat n jur pentru a cuta un sprijin. i atunci mi-am vzut
tovarii. Sau, mai degrab, i-am vzut rnd pe rnd, cu un efort
repetat, dureros, care-mi ddea un nceput de grea.
Menou sttea jos, livid, cu capul lui Momo pe genunchi i, cu o
micare imperceptibil, i mngia cu de-getele-i slabe prul
murdar. Meyssonnier i Colin erau aezai unul lng altul,
ncremenii, pierdui, cu ochii plecai. Thomas, n picioare,
rezemat de un butoi, inea ntr-o mn tranzistorul aprins de
Momo i cu cealalt plimba fr ncetare indicatorul, cu o
ncetineal extrem, de la un capt la altul al scalei, explornd n
zadar lumea n cutarea unei voci omeneti. Chipul lui concentrat
n-avea numai trsturile unei statui de piatr, ci i culoarea, i
aproape consistena acesteia.
Nici unul din ei nu-mi rspunse la privire. i-mi aduc aminte c
deodat m-am simit extrem de pornit mpotriva lor, stpnit de
acelai sentiment de ur neputincioas cu care m privise Peyssou.
Asemenea copilului care, atunci cnd se nate, ip de durere n
clipa n care aerul i ptrunde n plmni, trisem i noi ceasuri nesfrite concentrai numai asupra noastr, iar acum ne era foarte
greu s intrm din nou n contact cu ceilali.
S-a nscut n mine tentaia de a-l lsa pe Peyssou s fac ce
vrea. mi spuneam cu o not de vulgaritate: dac aa vrea el, las-l
n pace, noroc bun. Am fost ns aa de surprins de atta josnicie,
nct imediat am reacionat n sens invers, ncepnd s m
smiorci: Peyssou, dragul meu Peyssou.
Am lsat capul n jos. Pluteam n cea mai total confuzie.
Reaciile mi erau excesive, nu mai eram eu.
Am spus, cu un fel de timiditate, ca i cum m-a fi simit
vinovat:
Poate c e nielu cam periculos s iei acum.

De cum am pronunat-o, aceast fraz mi s-a prut aproape

comic, pentru c subestimam complet situaia. Dar i aa, ea l-a
iritat pe Peyssou, care mi-a rspuns furios, cu dinii strni, dar cu
o voce tot att de slab ca a mea:
Periculos? De ce periculos? tii tu c e vorba de ceva
periculos?
Tonul lui era complet fals. Prea c joac o comedie, mi
ddeam seama de asta i mi venea s plng. Mi-am plecat fruntea
i din nou, din cauza oboselii, a istovirii, m-am simit ispitit s las
totul balt. Ceea ce m-a mpiedicat a fost, cnd am ridicat capul,
privirea lui Peyssou. Era furioas, dar exprima totodat o
rugminte. M implora s nu spun nimic, s-l las ct mai mult
timp n aceast orbire a lui, de parc vorbele mele ar fi nsemnat
ntruchiparea ngrozitoarei lui nenorociri.
Eram sigur acum c nelesese i el, ca i Colin, ca i
Meyssonnier. Ei ns ncercau s ocoleasc nfiortoarea lor
pierdere lsndu-se cuprini de uimire, mpietrii, n timp ce
Peyssou mergea nainte, negnd totul, gata s alerge, cu ochii
nchii, pn la casa lui prefcut n cenu.
Am nceput n minte mai multe fraze i aproape c m fixasem
asupra uneia dintre ele: Vezi bine, Peyssou, judecnd dup
temperatura de aici... Dar nu, nu puteam spune asta. Era prea
limpede. Am plecat capul din nou i am spus cu un aer
ncpnat:
Nu poi s pleci aa.
Poate ai s m mpiedici tu? spuse Peyssou sfidtor. Vorbea
cu o voce stins i fcea n acelai timp un efort vrednic de mil ca
s-i ndrepte umerii lui lai.

Nu am rspuns nimic. Simeam n nri i n fundul gtului un

miros fad i dulceag care m ngreoa. Cnd cele dou aplice cu
cte dou lumnri fiecare se stinseser, cineva, poate Thomas,
aprinsese aplica urmtoare, astfel c partea de pivni unde m
gseam, n apropierea robinetului de ap, era n bun msur
cufundat n umbr. Mi-a trebuit un moment ca s neleg c
mirosul suprtor venea de la corpul lui Germain, care, ntins
lng u, abia se vedea.
Mi-am dat seama c uitasem pn i de existena lut Peyssou, ai
crui ochi nu-i prseau pe ai mei, mereu cu acel aer de dumnie
i de implorare, mi urmri privirea i, la vederea cadavrului,
rmase o clip nmrmurit. Pe urm i ntoarse privirea cu o
micare repezit i ruinat de parc s-ar fi hotrt s nege ceea ce
vzuse. Acum era.singurul dintre noi mbrcat i, cu toate c
drumul ctre u era liber i c nu eram deloc n stare s-l opresc,
nu se mica din loc.
Am repetat cu o ncpnare lipsit de orice for:
Dar bine, Peyssou, nu poi s pleci aa.
Am greit vorbindu-i astfel, deoarece Peyssou pru s ia drept
punct de sprijin fraza mea spre a-i gsi un pic de curaj i schi
ctre u civa pai piezii, nehotri i stngaci, fr s ne
ntoarc complet spatele, dar i fr s mearg de-a-ndratelea.
n clipa aceea am primit ajutor din partea cui m-ateptam mai
puin. Menou deschise ochii i spuse n dialect, de parc s-ar fi
aflat n buctria din cetuia de la intrare i nu ntins pe jos,
goal i palid, ntr-o pivni:
Emmanuel are dreptate, uriaule, nu poi s pleci aa. Trebuie
s iei o mbuctur.
Nu, nu, a rspuns Peyssou, tot n dialect. Mulumesc n orice
caz, dar n-am nevoie. Mulumesc.
A rmas ns pe loc, prins n capcana invitaiilor rneti cu
ritualul lor complicat de refuzuri i acceptri.

 Ba da, ba da, zise Menou, naintnd pas cu pas, potrivit

ceremonialului obinuit, n-o s-i prind ru s iei ceva. i nici
nou. Domnule le Coultre, continu ea n franuzete, ntorcnduse spre Thomas, suntei bun s-mi mprumutai briceagul?
Dac-i spun c n-am nevoie, zise Peyssou, cruia ns aceste
vorbe i mergeau la inim i care se uita la
Menou cu o recunotin de copil, ca i cum s-ar fi agat de ea
i de universul familiar i sigur pe care l reprezenta.
Ba da, ba da, zise Menou, sigur c avea s accepte. Haide,
zise ea, sltnd capul lui Momo de pe genunchi, stai niel ca s m
ridic, i cum Momo se aga de genunchii ei gemnd, hai, termin,
nvleagule, continu ea n dialect, arzndu-i una peste obraz. Nu
tiu de unde-i lua aceste rezerve de for, pentru c atunci cnd sa ridicat, goal, mrunic i scheletic, am fost din nou uimit
vznd ct era de fragil. Cu toate acestea, a desfcut, fr s-o
ajute nimeni, sfoara de nailon de care era atrnat unul din
jamboanele de deasupra capetelor noastre, l-a dat jos i l-a
dezlegat, n timp ce Momo, alb la fa i ngrozit, se uita la ea
scncind ca un copil mic. Cnd s-a ntors la el i a pus jambonul,
ca s-l taie, pe butoiul de deasupra capului lui Momo, acesta a
ncetat s se mai smiorcie i s-a apucat s-i sug degetul mare,
de parc s-ar fi ntors brusc la vrsta copilriei.
M uitam la Menou n timp ce tia cu mult greutate pe butoi
buci mici, dar destul de groase, din jambon, innd cu putere
briceagul n mna-i slab. Mai precis, m uitam la trupul ei. Aa
cum bnuisem, nu purta sutien, iar n locul snilor avea dou
pungi mititele, flecite i ncreite. n josul pntecului ei sterp,
oasele bazinului ieeau n afar, omoplaii de asemenea, iar fesele,
mai slabe dect cele ale unei maimue, erau de mrimea unui
pumn. De obicei, cnd spuneam Menou, aceasta nsemna
afeciunea, stima i sciala prin care se caracterizau relaiile
dintre noi. Iar acum, cnd o vedeam goal pentru prima dat, mi
ddeam seama c Menou nsemna, de asemenea, un corp, poate
corpul singurei femei care supravieuise i, dndu-mi seama de
decreptitudinea ei, m simeam cuprins de o tristee fr margini.

Menou a luat bucile de jambon cu mna dreapt i le-a

mprit, ca pe nite cri de joc, ncepnd cu mine i terminnd cu
Momo. Acesta i-a primit poria cu un mic ipt slbatec i i-a
ndesat-o toat n gur, mpingnd-o cu degetele. Imediat s-a fcut
stacojiu i fr ndoial c s-ar fi necat dac maic-sa,
desfcndu-i cu fora maxilarele, nu i-ar fi vrt mna ei mic
pn n gtlej c s i-l destupe. Dup care, cu cuitul lui Thomas, a
tiat n bucele felia de jambon, ud de bale, i i le-a bgat n
gur, una cte una, bombnindu-l i arzndu-i o palm de fiecare
dat cnd i muca degetele.
Priveam distrat aceast scen, fr s zmbesc i iar s m simt
dezgustat. De cum am luat felia de jambon n mn, gura mi-a fost
inundat de saliv i, nnd-o cu amndou minile, m-am apucat
s muc din ea aproape cu aceeai lcomie ca Momo. Era foarte
srat, dar ingurgitarea srii odat cu carnea n care era
ncorporat mi ddea o satisfacie nenchipuit. Am observat c
tovarii mei, inclusiv Peyssou, mncau toi cu aceeai lcomie
deprtndu-se puin unul de cellalt i arunend n jurul lor priviri
aproape slbatice, de parc s-ar fi temut s nu le ia cineva poria.

Am terminat de mncat cu mult naintea celorlali i, cutnd cu

privirea stelajul cu sticle pline, am constatat c nu mai era nici
una. Prin urmare, nu fusesem singurul care-i potolise setea, ceea
ce m-a bucurat, pentru c ncepeam s am remucri c
monopolizasem hrdul atta timp. Am luat dou sticle goale, mam dus la aparatul de umplut, am tras vin n ele i, mprind din
nou paharele, de data aceasta fr s acord nici cea mai mic
atenie celui folosit de Momo, am turnat n toate. n timp ce beau,
tot aa cum mncaser, fr s spun un cuvnt, tovarii mei
fixau cu ochii dui n fundul capului i clipind des jambonul aezat
pe butoiul de care se rezemase Menou cnd l tiase. Aceasta le-a
neles privirile, dar nu s-a lsat impresionat. Cum i-a terminat
de but paharul, a nvelit jambonul cu un gest hotrt i l-a pus la
locul lui, sus, deasupra capetelor noastre. Cu excepia lui Peyssou,
eram nc goi i, n picioare, tcui, aproape frni de oboseal, cu
ochii fixai cu lcomie pe carnea atrnat de bolta ntunecat, nu
ne deosebeam prea mult de homidienii care triser, nu departe de
Malevil, n grota munilor de lng Rhunes, pe vremea cnd omul
abia ieea din rndul primatelor.
Genunchii i palmele tot m mai dureau, dar mi recptm
puterea i contiina i bgai de seam ct de puin vorbeam i cu
ct grij evitam s comentm evenimentul. n aceeai clip, i
pentru prima oar, am nceput s m simt un pic ruinat c eram n
pielea goal. Cred c i Menou ncerca acelai simmnt, cci
spuse cu jumtate de glas i cu un aer de dezaprobare:
Uite n ce hal m aflu!
Vorbise n franuzete, limba sentimentelor oficiale i civilizate.
Imediat ncepu s se mbrace, imitat de toi i, n timp ce se
mbrca, rencepu n dialect, cu voce tare i pe un cu totul alt ton:
i nici bine fcut nu-s ca s ispitesc pe cineva.

n timp ce m mbrcam m-am uitat pe furi la Colin i la

Meyssonnier i ct am putut mai puin la Peyssou. Faa lui
Meyssonnier se lungise, era scobit i spn, iar din ochi clipea
fr ncetare. Cea a lui Colin mai pstra sursul n form de
gondol, ns ciudat de artificial i de ngheat, i fr nici o
legtur cu frica pe care o puteam citi n ochii lui. Ct despre
Peyssou, care nu mai avea nici un motiv s rmn, ntruct buse
i mncase, nu ddea semne de plecare i evitam cu grij s am
aerul c m uit la el, pentru a nu-l pune iar n micare. Cu buzele
lui groase tremurnd, cu obrajii lai frmntai de ticuri, cu braele
atrnnde i cu genunchii uor ndoii, avea aerul unui om golit de
orice voin i speran. Am bgat de seam c arunca priviri dese
ctre Menou, de parc ar fi ateptat de la ea s-i spun ce trebuia
s fac.
M-am apropiat de Thomas. l vedeam destul de prost, acea parte
a pivniei fiind n umbr.
Dup prerea ta, l-am ntrebat cu voce sczut, e periculos de
ieit?
Dac te referi la temperatur, nu. A sczut.
Mai e i altceva?
Bineneles. Reziduurile.
M uitam la el. Nu m gndisem la reziduuri. Am reinut, de
asemenea, c Thomas nu avea nici o ndoial asupra naturii
evenimentului.
Prin urmare, am zis, e mai bine s ateptm? Thomas ridic
din umeri. Faa i era lipsit de via, iar vocea, stins.
Reziduuri pot fi i peste o lun, peste dou, peste trei...
Atunci?
Dac-mi dai voie s m duc s iau din dulap contorul Geiger
al unchiului tu, ne lum o piatr de pe inim. Cel puin pentru
moment.
Dar dac te duci, te expui!
Faa lui rmase imobil ca o stan de piatr.

 tii, a spus el cu aceeai voce fr expresie i mecanic,

oricum ansele noastre de supravieuire sunt limitate. Nici flor,
nici faun, aa c nu se poate rezista prea mult timp.
Mai ncet, am zis, observnd c, fr s ndrzneasc s se
apropie, tovarii mei preau s trag cu urechea.
Am scos din buzunar, fr o vorb, cheia de la dulap i i-am
ntins-o. Thomas i-a mbrcat ncet impermeabilul i i-a pus
casca de motociclist, ochelarii lui mari etani i mnuile. Astfel
echipat, avea un aer destul de lugubru, impermeabilul i casca
fiind negre.
Te protejeaz? l-am ntrebat cu voce stins, atin-gndu-l cu
mna.
Ochii i-au rmas inexpresivi ndrtul lentilelor, ns pe chipul
lui ngheat a aprut o strmbtur uoar.
S zicem c, n orice caz, aa-i mai bine dect cu pieptul gol.
De cum a ieit, Meyssonnier s-a apropiat de mine.
Ce vrea s fac? ntreb el cu o voce sczut.
S msoare radioactivitatea.
Meyssonnier m privea cu ochii lui adncii n orbite. i
tremurau buzele.
Crede c-a fost o bomb?
Da.
itu?
i eu.
Ah, exclam Meyssonnier i tcu.
Nu s-a auzit nimic altceva dect acest,,ah, urmat de o tcere
profund. Nu mai clipea i-i inea ochii plecai. Faa lui lung era
ca de cear. Am aruncat o privire ctre Colin i Peyssou. Se uitau
i ei la noi, dar nu se apropiau. Chinuii de setea de a ti ce se
petrecuse i de spaima de a afla c se ntmplase tot ce putea fi
mai ru, stteau ca paralizai. Chipul lor prea a nu exprima nimic.
Thomas a revenit dup zece minute cu receptoarele la urechi i
cu contorul Geiger la min. Spuse laconic:
n prima incint negativ. Pentru moment.

Pe urm ngenunche n faa lui Germain i plimb contorul de-a

lungul corpului Iul
Tot negativ.
M-am ntors spre tovarii notri i le-am spus pe un ton
autoritar:
Thomas i cu mine o s ne urcm pe foior ca s ne facem o
idee despre ce s-a ntmplat. Nu v micai de aici. Ne ntoarcem
n cteva minute.
M ateptam ca cei trei s protesteze, dar nu s-a ntmplat nimic
de felul acesta. Erau n acea stare de uimire, de prostraie i de
descumpnire n care indiferent ce ordin, dat pe un ton de
comand, este imediat acceptat. Eram sigur c n-aveau s se mite
din pivni.
Cum am ajuns n curticca mrginit de foior, puntea mobil i
locuina stil Renatere, Thomas mi-a fcut semn s m opresc i a
nceput s plimbe metodic contorul pe suprafaa solului. M uitam
la el cu gtul uscat, fr s prsesc ua pivniei. Imediat am fost
nvluit de cldur, o cldur mult mai puternic dect cea care
domnea n pivni. Totui, nu tiu de ce, nu m-am gndit s m
asigur aruncnd o privire pe termometru, pe care-l luasem cu
mine.
Cerul era cenuiu i nchis, luminozitatea foarte slab. M-am
uitat la ceas: 9 i 10 minute. Buimac, cu mintea nclcit, m
ntrebam vag dac era sfritul zilei Z, sau a doua zi dimineaa.
ntrebare absurd, mi-am dat eu seama, dup un efort de gndire
care mi-a prut foarte dureros: de Pati, la 9 seara, era doar
ntuneric. Era vorba, prin urmare, de dimineaa zilei Z 2:
petrecusem n pivni o zi i o noapte.
Deasupra capetelor noastre nu vedeam nici cer albastru, nici
nori, ci o perdea uniform de un cenuiu sumbru, care prea s ne
nchid ca sub un capac. Cuvntul capac red foarte bine impresia
de penumbr, de apsare i de sufocare pe care mi-o ddea cerul.
Am ridicat ochii. La prima vedere castelul nu avusese de suferit,
n afar de acea latur a foiorului care depea un pic culmea
falezei i unde pietrele se nroiser.

Sudoarea ncepu dn nou s-mi curg pe fa i atunci mi-a venit

n cap, n sfrit, s m uit la termometru. Arta cincizeci i ceva
de grade. Strvechiul pavaj peste care Thomas i plimba contorul
era presrat cu cadavre de coofene i porumbei pe jumtate
carbonizate. Acetia erau oaspeii obinuii ai foiorului i
cteodat m plngeam de uguitul porumbeilor i de ipetele
coofenelor. Nu aveam de ce s m mai plng. Peste tot domnea
linitea. Doar undeva, n deprtare, se auzea un ir nentrerupt de
trosnituri i uierturi, sesizabile numai cnd ciuleam urechea.
Negativ, spuse Thomas, revenind spre mine, cu faa acoperit
de sudoare.
L-am neles, dar, nu tiu de ce, laconismul spuselor lui m
enerva. A urmat un moment de tcere i, cum el nu se mica,
avnd aerul c asculta ceva foarte atent, l-am ntrebat nerbdtor:
Continum?
Thomas se uita la cer fr s rspund.
Ei, hai mai departe, am spus cu o iritare pe care nu mi-o
puteam stpni. Iritarea aceasta, se datora, cred, marii mele
oboseli, nelinitii i cldurii. S asculi oamenii, s le vorbeti i
chiar numai s-i priveti, totul era penibil. Am adugat:
Am un binoclu, m duc s-l iau.
n camera mea de la etajul al doilea al foiorului domnea o
cldur infernal, ns totul mi-a prut intact, afar de plumbul de
la ochiurile ferestrei care, pe alocurea, se scursese n afar, pe
sticl. n timp ce-mi cutam binoclul prin toate sertarele comodei,
Thomas a ridicat receptorul telefonului i, ducndu-l la ureche, a
apsat pe furc de mai multe ori. Cu obrajii inundai de sudoare, iam aruncat o privire rutcioas, ca i cum i-a fi reproat c prin
ncercarea lui mi dduse o scurt licrire de speran.
Mort, zise el.
Am ridicat furios din umeri.
Trebuia totui verificat, zise Thomas pe un ton ce aducea a
enervare.
Uite-l, am spus eu, puin jenat.

i totui, m simeam incapabil s-mi nfrnez acea dumnie

argoas i neputincioas pe care o simeam fa de semenii mei.
Mi-am atrnat binoclul de gt i am nceput s urc ultimul etaj al
scrii n spiral cu Thomas dup mine. Era o cldur sufocant.
M-am mpiedecat de mai multe ori pe treptele de piatr tocite, am
cutat s m in de ramp cu mna dreapt, dar palma a nceput s
m frig. Binoclul mi se blbnea pe piept. Greutatea curelei care
m apsa pe ceaf mi se prea de nesuportat.
Cnd ieeai afar de pe scara n spiral a foiorului nu se vedea
nimic din cauza zidului ptrat de aproximativ doi metri i jumtate
care se nla de jur mprejurul terasei. Treptele de piatr fr
contratrepte care ieeau n afara zidului duceau la un parapet lat de
un metru, ns fr balustrad. Parapetul sta, de unde se
deschidea o privelite larg, l gsea unchiul periculos pentru mine
cnd aveam doisprezece ani.
M-am oprit s-mi trag sufletul. Nici urm de cer. Aceeai perdea
de plumb btnd n cenuiu se ntindea et vedeai cu ochii. Aerul
era ct se poate de fierbinte i genunchii mi tremurau n timp ce
urcam cu greutate ultimele trepte gfind i cu sudoarea
picurndu-mi de pe frunte pe pietre. Nu m-am suit pe parapet. Nu
eram prea sigur pe echilibrul meu. Stteam n picioare pe ultima
treapt, iar Thomas, pe penultima.
Am aruncat o privire de jur mprejur i am rmas cu gura
cscat. Probabil c m-am cltinat pentru c am simit mna lui
Thomas apsndu-m pe spate i lipindu-m de zid.
Ceea ce am vzut n primul rnd, n-aveam nevoie de binoclu ca
s vd. Sept Fayards arsese de tot. Acoperiurile se prbuiser,
iar din ferestre i ui nu se mai vedea nimic. Nu mai erau n
picioare dect buci de zid nnegrite pe fondul cenuiu al cerului
i ici i colo cte un ciot de copac ieind din pmnt ca un ru.
Nu era nici o adiere de vnt. Un fum negru, gros, se ridica vertical
din ruine i, din loc n loc, se vedeau flcri roii n linii continui
aproape de sol, ridicndu-se i coborndu-se de parc fierbeau.

Puin mai departe, n dreapta, am recunoscut cu greu Malejacul.

Clopotnia dispruse. Pota de asemenea. Cldirea ei urt, cu etaj,
era de obicei uor de recunoscut deoarece se afla n prim plan pe
drumul de coast care ducea spre La Roque. ntreg satul prea s
fi fost strivit de o lovitur de pumn i fcut una cu pmntul. Nici
urm de frunzi. Niciun acoperi. Totul era de culoarea cenuei,
negru i gri, n afar de cte o limb scurt de flacr care aprea
ca s dispar, i ea, aproape imediat.
Am dus binoclul la ochi i l-am potrivit cu minile tre-inurnde.
Colin i Meyssonnier i aveau casa, primul n centrul comunei, al
doilea puin mai n afar, pe panta care coboar ctre Rhunes. Din
prima n-am mai gsit nici urm, dar am identificat-o pe a doua
dup un fragment din faad care rmsese n picioare. Din ferma
lui Peyssou i din frumosul brdet care o nconjura nu mai
rmsese dect o movilit neagr.
Am dat drumul binoclului i-am spus ncet:
N-a mai rmas nimic.
Thomas a lsat capul n jos fr s rspund.
Ar fi trebuit s spun c n-a mai rmas nimeni, deoarece era
evident, de la prima privire, c, n afar de micul nostru grup, de
jur mprejur ntregul inut, cu toi locuitorii si, era mort. Vederea
ce se deschidea din vrful foiorului o cunoteam bine i de mult
vreme. Cnd unchiul mi mprumutase prima dat binoclul,
petrecusem o dup-amiaz ntreag mpreun cu cei din cadrul
Cercului, culcat pe parapet (mai simt i acum cldura plcut a
pietrei sub pulpele mele goale), ca s identificm toate fermele
ascunse printre coline. i toate astea bineneles cu mare lux de
strigte, njurturi i provocri ca ntre brbai. Ia, dobitocule, uitte dac aia nu-i Favelard, acolo, ntre Bories i Volpinire! Ai
orbul ginilor? Fac prinsoare pe un pachet de igri c aia-i
Favelard! Cussac? Cussac, pe naiba! Pe ce vrei tu c nu-i Cussac!
Cussac e colo, la sting, lng Galinat, doar o recunosc dup
magazia de tutun!

Acum priveam toate fermele astea pe care le vzusem

ntotdeauna acolo: Favelard, Cussac, Galinat, Bories , Volpinire
i multe altele mai ndeprtate, ale cror nume le cunoteam, dar
nu totdeauna i pe proprietari, i nu mai aveam n faa ochilor
dect ruine nnegrite i pduri care continuau s ard.
De pduri, prin locurile noastre, nu duceam lips. Vara, cnd te
uitai din vrful foiorului, se vedea o nesfrit i proaspt
unduire de un verde-ntunecat: erau pdurile de castani, punctate
din loc n loc de pini sau stejari, iar n vi de iruri de plopi
plantai acolo pentru foloase viitoare i care, pn atunci, ddeau o
frumoas verticalitate peisajului ca i chiparoii provenali care
se nlau ns solitari pe lng ferme, deoarece acesta era un
arbore costisitor i era pus pentru plcere i mreie.
Acum, plopii, chiparoii, stejarii i pinii dispruser toi. Ct
despre imensele pduri de castani care acopereau coline ntregi,
lsnd doar cteva locuri pleuve n vrf, spre a adposti pe
platouri i pe pantele puin nclinate pajiti i case, din ele nu se
mai vedeau dect flcri i, printre acestea, pari nnegrii ce se
prbueau cu trosnete i uierturi aa cum auzisem cnd ieisem
din pivni. n acelai timp, maldrele de crci czute din copaci
pe sol continuau s ard cu flcri, astfel nct linia de foc, urmnd
panta colinelor, i ddea impresia c arde nsui pmntul.

Pe drumul ctre Rhunes, puin mai sus de castelul Rouzies,

prbuit i nnegrit, am zrit, carbonizat, un cine. L-am vzut
pn n cele mai mici amnunte, drumul fiind aproape, i binoclul
mrind mult. Ei, un cine mort, vei spune, cnd i-au pierdut viaa
atia oameni! E adevrat, ns exist o deosebire ntre ceea ce se
spune i ceea ce se vede. tiam c n satele i la fermele din jurul
Malevilului sute de fiine arseser ca nite tore, dar acest cine a
fost singurul cadavru, n afar de psrile din curte, pe care l-am
vzut i, n mprejurrile n care pierise, m-a frapat un amnunt
ngrozitor. Srmanul animal ncercase s fug de pe cmpul sau
din curtea unde se aflase i, apucnd-o pe drumul pe care-l urma
de obicei, picioarele i fuseser prinse n asfaltul topit al oselei,
aa c pierise acolo, ncleiat i prjit pe loc. Vedeam clar prin
binoclu cele patru picioare nepenite n pasta negricioas
mprtiat pe osea care, n momentul cnd cinele se scufundase
n ea, i se prinsese n jurul picioarelor formnd n jurul fiecruia
cte un mic con i intuindu-l acolo.
Fr s m uit la Thomas, fr mcar s-mi dau seama c era
acolo, ca i cum dup cele ce se petrecuser reiaiile de la om la
om deveniser imposibile, am repetat cu jumtate de glas: e
ngrozitor, ngrozitor, ngrozitor. Era o litanie maniac, pe care nu
reueam s-o opresc. Gtul mi-era strns ca ntr-o menghin,
minile mi tremurau, sudoarea mi inunda ochii, eram cuprins de
oroare, capul mi-era gol. Am simit o adiere de vnt. Am tras cu
sete aer n plmni dar, n aceeai clip, un miros pestilenial de
descompunere i de carne ars mi-a ptruns n corp cu atta putere
nct mi s-a prut c emana de la mine. mi venea s vrs. Cu toate
c triam, aveam impresia c sunt propriul meu cadavru. Un miros
acru, putred, dulceag se cuibrea n mine i prea c nu avea s m
mai prseasc. Lumea nu mai era dect o groap comun i eu
rmsesem singur, cu nsoitorii mei, pe aceast grmad de
cadavre, ca s ngrop morii i s triesc cu mirosul lor.

O luasem razna i mi-am dat seama, cred, pentru c m-am ntors

i i-am fcut semn lui Thomas c vreau s cobor. Ajuns pe
lespezile foiorului, unde nlimea parapetului care ne. nconjura
mpiedica vederea spre rugul din exterior, m-am aezat pe vine,
complet golit, inert. Nu tiu ct timp am rmas n acea stare de
prostraie asemntoare morii. Era un fel de com psihic, n care,
fr a-mi fi pierdut cu totul cunotina, nu mai aveam nici reflexe,
nici voin.
Am simit umrul lui Thomas alturi de umrul meu i,
ntorcnd capul ctre el cu o ncetineal care n-a uimit, i-am vzut
privirea fixat asupra mea. Mi-a venit greu s m uit la el i, cnd
am fcut-o, mi-am dat seama ce voiau s-mi spun ochii lui i o
spuneau cu att mai intens cu ct, cufundat n aceeai stare ca i
mine, nu reuea s scoat o vorb.
M uitam la buzele lui Thomas. Erau albe i uscate, i cnd a
izbutit s vorbeasc spre a nu pronuna; totui, dect un singur
cuvnt, a reuit doar cu greu s le dezlipeasc.
...Soluie...
Clipind, m uitam la el, cu un efort foarte penibil, deoarece
simeam c sunt gata s cad din nou n fiece clip n toropeal.
Smulgndu-mi cuvintele din gt, m exclamat, uimit de extrema
slbiciune a vocii mele:
Ce... soluie?
Rspunsul a ntrziat att de mult, nct am crezut c Thomas
leinase. Dar, din apsarea umrului lui, am neles c i aduna
forele ca s vorbeasc. L-am auzit cu mult greutate.
S urcm...
i, spunnd aceasta, a schiat un gest ovielnic i chinuit cu
arttorul spre parapet. Apoi a spus dintr-o suflare:
Ne aruncm... S-a terminat.

M-am uitat la el. Apoi mi-am ntors privirea. Am reczut n

starea de pasivitate. Prin cap mi treceau gnduri confuze. Totui,
printre ele, a aprut o idee mai clar de care m-am agat. Dac,
asemenea lui Colin, Meyssonnier, Peyssou, a fi avut nevast i
copii, la ora actual ei ar fi fost n via, spea uman n-ar fi fost
condamnat s dispar, a fi avut pentru cine lupta. Acum, trebuia
s m ntorc n pivni, s le spun tovarilor mei c-i pierduser
pe toi ai lor i s atept mpreun cu ei dispariia omului.
Ei? ntreb Thomas cu o voce abia perceptibil. Am scuturat
din cap.
Nu.
De ce? articular buzele lui Thomas, fr s scoat un singur
sunet.
Din cauza celorlali.
Mi-a fcut bine s spun asta cu mintea n oarecare msur mai
clar. Dup care am nceput s tuesc violent i mi-a venit ideea c
nuceala n care m cufundasem se datora, poate, att fumului
nghiit, ct i teribilului oc moral pe care l suferisem. M-am
ridicat cu greutate.
Pivnia.
Am pornit, fr s-l mai atept pe Thomas, pe scara strimt n
spiral poticnindu-m i am cobort sau, mai degrab, m-am
rostogolit pn jos. Din fericire, n perspectiva unor vizite turistice
la Malevil, fixasem o balustrad de fier n zid i m-am agat de
ea, dar palma m ustura de fiecare dat cnd piciorul aluneca de
pe o treapt. n curticica dintre foior i locuin, Thomas m-a
ajuns i mi-a spus: caii. Am fcut semn din cap c nu, iuind pasul
i nbuindu-mi un hohot. Gndul de a-i vedea m ngrozea.
Eram sigur c pieriser toi. Nu aveam dect un gnd: s m
refugiez ct mai iute n vizuina mea.

Cnd am ptruns n pivni am nceput s tremur, att mi s-a

prut de rece, i primul meu gest a fost s-mi iau puloverul i s
mi-l arunc pe umeri nnodndu-i mnecile mprejurul gtului.
Colin trgea vin n sticl, Meyssonnier ducea sticlele pline lui
Menou i aceasta le astupa, luam sigur c iniiativa pornise de la
Menou care, probabil, hotrse c nu exista nici un motiv de a nu
duce la capt treaba nceput. Oricum, vzndu-i astfel ocupai,
mi-a fcut tare bine. M-am dus i am luat o sticl, am but, i-am
trecut-o lui Thomas i m-am sprijinit de un butoi, tergnd cu
mneca puloverului sudoarea care, cu toate c tremurasem de frig,
mi mai curgea pe fa. ncet-ncet am simit c ideile ncep s mi
se ornduiasc n minte.
Dup o clip mi-am dat seama c tovarii mei se aflau n cea
mai total imobilitate i m priveau fr niciun cuvnt, cu o
expresie de nelinite i implorare pe fa. De altfel, ei tiau acum
ceea ce se petrecuse, deoarece nici Meyssonnier, nici Colin, nici
Peyssou nu aveau curajul s-mi pun vreo ntrebare. Simeam c
numai Menou voia s m aud, totui se reinea s spun ceva, cu
ochii fixai asupra celor trei brbai i nelegnd ce nsemna
pentru ei tcerea mea prelungit.
Nu pot preciza ct a durat. n cele din urm am socotii probabil
c era mai puin crud s vorbesc dect s continui s tac i am spus
cu o voce joas, privindu-i:
N-am fost departe. Ne-am urcat n foior. i apoi, cu gtul
uscat:
E, ntr-adevr, aa cum v-ai nchipuit. Nu mai exist nimic.
Se ateptau la asta i, totui, de cum am deschis gura, parc le-a
fi dat cu ceva n cap. Singurul care a reacionat a fost Peyssou
care, cu ochii holbai, a fcut trei pai spre mine mpleticindu-se
i, apucndu-m de mnecile puloverului, a strigat:
Nu-i adevrat!

N-am rspuns. N-aveam curajul. I-am apucat ns lui Pessou

minile crispate pe puloverul meu, ncercnd s i le desprind. Din
cauza efortului pe care l-am fcut, mnecile puloverului s-au
desfcut, descoperind binoclul pe care-l aveam n jurul gtului.
Peyssou l-a vzut, l-a recunoscut i privirile i s-au fixat pe el cu
spaim. n acea clip, sunt sigur, i-a revenit n minte ntreag acea
dup-amiaz petrecut odinioar pe parapetul foiorului ca s
identificm ctunele din deprtare. O expresie de disperare i-a
cuprins faa, minile i s-au descletat i, sprijinindu-i capul de
umrul meu, a nceput s plng cu sughiuri, ca un copil.
S-a produs atunci n pivni o micare rapid, la unison, fr
nicio premeditare, degajnd o emoie care m-a tulburat i care a
fost, cred, hotrtoare n a-mi reda pofta de via. Mi-am petrecut
braele n jurul uriaului Peyssou (era cu aproape jumtate de cap
mai nalt dect mine) i imediat Colin i Meyssonnier l-au
nconjurat, punndu-i unul mna pe umr, cellalt pe ceaf,
cutnd s-l liniteasc n felul lor simplu i brbtesc. Am fost
uimit cnd i-am vzut consolndu-l cu atta druire pe tovarul
nostru cci i ei pierduser totul. n acelai timp, mi-am amintit,
nu tiu de ce, c ultima oar cnd Colin i cu mine l inusem tot
att de strns pe Peyssou fusese la doisprezece ani pentru ca
Meyssonnier s-i poat nchide pliscul. Dar aceast amintire,
departe de a-mi micora emoia, dimpotriv, mi-a mrit-o. Eram
acolo toi trei n jurul acestui urs mare i necioplit i i vorbeam, l
mngiam, l bteam pe umeri, l njuram cu voce sczut. Hai,
prostule, termin. La care el rspundea cu gratitudine, printre
lacrimi, lsai-m n pace, n-am nevoie de voi!
Suspinele s-au potolit ncetul cu ncetul i grupul s-a mprtiat.
Ar trebui, totui, s mergem s vedem, zise Meyssonnier,
palid, cu ochii dui n fundul capului.
Da, adug Colin cu un efort nemaipomenit, ar trebui s
mergem.
Dar nici unul dintre ei nu se mica.

 Nu tiu dac o s putei trece, a spus Thomas. Pdurile mai

ard nc. i de aici pn la Malejac nu sunt dect pduri, pe
amndou prile. Fr s mai punem la socoteal radioactivitatea.
Curtea este totui un spaiu foarte bine protejat. Exist un risc.
Un risc? zise Peyssou desprinzndu-i capul dintre palme.
Dar pentru ce s mai triesc?
Un moment de linite.
Dar noi? am zis eu privindu-l.
Peyssou a dat din umeri, a deschis gura, s-a rzgndit i a tcut.
Umerii lui nu exprimau acelai lucru ca tcerea. Ei voiau s spun:
nu se poate, totui, compara. ns tcea pentru C tia bine c
eram i noi n aceeai situaie i asta avea importan.
Atunci a luat cuvntul Menou. Ea n-a intervenit ca de obicei cu
un monolog debitat cu jumtate de glas, ca pentru ea nsi i abia
n al doilea rnd pentru alii, ori cu o mic reflecie n dialect
aruncat repede n conversaie. A inut ceea ce nsemna pentru ea
un adevrat discurs i a fcut-o n francez, dovad a importanei
pe care i-o ddea, dar fr s prseasc pentru asta aparatul de
nfundat dopuri.
Biete drag, a spus ea, privindu-l pe Peyssou, nu noi
hotrm dac avem s trim sau s murim. Dac suntem n via,
atunci trebuie s continum. Viaa-i ca munca. Mai bine s mergi
pn la capt dect s-o lai balt cnd dai de greu,
Dup care aps pe prghia aparatului, nfundnd fr zgomot
dopul n gtul sticlei. Peyssou s-a uitat la ea, a deschis gura, dar sa rzgndit i n-a mai spus nimic. Credeam c Menou terminase,
dar ea a aezat o a doua sticl sub prghie i a continuat:
Tu i spui: Menou n-a pierdut nimic, ea l are pe Momo al ei.
ntr-un fel, e adevrat. Dar chiar dac l-a fi pierdut pe Momo (a
lsat prghia din mn i s-a nchinat) n-a spune lucrul pe care lai spus tu. Tu trieti pentru c trieti, drag biete. Nu trebuie s
te gndeti mai departe. Moartea nu-i, totui, prietena omului.
Ai dreptate, micu, zise Colin.
i, ntr-adevr, Menou i-ar fi putut fi mam, avnd n vedere
vrsta ei, ns nu se gndise nimeni pn atunci la asta.

 S mergem, zise Meyssonnier fcnd civa pai epeni spre

u.
M-am aezat n calea lui i l-am luat la o parte.
Tu i Colin, i-am spus ncet, cutai i nu-l lsai singur pe
Peyssou. nelegi de ce. Cel mai bine ar fi s rmnei toi trei
mpreun.
Tot aa m-am gndit i eu, zise Meyssonnier. Thomas nainta
i el cu contorul Geiger n mn.
Vin cu voi. i spuse el lui Meyssonnier, n momentul n care
Colin, urmat de Peyssou, ajunsese n dreptul nostru.
Toi, trei s-au oprit i s-au uitat la el.
Nu exist nici un motiv s vii, mai ales dac sunt riscuri, i-a
spus Colin lui Thomas, uitnd c pn atunci i se adresase cu
dumneavoastr.
O s avei nevoie de mine, zise Thomas artnd contorul.
A urmat o clip de tcere, dup care Meyssonnier a spus cu voce
rguit:
Trebuie s lum corpul lui Germain i s-l aezm, pn cnd
o s fie nmormntat, la intrarea primei incinte.
I-am mulumit doar cu jumtate de gur, dar i eram extrem de
recunosctor c se gndise la Germain, mai ales c era i el att de
frmntat. M uitam la ei cum plecau. Thomas a luat-o nainte, cu
receptoarele n jurul gtului i cu contorul la mn. Dup el
mergeau Meyssonnier i Peyssou, ducndu-l cu greutate pe
Germain. Colin ncheia irul, mai mic i mai ubred ca oricnd.
Ua s-a nchis, iar eu am rmas nemicat lng ea, temndu-m
s nu li se ntmple ceva i ntrebndu-m dac nu trebuia s m
duc cu ei.
Nu mai am sticle umplute de astupat, a spus Menou, pe un
ton linitit, n spatele meu. Poate c-mi umpli altele.
M-am dus la scunelul meu, m-am aezat i am nceput s
umplu. Mi-era foarte foame, ns nu era s dau eu exemplu de
indisciplin comportndu-m n chip de stpn i atingndu-m de
jambon. Menou luase n primire proviziile, procedase bine i avea
s fie, fr ndoial, echitabil.

 Hai, Momo, zise Menou bgnd de seam c eram pe cale de

a nu mai avea sticle goale.
i cum Momo se ridicase i umplea un co, a adugat fr s
ridice vocea, ns pe un ton hotrt:
i caut s nu mai bei pe drum, pentru c acum, dac bei mai
mult, iei poria altora.
M gndeam c Momo o s rmn surd la acest ndemn, dar mam nelat. A inut seama de el. Sau poate c n-a neles dect
tonul pe care i vorbise mam-sa.
Ai fost econoam azi diminea cu jambonul, i-am spus lui
Menou, dup cteva clipe. Nu mi-a plcut c au plecat cu burta
goal.
i artnd spre boli:
Mai ales cu toat crnraia asta.
Suntem apte, zise Menou, urmrindu-mi gestul cu privirea,
i cnd ceea ce atrn acolo o s se termine, nu-i sigur c o s mai
mincm vreodat came de porc. Nici c o s mai bem vreodat
vin. Nici c o s mai avem vreodat alt recolt.
M uitam la ea. Menou avea aptezeci i ase de ani. Ea
ntrevzuse cu luciditate perspectiva ele a muri de foame, ns
voina ei de a tri rmsese intact.
Ua pivniei se deschise brusc i apru capul lui Thomas care
strig, dup cum se prea, cuprins de emoie:
Emmanuel! Mai ai animale vii!
Apoi dispru. M-am ridicat uluit. ntrebndu-m dac auzisem
bine. Menou se ridic i ea, se uit la mine i-mi spuse n dialect,
de parc se ndoia c ar fi neles bine franceza lui Thomas:
A spus c mai sunt animale vii?
Mee! (merg eu) strig Momo i se repezi spre ua pivniei.

 Ateapt, ateapt! Am spus s m atepi, strig Menou,

pornind pe urma lui cu toat viteza de care era n stare. Prea un
oricel btrn aa cum alerga cu picioarele ei slabe. Auzeam
tropind pe scar bocancii cu inte ai lui Momo. Am dat i eu fuga,
depind-o pe Menou i ajungndu-l pe Momo tocmai cnd trecea
puntea mobil i intra n prima incint. De Thomas i ceilali trei,
nici urm. Thomas venise s m avertizeze i i ajunsese, probabil
n pas alergtor, pe ceilali pe drumul ctre Malejac.
S-a auzit, la apropierea noastr, un amestec de nechezaturi,
mugete i grohituri destul de slabe. Proveneau din grota pe care
Birgitta o numise Maternitatea.
Am nceput s alerg din rsputeri, l-am depit pe Momo i am
ajuns, cu sufletul la gur, iroind de sudoare i cu inima btndumi cu furie. Se aflau acolo, n boxe separate, n fundul grotei, Bel
Amour, iapa adorat de Momo, n vrst de paisprezece ani i gata
s fete, Prin-cesse, una din vacile olandeze ale lui Menou, n
aceeai stare, i iapa mea Amarante, prea tnr ca s se mperecheze, dar pe care o dusesem acolo pentru c era nrva. i,
n sfrit, o scroaf enorm, pe punctul de a fta, i pe care
Menou, fr nvoirea mea, de care de altfel se lipsea, o botezase
Adelaida.
Animalele suferiser mult. Erau toate culcate pe o rn, foarte
slbite, suflau greu, dar, oricum, triau. Le ferise rcoarea i
adncimea grotei. Nu m-am putut apropia de Bel Amour fiindc
Momo se i aruncase de gtul ei, tvlindu-se lng ea n blegar
i necheznd cu duioie. Amarante a ridicat capul, care se odihnea
pe paie, cnd am intrat n boxa ei, i i-a ndreptat nrile spre
degetele mele mirosindu-le. Sosind, Menou nu s-a oprit nici o
clip s-l mustre pe Momo c-i stric hainele n blegar ci s-a dus
glon la Princesse s-o examineze, s o alinte i s o cineze (Hai,
btrnica mea, hai, btrnica mea). Pe urm a trecut la scroaf,
ns fr s se apropie prea mult de ea din cauz c era rea.
Am verificat adptoarele automate. Apa era cald, ns
funcionau.

 M duc dup orz, a mormit Momo pe limba lui, urcnd

scara care ducea la etaj unde era depozitat finul.
Nu, nu! a zis Menou, nu orz! Tre cu ap i vin pentru
toate. Iei de acolo, prostule, i-a spus ea lui Momo, ai pantalonii
plini de baleg i ai s pui mai ru dect Adelaida!
Am lsat-o pe Amarante i am avut curajul s plec de la
Maternitate i s m duc s m uit n celelalte boxe. Mirosul m-a
lmurit naintea vzului. Am dus batista la nas pentru c duhoarea
m asfixia. Toate animalele pieriser nu arse, ci sufocate de
cldur. Lipite de falez i aprate de ea, boxele nu se aprinseser.
ns plcile de gresie care le acopereau probabil c se ncinseser,
cci grinzile de dedesubt, fcute din stejar vechi recuperat, la fel
de tare ca metalul, erau, cel puin la suprafa, caramelizate.
Menou reveni cu dou sticle de vin i, amestecndu-le cu ap i
tre, fcu un psat pe care l turn n ligheane. Am intrat n boxa
Amarantei, care continua s stea culcat, i, lund un pumn de
psat, i l-am bgat sub nas. L-a mirosit, a suflat pe nri i,
desfcndu-i buzele cu dezgust, l-a mncat fr poft, n de-a
sila. Cnd a terminat, am luat un al doilea pumn i i l-am ntins.
Mnca foarte puin i cu o nesfrit ncetineal. Mi se prea un
fel de ironie, pentru c trele pe care ea le dispreuia mi fceau
aproape poft, de foame ce-mi era. De alturi auzeam njurturile
i mngierile pe care Momo le revrsa asupra lui Bel Amour
pentru a o face s mnnce i, pe un ton minor, ncurajrile cu care
Menou o rsfa pe Princesse. Ct despre scroaf, Menou se
mulumise s-i mping ligheanul sub nas i, judecnd dup
zgomotele pe care le scotea, numai ea i onora mncarea oferit.
Merge, Menou? am ntrebat ridicnd vocea.
Nu prea. Dar la tine?
Nici la mine. La tine, Momo?
Moemit! (e tmpit), rspunse Momo furios.
Dac nu le putem explica, zise Menou. Vorba i glagorea
sunt, totui, un lucru de folos. Uite, la Princesse! i e foame, dar e
att de slbit c nici nu-i d seama c-i flmnd.

Stnd pe vine i aproape anchilozat, ateptam n continuare ca

Amarante s sfreasc de linchit i al doilea pumn. n acelai
timp, m trezisem i eu njurnd-o drgstos, mi ddeam seama
c aceste animale reprezentau condiia supravieuirii noastre.
Chiar i caii, fr de care nu s-ar fi putut executa nicio munc
acum, cnd nu mai existau benzin i motorin.
Amarante continua s m refuze. i odihnea capul pe jos cu un
aer vlguit i cu o atitudine de renunare care nu prevestea nimic
bun. Am apucat-o de smocul de pr dintre urechi i am silit-o s
ridice capul oferindu-i psatul n palma fcut cu. Fr s se
ating de el, m privea pierdut cu ochii ei mari, triti i blnzi, de
parc ar fi vrut s-mi spun las-m odat, ce tot ai de nu-mi dai
pace? Menou, incapabil s stea locului, alerga de colo-colo cu
pasul ei hotrt i apsat, mergea s vad scroafa, revenea la
Princesse i monologa fr ncetare pentru ea i pentru mine.
Uite la ticloasa asta de Adelaida cum i-a i terminat
mncarea pe care i-am dat-o. Lacome-s animalele astea! Cnd m
gndesc la vacile pe care le-am pierdut ori era ct pe ce s le pierd
la ftare! i tu, caii ti, dintr-o mn de lucerna proaspt ori de
frunze de tis. Caii, cnd crap, e de la prea mult mncare, vacile
de la ftare. Dar scroafa asta, i-ai gsit s crape! Numai cnd te
uii cte e are i vezi ce puternic e. Lacom cum este, e un
monument. i fat purceii cu duzina ct ai zice pete. aisprezece
mi-a fcut o dat, aisprezece!
Eram foarte nelinitit din cauza Amarantei, dar vznd-o pe
Menou ct de normal i de la largul ei se mica printre lucruri i
animale, plvrgind de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, mi-am
simit moralul mult mai ridicat. Momo avea mai mult succes cu
Bel Amour dect mine. mi ddeam seama de asta pentru c furia
i ameninrile fuseser nlocuite cu mngieri i nechezaturi.
Menou vr capul pe ua boxei.
Merge, Emmanuel?
Nu, deloc.
S-a uitat la Amarante.
Am s-i dau ap cu vin i zahr. Ocup-te tu de Princesse.

Am trecut n boxa Princessei. Unchiul mi inoculase un pic

prejudecata pe care o avea el n privina vacilor, ns buna i
marea Princesse, cu botul ei ptrat, m-a emoionat. Sttea acolo,
linitit i matern, culcat pe o parte, lsnd s i se vad
pntecele enorm i ugerele care aveau s ne hrneasc. Numai
uitndu-m la ea, slab cum eram, cu picioarele tremurnde i cu
stomacul ros de foame, simeam o teribil poft de lapte.
Amintindu-mi ns c nu ftase, am prsit acest gnd ruinos. n
mintea mea nfierbntat de post, ameit cum eram, m vedeam,
asemenea lui Remus sau Romulus alptai de lupoaic, culcat sub
Princesse i strngnd cu voluptate ntre buze marele uger umflat
care ar fi mprocat ntr-o clip n fundul gtului meu valuri de
lichid cald.
Eram cufundat n acest vis cnd Menou s-a ntors din cetuia de
la intrare cu un kilogram de zahr n mn, uor de recunoscut
dup ambalajul lui cafeniu. Da, cnd era vorba de animale, nu se
zgrcea deloc. M-am ridicat i am ntmpinat-o fascinat. M uitam
cu ochii fici i cu gura plin de saliv la frumoasele buci de
zahr albe i strlucitoare pe care le lua cu mna ei slab i neagr
i le arunca n cldarea cu ap. Menou a neles.
Srmanul meu Emmanuel, i-e foame!
Da, destul.
Nu-i pot da nimic nainte de ntoarcerea celorlali.
Dar nu i-am cerut nimic, am spus cu o mndrie care suna
fals i pe care, de altfel, n-a luat-o n seam pentru c mi-a dat
totui trei buci de zahr pe care le-am acceptat. I-a dat trei buci
i lui Momo, care le-a ndesat pe toate n gura-i larg. Eu am avut
grij s rup fiecare bucat de zahr n dou ca s dureze ct mai
mult. Am observat c pentru ea Menou n-a luat nicio bucat.
Bine, Menou, dar tu?
A, eu, a spus, eu sunt mic, n-am atta nevoie ca voi.

Apa cald cu zahr i ndoit cu vin i-a plcut Amarantei. A

but-o cu nesa i dup aceea a acceptat i trele. Simeam o
plcere nemaipomenit vznd-o cum mnca tot ce i ddeam n
palm. n clipa aceea, mi amintesc, mi-a venit ideea c pn i la
ar, dei sunt iubite, nu se face totui mult caz de animale, de
parc ar fi absolut natural ca ele s se afle acolo ca s ne
transporte, s ne slujeasc, s ne hrneasc. M uitam la Amarante
i la colul negru al pupilei ei strlucitoare, nconjurat de albul
puin speriat de pe lturi, i m gndeam c nu suntem destul de
recunosctori fa de animale, c nu le mulumim ndeajuns.
M-am ridicat. M-am uitat la ceas. Eram de trei ore acolo. Am
ieit din box cu picioarele tremurnde, aducndu-mi aminte cmi propusesem s-l nmormntez pe Germain nainte de
ntoarcerea celorlali. Menou i Momo au venit dup mine.
Cred c-i n regul, zise Menou.
N-ar fi spus pentru nimic n lume c animalele erau salvate de
team c l-ar fi putut provoca pe Dumnezeu sau pe Diavol sau, n
orice caz, fora care pndea acum vorbele oamenilor pentru a-i
pedepsi n clipa n care ar fi dovedit o prea mare speran.

V
S-au ntors la unu dup-amiaz, cu privirile pierdute, rtcite,
plini de cenu, cu minile i feele nnegrite. Peyssou era gol
pn la bru. Fcuse din cma o boccea n care pusese
osemintele sau fragmentele de oseminte pe care le gsiser n
casele lor. N-am scos niciunul nicio vorb, n afar de Meyssonier,
care mi-a cerut nite scnduri i unelte, i n-au vrut nici s
mnnce, nici s se spele pn cnd n-au terminat de fcut o
cutioar de aizeci de centimetri lungime pe treizeci lime. Le
mai vd i acum chipurile n timp ce Meyssonnier, dup ce a
terminat cutia, a luat oasele unul cte unul i le-a aezat nuntru.
S-a luat hotrrea s fie ngropat pe locul de parcare din faa
incintei, unde se termin stnca i ncepe pmntul, lng
mormntul lui Germain, pe care tocmai l astupasem. Peyssou a
spat o groap de aizeci de centimetri aruncnd pmntul n
stnga lui. Cutia era lng el. Micimea ei avea ceva jalnic. Era
greu de nchipuit c n acel mic sicriu se afla ceea ce rmsese din
trei familii. Fr ndoial ns c tovarii mei nu voiser s
strng i cenua din jurul oaselor, temndu-se c era amestecat
cu cea a lucrurilor.
Am observat c, dup ce a aezat cutia n fundul gropii, Peyssou
a pus pe ea pietre mari, de parc s-ar fi temut s nu fie dezgropat
de vreun cine ori de vreo vulpe. Precauie complet inutil din
moment ce, dup toate probabilitile, ntreaga faun fusese
nimicit. Cnd a terminat de astupat groapa, Peyssou a aranjat
pmntul care mai rmsese sub forma unei movilie
dreptunghiulare potrivindu-i marginile cu lopata. Pe urm s-a
ntors spre mine.
Nu se poate s-i lsm aa. Trebuie s le citim rugciunile.
Dar nu le tiu, am spus eu, ncurcat.

 N-ai o carte n care-s scrise?

Am zis c da.
Poate te duci s-o caui. Le-am spus n oapt:
Dar tu mi cunoti ideile, Peyssou.
N-are a face. Ai s le spui pentru ei, nu pentru tine.
Rugciuni! zise Meyssonnier, cu jumtate de glas, privindui lungul nasului.
Mathilda ta nu se ducea la slujb? ntreb Peyssou,
ntorendu-se spre el.
Ba da, zise Meyssonnier.
Toat discuia asta se purta cu voce nceat, potolit, cu tceri
prelungite ntre replici.
Yvetta mea, zise Peyssou cu ochii n pmnt, se ducea la
biseric n fiecare duminic, iar seara spunea Tatl nostru i
Nsctoare de Dumnezeu n cma de noapte lng pat (odat
evocat, aceast amintire a devenit prea intens. Vocea i s-a gtuit
i a rmas mpietrit dou sau trei minute nainte de a continua).
Bun, a continuat el, dac ea era pentru rugciuni, zic eu, n clipa n
care ne prsete nu vreau s-o las fr. i nici pe copii.
Are dreptate, a zis Colin.
Ce gndea Menou n-a aflat nimeni, pentru c n-a deschis gura.
M duc s caut cartea de rugciuni, am spus.
Am aflat dup aceea c, n timpul ct am lipsit, Peyssou i-a cerut
lui Meyssonnier s fac o cruce pentru mormnt i c Meyssonnier
a acceptat fr nici o mpotrivire. Cnd m-am ntors, Peyssou mi-a
spus:
Eti foarte drgu, dar dac i vine greu s le citeti, o poate
face Colin sau eu.
Ba nu, pot foarte bine s-o fac din moment ce mi-ai spus c-i
pentru ei.

Menou i-a fcut comentariul cnd am rmas singuri. Dac ai fi

refuzat, Emmanuel, n-a fi zis nimic, pentru c treaba asta cu
religia e ntotdeauna puin delicat, ns nu i-a fi dat dreptate. i
pe deasupra le-ai citit foarte bine, mai bine dect preotul care le
bolborosete aa de repede c lumea nu nelege nimic de parc
nici n-ar i acolo. Tu ai pus suflet, Emmanuel.
Trebuia s ne aranjm pentru noapte. I-am oferit lui Thomas
canapeaua mea, deoarece n felul acesta se elibera camera de lng
a mea pentru Meyssonnier. Lui Colin i Peyssou le-am dat-o pe
cea de la primul etaj.
ntins pe patul meu, epuizat i fr somn, ineam ochii larg
deschii. Nu se vedea nici cea mai slab lumin. Noaptea, de
obicei, este o suprapunere de griuri. Acum era de culoarea
cernelii. Nu distingeam nimic, nici chiar cel mai vag contur, nici
mcar propria mea mn la trei centimetri de ochi. Lng mine,
sub fereastr, Thomas se sucea i se rsucea n patul lui. l
auzeam, dar nu-l vedeam.
O btaie n u. Am tresrit i am strigat mecanic Intr. Ua sa deschis scrind. n ntuneric toate zgomotele cptau o
intensitate anormal.
Eu sunt, zise Meyssonnier. M-am ntors n direcia vocii lui.
Intr. Nu dormim.
Nici eu, zise Meyssonnier fr rost.
Rmase nemicat n prag, nu se hotra s intre Cel puin aa
bnuiam, fiindc nu distingeam nimic din el. Dac am fi fost
umbre de pe cealalt lume tot n-am fi fost mai invizibili.
Stai jos. Jilul de la biroul meu e n faa ta.
I-am perceput micrile dup zgomote. A nchis ua, a naintat i
s-a mpiedicat de fotoliu. Probabil c era descul, fiindc a njurat.
Pe urm am auzit arcurile obosite ale fotoliului scrind sub
greutatea lui. Prin urmare nu era o umbr. Avea i el un corp, ca i
al meu, prins ntre dou spaime: aceea de a muri i aceea, nu mai
puin puternic acum, de a tri.

Credeam c Meyssonnier avea s vorbeasc, ns n-a spus

nimic. Colin i Peyssou erau mpreun n camera de la primul etaj,
eu i Thomas, la al doilea, Meyssonnier era singur, n camera
Birgittei. Nu putuse suporta i ntunericul, i insomnia, i
singurtatea.
n acel moment mi-am amintit-o pe Mathilda lui i certurile cu
ea. M simeam puin vinovat, pentru c nu reueam s-mi
amintesc numele celor doi biei ai lui. Cum mai putea
Meyssonnier s triasc, iat ce a fi vrut s tiu.
n ce m privea, n afar de Malevil i de munc, viaa mea era
goal. Dar el? Ce poate simi un om cnd tot ceea ce a iubit se afl
ntr-o ldi sub pmnt?
Stteam gol pe pat i transpiram. Ezitasem s deschid fereastra.
Aerul din camer era att de nbuitor, nct la nceput o
deschisesem larg. Dar n-am putut respira mult timp mirosul
neptor de ars. Afar, natura se consumase aproape toat n cel
mai mare autodafe din cte au existat vreodat. Nu se mai vedeau
flcri, cci cel puin ar fi luminat. Prin fereastr nu venea dect
mirosul de mort al cmpiei carbonizate. Dup un minut l rugasem
pe Thomas s o nchid.
Nu mai exista nimic altceva n ntunericul absolut al camerei
dect respiraia a trei oameni, iar afar, dincolo de zidurile
nfierbntate, o planet moart. Fusese exterminat n plin
primvar, de ndat ce apruser cei dinti muguri i se nscuser
primii pui de iepure n vizuinile lor. Niciun animal. Nici o pasre.
Nici o insect. Pmntul ars. Casele prefcute n cenu. Ici i
colo, pari sfrtecai i nnegrii care nainte fuseser copaci. i, n
mijlocul tuturor acestora, o mn de oameni. Lsai n via, poate,
ca nite martori-cobai ntr-o experien? Era ceva derizoriu. n
mijlocul acelui mcel, civa plmni care pompau aer. Cteva
inimi care pompau snge. Creiere omeneti active. Active pentru
ce?
Cnd am vorbit, am fcut-o, cred, din cauza lui Meyssonnier.
Nu mai puteam suporta s-l tiu c se gndete, singur, aezat n
ntuneric la biroul meu.

 Thomas!
Da.
Cum i explici c n-a existat radioactivitate?
Poate c a fost o bomb cu litiu, a rspuns Thomas. i a
adugat, cu o voce slab, dar clar, aparent lipsit de emoie.
O bomb curat.
L-am auzit pe Meyssonnier micndu-se n jil.
Curat! zise el, cu o voce posac.
Adic fr reziduuri, se auzi vocea lui Thomas.
Am neles, spuse Meyssonnier.
Din nou linite. Doar respiraiile, i att. mi apsam tmplele cu
minile. Dac bomba fusese curat, nseamn c cel care o lansase
avea intenia s ne invadeze teritoriul. N-o s-l mai invadeze,
pentru c lusese i el la rndul lui distrus: o dovedea tcerea
posturilor de radio. Iar n ceea ce privete Frana, nu se putea nici
mcar presupune c avusese timpul s intre n rzboi. Frana
fusese distrus n cadrul unei strategii globale pentru a pune
piciorul pe teritoriul ei. Sau pentru a-l mpiedica pe adversar de a
pune piciorul pe teritoriul ei. O mic precauie prealabil. Un mic
pion sacrificat dinainte. Pe scurt, o distrugere, cum se spune n
termeni militari.
i e de-ajuns o singur bomb, Thomas?
N-am adugat pentru a distruge Frana. Dar el a neles.
O singur bomb mare explodnd pe verticala Parisului la
altitudinea de patruzeci de kilometri, zise Thomas.

S-a oprit considernd inutil s continue. Vorbea cu o voce clar

i impasibil, de parc ar fi dictat unor elevi enunul unei
probleme. De mult ar fi trebuit s m gndesc la asta, pentru copiii
mei, cnd eram nvtor. Era totui un pic mai modern dect
problema cu cele dou robinete. Dat fiind c efectul suflului nu se
propag din cauza micii densiti pe care o are aerul la mare
altitudine i innd seama de faptul c efectul cldurii este resimit,
din acelai motiv, la o distan care crete proporional cu
altitudinea exploziei, la ce nlime deasupra Parisului ar trebui s
se produc explozia unei bombe de attea mega-tone pentru a
distruge oraele Strasbourg, Dunkerque, Brest, Biarritz, PortVendres i Marsilia? Sau a fi putut schimba, introducnd dou
necunoscute n loc de una: s se calculeze numrul necesar de
megatone i, n acelai timp, nlimea exploziei.
Nu e numai Frana, zise Thomas deodat. ntreaga Europ.
Lumea. Dac n-ar fi aa, am fi putut prinde alte posturi.
n acea clip l revd pe Thomas n pivni, cu tranzistorul lui
Momo n mn, plimbnd la nesfrit indicatorul de-a lungul
scalei. Precizia lui de matematician i salvase viaa. Fr acea
tcere inexplicabil a posturilor, ar fi ieit din pivni.
Totui, am zis eu, s presupunem c ar exista un ecran ntre
raza termic i tine, un munte sau o falez, ca la Malevil.
Da, zise Thomas, local.
Acest local, n concepia lui Thomas, era o restricie. Eu n-am
luat-o aa. El mi-a confirmat ceea ce bnuisem de mai nainte.
Dup toate probabilitile existaser n Frana i alte puncte care
fuseser cruate i, pe ici, pe colo, grupuri de oameni care
scpaser. M-am simit cuprins, n mod inexplicabil, de o speran
plin de cldur. Spun inexplicabil, pentru c acum omul nu
dovedise c merita s triasc i nici c era sigur convieuirea cu
el.

 M duc s m culc, zise Meyssonnier. Trecuser aproape

douzeci de minute de cnd venise i nu spusese nici trei cuvinte.
Venise la noi ca s-i alunge singurtatea, ns singurtatea o purta
n el. Ea l urmase n camera noastr i o ducea acum n camera
lui.
Bun seara, i-am spus.
Bun seara, zise i Thomas.
Meyssonnier n-a rspuns. Am auzit scritul uii cnd s-a
nchis. Peste un sfert de or m-am sculat i m-am dus s bat la ua
lui.
Thomas doarme, am spus eu minind. Nu te deranjez?
Nu, nu, a rspuns el cu voce stins.
Am naintat bjbind pn la micul birou de trestie pe care-l
adusesem acolo pentru Birgitta. Am spus ca s curm tcerea:
E ntuneric bezn.
La care Meyssonnier rspunse bizar cu aceeai voce surd:
M-ntreb dac mine o s se fac ziu.
Am dat de micul fotoliu de trestie al Birgittei i, la atingerea lui,
mi-am reamintit. Ultima oar cnd ezusem acolo Birgitta era n
picioare, goal ntre genunchii mei, i eu o mngiam. Nu tiu
dac din cauza amintirii, ns n loc s m aez, am rmas n
picioare, cu ambele mini sprijinite de sptar.
Nu te plictiseti singur aici, Meyssonnier? Nu vrei s te
instalez n aceeai camer cu Colin i Peyssou?
Nu, mulumesc, rspunse el cu aceeai voce slab i
posomorit. Ca s-l aud pe Peyssou vorbind fr ncetare de ai lui?
Mulumesc. Am i-aa destule de felul sta n cap.
Ateptam, dar n-a mai scos nici o vorb. tiam c n-avea s mai
spun nimic. Nici un cuvnt. Nici despre Mathilda, nici despre cei
doi biei. i atunci, deodat, mi-am adus aminte numele lor:
Francis i Gerard. Unul de ase, cellalt de patru ani.
Cum vrei, i-am spus.

 Mulumesc, Emmanuel, eti drgu, zise el i deprinderea de

a fi politicos era att de mare la el, nct, pentru a pronuna
formula obinuit, i-a regsit, timp de cteva secunde, vocea
normal.
Ei, atunci m duc, am spus.
Nu te gonesc, rspunse el pe acelai ton. Eti la tine acas.
Ca i tine, am zis cu vioiciune. Malevilul e al nostru al
tuturor.
Desore asta ns n-a fcut niciun comentariu.
Bine, pe mine.
Da, zise el i vocea i se stinse din nou. La patruzeci de ani,
nu eti prea btrn.
Am ateptat n linite continuarea, dar n-a mai zis nimic.
Prea btrn pentru ce? am ntrebat eu dup o clip.
Pi, dac supravieuim, mai avem n fa cel puin treizeci de
ani. i nimic, nimic.
Vrei s spui fr femeie?
Nu numai asta.
Voia s spun de fapt fr copil, ns cuvntul propriu-zis nu
l-a putut pronuna.
Haide, am zis eu, te las.
I-am cutat mna pe pipite i i-am strns-o. Abia a rspuns la
apsarea mea.
Ceea ce simea el simeam i eu, aproape fizic, printr-un fel de
contagiune, i era att de atroce, nct am rsuflat uurat cnd mam ntors n camera mea. Dar ceea ce era aici, era poate i mai ru.
Cu un grad n plus de rezerv i pudoare.
Nu-i n regul? zise Thomas cu jumtate de glas, i i-am fost
recunosctor pentru interesul lui fa de Meyssonnier.
nchipuiete-i i tu.
Da, zise Thomas. i adug:
Aveam nite nepoi n arondismentul XIV.
i, de asemenea, tiam, dou surori i rude. Toi la Paris.
Am adugat:
Meyssonnier avea doi biei. i adora.

 i soia?
Mai puin. i fcea scene din cauza politicii lui. Credea c
asta l fcea s-i piard clienii.
i era adevrat?
Da, era adevrat. La Malejac, srmanul Meyssonnier trebuia
s lupte pe dou fronturi. mpotriva primarului i a taberei
clericale. Iar acas, mpotriva nevestei.
neleg, zise Thomas.
Dar a spus-o-cu o voce puin uscat i iritat, ca i cum n-ar fi
avut suferin disponibil i pentru Meyssonnier. Disponibili, de
fapt, eram numai eu i Menou ntruct nu pierdusem pe nimeni din
cei apropiai. Pe surorile mele nu le numram printre cei apropiai.
n timp ce Thomas tcea n ntuneric, eu ncercam s-mi
folosesc insomnia spre a-mi insufla puin speran. M gndeam
la La Roque. M gndeam la La Roque pentru c acest mic trg,
aflat la o distan de cincisprezece kilometri, era un vechi loc
ntrit, cldit n coasta unei coline, i adpostit la nord, ca i
Malevilul, de o falez. Azi diminea din foior nu vzusem nimic
n direcia respectiv, ns La Roque n orice caz nu putea fi vzut
de la Malevil dect atunci cnd vizibilitatea era foarte bun. Ct
despre ncercarea de a ajunge acolo pe jos pentru a ti precis cum
stau lucrurile, aceasta nu ar fi fost cu putin nc mult vreme,
judecnd dup timpul ce le fusese necesar lui Thomas i celorlali
ca s strbat kilometrul i jumtate care ne desprea de Malejac.
Metroul sau parchingurile subterane, zise deodat Thomas.
n vocea lui, n cea a lui Meyssonnier i, probabil, i ntr-a mea,
ceea ce domina era nu durerea, ci o uimire posac. Iar eu, ceea ce
resimeam pe lng aceast uimire era o amoreal surd.
Gndurile mi erau confuze i se desfurau eu o nesfrit
ncetineal. Nu reueam s le fac s se nlnuie. Mi-au trebuit mai
multe secunde pentru a nelege ce voise Thomas s spun.
Cunoti parchingul de la Champs-lyses? relu Thomas cu
aceeai voce slab, ns bine articulat.
Da.

 anse infime, zise Thomas. Cei care se vor fi aflat n

parching sau n metro, da, poate c au fost salvai. Pentru moment.
Dar dup aceea?
Cum, dup aceea?
Pi da, prini ca oarecii. Alergnd de la o ieire la alta i
gsindu-le pe toate blocate de drmturi.
Poate nu pe toate, am zis eu.
Din nou tcere i cu ct tcerea se prelungea, cu att mi ddea
impresia bizar c se adncea i ntunericul n care eram
cufundai. n cele din urm mi-am dat seama c Thomas, cntrind
ansele de supravieuire ale unui pumn de parizieni, se gndea la
familia lui. Am repetat:
Poate nu pe toate.
S presupunem c nu, zise Thomas. Dar asta nu face dect s
amne problema. La ar, se triete ntr-un sistem autarhic. Avei
de toate: carne, cereale, conserve din belug, dulceuri, miere,
butoaie de untdelemn i chiar sare pentru a sra fnul. Dar la
Paris?
La Paris, exist marile magazine alimentare.
Drmate sau arse, zise Thomas cu o violen neateptat,
decis parc s-i alunge orice speran.
Am tcut. Da, avea dreptate. Drmate, arse sau jefuite. Jefuite
de hoardele de supravieuitori care se ucideau ntre ei. i deodat
mi s-a nfiat ntr-o imagine instantanee grozvia marilor
aglomerri urbane nimicite. Tone de beton prbuite. Kilometri de
imobile distruse. Un haos n care nu se mai gsea nimic, nici
mcar o strad. Orice deplasare cu neputin de fcut din cauza
mormanelor de drmturi. Pustiu, linite, mirosul de ars. i, sub
imobilele prbuite, cadavre cu milioanele.
Cunoteam bine parchingul de la Champs-lyses. mi
parcasem i eu acolo maina vara trecut, cnd m dusesem cu
Birgitta pentru dou zile la Paris. i aa decorul era destul de
nelinititor. Mi-l imaginam lipsit de lumin i pe supravieuitori
alergnd disperai din subsol n subsol i gsind toate ieirile
blocate.

Ajuns la acest punct, nu tiu cum, de epuizare fr ndoial, am

adormit i am avut nite comaruri ngrozitoare: parchingul
subteran de la Champs-lyses se confunda cu metroul, metroul
cu reeaua de canalizare i supravieuitorii cu obolanii. Eram i eu
unul dintre aceti obolani i, detaat de mine, m priveam cu
oroare.
A doua zi dimineaa, Momo ne trezi, btndu-ne n ui. Pentru
micul dejun, Menou ne pregtise o surpriz. Aternuse pe lunga
mas mnstireasc a locuinei o fa de mas basc vrstat, puin
crpit (cea mai uzat din cele dousprezece fee de mas pe care
mtua le inea mpturite n dulap i pe care Menou mi le pstra
cu mare grij de parc aveam s triesc dou secole), iar pe faa de
mas vin, pahare, pe farfurii cte o felie de tob i una de jambon
semn c economia mai slbise de cnd Menou tia c Adelaida
tria i avea s fete , iar lng farfurii cte o felie mare de pine
de cas, uns cu untur, avnd n vedere c era totui mai bine ca
pinea s fie terminat dect risipit. Pinea, veche de trei zile,
era tare. i unt nu exista. Se topise n frigiderul rmas fr curent.
Cnd toat lumea a fost prezent, m-am aezat, lsnd pe fiecare
s-i aleag locul. Thomas s-a aezat la dreayta mea, Peyssou la
stnga. n faa mea Meyssonnier. n dreapta lui Colin, la stnga
Momo i lng Momo, n captul mesei, Menou. Nu tiu dac
obinuina ncepe cu primul act, ns de atunci ordinea aceasta a
rmas neschimbat, cel puin atta vreme ct am fost apte la
Malevil.

Mi se prea nereal s mnnc acest mic dejun, nu prea diferit de

cele pe care Menou i le oferea n fiecare diminea lui Boudenot,
i s-l mnnc cu cuitul i furculia, aezat pe un scaun i de pe o
fa de mas curat, n sala mare a locuinei, fr nimic care s
aminteasc de evenimentul pe care l trisem, n afar de plumbul
topit i scurs de-a lungul micilor ptrate de geam colorat de la
ferestre i de un strat cenuiu de praf i de cenu pe grinzile
tavanului. Menou avusese ns grij s mture i s spele dalele
pardoselei i s frece cu grij mobilele lucioase de nuc, ca i cum
prin curajul ei de a tri i de a le nnoda cu obiceiurile cotidiene
voise s tearg pn i amintirea evenimentului.
Nu putuse ns s tearg expresia ntiprit pe feele tovarilor
mei. Mncau toi trei fr s se uite la nimeni, fr s scoat o
vorb i aproape fr s se mite, ca i cum privirile i micrile ar
fi putut s destrame stupoarea n care erau cufundai i datorit
creia suferina lor era nc anesteziat. Prevedeam c trezirea
avea s fie ngrozitoare i c avea s le pricinuiasc, lui Peyssou n
mod sigur, noi crize de disperare. Dup conversaia cu Thomas i
comarurile care o urmaser, m gndisem toat noaptea i
ajunsesem la concluzia c singura metod de a para dinainte ocul
care-i atepta era de a-i pune imediat la munc i de a m nhma
i eu alturi de ei. Am ateptat s termine de mncat i le-am spus:
Ascultai, biei, vreau s v cer un ajutor i un sfat.
Au ridicat capul. Ce priviri posomorite aveau! i, totui, vedeam
bine c reacionaser la apelul meu. Spusesem biei, termen pe
care nu-l mai folosisem la adresa lor de pe vremea Cercului.
Rostind acest cuvnt, mi asumam atitudinea de atunci i contam
c i ei aveau s fac la fel. i pe urm biei nsemna, de
asemenea, c urma s ntreprindem mpreun treburi mai dificile.
Acesta era un al doilea apel ascuns n spatele primului.
Am reluat:

 Prima problem. n prima incint se afl douzeci i unu de

cadavre de animale: unsprezece cai, ase vaci i patru porci. Las la
o parte putoarea, nu sunt singurul care o simt, ns evident c n
aceste condiii nu se poate tri. Am sfri prin a crpa i noi. Ei
bine, iat, am continuat. Prima problem i cea mai urgent: ce
trebuie fcut ca s scpm de aceste tone de cadavre? (Am
accentuat cuvntul tone). Din fericire, tractorul pe care l
parcasem la Maternitate n-a fost distrus. Am motorin, nu cine tie
ct, dar am. Am funii i chiar cabluri. Prin urmare, ce facem cu
aceste cadavre?
Bieii s-au nsufleit. Peyssou a propus s transportm
srmanele animale pn la groapa de gunoaie din apropiere de
Malejac i s le lsm acolo. Dar Colin a fcut observaia c pe la
noi vnturile dominante suflnd dinspre apus ne vor aduce fr
ncetare duhoarea de cadavre. Meyssonnier a sugerat s facem un
rug la nlimea oselei, groapa de descrcare a gunoaielor fiind
jos. Eu ns n-am fost de acord cu rugul pentru cele douzeci i
unu de animale, fiindc asta necesita o cantitate enorm de lemn.
Or, de lemn aveam mare nevoie la iarn, pentru gtit i pentru
nclzit. i tiatul i strnsul, de ici, de colo, adesea de foarte
departe, ale trunchiurilor i ramurilor pe jumtate arse i adusul lor
pn aici avea s fie cu siguran una din sarcinile noastre cele mai
grele.
Colin e cel care s-a gndit la cariera de nisip de pe Rhunes. Era
aproape. Drumul pn la ea cobora, ceea ce fcea cratul mai uor.
Iar peste animalele aezate n groapa de exploatare puteam arunca
de pe faleza care o domin o cantitate suficient de nisip ca s le
acopere.
Cineva, nu mai tiu cine, a obiectat c astuparea cu nisip avea s
dureze prea mult. Thomas s-a ntors spre mine.
Cnd ai spat anul prin care vine cablul electric la Malevil,
nu mi-ai spus tu c Germain i cu tine ai folosit cartue de
dinamit pentru poriunile stncoase?
Ba da.
i-au mai rmas cartue, de-astea?

 O duzin.
Mai multe dect ne trebuie, zise Thomas. Nu-i nevoie s
aruncm nisipul cu lopata. M nsrcinez eu s fac s se surpe
malul peste animale.
Ne-am uitat la el. Treaba era teoretic rezolvat, dar fiecare i
ddea seama c punerea ei n practic avea s fie ngrozitoare.
Nu voiam s nchei cu o perspectiv att de negativ.
Vom mai avea de luat, i destul de repede, o hotrre n
legtur cu cmpul. Iat problema aa cum o vd eu: trebuie
riscat o rensmnare acum? Am orz n cantitate suficient i
fn. Pe scurt, aveam mai mult dect de ajuns pentru douzeci de
animale spre a face legtura cu recolta viitoare. Bun, v dai seama
c recolta 77!... Dar, pe de alt parte, cum nu mi-au mai rmas
dect trei animale, am destul fn i orz ca s rezist pn n 78.
Pentru scroaf am de asemenea tot ce trebuie i chiar mai mult.
Mai degrab n privina noastr exist o problem. Am continuat:
Pentru noi, problema este cea a pinii. Nu am gru, dect un
pic de smn.
Deodat atmosfera a devenit ncordat i feele grave. M uitam
la cei prezeni. Groaza de a nu avea pine le urca n pntece din
strfundul veacurilor. Pentru c aceast lips n-o cunoscuser
niciodat nici ei, nici prinii lor, nici mcar n timpul rzboiului.
Unchiul mi povestise adesea c la noi se recursese din nou, prin
1940, la vechile cuptoare de brutrie i se cocea clandestin pine
din belug, cu tot Vichy-ul i cartelele lui. Despre timpuri grele,
da, spunea Menou, povestea destul de des bunicul.. Dar vezi tu,
Emmanuel, de lips de pine nu l-am auzit vorbind niciodat.
Dovad c tradiia oral despre perioadele de foamete de pe
vremuri se pierduse, dar nu i spaima imemorial din
subcontientul ranului.

 Ai dreptate, ce s zic, n legtur cu recolta de anul sta,

spuse Peyssou. Cnd m ntorceam ieri de la Malejac, am
scormonit puin cu' un b n ogorul n care am pus gru (mi-a
prut un semn bun c avusese acest reflex dup ceea ce i se
ntmplase). i n-am gsit nimic, zise el, desfcnd amndou
minile pe mas. Absolut nimic. Pmntul parc era ars. Numai
praf.
Smna ta de gru, pentru ct e? m-a ntrebat Colin.
Pentru dou hectare.
Hm, zise Meyssonnier.
Menou era n picioare, puin mai la o parte, ca s-i lase pe
brbai s vorbeasc, ns numai urechi, cu privirea nelinitit, cu
gtul ntins nainte. Nu era deloc hotrt s strng masa, fiindc
asta ar fi nsemnat s plece de lng noi. i cum Momo fcea tuutuu, trndu-i picioarele mari n jurul mesei, i arse una, ceea ce la determinat s se duc mofluz ntr-un col.
Dup prerea mea, zise Meyssonnier, nu riti nimic arnd i
nsmnnd jumtate de hectar.
Nu riti nimic! zise uriaul Peyssou cu vehemen, privindu-l
pe Meyssonnier cu repro. Nu riti nimic dect s pierzi jumtate
de hectar de smn. i tu gseti c asta nseamn nimic,
tmplarule? (Felul sta de a te adresa oamenilor, numindu-i dup
profesia lor, era specific Cercului i pe ct de afectuos, pe att de
ironic.) Eu i spun c pmntul, aa cum e el acum, nu-i n stare
s dea un singur fir de ppdie toat vara. Chiar dac l-ai uda.
Dup care lovi masa cu palma, cuprinznd apoi, ca o prelungire
a acestui gest, paharul n adncitura ei i golindu-l dintr-o
nghiitur pentru a-i ntri spusele. M-am uitat la el cu uurare: l
regseam n aceast discuie pe Peyssou al meu.
Eu i dau dreptate lui Peyssou, zise Colin. Locul de pe un
cmp unde dai foc la buruieni de Pati rmne gol toat vara. Ca
s creasc ceva pe el trebuie s atepi primvara urmtoare. i ce
nseamn un morman de iarb care arde, fa de ceea ce a suferit
acum pmntul?

 Totui, obiect Meyssonnier, dac ari adnc i aduci ce-i

dedesubt deasupra, nu exist motive ca pmntul s nu rodeasc.
Eu ascultam i-i priveam. Nu argumentul lui Meyssonnier m-a
convins, ci un alt considerent. Nu puteam s le redau familiile,
ns puteam, cel puin, s le ofer o activitate i un scop. Dac nu,
dup ngroparea cailor, aveau s se road n inactivitate.
Ascultai, am spus. n principiu a fi oarecum de acord cu
ceea ce au spus Peyssou i Colin. Dar se poate totui ncerca, cu
titlu experimental (am fcut o mic pauz pentru a permite acestui
cuvnt important s-i produc efectul). i fr ca asta s ne
nghit prea mult smn.
Aa am zis i eu, a spus Meyssonnier. Am continuat:
Tocmai, am un mic loc lng Rhunes, cinci mii de metri, nu
mai mult, n josul braului celui mai apropiat de falez, ns
unchiul l-a drenat cumsecade i e sntos. Toamna trecut l-am
gunoit bine i l-am arat cum trebuie ca s intre gunoiul n pmnt.
Aa c am putea ncerca s-l arm nc o dat i s nsmnm
griul. Cinci mii de metri n-o s ne mnnce prea multe boabe. i o
s-l putem i uda dac primvara o s fie prea secetoas, pentru c
rul e aproape.
Altceva m frmnt, am adugat, m ndoiesc c o s ne
rmn destul motorin pentru arat, dup ce o s ngropm
animalele. Va trebui s prevedem construirea unui plug (m-am
uitat la Meyssonnier i la Colin) i s-o nvm pe Amarante la tras
(m-am uitat la Peyssou, pentru c el avusese un cal pe care-l
folosea la lucratul viei).
n ce privete locul tu, a zis Peyssou, cu un aer de concesie
prudent, a fi curios s vd rezultatul. Dac-i d mna s pierzi
un pic de smn!
M uitam la el.
Nu zice i Peyssou, zi ne.
Oricum, rspunse Peyssou, Malevilul e al tu.

 Ba nu, am zis cltinnd din cap, faza asta e depit. S

presupunem c mine m mbolnvesc i mor sau c am un
accident, i-atunci ce se ntmpl? Exist notar? Drepturi de
succesiune? Un motenitor? Malevilul aparine celor care-l
muncesc, asta-i tot.
Sunt absolut de aceeai prere cu tine, spuse Meyssonnier,
mulumit c declaraiile mele coincideau de data asta cu principiile
lui.
Totui, insist Peyssou, nencreztor.
Colin n-a zis nimic, dar m privea cu umbra vechiului lui surs.
Avea aerul c spune de acord, de acord, dar ce schimb asta?
Atunci, am spus eu, ne-am neles? Dup ce ngropm
animalele, facem plugul i semnm lng Rhunes?
S-a auzit un murmur de aprobare, eu m-am ridicat, iar Menou a
nceput s strng masa cu un aer de dezaprobare. Spunnd c
Malevilul e al tuturor, o adusesem la nivelul comun i o lipseam
de autoritatea i de gloria ei de singur stpn, dup mine. Totui,
n zilele urmtoare, a ajuns la concluzia c colectivizarea
Malevilului nu putea s fie dect o manier politicoas de a vorbi,
spre a-i face pe invitaii mei s se simt n largul lor, i s-a
nseninat.
Nu vreau s vorbesc despre ngroparea animalelor pentru c a
fost ceva oribil. Lucrul cel mai greu, poate, a fost scoaterea cailor
din boxe, deoarece se umflaser i nu mai ncpeau pe ui, aa c a
trebuit s drmm zidurile.

A trebuit, de asemenea, s m ocup de mbrcminte, pentru c

Meyssonnier, Colin i Peyssou nu aveau dect hainele de lucru cu
care fuseser mbrcai cnd veniser s m vad, n ziua
evenimentului. Cu ceea ce rmsese de la unchiul, am reuit s-i
asigur mbrcmintea lui Meyssonnier. Colin ns mi da de furc.
A trebuit s-o conving pe Menou s-i pun la dispoziie hainele
brbatului ei, pe care le pstra la naftalin de dou decenii, fr
nicio speran s le mbrace vreodat Momo, care e mult prea
mare. Dar sta nu era un motiv s le dea! Nu! Nici mcar lui
Colin! Au trebuit s se pun toi pe capul ei, s ipe la ea i s-o
amenine c o s-i ia cu fora hainele alea de la mijlocul secolului
pentru ca, n cele din urm, s cedeze. Dar atunci n-a fcut-o pe
jumtate. Pentru c i le-a aranjat pe toate pe msur lui Colin, care
avea cu cinci centimetri mai puin dect brbatul ei. Ceea ce a
impresionat-o. Trebuie s existe o solidaritate ntre brbatul mic i
femeia mic, mi-a spus ea, fiindc eu, aa cum m vezi,
Emmanuel, n-am avut niciodat mai mult de un metru patruzeci i
cinci, i nc inndu-m dreapt.
Ct despre Peyssou, cazul lui era dezndjduit. Era cu jumtate
de cap mai nalt dect Meyssonier i dect mine i teribil de lat n
umeri, ceea ce l mpiedica s mbrace vreuna din hainele mele.
Bietul nostru uria era destul de nelinitit la gndul c s-ar putea
pomeni ntr-o bun zi gol. Din fericire, problema s-a rezolvat, se
va vedea mai ncolo cum anume.

Menou bombnea de dimineaa pn seara din pricina tuturor

comoditilor pe care nu le mai avea. De zece ori pe zi apsa pe
ntreruptoare sau bga n priz. n virtutea obinuinei, rnia de
cafea (mai avea cteva kilograme de boabe ca rezerv) i de
fiecare dat njura cu un aer foarte nenorocit. Era foarte ataat de
maina ei de splat, de fierul de clcat, de grtarul electric, de
radioul pe care-l asculta (sau nu-l asculta) n timp ce trebluia n
buctrie, de televizor, la care se uita n toate serile pn n ultimul
minut, indiferent de program. Adora maina i, nc de pe vremea
unchiului, nscocea tot felul de pretexte ca s mearg pn la La
Roque n timpul sptmnii, fr a mai pune la socoteal trgul de
smbta. Pn i medicii la care nu se ducea niciodat
ncepuser s-i lipseasc din moment ce nu-i mai avea. Ambiia ei
de a bate recordul stabilit de mam-sa i de a atinge suta i se
prea foarte compromis i se plngea de asta n toate zilele. Cnd
m gndesc, mi-a spus Meyssonnier, la toate idioeniile pe care le
debitau stngitii despre societatea de consum. Ascult-o numai un
pic pe Menou. Nimic nu-i mai ru pentru ea dect o societate n
care nu mai exist nimic de consumat!
Sau dect o societate n care nu se mai poate citi presa de partid.
Lui Meyssonnier i lipsea mult aceast pres. i, de asemenea,
mprirea lumii n dou lagre: cel socialist i cel capitalist, ceea
ce ddea vieii sens i savoare, primul luptnd pentru adevr,
cellalt notnd n greeli. Distrugerea i a unuia i a celuilalt l
lsau pe Meyssonnier descumpnit. Optimist ca un adevrat
militant, el i cldise viaa pe perspectiva unui viitor fericit. Or,
era evident c viitorul nu mai era fericit pentru nimeni.

Meyssonnier a gsit n cele din urm n camera cazanelor o

veche colecie din Le Monde (1956, anul frontului republican!).
Punnd stpnire pe ziare, mi-a spus cu dispre: Le Monde! Tu tii
ce prere am eu despre obiectivitatea lui Le Monde! Cu toate
acestea a citit unul cte unul, cu pasiune, toate numerele, de la
prima pn la ultima pagin. Voia chiar s ne citeasc diferite
pasaje. Dar Colin a ipat fr pic de gentilee: Puin mi pas de
Guy Mollet al tu i de rzboiul lui din Algeria! Sunt douzeci de
ani de cnd s-au petrecut toate astea! Guy Mollet al meu! zise
Meyssonnier cu indignare, ntorcndu-se spre mine.
Prin Menou am aflat c lucrurile nu mergeau prea bine ntre
Colin i Peyssou n camera lor i, puin cte puin, mi s-a plns
fiecare n parte.
Peyssou se vita cam prea mult de pierderea familiei. Povestirile
i amintirile lui, care nu se mai sfreau, l scoteau din fire pe
Colin. Iar pe Colin, tu l cunoti, mi-a spus Peyssou, suprcios,
cum rar ntlneti, iar acum i acru, totdeauna gata s m fac
albie de porci. Pentru c nu mai poate s-i fumeze pachetul de
igri pe zi e pus tot timpul pe ceart, i sare andra din nimic i se
tot leag de statura mea. De parc-a fi eu de vin.
L-am ntrebat pe Meyssonnier dac n-ar accepta s-l nlocuiasc
pe Colin n camera lui Peyssou. Fiindc asupra unui punct eram
hotrt: Peyssou nu trebuia s rmn singur.
De fapt, a spus Meyssonnier, eu am fost totdeauna cel
sacrificat. nc de pe vremea Cercului toate treburile plicticoase
pentru mine erau. Peyssou nu era de ajuns de inteligent, Colin navea suficient sim de rspundere. Iar tu, foarte ocupat s comanzi.
Nu-i mai spun de ceilali!
Haide, haide, i-am spus rznd, ca secretar de celul eti
obinuit cu treburile plicticoase.
La asta n-a mai adugat nimic.

 Uite, continu el, eu pe Peyssou l pun cu douzeci de coi

deasupra lui Colin, dei Colin a fost totdeauna slbiciunea ta.
Colin poate fi amabil, ns poate fi i foarte dezagreabil. Peyssou e
un biat de aur. Totui, chiar dac accept s merg n camera lui
Peyssou, va trebui s-i cer s nceteze cu amintirile, pentru c de
amintiri am i eu capul tot aa de plin.
A rmas nemicat, apoi a nceput s clipeasc des, cu colurile
buzelor lsate n jos i cu trsturile alungite.
Iar n privina amintirilor, a vrea s-i povestesc despre una,
i dup aceea am s ncetez. N-a vrea s pisez pe nimeni cu asta.
n dimineaa zilei Z, Francis, bieelul meu, voia s vin cu mine
la Malevil ca s vad castelul i eu i i fgduisem c-l iau, cnd
Mathilda a zis nu, fiindc nu era bine s-l amestec la vrsta lui n
politica asta a noastr. Am ezitat. Mi-aduc aminte c am ezitat.
Pentru c putiul prea foarte dezamgit. Dar cum n seara
dinainte m certasem cu Mathilda din pricina politicii mele, i tu
tii cum sunt femeile, c vorbeti, vorbeti i apoi te superi, c
altfel nu mai isprveti niciodat. Bun. Mi s-a fcut lehamite
deodat de toate astea. Bine, am zis eu, ine-i copilul, am s m
duc singur. Pe scurt, nu mai voiam o a doua scen, mai ales la aa
de puin timp de la prima. Am fost la. i n felul sta Francis a
rmas acas. Se uita la mine cu lacrimile curgndu-i pe obraji.
Dac n-a fi fost aa de la, nelegi, Emmanuel, Francis ar fi la
ora asta aici.
Dup care rmase mut un minut ntreg. i eu la fel. Dar cred c
lui i-a fcut bine s-mi mprteasc i mie acest ghimpe care l
roade. Nu mai tiu despre ce am vorbit dup aceea, dar am vorbit.
i n acel rstimp m ntreb cum s fac spre a-i spune uriaului
Peyssou s nu se mai vicreasc atta, dei n fond are dreptate.
Mi-a dovedit-o Meyssonnier.

Adelaida a ateptat ca teribila noastr sarcin de gropari s ia

sfrsit, dup care a ftat. A fcut o duzin de purcei. Dat fiind c
era mai inabordabil dect oricnd, nu s-a putut face o
numrtoare exact dect dup ce s-a sculat i atunci s-a vzut c
ftase cincisprezece purcei, cifr considerabil, dar care nu egala
recordul ei precedent. Momo a fost cel care a declanat alarma
dnd buzna, zbrlit, n sala mare a locuinei n timpul mesei de
prnz i urlnd cu braele ridicate: Emamuel, Abebaiba atatat!
(Emmanuel, Adelaida a ftat). Am lsat balt farfuriile i am dat
fuga la Maternitate, unde Adelaida, culcat i gemnd, a vzut
deodat ua boxei mpodobindu-se cu apte capete de oameni
lacomi i vorbrei. A grohit i a mormit, dar, cum n-a intervenit
nimic anormal, s-a pus din nou pe treab i a dat afar, unul dup
altul, i ultimii purcei. Iar noi, cu brbia sprijinit de stinghia
peretelui despritor (la un metru cincizeci de la sol, cci fusese
prevzut pentru cai, iar Menou cocoat pe dou pietre puse una
peste alta ca s ajung), am nceput deodat s discutm despre
abundena acestor noi resurse alimentare i despre folosirea cea
mai judicioas pe care trebuia s le-o dm. Cci, din nefericire, nu
aveam cu ce s hrnim cincisprezece porci. Trebuia, prin urmare,
ca o parte din ei s fie sacrificai dup terminarea alptrii,
perspectiv despre care se vorbea cu o fals obiectivitate i cu un
aer de dezolare, n timp ce'saliva ne i inunda gurile la gndul unui
purcel la frigare. Am notat atunci c lcomia aceasta a noastr
avea ceva febril. Ea nu era legat, ca nainte, de bucuria de a tri,
ci de teama de viitor. Evocarea chiolhanurilor de altdat juca
acum un rol anormal n conversaiile noastre, dovad c frica de
lipsuri continua n secret s ne tortureze.

La dou zile dup aceea, Princesse ft un tura, asigurnd

astfel, cu preul unui viitor incest, supravieuirea rasei. Lucrul n-a
fost uor, i Menou a trebuit s pun mna chemndu-l pe Peyssou
n ajutor. Acesta ns i-a declinai? competena. Ce-i drept, nici la
el acas nu se ncumeta s-o fac de team s nu pricinuiasc vreun
ru. Yvetta era cea care ajuta vaca i, cnd treaba era prea grea, se
ducea s-l cheme pe nea Colin. Ei bine, atunci Colin, a zis Menou
scurt. Eram toi acolo, se nnoptase i, ca s-i asigur lumin lui
Menou, edeam n box pe vine innd una din lumnrile mari
din pivni care mi se scurgea peste degete. Transpiram abundent
din cauza emoiei i a mirosului puternic de bovine, care nu-mi
plcea. Naterea a durat patru ore i eram toi mui de spaim. La
un moment dat, incomodat n parte de animal, n parte de
luminare, i-am dat-o lui Meyssonnier s-o in i din sfert n sfert
de ceas a trecut din mn n mn pn ce a ajuns din nou la mine.
Momo era complet inutilizabil. Plngea n hohote n boxa lui Bel
Amour la gndul c-o va pierde pe singura noastr vac i, cine
tie, poate i pe Bel Amour, care era i ea foarte aproape de soroc,
i exprima temerea cu voce tare, ntr-un fel de bocet i, o dat sau
de dou ori, Menou a ridicat capul ca s-l certe, dar a fcut-o fr
vigoarea obinuit, fiind ea nsi nfricoat. Momo a simit i
inu prea puin seama de avertismentul matern, mrginindu-se si nlocuiasc bocetul cu mici gemete ritmate de parc el era cel
care ntea.
Cnd, n cele din urm, turaul apru la lumin, ntr-o lume
pentru moment fr puni, Menou, fr un prea mare efort de
imaginaie, l-a botezat Prince.
Restabilirea mamei i sexul progeniturii ne-au risipit temerile i
ne-au redat optimismul, din nefericire ucis n fa peste cteva zile
cnd Bel Amour a dat natere, ce-i drept fr niciun incident, unei
mnze.
Bel Amour avea paisprezece ani, Amarante trei, iar Malice (aa
a botezat-o Momo, poate din cauz c ne decepionase) o zi. Trei
iepe de vrste diferite i cu nfiri diferite, ns destinate s
moar toate fr urmai.

Am avut atunci o sear trist.

ndat dup ngroparea animalelor, care ne-a consumat ultima
pictur de motorin, am hotrt ca restul de benzin n afara
unui bidon de cinci litri pe care l-am pus, pentru orice
eventualitate, de o parte s fie folosit la gater. i n timp ce
Meyssonnier i Colin fabricau un plug cu traciune animal din
plugul pe care nainte l trgea tractorul meu, eu am nceput,
mpreun cu Peyssou i Thomas, s fac provizii de lemne pentru
iarn, avnd grij s nu ne atingem de trunchiurile care, chiar
sfrtecate, mai aveau sev n ele.
Amarante s-a artat la fel de docil la tras ca i la clrit i s-a
lsat destul de repede nhmat la oitea pe care Meyssonnier o
pusese la cru nainte de a se apuca de fcutul plugului. Lemnul
nnegrit din care am fcut grmezi mari din loc n loc, adesea
destul de departe de Malevil, a fost crat pn la castel i aezat
ntr-una din boxele din prima incint. Pentru lemnul sta, care arde
aa de repede, naturii i trebuie un timp nesfrit s-l produc, ns
noi aveam marele avantaj c eram singurii consumatori i aveam
la dispoziie o ntindere vast. i, att din pruden ct i pentru a
avea o ocupaie, n-am vrut s m opresc nainte de a umple
complet boxa i chiar i boxa alturat, ceea ce, dup ct am putut
s-mi dau seama, ne asigura nclzirea pentru dou ierni, cu
condiia s nu facem focul dect ntr-o ncpere i tot acolo s i
gtim.

Din ziua evenimentului, un cer de un cenuiu uniform i

ntunecat atrna deasupra capetelor noastre. Era frig. Soarele nu
mai apruse. i nici ploaia. Din cauza uscciunii, pmntul
acoperit de cenu er tot numai praf i la cea mai mic adiere de
vnt se ridicau nori negri care ntunecau i mai mult orizontul. La
Malevil, aprat de lumea din afar de zidurile lui strvechi, cnd
ne aflam unul lng altul n jurul mesei, se mai simea un pic de
via. De ndat ns ce ieeam dintre metereze la strnsul
lemnelor, ne cuprindea dezolarea. Peisajul cu aspect de crbune,
scheletele copacilor nnegrii, perdeaua plumburie de deasupra
capetelor, linitea cmpiilor nimicite, totul ne strivea. Am
remarcat c se vorbea puin i cu voce sczut ca ntr-un cimitir.
Cnd cenuiul devenea mai puin ntunecat, speram s apar
soarele, ns cerul se nchidea din nou, nconjurindu-ne de
dimineaa pn seara eu o lumin de crepuscul palid.
Thomas credea c praful rezultat din exploziile atomice,
ngrmdit n stratosfera n cantiti considerabile, oprea razele
soarelui. Dar, dup prerea lui, nu era de dorit s plou prea
curnd pentru c, dac explodaser bombe necurate, chiar la
distane mari de Frana, apa putea transporta elemente radioactive
pn la suprafaa solului. De fiecare dat cnd ne ndeprtam de
Malevil, el insista s lum n cru impermeabile, mnui, cizme
i plrii, subliniind n acelai timp insuficiena acestei protecii.
Seara, n cas, era att de frig pentru acel anotimp, nct, dup
cin, se fcea cte un foc mic i, aezai n cerc n jurul unuia
dintre cele dou emineuri monumentale, stteam de vorb ctva
timp ca s nu ne culcm ca nite animale (Menou).
Eu participam la conversaie, cteodat mai i citeam, aezat pe
un mic scunel scund, cu spatele sprijinit de peretele emineului i
innd cartea ntr-o parte ca s-o lumineze flacra. Menou se instala
lng pragul emineului i, cnd flacra scdea prea mult, aeza
butenii ori bga sub ei cte o rmuric din care-i fcuse provizii
sub banchet.

n scrisoarea lui postum, pe care o tiam pe de rost, unchiul mi

recomandase s citesc Biblia, adugnd: Nu trebuie s te opreti
asupra moravurilor, nelepciunea ei conteaz. Dup moartea lui
fusesem ns att de ocupat cu Malevilul i cu cresctoria, nct
n-avusesem timpul s-o fac. Iar acum eram aproape mai obosit
dect nainte, ns problema timpului, lucru bizar, se schimbase,
timpul devenise mai uor de manevrat, bgasem de seam c
puteam s-l am cnd voiam.
Seara n care Bel Amour a adus-o pe lume pe Malice nu vreau
s spun c numele ei a influenat, ns, dei ieit dintr-o mam
att de blnd, n-am avut niciodat o iap mai nrva a fost,
cum am mai spus, trist. Mai nti. n timpul mesei a domnit o
tcere s-o tai cu cuitul. Pe urm, pe scaunele aezate pentru taifas,
Menou i Momo lng pragul emineului stnd unul n faa
celuilalt, iar eu citind, cu spatele sprijinit de peretele lui, tcerea sa prelungit aa de mult, nct i-am fost recunosctor lui Colin cnd
a spus c peste douzeci i cinci de ani nu va mai exista niciun cal.
Peste douzeci i cinci de ani, pe naiba! zise Peyssou. Eu,
sta care-i vorbete, am vzut la Giraud; nu la de la Volpinire,
ci la de la Cussac, un jugan care mergea pe douzeci i opt de
ani, puin cam orb, e drept, i cu ceva reumatism, care-l scia la
mers, dar i era nc de ajutor la lucru n vie lui Giraud.
Ei bine, s zicem treizeci de ani, spuse Colin, n-o s ne
tocmim pentru cinci ani. Peste treizeci de ani, Malice va fi moart.
i Amarante. Iar srmana Bel Amour nu va mai exista de mult.
Taci odat, se rsti Menou la Momo, care era aezat sau mai
degrab tolnit n faa ei lng emineu i care se pusese pe bocit
cnd i se anunase viitorul deces al lui Bel Amour. Nu-i vorba de
ziua de mine, ci de ce-o s fie peste treizeci de ani i peste
treizeci de ani unde ai s fii tu nsui, prostnacule?
Totui, zise Meyssonnier, Momo are patruzeci i nou de ani.
Peste treizeci de ani o s aib aptezeci i nou. N-o s fie chiar
aa de btrn.

 Ei, iaca ce vreau eu s-i spun, zise Menou. Mama a murit la

nouzeci i apte de ani, ns eu nu sper s-ajung aa de btrn,
mai ales c acuma, fr medic, la cea mai nensemnat grip te-ai
curat.
Nu-i tocmai aa, preciz Peyssou, chiar pe vremea cnd nu
prea vedeai medicin la ar, existau oameni care ajungeau la
adinci btrnee. De exemplu, bunicul.
Bun, s spunem cincizeci de ani, zise Colin cu o nuan de
exasperare n glas. Peste cincizeci de ani, o s ne ducem cu toii,
toi ct suntem aici, afar, poate, de Thomas, care o s aib
aptezeci i cinci de ani. Ei bine, biatule, adug el ntorcndu-se
spre Thomas, ai s te distrezi bine cnd ai s rmi singur-singurel
la Malevil.
S-a lsat o tcere att de grea, nct mi-am ridicat ochii de pe
carte, din care, de altfel, nu putusem citi un singur rnd n seara
aceea. Aveam moralul foarte sczut de la naterea lui Malice. Nu
o puteam vedea pe Menou, aezat cum era n spatele meu, iar pe
Momo, care sttea lungit n faa ei, abia l zream din cauza
flcrilor i-a fumului. Pe ceilali patru brbai nirai n faa mea
puteam ns s-i privesc n voie i fr s-i stingheresc pentru c
stteam cu spatele la foc, de la care nu primeam cldura i lumina
dect din dreapta. Stnga mi nghease att de tare, nct, pe la
mijlocul serii, m-am transportat cu scunelul i cu cartea de
cealalt parte a emineului ca s-mi nclzesc i cealalt jumtate
de trup.

Thomas era, ca de obicei, impasibil. Pe figura rotund a lui

Peyssou, cu gura lui mare, nasul borcnat, ochii rotunzi i
bulbucai i fruntea att de ngust nct prul prea gata s se
mpreuneze cu sprncenele, se citea, ca ntr-o carte deschis,
dezolarea. Dar amrciunea micului Colin era parc mai
nelinititoare. Cci fr s-i fi disprut sursul n form de
gondol, acesta nu mai avea nimic vesel. Meyssonnier avea aerul
ters al unei fotografii vechi uitate ntr-un sertar. Totui era n
continuare aceeai lam de cuit, cu ochii lui cenuii foarte
apropiai unul de altul, fruntea strimt i nalt i prul tiat scurt.
Sclipirea din ochi ns lipsea.
Nu-i sigur, zise Peyssou ntorcnd capul spre Colin. Nu-i
deloc sigur c Thomas, tinerel cum este, va rmne ultimul aici.
Dup acest calcul n cimitirul din Malejac n-ar trebui s fie
dect'btrni i tu tii bine c nu-i aa. Spun asta fr s-l jignesc
pe Thomas, adug el cu politeea lui rneasc, nclinndu-se
puin ctre dnsul.
Eu, n orice caz, spuse Thomas cu o voce egal, dac rmn
singur, nu-i nicio problem: foiorul i hop!
Mi-a fost ciud pe el c a spus asta, n starea de deprimare n
care se aflau toi.
Ei bine, vezi tu, biete, zise Menou, eu nu spun ca tine. Eu,
dac ar fi s rmn singur la Malevil, nu mi-a face seama atta
timp ct ar fi animale de ngrijit.
E drept, zise Peyssou, animalele.
I-am fost recunosctor c a spus asta imediat i pe acel ton.
Animalele, adug micul Colin cu o vioiciune amar, n
contrast cu veselia sprinar i ugubea pe care o punea nainte
n ceea ce spunea, s-ar descurca i fr tine. Sigur, nu acuma, cnd
totul e ars i prpdit, dar cnd iarba o s creasc din nou,
Adelaidci i lui Princesse poi s le deschizi poarta i o s-i
gseasc ele hrana.

 Totui, obiect Menou, animalele i in i ele tovrie. Uite,

mi aduc aminte de Paulina cnd a rmas singur n gospodrie,
dup ce brbatu-su a czut din cru lovit de dambla i biatul i-a
fost ucis n rzboiul din Algeria. Ea mi spunea: Menou, n-ai
crede, dar le vorbesc animalelor mele toat ziua.
Paulina era btrn, rspunse Peyssou, i cu ct eti mai
btrn cu att vrei s trieti. Dei nu neleg de ce.
Ai s vezi cnd ai s fi i tu, rspunse Menou.
N-am spus asta pentru tine, zise uriaul Peyssou, totdeauna
atent s nu jigneasc pe cineva, i de altfel tu nu te poi compara
cu ea. Paulina aproape c nu se mai mica. Pe cnd tu alergi,
alergi.
Ei da, zise Menou, alerg! i alerg aa de bine c ntr-o bun
zi am s ajung la cimitir. Dar taci odat, ntrule, adug ea,
adresndu-i-se rar lui Momo, c nu-i vorba de ce-o s se ntmple
mine.
Pe mine, zise Meyssonnier, e un lucru care m uimete i la
care m-am gndit adesea, de cnd au ftat Adelaida i Princesse.
Peste cincizeci de ani n-o s mai fie niciun om pe pmnt, ns
vacile i porcii or s miune.
E drept, zise Peyssou, proptindu-i braele puternice pe
genunchii deprtai i aplecndu-se spre foc. M-am gndit i eu la
asta. i-i spun, Meyssonnier, e un gnd pe care nu-l ndur:
Malejacul cu pduri, cu cmpii, cu vaci i fr nici un om.
S-a fout linite i toate feele, pline de o uimire ntunecat, erau
ntoarse spre flcri, de parc s-ar fi putut ntrevedea acolo viitorul
aa cum l descrisese Peyssou: Malejacul cu pduri, cu cmpii, cu
vaci i fr nici un om. M uitam la tovarii mei i m vedeam n
ei. Omul este singura specie animal care poate concepe ideea
dispariiei sale i singura pe care aceast idee o face s fie cuprins
de dezndejde. Ce ras ciudat: att de pornit s se distrug i
att de pornit s se conserve!
Ceea ce nseamn, zise Peyssou, ca i cum ar fi tras o
concluzie dup mult gndire, c nu-i de ajuns s supravieuieti.
Pentru ca asta s te intereseze, trebuie s existe i o continuare.

Spunnd aceasta probabil c se gndea la Yvetta i la cei doi

copii ai lui, pentru c obrazul i s-a mpietrit deodat, a rmas
nemicat, cu braele pe genunchi i gura deschis, uitndu-se la
foc cu o privire pierdut.
Nu s-a dovedit c am fi singurii supravieuitori, am spus eu
dup un timp. Ceea ce a protejat Malevilul a fost faleza care s-a
interpus ntre nord i noi. Se poate s mai existe i alte locuri, i
poate chiar nu foarte departe de aici, care s fi beneficiat de
aceeai aprare.
Nu voiam ns s le vorbesc de La Roque, nu voiam s le dau
prea mult speran, de teama unei decepii.
Totui, zise Meyssonnier, o pivni ca la Malevil nu se
ntlnete prea des.
Am scuturat din cap.
Nu att pivnia, ct faleza. Uite, animalele de la Maternitate
au supravieuit totui.
Maternitatea, zise Colin, e o grot foarte adnc. Uite la
grosimea pietrei pe care o are deasupra i pe de lturi. i pe urm
nu se tie dac nu cumva animalele au mai mult rezisten dect
noi.
Ei, uite, am zis, eu a crede c rezistena moral este cea mai
bun.
Dup prerea mea, zise Thomas, ele au suferit mai puin.
Valul de cldur n Maternitate a fost, probabil, mai brutal, ns
mai scurt. Aerul s-a rcorit mai repede. Acolo n-a existat
atmosfera de cuptor pe care am avut-o noi n pivni.
i a adugat privindu-m:
Da, sunt i eu de aceeai prere cu tine. Ar trebui s existe
cam peste tot supravieuitori. Chiar i n orae.
Dup care s-a oprit brusc, strngndu-i buzele de parc ar fi
vrut s se mpiedice s mai spun ceva.
Ei, uite, eu nu cred, zise Meyssonnier cltinnd din cap.

Colin i-a ridicat din nou sprncenele, iar Peyssou a dat din
umeri. n definitiv, ei se instalaser n nenorocire i nu mai voiau
s aud vorbindu-se de nimic altceva, ca i oum n disperarea lor
profund ar fi gsit un fel de siguran pe care nu voiau s rite s-o
piard.
A urmat o tcere foarte lung. M-am uitat la ceas: era abia nou.
Focul era nc departe de a fi consumat raia de lemne. Era pcat
s pierdem toat acea cldur i s ne ducem s ne culcm att de
devreme n camerele ngheate. Am renceput s citesc, dar nu
pentru mult timp.
i ce citeti tu, bietul meu Emmanuel? ntreb Menou.
Bietul era, n nelesul ei, un termen afectuos, folo-Bindu-l nu
nsemna c m comptimea.
Vechiul Testament. i am adugat:
Istoria sfnt, dac vrei.
Fiindc eram sigur c Menou nu cunotea din Biblie dect
versiunea prescurtat i ndulcit care-i fusese servit la catehism.
A, da, zise Menou, acum recunosc cartea pe care Unchiul tu
o avea adesea n mn.
Cum, zise Meyssonnier, citeti, tu, asta?
E o fgduial fcut unchiului, am rspuns scurt. Dup care
am adugat:
i apoi o gsesc interesant.
Ei, Meyssonnier, zise Colin, cu ceva pe fa care semna cu
vechiul lui surs, uii c erai ntotdeauna primul la catehism!
Meyssonnier le tocea, zise Peyssou, cu o scurt licrire de
veselie n ochi. i spunea totul pe de rost, ca n carte.
i apoi:.
Eu mi aduc aminte mai ales de bieelul la i de fraii lui
care l-au vndut ca sclav. De unde se vede, continu el dup un
moment de gndire, c totdeauna n familie i se fac cele mai mari
porcrii.
Un moment de tcere.
i dac ai citi cu glas tare, zise Menou.
Cu glas tare? am ntrebat eu.

 Pi da, zise Peyssou, c i mie mi-ar plcea s ascult toate

istoriile alea pe care le-am uitat.
Unchiul lui Emmanuel, zise Menou, era totdeauna foarte
drgu, srmanul, i-mi citea cteodat din cartea lui seara.
Emmanuel, nu te lsa rugat, zise Colin.
Hai, zise Peyssou.
Dar s-ar putea s v plictiseasc, am zis eu, evitnd s-l
privesc pe Thomas.
Ba nu, ba nu, zise Menou, i-ar fi i mai bine dect s spun
fiecare ce-i trece prin minte sau s macine n cap ceea ce-l
frmnt.
i adug:
Mai ales acum c nu mai e nici televizor.
Ai mare dreptate, zise Peyssou.
M-am uitat alternativ la Meyssonnier i la Thomas, ns nici
unul nici cellalt nu mi-au rspuns la privire.
Vreau, dac toat lumea e de acord, am spus n cele din
urm.
i cum cei doi continuar s tac i s se uite la foc am zis:
Meyssonnier?
Nu se atepta la un atac att de direct. i-a ndreptat bustul i
i-a proptit spatele de sptarul scaunului.
Eu, a rspuns el cu demnitate, sunt materialist, dar din
moment ce nu sunt obligat s cred n Dumnezeu, nu m plictisete
deloc s ascult istoria poporului evreu.
Thomas?
Destins, cu minile n buzunare i picioarele ntinse nainte,
Thomas i inea ochii pe botul pantofilor.
Din moment ce citeti Biblia ncet, zise el pe un ton neutru,
de ce n-ai citi-o i cu glas tare?

Era un rspuns n doi peri, ns m-am mulumit cu el. M

gndeam totodat c o asemenea lectur le-ar face bine tovarilor
mei. n timpul zilei erau ocupai, dar seara era un moment
neplcut, fiindc le lipsea cldura cminului. Existau tceri greu
de suportat i n timpul acestora aproape c le puteam vedea
gndurile nvrtindu-se la nesfrit n vidul existenei lor. i pe
urm, acum, viaa triburilor primitive din Biblie nu era chiar
lipsit de asemnare cu ceea ce devenise viaa noastr. Eram sigur
c avea s-i intereseze. Speram, de asemenea, c ncpnarea de
a tri dovedit de evrei avea s le insufle o anumit for.
M-am transportat cu cartea nchis i cu scunelul lng cellalt
perete al emineului ca s-mi nclzesc i partea sting. Menou a
aruncat cteva vreascuri pe foc ca s am lumin, eu am deschis
Biblia la prima pagin i am nceput s citesc din Facere.
n timp ce citeam, m-am simit cuprins de o emoie amestecat
cu ironie. Era vorba, fr nicio ndoial, de un poem mre. Cnta
crearea lumii i eu le-o citeam, ntr-o lume distrus, unor oameni
care pierduser totul.

Nota lui Thomas

Atta timp ct anumite amnunte sunt nc proaspete n mintea
cititorului, a vrea s semnalez dou erori din relatarea lui
Emmanuel.
1. Cred c Emmanuel, n pivni, i-a pierdut cunotina de mai
multe ori, pentru c eu am stat mereu lng el i, cu toate acestea,
n cea mai mare parte a timpului nu m-a vzut i nu mi-a rspuns
cnd i-am vorbit. n orice caz afirm c nu l-am vzut niciodat
cufundat n hrdul de splat sticle. i nici altcineva nu l-a vzut.
Probabil c Emmanuel s-a visat n situaia aceea n delirul lui i tot
vis au fost remucrile provocate de egoismul lui.
2. Nu Emmanuel a fost cel care a nchis ua pivniei, dup
nspimnttoarea apariie a lui Germain, ci Meyssonnier. n
starea de semi-contien n care se gsea, Emmanuel probabil c i
s-a substituit lui Meyssonnier cruia, lucru ciudat, i descrie foarte,
exact micrile, ca i cum ar fi fost ale sale: n special felul cum
Meyssonnier s-a trt n patru labe pn la u, fr s se apropie
ns de corpul lui Germain.
A vrea s adaug ceva:
Cu toate c sunt ateu, nu sunt anticlerical i dac m-am artat un
pic reticent atunci cnd Emmanuel a citit din Biblie n seara aceea,
am fcut-o pentru c aceast ceremonie poate c nu e termenul
cel mai potrivit, ns nu gsesc altul mi s-a prut c merge puin
cam prea mult n sensul unei situaii deja existente: caracterul
aproape religios al influenei pe care Emmanuel o exercit asupra
tovarilor lui. Cu att mai mult cu ct Emmanuel a citit textul cu
vocea lui frumoas i grav vibrnd de emoie. Sunt de acord c
Emmanuel este un om cu o imaginaie foarte bogat i c emoia
lui este mai ales de ordin literar. Dar tocmai asta gsesc eu c e
periculos: confuzia.
A spune, cum o face Emmanuel, c Facerea este un poem
mre nseamn a uita un pic prea mult greelile tiinifice n care
abund.

VI
Acele prime sptmni de dup eveniment mi las o impresie
de cenuiu att n exterior, ct i n vieile noastre de durere
surd, de stagnare, de orizont nchis, de eforturi ingrate. Pentru c
muncim mult, adesea n scopuri lipsite de interes, dar pe care ni le
fixm din disciplin, ca i datorit faptului c ncercm s ne
organizm spre a supravieui, dei fr mult dragoste de via.
n timp ce Meyssonnier i Colin sunt pe cale de a termina plugul
la care urmeaz s o nhame pe Amarante, Thomas, Peyssou i cu
mine ne angajm la o treab mai puin urgent, ns cu scaden
ndeprtat la fel de util: adunm, numerotm i aranjm ntr-o
magazie toate obiectele metalice, inclusiv cele care, la prima
vedere, puteau s par nensemnate, dar care, datorit faptului c
nu se mai puteau fabrica, erau acum de o nepreuit valoare.
ncepnd, bineneles, cu uneltele necesare la cmp i n
gospodrie. Cu acestea din urm nu fusesem eu ntotdeauna prea
grijuliu, deoarece un clete lsat s rugineasc n iarb sau pierdut
era pn atunci att de uor de nlocuit. De acum nainte ns
trebuia s ne bgn n cap c asemenea neglijene erau aproape
nite crime.
Magazia am instalat-o la parterul foiorului unde se aflau nite
stelaje pe care le fcusem pentru merele dir livada care acum nu
mai exist. Am pus uneltele cele mai preioase n cutii nchise i,
cu asentimentul lui Thomas a fost desemnat, n unanimitate,
magazioner Aceasta nsemna c din acel moment nu se mai lua
nicio unealt fr o nsemnare scris despre cel ce o mprumut i
despre data mprumutului.

Dup terminarea acestei operaii, mi aduc aminte c ntr-o box

neocupat din prima incint depozitasem, n perioada restaurrii
Malevilului, nite scnduri vechi pline de cuie menite s fie arse
iarna n emineuri. Ce greeal! Acum s-a terminat cu risipa.
Nimic nu mai ere de aruncat: niciun capt de hrtie, niciun
ambalaj, nicio cutie de conserve, nicio sticl de plastic, nicio
bucat de funie ori de sfoar, niciun cui ndoit sau ruginit. Lada
de gunoi nu mai avea obiect.
Am tras afar din box scndurile vechi din lemn de castan i,
cu cletele i ciocanul, am scos toate cuiele, strduindu-ne s nu le
stricm capul. Dup ce le-am ndreptat unul cte unul pe o piatr,
le-am aranjat dup mrime n magazie ntr-o cutie cu desprituri.
Am tiat cu fierstrul, ca s economisim benzina la gater, prile
putrede sau deteriorate (singurele destinate acum nclzitului), am
curat cele dou fee de ipsosul sau de cimentul de pe ele i le-am
stivuit n box dup mrimi, avnd grij s stea n poziie absolut
orizontal, ca s nu se strmbe n cursul iernilor viitoare.
mi fcusem, n vederea vizitelor turitilor, provizii de lumnri
uriae. Mai rmseser dou duzini n pachete, plus patru, aproape
nentrebuinate, n aplicele lor din pivni i dou consumate pe
jumtate.
Am hotrt s le ntrebuinm cu mult zgrcenic i, dat fiind c
aveam nc dou butoaie de untdelemn, Colin a fabricat nite
opaie din cutii de conserve cilindrice, nepa una din marginile
cutiei n aa fel nct s-i fac un cioc ca s in fitilul, un simplu
fir scos dintr-o frnghie de cnep, i, cu aparatul de sudat, a
prevzut fiecare cutie, n partea opus ciocului, cu o mic toart
metalic tiat din capac. A fcut attea opaie din acestea cte
camere existau la Malevil, adic patru. La sfritul serii, fiecare i
aprindea opaiul cu un tciune pentru a nu ajunge n camera lui
prin bezn i a avea lumin la culcare. nsrcinat cu distribuirea
uleiului a fost Menou, deoarece tot ea rspundea i de cel de-al
doilea butoi, care trebuia s serveasc la gtit i de care, pentru
moment, nu ne atinsesem.

Cu ajutorul unei uluci de la acoperi, pe care a curit-o i a dato la rindea, Meyssonnier a fcut o msur gradat, care ne-a
permis s constatm c, dup dou sptmni, consumul de ulei
din primul butoi era foarte redus. Potrivit calculelor lui Thomas, la
ritmul acesta de consum, ne trebuiau ase ani ca s-l terminm.
Dup care urma s gsim o alt surs de lumin, dat fiind c era
puin probabil s fi supravieuit vreun nuc distrugerii florei.
mi mai rmseser de asemenea dou lanterne electrice cu dou
baterii aproape noi. I-am ncredinat una lui Menou, pentru
cetuia de la intrare, iar cealalt am pstrat-o pentru foior,
stabilind c att una ct i cealalt nu trebuiau folosite dect n
cazul vreunui eveniment neprevzut.
Thomas a sugerat o ameliorare a confortului din camera de baie
prin depozitarea d,e blegar de la cele trei iepe pe dalele
platformei de la baza castelului de ap. Pe sub aceste dale i n
jurul lor trecea evria instalaiei de ap. Or, Thomas considera c,
fermentnd, blegarul degaja destule calorii pentru a nclzi apa.
La nceput am fost cu toii sceptici, dar experiena a reuit. Fr a
mai pune la socoteal comoditatea pe care ne-o aducea, aceasta
era, n primitivismul n care czusem, o prim treapt, o prim
victorie. Micul Colin jura c, dac ar fi putut mcar dispune de
magazinul lui din La Roque, ar fi reuit s repun n funcie
nclzirea central pe baza aceluiai principiu.
Peyssou a fost foarte fericit s stea n camer cu Meyssonnier,
ns a trebuit s uzez de diplomaie ca s-l conving pe Colin s
stea singur n camera Birgittei. Ceea ce ar fi voit el, cred, ar fi fost
s-l nlocuiasc pe Thomas n camera mea. Dar am fcut pe
surdul. Tovarii mei m acuzau c prea l cocoloeam pe Colin i
c prea i treceam totul cu vederea. Totui, nu eram att de orbit
nct s nu-i vd defectele. Eram convins c a fi fcut o afacere
destul de proast schimbndu-l cu Colin pe un tovar de camer
att de calm, att de discret, att de reinut cum era Thomas.

i apoi Thomas era i aa ndeajuns de izolat datorit tinereei

lui, originii lui oreneti, deprinderilor lui de gndire, caracterului
su, necunoaterii dialectului. A trebuit s le spun lui Menou i
Pej'ssou s nu abuzeze de prima lor limb la ei franceza venea
abia n al doilea rnd pentru c la mas, dac ncepeau s
vorbeasc n dialect, toat lumea se lsa ncetul cu ncetul
antrenat, i Thomas ajungea repede s se simt strin de viaa
noastr.
Trebuie spus, de asemenea, c Thomas i descumpnea pe
tovarii mei pentru c era pe ct de bos, pe att de aspru. Avea
un fel de a fi rece. Vorbea scurt i precis. N-avea maleabilitate. i
mai ales, lipsindu-i humorul i chiar simul comicului ntr-o
msur nemaipomenit, nu rdea niciodat. Seriozitatea lui
imperturbabil, att de rar la noi, putea s fie luat drept orgoliu.
Chiar i cele mai vizibile caliti ale lui Thomas nu-l fceau
apreciat. Am observat c Menou nu-l admira deloc (ea care avea
totui o slbiciune pentru brbaii frumoi, de pild pentru factorul
Boudenot). Dar dac Thomas era un biat frumos, nu era aa cum
se considera la noi. Statuia greac i profilul perfect nu fac parte
din canoanele noastre. Puin ne pas c cineva are nasul mare i
brbia din topor, dac n spatele acestora se ascunde focul vieii.
Noi apreciem brbaii mari, solizi, cu zmbetul pe buze, mucalii,
oleac fluturatici.
i pe urm, Thomas era un nou venit, nu aparinea Cercului. Era
exclus din amintirile noastre. i cum, pentru a compensa izolarea
lui la Malevil, m ocupam destul de mult de el, era pizmuit, mai
ales de Colin, care-l mpungea. Or, Thomas era complet incapabil
s pareze mingea ntr-un ping-pong verbal. Gndea cu prea mult
ncetineal i seriozitate. Nu replica. Tcerea lui trecea drept
dispre i Colin, dup ce-l luase n zeflemea, i purta pic. i aici a
trebuit s intervin, s-l potolesc pe Colin, s ung mecanismul.
Cititul Bibliei continua n toate serile, mult mai puin monoton
dect a fi crezut, pentru c era ntrerupt de schimburi vii de
preri. Peyssou, de exemplu, a fost foarte afectat de discriminarea
pe care a trebuit s-o ndure Cain din partea Domnului.

 Tu gseti c-i drept? m-a ntrebat. Biatul a trudit din greu la

cultivatul legumelor, a spat i a udat, a plivit i asta-i totui ceva
mai greu dect s te plimbi cu oile, iar Domnul aici nu se uit la
jertfa lui! Iar cellalt zvnturat, n-a fcut dect s stea dup fundul
oilor i pentru asta, lui, toate darurile?
Dbmnul, a spus Menou, bnuia de pe atunci c Abel o s fie
ucis de Cain.
Un motiv n plus, zise Colin, ca s nu bage zzanie ntre frai
prin nedrepti.
Meyssonnier se aplec spre foc, cu coatele pe genunchi, i spuse
cu o satisfacie ascuns:
innd seama c era atoatetiutor, ar fi trebuit s prevad
omorul. i dac l-a prevzut, de ce nu l-a mpiedicat?
Dar acest raionament perfid n-a avut priz asupra tovarilor
lui: era prea abstract.
Peyssou cu ct reflecta, cu att se identifica mai mult cu Cain.
Aa-i ntotdeauna, zise el. Oriunde te duci dai peste cte unu
rsfat. De pild domnul Le Coutellier la coal: Colin n rndul
nti, lng sob. Iar eu, pedepsit, n fundul clasei, cu minile la
spate. i ce fcusem? Nimic.
Las c exagerezi, zise Colin, cu sursul lui ascendent. Le
Coutellier te pedepsea tii tu pentru ce.
Totui, obiect Peyssou, cnd eti mereu oropsit te nrieti.
Uit-te la acest vrednic Cain care cultiv morcovi i-i druiete
Domnului. Aiurea, nici o privire. Asta dovedete, adaug el cu
amrciune, c nc de pe vremea aceea crmuirea nu se interesa
de agricultur.
Cu toate c acum crmuirea nu mai exist, aceast observaie a
ntrunit asentimentul general. Dup care s-a fcut tcere i mi-am
putut continua lectura. Dar cnd am ajuns la momentul n care
Cain i-a cunoscut femeia i aceasta i-a druit un copil numit
Enoh, Menou m-a ntrerupt:
Dar asta de unde a ieit, ntreb ea pe un ton argos.
Era aezat lng pragul emineului, n spatele meu, avndu-l n
fa pe Momo pe jumtate adormit. Am ntors capul peste umr.

 Care asta?
Femeia lui Cain.
Ne-am uitat unul la altul nedumerii.
Poate c Domnul, zise Colin, fabricase n alta parte un alt
Adam i o alt Ev.
Nu, nu! zise Meyssonnier, totdeauna partizan al preciziei,
dac ar fi fcut-o, cartea ar fi spus.
Atunci era sor-sa? ntreb Colin.
Sora cui? zise Peyssou, aplecndu-se ca s-l priveasc n
ochi.
Sora lui Cain.
Peyssou se uit la Colin i tcu.
Pi altfel n-avea cum, zise Menou.
Ei, asta-i! rspunse Peyssou.
Scurt tcere. Ei, care aveau preri att de libere, e curios cum
incestul i fcea reticeni. Poate tocmai pentru c erau la ar.
Am reluat lectura, ns n-am mers prea departe.
Enoh, zise Peyssou deodat, e un nume evreiesc. i adug
cu un aer important i doct: am cunoscut un biat la regiment care
se numea Enoh i era evreu.
Nu-i deloc de mirare, zise Colin.
i de ce nu-i de mirare, zise Peyssou, aplecndu-se iar pentru
a-l privi.
Pentru c prinii lui Enoh erau evrei.
Evrei? ntreb Peyssou, holbndu-i ochii, cu minile larg
deschise pe genunchi.
i bunicii de asemenea.
Ce! zise Peyssou, Adam i Eva erau evrei?
i ce-i cu asta?...
Peyssou rmase un moment nemicat, cu gura cscat i ochii
fixai asupra lui Colin.
Pi i noi, zise el n sfrit, ne tragem din Adam i Eva!
Mda!
Atunci i noi suntem evrei?

 Mda, zise Colin, flegmatic. Peyssou se ls pe speteza

scaunului.
Ce vorbeti, n-a fi crezut.
Rumegnd aceast descoperire probabil c a gsit n ea dovada
unui nou renghi care i se juca, fiindc la un moment dat a spus:
Atunci de ce evreii se cred mai evrei dect noi? Toat lumea
rse, n afar de Thomas. Vzndu-l cu buzele strnse, cu braele
ncruciate, cu brbia n piept i picioarele ntinse drept naintea
lui, i ddeai seama c gsea puin interesante aceste conversaii i
cu att mai puin interesant lectura care le strnea. Cred c el s-ar
fi dus s se culce imediat dup mas, dac n-ar fi avut nevoie, ca
noi toi, de puin cldur omeneasc la sfritul zilei de munc.
La nceput mi s-a prut uimitor c ajungem chiar s rdem n
cursul acestor seri. Mi-am amintit ns de cele ce-mi spunea
unchiul despre serile din timpul prizonieratului lui n Germania.
S nu-i nchipui, Emmanuel, c n Prusia oriental stteam n
jurul sobei i ne smiorciam. Dimpotriv! i uimeam pe nemi cu
veselia noastr. Povesteam, cntam, rdeam. n fond ns, nelegi
tu, Emmanuel, asta nu nsemna nimic, era o veselie de mnstire.
n spatele ei era gol. Bieii nu puteau nlocui totul.
Veselie de mnstire, da, aa este, sta-i cuvntul, i-mi dau
seama bine de tot n timp ce i ascult pe tovarii mei discutnd,
cu primul volum al Bibliei pe genunchi. i cum partea stng mi-e
ngheat (ce temperatur pentru luna mai!), m ridic i m mut cu
scunelul i cu cartea de cealalt parte a emineului, ns nu pot s
rmn acolo mult timp din cauz c sunt prea aproape de Momo,
cruia focul i activeaz duhoarea i asta m incomodeaz. mi
propun s-i sugerez mine lui Menou o edin de splare.

n spatele tovarilor mei (mi trebuie un mic efort ca s-l includ

printre ei i pe Thomas, care este att de diferit), le vd umbrele
dansnd pn la grinzile mari ale tavanului. Nu reuesc s disting
fundul slii, cci e prea ndeprtat, dar ntre dou plpiri ale
flcrilor zresc la stnga mea, ntre cele dou ferestre cu ochiuri
ptrate, zidul de piatr aparent mpodobit cu arme albe. n spatele
lui Peyssou, lunga mas mnstireasc strlucind pe ct o freca
Menou cu crpa, iar n dreapta cele dou comode pntecoase de la
Grange Forte. i pe jos, dalele late de piatr care acoper bolile
pivniei.
E un decor auster: piatr pe jos, pereii de piatr, fr perdele,
fr covoare, nimic cald, nimic care s aminteasc prezena unei
femei. O lume de brbai singuri, fr urmai, care-i ateapt
sfritul. Mnstire, cu toate ale ei: munc, veselie, lecturi
nltoare.
Nu tiu cum, de la evreii care se cred mai evrei dect noi s-a
trecut la problema dac exist supravieuitori n La Roque. Se
vorbete despre asta n fiecare sear. Se plnuiete o deplasare
ntr-acolo, ct mai curnd, dar nu e aa de uor. De la Malevil la
Malejac am curat noi, cu chiu cu vai, drumul de copacii culcai
la pmnt de incendiu, ns cei cincisprezece kilometri de la
Malejac pn la La Roque, prin pdurea de castani, sunt un drum
foarte accidentat. Dup puinul pe care l-am vzut, trebuie s fie
blocat de rmiele incendiului, i noi nu mai dispunem de
carburant ca s-l putem degaja. n mod normal, mergnd pe jos, i
trebuiau trei ore bune ca s ajungi n La Roque. Pentru a rzbate
pn acolo printre acele rmie, ne-ar trebui o zi ntreag i apoi
nc o zi pentru a ne ntoarce la Malevil. Erau deci necesare
patruzeci i opt de ore pe care pentru moment atta vreme ct nu
ne-am asigurat semnatul nu ne putem permite s le pierdem.

Cel puin asta e teza pe care o susin eu. Cu cartea cea mare pe
genunchi i ascult pe tovarii mei i nu suflu un cuvnt. Eu sunt
cel care am enunat primul ideea, trezindu-le sperana de a gsi
supravieuitori n La Roque. i tot vorbind despre ea n fiecare
sear, perspectiva a cptat contur. Dar, pe msur ce i-a ctigat
pe ei, s-a estompat la mine. Nu-i ndemn deloc s ncerce
expediia. Ba, dimpotriv. n timp ce Meyssonnier i Colin
lucreaz la plug, eu prefer s rmn la Malevil mpreun cu ceilali
doi, ocupndu-ne cu scosul cuielor din scndurile vechi i cu
aranjarea magaziei.
mi dau seama c, n ceea ce m privete, bat n retragere i sunt
gata s renun. M nchid n mine n fiecare zi, sunt de pe acum
mai mult de jumtate clugr. i, pe cnd ascult cu o ureche,
credincios strategiei mele bazate pe o atenie intermitent, mi
rezem ceafa de peretele emineului, ntrebndu-m cu ce s-ar
schimba lucrurile dac a fi cu adevrat credincios. Desigur, asta
mi-ar pune noi probleme, printre care pe aceasta: de ce le-a lsat
Dumnezeu pe creaturile sale s-i distrug creaia? Dar s lsm la
o parte planul ideilor. Cel puin mi-ar nclzi inima? Nu tiu. Nu
cred. Toate astea sunt att de departe de mine. Totul e att de
abstract. Cnd visez, nu visez lucruri legate de Dumnezeu.
Am dou feluri de vise: unul n stare de trezie, deliberat, n
timpul insomniilor mele, altul, involuntar, n somn. Cnd nu dorm,
cu pieptul, cu pntecele i cu coapsele apsate cu putere pe saltea,
mi-o nchipui pe Birgitta. Cnd, n cele din urm, o simt foarte
vie, cald i catifelat n braele mele, m arunc asupra ei, o
mngi, o muc. E puin spus c o muc, o sorb, o beau, o mnnc.
Asta-i i motivul pentru care, cred eu, dispare att de repede i mie din ce n ce mai greu s-o renvii.

Dintre cele dou feluri de vise cel mai puin amgitor este cel
din timpul somnului, aproape ntotdeauna acelai. Se face c
cobor, ntr-o diminea luminoas, o scar la Cimiez, mai sus de
Nisa. Scara asta o cunosc bine, cu toate c n-am cobort-o dect o
singur dat n viaa real. E larg i luminoas, fiindc soarele
nvlete asupra ei prin nite ferestre nalte. i n visul meu, n
timp ce cobor, o fat urc spre mine alergnd, cu prul despletit i
braele atrnndu-i graios de-a lungul corpului. Are un piept
frumos pe care fuga l face s palpite. i n timp ce trece pe
palierul etajului de dedesubt n drum spre mine, soarele i
lumineaz prul din spate. Urc ultimele trepte, cu capul ridicat
ctre mine, nu o cunosc, ns mi surde prietenoas cu amndoi
ochii, cu toat gura. Asta-i tot, aici se oprete visul. Dar eu m
simt, cum s spun? att de mprosptat de aceast viziune, de
parc a trage pe nri mirosul unor ciorchini de liliac.
Noaptea trecut, imediat dup acest vis, m-am deteptat i
revenirea a fost foarte penibil. M-a cuprins o amrciune
ngrozitoare i, n acelai timp, o durere fizic. mi simeam
cavitatea toracic ngustndu-se n jurul inimii i cum amndou
senzaiile erau legate ntre ele, aveam impresia ngrozitoare c
sunt cu totul singur. Singurtatea, ca s m exprim mai corect, mi
aprea ca o durere localizat n piept, M-am aezat pe pat, am
nceput s respir metodic i, spre marea mea mirare, am reuit fr
nici o greutate. Inima, plmnii i continuau fiecare funciile,
nimic nu m durea, aveam doar un nod n gt i acea impresie
bizar de tensiune care urc i pe care o atepi s explodeze, lucru
care se ntmpl, n cele din urm, odat cu lacrimile care ncep s
curg.

i, n timp ce mi curg pe obraji fr nici un suspin, n mintea

mea se repet acelai refren istovitor: nu m-am cstorit, n-am
avut copii. La captul vieii mele dispariia rasei umane. Am s
ajung acolo. Cci sunt deodat cuprins de convingerea absurd c
toi tovarii mei, chiar i Thomas, care are cu cincisprezece ani
mai puin dect mine, vor dispare naintea mea, lsndu-m
singur. i m vd btrn i ncovoiat, nvrtindu-m la nesfrit
prin ncperile imense ale Malevilului, ascultndu-mi ecoul
pailor n pivni, sub boli, n sala mare a locuinei, n camera
mea din foior.
E prima noapte senin de la ziua evenimentului ncoace, poate
c s-a fcut chiar diminea. Pe canapea, alturi de mine, dar la un
nivel mult mai cobort dect patul meu rnesc cu picioarele lui
nalte, vd faa lui Thomas, cu ochii nchii i obrazul pe pern,
ntr-o atitudine destins, cu cearaful tras pn la brbie i, n
spate, pn la ceaf, ca s se apere de curentul de la fereastr. i
admir nc o dat trsturile, nasul lui grecesc, conturul buzelor,
linia obrajilor. Observ c n somn i-a disprut expresia de
severitate pe care o are cnd e treaz. Dimpotriv, are n el ceva
copilresc, lipsit de aprare. Barba-i blond crete ncet, aa c nu
se rade dect la dou zile. i cum s-a ras azi diminea, n-are fir de
pr pe obraz. Mi se pare neted i catifelat, cu un nceput de gropi
aproape de colul gurii, pe care nu am remarcat-o pn acum
niciodat. Prul lui blond buclat, tuns scurt cnd l-am cunoscut n
lstri, a crescut de cnd e la Malevil i i d un aer aproape
feminin.

Cu o micare brusc m sucesc n pat, i ntorc spatele. Cred c

ntr-o zi va trebui s fac o remprire a camerelor, n aa fel nct
s existe o rotaie i s nu-l am ntotdeauna pe Thomas la mine,
pentru c asta-i camera cea mai comod dintre toate. n acelai
timp, ncerc un bizar sentiment de nelinite i de culpabilitate
cruia nu-i pot atribui o cauz, dar care m ine treaz ntre gnduri
confuze i scurte aipiri. Acestea sunt ntrerupte de comaruri att
de penibile i de umilitoare, nct m scol i, lundu-mi grmad
hainele de pe scaun, ies din camer i cobor la etajul urmtor n
baie. Dar i acolo fantasmele continu, odioase i neruinate, pn
ce termin cu brbieritul. Fac un du, rmnnd mult timp sub
btaia lui. Mi se pare c m spl de visele mele.
La ceasul meu de mn e ora cinci cnd cobor din foior n
curte. Ca n toate zilele de dup cea a evenimentului e frig, iar
cerul cenuiu. Sunt singurul care s-a sculat la Malevil. Paii mei
rsun pe pavaj. Foiorul enorm, zidurile de aprare, locuina m
apas cu masa lor. Am n fa dou ore lungi de singurtate nainte
de micul de'un.

Trec puntea mobil i de acolo n prima incint i la Maternitate.

Bel Amour doarme n picioare i mnza la fel, sprijinit de mama
ei, ns, de cum ridic brbia deasupra peretelui despritor al
boxei, Bel Amour i ciulete urechile ei mici, deschide ochii i,
zrindu-m, ncepe s sufle pe nri cu un uor nechezat surd i
prietenos, nainteaz un pas spre mine, mnza, pe jumtate trezit,
ovie, dar nainteaz apoi i ea, mpleticindu-se pe pi-cioarele-i
lungi i subiri pn-i gsete sprijin lng burta nc umflat a
mamei sale. Bel Amour i trece capul de cealalt parte a peretelui
despritor i-l pune fr ezitare pe umrul meu, n timp ce eu i
mngi botul uitndu-m la mnz. Un pui de animal e
ntotdeauna nduiotor, ca i puiul de om. Malice are aceeai pat
alb pe frunte i aceeai culoare murg ca mama ei. Se uit i ea la
mine cu ochii ei frumoi i naivi i cu un aer mirat. A vrea s
intru n box ca s-o mngi, dar nu tiu dac lui Bel Amour i-ar
plcea prea mult, aa c rmn cu dorina. Bel Amour i pune
falca i pe urm nrile moi i umede pe gtul meu, suflnd iar ca
mai nainte. Se vede ct de colo c e fericit. E rsfat, bine
hrnit i are o mnz. Nu tie c acesta e ultimul ei pui i c
specia ei, ca i a noastr, este condamnat s dispar.
Ziua trece cu muncile noastre monotone. Iar seara, revd scena,
stau cu coatele sprijinite pe Biblie i cu capul n palme, ascultnd
cu intermitene conversaia despre La Roque. Focul a sczut mult
i Menou, somnolent, se ridic din colul ei dnd astfel semnalul
de plecare. Se produce, ca de fiecare dat, mire zgomot de pai i
de scaune, aezate la loc n jurul mesei. Menou, cu vtraiul n
mn, aranjeaz focul cu art ca s mai gseasc jratec a doua zi
i, n timp ce mai zbovesc n picioare, cu Biblia nchis sub bra,
rznd i flecrind cu tovarii mei, mi se face fric s m ntorc
n pat cu gndurile nvrtindu-se n cap ca un deinut n curtea
nchisorii.
mi aduc bine aminte de seara aceea i de frica pe care o
ncercam la gndul unei noi nopi de insomnie. mi aduc bine
aminte, cci a doua zi s-a produs o schimbare i totul a nceput s
se mite.

Ca ntr-o tragedie clasic, evenimentul s-a anunat prin semne,

mesaje i prevestiri. Era la fel de frig ca n zilele precedente, cerul
era nchis i orizontul posomort. La micul dejun, de la naterea
lui Prince, aveam cte un pic de lapte, nu chiar cte o ceac
pentru fiecare, dar i aa a trebuit ca Thomas s insiste mult, n
numele dieteticii, pentru ca toat lumea s bea, deoarece nici lui
Meyssonnier, nici lui Colin, nici lui Peyssou nu le plcea. Momo,
dimpotriv, l savura. Apucnd ceaca cu minile lui murdare i
scond dinainte mici grohieli de plcere, i fixa ochii negri i
strlucitori asupra lichidului i se bucura cteva secunde de
culoarea lui alb ca zpada nainte de a-l duce la gur i de a-l
nghii att de repede i cu atta lcomie nct i se scurgea cte o
dr alb de fiecare parte a brbiei, pn pe gtul negru, printre
epii brbii nerase de cincisprezece zile.
Menou, am zis eu cnd Momo i-a pus jos ceaca, va trebui
s ne hotrm astzi pentru curatul odraslei.
mi alesesem n aa fel cuvintele nct cel n cauz s ignoreze
pn n ultima secund operaia care, pentru a reui, presupunea
luarea prin surprindere.
De o bucat de vreme mi spun i eu acelai lucru, zise
Menou, tot aluziv, fr s se uite la Momo. Dar singur tii cum e.
i adug:
Cnd vrei, o facem.
Bine, atunci dup micul dejun. Cnd se duce Peyssou s
lucreze locul de lng Rhunes cu Amarante. n patru, ar trebui
totui s fie suficient.

Sunt sigur c Momo nu sesizase nici cuvntul curat, nici

cuvntul odrasl i de altfel tocmai din acest motiv le folosisem.
Avusesem, de asemenea, grij, ca i Menou, s nu m uit la el n
timpul schimbului de cuvinte. Cu toate acestea, infailibilul lui
instinct i-a dat de veste. S-a uitat alternativ la maic-sa i la mine,
s-a ridicat brusc, rsturnndu-i scaunul, i a strigat cu un glas plin
de furie: Beumemeneveu bmnbae numbaab! (Pentru numele lui
Dumnezeu, lsai-m-n pace! Nu-mi place apa!) i, apucnd cu
amndou minile felia de jambon de pe farfurie, o rupse la fug
i iei.
V-a tras n piept, zise uriaul Peyssou rznd. Acum s-a zis
pentru astzi.
Ba nu, rspunse Menou, nu-l cunoti. O s uite. Orice idee i
intr n cap pe o ureche i-i iese imediat pe cealalt. Din cauza asta
nu-i face griji niciodat. Nu ine minte nimic.
Ei, are baft, zise Colin, cu umbra vechiului lui surs. Pentru
c eu am capul plin de idei. i mi se-nvrt, mi se-nvrt. A prefera
s fiu idiot.
Idiot nu-i, preciza Menou cu energie. Unchiul lui Emmanuel
spunea c Momo e inteligent. Vorbirea i lipsete. Din cauza asta
nu poate reine.
N-am vrut s te jignesc, spuse Colin politicos,
Nu i-am luat-o nici eu n nume de ru, rspunse Menou
adresndu-i un surs. Ochii ei vii i luminau capul de mort cocoat
pe gtu-i slab. i unde crezi c poate fi gsit Momo dup micul
dejun? Am s-i spun: n boxa lui Bel Amour ca s-o mngie. l
lai s ias de acolo i gata. Toi patru pe el, e o jucrie.
O jucrie! am zis eu. M-a lipsi de jucria asia. Trebuie s
fim ateni la picioarele lui. Meyssonnier i cu mine l prindem
fiecare de cte o mn i l culcm. Tu, Colin, i prinzi piciorul
drept, iar Thomas piciorul sting. Atenie c lovete cu picioarele i
are mult putere n ele.
Cnd m gndesc c n felul sta m-ai muiat i pe mine
odat, zise Peyssou cu mutra lui mare i rotund despicat de un
surs. Ticloilor, adug el cu duioie.

S-aii auzit rsete care ns au fost ntrerupte bri se. Ua s-a

deschis cu zgomot i a aprut Momo, surescitat la culme i nebun
de bucurie, ipnd i dansnd pe loc, cu braele ridicate:
Ocioe, Ocioe! urla el.
Cu toate c devenisem cel puin tot aa de expert n limbajul lui
Momo ca i mam-sa, nu l-am neles. M uitam la Menou, dar
nici ea nu nelegea mai bine. n limbajul lui Momo m doare se
spunea doe i de altfel bucuria lui excludea orice idee de cdere
sau de rnire.
Cioe? zise n cele din urm Menou, ridicndu-se, ce-i asta?
Cioe?
Cioe, beumemeneveu, strig Momo, opind mnios, indignat
c nu pricepea nimeni ce spune.
Stai, Momo, am zis, ridicndu-m i eu i naintnd ctre
dnsul, explic-te! Ce-i asta, cioe?
Cioe! url Momo, ca i cum intensitatea iptului ne-ar fi
putut ajuta s-l nelegem.
Pe de o parte din cauza surescitrii, pe de alta din cauza ciudei
de a nu se fi fcut neles, scotea mici sunete rguite, tropia, cu
lacrimi n ochi i bale la gur. Ne uitam unul la altul. Chiar innd
seama de excitabilitatea lui obinuit, eram puin mirai de
frenezia care l cuprinsese.
Cioe! url el din nou. i, ridicnd deodat braele la
orizontal, ncepu s le agite de sus n jos, ca i cum ar fi zburat.
Cioar? zisei eu la ntmplare.
A! A! zise Momo cu faa luminat de mulumire i strig: Bu
Emamuel! Bu Emamuel! (Ce bun e Emmanuel!) i m-ar fi
mbriat la iueal dac nu l-a fi inut la distan cu mna
ntins.
S vedem, Momo, eti sigur? Exist o cioar la Malevil?
A! A!
Ne uitam unul la altul, complet nencreztori. Din ziua
evenimentului nu se mai auzise o pasre.

 Ha! Ha! strig Momo, trgndu-m de braul care l inea la

distan. M-am lsat trt i imediat ncepu s alerge ct l ineau
picioarele. M ineam dup el precedat de bocnitul bocancilor, lui
intuii pe dalele de piatr i urmat la rndul meu de toi cei de
acolo, inclusiv de Menou, i la mai mic distan dect s-ar fi
putut crede, dup cum mi-am putut da seama cnd am ajuns n
prima incint.
L-am vzut pe Momo rmnnd nemicat pe puntea mobil. Mam oprit. Cioara era acolo, cam la douzeci de metri, n faa
Maternitii, deloc slab ori rnit, cu penele negre-albstrui
strlucind de sntate, opind greoaie i ciugulind cu ciocul ei
mare cte un grunte de ici-colo. La vederea noastr a rmas
nemicat i, ae-zndu-se n profil, ca s ne priveasc cu micul ei
ochi negru i vigilent, se ntinse, fr s reueasc ns s-i
ndrepte curbura spatelui, astfel c avea aerul unui btrn
ncovoiat, cu minile la spate, cu capul puin ntr-o parte, cu aerul
nelept i circumspect. Nici unul din noi nu se mica i aceast
imobilitate probabil c a fcut-o s se team cci i-a desfcut
largile aripi albstrui i a pornit n zbor razant scond un singur
craa, dup care, lund puin cte puin nlime, a aterizat pe
acoperiul cetuii de la intrare i s-a ascuns n spatele hornului de
dup care a scos peste o secund ciocul ei mare i un ochi
ptrunztor fixat asupra grupului nostru.
Am naintat n curte, cu capul ridicat i ochii fixai pe ceea ce
lsa s se vad din ea.
Uite, zise uriaul Peyssou, dac mi-ar fi spus cineva c ntr-o
bun zi o s fiu ncntat s vd o cioar, n-a fi crezut.
i s o vezi de-aa aproape, zise Menou. Cci Dumnezeu tie
ct de nencreztoare i de irete sunt vietile astea, c nu te las
s te apropii la mai puin de o sut de metri de ele fr s n-o
tearg.
Numai dac eti n main, zise Colin

Cuvntul main avu efectul unui du rece, cci aparinea

lumii dinainte, ns rceala se mprtie repede datorit bucuriei
generale, bucurie ascuns sub un val de vorbe, dar nu mai puin
vie. S-a czut de acord c n ziua evenimentului, fie din
ntmplare, fie din instinct, cioara se aflase ntr-una din
numeroasele grote cu care erau presrate falezele din regiune (i
unde calvinitii se refugiau n timpul rzboaielor religioase). Ea
avusese nelepciunea s se nfunde i s stea acolo ct durase
incendiul. Dup scderea temperaturii, se hrnise ciugulind din
hoituri, poate i din cele ale cailor notri. Dar n privina motivelor
care o mpingeau s caute tovria noastr s-a angajat o disput
serioas.
i spun eu, declar Peyssou, c-i mulumit c-a dat din nou
peste oameni, fiindc acolo unde exist oameni tie c o s fie
totdeauna ceva de halit.
Dar aceast tez materialist n-a plcut dect pe jumtate i,
lucru ciudat, tocmai Meyssonnier a combtut-o!
ntr-adevr, caut grune, a spus el competent, cu picioarele
rchirate, cu minile n buzunare i nasul n vnt, dar asta nu
explic de ce e aa de familiar. Pentru c tot orzul care se
risipete la Maternitate Amarante, de exemplu, este att de
lacom nct mprtie de fiecare dat un sfert pe jos ar putea s
vin s-l ia noaptea.
Ai dreptate, zise Colin. Cioara e prudent cnd e n stol, din
cauz c omul atunci o atac. Singur ns o mblnzeti cum vrei.
Adu-i aminte de cizmarul din La Roque...
A! A! strig Momo, care i amintea de cizmar.
Este o vietate cu cap, replic Menou. Mi-aduc aminte de
unchiul lui Emmanuel c, ntr-un an, vznd paguba pe care o
fceau, a pus pocnitori ntr-un lan de porumb. i paf! n fiecare
ceas. Ei bine, n-ai crede, n cele din urm ciorilor nu le mai psa
de pocnitori. Nici nu mai zburau. Ciuguleau linitite porumbul.
Peyssou ncepu s rd.

 Vai, ticloasele! observ el cu respect. Ct snge ru mi-au

mai fcut! Doar o dat, o singur dat, am reuit i eu s omor
una. Cu carabina de 22 a lui Emmanuel.
A urmat, apoi, pe mai multe voci, un lung elogiu al ciorii, al
inteligenei, longevitii, eventualei ei familiariti cu omul,
aptitudinilor sale lingvistice. i cnd Thomas, puin mirat, a fcut
observaia c totui era un duntor, nimeni n-a rspuns la o
remarc att de deplasat. Mai nti pentru c unui duntor i se
putea declara rzboi pe vremuri, ns fr ur, chiar cu un fel de
consideraie amuzat pentru iretenia lui i n ideea c, n fond,
toat lumea trebuie s mnnce. i, de asemenea, pentru c cioara
aceasta, venit anume ca s ne dea sperana n existena altor
supravieuitori, n alt parte, era binecuvntat i se cuvenea s-i
dm n fiecare zi mica ei porie de grune, ea aparinnd deja
Malevilului.
Peyssou a fost cel care a pus capt discuiei. n seara precedent
plugul fabricat de Meyssonnier i de Colin fusese transportat la
locul de pe malul Rhunesului i acum Peyssou era nerbdtor s-o
duc acolo pe Amarante i s nceap aratul. n timp ce el se
ndrept spre box cu mersul lui legnat, i-am fcut cu ochiul lui
Meyssonnier i, ntr-o clipit, Momo a fost imobilizat cu
amndou minile i picioarele inute cu putere i apoi ridicat n
aer i transportat n vitez, ca un balot, pn la foior, cu Menou
pe lng noi dnd foarte repede din picioarele ei mici i slabe i,
de fieoare dac cnd fiul ei urla numbaab, repetnd, cu un uor
rs fericit, c trebuie, totui, nglatule! Cci pentru dnsa splatul
lui Momo, practicat fr ncetare de la prima lui baie, timp de
aproape jumtate de secol, nu era o corvoad, cu toate c se
prefcea a se plnge, ci un rit matern care o nduioa nc, n
pofida vrstei biatului ei.

La recomandarea mea, nimeni nu fcuse du n dimineaa aceea,

aa c s-a putut umple baia cu ap cldu, iar Momo a fost
nmuiat n ea, n timp ce Meyssonnier s-a apucat s-i rad barba.
Bietul Momo, copleit de numrul celor din jur i demoralizat, nu
mai opunea rezisten, aa c, la un moment dat, am putut s-o
terg, reamintindu-i lui Colin s aib grij s nchid n urma mea
ua cu zvorul, pentru a preveni o evadare neateptat. M-am dus
n camera mea ca s iau binoclul i m-am urcat n foior.
n timpul ct discutasem n prima incint mi se pruse c
cenuiul cerului era mai puin cenuiu i speram s pot zri La
Roque. Era ns o iluzie, dup cum mi-am dat seama de la prima
ochire. Binoclul nu a fcut dect s-mi confirme acest lucru. Cerul
era de plumb, vizibilitatea nul, orice culoare absent. Cmpiile,
pe care nu exista un fir de iarb, semnturile, pe care nu se vedea
un fir de gru preau acoperite de o pulbere cenuie uniform,
nainte, cnd veneau s m vad locuitori de la ora i admirau
panorama de sus, din foior, ei ludau linitea de la Malevil. Dar
aceast linite nu era linite, slav Domnului, dect pentru
orean. O main n deprtare pe drumul Rhunesului, un tractor
care ara, un ipt de pasre, un coco ncpnat, un cine care
latr zelos, iar vara, bineneles, lcustele, greierii, albinele n via
tnr. Acum da, e linite. Iar cerul i pmntul, nimic altceva
dect plumb, crbune i ntuneric. i, n plus, nemicarea.
Cadavrul unui peisaj. O planet moart.
Cu ochii lipii de binoclu, scrutam colul unde ar fi trebuit s se
afle La Roque fr s disting altceva dect un cenuiu i fr s-mi
pot mcar da seama dac era vorba de pmnt sau de bolta ce ne
apsa de deasupra. Am lsat treptat n jos binoclul pn la locul de
lng Rhunes unde Peyssou trebuia s are cu Amarante. Cel puin
acolo urma s apar o frm de via. Am cutat iapa, ca fiind
obiectul cel mai uor de reperat i, enervndu-m niel din cauz
c nu reueam s o gsesc, am luat binoclul de la ochi. Cu ochiul
liber am zrit plugul nepenit n mijlocul lotului i, lng el, ntins
nemicat pe pmnt, Peyssou cu braele n lturi. Iar Amarante nu
se vedea nicieri.

Am cobort ca un nebun cele dou etaje pe scara n spiral, mam npustit la ua camerei de baie, am apsat pe clan, uitnd c
era ncuiat cu zvorul, i, btnd cu furie cu amndoi pumnii n
lemnul masiv, am urlat: venii iute c i s-a ntmplat ceva lui
Peyssou!
Fr s-i mai atept pe tovarii mei, am nceput s alerg. Ca s
ajung la artur, trebuia s cobor drumul de pe flancul falezei pn
unde ncepea terenul neaccidentat, de acolo s apuc la stnga,
unde drumul face o cotitur n form de ac de pr, i, revenind pe
la poalele castelului, s-o iau n jos pe albia fostului pru pn la *
primul bra al Rhunesului. Alergam din rsputeri, cu tmplele
zvcnind, incapabil s-mi imaginez vreo explicaie. Amarante era
att de supus i de blinda, nct nu puteam crede c fcuse vreun
ru celui care o mna ca s fug. i ca s fug unde? pentru c nu
mai exista un singur fir de iarb, iar la Malevil avea fn i orz ct
poftea.
La un moment dat, am auzit n urm rsunnd pe pmntul
pietros paii tovarilor mei care cutau s m ajung. Cu o sut
de metri nainte de locul de lng Rhunes am fost ajuns i depit
de Thomas, care alerga cu pai mari i foarte repezi, astfel c m-a
ntrecut mult. L-am vzut de departe ngenunchind lng Peyssou,
ntorcndu-l cu bgare de seam i ridicndu-i capul.
Triete! a strigat el n direcia mea.
M-am aplecat i eu, vlguit, cu rsuflarea tiat. Peyssou a
deschis ochii, ns privirea i era vag, nu reuea s-i revin,
nasul i obrazul stng i erau mnjite cu pmnt, iar la ceaf
sngera din abunden, ptndu-i cmaa lui Thomas care l
susinea. Colin, Meyssonnier i Momo, acesta din urm complet
gol i cu apa curgnd de pe el iroaie, au ajuns cnd examinam
rana lui Peyssou, mare, ns evident superficial. Apoi a sosit i
Menou, care luase cu ea o sticl de rachiu din cetuia de la intrare
i halatul meu de baie cu care l-a nfurat pe Momo mai nainte
chiar de a-i arunca vreo privire lui Peyssou.

Am turnat puin rachiu pe ran i Peyssou a mormit ceva. Dup

aceea i-am turnat o nghiitur zdravn n gur i, cu batista
mbibat cu alcool, i-am ters faa de pmntul cu care era
mnjit.
Nu se poate ca Amarante s-i fi fcut aa ceva, zise Colin,
innd seama i de felul n care a fost trntit.
Peyssou, l-am ntrebat n timp ce i fricionam tmplele cu
rachiu, m auzi? Ce s-a ntmplat? i am spus din nou: n orice
caz, Amarante nu zvrle.
Aa-i, zise Menou. Chiar cnd se joac, e un animal care nu
tie s dea din fund.
Privirea lui Peyssou s-a limpezit i a spus ncet, dar clar:
Emmanuel.
I-am dat o a doua nghiitur de rachiu i i-am fricionat din nou
tmplele.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat, tamponndu-i obrajii i
ncercnd s-i rein cu ochii privirea, care avea tendina s se
cufunde din nou n neant.
A suferit un oc puternic, zise Colin, ridicndu-se. Dar o s-i
revin. A i nceput s arate mai bine.
Peyssou! M-auzi! Peyssou! Am ridicat capul.
Menou, d-mi cordonul de la halatul meu de baie.
Cum mi l-a dat, l-am pus pe genunchi, am mpturit n patru
batista, am mbibat-o cu alcool, am aplicat-o cu bgare de seam
pe rana care continua s sngereze din belug i, rugnd-o pe
Menou s-i in compresia, i-am legat-o cu cordonul, dup ce am
petrecut-o i n jurul frunii. Menou fcea tot ce-i spuneam fr s
scoat o vorb, cu ochii pe Momo, care cu siguran avea s
moar, dup ce alergase gol i ud prin frig.
Nu tiu, zise deodat Peyssou.
Nu tii cum s-a ntmplat?
Nu.
i a nchis din nou ochii. Imediat i-am dat cte o palm peste
obraji.
Vino s vezi, Emmanuel, zise Colin.

Era n picioare lng plug, cu spatele la noi, dar cu capul ntors

peste umr, cu chipul rscolit i cu ochii aintii ntr-ai mei.
M-am ridicat i m-am dus lng el.
Uit-te la asta, spuse ncet.
Cnd o nhmasem prima oar pe Amarante ne ddusem seama
c ne trebuie o curea cu cataram ca s-o putem prinde de oite. n
loc de curea folosisem o frnghie de nailon pe care o nfurasem
de mai multe ori i o nnodasem mprejurul lemnului. Frnghia
fusese tiat.
Treaba asta a fcut-o un om, zise Colin.
Era palid, iar buzele i erau uscate. i continu:
Cu un cuit.
M-am uitat cu atenie la cele dou capete ale frn-ghiei. Era
limpede c fusese tiat pentru c nu era nici roas, nici
destrmat. Am lsat capul n jos fr s rostesc un cuvnt. Mi-era
cu neputin s spun ceva.
Cine a deshmat-o pe Amarante, zise Colin, a desfcut
cataramele de la opritoare i catarama sting de la ching, ns
cnd a dat de nodurile din partea dreapt i-a pierdut rbdarea i a
scos cuitul.
Dar nainte de asta, am zis eu cu un tremur n glas, l-a lovit
pe la spate pe Peyssou.
Am bgat atunci de seam c Menou, Meyssonnier i Momo se
strnseser n jurul nostru. Se uitau toi la mine. i Thomas se uita
la mine, cu un genunchi n pmnt i cu cellalt ntins, sprijinindul pe Peyssou.
E, asta-i, zise Menou, aruncnd n jurul ei o privire ngrozit
i apucndu-l pe Momo de bra ca s-l trag spre ea.
S-a lsat linite. M simeam cuprins de un nceput de fric i, n
acelai timp, de ceva care aducea a btaie de joc. Dumnezeu tie
cu ct ardoare, cu ct dragoste, cu ce elan, aproape disperat, ne
rugasem n sinea noastr s mai existe i ali oameni care s fi
supravieuit. Ei bine, acum eram siguri: mai existau i alii.

VI
Am luat carabina de 22 pe care mi-o druise unchiul cnd
mplinisem cincisprezece ani, iar Thomas puca de vntoare cu
eava dubl. Am stabilit ca ceilali s rmn la Malevil cu puca
cu repetiie. Armamentul era redus, ns Malevilul i avea
meterezele, zidurile de aprare i anurile lui.
n momentul n care ne-am angajat n cotitura n form de ac de
pr de pe drumul de la Malevil ctre Rhunes, am aruncat o privire
lung spre castelul cuibrit n falez. Am bgat de seam c i
Thomas a fcut la fel. Nu era nevoie s ne comunicm impresiile.
Cu fiecare pas ne simeam mai descoperii, mai vulnerabili.
Malevil era fortreaa noastr, cuibul nostru crenelat.
Pn atunci ne protejase de toate relele, inclusiv de ultimele
rafinamente ale tehnicii. Ce comar s-l prsim i, de asemenea,
ce comar drumul sta lung, unul n spatele celuilalt! Cerul
cenuiu, pmntul cenuiu, cioturile negre ale fotilor copaci,
tcerea, nemicarea morii. i, la captul drumului, singurele fiine
care mai triau n acest peisaj ne ateptau, stnd la pnd, ca s ne
ucid.
Eram convins c furtul iepei, date fiind urmele clare de pe solul
prfuit i ars, nsemna c hoii anticipaser urmrirea noastr i c
undeva, ntr-un punct dezgolit al orizontului, ne atepta o capcan.
Dar n-aveam de ales. Nu puteam admite ca unul dintre noi s fie
dobort i s ni se fure un cal. Dac nu voiam s rmnem pasivi,
trebuia s ncepem prin a ne angaja n jocul agresorului.

ntre clipa n care l zrisem pe Peyssou ntins n nesimire pe

cmpul de lng Rhunes i cea n care am prsit Malevilul nu se
scursese mai mult de jumtate de ceas. Fr ndoial c houl
pierduse mult din avans luptndu-se cu Amarante. Vedeam
locurile unde iapa refuzase s mearg btnd pasul pe loc ori
nvrtindu-se n cerc. Cu toate c era blnd, ea se ataase de
grajdul de la Malevil, de Bel Amour, a crei box era vecin cu a
ei i pe care o putea vedea printre ipcile care le separau, n plus,
era un animal tnr i se speria nc de orice, de o bltoac, de o
gur de aspersor, de pietrele de care se mpiedeca, de o bucat de
ziar luat de vnt. Urmele de pai alturi de urmele de copite
artau limpede c omul nu ndrznise s o ncalece fr a.
Dovad c neastmprul calului anglo-arab l speriase i c nu era
un bun clre. Uimitor era faptul c Amarante, cu toat
mpotrivirea, consimise s-l urmeze.
Lunca Rhunesului e o cmpie lat de vreo sut de metri ntre
dou rnduri de coline alt dat mpdurite. Cele dou brae ale
rului curg de la nord la sud, iar drumul vicinal merge pe
marginea lor, paralel cu colinele dinspre rsrit. Houl nu apucase
pe drumul drept pe care putea fi vzut de departe, ci pe la poalele
colinelor dinspre vest, a cror linie sinuoas l ascundea n mai
mare msur vederii. Oricum, consideram c pericolul nu era prea
mare atta timp ct agresorul mai era pe drum. El i tovarii lui
nu s-ar fi angajat ntr-o aciune nainte de a fi dus iapa la loc sigur,
ntr-un grajd sau ntr-un loc mprejmuit.
n tot acest timp am rmas totui n gard, cu arma nu pe umr,
ci n mn, scrutnd alternativ solul i orizontul. N-am schimbat
un cuvnt cu Thomas. Cu toat rcoarea, tensiunea m fcea s
transpir, n special la mini, i, dei Thomas, cel puin n aparen,
fusese tot att de calm ca mine, am observat o pat umed pe locul
unde purtase arma atunci cnd, ca s-i fie mai comod, o ' pusese
cu patul pe umr, innd-o de eava.

Mergeam de o or i jumtate cnd urma lsat de Amarante a

prsit Rhunesul ntorendu-se n unghi drept nspre vest, ntre o
colin i o falez. Orientarea i dispoziia locului erau aceleai ea
la Malevil: la nord faleza, iar la piciorul falezei un curs de ap care
la Malevil dispruse, dar care aici mai exista sub forma unui mic
ru abundent i repede, ns deloc adnc. Se vedea clar c nu se
ntreprinsese nimic pentru lrgirea albiei astfel c, prin revrsrile
ei, inundase n ntregime micua cmpie, lat de vreo patruzeci de
metri, dintre colin i falez. mi aduc aminte c din acest motiv
unchiul interzisese acel loc pentru caii de la Sept Fayards. De
altfel, nc de pe vremea Cercului, nu ndrzneam s ne hazardm
n acea mlatin n care nici mcar un tractor nu intrase vreodat.
Asta nu nseamn c nu tiam cine locuia acolo, ntr-o grot a
falezei, nchis printr-un zid presrat cu ferestre. Nite oameni
care treceau drept brutali, puin vorbrei, bnuii de moravuri
dubioase i care, ce era mai ru, fceau braconaj pe terenurile
vecinilor. Domnul le Coutellier le spunea, din pricina locuinei lor,
troglotipi, nume care ne incinta pe vremea Cercului. Pentru
Malejac ns, acetia erau pur i simplu veneticii i chiar
culme a confuziei, cci tatl lor era originar din nord iganii.
De altfel, erau cu att mai ngrijortori cu ct nu erau vzui
niciodat la Malejac: se aprovizionau la Saint-Sauveur. i,
desigur, cu att mai de temut cu ct nu se tia aproape nimic
despre ei, nici mcar din cte persoane le era format tribul. Capul
familiei, despre care unchiul mi povestise c semna, ca inut i
fizionomie, cu omul din Cro-Magnon, fcuse, pare-se, n dou
rnduri pucrie: o dat pentru loviri i rnire i a doua oar pentru
c i violase fata. Pe aceasta, singurul membru al familiei pe carel cunoteam, cel puin dup nume, o chema Catie i slujea la
primarul din La Roque. Se spunea c e o fat frumoas cu o
privire foarte obraznic i cu o purtare care ddea loc la brfeli.
Aadar, dac se produsese un viol, faptul n-o scrbise de brbai.

Ferma troglodiilor avea un nume care ne intriga nc de pe

vremea Cercului: Etang. Ne intriga, bineneles, din cauz c acolo
nu exista nici un iaz, ci doar mlatina nchis ntre falez i o
colin abrupt. Nu exista nici lumin electric, nici drum. Un fel
de gtuitur umed, unde nu se ducea niciodat nimeni, nici chiar
factorul care lsa pota, mai bine zis o scrisoare pe lun, la
Cussac, o ferm frumoas de pe coast. De la factorul Boudenot se
aflase, cel puin, cum i chema: Wahrwoorde. Dup prerea
general, nu era un nume cretin. Boudenot spunea despre capul
familiei c era un slbatec, dar c nu era srac, ci, dimpotriv.
Avea vite i pmnt bun pe coast.
L-am ajuns pe Thomas, l-am oprit apucndu-l de mn i i-am
spus ncet la ureche:
Aici este. Acionez eu.
A aruncat o privire n jurul lui, s-a uitat la ceas i a spus pe
acelai ton:
Nu s-a terminat nc sfertul meu de or.
Las asta. Eu cunosc locurile. i am adugat:
ine-te cam la zece metri de mine.

L-am depit, am luat puin distan i, fcndu-i semn, la

nivelul oldului, cu mna dreapt larg deschis, ca s se opreasc,
m-am oprit i eu. Am scos binoclul din toc i, ducndu-l la ochi,
am cercetat terenul. Cmpia ngust urca n pant lin ntre colin
i falez, ntretiat transversal de taluz i de perei de piatr
seac. Colina era la fel de dezgolit i de nnegrit ca toate cele
vzute pn acolo. Cmpia ns, bine aprat de faleza dinspre
nord i, de asemenea, datorit poziiei ei retrase, se putea spune c
suferise ceva mai puin. Prezenta aspectul unui loc n care
vegetaia arsese, dar nu fusese carbonizat, i n care solul, poate
pentru c fusese naintea evenimentului saturat de ap, nu cptase
acel aspect cenuiu iprfos pe care-l avea peste tot. Se vedeau
chiar, pe ici, pe colo, tufe de iarb nglbenite i doi sau trei arbori
desfrunzii i nnegrii, ns n picioare. Mi-am pus binoclul la loc
i am continuat s naintez cu bgare de seam. Dar m atepta o
alt surpriz: pmntul era tare i rezistent sub picioare. Sub
efectul cldurii din ziua evenimentului, apa probabil c nise din
pmnt asemenea aburului dintr-un ceainic. i cum de atunci nu
mai plouase, mlatina secase.
n timp ce mintea clar nregistra toate aceste amnunte cu o
limpezime perfect, corpul mi juca diferite feste: palmele mi
transpirau abundent, inima mi btea foarte repede, tmplele mi
zvcneau, iar cnd mi-am bgat binoclul n toc am constatat un
uor tremur al minilor, ceea ce era de ru augur pentru cazul cnd
ar fi trebuit s trag cu puca. M-am cznit s inspir ncet i adine,
ritmndu-mi respiraia cu paii. Privirea mi-o ainteam cnd pe
urma lsat de Amarante, cnd pe cmpia din faa mea. Nici o
adiere de vnt, nici un zgomot, nici mcar n deprtare. naintea
mea, la zece metri, un mic perete de piatr seac.

Totul s-a petrecut foarte repede. Am vzut o grmjoar de

blegar care mi s-a prut a fi proaspt. M-am oprit i m-am aplecat
ca s-l examinez; mai precis, aveam intenia s-l ating cu dosul
minii ca s vd dac mai era cald. n aceeai clip a uierat ceva
pe deasupra capului meu. Peste o secund Thomas apru lng
mine, i el pe vine, cu o sgeat n mn. Vrful ei negru i foarte
ascuit era plin de pmnt.
n aceeai clip se auzi un nou uierat, la fel de intens ca i
primul. M-am culcat la pmnt i am nceput s m trsc pn la
peretele de piatr. Credeam c-l lsasem pe Thomas pe loc, att de
repede m trsem, ns, spre marea mea surprindere, cnd mi-am
pus carabina alturi i m-am ntors spre stnga, l-am gsit lungit
ct era de mare, ncerend s amenajeze n perete un dispozitiv de
ochit din pietrele prvlite. Lucru bizar, luase cu el sgeata. Era
acolo, lng el, cu ampenajul ei de pene galbene i verzi, singurele
pete de culoare n acel peisaj. M uitam la ea i nu-mi venea s
cred! Troglodiii trgeau n noi cu un arc!
Am aruncat o privire rapid pe deasupra peretelui. La cincizeci
de metri de noi, tind valea strimt, se nla un alt perete de
piatr. n mijloc, un nuc mare, ars, dar n picioare. Amplasamentul
lor era bun, ns comiseser o greeal: ar fi trebuit s ne lase s
trecem de micul perete i s ne atace la loc deschis. Trseser prea
devreme, ncurajai, fr ndoial, de oprirea mea n momentul n
care ddusem peste grmjoara de blegar.
Am auzit din nou un uierat i, nu tiu de ce, mi-am strns
picioarele. A fost un reflex minunat, pentru c sgeata care prea
s vin din cer s-a nfipt adnc n pmnt, la cincizeci de
centimetri de picioarele mele. Probabil c de data asta fusese tras
cu nclinarea voit pentru a da o anumit curbur traiectoriei. Iar
reperul celui ce trgea, dup cum mi-am dat seama imediat, era
dispozitivul de ochire al lui Thomas. I-am fcut semn lui Thomas
s m urmeze i m-am deprtat cu civa metri spre stnga,
trndu-m de-a lungul zidului.

O sgeat uier exact n axa dispozitivului pe care tocmai l

prsisem, dar la un metru de precedenta. n-cepnd din clipa n
care s-a nfipt n pmnt am nceput s numr rar, unu, doi, trei,
patru, cinci. La cinci un nou uierat: prin urmare cel care trgea
avea nevoie de cinci secunde ca s ia sgeata, s o pun n coard,
s ocheasc i s-i dea drumul. i nu existau dou arcuri, ci numai
unul. Sgeile veneau una dup alta, niciodat mpreun.
Am scos luneta de la carabin. Din cauz c mrea, ea nu
permitea dect o ochire foarte lent. Am spus n oapt: Thomas,
du-te de cealalt parte a dispozitivului de ochire i dup ce am s
trag de dou ori nal capul deasupra peretelui, trage i tu repede
cele dou focuri i schimb-i imediat locul. El s-a deprtat. L-am
urmrit cu privirea. De cum s-a postat, am tras piedica, m-am
aezat n genunchi cu faa foarte aproape de pmnt i cu carabina
n mini aproape paralel cu zidul. Apoi m-am ridicat brusc,
punnd n acelai timp arma la umr, mi-am ndreptat bustul i,
prndu-mi c zresc captul arcului n spatele nucului, am tras
dou focuri, dup care ana disprut. Imediat, n timp ce-mi
prseam locul, am auzit cele dou bufnituri ale putii lui Thomas,
mult mai puternice dect sunetele slabe i seci ale mpucturilor
mele.
Ateptam rspunsul. Dar nu mai venea. Deodat, spre marea
mea uimire, l-am vzut pe Thomas, la vreo zece metri de mine,
ridicndu-se i rmnnd n picioare ntr-o atitudine destins,
sprijinit de perete i cu arma culcat pe antebra. Dac e cu putin
s urli optind, atunci este exact ceea ce am fcut:
Culc-te!
Au nlat un drapel alb, zise el calm, ntorcnd capul spre
mine cu o ncetineal exasperant.
Culc-te! am strigat eu furios.

M-a ascultat. M-am dus la dispozitivul de ochire i am aruncat o

privire pe deasupra peretului advers. Arcul, de data asta foarte
vizibil, era fluturat, fr s se vad ns i mna care-l flutura, cu o
batist alb la capt. Am dus binoclul la ochi i am examinat
peretele de la un capt la cellalt. N-am vzut nimic. Am lsat
binoclul, mi-am fcut minile plnie n jurul gurii i am spus n
dialect:
Ce vrei, b, cu crpa aia alb?
Niciun rspuns. Am repetat ntrebarea n francez.
S m predau! rspunse n francez o voce tnr. Am
strigat:
Pune-i arcul dup cap, ine-l cu amndou minile i f-tencoace!
S-a fcut linite. M-am uitat din nou cu binoclul. Arcul i
drapelul alb nu se mai micau. Thomas i Urii un picior pe
pmnt, schimbndu-i poziia. I-am fcut semn s rmn
nemicat i am ascultat cu toat atenia. Nu se auzea niciun sunet.
Am ateptat un minut ntreg i am strigat fr s las jos binoclul.
Ei, ce atepi?
N-o s tragei n mine? se auzi vocea.
Bineneles c nu.
S-au mai scurs cteva secunde, dup care am vzut un om
aprnd din spatele peretelui, foarte mare prin binoclu, cu arcul
dup cap, inut cu amndou minile, aa cum i indicasem. Am
lsat binoclul i am luat carabina.
Thomas?
Da.
Cnd o s ajung aici, aaz-te la dispozitivul de ochire i fii
atent. Nu scpa din ochi peretele.
Bun.
Omul se mrea ncetul cu ncetul. Mergea iute, aproape c
alerga. Spre marea mea surprindere, era tnr, cu prul vlvoi,
blond spre rou. Neras. S-a oprit de cealalt parte a peretelui
nostru. I-am spus:

 Arunc arma aici, lng noi, treci dincoace de perete, pune-i

minile pe ceaf i aaz-te n genunchi. Nu uita c am opt gloane
n ncrctor.
S-a supus. Era un biat nalt i voinic, mbrcat cu nite blugi
decolorai, o cma n carouri crpit i o hain veche de culoare
cafenie, descusut la umr i cu un buzunar spnzurnd. Era palid
i-i inea ochii n jos.
Uit-te la mine.
i-a ridicat pleoapele i am fost surprins de privirea lui. Nu era
deloc ceea ce m-ateptam. Nimic iret, nici aspru. Dimpotriv.
Avea nite ochi cprui cu luciri aurii, aproape copilreti, care se
potriveau cu trsturile lui rotunde, nasul panic i gura mare cu
buze crnoase. Urme de prefctorie nici att. I-am spus s se uite
la mine i se uita. Cu ruine, cu spaim, ca un copil care se
ateapt s fie certat. M-am aezat la doi metri de el cu eava putii
n direcia lui. L-am ntrebat fr s ridic vocea:
Eti singur?
Da.
Rspunsul venise mult prea repede.
Fii atent. Repet: eti singur?
Da. (O uoar ezitare nainte de a spune da.) Am schimbat
brusc subiectul:
Cte sgei i-au mai rmas?
Acolo sus?
Da.
S-a gndit puin.
Vreo dousprezece, a rspuns cu un aer nesigur. S-a corectat
Poate nu chiar attea.
Ciudat arca, care nu se gndise s-i numere muniia! Am spus:
S zicem c zece.
Zece, da, poate zece.
M uitam la el i deodat am zis cu o voce rapid i brutal:
Pi dac i-au rmas zece sgei, de ce te-ai predat?

S-a nroit, a deschis gura i, cu ochii ngrozii, a rmas fr

grai. Nu se ateptase la aceast ntrebare. l prinsese pe picior
greit. Se pierduse cu totul, incapabil s gseasc un rspuns,
incapabil chiar s mai scoat o vorb. I-am spus cu asprime.
Intoarce-te cu spatele i pune minile pe cretet. S-a rsucit
cu greutate pe genunchi.
Aaz-te pe vine. S-a supus.
Acum ascult. Vreau s-i pun o ntrebare. Una singur. Dac
m mini, i zbor Creierii.
I-am pus eava carabinei n ceaf.
Eti atent?
Da, a rspuns abia auzit.
i simeam ceafa tremurndla captul evii.
Acum ascult bine. N-am s-i pun de dou ori aceeai
ntrebare. Dac mini, trag.
Am fcut o pauz i, cu acelai ton repezit i brutal, l-am
ntrebat:
Cine era cu tine n spatele peretelui? Mi-a rspuns cu o voce
optit:
Tata.
i mai cine?
Nimeni.
I-am apsat cu putere arma n ceaf.
i mai cine?
A rspuns fr ezitare:
Nimeni.
De data asta eram sigur c nu m minea.
Tatl tu are alt arc?
Nu. Are o puc.
L-am vzut pe Thomas ntorendu-se surprins. I-am fcut semn
s-i reia supravegherea i am repetat uimit:
Are o puc?
Da, are o puc de vntoare cu dou evi.
Tatl tu avea puca i tu arcul?
Nu. Eu n-aveam nimic.

 De ce?
Tata nu m las s m ating de puc.
Dar de arc?
Nici de arc.
De ce?
N-are ncredere.
Frumoase relaii de familie. n mintea mea ncepea s se
precizeze o anumit imagine despre troglodii.
Tatl tu i-a spus s te predai?
Da.
i s spui c eti singur?
Da.
Iar noi, bineneles, odat cu terminarea ostilitilor, aveam s ne
ridicm, destini i ncreztori, ca s-o recuperm pe Amarante i
nimerind drept sub nasul tatlui, care ne atepta n spatele
peretului cu puca lui cu eay dubl. Cte un foc pentru fiecare.
Mi-am strns buzele i i-am spus pe un ton dur:
Desf-i cureaua.
S-a supus i apoi, fr s i-o cer, i-a pus din nou minile pe cap.
Docilitatea lui mi inspira un pic de mil: cu toat statura lui i
umerii lai, nu era dect un putan. Un putan terorizat de tatl lui
i acum de mine. I-am spus s-i pun minile la spate i i le-am
legat cu cureaua. Numai cnd am terminat, mi-am amintit de
sfoara din buzunar, de care m-am servit ca s-i leg picioarele, i,
dezlegnd batista de la captul arcului, i-am pus-o clu. Toate
astea le-am fcut cu promptitudine i hotrre, dar n acelai timp
dedublndu-m i asistnd la propriile mele acte ca i cnd a fi
fost un actor ntr-un film. M-am dus apoi i m-am lsat n
genunchi lng Thomas.
Ai auzit?
Da.
A ntors capul spre mine. Era puin palid. A spus ncet, ntr-un
fel care la el nsemna emoie:
Mulumesc.
Pentru ce?

 Pentru c mai nainte m-ai pus s m culc. N-am zis nimic.

M gndeam. Tatl trebuia acum s tie c stratagema lui fusese
dejucat, ns n-avea el s prseasc lupta doar pentru atta lucru.
Iar noi nu puteam nici s rmnem acolo, nici s mergem mai
departe.
Thomas, am zis eu la repezeal.
Da?
Supravegheaz tu peretele, faleza i colina. Vreau s ncerc
s-l nconjor pe dup colin.
Ai s fii descoperit.
La nceput, nu. Tu, de cum vezi ceva, chiar eava unei arme,
trage. i nu te opri. Fie numai ca s-l silim s plece capul.
Am plecat trndu-m de-a lungul peretului n direcia colinei.
Dup civa metri, mna cu care ineam carabina a nceput s-mi
transpire i inima s-mi bat repede. Eram ns mulumit de felul
n care dejucasem stratagema trogloditului. M simeam plin de
ncredere i concentrat.

Colina dintre cei doi perei opui descria un fel de ieitur care
disprea n micua cmpie printr-un contrafort rotunjit. Contam pe
acea ieitur ca s m ascund de privirea tatlui, n timp ce m
cram ca s ajung deasupra lui. Dar nu prevzusem greutatea
urcuului. Panta era foarte abrupt, terenul pietros i frmicios,
iar vegetaia nemaiexistnd n-aveai de ce te apuca. A trebuit s
pun carabina n bandulier ca s m pot servi de ambele mini. n
zece minute eram leoarc de suv doare, picioarele mi tremurau i
gfiam n aa hal, nct a trebuit s m opresc ca s-mi trag
sufletul. Stteam n picioare inndu-m cu greu agat cu
amndou minile i cu vrful piciorului de o protuberant.
Puteam s vd la civa metri deasupra mea vrful ieiturii, mai
precis locul unde se pierdea n relieful colinei. Cnd aveam s
ajung n acel punct aveam s fiu expus privirilor omului din
spatele peretelui i m ntrebam ngrozit cum aveam s reuesc smi desprind arma de pe umr i s ochesc fr s-mi pierd
echilibrul. Stteam acolo, cu ochii necai de sudoare, cu minile i
picioarele tremurndu-mi n urma efortului brutal pe care-l
fcusem, cu pieptul palpitnd din cauza respiraiei i att de
descurajat, nct eram pe punctul de a-mi abandona proiectul i de
a cobor. n acel moment, cu tmplele zvcnind, mi-a venit n
minte, nu tiu de ce, Germain. Mai precis, mi-a venit n minte
imaginea lui Germain n cma, n curtea de la Sept Fayards,
tind lemne. El era mare i voinic i, cum suferea de un emfizem,
avea, cnd fcea un efort mai mare, o respiraie foarte deosebit,
sacadat, sufocat, uiertoare. i, n timp ce respiraia mea se
linitea i tmplele-mi ncetau s mai zvcneasc, mi-am dat
deodat seama de un fapt care m-a ntors pe dos. Ceea ce auzeam
eu era respiraia lui Germain, i nu a mea, cu care o confundasem
la nceput. O auzeam clar, venea din cealalt parte a ieiturii,
desprit de mine prin grosimea celor civa metri de pietri. Era
tatl, care tocmai strbtea de cealalt parte a ieiturii un drum ce
se ntlnea cu al meu.

Sudoarea m-a npdit din cap pn-n picioare i am crezut c

inima o s mi se opreasc. Dac tatl ajungea naintea mea n vrf
avea s m vad el primul. Eram pierdut. n orice caz eram blocat,
nu mai aveam timp s cobor. Mi-am dat deodat seama c viaa
mea avea s se hotrasc n dou ori trei secunde i c singura mea
ans era s m avnt nainte i s m arunc asupra lui. Am
nceput din nou s urc cu o energie nebuneasc, fr s m mai uit
la pietrele care se rostogoleau sub picioarele mele, convins c
omul, asurzit de zgomotul propriei lui rsuflri, nu m auzea.
Am ajuns n vrf, eram disperat, eram aproape sigur c aveam s
gsesc acolo eava armei lui ndreptat spre mine, att de aproape
mi s-a prut respiraia omului, la fel de zgomotoas ca foalele la
fierrie. M-am crat. N-am vzut pe nimeni. Parc mi s-a luat o
greutate de o ton de pe piept. i imediat, n clipa urmtoare, am
avut nc un noroc cu totul neateptat: la nici un metru de mine am
gsit un ciot de arbore destul de solid care mi-a permis s-mi
proptesc genunchiul sting i s m in n echilibru pe pant, cu
piciorul drept ntins ct era de lung i sprijinit de o piatr. Mi-am
trecut cureaua carabinei peste cap, am pus mna pe arm, am tras
piedica i mi-am pregtit-o cu patul sub bra, gata s-o duc la umr.
Auzeam rsuflarea zgomotoas i sufocat care se apropia i, cu
ochii fixai spre locul de unde, la nici zece metri de mine, urma s
apar capul omului, am rezistat ispitei de a arunca o privire ctre
micua cmpie din vale i ctre Thomas, aflat n spatele peretelui
lui. M sileam, concentrat i nemicat, s m destind i s-mi
reglez respiraia.
Ateptarea, care cred c n-a inut mai mult de cteva secunde,
mi s-a prut nesfrit. Genunchiul stng mi nepenea n spatele
buteanului i simeam n toi muchii, inclusiv cei ai feei, o
ncordare dureroas de parc m-a fi transformat ncetul cu ncetul
n stan de piatr.

A aprut nti capul, apoi umerii, apoi pieptul. Din cauza

efortului sau cutnd un punct de sprijin pentru picioare, omul
avea faa aplecat i nu m vedea. Am dus arma la umr, am fixat
patul n scobitura claviculei, mi-am culcat obrazul pe el i mi-am
inut respiraia. n acel moment s-a ntmplat un lucru pe care nu-l
prevzusem. La captul liniei de ochire aveam inima tatlui. La
distana aceea eram sigur de int. Dar degetul mi rmnea
nemicat pe trgaci. Nu reueam s aps pe el.
Omul a ridicat capul i privirile ni s-au ncruciat. n aceeai
clip, cu o repeziciune neateptat, a ridicat arma. S-a auzit un ir
de pocnete nfundate i am putut vedea gloanele ptrunzndu-i n
cma i sfrtecndu-i-o. Un val de snge, care mi s-a prut
neverosimil de violent i de puternic, a nit din ran, ochii i s-au
dat peste cap, gura i s-a deschis ntr-un efort frenetic de a aspira,
dup care corpul s-a prvlit pe spate. L-am auzit rostogolindu-se
de-a lungul pantei pe care urcase nsoit de zgomotul pietrelor pe
care le antrena n cdere i al crui ecou prelung rsuna n strung.
Cobornd, am vzut c Thomas trecuse dincolo de perete i
traversase micul cmp n diagonal, cu arma sub bra, ca s vad
cadavrul. Ajuns jos, m-am dus mai nti s-l dezleg pe biat. Cnd
m-a vzut, a rmas mut de uimire i de team. Ideea invincibilitii
tatlui lui i era att de adnc nrdcinat n minte, nct nu-i
venea s cread c eram n via. i refuza de asemenea s m
cread cnd i-am spus c tatl lui e mort. N-ai dect s vii s vezi,
i-am spus eu, mpingndu-l uor nainte cu eava carabinei.

Pe cnd m ndrept spre locul unde se afl corpul, m ncruciez

pe drum cu Thomas care se ntoarce din inspecie. A recuperat
cartuiera i puca tatlui, pe care o duce pe umrul stng, cel din
dreapta fiind ocupat cu propria lui arm. Drept n inim, zice el,
puin palid. Mai multe gloane n acelai loc. n timp ce-mi
vorbete, scot ncrctorul carabinei. E gol. Am tras, prin urmare,
cinci gloane. ns Thomas clatin din cap cnd i spun cum mi s-a
prut c le-am vzut strpungndu-i pielea. La viteza cu care ies
din eava, ochii mei nu au putut s le urmreasc. Ceea ce am
vzut au fost sfieturile succesive ale cmii dup ce gloanele
au perforat-o unul cte unul. Poi fi linitit, zice el, a murit pe loc.
i adaug: te las, m duc s recuperez sgeile. Nu uit c sunt
magazioner. Dup care face o ncercare puin forat de a zmbi i
se ndeprteaz.
E destul de tulburat i, cnd vd corpul, m simt i eu la fel. Ce
era n pieptul la! i faa aceea alb, golit de snge, de neuitat.
Nu reuesc s fac nici cea mai slab legtur ntre apsarea
nensemnat a degetului meu pe trgaci i distrugerea pe care a
operat-o. mi spun c ticlosul care a apsat pe buton pentru a
declana rzboiul atomic a avut, probabil, aceeai impresie, dac,
bineneles, a supravieuit n adpostul lui betonat.
Trogloditul pare s aib cam cincizeci de ani. Foarte robust. Un
brbat mare, blond-rocat, mbrcat cu un pantalon cafeniu de
catifea reiat, foarte murdar, i cu o hain zdrenuit de aceeai
culoare. M uit la corpul acela mare, att de plin de for i att de
lipsit de via. M uit pe urm i la biatul lui. Nu vdete nici
urm de tristee. Pare uimit i, n acelai timp, uurat. Se ntoarce
brusc spre mine, m privete cu un respect plin de team i,
apucndu-mi mna dreapt, se apleac s mi-o srute. l opresc.
Nu vreau un asemenea transfer. Dar, vznd cum frica i
descumpnirea i se oglindesc pe fa, l ntreb cum l cheam. Se
numete Jacquet (diminutiv de la Jacques). Jacquat i spun cu voce
stins, du-te s-l ajui pe Thomas s siring sgeile.

Trebuie s rmn singur. Simt c lein. Picioarele mi sunt moi,

ochii tulburi. M aez la poalele pantei, la trei metri de troglodit,
dar, cum rul nu-mi trece, m ntind ct sunt de lung i nchid
ochii. M simt foarte ru. Pe urm ncep deodat s transpir. Sunt
cuprins de o senzaie puternic i plcut de prospeime. Renasc.
M simt tot aa de slbit, ns acum e slbiciunea naterii, nu cea a
morii.
Peste cteva clipe m aez i m uit la troglodit. Unchiul l
compara cu omul din Cro-Magnon. Are ceva din acesta. Maxilarul
inferior ieit n afar, fruntea ngust, arcadele pronunate. Altfel
ns, splat, brbierit, cu unghiile tiate i prul tuns scurt, cu
corpul lui robust ncins ntr-o uniform nou, n-ar fi prut mai
primitiv dect un brav ofier superior din trupele de oc. Nici mai
tont. Nici mai puin versat n acel ansamblu de iretlicuri
animalice denumite arta rzboiului: capcana, ambuscada, falsa
capitulare, fixarea dumanului n centru pentru a-l lovi apoi din
dreapta.
M ridic i m duc la cei doi. Nu i-au dat seama c-mi fusese
ru. Au crezut c-mi trgeam sufletul. Thomas mi ntinde arcul. l
examinez. E o arm nalt de cel puin un metru aptezeci care mi
se pare mult mai bine conceput dect cea pe care o oferisem
Birgittei.
Thomas a terminat cu strnsul sgeilor. Face din ele un mic
mnunchi pe care l leag cu frnghia de nailon.
E acolo jos, zise Jacquet cu ochii plecai, fr s fac vreo
alt aluzie la Amarante.

Ne urcm din nou pe pajitea ngust presrat ici colo cu tufe

de iarb nglbenit care, dei urte, mi fac plcere. M uit la
Jacquet, la capul lui mare, blond-rocat i la trsturile-i blnde. i
surprind ochii copilreti fixai asupra mea. Cum am spus, sunt
cprui-aurii, ns, lucru curios, irisul ocup aproape tot spaiul, aa
c nu are dect puin alb, ceea ce, cu sprncenele lui ridicate, i d
un aer umil, trist, rugtor ca al unui cine. Al unui cine care a
fcut o pozn i care ar fi foarte dornic s fie iertat i s i se
vorbeasc. E plin de bunvoin, de supunere, de afeciune, gata s
se ofere. i e tot att de plin i de for, o for de care abia i d
seama i care eman din gtul lui de taur, din umerii lui largi i din
braele-i lungi nvelite n muchi, mereu ncordai. Iar, la captul
braelor, nite mini mari, care par pe jumtate strnse pe un miner
invizibil i nu ajung s se desfac. Merge ntre Thomas i mine,
legnndu-se, uitndu-se cnd la mine, cnd la cellalt, dar mai
ales la mine, dat fiind c am aproape vrsta la care a fi putut s-i
fiu tat.
i art arcul pe care l duc n mna dreapt i i spun n francez
(tiind acum c nu cunoate dialectul):
Cum se face c tatl tu folosea un asemenea instrument?
E att de fericit c-i vorbesc i att de dornic s m informeze
nct se blbie un pic. Vorbete o francez neutr, pe care nu o
simt nici colorat, nici ritmat de fondul dialectului. Iar accentul
nu e nici cu totul de aici, nici cu totul din nord. Probabil c
influena tatlui i cea a mediului colar dduser natere acelui
amestec curios. Pe scurt, cum se spune pe aici, un venetic.
A nvat n nord, zise el, rotunjind cuvintele. La o asociaie
de tir. Zicea c fusese campion.
i adaug:
La sgei, el a cioplit vrfurile pentru vntoare.
M uit la el uimit.
Pentru vntoare! Vna cu asta? De ce nu cu puca?
Puca se aude, zise Jacquet cu un zmbet aducnd a
complicitate. tie, probabil, c nu sunt vntor i c pdurea mea e
deschis tuturor.

Nu zic nimic. Cred c ncep s neleg viaa de toate zilele a

troglodiilor: lovituri i rniri, viol n familie, braconaj, n general
neluarea n seam a legii. Iar treaba cu sgeata mi se prea foarte
ingenioas. Mult mai sigur dect un la, pentru c laul rmne,
poate fi observat de un paznic de vntoare, pe cnd sgeata e
chestie de o secund, ucide aproape n linite, nu sperie vnatul i
nu-i alarmeaz pe vecini. Acetia, cnd ncepea sezonul de
vntoare, probabil c nu prea mai gseau mare lucru n pdurile
lor.
Cum nu spun nimic, Jacquet crede c aceast tcere a mea
nseamn dezaprobare i adaug cu o umilin calculat, ca s m
dezarmeze, pe mine, stpnul de la Malevil, care nu cunoscuse
niciodat foamea.
Dac n-ar fi fost asta, n-am fi mncat carne n fiecare zi.
E sigur c el mncase n fiecare zi. E de-ajuns s m uit la el.
Profitase din plin de vntoarea tatlui. Dar, cu toate acestea, un
lutru m uimete: un iepure dobort n goana lui de o sgeat?
Biatul precizeaz:
Tata, zice el cu mndrie, nimerea fazanul n plin zbor!
n felul sta aflam, n sfrit, unde se duceau fazanii unchiului.
El ddea drumul la dou-trei perechi n fiecare an, dar nu le mai
gsea niciodat, nici pe acestea, nici puii lor.
Furat de elan, Jacquet adaug:
De regul ar fi trebuit s v nimereasc de la prima sgeat.
ncrunt din sprncene, iar Thomas zice pe un ton sec:
Nu-i un lucru de laud.
De altfel cred c e timpul s imprim discuiei o not mai puin
relaxat. Spun sever:
Jacquet, tu l-ai lovit pe tovarul nostru i ai furat calul?
Se roete, las n jos capul lui mare blond-rocat i ncepe s se
legene cu un aer nefericit.
Tata mi-a spus s fac aa. i imediat continu:
Dar el mi-a spus s-l i omor i eu nu l-am ascultat.
De ce?
Pentru c-i pcat.

Rspunsul era neateptat i-l rein. Continui s-l inte-roghez pe

Jacquet care-mi confirm bnuielile n legtur cu planul tatlui
lui: s ne atrag la el n etape i i s ne ucid pe toi cinci ca s
poat pune mna pe Malevil. Uluitor! Dup ziua Z, putea s aib
Frana ntreag, ns ceea ce voia el era Malevilul, chiar cu preul
a cinci omoruri. Cci pe servitori nu i-ar fi ucis, zice fiul su. i
nici pe nemoaica mea.
Care nemoaic?
Cea care se plimba clare prin pdure.
M uit la el. Serviciu de informaii defectuos i un mobil
suplimentar care nu trebuie subestimat. Castelul i castelana.
Mcel slbatec cu uciderea seniorului i violarea ulterioar a
castelanei. Seniorul sau seniorii. Fiindc aflam c Thomas, Colin,
Peyssou, Meyssonnier i cu mine eram pentru tatl lui Jacquet
domnii de la Malevil i c el vorbea adesea despre noi, care nu-l
vzusem niciodat, cu ur i cu dumnie. La ordinul su, fiul lui
ne spiona. M opresc, m postez n faa Jacquet i m uit n ochii
lui:
i-a trecut vreodat prin minte c ai fi putut s ne previi ca s
mpiedici aceste asasinate?
St n picioare n faa mea, cu ochii plecai i minile la spate,
plin de cin. M ntreb dac n-ar fi n stare s se duc s se
spnzure dac i-a sugera una ca asta.
Ba da, a zis el, ns tata ar fi aflat i m-ar fi ucis. Cci,
bineneles, tatl nu era numai invincibil, ci i atottiutor. M uit la
el: complicitate la asasinat, atentat contra unuia dintre tovarii
notri, furtul unui cal.
Ei bine, Jacquet, ce s facem cu tine?
Cu buzele tremurnd, nghiind n sec, se uit la mine cu ochii
lui buni i nspimntai i spune resemnat:
Nu tiu. Poate o s m ucidei.
Este exact ce-ai merita, zice Thomas, palid de furie, cu
buzele strnse.
M uit la el. Cred c i-a fost foarte team pentru mine cnd am
escaladat colina. Iar acum m gsete prea indulgent.

 Nu, zic eu. N-o s te ucidem. Mai nti pentru c e pcat s

ucizi, cum ai spus tu. Dar o s te lum la Malevil i o s te lipsim
de libertate o bucat de timp.
Nu m uit la Thomas. M gndesc, nu fr un uor amuzament,
ct trebuie s-l fi dezgustat folosirea noiunii att de clericale de
pcat. De altfel, ce pot face dect s-i vorbesc lui Jacquet ntr-un
limbaj pe care-l nelege?
Singur? zice Jacquet.
Cum singur?
M ducei singur la Malevil?
i, cum m uit nedumerit la el, adaug:
Pentru c mai e i mama-mare...
Am impresia c are de gnd s continue enumerarea, ns se
oprete.
Dac mama-mare o s vrea s ne urmeze, o s-o lum i pe ea.
mi dau seama c altceva l preocup. Nu e, cred, faptul c are s
fie lipsit de libertate, cci faa lui, pe care se citete totul, se
ntunec i se ntunec chiar mai mult dect atunci cnd credea c
avea s fie ucis. Pornesc din nou i vreau s-i mai pun cteva
ntrebri cnd, n linitea strungii pustiite i golite de vegetaie pe
care o strbatem trecnd printre cadavrele verticale ale copacilor
nnegrii ce se nal din loc n loc n mijlocul tufelor nglbenite i
al pmntului ars, se aude, destul de aproape, un nechezat.
Nu e un nechezat oarecare. i nici cel al Amarantei, ci
nechezatul triumftor, imperios i tandru, al unui armsar care,
nainte de a monta o iap, se nvrte mprejurul ei ca s-o intereseze
sau, cum spunea unchiul, ca s-o zdrasc.
Avei un cal?
Da, zice Jacquet.
i nu l-ai tiat?
Nu. Tata era contra.

i arunc o privire lui Thomas. Nu-mi cred urechilor. Sunt n

culmea bucuriei! Bravo i pentru tat o dat! ncep s alerg ca un
copil. Intruct m ncurc, i ntind arcul lui Jacquet, care l ia fr
s se mire, alergnd i el lng mine, cu gura-i mare larg deschis.
Thomas, bineneles, se distaneaz de noi din cteva salturi,
mrindu-i avansul cu fiecare secund, cu att mai mult cu ct eu
mi ncetinesc efortul simind c mi se taie rsuflarea.
Dar am ajuns. Trunchiuri mari de castani, nnegrite, dar n
picioare, nalte de vreun metru i cincizeci, cu dou rnduri de
srm ghimpat, nchid n faa casei troglodite (3/4 grot, 1/4
cas) un arc de o mie de metri. n mijloc, priponit de scheletul
unui copac, fremtnd, dar nu ndrtnic, se afl Amarante cu
prul ei roib nfiorat i coama-i blond aruncat napoi cu o
nelinite cochet. Cine s-ar fi gndit c acest sacrilegiu, cu toate c
nc nu a fost comis, are s m umple de bucurie! Un cal greoi de
traciune mperecheat cu o iap anglo-arab! Na c-ar fi urt acest
so de rnd. Cenuiu-nchis, aproape negru, are o crup enorm,
membre scurte i groase, un piept puternic, un gt de nu-l pot
cuprinde nici cu amndou braele. De fapt, ca statur, nu e lipsit
de asemnare cu stpnii locului. i se nvrte n jurul Amarantei
cu ochii aprini, agitndu-se i srind, cu o agilitate greoaie,
necheznd slbatec. Sper c e contient de onoarea nemaipomenit
ce-i revine i c tie s fac deosebirea necesar ntre o grsan
greoaie de aceeai ras cu el i graioasa Amarante pe care
necesitile supravieuirii o silesc s se plece n faa asalturilor lui,
n floarea vrstei (abia mplinise trei ani) i cu un lung ir de
strmoi distini n urma ei.
El i face, n tot cazul, o curte aprins, ns lipsit de brutalitate,
mucndu-i buzele, lipindu-i capul de cel al Amarantei, apoi
ntorcndu-se cu capul n sens invers, lingnd-o sub coad, prezent
ntr-o clip pe cellalt flanc, punndu-i dup aceea enormul lui cap
pe gt, retrgndu-i-l, revenind din nou la crup, antrennd, puin
cte puin, iapa n greoiul su dans seductor, comunicndu-i
aarea lui i impunndu-i, fr a o brusca, autoritatea, fora i
mirosul lui.

De unde cunoate el momentul precis cnd Amarante e gata s-l

accepte, fr zvrlituri sau alte acte de aprare? Armsarul se
ridic mre pe picioarele dinapoi, btnd aerul cu picioarele
dinainte ca s-i pstreze echilibrul, cu lunga-i coam neagr
agitat i, apropiindu-se astfel, ridicat, stngaci i formidabil, de
Amarante, se las pe alele ei. Ea se clatin cu un geamt sub
greutatea acelei tone de muchi. Dar rezist, totui, ocului, cu
coada ridicat cu bunvoin, permindu-i s-i cuprind alele cu
picioarele lui mari i puternice. Amarante se proptete pe
picioarele dinainte, ncordate i tremurnde, ca s reziste la
zguduirile violente pe care i le imprim partenerul ei. n aceast
clip armsarul mi se nfieaz din profil i pot spune c n-am
vzut niciodat mai bine exprimat ideea de for dect de acest
cap superb ntins, cu coama-i neagr agitat, nrile dilatate i ochii
semei, scnteietori, aprini, fixai fr s vad nimic naintea lor.
Bag de seam c nu muc gtul iepei ca s-o in sub el i c
rmine blnd n momentul cnd triumf.
Cnd mperecherea se ncheie, rmne nemicat, cu picioarele
dinapoi tremurnd uor. Capul i cade gata s ating cu buzele
coama Amarantei. Rmne n aceast poziie un minut ntreg, cu o
expresie de epuizare, cu buzele czute i focul din ochi stingnduse spre a lsa loc tristeii. n cele din urm se deprteaz cu
greutate de iap i, reaezndu-se pe cele patru picioare, las s i
se scurg o mic parte din smn de care se eliberase. Dup care
se scutur i, ridicnd deodat capul, redevine el nsui i pornete
n jurul arcului ntr-un galop puternic, avr.tndu-se cu un
nechezat rzboinic spre noi, de parc ar vrea s ne zdrobeasc.
Abia la un metru de locul unde ne aflm, face brusc un ocol, ca s
ne evite, aruncndu-ne cu ochiul lui mndru i zglobiu o privire
trengreasc, dup care se ndeprteaz spre fundul arcului, fr
s se mai ntoarc. Mult timp dup ce am plecat de acolo mi-a
rmas n urechi ritmul celor patru copite grele btnd pmntul. n
peisajul acela mort i mut, ropotul surd de copite mi se prea la fel
de exaltant ca un nceput de via.

Nu e una, ci, lipite, dou oase ale troglodiilor, prima slujind

drept locuin, iar a doua, presupun, drept staul de vite, ur pentru
fn i cocin pentru porci. Construite cu iscusin, ele au un ieind
de zid de aproape un metru i un acoperi cu streain pn la gura
grotei pe care se nal i un horn. La staul, crmizile au rmas
nedri-cuite, dar la cas sunt tencuite destul de ngrijit. La nivelul
parterului casa are o u cu geam i o fereastr, iar la cel al
etajului alte dou ferestre. Toate sunt cu sticla intact i au
obloane masive pe care se mai vd urme de vopsea roie. n
ansamblu, cu toate c a fost realizat cu economie, casa nu arat
srccios.
Deasupra streainei i a unui sfert din acoperi mai sunt vreo
cincisprezece metri de falez. Partea de sus a acesteia, rotunjit,
domin casa, adpostind-o de ploaie i dndu-i chiar un aer de
intimitate. Dar n acelai timp aceast surplomb inspir i o
anumit nelinite. Te poi atepta oricnd ca acel dmb s se crape
i s se nruie peste cas. Probabil ns c el dinuie de milenii n
periculosul lui echilibru. Iar Wahrwoorde, instalndu-se acolo, se
gndise c o s mai rmn aa i pe durata scurtei clipe a unei
viei de om.
Dispoziia de ansamblu e identic cu cea a maternitii noastre
(numai c eu nu i-am fcut un ieind) i ea a fost cea care n ziua
evenimentului le-a salvat viaa troglodiilor.
Nu mai vd alt instalaie n afar de o csu aflat n arc i
care seamn cu un cuptor de pine.
Devin contient de o prezen i de o privire. n picioare, n
pragul casei, o btrn voluminoas, mbrcat cu o bluz de lucru
neagr destul de murdar, se uit la noi cu un aer de mirare
superstiioas. Intrebndu-m dac e mama inamicului meu,
naintez i i spun ncurcat:
Bnuieti, probabil, ce s-a ntmplat i c nu de plcere m
aflu acum aici.

i pleac ncet capul fr s rspund imediat i, dup cum mi

dau seama, fr pic de tristee. E mic de stat, cu faa buhit,
obrajii lsai i un gt att de gros i de flasc, nct i prelungete
brbia pn la pieptul enorm care se blbnete la cea mai mic
micare ca doi saci de ovz pe spinarea unui mgar. n aceast
mas de grsime sclipesc nite ochi negri destul de frumoi, iar
deasupra unei fruni un pic cam nguste se ridic din toate prile o
claie de pr de nestpnit, deas i stufoas, crea i de un alb
strlucitor.
Cred c s-a petrecut ce-mi nchipui eu de vreme ce te afli
aici, spune ea cu senintate.
Nici urm de emoie i, lucru ciudat, accentul din prile noastre
i chiar aceeai turnur de fraz.
Crede-m c-mi pare ru, spun eu, dar n-aveam de ales. Care
pe care.
Rspunsul ei e cel puin neateptat.
Intr, zice ea, dndu-se la o parte din prag, poate iei ceva cu
noi.
i adaug n dialect, suspinnd i ridicnd din umeri!
Slav Domnului, nu era fiul meu. M uit la dnsa.
Cunoti dialectul?
Doar sunt de-aici, rspunde ea tot n dialect.
i i ndreapt corpul cu o micare trufa, care imprim un
balans considerabil sacilor de ovz despre care am amintit, voind
parc s spun: nu sunt o slbatic.
M-am nscut n La Roque, continu ea. l cunoti pe Falvine
din La Roque?
Cizmarul cu cioara mblnzit?
E fratele meu, zise Falvina ptruns de un sentiment de mare
respectabilitate. Poftim intr, dragul meu, adaug ea, simte-te ca la
tine acas.

Dar nici chiar ntr-un membru al familiei Falvine, sor a unui

cizmar onorabil, originar din La Roque, nu am total ncredere.
Iau arma, bag un ncrctor n ea i, nchiznd chiulasa, introduc
glonul pe eava. Dup aceea, n loc s trec eu primul, o mping,
sub pretextul politeei, pe Falvine naintea mea. Cnd i ating
spatele, am senzaia c-mi vr mna n untur.
Nimic suspect. Ciment pe jos, crpit pe poriuni ntregi cu piatr,
pereii din fund i cei laterali construii din piatra alb-gri a grotei.
A fost lsat n starea ei natural fr s i se niveleze
neregularitile. Nicio urm de umezeal. Tavanul, alctuit din
grinzi i din podeaua etajului, unde duce, probabil, uia din colul
ieindului de zid. Pe peretele din fa o fereastr, ua cu geam.i
vatra. n interior crmizile nu sunt tencuite, aa c se mai vede
mortarul dintre ele. n vatr arde un foc potolit. Sub fereastr, o
etajer cu cizme. Un dulap mare n stil Ludovic al XV-lea rustic,
pe care l deschid, murmurnd de form un mi dai voie?
Lenjerie n dreapta, vesel n sting. n mijlocul ncperii o mas
mare de ferm; cum spun parizienii, care ns pun n jurul ei
lavie pentru a asigura elementul pitoresc, n timp ce noi preferm
scaunele fiindc sunt mai confortabile. Numr apte scaune fcute
din mpletitur de pai, ns numai patru n jurul mesei. Celelalte
stau pe lng perei. Nu tiu dac are vreo importan, dar mi
notez aceste amnunte. M ndrept spre captul mesei. Acolo mi
nchipui c trebuie s se fi aezat tatl i acolo m aez i eu cu
carabina ntre picioare i spatele spre fundul grotei. De acolo pot
avea sub ochi amndou uile. i fac semn lui Thomas s se aeze
la dreapta mea ca s nu-mi mpiedice vederea spre cele dou
intrri, n timp ce Jacquet se aaz modest, din proprie iniiativ, la
captul cellalt al mesei, cu spatele la geam.

Cnd mi scot din buzunar pacheelul cu jambon pe care mi l-a

dat Menou nainte de plecare, Falvina se arat foarte ofensat i
ncepe s bzie n jurul meu. C de ce vreau s mnnc pe mas
i nu pe farfurie. C s-mi fac un ou la tigaie ca s-l mnnc cu
jambonul. C o s accept o nghiitur de vin! Accept totul, afar
de vin, pe care-l bnuiesc o poirc, i cer n locul lui lapte din
care mi toarn din abunden ntr-o ceac cu flori, ntovrindul cu un potop de vorbe: c tocmai n ajunul evenimentului au
vndut vielul, c nu tiu ce s mai fac cu laptele, c sunt inundai
de el i c i dup ce-l prefac n unt tot le mai rmne i pentru
porc.
Cu toate acestea fac ochii ct cepele cnd o vd punndu-mi pe
mas pine coapt n cas i unt.
Pine! Avei pine!
Da, pine coapt de noi, zice Falvina, c noi am fcut
totdeauna pinea aici, pentru c Wahrwoorde, totdeauna original,
semna gru ca s aib tot anul i s-i i prisoseasc. Chiar dac
fina trebuia mcinat cu rnia de mn, fiindc la Etang n-ai
curent electric. i untul la fel, l facem n putinei, btndu-l cu
mna. Wahrwoorde nu voia s cumpere nimic.
n timp ce tai felii din pinea pe care o ine n sertarul de la
captul mesei, mprind la toi aa cum probabil c fcea i capul
familiei cnd mai era n via, meditez la cele spuse de ea. n
definitiv, slbatecul acela de Wahrwoorde voia s triasc n colul
lui, din resursele lui, n mod autarhic. Nici chiar amorul
extraconjugal nu ieea din cadrul familiei.
Cu toate acestea, cnd fac aluzie la cele petrecute cu Catie,
Falvina i d o interpretare deosebit.
n privina asta, zice ea cu pudoare, nu exist nici e ndoial.
Numai c cea care provoca era biata Catie. Pe de alt parte, ea nu
era totui fiica lui. Ca i Mietta. Astea erau fetele fiicei mele
Raymonde.

La auzul numelui de Mietta, mi se pare c Jacquet, la captul

mesei, nal capul i se uit cu team la Falvina. Dar aceast
privire nu dureaz dect o secund, disprnd att de repede, nct
aproape c m ndoiesc c am vzut-o.
Abia gust din pline. Vreau s atept oul promis. Dar gustul
pinii de ar bine uns cu unt (i cei de la Etang sreaz untul, nu
ca puinii de pe aici care mai fceau unt) mi pare delicios, dndumi n acelai timp o uoar melancolie pentru c mi amintete de
viaa dinainte.
i cine coace pinea aici? ntreb pentru a-mi arta
gratitudinea.
Pn de curnd, zice Falvina oftnd, Louis. Dar de la moartea
lui, Jacquet.
Falvina vorbete, vorbete, dnd mereu trcoale prin ncpere,
gfind i oftnd, nvrtindu-se n mod inutil i rostind zece vorbe
acolo unde una singur ar fi de ajuns. Ca s prjeasc trei ou, cci
pentru ea, n mod ostentativ, nu a pus (presupun c, din cnd n
cnd, i face ea cte unul cnd rmne singur, nsoindu-l cu cte
un strop de vin), i trebuie o jumtate bun de ceas, timp n care,
dac nu m hrnesc, cci atept oul ca s-l mnnc cu jambon,
sunt cel puin bine informat.
Falvina, singurul punct n care se aseamn cu Menou, este o
bab amatoare de genealogie. A trebuit s ajung pn la
strbunici ca s-mi explice c fiica ei Raymonde a avut dou fete
din prima cstorie, Catie i Mietta, i c, dup ce a rmas vduv,
s-a recstorit cu Wahrwoorde, care s-a nimerit s fie vduv i el
cu doi biei, Louis i Jacquet.
i ce prere am eu despre cstoria asta, i dai seama, mai
ales c bietul meu Gas ton murind i el a trebuit s vin s triesc
aici, cum s-ar zice ca slbaticii, fr electricitate, fr ap n cas,
i chiar fr gaze, pentru c Wahrwoorde nici nu voia s-aud de
aa ceva, la el mncarea se fcea pe vatr, ca pe vremuri. Pinea
pe care o mnnci n strini, zise ea n dialect ridicnd ochii spre
cer, e foarte amar. Cu toate c n zece ani nu i-am mncat mult
lui Wahrwoorde.

Fraz care-mi confirm pe loc bnuielile cu privire la mncatul

ei pe ascuns, cu titlu de compensaie fa de tirania ginerelui.
Bineneles c fiica ei Raymonde murise, ca i bietul Gaston, n
parte din cauza mizeriilor pe care i le-a fcut bnuieti cine, n
parte din cauza unei proaste digestii, dispariia ei fcnd pinea
strinului i mai amar.
Toate acestea m-au nsoit pn am terminat jambonul, oul i
laptele, fr ca Falvina, aferat ca o gin care n-are nimic de
fcut, s se aeze o singur dat cu noi la mas sau s ia mcar o
bucic, ficiunea abstinenei ei continund i dup moartea lui
Wahrwoorde. i aa guraliv cum e, nu mi-a spus totul. La noi, i
presupun c i n alte pri, exist dou metode de disimulare: s
taci sau s vorbeti mult.
Jacquet, zic eu tergnd cuitul unchiului cu miezul ultimei
mele felii de pine, du-te i ia un trncop i o lopat i
nmormnteaz-l pe tatl tu. Thomas o s te supravegheze.
i adaug nchiznd cu zgomot cuitul i punndu-l n buzunar:
Am vzut c n-avea ghete rele. Ai face bine dac le-ai lua. O
s ai nevoie de ele.
Jacquet, puin aplecat i cu capul n jos pentru a-i mrturisi
supunerea, se ridic. M ridic i eu, cu carabina n mn, i,
apropiindu-m de Thomas, i spun ncet s-mi dea puca tatlui, s
n-o pstreze dect pe a sa, s-l pun pe biat s mearg naintea lui
i, n timpul ct o s sape, s se in la distan de el i s nu-l
slbeasc din ochi. Totodat bag de seam c Jacquet, profitnd de
convorbirea mea ntre patru ochi, se apropie de Falvina i i
optete ceva la ureche.
Ei, Jacquet! spun pe un ton autoritar.
Tresare, se roete i, fr s spun o vorb, cu braele
spnzurnd la captul umerilor lui puternici, iese pe u urmat de
Thomas. De cum ies, mi ndrept privirea grav ctre Falvina.
Jacquet l-a rnit pe unul dintre ai notri i ne-a furat un cal.
Nu, nu-l apra, Falvina, tiu bine c i s-a poruncit s fac aa. Dar,
pe de alt parte, merit totui o pedeaps. O s-i confiscm
bunurile i o s-l lum cu noi prizonier la Malevil.

 i eu? zice Falvina, pierdut.

Te las s alegi. Vii s stai cu noi la Malevil sau rmi aici?
Dac rmi aici am s-i las ce-i trebuie.
S rmn aici? ip ea, terorizat. Ce s fac aici?
Urmeaz un potop de vorbe pe care le ascult cu atenie i care
m intrig pentru c lipsete unicul cuvnt la care m-a fi ateptat
de la ea, cuvntul singur.
Cci rmasul singur la Etang trebuia s-o nspimnte. i ea,
care spunea totul, cuvntul acesta nu l-a rostit. Ridic nasul i ncep
s adulmec aerul ca un cine de vntoare. Fr rezultat. Totui
femeia asta mi ascunde ceva. Am tiut-o de la nceput. Ceva sau
mai bine zis pe cineva. Nu o mai ascult. i, pentru c flerul nu m
ajut, recurg la ochi. M uit prin ncpere, controlnd-o cu deamnuntul. n faa mea, pe peretele de crmid netencuit al
ieindului, se afl, la aproximativ patruzeci de centimetri de la
pardoseal, o scndur pe care e nirat toat nclmintea celor
din cas. Opresc vorbria Falvinei, spunndu-i scurt:
Fiica ta Raymonde e moart. Louis de asemenea. Jacquet l
nmormnteaz pe Wahrwoorde. Catie este la La Roque. Aa-i?
Da, rspunde Falvina, surprins.
M uit la ea i o ntreb de parc a fi plesnit-o cu un bici:
i Mietta?
Falvina deschide gura ca un pete. Nu-i las timp s se reculeag.
Da, Mietta. Unde e Mietta?
Clipete de mai multe ori i rspunde cu voce slab:
Era i ea la La Roque. Dumnezeu tie ce i s-a...
I-o retez.
La cine era?
La primar.
Ca i Catie?
Primarul avea dou femei de serviciu.
Nu, stai, m-nel. La han.
Tac. Las ochii n jos. M uit la pulpele ei enorme.
Suferi de picioare?

 i nc cum! zice ea gfind, dar linitit, fericit de aceast

schimbare a subiectului. Din cauza circulaiei. Uite (i ridic
rochia ca s mi le arate), varice i toate alea!
Cnd plou pori cizme?
Niciodat. N-a putea! Mai ales de cnd cu flebita...
La capitolul picioare e inepuizabil. De data asta nici nu m mai
prefac c o ascult. M ridic cu carabina n mn i, ntorcndu-i
spatele, m ndrept spre etajera cu cizme. Se afl acolo trei perechi
de cizme de cauciuc galbene, msur mare, 44 sau 46, i, alturi, o
alt pereche, mult mai mici, negre, cu tocurile mai nalte, cam
numrul 38, nu mai mari. Schimb carabina n mna sting, iau
cizmele cele mici cu dreapta, m ntorc i de unde sunt, fr s
naintez, le ridic deasupra capului i le arunc la picioarele Falvinei,
fr s-i spun un cuvnt.
Falvina se d napoi un pas, uitndu-se la cele dou cizme
culcate pe ciment ca la nite erpi gata s mute, i duce minile
grase la fa i le pune pe obraji. Devine stacojie. Nici nu
ndrznete s m priveasc.
Adu-o aici, Falvina.
Un moment de tcere. Se uit la mine. Se potolete. Expresia i
se schimb. n mijlocul feei ei buhite, ochii negri exprim o
obrznicie viclean.
Nu preferi s te duci tu singur? ntreab ea cu subneles.
i cum nu-i rspund, obrajii ei czui se revars de fiecare parte
a gurii, lsnd s-i apar ntr-un surs pofticios dinii mici i
ascuii. M ntreb dac la urma urmelor Falvina asta poate fi
suportat. Da, din punctul ei de vedere, e un lucru foarte natural.
L-am nvins i l-am ucis pe tat. Iat-m deci la rndul meu tat
nconjurat de un respect religios. Totul mi aparine, inclusiv
Mietta. Eu ns sunt gata s renun, nu fr prere de ru i mai
mult din raiune dect din motive de virtute, la dreptul meu
seniorial.
i spun fr s ridic vocea:
i-am spus s te duci dup ea.

Sursul i dispare, las capul n jos i pleac. Pleac tremurnd

ca o piftie. Umerii, oldurile, fesele, pulpele enorme, toate
tremur.
M ntorc i m aez n capul mesei cu faa la us. M inile puse
pe scndura de stejar nnegrit de leie mi tremur. ncerc aproape
disperat s m controlez. tiu bine c ceea ce are s apar n faa
mea peste o clip e o foarte mare bucurie i, n acelai timp, o
foarte mare primejdie. tiu bine c aceast Mietta, care urmeaz s
triasc singur ntr-o comunitate de ase brbai, fr a-l mai
socoti pe Momo, are s ne pun probleme teribile i c eu n-am
voie s comit nici mcar o singur greeal dac vreau ca viaa s
nu devin imposibil la Malevil.
Iat-o pe Mietta, zice Falvina, mpingnd-o naintea ei n
ncpere.
O sut de ochi s am i tot n-ar fi destui ca s-o privesc. S tot fi
avut douzeci de ani. i ct de neltor este acest nume Mietta.
De la bunica ei a motenit ochii negri i prul bogat, la ea ca pana
corbului. Ca nlime are cel puin cu zece centimetri mai mult,
umerii largi i bine tiai, snul nalt i bombat ca un scut, coapsa
rotund i piciorul musculos. Desigur, dac mi-ar arde de criticat,
a putea gsi c are nasul un pic cam mare, gura puin cam larg,
brbia o idee prea puternic. Dar nu, alta e situaia, admir la ea
totul, inclusiv rusticitatea.

Nu le vd, dar mi dau seama, dup micarea pe care mi-o

transmit, c minile mi tremur de i-e mai mara dragul. Le
ascund sub mas, rezemndu-mi pieptul i umerii de marginea ei
i obrazul de eava putii, i, cu glasul pierit, o mnnc pe Mietta
din ochi. neleg ce-a simit Adam gsind ntr-o bun diminea
lng el o Ev proaspt ieit de sub strungul care o modelase. Nu
exist om mai mpietrit de admiraie, nici mai plin de tandree
dect mine. n grota aceasta, n fundul creia m ascunsesem
luptnd cu puca n mn ca s supravieuiesc, Mietta rspndete
lumin i cldur. Bluza-i crpit plesnete pe ea, fusta de pnz
roie decolorat, uzat i pe alocuri gurit de molii i flutur
deasupra genunchiului. Are pulpele un pic cam groase, asemenea
femeilor sculptate de Maillol, iar picioarele ei goale i puternice
sunt bine sprijinite pe pmntul din care pare c-i trage puterea. E
un magnific animal uman aceast viitoare mam de oameni.
M smulg din contemplare, m ndrept n scaun, apuc marginea
mesei cu amndou minile, cu degetele mari deasupra i celelalte
dedesubt, i spun:
Stai jos, Mietta.
Vocea mea mi pare slab i rguit. Bag de seam c dup
aceea devine mai ferm. Mietta se aaz fr s spun o vorb pe
locul unde a stat mai nainte Jacquet, desprit de mine de toat
lungimea mesei. Are ochi frumoi i blnzi. Se uit la mine fr
nici o jen, cu aerul acela grav pe care-l au copiii cnd privesc un
strin venit n cas.
Mietta (mi place numele sta de Mietta), o s-l lum pe
Jacquet cu noi.
Ochii ei de culoare nchis sunt cuprini de nelinite, astfel c
adaug imediat:
Nu te speria. N-o s-i facem nici un ru. i dac bunica ta i
cu tine nu vrei s rmnei singure la Etang, putei veni cu noi la
Malevil.
Ei, nu zu, s rmnem singure la Etang! zice Falvina, i
sunt foarte recunosctoare, dragul meu...
M cheam Emmanuel.

 Ei bine, Emmanuel, mulumesc. M ntorc spre Mietta.

i tu, Mietta, eti de acord?
nclin capul fr s scoat un cuvnt. Nu e vorbrea, dar
vorbesc ochii n locul ei. Privirile ei nu m prsesc deloc,
judecndu-l i cntrindu-l pe noul stpn. Hai, Mietta, fii linitit,
la Malevil n-ai s ai parte dect de prietenie i de tandree.
De unde vine numele sta de Mietta?
Pe ea o cheam de fapt Maria, zice Falvina, ns la natere
era foarte mic, fiindc s-a nscut nainte de soroc, biata, la apte
luni. i Raymonde o striga totdeauna Mauvietta. Iar Catie a
noastr, care avea trei ani pe vremea aceeea, i-a zis Mietta i de
atunci aa a rmas.
Mietta nu spune nimic, ns poate fiindc m interesez de
numele ei mi surde. Poate c are trsturile un pic prea greoaie,
cel puin dup canoanele frumuseii de ora, dar cnd zmbete,
faa i se lumineaz, devenind nenchipuit de blnd. Are un
zmbet ncnttor, sincer i ncreztor.
Ua se deschide i intr Jacquet urmat de Thomas. Gnd d cu
ochii de Mietta, Jacquet se oprete, se face palid, se uit la ea i,
ntorcndu-se spre Falvina, strigi furios, gata parc s se arunce
asupra ei:
Dar, i spusesem...
Ei, domol! i zice Thomas, care-i ia foarte n serios rolul de
gardian.
naintnd ca s-i potoleasc prizonierul, o zrete pe Mietta, pe
care nu o putuse vedea din cauza corpului lui Jacquet, i rmne
ncremenit. Mna pe care voia s-o pun pe umrul lui Jacquet i
cade n jos.
Intervin fr s ridic vocea:
Jacquet, nu bunica ta mi-a spus c Mietta se ascunsese. Eu
am descoperit-o.
Jacquet se uit la mine cu gura cscat. Nu pune nici o clip la
ndoial ceea ce spun eu. M crede. Mai mult chiar: se ciete c a
ncercat s-mi ascund ceva. Am luat locul tatlui: sunt infailibil i
atottiutor.

 Te credeai mai iret dect domnii de la Malevil! zise Falvina

cu ironie.
Iat-m i la plural. Dragul meu sau domnii. Niciodat tonul
just. M uit la Falvina. O bnuiesc puin de josnicie. Dar nu vreau
s-o judec prea repede. Cine n-ar fi corupt dup zece ani de sclavie
la troglodit?
Jacquet, cnd ai plecat s-l ngropi pe taic-tu, ce i-ai optit
bunicii?
Cu minile la spate, capul n piept i ochii n pmnt, rspunde
cu umilin:
Am ntrebat-o unde e Mietta i mi-a rspuns c n ur. Iar eu
i-am zis s nu spun nimic domnilor.
M uit la el:
Deci sperai s fugi de la Malevil ca s vii aici i s-o tergi cu
ea.
Jacquet e stacojiu. Rspunde ncet:
Da.
i unde te-ai fi dus? Cu ce ai fi hrnit-o?
Nu tiu.
i mama-mare? Ar fi rmas la Malevil? Falvina, care se
ridicase la intrarea celor doi brbai (reflex inspirat de
Wahrwoode?), a rmas n picioare lng Mietta i, fiindc e,
probabil, obosit, se sprijin de mas cu amndou minile.
Nu m gndisem la mama-mare, spune Jacquet ncurcat.
Aa, vaszic! ofteaz Falvina i o lacrim mare i alunec pe
obraz.
Bnuiesc c plnge uor, ns Jacquet e, desigur, preferatul ei.
Are de ce s fie ndurerat.
Mietta i pune o mn pe mna Falvinei, nal capul spre ea i
ncepe s dea din cap cu aerul c spune: eu ns nu te-a fi prsit.
Grozav a fi vrut s aud glasul Miettei, ns pe de alt parte am
neles de ce nu este vorbrea, spune totul din priviri. Probabil c
a luat obiceiul acestor mimici de pe timpul lui Wahrwoorde i a
linitei pe care o impunea acesta. Am continuat.
Jacquet, i cerusei Miettei consimmntul la acest plan?

Mietta d energic din cap, la care Jacquet se uit la ea distrus.

Nu, rspunde el cu o voce abia auzit. Linite.
Mietta, zic eu, vine cu noi la Malevil de bun voie. Bunica de
asemenea. i, ncepnd din aceast clip, Jacquet, nimeni n-are
dreptul s spun: Mietta este a mea. Nici tu. Nici eu. Nici Thomas.
Nici nimeni de la Malevil. Ai neles?
Jacquet ncuviineaz din cap. Continui:
De ce ai ncercat s-mi ascunzi prezena Miettei la Etang?
tii bine de ce, rspunde el cu voce stins.
i-era team s nu m culc cu ea?
A, nu de asta, fiindc dac ea vrea e dreptul tu.
Atunci ca s nu o silesc?
Da, zise el ncet.
Dup prerea mea motivul invocat e cu totul n favoarea lui. Nu
la el se gndea, ci la Mietta. Cu toate acestea simt c trebuie s fiu
puin mai sever. Jacquet m dezarmeaz cu ochii lui buni de cine.
E o greeal. Trebuie s-i impun o anume conduit din moment ce
are s triasc alturi de noi.
Ascult, Jacquet. Tu trebuie s nelegi un lucru. Numai la
Etang se ucide, se violeaz, se lovesc oamenii i se fur calul
vecinului. La Malevil nu se face nimic de felul acesta.
Cu ce aer primete el aceast dojana! Iar eu nu cred c sunt prea
nzestrat pentru moral. Ceea ce vrea s nsemne, presupun, c nu
sunt un sadic: umilirea altuia nu-mi face plcere.
I-o tai scurt:
Calului tu cum i spui?
Malabar.
Bine. Du-te i nham-l pe Malabar la cru. Astzi n-o s
putem transporta dect o parte din lucruri. Mine o s venim din
nou cu Malabar i n plus cu Amarante nhmat la crua noastr.
O s facem attea drumuri cte o s trebuiasc.
Jacquet se ndreapt imediat spre u, fericit c i se d de fcut o
treab. Destul de prost dispus, pe ct se pare, Thomas se rsucete
pe clcie gata s-l nsoeasc. l opresc.

 Nu-i nevoie, Thomas. i nchipui c-ar mai ncerca s fug

acum?
Thomas rmne pe loc, ncntat c se poate uita n continuare la
Mietta. i ncepe s-o contemple iari. Gsesc destul de idiot aerul
lui fascinat, uitnd c i eu m-am comportat probabil, la un
moment dat, la fel. Ct despre Mietta, minunaii ei ochi nu-i
prsesc pe ai mei sau, mai exact, buzele mele, crora, de cum
ncep s vorbesc, pare s le urmreasc cea mai mic micare.
Continui. Am grij ca totul s fie limpede.
Mietta, un lucru a vrea s-i spun. La Malevil nimeni n-o s
te sileasc s faci ceea ce n-ai s vrei.
i cum nu rspunde, o ntreb:
Ai neles? Tcere.
Bineneles c a priceput, zise Falvina. Insist, agasat:
Las-o pe ea s vorbeasc, Falvina. Falvina se ntoarce spre
mine:
Pi nu poate s-i rspund. E mut.

VII
ntoarcerea aceea la Malevil odat cu cderea nopii! Mergnd
n frunte, clream pe deeuate pe Amarante, cu carabina n
bandulier, eava n diagonal pe piept i cu Mietta n spate,
inndu-m de mijloc, cci n ultimul moment mi dduse a
nelege, prin una din mimicile ei, c i-ar plcea s mearg clare.
naintam la pas, deoarece Malabar, care mi-ar fi urmat iapa pn
la captul pmntului, o lua la trap de fiecare dat cnd Amarante
se distana mai miilt, imprimnd n felul acesta cruei o micare
prea vie. Or, n aceasta, n afar de Falvina, Jacquet i Thomas, se
aflau o grmad imens de saltele i alimente. i, mai ales, legat
la spate cu o funie, mergnd trs-grpi, o vac cu un pntece
enorm pe care. Falvina nu voise s-o lase la Etang, nici mcar
pentru o noapte, deoarece, spunea ea, era gata-gata s fete.
Am luat-o peste platou i pe la fosta ferm Cussac, transformat
n cenu, pentru c nici nu se punea problema s trecem cu crua
peste pereii de piatr care barau micul es n drum spre Rhunes.
De altfel, Jacquet m asigurase c drumul, cu toate c era mai
lung, nu era blocat de trunchiurile arse; el l strbtuse de mai
multe ori, cnd, trimis de tatl lui, venise s ne spioneze pn n
apropiere de Malevil.

Dup ce crua a strbtut, nu fr greutate, drumul n,pant

pn la ferma Cussac, am intrat pe drurful asfaltat i, cum
ncepea s se lase noaptea, m-am simit ispitit s o iau nainte ca
s-mi linitesc tovarii de la Malevil. Dar cnd l-am vzut sau,
mai bine zis, cnd l-am auzit pe Malabar c ncepe s galopeze n
urma Amaran-tei pe asfalt, n timp ce vaca mugea n spatele
cruei, fiindc funia ntins o strngea de gt, mi-am domolit iapa
i am lsat-o la pas. Biata vac i-a revenit cu greu din emoie, cu
toate ncurajrile Falvinei, periculos aplecat n spatele cruei.
Am aflat astfel c i se spunea Marquise, ceea ce o plasa pe scara
nobiliar mult sub Princesse a noastr. Unchiul pretindea c pe
vremea Revoluiei, cnd ncepuse vntoarea de foti, rsculaii
din inutul nostru au luat obiceiul de a-i boteza n btaie de joc
animalele cu astfel de titluri. Era o rzbunare nensemnat,
conchidea Menou, dup tot rul pe care ni l-au fcut, c nc n
timpul lui Napoleon al III-lea, n-ai crede, Emmanuel, a existat un
conte n La Roque care i-a spnzurat vizitiul pentru c nu se
supusese unei porunci, i n-a stat pentru asta nici mcar o zi la
nchisoare.

M aflam, n timp, cu mult nainte de Revoluie, cnd am zrit

de departe foiorul castelului luminat de tore. Revzndu-l, miam simit inima plin de cldur. i atunci mi-am dat bine seama
ce simea seniorul din evul mediu cnd, dup ce se rzboise
departe, se ntorcea acas, ntreg i biruitor, aducnd cu el carele
pline de prad i de prizonieri. Desigur, acum situaia era alta. Eu
n-o violasem pe Mietta i ea nu era prizoniera mea. Dimpotriv, o
eliberasem. Prada, ns, era considerabil i compensa cu mult
cele trei guri n plus de hrnit: dou vaci, dintre care, una,
Marquise, gata s fete, iar alta, bun de lapte, lsat provizoriu la
Etang, n tovria unui taur, a unui vier i a dou scroafe
(nemaipunnd la socoteal un porc sub form de unc i crnai),
de dou sau de trei ori mai multe gini dect avea Menou i, mai
ales, o cantitate apreciabil de gru, dat fiind c Wahrwoorde
obinuia s-i fac pinea n cas. Ferma lui trecea drept srac,
deoarece el nu cheltuia nimic. n realitate, aa cum am mai spus,
avea cteva parcele bune pe platoul de lng Cussac. i, n seara
aceea, nu aduceam la Malevil nici a zecea parte din bogiile de la
Etang. Socoteam c aveau s fie necesare ntreaga zi urmtoare i
celelalte i nc numeroase drumuri cu cele dou crue pentru a
aduce toate lucrurile i animalele.

Curios cum lipsa automobilului schimba ritmul vieii: de la

Cussac la Malevil, cu calul, era necesar o or. n timp ce cu
maina a fi fcut zece minute. i ce de gnduri n acea uoar
legnare pe Amarante fr a. i simeam cldura i sudoarea, iar
n spatele meu pe Mietta inndu-m cu braele de mijloc, cu faa
lipit de gtul meu i cu snii mpungndu-mi spinarea. Cte
daruri mi oferea! i ce ncetineal plin de nelepciune! Pentru
prima dat din ziua evenimentului m simeam fericit. n sfrit,
nu fericit, sau nu tocmai. M gndeam la Wahrwoorde aflat acum
sub pmnt, cu gura i ochii plini de arina care-i apsa pieptul.
Viclean feudal! Energic paria! Trind dup legea lui i
neacceptnd alta. i nconjurat numai de masculi. Pentru c era un
lux excepional s gseti adunai ntr-o ferm att de mic un
vier, un armsar i un taur. ntr-un loc unde toi agricultorii nu
creteau dect femele, astfel c toate vacile noastre erau
nsmnate artificial, Wahrwoorde respecta masculul. n cazul lui
nu era numai autarhia. Eu vedeam n asta un cult cvasireligios
pentru animalul viril dominant. El nsui era super-masculul
epteluLui uman de la Etang considernd c toate femeile familiei
i aparineau, inclusiv fiicele vitrege, de cum intrau n pubertate.

Ne apropiem de Malevil i mi-e din ce n ce mai greu s-o rein

pe Amarante, care trece mereu la trap. Dar din cauza bietei
Marquise, care merge n spatele cruei, cu pntecele ei mare
blbnind-u-se ntre picioarele-i scurte, o strunesc inmd ferm
frul n mini i coatele lipite de corp. M ntreb ce gndete iapa
mea despre ziua asta. Furat, deflorat i adus napoi acas. Ei,
acum neleg eu de ce l-a urmat pe cel ce-a furat-o: a simit la el
mirosul armsarului. La rndul ei i Bel Amour a simit la
Maternitate apropierea noastr, cci ajunge pn la noi un
nechezat ndeprtat cruia i rspunde Amarante i, dup ce trece
momentul de surpriz (Ce? O a doua iap!), vocea puternic a lui
Malabar. Seara care se las e ncrcat de mirosurile animalelor
care se deplaseaz, se cheam i i rspund. Numai noi nu simim
nimic. Cel puin cu nasul, deoarece Mietta mi mbrieaz
spatele pe toat lungimea, lipit de mine, cu coapsele, pntecele i
snii. Cnd Amarante i d drumul la trap, Mietta se lipete i mai
tare de mine, prinzndu-se ct poate de bine cu minile strnse una
de alta de pntecele meu. E fr ndoial pentru prima dat c
ncalec direct, fr sa. Nu va uita asta uor. Eu nici att. Toate
aceste curbe din spatele meu triesc, palpit i-mi in cald. M
simt ocrotit, nvelit, adpostit. Dac a putea s nechez i eu, n loc
s gndesc! i s nu m tem de viitor la snul fericirii mele
prezente!
La Malevil era o risip de tore. Dou pe foior i dou nfipte n
ferstruicile zidurilor cetuii. Inima mi tresalt la vederea
minunatului meu castel, att de mre, att de bine aprat. i, n
timp ce urcm panta abrupt care duce la el, admiram n
clarobscurul torelor silueta imensului foior vertical i, drept n
faa mea, cetuia de la intrare prelungit de zidul de aprare pe
care imediat i fac apariia, ntinzndu-i gtul printre creneluri,
umbre pe care nu reuesc nc s le identific. Cineva flutur o tor
pe deasupra parapetului. Nu tiu care strig:
Tu eti, Emmanuel?
mi pare ru c n-am a i scri. M-a nla n ele.

 Eu sunt! i Thomas! Aducem lume cu noi! Exclamaii.

Cuvinte nedesluite. Aud scrnetul surd al celor dou aripi ale
grelei pori de stejar care se deschide. nile sunt bine unse,
lemnul este cel care geme pentru c a fost pus n micare. Trec
pragul i-l recunosc pe purttorul torei: Momo.
Momo, s nchizi poarta dup vac!
Emamuel! Emamuel! strig Momo aat la culme.
O vac! strig Menou, rznd bucuroas. Uite c ne aduce o
vac!
i un armsar, strig Peyssou.
Ce erou sunt! Ce de exclamaii n jurul meu! Vd siluete negre
agitndu-se. Nu le disting nc feele. Bel Amour, care, din boxa
ei, acum la civa metri de noi, a simit armsarul, necheaz cu
nrile umflate i bate din copit n u, fcnd un zgomot infernal
la care i rspund Malabar i Amarante. M opresc n faa
Maternitii pentru ca Bel Amour, vznd caii, s se liniteasc.
Nu tiu dac i-a vzut, ns n tot cazul se potolete. n ce m
privete, nu vd de la mn pn la gur, pentru c Momo,
purttorul de tor, s-a dus s nchid poarta, iar Menou, care are
lanterna electric (prima oar o folosete de cnd i-am ncredinato), examineaz vaca de la captul convoiului. Toi ceilali s-au
adunat n jurul Amarantei i acum l disting pe Peyssou, datorit
pansamentului alb din jurul capului. Cineva, Colin cred, dup
nlime, a apucat hurile iepei i, cum ea i apleac uor capul,
mi petrec piciorul drept pe deasupra gtului ei i sar jos, metod
care nu-mi place deloc, fiindc o gsesc teatral, ns nu pot face
altfel cu Mietta n spatele meu, din ale crei mini m desprind.
De cum pun piciorul jos, Peyssou m nha srutndu-m fr
nici o ruine. Destul, melcule! Nu m mai mbloa! Pasere,
veselie, mpunsturi, insulte, ghionturi zdravene. n sfrit, mi
amintesc de Mietta. O dau jos de pe cal, apucnd-o de talie.
Atrna ceva! Zic : iat-o pe Mietta.

n clipa aceea Momo se ntoarce, fluturndu-i tora, i-atunci,

deodat, apare i Mietta din umbr, cu toate sinuozitile ei,
aureolat de coama-i neagr. Se las o tcere mormntal. Cei trei
rmn nmrmurii. La fel i Momo, cu tora tremurndu-i n
mn. Priviri strlucitoare i fixe. Nici un zgomot dect cel al
respiraiilor. Iar la civa metri de noi, monologul lui Menou, care,
la captul convoiului, ntmpin vaca strin cu tandree i n
dialect. A, frumoas i mndr, i mare, gata s fei, i asudat,
srcua, te-au pus s alergi n starea n care eti, cu vielul pe
drum!
ntruct cei de fa continu s tac i nici unul nu mic un
deget, iau iniiativa de a-i prezenta unul dup altul. Asta-i
Peyssou. Asta-i Colin. Asta-i Meyssonnier. Asta-i Momo.
Fiecruia Mietta i ntinde mna i i-o strnge. Dar fr un cuvnt.
nmrmurirea persist. Doar Momo izbucnete brusc. Dansnd pe
loc, ncepe s strige: Memienna! Memienna! (derivare de la
Mietta, probabil) i, fluturndu-i tora, ne las n ntuneric, ndreptndu-se spre maic-sa. Iat-o. i, cum tora e plecat mpreun
cu Momo, nu se tie unde, poate ca s vad vaca, Menou i
ndreapt lampa asupra Miettei, pe care o cerceteaz de sus n jos.
Umerii rotunzi, pieptul bombat, coapsele puternice, picioarele
musculoase, totul e examinat.
Ei, da! zice ea. Ei, da!
Nu scoate o vorb n plus. Mietta, mut, rmne mut. Amicii
mei, stane de piatr n continuare. Dar, din felul n care Menou
ntrzia cu lampa de-a lungul trupului robust al Miettei, i simt
aprobarea. Cel puin-pentru vigoarea, aptitudinea de a face copii,
puterea ei de munc. Din punct de vedere al moralei ns, Menou
nu se pronun n nici un fel. n afar de acel ei, da, ei, da, nu
zice nimic. Tace. Nici un cuvnt. i recunosc prudena. i
misoginismul. tiu foarte bine ce gndete: dar ele ei nu trebuie
s vi se urce la cap, biei. O femeie e o femeie. i femei bune
sunt prea puine.

Nu-mi dau seama dac Mietta e stingherit de acea dubl linite,

cea datorat gurii cscate a amicilor i cea lipsit de politee a lui
Menou, ns Thomas salveaz situaia srind jos din cru. M uit
la el cum ia, culmea! cele dou puti de la prizonierul nostru,
cocoat nc n cru. Iat-l n mijlocul nostru, ncrcat de arme i
foarte bine primit. Poate nu ca mine, n delir. Sau ca Mietta, cu
rsuflarea tiat. Dar i are i el partea lui de mpunsturi, de
palme date peste spate i de ghionturi. E chiar prima oar cnd mi
vd prietenii nghiontindu-l, dovad c este, n sfrit, complet
integrat. Sunt mulumit. Iar el, ncntat, rspunde la aceste
efuziuni ct poate de bine, un pic bos nc, un pic stngaci, ca
oreanul care n-are gestul destul de spontan i nici destul de
prompt insulta amical.
i tu, Emmanuel, cum te simi? ntreab Menou.
M uit la ea, mic de tot, cu capul ei de mort nlat i cu trupu-i
mrunt ridicat pe vrfurile picioarelor, fr un dram de carne pe
ea. Prefer ns aceast uscciune dezmului de carne al Falvinei.
Fericit, i rspund n dialect, c nu te ocupi numai de vac!
O apuc de coate, o ridic ca pe o pan i o srut pe amndoi
obrajii, descriiridu-i puin ferma de la Etang, pe Wahrwoorde i
familia acestuia. Chestia cu Wahrwoorde n-o mir deloc. tia
dinainte de ce reputaie se bucura.
M duc, zice n cele din urm. Cit descrcai din cru eu v
pregtesc masa.
i iat-o deprtndu-se, cupai mruni i repezi, n direcia casei,
neagr n ntuneric, cu cercul de lumin al lmpii dansnd n faa
ei i aprnd i mai mic pe puntea mobil i lng cel de al doilea
zid de aprare. i strig:
Menou! Pregtete masa pentru nou persoane. Mai avem
dou n cru!

Nu ne trebuie mai mult de jumtate de ceas, opt ci suntem, ca

s descrcm, cel puin provizoriu, aranjnd totul la Maternitate,
n afar de saltele pe care am hot-rt s le duc n locuin n
vederea cazrii celor trei noisosii. Totul se desfoar n ordine,
afar de micile nazuri ale lui Malabar, pe care Jacquet, n picioare
chiar sub nrile lui, trebuie s-l struneasc de huri, i de cteva
njurturi adresate lui Momo care, n loc s ne in nou tora, se
apleac spre a se uita ntre picioarele lui Malabar. Dar pentru
numele lui Dumnezeu, Momo, ce naiba faci? Cmaa! Cmaa.'
strig Momo. Momo, ine tora, sau i ard un picior n dos! Dar,
cmaa, cmaa! rspunde Momo. i,, ridicndu-se, ncepe s-i
fluture braul liber ca s ne demonstreze proporiile care-l
impresioneaz. E de mirare c Peyssou nu face nici un comentariu.
Trebuie ns s se abin din cauza Miettei.
Dup ce terminm cu ngrijitul i nchiderea animalelor pe
Malabar l-am pus n boxa unde mi ineam armsarul nainte de
ziua evenimentului i a crei u nu o poate nici sparge, nici sri
ca s se duc la iepe trecem n incinta a doua, ducnd saltelele la
primul etaj al locuinei i cobornd apoi imediat la parter, n sala
mare, unde gsim focul aprins, masa pus i, surpriz, tronnd n
mijlocul lungii mese mnstireti i aprndu-ne drept suprem
manifestare a luxului i tehnicii iluminatului,
O veche lamp cu ulei a unchiului, pe care Colin a gsit-o i a
reparat-o n timpul absenei noastre.
Menou ns nu ne face o primire strlucitoare de cldur i
lumin. Cum m aflam n fruntea micii trupe, ea se ntoarce ctre
mine, neagr i slab, cu buzele strnse, scrnind din dini i mi
arunc o privire tioas. n spatele meu, grupul se oprete. Noii
venii, terorizai. Cei vechi, ateni i amuzndu-se discret.
Unde-s ceilali doi? zice ea cu furie-n glas. Cei de Ja Etang,
veneticii! Ca i cum nu erau i aa destule guri!

Caut s-o linitesc. ncep s-i enumr bunurile pe care i le-am

adus, fr a mai pune la socoteal grul care puteam s-l
prefacem n pine i hainele pentru Peyssou, avnd n vedere c
Wahrwoorde era de aceeai statur. i, n sfrit, ajutor la treab.
Drept care l scot pe Jacquet din grup i i-l art.
Impresie bun. Menou are slbiciune pentru bieii frumoi i, n
general, pentru sexul tare. Cu un brbat, n nou cazuri din zece,
s tii, Emmanuel, te nelegi, c-i soi bun. i-apoi umeri i brae
ca ale lui Jacquet Ca i Miettei, nici nu-i ntinde mna, nici nu-i
spune bun ziua (un venetic de la Etang, v nchipuii: o crp nu
se transform ct ai clipi n tergar). i face, distant, un mic semn
din cap. n privina spiritului de cast, Menou btea de la mare
distan pn i o duces. i uite...
Dar n-am mai apucat s-o prezint i pe Falvina, i nici mcar s-i
rostesc numele, fiindc Menou o i zrete i, nainte s-o pot opri,
izbucnete, n dialect, convins c venetica nu o nelege:
Doamne sfinte! Dar asta ce mai e, Emmanuel? Ce mi-ai adus
aici? Ce-mi pui n crc! O momie de aptezeci de ani (cu toate
c ea nsi, dac-mi aduc bine aminte, are aptezeci i cinci).
Tnra, mai treac-mearg, pentru c mi dau seama de micile
servicii pe care o s i le fac! Dar scroafa asta btrn, i aa de
gras c nici nu-i mai poate mica fundul, i care n-o s fie buna
dect s fac pe musafirul la buctrie i s n-aduc nici un folos
dect s se ndoape mai mult dect i se cuvine! i btrn, adaug
ea cu dezgust, c mi se face grea numai cnd m uit la ea cu
zbrciturile astea pe fa! i toat grsimea asta de-ai zice c-i un
borcan de untur deertat pe o farfurie!
Falvina se face stacojie, simte c se nbu, lacrimi mari i
rotunde, pe care eu i le mai vzusem, se rostogolesc pe obrajii
czui i ncreii. Spectacol trist, care ns i scap lui Menou,
pentru c ea se preface c nu se uit la strin i c nu mi se
adreseaz dect mie.
i pe deasupra nici mcar hu-i de pe la noi, momia asta
btrn, e o venetic, o slbatec la fel ca fiul ei! Un brbat care sa culcat cu propria lui fiic! i cine tie dac nu i cu mam-sa?

Aceast acuzaie gratuit depea n asemenea msur orice

limit, nct i d Falvinei fora s protesteze.
Dar Wahrwoorde nu-i fiul meu! E ginerele meu! ip ea n
dialect.
Se face linite. Menou, stupefiat, se ntoarce uitndu-se pentru
prima oar la ea ca la o fiin omeneasc.
Vorbeti n dialect, zice ea, jenat totui.
Schimb de priviri i rsete nfundate la cei ai qasei.
Ce te miri? zice Falvina, doar sunt nscut n La Roque!
Poate l-ai cunoscut pe Falvine cu prvlioara de lng castel. Sunt
sora lui.
Doar nu Falvine cizmarul?
Ba da!
Pi mi-e vr de-al doilea! zice Menou.
Uimire! Va trebui lmurit de ce Menou n-o cunotea pe Falvina
i n-o vzuse niciodat. Dar o s ajungem ncetul cu ncetul i
acolo. Am toat ncrederea.
Sper, zise Menou, c ceea ce am spus, n-o s-o iei drept o
jignire, fiindc nu i se adresa ie.
N-am luat-o ca o jignire, rspunde Falvina.
Mai ales n privina grsimii, adaug Menou. Mai nti c
asta nu-i vina ta. i-apoi asta nu nseamn c mnnci mai mult
dect altul (ceea ce poate fi luat, la alegere, ca o amabilitate sau ca
o punere n gard).
N-am luat-o ca o jignire, repet Falvina, blnd ca Un miel.
Ei, cele dou momii au s se.neleag. Pe baza unei sfinte
ierarhii. Nu-i nevoie s m ntreb cine are s fie ma: marp n cote,
nici care din cele dou btrine gini are s-o mpung pe cealalt.
Strig ves.el:
La mas! La mas!

M aez la mijloc, fcndu-i semn Miettei s se aeze n faa

mea. Uoar foiala. Dup un moment de ovial, Thomas se
aaz, ca de obicei, la dreapta mea i Meyssonnier la sting.
Momo ncearc s se aeze la stnga Miettei. ns tentativa lui e
sugrumat n fa de Menou, care l cheam cu severitate lng
dnsa i-l plaseaz la dreapta ei. Peyssou se uit la mine. i zic: ce
mai atepi, gloab? La care se hotrte, emoionat i ncurcat, s
se aeze la dreapta Miettei. Colin, n aparen mai la largul lui, se
instaleaz la stnga ei. Cum Jacquet mai st n picioare. i indic
locul de lng Meyssonnier, sigur c o s-i fie pe plac, pentru c n
felul acesta o poate vedea pe Mietta fr s se aplece. Nu mai
rmne dect un ta-cm, lng Peyssou, i i-l art Falvinei. Cu
toate c nu a fost nimic premeditat, se nimerete s fie foarte bine.
Peyssou, totdeauna politicos, i va face din cnd n cnd un pic de
conversaie.
Mnnc ca un cpcun, ns de but, beau ca de obicei, cu
cumptare, cu att mai mult cu ct ziua nu s-a terminat nc, dat
fiind cdup-mas trebuie s inem sfat, avnd hotrri de luat.
Bag de seam cu plcere c lui Peyssou i-au revenit culorile n
obraji. M abin s-l ntreb cum i merge cu ceafa, n faa lui
Jacquet, paralizat de ruine i nendrznind nici mcar s se uite la
el. Fr ndoial c m-a ateptat pe mine ca s-i scot pansamentul,
ns am s i-l mai las pn a doua zi de team s nu renceap s
sngereze n timpul nopii pe pern. Falvina, cu nasul n jos, nu
deschide gura, ceea ce cred c o cost enorm, i se preface c abia
gust din jambon ca s-i fac impresie bun lui Menou. Efort
zadarnic ns, pentru c aceasta nici nu-i ridic mcar nasul din
farfurie.

Singura care pare cu totul natural e Mietta. Este adevrat c ea

e centrul spre care se ndreapt n permanen ntreaga cldur i
atenie a mesei, ns nu se simte deloc, stingherit din aceast
cauz, dup cum a jura c nici nu se flete cu asta. Se uit pe
rnd la fiecare, nestingherit, cu gravitatea unui copil.
Cteodat.surde. Ne surde fiecruia, pe rnd, fr s-l omit pe
Momo, pe care sunt uimit c-l vd att de curat, uitnd ns c, n
chiar dimineaa aceea, l-am muiat n cad.
La mas, cu toate c e veselie, exist, n acelai timp, un pic de
reinere pentru c nu vreau s povestesc ce s-a petrecut la Etang de
fa cu noii-venii care, tcui i modeti cum sunt, ne deranjeaz,
totui, un pic: am impresia c ceea ce se spune de obicei spontan
ar suna fals spus n faa lor. i pe urm se simte la ei o altfel de
tradiie. Astfel, cnd s-au aezat la mas, i-au fcut toi trei
semnul crucii. Nu tiu de unde li se trage acest obicei, fr
ndoial c nu de la Wahrwoorde! Asta a fcut, de altfel, o
impresie bun asupra lui Menou, care e totdeauna gata s-i
considere pe venetici drept nite slbateci dinainte de Cristos.
Meyssonnier, din stnga, mi-a dat una cu cotul, iar Thomas se
uit la mine cu un aer foarte contrariat.
Amndoi se simt mai mult ca oricnd n minoritate, fiind
singurii la care ateismul reprezint o a doua religie. Colin i
Peyssou, cu toate c- nsoeau rar soiile la biseric nainte de
eveniment practica aceasta li se prea, probabil, puin
brbteasc , se mprteau de Pate. Ct despre mine, nici
catolic, nici protestant, am fost crescut ntre aceste dou credine,
produs hibrid a dou educaii. Ele se stnjeniser reciproc. Imense
eafodaje de credin se nruiser n mine. Cred c ntr-o bun zi
va trebui s fac un inventar pentru a-mi da seama de ceea ce a mai
rmas. Nu cred ns c am s-o fac vreodat. n tot cazul, sunt
foarte prudent n acest domeniu, i nu numai n ceea ce privete
preo. n lipsa inventarului amintit mai nainte, a spune c simt
o atracie sentimental pentru obiceiurile religioase ale naintailor
mei. Pe scurt, nu sunt rupte toate firele. Pe de alt parte, mi dau
bine seama c atracie nu nseamn adeziune.

Nu rspund la cotul lui Meyssonnier i m fac c nu Vd

privirea lui Thomas. Are s nceap la Malevil, pe lng lupta
pentru Mietta, i un rzboi religios? Pentru c celor doi atei ai
notri nu le-a scpat faptul c cei trei noi-venii ntreau clanul
clerical de la Malevil. i asta i nelinitete, dat fiind c n acest
domeniu nu mai sunt siguri nici de mine. Dup terminarea mesei l
trimit pe Jacquet s aprind focul n locuin, iar cnd se ntoarce
m ridic i le spun noilor-sosii:
n seara asta o s v culcai toi trei la primul etaj, pe saltele.
Mine o s vedem cum ne organizm.
Falvina se ridic, destul de ncurcat, pentru c nu tie cum s se
despart de noi i Menou n-o ajut deloc, nearuncndu-i nici
mcar o privire. Mietta e mult mai la largul ei, poate pentru c nu
trebuie s spun nimic, ns, destul de mirat totui, i tiu bine de
ce.
Ducei-v, ducei-v, zic eu ntinznd ambele mini. V
nsoesc.
Ca s scurtez, i mping de la distan spre u, dar, trecnd
pragul, nimeni, nici dintre cei noi, nici dintre cei vechi, nu
murmur un bun seara. La primul etaj, ca s-mi justific prezena,
m fac c verific dac ferestrele sunt bine nchise i dac saltelele
nu sunt prea aproape de foc. Ei, somn uor, spun cu aceeai
micare a braelor, destul de necjit c m despart de Mietta n
felul sta neutru i distant, evitndu-i pn i privirea care mi se
pare c se fixeaz asupra mea cu un aer ntrebtor,
Plec. Dar Mietta nu m prsete. O iau cu mine n gind n timp
ce cobor scara turnului i m ntorc n sala mare unde Menou a
strins masa, i prietenii mei, pe scaune mprejurai focului, cu al
meu la mijloc, m ateapt. M aez dndu-mi imediat seama c
prezena Miettei umple pn la refuz odaia i c nimeni nu poate
s se gndeasc la altceva. Primul care o evoc, i a fi putut paria
pe asta, e Peyssou.
Frumoas, spune el pe un ton neutru. Dar nu prea vorbete.
E mut.
Nu se poate! zice Peyssou.

 Eemunt! strig Momo, nduioat i, n acelai timp,

contient c nu mai ocup ultimul loc la Malevil pe scara
ndeminrii lingvistice.
Un moment de tcere. Ne gndim cu mil la Mietta.
Mama! Eemunt! strig Momo, nlindu-se mndru lng
emineu.
Menou mpletete de partea cealalt a emineului. Ce va face
dup ce-i va termina lina? O s desfac, asemenea Penelopei,
ceea ce a terminat de fcut?
Nu-i nevoie s ipi, zice ea fr s ridice capul. Am auzit. Eu
nu-s surd.
Am spus un pic cam sec:
Mietta nu e surd. E mut,
Ei, n felul sta, zice Menou, n-o s v certai cu ea.
pricit de scrbii ne simim de cinismul acestei replici, nu vrem
s-i dm ap la moar lui Menou. Tcem. i cum tcerea se
prelungete, ncep s povestesc ce am fcut la Etang.
Trec repede peste epopeea militar. Nu m ntind prea mult nici
asupra relaiilor de familie din snul tribului Wahrwoorde. Mereu
preocupat s nu-i dau ap la moar lui Menou. Vorbesc mai mult
despre Jacquet, despre atacul lui asupra lui Peyssou, de
complicitatea lui pasiv, de teroarea exercitat de tat asupra
fiului. Conchid c trebuie s-i aplicm, ca principiu, o pedeaps
privativ de libertate ca s-i dea bine seama c a svrit un ru.i
s nu mai fie tentat s-l repete.
Cum vezi tu aceast captivitate? ntreab Meyssonnier.
Ridic din umeri.
Sigur c n-o s-l punem n lanuri. O s-l obligm numai s
nu prseasc Malevilul i teritoriul Malevilu-lui. n rest va fi
tratat ca oricare altul dintre noi.
Ei, poftim, poftim! exclam Menou cu indignare. Dac vrei
s tii prerea mea...
Dar nu i-o cer, i rspund pe un ton tios.

Sunt mulumit c am pus-o la locul ei. Nu mi-a plcut felul n

care a lsat-o s plece pe Falvina, fr s-i adreseze un cuvnt. La
urma urmelor Falvina e vara ei de-a doua.. Ce nseamn jignirea
asta? Iar n ce m privete, gsesc c i-a cam luat nasul la purtare.
Faptul c m consider drept un stpn de origine divin n-o
mpiedic s ncerce mereu s m foarfece, aa cum fcea i cu
unchiul. Chiar pe Dumnezeu, cnd i se roag, nu se poate
mpiedeca s nu-l bruftuiasc.
Sunt de acord cu felul n care nelegi tu treaba asta, zice
Meyssonnier.
Sunt toi de acord. De acord i cu punerea la punct a lui Menou,
le-o citesc n ochi.
Discutm despre durata pedepsei lui Jacquet. Proporiile sunt
diferite. Cel mai aspru, din cauz c s-a temut pentru mine, a fost
Thomas: zece ani. Cel mai indulgent Peyssou: un an.
Nu-i prea scump craniul tu, zice Colin cu vechiul lui
zmbet.
El propune cmci ani i confiscarea tuturor bunurilor lui. Se pune
la vot. Se admite. mi revine misiunea ca, a doua zi, s-i comunic
lui Jacquet condamnarea lui.
Ridic problema securitii. Nu se tie dac nu exist i alte
grupuri de supravieuitori rtcind sub cerul liber cu scopuri
agresive. Trebuie ca de acum nainte s ne pzim. n timpul zilei
nu mai are s ias nimeni dect narmat. Noaptea urmeaz s avem
doi oameni la cetuia de la intrare, n afar de Menou i Momo.
Exist o odaie cu emineu, neocupat, la etajul al doilea al cetuii.
Propun introducerea unei permanene n echipe de cte doi.
Tovarii mei aprob ideea, ns ncep s discute cu nsufleire
despre frecvena schimburilor i alctuirea echipelor. Dup
douzeci de minute cad de acord ca Peyssou i Colin s fac de
serviciu la cetuie n zilele ou so i Meyssonnier i Thomas n
zilele fr so. Colin propune, i toi se declar de acOrd, ca eu s
nu prsesc foiorul pentru a asigura rezistena n cea de a doua
incint, n cazul n care prima ar fi capturat prin surprindere.

Fac observaia c, dac doi dintre noi se culc n permanen la

cetuie, asta nseamn c se elibereaz o ncpere n foior.
Propun s i se atribuie Miettei cea de lng camera de baie de la
primul etaj.
La auzul numelui Miettei animaia nceteaz i se face linite.
Aceast camer, numai Thomas nu tie, e vechiul sediu al
Cercului. i nc de pe vremea Cercului ne propusesem, dar nu
izbutisem, s avem o fat ca s ne fac buctria i s ne satisfac
pasiunile. (Aceast fraz era a mea, o gsisem ntr-un roman i a
avut un mare efect, nimeni netiind bine ce nsemna asta
pasiune.)
i ceilali doi? ntreb, n sfrit, Meyssonnier.
Dup prerea, mea, s rmn unde sunt.
Tcere. Toi neleg c statutul Miettei la Malevil nu poate fi cel
al Falvinei sau al lui Jacquet. Dar asupra acestui statut nu s-a spus
nimic. i nimeni nu s-a oferit s-l defineasc.
Cum tcerea se prelungete, m hotrsc s vorbesc.
Bun, zic eu, a sosit momentul s vorbim deschis despre
Mietta. Bineneles, cu condiia ca ceea ce vom discuta s nu ias
de aici.
M uit la cei de fa. Sunt de acord. Dar cum Menou rmne
impasibil, cu nasul n mpletitur, adaug:
i tu, Menou, va trebui s pstrezi secretul.
Ea i nfige andrelele n mpletitur, o strnge i se ridic.
Eu m duc la culcare, zice ea cu buzele strnse. Nu i-am
cerut s pleci.
Oricum, m duc la culcare.
Hai, Menou, nu face pe suprata.
Nu fac pe suprata, zice ea ntorcndu-mi spatele, ghemuit
n faa vetrei ca s-i aprind opaiul i mor-mind ceva de
neneles, dar care, dac judec dup ton, nu trebuie s fie prea
amabil la adresa mea.
Tac
Poi s rmi. Menou, zice Peyssou, amabil ca totdeauna.
Avem ncredere n tine.

M uit la el ntr-un fel semnificativ i continui s tac. De fapt

nu-mi displace c pleac. Ct despre ea, continu s bodogneasc
ceva de neneles. Desluesc cuvintele orgoliu i nencredere. mi
dau seama despre cine e vorba, ns persist n mutismul meu.
Remarc c. n seara asta, aprinsul opaiului dureaz foarte mult.
Ateapt, probabil, s-i spun s rmn. Va fi dezamgit.
Aa i este, dezamgit i, pe deasupra, furioas.
Hai, Momo, zice ea scurt.
Dar las-m-n pace, pentru numele lui Dumnezeu! zice, pe
limba lui, Momo, pe care conversaia l intereseaz.
Dar Momo i-a ales ru momentul ca s-o nfrunte! Menou i
trece opaiul din mna dreapt n cea sting i, cu dreapta ei mic
i uscat, i arde o palm stranic. Dup care i ntoarce spatele,
iar el o urmeaz supus. M ntreb nc o dat cum mai poate
accepta acest ntfle mare s fie btut la patruzeci i nou de ani
de minuscula lui mam.
La revedere, Peyssou, zice Menou, prsind cercul nostru, la
revedere i somn uor.
i ie la fel, rspunde Peyssou, un pic jenat de aceast
politee select iv.
Menou pleac cu Momo n urma ei care. ieind, trn-tete ua cu
violen. ndreapt astfel mpotriva mea agresivitatea mamei sale
la adresa lui. Iar a doua zi o s fac pe bosumflatul fa de mine,
ca i dnsa. O jumtate de secol de via nu i-a tiat nc cordonul
ombilical.
Bun, zic eu, Mietta. S vorbim despre Mietta. La Etang, n
timp ce Jacquet i Thomas l ngropau pe Wahrwoorde, a fi putut
foarte bine s m culc cu ea i. n-torcndu-m aici, s spun:
Mietta mi aparine, e femeia mea, nimeni nu se atinge de ea.
M uit la ei. Nici o reacie, cel puin n aparen.
i dac n-am fcu t-o, asta nu nseamn c altul poate s-o
fac. Cu alte cuvinte, Mietta nu trebuie s fie, dup prerea mea,
proprietatea exclusiv a nimnui. De fapt ea nu e proprietatea
cuiva. Mietta i aparine. Ea are raporturile pe care le vrea ea, cu
cine vrea ea i cnd vrea ea. Suntei de acord?

Tcere prelungit. Nimeni nu sufl o vorb i nici mcar nu-mi

arunc o privire. Instituia monogamici e att de adnc
nrdcinat n ei i genereaz, n mintea lor, at-tea reflexe,
amintiri i sentimente, nct nu pot accepta i nici mcar concepe
un sistem care s-o exclud.
Exist dou posibiliti, zice Thomas. Ei, pe el l ateptam!
Ori Mietta va alege pe unul dintre noi, excluzndti-l pe
oricare altul... l ntrerup.
Declar pe loc c nu voi accepta aceast situaie, chiar dac a
fi eu beneficiarul ei. i dac oricare altul va fi beneficiarul, am s-i
refuz categoric exclusivitatea.
mi dai voie? spune Thomas. N-am terminat.
Da, termin, Thomas, i spun eu amabil. Te-am ntrerupt, dar
nu te mpiedic s vorbeti.
Tot e bine, zice Thomas.
Zmbesc i eu, fr s spun o vorb. Acest procedeu mi reuea
ntotdeauna pe vremea Cercului i constat c mi reuete nc:
oponentul este discreditat de rbdarea mea i de propria lui
susceptibilitate.
A doua posibilitate, zice Thomas, ns e clar c i-am tiat
puin din elan, Mietta se culc cu toat lumea, ceea ce ar fi
complet imoral.
Imoral? zic eu. De ce imoral?
Dar e evident, rspunde Thomas.
Nu-i deloc evident. Nu vreau s accept o idee popeasc drept
ceva evident.
S-i atribui lui Thomas o idee popeasc! Savurez n treact
aceast mic porcrie. ns n problema aflat n dezbatere are un
aer att de sigur i totodat att de necopt, drguul de Thomas!
Nu e o idee popeasc, spune Thomas pe un ton mnios, care
l deservete n cel mai nalt grad. Acum n-o s susii c o femeie
care se culc cu toat lumea nu-i o curv.

 Greeti, i rspund. Curv este o femeie care se culc pentru

bani. Banii sunt cei care fac lucrul imoral i nu numrul
partenerilor. Femei care se culc cu toat lumea gseti peste tot.
Chiar i la Malejac. i nimeni nu le dispreuiete.
Tcere. Se poate auzi musca. Ne gndim toi la Adelaida. Cu
excepia lui Meyssonnier, care se logodise de la o vrst fraged
cu Mathilda lui, Adelaida ne-a ajutat pe toi s trecem hopul
adolescentei. i eram recunosctori. i sunt sigur c pn i
Meyssonnier, virtuos cum e, nutrete totui unele regrete.
Thomas probabil c a simit c m bizui pe fora unor amintiri
comune, cci a tcut. Iar eu continui, aproape sigur acum c voi
avea ctig de cauz.
Nu-i o problem de moral, ci de adaptare la mprejurri. n
India, Thomas, exist caste n care cinci frai, de pild, se asociaz
pentru a se cstori cu o singur femeie. Fraii i aceast unic
soie formeaz o familie permanent, care-i crete copiii fr s
se ntrebe ai cui sunt.-Ei fac lucrul sta pentru c nu pot s
ntrein fiecare cte o femeie. Dar dac ei recurg la acest gen de
organizare din cauza marii lor srcii, nou el ne este impus, mi se
pare, de necesitate, Mietta fiind aici singura femeie apt s
procreeze.
Tcere. Thomas, care se simte nvins, cred, a renunat s mai
discute, iar ceilali nu par dispui s vorbeasc. Dar cum trebuie
totui s se pronune, m uit la ei cu un aer ntrebtor i spun:
Deci?
Nu mi-ar plcea aa ceva, zice Peyssou.
Ce aa ceva?
Sistemul tu de acolo, din India.
Nu-i vorba s-i plac, e o necesitate.
Totui, zice Peyssou, s mpri o femeie co mai muli, eu
unul zic nu.
Tcere.
Eu sunt de prerea lui, zice Colin.
i eu la fel, zice Meyssonnier.
i eu, zice Thomas cu un surs exasperant.

M uit la foc. Mi se ntmpl ceva uimitor; sunt pus n

minoritate! Sunt nvins! De cnd luasem, dac pot spune aa, efia
conducerii colegiale a Cercului, la vrsta de doisprezece ani, era
pentru prima oar cnd se ntmpl un asemenea lucru. i, cu toate
c mi dau seama c e un sentiment copilresc, m simt foarte
umilit. n acelai timp, nu vreau s o art i vreau s rencep s
vorbesc, s continui, s trec la ordinea de zi ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Dar nu reuesc. Mi-e gtul uscat. Capul mi-e
absolut gol. Nu numai c am fost nfrnt, dar tcerea mea m face
s-mi pierd prestigiul.
Cel care m salveaz i, desigur, fr s vrea, e Thomas.
Ei bine, vezi, zice el fr pic de elegan, monoga-mia a
ctigat.
E adevrat c ceva mai nainte am intrat un pic n el. Probabil c
ideea popeasc l apsa pe suflet.
Remarca lui Thomas e primit cu rceal. M uit la tovarii
mei. Sunt roii la fa, stingherii i cel puin tot att de ncurcai
oa i mine de eecul pe care l-am suferit. Mai ales, cum avea s-mi
spun mai trziu Colin, la sfiri-tul unei zile n care ne fcusei
attea servicii.
Stinghereala lor m-a reconfortat.
Sunt gata, spun, s consider prerea voastr ca un vot i s
m supun. Dar trebuie bine precizat ce nseamn acest vot.
nseamn oare c Mietta va fi obligat s-i aleag un singur
partener i s-l pstreze?
Nu, zice Meyssonnier. Deloc. N-o s-o obligm. ns dac ea
o s se in cu un singur brbat, n-o s facem nimic ca s-o
mpiedecm.
Bun. E clar. i tot clar i deosebirea stilistic. Eu am spus
partener, iar el a spus brbat. Sunt ispitit s-i spun
comunistului Meyssonnier c are o concepie mic-burehez despre
cstorie. Dar m abin cu stoicism. M uit la ceilalai trei.
E bine aa?

E bine aa. Trebuie s respectm cstoria. Fr adulter, nici

mcar consimit. Morala convenional nu a murit. Dup prerea
mea, acest sistem respectabil nu poate s funcioneze cu nici un
chip ntr-o comunitate de ase brbai care au de mprit o singur
femeie. Dar nu poi avea dreptate opunndu-te tuturor. Poziia
tovarilor mei mi se pare maximalist i lipsit de logic: s
preferi s rmi celibatar pn la sfritul zilelor dac nu poi avea
o femeie numai pentru tine. E adevrat c fiecare sper s fie el
alesul..
Tac. Dar m nelinitete viitorul. Mi-e team de frustrri, de
gelozii, poate chiar de pornire spre crim. i, de asemenea, de ce
s n-o spun, ncerc un puternic regret de a nu o fi luat eu pe Mietta
la Etang cnd mi s-a oferit prilejul. Nu prea sunt recompensat
pentru c mi-am controlat pasiunile, cum spuneam pe vremea
Cercului.
A doua zi, n zori, dup o noapte foarte proast, sunt deteptat de
clopotul din cetuia de la intrare care btea tare. E un clopot mare
de biseric pe care l-am cumprat la o licitaie i pe care-l
montasem n pridvor pentru a permite vizitatorilor i turitilor si anune sosirea. ns clopotul sta face un asemnea vacarm, c se
aude de departe mi s-a spus c chiar din La Roque nct
instalasem la poart o sonerie electric, acum inutil.
M ntreb ce s-a putut ntmpl de sun att de puternic i de
lung. Sr din pat, mi pun pantalonii peste pijama, cizmele pe
picioarele goale i, lund carabina, urmat de Thomas, care se
narmeaz i el, m reped pe scara n spiral pn la parter i,
trecnd puntea mobil, ajung alcrgnd la prima incint.

Tot castelul s-a adunat acolo, mbrcat de mntuial n faa

Maternitii. Nu s-a ntmplat nimic ru, ci dimpotriv: Marquise
cea adus de la Etang a ftat un viel ntr-un col al boxei i e pe
cale s mai fete unul n colul cellalt. nsrcinat de mam-sa s ne
anune vestea, Momo. nnebunit de entuziasm, a gsit de cuviin
ca ntr-o astfel de mprejurare s sune clopotul. i trag o njurtur
zdravn. i reamintesc ordinele mele precise i repetate. ntorcndu-m spre Falvina, o felicit pentru cei doi viei, care de
altfel sunt viele. Falvina e mai mndr dect dac i-ar fi fcut
chiar ea i trncnete fr ncetare n box cu Menou, gata
amndou s dea ajutor, dar n mod inutil, deoarece a doua
progenitur e i ea acolo, rotunjoar, plin de bale i
nduiotoare. Comentariile lui Peyssou, Meyssonnier. Colin i
Jacquet sunt dominate de referirile fcute de Peyssou cu voce
rsuntoare la toate cazurile, rare, dar memorabile, n care vzuse
sau aflase c o vac ftase gemeni. Stm cu toii rezemai de
peretele despritor al boxei, cu brbiile aplecate, i cu Mietta
printre noi.
E mbrcat sumar, cu prul ncilcit, purtnd nc cu eu cldura
patului. La vederea inima ncepe s-mi bat ca unui idiot. Bun. S
admirm mai degrab vieii. Sint rou-nehis la culoare i nu aa
de mici cum s-ar fi putut crede.
N-ai fi zis, remarc Peyssou, vznd-o pe mam, c o s fete
doi, pentru c nu era mai umflat dect ca pentru unul.
Am vzut vaci care erau mai umflate dect asta, confirm
Menou. i uite c asta a fcut doi i nc frumoi. Te i miri unde
au ncput.

 Poi zice c ai noroc, i spune Peyssou Falvinei (nu tiu de ce

considerm toi c Falvinei i revine meritul pentru un animal care,
de fapt, aparine acum Malevilului, dac nu, poate, pentru a
compensa primirea pe care i-o fcuse Menou). Dac o vac fat
gemeni, rencepe Peyssou cu o gravitate curtenitoare, cred c n-ai
poft s-o vinzi, Falvina. Dimpotriv, dac vinzi cei doi viei la opt
zile umfli cam la aizeci de miare. Fr s mai pui la socoteal
laptele pe care l capei dup aceea. O vac cum e asta nseamn
aur. i s-ar putea s i mai fete iar doi.
i vieii tia cui i vinzi acum, ntrule? ntreab Colin.
Asta aa, ca s vorbim, face Peyssou cu un aer meditativ i cu
ochii pe jumtate nchii. Probabil c viseaz la un grajd model,
ntr-o lume mai bun, cu staie de miils electric i numai cu vaci
specializate n producia de gemeni.
Uit s-o priveasc pe Mietta. E adevrat c n dimineaa asta,
dup votul din seara precedent, nu ne uitm la ea dect pe furi.
Fiecruia i e team s nu aib aerul c-i mpinge prea mult pionii
n prezena celuilalt.

Numr: Princesse, Marquise i cele dou nou-nscute, pe care ne

hotrm s le botezm Comtesse i Baronne ca s completm toat
scara nobiliar. Ah, am uitat-o pe Noi-raude, mai puin
aristocratic, ns n plin perioad de lactaie i fr viel, pe care
am lsat-o la Etang. Iat Malevilul n posesia a cinci vaci, a unui
taur adult i a unui tura pe nume Prince. Urmeaz s-l inem i
pe acesta, cci nu putem s ne ngduim riscul de a rmne cu un
singur mascul. n materie de cai, avem trei iepe i Amarante, Bel
Amour, mnza acesteia, Malice, i armsarul Malabar. Nu mai
pun la socoteal porcii, prea numeroi acum ca s-i mai putem
crete pe toi. ncerc, gndindu-m la toate aceste animale, un cald
sentiment de siguran, abia temperat de teama ca nu cumva
cmpul s nu mai vrea s le hrneasc nici pe ele, nici pe noi. E
curios cum, odat cu dispariia banilor, falsele nevoi au disprut i
ele. Ca n timpurile biblice, noi gndim n termeni de hran, de
pmnt, de animale i de conservare a tribului. Iat, pe Mietta, de
exemplu. N-o privesc ca pe Birgitta. Cu Birgitta, ca i cum ar fi
fost de la sine neles, disociam sexualitatea de scopul ei final, n
timp ce pe Mietta nu o concep dect fecund.
Chiar folosind amndou cruele ne trebuie patru zile ca s
crm totul de la Etang. Orenii se plng de mutri, dar ei nu tiu
ce de lucruri se pot strnge ntr-o ferm n decursul unei viei,
toate folositoare i, n cea mai mare parte, greu de transportat.
Bineneles, fr a mai pune la socoteal animalele, furajele i
cerealele.
n sfrit, ntr-a cincea zi a putut fi reluat munca pe mica
parcel de la Rhunes, prilej cu care am pus n aplicare noile
msuri de siguran. Jacquet ara, n timp ce unul dintre noi fcea,
cu rndul, de paz, narmat cu carabina, pe colina care domina
Rhunesul dinspre vest. Dac santinela avea s vad unul sau mai
muli indivizi suspeci, consemnul era s trag n aer i s nu se
arate, ceea ce i-ar fi dai timp lui Jacquet s se refugieze la castel
cu calul i nou s ajungem cu putile la locurile ntrite, puti
care, mpreun cu cea a lui Wahrwoorde, erau acum trei i cu
carabina patru.

Era destul de puin. M-am gndit atunci la arcul lui

Wahrwoorde, care se dovedise o arm redutabil i precis n
lupta la mic distan. Birgitta m nvase teoria tirului, mult mai
delicat dect s-ar crede la prima vedere, i, n mijlocul
scepticismului general, am nceput s fac exerciii pe drumul care
ducea la prima incint. Cu puin struin am obinut rezultate
satisfctoare i mi-am mrit, ncetul cu ncetul, distana. La
patruzeci de metri ajungeam s nimeresc, n zilele cnd eram n
form,, cu o sgeat din trei, drept n int. Nu eram Wilhelm Tell,
nici mcar Wahrwoorde, ns n fond era mai eficace dect ceea ce
putea face, de la aceeai distan, o puc de vn-toare care, de la
cincizeci de metri n sus, mprtie n foarte mare msur plumbii.
Eram uimit, de asemenea, de puterea de ptrundere a sgeii, care
se nfigea att de bine n inta groas pe care o mpletisem c
trebuia uneori s trag cu amndou minile ca s-o scot.
n faa acestor rezultate, la tovarii mei s-a deteptat spiritul de
competiie i antrenamentul cu arcul a devenit distracia noastr
favorit. n scurt timp am fost chiar ajuns i ntrecut de micul
Colin care, la aizeci de metri, nimerea cu regularitate cu toate
cele trei sgei inta. ncepnd chiar, ncet-ncet, s le apropie de
centru.

Dintre noi cinci, dintre noi ase adic, punndu-l la socoteal i

pe Jacquet, cruia ns nu i se permitea nc s trag, Colin era cel
mai mic i cel mai puin robust. Eram att de obinuii cu el, nct
micimea asta ni se prea c ine de nsi esena lui i i spuneam
micul Colin chiar n fa. Nu ne gndeam c s-ar fi putut ofensa
pentru c nu protestase niciodat mpotriva acestei porecle. i
atunci, pe neateptate, vznd imensa fericire pe care i-o procura
superioritatea lui asupra noastr cu arcul n mn, mi-am dat
seama c suferise ntotdeauna din cauza nfirii lui fragile.
nsui arcul era mai mare dect el. Dar cnd l lua n mn, ceea ce
i se ntmpla adesea, deoarece ncepuse s se exerseze mai mult
dect oricare dintre noi, era rege. Dup masa de prnz l vedeam
aezat lng una din cele dou ferestre cu ochiuri mici din sala
mare buchisind din micul manual de tir cu arcul pe care Birgitta
m pusese s-l cumpr i pe care nu-l deschisesem niciodat. Pe
scurt, micul Colin a devenit marele nostru arca. Am nceput chiar
s-i spun aa, remarcnd ct plcere i fcea cuvntul mare,
chiar n sens figurat.
El l-a determinat pe Meyssonnier s confecioneze, cu ajutorul
lui, nc trei arcuri. Dup el, fiecare trebuia s-i aib propriul lui
arc i l puteai auzi lamentindu-se c nu mai avea forja cea mic
din La Roque (el se ocupase i de lctuerie i de instalaii) ca s
ne fac vrfuri de sgei. i ncurajam toate iniiativele pentru c
m gndeam la timpul cnd, nemaiavnd cartue i nici din ce le
fabrica, armele noastre n-or s ne mai foloseasc la nimic, ntr-o
lume n care, dup toate probabilitile, violena nu avea s dispar
din lips de arme de foc.

Trecuse o lun de cnd Momo trsese clopotul ca s anune, n

zori, naterea celor doi gemeni ai lui Marquise, end ntr-o sear,
ctre orele apte, n timp ce m pregteam s nchid camera mea
din foior ca s cobor n lo-ciiin, cu Biblia sub bra, i Thomas,
aflat pe palier, mi spunea c aveam o nfiare de cleric, iar eu,
cu mna dreapt, rsuceam cheia, dar aveam capul ntors spre
Thomas ca s-i rspund, se auzi deodat clopotul rsu-nnd din
nou, nu tare, ca data trecut, ci cu dou note grave i o a treia mai
slab, dup care a urmat o linite insolit i apstoare. Am rmas
intuit pe loc. Nu putea fi Momo. Nu era stihii lui. Am redeschis
ua, am pus Biblia pe mas, mi-am luat carabina i i-am dat o
puc lui Thomas.
Fr un cuvnt. Cum Thomas, de ndat ce am ajuns pe platou,
mi-a luat-o nainte fiindc fugea mai repede, am alergat pn la
cetuia de la intrare. Nu era nimeni acolo. Menou i Momo
trebuie s fi fost n locuin, prima pregtind masa de sear, iar
Momo nvrtindu-se n jurul ei n sperana de a ciuguli cte ceva.
Ct despre Colin i Peyssou, care urmau s se culce n seara aceea
n cetuia de la intrare, ei nu erau deloc obligai s se afle acolo n
timpul zilei. Mi-am dat atunci seama, trecnd n goan prin odile
goale ale cetuii, iar Thomas rmnind afar ca s supravegheze
poarta, ct de insuficiente erau msurile noastre de securitate.
Zidurile primei incinte, mult mai puin nalte dect ale celei de a
doua, puteau fi escaladate cu o scar sau cu o funie prevzut cu
un crlig. Ct despre anuri, peste ele nu se trecea pe o punte
mobil, cum era cea de la a doua incint, ci pe un pod care
permitea apropierea de zidurile de aprare i escaladarea lor atunci
cnd eram adunai cu toii n locuin la mas.
Am ieit iari din cetuie i i-am spus lui Thomas,,ie optite,
s o ia pe scara zidului de aprare i s in sub observaie de sus
pe vizitator sau pe vizitatori prin deschizturile meterezelor de
deasupra porii. L-am ateptat s ajung i apoi m-am apropiat
tiptil de ferstruic, am deschis-o ncetior doi sau trei milimetri i
mi-am apropiat ochiul cu pruden.

Cam la un metru de mine (trecuse, deci, podul), am S?zut un

om de vreo patruzeci de ani, clare pe un mgar mare, cenuiu, cu
puca n bandulier ivindu-se deasupra umrului sting. Era eu
capul gol, cu pielea i prul foarte ntunecate, mbrcat ntr-un
costum de culoarea antracitului destul de prfuit i, amnunt care
m-a izbit, purta atrnat oblic pe piept o cruce de argint ca
episcopii. Mi s-a prut c era nalt i viguros. Avea ntiprit pe
figur o expresie de mare calm i am bgat de seam c nici n-a
clipit cnd, ridicnd ochii spre metereze, l-a zrit pe Thomas care-l
supraveghea de acolo eu puca la ochi.
Am deschis complet i cu zgomot ferstruiea i am strigat cu
putere:
Ce doreti?
Tonul brutal nu l-a impresionat pe vizitator. N-a tresrit, s-a
uitat la ferstruiea i a spus eu o voce grav i hotrt:
Ei bine, mai nti s v vd i pe urm s rmn noaptea asta
la castel. N-a vrea s m ntorc noaptea pe drumul pe care l-am
parcurs pn aici.
Am observat c se exprima bine, cu elegan chiar, articulnd
clar i cu un accent care, fr s fie chiar cel de aici, se apropia.
Am continuat:
Mai ai alt arm dect puca?
Nu.
- Ar fi foarte bine dac ai spune adevrul. Dup ce intri o s te
percheziionm.
Am un cuita, dar nu-l consider arm.
E cu opritoare? . Nu.
Cum te cheam?
Fulbert le Naud. Sunt preot.
N-am fcut nici un comentariu n legtur cu calitatea lui de
preot.
Ascult, Fulbert. Scoate chiulasa de la puc i pune-o n
buzunarul hainei.
S-a supus imediat remarend pe un ton neutru:
Suntei nencreztori.

 Avem motive. Am fost atacai. Am continuat:

Ascult, am s-i deschid. Intri pe poart fr s descaleci, te
opreti la zece metri i nu te dai jos dect cnd ii spun eu.
Am neles. Am ridicat capul.
Thomas, continu s-l supraveghezi.
Thomas a ncuviinat din cap. Am luat carabina n mna dreapt,
am ridicat piedica, am mpins cele dou z-voare de la poart, am
deschis-o ctre mine i am ateptat. De cum a trecut Fulbert, am
nchis poarta att de repede, c l-am lovit pe mgar peste crup.
Mgarul a fcut un salt nainte i apoi s-a dat brusc ntr-o parte
nct era s-l rstoarne pe vizitator. La Maternitate caii u nceput
s necheze, mgarul i-a ciulit urechile lui lungi i a nceput s
tremure puin pe picioare cnd l-a oprit Fulbert.
Descleca, am spus n dialect i d-mi chiulasa.
S-a executat, dovad c cunotea dialectul. Am pus chiulasa n
buzunar. Eram aproape' sigur de inutilitatea acestor msuri de
siguran n mprejurarea dat, ns nencrederea are ceva comun
cu celelalte virtui: nu e eficient dect cu condiia s nu se admit
nici o excepie.
Thomas a venit din proprie iniiativ i a luat mgarul de
cpstru, ducndu-l n box la Maternitate. L-am vzut lund o
gleat ca s-i dea de but. M-am oprit ca s-l atept i m-am
ntors spre Fulbert.
De unde eti?
Din Cahors.
Dar nelegi dialectul!
Nu neleg totul. Exist diferene de vocabular. Chestiunea
cred c-l interesa pentru c ndat a nceput s compare anumite
cuvinte din dialectul nostru i al su. n timp ce vorbea, i vorbea
foarte bine, l priveam. Nu era nalt, cum crezusem. ns era bine
proporionat i avea o elegan n nfiare care l fcea s par
nalt. Ct despre fizionomia lui, nu tiam ce s cred. L-am lsat si termine comparaiile filologice i l-am ntrebat:
Vii de la Cahors?

El a zmbit i(am bgat de seam c avea un zmbet destul de

seductor.
Nu, vin din La Roque: Acolo m aflam cnd a czut bomba.
M uitam la el uimit.
Exist, deci, supravieuitori n La Roque?
Da, sigur, a zis el, exist. i a adugat, la fel de calm i
Vreo douzeci.
Nota lui Thomas
Capitolul pe care l-ai citit este marcat de o omisiune att de
flagrant, nct voi ntrerupe relatarea lui Emmanuel pentru a o
pune la punct. Am citit i capitolul urmtor ca s m asigur c
Emmanuel, aa cum obinuiete cteodat, n-a revenit mai trziu
pentru a explica mprejurarea n care este vorba. N-a fcut-o ns.
N-a suflat o vorb. S-ar zice c a uitat.
Mai nti, pentru c despre ea e vorba, a vrea s spun un cuvnt
cu privire la Mietta. Dup toate efuziunile lirice ale lui Emmanuel,
n-a vrea s am aerul c o depoetizez. Mietta este o fat de la ar
ca attea altele. Desigur, e o fat sntoas i voinic i are din
plin, i ferme, toate sinuozitile care-i plac atta lui Emmanuel.
Dar a lsa s se neleag c Mietta e frumoas mi se pare foarte
exagerat. n ochii mei ea nu-i-mai frumoas dect femeia care se
spal a lui Renoir, din care Emmanuel are o reproducere la capul
patului, sau dect fotografia Birgittei trgnd cu arcul, aflat pe
biroul din camera noastr (destul de surprinztor, n fond, c
Emmanuel a pstrat aceast fotografie dup odioasa scrisoare pe
care i-a adresat-o ea ca s-l anune c se cstorete).

Nici n privina inteligenei Miettei nu mprtesc prerea lui

Emmanuel. Mietta a fost nscut nainte de termen i a rmas
mut, ceea ce nseamn c are o leziune pe creier care i-a interzis
exerciiul vorbirii i, ca urmare, i-a limitat reprezentarea despre
lume. Nu susin c Mietta ar fi idioat i nici mcar debil mintal,
pentru c lui Emmanuel nu i-ar fi prea greu s enumere toate
exemplele din care reiese c Mietta a dat dovad de abilitate n
raporturile ei cu alte persoane. Dar de aici pn la a pretinde c
Mietta este foarte inteligent, cum mi-a afirmat-o Emmanuel n
mai multe rnduri, este un pas pe care, cel puin eu, n-am s-l fac.
Mietta, det istea, este, totui, foarte simplu. Asemenea
copiilor, nu sesizeaz realitatea dect pe jumtate. Restul este vis
i roman, fr nici o legtur cu faptele.
S-ar putea crede c n-o agreez pe Mietta. Dimpotriv, o apreciez
mult. E generoas, plin de buntate i n-are n ea nici cea mai
mic doz de egoism. Dac a da crezare unora din acele
parascovenii a spune c are n ea stof de sfnt.
A doua zi dup deliberarea n care Emmanuel a fost pus n
minoritate n legtur cu proiectul lui de polian-drie, la Malevil s-a
produs o anumit ncordare, deoarece fiecare se ntreba pe cine va
alege Mietta ca brbat (Meyssonnier) sau ca partener
(Emmanuel). Situaia era de aa natur, nct nici unul dintre noi
nu mai ndrznea s o priveasc, cum a observat att de bine
Emmanuel, de fric s nu par c vrea s le-o ia celorlali. Ca
deosebire fa de privirile cu care o strpungeam fr ruine n
seara precedent!
Nu pot s spun ce gndca Mietta despre brusca noastr rezerv.
Pentru c are ochi de copil transpareni i insondabili (l citez pe
Emmanuel. ns asta o spune n capitolul urmtor). Totui, trebuie
s art c, n cursul celui de al doilea transport de la Etang, uriaul
Peyssou, mai deschis dect ceilali, observa, resemnat, c, evident,
ea avea s-l aleag pe Emmanuel. Aceasta a spus-o de fa cu
Colin, Meyssonnier i cu mine, ceilali fiind ocupai cu
mpachetarea lucrurilor din casa troglodiilor. Nu fr tristee, noi
am opinat toi trei c lucrul sta era, ntr-adevr, evident.

A venit seara. Dup mas, lectura Biblici s-a desfurat cu trei

ferveni auditori n plus, ns fr mult atenie, cred, din partea
brbailor de la Malevil. Emmanuel sttea sprijinit cu spatele cnd
de unul, cnd de cellalt perete al emineului, iar Mietta n
mijlocul semicercului, cu faa i corpul luminate i nroite de
flcrile jucue din vatr, mi aduc aminte de acea sear, de
ateptarea mea, de ateptarea noastr, ar trebui s spun, i de vocea
lui Emmanuel, cald i bine timbrat, dar care m exaspera prin
ncetineala ei. Nu tiu dac din cauza oboselii de peste zi, a
enervrii generate de incertitudine sau a complicitii penumbrei,
ns rezerva pe.care ne cznisem s-o pstrm n timpul zilei
dispruse. Aveam cu toii ochii intuii pe Mietta, complet destins
i atent la lectur. Cu toate acestea, nu prea s ne ignore
privirile. i ncruciadin cnd n cnd privirea cu cele ale noastre
i atunci ne zmbea. A zmbit astfel n mod echitabil fiecruia
dintre noi. Emmanuel a vorbit despre zmbetul ei i e adevrat c
era foarte atrgtor, dei era acelai pentru toi.
Cnd lectura s-a terminat, Mietta s-a ridicat i, cu cea mai mare
naturalee, l-a luat pe Peyssou de mn i a plecat cu el.
Cred c Peyssou a fost foarte mulumit c era att de puin
lumin n sala mare, focul fiind acoperit de cenu. i a fost i mai
mulumit c ne-a ntors spatele i nu i s-a vzut faa. Iar noi, noi
am rmas n faa focului consternai i tcui, n timp ce Menou ne
aprindea opaiele mormind comentarii injurioase la adresa celor
rmai cu buzele umflate.
Dar nu ne aflam la captul surprizelor. n seara urmtoare Mietta
l-a ales pe Colin. Dup aceea, pe mine. A patra zi pe Meyssonnier.
A cincea pe Jacquet. ntr-a asea din nou pe Peyssou. i a
continuat n felul a esta, n ordinea artat, fr s-l aleag
niciodat pe Emmanuel.
Nimeni n-avea poft de rs i totui situaia inea de comedie.
Ridicolul ne atingea pe toi. Campionul polan-drici se pomenise
exclus de la practica preconizat. Iar partizanii rigizi ai
monogamiei acceptau fr ruine mprirea.

Asupra unui punct nu exista nici un mister: Mietta aciona

spontan, fr s fi cunoscut nimic din discuiile noastre i fr s fi
consultat pe nimeni.
Ct despre ordinea n care Mietta i alegea partenerii, s-a vzut
dup puin timp c urma pur i simplu ordinea locurilor de la
mas. Rmnea ns aceast extraordinar enigm: de ce
Emmanuel pe carc-l adora era nlturat de la alegere?
Pentru c l adora, i asemenea unui copil, fr s-i fie ruine s
o arate. De cum intra n sala mare, n-avea ochi dect pentru el.
Cnd vorbea el, i sorbea cuvintele. Cnd pleca, l urmrea cu
privirea. Mietta putea fi imaginat fr nici o greutate turnnd
parfumuri scumpe pe picioarele lui Emmanuel i tergndu-i-le
apoi cu prul ei lung. Aceast comparaie nu constituie o dovad
c m-am lsat prins de ambiana religioas a lecturilor de sear.
Am mprumutat-o de la micul Colin.
Cnd mi-a venit rndul pentru a treia oar, m-am ho-trt s-mi
uurez inima i s-i pun Miettei ntrebarea n intimitatea camerei
ei. Cu toate c Mietta dispune de un arsenal de gesturi i de
mimici prin care reuete s se fac neleas (i, n afar de asta,
tie s i scrie), nu e totdeauna uor s ai o convorbire cu ea pentru
motivul c n-ar fi foarte decent s-i reproezi mutismul ca unei
femei pe care bnuieti c o face n mod deliberat. Cum am
ntrebat-o de ce nu s-a oprit cu alegerea i asupra lui Emmanuel,
chipul ei a devenit de piatr, i Mietta s-a mrginit s scuture
capul de la dreapta la sting, I-am pus aceast ntrebare sub mai
multe forme, dar rspunsul a fost acelai.

Mi-am schimbat atunci unghiul de atac. Am ntrebat-o dac nu

cumva nu-l iubete pe Emmanuel. Negare viguroas i repetat
prin micri ale capului, clipiri i pleoape lsate peste ochii ei
tandri, buze ntredeschise, chipul fransportat. Imediat am pus din
nou ntrebarea: atunci de ce? Ochii i s-au nchis, gura de asemenea
i a scuturat din nou din cap de la dreapta la stnga. Nu ne mai
nelegeam. M-am ridicat, am luat din buzunarul hainei un carneel
n care notam ieirile i intrrile uneltelor din magazie i pe o
foaie, la lumina slab a opaiului, am scris cu litere mari de tipar
DE CE EMMANUEL NU? I-am ntins Miettei creionul i
carnetul. Ea a pus carnetul pe genunchii ridicai, a muiat creionul
n gur i a scris dndu-i mult osteneal: aa. i, gndindu-se
un pic, a adugat i un punct dup aa, ca s-mi demonstreze,
presupun, c rspunsul era definitiv.
Emmanuel, urmrit n permanen deideea securitii, hotrse
s in cele trei puti de vntoare, carabina, muniiile, cele dou
arcuri i sgeile n camera noastr, ncuind de fiecare dat ua i
punnd cheia n fundul unui sertar n magazie, ascunztoare
cunoscut de noi doi i de Meyssonnier.
ntr-o dup-amiaz, vrnd s m schimb Emmanuel mi
dduse prima lecie de clrie i eram leoarc de sudoare m-am
dus s iau cheia din ascunztoare. Scara n spiral a foiorului nu e
uor de urcat i, simindu-m obosit, am urcat-o ncet, cu mna
sting inndu-m de coloana de piatr n jurul creia se nvrt
treptele. Am ajuns astfel la etajul al doilea i, oprindu-m s
rsuflu pe palier, am vzut cu uimire, la cellalt capt al slii mari
care precede cele dou camere, pe Mietta cu urechea lipit de
gaura cheii de la ua noastr prnd s asculte cu toat atenia. Or,
eu tiam foarte bine c odaia e goal, mai nti pentru c abia m
desprisem de Emmanuel, lsndu-l n faa Maternitii, i apoi
pentru c o ncuiasem eu nsumi cu o or i jumtate mai devreme,
cnd venisem s-mi ncal cizmele pentru clrie.

M-am apropiat de ea iam ntrebat-o cu mirare: ce faci aici,

Mietta? A tresrit, s-a ndreptat i a roit, uitndu-se n jurul ei cu
un aer speriat, de parc s-ar fi pregtit de fug. Am fost ns
imediat lng ea, am apucat-o de mn i i-am spus: dar, Mietta,
n-ai ce auzi aici, camera asta-i goal! S-a uitat att de
nencreztoare la mine. nct am scos cheia din buzunar, am
descuiat ua i, innd-o strns de mn, am tras-o nuntru, nu
fr ca ea s-mi opun o rezisten serioas. Dar, de cum a intrat i
i-a dat seama c, ntr-adevr, ncperea era goal, a rmas locului
uimit. Apoi, fr s in seama de ntrebrile mele, cu
sprncenele ncruntate, a deschis ifonierul i probabil c a
recunoscut hainele lui Emmanuel i pe ale mele pentru c,
neglijndu-le pe acestea, a nceput s le mngie pe primele cu
palma. Dup aceea a deschis pe rnd toate sertarele comodei i
faa i s-a luminat puin cte puin. Cnd a terminat s-a uitat la mine
cu un aer ntrebtor i cum eu nu ziceam nimic, destul de surprins
de acea percheziie, i-a ndreptat arttorul spre canapeaua de
lng fereastr i pe urm spre pieptul meu. Am ncuviinat din
cap. n acea clip, ntorcndu-i de jur mprejur privirea, a zrit pe
biroul lui Emmanuel fotografia Bir-gittei trgnd cu arcul i,
apucnd-o cu violen i uitndu-se la mine cu ochii larg deschii,
ncepu s-o fluture cu mna dreapt artndu-mi-o cu sting.
Atunci, nu tiu cum, dar prin atitudine, prin poziia corpului, prin
nclinarea capului, prin expresia trsturilor, prin gesturile
minilor, a ajuns nu s-mi pun ntrebarea, pentru c nu i-a ieit
nici un sunet de pe buze, ci s mi-o mimeze, s mi-o joace,
aproape s mi-o danseze. Aceast ntrebare era att de clar, nct
mi s-a prut aproape c o aud: i-atunci unde e nemoaica?
Totul a devenit clar. La Etang, dup cum se tie, se credea c
Birgitta mai era cu noi. Aceast eroare nu dispruse din mintea
Miettei. Dimpotriv, ea interpretase rezerva lui Emmanuel fa de
ea n seara ntoarcerii la Malevil ca pe o dovad c inima lui era
dat altcuiva. i cum nu o vzuse nicieri pe Birgitta n castel, i
imaginase c Emmaneul o inea sechestrat.

Faptul c odaia lui Emmanuel, unde nu tia c dormeam i eu,

era singura ncuiat cu cheia, i ntrise aceast idee. Nu se oprise
o secund la imposibilitile materiale care se opuneau tezei ei.
Aadar, ea nu-l alesese pe Emmanuel, desigur, ca s respecte
aceast pasiune nebuneasc a lui.
n orice caz, chiar n acea sear, dup terminarea lecturii, Mietta
i-a reparat greeala. n afar de uurarea pe care am resimit-o cu
toii, eu am avut o diabolic plcere suplimentar cnd l-am vzut
pe Emmanuel prsind sala mare cu Biblia lui groas ntr-o mn
i cu Mietta, dac se poate spune aa, n cealalt.

IX
Fulbert ne-a adus dou veti bune. Marcel Falvine, fratele
Falvinei noastre, era n via i tot aa Catie, sora mai mare a
Miettei. Pe de alt parte, atelierul de instalaii i lctuerie al lui
Colin de pe scurttur era intact.
Nu att pentru a-l onora, ct pentru a putea observa n voie
uimitorul lui chip, l-am plasat pe oaspetele nostru n faa mea la
mas, mpingnd-o pe Mietta cu un loc i separi nd-o, spre marea
lui nemulumire, de Peyssou.
Noul venit avea un pr negru, abundent i suplu, fr cea mai
mic urm de tonsur n cretet. Era alb de tot pe la tmple i-i
cdea n bucle mari i distinse n fa, ca un fel de casc sau de
coarn, punndu-i n valoare fruntea mare i ochii magnifici, care
strluceau de via i de iretenie. Din nenorocire, pupilele, un pic
descentrate, artau un strabism ngrijortor. Pcat, de asemenea, c
partea de jos a feei se termina n form de bot, aecen-tuind i mai
mult aerul de falsitate pe care strabismul l ddea ochilor.
Dar acesta nu era singurul contrast la Fulbert. De pild, minile.
Erau mari i puternice cu degete spatulate. Mini de muncitor,
care nu preau s aparin aceleiai persoane cu frumoasa lui voce
onctuoas i diciunea sa studiat.

Pe urm slbiciunea lui att de uimitor distribuit. Sub ochi,

acea dubl proeminen, plcut la vedere la copii, pe care noi o
numim obraji, dar pe care medicii o denumesc cu mai puin
poezie bulele de grsime ale lui Bichat, aceti obraji sau bule, cum
vrei s le spunei, se topiser complet la Fulbert lsnd de fiecare
parte a nasului o dramatic adncitur care te trimitea cu gndul la
o tuberculoz n ultimul stadiu i i ddeau o nfiare neltoare
de bolnav sau de ascet. Spun neltoare i iat de ce: n momentul
cnd se pregtea s prseasc Malevilul, Fulbert, obinuit cum
era s triasc din resurse locale, m-a rugat.Jrete (n numele
tatlui nostru comun, cred) s-i cedez (acesta a fost termenul pe
care l-a folosit) una din cmile melc, a lui fiind uzat. Puin
mirat, totui, c trebuia s suport singur ponoasele acestei
fraterniti, m-am executat. Iar Fulbert a procedat pe loc la
schimbarea ei, rtnd cu acest prilej un tors dezvoltat, musculos,
voinic i chiar rotofei, care nu prea s aparin aceluiai corp cu
capul descrnat.
n timpul primei mese pe care a luat-o cu noi, Fulbert a pretins
c este ascet i bolnav. El ne-a mrturisit la nceput c a trit
totdeauna cu puin, c nu avea nevoie' i c era obinuit cu
srcia. Peste cteva clipe a fcut noi pai pe calea confidenelor.
Era ros de o boal necrutoare, dar, din fericire, necontagioas
(ca s ne liniteasc probabil). Era, spunea el cu indiferen, cu
un picior n groap. ntre timp ns mnca ct patru i plvrgea
fr oprire eu vocea lui frumoas de bariton vibrnd de vitalitate.
De asemenea, din timp n timp, intre dou nghiituri, strecura cte
o privire ctre vecina lui din sting. i interesul lui pru s se
dubleze cnd afl c era mut.

n ce m privete, ncepusem s-mi pun unele mici ntrebri n

legtur cu Fulbert. Dup cte povestea despre viaa lui dinainte
de ziua evenimentului i, cel puin n aparen, nu se arta
reticent n mrturisiri, cu toate c acestea erau ntotdeauna cam
vagi strbtuse ntreg centrul i sud-vestul franei, locuind cnd
la printele Cutare, cnd la doamna X, cnd la milostivii clugri
din Y, i totdeauna ca invitat. Cnd l-a surprins ziua Z, se afla de
opt zile la bunul preot din La Roque, care i-a ncredinat sub ochii
lui sufletul n minile Domnului.
Aadar n-avusese parohie, amicul nostru Fulbert, nici cas? i
din ce tria? n cele ce povestea nu era vorba dect de doamne
milostive care-i subvenionau nevoile (nevoile acelea pe care nu
le avea) i-i fceau mii de daruri, disputindu-i tovria lui.
Despre aceasta mi se prea c frumosul Fulbert nu vorbea fr
cochetrie i prea contient de farmecele lui.
Era mbrcat ntr-un costum cenuiu destul de uzat, dar care,
dup ce l-a curat de praf, arta foarte curat, cu o cma al crei
guler, deloc ecleziastic, ajunsese efectiv la urzeal i o cravat
mpletit, cenuiu-nchis. Iar pe piept arbora, atrnat oblic de o
panglic neagr, o superb cruce de argint, pe care, dup prerea
mea, nici un preot, afar doar dac avea rang de episcop, nu i-ar
fi permis s-o poarte.
Dac eti din Cahors, am spus (m hotrsem, n ciuda
maiestii lui, s-l tutuiesc n continuare), probabil c i-ai fcut
studiile la seminarul cel mare?
Da, sigur, rspunse Fulbert, lsndu-i pleoapele grele peste
ochii saii.
n ce an ai intrat?
M ntrebi nite lucruri! zise Fulbert cu ochii mereu n jos i
cu un rs uurel de biat bun. E atta vreme de atunci! Vezi c nu
mai sunt un om tnr, a adugat el cu cochetrie...
Ei, am spus eu, f un efort s-i aminteti. Totui, pentru un
preot conteaz anul n care a intrat n seminar.
ntr-adevr, zise Fulbert cu vocea lui frumoas i grav. E o
dat important.

i cum eu tceam, a reluat, silit de aceast tcere a mea:

Pi s vedem... Trebuie s fi fost prin 56... Da, confirm el,
dup un nou efort mintal, n 56...
Aa m gndeam i eu, am zis bucuros. Ai intrat la
seminarul, cel mare din Cahors odat cu prietenul meu Serrurier.
Numai c... eram foarte muli n seminar, zise Fulbert cu un
surs uor. Nu cunoteam pe toat lumea.
Ei, nu n primul an, am reluat eu. i pe urin, un tip ca
Serrurier nu poate trece nebgat n seam. Un metru nouzeci i
patru i rou ca focul.
A da, bineneles, acum cnd l descrii, zise Fulbert. Era
reticent i pru foarte uurat cnd l-am ntrebat iar despre La
Roque.
Dup bomb, a spus cu tristee, a trebuit s facem fa unei
situaii foarte dureroase.
Am reinut, n trecere, cuvntul dureros. Nu l-am auzit
niciodat dect din gura preoilor sau a celor care-i imit. La
acetia este aproape un termen profesional. i, cu tot sensul su
dezagreabil, pare s le dea un fel de satisfacie. Am auzit
spunndu-se c preoii tineri nu-l folosesc. n acest caz, cu att
mai bine. Este un cuvnt care, datorit complezenei lui, mi
repugn. Durerea mai ales cea a altora nu e, totui, ceva care
se degust sau care poate servi drept podoab sufletelor alese.
Fulbert se delecta cu aceast situaie foarte dureroas. Ea
constase, pentru supravieuitori, n ngroparea a ceea ce mai
rmsese din cei mori. i noi cunoscusem acea situaie, dar nu
vorbeam niciodat despre ea.
Fiindc nu ne scutea de nici un amnunt, l-am ntrebat, pentru a
schimba subiectul, cum triau' oamenii n La Roque.
Bine i ru, a rspuns el, dnd din cap i plimbndu-i
frumoii lui ochi melancolici n jurul mesei. Bine din punct de
vedere spiritual, ru din punct de vedere material. Din punct de
vedere spiritual, zise el nchiznd pe jumtate ochii i bgind o
bucat mare de jambon n gur, trebuie s spun c am mari
satisfacii. Participarea la slujbele religioase este remarcabil.

Observind la Meyssonnier i la mine o oarecare mirare (cci n

La Roque exista o municipalitate soeialist-comunist), a costinuat:
Poate v surprinde, ns n La Roque toat lumea asist la
liturghie i toat lumea se mprtete.
i cui i atribui tu asta? ntreb Meyssonnier cu O voce
contrariat i neruntind din sprncene.
Cum se afla la stnga mea, am ntors capul ca s-l privesc. Am
fost frapat de severitatea profilului su prelung. Era, evident, uimit
de ceea ce auzise. Cu toate c ziua evenimentului redusese la zero
speranele sale, Meyssonnier continua s msoare lumea n
primrii de cucerit prin unirea forelor de stnga. I-am dat o uoar
lovitur de picior pe sub mas. Exist momente cnd poi fi
deschis i altele mai puin propice pentru asta. Nencrederea mea
n Fulbert cretea din minut n minut. Nu m ndoiam de influena
lui asupra supravieuitorilor din La Roque i o gseam alarmant.
Dup bomb, zise Fulbert cu frumoasa lui voce grav care
prea s se bucure ascultindu-se, oamenii s-au retras n ei nii i
i-au fcut un examen de contiin. Suferinele fizice i mai ales
cele morale pe care lerau ndurat au fost att de mari, nct i pun
ntrebarea dac n-a fost vorba de un blestem generat de greelile,
de pcatele lor, de nepsarea lor fa de Dumnezeu, de uitarea
ndatoririlor lor i ndeosebi a 'ndatoririlor lor religioase. i pe
urm trebuie spus c existena noastr a tuturor a devenit att de
precar, nct instinctul nostru este de a ne ntoarce ctre Domnul
pentru a-i cere ocrotire.

Ascultind acest discurs, am nceput s-l bnuiesc pe Fulbert c

fcuse tot ce-i sttuse n putin ca s intensifice sentimentul de
vinovie al enoriailor lui n scopul de a-l ndrepta apoi ctre
roile morii sale. L-am simit pe Thomas agitndu-se la dreapta
mea. Temndu-m de o explozie i din partea lui, i-am fcut un
semn pe sub mas. Eram hotrt: nici un fel de ceart cu Fulbert
pe teme religioase. Cu att mai mult cu ct datorit ochilor lui
catifelai, dei puin saii, frumosului lui cap de ascet i glasului
profund de om cu,.un picior n groap (dar cu cellalt, desigur,
bine nfipt, cu toate degetele, pe pmnt), Fulbert le cucerise pe
cele trei femei n mai puin de dou ceasuri i produsese o
impresie profund asupra lui Jacquet, Peyssou i chiar a lui Colin.
Dup mas, n timp ce comesenii erau aezai n cerc n jurul
focului, Fulbert a revenit asupra greutilor materiale din La
Roque.
La nceput, cei din La Roque priviser viitorul cu optimism,
pentru c marea bcnie i mezelrie de lng micul atelier al lui
Colin scpaser de incendiu care, n ziua evenimentului, pustiise
partea de jos a oraului. Dar s-a vzut c aceste rezerve aveau s
se termine ntr-o bun zi i c La Roque n-avea s le poat rennoi
din cauz c fermele din jurul trgului fuseser distruse mpreun
cu toate animalele de care dispuneau. La castel, ai crui
proprietari, locuind la Paris, puteau fi considerai mori,
rmseser civa porci, un taur, cinci cai de clrie i furajul
necesar pentru a-i hrni. La Courcejac, micul ctun dintre La
Roque i Malevil, care fusese i el cruat i care numra ase
persoane, toate vacile, afar de una care hrnea o viea, pieriser.
Aceast pierdere era cu att mai dureroas cu ct n La Roque
existau doi copii mici i o orfan de vreo doisprezece ani, a crei
sntate cerea o ngrijire special. Pn atunci se recursese, pentru
hr-nirea acestora, la laptele condensat de la bcnie, ns acum
rezerva se apropie de sfrit.

Fulbert i-a lsat discursul fr concluzie. Ne uitam unul la

cellalt. i cum nimeni nu scotea un cuvnt, i-am pus cteva
ntrebri oaspetelui nostru. Am aflat astfel c cei din La Roque
bnuiser de la nceput c la Malevil existau supravieuitori,
pentru c Malevilul, ca i La Roque i Courcejac, era adpostit de
falez. Bnuiala aceasta le fusese confirmat n urm cu
aproximativ o lun, cnd, ntr-o diminea, li se pruse c au auzit
clopotul nostru. Am aflat, de asemenea, c dispuneau, pentru
aprare, de vreo zece puti de vntoare, de cartue n mare
cantitate i de cteva carabine.
Am ciulit urechile cnd Fulbert a amintit din nou de caii de
clrie, ns nu m-am interesat de ei. i cunoteam bine. Eu i
vindusem familiei Lormiaux. Acetia erau nite industriai
parizieni care cumpraser foarte scump un castel istoric n ruin,
cheltuiser sume nebuneti ca s-l restaureze i veneau acolo o
lun pe an. n timpul acelei luni i puseser n cap s fac pe
castelanii i s clreasc. Clreau prost toi trei, ns le trebuiser nici mai mult, nici mai puin dect trei anglo-arabi, cu
toate eforturile mele, la urma urmelor meritorii, de a le vinde nite
cai ceva mai puin scumpi. Pe de alt parte, nainte de ziua Z, nu-i
puteam, totui, mpiedica pe snobi s m fac s ctig bani. n
afar de cei trei cai de ras, familia Lormiaux a mai cumprat
dou iepe albe, ns despre acestea am s vorbesc mai ncolo.
Am remarcat c Fulbert, de obicei att de locvace, rspundea cu
zgrcenie la ntrebrile mele. Am conchis c descrierea condiiilor
materiale din La Roque comporta o concluzie, dar, cu toat
cutezana lui, Fulbert nu ndrznea sau nu reuise nc s-o
formuleze. Iar eu tceam cu ochii aintii la foc.
Peste cteva clipe Fulbert a tuit uor, nu pentru c s-ar fi simit
ncurcat, ci pentru c, avnd un picior pe cealalt lume, i venea
mai greu s revin la lumea de aici spre a se ocupa de treburi
omeneti.

 Trebuie s spun, rencepu el, c sunt foarte preocupat de

soarta celor doi copilai i de srmana noastr orfan. E o situaie
foarte dureroas din care nu vd nici o ieire. Fr lapte nu vd
cum vom putea izbuti s-i cretem.
A lsat din nou s se atearn tcerea. Toate privirile erau
ndreptate ctre el, i nimeni n-avea curajul s vorbeasc.
tiu bine, a spus el apoi, cu vocea-i profund, c ceea ce
vreau s v cer o s v par enorm, ns la urma urmelor
mprejurrile sunt excepionale, darurile lui Dumnezeu inegal
mprite i, ca s trim, ca s supravieuim chiar, va trebui s ne
amintim c suntem frai i c trebuie s ne ntrajutorm.
l ascultam. Luat n sine, tot ce spunea era adevrat. Dar n gura
lui totul suna fals. Aveam impresia c acest om, care fcea apel la
sentimente umane, nu le resimea.
V fac aceast cerere, a continuat el, n numele bieilor notri
copii din La Roque. Am vzut c avei mai multe vaci. V-am fi
profund recunosctori dac ne-ai putea ceda una.
Tcere mormintal.
Ceda? am ntrebat eu. S cedm ai zis? Ai, prin urmare, n
vedere o compensaie.
La drept vorbind, nu, a rspuns Fulbert cu un aer de
superioritate. N-am avut n vedere o tranzacie comercial. Am
conceput totul mai degrab ca pe o datorie cretineasc sau chiar
ca pe o ndatorire de a asista nite oameni n primejdie.
Iat-ne deci prevenii. Dac refuzm, vom fi n ochii lui Fulbert
nite oameni fr inim i fr moral.
Atunci, am zis eu, nu-i vorba de a ceda, ci de a da. Fulbert d
din cap i toi, cu excepia lui Thomas, ne uitm unii la alii cu
uimire. S le ceri unor rani s dea o vac! Atia-s orenii!
N-ar fi mai simplu, am spus cu o voce blnd (dar nu la fel
de suav ca a lui Fulbert, totui), s-i lum la Malevil pe cei doi
copilai i' pe orfan i s-i hrnim aici?

Mietta e aezat ntre Fulbert i mine i, cnd m ntorc spre

Fulbert ca s-i pun ntrebarea, i zresc faa blnd i vd c
proiectul unei cree la Malevil'o umple de bucurie. i surd, atunci
ea m privete timp de o secund cu ochii ei frumoi de copil,
transpareni i insondabili, dup care mi napoiaz brusc sursul.
i mi-l napoiaz, dac pot ndrzni s o spun, nsutit, de parc ar
fi adunat n ea toat afeciunea pentru a mi-o drui dintr-o dat.
Ar fi foarte posibil n ceea ce privete orfana, spune Fulbert,
cci ea ne pune o problem grea. Are treisprezece ani, dar e att de
slab i de mic, nct pare de zece, are crize de astm i pe
deasupra are i un caracter dificil. E trist s-o spun, dar e greu s
gseti n La Roque pe cineva care s se ocupe de ea.
Frumosul lui cap de ascet se cufund pentru un scurt moment n
melancolie. Mediteaz asupra egoismului oamenilor i simt c ne
avem i noi partea noastr n aceast meditaie. Dar nu pierde din
vedere propunerea noastr i rencepe cu un suspin:
Ct despre copilai, din nenorocire, e imposibil s vi-i
ncredinm. Mamele lor nu vor s se despart de ei.
Deoarece nu putuse ti dinainte c noi aveam vaci, nici c i vom
face propunerea de a lua copiii la noi, Fulbert nu le putuse
consulta pe mame. n consecin l bnuiesc c minte i c n La
Roque nu exist numai copii care ar fi fericii s aib lapte.
Merg puin mai departe:
n cazul sta suntem gata s primim i mamele la Malevil
odat cu copiii.
El cltin din cap.
tii, nu-i posibil. Fiecare din ele are un so i ali copii. Nu
se poate frmia aa o familie.
n acelai timp, fcnd un gest cu mina, respinge cu energie
sugestia mea. Dup care nu mai spune nimic. Ne-a nchis fr mil
n acea dilem: ori dm o vac, ori copiii vor muri. i ateapt.
Tcerea se prelungete.
Mietta, zic eu, vrei s dai camera ta pentru noaptea asta lui
Fulbert?

 Ba nu, protesteaz destul de slab Fulbert, n-a vrea s

deranjez pe nimeni. O mn de fn n staul mi e de ajuns.
N Resping politicos acest proiect evanghelic.
Dup drumul lung pe care l-ai fcut, i spun lui Fulbert
ridicndu-m, ai nevoie s te odihneti. i n timpul ct ai s
dormi, noi o s discutm cererea ta. O s-i dm rspunsul mine
diminea.
Se ridic i el i se ndreapt din ale, privindu-ne cu ochi gravi
i scruttori. i susin privirea cu indiferen i, dup cteva clipe,
ntorc capul fr grab.
Mietta, spun, n noaptea asta te culci cu Falvina. Ea
ncuviineaz din cap. Fulbert a renunat s m mai fascineze. i
ndreapt privirea printeasc spre credincioii lui, ridicndu-i
minile larg deschise.
La ce or ai vrea, ntreab el, s fac slujba mine diminea?
Consultri din priviri. Menou propune ora nou i toi accept,
afar de Thomas i Meyssonnier, care nu particip la dezbatere.
La nou, spune Fulbert cu mreie. Ei bine, s -nem la nou.
De la apte i jumtate la nou am s fiu la mine n camer
(remarc n treact acest la mine) ca s-i spovedesc pe cei care
vor s se mprteasc.
Aa, prin urmare, ne-a luat n mn cu trup i suflet. Acum poate
s se duc la culcare.
Mietta, spun eu, condu-l pe Fulbert n camera ta. i schimbi cearafurile.

Fulbert ne d grav bun seara, spunndu-ne fiecruia, unul

dup altul, pe nume, cu vocea lui frumoas de bariton. Apoi se
ndrept, urmnd-o pe Mietta, care o ia nainte cu un pas energic,
spre ua slii mari. Micul Colin e foarte ntristat cnd o vede
plecnd n felul acesta, deoarece i venea rndul s fie invitat de
Mietta1 tocmai n aceast sear i acum nu mai putea fi din lipsa
de Camer. O urmrete din ochi, puin gelos pe Fulbert. i eu, la
rndul meu, amintindu-mi anumite priviri schimbate n timpul
mesei, m ntreb dac am fcut bine spu-nndu-i Miettei s-l
conduc pe oaspetele nostru. M uit la ceas: 10:20. mi propun sl consult din nou cnd se va ntoarce Mietta.
Dup ce ua se nchide, pe feele tuturor se citete uurarea.
Presiunea exercitat de Fulbert asupra noastr atinsese un
asemenea grad, nct abia mai putea fi suportat. Odat plecat, ne
simim eliberai. Eliberai numai pe jumtate, pentru c Fulbert
las n urm-i cererile tiute.
Nu citesc pe fee numai uurare, ci i destul tulburare i
sentimente amestecate. M felicit c i-am mpiedicat pe
Meyssonnier i pe Thomas s declaneze la mas o ceart
religioas, pentru c ar fi dus cu sigurana la scindarea
Malevilului, sporind i mai mult confuzia.

M uit pe rnd la fiecare din tovarii mei. Gorgon sau

Meduz, Menou mpletete lng foc, cu faa de neptruns, cu
ochii plecai i cu buzele strnse. Momo, pe care nimic nu-l mai
intereseaz din momentul n care Mietta a prsit ncperea,
mpinge n foc cu piciorul un butean pe jumtate ars i atunci
mam-sa l ntreab cu glas sczut i plin de furie, dar fr s
ridice ochii, dac vrea s capete un picior n fund ca s stea linitit
i s nu-i ard scrabele. Falvina sufl i ofteaz printre pieile i
zbrciturile ei, ou pntecele susinut de genunchiul drept care se
sprijin pe cel sting, cu sinii lsai peste burt i ncreiturile pieii
gtului revrsndu-i-se pe sini. Nu s-a mai vzut nici auzit un
asemenea lucru, iat ce vrea s spun oftatul ei. Prizonierul
Jacquet, cruia Colin i spune n glum erbul i care, n mai
puin de o lun, a reuit s m fac s cad n capcana unor
raporturi cvasifiliale datorit faptului c m urmeaz peste tot imi urmrete toate micrile cu ochii lui blnzi cprui-aurii, att
de asemntori cu cei ai unui cine, Jacquet se uit, bineneles, la
mine i gndurile lui sunt simple i odihnitoare: dac Emmanuel
d vaca, are dreptate s-o dea. Dac n-o d, nu greete cu nimic.
i-e mai mare jalea s te uii la mutra rotund, cumsecade i ru
cioplit a lui Peyssou, pe care nasul st nfipt ca un cuit rnesc
ntr-un cartof, chinuit cum e de incertitudine. l vd cum ncearc
s mpace veneraia lui nscnd pentru Fulbert cu caracterul
scandalos al cererilor acestuia. Colin nu e nici el mai linitit, cu
toate c o arat mai puin. Se uit mereu la u, agitat i frustrat
din motivele pe care le-am artat.
n privirea lui Thomas, dimpotriv, nu se citete nici cea mai
mic incertitudine: Fulbert e un infam. Sunt sigur c gndete aa,
cu toate c nu sesizeaz absolut deloc sacrilegiul pe.care Fulbert la comis n ochii tovarilor notri cernd vaca. A ndrznit s se
ating de vac Cea mai sfnt valoare a noastr. O vac nu
coincide pentru noi cu valoarea ei comercial. Nicidecum! Dac
noi cerem bani atunci cnd ea trece n stpnirea altuia asta se
ntmpl numai pentru a ne manifesta, prin intermediul monedei,
respectul cvasireligios pe care i-l datorm.

Ct despre Meyssonnier, el resimte cu putere cele dou infamii

comise de Fulbert: infamia, s spunem teoretic, ca reprezentant al
religiei, opiumul poporului i cealalt, faptica, cernd cu un
cinism fr margini cedarea fr plat a unei vaci. M uit la el. Ct
de puin s-a schimbat de pe vremea cnd eram colari. Aceeai
fa prelung ca o lam de cuit, cu fruntea strimt i prul ca
peria, ochii cenuii foarte apropiai unul de altul i care clipesc des
cnd e emoionat. i cum din ziua evenimentului nu s-a mai putut
duce la frizerul din La Roque, prul, n virtutea obinuinei, a
crescut drept, drept n sus, iar faa prelung i s-a lungit i mai
mult.
Ua slii mari se deschide. E Mietta. M uit la ceas: 10:25. Cinci
minute. N-ar fi avut timpul material, chiar supraapreciindu-l (sau
subapreciindu-l) pe Fulbert. n timp ce nainteaz spre noi n
penumbra slii mari, unduind, dar fr fanfaronad. Mietta
mprtie un val de cldur care o precede i ne nvluie.
Mulumim, Mietta. Vd pe faa lui Colin i dup zimbetul care-i
reapruse ca e foarte uurat. Cci dac marele nostru arca nu s-a
putut bucura n aceast sear de prezena Miettei, cel puin nu -a
suflat-o nimeni.
Suntem toi i niciodat pn atunci nu avusesem o plenar
mpreun cu cele trei femei, cu Momo i cu erbul**. Ne
democratizm. mi propun s i-o spun lui Thomas.
Menou se apleac s nteeasc focul, deoarece, la terminarea
mesei, monumentala lamp cu ulei a fost stins din motive de
economie i singura noastr surs de lumin au rmas flcrile din
vatr. Fr vtrai i fr clete, apropiind cu pricepere doar
butenii, Menou reuete s nteeasc focul i, ca i cum n-ar
atepta dect acest semn ca s se nflcreze el nsui,
Meyssonnier izbucnete:

 Cnd l-am vzut pe pop venind, zice el amestecnd n furia

lui franceza cu dialeotul, am bnuit c nu vine numai de dragul
ochilor notri. Totui n-a fi crezut. E ceva, adaug el cu
indignare, de parc nici o alt expresie n-ar putea reda enormitatea
evenimentului. i repet de mai multe ori la rnd: e ceva, btnduse pe genunchi cu palma.
Dup care continu mnios:
Sttea acolo linitit pe dosul lui de parc-ar fi fost Dumnezeu
Tat] n persoan i deodat i cere vaca de parc i-ar fi cerut un
chibrit s-i aprind pipa! Vaca pe care ai crescut-o i ai ngrijit-o
de dou ori pe zi ani de zile, i iarna, cnd robinetul era ngheat,
ai crat gleile de ap de la buctrie,la grajd ca s-o adapi, i
veterinarul care te-a costat, fr s mai pui la socoteal
medicamentele, i grija pentru paie i pentru fn cnd scdeau n
ur, i te ntrebai dac are s-i ajung pn la recolta nou. Nu
mai spun despre sngele ru care i-l faci cnd fat. i-atunci?
relu el energic. i spune de cteva ori Tatl nostru i-i nfac
vaca! Ne ntoarcem la evul mediu? Acolo am ajuns? Vine clerul
i-i cere dijma? De ce nu i birul i corvoada, dac-i vorba?
Acest discurs, cu toat lipsa lui de pioenie, face impresie, chiar
i asupra celor evlavioi. La ar lumea i mai amintea de stpnii
de odinioar, i chiar cei care mergeau la biseric se temeau de
puterea preotului. Eu tac. Atept. Nu vreau s fiu pus n minoritate
a doua oar.
Totui sunt acolo nite copii, observ Colin.
E drept, zice Thomas, dar de ce s nu fie adui la Malevil?
mi vine greu s cred c exist mame care s nu consimt s se
despart de ei ca s le asigure supravieuirea.
Nu e ru ce spune Thomas. Sobru i logic, doar puin prea
abstract, poate, pentru a convinge.
i totui asta ne-a spus Fulbert, intervine Peyssou cu enorma
lui bun-credin.
Meyssonnier ridic din umeri spunnd cu violen:
Fulbert ne-a spus tot ce-a vrut!

Aici mi se pare c merge un pic prea departe pentru auditoriul

lui, fcndu-l pe ocolite pe Fulbert mincinos. Or, n afar de
Thomas i de mine, nimeni din cei de fa nu este nc dispus s
accepte o astfel de judecat. Urmeaz o tcere ndelungat. Nu fac
nimic ca s-o ntrerup.
Trebuie s recunoatem c lucrurile sunt prost alctuite, zice
n cele din urm Menou, punndu-i mpletitura pe genunchi i
netezind-o cu palma pentru c avea tendina s se sucleasc. Cei
din La. Roque sunt douzeci i la douzeci de oameni n-au dect
un singur taur i cinci cai, aa c sunt n pom.
Nimeni nu te mpiedic s le dai vaca ta, zice Meyssonnier n
deridere.
Asta nu-mi place. Atenie. Al meu i al tu mi se par noiuni
foarte periculoase. Intervin.
Nu sunt de acord cu acest fel de exprimare. Aici nu exist
vaca lui Menou, nici vaca de la Etang, nici caii lui Emmanuel.
Exist animalele de la Malevil i gata. i animalele de la Malevil
aparin Malevilului, adic nou tuturor. Dac exist cineva care
gndete altfel, n-are dect s-i ia animalul sau animalele i s
plece.
Am vorbit cu mult indrjire i declaraiei mele i urmeaz o
tcere un pic silit.
i asta ce vrea s nsemne, Emmanuel? ntreab micul Colin
dup o clip.
nseamn c dac trebuie s ne separm de un animal, trebuie
s hotrm cu toii.
Am spus s ne separm, n-am spus s dm. Nuana nu scap
nimnui.
Trebuie s ne punem n pielea lor, zice Falvina, i atunci neam uitat toi la ea cu mirare, pentru c de o lun, de cnd e aici,
Menou a strunit-o att de tare, nct ezit s-i mai deschid
pliscul. ncurajat de atenia noastr, ofteaz adnc ca s-i
recapete suflul din cutele n care se pierde i adaug:

 Dac exist trei vaci pentru zece oameni la Malevil i nici

una pentru douzeci n La Roque, nu ncape ndoial c ntr-o zi se
va ajunge la invidie.
Nu spui nimic altceva dect ce am spus i eu, face Menou cu
o voce jignitoare, ca s i-o reteze Falvinei.
Iar eu, stul de aceast teroare, i-o retez lui Menou.
Bine spus, Falvina.
Pungile obrajilor i se revars, se lete toat, se uit de jurmprejur i zmbete satisfcut.
Un cal ni s-a furat, zice Peyssou, fr s jignesc cu asta pe
nimeni, adaug el vzndu-l pe bietul Jacquet ghemuindu-se pe
scaun. De ce nu ni s-ar fura i o vac de la pune?
Una? ntreb eu. De ce nu toate trei? n La Roque exist cinci
cai i ar fi de-ajuns cinci oameni clare. Vin, i ucid pe cei care le
pzesc, i adio vaci!
Sunt mulumit c am adus vorba despre cai i tiu eu bine de ce.
Suntem narmai, zice Colin. M uit la el.
i ei sunt. i mai binedect noi. Noi avem patru puti. Cei
din La Roque au zece. i, dup cum spunea Fulbert, o mare
cantitate de cartue. Ceea ce nu e cazul cu noi.
Tcere. Ne gndim cu team ce ar nsemna un rzboi ntre La
Roque i noi.
Nu pot crede aa ceva despre oamenii din La Roque, zice
Menou scuturnd din cap. Sunt oameni de aici. i-s de treab.
Am fcut un semn ctre cei trei noi.
De treab? i tia nu sunt de treab? cu toate astea ai
vzut.
i adaug n dialect:
E de-ajuns un mr stricat ca s-i putrezeasc tot coul.
Ce-i drept e drept, zice Falvina, cu att mai bucuroas c-mi
poate ntoarce rspunsul cu ct n felul acesta o contrazice fr
niciun risc pe Menou. Dar i Menou, i Colin, i Peyssou se
declar de acord cu mine.

 Ai dreptate, Emmanuel, spune Meyssonnier la rndul lui,

ridicndu-i ochii ctre cer i cu un deget ndreptat spre foior
pentru ca nimeni s nu aib vreo ndoial. i repet n dialect: e
de-ajuns un mr stricat ca s-i putrezeasc tot coul.
l vd pe Thomas aplecndu-se spre Meyssonnier pentru a-i
traduce dictonul n francez i aprobndu-l. Prestigiul
stereotipurilor milenare! Proverbul mea a ntrunit unanimitatea.
Fulbertitii i antifulbertitii sunt de acord. Nu ne deosebim dect
n legtur cu identitatea mrului stricat. Pentru unii e precis,
pentru alii nedeterminat.
Dup acest succes nu mai scot un cuvnt. Conversaia se nvrte
n cerc. Discuia se mpotmolete i o las s se mpotmoleasc.
Simt oboseala n voci, n atitudini, n enervare. Cu att mai bine c
au obosit. Eu am s atept.
Dar nu atept prea mult pentru c, dup o tcere prelungit,
Colin zice:
Ei bine, dar tu. Emmanuel, ce prere ai despre asta?
Ei, eu, rspund, am s m altur prerii generale.
Se uit toi la mine. Sunt dezorientai de aceast modestie. Afar
de Thomas care m privete cu ironie. Dar nu spune nimic. A
fcut progrese. A devenit mai prudent.
Tac. Dar, potrivit calculelor mele, ei ncep s insiste.
Totui, Emmanuel, zice Peyssou, ai i tu ct de ct o prere.
Da, rspund, am i eu o prere. Dar prerea mea este, mai
nti, c cineva ne antajeaz cu copilaii ia mici. (i acest
cineva e mrul cel stricat, dar neprecizat n continuare.) Pentru
c, la urma urmelor, te vezi tu, Menou (i aici trec la dialect), cu
Momo mic, n brae, fr o pictur de lapte ca s-l hrneti, i
refuznd s-l ncredinezi unor oameni care au, ba avnd chiar
ndrzneala s le spui: nu laptele pentru Momo l vreau, ci vaca!
N-am spus altceva dect ce spusese Thomas cu cteva clipe mai
nainte, dar mai concret. Aceleai flori, dar nu acelai buchet. I-am
convins, le-o citesc pe fee.

 Bun, spun eu pe urm, cnd o s ne ducem la La Roque o s

clarificm treaba asta i o s le ntrebm pe mame cum stau
lucrurile. Rmne, cum ai spus, c noi avem trei vaci i cei din La
Roque nici una. i, pornind de la asta, v dai seama c cineva i
poate aa mpotriva noastr (cineva mereu impersonal) i le
poate bga tot felul de idei n cap. i aceste idei, v nchipuii, nu
pot fi dect rele, avnd n vedere c ei sunt mai numeroi i mai
bine narmai dect noi.
Tcere.
Atunci, zice Peyssou mai descumpnit ca oricnd, Iu crezi,
Emmanuel, c trebuie s le dm vaca?
Strig imediat:
S le-o dm? Nu! Niciodat! n nici un caz s le-o dm. N-o
s ne punem n situaia, vorba lui Meyssonnier, s le pltim dijm.'
Ca i cum li s-ar cuveni! Ca i cum ar fi dreptul oraului de a fi
hrnit pe gratis de sat! Asta ar mai lipsi! De altfel, cei din La
Roque nici nu ne-ar mai respecta dac am fi att de tmpii nct
s le dm o vac
Privirile strlucesc toate de indignare. Unanimitate absolut att
la fubertiti ct i la antifulbertiti. Mii de generaii de rani m
susin, m nsoesc i m ndeamn. Simt terenul solid sub
picioare i merg mai departe.
Dup prerea mea, trebuie s-i obligm s plteasc vaca. i
nc scump! Avnd n vedere c nu-i de vnzare. Ei sunt cei care
vor s-o cumpere.
Dup o pauz le fac cinic cu ochiul, avnd aerul de a le spune c
nu degeaba sunt nepot de geamba i geamba eu nsumi Spun
apsat:
O s le cerem pentru vac doi cai, trei puti i cinci sute de
cartue.
Fac o a doua pauz ca s pun mai bine n valoare caracterul
exorbitant al preteniilor mele. Tcere. Consultri active din
priviri. Reuita mea m ateptam e destul de precar.

 n ce privete putile, neleg, spune Colin. Ei au zece i s le

lum trei. Le rmn apte. Iar noi, cu cele patru puti pe care le
avem i cu cele trei pe care le lum, o s fac apte. O s fim la
egalitate. i cu cartuele e o idee bun, pentru c avem att de
puine.
Tcere. M uit la ei. Cu toate c nici unul nu voia s-o spun,
prima parte a schimbului li se prea de neneles. M simt destui
de obosit, dar cu un pic de efort reiau a
Evident, v gndii: cai, avem destui: Malabar, Amarante,
Bel Amour, fr s-o mai punem la socoteal pe Malice. i pe urm
caii nu dau lapte. Bun. Dar uitai-v un pic la situaia real a cailor
la Malevil. Malice, pentru moment, inutilizabil. Bel Amour de
asemenea, avnd n vedere c o hrnete pe Malice. Rmn doi cai
pentru nclecat sau pentru lucru: Malabar i Amarante. Eu cred c
doi cai de clrie pentru ase oameni valizi nu-i de ajuns. Pentru
c un lucru trebuie s-l tii bine (m aplec nainte i accentuez cu
putere): va trebui ca toi cei de aici s nvai s clrii. Toi! i
am s v spun de ce: nainte de ziua evenimentului, la ar, biatul
sau chiar fata care nu nvase s conduc era un neisprvit. Acum
va fi un neisprvit cel care n-o s tie s clreasc i n-o s aib
cal. n timp de pace, ca i n timp de rzboi. Pentru c dac o s ne
batem, ca s poi cdea ca trsnetul peste adversar sau ca s poi
fugi, dac eti nvins, n-ai alt mijloc dect calul. Acum calul
nlocuiete totul: motocicleta, maina, tractorul i automitraliera.
Fr cal la ora actual nu nsemni nimic. Nu eti dect un biet
pifan i att.
Pe Menou i pe Falvina nu tiu dac le-am convins. Pe brbai,
da. Nu cu argumentul rzboinic, ci cu cel al poziiei sociale. Omul
fr cal e considerat drept un neisprvit. Exact cum era considerat
nainte de ziua evenimentului agricultorul fr tractor. Ah, nebunia
aceea cu tractorul n regiunea noastr! Un tractor i chiar dou
pentru o proprietate de zece hectare! Se cumpra pe credit unul
nou de 50 CP pstrndu-l pe cel vechi de 20 CP ca auxiliar. La fel
ca vecinul! Nu puteai s te lai mai prejos. Pentru zece hectare
cultivabile i restul pdure!

Nebunia e i ea bun la ceva din moment ce am putut opera

transferul de prestigiu de la tractor la cal.
Se trece la vot. i femeile voteaz pentru. Scot un oftat de
uurare i de oboseal. M ridic, toii ceilali m imit i, n
vacarmul care urmeaz, m apropii de Meyssonnier i de Thomas
spunndu-le pe optite c vreau s le vorbesc amndurora la mine
n camer. ncuviineaz. Cer s se fac linite i spun:
Intenionez s asist mine la liturghie i s m mprtesc,
dac Fulbert mi ngduie, deoarece n-am intenia s m i
spovedesc.
Declaraia mea produce uimire. Ea i nfurie pe unii (care ns se
abin, pentru c au s m vad imediat ntre patru ochi) i i bucur
pe alii. ndeosebi pe Menou, pentru un motiv special. Deoarece se
certase ru de tot naintea evenimentului cu preotul din Malejac
pentru c nu voise s-i dea mprtania lui Momo fr
spovedanie. Acum ea ndjduiete c, dac Fulbert mi va ceda,
fiul ei va putea s se strecoare prin brea fcut de mine.
Continui:
Cei care vor s se spovedeasc vor trebui s fie foarte
prudeni dac cineva o s le pun (mereu,.cineva) ntrebri
indiscrete despre Malevil.
Tcere.
Ce fel de ntrebri? zice deodat Jacquet, cuprins de fric s
nu spun prea mult, tiindu-se slab i n-fluenabil.
Ei bine, ntrebri despre armele pe care le avem i, di
asemenea, despre rezervele de vin, de grne i de carne.
i ce trebuie s spun dac o s mi se pun astfel de ntrebri?
zice Jacquet, plin de bunvoin.

Ai s spui: asta nu tiu. Intreab-l pe Emmanuel. Ia ascult la

mine, zice uriaul Peyssou, cu mutra despicat de un zmbet i
punnd braul lui mare pe umrul puternic al lui Jacquet (se
neleg foarte bine tia doi de cnd cel din urm l-a lovit pe
primul). Ia ascult la mine, ca s fii sigur c nu o zbrceti,
rspunde cam aa la orice ntrebare. De pild: Fulbert te-ntreab:
fiule, ai pctuit cu vreo femeie? Tu ai s-i rspunzi: deh, nu tiu.
Inl.reab-l pe Emmanuel.
Toi rid. Rd cu Peyssou care e ncintat de gluma lui i rd de
Jacquet i cu el dimpreun. Primete civa ghionti, erbul, i e
ncntat. La Malevil e, oricum, alt atmosfer dect la Etang.
Peste cteva minute ntrevederea cu Thomas i Meyssonnier n
camera mea se dovedete destul de ncordat, mi reproeaz cu
energie c intru n jocul lui Fulbert (i, lucru oribil, c vreau s m
mprtesc) n loc s-l arunc afar pe acest preot abuziv. Le
explic poziia mea. mi e toarn de un confilct armat cu La Roque,
acesta e fondul problemei. i nu vreau s ofer nici cel mai mic
motiv material sau religios pentru a-l aa. Iat de ce i cedam
vaca, fcnd ns n aa fel nct s le slbesc puterea de foc. i
iat, de asemenea, de ce m supun voinei majoritii. Ct despre
Fulbert, sunt aproape sigur c nu-i preot. Seminaristul rocat cu
numele de Serrurier l-am inventat pe de-a-ntregul i Fulbert i-a
amintit de el! Pe scurt, un impostor, un aventurier, un om complet
lipsit de scrupule. i cu att mai periculos. Dac ai fi nelepi, tu
i Thomas, ai asista i voi la liturghie. N-o s fie o liturghie
adevrat, dat fiind c Fulbert nu-i preot, i n-o s fie o
mprtanie adevrat, c n-a fost sfinit.
Mi se pare c nu pot merge mai departe cu eforturile mele de
convingere i gust n secret aceast culme a ironiei: i conving s
asiste la liturghie, asigurndu-i c este fals.

n acest moment se aude o zgrietur la ua camerei. Nu o

btaie, ci o zgrietur. nmrmuresc, m uit la cei doi oaspei, apoi
la ceas. Ora unu. n linitea aceea o nou zgrietur. Apuc
carabina din rastelul pe care Meyssonnier mi l-a amenajat pe
peretele din faa patului, le fac semn lui Meyssonnier i lui
Thomas s se narmeze, trag zvorul i crap puin ua. E Mietta.
i surde lui Thomas, pe care se atepta s-l gseasc acolo, i
lui Meyssonnier, a crui prezen o umple de mirare, i imediat
ncepe s-mi vorbeasc cu minile, cu buzele, cu ochii, cu
sprncenele, cu spatele, cu picioarele i chiar cu prul. E o metod
spontan ce nu are nimic comun cu limbajul manual al surzilor i
muilor pe care nu l-a nvat niciodat i pe care, de altfel, nici nu
l-a fi priceput. Ea mi comunic lucruri surprinztoare. Cnd l-a
nsoit pe Fulbert, dup mas, n camera lui, acesta i-a cerut s
vin la el dup ce toat lumea are s se culce (un deget descriind
un cerc pentru a spune toat lumea i palmele puse sub obrazul
aplecat pentru a spune s se culce). E ncredinat c o cheam
pentru a face dragoste (aici un gest de o cruditate de nedescris).
Vznd lumin la mine (degetul mic al minii drepte ridicat i
cealalt mn desennd o aureol la extremitatea degetului mic
pentru a indica flacra), ea a venit s m-ntrebe dac eram de
acord.
Nu m opun, spun n cele din urm. Faci ce vrei, Mietta
Nimeni nu te foreaz nici ntr-un sens, nici n cellalt.
Bun, m duc, spune mimica ei, din politee i gentilee. Dar
fr nici un entuziasm.
Prin urmare nu-i place, Mietta?
Privire ncruciat i mini mpreunate (Fulbert), apoi mna
dreapt pe inim i, n sfrit, arttorul de la aceeai mn
cltinat cu vigoare de la dreapta la stnga prin faa nasului. Dup
care iese, nchiznd ua n urma ei. Rmnem toi trei n picioare
n faa uii nchise.
Ei, ce s zic, individul sta... spune Thomas.
Te-ai fi putut opune, zice Meyssonnier, cu un aer sever i
sprncenele ncruntate.

Ridic din umeri.

n numele a ce? tii bine c principiul este de a o lsa s fac
ce vrea.
M uit la ei. Sint furioi i jignii ca nite soi nelai. E un
sentiment paradoxal i poate chiar puin comic, pentru c noi nu
suntem geloi unii pe alii. Probabil pentru c totul se petrece n
interiorul grupului, n vzul i cu tiina tuturor. Nu exist nici
neltorie, nici destrblare. Aranjamentul nostru comport chiar
o latur instituional absolut linititoare. Pe cnd Fulbert nu
numai c nu aparine grupului nostru, dar a procedat cu cea mai
josnic frnicie. Thomas i Meyssonnier mi atrag atenia c,
dac Mietta n-ar fi fost att de loial, ei nici n-ar fi aflat de
adulterul ei. Nu pronun cuvntul, pentru c au totui simul
ridicolului, ns n mintea lor treaba nu e prea departe de asta. E
suficient s-i vezi cum clocotesc de furie.
Ce ticlos! zice Meyssonnier, i, cum franceza pare s nu-i
ajung, o spune i n dialect.
Thomas ncuviineaz, ieind i el o dat din impasibilitatea lui.
n tot cazul, zice Meyssonnier pe un ton amenintor, ai s
vezi mine cnd am s le spun lui Colin i lui Peyssou cum i-a
petrecut Fulbert noaptea.
Strig speriat: )
N-ai s le spui! k
Pi cum? zice Meyssonnier. Au i ei dreptul s tie, nu
gseti?
E adevrat, au i ei dreptul s tie cum au fost nelai. Mai ales
Colin, care a fost nelat de dou ori.
i am s-i spun i lui Jacquet, adaug Meyssonnier cu pumnii
strni. erbul are aceleai drepturi ca i noi.
Intervin din nou, ncerend s salvez ce mai putea fi salvat.
Spune-i lui Colin, zic eu, dar nu lui Peyssou. Sau ateapt
pn cnd o s plece Fulbert. l cunoti pe Peyssou, ar fi n stare
s-i poceasc mutra!

 Ar face foarte bine, zice Thomas, cu dinii strni. Despre

Mietta nici un cuvnt i, sunt chiar sigur, nici un gnd ru,
dimpotriv, certitudinea c vicleanul de Fulbert a abuzat de simul
datoriei i al ospitalitii srmanei fete. Sunt de asemenea sigur c,
dac le-a propune s mearg s-i trezeasc imediat pe Colin,
Peyssou i Jacquet i s form toi ua lui Fulbert spre a-l arunca
afar cu mgarul lui cu tot, propunerea ar fi primit cu aclamaii.
Nedorind sub nici un motiv s triesc aceast scen, m
mulumesc s mi-o imaginez. i cnd mi-i nchipui pe cei ase soi
nelai nvlind n camer i mo-lestndu-l pe amantul femeii lor
ncep s rd.
Nu-i nimic de rs, zice Meyssonnier sever.
Hai, spun eu, du-te la culcare. Ce s-a ntmplat, s-a ntmplat.
Acest truism linititor nu are nici un efect asupra lui, sau mai
bine zis asupra lor, pentru c Thomas, chiar dac e mai tcut, e la
fel de furios.
Ceea ce m dezgust, spune Meyssonnier, e gndul c a
ncercat s profite de infirmitatea fetei. i-a zis: e mut i n-o s
spun nimic.
i cum s asist mine la liturghie, adaug el ridi-cnd vocea,
i s-l aud debitnd toate idioiile alea despre pcat, tiind ce tiu!
Hai c m duc s m culc, adaug el, vzndu-m nerbdtor.
i pleac cu privirea n pmnt. Ct timp m dezbrac rmn
ncruntat pentru a-l determina pe Thomas s tac. ' Nu fac o dram
din cele ntmplate. Mai nti Fulbert nu e preot. i, de altfel, chiar
dac un preot se culc cu o femeie, la urma urmei, de ce n-ar faceo? Iar dac o face pe ascuns, nenorocitul, e pcatul lui.
Nu-i port pic lui Fulbert c ne-a suflat-o pe Mietta pentru o
noapte. A doua zi am s folosesc fr ruine acest incident
mpotriva lui, ns pentru alte motive.. Fiindc sunt sigur c e un
om lipsit de suflet i de sentimentul dreptii, care nu vrea binele
celor de la Malevil i mpotriva cruia am s refac unitatea
noastr. Unitate n care problema religioas a fost ct pe ce s fac
o bre n aceast sear.

Dup ce sting opaiul m culc, dar, aa cum m ateptam, nu

reuesc s adorm. Nici Thomas nu izbutete s adoarm. l aud
ntorcndu-se mereu pe canapea. Face o tentativ s-mi vorbeasc,
dar o resping violent. Dac n-am somn, vreau s am mcar linite.
Dup micu] dejun, n timp ce Fulbert i primete pe peniteni n
camera lui**, m duc la Maternitate ca s-l ncalec pe Malabar i
s m ocup n continuare de dresarea lui. Mai trebuie timp pn
cnd greoiul cal de traciune are s devin, cu toat strdania mea,
un cal bun de clrie. Are gura prea puin sensibil, nelege numai
cnd vrea el ce i se cere i nu e deloc uor s-l opreti. M jeneaz,
de asemenea, limea spinrii iui, care m silete s-mi deprtez
picioarele mai mult dect sunt obinuit i-mi face strnsoarea mai
puin eficace. E att de greoi acest Malabar c, atunci cnd l
ncalec, am impresia c sunt un cavaler din evul mediu. Nu-mi
mai lipsete dect armura care, de altfel, nu l-ar stingheri. Sunt
sigur c uriaul armsar ar fi n stare s duc o greutate de dou i
chiar de trei ori mai marc dect a mea. Are o rezerv de for de
necrezut i cnd galopeaz mi d ntotdeauna impresia c
arjeaz. De altfel, dac limea spinrii lui m mir, n schimb nam nimic de zis despre confortul pe care mi-l ofer. M simt
stranic de bine clare pe el, iar dac e vorba de strbtut o
distan mai lung, la care viteza are puin importan, l-a
recomanda feselor sensibile pe Malabar.
Pe Jacquet i pe Momo i gsesc curind boxele i, n momentul
n care pun aua pe Malabar, vd c Momo i-a dat din nou lui Bel
Amour de dou ori mai multe paie dect celorlali doi cai. Nu e
vorba c sunt nedreptii ceilali, ci c Bel Amour arc prea mult.
l njur pe Momo, l pun s ia napoi jumtate din aternut, l fac
de dou parale pentru favoritismul lui, care nseamn, n acelai
timp, risip. i promit c, dac l mai prind, i dau cteva picioare
n fund.

Ameninare absolut rutinier. Mi-o transmisese unchiul i, ca i

el, n-am pus-o niciodat n practic. S-ar putea crede c, devenit
att de teoretic, i pierduse toat eficacitatea. Dar nu e aa,
pentru c ea continu s produc un anumit efect asupra lui Momo
n calitate de expresie maxim a suprrii celui ce-i ine loc de
printe.
Cci, cu toate c Momo are civa ani mai mult dect mine, el
consider c, motenind averea unchiului, am motenit i puterea
printeasc pe care acesta o exercita asupra lui.
n timp ce l cert, trec, ca n fiecare diminea, prin boxe, ca s
verific funcionarea adptoarelor automate. Noroc c la Malevil
distribuirea apei se face prin fora gravitaiei cci, dac am fi
depins de o pomp, ziua Z, punnd capt electricitii, ne-ar fi
lipsit pentru totdeauna i de ap.
Cnd intru n boxa Amarantei, ea ncepe s-mi fac figurile
obinuite, m mpinge cu capul n spate, i pune nrile umede pe
ceafa mea, mi apuc mneca ntre dini. Dac ar avea mini, m-ar
gdila. n acelai timp pndete cu coada ochiului o gin care a
intrat n boxa ei pe ua pe care am lsat-o deschis. Din fericire
vd gina la timp i, nainte ca Amarante s-o poat ucide cu o
lovitur de copit, i dau iepei un ghiont zdravn n crup, gonindo cu piciorul spre ieire pe biata idioat mpnat.

Arunc o privire i ctre mgarul mare i cenuiu al lui Fulbert

sau, mai degrab, spre gleata de ap a acestuia, ntruct se afl n
singura box fr adptoare. Terminndu-mi rondul, iau n mn
sau, mai precis, n scobitura vechii mele mnui, fiindu-mi team
de marele ei cioc ascuit, cteva boabe de orz i imediat de unde
o fi tiut c sosise momentul? unde se ascunsese pn atunci?
cioara noastr, ieit nu se tie de unde, se las la picioarele mele.
Dup ce d cteva trcoale prudente n jurul meu, n poziia ei
favorit de btrn avar cocoat cu minile la spate, se ridic pn
la umrul meu stng, se aaz pe el i ncepe s ciuguleasc din
palm fr s nceteze o clip s m priveasc dintr-o parte eu
ochiul ei ager. i dup ce i sfrete masa nu pleac de pe
umrul meu nici chiar cnd intru s pun aua pe Malabar. Spun
Malabar i nu Amarante, pentru c cioara n-a intrat niciodat n
boxa iepei. i sta e nc un lucru care m mir; de unde tie ea c
Amarante, blnd cu' oamenii, e periculoas pentru psri?
n timp ce-i pun zbala lui Malabar (i cioara se plimb pe
spinarea lui lat), vine Menou ca s-o mulg pe Noiraude i,
adresndu-mi-se pe nevzute din boxa vecin, ncepe s se plng
c nu-i ajutat. i atrag atenia c Falvina i Mietta nu pot s spele
i s tearg vesela rmas de asear n sala mare i n acelai timp
s mulg vaca n grajd i c, de altfel, pentru vac, e mai bine s
fie muls de aceeai mn. Observaia mea e urmat de o tcere
dup care n boxa unde se afl Menou se aude un lung ir de
bombneli injurioase i nelmurite din care se pot, totui, distinge
cuvintele slbiciune, fat frumoas i fese, ceea ce mi
ngduie s reconstitui sensul general.

Tac, dar Menou trece, cu vocea ridicat, la alte plngeri. C

Falvina, cnd sunt eu de fa, se preface c ciugulete cte un pic
de mncare, dar c de fapt se ndoap pe ascuns (m ntreb cum,
pentru c Menou are cheile de peste tot) i c tot ndopndu-se
aa, la grsimea ei, n-are s ajung la adnci btrnee. Aici, o
parantez, ca s-mi spun c ni se termin spunul i zahrul i c
ar trebui s cerem din La Roque cnd o s fie dus vaca acolo. Iar
apoi, revenind la subiectul ei de predilecie sfritul apropiat al
Falvinei Menou mi-l descrie dinainte ca pe o sufocare groaznic
din cauza grsimii.
Ti scot pe Malabar neuat din box spunnd, ca s pun capt
acestei neerofilii, c tocmai sosete i Falvina. Jacquet a auzit tot
din boxa vecin, ns tiu c n-are s-i spun nimic bunicii lui. i
iat-o, ntr-adevr, pe Falvina naintnd foarte repede n direcia
mea ca s-i arate hrnicia i, n acelai timp, s-mi fac o mic
conversaie nainte de a ncleca. Dup saluturile cuvenite, ncepe
s se vaiete i m vaiet i eu cu ea de vreme. De la bomb, ceru] e
cenuiu, frig, ploaie deloc i nici o raz de soare. Dac o s in
aa, moare totul, spune Falvina. Vorbe absolut inutile, pentru c
ne gndim toi de o sut de ori pe zi la soarele care nu se arat i la
ploaia care nu vine. Din ziua evenimentului, aceasta este spaima
noastr permanent.
n acea clip apare Menou care i ordon pe un ton sec s
continue mulsul. Am muls-o pe Noiraude, i spune ea Falvinei pe
acelai ton, dar pe Princesse, nu. S nu uii c nu trebuie s-i mulgi
dect doi-trei litri din cauza lui Prince. Eu m duc la Fulbert. i
pornete, slab i dispreuitoare. M uit cum se deprteaz sacul
sta aa de mic de oase clcnd viguros pe pieioarele7i mari n
direcia foiorului i m-ntreb ce pcate are ea de mrturisit, n
afara celor ctorva mici porcrii fcute Falvinei.
Falvina, rsuflnd nc greu din cauza alergturii, mi urmrete
privirea i zice:

 Menou, dac te gndeti la ea, n-atrn prea mult Patruzeci

de kilograme i astea cu bunvoin. Ca s spun aa, nici n-are
trup. Dac presupui c ar cdea bolnav i c doctorul (care
doctor?) ar pune-o la regim, din ce-ar tri? i nu mai e nici tnr.
Are cu ase ani mai mult ca mine, dar ase ani la vrsta noastr
conteaz. N-a fi vrut s-i spun, Emmanuel, ns de cnd sint la
Malevil, parc a i slbit. Are momente cnd se pierde. S-i aduci
aminte ce i-am spus, Menou are s sfireasc din pricina capului.
Uite, alaltieri vorbeam un pic cu dnsa i mi-am dat seama c era
cu mintea aiurea, pentru c nici nu mi-a rspuns.
n timpul acestui discurs, sub pretextul de a-l plimba puin pe
Malabar i de a-l dezmori nainte de nclecare, am ndeprtat-o
pe Falvina de Maternitate pentru ca Momo repet tot ce aude.
Asta-i chiar distracia lui de predilecie. Repet, mpodobind, sau,
mai de grab, agsa-vrd ce a auzit i urmrete cu ochii lui negri
i strlucitori nemulumirea interlocutorului. Eu n-am s sfresc
din pricina capului: o ascult pe Falvina i, prin mici mormieli,
caut s-i art c o ascult. Nu-i prima dat cnd fiecare din cele
dou btrne mi-anun decesul celeilalte. La nceput, m amuza.
Acum, trebuie s spun c m ntristeaz. M gndesc c omul e un
animal ciudat, dac dorete cu atta uurin moartea aproapelui
su.

n timp ce urc din fundul cetuii de la intrare spre a doua

incint, inndu-l n continuare pe Malabar, iar Falvina rsufl din
greu la stnga mea, innd pasul, o vd pe Mietta trecnd puntea
mobil i ndreptndu-se ctre mine. Cei patruzeci de metri pe
care-i avem de fcut i unul i cellalt ca s ne ntlnim prilejuiesc
un moment agreabil. E mbrcat cu o bluz albastr, decolorat,
c'r-pit, mototolit, dar curat i cu nite umflturi plcute, i cu
o fusti de lin albastr, foarte crpit i aceea, i care i ajunge
pn deasupra genunchiului, lsndu-i descoperite picioarele
bgate fr ciorapi n nite cizmulie negre de cauciuc. Picioarele
i braele i sunt goale, robuste i roii. Mietta nu e friguroas,
pentru c eu, mbrcat cu pantalonii mei vechi de clrie i cu un
pulover cu guler pe gt, abia ncep s m nclzesc. Prul ei bogat,
att de asemntor cu cel al bunicii, dar foarte negru, i cade n
valuri pe umeri, iar ochii ei blnzi, strlucind de nevinovie
animal, m privesc cu afeciune n timp ce m oprete i m
srut pe amndoi obrajii, li-pindu-se de mine cu toat lungimea
corpului ei, nu ca s-i fac ei plcere,, ci ca s-mi fac plcere
mie. i sunt recunosctor pentru aceast generozitate tiind,
asemenea tuturor celor de aici, c Mietta nu cunoate voluptatea.
Sunt sigur c dac cineva i-ar deschide inima ei naiv, ar gsi
chiar o anumit mirare fa de mania brbailor de a pipi
persoanele de sex opus.

Falvina se eclipseaz cu o discreie greoaie i acum e rndul lui

Malabar s primeasc dezmierdrile buzelor i minilor Miettei.
Observ n treact, nu fr gelozie, c l srut pe gur, ceea ce nu
face niciodat cu brbaii Dup terminarea manifestrilor de
tandree se posteaz n faa mea i ncepe mimica. n primul rnd,
mi aduce la cunotin c el (ochi ncruciai, mini mpreunate)
i ea (degetul mare spre inim) au fcut, aa cum bnuise ea
(arttorul spre frunte), dragoste (gest indescriptibil). E indignat
(strmbtur de dezgust), mai ales fiind vorba de un (mini
mpreunate), dar ceea ce o indigneaz cu deosebire (strmbturi de
mare sil) e c el (ochi ncruciai, mini mpreunate) i-a propus
(amndou rriiinile ntinse cu palmele n sus oa un platou) s plece
cu el (picioare mimnd mersul, mna dreapt strngnd o mn
nchipuit) la La Roque (gest larg cu braul spre deprtri) ca s-l
serveasc (gestic mimnd frecatul i splatul). Ce perfidie!
(pumni pe olduri, sprncene ncruntate, buza de jos rsfrnt n
chip de dezgust, picioare clcnd arpele). Ea a refuzat (negare
violent cu capul) i l-a prsit (ntoarcere pe jumtate, cu spatele
dumnos i fesa iritat). A fcut bine?
Dar cum rmn tcut, uimit de ndrzneala lui Fulbert, ea reia
ultima mimic.
Da, Mietta, ai fcut foarte bine, spun eu mngind-o cu mna
sting pe ceaf sub pru-i des i frumos, n timp ce cu dreapta l
ndemn la drum pe Malabar, care devine nervos. Pe neateptate,
din mers, ea m srut de mai multe ori pe obraz i la un moment
dat cred chiar c are s m srute pe gur ca pe Malabar. Dar nu,
iat-o plecnd s ajute la Maternitate, de unde tocmai iese Falvina
rostogolindu-se ca o minge, legnndu-i oldurile umflate ca o
corabie n direcia foiorului.

Consider c Fulbert s-a ntrecut cu gluma i c toat treaba ia o

ntorstur proast pentru el. M scutur ns de aceste gnduri,
concentrndu-m asupra trebii ncepute. Urc n a i ncep s
clresc pe Malabar jur-mprejurul curii n trei feluri,
nentrebuinnd dect frul pentru ntors i insistnd mai ales
asupra trapului. Pintenii mei n-au rotie zimate i-i folosesc cu
mult msur. De asemene-a, chiar cnd face pe ncpnatul, nu
recurg aproape niciodat la cravaa care sunt sigur c nu-i face
nici un ru, dar pe care are aerul s-o considere drept o jignire.
Dup jumtate de ceas sunt leoarc de sudoare din cauza efortului
depus pentru a putea stpni un animal att de mare.
Pe cnd m nvrtesc mprejurul curii, l vd cu coada ochiului
pe Jacquet ndreptndu-se spre foior cu braele atrnnd, cu
palmele pe jumtate deschise, cu umerii Jui grei nainte. Sunt
obosit i Malabar la fel. Descalec i duc armsarul la Maternitate.
Apare Colin cu dinii strni. intr cu mine n box i, vznd c
scot fileul i aua de pe cal i le pun pe peretele despritor dintre
boxe, ia fr un cuvnt un omoiag de paie din aternut i se apuc
s frece cu furie spinarea ud de sudoare a armsarului, ncep s
fac i eu la fel, de partea cealalt, dar fr furie, aruncndu-i
marelui arca cte o privire pe deasupra greabnului capului n
ateptarea exploziei. i, ntr-adevr, se pornete. A stat de vorb
cu Meyssonnier i cu Thomas care aranjau n magazie prada de la
Etang i Meyssonnier i-a spus cum i petrecuse noaptea Mietta. l
ascult. Principala mea funcie la Malevil este s ascult. Dup ce se
potolete l sftuiesc s se poarte eu chibzuin, ncep s fiu
nelinitit. Situaia se prezint aproape ngrijortor de prost pentru
Fulbert. M ntreb dac nu trebuie s-i diminuez nfringerea ca s
ne desprim fr scandal.
L-ai vzut pe Pevssou? l ntreb eu la sfrit.
Nu.
Ei bine, dac l vezi, s nu-i spui nimic. Auzi, s nu-i spui
nimic.

ncuviineaz cu neplcere i, n timp ce m pregtesc s atrn

fileul i aua la locul ior, mgarul cenuiu al lui Fulbert ncepe s
zbiere gata s-mi sparg timpanul. Micul Colin se ridic n vrful
picioarelor i arunc o privire n boxa lui. Ei, ce-i, zice el cu
dispre, te crezi armsar, caraghiosule? i nchipui c iepele
noastre sunt pentru tine, mgarule? Ce-ar fi dac te-am zvrli n
an pe tine i pe stpn-tu? n apa rece ca gheaa! Asta v-ar mai
rcori fundul!
Rd din pricina amalgamului celor spuse de el i-mi prelungesc
rsul cu pruden ca s diminuez ct mai mult seriozitatea
propunerii. n orice caz, zice Colin, niel calmat de propria lui
glum, poi s fii sigur c n-am s m duc s m spovedesc. l
lovesc uor cu palma pe omoplat i m ndrept spre foior ca s
m schimb.
Sub puntea mobil, m ntlnesc cu Menou care mi se pare
ngrijorat. M opresc i ea ridic spre mine micu-i cap de mort cu
ochi vioi. Tocmai voiam s-i spun, Emmanuel, zice ea, c, dup
spovedanie, Fulbert mi-a spus c-i ngrijorat de felul cum ne
ndeplinim ndatoririle religioase, c, desigur, n-o s putem merge
n toate duminicile pn la La Roque, c-i prea departe, i c, n
situaia asta, se ntreab dac s nu pregteasc un vicar i s-l
trimit s stea la Malevil.
M uit la ea cu gura cscat. M-am gndit eu, a spus Menou, c
asta n-o s-i fac deloc plcere.
Deloc plcere! Ce eufemism! mi dau bine seama ce se ascunde
n spatele acestei bunvoine. Ca i Colin, dar din alte motive,
strng o clip din dini, n timp ce urc scara n spiral a foiorului.
Cnd ajung la primul etaj, una din cele dou ui se deschide i
apare Fulbert, conducndu-l pe Peyssou. Jacquet, n picioare pe
palier, i ateapt rndul.
Bun ziua, Emmanuel, spune Fulbert cu oarecare rceal.
(tie c nu am intenia s m spovedesc.) A putea s te vd
cteva minute n camera mea nainte de liturghie?
O s te atept ntr-a mea, rspund eu. La etajul doi, cea din
dreapta.

 n regul, zice Fulbert. Mica mea izbucnire nu i-a tirbit

deloc mreia. Cu un gest dintre cele mai graioase i face semn lui
Jacquet s intre.
Peyssou, i spun eu pe loc, vrei s-mi faci un serviciu?
Cu plcere, rspunde Peyssou.
Du-te n camera de lng a mea i cur, te rog, putile. Fle lun! Muc i sfrc!
Limbajul sta militar i place, se declar de acord, iar eu sunt
fericit, nu pentru c voi avea puti curate, fiindc sunt i aa, ci
pentru c-l scot pe Peyssou din circulaie pn la liturghie. Situaia
e oricum destul de complicat ca s mai am vreo problem i cu
Peyssou.
Ajuns n camer, mi scot puloverul i maioul i, cu torsul gol,
ncep s m dichisesc. Sunt ct se poate de ngrijorat i de nervos.
M gndesc nencetat la ntrevederea pe care urmeaz s o am imi adresez i mie sfaturi de moderaie. Deschid mai multe sertare
i, ca s-mi alung gndurile, mi acord o mic plcere, alegndumi o cma. Cmile sunt luxul meu. Am dou duzini bune, de
ln, de bumbac i de poplin. Menou le ntreine. V nchipuii c
n-ar ngdui ca altcineva s le nenoroceasc la splat sau s le
ard la clcat.
Abia m nchei c se i aude o btaie n u. E Fulbert. Probabil
c l-a expediat pe Jacquet. De cum intr, privirea i cade pe
sertarele deschise i, cu acest prilej, are loc episodul cererii
freti despre care am relatat.
M execut, dar fr nici o tragere de inim. Fiecare cu
slbiciunile lui: eu, in la cmile melc. E drept c a lui, dac n-o
are dect pe asta, a ajuns s-i arate urzeala i c pare foarte fericit
cnd i-o schimb pe loc cu una de-a mea. Rmn uimit, dup
cum am mai spus, cnd l vd pe Fulbert dezbrcat. Pentru c, n
contrast cu faa lui slab, torsul i c planturos. Nu c n-ar avea
muchi, ns muchii i sunt nvelii ca la boxerii de culoare. Totul
la el e neltor, chiar i aparena.

i cedez cu amabilitate fotoliul de la biroul meu, ns aceast

amabilitate m avantajeaz pentru c, aezat pe canapea, stau cu
spatele la lumin i n felul sta nu-mi vede faa.
Mulumesc pentru cma, Emmanuel, spune el demn. i, n
timp ce termin de ncheiat gulerul i-i nnoad cravata de tricot
cenuiu, m privete cu ochi gravi, gravitate atenuat printr-un
zmbet suav. E foarte inteligent Fulbert sta. Subtil chiar. Cred c
simte c ceva nu e n regul, c planurile lui sunt n pericol, c eu
reprezint o primejdie pentru el: privirea i e ca o anten lung care
se nvrte cu pruden mprejurul persoanei mele.
mi dai voie s-i pun cteva ntrebri? spune el n cele din
urm.
Pune.
Am auzit prin La Roque c erai destul de indiferent n
privina religiei.
E adevrat. Eram cam indiferent.
i c duceai o via nu prea exemplar.
i ndulcete fraza cu un surs uor, ns eu nu-i rspund la
acest surs.
Ce se nelege n La Roque printr-o via nu prea exemplar?
Nuprea exemplar n privina femeilor. Reflectez puin. Nu
vreau s las ca asta s treac aa. i nu vreau nici scandal i nici
ruptur. Caut o replic minim.
Tu tii, Fulbert, spun n cele din urm, ct e de greu pentru un
brbat n putere ca tine sau ca mine s se lipseasc de femei.
Spunnd asta, ridic ochii i m uit la el. Nici nu se clintete.
Rmne impasibil. Chiar prea. Cci n numele bolii
necrutoare i al piciorului n groap, trebuia s protesteze
mpotriva vigoarei pe care i-o atribui. Dovad c nu acest aspect al
frazei mele l-a atins.
Zmbete brusc.
Te deranjeaz s rspunzi la ntrebrile mele, Emmanuel? Na vrea s am aerul c te spovedesc mpotriva voinei tale.
Iari nu-i rspund la zimbei. i spun grav i rece:
Nu m deranjeaz. O nou ntrebare:

 Cnd te-ai mprtit ultima dat?

Cnd aveam cincisprezece ani.
Se spune c ai fost puternic influenat de unchiul tu, care era
protestant.
N-are s m prind el la nghesuial! Am respins energic
bnuiala de erezie.
Unchiul meu era protestant. Eu, sunt catolic.
Totui ai devenit destul de indiferent.
Am fost, ntr-adevr.
Nu mai eti?
Ar trebui s tii.
Spun asta fr bunvoin i frumoii lui ochi saii clipesc puin.
Emmanuel, spune cu vocea lui cea mai profund, dac faci
aluzie la lecturile tale de sear din Vechiul Testament, trebuie s-i
spun c, dei recunosc puritatea inteniilor tale, nu cred c ele sunt
foarte bune pentru tovarii ti.
Ei mi-au cerut s le citesc.
tiu, a zis el enervat.
Nu rspund nimic i nici nu cer vreo explicaie. De altfel,
explicaia o cunosc.
Intenionez, rencepe Fulbert, s pregtesc un vicar n La
Roque i, cu nvoirea ta, s-l numesc la Malevil.
M uit la el cu prefcut uimire.
Dar bine, Fulbert, cum poi tu sfini un preot dac nu eti
episcop?
i pleac ochii cu umilin.
n vremuri normale nu, bineneles, nu pot. Acum ns
mprejurrile nu sunt normale. Trebuie, totui, ca biserica s-i
continuie existena. Ce s-ar ntmpla dac a muri mine? Cine
mi-ar urma?
E de o asemenea neruinare nct m hotrsc pe loc s
reacionez. Zmbesc.
Bineneles, spun eu, zmbind mereu. Bineneles, mi dau
scama c, la ora actual, nu mai pot fi urmate cursurile marelui
seminar din Cahors, cu sau fr Serrurier.

Aici, se trdeaz. Cu toate c faa i rmne imobil, ochii, timp

de jumtate de secund, i fulger. De ajuns de periculos, Fulbert
sta! Fiindc am simit n acea scurt privire o violen i o ur
abia reinute. Am simit, de asemenea, c nu era la. i c o sfidare
mai fi l-ar gsi gata de ripost.
tii doar, continu el cu un calm desvrit, c la nceputurile
bisericii episcopii erau alei de adunarea credincioilor. Bazndum pe acest precedent, a putea, prin urmare, foarte bine s-l
supun pe candidatul meu alegerii credincioilor din La Roque.
Din Malevil, zic cu pe un ton sec. Din Malevil, pentru c ar
urma s oficieze la Malevil.
Nednd nicio importan ntreruperii mele, prefer s se ntoarc
pe un teren mai solid.
Am vzut, spune cu un aer grav, c n-ai venit s te
spovedeti. Eti din principiu mpotriva spovedaniei?
Din nou capcana ereziei!
Deloc, zic energic. A zice mai degrab pentru c pe mine
personal spovedania nu m ajut.
Nu te ajut? se mir el, prefcndu-se scandalizat.
Nu.
i cum continui s tac, mi spune pe un ton mai blnd:
Explic-te, te rog.
Ei bine, chiar dup ce sunt iertat de pcate, eu continui s mi
le reproez.
Lucrul acesta e de altfel adevrat. Este adevrat c am o
contiin nenorocit, care nu se las curat. mi mai amintesc i
acum de un fapt precis de acum cincisprezece ani, care mi-a artat
clar inutilitatea spovedaniei la mine. O fapt foarte crud, dei
copilreasc, pentru care mai am remucri abia atenuate i acum,
dup douzeci de ani.
n timp ce reflectez astfel, l aud pe Fulbert debitnd fraze
profesionale. Le debiteaz, dup ct mi se pare, cu mult
nflcrare. Cnd un laic se apuc s fac pe preotul, e mai preot
dect toi preoii din lume.

Fulbert i d, probabil, seama c nu-l ascult dect pa jumtate,

pentru c se oprete brusc.
Pe scurt, zice el, nu vrei s te spovedeti.
Nu.
n cazul sta nu tiu dac am s te pot mprti aa cum
doreti.
De ce?
tii doar, zice el cu un pic de asprime n vocea-i suav, c
trebuie s i se dea iertarea de pcate ca s poi primi mprtania.
Totui, i rspund, cred c n privina asta exagerezi un pic.
Destui preoi n Frana, nainte de ziua evenimentului, nu mai
legau mprtania de spovedanie.
Dar greeau, zice Fulbert pe un ton tios.
Buzele i se strng, ochii i scnteiaz. M uimete. Fapt bizar,
acest impostor e dublat de un fanatic. Un integrist de tip fascizant.
Interpretndu-mi greit tcerea. ncepe s m atace.
Nu-mi cere imposibilul, Emmanuel. Cum a putea s-i dau
mprtanie fr iertare?
Ei bine. n cazul sta, zic eu uitndu-m n ochii lui, s
mergem s ne rugm lui Dumnezeu s ne ierte pe amndoi. Eu,
dup toi anii tia n care am trit departe de cele sfinte, i tu,
dup noaptea pe care ai petrecut-o la Malevil.
E cea mai tare lovitur pe care pot s i-o dau fr s se produc
o ruptur deschis. Dar probabil c Fulbert are o trie ieit din
comun, deoarece nici nu se mic i nu spune nimic. Pare chiar s
nu fi auzit. ntr-un sens, aceast tcere l acuz, pentru c, dac
vrea s par nevinovat, trebuie s-mi cear lmuriri despre ceea ce
neleg prin noaptea petrecut la Malevil.
Ne vom ruga, Emmanuel, zice el imediat cu o voce profund.
Avem totdeauna nevoie s ne rugm. Iar eu am s m rog mai ales
pentru ca tu s accepi primirea la Malevil a preotului pe care
vreau s i-l trimit.
Asta nu depinde deloc de mine, zic eu cu energie, ci de noi
toi. Hotririle sunt luate cu majoritate de voturi i, cnd sunt pus
n minoritate, m supun.

 tiu, tiu, zice el, ridicndu-se. i, uitndu-se la ceas, adaug:

e timpul s m ocup de liturghie.
M ridic i eu, iniormndu-l despre ceea ce vreau n schimbul
vacii pentru La Roque. Cnd i spun de puti, arunc o privire la
rastelul pe care Meyssonnier l-a instalat n camera mea, pare uimit
c-l vede gol, dar nu zice nimic. Dimpotriv, reacioneaz de ajuns
de puternic cnd i vorbesc de cai.
Doi! spune el tresrind. Doi! Mi se pare c-i mult. S nu-i
nchipui, Emmanuel, c nu m intereseaz caii. De fapt i-am cerut
lui Armand s-mi dea lecii de clrie.
l cunosc bine pe Armand. Era factotumul castelului. Numai c
mai degrab ntinde mna dup baciuri dect s munceasc. Mai
mult, e prefcut i brutal. i tiu cum clrete. La castel sunt trei
cai i dou iepe, ns familia Lormiaux (i Armand cnd nu erau ei
acolo) nu clrea dect caii. De iepe le era fric i tiu foarte bine
de ce.
Cei doi cai la care m-am referit sunt iepele. Nimeni n-a putut
s le ncalece. De altfel, l-am sftuit pe Lormiaux s nu le
cumpere. Probabil c i-a spus Armand. Dar dac vrei s le ii,
ine-le, treaba ta.
Totui, zice Fulbert, s le dm pe amndou? Pentru o
singur vac? i pe deasupra putile? Condiiile tale mi se par cam
grele.
Rspund pe un ton niel cam sec:
Nu-s ale mele, ci ale Malevilului. Au fost stabilite asear cu
unanimitate de voturi i nu le pot schimba cu nimic. Dac nu-i
convin, nu facem trgul.
Ameninarea asta tipic de geamba l impresioneaz i l sperie.
Se vede dup aerul lui c are s cedeze. Nu vrea s se ntoarc n
La Roque cu minile goale, Dar se uit din nou la ceas, se scuz i
iese din camer cu pai grbii.

Rmas singur, iau hotrrea s m fac frumos, cum zicea

mama, pentru liturghie (Ah! edinele acelea n care li se fceau
bucle frumoase surorilor mele!). mi scot cizmele i pantalonii de
clrie i m mbrac, cum zice Menou, cu costumul de
nmorminture. E drept c la ar, n ultima vreme, erau cinci
nmormntri la o cstorie. Chiar nainte de cderea bombei,
colul sta de ar era pe cale de a se stinge.
Sunt mulumit, dei nu cu adevrat. Totui bilanul e foarte
pozitiv. Am dejucat presiunile i manevrele lui Fulbert, nu m-am
spovedit i, cu toate acestea, sunt sigur c nu are s m nlture de
la mprtanie, i pe ceilali nici att. Asta nseamn c l-am
mpiedicat s lege la Malevil mprtania de un interogatoriu de
tip inchizitorial, aa cum a fcut, probabil, n La Roque. Am
diminuat ceea ce ar fi devenit n nite mini att de puin
scrupuloase o putere de temut i am realizat acest lucru fr s m
poat prezenta n La Roque ca pe un necredincios sau un eretic.
Trocul cu vaca este unul din elementele cele mai importante de
nscris n creditul meu. Mai mult pentru cai dect pentru puti.
Pentru c sunt sigur c Fulbert are s-mi dea cele dou iepe. Orict
de inteligent este, rmne un orean lipsit de instinctul rnesc.
Nu-i d seama c, primind de la el cele dou iepe, posed, n afar
de unicul armsar, toate iepele din regiune. El nu nelege c, dup
moartea celor trei cai, va depinde de mine n ceea ce privete
remonta i c mi cedeaz monopolul creterii cailor n condiiile'
n care calul reprezint o for de munc foarte important i, de
asemenea, o for militar. Prin urmare el i-a slbit fora, iar eu
mi-am ntrit-o cu mult. Din acest punct de vedere, dup prerea
mea, nu mai am a m teme de nimic. n afar de trdare. tiind cu
cine am de-a face, nu exclud aceast posibilitate. mi amintesc
sclipirea de ur din ochii lui atunci cnd am fcut aluzie la
impostura lui i la noaptea petrecut cu Mietta. Pentru c am fost
constrns s-mi joc crile, s m descopr, s rspund la antajul
lui printr-un contraantaj. Cunosc acest gen de individ: n-are s
mi-o ierte niciodat.

Tocmai cnd termin cu legatul cravatei, intr Thomas ca o

furtun. Pe faa lui nu se vede nici cea mai mic urm din calmul
obinuit. E rou i agitat. Fr un cuvnt trece n spatele meu,
deschide ifonierul lui i i scoate impermiabilul, casca de
motociclist, ochelarii etani, mnuile i contorul Geiger.
Unde te duci?
Barometrul coboar. Cred c va ploua.
Nu se poate! zic, aruncnd o privire spre fereastr. M
ndrept ctre ea i o deschid larg. Cerul, cenuiu nc do
diminea, s-a ntunecat mult, iar n aer plutete acea nemicare i
ateptare care preced ntotdeauna ploaia. Dar, n fiecare zi de dup
cderea bombei, ne-am dorit atta s plou, nct acum nu-mi vine
s mai cred. M ntorc i m uit la Thomas.
i pentru ce tot calabalcul?
Ca s verific dac ploaia nu-i radioactiv.
M uit la el i cnd mi recapt n cele din urm vocea, nu mi-o
mai recunosc, att e de schimbat.
Ar putea fi? Dup atta timp de la ziua Z?
Bineneles. Dac exist praf radioactiv n stratosfera, ploaia
o s-l aduc cu ea. i fii sigur c ar fi o catastrof. Apa de la
castelul nostru de ap ar fi contaminat, griul pe care l-ai
nsmnat de asemenea i noi nine dac ne expunem la ploaie.
Rezultatul e moartea, peste cteva luni sau peste civa ani.
Moartea n doze mici.
M uit la el cu buzele uscate. Nu m gndisem la aa ceva.
Asemenea tuturor celor de la Malevil, doream s plou ca s
renvie pmntul. Nu mi-am dat seama c, dimpotriv, ploaia
putea, dup dou luni, s desvreasc opera bombei.
Aceast moarte lent cu efect ntrziat e ngrozitoare. n clipa
aceea nghe ie fric. Nu cred n diavol, ins, dac a crede, cum s
nu-l consider pe om satanic?
Ar trebui s ne adunm cu toii, continu Thomas foarte
agitat. i mai ales s le recomandm oamenilor s nu ias afar
cnd va ncepe s plou.
Pi sunt toi adunai, spun eu. n sala mare, pentru liturghie!

 Atunci hai acolo, zice Thomas, repede, pn nu ncepe

ploaia.
Nu-i momentul de fcut ironii, astfel c abia mi trece prin minte
gndul c, la urma urmei, Thomas are s asiste la liturghie. Dl
iese, eu dup dnsul, dar pe scar, la primul etaj, mi aduc aminte
c l-am uitat pe Peyssou n camera de alturi de mine cu putile.
Urc din nou singur, m duc la el, i explic n dou cuvinte situaia
i cobor n goan. La parter, traversnd magazia, l strig pe
Meyssonnier, dar nu dau de el. Probabil c l-a prevenit Thomas i
l-a luat cu el. Traversez curtea la iueal, ajung la sala mare, a
crei u e deschis, intru i Peyssou o trntete n urma mea.
Vd de la prima arunctur de ochi c toat lumea e acolo. ns,
nnebunit cum sunt, numr i iar numr i-mi ies unsprezece
persoane, cu una mai mult! Numr din nou pn ce mi dau seama
c al unsprezecelea e Fulbert.
Thomas a apucat s-i avertizeze. Se uit toi la mine, palizi, fr
s sufle o vorb. Fulbert e alb la fa, pe ct mi pot da seama,
pentru c st cu spatele la cele dou ferestre cu ochiuri mici,
scaunele noastre aflndu-se n faa lui, pe dou rnduri, de partea
cealalt a mesei mnstireti. Nu tiu cine avusese ideea de a
ncadra micul lui altar portativ cu dou lumnri enorme luate de
la aplicele din pivni, dar nu fusese o idee rea, pentru c afar se
ntunec din ce n ce mai tare i n interior nu mai ptrunde dect o
lumin tears ca de sfritul lumii.
n primul rnd se afl un scaun liber lng Mietta, dar, tocmai n
clipa cnd vreau s m aez pe el, mi dau seama c urmeaz s-l
am ca vecin n stnga pe Momo i, cu toat nelinitea nebun de
care sunt cuprins, reflexul obinuit se produce. M ntorc din drum
i m ndrept spre rndul al doilea ca s m aez lng
Meyssonnier. Peyssou, care a intrat n urma mea, ocup scaunul
ocolit de mine.

Cred c niciodat o liturghie n-a fost mai puin ascultat, cu

toat vocea frumoas a lui Fulbert i rspunsurile lui Jacquet, care
i servete drept ajutor. Pentru c noi avem cu toii ochii aintii,
dar nu asupra celui care oficiaz, ci asupra ferestrelor din spatele
lui, cu un amestec de speran i de nelinite. i deodat simt
sudoarea iroindu-mi pe spate, cci mi-au venit n minte
animalele. Noi avem vin. Dar animalele? Ce au s bea ele dac va
fi contaminat castelul de ap? Ct privete pmntul, dac are s
fie umplut de praf radioactiv, antrenat att la suprafa ct i n
adncime de ploaie, cine poate spune cnd are s se opreasc
naintarea otrvii n boabe? Sunt mirat c Thomas nu mi-a vorbit
niciodat despre temerile lui. n ce siguran neltoare ne-a fcut
s trim tcerea lui de la ziua Z ncoace! i eu care credeam c
singura catastrof natural care poate acum s ne amenine este
numai o secet nesfrit ce ar seca rurile i ar preface n praf
rna. Niciodat ns nu mi-am nchipuit c ploaia pe care o
ateptam n fiecare zi, zi dup zi, ar putea s ne aduc moartea.
M uit la Meyssonnier care i-a ntors capul spre mine i ceea ce
citesc n ochii iui nu e att spaima, ct o imens uimire. l neleg
perfect! Pentru noi, ranii, chiar dac se ntmpl s bombnim
mpotriva limpului prost, de exemplu, cnd e cte un iunie ploios
care face s putrezeasc finul, tim bine c ploaia e un prieten care
ne ajut s trim i fr de care n-am avea nici recolte, nici fructe,
nici puni, nici izvoare. Iar acum trebuie s pricepem ceea ce e de
nenchipuit: c ploaia poate omor pe cei pe care-i hrnete.

Ochii lui Meyssonnier se ndreapt spre fereastr i ai mei la fel.

Dei pare cu neputin, s-a ntunecat i mai mult. Colina de pe
cellalt mal al Rhunesului, dezgolit, nnegrit, cu trei cioturi de
arbori n vrf, pare o Golgot nvluit n obscuritate. O lumin
palid, razant, las s i se deslueasc conturul desprit de cerul
negru printr-o linie alburie. Colina e de un cenuiu-nchis, ns
deasupra ei ngrmdirea de nori are culoarea cernelii, cu dre mai
puin sumbre pe ici pe colo. Spectacolul, amenintor, se schimb
din moment n moment. M simt ca hipnotizat. Lucru ciudat, nu
m rog, nu-l ascult pe Fulbert i, cu toate acestea, un fel de
legtur n mintea mea se stabilete ntre ceea ce vd i ceea ce
spune el. n aceast clip uit cine e Fulbert, impostura i vicleniile
lui, singurul lucru care conteaz este vocea lui. Cu toate c nu-l
ascult, acest fals preot i rostete liturghia foarte bine, cu
gravitate, cu emoie. N-o ascult, ns tiu ce exprim: spaima de
acum dou mii de ani, aceeai pe care o triam i noi n clipa
aceea, cu ochii aintii asupra ferestrelor.
Norii sunt att de negri i de joi, nct sunt sigur c ploaia are
s izbucneasc. Minutele care o preced sunt interminabile. Nu se
grbete deloc! Ateptarea devine att de chinuitoare, nct
aproape c* doresc ca ploaia s fi sosit, s termine cu noi, i
contorul lui Thomas s ne anune condamnarea la moarte. i arunc
o privire lui Meyssonnier care st lng mine i i vd mrul lui
Adam ridiendu-se pe gtul lui slab. nghite n sec. Cum scaunul
lui e un pic mai retras dect al meu, l vd pe Thomas din profil,
desfcndu-i cu gravitate buzele strinse i ume-zindu-i-le cu
limba. tiu bine c nu sunt singurul care-i simte sudoarea
iroindu-i la subsuori i umezindu-i palmele. Tuturor li se
ntmpl la fel. Dac a avea nasul destul de fin, a simi mirosul
de transpiraie i de fric ce eman din cele unsprezece corpuri
nemicate.

n ureche am, nentrerupt, liturghia lui Fulbert, melodia, nu

cuvintele, cci nici nu m strduiesc mcar s le percep. Reuesc
ns s discern n vocea frumoas i grav a oaspetelui nostru o
ovial, un tremur. Ei bine, i Fulbert i eu avem ceva comun. i
vreau s i-o spun. Pentru c toat aceast ncordare, toat aceast
ur nu servesc la nimic, pentru c ploaia care vine are s ne
mpace i tim bine cum.
Totui, cnd pornete, cu toate c'o ateptm, ploaia este ca o
descrcare electric. Tresrim, dup care se face o linite i mai
profund. Vocea lui Fulbert i pierde i mai mult din suavitate, e
aspr i rguit, dar rezist. Lui Fulbert nu-i lipsete nici
ndrzneala i, cred eu, nici credina. Mai trziu, mi-a trecut prin
minte c impostura lui se datora, poate, unei vocaii ratate.
Momentan ns capul mi-e gol, i ascult. Ploaia lovete cu.atita
furie n geamuri, cu plesnituri att de dumnoase i de puternice,
nct uneori acoper vocea lui Fulbert. Totui, orict de ncordat
mi pare, n-o las s-mi scape, m ag de ea ca de un fir pe care l
urmresc n ntuneric. Pentru c e ntuneric, mai ntuneric ca
oricnd, cu toate c cele dou ferestre sunt albe de ploaie. Sala
mare nu mai e luminat dect de cele dou lumnri mari a cror
flacr tremur din cauza vntului care intr pe sub ui i ferestre.
Umbra lui Fulbert pe perete parc imens. Numai un pic de lumin
sclipete pe lamele sbiilor i ale halebardelor care l mpodobesc,
totul e lugubru i am impresia c suntem toi unsprezece
ngrmdii ntr-o catacomb, fugind de moartea care plutete
deasupra i mprejurul nostru.

Ploaia se potolete puin, apei un prim fulger lumineaz cele

dou ferestre i tunetul ncepe s se rostogoleasc la rsrit,
ndrtul colinei pe care o avem n fa. Cunosc bine furtunile din
prile noastre, sunt nspimn-ttoare. nc din copilrie m tem
de ele. Crescnd, m-am nvat, nu s-mi nving, ci s-mi ascund
frica pe care mi-o provoac. Frica tiut se adaug la cea de-acum,
i mi-e greu s-mi stpnesc tremurul minilor n timp ce privesc
zigzagurile fulgerului luminnd cele trei cioturi de arbori din
vrful colinei i atept bubuitul care arc s urmeze. n acelai timp
vintul ncepe s sufle nebunete. E vntul de rsrit. l recunosc
dup vuietul de sub bolta pe jumtate distrus unde vrusesem smi fac biroul i dup felul n care zglie fr ncetare uile i
ferestrele i fluier n scobiturile falezei. Ploaia rencepe s cad
cu furie, iar vntul o arunc n geamuri ca pe mii de lnci..Ai
impresia c urmeaz s se sparg dintr-un moment ntr-altul.
Fulbert, n spatele cruia se afl, are probabil, aceeai senzaie,
pentru c i bag gtul ntre umeri i-i ncordeaz spatele de
parc uraganul se va npusti asupra lui. Cu toate acestea, ntre
bubuiturile slbatice de afar i aud mereu vocea.

Bag amndou minile n buzunare i-mi ncordez ceafa.

Fulgerele se apropie cu o cruzime metodic. Tunetul nu se mai
rostogolete, ci izbucnete. Ai zice c Malevilul a devenit o int
pe care fulgerele o ncadreaz cu o precizie plin de rutate,
asemenea unui tir de artilerie, nainte de a o nimici complet. Pe
cerul negru nu se mai vd zigzaguri albe, sgei frnte, linii curbe,
ci doar la ferestre, din cnd n cnd, o strlucire de ghea,
orbitoare, urmat de un pocnet foarte puternic i foarte nfundat
asemenea unui obuz care explodeaz. Urechea abia mai poale
suporta atta zgomot. i vine s alergi, s fugi, s te ascunzi. ntre
dou fulgere, n infimele clipe n care furtuna se potolete, vocea
lui Fulbert, devenit att de firav i de tremurtoare-nct pare c
pilpic asemenea flcrilor luminrilor, e singurul meu punct de
sprijin Aud, de asemenea, un geamt surd i-mi trebuie oarecarr
timp s neleg, aplecndu-m n fa, c Momo e cel care-geme
astfel cu capul lui mare i zburlit lipit de pieptul uscat al lui
Menou i protejat de cele dou brae scheletice ale mamei sale.

Brusc, furtuna se ndeprteaz. Se aud bubuituri ndeprtate, dar

sunt aproape linititoare n comparaie cu cele dinainte. Devin mai
potolite i mai rare n timp ce Vijelia ajunge la paroxism. Muchii
gtului, ai braelor i ai umerilor m dor din cauza ncordrii prin
care vreau s-mi stpnesc tremurul. ncerc s m destind. Ploaia
nu mai e zgomotoas, dar toarn cu gleata. Ochiurile ferestrelor
sunt inundate asemenea unui parbriz de main sau unui hublou
lovit de valuri. Zgomotul nu mai e un rpit dumnos, ci un ir de
lovituri surde care ntrerup vocea ndeprtat a lui Fulbert i
gemetele lui Momo. Simt pe cineva atingndu-mi cotul. E
Meyssonnier. M ntorc spre el. M fascineaz felul dureros n
care i se zbate n gt mrul lui Adam n timp ce-mi vorbete, fr
s aud ns un singur sunet. M aplec, mi lipesc aproape urechea
de gura lui i aud: Thomas vrea s-i vorbeasc. Cum sunt n
picioare i-am imitat mecanic pe cei din primul rnd i, asemenea
lor, ne-am ridicat i ne-am aezat trec prin faa lui Meyssonnier
i m apropii de Thomas gata-gata s-l ating. El i desprinde
buzele cu greutate i bag de seam c un fir de saliv groas,
aproape solidificat, i rmne suspendat ntre ele n timp ce mi
spune: cum nceteaz ploaia, m duc s vd. Aprob, dnd din cap,
i m ntorc la locul meu, mirndu-m c a simit nevoia s-mi
spun ce voia s fac, ntr-att mi se prea de normal acel lucru.
Nu m atept s se expun ploii care, sunt convins, e ncrcat cu
pulbere mortal. Spaima mea a ajuns la o asemenea intensitate,
inct a ucis orice speran.

Cele dou ferestre sunt n permanen necate de ap, dar, lucru

ciudat, par mai luminoase ca nainte. S-ar zice c suntem luminai
de o pnz de ploaie. Dincolo de aceast pnz nu se mai distinge
nimic dect o opacitate alburie. Am impresia absurd c potopul a
umplut mica vale a Rhunesului pn la nlimea noastr, minnd
faleza prin toate faliile ei. Bag de seam cu uimire, dar fr s
sesizez semnificaia faptului, c un pahar cu vin i o farfurie pe
care sunt puse buci de pine circul printre noi. i vd pe
Thomas i pe Meyssonnier bnd pe rnd i neleg c sunt, fr si dea seama, pe cale de a se mprti. Fr ndoial c sunt
fericii s-i umezeasc gura uscat cu o nghiitur de vin.
Probabil ns c i-au dat i ei seama i s-au oprit, deoarece, odat
cu paharul, mi-au ntins i farfuria cu bucelele de pine fr s se
ating de ea.
Atunci vd c Jacquet e n picioare lng mine. i d seama de
ncurctura n care m aflu i mi ia farfuria din mn. i cum duc
cu lcomie paharul la buze, se apleac i mi optete la ureche:
lsai i pentru mine. Bine a fcut, pentru c eram gata s beau tot.
Dup ce am but, mi-a ntins farfuria i, n afar de ceea ce-mi
revine, apuc cu un gest rapid i bucelele de pine cuvenite
vecinilor mei. E un simplu reflex de aprare, nu vreau ca Fulbert
s tie c doi dintre noi au refuzat mprtania. Sunt mirat c
acest reflex mai funcioneaz i c m mai gindesc s pregtesc
viitorul cnd, n mintea mea, nici unul din cei de fa nu mai are
nici un viitor. Jacquet a vzut ce-am fcut la adpostul spatelui lat
al Falvinei, care m apra de ochii lui Fulbert. Se uit la mine cu
ochii lui naivi i cu o umbr de dezaprobare n ei, ns tiu c nu
va spune nimic.

Toate acestea se petrec ca ceva tulbure, de parc creierul mi-ar fi

inundat i el de ploaia care lovete n geamuri. Am impresia bizar
a ceva ce-am mai vzut, de parc a mai fi trit aceast scen i
acest spectacol ntr-o existen anterioar; lumina palid, ferestrele
inundate de ap, panoplia cu arme dintre cele dou ferestre,
P'ulbert, cruia abia i disting contururile i faa scobit, masiva
mas mnstireasc i noi, grupai n spatele ci, tcui, ncovoiai,
roi de spaim. O mn de oameni pierdui pe o planet goal.
Jacquet s-a ntors la locul lui. Fulbert i-a reluat slujba, iar Momo,
odat cu trecerea furtunii, a ncetat s mai geam i, cu toate c
abia a nghiit mprtania, i-a plasat din nou capul sub protecia
braelor mici i nenduplecate ale lui Menou. E ciudat cum toate
acestea mi par familiare, i tot familiar mi pare i aceast mare
ncpere seniorial care, n penumbr, abia luminat de ferestrele
palide i de cele dou lumnri mari, m trimite cu gndul la o
cript n care parc ne veghem viitoarele noastre mormnte. n
semiobscuritate, macstuosul pr negru al Miettei reine o trmb
de lumin i deodat mi trece prin minte, strn-gndu-mi inima,
gndul c venirea ei printre noi nu era util i c Mietta nu va mai
da via nimnui.
Liturghia se termin i ploaia continu s cad din abunden.
Dei vntul zguduie cu putere cele dou ferestre, nu reuete s le
deschid, ci doar s fac s intre puin ap, din care se formeaz
mici bltoace pe pardoscal, lng perete; mi vine ideea s-l rog
pe Thomas s plimbe pe deasupra acestor bltoace contorul
Geiger, dar o resping imediat. Am impresia c dac precipit
lucrurile verdictul are s fie nefavorabil. Sunt contient c e o
dovad de pur superstiie din partea mea, dar cedez. Singur cu
mine nsumi, cte mici laiti nu-mi ngdui, eu, care m umflu n
pene cu curajul meu! Intrziind astfel momentul adevrului, m
ntorc spre Menou rugnd-o, cu o voce calm, s nteeasc focul.
Pe voce sunt stpn, aparenele sunt salvate, numai interiorul mi-e
slab. De altfel focul e foarte necesar. Remarc cu voce tare c, de
cnd am nceput s ne micm, n ncpere domnete un frig
sepulcral.

Flcrile izbucnesc. Toi se strng n jurul focului, mui de

spaim. La un moment dat nu mai pot suporta tcerea. mi iau
avnt. ncep s m plimb n lung i n lat, tlpile mele de crep
nefcnd nici un zgomot pe pardoseal. Geamurile sunt aa de
inundate de ap, nct mi dau impresia c Malevilul a fost necat
i c va ncepe s pluteasc asemenea unei corbii. ncordarea
provocat de spaim era att de puternic, nct m fora s m
refugiez n absurd i-mi genera alte idei, toate la fel de stupide.
Ca, de pild, aceea de a lua o sabie din panoplia dintre cele dou
ferestre i de a sfri mai repede, strpun-gndu-mi cu ea corpul ca
un mprat roman.
n aceeai clip vntul se nteete i ploaia se oprete. Probabil
c m obinuisem cu zgomotul trimbelor de ap pe geamuri,
deoarece, cnd nceteaz, am o senzaie de linite, cu tot urletul
vntului i zngnitul ferestrelor. Vd c grupul din jurul focului
se ntoarce spre ele n bloc, ca i cum toate aceste capete ar
aparine aceluiai corp. Thomas se desprinde de grup i, fr un
cuvnt, fr s-mi arunce o privire, se apropie de scaunul pe care
i-a lsat calabalcul i, cu gesturi lente i competente de
profesionist, i mbrac impermeabilul, l ncheie cu grij i i
pune pe rnd ochelarii etani, casca i mnuile. Pe urm, lund
contorul Geiger, cu receptoarele mprejurul pului, se ndreapt
spre u. Ochelarii de motociclist care nu-i las liber dect partea
de jos a feei i dau un aer de robot nenduplecat, care-i
ndeplinete sarcina tehnic fr s se sinchiseasc de oameni.
Impermeabilul lui e negru i tot negre casca i cizmele.

M rentorc la grupul din jurul focului. M contopesc cu el

pentru c, ateptnd, simt aceast nevoie. Focul arde cu flacr
mic. Mereu grija pentru economie a lui Menou. Ne strngem n
jurul flcrii mici i zgrcite, cu spatele la ua de unde trebuie s
ne vin condamnarea. Menou s-a aezat lng emineu, iar Momo
la fel, n faa ei, de cealalt parte a focului, uitndu-se cnd la
mine, cnd la dnsa. Nu tiu ce-i poate evoca n minte o expresie
ca pulberi radioactive. n tot cazul el se ncrede n mama lui i n
mine ca oameni care tiu de ce le e fric. E palid. Ochii lui negri
strlucitori sunt fici, iar el tremur din toate mdularele. Noi, cei
normali, am fi la fel dac n-am fi nvat s ne controlm.
Tovarii mei nu mai sunt palizi, ci cenuii. Stau n picioare
ntre Meyssonnier i Peyssou i bag de seam c sunt cam epeni,
cu spatele ncovoiat, capul plecat, minile nfundate adnc n
buzunare. De cealalt parte a lui Peyssou, Fulbert, cenuiu i el la
fa, i ine ochii n jos, ceea ce i ia orice urm de via de pe faa
descrnat i-i d mai mult ca oricnd o nfiare de cadavru.
Falvina i Jacquet i mic buzele. Presupun c se roag. Micul
Colin pare chinuit i agitat, casc i-i nghite fr ncetare saliva,
respir cu greutate. Doar Mietta.pare aproape senin. Niel
nelinitit, ns pentru noi, nu pentru ea. Se uit pe rnd la fiecare
i schieaz mici zmbete consolatoare care alunec pe feele
noastre plumburii.
Vntul nceteaz i, cum nimeni nu spune nici un cuvnt, iar
focul nu mai trosnete, ci plpie doar, n ncpere se instaleaz o
linite apstoare. Ceea ce se petrece dup aceea este att de rapid,
c abia mi mai amintesc cum se trece de la o stare la alta. Situaii
de tranziie exist numai n cri. n via, nu. Ua slii mari se
deschide cu zgomot i apare Thomas cu ochi de nebun, fr casc
i fr ochelari, strignd cu o voce ascuit, pe un ton triumftor:
Nu exist nimic! Nimic!

E foarte puin clar i totui nelegem. Dm nval. Ajungem toi

odat la u i abia dac putem trece. Cnd ieim, ploaia pornete
din nou. Plou cu gleata, dar nou ne e totuna! Afar de Fulbert,
care se adpostete sub streain micii ui a turnu'ui, i de Falvina
i Menou, care i se altur, toi ceilali ridem i ipm n ploaie. De
altfel e cldu, sau aa ni se pare. Curge iroaie peste noi i face
s luceasc dalele negre i vechi de sute de ani pe care pim. De
pe meterezele foiorului cad de-a lungul btrnelor pietre mici
cascade care, mai jos, se contopesc cu uvoiul de ap. Cerul e de
un cenuiu-albicios i un pic roz. De dou luni nu l-am mai vzut
att de luminos. Mietta i scoate dintr-o micare bluza, oferindui ploii pieptul tnr care n-a cunoscut niciodat sutienul. Rde,
tropie i-i leagn oldurile, cu ambele brae ridicate,
fluturndu-i cu o mn prul spre cer. Sunt sigur c i noi am fi
dansat dac tradiia primilor oameni nu s-ar fi pierdut. n lipsa
dansului, discutm.
Ai s vezi, strig Peyssou, dac acum grul nostru n-o s
ncoleasc.
N-ajunge ploaia, zise Meyssonnier. Nu fiindc i-a lipsit apa
n-a rsrit nici un liricei! De soare are nevoie!
Pi soare o s fie mai mult dect trebuie! zise Peyssou, ale
crui sperane nu mai au margini. Ploaia o s-l fac s apar. Nu-i
aa, Jacquet? adaug el, dindu-i o palm peste spate.
Jacquet ncuviineaz zicnd c soarele o s ias, dar fr s
ndrzneasc s rspund la lovitur cu una asemntoare.
Ar fi timpul, zise marele arca. Suntem n iunie i e frig ca n
martie.

Ploaia nu slbete deloc. Dup primele minute de nebunie, neam pus toi la adpost, afar de Mietta, care continu s danseze i
s cnte, cu toate c nu-i iese nici un sunet de pe buze, i de
Momo, care, la civa pai de ea, st nemicat, dar cu capul pe
spate i gura deschis ca s primeasc ploaia pe care o las s-i
curg iroaie pe fa. Din minut n minut, Menou strig la el s
intre n cas c altfel are s-o mierleasc (prezicere totdeauna
dezminit, pentru c are o sntate de fier) i c, dac nu intr, l
ateapt un picior n fund. ns el se afl la douzeci de metri de
ea, puntea mobil e lsat, aa c poate s o tearg ntr-o clipit
i, sigur de impunitate, nici mcar nu-i rspunde. Soarbe ploaia cu
deliciu, cu un ochi aintit pe sinii goi ai Miettei.
Las-l n pace! intervine Peyssou. Mereu dup el! Unde mai
pui c oleac de ap i face bine. Nu c.t s te jignesc, Menou, dar
fiu-tu pute ca un porc. n timpul slujbei, srmanul, chiar m-a
suprat.
Dac nu-l pot spla singur, zise Menou. E prea puternic,
doar tii bine.
Pentru numele lui Dumnzeu, spune Peyssou, oprindu-se jenat
i aruncndu-i o privire lui Fulbert, pe care Falvina l chestiona n
legtur cu fratele ei, cizmarul din La Roque, i cu nepoat-sa,
Catie. Acum mi aduc aminte! Haimanaua asta nu s-a splat din
ziua cnd am fost voia s spun dobort, ns s-a oprit la timp.
Din nefericire, am neles cu toii. Jacquet la fel. i-i era mil s-i
vezi faa bleaga.
ntr n cas, Momo! ip Menou cu furie neputincioas.
N-ai s-l faci s intre, zise Meyssonnier cu bun-sim, atta
timp ct Mietta i face duul, Momo i cltete ochii.
Rdem toi, afar de Menou. Ea-are oroarea sacr a ranului
fa de nuditate. Subiindu-i buzele, spune:
Fata asta-i o pgn, dei arat aa ele la toat lumea.
Ei, zice Colin, doar toat lumea de aici le tie, afar de
Momo.

i, spunnd asta, se uit cu ndrzneal la Fulbert. Dar Fulbert,

absorbit de convorbirea cu Falvina, nu aude nimic sau se preface
c n-aude. i cum Peyssou mi arunc o privire ntrebtoare, teama
dinainte mi revine i iau hotrrea s bruschez un pic lucrurile i
s grbesc plecarea preotului. i strig Miettei s intre n cas i lui
Menou s ne fac un foc mare. Auzi Menou, un foc mare. V
nchipuii ns c nu se mai gndete acum la economie pentru c
trebuie s-i usuce odrasla! Iar Mietta se ine dup noi, cu bluza n
mn continundu-i cu toat inocena jocul (fr ca Fulbert, dup
cum remarc, s ndrzneasc nici s-o dojeneasc, dar nici s-o
priveasc), Momo o urmeaz nuntru imediat, foarte fericit la
ideea de a o vedea ntinzndu-i bluza la flcrile din vatr. Ceea
ce fata i face. Suntem toi acolo, cu hainele abu-rinde, i o
nconjurm prjindu-ne i noi la foc, la focul sta diavolesc, i cu
gndurile nu prea departe de dracul, dup cum bag de seam.
Mietta se uit la mine i i aaz bluza pe un scaun scund,
pentru c, spre a-mi vorbi, are nevoie de mini. Vrea s-mi fac
nite reprouri, aa c m trage la o parte. O urmez. ncepe
mimica. mi pstrase un scaun lng ea pentru liturghie, dar
vzuse (un deget pe-o pleoap) c, n ultima clip, m strecurasem
n rndul al doilea (gest cu mna nfind un pete care, n
ultima secund, i schimb direcia).
O linitesc. Nu din cauza ei am fugit, ci din cauza lui Momo, i
tie ea bine de ce. mi confirm c, ntr-adevr, Momo... (nasul'
strns ntre degetul mare i cel arttor). E i ea mirat. i descriu
greutile pe care le ntmpinm ca s-l splm, necesitatea de a-l
ataca prin surprindere, numrul mare de participani la operaie,
energia necesar, iretenia i fora cu care Momo ne dejoac
ncercrile. Ea m ascult cu atenie i rde chiar. i deodat,
oprindu-se n faa mea, cu minile n olduri, cu un aer plin de
hotrre i scuturndu-i coama neagr, mi declar c pe viitor ea
o s-l spele pe Momo.

Dup aceea vine rndul lui Menou s m ntrebe, n oapt, dac

e cazul s serveasc vreo gustare la lume (se gndete mai ales
s-i hrneasc odrasla, ipocrita, ca s previn rceala). i
rspund n acelai mod c prefer s atept plecarea preotului i c
pn atunci s-i pregteasc lui Fulbert un pachet cu o turt i un
kilogram de unt pentru cei din La Roque.
Tot Malevilul e de fa la cetuia de la intrare cnd Fulbert,
profitnd de o nseninare, pornete nclecnd modest pe mgarul
lui cenuiu. Desprirea se face n mod nuanat. Meyssonnier i
Thomas au fost reci ca gheaa. Colin, la limita impertinenei. Eu,
cu mult bln-dee, ns distant cu familiaritate. Singurii cu
adevrat cordiali sunt cele dou btrne i, cel puin deocamdat,
Peyssou i Jacquet. Mietta nu se apropie, iar Fulbert d impresia
c a uitat-o. Ea e angajat ntr-o discuie foarte nsufleit cu
Momo, la douzeci de pai de noi. Intruct e cu spatele spre mine,
nu-i pot vedea mimicile, ns ceea ce spune determin opoziia
puternic a lui Momo pentru c i aud obinuitele onomatopei de
refuz. Totui nu o ia la goan, cum ar face cu mam-sa i cu mine.
St intuit locului n faa ei, cu ochii fascinai i chipul ca
nepenit, i mi se pare c refuzurile lui pierd puin cte puin din
for i frecven.
i dau lui Fulbert, surzndu-i amabil, chiulasa putii. O
introduce la loc i i pune arma n bandulier. N-a pierdut nimic
din calmul i demnitatea lui. nainte de a ncleca pe mgar, mi
comunic, cu un suspin care apreciaz cu tristee msura caritii
omeneti, c primete condiiile puse de mine n legtur cu
cedarea vacii ctre parohia din La Roque, dei el le gsete mult
prea grele. i rspund c aceste condiii nu sunt ale mele, ns
primete aceast afirmaie cu un scepticism care, dac judec puin,
nu m mir deloc, pentru c i el a acceptat condiiile mele fr si fi consultat enoriaii. Nu ndrznesc s zic concetenii, dat fiind
c a vorbit de parohie i nu de comun. Un lucru e sigur: el
hotrte singur n toate problemele din La Roque i mi atribuie i
mie aici aceeai putere.

Fulbert ne ine dup aceea un mic discurs asupra caracterului

evident providenial al ploii, care ne-a adus salvarea atunci cnd
noi ne ateptam cu toii condamnarea. Vorbind, face cu amndou
braele ntinse nainte i ridicate n mai multe rnduri de jos n sus
un gest care nu-mi plcea nici mcar la papa Paul al Vl-lea, dar
care la Fulbert mi pare absolut caricatural. n acelai timp ne
studiaz pe fiecare cu frumoii lui ochi saii. i-a notat totul cu
privire la comportamentul nostru diferit fa de el i nu va uita
nimic.
Cnd i termin discursul cu ndemnul general s ne rugm, ne
reamintete c se gndete s ne trimit un vicar, ne
binecuvnteaz i pleac. Colin trntete imediat n urma lui cu
insolen poarta grea ntrit n fier. Eu plesci dezaprobator din
limb, dar nu scot o vorb. De altfel, nici n-am timp s spun ceva
pentru c Menou ncepe s urle, cuprins de nelinite.
Unde-i Momo?
Hai, c doar nu s-o fi pierdut, zise Peyssou. Unde vrei s fie?
L-am vzut acum o clip, spun eu, discutnd cu Mietta n faa
Maternitii.
Menou s-a i dus la Maternitate, strigndu-l: Momo! Momo!
Dar la Maternitate nu e nimeni.
A, mi-aduc aminte acum, zice Colin. Momo al tu a pornit-o
n goan n direcia punii mobile cu Mietta. Se ineau de mn.
Doi copii, ai fi zis.
Ah, Doamne! strig Menou. ncepe s alerge i ea, iar noi
dup dnsa, pe jumtate amuzai, pe jumtate intrigai. i fiindc l
iubim totui pe Momo, ne mprim pe echipe ca s-l cutm care
n castel, care n pivni, care la rezerva de lemne, care la parterul
locuinei. Deodat mi amintesc de planurile Miettei i strig:
Vino ncoace, Menou! S-i spun unde-i fiu-tu! O iau cu
mine spre foior. Toi se in dup noi i, la primul etaj, traversnd
vastul coridor, m opresc n faa uii de la baie ncercnd s-o
deschid, dar e ncuiat. Bat cu pumnul n blana groas de stejar.
Momo! Eti aici?
Beumemeneveu bmnbae! l aud strignd pe Momo.

 E cu Mietta, zic eu. N-o s ias aa de repede.

Dar ce-i face? Ce-i face? strig Menou nelinitit.
n tot cazul nu-i face nici un ru, zice Peyssou. i ncepe s
rd cu hohote, plesnindu-l cu putere peste spate pe Jacquet i
dndu-i i lui cteva peste coapse. Ceilali l imit toi. E de
mirare. Nu sunt deloc geloi pe Momo. Doar Momo e unul dintre
cei de la Malevil, lucrul sta nu trebuie uitat. Face parte dintre ei.
Chiar dac e un pic arierat, este unul dintre ai notri. Nu se poate
compara.
l spal, zic eu. Mi-a spus chiar ea c o s-o fac.
Trebuia s-mi spui i mie, mi reproeaz Menou. L-a fi
supravegheat mai bine.
Proteste. Doar n-o s se duc s-o mpiedice pe Mietta s-l spele!
Pentru c Momo pute ca un ap. Toat lumea n-o s aib dect de
ctigat dac Mietta l cur. Fr s mai pui la socoteal riscurile
de mbolnvire. i pduchii!
Momo n-a avut niciodat pduchi, zise Menou ofensat. Aici
ns minte, fr s conving pe nimeni. Se afl acolo, n faa uii,
siab i palid, alergnd ncolo i ncoace ca o gin care i-a
pierdut puiul. Nu mai ndrznete n faa noastr s-l cheme pe
Momo, nici s bat.n u. De altfel tie foarte bine ce are s-i
rspund.
Veneticii tia, rencepe ea furioas. M-am gndit eu bine,
nc din prima zi, c nu te poi atepta la nimic bun de la ei.
Slbaticii nu sunt totui oameni de pus sub acelai acoperi cu
cretinii.
Falvina i i pregtete spinarea, resemnat. Tot asupra ei are s
cad. E sigur. Jacquet, e biat, lui nu-i spune nimic Menou.
Mietta e foarte protejat. Dar ea, srmana!
Venetici, zic cu severitate. De unde le scoi? Doar Falvina ie var!
Halal var! zice Menou cu dinii strni.

 Ei c tu eti mai breaz, dac o iei aa. i rspund n dialect.

Hai, du-te mai degrab i adu-i schimburi curate lui Momo al tu.
i poi s-i dai pantalonii numrul trei, pentru c tia-s numai
zdrene.
Cnd, n cele din urm, ua bii se deschide, Colin vine dup
mine n camera mea, unde duceam armele i le aranjam pe rastel,
ca s vd spectacolul.
Momo e aezat pe scunelul mpletit, nvelit n halatul meu de
baie cu flori albastre i galbene pe care-l cumprasem cu puin
nainte de ziua evenimentului. Cu privirea jucu, zmbind cu
gura pn la urechi, Momo strlucete, n timp ce Mietta, n
picioare la spatele lui, i contempl opera. E de nerecunoscut,
Momo al nostru. Cu tenul luminat cu mai multe tonuri, brbierit,
tuns i pieptnat, troneaz pe scunel, parfumat ca o curtezan,
pentru c Mietta a turnat pe el coninutul unei sticle de Chanel,
uitat n dulap de Birgitta.
Puin mai trziu am n camera mea o convorbire destul de
important cu Peyssou i Colin, dup care ei pleac pn la
Rhunes. Peyssou nutrete, probabil, sperana fantezist c griul va
ncoli imediat. Ori poate c e reflexul agricultorului care vrea si vad cmpul dup furtun, fr vreo intenie precis. Ct despre
mine, m ndrept spre sala mare. Ploaia nevinovat i plecarea mai
puin nevinovatului Fulbert m-au fcut s fiu bine dispus, aa c
fluier n timp ce m duc spre Menou. E singur, nu-i vd dect
spatele, st cu nasul aplecat deasupra unei cratie.
Ei, ce ne faci bun de mncare, Menou? zice, fr s se uite la
mine:
Ai s vezi.
Dup care se ntoarce, ip uor i ochii i se umplu de lacrimi.
Te luasem drept unchiul tu. M uit la ea emoionat.
Ai intrat, ca i el, n odaie fluiernd i ntrebnd i ei, ce ne
faci bun de mncare, Menou? i aceeai voce. M-ai ntors pe dos.
i n continuare:

 Ct era de vesel, unchiul tu, Emmanuel. i plcea viaa. Ca

i ie. Un pic cam prea mult chiar, adug ea, amintndu-i c,
odat cu btrneea, devenise virtuoas i misogin.
Ei, ei, zic eu, ghicindu-i gndurile. Doar n-o s te superi pe
Mietta c i-a splat feciorul. Nu i l-a luat I i l-a curat.
Mda, rspunde ea, mda.
M simt deodat foarte fericit c mi-a vorbit de unchiul i c ma comparat cu el. i cum de vreo lun, din cauza nepturilor la
adresa Falvinei, pe care le gseam totui excesive, mi se
ntmplase destul de des s-o reped, i surd. E foarte impresionat
de zmbetul meu i-mi ntoarce spatele. Baba asta ncpnat nu
e lipsit de inim, chiar dac inima ei e ascuns sub o crust
groas.
i tu, Emmanuel, a zis ea, dup o bucat de vreme, pot s te
ntreb de ce n-ai vrut s te spovedeti? Totui e bine s te
spovedeti. Te cur.
N-a fi crezut s am n acea sear o discuie teologic cu Menou.
M instalez naintea focului, cu minile n buzunare. Nu e o zi
obinuit. Mai am pe mine costumul de nmormntare. M simt
aproape tot aa de demn ca i Fulbert.
n legtur cu spovedania, pot s-i pun o ntrebare, Menou?
D-i drumul, zice ea, doar tii bine c ntre noi nu exist
ocoliuri.
Cu capul ei mic de mort nfipt n trupu-i slab, m msoar cu
atenie de jos n sus, innd n mn un polonic. E, ntr-adevr,
foarte mic, Menou. i redus la minimum. Dar ce privire! Istea,
ager, nenduplecat!
Cnd te-ai dus s te spovedeti. Menou, i-ai spus lui Fulbert
c i s-a ntmplat s fii un pic rea cu Falvina?
Eu! zice ea indignat. Eu, rea cu Falvina? Asta-i bun! Ce smi aud urechile! Asta-i culmea! Eu, care-mi ctig raiul ndurnd
zi de zi povara asta grea.
Se uit la mine i continu, cuprins parc deodat de un
scrupul:

 Rea, da, pot s fiu, dar nu cu Falvina. Uite, cu Momo sunt eu

afurisit! Pentru c-s tot timpul cu gura pe el, l bruftuiesc, i fac
zile fripte. i-l mai i ating, la vrsta lui, sracul de el! Aa c
dup aceea am re-mucri, cum i-am spus i lui Fulbert.
i adaug cu un aer auster:
Dar asta nu m iart, ncep s rd.
De ce rzi? m ntreab ea, oarecum jignit.
Dar n acea clip intr uriaul Peyssou mpreun cu Colin n sal
i sosirea lor m mpiedic s-i mai rspund. Pcat. Cnd o s se
iveasc ocazia, am s-i spun totui lui Menou c spovedania a
curit-o alturea cu drumul.
n seara aceea, dup masa luat n comun i foarte la largul
nostru datorit plecrii oaspetului pe care-l avusesem, inem o
edin plenar n jurul emineului.
La nceput se hotrte s nu-l acceptm n nici un caz pe
vicarul pe care ni-l destineaz Fulbert, Pe urm, la propunerea lui
Peyssou i a lui Colin, sunt ales cu umanitate de voturi abate al
Malevilului.
Nota lui Thomas
Am citit acest capitol i, ca s m asigur, i urmtorul.
Emmanuel n-o s mai spun nimic despre edina plenar care, la
propunerea lui Peyssou i Colin i cu unanimitate de voturi, l-a
ales abate al Malevilului.
Presupun c cititorul e un pic mirat. i eu. i ai i de ce, cnd
citeti, rezumat n trei rnduri, rezultatul unei edine care a durat
trei ceasuri.
De asemenea se poate pune ntrebarea cum le-a venit lui
Peyssou i Colin ideea s fac o asemenea propunere i, mai ales,
cum se face c Meyssonnier i cu mine am votat pentru.
Rspund la aceste dou ntrebri.
1. Iat mai nti mrturia lui Colin pe care, a doua zi dup vot,
m-am dus s-l interoghez la magazie, n timp ce Emmanuel l
dresa pe Malabar n prima incint. Redau ce mi-a spus Colin
cuvnt cu cuvnt:

 Bineneles c Emmanuel este cel care ne-a cerut, lui Peyssou

i mie, s-l propunem ca abate al Malevilului. i nchipui c ideea
asta nu ne-a venit nou! El ne-a cerut s-l propunem, n camera
lui, dup baia lui Momo! Iar argumentele le cunoti. Au fost destul
repetate ieri sear. Primul: nu trebuia lsat s ni se impun spionul
pe care Fulbert cuta s ni-l strecoare. Al doilea: nu trebuiau lipsii
de liturghie cei de la Malevil care doreau s o aib. Fr asta
jumtate din Malevil avea s mearg duminica la La Roque, iar
jumtate avea s r-mn la castel. Aici n-ar mai exista unitate, sar crea o situaie foarte nesntoas.
Dar, la urma urmei, tii bine, zic eu, c Emmanuel nu-i
credincios.
Ei, de asta, spune Colin, nu sunt chiar att de sigur ca tine!
i-a spune chiar c, dup prerea mea, Emmanuel a avut
ntotdeauna o predispoziie destul de mare pentru religie. Adevrul
este c ar fi vrut s fie propriul lui duhovnic.
Dup care m privete cu faimosul lui zmbet i adaug:
Ei, i a reuit.
n mrturia lui Colin cred c trebuie fcut o deosebire ntre
faptul c Emmanuel s-a aranjat pe est cu Colin i cu Peyssou s
fie propus abate i comentariul c a avut ntotdeauna o
predispoziie destul de mare pentru religie.
Faptul, coroborat de Peysou, nu poate fi tgduit. Comentariul
poate fi discutat. n orice caz, eu a fi nclinat s-l discut.
2. Cu prilejul alegerii a avut loc nu o votare, ci dou. Prima
votare. Au fost pentru: Peyssou, Colin, Jacquet,
Menou, Falvina i Mietla. Abineri: Meyssonnier i cu mine.
Emmanuel a primit foarte prost abinerile noastre. Nu ne
ddeam seama ce fceam! i-i slbeam poziia! Fulbert avea s
prezinte oamenilor din La Roque cele dou abineri ale noastre ca
pe o moiune de nencredere! Pe scurt, subminm unitatea
Malevilului! Ct despre el, dac persistm, n-are s accepte s fie
abate al Malevilului, are s-i lase cmp liber prepusului lui Fulbert
i nu se va mai ocupa de nimic.

Pe scurt, trebuie spus, i asta minimaliznd totul, c Emmanuel a

exercitat o anumit presiune asupra noastr. i ntruct, pe de o
parte, ceilali ncepeau s ne priveasc ca pe doi erpi nclzii la
sinul Malevilului i cum reieea totui clar c Emmanuel era
suprat i c era, ntr-adevr, capabil s lase totul balt am sfirit
prin a ceda. Am revenit asupra celor dou abineri, am acceptat
principiul unei a doua alegeri i a doua oar am votat pentru.
n felul acesta Emmanuel a obinut unanimitatea pe care o dorea.

XI
n noaptea care a urmat alegerii mele a plouat cu gleata, aa c
am rmas treaz ore de-a rndul, nu din cauza zgomotului pe care-l
fcea ploaia, ci datorit sentimentului aproape personal de
gratitudine pe care mi-l provoca. Mi-a plcut ntotdeauna apa vie,
ns era vorba de o iubire neglijent. Omul se obinuiete cu ceea
ce l face s triasc i sfrete prin a crede c totul vine de la
sine. Dar nu-i adevrat, nimic nu este dat pentru totdeauna, orice
poate s dispar. Contiina acestui lucru, revederea apei mi-au dat
impresia c sunt convalescent.
Mi-am ales pentru dormit camera n care m aflu pentru c
fereastra ei nalt cu ochiuri mici d, la rsrit, spre Rhunes i, de
cealalt parte a vii, spre ncinttorul castel Rouzies, acum n
ruin. Prin aceast fereastr intr a doua zi soarele, deteptndum. Nu-mi cred ochilor. Aa cum a prevestit Peyssou, totul vine n
acelai timp. M scol, l scutur pe Thomas cu putere i privim
mpreun prima apariie a soarelui din ultimele dou luni de zile.
mi amintesc de o excursie de douzeci i cinci de kilometri,
fcut noaptea, pe biciclet, cu tovarii mei din cadrul Cercului,
plus un urcu de o or i jumtate, nu mai puin, ca s ajungem n
punctul cel mai nalt al departamentului (512 m) spre a vedea
rsritul soarelui. E unul din lucrurile pe care le faci la
cincisprezece ani, cu o beie pe care, pe urm, n-o mai ai. i e
pcat. Ar trebui s trim dnd mai mult atenie vieii, cci nu-i
prea lung.
Hai, i zic eu lui Thomas. Mergem s punem seile pe cai i s
privim totul de la Poujade.
Ceea ce i facem, fr s ne splm i s mncm. Colina
Poujade, aflat mai sus de Malejac, este cea mai nalt din
mprejurimi. ncalec pe Malabar i o las, ca de obicei, pe
Amarante lui Thomas, Malabar cernd nc destul atenie, n timp
ce Amarante este blndeea personificat.

Mi-a rmas n minte acea plimbare fcut la revrsatul zorilor la

Poujade mpreun cu Thomas: nu c s-ar fi ntmplat ceva n-a
fost nimic dect soarele i noi i nici c s-ar fi spus ceva
important. Nici n-am deschis gura. Nici mcar ce se vedea de la
Poujade nu era frumos: un inut pustiit de foc, ferme n ruin,
rmpuri nnegrite, schelete de copaci. Dar deasupra tuturor
acestora era soarele.
Ct am urcat pn n vrful colinei, soarele, ajuns deasupra
orizontului, i-a schimbat culoarea din rou n roz i din roz n albrocat. Cu toate c ddea suficient cldur, te puteai nc uita la
el fr s clipeti, att era de voalat. Pmntul mbibat de ap
fumega de pretutindeni, degajnd un abur care prea i mai alb n
comparaie cu negrul pmntului ars.

Cu caii unul lng altul i faa ctre rsrit, ateptm n tcere pe

colina Poujade s ias soarele din aburii aceia. Cnd iese, deodat,
i iapa, i armsarul i ciulesc n acelai timp urechile de parc ar
i'i fost surprini de ceva neobinuit. Amarante, speriat, scoate
chiar un uor nechezat i i ntoarce capul spre Malabar. Acesta i
muc uor gura, ceea ce pare s-o liniteasc. Cum capul iepei e
ntors ctre mine, bag de seam c clipete din ochi cu o
repeziciune uimitoare, mult mai repede, pe ct mi se pare, dect un
om. E drept c Thomas, ca i cum pleoapele nu i-ar fi de-ajuns, i
duce mna streain la ochi. Fac la fel. Strlucirea e aproape de
nesuportat. Ne dm seama, dup durerea pe care o simim, c am
trit de dou luni de zile ncoace ntr-o penumbr de pivni. Cu
toate acestea, dup ce m-am acomodat, jena e nlocuit de euforie.
Pieptul mi se dilat. Lucru ciudat, trag aerul cu putere de parc
lumina ar fi ceva care se respir. Am, de asemenea, impresia c
ochii mi se deschid mai mari ca ori-cnd i c eu nsumi m
deschid odat cu ei. n acelai timp, scldndu-m n aceast
lumin, ncerc un sentiment nemaipomenit de eliberare, de
uurare. I] ntorc pe Malabar ca s simt cldura soarelui n spate i
pe ceaf. i ca s-mi expun la soare toate prile corpului, ncep s
m nvrt la pas pe vrful colinei, urmat ndeaproape de Amarante,
care nu-i mai cere nvoire lui Thomas s-l imite pe armsar. M
uit la pmntul de la picioarele mele. Frmntat i ptruns de
ploaie, nu mai e doar praf. A recptat o nfiare vie. n
nerbdarea mea, caut chiar urma vreunui vlstar proaspt i m uit
la copacii mai puin ari de parc a putea s zresc vreun mugure.
A doua zi se ia hotrrea s-l sacrificm pe Prince, turaul. La
Malevil l avem acum pe Hercule, taurul de la Etang. n La Roque
exist, de asemenea, un taur. Pstrarea lui Prince nu mai are nici
un rost i apoi, ntruet urmeaz s o dm pe Noiraude celor din
La Roque, iar Marquise i hrnete gemenii, ne trebuie laptele
muls de la Princesse.

Sacrificarea sta e termenul ipocrit care se folosete n

revistele de specialitate pentru uciderea unui animal a fost un
lucru ngrozitor. Pentru c de cum i se ia vielul, Princesse ncepe
s scoat nite mugete de-i rupe inima. Mietta, care l-a alintat pe
Prince pn n ultima clip, se aaz pe pavaj plngnd cu lacrimi
fierbini. Faptul a avut i un efect fericit, deoarece aceste
sacrificri l aau pn atunci pe Momo n cel mai nalt grad,
fcndu-l s scoat ipete slbatece tot timpul ct dura ruinoasa
operaie. Vznd-o pe Mietta plngnd, Momo a tcut, a ncercat
s-o mngie i, nereuind, s-a aezat lng ea i s-a pus i el pe
plns.
Prince avea mai bine de dou luni i, dup ce Jacquet l-a
desfcut n buci, s-a luat hotrrea s dm jumtate din el celor
din La Roque, cerndu-le n schimb zahr i spun. Am luat de
asemenea dou turte i unt, ns acestea ca daruri. i totodat trei
drugi mari pentru ridicatul trunchiurilor de copac care, n ziua
evenimentului, baraser, probabil, drumul.
Plecm miercuri, de cum se face ziu, n crua tras de
Malabar, eu cu inima strns c prsesc Malevilul chiar pentru o
zi. Colin fericit c-i revede atelierul, Thomas mulumit c
schimb peisajul. Suntem toi trei narmai, cu puca n bandulier.
Cei de la Etang nu mai pot de bucurie c au s-i revad pe Catie
i pe unchiul lor Marcel. Mietta, cu prul splat din ajun,
mbrcat ntr-o rochi imprimat pentru care o complimentm cu
toi (bezele nflcrate de mulumire). Jacquet e ras i pieptnat.
Iar Falvina nu mai poate de bucurie, dat fiind c plcerii de a-i
revedea tratele i se adaug cea de a scpa pentru cteva ceasuri de
treburile casnice i de tirania lui Menou.

Fericire prea mare pentru ea cci, de cum prsim Malevilul, se

apuc, vorba lui Colin, s turuie ca o moar neferecat. nelegem
cauza euforiei ei i nimeni n-are inima s-o repead. Preferm, la
primul trunchi de copac ntlnit n cale, s coborm toi patru din
cru cu Mietta dup noi i s nu ne mai urcm n ea dect la
cobo-ruri, lsndu-i pe Jacquet s ndure singur potopul de
vorbe. n orice caz, nu e cu putin s se mearg la trap. Noiraude
e legat la spatele cruei i merge cum poate. Ne trebuie mai bine
de trei ceasuri ca s strbatem cei cincisprezece kilometri care ne
despart de La Roque. n tot acest timp Falvina nu se oprete, cu
toate c n-o ascult nimeni. O dat sau de dou ori ciulesc urechea
ca s-mi dau seama de mecanismul fluxului. N-are nimic
misterios: un lucru l atrage pe altul, prin simplul joc al asociaiei
de idei. Conversaia Falvinei se desfoar ca un irag de mtnii.
Sau, mai exact, ea hrtia igienic. Tragi de un capt i se
desfoar de la sine.
La orele opt ajungem n faa porii sudice din La Roque. Acolo
gsim deschis mica u tiat n poart. N-am dect s-o mping
ca s ptrund nluntru, s trag zvoarele i s dau la o parte cele
dou laturi ale ei. M aflu n ora, dar nu enimeni prin apropiere.
Strig. Nu rspunde nimeni. E drept c poarta d n partea de jos a
oraului care, fiind ars i distrus, nu este de mirare c nu e
locuit. Faptul ns c poarta nu e nici pzit i nici mcar ncuiat
dovedete incontiena lui Fulbert.
ua Roque este un trguor crat pe o nlime, aprat de o
falez, nchis complet de metereze n partea de jos i avnd n vrf
un castel. Exist o duzin ntreag de trguri de acest fel n Frana,
toate ndrgite nainte vreme de turiti, ns La Roque e unul
dintre cele mai omogene, deoarece toate casele lui sunt vechi, nici
una n-a fost stricat, iar meterezele sunt ntregi, cu dou pori
frumoase, flancate de turnuri rotunde, una la sud cea prin care
intrasem i alta la apus, dnd spre oseaua departamental care
duce la capitala regiunii.

Cnd intri prin poarta sudic te gseti n faa unui labirint de

strdue nguste care se deschid ctre strada mare. Aceasta e niel
mai larg dect celelalte, dar i se spune aa din cauza prvliilor.
Strada mare are i un alt nume: traversa.
Prvliile sunt foarte frumoase pentru c, atunci cnd a
intervenit modernizarea, direcia monumentelor publice a interzis
s se fac vreo modificare la faade. Restul este din piatr aparent
aurie cu joante foarte discrete, acoperiurile din plci de gresie, iar
prile refcute din plci de gresie noi, luminoase i calde,
alternnd cu petele ce-nuii-negre ale plcilor vechi. Pietrele mari
i inegale ale pavajului au, ca i casele, patru sute de ani vechime
i sunt minunat lustruite de cei pe care i-au vzut pind.
Aceast strad principal urc foarte abrupt pn la poarta
castelului, mpodobit, monumental, ns fr cetuie la intrare,
fr metereze, fr deschizturi pentru ochit, acest fel de aprare
nemaifiind la mod n epoca trzie n care a fost construit. Poarta
propriu-zis a fost vopsit de familia Lormiaux ntr-un verdenchis, ceea ce, la prima vedere, uimete deoarece n La Roque
toate obloanele sunt vopsite, potrivit tradiiei, n rou-nchR
Castelul este nchis i el de ziduri de care au fost rezemate case de
aceeai vechime, adic din secolul XVI, cnd a fost reconstruit pe
locul unei ceti arse. n faa castelului se afl o mic esplanad de
cincizeci pe treizeci de metri de unde se deschide o vedere larg
pe vreme frumoas se vede chiar Malevilul i unde familia
Lormiaux a crat o cantitate enorm de pmnt pentru a amenaja o
peluz n stil englezesc. n spatele castelului se afl faleza care l
domin i-l adpostete.
Ieind de pe strduele asfaltate, copitele lui Malabar i roile
cruei fac un zgomot de toat frumuseea pe pietrele pavajului de
pe strada mare. ncep s apar capete la ferestre. i spun lui
Jacquet s opreasc n faa mcelriei lui Lanouaille, ca s
descrcm jumtatea de viel. Abia ne oprim, c oamenii i ies pe
la pori.

i gsesc slbii i, mai ales, destul de stingherii. M ateptam la

o primire exuberant. i, cu toate c ochii ncep s sticleasc
atunci cnd Jacquet ia n spate jumtatea de viel i o atrn, ajutat
de Lanouaille, de un crlig, acea licrire se stinge ndat. Acelai
fenomen se repet cnd scot cele dou turte i untul i i le dau lui
Lanouaille, care le primete, dup cum mi dau seama, cu o
oarecare ezitare i cu un aer puin speriat, n timp ce ceilali
locuitori, roat n jurul nostru, se uit la pine cu priviri lacome,
dar ncrcate de tristee.
Nou ne dai toate astea? m ntreab Marcel Falvine, pe un
ton rstit, aproape violent, desfcndu-se din mbriarea surorii
i a nepoatei sale i naintnd spre mine, cu orul lui de piele
blbnindu-se la fiecare pas.
Mirat de agresivitatea tonului lui , m uit la el. l cunosc de
mult vreme, i cel mai adesea l-am vzut n prvlioara lui cu
calapodul ntre genunchi, reparnd nclminte. E un om de vreo
aizeci de ani, aproape chel, cu ochi foarte negri i un nas mare cu
un neg pe nara dreapt. Dar ce m izbete cel mai mult la el e
contrastul dintre picioarele lui scurte i strmbe i umerii uriai.
Bineneles, i spun. E pentru voi toi.
n cazul sta, zice Marcel cu o voce puternic ntorcndu-se
spre Lanouaille, n-avem ce atepta. F mprirea imediat.
ncepnd cu turtele.
Nu tiu dac domnul printe o s fie de acord, zice
Fabreltre. Ar fi mai bine s ateptm.
Fabreltre e proprietarul magazinului de mruniuri din La
Roque. Lung ca o luminare albicioas, are nite trsturi flasce, o
mustcioar cenuie i epoas sub nas, iar ochii clipesc mereu n
spatele ochelarilor de srm.
O s i se pun deoparte ce i se cuvine, zice Marcel fr s-l
priveasc, cu un gest violent al braului. i la fel partea lui
Armand, a lui Gazel i a Josephei. Fii pe pace, n-o s fie nimeni
nedreptit. Hai, Lanouaille, ce dracu mai atepi!
Degeaba njuri, zice Fabreltre pe un ton autoritar.

Tcere. Lanouaille se uit la mine ca pentru a-mi cere prerea.

Lanouaille e un tnr de douzeci i cinci de ani, la fel de solid ca
Jacquet, cu obraji plini i o privire sincer. Dup ct mi pot da
seama, el e de acord cu Marcel, dar nu ndrznete s treac peste
opoziia lui Fabreltre.
Suntem nconjurai de vreo douzeci de persoane. M Uit la
feele acelea, unele cunoscute, altele necunoscute, i pe toate
citesc foamea, frica i tristeea. mi dau seama c trebuie s
intervin i n ce sens anume. Atept ns s sesizez mai bine
situaia.
Cineva face civa pai nainte. E Pimont, care inea un debit de
tutun-papetrie-ziare n La Roque. l cunosc bine i mai bine nc
pe nevast-sa, Agnes. Amndoi sunt oameni de treizeci i cinci de
ani, Pimont, fost centru nainta al echipei care o btuse pe cea de
la Malejac n zjua n care unchiul i prinii mei fuseser omori
n accidentul de main. Mic, vioi, ndesat, cu prul tuns scurt,
surztor. Acum ns sursul i-a disprut.
Nu exist nici motiv s amni mprirea, zice el pe un ton
ncordat. Garantm cu toii c o s fie dreapt i c n-o s fie omis
nimeni.
Ar fi totui mai politicos s ateptm, zice Fabreltre pe un
ton sec, clipind n spatele ochelarilor lui de srm.
Bag de seam c nici Pimont, nici Marcel, nici Lanouaille nu se
uit la Fabreltre cnd vorbete. Vd, de asemenea, c Marcel, viei
i clocotitor cum este, nu a reacionat totui cnd Fabreltre l-a
mustrat n public pentru njurtura lui. Vznd privirile nelinitite
i nfometate cu care mulimea fixeaz cele dou turte, mi e
limpede c toi sunt pentru mprirea imediat. Dar, afar de
Marcel i de Pimont, nimeni nu a ndrznit s vorbeasc.
Fabreltre cel flasc, ters i amorf, ine n ah douzeci de oameni!
Hai, zice deodat btrnul Pouges adresndu-i-se lui
Lanouaille n dialect (i imediat mi dau seama c Fabreltre nu
nelege dialectul), mparte-o, biea, c-mi las gura ap dup
turta asta!

Despre btrnul Pouges am s vorbesc mai ncolo. A intervenit

pe un ton de glum, ns nu i s-a alturat nimeni. Se face tcere.
Lanouaille se uit la mine i apoi la marea poart verde-nchis a
castelului, de parc s-ar teme s n-o vad deschizndu-se brusc.
Cum tcerea se prelungete, neleg c a sosit momentul s
intervin.
Ce mai discutai atta, zic eu cu un surs jovial. Facei o
problem din nimica toat! Dac vi se pare c e vreo ncurctur,
n-avei dect s hotri cu majoritatea voturilor celor de fa. Ia s
vedem, continuu eu ridicnd vocea, cine e pentru mprirea
imediat?
Un moment de uimire. Dup care Marcel i Pimont ridic mna.
Marcel cu o violen reinut, iar Pimont mai aezat, ns cu
hotrre. Lanouaille las ochii n jos cu un aer jenat. Dup o clip,
btrnul Pouges nainteaz cu un pas i ridic arttorul de la
mna dreapt privindu-m cu un aer complice, ns fr s-i
deprteze degetul de piept, n aa fel nct Fabreltre, n faa
cruia se afl, s nu poat s-l vad. Acest mic iretlic m scrbete i nu-i numr votul.
Doi pentru, zic eu, dar el nu protesteaz. i-acum cine este
mpotriv?
Singur Fabreltre ridic degetul i Marcel rnjete, ns tot fr
s-l priveasc. Pimont surde cu un aer batjocoritor.
Cine se abine?
Nimeni nu se mic. mi plimb privirea peste cei de fa E de
necrezut: nici mcar nu ndrznesc s se abin.
Cu dou voturi contra unu, spun eu cu o voce calm, a fost
votat mprirea imediat care o s se fac sub supravegherea
donatorilor. Thomas i Jacquet rspund de asta.

Thomas, care duce o conversaie nsufleit cu Catie (pe care o

s-o examinez mai trziu n voie), nainteaz urmat de Jacquet, i
mulimea, supus, se d la o parte dinaintea lor pentru a-i lsa s
intre n dugheana lui Lanouaille. i arunc o privire rapid lui
Fabreltre, galben i dezumflat. Trebuie s fie tare prost dac s-a
pretat la votul meu i a votat i el, lsnd astfel s se vad ct e de
izolat. mi dau seama c neghiobul sta nu nseamn nimic. n
spatele porii verzi se afl fora care conduce jocul.
Lanouaille, plin de srg, se pune pe treab i, n timp ce taie
turtele, o vd pe Agnes cu copilul n brae stnd mai la o parte i
lsndu-i soul s se aeze la coad.- Mi se pare puin slbit, ns
tot aa de plcut la vedere, cu prul blond strlucind n soare i
ochii de un cprui-deschis care mi dau totdeauna impresia c sunt
albatri. M apropii. Ftevzind-o, simt redeteptndu-mi-se vechea
slbiciune pentru ea. Iar ea, la rndu-i, m privete cu ochi
afectuoi i triti de parc mi-ar fi spus: ei, bietul meu Emmanuel,
dac te-ai fi hotrt acum zece ani, azi a fi fost la Malevil. Aa e,
ntr-adevr. Iat nc un lucru pe care nu l-am fcut n via* i
m gndesc adesea la asta. n timp ce ne comunicm astfel
gndurile, ncep i conversaia. l mngi pe copil pe obraz, pe
copilul care ar fi putut fi al meu. Aflu de la Agnes c e feti i c
merge pe opt luni.
Se pare, Anges, c dac nu v-ara fi dat vaca n-ai fi vrut s-i
ncredinezi fetia celor de la Malevil. E adevrat?
mi arunc o privire plin de indignare.
Cine i-a spus asta? Nici n-a fost vorba de aa ceva!
tii bine cine.
A. la! spune ea cu furie reinut. Dar am bgat de seam c
i ea ncepe s vorbeasc mai ncet.
n clipa aceea l zresc cu coada ochiului pe Fabre-ltre
ndreptndu-se pe furi spre poarta verde.
Domnule Fabreltre! strig cu voce puternic.
El se oprete, se ntoarce i toi ochii se ndreapt spre el.

 Domnule Fabreltre! zic surznd jovial i ndrep-tndu-m

spre el, mi se pare foarte imprudent s plecai n timp ce se face
distribuirea!
Surznd n continuare l apuc de bra, fr ca el s reacioneze,
i-i spun pe un ton indiferent:
Nu v ducei s-l sculai pe Fulbert. Dup cum tii, e un om
cu sntatea ubred. Are nevoie de mai mult somn.
i simt braul moale i fr muchi tremurnd sub al meu i, fr
s-l las din strnsoare, l conduc cu pai mruni spre dughean.
Dar domnul printe trebuie s fie anunat de sosirea
dumneavoastr, rspunde el cu o voce surd.
Nu-i nici o grab, domnule Fabreltre. E abia opt i jumtate.
Ducei-v s-l ajutai pe Thomas la mprirea raiilor.
i luminarea asta mare ascult! Se supune! E destul de moale i
de prost ca s participe la mprirea mpotriva creia s-a
pronunat. Marcel, cu braele ncruciate pe orul lui de piele, i
permite s fac haz n gura mare, dar singur. Nimeni nu-l imit n
afar de Pi mor,:. ns la Pimont mi-e acum ruine s m uit dup
privirile un pic cam prea tandre pe care le-am schimbat cu soia
lui.
Vreau s m ndrept spre Catie cnd m oprete b-trnul
Pouges. l cunosc bine. Dac amintirile mele sunt exacte, trebuie
s aib aptezeci i cinci de ani. E mic de stat, nu prea gras, are pr
puin, dini la fel i foarte puin poft de munc. Singurul lucru
pe care l are din belug e mustaa, de un alb glbejit, care-i cade,
dup moda galic, de amndou prile buzelor i de care e
mndru, cred, cci i-o netezete bucuros, cu un aer htru. Eu,
Emmanuel, mi spunea el cnd l ntlneam la Malejac, cu toate c
nu prea art, i-am dus pe toi. Mai nti pe nevast-mea, care a
mierlit-o. Una la mn. O vipt ai cunoscut-o. Pe urm, la aizeci i
cinci de ani, per.-li.

de agricultor i, imediat dup aceea, mi-am dat ferma ca viajer.

i stau n bun pace n La Roque i iau din dou pri, aa c
triesc, cum s-ar spune, pe socoteala prinesei. i nu fac nimic. De
zece ani aa merge! i nu s-a terminat. La nouzeci de ani am s
mor, ca taic-meu! Aa c mai am nc cincisprezece ani de via
bun! i de pltit, pltesc alii!
l ntlneam pe Pouges cu mustaa lui la Malejac, fiindc
strbtea n fiecare zi, chiar i pe zpad, cu bicicleta cei
cincisprezece kilometri care despart La Roque de Malejac ca s
bea dou pahare de vin alb la circiuma pe care Adelaida o
deschisese la un moment dat lng bcnie. Dou pahare, nu mai
mult. Pe unul l pltea el. Pe cellalt i-l oferea ea, totdeauna fat
cumsecade cu clienii vechi. i pn i acolo Pouges profita. Vinul
gratuit l bea pe-ndelete.
Dar cum se face, m ntreab Pouges cu glas sczut,
trgndu-se de musta i privindu-m cu un aer iret, c n-ai
numrat i votul meu?
Nu te-am vzut, i spun eu cu un zmbet uor. Probabil c nai ridicat mna destul de sus. Data viitoare o s trebuiasc s fii
mai hotrt.
Totui, zice el, lundu-m la o parte, am votat pentru. ine
minte, Emmanuel, c am votat pentru. Nu sunt de acord cu ceea ce
se petrece aici.
Dar nici s ia atitudine, sunt sigur.
Cred c-i lipsesc, zic eu politicos, micile plimbri cubicicleta
i cele dou phrele de vin alb de la Malejac.
Se uit la mine i d din cap.
Plimbrile nu-mi lipsesc, fiindc, poate n-ai s m crezi,
Emmanuel, dar eu m plimb i acum cu bicicleta n fiecare zi pe
osea. Mai degrab mi lipsete locul unde s m odihnesc.
Fiindc din vinul de la castel, poi s i crapi c ticloii ia nu-mi
dau nici mcar un degetar, continu el cu furie stpnit.

 Ascult, i spun n dialect. Acum, c drumul e liber, de ce nu

te-ai repezi din cnd n cnd pn la Malevil? Pentru c Menou nu
i-ar refuza un phrel rubiniu din via noastr care nu-i cu nimic
mai prejos dect cel alb al Adelaidei.
Pi nu te refuz, zice el abia ascunzndu-i sentimentul de
triumf aproape obraznic pe care i-I d gndul acestei consumaii
nepltite. Eti cu adevrat drgu, Emmanuel! i n-am s spun la
nimeni, mai ales c ar exista unii care ar vrea s abuzeze!
Dup care-mi pune amical o mn pe bra, mi zmbete i mi
face cu ochiul trgndu-se de musta i pltindu-mi astfel
dinainte tot vinul pe care avea s-l bea de la mine. Ne desprim
apoi mulumii unul de cellalt, el de a-i fi gsit o nou prines,
eu de a fi stabilit o legtur regulat i discret cu La Roque.
n prvlioara lui Lanouaille mprirea se apropie de sirit. De
ndat ce-i primete partea de pine i unt, fiecare se ntoarce n
grab la casa lui de parc s-ar teme s nu i-o ia cineva napoi n
ultimul moment.
i-acum, i spun lui Lanouaille, traneaz i carnea fr
ntrziere.
Asta o s ia timp, zice Lanouaille.
Oricum, d-i drumul.
El se uit la mine biat drgu, voinic, dar foarte timid i
apoi ia din crlig jumtatea de viel, o arunc pe tejghea i ncepe
s-i ascut cuitul. n prvlie nu mai rmn dect Marcel,
Thomas, Catie i o feti pe care o ine de mn.
Dup ce s-a terminat mprirea, Jacquet s-a dus s-i dea o min
de ajutor lui Colin care, la civa metri mai ncolo, i ncarc
fierria n cru. Falvina i Mietta, pe care nu le vd nicieri,
sunt, probabil, pe la prieteni, n trg. Ct despre Noiraude, pe care,
lucru ciudat, toat lumea a cam dat-o uitrii la vederea turtelor, st
legat de un belciug la dreapta marii pori verzi, cu botul bgat
ntr-un bra de fn pe care Jacquet a avut bunul sim s-l aduc.

n sfrit, acum pot s o examinez pe Catie. E mai nalt i mai

puin rotund dect Mietta, desigur sub influena revistelor de
mod i a cultului slbitului propagat de ele. Are, ca i sora ei, un
nas i o brbie un pic cam pronunate, ochii negri frumoi, dar
foarte machiai, o gur sngerie din cauza fardului i un pr mai
puin bogat, ns aranjat. E mbrcat n nite blugi foarte strni
pe corp, o bluz blat, un cordon lat cu cataram aurie,
Iar la urechi, la gt, la mini i pe degete are o mulime de
bijuterii fantezi. Aranjat i mpodobit cum e, pare ieit dintr-o
pagin a revistei Mademoiselle Age Tendre, iar atitudinea ei
degajat, dezinvolt i nepstoare, cu un bra sprijinit de un
perete al prvliei i cu bazinul ieit i proiectat nainte, mi se pare
copiat dup manechinele din catalogul magazinului La Redoute.
Dup prerea mea. Catie nu are privirea att de dulce ca a
Miettei, ns probabil c e ncrcat de o agresivitate sexual
foarte eficace judecnd dup felul n care l-a nhat, reinut i
mbtat pe Thomas doar n cteva minute. Acum el st n picioare
n faa ei pierdut cu totul. Cnd ne-am dat jos din cru, Catie i-a
fcut probabil dintr-o ochire alegerea, fixndu-se asupra celui
care-i sta acum n fa cu o repeziciune i o for care, dup
prerea mea, nu-i las celui n cauz nici o speran.
Emmanuel, mi se adreseaz Marcel, nu o cunoti pe nepoica
mea.

i strng mna nepoelei, i spun cteva cuvinte, ea mi rspunde,

dar n timpul acestei ceremonii sociale m nvluie cu o privire
expert i rapid. Sunt judecat, msurat i cntrit, nu din punct de
vedere moral, i cu att mai puin intelectual, ci doar ca eventual
partener n singura activitate care i se pare important n via. i
cred c primesc o not bun. Dup care, Catie i ntoarce privirile
la Thomas. Ceea ce m surprinde n aceast treab este
repeziciunea extraordinar i aproape brutal cu care ce petrece
procesul de nstpnire a lui Thomas. E drept c nimic nu este
normal n viaa pe care o ducem din ziua evenimentului. Dovad,
felul n care se pune n La Roque problema mpririi. Dovad, de
asemenea, faptul c nici unul dintre noi n-a gsit de cuviin s-i
dea jos puca de pe umr, nici mcar Colin, pe care, probabil, l
stingherete serios n timp ce ncarc crua.
i tu? o ntreb pe fetia pe care Catie o ine de mn i care,
plictisit de intensele schimburi de priviri ce au loc pe deasupra
capului ei, se amuz de la o vreme urmrindu-mi toate micrile.
Cum te cheam?
Evelyne, rspunde ea, fixnd asupra mea cu gravitate nite
ochi albatri, ncercnai i nfundai n orbite, care-i umplu mai
bine de jumtate din faa-i slab, ncadrat de un pr lung, blond,
complet eapn i care-i cade pn la coate. O apuc cu amndou
minile de subsuori i o ridic pn n dreptul feei ca s-o srut, iar
ea ii petrece imediat picioarele pe dup oldurile mele, cuprinzndu-m n acelai timp cu braele slabe de gt. n timp ce
m srut i ea, cu o expresie de fericire pe fa, se aga de mine
cu minile i cu picioarele cu o for care m surprinde.
Ascult, spune Marcel, ntorcndu-se spre mine, a vrea s te
vd o clip n atelierul meu nainte de venirea ticloilor lora.
Cu plcere, i rspund. Voi doi, spun adresndu-m lui Catie
i lui Thomas, ducei-v s-l ajutai pe Colin la ncrcatul cruei.
D-te jos, Evelyne, las-m, zic f-cnd un efort ca s m desprind
din braele ei mici i slabe, n timp ce Catie l ia pe Thomas de
mn i-l trage dup ea.

 Nu, nu, spune Evelyne, lipindu-se de mine. Du-m aa pn

la Marcel.
Dac te duc, te dai jos?
i promit.
N-ai s-o scoi la capt cu putoaica dac cedezi, spune
Marcel.
i adaug:
St la mine de la cderea bombei. Catie se ocup de ea. i,
crede-m, cteodat e foarte neplcut, pentru c sufer de astm.
i nopile ei de criz nu-s un fleac.
Prin urmare aceasta e orfana de care a vorbit Fulbert i de care
nimeni din La Roque nu e dispus s se ocupe. Ce om
respingtor. Minte cu uurina cu care respir, chiar i atunci cnd
nu e nevoie.
Marcel nu m duce n atelier, unde am putea fi vzui, ci ntr-o
minuscul sufragerie a crei fereastr d spre o curte nu cu mult
mai mare. i observ imediat liliacul. Adpostit ntre patru ziduri, sa nglbenit, dar a scpat de pirjol.
Ai vzut, spune Marcel, cruia i se poate citi plcerea n ochii
lui negri. Are muguri! Liliacul meu n-a pierit, o s-i revin. Dar
stai jos, Emmanuel.
M supun i Evelyne mi se instaleaz imediat ntre picioare. mi
apuc degetele mari cu cte o mn i, ntorcndu-mi spatele, i le
ncrucieaz pe piept. Dup care se potolete.
Aezndu-m, m uit la rafturile de deasupra comodei de nuc,
pe care sunt aranjate crile lui Marcel. Nu sunt dect cri din
coleciile de buzunar i n ediii populare. Pentru c cele de
buzunar se pot cumpra oriunde, iar pentru a intra n posesia
celor n ediii populare nu eti nevoit s calci ntr-o librrie. Miaduc aminte cum m uimise Marcel odat, cnd aveam
doisprezece ani. nainte de a lua o carte pe care voia s i-o arate
unchiului, l-am vzut spunindu-i ndelung minile sub robinetul
de la buctrie. Cnd a revenit, am constatat c nu erau mai albe
ca nainte. Mini mari, tbcite ca tovalul, i cu urme negre n
adnciturile pielii.

 Nu-i pot oferi nimic, bietul meu Emmanuel, spune aeznduse n faa mea.
i ncepe s-i clatine capul cu tristee:
Ai vzut?
Am vzut.
Uite, s fim drepi. La nceput Fulbert a fost util. El a fost cel
care ne-a pus s ngropm morii. ntr-un fel, ne-a redat chiar
curajul. Dar puin cte puin, mpreun cu Armand, a nceput s
strng urubul.
i voi n-ai reacionat?
Cnd am vrut s ne opunem, era prea trziu. La nceput am
fost prea ncreztori. Fulbert tie s vorbeasc. Ne-a spus: toat
marfa din bcnie trebuie transportat la castel, pentru a evita
jaful, avnd n vedere c proprietarii sunt mori. Bun, lucrul sta
prea raional i s-a fcut. La fel s-a procedat i cu mezelurile.
Dup care ne-a spus: oamenii nu trebuie s aib puti asupra lor
pentru c, pn la urm, o* s se ucid ntre ei. Deci trebuie s le
adunm. Tot la castel. Bun, nici lucrul sta nu era o prostie. i pe
urm ce sens avea s pstrm armele, dac nu mai era vnat? i
ntr-o bun zi, vezi tu, ne-am pomenit c totul era la castel:
furajele, grnele, caii, porcii, mezelurile, articolele de bcnie i
putile. Nu mai vorbesc de vaca pe care ne-ai adus-o. i acum
uite. Castelul este cel care mparte raiile zilnice oamenilor. i
raiile variaz de la o persoan la alta, nelegi? i, de asemenea,
de la o zi la alta, dup bunul plac al patronului. Aa ne ine n
mn Fulbert. Prin raii.
i Armand ce face acolo?
Armand? E mna care execut. El e teroarea. Fabreltre e
serviciul de informaii. sta-i mai degrab un dobitoc, zic eu,
dup cum i-ai putut da i tu seama.
i Josepha?

 Josepha e cea care face menajul. Are cam cincizeci de ani.

Nimic care s-i bucure ochiul la ea. i totui nu face numai
menajul, dac nelegi ce vreau s spun. Locuiete la castel
mpreun cu Fulbert,. Armand i Gazel. Gazel e vicarul pe care
Fulbert vrea s i-l trimit dup ce o s-l modeleze bine.
i ce fel de om e Gazel sta?
E o muiere, spune Marcel, ncepnd s rd i-mi pare bine
c rde, fiindc totdeauna l-am vzut vesel n dugheana lui, cu
ochii negri vioi, cu negul fremtnd, cu umerii herculeeni scuturai
de un rs pe care trebuie s i-l rein din cauza cuielor inute n
gur i luate unul cte unul spre a le bate n pingele. i cum mi
mai place felul lui de a le fixa cu siguran, fr s rateze mcar
unul, i cu ce vitez!
Gazel, reia el, e un vduv de vreo cincizeci de ani. Dac vrei
s te distrezi, du-te s-l vezi la el acas, la zece dimineaa,
pregtindu-se s-i fac menajul, cu prul bgat sub un turban ca
s nu i se umple de praf, i s-l vezi ce mai freac, i terge, i
lustruiete, i toate astea inutil, pentru c locuiete la castel. i ce
mulumit e. Pentru c, n felul sta, nu murdrete la el acas.
i altfel?
Ei, de fapt nu-i un biat ru, ns ce vrei, crede n ce face. i
l venereaz pe Fulbert. Totui, dac o s vin la Malevil, s nu te
ncrezi n el.
M uit la Marcel.
N-o s vin niciodat la Malevil. Cei de acolo m-au ales
duminec seara abate al Malevilului.
Evelyne mi d drumul la degete, se ntoarce spre mine i m
privete struitor cu un aer speriat, dar ceea ce-mi citete pe fa
probabil c o linitete, deoarece i reia imediat vechea poziie. n
ceea ce-l privete pe Marcel, acesta i ho!bca/. ochii i casc
gura mare pentru ca, n clipa urmtoare, s izbucneasc n hohote
de ris.

 Eti exact ca unchiu-tu! zice el ntre dou hohote de ris. Ce

pcat c nu locuieti n La Roque! Ne-ai fi scpat de acest parazit.
S tii, zice el, redevenind serios, c m-am gindit i eu la nite
msuri mai tari. Dar aici nu pot conta dect pe Pimont. i Pimont,
s se ating el de un preot!
l privesc n tcere. Tirania lui Fulbert trebuie s fie foarte
apstoare pentru ca unui om ca Marcel s-i treac prin cap
asemenea gnduri.
Spune, m ntreab, duminica trecut nu i-ai dat lui Fulbert
pine cnd a plecat de la Malevil?
Pine i unt!
Ei bine, asta s-a aflat datorit Josephei, care, din fericire,
trncnete.
Dar pinea era pentru voi toi.
Ei, pi am neles!
i desface minile negre i tbcite.
Uite, spune el, uite unde am ajuns. Dac mine Fulbert
hotrte s crapi, apoi crapi. O simpl bnuial c nu vrei s vii la
liturghie sau s te spovedeti i ai ncurcat-o. Poria ta se
micoreaz. Nu, nu i-o suprim! i-o reduce. Puin cte puin. i
dac mri, te pomeneti cu Armand care i face o scurt vizit la
domiciliu. E, mie nu! continu Marcel, ndreptndu-i spatele. De
mine Armand se mai teme un pic. Din cauza stuia.
i din buzunarul orului ele piele scoate cuitul ascuit ca un
brici cu care croiete talpa. Nu-l zresc dect o clip, cci l i
pune la loc.
Ascult, Marcel. i spun eu. Noi doi ne cunoatem de mult.
L-ai cunoscut i pe unchiul, el te stima. Dac vrei s vii s stai la
Malevil cu Catie i Evelyne, te primim cu mult plcere.
Evelyne nu se ntoarce, ns. ncletndu-i minile pe degetele
mele mari, mi strnge braele pe pieptul ei cu o for uluitoare.
i mulumesc, zice Marcel, n timp ce ochii negri i se umplu
de lacrimi. i mulumesc din suflet. Dar nu pot primi din dou
motive: n primul rnd din pricina decretelor lui Fulbert.
Decrete?

 Ei da, nchipuie-i: Domnul emite decrete de unu! singur, fr

s se consulte cu nimeni. i ni le citete dumineca din amvon!
Primul decret l tiu pe de rost: proprietatea particular este
desfiinat n La Roque i toate bunurile mobile, magazinele,
alimentele i proviziile existente n incinta fortreei aparin
parohiei din La Roque.
Nu se poate!
Stai puin! N-am terminat. Al doilea decret: nici un locuitor
din La Roque n-are dreptul s prseasc localitatea fr
autorizaia consiliului parohial. i acest consiliu, numit de el, este
alctuit din Armand, Gazel, Fabreltre i el nsui!
Sunt uluit. Prudena de care am dat dovad n privina lui
Fulbert mi se pare acum mult depit. n plus, am vzut i am
auzit destule de trei sferturi de or ncoace pentru a avea
certitudinea c regimul lui Fulbert n-ar gsi dect puini aprtori
n cazul n care s-ar strica relaiile cu Malevilul.
i dai seama, spune Marcel, c consiliul parohia! n-o s-mi
dea niciodat autorizaia de plecare. Un cizmar e prea folositor.
Mai ales acum.
Spun cu violen:
Duc-se dracului Fulbert cu decretele lui cu tot. Hai. Marcel,
i faci bagajul i te iau cu mine!
Marcel d din cap cu tristee.
Nu. i s-i spun adevratul motiv. Nu vreau s-i prsesc pe
cei de aici. tiu bine c nu prea sunt curajoi. n orice caz ns,
fr mine ar fi i mai ru. Eu i Pimont i mai frnm puin pe
aceti domni. i nu vreau s-l prsesc pe Pimont. Ar fi prea urt.
Continu:
Dimpotriv, dac vrei s le iei pe Catie i pe Evelyne, ia-le.
i aa Fulbert o scie de o bucat de vreme pe Catie ca s vin
s-i fac menajul la castel. M-ai neles! Fr s-l mai pun la
socoteal pe Armand, care-i d trcoale.
mi smulg degetele mari din minile Evelynei, o rsucesc spre
mine i, apuend-o de umeri, o ntreb:
Eti n stare s-i ii gura, Evelyne?

 =- Da.
Atunci, bag de seam! S faci tot ce-o s-i spun Catie i s
nu sufli o vorb, auzi?
Da, rspunde ea cu gravitate, asemenea unei soii care jur
credin.
Ochii ei mari, albatri, mrii i mai mult de cearcnele din jurul
lor, fixai cu solemnitate asupra mea, m amuz i n acelai timp
m mic. Cutnd s-i imobilizez amndou braele ca s nu se
mai agate de mine, m aplec i o srut pe amndoi obrajii.
M bizui pe tine, i spun ridicndu-m.
n clipa aceea se aud dinspre strad frnturi de glasuri, apoi
zgomotul pailor cuiva fugind pe pavaj i n cmru apare Catie
gfind i strigndu-m din u: venii repede! Armand se ia la
btaie cu Colin!
Catie dispare imediat. Ies la iueal din ncpere, ns bgnd de
seam c Marcel se ine dup mine, i spun din pragul uii:
Dat fiind c vrei s rmi aici, zic eu n dialect, e mai bine s
nu te amesteci i s-o pzeti pe feti ca s nu ni se ncurce printre
picioare.
Cnd ajung la cru, Armand se afla ntr-o situaie foarte
proast i vocifera: Jacquet i Thomas i-au imobilizat braele.
(Thomas ajutndu-se de o cheie.) Iar Colin st n faa lui, rou ca
un rac, i agit pe deasupra capului o bucat de eava de plumb.
Ei, ce se petrece aici? ntreb pe un ton din cele mai panice.
ntorcndu-i spatele lui Colin, m interpun ntre el i Armand.
Biei, dai-i drumul lui Armand. Lsai-l s se explice un
pic.
Thomas i Jacquet se supun, destul de mulumii, n fond, de
intervenia mea, deoarece trecuse o bucat de timp de cnd l
imobilizaser pe Armand i, cum Colin nu se decidea s-l
loveasc, se aflau ntr-o poziie delicat.
El e de vin, zice Armand, foarte uurat i el, artndu-l pe
Colin. Amicul tu m-a insultat.

M uit la el. S-a ngrat Armand de cnd nu l-am mai vzut.

Singurul dintre cei din La Roque. E nalt, mai malt chiar dect
Peyssou. Umerii lui largi i gtul puternic indic mult for. i,
cu reputaia pe care o avea nainte de cderea bombei, era de-ajuns
s-i fac apariia la un bal pentru ca sala s se goleasc.
De altminteri, din cauza acestei nsuiri nu a gsit ni' i o fat
dispus s se mrite cu el, cu toate c la castel avea leaf lunar,
locuin, nclzire i lumin gratuite. Aa c, n lips de soie, a
trebuit s se mulumeasc cu tot felul de mardale i de hoate de
prin trg care pn la urm l-au umplut de acreal. E adevrat c,
din pricina ochilor lui splcii, genelor i sprncenelor albe,
nasului turtit, brbiei ieite i courilor de pe obraz, nu prea e
atrgtor. Dar nu despre asta e vorba. i cel mai urt brbat i
gsete nevast. Ceea ce displace la Armand, pe lng brutalitatea
lui, e c nu-i place munca. i place numai s inspire fric. Lumea
nu poate s-l sufere i pentru c i d aere de administrator i de
paznic de vntoare, cnd, de fapt, nu e nici una, nici alta. i-a
compus, de altfel, o uniform pe jumtate militar care-i
ndeprteaz i ultimele simpatii: un chipiu vechi, o hain de
catifea neagr cu nasturi aurii, un pantalon de clrie, tot negru, i
cizme. i puc. Nu trebuie uitat puca. Chiar i cnd vntoarea
e oprit.
Te-a insultat? l ntreb. Ce i-a spus?
Mi-a spus fac ceva pe tine, zice Armand nciudat. Fac ceva
pe tine i pe decretul tu.
Ai spus tu asta? l ntreb rsucindu-m i profitnd de faptul
c sunt cu spatele ctre Armand pentru a-i face cu ochiul lui Colin.
Da, zice Colin nc rou la fa. I-am zis i... i tai vorba.
Necioplitule, nu i-e ruine! i zic cu voce puternic n
dialect. Retrage imediat ce-ai spus, doar n-am venit aici ca s fim
grosolani cu oamenii.
Bine, m execut, mi retrag cuvintele, spuse Colin intrnd n
joc. Dar, pe de alt parte, el mi-a zis mi, popo mic.
Ai zis tu asta? l ntreb rsucindu-m spre Armand i fixndul cu severitate.

 M-a scos din srite, rspunde Armand.

Ei bine, recunoate, recunoate c ai mers cam departe. Cci
popa mic este mult mai ru dect fac ceva pe tine. i dup
toate cele, noi suntem aici invitaii preotului din La Roque. Totui,
Armand, nu trebuie s exagerm. V-am adus o vac, jumtate de
viel, dou turte, un kilogram de unt i tu ne spui popo mic!
Lui i-am zis popo mic, rspunde Armand.
Noi sau el, tot aia-i. Hai, Armand, f ca i el, retracteaz.
Dac asta poate s-i fac plcere, spune Armand foarte
nemulumii
Bravo! spun eu, simind c era poate imprudent s merg mai
departe cu preteniile. Ei uite! Acum c v-ai mpcat i se poate
vorbi calm, despre ce-i vorba? Ce e cu decretul sta?
Armand mi explic, dndu-mi astfel rgaz s-mi pregtesc
rspunsul.
i tu, bineneles, i spun lui Armand cnd a terminat, ai vrut
s aplici decretul preotului tu. mpiedicndu-l pe Colin s-i mute
magazinul. Avnd n vedere c magazinul lui, conform decretului,
aparine acum parohiei.
Aa este, rspunde Armand.
Ei bine, drag biete, zic, i dau dreptate. Nu i-ai fcut dect
datoria.
Armand se uit la mine surprins i cu oarecare nencredere,
genele lui albe clipind peste ochii-i splcii. i continui:
Numai c, vezi tu, Armand, exist o dificultate. i la Malevil
s-a dat un decret. Conform acestui decret toate bunurile care
aparineau locuitorilor Malevilului aparin acum castelului de la
Malevil, oriunde s-ar afla ele. Magazinul lui Colin din La Roque
aparine deci acum Malevilului. Sper c n-ai s afirmi contrariul, i
spun fui Colin cu severitate.
Nu te contrazic, spune Colin.
Dup-prerea mea, continui, e un caz special. Decretul
preotului tu nu i se aplic lui Colin, pentru c el nu este din La
Roque, ci din Malevil

 Poate, zice Armand pe un ton obraznic, ns asta o hotrte

domnul printe i nu eu.
Ei bine, i spun lundu-l de bra, gest ce a avut drept scop s-i
faciliteze o ieire onorabil, ai s te duci s-i explici asta lui
Fulbert din partea mea, spunndu-i n acelai timp c suntem aici
i c s-a fcut cam trziu. Voi, le-am spus eu peste umr,
continuai s ncrcai pn la noi ordine. Fr s m laud, spun eu
pe un ton confidenial, dup ce ne-am ndeprtat cu civa pai,
pot zice c te-am scos dintr-un impas, Armand, bieii tia sunt
dintre cei duri, lai micul Colin, cel mai dur dintre toi; mare
minune c nu i-a despicat easta n dou, nu att pentru c l-ai
fcut popo mic nelegi, ci mic. Acest mic nu-l iart el.
Totui, Armand, spun strngndu-i braul cu putere, La Roque i
Malevil n-o s se ia la har pentru un morman de fiare, care nu
mai pot sluji nimnui! Presupunnd c Fulbert nu vrea s
recunoasc dreptul Malevilului asupra magazinului lui Colin i c
lucrurile se ncurc, i c se ajunge la un schimb de focuri, ar fi
prea stupid s ne ucidem pentru asta, nu-i aa? Iar n ce v
privete, dac mprii putile de la castel oamenilor de aici, nu-i
foarte sigur c o s le foloseasc mpotriva noastr.
Nu vd ce-i permite s spui asta, zice Armand, oprindu-se i
uitndu-se la mine alb de fric i de furie.
Pi uite-te n jurul tu, biete. Cearta voastr a fcut ceva
zarv. i uite, uite! N-a ieit nimeni n strad! Am zmbit: nu se
poate spune c lociitorii din La Roque i-au srit n ajutor cnd i
aveai pe cap pe cei trei biei ai mei.
Tac ca s-l las s nghit acest hap amar i el l nghite n tcere,
odat cu ultimatumul meu voalat.
Hai, te las, i spun. Contez pe tine ca s-i explici situaia lui
Fulbert.
O s vd ce pot face, spune Armand, ncerci nd s adune n
jurul lui ct putea de bine zdrenele amorului lui propriu.

Plecarea lui Armand a fost ca un semnal. Capetele au aprut din

nou la ferestre. n minutele urmtoare toi locuitorii din La Roque
invadaser strada mare. n parte pentru c poria de turt i de unt
pe care abia o nghii-ser le redase un anumit tonus, n parte
pentru c nfrn-gerea lui Armand, observat de dup ferestre, le
ridicase moralul, atitudinea lor se schimbase. Totui, frica nu le
dispruse, dup cum mi-am putut da seama din privirile ce i le
aruncau pe furi lui Fabreltre precum i din faptul c nimeni nu
comenta cearta i nici nu ndrznea s-i dea o mn de ajutor lui
Colin i nici mcar s se apropie de cru. Toi vorbeau ns mai
tare, gesticulau cu mai mult vioiciune. i se simea o aare
stpnit n priviri. Am urcat cele dou trepte ale prvliei lui
Lanouaille, am btut din palme i am anunat cu glas puternic:
Intenionez ca, nainte de a pleca cu cele dou iepe, s fac cu
ele cteva tururi de manej pe esplanada castelului pentru a le
destinde. De fapt, cum n-au fost clrite de foarte mult timp,
prevd c o s-mi dea ceva btaie de cap. Dac asta v intereseaz,
vrei s-i cer lui Fulbert permisiunea s fii acolo de fa?
Toate minile se ridic deodat i e o explozie de bucurie care
m surprinde. Dei n-am prea mult timp la dispoziie, stau s
observ acea bucurie, ntr-att o gsesc, n fond, demn de mil.
Viaa locuitorilor din La Roque este prin urmare att de pustie i
de trist, nct perspectiva de a vedea un brbat clare i aduce
ntr-o asemenea stare. Simt n mna mea stnga o mnu cald. E
Evelyne. M aplec.
Du-te i caut-o pe Catie la cru i spune-i c o atept la
unchiul ei. Iute.
Atept ca Fabreltre s plece i m duc la casa cizmarului. Vine
i Marcel peste cteva secunde. E i el mai vesel.

 S tii c le faci o plcere celor din La Roque cu

reprezentaia, Emmanuel! Ceea ce ne omoar aici, nu-i numai
nedreptatea, ei i plictiseala. Lumea n-are nimic de fcut. Eu, cel
puin, mai lucrez ceva n meseria mea. M rog, att timp ct o s
mai am piele. Dar ceilali? Pimont, Lanouaille. Fabreltre? i
agricultorii care n-au s poat semna nainte de octombrie? i nu
tu radio, nu tu televizor, nici mcar un patefon. La nceput oamenii
se duceau la biseric, nu de alta, dar ca s fie mpreun i ea s le
vorbeasc cineva. n primele zile, Fulbert a nlocuit televizorul.
Din nenorocire, te saturi repede de ce spune preotul, mereu acelai
lucru. N-ai crede, dar suntem toi dispui s ne ducem zilnic la
castel ca s curm blegarul cailor. A devenit chiar o
recompens curatul blegarului! Dup prerea mea, tirania lui
Fulbert ar fi mult mai suportabil dac ne-ar da mcar o treab ct
de mic de fcut. Nu tiu ce anume. De pild, s degajm partea
de jos a oraului, s aezm piatra n grmezi, s recuperm cuiele.
Dar toate astea s le facem n comun, n echipe. Pentru c
nenorocirea aici e c nu exist nici un fel de via colectiv.
Nimic. Fiecare numai pentru el. Fiecare i ateapt ciolanul de
ros, ca Grivei! Dac situaia asta mai continu, n curnd n-o s
mai fim oameni.
N-am timp s-i rspund. Precedat de Eveiyne, care imediat se
posteaz lng picioarele mele, Catie intr ca o vijelie.
Catie, spun, am foarte puin timp i n-am s-l irosesc cu un
discurs. Ai fi dispus s vii s locuieti la Malevil mpreun cu
Evelyne? Unchiul tu e de acord.
Ea se nroete i o expresie lacom i inund faa. Dar i revine
imediat.
Ei, pi, tiu eu, spune ea afectat, lsndu-i ochii n jos.
Nu prea pari incntat, Catie. Poi s refuzi dac vrei. Eu nu
forez pe nimeni.
Nu, nu, zise Catie, numai c mi-e neplcut s-l prsesc pe
unchiul.
Ia te uit, zice Marcel.

 Dac i vine att de greu, spun, atunci poate c ar fi mai bine

s rmi. S renunm.
n acel moment nelege c-mi bat joc de ea, zmbete i mi
spune cu o ndrzneal rneasc care mi place mai mult dect
aerele pe care i le-a dat pn atunci:
Rzi de mine? A fi foarte mulumit s plec cu voi!
M pun pe rs, ntr-adevr, i Marcel la fel. Probabil c a
remarcat i el micile dialoguri i privirile lungi de dinaintea
prvliei mcelarului.
Atunci, vii? zic. Fr prea multe regrete?
Nu-i vine prea greu s-i prseti unchiul? zice Marcel.
Rde i ea, deschis, cu elan, i rsul ei propagndu-se de la un
capt la cellalt al corpului face s i se scuture umerii, pieptul,
oldurile. Acest spectacol mi place i ochii-mi ntrzie mai mult
asupra lui. Bineneles c-i d imediat seama de aceasta i i
nteete micul ei dans, aruncndu-mi n acelai timp ocheade.
Continui:
Ascult-m bine, Catie. N-ai, desigur, nicio ndoial c, dac
i s-ar cere lui Fulbert permisiunea, nu i-ar da-o. Tu i Evelyne,
vei pleca pe ascuns. Peste cteva minute locuitorii trgului se vor
duce, probabil, pe esplanad ca s asiste la exerciiile pe care
vreau s le fac:\i caii. Tu n-ai s-i urmezi. Ai s rmi n camera
ta, chipurile ca s-o ngrijeti pe Evelyne, cuprins de o criz de
astm. Din momentul n care toat lumea o s fie la castel, ai s
pregteti bagajul tu i al Evelynei, ai s-l duci la cru i ai s-l
ascunzi cu grij sub sacii goi n care am adus turtele. Dup care o
s 'ieii pe jos prin poarta de la sud, o s-o apucai pe drumul ctre
Malejac i o s ne ateptai cu cinci kilometri mai ncolo, la
rscrucea de la Rigoudie.
O tiu, confirm Catie.
S nu v artai pn nu v dai seama c suntem noi. i tu,
Evelyne, s asculi de tot ce-o s-i spun Catie.
Evelyne ncuviineaz din cap fr s spun nimic i privindum cu o pasiune mut. Se face tcere.

 i mulumesc, Emmanuel, spune Catie, cu emoie. Pot s-i

spun i lui Thomas?
Nu-i spune nimic. N-ai timp. terge-o cu Evelyne n camera
ta.
i, ntr-adevr, o terge, nu fr s se ntoarc spre a vedea dac
sunt atent la ieirea ei.
Atunci, Marcel, te las, nu vreau s m gseasc Fulbert la
tine. Asta te-ar compromite.
Marcel m mbrieaz. Dar abia ies pe coridor c m ntorc i
scot din buzunar un pachet pe care i-l pun pe mas.
F-mi plcerea i primete-l. O s compenseze niel
micorarea raiei cnd Fulbert o s afle de fuga lui Catie.
n strad m trezesc acostat de o doamn nalt i masiv,
mbrcat ntr-un pulover albastru i un pantalon larg. Are un pr
srmos, scurt i ncrirnit, maxilare puternice iochii albatri.
Domnule Comte, mi se adreseaz ea cu o voce grav i bine
articulat, dai-mi voie s m prezint: Judith Medard, profesoar
de matematic, celibatar. Spun celibatar i nu domnioar
btrn ca s prentmpin eventuale confuzii.
Gsesc nceputul plcut i, cum n-are nici o urm de accent de
pe aici, o ntreb dac e din La Roque.
Sunt normand, mi rspunde, apucndu-m de braul drept i
strngndu-m cu mna-i puternic. Locuiesc la Paris. Sau, mai
degrab, locuiam la Paris, pe vremea cnd exista un Paris. Am, de
asemenea, o cas n La Roque, ceea ce mi-a permis s
supravieuiesc.
O nou apsare pe biceps. Fac o micare discret ca s m
eliberez din strnsoarea acestei vikinge, ns a jura c, fr s-i
dea seama, i ncleteaz i mai tare falangele pe muchiul
braului meu.
Ceea ce mi-a permis s supravieuiesc, continu ea, i s fac
cunotin cu o foarte curioas dictatur teocratic.
Iat, n sfrit, o persoan care nu se las terorizat de urechile
lui Fabreltre. Ele se trsc, clpugele, la mai puin de cinci metri
n urma noastr, ns vikinga nu le acord nicio atenie.

 Fii atent, continu cu vocea-i puternic i articulat, eu sunt

catolic (a treia apsare pe bra). Dar un asemenea reprezentant al
clerului n-am vzut prea des. Iar despre pasivitatea concetenilor
ce s mai zic? Accept orice! Parc i-ar fi pierdut atributele
virile!
n ceea ce o privete, aceste atribute par a nu-i lipsi, cu toate c
aparine sexului opus. Pentru c se ine bine nfipt n pantalonul
ei, cu maxilarele ptrate ieind din puloverul cu guler pe gt i
ochii albatri strlucitori. i-i sfideaz n gura mare pe cei de la
putere pe strada principal din La Roque.
Cu excepia unuia, zice ea, a lui Marcel. Asta, da, sta-i un
brbat adevrat!
Oare tot aa-i strnge bicepii i lui Marcel? E n stare. i are i
ce strnge. La aizeci de ani trecui, Marcel e numai muchi i
exist femei i nu numai celibatare crora le place contactul cu
asemenea muchi.
Domnule Comte, rencepe ea cu vocea-i de tribun, v spun
bravo. Bravo pentru mprirea imediat a alimentelor (apsare pe
bra), singura ans pentru noi de a ne cpta partea cuvenit. i
bravo, de asemenea, c v-ai mpotrivit S.S.-istului local (nou
apsare). Nu m sculasem nc, fiindc altfel v-a fi susinut.
Deodat se apleac spre mine. Spun se apleac, pentru c mi
face impresia c m depete ca nlime cu cel puin trei sau
patru centimetri i mi spune la ureche:
Dac ntr-o zi o s ncercai ceva, domnule Comte, mpotriva
acestui jalnic individ, am s v ajut.
A spus: am s v ajut cu voce sczut, dar cu mult energie.
Apoi se ndreapt i, vznd c Fabreltre e aproape n spatele ei,
mi las braul, se ntoarce brusc i l izbete cu umrul, ceea ce
face ca luminarea $ia mare s se clatine.
Aer! Aer! exclam Judith, cu vocea-i puternic i o larg
micare de brae... Ce dracu! E destul spaiu n La Roque!
Scuzai, doamn, zice Fabreltre molu.

Dar ea nici nu se mai uit la el. mi ntinde mna ei lat, i-o

strng i plec cu dureri n biceps. Sunt mulumit c mi-am
descoperit acest aliat.
Cobor pn la cru. ncrcarea s-a fcut foarte repede i se
apropie de sfrit. Corbul, care se dusese s ciuguleasc frmituri
pn i de sub picioarele lui Lanouaille, se plimb cu un aer doct
pe spinarea lat a lui Malabar. La apropierea mea, scoate un
croncnit amabil, vine s se cocoae pe umrul meu i ncepe smi fac fie. Thomas, rou i ncordat, cu ochii nelinitii ndreptai
mereu spre cizmrie, m ia la o parte i m ntreab:
Ce se ntmpl? De ce ne-a prsit Catie?
mi place expresia ne-a.
Evelyne are o criz de astm i Catie rmne lng ea.
E absolut necesar?
Bineneles c e necesar! spun eu ocat. E foarte dureroas o
criz de astm! Cel bolnav are nevoie de ngrijire.
i las n jos ochii cu un aer ncurcat i apoi, ridicndu-i
deodat cuprins de entuziasm, mi spune cu o voce surd:
Spune-mi, ai vedea vreun inconvenient ca s vin i Catie la
Malevil, alturi de sora i de bunica ei?
M-am uitat la el. Alturi de bunica ei sun, dup prerea mea,
i mai frumos dect ne-a.
A vedea un inconvenient foarte mare, rspund eu cu
gravitate.
Care?
Acela c Fulbert interzice prsirea locali taii i s-ar opune
categoric la plecarea ei. Ar trebui s-o rpeti.
Ei i? ntreab el cu o voce vibrant.
Cum, ei i? Vrei s riti o ruptur cu Fulbert din cauza unei
fete?
Poate nu s-ar ajunge pn acolo.
Ba da! nchipuie-i c Fulbert are crlig la mititica asta. I-a
cerut s vin s-l serveasc la castel.
Thomas se nglbenete.
Un argument n plus.

 Un argument n plus, pentru ce?

Pentru a o sustrage acestui individ.
Ascult, Thomas, eti extraordinar. Nici nu i-ai cerut prerea
lui Catie. Poate l place pe Fulbert.
Sunt sigur c nu.
i pe urm, adaug eu, n fond nici n-o cunoti pe Catie. Nu-i
nici un ceas de cnd ai ntlnit-o.
Se prezint foarte bine.
Din punct de vedere moral?
Da, bineneles.
Dac asta-i prerea ta, lucrurile se schimba. n general am
ncredere n obiectivitatea ta.
Subliniez cuvntul obiectivitate. Degeaba. i n condiii normale
Thomas e impermeabil la umor. Cu att mai mult acum.
Atunci, eti de acord? m ntreab el nelinitit. O lum?
De data asta m uit la el foarte serios.
Trebuie s-mi promii un lucru, Thomas. C n-o s iei nici o
iniiativ n aceast problem.
Ezit, ns ceva din tonul i din privirea mea l face s
reflecteze, aa c mi spune:
i promit.
i ntorc spatele, l fac pe corb s-i ia zborul, deoarece l gsesc
prea greu pentru umrul meu, i o iau n sus pe strada mare. n
fund marea poart verde se deschide i conversaiile se opresc
brusc.
Primul care trece pragul este Armand, cu o mutr argoas i
nchis. Urmeaz apoi un tip foarte nostim, pe care nu-l cunosc,
dar pe care l recunosc ca fiind Gazel dup descrierea lui Marcel.
i, n sfrit, apare Fulbert.

Bun artist! Nu se mulumete s-i fac apariia. i face intrarea.

Lsndu-i lui Gazel grija de a nchide poarta dup el, se oprete
plimbndu-i privirea peste mulime cu un aer printesc. E
mbrcat cu acelai costum cenuiu-nchis, cu cmaa pe care i-am
cedat-o, cu cravata de tricot gri. iar pe piept are crucea a crei
extremitate o ine ntre degetul mare i arttorul de la mna
sting, de parc i-ar trage inspiraia din ea. Soarele face s-i
strluceasc prul negru i-i accentueaz masca ascetic iluminat
de frumoii lui ochi saii. i nu face pe mreul, Fulbert.
Dimpotriv, i ine corpul un pic mai retras n comparaie cu
capul, tocmai ca s arate puinul caz pe care-l face de persoana lui.
Cu ochii fixai asupra locuitorilor trgului, are un aer de umilin,
de rbdare, gata de suferin.
De cum m vede urcnd ctre el printre cei adunai acolo, iese
din imobilitate i pornete spre mine cu braele i palmele ntinse
i cu o expresie de bucurie i frietate.
Bun venit n La Roque Emmanuel, spune el eu frumoasa-i
voce grav, lundu-mi mna dreapt n mna lui dreapt i punnd
deasupra i mna-i sting, ca i cnd ar fi inut o comoar. Ce bine
mi pare c te revd! Bineneles c nu-i nici o problem, continu
el, lsndu-m, cu prere de ru, s-mi retrag mina. Colin nefiind
locuitor al acestui trg, se nelege de la sine c decretele din La
Roque nu i se aplic. Prin urmare poate s-i mute magazinul.
Lucrul sta a fost spus foarte repede i pe un ton foarte
nepstor, ca i cum problema nici nu s-ar fi pus.
Iat i vaca, continu cu ncntare, ntorcndu-se spre ea i
ridiend braele de parc ar fi vrut s-o binecuvnteze. Nu e o
minune c bunul Dumnezeu a creat un animal care din fn i iarb
poate da lapte? Cum i spunei?
Noiraude.

 Noiraude o s ne dea lapte alb, a continuat el cu un uor

zmbet bisericesc, pe care ns numai Gazel i Fabreltre l preiau
asemenea unui ecou. Dar uite-i i pe prietenii ti, Emmanuel.
Bun ziua, Colin. Bun ziua, Thomas. Bun ziua, Jacquet, zice el
cu buntate, dar fr s nainteze i fr s le strng mna,
artnd astfel c pune o anumit distan ntre stpn i nsoitori.
Miettei i Falvinei se mulumete s le fac un mic semn din cap.
tiu i c ne-ai adus daruri frumoase, Emmanuel, mi spune
ntorcndu-i ctre mine ochii negri, umezi de buntate. Pine,
carne, unt!
La fiecare exclamaie, amndou braele i se ridic n acelai
timp n aer.
Cele dou turte i untul le-am adus n dar, precizez eu cu
voce hotrt, ns carnea, nu. Vino s vezi, Fulbert.
O iau eu nainte pn la mcelrie.
Dup cum vezi, nu-i puin. Jumtate de viel. I-am spus lui
Lanouaille s nu mai atepte i s-l traneze avnd n vedere c
ziua se anun clduroas i c nu mai exist frigidere.
i continui:
Ct privete pinea i untul, repet, le-am adus n dar. Vielul
ns, nu. Pentru viel, Malevilul ateapt de la voi un echivalent n
zahr i spun.
Cel puin trei lucruri i displac lui Fulbert n ceea ce am spus: c
i-am zis Fulbert n fieful lui, tranarea vielului, care e ireversibil,
i faptul c i-am cerut respectivele produse de bcnie. Dar nu las
deloc s i se vad nemulumirea. Admir cu gingie vielul.

Este prima carne proaspt pe care o s-o mncm de la cderea

bombei, zice el cu frumoasa-i voce de bariton, plimbndu-i ochii
melancoliei de la mine la nsoitorii mei i apoi la concetenii lui,
care continu s tac. M bucur pentru toi. Ct despre mine, dup
cum bine tii, Emmanuel, am foarte puine nevoi. i dai seama c
un om n starea n care sunt eu, cu un picior n groap, nu mai
poate nghii mare lucru. Dar, pe de alt parte, att ct am s
triesc, m consider un contabil al slabelor rezerve existente n La
Roque, aa c ai s m ieri dac am s procedez cu zgrcenie fa
de tine.
Darurile sunt daruri, spun eu cu rceal. Dar schimbul e
schimb. Dac schimburile ntre Malevil i La Roque trebuie s
continue, contravaloarea nu poate fi derizorie. Mi se pare c nu
sunt prea pretenios dac cer zece kilograme de zahr i
cincisprezece pachete de detergent pentru jumtate de viel.
O s vedem, Emmanuel, zice Fulbert cu blndee. Nu tiu
bine ct zahr mai avem (i-l vd fulgerndu-l cu privirea pe
Gazel, care e gata s vorbeasc), ns vom face imposibilul ca s
te satisfacem, s ne apropiem ct de ct de satisfacerea cererilor
tale. i-ai dat seama c noi trim n cea mai desvrit srcie.
Nimic comun, desigur, cu ndestularea care domnete la Malevil
(aici i privete enoriaii cu un aer plin de subneles). Va trebui
s ne scuzi. Emmanuel, c nu v putem nici mcar invita la dejun.
n orice caz, spun eu, intenionam s plecm imediat dup
luarea n primire a cailor, putilor i articolelor de bcnie. M
rog, nu chiar imediat. Trebuie ca nainte de a pleca s dezmoresc
puintel iepele.
l pun la curent cu proiectul meu n legtur cu esplanada.

 Dar e un lucru minunat! zice Fulbert ispitit imediat de ideea

de a face pe mrinimosul fr s-l coste nimic. Din pcate, avem
prea puine distracii n parohie. Reprezentaia ta va fi binevenit,
Emmanuel, mai ales dac nu-i prea periculoas pentru tine. Ei
bine, s mergem, zice el cu un gest mare i generos al ambelor
brae, pentru a lsa enoriaii s vin la el. S nu pierdem timpul
dac eti grbit. Dar n-o vd pe Catie, continu el, n timp ce
Gazel i Armand deschid larg, n urma semnului ce li-l face,
amndou aripile porii, iar locuitorii nainteaz pe aleea
castelului, nsufleindu-se un pic, dar fr s ridice vocea.
Am auzit adineauri c Evelyne are o criz de astm i Catie o
ngrijete, zic.
i, ca s evit orice ntrziere, o apuc cu pai grbii pe alee.
Vrnd s las caii pentru sfrit, i cer mai nti lui Fulbert s-mi
dea putile; cartuele i articolele de bcnie. Fulbert m d n
primire vicarului, dup ce i nmneaz legtura lui de chei i i
spune ncet cteva cuvinte. Jacquet i Colin m urmeaz cu doi
saci mari n mn.
Nu tiu dac n faimoasa pereche de comici americani Stan era
cel mare i Bran cel mic, ns Gazel m face s m gndesc la cel
mic. Are acelai gt lung, faa slab, brbia ascuit, ochii
bulbucai i un aer tmp. Spre deosebire ns de actorul american,
prul lui crunt nu e zbr-lit, ci foarte bine pieptnat, cu bucle
fcute cu fierul, cum erau cele ale surorilor mele. Are umeri
nguti, talia subire, olduri late i e mbrcat cu o bluz de
infirmier de un alb imaculat strns nu la nivelul buricului, cum ar
fi fcut un brbat, ci mult mai sus. Vocea nu-i e nici de brbat, nici
de femeie, ci neutr.
Strbat alturi de el un nesfrit coridor cu dale de marmur.
Gazel, i spun eu, dup cte tiu, Fulbert are intenia s te
hirotoniseasc preot.
Nu, nu, nu chiar aa, mi rspunde Gazel cu vocea lui
ciudat. Domnul printe vrea s m supun votului credincioilor
din La Roque.
i s te trimit la Malevil?

 Dac o s m vrei, rspunde Gazel cu o umilin care, lucru

curios, nu sun prea fals.
N-avem nimic mpotriva ta, Gazel. Dar, pe de alt parte,
presupun c o s-i fie neplcut s prseti castelul din La Roque
i csua ta din tirg.
Da, spune, Gazel, cu o sinceritate care m uimete. Mai ales
casa.
Ei bine; i spun eu, n-o s trebuiasc s-o prseti. Am fost
ales de ctre credincioi duminic seara n unanimitate abate la
Malevil.
Aud un rs uor n urma mea, presupun c e Colin, dar nu m
ntorc. Ct despre Gazel, el se oprete i se uit la mine cu ochii
lui bulbucai care-i dau mereu un aer mirat att din cauza
proeminenei lor ct i din cauza' distanei anormale dintre
sprnccne i pleoape. Asta-i d lui Gazel un aer tmp, dei
neltor, pentru c nu e prost. Mai bag de seam la el o umfltur
ntr-o parte a gtului lui lung. E, cred, un nceput de gu i sunt
surprins pentru c de asta sufer la noi mai aies femeile n vrst.
Oricum, pe ct se pare, nici una din glandele-bietului biat nu
funcioneaz normal.
i i-ai spus domnului printe? ntreab Gazel cu voeea-i
subiratec.
nc n-am avut prilejul.
Cred c domnul printe o s fie foarte contrariat, spune
Gazel, relundu-i mersul pe culoar alturi de mine.
Ceea ce vrea s nsemne, presupun, c el nu e deloc. Perspectiva
de a prsi La Roque i de a nu mai putea s-i deretice n fiecare
diminea casa, i aa curat, i se pare ngrozitoare. n fond nu-i
antipatic, Gazel. Un maniac blnd care-i ador preotul i viseaz
s intre direct n rai cu buclele lui frumoase, cu bluza-i alb fr
nici o pat, cu sufleelul curat i, odat ajuns acolo, s se arunce
fr ntrziere la picioarele fecioarei Maria. Inofensiv. Sau poate
c nu. n orice caz nu de tot, dac a acceptat un stpn ca Fulbert
i nchide ochii la nedreptate.

Ua pivniei este nchis de dou ori cu cheia i Gazel o descuie.

Acolo a nghesuit Fulbert avuiile smulse celor din La Roque prin
persuasiune. Pivnia e mprit n dou. n partea n care ne aflm
se gsesc: bunurile necomestibile. ntr-o alt pivni, separat de
prima printr-o u ncuiat cu un lact enorm, se afl produsele de
bcnie, mezelurile, vinul. Acolo Gazel nu-mi d voie s intru. Ce
vd, vd fiindc arunc n grab dou ochiri cnd intr i cnd iese.
Putile se afl n prima pivni, aranjate pe un rastel, iar pe o
etajer care so ntinde pe toat lungimea raste-lului se gsesc
muniiile, sortate cu cea mai mare grij.
Uite, zice Gazel cu vocea lui fr timbru. Alege.
Sunt uimit de atta generozitate. mi dau seama imediat c ea se
datorete ignoranei att a lui Fulbert, ct i a lui Gazel, dar nu las
deloc s mi se vad uimirea i-i arunc o privire i lui Colin, ca s
nu fac vreun comentariu. Numr unsprezece puti, n cea mai
mare parte puti uoare de vntoare, dar printre care vd
strlucind, asemenea unui pur snge n mijlocul unor mroage
nenorocite, un minunat Springfield pe care Lormiaux l
cumprase, probabil, pentru o vntoare de lux n jungl. Arm
scump. n stare s doboare un bivol de la o sut cincizeci de metri
(cu doi ori trei ochitori de ndejde bine pitii i gata s sar
oricnd n ajutorul clientului nendemnatec). Nu o iau imediat.
Verific mai nti muniiile. Calibrul corespunztor se afl acolo i
n cantitate mare. Celelalte dou alegeri le fac rapid: o puc de 22
cu btaie lung i cu lunet care aparinuse, probabil, biatului lui
Lormiaux i, n al treilea rnd, cea mai bun puc de vntoare cu
dou evi. i pentru acestea sunt muniii din belug. Sunt puse
toate n fundul sacului n care vr icele trei puti spunndu-i lui
Jacquet s le lege ca s nu se izbeasc una de alta n timpul
transportului. Dup aceea Gazel ia al doilea sac, rugndu-ne s
rmnem unde suntem aa-i regula, zice el scuzndu-se i intr
singur n pivnia cu articole de bcnie de unde iese imediat
ntinzndu-mi sacul plin.

Puin mai trziu, n boxa cailor, am cu Armand unele dificulti.

Cele dou iepe, despre ale cror particulariti voi vorbi mai
trziu, cred c nu prea mncaser mult din ziua evenimentului
ncoace. Le gsesc cu burile destul de supte i pe deasupra
murdare i, nevoind s ncalec animale pline de blegar cum erau,
pierd ceva timp curindu-le i eslndu-le sub privirea
indiferent a lui Armand. Nu m prsete nici un moment, dar
nici nu m ajut. Nu intervine dect atunci cnd m vede
ndreptndu-m spre elrie unde aleg dou ei pe care le pun una
dup alta pe peretele despritor.
Ce vrei s faci cu eile astea? ntreab el pe un ton obraznic.
S le pun pe iepe, bineneles.
A, nu, spune el. Nu sunt de acord! Am ordin s-i dau iepele,
dar nu eile. Sau atunci le aduci napoi aici dup ce termini.
i cum vrei s duc caii la Malevil? S-i ncalec direct?
Asemenea cai?
Asta nu m intereseaz. N-aveai dect s-i aduci
echipament.
La Malevil am ei pentru caii care mi-au rmas, dar pentru
tia nu.
Cu att mai ru.
Ascult, Armand, nu v las fr ei. V rmn trei ei pentru
cei trei cai.
i cnd o s se uzeze? Cu ce-o s le nlocuim? Mai ales c nu
le-ai luat pe cele mai urte. ei de la Hermes cumprate la Paris cu
papa Lormiaux! Dou sute de mii de franci bucata. Nu te-ai
nelat! Ai ochi! Dar i eu am!
Nu-i rspund. M apuc iar s esl una din iepe. Nu e Armand
omul cruia s-i stea la inim interesele patronului lui, indiferent
dac e vorba de Lormiaux sau de Fulbert. De unde opoziia lui? O
mic rzbunare pentru magazinul lui Colin?
Nu vd de ce atta zel, i spun la un moment dat. Lui Fulbert
puin i pas de ei.

 De acord, zice Armand. Pe Fulbert, tot ce nu-i haleal, nu-l

intereseaz. Pe de alt parte, dac i spun: atenie, nu trebuie s dai
eile, fac dou sute de mii de franci fiecare, s fii sigur c n-ai s
le ai. n orice caz nu pe gratis.
neleg dou lucruri din acest discurs. Mai nti o mic ncercare
de antaj. i apoi, lipsa total de respect a lui Armand pentru
preotul lui. Ceea ce las s se ntrevad o mprire secret a
puterii ntre cei doi pungai, urmai de Gazel i de Fabreltre, ns
la distan, fr ca acetia s aib vreun cuvnt de spus.
Ascult, Armand, zic ridicndu-m, cu peria ntr-o mn i
esala n cealalt, n-o s te duci s-i spui lui Fulbert.
C mi-o fi ruine!
N-ai nici un interes. Dar nici s n-o fac.
Aadar e clar. i surd uor ca s-i demonstrez c am neles i
c sunt gata de un sacrificiu. Dar nu mic deloc. M apuc din nou
s perii iapa. Prul ei alb beneficiaz din plin de lunga negociere
cu Armand. Acum poate s rivalizeze cu bluza lui Gazel.
Armand, cu amndou coatele sprijinite de peretele despritor,
se uit la mine cu genele-i albe clipind peste ochii lui teri.
Ai o evalier de aur frumoas, zice el n cele din urm.
Vrei s vezi cum i vine?
O scot din deget i i-o ntind. El, uguindu-i buzele groase cu
un aer lacom, o ncearc de mai multe ori i reuete n cele din
urm s-o vre pe degetul cel mic. Dup care i pune mna pe
marginea peretelui despritor i se cufund n contemplare. Pun
imediat peria i esala la loc i aez eile pe iepe. Nu se mai
rostete nici un cuvnt.
Cele dou iepe le cumprasem de la un cascador care trebuise
s-i nceteze activitatea. Una purta numele de Morgane, cealalt
Melusine, nume care nu-mi plceau, dar care, pe un afi, ar fi fost,
probabil,, de efect. Amndou sunt de o albea imaculat, au
coada lung i coama stufoas.

Domnul Lormiaux le-a vzut la mine i a vrut s le cumpere

odat cu cei trei anglo-arabi. n zadar i-am spus c erau cai de circ
sau de film i, prin urmare, periculoi pentru cine nu le cunotea
limbajul. El s-a ncpnat i, arogant cum era, m-a somat s
nchei trgul. Sau toi cinci, sau nici unul. Le-am cedat. E un fel de
a spune, pentru c a trebuit s plteasc un pre bun.
Credeam c Lormiaux avea s se sature de inut n grajd cai pe
care s nu ndrzneasc s ncalece. Dar n-a fost aa. S-a mpunat
chiar cu ei. n vara anului 1976 a rugat-o n dou rnduri pe
Birgitta s-i clreasc n faa invitailor lui. i pltea 200 de franci
de edin. E drept c fiecare edin comporta cderi. Dar la
preul acela, Birgitta, care nu era dezinteresat, ar fi fost dispus s
cad n fiecare dup amiaz.
Locuitorii din La Roque erau toi pe terasa castelului cnd am
ieit pe esplanad cu Morgane, urmat de Armand, care o ducea pe
Mclusine. M-am apropiat de ei i le-am spus s nu se agite i s nu
ipe dac aveam s cad. Recomandare de prisos. n acel moment
nlocuiam televizorul aa c toi cei de fa intraser bine n rolul
lor de spectatori pasivi. Bucuria copilreasc de pe feele lor slabe
i privirile pe care nu ncetau s le arunce pe furi ctre Fulbert, de
parc s-ar fi simit aproape vinovai c se distrau, mi strngeau
inima.

Ziua evenimentului vetejise, ns nu distrusese, peluza de pe

esplanad aa c am fcut dou tururi pe jos cu Morgane prin iarba
uscat ncerend din ochi i cu piciorul consistena terenului. Nu
era ru pentru c ploaia muiase pmntul, dar nu att nct s-l fi
fcut spongios. Am nclecat i am fcut dou tururi la ps, apoi
un al treilea cu o ntreag serie de figuri ca s m asigur c
Morgane nu uitase nimic din ce tiuse s fac. Am nceput un al
patrulea tur dndu-i iepei semnalul sau mai bine zis semnalele
pentru figura urmtoare. Am strns picioarele pe ambele laturi, am
apucat amndou hurile cu mna stnga i, trgndu-le brusc,
am ridicat n acelai timp mna dreapt nainte: Morgane a nceput
atunci s fac o serie de salturi care le ddeau celor de fa
impresia c voia s m arunce din a. De fapt ea nu fcea dect s
se supun. Cu toate c m zdruncina foarte tare, nu eram expus
nici unui pericol, chiar atunci cnd fceam cu mna dreapt
gesturi disperate n aer de parc abia mai reueam s m menin pe
spinarea acestui cal nrva.
Am fcut trei serii de astfel de salturi alternate cu faze mai
calme i, dup un tur la pas, am desclecat.
Flancat de Fabreltre i de Gazel, Fulbert, care se aezase n
primul rnd, sprijinindu-se cu un aer blajin de balustrad de piatr,
a strigat un bravo scurt i a schiat un gest de parc ar fi vrut s
aplaude. S-a petrecut atunci ceva neateptat. Gestul lui Fulbert a
fost acoperit de entuziasmul celor aflai acolo. Aplaudau din toate
puterile i au continuat s aplaude mult timp dup ncetarea
gestului formal de curtoazie. Ocupat cu potrivirea frului
Melusinei, am prelungit aceast operaie obser-vndu-l cu coada
ochiului pe Fulbert. Era palid, strngea din buze i avea o privire
nelinitit. i cu ct btile din palme struiau de fapt cu totul
disproporionate fa de scurtul spectacol pe care-l ddusem cu
att prea s aib impresia c m aplaudau n semn de protest
mpotriva lui.

Am nclecat. Cu Melusine problema se punea altfel. Cu ea

trebuia s cazi. Ce animal bun i frumos era Melusine! i ce de
bani trebuie s-i fi adus cascadorului cnd, la turnarea cte unui
film de aciune, se prbuea sub gloanele dumane. Pregtirea a
fost destul de lung. Trebuia s aib toi muchii nclzii ca s
poat cdea fr nici o primejdie. De cum am simit-o nclzit,
mi-am scos piciorul din scri i am ncruciat curelele naintea
eii. Apoi am fcut un nod la huri ca s le scurtez i ca Melusine
s nu se mpiedice cumva n cdere. Dup care am luat-o la galop.
Am hotrt ca prima cdere s aib loc la curba din faa liniei
drepte din imediata apropiere a castelului astfel c, n momentul n
care am ajuns la nceputul curbei, am tras direct de fru n stnga
aple-cndu-mi corpul de cealalt parte, ceea ce a dezechilibrat-o
imediat. Iapa s-a lsat la pmnt ca fulgerat de gloanele
dumane. Am fcut un salt peste coam i m-am rostogolit i eu pe
cmpul de btaie. S-a auzit un oh! de uimire i pe urm un al cnd
m-am ridicat. n acest timp Melusine era ntins pe o parte, ca
moart, cu capul lipit de pmnt i cu ochii nchii. M-am apropiat
de ea, am apucat hurile, am plescit o dat din limb i s-a
ridicat imediat.
N-am executat dect dou cderi. La a doua, care n-a fost dintre
cele mai plcute, am hotrt c-i ddusem destul timp lui Catie i
c-i distrasem de-ajuns pe locuitorii din La Roque. Am desclecat
i, nu fr rutate i cu un aer provocator, i-am ntins hurile lui
Armand care, din amor propriu, le-a luat. Cum o inea i pe Morgane, s-a trezit cu amndou minile imobilizate.

A fost un delir. Aplauzele au ntrecut n intensitate a spune

chiar n violen voit pe cele care salutaser primul meu numr.
i, pe de o parte, fiindc-l vedeam pe Armand deocamdat
neutralizat, i, pe de alta, fiindc entuziasmul sportiv le oferea un
alibi comod, cei de fa ncepur s alerge pe scar invadnd
esplanada i nconjurndu-m spre a m aclama. Fulbert a rmas
singur pe teras, flancat de Gazel i Fabreltre, mic grup fr
nsemntate i izolat. Armand era jos, ns era foarte ocupai cu
cele dou animale pe care naintarea brusc a mulimii le speriase,
aa c se lupta cu ele n-torendu-mi spatele. ncurajai de
ncurctura lui, locuitorii nu se mai mulumeau cu aplauzele, ci
ncepur s scandeze numele meu, parc ar fi avut loc un plebiscit.
Unii chiar, avnd grij s nu fie vzui de Fulbert, care sttea
nemicat i tcut pe teras, ns cu ochii ateni i scnteietori,
ncepur s strige intenionat: Mulumim pentru mpreal,
Emmanuel!
Situaia avea un caracter insurecional tinuit care m-a izbit. Mia venit ideea s profit pentru a rsturna pe loc puterea lui Fulbert,
ns Armand era inarmat. Ca s pot ncleca, i ddusem arma mea
lui Colin, care era foarte prins ntr-o discuie cu Agnes Pimont.
Thomas era pierdut n gndurile lui, iar pe Jacquet nu-l vedeam
nicieri. De altfel, mi spuneam eu, i-mi spun i acum, treburile
astea nu trebuie improvizate. M-am desprins de mulime i m-am
ndreptat spre Fulbert.
El a cobort scara terasei venind n ntmpinarea mea, cu Gazel
i Fabreltre n urma lui. Avea o privire rece i imperios fixat nu
asupra mea, ci asupra celor care, cu o secund mai nainte, m
nconjuraser i m aclamaser i care acum, la apropierea lui,
tcuser i ncepuser s se deprteze. M-a felicitat cu rceal i
fr s se uite la mine deoarece ochii lui alergau peste tot printre
enoriai pentru a-i readuce pe calea cea bun. Orict de odios mi
era, trebuie s spun c i admiram calmul i ascendentul. M-a
condus n tcere pn la poarta castelului, dar nu mai departe. S-ar
fi zis c-i repugna, mergnd mai departe, s rmn singur, dup
plecarea mea, n mijlocul enoriailor lui.

La desprire, onctuozitatea i-a disprut. Nu s-a mai ntrecut n

vorbe alese i nici nu m-a mai invitat s-l vizitez. De cum a ieit
ultimul cetean i, de asemenea, caii dui de Colin, poarta verde
s-a nchis n urma lui, a lui Gazel, Fabreltre i Armand. Am
conchis c urma s se in pe loc un consiliu parohial pentru a
stabili msuri imediate de supunere a enoriailor.
Jacquet o luase nainte i ne atepta cu crua i Malabar n afara
oraului, temndu-se de agitaia armsarului la vederea celor dou
iepe pe strdua ngust n mijlocul mulimii. Cnd s trecem prin
poarta dinspre sud, am observat pe zidul unuia dintre cele dou
turnulee rotunde care o flancau o cutie cu literele P.T.T. i
pierduse frumoasa ei culoare galben i acum nu mai avea nici
una, plesnit i nnegrit toat i cu inscripia tears cum era.
Uite, mi atrage atenia Marcel, care mergea lng mine,
cheia e nc deasupra. Srmanul factor a fost carbonizat tocmai n
momentul cnd se ducea s ridice scrisorile. Metalul cutiei s-a
nroit, dar pn la urm a rezistat.
A bgat cheia n broasc i a ntors-o. Uia se deschidea i se
nchidea perfect. L-am luat pe Marcel deoparte i am apucat-o pe
drumul spre Malejac.
Ia cheia i pstreaz-o. Dac o s am s-i comunic ceva, am
s pun mesajul n cutie.
El aprob din cap. M uit prietenos la ochii lui negri i
inteligeni, la negul care-i freamt pe vrful nasului, la umerii
enormi, dar neputincioi s-l scape de tristeea pe care o vd cum
l cuprinde. i mai vorbesc cteva minute. tiu ct de singur are s
se simt Marcel odat ntors acas, fr Catie, fr Evelyne i cu
puin plcuta perspectiv de a face fal n urmtoarele zile
dumniei lui Fulbert i micorrii raiilor. Dar nu reuesc s m
concentrez. M gndesc prea mult la Malevil i sint grbit s m
ntorc acolo. Fr zidurile Malevilului mprejurul meu m simt tot
att de vulnerabil ca un melc fr cochilie.

n timp ce vorbim, mi plimb privirile peste oamenii din jurul

nostru, toi supravieuitorii din La Roque fr excepie, inclusiv
cei doi copii, cel al Mriei Lanouaille, soia tnrului mcelar, i
cel al lui Agnes Pimont. Mietta alearg complet extaziat de la
unul la altul, n timp ce Falvina. epuizat de atta sporovial
prin trg, s-a i instalat n cru mpreun cu Jacquet care-l ine
cum poate pe Malabar, agitat i necheznd.
Cetenii din La Roque au, sub soarele luminos al amiezii, un
aer fericit, ieii pentru cteva minute dintre pereii lor inbu.itori.
Bag totui de seam c, i n absena lui Fabreltre, nu fac niciun
comentariu, nici asupra bunului lor pstor, nici asupra distribuirii
alimentelor, niei asupra punerii la punct a lui Armand. Bnuiesc
c, printr-un joc de mici perfidii i indiscreii calculate, Fulbert a
reuit s instaureze un climat de delaiune, de nencredere i
nesiguran. Observ chiar c nici unul nu ndrznete s se apropie
de Judith, de Marcel i de Pimont de parc autoritatea bisericeasc
i-ar fi pus sub interdicie. Nu m mai nconjoar nici pe mine, aa
cum o fcuser pe esplanad de parc rceala pe care mi-o
artase Fulbert la despart re ar fi fost suficient pentru a face
periculoas apropierea de mine. i ndat dup aceea, cnd le voi
lansa un la revedere colectiv acel la revedere pe care Fulbert s-a
abinut s mi-l adreseze ei mi vor rspunde din priviri, ns de
departe, fr a se ncumeta la vreun gest sau la vreo vorb. E
limpede c din nou se punea eaua pe ei. Ei tiu prea bine c
Fulbert are s-i fac s plteasc scump acea mpreal echitabil.
i, cu toate c pinea i untul aduse de mine n-au fost nc
digerate, poate c-mi i purtau pic...
Atitudinea lor m ntristeaz, ns nu sunt suprat pe ei. Exist o
logic ngrozitoare a servituii. l ascult pe Marcel Marcel, care a
rmas cu ei ca s-i apere!
cruia nimeni din La Roque nu-i mai adreseaz o vorb n
afar de Pimont i Judith. Judith asta e un dar al cerului! Egeria
revoluiei! Ioana d'Arc a noastr!

 cu excepia faptului c nu e fecioar i n legtur cu care a

inut s prentmpine eventuale confuzii. Probabil c a remarcat
tristeea lui Marcel, pentru c a venit lng el i i-a luat imediat n
primire bicepsul, pe care el i l-a abandonat, dup ct mi s-a prut,
cu o real plcere, ochii lui negri plimbndu-se cu recunotin
peste vastele proporii ale vikingei.
Pimont mi se pare mai puin ostracizat. l vd discu-tind cu doi
brbai care am impresia c sunt agricultori. O caut din ochi pe
Agnes. Iat-o. Colin, care a ncredinat-o pe Morgane lui Thomas,
tcut i nervos, i care o stpnete cu greu pe Melusine, gsete
totui posibilitatea s poarte o conversaie foarte animat cu
Agnes. Odinioar am fost rivali. Dar s-a retras din proprie
iniiativ, iar pe urm, cum spune Racine, i-a mutat inima n alt
parte. Aa c Agnes, cnd m-am ndeprtat de ea, s-a trezit
singur, dup ce avusese doi curtezani. Avea de ce s fie ncrit,
dac ar fi fost capabil de acreal. Bag de seam c-i face tot felul
de graii lui Colin n timp ce se ferete de Melusine, iar Mietta,
profitnd de distracia ei, i giugiulete copilul. Lucru curios, nu
m simt deloc gelos. Emoia pe care am ncercat-o revznd-o se
i epuizase.
l las pe Marcel, m apropii de Thomas i i spun ncet:
ncalec pe Morgane.
Se uit speriat la mine i la Morgane.
Ai nnebunit? Nu, dup ceea ce am vzut!
N-ai vzut dect circ. Morgane e cuminenia ntruchipat.
i explic n dou cuvinte semnalele pe care nu trebuie s le dea
i, deoarece Malabar nu mai poate fi inut, o iau pe Melusine din
minile lui Colin, o ncalec i o pornesc un pic nainte, urmat
imediat de Thomas. De cum ajung la prima cotitur revin la pas,
temndu-m ca Malabar s nu mearg prea repede dac pierde din
ochi iepele. Thomas se aliniaz imediat lng mine fr s scoat
o vorb i arbornd o min care, de data aceasta, nu mai e
impasibil.
Thomas?
Da, spune el cu o ardoare reinut.

 La urmtoarea cotitur o apuci cu Morgane la trap i o iei

nainte. La cinci kilometri de aici e o ncruciare de drumuri cu o
cruce de piatr. M atepi acolo.
Din nou mistere, spune Thomas, prost dispus, dar dndu-i
totui o mic lovitur de clci lui Morgane, care pornete imediat
n trapul ei regulat.
Gndindu-m un pic, m iau dup el i-l ajung din urm.
Thomas!
Da (n continuare prost dispus i fr s se uite la mine).
Dac vezi ceva care te surprinde, nu uita c eti pe Morgane
i nu ridica mna dreapt, fiindc altfel te trezeti pe jos.
Se uit la mine cu uimire, apoi pricepe. Faa i se lumineaz
brusc i, uitnd de frica pe care i-o inspira Morgane, pornete n
galop. Nebunul! Pe asfalt! Mcar de-ar fi luat-o pe alturi!
O rein pe Melusine. La cincizeci de metri n urma mea Malabar
ncepe s coboare o mic pant i nu e momentul s mearg prea
repede. Nu-mi pare ru c sunt singur, ca s recapitulez situaia
dup vizita n La Roque. Nici mcar cincisprezece kilometri
distan de Malevil. O alt lume. Un alt fel de organizare. Toat
partea de jos a oraului, pe care faleza dinspre nord n-a protejat-o
sau n-a protejat-o ndeajuns, distrus. Trei sferturi din populaie
nimicit. Nici o umbr de via colectiv, cum a remarcat att de
bine Marcel. Foame, lips de ocupaie, tiranie. i, n plus,
nesiguran. Locul foarte prost aprat, cu toate c are posibiliti
de aprare. Arme suficiente, dar care, de fric, nu sunt mprite
locuitorilor. Pmntul cel mai bun din canton, dar ale crui
produse vor fi inechitabil mprite. Mic trg nenorocit, nfometat
i nvrjbit, ale crui anse de supravieuire sunt mediocre.
Nu-mi mai e fric de cei din La Roque. Acum tiu c Fulbert nu
are s reueasc niciodat s-i asmu mpotriva mea. Mi-e ns
fric pentru ei, le plng de mil. i n acea clip, scuturat de trapul
Melusinei, iau hotrrea s-i ajut din toate puterile mele n
sptmnile i lunile urmtoare.

Privirea mi cade apoi pe fru i m mir vzndu-mi mna fr

evalier. mi revine n minte scena din box. Ce idiot Armand
sta! Era ca i cum i-a fi dat o piatr luat de pe jos! Parc la
dou luni de la ziua evenimentului aurul mai avea vreo valoare!
Nu ne mai aflm n stadiul acela sau, dac preferai, nc nu
ajunsesem la stadiul acela. Ne-am ntors la un stadiu mult mai
primitiv dect cel al metalului preios, la schimbul n natur.
Vremea bijuteriilor i a monedei este nc departe, foarte departe
de noi: poate nepoii notri o vor cunoate. Noi nu.
Melusine i ciulete urechile, se scutur i, la cotitura care
urmeaz, la civa metri de noi, n mijlocul drumului, se zrete o
siluet foarte mic, cu prul luminat din spate de soare. Opresc
iapa.
Eram sigur c ai s dai de mine, zice Evelyne, naintnd fr
team i prnd mic i plpnd alturi de calul puternic. I-am
lsat singuri pe cei doi. Voiau s se srute, ce mai! Parc nici n-a
fi fost acolo!
Descalec rznd:
Hai la ei.
O coco n partea din fa a eii, unde ocup foarte puin loc.
Apuc-te cu amndou minile de oblnc.
ncalec din nou i trec frul de o parte i de alta a trupuorului
ei. Cretetul ei nu depete brbia mea.
Sprijin-te de pieptul meu.
Pornesc cu Melusine la trap, dar simt c Evelyne tremur.
Merge?
Mi-e puin fric.
Sprijin-te mai bine. Nu sta eapn, las-te n voie!
Zdruncin tare.
Nu poi s cazi, braele mele i servesc de aprtoare.
M aranjez astfel nct s-o strng ceva mai mult i fac dou sau
trei sute de metri n tcere.
Ei, acum merge?
Da, spune ea cu o voce schimbat i vibrant, e formidabil!
Sunt logodnica Seniorului i el m duce la castelul lui.

Probabil c i-a imaginat lucrul sta ca s-i nfrng teama.

Cnd mi vorbete i ntoarce capul spre mine i i simt respiraia
pe gt. Dup puin timp spune:
Ar trebui s cucereti La Roque i Courcejac.
Cum s le cuceresc?
Cu arma n min.
Expresia aceast era probabil o amintire lsat de ultima lecie
de istorie. Ultima pentru totdeauna.
i ce s-ar schimba cu asta? ntreb.
I-ai strpunge cu sabia pe Armand i pe preot, iar tu ai deveni
regele inutului.
Izbucnesc n rs.
Iat un program care mi convine de minune. Mai ales
strpunsul cu sabia.
Atunci ai s-o faci? ntreab Evelyne, ntorcndu-se spre mine
i nvluindu-m ntr-o privire solemn.
Am s m gndesc.
Melusine ncepe s necheze, i Malabar, care ne urmeaz la trap
la vreo treizeci-patruzeci de metri, i rspunde. Dup cotitur o
zresc pe Morgane cu brbia sprijinit drept pe capul lui Thomas,
n timp ce acesta o srut cu foc pe Catie.
Vai, ce caraghioi sunt toi trei, aice Evelyne.
Emmanuel, spune Thomas, privindu-m cu ochii pierdui, pot
s-o iau i pe Catie pe cal?
Nu, nu poi.
Dar tu ai luat-o pe Evelyne.
Nu-i aceeai greutate. Nu-i-acelai volum.i nici... Era s
adaug: nici acelai clre, dar m-am abinut din cauza lui Catie.
n acel moment Malabar ne ajunge din urm foarte excitat i,
fiindc Jacquet nu-l mai poate stpni, trebuie s coboare Colin i
s in calul pn ce Catie se urc lng bunic-sa. Cei de la Etang
sunt bucuroi, dar nu i uimii, pentru c Mietta a descoperit, la
plecarea din La Roque, valizele ascunse sub saci i, deschizndule, a recunoscut lucrurile surorii ei.

 Hai, Thomas, spun eu, s-o lum nainte. Malabar n-o s mai
poat fi stpnit dac rmnem n apropiere.
De ndat ce avansul mi se pare suficient, revin la pas.
Emmanuel, mi spune Thomas, gfind de parc ar fi alergat.
Catie ar vrea s ne cstoreti mi.ne.
M uit la el. Niciodat n-a fost att de frumos. Statuia greac n
interiorul creia a trit nchis pn atunci prinsese via. Focul
vieii i nete din ochi, din nri, din buzele ntredeschise. Repet
nencreztor:
Catie ar vrea s v cstoresc?
Da.
i tu?
M privete cu stupoare:
Natural c i eu.
Nu-i chiar aa de natural. Doar eti ateu.
Dac-i vorba pe-aa, spune el pe un ton acru, nici tu nu eti
un preot adevrat.
Te-neli, i rspund imediat. Fulbert nu-i un preot adevrat,
pentru c minte. Eu ns nu mint. Eu nu sunt un impostor.
ndeplinirea misiunii mele se bazeaz pe credina celor care m-au
ales. Alegerea mea a fost generat de credina lor. Iat de ce iau
foarte n serios actele religioase pe care ei le ateapt de la mine.
Thomas m privete cu gura cscat.
Dar tu nsui, mi spune dup puin timp, nu eti credincios. i
rspund sec:
N-am discutat niciodat despre sentimentele mele religioase.
n orice caz faptul c sunt sau nu credincios n-are nicio legtur cu
autenticitatea funciilor mele.
Dup o scurt tcere, spune cu o voce tremurnd:
i refuzi s ne cstoreti pentru c sunt ateu? i strig:
Nu, bineneles c nu. Cstoria ta este valabil chiar numai
pentru c o doreti. Voina ta i a lui Catie este cea care v unete.
_
i continui:

 Poi, deci, s fii linitit, am s v cstoresc. E o nebunie, dar

am s v cstoresc.
El m privete scandalizat:
O nebunie?
Bineneles. Te cstoreti deoarece Catie, fidel ideilor lumii
dinainte, nu se concepe dect mritat. Chiar dac n-are intenia
s-i fie fidel.
El tresare i trage att de puternic de fru, nct Morgane se
oprete. Melusine se oprete i ea.
M-ntreb ce te face s afirmi asta?
Ei, nimic. E o ipotez.
Ating uor iapa cu clcielc sub coaste. Thomas m imit.
i, dup prerea ta, e o nebunie, pentru c o s m nele?
ntreab Thomas mai curnd cu ngrijorare dect cu ironie.
E o nebunie. Oricum o iei. Doar cunoti poziia mea:
monogamia nu-i are locul ntr-o comunitate unde exist dou
femei i ase b:.bai.
Se face tcere.
O iubesc, zice Thomas.
Dac n-a ine frul, a ridica braele spre cer.
Dar i eu o iubesc! i Meyssonnier! i Colin! i Peyssou, de
cum o s-o vad!
N-am spus-o n sensul sta, zice Thomas.
Ba da! n sensul sta! Pentru c nu sunt nici dou ceasuri de
cnd o cunoti.
Atept rspunsul lui, dar de data asta Thomas, vorbre de
obicei, n-are chef de discuie.
Pe scurt, zice el pe un ton arogant, ne cstoreti sau nu?
V cstoresc.

Dup care mi spune un mulumesc i se nchide ca o stridie. M

uit la el. N-are chef de vorb. Are mai degrab chef s fie singur i
s se gndeasc la Catie a lui, dat fiind c Malabar l mpiedic s
se afle lng ea. Pe fa i se vede un fel de lumin care i iese prin
toi porii. Sunt impresionat de aceast mare efuziune intim. l
invidiez pe tnrul sta i. n acelai timp. mi e un pic mil de el.
Probabil c nu a cunoscut multe fete dac una cum e Catie l-a
impresionat att de mult. S-i lsm aceste clipe fericite. Inima are
s-l doar fr-ndoial destul de curnd. O strunesc pe Melusine i
trec naintea lui Thomas, sub pretextul de a o face s alerge pe
marginea drumului. Thomas m urmeaz.
Vreme de un ceas nu se aude alt zgomot dect tropotul surd al
copitelor pe pmnt i. n urma noastr, la oarecare distan,
cnitul sec al copitelor lui Malabar pe asfalt i uruitul cruei.
De ce oare inima ncepe s-mi bat nebunete de fiecare dat
cnd revd Malevilul? La cinci sute de metri de cetuia de la
intrare l vd aprnd pe Peyssou, eu arma la umr i cu mutra
despicat de un surs. M opresc.
Ce faci aici? S-a ntmplat ceva?
Numai lucruri bune, zice el, lindu-i sursul. i adaug pe
un ton triumftor:
Grul de la Rhunes a ncolit!

XIII
ntr-adevr, a ncolit.
Abia apuc s mnnc o felie de jambon, pe care Menou nu prea
voise s mi-o taie pe motiv c-i ddusem partea mea lui Marcel, c
Peyssou ne i ia la cmpul de lng Rhunes. Mergem cu pai mari
Colin, Jacquet i, bineneles, Evelyne, care nu m mai prsete.
Avem putile la umr fiindc, dei nu ne mai temem de La Roque,
nu nelegem s renunm la msurile de securitate.
De departe, eobornd drumul pietros al vechiului torent, nu se
vede nimic altceva dect artura. Un bun ogor negru care i-a
pierdut aspectul prfos i mort dinainte de cderea ploii. Dar ca s
poi observa micile vlstare trebuie s te apropii bine de tot. Sunt
mici, foarte mici! Dac au civa milimetri. Totui, la vederea
acestor minuscule firicele de un verde fraged care ies din pmnt,
i vine s plngi de bucurie! E drept c ara muncit mult pe parcela
aceasta i c nu ne-am zgrcit cu gunoiul. Dar cnd m gndesc c
plouase abia cu patru zile n urm i c soarele se artase doar de
trei zile, iar grul a ncolit i rsrit att de repede, sunt uimit de
viteza cu care a crescut. Pipi pmntul cu dosul minii. E cldu
ca un trup omenesc. Parc i i simt pulsaia sngelui.
Acum e salvat, exclam triumftor Peyssou. Acest salvat
presupun c se referea la pmnt, la locul de lng Rhunes sau la
gru.
Mda.' zice Colin, a rsrit, nu se poate spune c nu, dar... Ba
chiar o s i creasc destul de repede.
n cincisprezece zile e sus, l ntrerupse Peyssou cu autoritate.
Bun, s zicem c da, ns gndete-te un pir ct de ntrziat e
timpul. Nu se tie dac grul sta o s ajung la maturitate.
Aceast presupunere i s-a prut un sacrilegiu lui Peyssou.
Nu fi prost, Colin, zice el cu severitate. Un griu care pornete
aa de repede,. nseamn c vrea s ctige timpul pierdut.
Cu condiia... intervine Jacquet.
Peyssou, necrutor, se ntoarce spre el cu mutra-i mare,
nsprit.

 Cu ce condiie?
S continue s fie soare, precizeaz erbul cu ndrzneal.
i s plou, adaug Colin.
Scepticismul sta l enerveaz pe Peyssou care ridic din umerii
lui largi.
Mcar atta s avem i noi, un pic de soare i de ploaie, dup
tot ce-am ndurat. i, ridicndu-i capul mare, se uit la cer cu
aerul de a-l lua ca martor al modestiei cererilor lui.
n faa cmpului de lng Rhunes, alturi de tovarii mei i cu
mna mic a Evclynei n mna mea, ncerc acelai sentiment de
gratitudine, nedesluit, dar puternic, pe care l-am ma; simit i
atunci cnd a nceput s plou. mi dau bine seama: mi se poate
spune c gratitudinea mea presupune prezena, dincolo de univers,
a unei fore binevoitoare. Da, dar foarte vag. De exemplu, dac
nu m-a teme de ridicol, a ngenunchea bucuros pe cmpul de
lng Rhunes i a spune: i mulumesc, pmnt cldu. i
mulumesc, soare cald. V mulumesc mldie verzi. De aici pn
la a simboliza pmntul i mldiele, asemenea celor din vechime,
prin nite fete frumoase i goale nu-i dect un pas. Tare mi-e
team c n-am s fiu un abate prea ortodox.
Dup noi, tot Malevilul se va duce la Rhunes ca s admire grul,
chiar i Thomas cu Catie, mn n min. Ei se feresc acum din
calea oricui, iar dac se ntlnesc cu cineva nici nu-l vd. De la
sosire, Thomas face onorurile casei i asta cere timp, dat fiind
mrimea castelului, numrul mare al diferitelor unghere i al
motivelor de a zbovi peste tot.
Dup-amiaz m ocup de Malabar cu Evelyne n box alturi de
mine. St rezemat de peretele despritor, cu pru-i blond i
eapn czut peste fa i cu cearcne sub ochii albatri, i mai
nfundai n orbite. Pare slab i obosit i tuete fr ncetare.
Are o tuse uoar care i zgrie gtul i m nelinitete, cci Catie,
revenit pentru o clip cu picioarele pe pmnt, m-a prevenit, n
urm cu cteva minute, c tuea asta anun o criz de astm.
Deodat apare Thomas, rou i grbit.
Cum? zic eu. Fr Catie?

 Dup cum vezi, rspunde el stnjenit.

i tace. Ies din box ca s duc aua la elrie i Thomas m
urmeaz fr un cuvnt. Ia te uit, are ceva s-mi spun. i nc
ceva mai ginga din moment ce e singur. Cu siguran c ea l-a
trimis.
nchid ua boxei, m spriijn de ea i, cu amndou minile n
buzunare, mi privesc cizmele.
Se pune problema camerei, zice n cele din urm Thomas, cu
o voce cam tears.
A camerei, repet eu, ce camer?
A camerei pentru Catie i pentru mine, cnd o s fim
cstorii.
O vrei pe-a mea? l ntreb n doi peri.
Ei nu, zice Thomas indignat. Doar n-o s i-o lum noi.
Atunci pe a Miettei?
Nu, nu, Mietta are nevoie de camer.
Bine c n-a dat-o uitrii. Dar se i deprtase oarecum de ea. O
simeam dup ton. i de mine la fel, dei pe un alt plan. Cum s-a
schimbat Thomas. Sunt fericit, ntristat, gelos. M uit la el. E
chinuit de nelinite. Haida-de, destul cu tachinriile!
Dac neleg bine, zic surznd, i faa i se lumineaz
deodat, ai vrea camera de la etajul al doilea, cea de lng mine.
Aa este?
Da.
i ai vrea s le cer eelor care stau n ea s-o tearg de-aeolo i
s se instaleze definitiv la etajul al doilea n cetuia de la intrare.
Thomas tuete uor.
Da, n sfrit, dar nu s-o tearg de-acolo, nu asta-i expresia
pe care a fi folosit-o.
Rd de aceast mrunt ipocrizie.
Bun. Am s vd ce pot face. Asta-i tot? l ntreb bine dispus.
Nu ai nimic altceva s-mi ceri?
Nu.
De ce n-a venit i Catie eu tine?
O intimidezi. Te gsete rece.

 Cu ea?
Da.
Ei, nu pot fi mai drgu cu viitoarea ta soie! Din moment cei va fi soie!
O, nu sunt gelos, zice Thomas cu un zmbet uor. Ia te uit,
ce sigur e de el, cocoelul.
Du-te. Am s vd.
Thomas pleac, iar eu m pomenesc, nu tiu cum, cu o min
mic i cldu ntr-a mea.
Crezi, m ntreab Evelyne, ridicnd spre mine o fa
nelinitit, c sinii mei au s creasc?
Aa cum sunt ai lui Catie? Sau ai Miettei, care sunt i mai
mari?
Nu fi nelinitit, Evelyne, au s creasc.
Crezi? Vezi c sunt aa de slab, zice ea cu disperare,
punndu-i mna stnga pe piept. Uite, sunt dreapt ca urt biat!
N-are a face dac eti slab sau gras, au s creasc.
Eti sigur?
Absolut sigur.
Atunci e bine, adaug ea cu un suspin care se transform n
tuse.
n clipa aceea se aude foarte discret clopotul la cetuia de la
intrare. Tresar. Ct ai clipi am i ajuns la poart, mpingnd
ferestruica cu civa milimetri. E Armand pe unul din caii de la La
Roque, cu privirea ntunecat i puca n bandulier.
A, tu eti, Armand, spun pe un ton amabil. Va trebui s
atepi puin pn m duc dup cheie.
nchid ferestruica. Cheia e, bineneles, n broasc, ns vreau smi acord un mic rgaz. M ndeprtez cu pai grbii i i spun
Evelynei:
Du-te n cas i spune-i lui Menou s aduc un pahar i o
sticl de vin la cetuie.
Armand vrea s m ia napoi? ntreab Evelyne, palid i
tuind.

 Nici vorb. De altfel, e simplu. Dac vrea s te ia napoi, o s

te aprm cu sabia n mn.
Rid i rde i ea cu glas subire i apoi tuete.
Ascult, spune-le lui Catie i lui Thomas s nu se arate. i
rmi i tu cu ei.
Ea pleac, iar eu m duc la magazie, la parterul foiorului. Sunt
acolo toi, cu excepia lui Thomas, i aranjeaz materialul lui
Colin.
Avem o vizit: Armand. A vrea ca Peyssou i Meyssonnier
s se duc la cetuia de la intrare cu cte o puc fiecare. Pur
precauiune, fiindc nu-i deloc amenintor.
As vrea s-l vd i eu pe animalul sta, zice Colin.
Nu, nici tu, nici Jacquet, nici Thomas, i tii de ce. Colin
ncepe s rd. E plcut s-l vezi att de vesel.
Mica lui convorbire cu Agnes Pimont i priise.
n timp ce traversez curtea celei de a doua incinte, l vd pe
Thomas ieind din cas ca o vijelie.
Vin i eu.
Cum? l ntreb cu asprime. Doar i-am trimis vorb s nu vii.
Pi e soia mea, nu? zice el cu ochii scnteietori, mi dau
seama dup aerul lui c n-am s-l conving s cedeze.
Vino, dar cu o condiie: nu deschizi gura. i promit.
Orice am s spun, tu nu deschizi gura.
Doar i-am promis!

Iuesc pasul ctre poart. Acolo, agit puin cheia n broasc

nainte de a deschide. Iat-l pe Armand. i strng mna, mna pe al
crei deget mie se afl evaliera mea. Iat-l cu ochii lui teri, cu
sprncenele albe, cu mutra lui plin de couri i cu uniforma-i
paramilitar. Lng el l recunosc pe frumosul i srmanul meu
Pha-raon. l mngi i i vorbesc. Spun srmanul pentru c e
vrednic de mil cu un clre care-i maltrateaz n aa hal gura.
Gsesc n buzunar, cu toat economia noastr sever, o bucat de
zahr pe care buzele lui o apuc imediat. i cum tocmai atunci i
face apariia Momo, aducnd, mpreun cu Menou, paharele i
sticlele, i-l ncredinez pe Pharaon spunndu-i s-i scoat zbala i
s-i dea un cu de orz, risip care o face pe Menou s mormie.
Iat-ne instalai n buctria din cetuie, mpreun cu Peyssou i
Meyssonnier care au venit i ei, plini de bunvoin, dar narmai.
De cum apuc Armand paharul plin, destul de ncurcat, nu de
pahar, desigur, ci de ce avea s ne spun, atac eu, hotrt s rezolv
repede toat treaba.
Sunt inentat c te vd, Armand, zic ciocnind cu el (nu
intenionez s-mi termin paharul, deoarece la ora aceasta nu beau
niciodat, iar Momo are s fie inentat s nghit restul), fiindc
tocmai voiam s trimit un curier s-l liniteasc pe Marcel.
Srmanul Marcel trebuie s fie nelinitit.
Prin urmare sunt aici? spune Armand, ezitnd ntre constatare
i tonul acuzator.
Bineneles, unde voiai s fie? i-au calculat bine lovitura!
Le-am gsit la rspntia de la Rigoudie, cu valizele n mn. Cea
mare mi-a spus: vin s stau cincisprezece zile cu bunica. Pune-te
n locul meu: nu m rbda, totui, inima s le trimit napoi.
N-aveau dreptul, zice Armand cu arag.
E momentul s-i dau o mic lovitur peste bot, pstrnd ns un
ton linitit. Ridic minile.
N-aveau dreptul! N-aveau dreptul! Cum vine asta. Armand?
S n-ai dreptul s stai cincisprezece zile cu bunica?

Thomas, Meyssonnier. Peyssou i Menou se uit la Armand cu o

dezaprobare mut. La fel l privesc i eu. Familia la un loc!
Legturi sfinte pentru noi!
Ca s-i ascund ncurctura, Armand i bag nasul turtit n
pahar i-l golete.
nc unul, Armand?
Nu te refuz.
Menou bombne, dar l servete. Ciocnesc cu el, dar nu beau.
Unde au greit, spun eu, echitabil i rezonabil, e c nu i-au
cerut aprobarea lui Marcel.
i lui Fulbert, zice Armand, ajuns la jumtatea celui de-al
doilea pahar.
Dar eu nu vreau s-i fac aceast concesie.
Lui Marcel, care l-ar fi informat pe Fulbert. Armand nu e att
de idiot nct s nu neleag nuana.
Dar nu se poate hotr s vorbeasc la Malevil despre decretele
din La Roque. Continu s-i bea paharul i-l pune gol pe mas,
Momo n-are s gseasc o pictur.
Bun, i-atunci? ntreab Armand
Atunci, zic ridicndu-m, peste cincisprezece zile o s le
aducem napoi la La Roque. Poi s-i spui din partea mea lui
Marcel.
Nu ndrznesc s arunc nici o privire spre locul unde se afl
Thomas. Armand se uit la sticl, dar cum nu dau nici un semn c
a avea intenia s-i ofer un al treilea pahar, se ridic i, fr un
cuvnt de rmas bun ori de mulumire, iese din buctrie. Dup
prerea mea nu e nimic altceva dect stngcie: cnd nu-i sperie
pe oameni, nu tie ce relaii s aib cu ei.
Momo tocmai i pune zbala unui cal fericit. Cuul de la
picioarele lui e ct se poate de gol i de lins. Clreul i calul
pleac, ambii ngreunai, dar cel din urm plin de gratitudine. Nare s uite Malevilul.
La revedere, Armand.
La revedere, bombne Armand.

Nu nchid poarta imediat. M uit cum se deprteaz. Vreau s

fie destul de departe ca s nu aud atunci cnd Thomas are s
explodeze. mping ncet la loc cele dou laturi ale porii, trag
zvorul i ntorc cheia uria n broasc.
Izbucnirea e mai violent dect m ateptam.
Ce nseamn porcria asta? ip Thomas, venind spre mine cu
ochii ieii din orbite.
M ndrept din ale, m uit la el fr s-i spun o vorb, i ntorc
spatele, l las acolo i pornesc spre puntea mobil. n spatele meu
l aud pe Peyssou lundu-l la rost:
Ei, mi biatule, n-aveai nevoie de atta nvtur ca s fii
aa de prost. Doar i dai scama c Emmanuel n-o s le trimit
napoi! Ce, nu-l cunoti?
Pi atunci, rcnete Thomas (pentru c rcnete!) de ce toate
aiurelile astea?
N-ai dect s-l ntrebi, zice Meyssonnier cu asprime. Aud pe
cineva fugind n urma mea. E Thomas. M ajunge i merge n rnd
cu mine. M fac c nu-l vd, privind drept spre puntea mobil.
Merg repede, cu minile n buzunare i cu brbia ridicat.
Te rog s m scuzi, spune el cu o voce lipsit de intonaie.
Puin mi pas de scuzele tale, nu suntem ntr-un salon.
nceput puin promitor. Dar ce altceva poate face dect s
insiste.
Peyssou spune c n-o s le trimii pe fete napoi.
Peyssou se nal Mine te cunun i peste cincisprezece zile o
trimit pe Catie napoi la La Roque ca s se dea la ea Fulbert.
Asta, cu toate c e de un gust ndoielnic, are totui darul s-l
potoleasc.
Dar pentru ce toat comedia asta? ntreab pe un ton
plngre, neobinuit la el. Nu neleg nimic.
Nu nelegi nimic pentru c nu te gndeti dect la tine.
Nu m gndesc dect la mine?
Dar la Marcel? La el, te gndeti?
De ce s m gndesc la Marcel?
Pentru c el o s-o ncaseze.

 Ce o s ncaseze?
Represiunile, micorarea raiilor etc. ' Un moment de tcere.
Ah! nu tiam, a spus Thomas destul de pocit. Continui:
De asta i-am strns mna gunoiului stuia i i-am prezentat
totul ca pe o escapad a dou trengrite, ca s-l dezvinovesc pe
Marcel.
i ce-o s se ntmplc peste cincisprezece zile?
Idiotul, mai era un pic nelinitit.
Pi, se nelege de la sine. i scriu lui Fulbert c tu i Catie vai ndrgostit unul de altul, c v-am cstorit i c, bineneles,
Catie trebuie s rmn cu soul ei.
i ee-o s-l mpiedice pe Fulbert, n clipa aceea, s treac la
represiuni mpotriva lui Marcel?
De ce-ar face-o? A intervenit o mprejurare neprevzut carel va dezarma. N-a fost nimic pus la cale. Marcel e n afar de orice
bnuial.
i adaug cu o oarecare rceal.
Iat motivul tuturor aiurelilor stora, cum le spui tu. Tcere
ndelungat.
Eti suprat, Emmanuel?
Ridic din umeri i m ndrept spre Peyssou i Meyssonnier. Mai
am de rezolvat problema camerei. Ce biei buni sunt! Nu numai
c accept s se lase deposedai, dar o fac bucuroi. Ei, gndcctnte la copiii tia, zise Peyssou nduioat, uitnd c abia l fcuse pe
unul dintre ei prost.

A doua zi sunt toi ci m-u nduioai cnd i cunun pe Catie i

Thomas n sala mare a locuinei; Aranjamentul e acelai ca la
slujba lui Fulbert: eu cu spatele la cele dou ferestre, masa servind
de altar i, de partea cealalt, n faa mea, tovarii aezai pe dou
rin duri. Menou, nesperat de risipitoare, a aranjat dou lumnri
mari pe mas, cu toate c timpul e frumos i soarele intr n valuri
prin cele dou ferestre cu ochiuri mici, desennd dou cruci
impresionante pe lespezile pardoselei. Tuturor, chiar i brbailor,
le lucesc ochii. i toi, inclusiv Meyssonnier, se mprtesc la
momentul respectiv. Menou lcrimeaz, am s art mai departe de
ce. Foarte diferite sunt lacrimile Miettei, care plnge n linite, eu
obrajii ei proaspei iroind. Ei, da, srmana Mietta. Vd i eu c
aceast glorie i pomp acordat unei fete care nu se d mai
multora constituie o nedreptate.
Dup ceremonie l iau pe Meyssonnier la o parte i ne plimbm
puin n prima incint. Se petrece n el o schimbare subtil. Are
aceeai figur prelung, serioas, ochii foarte apropiai unul de
cellalt i un fel de a clipi la nesfrit cnd e emoinat. Nu, ceea ce
l schimb, e prul. n lipsa frizerului, la nceput i-a crescut, aa
cum am spus, drept n sus, iar acum, lungindu-se i mai mult, i
cade pe spate dndu-i fizionomiei curba care i lipsea.
Am vzut c te-ai mprtit i tu, spun cu o voce neutr. Pot
s te-ntreb de ce?
Faa lui onest se nroete uor i ncepe s clipeasc, ca de
obicei.
Am ezitat, spune el dup un moment. Pe urm ns m-am
gndit c, abinndu-m, s-ar putea s-i ofensez pe ceilali. N-am
vrut s fac opinie separat.
Ai avut dreptate, i rspund. De ce s nu i se acorde acest
sens mprtaniei? O participare.
Se uit la mine mirat.
Vrei s spui c tu i dai acest neles?
Sigur. Coninutul social al mprtaniei mi se pare foarte
important.
Cel mai important?

ntrebare cu substrat. Mi se pare c Meyssonnier e pe cale s m

atrag spre ale lui. i rspund c nu, dar fr s argumentez.
i eu, spune Meyssonnier, vreau s-i pun o ntrebare: ai
aranjat s fii ales abate de Malevil numai ca s-l ndeprtezi pe
Gazel?
Dac ntrebarea mi-ar fi fost pus de Thomas, m-a fi gndit de
dou ori nainte de a rspunde. tiu ns c Meyssonnier n-are s
judece prea repede. Are s rumege ncet ceea ce aveam eu s spun
i s trag apoi concluzii prudente. i rspund cntrindu-mi
cuvintele:
S zicem, dac vrei, c, dup prerea mea, orice civilizaie
are nevoie de un suflet.
Mediteaz la aceast afirmaie, care e totodat o restricie.
Meyssonnier e lent, merge pas cu pas, dar nu e un spirit uuratec.
mi cere s precizez.
Sufletul civilizaiei noastre actuale, aici, la Malevil? Intonaia
lui pune ghilimele la cuvntul suflet, de parc l-ar apuca de
departe, cu un clete.
Da.
Vrei s spui c acest suflet este credina majoritii oamenilor
care triesc la Malevil?
Nu numai att. Este i sufletul care corespunde actualului
nostru nivel de civilizaie.
De fapt e puin mai complicat. Schematizez ca s nu-l ochez.
Totui l-am ocat. Roete un pic i clipete, semn c are s
contraatace:
Dar acest suflet, cum i zici tu, ar putea fi foarte bine o
filozofie. De exemplu, marxismul.
Asta e!
Marxismul se refer la o societate industrial. E fr utilitate
ntr-un comunism agrar primitiv.
Se oprete din mers, se posteaz n faa mea i ncepe s m
priveasc. Pare foarte impresionat de ceea ce spusesem. Mai ales
c am fcut-o fr pasiune, ca i cum a fi enunat un fapt
oarecare.

 Aa defineti tu mica noastr societate de la Malevil? Un

comunism agrar primitiv?
Cum altfel?
Meyssonnier rspunde cu un aer destul de nefericit:
Dar acest comunism agrar primitiv nu-i adevratul
comunism?
Nu eu trebuie s te nv.
E un regres?
tii bine c da.
Curios. Cu toate c nu sunt marxist, are aerul c se ncrede mai
mult n judecata mea dect ntr-a lui. i pare foarte uurat.
E un regres n sensul c tiina i tehnologia au fost nimicite.
Ca urmare existena este mai nesigur, mai ameninat. Totui asta
nu nseamn c suntem mai nenorocii. Dimpotriv.
Regret imediat ce-am spus, deoarece mi dau seama pe moment
c brbatul din faa mea pierduse tot ce avea cu dou luni nainte.
Dar Meyssonnier nu are aerul c-i aduce aminte i nici c ar fi
ocat de cele auzite. Se uit la mine i ncuviineaz ncet cu capul,
fr s spun o vorb. A simit i el c de la eveniment ncoace
dragostea de via s-a intensificat, iar plcerile sociale sunt mai
vii.
Tac i eu. M gndesc. S-au schimbat valorile, asta e totul. De
exemplu Malevilul. nainte, Malevilul era ceva cam artificial: un
castel restaurat. l stpneam singur. Eram mndru de el i, att
din vanitate, ct i din interes, intenionam s-l deschid pentru
vizitare. Astzi, Malevilul e cu totul altceva. Este un trib cu
pmnturi, animale, rezerve de fn i de cereale, cu tovari unii
asemenea degetelor de la mn i cu femei care au s ne fac
copii. E, de asemenea, adpostul nostru, ascunztoarea noastr,cuibul nostru de vultur. Zidurile lui ne apr i tim c vom fi
nmormntai ntre ele.

n aceeai sear, la mas, Evelyne, tuind fr ncetare, l

deposedeaz pe Thomas de locul lui de la dreapta mea. El se mut
cu un scaun, fr nici o obiecie, cu Catie la dreapta lui. Acum
suntem doisprezece la mas. Celelalte locuri rmn neschimbate,
cu excepia locului lui Momo, care, nu tiu cum, l-a luat pe cel al
lui Menou la captul opus al mesei, ea aflndu-se acum la stnga
lui Colin. Momo se bucur n felul acesta de o poziie strategic de
invidiat. La iarn arc s stea cu spatele la foc. i mai ales are o
perspectiv frumoas ctre Catie, vecina lui din stnga, i spre
Mietta, de cealalt parte a mesei. ndopndu-se, le privete cnd
pe una, cnd pe cealalt. Nu e deloc aceeai privire. Pe Catie o
privete cu un fel de surpriz fericit, ca un sultan care zrete o
figur nou n haremul lui. Pe Mietta cu adoraie.
n orice caz. Catie n-are aerul c e incomodat de vecintatea lui
Momo. Ei nu-i displace s fie admirat. Mai degrab i gsete
prea rezervai pe tovarii lui Thomas. Cu Momo avea ce-i dorea.
n privirile lui se mpletete inocena unui copil cu indecena unui
satir. De altfel, vecintatea lui Momc nu mai e suprtoare. De
cnd l spal Mietta, nu-i mai mut nasul din loc. n afara faptului
c bag n gur buci enorme, pe care le ndeas apoi cu degetele,
e foarte prezentabil. De altfel, Catie intervine energic, i ia
farfuria, i taie unca mrunt, i rupe pinea n bucele, dup care
i pune farfuria n fa. El o las, nentat, s fac toate astea. Cnd
Catie a terminat, Momo ntinde braul su lung de maimu, o bate
uor de dou sau trei ori pe umr i-i spune: duul, dut (drgu,
drgu). Menou nu intervine deloc.

E drept c, aducndu-le la Malevil pe Evelyne i pe Catie, m

temeam de reacia lui Menou. Aceasta a fost ns foarte moderat.
Bietul meu Emmanuel, mi-a spus ea, ne aduci nc dou fuste i
dou iepe-. Cu alte cuvinte, alte guri inutile. Dar Menou se teme
mai puin de foamete de cnd a ncolit grul de la Rhunes. i, mai
ales, o estorie la Malevil o face s se simt n al noulea cer.
ntotdeauna i-au plcut nunile. Cnd avea loc cte una la Malejac,
chiar atunci cnd era vorba de oameni pe care nu-i prea cunotea,
lsa totul balt la Sept Fayards i dedea fuga cu bicicleta la
biseric. Idioata asta btrn, spunea unchiul, s-a dus iar s trag
un ropot de plns. i nu se nela. Menou se posta n faa uii
bisericii, dar nu intra, din cauza certei cu preotul, care i refuzase
mprtania lui Momo, i, de cum aprea tnra pereche,
lacrimile ncepeau s-i curg iroaie. M-a uimit ntotdeauna
aceast reacie la o femeie att de realist.
Momo e fascinat i de Evelyne, ns Evelyne nu-i acord nici o
atenie. Ea nu m slbete din ochi nici o clip. i gsesc aintii
asupra mea de fiecare dat cnd ntorc capul i chiar atunci cnd
nu-l ntorc tot i simt. Am senzaia c obrazul meu drept are s se
aprind de atta privit. De cum las furculia i-mi pun mna
dreapt pe mas, o lbu mi se i strecoar sub ea.
Dup mas, imediat ce m scol i fac civa pai prin sala mare
ca s m destind, Catie vine la mine.
Vreau s-i vorbesc.
Ce spui, zic, nu te mai intimidez?
Dup cum vezi, spune ea zmbind.

Afar de ochi, care n-au aceeai blndee animal, seamn mult

cu sor-sa. n vederea cstoriei, i dduse jos erpele ei iptoare
i-i pusese o rochie bieumarin dintre cele mai simple, cu un mic
guler alb. Arat mult mai bine aa. Pe fa i se citete triumf i
fericire. A prefera s nu vd dect fericire. Dar rspndete totui
raze care nvluie pe oricine n cldura lor. Exist n asta, cred eu,
o anumit generozitate. Desigur, nimic comun cu Mietta, care nu e
dect generozitate. Dar, n sfrit, nu uit cum Catie i-a tiat unca
lui Momo la mas i c, n mai multe rnduri, s-a aplecat
nelinitit spre Evelyne, care tuea.
Tot m mai gseti rece? o ntreb cuprinznd-o de gt i
srutnd-o pe obraz.
Oho! strig Peyssou. Bag de seam, Thomas! Rsete. Catie
mi ntoarce srutul, de altfel jumtate pe gur, i se desprinde fr
nici o grab i ncntat de acest nou trofeu. La rndul meu, sunt i
eu destul de mulumit. Faptul c nu am s m culc niciodat cu
Catie d relaiilor dintre noi o plcut libertate.
Mai nti, spune ea, mulumesc pentru camer.
Trebuie s le mulumeti celor care i-au dat-o.
Am i fcut-o, rspunde Catie cu dezinvoltur. ie i
mulumesc, Emmanuel, pentru intervenie. Mulumesc inai ales
pentru c m-ai primit la Malevil. n sfrit, continu ea cu un aer
pe neateptate ncurcat, mulumesc pentru tot.
mi dau seama c face aluzie la mica discuie pe care trebuie s
i-o fi relatat Thomas i surd.
A vrea s-i spun, adaug cobornd vocea, c Evelyne va
avea cu siguran o criz n noaptea asta. De dou zile tot tuete.
i cnd o apuc criza, ce-i de fcut?
Nu cine tie ce. Tu o s fii lng ea, o s-o liniteti, dac ai
ap de colonie, o s-i pui pe frunte i pe piept.
Remarc acest tu. Vd ns pe faa lui Catie c ce e mai dificil
de spus nu a fost spus. M hotrsc s-o ajut.
Vrei s m ocup eu de ea n noaptea asta?

 Da, rspunde ea uurat. Bunica, i dai seama, o s-i piard

cumptul, o s se-nvrt pe loc, o s trncneasc fr ncetare,
adic tocmai pe dos de ce ar trebui s fac.
Bun descriere a Falvinei. ncuviinez cu capul.
Deci, continu ea, dac Evelyne o s aib o criz, bunica o s
poat veni s te cheme?
Clatin din cap.
N-o s poat. Noaptea poarta foiorului e nchis pe
dinuntru.
i nu se poate, pentru o sear?... i spun pe un ton sever:
n nici un caz. Consemnele privitoare la securitate nu admit
excepii.
Catie m privete foarte decepionat.
Exist o soluie, i spun eu. S o instalez pe Evelyne n
camera mea, pe canapeaua lsat liber de Thomas.
Faci tu asta! zice ea bucuroas.
De ce nu?
Numai c, te previn, spune Catie cu onestitate. Dac o
instalezi n camera ta, s-a zis. N-o s mai vrea s plece de-acolo.
Zimbesc.

 Nu re neliniti. O s plece ntr-o bun zi. Zmbete i ea. Vd

limpede c e extrem de uurat. Evelyne, care n noaptea sosirii ei
la Malevil dormise mpreun cu Falvina i Jacquet la etajul al
doilea al locuinei, e cuprins de-o bucurie nebun la vestea c are
s doarm n camera mea. Dar n-are timp s-i guste bucuria. De
cum se culc pe canapea i Mietta, care m-a ajutat s-i fac patul,
iese din camer ncepe criza. Evelyne se sufoc. Nasul i se subie,
fruntea i e inundat de sudoare. Nu mai vzusem pe nimeni
cuprins de o criz de astm i ceea ce mi se nfieaz e
nfiortor: o fiin omeneasc care nu mai poate s respire. mi
trebuie cteva secunde ca s-mi stpnesc emoia. Asta e primul
lucru pe care trebuie s-l fac deoarece Evelyne m privete
ngrozit i, pentru a o calma, trebuie s-mi regsesc eu nsumi
calmul. O rezem cu spatele de perne. ns acestea nu in,
canapeaua neavnd speteaz. O iau n brae i o transport pe patul
meu. E un pat mare, de dou persoane, motenit de la unchiul, cu
o speteaz tapisat, de care o sprijin pe Evelyne. Evit s-o privesc.
Auzind cum lupt ca s-i recapete suflul am impresia c are s se
sufoce. Opaiul lumineaz slab. ns noaptea nu e ntunecoas i i
vd clar trsturile crispate. Dup ce deschid larg fereastra, iau din
dulap ultima mea sticl de colonie, stropesc cu ea o mnu de
baie i i terg fruntea i partea de sus a pieptului. Ea nu se mai
uit la mine. E incapabil s vorbeasc, i aintete ochii drept
nainte i, cu capul dat pe spate i obrajii uzi de sudoare, tuete i
gfie. Cum prul pare s-o jeneze deoarece i cade mereu pe
frunte, iau din sertarul biroului o bucic de sfoar i i-l leg.
Asta-i tot ce am pentru a o ngriji: o sticl de ap de colonie i
un capt de sfoar. Nu am nici un dicionar medical, cunotinele
mele n acest domeniu sunt nule i m tem c Larousse-ul n zece
volume al unchiului nu-mi poate fi de nici un folos. Cu greutate,
cci opaiul lumineaz slab, citesc totui articolul despre astm.
Nu gsesc n el dect nume de medicamente disprute: beladona,
atropin, novocain. Evident, nu era s-mi indice leacuri bbeti.
Or, tocmai de aa ceva am nevoie.

M uit la Evelyne. mi dau seama ct de lipsii i de neputincioi

suntem. M gndesc, de, asemenea, ce s-ar ntmpl dac a avea
o nou criz de apendicit i cum am neglijat s m operez atunci
cnd puteam s-o fac.
M aez lng Evelyne. Ea mi arunc atunci o privire att de
nspimntat, nct simt un nod n gt. i vorbesc, i spun c are
s treac ndat i, cnd ochii ei nu m mai fixeaz, ncep s-o
observ. Constat imediat c i e mai greu s-i goleasc pieptul
dect s inspire. Nu tiu de ce, dar mi nchipuisem contrariul.
Dac neleg bine, ea se asfixiaz de dou ori: odat pentru c nu
expulzeaz destul de repede aerul viciat i, a doua oar, pentru c
nu inspir de ajuns de iute aer proaspt. ns blocarea pare s
mpiedice mai degrab expiraii dect inspiraia. Pe deasupra, mai
e i tuea. Presupun c aceasta are ca scop ndeprtarea a ceea ce
mpiedic respiraia. E o tuse seac, ce-o scutur i o epuizeaz. i
nu expectoreaz absolut nimic.
Privind cum se las i se ridic pieptul ei slab, mi vine o idee.
Ce-ar fi dac a ajuta-o s respire prin mijloace mecanice? Fr a
o culca pe spate, ci aa cum se gsete, ntr-o poziie care-i
permite s tueasc i, la nevoie, s scuipe. M aez pe pat, m
sprijin de speteaz i, lund-o n brae, o pun ntre picioarele mele
cu spatele spre mine. Dup aceea o apuc de partea de sus a
braelor nsoind micarea ei de expirare printr-o dubl micare. i
mping umerii nainte i-i nclin n acelai timp toracele. Pentru
inspiraie, procedez invers, i aduc umerii spre spate i-i trag
bustul nspre mine pn ce spatele ei mi atinge pieptul.
Nu tiu dac ceea ce fac e util. Nu-mi dau seama dac un medic
n-ar gsi eforturile mele ridicole. Probabil ns c o reconfortez pe
Evelyne, cel puin din punct de vedere moral, pentru c, la un
moment dat, mi spune cu un glas stins, abia auzit, mulumesc,
Emmanuel.

Continui. Ea se las complet n minile mele dar, nu dup mult

timp, constat c, n pofida extremei slbiciuni a bustului, l gsesc
mai greu de manevrat. Probabil c, obosit cum sunt, m mai
prinde somnul, cci observ deodat c opaiul s-a stins din cauz
c s-a terminat uleiul, fr ns s fi bgat de seam cnd se
stinsese.
Pe la mijlocul nopii, cred, cci mi pusesem ceasul pe birou i
pierdusem complet noiunea timpului, Evelyne e cutremurat de
un acces prelungit de tuse i-mi cere, cu o voce stins, o batist.
Aud cum scuip ndelung, cur-indu-i gtul. Accesul de tuse
revine de cteva ori i, de fiecare dat, expectoreaz. Dup aceea
se las pe pieptul meu, epuizat, dar uurat.
Cnd deschid din nou ochii e ziu, soarele inund odaia, iar eu
sunt ntins de-a latul patului ntr-o poziie incomod, cu Evelyne
culcat n braele mele i dormind adnc. Probabil c am alunecat
n somn din poziia n care m aezasem, i am rmas culcat fr
s m rsucesc prea mult. Cnd m scol, oldul sting mi este
nepenit, iar la gt am un nceput de crcei. ntruet Evelyne e la
fel de contorsionat ca i mine, o ntind n pat i-i dezleg chiar
bucica de sfoar cu care i-am prins prul fr s-o trezesc. Are
ochii ncercnai, obrajii scoflcii, tenul alb i, dac n-ar respira,
ai putea crede c e moart.

La ora unsprezece o detept aduendu-i din locuin, pe o tav

mic, o can de lapte cald cu zahr i o felie de pine cu unt. Dar
pn s nghit Evelyne ceva! Cu chiu i vai reuesc s-o fac s
mnnce aproupe tot, dar asta alternnd linguirile cu
ameninrile. Ameninarea, cci pluralul este exagerat, e c, dac
nu mnnc, nce-pnd din seara aceea, i mut culcuul la etajul
doi. Asta merge pentru dou sau trei nghiituri, dar deodat, cu o
vioiciune nemaipomenit, ntoarce ea antajul mpotriva mea.
Refuz cu hotrre s mai mnnce dac nu-i promit c are s
rmin n camera mea. Pn la urm ajung la un compromis. Cu
fiecare nghiitur de lapte ea ctig o zi i cu fiecare mbuctur
de pine cu unt, o alta. Ne punem de acord, dup oarecare
tocmeal, asupra a ceea ce se nelege prin nghiitur i prin
mbuctur.
Cnd Evelyne i termin micul dejun, eu i datorez douzeci i
dou de zile de ospitalitate. Deoarece mi-e fric s nu rmn
complet dezarmat pe viitor, mi rezerv dreptul de a-i reduce aceste
zile dac nu are s-i mnnce poria la masa urmtoare. Ia te uit,
zice ea, ce iret! i ce te-ar mpiedica s-mi tot pui mncare n
farfurie? i promit s nu triez i c partea ei are s fie fixat n
raport cu vrsta prin consensul celor prezeni. Probabil c Evelyne
are n trupul ei mic i ginga rezerve de vitalitate, cci dup
noaptea pe care a petrecut-o este vioaie i vesel n tot timpul
acestei scene. Numai la sfrit se vede c e puin obosit. Vrea
chiar s se scoale, ns m opun. Trebuie s doarm pn la
amiaz, cnd am s vin s-o iau. mi promii c ai s vii,
Emmanuel? i promit i, n timp ce m ndrept spre u, m
urmrete cu privirea, capul ei cu faa palid abia atingnd perna.
Are nite ochi imeni. Fr trup i aproape fr fa, e numai ochi.
Cnd cobor din nou ducnd ceaca goal pe tav, gsesc un mic
grup n curtea din faa foiorului. Thomas, Peys-'sou, Colin, cu
minile n buzunare, i Mietta, care pare s m atepte. i, ntradevr, abia m-a vzut, c-mi i ia tava din mn i se ntoarce pe
clcie pentru a o duce napoi n locuin, nu fr s-mi arunce din
mers o privire care m surprinde.

 Uite, zice Peyssou, voiam s-i spunem, Emmanuel, c am

terminat de aranjat fierria lui Colin. i acum ne plictisim.
i Meyssonnier?
Meyssonnier, mi spune Peyssou, are o treab. Se ocup cu
fabricarea arcului pe care i l-ai comandat. Jacquet i Momo
ngrijesc animalele. Dar noi, ce s facem? N-o s ne petrecem
timpul tot uitndu-ne cum crete grul.
Uite, spune Colin cu sursul lui n form de gondol, am
putea oricnd s le spunem femeilor s stea n pat dimineaa i s
le ducem noi micul dejun.
Rsete.
Colin, i spun, vrei un picior n fund?
Oricum, ce-i drept, adaug Thomas, e deprimant s nu faci
nimic.
l privesc. Nu pare deprimat. Mai degrab somnoros. i nu chiar
att de dornic s munceasc, cel puin nu n dimineaa asta. Faptul
c e acolo i particip la corul omerilor, n timp ce-i dorete att
de mult s fie n alt parte, se datoreaz mai curnd ncercrii lui
de a nu prea c se ine de fusta nevestei. Continui:
Ai fcut bine c mi-ai spus. Am n rezerv un ntreg
program. Primo: lecii de clrie pentru toat lumea. Secundo:
lecii de tir. Terio: nlarea zidului de aprare al cetuii de la
intrare, care nu depete nlimea unei scri.
Lecii de tir? ntreab Colin. Asta nseamn s risipim
muniiile i nu avem chiar aa de multe.
Ba, deloc. tii carabina aia mic pe care mi-a dat-o unchiul.
Am regsit-o. E n hambar mpreun cu o cantitate mare de alice.
Tocmai ct trebuie pentru antrenament.
Peyssou se frmnt n legtur cu zidul de aprare. Tatl su
fusese zidar, el nsui se descurca foarte bine cu micile reparaii i
n ceea ce privete zidul de aprare nu zice ba. Mai ales c ciment
aveam, adus cu prada de la Etang. De nisip nu se poate spune c
ducem lips, i nici de pietre. El s-a i gndit la toate astea,
totui...

 Totui, zice el, n-ar trebui s stricm aspectul. Dac nlm

zidul, nseamn c suprimm crenelurile. N-o s arate bine fr
creneluri. Ochiului o s-i lipseasc ceva.
Sunt sigur c o s te descurci, spun eu. Exist, fr ndoial,
posibilitatea de a mpca i ochiul, i aprarea.
El face o grimas care exprim ndoial i d din cap cu un aer
sever. Dar l cunosc bine pe Peyssou, e inentat. Are s se
gndeasc zi i noapte la zid. Are s fac planuri, s creeze. Iar
dup ce treaba are s fie terminat, de fiecare dat cnd,
ntorcndu-se de la cmp, are s se apropie de cetuia de la
intrare, are s gndeasc, fr s-o spun ns vreodat cuiva: eu,
Peyssou, am fcut asta.
Thomas, spun, arat-le cum se pune aua pe cal; ia cele trei
iepe, dar pe Bel Amour, nu. V ajung din urma la Maternitate.
Intru n locuin i, n fundul slii mari, le zresc pe cele patru
femei cele dou btrne i cele dou tinere foarte aferate.
Familia Falvinei deine acum o majoritate absolut: trei contra
una. Dar Menou e n stare s se apere. Cnd deschid ua tocmai
termin s-o boscorodeasc pe Falvina. Cele dou tinere tac, una
pentru c e mut, cealalat din pruden.
Mietta, poi s vii o clip?
Mietta vine fuga. Ies cu ea afar i nchid ua n urma mea. Are
pe ea fustia de ln crpit i bluza uzat cu mneci scurte dar
totul foarte curat i e descul. Tocmai splase pardoseala n
locuin i nu apucase s se ncale. M uit la picioarele ei goale pe
pavajul curii, apoi la impuntoarea ei coam neagr i, n sfrit,
la ochii care, prin blndeea lor, aduc att de bine cu cei ai cailor
Pe urm m ntorc cu privirea la picioare. Nu tiu de ce la vederea
lor m simt emoionat cu toate c, de fapt, n-au nimic emoionant:
sunt mari i solide. Poate mai degrab pentru c, goale cum sunt,
completeaz imaginea de copil slbatec pe care mi-o sugereaz
Mietta n aceast diminea. mi spun c e o Ev a epocii de piatr,
care revine ctre mine din adncurile vremii. Idee idioat.
Supraesti-mare sexual, ar spune Thomas. Parc nu tot despre supraestimare e vorba i la el, n acest moment!

 Mietta, eti suprat? D din cap. Nu e suprat.

Ce ai?
O nou negare. N-are nimic.
Dar Mietta, m-ai privit ciudat mai nainte.
St n faa mea docil i impenetrabil.
Hai, Mietta, vorbete, spune-mi ce nu-i n regul! Ochii ei,
fixai asupra mea cu blndee, mi par a exprima un uor repro.
Explic-te odat, Mietta, ce se petrece?
Ea m privete inindu-i braele nemicate de-a lungul trupului.
Nici un gest, nici o mimic. E de dou ori mut.
Mietta, ar trebui s-mi spui dac ceva nu-i n regul, doar tii
ct de mult te iubesc.
Ea ncuviineaz cu gravitate din cap. tie.
Atunci? Nici o micare.
Mietta!
O apuc de umeri, m apropii de ea i o srut pe obraz. Atunci
deodat, m cuprinde cu braele, m strnge foarte tare, dar fr s
m srute, i, desprinzndu-se pe loc, m prsete i se ntoarce
alergnd la locuin.
Scena s-a consumat att de repede, nct rmn cteva secunde
cu ochii pironii la u.a grea de stejar pe care n-a apucat s-o
nchid n urma ei.
Cnd m gndcsc la cele dou luni care au urmat acestei
diminei, ceea ce m frapeaz n mod deosebit este ncetineala cu
care s-au scurs. Nu se poate spune c ducem lips de activitate.
Tirul, clria, nlarea zidului din prima incint (noi i servim
drept salahori uriaului Peyssou) i, n plus, pentru mine, leciile
de gimnastic, de aritmetic i de ortografie cu Evelyne.

Suntem foarte ocupai i totui nimic nu ne zorete. Dispunem

de mult timp liber. Ritmul vieii e lent. Lucru ciudat, cu toate c
zilele au acelai numr de ore, ne par infinit mai lungi. n fond,
toate mainile destinate s ne uureze munca, automobilele,
telefonul, tractorul, maina de tocat, rnia pentru boabe,
fierstrul circular, o uurau, e adevrat. Dar ele aveau i darul de
a accelera timpul. Omul voia s fac prea multe lucruri prea
repede. Mainile erau totdeauna prezente, totdeauna la ndemn
i l zoreau.
De exemplu, nainte, pentru a m duce pn la La Roque ca s-l
anun pe Fulbert c Thomas i Catie s-au cstorit presupunnd
c n-a fi vrut s-o fac prin telefon mi-ar fi trebuit nou minute i
jumtate de mers cu maina i asta din cauza numeroaselor
cotituri. De data aceasta am fcut drumul clare mpreun cu
Colin, care a inut s m nsuteasc, fr ndoial ca s-o revad pe
Agnes, i ne-a trebuit mai bine de o or. Iar odat ajuni acolo,
dup ce i-am nmnat mesajul lui Fabreltre pentru c Fulbert nu
era nc sculat, n-a putut fi vorba s plecm imediat napoi
deoarece caii, dup cincisprezece kilometri de drum, trebuiau s se
odihneasc puin. Mai mult, la ntoarcere, nevoind s-i fac s
mearg prea mult pe asfalt, am luat-o pe scurttura din pdure,
care, datorit trunchiurilor de arbori czui ce ngreunau trecerea,
ne-a fcut s ntrziem mult. Pe scurt, plecai dimineaa devreme,
ne-am ntors la prnz, obosii, dar destul de mulumii, Colin
pentru c vorbise cu Agnes, iar eu pentru c vzusem lstari verzi
rsrind ici-colo din pmnt i chiar pe trunchiurile unor arbori
care preau mori.
Remarc c i micrile noastre sunt mai lente. S-au adaptat la
ritmul nostru de via. Nu descaleci aa cum iei dintr-un
automobil. Nu mai e vorba s trnteti portiera i s urci scara n
fug pentru a rspunde la telefonul care tocmai sun. Descalec la
intrare, o duc pe Amarante la pas n box, i dau jos aua, o terg i
o atept s i se usuce bine ndueala nainte de a-i da s bea. n
total, o jumtate bun de ceas.

Nu e exclus ca, disprnd medicina, viaa s devin mai scurt.

Dac omul triete ns mai lent, dac zilele i anii nu mai trec pe
lng el cu o vitez nspimnttoare, dac n sfrit are timp s
triasc, m ntreb ce a pierdut!
Chiar i relaiile dintre oameni s-au mbogit considerabil
datorit acestui ritm ncetinit al vieii noastre. Ehei! dac m-a
apuca s compar! Iat, de pild, Germain, bietul Germain, care a
murit sub ochii notri n ziua evenimentului. Cu toate c a fost
colaboratorul meu cel mai apropiat timp de mai muli ani, nu l-am
cunoscut, ca s zic aa, sau, ceea ce e i mai ru, l-am cunoscut
doar att ct s m pot folosi de el. ngrozitor acest a se folosi,
cnd e vorba de un om. Dar asta e, eram ca toat lumea, eram
grbit. Mereu telefoanele, corespondena, maina, vnzrile anuale
de cai de clrie n marile orae, contabilitatea, hroagele,
perceptorul... Trind ntr-un asemenea ritm, relaiile umane dispar.
La nceputul lui august, ne viziteaz btrnul Pouges care, plecat
cu biclieta din La Roque n mica lui plimbare zilnic, a ajuns pn
la noi. Salut performana acestui om de aptezeci i cinci de ani:
treizeci de kilometri dus i ntors de drumuri accidentate pentru a
bea dou pahare de vin. Dup prerea mea, le-a meritat. Dar nu se
poate spune c Menou l primete cu braele deschise. i iau sticla
din mn i o expediez n cas. Ce i-am fcut? m ntreab,
tnguindu-se, mo Pouges, trgnd de vrfurile mustii lui lungi.
Nimic, i rspund, nu te uita la ea, idei de bab! De fapt, tiu ce-i
reproeaz Menou: c n urm cu patruzeci i apte de ani l
atrsese pe defunctul ei so la Adelaida, cu urmrile cunoscute
pentru pacea csniciei ei i pentru numele date scroafelor. O
jumtate de secol n-a domolit pizma lui Menou. Ei, ai curaj nu
glum, mi spune ea seara nainte de cin, dac-l primeti pe sta
n vizit. Un lene, un beiv, care alearg dup fuste. Ei, Menou,
Pouges nu mai alearg el acum, dect cel mult cu bicicleta. Iar de
but nu bea cu mult mai mult dect tine.

Pouges m pune la curent cu noutile din La Roque. Duminic

la capel, n mijlocul predicii, Fulbert a denunat duplicitatea mea,
chiar aa se exprimase, i mai spusese un cuvnt nu prea politicos
la adresa lui Catie. Mi-am zis imediat: e o provocare. Din fericire,
Marcel sttea lng Judith, cu care cred c se nelege bine. Pe
scurt, cnd a vzut c roete, l-a nfcat de bra, s-a ntors spre
Fulbert i i-a spus n plin predic: Domnule printe, mi cer
scuze, dar eu vin la biseric ca s aud vorbindu-se despre bunul
Dumnezeu i nu ca s ascult relatarea certurilor dumneavoastr
personale cu domnul Comte pe tema unei tinere fete. i tu tii
cum vorbete ea: ironic i sec. Politicoas, dar cu voce de
plutonier. n sntatea ta!
n sntatea ta!
A doua zi, i-a micorat raia. Atunci ea a fcut nconjurul
trgului cu raia n mn ca s-o arate oamenilor i i-a spus lui
Fabreltre: domnule Fabreltre, spunei-i domnului printe c-i
mulumesc pentru postul la care m pune. Dar dac mine nu
capt o raie normal, m duc s ceresc la Malevil. Ei bine, n-o s
crezi, Emmanuel, dar a doua zi a cptat o raie ca toat lumea.
Ceea ce dovedete c, bgat unde trebuie, morcovul i face
efectul, i-am spus privindu-l.
Ei, da! rspunde evaziv Pouges, scondu-i batista din
buzunar i tergndu-i cu grij, de ambele pri, lunga lui musta
nglbenit.
i asta n-a fcut-o numai din motive de curenie, dac se poate
spune aa, ci pentru a-mi da de neles c paharul lui e gol. I-l
umplu ochi pentru a doua oar. Apoi nfund dopul n gtul sticlei
cu un pocnet sec. Ca s-i ia gndul.

Ct dureaz sorbitul primului pahar, Pouges mi face

conversaie. La al doilea ns consider, probabil, c mi-a pltit
ndeajuns i tace. Al doilea e, ca s spun aa, paharul gratuit, ca la
Adelaida. E necesar o anumit reculegere. Iar eu profit de tcerea
lui ca s-i scriu o scrisoare lui Marcel pe care Pouges urmeaz s-o
pun n cutia de scrisori de la turn, prevenindu-l pe destinatar
printr-un cuvnt. n felul acesta va evita s se compromit. l
sftuiesc pe Marcel n aceast scrisoare s organizeze dou feluri
de opoziie-: una pe fa i curtenitoare, desfurat de Judith
mpotriva lui Fulbert. Cealalt, clandestin i injurioas, mpotriva
lui Fabreltre.
Dintre noi toi, Peyssou fusese cel care avusese dreptate cnd
spusese c griul de la Rhunes avea voina s ctige timpul
pierdut. La 15 august, e drept, cu mult n-trziere, spicele s-au
format, iar pe la 25 sunt pe jumtate coapte. i tot Peyssou a fost
cel care, ntr-o dup-amiaz, a observat pe liziera cea mai
apropiat de Rhunes tulpini rsturnate, spice mncate i urme de
labe.
E un bursuc, zice el, i nc unul mare. Uite la distana dintre
labe.
Bursucul mninc porumb, spune Colin, sau struguri.
Peyssou ridic din umeri.
Nici nu merit s rspund, spune el, rspunzind. n lips de
porumb i dai seama! Animalul sta murdar, n ziua bombei
trebuie s fi fost n vizuina lui. Bursucul sap adnc.
i ce-a mncat de atunci? ntreab Jacquet. Peyssou ridic
din nou din umeri.
N-a mncat, a dormit.
M gndesc c Peyssou are dreptate. E drept c n regiunile
noastre, unde frigul e moderat i hrana se gsete cu uurin,
bursucul nu mai intr n hibernare. Probabil ns c el i pstra,
pentru cazurile de foamete, facultatea de a vegeta n fundul
vizuinei i de a tri modest din rezervele lui de grsime n
ateptarea unor zile mai bune.

Consiliu de rzboi. nainte oamenii se mulumeau s aprind un

foc mocnit la marginea lanului ca s ndeprteze bursucul. Dar
acest procedeu nu ni se pare de-ajuns de radical. Nu vrem doar s
gonim dihania, ci-i vrem pielea. Ura ranului fa de duntorul
care vrea s-i fure recolta ne ntrit mai puternic ca oriend.
Pe panta colinei, de cealalt parte a Rhuncsului, cam la douzeci
de pai de lanul de gru, amenajm un mic adpost spat n
pmnt i acoperit cu nuiele sprijinite pe patru pari. Acoperiul nu
e destinat numai s-l ascund pe cel ce st la pnd, ci i s-l
adposteasc de ploaie i de vnt. Iar Meyssonnier, cruia i
datorm planul adpostului, mpinge rafinamentul pn la a aeza
pe fundul gropii un grtar rudimentar cu scopul de a-l izola de sol
pe cel ce st acolo. Pentru c, spune el, prin cizma de cauciuc,
orict de groas ar fi, tot i ptrunde umezeala n corp.
Se formeaz echipe care urmeaz s vegheze pe rnd, noaptea,
n mica noastr cazemat. Nu sunt excluse nici femeile, cele dou
tinere cel puin, care, n ultimele dou luni, au fost nvate s
trag i care se descurc destul de bine. Catie urma, bineneles, s
intre n echip cu Thomas, iar Mietta, dei m ateptam s m
aleag pe mine, l alege pe Jacquet. Aceasta l determin pe
Peyssou s-l ia pe Colin n lipsa lui Jacquet, iar pe mine s-l iau pe
Meyssonnier. Evelyne i probabil c Mietta a prevzut lucrul
acesta mi face o scen ca s intre n echip cu mine i, fiindc
m mpotrivesc, ncepe chiar o grev a foamei care m silete s
capitulez.
Trec opt zile. Nici urm de bursuc. Cu tot mirosul lui urt, are,
pre-se, nasul bun i ne-a simit. E drept c, din punctul lui de
vedere, probabil c noi suntem cei care mirosim urt. Oricum,
continum s rmntem la pnd.

n felul acesta timpul se scurgea ncet, asemenea unui fluviu. M

detept n zori odat cu lumina zilei. De cnd s-a fcut att de
frumos, las fereastra deschis. Cnd m trezesc mi place s
privesc cum se ntinde vegetaia pe colina din fa. E de
nenchipuit. Cine ar fi crezul, n urm cu dou luni, c avea s
vad atta iarb i attea frunze, nu pe copaci, cci foarte puini
supravieuiser, ci pe un numr nenchipuit de mare de tufe care,
profi-tnd de distrugerea vecinilor lor mai mari, se nmuliser
vertiginos. M uit de asemenea la Evelyne, care doarme pe
canapeaua lui Thomas. Sistemul de zile de ospitalitate pentru
fiecare bucic de pine i nghiitur de lapte i-a asigurat dreptul
de a rmne n camera mea timp de dou luni, dup ce o primisem
numai pentru o noapte. Nu ndrznesc ns s pun capt nvoielii
noastre, fiindc i-a priit mult. Faa i s-a colorat, obrajii i s-au
rotunjit, a cptat muchi. i dac, n pofida previziunilor mele,
pieptul i-a rmas plat, cel puin s-a ntrit. A nvat s clreasc
mai repede dect toi ceilali deoarece se urc pe cal fr pic de
fric, repede, strngnd cu picioruele pn-tecele calului pentru a-l
ndemna s-o ia la galop i pornete cu cosiele-i blonde fluturnd.
Am obligat-o s-i mpleteasc prul la clrie de cnd, odat.
nclecnd pe Morgane i ridicnd mna dreapt ca s-i dea prul
pe spate, a declanat o serie de salturi care au fcut-o s se
izbeasc de un copcel, din fericire fr nicio urmare.
Chiar n momentul n care Evelyne, simindu-mi privirea asupra
ei, deschide ochii, se aude o mpuctur. Apoi a doua i, peste un
sfert de secund, a treia. ntr-o clip trec de la uimire la nelinite.
Peyssou i Colin i-au petrecut noaptea la pnd lng Rhunes, dar
la era asta se pregtesc s se ntoarc. N-o s se aventureze
bursucul n griu dup ce se crap de ziu. i dac ar fi aa, lui
Colin i lui Peyssou nu le-ar trebui trei cartue ca s-l rpun. M
scol i-mi trag n grab pantalonii.
Evelyne, d fuga la cetuia de la intrare i spu-ne-i lui
Meyssonnier s-i ia puca, s deschid i s m atepte.

De o lun am hotrt ca fiecare s-i aib'arma lui i s i-o in

n camer. n felul acesta, n cazul unui atac n timpul nopii,
dispuneam de trei puti la cetuia de la intrare, trei la foior i
una, cea a lui Jacquet, n locuin, afar de cazurile cnd acesta se
afl n camera Miettei, aa cum se ntimpta n dimineaa asta.
Evelyne o terge descul i n cma, iar cnd ies din camer
apare i Thomas n pragul camerei lui n pijama, cu pieptul gol.
Ce se-ntmpl?
Luai-v amindoi putile i postai-v la cetuia de la
intrare. Nu v micai de acolo. Rminei s pzii Malevilul.
Repede, repede! N-are rost s v mai mbrcai!
Cobor la iueal scara n spiral, trezindu-m fa-n fa cu
Jacquet, care iese din camera Miettei. Reacia lui a fost mult mai
prompt dect a lui Thomas: are pantalonii pe el i arma n mn.
Nu schimbm nici o vorb. O lum la fug unul lng cellalt.
Cnd ajungem n mijlocul primei incinte, se aude un al patrulea
foc dinspre Rhunes. M opresc, introduc glonul pe eava i trag n
aer. Sper c cei de acolo au s neleag c asta nseamn c
sosim. O iau din nou la goan.
l vd naintea mea pe Meyssonnier, cu arma n mn, gata s
deschid poarta. i strig de departe:
Du-te! du-te! Te ajung!
Jacquet, care a continuat s alerge cnd m-am oprit ca s-mi
descarc arma, e acum naintea mea. Ies dup el pe poart i ncep
s cobor cnd aud n spatele meu un gfit. M ntorc i o vd pe
Evelyne, descul i n cma, alergnd din toate puterile s m
ajung.
M apuc o furie nebun. M opresc, o apuc de o mn, o scutur
i strig:
Pentru numele lui Dumnezeu! Ce faci aici? n-toarce-te!
Intoarce-te!
Strig i ea, cu ochii ieii din orbite:
Nu! Nu! Vreau s viu cu tine!
Intoarce-te!

Mutnd puca din mna dreapt n mna sting. i trag dou

palme. Ea se supune asemenea unui animal btut, ncepe s
mearg de-a-ndratelea spre poart, dar cu o ncetineal
exasperant, uitndu-se la mine cu ochi ngrozii. Urlu iar:
ntoarce-te!
Pierd secunde preioase! i Catie i Thomas, care nc n-au ieit!
i n-am n seama cui s-o dau. Nici mcar n seama lui Menou,
care se lupt sub poarta larg deschis cu Momo pe care-l ine cu
amndou minile de cma.
O apuc pe Evelyne de mijloc i, aruncnd-o pe un umr, o iau n
goan napoi pn la poart, unde o depun ca pe un pachet.
n aceeai clip vd rupndu-se cmaa lui Momo care, eliberat,
se avnt nainte, cobornd n fug drumul ctre Rhunes.
Momo! Momo! ip Menou disperat, lund-o i ea la goan.
i cei doi care nu mai apar! Imposibili oameni! Probabil c ea se
fardeaz, iar el o ateapt.
O las acolo pe Evelyne i ncep s alerg pe drum depind-o pe
Menou, care fuge cu picioarele ei mici i slabe strignd ntruna:
Momo! Momo! mi dau ns seama c nu voi putea s-l ajung.
Fuge aa cum fug copiii, aproape fr s-i desprind picioarele de
pmnt, ns foarte repede i cu un suflu inepuizabil.
La ce'-itura n form de ac de pr de lng albia rului o pot
vedea, fr s m ntorc, pentru c n acel loc drumul merge
aproape paralel cu el nsui, pe Menou alergnd ct poate de
repede i, n urma ei, pe Evelyne care o ajunge! M simt
demoralizat la culme de acest ir neateptat de acte de indisciplin.
Nu tiu de ce, acum sunt convins c i Thomas i Catie au s-i
prseasc postul i s vin dup noi. Malevilul are s rmn fr
aprtori. Toate bunurile noastre, toate rezervele, toate animalele
prsite la dispoziia oricui vrea s intre! Sunt disperat i, n timp
ce alerg cu inima zvcnind i scrnind din dini, gtul mi se
strrige de simt c-mi vine ru. Sunt nnebunit de furie i de
team.

Cnd cobor la Rhunes i vd, destul de departe i cu spatele spre

mine, stnd n ir nemicai i cu arma n mn, pe Peyssou.
Meyssonnier, Colin i Jacquet. Nu face nici unul nici o micare.
Nu spun nimic. Par nmrmurii. Ce-i nmrmurete nu tiu,pentru c nu le vd dect spatele. n orice caz, nu au atitudinea
unor oameni ameninai sau obligai s se apere, ori crora le este
fric de ceva. Sunt mui, prefcui parc n statui, i nici mcar
zgomotul pe care-l fac alergnd nu-i determin s se ntoarc.
Ajung n cele din urm lng ei, fr ca asta s-i ajute s-i
revin din uimire, fr ca mcar s-mi fac loc lng ei. i-atunci
vd i eu.
Cam la zece metri de noi, mai n jos, vreo douzeci de indivizi
n zdrene, n ultimul grad de slbiciune, nu palizi, ci de-a dreptul
galbeni, cu pielea feei atrnndu-le, unii chiar att de slabi nct
nici n-au puterea s se uite cu ochii i arunc nite
privirincruciate de i se face fric, stau chircii sau culcai n
grul nostru i nghit lacomi, cu mici schellieli sfioase, spicele
pe jumtate coapte. Nu-i dau nici mcar osteneala s scoat
boabele din nveliul lor, le mnnc cu totul. Bag de seam c au
n jurul gurii pete verzi, dovad c, nainte de a da de grul nostru,
au ncercat s mnnce iarb. Ai fi zis c sunt nite animale
scheletice. n ochii lor ncruciai strlucete teama i lcomia. Ne
arunc priviri piezie, grbindu-se s-i umple boturile cu spice.
Cnd se neac, scuip n pumni ce au n gur i apoi nghit din
nou.
Printre ei sunt i femei. Se deosebesc doar prin lungimea
prului, pentru c ngrozitoarea lor slbiciune face s dispar orice
semn de apartenen la cellalt sex. Nici unul nu are puc. Dar
vd lng ei, aezate pe spice, furci i reteveie.

Spectacolul e att de jalnic, nct mi trebuie oarecare timp ca

s-mi dau seama c au apucai s distrug un sfert din recolt i c
au s-o dea gata pe toat dac nu intervenim. n afar de ce
mnnc, distrug i mai multe spice clcndu-le i culcndu-se pe
ele. Iar grul sta pe care-l prduiesc sau l mnnc nseamn
viaa noastr. Dac grul Malevilului poate fi distrus fr
oprelite, atunci i locuitorii lui au s devin o band de vagabonzi
hmesii ca attea altele. Pentru c sunt convins c aceasta nu e
dect prima pe care o ntlnim. Reapariia vegetaiei a determinato s porneasc la drum n cutare de hran.
Peyssou e alturi de mine. Nu pare s fie contient de prezena
mea. Faa i e scldat-n sudoare.
Am ncercat tot ce se poate ncerca, spune Colin, cu vocea
sugrumat de durere i de furie. Le-am vorbit, i-am njurat. Am
tras n aer. Am aruncat cu pietre n ei. nchipuie-i c puin le-a
psat de pietre. i-au aprat capul cu o mn i au continuat s
nghit.
Dar ce-i cu oamenii tia? ntreab Meyssonnier cu o uimire
pe care n alt mprejurare a fi gsit-o comic. i de unde vin?
Le strig n dialect cu o furie neputincioas:
Plecai de aici, pentru numele lui Dumnezeu! Vedei bine c
ne prpdii grul! Noi ce-o s mncm?
Ei, zice Colin, ori c e dialect, ori c e francez nici nu
rspund mcar! nfulec. i noi care ne fceam snge ru pentru
un bursuc!
Dar dac am intra n ei cu patul putii, zice n cele din urm
Peyssou, cu o voce gtuit.

Fac nu din cap. Nu trebuie s te ncrezi n slbiciunea lor. Din

partea unei fiine hituite te poi atepta la orice. i pe urm patul
putii mpotriva furcii nseamn o lupt inegal. Nu. tiu bine care
c singura hotrire logic ce trebuie luat. i o tiu i tovarii mei.
Dar sunt incapabil s-o pun n aplicare. Aa cum stau acolo, la
marginea lanului de grlu, cu arma n mn, cu piedica ridicat, cu,
un glonte pe eav i cu degetul pe trgaci, e prea puin s spun c
ezit. Sunt cuprins de o inhibiie total care, mpotriva judecii
mele limpezi, m paralizeaz. La rndu-mi sunt i eu nmrmurit.
Singurul care se agit e Momo. l tiu foarte excitabil, ns nu lam mai vzut niciodat prad unui asemenea delir. Bate pasul pe
loc de nerbdare, i ridic braele spre cer, i agit pumnul, url.
E dominat de o furie dement i, ntorcndu-i spre mine ochii
strlucitori i capul zbrlit, m implor prin sunete i prin gesturi
s pun capt jafului. Strig cu o voce strident:
Gu! Gu!
Probabil c jefuitorii se btuser ntre ei sau mpotriva unei alte
bande pentru c mbrcmintea le este numai zdrene i aceste
zdrene murdare, soioase, de culoarea pmntului, le dezvelesc
oldurile, piepturile, spatele. Vd o nenorocit ai crei sini moi i
zbrcii atrn pn la pmnt n timp ce se trte n patru labe,
de la un spic la altul. Asta are pantofi, dar majoritatea sunt cu
picioarele nfurate n crpe. Printre ei nu sunt nici copii, nici
persoane foarte tinere, nici btrni. Cei mai puini rezisteni
muriser. Cei pe care-i vd sunt n floarea vrs-tei. Expresie
crud, dac e folosit la adresa acestor schelete. Sunt frapat de
proemiena osului bazinului, de genunchii care par enormi, de
omoplai, de clavicule. Cnd mestec, li se vd muchii
maxilarelor. Pielea este ca un sac mai mult sau mai puin ncreit
care le nvelete oasele, iar dinspre ei vine un miros rnced care te
sufoc i te ngreoeaz.
Gul! Gul! ip Momo, apucndu-se cu minile de pr ca
pentru a i-l smulge.

Am mna dreapt crispat pe arm, pe care tot o mai in de-a

lungul oldului, cu eava n jos. Nu sunt n stare s-o duc la umr.
Sunt cuprins de o ur nebun mpotriva acestor strini, a acestor
jefuitori, pentru c ne devoreaz viaa. i, de asemenea, pentru c
sunt ceea ce putem deveni tot att de repede i noi la Malevil dac
resursele noastre continu s fie prdate. Dar ncerc, totodat, o
mil abject care mi anihileaz ura i m reduce la neputin.
Gu! Gu! url Momo n culmea arii.
i deodat, strbtnd n goan cei zece metri care ne separ de
band, se arunc urlnd asupra jefuitorului celui mai apropiat i
ncepe s-i care la pumni i la picioare,
Momo! Momo! strig Menou.
Cineva, poate Peyssou, izbucnete n rs. i mie mi vine s rd.
Din afeciune fa de Momo, pentru c un asemenea act, att de
copilresc, att de necugetat, i se potrivete de minune. i de
asemenea pentru c nimic din ceea ce face Momo nu are o logic,
pentru c Momo e o parantez la ceea ce este serios n via,
pentru c pe Momo nu se poate pune vreun temei. Pentru c nu-mi
nchipui c Momo poate s peasc ceva. A fost ntotdeauna
ocrotit de Menou, de unchiul, de mine, de toi ceilali.
Am vzut, cu o jumtate de secund prea trziu, privirea
slbatec a individului. i, cu un sfert de secund prea trziu, cum
l-a lovit cu furca. Am sperat s pot preveni lovitura trgnd. Dar
era prea trziu. Cei trei dini ai furcii se nfigeau n inima lui
Momo tocmai cnd glon-tele meu l lovea pe individ i-i sfrteca
gtul.
Cad amndoi deodat. Aud un urlet neomenesc i o vd pe
Menou npustindu-se nainte i aruncndu-se peste cadavrul fiului
ei. Pornesc atunci ca un automat, trgnd pe msur ce naintez.
La sting i la dreapta, pind alturi de mine, tovarii mei trag i
ei. Tragem la grmad fr s mai ochim. Capul mi-e absolut gol.
Apoi mi vine un gnd: Momo e mort. Dar nu simt nimic. Merg
nainte i trag. Nu mai e necesar s avansm. Suntem acum foarte
aproape. i, cu toate acestea, naintm mereu, mecanic, metodic,
ca i cum am fi secerat ntr-un lan.

Nimic nu mai mic i totui tragem n continuare, Pn

ajungem la ultimul cartu.
XIV
n afar de Menou, nici unul din noi nu resimea deocamdat
pierderea lui Momo, poate pentru c nu ne venea s credem,
daimai ales pentru c, dup incursiunea bandei pe care o
nimicisem, timp de cincisprezece zile am fost v irii pn peste
cap, de diminea pn seara, n nite treburi care ne-au sleit de
puteri.
A trebuit mai nti s ngropm morii. O corvoad afurisit, pe
care am mai i complicat-o insistnd ca nimeni s nu ating
cadavrele. M temeam s nu fie pline de parazii, purttori ai unor
epidemii mpotriva crora am fi fost total lipsii de aprare. Mi-am
amintit c puri-cele poate transmite ciuma, iar pduchele, tifosul
exante-matic. Stai ea proast a acestor nefericii, precum i faptul
c veneau de foarte departe, judecnd dup crpele n care muli
dintre ei i nfuraser picioarele, m fceau i mai circumspect.
Am spat o groap n apropierea mormanului de cadavre, am
aezat n ea vreascuri i, peste vreascuri, buci de lemn. n aa fel
nct ultimul rnd de lemne s fie la nivelul terenul.i semnat cu
gru. Apoi, cu un la agat la captul unei prjini, am prins fiecare
mort de un picior trgndu-l de la o distan apreciabil de noi
pn cnd ajungea deasupra rugului. Erau cu totul optsprezece
mori, dintre care cinci femei.

Se fcuse ora unsprezece noaptea cnd, peste cenua cald nc,

am aruncat ultima lopat de pmnt. Am ho-trt s nu intre
nimeni la Malevil cu hainele n care era mbrcat. Am Sunat la
poarta celuiei de la intrare i, cnd s-a ivit Catie. i-am spus s-o ia
pe Mietta i, mpreun, s ne aduc dou cazane de fiert rufe pline
cu ap. Dup ce le-au adus, am azvrlit n cazane hainele i rufele
de corp i, aa despuiai, am intrat n castel, ne-am ndreptat spre
baia din foior i, unul dup altul, am trecut la du. Ne-am
examinat cu grij peste tot, dar nimeni n-a gsit parazii. A doua zi
am fcut un foc bun de lemne sub cele dou cazane, n faa cetuii
de la intrare, am lsat hainele s fiarb ndelung i numai dup
aceea le-am dus n castel i le-am ntins la soare.
Am mincat toi ase n sala mare, servii de Catie. Evelyne era
acolo, dar nu i-am adresat nici un cuvnt i nici nu s-a ncumetat
s se apropie de mine. Mietta, Falvina i Menou l vegheau pe
Momo n cetuia de la intrare. Masa s-a desfurat n tcere.
Eram frnt de oboseal, i toate sentimentele mi erau parc
amorite. n afar de stupida satisfacie animalic de a mnca, a
bea i a prinde din nou puteri, nu simeam dect o imens nevoie
de a dormi.
Dar nici vorb nu putea fi de aa ceva. Trebuia s lum hotrri
i s inem o adunare chiar n seara aceea, dup mas. N-am vrut
s admit participarea femeilor. Aveam s-i spun lui Thomas
lucruri neplcute i nu voiam s-o fac n prezena lui Catie. Nu
voiam nici ca Evelyne, pe care n-o alungasem din camera mea, dar
creia nu-i adresam niciun cuvnt, s asiste la dezbateri.
n jurul meu, pe toate chipurile se citea oboseal i dezolare. Am
nceput s vorbesc cu o voce neutr i cu mult pruden. Am
trecut le spun prin momente foarte urte. S-au fcut greeli.
Trebuie s discutm mpreun situaia, dar mai nti s spun
fiecare ce crede despre cele ntmplate.
S-a aternut un lung moment de tcere.
Vorbete tu, Colin, i spun.

 Ei uite, mie, zice Colin cu vocea strangulat, fr s

priveasc pe nimeni, mi pare ru pentru Momo, dar mi pare ru
i pentru ia pe care i-am ucis.
Meyssonnier?
Eu, zice Meyssonnier, cred c organizarea n-a fost bun i c
au avut loc multe acte de indisciplin.
Nici el nu privete pe nimeni, n timp ce vorbete.
Peyssou?
Peyssou i nl umerii largi i i pune pe mas mi-nile-i,
puternice.
Eh, rspunde el, bietul Momo, se poate spune c i-a cutat-o
cu luminarea, ntr-un fel. Totui, cum spune i Colin...
i tace.
Jacquet?
i eu cred ca i Colin.
Thomas?
L-am strigat ultimul pentru a-l face s simt distana, dar
distana asta o acceptase chiar el dinainte, cnd nu se aezase pe
scaunul de lng mine, lsat liber de Eve-iyne. Thomas i
ndreapt spinarea. Nu ntoarce capul spre mine, privete nainte,
cu nu-i vd dect profilul ncordat. St foarte drept pe scaun, ntr-o
poziie oarecum rigid, cu minile n buzunare, atitudine
neobinuit la el. Cred c n-o face din dezinvoltur, ci ca s i le
ascund, cci i cam tremur, probabil.
ncepe cu o voce pe care reuete cu greu s i-o controleze:
Fiindc Meyssonnier a vorbit despre acte de indisciplin a
vrea s spun c eu am dou s-mi reproez. Primo: dup ce s-au
auzit mpucturile, Emmanuel mi-a spus s nu m mbrac, ci s
cobor aa cum m gseam i s-mi iau arma. Or, eu m-am
mbrcat, i asta mi-a luat timp, i am ajuns la cetuia de la intrare
prea trziu. n consecin, nu i-am putut da o mn de ajutor lui
Menou ca s-l opreasc pe Momo.
i nghite saliva.

 Secundo: n loc s rmn de gard pe metereze cu Catie, aa

cum mi-a dat ordin Emmanuel, am hotrt, cu de la mine putere,
s m duc n ajutorul celor care luptau la Rhunes. mi dau seama
c am svrit o greeal grav lsnd Malevilul fr aprare.
Dac banda cu care am avut de-a face ar fi fost organizat, s-ar fi
putut mpri n dou: un grup, jefuindu-ne grul, ne-ar fi atras la
Rhunes, i, n timpul sta, cellalt grup ar fi pus stpnire pe
castel.
Dac nu l-a cunoate att de bine pe Thomas, a spune c
discursul lui a fost abil. Cci, fcndu-i singur rechizitoriul,
Thomas ne dezarmeaz. Cum s condamni un acuzat care se
acuz? De fapt, tiu c la el nu-i vorba dect de corectitudine.
Singura lui viclenie, dac exist una, e de-a face n aa fel nct
nevasta lui s ias basma curat. Drgu din partea lui, dar i
destul de periculos. Cci n privina rolului jucat de Catie n
lipsurile pe care le recunoate, am prerea mea i in s mi-o
expun:
ncep cu o voce neutr:
i mulumesc pentru sinceritatea ta, Thomas. Dar mi se pare
c o acoperi puin pe Catie. Am s-i pun o ntrebare: nu-i aa c
ea i-a spus s te mbraci, fcndu-te s pierzi timp?
l privesc. tiu c nu va mini.
Ea mi-a cerut-o, rspunde cu un tremur uor n glas. Dar, de
vreme ce am acceptat punctul ei de vedere, rspunderea pentru
ntrziere o port eu.
Nu-i vine deloc uor s fac mrturisirea asta. Se simte ncolit,
Thomas. Totui n-am de gnd s-l slbesc.
i cnd ai ajuns pe metereze, nu Catie a fost cea care i-a
sugerat s cobori la Rhunes s vezi ce se petrece?
Ba da, rspunde Thomas, rou ca focul. Dar eu sunt de vin
c am acceptat. Deci numai eu rspund pentru aceast greeal.
i ripostez pe un ton tios:
Amndoi rspundei. Catie are aceleai drepturi i aceleai
ndatoriri ca noi toi cei de aici.

 n afar de dreptul de a lua parte la adunarea n care o critici,

spune Thomas cu buzele strnse.
Am vrut s-o cru de toate astea. Dar, dac tu socoti c trebuie
s auzim ce are de spus, du-te i cheam-o. Ateptm.
Tcere. Toi l privesc. St cu ochii plecai i cu minile adnc
nfundate n buzunare. Buzele-i tremur.
Nu-i nevoie, spune n cele din urm.
n acest caz, sunt de prere s discutm punctul de vedere al
lui Colin care, dac nu m-nel, este i cel al lui Peyssou i al lui
Jacquet.
N-am terminat de vorbit, zice Thomas.
Foarte bine, vorbete, vorbete! spun eu nerbdtor. De
fiecare dat mi faci figura asta. Nimeni nu te-mpiedic s
vorbeti!
Thomas continu:
Sunt gata s trag consecinele greelilor svrite i mpreun
cu Catie s prsesc Malevilul.
Ridic din umeri i, cum el tace, intervin:
Ai terminat?
Nu, rspunde Thomas cu o voce surd. Cum pn la noi
ordine, continui s fac parte din Malevil, am dreptul s-mi spun
prerea n problema pe care o dezbatem.
Foarte bine, spune-o! Cine te-mpiedic?
Face o pauz i apoi ncepe din nou cu ceva mai mult siguran
n glas:
Nu sunt de prerea lui Colin. Nu cred c este cazul s
regretm c i-am ucis pe jefuitori. Consider, dimpotriv, c
Emmanuel a fcut o greeal c nu s-a hotrt mai repede s trag.
Dac n-ar fi ateptat att, Momo ar mai fi n via.
Nu se aude nici un oh i nici nu se produce propriu-zis
rumoare, dar pe toate chipurile se citete dezaprobarea. Totui,
de data asta nu ncerc s fiu abil. Nu vreau s profit de ngduina
general. Problema c prea grav. Rspund pe un ton egal:

 Spusele tale, Thomas, sunt lipsite de tact, dar nu sunt lipsite

de adevr. mi voi permite totui s te corectez. N-am fcut o
greeal: am fcut dou.
M uit la tovari i tac. mi pot ngdui s tac. Le-am strnit
atenia la maximum. Continui:
Prima greeal, i asta este de ordin general: m-am artat
prea slab n privina lui Evelyne. Oferind spectacolul unui brbat
n toat firea care se las dus de nas de o feti, am introdus un
element de delsare n comunitate i am contribuit la slbirea
disciplinei. Urmarea concret a acestei delsri: dac n-a fi fost
stingherit de Evelyne n momentul cnd, prsind Malevilul, am
a'er-gat spre Rhunes, a fi putut-o ajuta pe Menou s-l rein pe
Momo, mcar pn la venirea lui Thomas.
M opresc puin i apoi adaug:
Dac spun asta. Thomas, nu o fac ca s m cufund n deliciul
autocriticii, ci ca s-i art c judec la fel slbiciunea mea fa de
Evelyne ca i slbiciunea ta fa de Catie.
Numai c Evelyne nu este soia ta. i rspund cu rceal:
Consideri asta o circumstan agravant?
Tace, descumpnit: ceea ce a vrut el s spun, cred, este c, fiind
cstorit cu Catie, socotete greeala lui mai mic. Dar nu ine s
lmureasc n public remarca lui, care i-ar da n vileag slbiciunea.
Are o prere convenional i, n cazul lui, ct se poate de greit
despre soul care trebuie s domine.
A doua greeal: aa cum a spus Thomas, nu m-am hotrt
destul de repede s trag asupra jefuitorilor.
Meyssonnier i nal braele spre cer.
S fim drepi! rsun vocea lui puternic. Dac este o
greeal, nu tu ai fcut-o. Nici unuia dintre noi nu-i venea s trag
n bieii oameni. Erau att de slabi! Att de flmnzi! ntreb:
i tu ai simit asta, Thomas?
Da, spune el, fr ezitare.
mi place corectitudinea lui: nu minte nici chiar dac prin
aceasta infirm teza pe care o susine.

 n cazul sta, spun, trebuie s conchidem c greeala a fost

colectiv.
Da, zice Thomas, dar tu pori n mai mare msur
rspunderea, fiindc tu eti eful. mi agit minile n aer i exclam
vehement:
Tocmai! Asta-i chestiunea! Sunt eu eful? Eti oare ef dac
doi oameni aduli din grupul pe care se consider c-i comanzi nu
dau ascultare ordinelor tale n plin lupt?
Se aterne tcerea, i o las s se atearn. N-are dect s fie cam
apstoare. i Thomas s mai fiarb puin n sucul lui.
Dup cum cred eu, intervine Colin, e aici o situaie care nu-i
deloc limpede. La Malevil exist o adunare i hotrrile le lum
laolalt. Bun. n adunarea asta Emmanuel are un rol important.
Dar nu s-a spus niciodat c. n caz de urgen, cnd nu mai e
tftnp de vorbrie, Emmanuel va fi eful. i, dup cum cred eu, ar
trebui s-o spunem. Ca s se tie c, atunci cnd sunt cazuri cu
adevrat de urgen, nu e voie s discui un ordin al lui Emmanuel.
Meyssonnier ridic mna.
Uite, zice el cu satisfacie, asta am vrut eu s art la nceput
cnd am spus c organizarea n-a fost bun. A zice c felul cum sau petrecut lucrurile a fost mai degrab jalnic. Oamenii au nceput
s alerge care-ncotro, fr s asculte de nimeni. La un moment dat,
pentru a apra Malevilul, nu mai erau pe metereze cu totul dect
Falvina i Mietta. Unde mai pui c Mietta tie s trag, dar nu
avea nici mcar puc!
Ai dreptate, zice Peyssou, cltinndu-i capul masiv. O
adevrat debandad! La Rhunes era bietul Momo, care n-avea ce
s caute acolo, era Menou, i nici ea nu trebuia s fie, dar venise
din cauza lui Momo. Era Evelyne, care se inea de fundul lui
Emmanuel. Era...
Se oprete, rou ea focul pn la sprncene. Dus de clanul lui,
era ct pe aci s-l includ pe Thomas n enumerare.
Se face linite. Thomas, cu minile vrte n buzunare, nu se
uit la nimeni. Colin schieaz, parc numai pentru mine, un
zmbet uor, iar ochii i scnteiaz.

 Cum e i ideea ta, zice Peyssou, ntinznd spre Thomas laba-i

groas la captul unui bra ce pare c ajunge pn-n partea cealalt
a mesei. Cum e i ideea ta, repet el cu o voce tuntoare, precum
c vrei s prseti Malevilul cu Catie, dobitocie mai mare nici c
se poate!
i eu sunt de prerea ta, spun pe loc.
i, mai nti, unde te-ai duce, m, dobitocule? l ntreab
Peyssou, punnd n ocar o nebnuit doz de cldur i de
afeciune.
Colin izbucnete n rs, ca ntotdeauna, la momentul oportun i e
un rs care sun bine. D tonul i toi l imitm. Rsul sta
destinde pn-ntr-att atmosfera, nct aduce un zmbet pe buzele
strnse ale lui Thomas. De altfel, dup aceea observ c i pierde
rigiditatea trupului i chiar i scoate minile din buzunare.
Dup ce rsul se potolete, se trece la vot i, n unanimitate, mai
puin un vot, al meu, pe care i-l dau lui Meyssonnier, sunt ales ef
militar al Malevilului n caz de urgen i de primejdie. Fiind de
la sine neles c, atunci cnd nu exist o urgen, toate hotrrile,
chiar cele care privesc securitatea, vor fi luate de adunare.
Mulumesc i cer ca Meyssonnier s fie numit adjunctul meu i. n
caz de incapacitate rezultat de pe urma vreunei rni, succesorul
meu. Printr-un nou vot, cererea mi este satisfcut. Urmeaz
zgomotele nedesluite ale relaxrii, pe oare, timp de cteva
minute, nu ncerc s le domolesc.
As vrea s revin, spun, asupra punctului de vedere expus de
Colin la nceput. Bun, am simit cu toii c este un lucru cumplit s
fii nevoit s tragi asupra acestor nefericii. Ceea ce explic i
ezitarea noastr. Totui, a vrea s spun ceva. Dac ezitarea
noastr a costat viaa lui Momo, nseamn c n-a fost ua reflex
bun. Epoca n care trim din ziua evenimentului nu mai este
aceeai cu cea dinainte, or, noi nu ne-am dat ndeajuns seama, nu
ne-am adaptat ndeajuns.
i ce nseamn asta, ntreab Peyssou, c nu mai trim n
aceeai epoc de mai nainte?
M ntorc spre el.

 S-i dau un exemplu: s ne nchipuim c nainte de ziua

evenimentului vine un tip la tine n timpul nopii i, din rzbunare,
i d foc la hambar i i ard i finul, i vacile.
A vrea s-o vd i pe-asta! zice Peyssou, uitnd c-a pierdut
totul.
S admitem. Este o pierdere mare, mi vei spune, dar nu o
pierdere care s-i pun viaa n primejdie. n primul rnd, exist
asigurarea. i chiar pn s se hotrasc ea s-i plteasc, ai
creditul agricol care te mprumut s-i cumperi din nou vaci i
fn. Pe cnd acum, deschide bine urechile, dac un tip i fur
vaca, sau i ia calul, sau i mnnc grul, s-a isprvit cu tine, nu
mai exist nici o soluie, te condamn la moarte, dup un termen
mai scurt sau mai lung. Nu mai este un simplu furt, este o crim.
i o crim care trebuie pedepsit cu moartea, pe loc i fr ovire.
l vd pe Jacquet pufind i, cum sunt prea absorbit de ceea ce
vreau s demonstrez, la nceput nu-mi dau seama care este
motivul. Le spun lucruri pe care mi le-am repetat de attea ori de
la moartea lui Momo, nct am impresia c pisez prea mult. Dar,
oricum, m gndesc s mai revin asupra lor, ntruct tiu c nici
tovarii mei, nici eu nu putem schimba ntr-o singur zi o
atitudine de-o via ntreag. Nici chiar instinctul de autoaprare
nu poate nfrnge respectul fa de viaa uman cu care ai fost
nvat.
Totui, zice Colin cu tristee. S omori oameni!
Trebuie, ripostez, fr s ridic glasul. O cere aceast nou
epoc. Repet, individul care-i ia grul, te condamn la moarte! i
tu n-ai nici un motiv s preferi s mori tu, n loc s moar el!
Colin tace. Ceilali, de asemenea. Nu tiu dac i-am convins.
Dar efectul evocrii evenimentului este copleitor. Pot s m bizui
pe presiunea ce-o va exercita asupra memoriei lor, ajutndu-m s
le infiltrez i, n primul rnd, s-mi infiltrez mie nsumi acel
uimitor reflex de vitez i de brutalitate al animalului care-i apr
teritoriul.

Observ n cele din urm c obrazul lui Jacquet a devenit

stacojiu, picturi mari de sudoare i mbroboneaz fruntea i se
preling de-a lungul tmplelor. ncep s rd.
Linitete-te, Jacquet! Hotrrile pe care le lum n scara asta
nu sunt retroactive!
Da' ce nseamn asta retroactive? ntreab el, fixndu-m
cu ochii lui cprui plini de buntate.
nseamn c nu se aplic unor acte svrite n trecut!
Ah! bun! face el uurat.
Bat-te s te bat. Jacquet! exclam Peysou.
i, cu ochii aintii asupra lui Jacquet, rdem, aa cum am rs
adineauri de Thomas. N-a fi crezut c e cu putin aceast veselie
dup sngele pe care l-am pierdut i dup cel pe care l-am fcut s
curg. Dar nu e veselie. Fusul acesta are un coninut social. E
afirmarea coeziunii noastre. Thomas, cu toate greelile lui, e de-al
nostru. Jacquet, de asemenea. Dup ncercrile prin care a trecut,
comunitatea i reia forma, se nchide la loc i se ntrete.
nmormntarea a fost fixat pentru ora dousprezece i am
hotrt s ne mprtim. Dup adunarea de diminea, i-am
ateptat n camera mea pe cei ce vor s se spovedeasc.
l atept pe Colin, Jacquet, Peyssou. Pe acetia, trei tiu, nainte
de a deschide gura, ce-i apas. i cu att mai bine dac ei cred c
eu am puterea s-i scap de aceast povar: C de vei ierta
oamenilor grealele lor, ierta-va i vou Tatl vostru cel ceresc. Iar
de nu vei ierta oamenilor grealele lor, nici Tatl vostru nu v va
ierta grealele voastre2. S m fereasc Dumnezeu s cred c am
sau voi avea vreodat aceast putere exorbitant! Cnd cu m
ndoiesc uneori c Dumnezeu nsui ar putea spla contiina unui
om. Dar m opresc, aici. Nu vreau s mhnesc pe nimeni cu
ereziile mele. Cu att mai mult cu ct n acest domeniu nu sunt
sigur de nimic.
Colin, dup ce a terminat, mi spune cu zmbetul lui uor:
Peyssou zice c Fulbert, la spovedanie, pune o mulime de
ntrebri. Apoi sare cu gura la tine. Tu n-ai metoda asta.
Zmbesc i eu.

 Nici tu n-ai vrea! Dac te spovedeti, o faci ca s te uurezi.

Nu in s-i ngreunez sarcina.
Spre marea mea mirare, privirea lui Colin devine grav.
Dar eu nu m spovedesc numai pentru asta. M spovedesc i
ca s m fac mai bun.
n timp ce rostete aceste cuvinte roete, cci fraza i se pare
ridicol. Pe mutra mea citete ndoiala.
Tu nu crezi c e cu putin?
n cazul tu, poate. Dar n cele mai multe cazuri, nu.
i de ce?
Pentru c vezi tu, oamenii sunt foarte dibaci n a-i ascunde
lipsurile. Consecina: spovedania lor nu are nici o valoare. S-o
lum pe Menou: te rog s ii seama c nu la spovedanie am auzito, n cazul sta nu i-a fi spus. Dar Menou i reproeaz
asprimea ei fa de Momo, i nicidecum mgriile pe care i le
face Falvinei. Nici nu le consider mgrii, ci e convins c
atitudinea ei este ntru totul ndreptit.
Colin ncepe s rd. Iar eu m surprind c vorbesc despre
Momo ca i cum ar mai fi n via, i simt deodat o durere
cumplit. Continui:
I-am scris lui Fulbert cteva cuvinte ca s-l informez c s-au
ivit bande de jefuitori n regiune. L-am sftuit s ntreasc paza n
La Roque, mai ales n timpul nopii. i-ar face plcere s duci tu
scrisoarea?
Colin roete din nou.
Dup cele ce i-am spus, nu crezi c este puin cam...
Las fraza neterminat.
Cred c ai n La Roque o prieten din copilrie i c i face
plcere s-o revezi. Ei i? Ce-i ru n asta?
Dup ce am terminat cu cei trei brbai, o primesc pe Catie. De
cum intr n camer, i azvrle braele n jurul gtului meu. Dei
mbriarea m tulbur, hotrsc s-o iau n glum i m desprind
rznd din braele ei.

 Exagerezi. Ai venit s m dezmierzi sau s te spovedeti?

Hai, aaz-te, i aaz-te n partea cealalt a mesei, n felul sta
voi fi mai la adpost.
E ncntat de primire. Se atepta s fiu mai rece. i, fr s stea
pe gnduri, ncepe s se spovedeasc. Atept urmarea, tiu c n-a
venit pentru asta. Pe cnd cerea s fie iertat pentru nite fleacuri
care n-au stnjenit-o niciodat, observ c i-a fcut ochii. Discret,
dar fr s neglijeze nimic: sprncenele, genele, pleoapele.
Triete din micile rezerve de fard de dinainte de cderea bombei.
Dup ce i-a vrsat nensemnatul sac, nu spun nimic. Atept. i
pentru ca ateptarea s fie ct mai neutr, nu m uit la ea.
Mzglesc cu creionul o foaie de sugativ. Nu irosesc hrtia. E
prea preioas acum.
i-altminteri, spune ea n sfrit, tot mai eti suprat pe mine?
Continui s mzglesc.
Suprat? Nu!
i, vznd c n-am de gnd s m lungesc la vorb, spune tot ea:
Nu pari mulumit.
Nici nu sunt.
Tcere. Mzglesc mai departe.
De mine nu eti mulumit, Emmanuel? mi spune cu vocea ei
cea mai mngioas.
Probabil c se pisicete i face tot felul de mutrioare. Pcat de
osteneal. Ochii mi sunt foarte ocupai. Desenez pe sugativ un
ngera.
Nu sunt mulumit de spovedania ta, i zic pe un ton sever.
i abia atunci ridic capul i o privesc. Nu se atepta la asta: cred
c nu m ia prea n serios, n calitate de abate al Malevilului.
Este o spovedanie proast, continui pe acelai ton sever. Nu
i-ai recunoscut nici mcar cel mai mare pcat al tu.
i care este el, dup prerea ta? m ntreab cu o agresivitate
pe care cu greu i-o poate controla.
Cochetria.
Oh, asta! izbucnete ea.

 Oh, bine-neles! pentru tine asta nu nseamn nimic! i

iubeti brbatul, tii c n-o s-l neli (aici zm-bete batjocoritor)
i i spui, ia hai s ne amuzm puin! Din pcate, ntr-o
comunitate format din ase brbai n care nu sunt dect dou
femei, aceste jocuri plcute sunt foarte periculoase. i dac nu-i
pun Mu, cochetria ta mi va rstura Malevilul cu susul n jos. De
pe acum Peyssou te privete cam prea lung, dup prerea mea.
Crezi? ntreab Catie.
Radiaz! Nici mcar nu-i d osteneala s par c se ciete!
Da, cred! i de ceilali te legi. Din fericire ns, lor nu le
pas.
Vrei s spui c ie nu-i pas, zice pe un ton agresiv. Dar asta
o tiam. ie nu-i plac dect grsanele cum este fata aia n pielea
goal pe care i-ai pus-o la capul patului. ntr-adevr, ca preot, e
cam de mirare! Te-ai fi ateptat s vezi acolo mai curnd un
crucifix!
Muc, pe cuvntul meu!
Este o reproducere dup Renoir, i spun, surprins C sunt pus
deodat n situaia de a m apra. Tu nu te pricepi la art.
i portretul nemoaicii tale, de pe birou, tot art este? Arat
ngrozitor aa asta! Numai rotunjimi peste tot. i, de altfel, tu nici
nu te sinchiseti, o ai pe Evelyne.
Ce arpe! i rspund cu o mnie rece.
Cum, o am pe Evelyne! Ce nseamn asta o am pe
Evelyne? M iei drept un Wahrwoorde?
i o sgetez cu privirile, aintindu-mi ochii n ochii ei. Imediat
se retrage n vrful picioarelor de pe cmpul de lupt.
Dar, ce-i veni? n-am spus niciodat asta! Nici mcar nu mi-a
trecut prin cap.

i nchipui, nici nu i-a trecut prin cap! ncetul cu ncetul mi

recapt calmul. mi iau din nou creionul i tai aripile ngeraului.
Apoi i fac dou cornie i o coad lung. O coad cu care se
aga, ca maimuele. i n timpul sta o vd pe Catie n faa mea,
netiind cum s se mai suceasc pentru a vedea ce fac. Ct e de
mndr de micul ei sex, maimuica asta! i cum vrea s-i fac
simit puterea pretutindeni. Ridic capul i H arunc o privire
scruttoare:
n fond, visul tu este ca toi brbaii de la Malevil s fie
ndrgostii de tine i s-i aduci la disperare. i, n timpul sta, tu
nu-l iubeti dect pe Thomas.
Am marcat un punct. Cel puin aa cred pe moment. Cci n
strfundul ochilor ei vd mica flcruie a agresivitii aprinznduse din nou.
Ce vrei? spune. Nu toat lumea poate face pe cur va, ca
Mietta a ta.
O clip de tcere. Fr s ridic glasul, i spun!
Frumos vorbeti de sora ta. Bravo.
Catie nu-i fat rea. n fond. Roete i, pentru prima oar de la
nceputul spovedaniei, are un aer pocit.
in mult la ea, tii asta. Nu trebuie s crezi ce spun.
Tcere prelungit. Adaug:
Sigur c nu prea m gseti drgu. i zmbesc:
Te gsesc tnr i necugetat.
i, cum nu spun nimic, mirat c-i vorbesc prietenos dup toate
mgriile pe care mi le-a nirat, adaug:
Uite, de pild, Thomas. E mort dup tine. i tu, fiindc eti
tnr, ai tendina s abuzezi, ll comanzi i greeti. Pentru c
Thomas nu-i o otreap. E un brbat, i n-o s i-o ierte.
De pe acum nu mi-o iart.
Pentru prostiile pe care l-ai ndemnat s le fac?
Ei, da!
M ridic i i surd din nou.
Asta o s se aranjeze, las. La adunare a luat totul asupra lui.
Te-a aprat ca un leu. M privete cu ochii, strlucitori.

 Dar, nici tu n-ai fost prea rutcios, la adunare.

Totui a vrea s-i spun ceva. n privina lui Peyssou s bagi
de seam.
Asta, mi spune cu o sinceritate care m uluiete, nu-i pot
promite. N-am putut niciodat s rezist brbailor.
M uit la ea, descumpnit, i m gndesc c, de fapt, n-am
neles-o deloc pe fata asta! Dac tot ce spune e adevrat. ntreaga
mea analiz nu face doi bani!
Adaug :
tii, cred c nu-i st ru ca preot, aa fustangiu cum eti. Ei
bine, vezi, mi retrag toate rutile i, mai ales, n privina... n
sfrit, mi le retrag. Eti drgu. Adevrul e c nu-mi pot ine gura.
mi dai voie s te srut?
i m srut. O puptur cu totul diferit de cea de la intrare. n
sfrit, s nu exagerm totui puritatea acestui srut... Dovad c
m simt tulburat, c ea observ acest lucru i las s-i scape un
mic glgit de triumf. i deschid ua i o ia la fug de-a lungul
palierului gol; n momentul cnd s pun piciorul pe scara n
spiral a foiorului, se ntoarce i-mi mai face un mic semn cu
mna.
Momo e nmormntat alturi de Germain i de micul mormnt
care adpostete ceea ce a rmas din familiile tovarilor mei.
Acest embrion de cimitir luase fiin n ziua evenimentului, fcea
parte din lumea de dup i tiam c n el aveam s ne gsim cu
toii odihna. Era situat n faa primei incinte, n fostul loc de
parcare. Exista acolo o mic esplanad spat n falez i care, la
vreo patruzeci de metri mai departe, se ngusteaz i se gtuie
ajungnd la dimensiunile drumului dintre stnc i prpastie. n
acest loc, drumul cotete aproape n unghi drept n jurul falezei.

Aici, n aceast trmtoare dintre prpastie i masivul stncos ce

se nal deasupra ei, am hotrt s ridicm o ngrditur menit s
pun prima incint la adpost de escaladri nocturne. E vorba de o
lucrare avansat, fcut din scnduri tari de stejar strns unite.
Poarta e prevzut n partea de jos cu o deschidere culisant, ale
crei dimensiuni abia permit trecerea unui om n patru labe. Pe
aici l vom lsa pe vizitator s intre dup ce-i vom fi cercetat bine
chipul prin vizorul de siguran ascuns lng ferestruic. Pe
aceasta n-o vom deschide dect n ultim instan, deschiderea ei
nefiind lipsit de primejdie.
Ne-am gndit i la escaladare. Partea de sus a ngrditurii, care
poate fi dat la o parte pentru a lsa s treac o cru, e aprat de
patru rnduri de srm ghimpat ce nu pot fi atinse fr a nu
declana un zgomot asurzitor de cutii metalice. Vizitatorii de bun
credin pot folosi un clopot, pe care l-a procurat Colin din
rezervele prvliei sale i pe care l-a instalat lng fers-truic.
Meyssonnier a numit zon de aprare avansat sau Z.A.A.
mica esplanad cuprins ntre ngrditur i anurile cu ap ale
primei incinte.
La sfatul lui, am hotrt s presarm toat aceast zon cu
capcane dispuse n grupuri de cte cinci, lsnd un drum liber, larg
de trei metri, care s mearg de-a lungul anului cu ap din
dreapta, apoi s-o ia pe lng curba scobiturii din falez i, trecnd
prin faa embrionului de cimitir, s ajung din nou la ngrditur.
Aceste curse sau capcane pentru dobitoci, cumle spunea
Meyssonnier erau fcute dup tipul cel mai clasic: nite gropi
avnd o adncime de vreo aizeci de centimetri, n fundul crora
erau ngropai rui ascuii, ntrii la foc, sau scnduri prevzute
cu piroane. Gura gropilor era camuflat cu cartoane acoperite cu
pmnt.

n timpul acesta, Peyssou termina de nlat prima incint,

ridicnd un zid cam de un metru i jumtate pe pari puternici de
lemn fixai peste deschizturile crenelurilor. Cnd a terminat, i-a
cerut lui Meyssonnier s nchid aceste ambrazuri prin nite tblii
groase de lemn care s se deschid n afar, de jos n sus. Aa ca
tu s poi s ocheti la piciorul meterezelor, fr s se gseasc
vreun ticlos mai la.deprtare cruia s-i fii tocmai bun de int. i
s mai faci cte o deschiztur n partea de jos a tbliilor, ca s
nmulim numrul ferstruicilor de ochit.
El presupunea, desigur, dei nu explica acest lucru, i noi toi
presupuneam la fel ca el, c asediatorii nu vor avea, aa cum naveam nici noi, dect puti de vntoare, iar pentru a opri
gloanele lor grosimea scndurii de stejar vechi ar fi fost
suficient. Supoziie aproape incontient, pe care evenimentele
au dezminit-o.
ntr-o diminea, eram singur n Z.A.A.; ngrditura era
terminat, dar nu i amenajarea capcanelor, cnd am auzit sunnd
clopotul. Era Gazel, clare pe mgarul cel mare, cenuiu, al lui
Fulbert. Dendat ce am deschis ferstruica a desclecat,
ndreptnd spre mine o figur politicocs i rece.
N-a vrut s bea ceva ca s se rcoreasc, ci mi-a ntins prin
ferstruica o scrisoare din partea lui Fulbert i mi-a spus c va
atepta rspunsul acolo unde se afl. E drept c nici eu nu l-am
poftit prea insistent nuntru, Z.A.A. fiind nc departe de a fi gata.
Iat scrisoarea:
Dragul meu Emmanuel,
i mulumesc c n-ai pus n gard mpotriva
bandelor de jefuitori. N-am vzut nc nimic de felul
sta prin prile noastre. Este adevrat c nu suntem
att de bogai ca Malevilul.
Fii bun i transmite condoleanele mele lui Menou
pentru moartea fiului ei i spune-i c nu-l uit n
rugciunile mele.

Pe de alt parte, am cinstea s te anun c am fost

ales episcop de La Roque de ctre Adunarea
credincioilor din parohie.
Astfel am putut s-l hirotonisesc pe domnul Gazel i
s-l numesc paroh de Courcejac i abate de Malevil.
Cu toat dorina mea de a-i fi pe plac, mi-a
nesocoti cu adevrat ndatoririle dac a recunoate
funciile sacerdotale pe care ai crezut de cuviin s i
le asumi la Malevil.
Domnul abate Gazel va veni duminica viitoare s
citeasc liturghia la Malevil. Sper c i vei face o bun
primire.
Te rog s crezi, scumpul meu Emmanuel, n
simmintele mele foarte cretineti.
Fulbert le Naud, Episcop de La Roque
P.S. ntruct Armand nu se simte bine i trebuie s
stea n pat. l nsrcinez pe domnul Gazel s-i
nmneze scrisoarea de fa i s-mi aduc rspunsul.
Cnd am terminat de citit acest uluitor rva de dragoste, am
deschis ferstruica, pe care avusesem grij s-o nchid de ndat ce
mi-a fost dat scrisoarea: nu voiam ca Gazel s vad capcanele pe
care le spam. Gazel al meu sttea acolo, n faa ngrditurii, eu o
expresie oarecum de team i de ncordare pe chipul lui de clovn
cu sex nedefinit.
Gazel, i spun, nu-i pot da rspunsul pe loc. Trebuie s cer
sfatul adunrii din Malevil. I-l va aduce Colin lui Fulbert mine.
n cazul sta, voi veni tot eu s iau rspunsul mine
diminea, zice Gazel cu vocea lui melodioas.
Nu, te rog, nu vreau s te oblig s faci treizeci de kilometri
clare pe mgar dou zile la rnd. Va veni Colin.
Tcere. Gazel clipete din ochi i, nu fr oarecare stinghereal,
mi spune:
Te rog s m ieri, dar nu mai primim n La Roque persoane
strine de parohie.

 Cum? zic, nevenindu-mi a crede... i persoanele astea strine

suntem noi?
Nu n mod special, zice Gazel cu ochii n pmnt.
Ah! Desigur, c doar n afar de noi mai sunt i alii prin
partea locului!
n sfrit, biguie Gazel, este o hotrre a consiliului
parohial.
Sunt indignat.
Halal consiliu parohial! i nu i-a trecut prin minte consiliului
parohial c i Malevilul ar putea s aplice aceeai regul
oamenilor din La Roque?
Gazel, cu ochii plecai, sttea neclintit, ca un crucificat. Trecea,
cum ar fi spus Fulbert, printr-un moment foarte dureros.
Continui:
Totui, cred c tii c Fulbert vrea s te trimit aici duminica
viitoare ca s slujeti liturghia?
tiu, rspunde Gazel.
Aadar tu o s ai dreptul s intri n Malevil i eu n-o s am
dreptul s ptrund n La Roque!
Ei, zice Gazel, e o hotrre vremelnic.
I te uit. i de ce-i vremelnic?
Nu tiu, dar dup tonul lui Gazel se nelegea c tia foarte
bine de ce.
Bun, atunci, pe mine, nchei eu pe un ton glacial. Gazel i
lu rmas bun i-mi ntoarse spatele ca s ncalece pe mgar. L-am
strigat:
Gazel!
Se ntoarse spre mine.
Ce boal are Armand?
mi venise ideea c n La Itoque ar putea bntui vreo epidemie i
c se izoleaz pentru a mpiedica extinderea ei. Idee idioat, dac
stai s te gndeti. nsemna s presupui c Fulbert ar fi fost capabil
de sentimente altruiste.

Totui, efectul produs de ntrebarea mea asupra lui Gazel a fost

extraordinar. A roit, i tremurau buzele, ochii i se roteau n orbite
de parc ar fi fcut un efort s nu-i ntlneasc pe ai mei.
Nu tiu, se blbie el.
Cum nu tii?
Monseniorul l ngrijete pe Armand, spune Gazel. Mi-a
trebuit o secund ntreag ca s neleg c acest
Monsenior este Fulbert. n tot cazul, un lucru era sigur: dac
Monseniorul l ngrijea pe Armand, nsemna c boala lui nu era
contagioas. L-am lsat pe Gazel s plece i dup masa de sear
am ntrunit adunarea pentru a discuta scrisoarea primit.
Am explicat c, n ce m privete, m supr mai ales
absurditatea preteniilor lui Fulbert. Dup prerea mea, scrisoarea
reflecta un caracter de megaloman i de nevropat. Era cum nu se
poate mai evident c-i pusese oamenii s-l aleag episcop pentru
a avea o ntietate asupra mea, a-l hirotonisi pe Gazel i a m
elimina apoi n calitate de rival ecleziastic. Setea lui de dominaie
avea ceva pueril. n loc i ncerce s ntreasc La Roque
mpotriva jefuitorilor, ceea ce nu era o treab uoar, el pornea
lupta mpotriva mea, a mea, care i atrsesem atenia asupra
primejdiei. i lupta asta o pornea fr s aib o poziie asigurat
pentru a o ctiga, ntruct fora lui laic se limita la Armand, iar
Armand era n pat, victim a unei boli misterioase.

Eram pornit s rid de toate astea, dar tovarii mei n-au luat
lucrurile n glum. Spumegau de indignare. A fost jignit
Malevilul. Era exact ca i cum ne-ar fi insultat drapelul (care navea totui dect o existen potenial). Fulbert ndrznise s se
ating de abatele Malevilului i de adunarea care-l alesese! Ce
vrea sta de ne bate la cap, se nfurie micul Colin. Prerea lui
Meyssonnier era c trebuie s mergem s-l tragem de urechi pe
mizerabilul sta. Iar Peyssou a declarat c, dac duminica viitoare
Gazel va avea neobrzarea s se prezinte, i va bga sfe-tocul tiu
eu unde. Pe scurt, ai fi zis c s-au ntors timpurile Cercului, cnd
membrii Ligii lui Meyssonnier, la poalele meterezelor
Malevilului, i ereticii lui Emmanuel n picioare, pe creneluri, se
insultau cu o nemaipomenit grosolnie (i cu mult inventivitate)
nainte de a se lua la btaie. Bag cuitul n Gazel pn-n prsele,
strig Peyssou btnd n mas, pn-n prsele l bag.
Puin cam surprins de aceast explozie de patriotism malevilez a
tovarilor mei, am dat citire rspunsului pe care-l pregtisem n
cursul dup-amiezii i pe care l supuneam aprobrii lor.
Lui Fulbert le Naud, paroh n La Roque
Dragul meu Fulbert,
Dup cele mai vechi documente cu privire la Malevil aflate n
posesia noastr, i care dateaz din secolul al XV-lea, n acea
epoc exista, ntr-adevr, un episcop n La Roque care a fost
nscunat n 1452 n biserica trgu-lui de ctre seniorul de
Malevil, baron de La Roque.
Totui, din aceleai documente rezult c abatele de Malevil nu
depindea n nici un fel de episcopul din La Roque, ci era ales de
ctre seniorul de Malevil dintre persoanele de sex masculin din
familia lui, care locuiau mpreun cu el la castel, cel mai adesea un
fiu sau un frate mai mic. S-a abtut de la aceast regul numai igismond, baron de La Roque, care, neavnd nici fiu, nici frate, s-a
numit el nsui abate de Malevil n 1476. De la aceast dat i
pn n zilele noastre seniorul de Malevil a fost, de drept, abate de
Malevil, chiar dac uneori delega vreun capelan cu exercitarea
funciei sale.

Nu ncape nici o ndoial c Emmanuel Comte, n calitate de

proprietar actual al castelului Malevil, a motenit prerogativele
legate de domeniul feudal. Astfel a judecat adunarea credincioilor
care, n unanimitate, l-a confirmat n titlurile i funciile de abate
al Malevilului.
Pe de alt parte, Malevilul nu poate recunoate legitimitatea
unui episcop a crui numire n-a cerut-o Sfiniei Sale i pe care nici
nu l-a nscunat ntr-un tirg ce face parte din propriile-i domenii.
Malevil nelege, ntr-adevr, s-i pstreze netirbite toate
drepturile istorice asupra feudei sale La Roque, chiar dac, din
marea lui dorin de pace i bun vecintate, nu se gndete
deocamdat la o aciune pentru a i le susine.
Totui, considerm c orice persoan care locuiete n La Roque
i care se socotete lezat de ctre puterea de fapt stabilit n trg
poate face n orice moment apel la noi pentru a fi restabilit n
drepturile sale.
Credem, de asemenea, c trgul La Roque trebuie s ne rmn
accesibil n orice moment i c nici o poart a trgului nu va putea
rmne nchis n faa unui trimis al Malevilului fr ca acest
lucru s nu fie considerat o injurie grav.
Te rog s crezi, dragul meu Fulbert, n expresia sentimentelor
mele devotate.
Emmanuel Comte Abate de Malevil.
Trebuie s subliniez aici c am conceput aceast scrisoare doar
ca o fars, menit s-l pun pe Fulbert la locul lui, oferindu-i o
parodie grotesc a propriei lui megalomanii. Nu mai e nevoie s
spun c n nici un moment i nici n cel mai mic grad nu m
nchipuiam i nici nu m socoteam motenitorul seniorilor de
Malevil. i cu att mai puin luam n serios vasalitatea trgului La
Roque. Am citit scrisoarea cu un aer impasibil, gndindu-m c n
felul acesta umorul ei va fi i mai uor sesizat de tovarii mei3.

M-am nelat. N-au sesizat nicidecum umorul. Au admirat tonul

scrisorii (l-a nfundat, observ Colin) i s-au entuziasmat din toat
inima n faa coninutului ei. Au cerut s vad documentele pe care
se ntemeia i a trebuit s m scol s caut n vitrinele din sala cea
mare aceste memorabile relicve, precum i transpunerea lor n
limba francez modern, fcut din grija unchiului meu.
I-a cuprins o adevrat patim. A trebuit s citesc i s recitesc
toate pasajele prin care se stabilea c La Roque este feuda noastr,
precum i hotrrea istoric a lui i-gismond de a se numi el
nsui abate de Malevil. Eh, vezi, zice Peyssou, n-a fi crezut c
avem dreptul s te a'egem aa cum am fcut-o. Trebuia s ne ari
asta mai demult!
Vechimea drepturilor noastre a provocat un adevrat delir. Cinci
secole, exclam Colin, i dai seama! Cinci secole de cnd avem
dreptul s avem un abate de Malevil. Nu trebuie totui s
exagerm, intervine Meyssonnier, pe care cinstea l ndemna s-i
calce pe inim, a existat totui revoluia francez. Dar n-a durat
mult, precizeaz Colin, nu se compar!
Ceea ce i-a strnit n ultimul grad a fost mai ales nscunarea
episcopului n feuda noastr La Roque de ctre seniorul de
Malevil. La cererea lui Peyssou, am explicat cuvntul att ct mam priceput. Ei bine, atunci este limpede, Emmanuel, conchide
Peyssou, cum nu tu l-ai nscunat pe Fulbert, nu-i mai episcop
dect fundul meu (aprobri clduroase). Dup aceea nu s-a mai
vorbit dect de organizarea unei expediii mpotriva trgului La
Roque pentru a rzbuna insulta ce ne-a fost adus i pentru a
restabili drepturile noastre de suzerani.

Asistam mut la dezlnuirea pasiunilor naionaliste pe care eu

nsumi le strnisem. M gndeam c nu mai pot dezvlui
tovarilor mei intenia de parodie a scrisorii. Prea se
nflcraser. Nu mi-ar fi iertat acest lucru. Totui am ncercat s-i
calmez pe cei mai nfocai i am reuit, cu ajutorul lui Thomas i
al lui Meyssonnier, i apoi i al lui Colin, dup ce s-a hotrt
solemn c nu-i vom prsi niciodat pe prietenii notri din La
Roque (Colin). i c, n cazul cnd vor fi molestai sau lezai,
Malevilul va interveni, aa cum, de altfel, se spunea n scrisoare.
Gazel a revenit a doua zi. I-am dat scrisoarea fr s-i spun nici
un cuvnt i a plecat. Dou zile mai trziu, Z.A.A. era terminat i
grul destul de copt pentru a fi secerat.
N-a fost o treab uoar, cci a trebuit s tiem spicele cu
secera, s le facem snopi, s crm snopii la Malevil, s aranjm o
arie n prima incint i s treierm cu mblciul. Operaia a
mobilizat mult mn de lucru i, cnd a fost terminat, fiecare
dintre noi ar fi putut da un sens mai nou frazei din Biblie cu
privire la pine i la sudoare.
Cu toate astea, se putea spune c a meritat osteneala. Chiar dup
ce un sfert fusese irosit de jefuitori, recolta reprezenta zece saci la
un sac de smn. n total, o mie dou sute cincizeci de kilograme
de gru. Era puin fa de importantele noastre rezerve (provenite
n mare parte, n ceea ce privete grul, din prada de la Etang), dar
era mult, ntruct constituia prima recolt dup ziua evenimentului
i o fgduial pentru viitor.
n noaptea care a urmat dup seceri, m-a trezit un zgomot slab
n apropierea mea i mai ales imposibilitatea n care m aflam la
nceput, nainte de a m dezmetici complet, de a nelege de unde
vine. Dar cnd am deschis ochii, dei nu vedeam nimic, cci era o
noapte ntune-oas, am tiut c, pe canapeaua de lng fereastr,
Evelyne suspin ncetior n pern.
Plngi? o ntreb optit.
Da.
De ce?
Urmeaz o cascad de hohote nbuite i de smior-cieli.

 Pentru c sunt suprat.

Hai, vino s-mi povesteti.
N-a fcut dect un salt de pe canapea pn n patul meu i mi s-a
cuibrit n brae. Dei se mai mplinise puin, tot mi s-a prut nc
foarte uoar! Nu o simt pe umr mai grea dect o pisic.
Continu s plng.
M uzi tot! Eti o adevrat fntn. Ia terge-te! i dau
batista mea i trebuie s-i opreasc suspinele mcar ca s-i
tearg nasul.
Ei?
Linite. i trage nasul.
Mai bine sufl-i nasul i nu te mai smiorci!
Gata.
Mai sufl-i-J o dat.
i sufl nasul din nou i, judecnd dup sunet, fr nici un
succes. Imediat rencepe s se smiorcie. E probabil ceva nervos.
Ca i tuea, ca i suspinele, ca i convulsiile care o zguduie. Poate
ca i astma. Dup jefuirea griului i moartea lui Momo, a fcut o
criz ngrozitoare. M ntreb dac nu se pregtete nc una. O
cuprind cu braele.
Ia spune, ce se ntmpl? Tcere.
Toi morii ia, zice ea ntr-un trziu, cu glas stins. Sunt
surprins. Nu m ateptam la asta.
De aceea plngi?
Da.
i fiindc tac, continu:
De ce? Te mir, Emmanuel?
Da. Credeam c o s-mi spui c nu te mai iubesc.
Oh, nu, tu m iubeti tot att de mult, simt asta. Adevrul este
c nu-mi mai treci nimic cu vederea. Dar mi place mai mult aa.
i place mai mult aa?
Tcere. Se gndete, se ntreab i e att de concentrat, nct
uit s se mai smiorcie.
Da, rspunde n cele din urm. M simt mult mai ocrotit.
Iau not i tac.

 Oamenii ia care au fost ucii, nu s-ar fi putut s-i lum la

Malevil? E destul loc aici.
Clatin din cap n ntuneric, ca i cum m-ar putea vedea.
Nu de loc este vorba, ci de rezerve. Suntem unsprezece. Am
mai putea hrni, la nevoie, nc dou sau trei persoane, dar nu
douzeci.
Bine, dar atunci, zice ea dup cteva clipe, puteai s-i lasi s
mnnce grul.
i ceilali?
Care ceilali?
Ceilali care vor veni dup ei. Pe acetia i vom lsa s ne
ucid porcii, s ne mnnce vacile, s ne ia caii. i noi vom gsi
oricnd iarb de pscut.
Sarcasmele astea nu produc nici un efect asupra Evelynei.
Tu singur ai spus c grul de la Rhunes nu este cine tie ce.
Nu, mulumesc lui Dumnezeu, n raport cu rezervele noastre.
Totui o mie dou sute cincizeci de kilograme de boabe, asta face
un anumit numr de kilograme de pine!
Dar la nevoie ne-am fi putut lipsi. Tu ai spus asta, adaug ea
repede pe un ton acuzator.
Tot ce spun rmne spat pentru totdeauna n memoria ei.
La nevoie, da. Dar nu se poate ti dac recolta anului viitor
nu va fi dezastruoas. E mai bine s ai o mic rezerv. Dac n-ar fi
dect pentru a-i ajuta, n caz de nevoie, pe prietenii notri din La
Roque.
i pe cei de la Rhunes, de ce s nu-i fi ajutat?
Erau prea muli, i-am mai spus.
Nu erau mai muli dect oamenii din La Roque.
Dar pe tia, oricum, i cunoatem. i pentru c tace, i nir:
Pimont, Agnes Pimont, Lanouaille, Judith i Marcel, care te-a
adpostit.
Da, mi rspunde. i, apoi, btrnul Pouges. Acum nu mai
vine pe aici btrnul Pouges.-

E adevrat. Au trecut zece zile de cnd canalia asta btrn n-a

mai venit s-i moaie vrfurile mustilor n vinul nostru. Felul
sta de a ncheia o discuie, fr a trage nici o concluzie i fr a
admite nimic, e ct se poate de tipic pentru Evelyne. ncolo, sunt
foarte impresionat de maturitatea cu care a discutat. Spusele ei nau nimic copilresc. Iar franceza ei de asemenea s-a mbuntit.
De cnd nu-i mai trec nimic cu vederea a ncetat s mai recurg
la pueriliti.
Bun, spun eu. Audiena a luat sfrit. Du-te napoi n patul
tu. Vreau s dorm.
ncearc s se cramponeze.
Nu pot s mai rmn puin, Emmanuel? i reia ea vocea de
copil mic.
Nu, nu poi. terge-o.
Pleac, i pleac fr s crcneasc. n supunerea ei e chiar un
fel de elan, ca i cum ar avea n faa-i perspectiva de a duce alturi
de mine o via ntreag de supunere mbttoare.
Are totui unele lucruri pe care nu le neleg prea bine. A vorbit
despre cei de la Rhunes i n-a pomenit nici un cuvnt despre
Momo.

Dar nici Menou nu vorbete niciodat de Momo. Dintre toate

previziunile pe care le-am fcut n ziua cnd i-a fost ucis fiul cu
privire la comportarea ei viitoare nici una nu s-a adeverit. N-a
czut, cuprins de disperare, ntr-o stare de prostraie. N-a
abandonat nici una din treburile care in de administrarea
Malevilului. Continu s domneasc n calitate de stpn a prii
femeieti din castel, bodognind-o de preferin pe cea mai
btrn i cea mai criitoare, iar, la nevoie, dei cu mai mult
circumspecie, necrundu-le nici pe puicue, i pe Catie i mai
puin dect pe Mietta, cci Catie are i ea un clon bun. Nu,
Menou nu se las prad disperrii, i d de zor cu furculia i cu
paharul, dei fr nici o ndejde de a se mai ngra puin. i, n
sfrit, continu s fie la fel de curat, un mic schelet bine lustruit,
la care totul, muchi i organe, este redus la minimum, cu prul
lins, foarte strns la spatele capului ei de mort, cu bluza ei neagr
de lucru bine periat, cu salba de ace de siguran mpodobind un
decolteu ptrat pe cel mai plat piept cu putin. i, n sfrit,
continu s tropie cu acelai zgomot sec, cu pai la fel de mruni
i de repezi, cu picioarele ei mari, inndu-i gtul slab i vnos
ntins nainte.
Masa o pun Catie i Mietta, iar Menou aaz ervetele lng
tacmuri. Din grij pentru igien, ca s se deosebeasc, le-a fcut
nite semne pe care numai ea le recunoate. i ntr-o diminea, n
clipa cnd vreau s m aed, observ, destul de ngrijorat, c la
captul cellalt al mesei cineva a pus tacmul lui Momo i n
farfurie un ervet, mi dau seama c i Colin a observat i-mi face,
cu ochiul i cu capul, semne pesimiste. Totui, n timp ce m aez,
numr i vd c sunt unsprezece tacmuri, nu dousprezece. n
plus, masa o pusese Catie i nu puteam s cred c s-a nelat. De
altfel, cnd m aplec ca s-o ntreb din ochi, ea mi face discret un
semn negativ cu arttorul miinii drepte.

Toat lumea s-a aezat, n afar de Jacquet care, n picioare, cu

braele blbnindu-se, cu ochii lui cafenii cu luciri de aur aburii
de team, nu gsete la locul lui obinuit dect un gol
nspimnttor. Se uit, umil, la mine, parc ar vrea s m ntrebe
de ce s-a fcut vinovat ca s-l privez de mncare. ntreaga lui
comportare e cea a unui cine bun, debordnd de afeciune, care,
dup ce a ndurat multe de la un stpn nemilos, a fost adoptat de
o familiece-l rsfa i tremur s nu se trezeasc ntr-o zi c a
pierdut aceast fericire, considernd c n-o merit i ntrebndu-se
fr ncetare dac este adevrat sau doar un vis. Nu c Jacquet ar
socoti o nedreptate s i se suprime masa. Dac fceam eu asta,
nsemna c aa este drept. i era gata, dup ce se termina masa, si reia munca alturi de noi, cu stomacul gol. Singura lui team e
c aceast suprimare ar putea fi preludiul exilului.
i zmbesc ca s-l linitesc i vreau s intervin, cnd Menou i
spune pe un ton ursuz:
i caui tacmul, biete? Uite-l aici.
i i arat cu o micare a brbiei locul unde ezuse Momo.
Se aterne o tcere adnc i Jacquet, zpcit, se uit la mine.
Dau afirmativ din cap i, ocolind masa ct e ea de lung, Jacquet
se duce s se aeze pe locul lui Momo, cu contiina penibil c el,
cruia i e groaz s atrag atenia, a devenit inta spre care se
ndreapt toate privirile.
Plin de tact, Colin angajeaz imediat o discuie. Bucile de
carton aezate deasupra capcanelor n Z.A.A. i acoperite cu
pmnt pun o problem. Cci dac plou vor putrezi i, nainte de
a putrezi, se vor muia i se vor ndoi sub greutatea pmntului.
Rezultatul: devenind nite scobituri, capcanele vor fi observate de
asediatori. Peyssou sugereaz s se fac guri n cartoane pentru
ca ploaia s se scurg chiar n capcan. Iar Meyssonnier propune
un sistem format din dou placaje care s se sprijine pe o ipc
subire, fixat la mijloc, ce se va prbui sub greutatea inamicului.

n timp ce acord suficient atenie discuiei ca s pot interveni cu

un cuvnt sau dou, urmresc ce se petrece sau se spune la captul
cellalt al mesei. Jacquet, paralizat de ruine, mnnc fr s
scoat un cuvnt, aplecat peste farfuria lui, iar Menou nu
contenete s-i fac, cu o voce sczut, recomandri peremptorii.
Stai drept! Nu mai face cocoloae de pine, pentru numele lui
Dumnezeu! Cnd o s termini cu clmpnitul sta? Unde te
trezeti! N-ai ervet, de te tergi cu mna? Ceea ce m izbete e c
nsoete fiecare dintre aceste sfaturi aspre de numele lui Jacquet,
ca i cum Menou ar vrea s ne arate c nu bate cimph i nu e vorba
de nici o confuzie, chiar dac Jacquet a fost promovat cu de-a sila
n rolul n care-l vedem. De altfel, o dovad n plus c Menou e
lucid l constituie faptul c dialectul, pe care Jacquet, fiind strin,
nu-l nelegea, nu joac nici un rol n mustrrile ei.
La patruzeci i opt de ore dup terminarea Z.A.A., atunci cnd
am reluat toi leciile de tragere (inclusiv de tragere cu arcul),
apru i btrnul Pouges, pe arhaica lui biciclet. Nu i-a plcut
deloc c a trebuit s se tirasc n patru labe ca s treac prin
ngrditur. i cu att mai puin c a fost legat la ochi n timp ce
era condus prin zona presrat cu capcane. De cum s-a instalat n
buctria cetuii de la intrare, ne-a i dat de neles c asta cerea o
compensaie. Spun c ne-a dat, cci, atunci cnd vestea sosirii lui
s-a rspindit, tot Malevilul era acolo, n picioare, ca s-l asculte.
Ei bine, nu-i uor s ajung omul la tine. Emmanuel, spune
trgndu-se de mustaa atb-glbuie. Nici la un capt, nici la altul
nu-i uor!
Privete n jurul lui, mgulit c e obiectul ateniei generale.
Pentru c nu-i glum s iei din La Roque acum, cnd Fulbert
a pus paz la amndou porile! N-o s crezi, dar dac te plimbi pe
drumul spre Malevil s-a zis cu tine. E un decret care interzice asta.
Abia.dac am dreptul s m plimb pe oseaua departamental.
Noroc c mi-am adus aminte de o potec ce duce la drumul spre
tine. Pe la Faujoux, dac ii minte.
Ai trecut pe la Faujoux! exclam uluit. Cu bicicleta ta?!

 i sint pe acolo locuri unde a trebuit s-o iau n pate. Ca un

campion de cros! La vrsta mea! NJjduiese, adug el dup o
pauz dramatic, plimbndu-i privirea asupra celor de fa, c
astzi n-ai s te grbeti prea tare s pui dopul la sticl,
Emmanuel, s ie gndeti i tu prin cte greuti am trecut.
Servete-te, i spun mpingnd sticla spre el. Ai meritat-o din
plin.
Ah, da, rspunde btrnul Pouges. Doar tii i tu c nu-i puin
lucrirs treci pe la Faujoux cu bicicleta. i toate cte am s i le
spun, c mi-e capul greu de nouti. i picioarele mi-s grele de ct
am pedalat.
Ar fi trebuit totui s ai antrenament, intervine Menou, dup
toate drumurile pe care le-ai fcut din La Roque la Malejac ca s
te destrblezi cu curva ta.
n sntatea ta, Emmanuel, nchin demn btrnul Pouges,
fierbnd de furie pe dinuntru mpotriva lui Menou, care-i tulbur
ceasul lui de glorie.
Menou, i spun pe un ten sever, d-i ceva s mnnce.
Nu zic nu, rspunde btrnul... Mai ales c, dup drumul pe
la Faujoux, m taie o foame...
Menou deschide dulapul din dreapta emineului i trnteste o
farfurie n faa lui Pouges, apoi taie o felie subire de jambon i,
apuend-o cu dou degete, i-o az-vrle de la distan pe farfurie.
i arunc o privire aspr, dar ea se face c nu vede. S-a apucat s-i
taie lui Pouges o bucat de pine i se strduie s-o taie ct mai
subire cu putin, csea ce nu e uor, pentru c pinea este
proaspt. i, n timp ce efectueaz aceast operaie delicat,
vorbete ncet singur. Dar cum btrnul Pouges tace, deoarece i
bea primul pahar fr s-i dezlipeasc ochii de pe sticl, cum, pe
de alt parte, i noi toi tcem n ateptarea noutilor pe care ni lea anunat, n linitea ce domnete n buctrie monologul lui
Menou se aude perfect, i zadarnic ncerc s-o ntrerup.

 Sunt unii oameni, spune Menou, fr s se uite la mine, de

care poi spune c-s mai ri dect pduchii ce sug sngele altora.
Uite Adelaida. O s-mi spunei c Adelaida era o neisprvit, sunt
de acord. C inea ua deschis pentru oricine avea chef s intre.
Totui tiu eu pe unii care, una peste alta, s-au priceput s profite
de ea. Mai nti, ca s-i fac mendrele i, cnd n-au mai putut, ca
s-i stoarc butur, c amrta asta de tritur tiu c nu s-a
mbogit de pe urma unor clieni de-alde tia!
Btrnul Pouges pune paharul pe mas, i ndrept spinarea i
cu mna stng i terge mustaa.
Emmanuel, zice el plin de demnitate, nu ca s-i fac un
repro, dar n-ar trebui s-i lai servitoarea s se poarte fr pic de
respect fa de mine sub acoperiul tu.
Ia te uit la sta, i mai trebuie i respect acum, izbucnete
Menou.
Palid de furie c a fost tratat drept servitoare, az-virle bucata
de pine pe mas i-i ncrucieaz braele slabe pe piept, fixndul pe Pouges cu ochi senteietori. Dar acesta savureaz cel de-al
doilea pahar mpreun cu mica lui mgrie, i ambele i dau
satisfacia rzbunrii.
Menou nu-i servitoarea mea, i spun pe un ton hotrt. Are
proprietatea ei. Dac st la mine, e fiindc mi ine gospodria.
Dar nu o pltesc. M refer la perioada dinainte de cderea bombei,
firete.
Cum s-ar zice menajera domnului printe, adaug Colin.
Toi, n afar de Menou, izbucnesc n rs, ceea ce destinde
atmosfera.
Profit de acest moment ca s m ridic, m ndrept spre Menou i
i optesc la ureche: Dac o mai ii aa, te dau afar din buctrie
n faa tuturor. Nu-mi rspunde. Respir adnc, cu ochii
senteietori, cu buzele strnse i nrile fremtnde. ntr-un fel, mi
face plcere s-o vd aa, dup cele ntmplate.
mi reiau locul. Btrnul Pouges e pe cale s-i termine
mbuctura i al treilea pahar. i asta dureaz la nesfrit. De but
bea repede, dar mestec ncet.

Dup ce termin al treilea pahar, st s-i netezeasc mustaa,

fr un cuvnt, cu ochii lipii de sticl. i umplu din nou paharul i,
cu un pocnet sec, pun dopul. M urmrete cu privirea, apoi se
uit la paharul plin, dar nu-l atinge. Nu nc. Ultimul pahar i-l bea
ntotdeauna n tcere. Aadar, acum e momentul s vorbeasc.
Cum se codete peste msur, ncep s-l trag de limb:
Va s zic, Armand e bolnav?
Btrnul Pouges clatin din cap.
Nu-i bolnav, spune el cu dispreul umului informat fa de
ignorant i, dup sila cu care vorbete, mi dau seama c-i vine
foarte greu s ne dea ceva, fie chiar nouti.
Atunci? insist pe un ton rece, ca s-i amintesc ndatoririle cei revin prin nvoiala noastr.
Atunci, nu-i deloc, dar deloc bine ce s-a petrecut acolo.
Face o pauz i adaug:
A curs snge.
Ne privete ridiend capul.
Pimont a dat peste Armand care ncerca s-o pun jos pe
Agnes.
Cu fora? ntreab Colin plind.
Cu for sau fr for, zice btrnul Pouges cu o rutate care
te face s scrneti din dini. Agnes zice c a fost cu fora. Eu nu
tiu nimic, tu o cunoti mai bine dect mine, biete, tu trebuie s
tii.
Pe scurt, intervin eu enervat.

 Pe scurt, lui Pimont sta i s-a urcat pe loc sngele la cap. A

pus mna pe un cuit mic de buctrie i i l-a mplntat n spate. Ei
bine, n-o s crezi, dar lui Armand asta nu i-a inut nici do cald,
nici de frig. S-a ntors i a mai zis; te-nv eu minte s-mi mai dai
un pumn n spate, ticlosule. i cum a spus asta, a i pus mna pe
pucoci i i-a bgat un plumb n mutr, aa c bietul Pimont a
rmas, ca s spun aa, fr fa. Am dat cu toii fuga i l-am vzut
pe Armand n pragul casei lui Pimont, alb ca varul, dar altminterea
drept ca un brad, spunndu-ne i nou povestea cu pumnul tras n
spate. Hai, _acum, dai-v la o parte, ne-a spus, sau trag n
grmad! i unde nu ndrept hrbul la de arm asupra noastr i
porni aa, mergnd de-a-ndrtelea, pn la poarta castelului. Ei,
bine, i ce s vezi Emmanuel, abia cnd s-a ntors s deschid
poarta castelului am vzut i noi cuitul mplntat n spate. i se
vedea bine de tot c Armand era cu haina lui aia neagr i mnerul
cuitului era rou. Dar lui Armand nici c-i psa, a pornit-o mai
departe cu cuitul n spate.
i Agnes? ntreab Colin.
Era ca nebun, i nchipui, reia btrnul Pouges, cu total
indiferen. Brbatul ei stlcit tot, cu o gaur mare n mutr i o
bltoac de snge pe parchet, de-ai fi zis c-a fost njunghiat un
bou. Noroc c a luat-o Judith la ea cu copilul. Dar, stai puin, stai
aa, continu el, ca i cum urmarea i se prea mult mai important.
Armand sta, ajuns la castel, i-a povestit lui Fulbert toat
trenia, n faa Josephei i a lui Gazel. i deodat Josepha i-a
spus n psreasca ei: Dar, domnule Armand, avei un cuit n
spate! Lui nu-i venea s cread. A pipit cu mna, i o dat a czut
n nas! Leinat. Josepha ne-a spus chestia asta.
i mai departe 2 ntreb nerbdtor.
Mai departe, nimic, spune btrnul Pouges, trgnd cu coada
ochiului la paharul plin.
Cum, nimic? De tia-mi suntei voi, cei din La Roque? Vi se
omoar un om n plin zi, n faa tuturor, tii cine e ucigaul, i
nimeni nu zice nimic? Nici chiar Marcel? Nici chiar Judith?

 A, tia! spune Pouges pe un ton de nepsare, dar fr s m

priveasc. tia n-au fcut altceva dect c au strns tot trgul i lau pus s voteze o chestie. Adictelea c Armand trebuie s fie
judecat i pedepsit pentru crim.
i asta nu nseamn nimic, izbucnesc indignat. Socoti c nu-i
nimic?
i adaug furios:
i, bineneles, la vot tu te-ai abinut. Btrnul Pouges m
privete cu repro, netezindu-i mustaa.
E-n interesul tu, Emmanuel. Nu-i bine s intru prea pe fa
n tabra lui Marcel dac vreau s-mi continui plimbrile pe
biciclet.
i, zicnd asta, mi face cu ochiul.
i Fulbert ce-a spus de vot?
A spus nu. A venit s ne spun prin ferstruiea de la poart c
a fost un caz de legitim aprare i c nu-i motiv de judecat.
Bieii l-au cam huiduit. i, de atunci, lui Fulbert i cam clnne
dinii n gur de fric, mai ales c Armand zace n pat. Aa c ne
d raiile prin ferstruica i nu mai iese din castel. Ateapt s se
potoleasc lucrurile. n sntatea ta, Emmanuel.
Aceste ultime cuvinte, care par a fi o politee, sunt tocmai
contrariul. Ele vor s spun c de-abia acuma bea i el i c
dorete s fie lsat n pace, socotind c ne-a pltit cu vrl i
ndesat.
Se face tcere. Nici noi nu vorbim. Dar noi n-avem nevoie de
cuvinte. tim c suntem cu toii de acord i c nu avem s lsm o
crim nepedepsit. E timpul s mergem la La Roque i s punem
ordine n treburile de acolo.
Nota iul Thomas
Aceast expediie la La Roque a avut loc, dar mult mai trziu
dect fusese prevzut i nu fr s fi nfruntat noi nine o
primejdie de moarte. Acesta este motivul pentru care mi permit s
ntrerup istorisirea lui Emmanuel prin nite observaii care nu i-ar
gsi locul mai departe, cnd lucrurile vor ncepe din nou s se
agite.

Trebuie s spun c sunt foarte afectat de modul deni-grant n

care o prezint Emmanuel pe Catie n aceste pagini. Mai ales c,
venind din partea lui Emmanuel, nu pot nelege o asemenea
prere preconceput. n scena spovedaniei, n care i reproeaz
cochetria, merge pn acolc nct scrie: ct este de mndr de
micul ei sex, maimuica asta.
Pun ntrebarea: de ce n-ar fi? S-mi dai voie s spun, fie i pe
ocolite, c n acest domeniu Catie face ea singur ct zece Miette.
De altfel, cnd Emmanuel vorbete de cochetria lui Catie,
psihologia lui d gre. Chestiunea este mult mai serioas. Catie nu
este cochet. Ea nu poate vedea un brbat care-i place fr s nu
doreasc s i se dea. n fond, ceea ce sora ei face din datorie, ea ar
face-o de bun voie, din plcere.
n aceast privin, ca i n toate privinele, Catie este pe deplin
sincer. n ajunul cstoriei noastre mi-a spus: Singurul lucru pe
care nu pot s i-l promit este s-i fiu credincioas.
Deci am fost prevenit i, de aceea, ar fi absurd din partea mea s
fiu gelos. Cu att mai mult cu ct, csto-rindu-m cu Catie, miam acordat un privilegiu fantastic. Cnd Emmanuel s-a ntors de la
Etang, aduend-o pe Mietta pe crupa calului, ar fi putut i el s
dedare din capul locului: Mietta este a mea. i, desigur, Mietta
nici n-ar fi dorit altceva. n loc s procedeze aa, Emmanuel s-a
dat deoparte, s-a inut n rezerv fa de Mietta i fata a neles ce
atepta de la ea. Prima generozitate n-a constituit-o fapta Miettei,
ci cea a lui Emmanuel.
n mprejurarea asta, s-a artat nelept i tare. Eu nu l-am imitat.
Uitnd c o mprisem pe Mietta cu tovarii mei, am vrut s-o am
pe Catie numai pentru mine. i, ntr-o comunitate alctuit din
ase brbai, am confiscat-o exclusiv pentru mine pe singura
femeie adevrat spun adevrat sub cuvnt c o iubeam.

Desigur, nutresc pentru ea un sentiment de gratitudine i de

prietenie Dar, o dat stins prima ardoare a dorinei, o mai iubesc
oare? Vreau s spun o iubesc oare mai mult dect pe Emmanuel,
Peyssou sau Meyssonnier? i de ce ai iubi mai mult o femeie pe
motiv c te culci cu ea dect un prieten. Prerea mea este c n
acest romantism de duzin sunt multe minciuni i multe
convenionalisme.
Alt problem: oare faptul de a iubi o femeie i d dreptul s-o
acaparezi ntr-o societate n care numrul femeilor este limitat?
Dac da, atunci Peyssou, care se arat foarte prins de Catie, are tot
atta drept ca i mine s-o aib n exclusivitate. Ct despre Catie
nsi, dac ar da ascultare gusturilor ei rneti, n-ar fi ea mai
atras pe Peyssou dect de mine? Am impresia c m-am vrt ntro situaie ntru totul echivoc, din care amorul meu propriu va iei
cam terfelit. Catie nu-mi va fi credincioas, tiu asta, i-mi
interzic, cu anticipaie, s m supr. Orict de ocant ar fi acest
lucru pentru modul obinuit de a judeca, motenit din vremurile
dinainte, Emmanuel are dreptate: ntr-o comunitate unde totul se
bazeaz pe afeciunea mutual a membrilor ei, legturile exclusive
ntre un brbat i o femeie nu-i gsesc locul.
Vreau s revin asupra sentimentelor negative ale lui Emmanuel
fa de Catie. Ele creeaz la Malevil o stare neplcut care
dinuie. Catie l admir pe Emmanuel i sufer c nu este
apreciat de el. Are impresia c o compar n permanen cu
Mietta i ntotdeauna n defavoarea ei. Aa se explic, cred,
atitudinea ei ndrtnic i nedisciplinat. Dup prerea mea,
aceast atitudine ar disprea dac Emmanuel ar preui-o mai mult
pa Catie, n calitatea ei de fiin uman.
2. Acum voi vorbi despre Evelyne. n aceast privin a vrea s
fiu sincer, fr s fiu odios.
Din capul locului voi spune care este convingerea mea: sunt
ncredinat c sub raport fizic nu exist nimic, dar absolut nimic,
ntre Evelyne i Emmanuel.
Catie a fost mult timp convins de contrariul, i-am discutat
adeseori despre asta.

Ceea ce a dat natere tuturor acestor speculaii este un incident

absolut surprinztor, survenit ntre ntoarcerea noastr la Malevil
i povestea cu jefuitorii, incident pe care n istorisirea sa
Emmanuel l-a trecut sub tcere. Nu este prima oar, am mai
relevat acest lucru, c Emmanuel omite lucrurile carc-l stnjenesc.
Se tie care este ritualul la Malevil: n fiecare sear, dup
terminarea lecturii, Mietta vine i i ia de mn partenerul ales.
Este un ritual care, trebuie s-o spun, la nceput m-a ocat. Apoi,
nerbdtor cum eram s vd venindu-mi din nou rndul, m-am
obinuit. Acum, c m-am cstorit i sunt definitiv instalat n
privilegiul meu cel puin pentru un timp , m ocheaz din nou.
Da, tiu ce se va spune. C omul are dou morale, dup cum
beneficiaz sau nu de actul care-l scandalizeaz.
Pe scurt, n scara aceea, la o lun, poate, dup venirea Evelynei
la Malevil, Mietta, nainte de a se duce la culcare, s-a ndreptat
spre Emmanuel i, zmbindu-i cu un aer tandru, l-a luat de mn.
Pe loc, Evelyne, care sttea n picioare la stnga lui Emmanuel, a
trecut n dreapta lui i, fr s spun un cuvnt, cu o hotrre i o
for care ne-au uluit, a desprins cele dou mini. Uimit i
ndurerat c Emmanuel a dat drumul minii ei fr s se
mpotriveasc. Mietta n-a luptat. Se uita la Emmanuel Dar
Emmanuel nu fcea nici o micare i nu spunea nimic. i
concentrase toat atenia asupra Evelynei, ca i cum ar fi ncercat
s neleag ce'face dei pentru toat lumea era evident ce face.
i cnd Evelyne a luat n mnua ei mna pe care o eliberase,
Emmanuel s-a supus.
N-am uitat privirea pe care i-a aruncat-o atunci Evelyne Miettei.
Nu era o privire de copil, ci de femeie. i care spunea mai limpede
dect orice cuvinte: este al meu.
E uor de bnuit ce a gndit Mietta despre acest incident. Dar na fcut nici un comentariu. Cnd i-a venit din nou rndul lui
Emmanuel, l-a srit, i Emmanuel n-a avut aerul c bag de
seam.

De aici au pornit toate discuiile cu Catie n legtur cu

presupusa intimitate dintre Emmanuel i Evelyne. Catie
argumenta c nu este Emmanuel omul care s r-mn cast dup
ce renunase la Mietta.
Colin, cruia i-am mprtit ndoielile noastre, avea o prere
contrarie: nu-i adevrat, zicea el, c Emmanuel nu poate s rmn
cast. La douzeci de ani, timp de doi ani, eu, care-i vorbesc, nu lam vzut pe Emmanuel atingndu-se de vreo femeie. Doi ani.
Fustangiu a fost nainte, fustangiu a fost i dup, i nc cum, dar
n timpul stor doi ani, nimic. Dac vrei s tii prerea mea, a fost
o fat care l-a fcut s sufere mult.
i a adugat: i-apoi, l cunoti pe Emmanuel. Are scrupule. Nar face un lucru ca sta. Emmanuel n-a fcut niciodat o mgrie
unei fete. Mai degrab dimpotriv. Nu-i omul care s abuzeze de o
situaie, asta nu, niciodat.
L-am ntrebat atunci ce prere are despre situaie, aa cum o
vede. Bun, o iubete, zice el, dar n ce fel n-a putea spune. Nici
vorb, asta e oarecum de mirare, fiindc Evelyne este o pisicu
slbnoag i pn acum Emmanuel cu ct avea ce vedea, cu att
era mai mulumit. E de mirare i fiindc Evelyne are paisprezece
ani i nici mcar nu-i frumoas, n afar de ochi. Dar, de atins, nu.
n privina asta pot s pun mna-n foc. Nu-i genul lui.
Trebuie s spun c ulterior Catie a adoptat i ea aceast prere,
cci, lundu-i sarcina de a-i observa, n-a descoperit nici odat
vreun indiciu care s vin n sprijinul bnuielilor ei.
3. Adunarea pe care a descris-o Emmanuel n acest capitol n-a
fost important numai pentru c a marcat trecerea noastr la
morala dur, mai potrivit pentru epoca nou n care trim; ea
a fcut din Emmanuel i eful nostru militar,,n caz de urgen i
de primejdie. i cum aceste cazuri au devenit tot mai frecvente n
lunile ce au urmat, Emmanuel, care era dinainte abate de Malevil,
a ntrunit pn la urm n minile lui toate puterile, spirituale i
temporale, ale comunitii.

S fie oare vorba de o seniorizare a lui Emmanuel? i de o

simpl revenire la trecutul feudal? Nu cred. Dup prerea mea,
spiritul n care comunitatea de la Malevil consider relaiile ei
interne este cu desvrire modern. i modern este i grija
permanent a lui Emmanuel de a nu face nimic nainte de a se
asigura de adeziunea noastr. Fr a vorbi de umilin am oroare
de aceast frazeologie masochist a zice c exist o anumit
depire a eului n felul n care Emmanuel i noi toi acceptm fr
ncetare s ne contestm.

XV
La dou zile dup vizita btrnului Pouges, am dat dispoziii ca
n zori s se fac o recunoatere la La Roque, pe sub zidurile
trgului. Convingerea la care ajunsesem era c Fulbert nu organ
izaze o paz bun i c ocuparea trgului va fi o treab uoar.
Cele dou pori erau supravegheate, dar ntre ele se ntindea un
meterez lung, ce nu era aprat din nici o parte i nu era att de
nalt nct s nu poat fi escaladat cu ajutorul unei scri sau, mai
bine, al unei frnghii prevzute cu o cange.
Am fixat pentru a doua zi expediia mpotriva trgului La
Roque, dar. n pofida prerii generale, am dat ordin ca paza de
noapte a mprejurimilor Malevilului s continue pn la ziu.
Dup recoltarea griului nu mai era nimic de pzit la Rhunes i
garda de noapte se retrsese ntr-o cazemat spat de noi n
colina de la Sept Fayards, de unde aveam o foart bun
perspectiv asupra drumului spre Malevil i asupra ngrditurii.
Cum tovarii mei manifestau o anumit reticien fa de
necesitatea de a se asigura o paz de noapte exterioar n ajunul
expediiei mpotriva trgului La Roque, prerea lor fiind c trebuie
s ne economisim forele pentru aceast zi mare, m-am hotrt s
dau eu exemplu i s fac de gard n noaptea aceea, mpreun cu
Meyssonnier.

Nimic nu este mai demoralizant dect o gard de noapte Rutin

i disciplin n stare pur. Stai acolo i atepi s se ntmple ceva
i, de cele mai multe ori, nu se ntmpl nimic. Thomas i Catie
aveau cel puin posibilitatea s fac dragoste n timpul nopii lor
de gard, chiar dac, n pofida grijii cu care fusese amenajat de
Meyssonnier, cazemata nu era prea propice pentru asta. Ca i la
Rhunes, pereii traneei erau susinui prin faine. Terenul nu
numai c fusese pardosit cu senduri, dar fusese nclinat i
prevzut cu o rigol prin care apa ploilor se scurgea n afar, pe
pant, printr-un element de canalizare. Acoperiul nu era fcut
doar din crengi, ci nvelit cu o foaie de tabl deasupra creia s-a
pus un strat de pmnt, presrat ici colo cu tufe de iarb, ceea ce-i
ddea acelai aspect ca al pdurii n urma exploziei ntrziate a
primverii. Iar n apropierea cazematei au fost transplantai mici
arbuti stufoi care, fr a stnjeni perspectiva celor dinuntru,
camuflau att de bine cazemat, nct dinspre drumul spre
Malevil, chiar cu binoclul, ar fi fost greu s-o distingi printre
trunchiurile calcinate i tufiurile nverzite din juru-i.
Pentru a permite celui ce fcea de gard s supravegheze
ngrditura i s poat trage n direcia ei, cazemata avea o
deschiztur spre nord i est la nlimea pieptului unui om. Din
nefericire, tot dinspre nord i dinspre est veneau i ploile i
vnturile cele mai puternice, astfel nct, cu toat streain
acoperiului, erai udat pn la piele de furtunile ce preau s
aleag de preferin noaptea pentru a se dezlnui.
Fceam cu schimbul cu Meyssonnier: cnd veghea unul, dormea
cellalt, dar am aranjat aa c s fiu eu de veghe n zori, timpul cel
mai periculos, dup prerea mea, cci inamicul trebuia totui s
disting ct de ct obiectivul pen.ru a se putea apropia.

N-am auzit absolut nici un zgomot. Totul s-a petrecut ca ntr-un

film mut. Mi s-a prut c observ dou forme apropiindu-se de
ngrditur pe drumul spre Malevil. Spun mi s-a prut, pentru c
la nceput nu-mi venea s cred. De la o distan de aptezeci de
metri imaginea unui om este **oarte mic, i cnd aceast
imagine, ea nsi cenuie, se deplaseaz n tcere pe fundalul
cenuiu al falezei, n cea, n momentul cnd ziua se ngn cu
noaptea, te ntrebi dac nu-i o simpl iluzie. i, n plus, nu eram
cumva cam adormit? M gndesc la asta, pentru c atingerea
binoclului de ochi m-a fcut s tresar i imediat, n timp ce
ncercam s-l pun la punct i nu era lucru uor cnd totul parc
plutea i era nvluit n cea , am nceput s transpir, cu toat
rcoarea dimineii. Totui pmntul probabil c se nclzea, cci
numai aa se explic toi acei vapori care ieeau din sol, se adunau
prin crpturi i se destrmau pe falez. Am reuit pn la urm
s-mi potrivesc lentilele, orientndu-m dup amplasarea
ngrditurii, i de acolo am micat ncet ocularul spre apus, de-a
lungul falezei.
Ceea ce i-a trdat a fost obrazul. Am vzut dou mici pete
rotunde i trandafirii aprnd tranant pe cenuiul nconjurtor. E
extraordinar ct de limpede se vedeau aceste mici pete cu toat
ceaa i cu tot semintunericul, n timp ce trupurile, mbrcate n
culori neutre, se confundau tot mai mult cu faleza. Acum, cnd
aveam cele dou pete trandafirii care m ghidau, le ghiceam chiar
i conturul.
naintau ncet de-a lungul drumului care ducea la Malevil,
lipindu-se, mi se pare, ct mai mult de pereii stncoi. Acum le
distingeam i siluetele. Unul prea mult mai nalt i mai voinic
dect cellalt. Fiecare inea n balans o puc i, spre mirarea mea,
aceste puti nu semnau a puti de vntoare.
L-am zglit pe Meyssonnier i, de cum a deschis ochii, i-am i
pus mna pe gur i i-am optit:
Taci. Sunt doi indivizi n faa ngrditurii.
A clipit, mi-a dat la o parte mna de pe gur i m-a ntrebat
dintr-o suflare:

 narmai?
Da.
I-am dat binoclul. Meysso.mier i l-a potrivit i apoi mi-a optit
ceva att de ncet, nct n-am auzit.
Ce spui?
N-au nici o boccea, mi repet, napoindu-mi binoclul.
Pentru moment observaia lui nu mi-a fcut nici o impresie.
Abia dup cteva clipe mi-a revenit n minte. Mi-am potrivit din
nou binoclul la ochi. ntunericul se risipise i chipurile trandafirii
ale indivizilor care ddeau trcoale Malevilului nu-mi mai apreau
ca nite pete, ci ncepuser s prind contur. Nu erau nicidecum
descrnai i n-aveau nimic comun cu jefuitorii de la Rhunes. Cei
doi brbai erau tineri, viguroi i bine hrnii. Pe cel mai nalt lam vzut apropiindu-se de ngrditur i, dup poziia trupului lui,
mi-am dat seama ce face. Citea pancarta pe care o fixasem pentru
vizitatori. Era un ptrat mare din placaj vopsit n alb, pe care Colin
scrisese cu vopsea neagr urmtorul text:
DACA AVEI INTENII PRIETENETI, SUNAI
CLOPOTUL. VOM TRAGE ASUPRA ORICREI PERSOANE
SURPRINSE CA VREA SA SARA PESTE NGRDITUR.
MALEVIL
Era un lucru fcut cu mult grij. Colin desenase fiecare liter
cu creionul nainte de a o picta i i sub-iase pensula cu foarfec
pentru a fi sigur c nu va face vreo pat. Ar fi vrut ca sub cuvntul
Malevil s deseneze un cap de mort i dou oase ncruciate, dar
eu m-am opus. Gseam c textul n sobrietatea lui era de ajuns.
Cei doi brbai, fiecare n partea lui, cutau de zor i nu gseau
vreo crptur prin care s se poat uita dincolo de ngrditur.
Unul scoase chiar un cuit din buzunar i ncerca s ciopleasc
lemnul btrn de stejar ntrit. Meyssonnier avea n momentul
acela binoclul i mi-l ntinse, optindu-mi cu un aer de mil
dispreuitoare:
Uit-te numai ce face ntrul la.

M-am uitat, dar chiar n clipa n care mi-am potrivit lentilele,

omul renun la aceast tentativ. Se apropie de nsoitorul lui i,
cu capetele alturate, preau c se sftuiesc. Aveam impresia c nu
sunt de acord i, dup cteva gesturi fcute n direcia drumului,
am bnuit c cel mai nalt voia s se retrag, iar cel mai scund,
dimpotriv, inea s continue. Dar s continue ce? Nu era clar.
Doar n-aveau pretenia ca ei doi s ia cu asalt Malevilul?
n orice caz se prea c luaser o hotrre cci i-am vzut cum
i pun unul dup altul puca n bandulier (din nou m-a intrigat
forma armei lor). Apoi, cel mai nalt s-a lipit cu spatele de
ngrditur i, mpreunndu-i minile n dreptul pntecelui, fcu
o mic scar pentru cel scund. n momentul acela remarca lui
Meyssonnier c nici unul dintre ei nu are vreo boccea mi-a revenit
deodat n minte. Evidena ei m-a izbit. Oamenii tia nu erau
izolai. N-aveau intenia s ia cu asalt Malevilul i nici mcar s se
introduc n interiorul lui. Fceau parte dintr-o band i, aa cum
procedasem i noi ieri fa de La Roque, veniser n recunoatere
nainte de atac.
Am lsat jos binoclul i i-am spus lui Meyssonnier cu o voce
optit i precipitat:
O s-l ucid pe cel scund i o s ncercm s-l prindem pe cel
nalt.
Nu-i sta consensul, zce Meyssonnier.
Schimb consemnul, i-o retezat scurt.
M-am uitat la el i, dei nu era momentul potrivit pentru glume,
mi-a venit deodat s rid. Cci pe chipul onest al lui Meyssonnier
se citea limpede lupta grea dintre respectul datorat consemnului i
ascultarea datorat efului. Am adugat pe acelai ton:
Tu s nu tragi. Este un ordin.

Am dus puca la umr. n luneta Springfieldului, am vzut

limpede din profil figura trandafirie a celui scund, n timp ce sttea
cu picioarele pe umerii nsoitorului su, agat cu amndou
minile de partea de sus a ngrditurii i i nla capul centimetru
cu centimetru ca s ajung cu ochii pn la ltunoi. De la acea
distan i cu o arm cu lunet, era o joac s-l ochesc. M
gndeam c flcul sta scund, tnr i plin de sntate nu mai
avea dect o secund sau dou de trit. Nu pentru c ar fi ncercat
s treac peste ngrditur, n-avea intenia asta, ci pentru c n
capul lui se gseau acum informaiile necesare unui agresor. n
capul pe care glonul Springfiel-dului avea s-l sparg ca pe o
nuc.
n timp ce flcul cerceta locurile, ndelung i cu minuiozitate,
fr s tie ct de inutile erau de pe acum datele pe care le culegea,
am potrivit liniile n cruce ale lunetei la nivelul urechii lui i am
tras. A prut c sare n sus i face un fel de salt periculos nainte
de a cdea la pmnt. nsoitorul lui a rmas neclintit o clip, apoi
s-a sucit pe clcie i a luat-o la goan pe drumul Maleviu-lui. Iam strigat:
Stai!
El a continuat s fug. Am urlat ct irira inut gura:
Stai, m, lunganule!
i am dus la umr Springfieldul. Chiar n momentul cnd
potriveam punctul de tragere la nivelul spatelui lui, spre marea
mea surpriz, s-a oprit. I-am strigat:
Minile la ceaf! i ntoarce-te la ngrditur.
O lu ncet napoi. Puca i era tot n bandulier. l supravegeam,
gata s trag la cel mai mic gest suspect.
Nu s-a ntmplat nimic. Am observat c omul s-a oprit la o
oarecare distan de ngrditur i am neles c n-are chef s mai
vad craniul zdrobit al nsoitorului su. Chiar n acel moment
clopotul cetuii de la intrare ncepu deodat s bat. Am ateptat
s termine de btut i am strigat:
Aaz-te cu faa la falez i nu mai mica.

S-a supus. I-am dat Spriengfieldul lui Meyssonnier i am luat

carabina lui de 22, spunndu-i pe un ton grbit:
l ii la ochi pn ajung n partea cealalt. i, den-dat ce
ajung, vii i tu.
Crezi c tia fac parte dintr-o band? ntreab Meyssonnier
umezindu-i buzele.
Sunt sigur.
n momentul acela, cineva, Peyssou cred, strig de pe
meterezele cetuii de la intrare: j Compte? Meyssonnier? E-n
regul? j n regul.
Mi-a trebuit un minut ntreg ca s cobor colina de la Sept Fayard
i s urc n partea cealalt Omul nu se micase. Sttea n picioare,
cu faa la falez i cu minile la ceaf. Am observat c-i tremurau
uor picioarele. Din spatele ngrditurii am auzit vocea lui
Peyssou:
Deschid?
Nu nc. l atept pe Meyssonnier.
M uitam la prizonier. Un metru optzeci, pr negru des, o ceaf
tnr. Statura lui Jacquet, ceva mai suplu. Viguros, dar zvelt. Era
mbrcat ca orice tnr agricultor de prin partea locului ntr-o zi de
lucru: blugi, ghete i cma de ln n carouri. Dar pe el, hainele
aveau un aer elegant. Pn i inuta lui era elegant. i chiar n
postura umilitoare n care-l sileam s stea, pstra o oarecare
demnitate.
Cnd Meyssonnier a venit lng mine, i-am spus:
Ia-i arma.
ineam eava putii lipit de spatele prizonierului. Imediat i
fr s fie nevoie s i se spun, i ridic braele ca s-l ajute pe
Meyssonnier s-i scoat cureaua armei peste cap.
Puc militar, remarc Meyssonnier cu respect. Model 36.
Am scos batista din buzunar, am mpturit-o i am spus:
Am s te leg la ochi. Las minile jos. S-a lsat legat fr un
cuvnt.
Aa, acum poi s te ntorci.

S-a ntors i n sfrit am putut s-i vd faa, n afar de ochi. Navea mai mult de douzeci de ani. Obrazul era ras, dar avea o mic
barb neagr i ascuit ale crei margini erau tunse cu grij. Un
aer deschis i serios. Dar, bineneles, trebuia s-i vd ochii.
Meyssonnier, i spun, ia puca mortului i muniiile pe care
trebuie s le aib asupra lui.
Meyssonnier bombni. Pn acum se ferise s se uite la cadavru
i la capul lui zdrobit. i eu de asemenea.
Peyssou, poi s deschizi.
Zvorul de sus alunec, apoi cel de jos, apoi cele dou zvoare
transversale. Se auzi un declic: lactul.
Alt puc 36, spune Meyssonnier ridicndu-se.
Peyssou apru, arunc o privire asupra cadavrului i o paloare se
aternu pe chipu-i priit de soare. Lu cele dou puti 36 din mna
lui Meyssonnier.
Springfieldul l-a aranjat aa? ntreab Peyssou. Meyssonnier
n-a rspuns.
Tu ai tras? reia Peyssou, vznd Springfieldul n mna lui
Meyssonnier.
Acesta neg printr-o micare a capului.
Nu, eu, i-am retezat-o enervat.
Cu palma proptit pe spatele tnrului, l mpingeam nainte.
Peyssou nchise poarta. Am luat captivul de bra, l-am fcut s se
nvrt de dou sau trei ori n jurul lui, nainte de a porni prin zona
fr capcane. Am repetat operaia asta de trei sau de patru ori pn
am ajuns la cetuia de la intrare. Peyssou i Meyssonnier m
urmreau fr un cuvnt. Meyssonnier fiindc nu avea poft de
vorb, dup ee fusese nevoit s goleasc buzunarele mortului, iar
Peyssou fiindc-l repezisem.
Pe zidul cetuii de la intrare, dou dintre panourile de lemn care
nchideau ambrazurile vechilor creneluri erau deschise i n
spatele lor ghiceam chipurile celor dinuntru. Am ridicat capul i
am dus un deget la buze.

Colin a deschis poarta cetuii de la intrare. Am ateptat s-o

nchid din nou, apoi am dat drumul braului captivului, l-am luat
deoparte pe Meyssonnier i i-am optit:
Condu-l pe prizonier n cas punndu-l s mearg n zig-zag,
dar fr exagerri. Vin i eu dup tine.
Cnd Meyssonnier mpreun cu prizonierul s-au deprtat, le-am
fcut semn lui Colin i lui Peyssou s-i urmeze de la distan, dar
s nu vorbeasc.
Cele dou btrne, Mietta, Catie, Evelyne, Thomas i Jacquet
coborau scara de piatr a meterezului. Le-am fcut semn s tac. Iam ateptat s ajung lng mine i le-am spus n oapt:
Thomas, Mietta i Catie rmn pe metereze. Evelyne la fel.
Jacquet d-i arma ta Miettei. Tu vii cu noi. Menou i Falvina, de
asemenea.
i eu de ce nu? ntreb Catie.
Las de ce-urile pentru mai trziu, i zice Thomas pe un ton
aspru.
Evelyne i muca buzele, dar m privea fr un cuvnt.
Nu-i drept, optete Catie, furioas. Toat lumea o s vad
prizonierul. Numai noi nu!
Exact, i rspund. Nu vreau ca prizonierul s v vad, pe
Mietta i pe tine.
Aadar ai de gnd s-i dai drumul, zice cu nflcrare Catie.
Dac pot, da.
Ce oameni! se indigneaz ea. O s i se dea drumul, i noi nici
mcar nu l-am vzut!
M vezi pe mine! i rspund furios. Nu-i ajunge? Ai vrea s
te duci s-i faci fie tipului? Care mai e i duman pe deasupra!
Cine spune c vreau s-i fac fie? izbucnete Catie, turbnd
de furie, gata s-i dea lacrimile. M-am sturat s-aud mereu tot aia
i iar aia!
Mietta, care urmrea scena cu un aer vdit de dezaprobare, avu
un gest neateptat: dintr-o micare i cuprinse umerii lui Catie cu
braul stng i-i astup gura cu mna. Catie se zbtea ca o puma.
Dar Mietta, neclintit i mut, o inea strns lipit de ea.

Am zrit-o pe Evelyne privindu-m. Avea un aer modest i

merituos. Ea era supus. i nu crcnea. Nu m-am putut opri s nui zmbesc acestei mici farisoaice.
Vii, Jacquet?
Jacquet se gsea n ncurctur. i spusesem s predea arma lui
Miettei, or, aceasta avea ambele mini ocupate.
D-i puca lui Thomas, i zic peste umr, n timp ce m
deprtam.
Am auzit paii cuiva care alerga n urma mea. Era Jacquet.
ntotdeauna a fost ea aa, mi spune ncet cnd ajunge n rnd
cu mine. Chiar i la doisprezece ani. Totdeauna pisic. Aa a
nceput i povestea cu tata, la Etang. Dar asta nu i-a fost de
nvtur.
i adug:
Ah, nu e ea ca Mietta! Nu, nu!
Nu spun nimic. Nu vreau s fac vreo apreciere care ar putea fi
relatat. i eu sunt foarte contrariat. Thomas a neles, dar Catie
nu. nc nu. Lipsa de disciplin continu.
n sala mare a locuinei, prizonierul st, cu ochii legai, pe locul
lui Momo-Jacquet, la captul mesei, cu spatele la emineu. S-a
fcut ziu, dar soarele nc nu a rsrit. Fereastra cea mai
apropiat de prizonier e ntredeschis. Aerul cldu. Are s fie o zi
frumoas.
Le fac semn celorlali s se aeze. i ocup fiecare locul
obinuit, cu puca ntre genunchi. Cele dou btrne rmn n
picioare. Falvina e i ea odat tcut. S-a fcut ora micului dejun,
care e gata pregtit. Pe vatr, laptele a fiert, cetile se afl pe mas,
pinea de asemenea, mpreun cu untul fcut n cas. Simt deodat
un gol n stomac.
Colin, scoate-i legtura.
Ochii prizonierului apar. Clipesc violent dar, ncetul cu ncetul,
se obinuiesc cu lumina. Apoi m privete, i privesc i pe ceilali,
privete i cetile, pinea, untul. mi plac destul de mult ochii lui.
mi place i, atitudinea lui. Se ine bine. Palid, dar nu descompus.
Buzele i sunt uscate, dar trsturile hotrte.

 Ti-e sete? l ntreb pe tonul cel mai neutru.

Da.
Ce vrei? Vin sau lapte?
Lapte.
Vrei s mnnci? Ezitare, Repet:
Vrei s mnnci?
Vreau, desigur.
A vorbit n oapt. A preferat laptele vinului. Aadar, nu este
agricultor, dei, dup prerea mea, nu e prea departe de glie.
i fac semn lui Menou. Ea i toarn o ceac cu lapte i-i taie o
bucat de pine cu mult mai groas dect cea pe care i-o zvrlise
btrnului Pouges. Cum am mai spus, are o slbiciune pentru
bieii frumoi. Iar prizonierul e frumos, cu ochii lui negri, prul
negru i mica-i barb ascuit tot neagr, contrastnd cu tenul mat.
i voinic, dei zvelt. Cci Menou apreciaz omul i dup
capacitatea de a munci.
i unge cu unt bucata de pine i i-o d. Cnd i pune tartina n
fa, prizonierul se ntoarce pe jumtate pentru a o privi pe Menou,
cu un mic zmbet filial i i mulumete emoionat. M-a i cucerit,
dei continui s m nvlui ntr-un aer de rceal i de
circumspecie. Dintr-o privire furi pe care mi-o arunc Colin,
mi dau seama c e ntru totul de acord cu mine, ceea ce mi
ntrete i mai mult convingerea.
Menou ne servete i noi mncm ntr-o linite des-vrit. M
gndesc c dac flcul pe care-l ucisesem ar fi fcut el seara
pentru prizonierul nostru, acesta ar fi zcut acum cu craniul
zdrobit. E o idee idioat, fr nici un rost, care nu poate fi nimnui
de folos i pe care o alung cci n-are nicidecum darul s m
nveseleasc. Dar mi revine de cteva ori n minte n timpul
micului dejun i-mi stric dispoziia.
Prizonierul a terminat. i pune minile pe mas i ateapt.
Mncarea i-a fcut bine. Obrajii i s-au mbujorat. i, lucru cu totul
ciudat, are aerul c-i fericit c se afl printre noi. Fericit i uurat.

ncep s-i pun ntrebri. mi rspunde prompt, fr cea mai mic

ezitare, fr s ascund-'nimic. Ba, mai mult, d impresia c-i
bucuros s m informeze.
Noi suntem mai puin bucuroi cnd aflm cu cine avem de-a
face: o trup format din aptesprezece oameni, comandai de un
oarecare Vilmain, care se d drept fost ofier de parautiti. Banda
e foarte bine organizat, din membri vechi i membri noi, ultimii
fiind sclavii celorlali. Domnete o disciplin necrutoare. Trei
feluri de pedepse: btaia, carcera fr butur i fr mncare,
uciderea n faa trupei aliniate. Vilmain dispune de o pucantitanc cu reacie, avnd vreo duzin de obuze mici, i de vreo
douzeci de puti.
Hcrve Legrand acesta e numele prizonierului ne povestete
cum a fost el recrutat. Vilmain a pus stpnire pe satul lui, la sudvest de Fumel. n timpul atacului a suferit pierderi i a vrut s le
nlocuiasc.
Ne-a umflat, spune Herv, pe Rene, pe Maurice i pe mine.
Ne-a dus n piaa satului. i Vilmain l-a ntrebat pe Rene: eti de
acord s te angajezi n trupa mea? Rene a rspuns nu. Imediat
fraii Feyrac l-au trntit n genunchi i Bbelle l-a ucis.
Bbelle sta este o femeie?
Nu. n sfrit, nu. Cum arat?
Un metru aizeci i cinci, pr lung blond, trsturi fine. Talie
subire. Picioare i mini mici. i place s se deghizeze n femeie.
Poi s te neli cnd l vezi.
i Vilmain se nal? Da.
Nu este singurul? Oh, ba da.
Bieilor le e fric de Vilmain?
Le e mai ales fric de Bbelle. i Herv adaug:
E foarte iscusit n mnuirea cuitului. Dintre toi cei vechi,
este cel mai mare meter n aruncarea lui.
l privesc.
Cnd cineva este nou, cum poate deveni vechi?
i citez cuvintele lui Vilmain: n nici un caz prin vechime.
Atunci, cum?

 Oferindu-se ca voluntar n diferite misiuni. l ntreb aspru:

De aceea te-ai oferit s mergi n recunoatere la Malevil?
Nu. Maurice i cu mine voiam s v prevenim i s dezertm.
i de ce n-ai fcut-o? ' mi rspunde fr pic de ovial.
Pentru c nsoitorul meu nu era Maurice. Iat cum s-au
petrecut lucrurile: n dimineaa asta, Vilmain a cerut patru oameni
pentru dou misiuni, una la Cource-jac, alta la Malevil. Numai
Maurice i cu mine am ieit din rnd. Doi membri noi. Atunci,
Vilmain a srit cu gura la cei vechi i, pn la urm, s-au oferit doi
dintre ei. Vilmain m-a pus pe mine cu unul i pe Maurice cu
cellalt. La ora asta, Maurice e n recunoatere la Courcejac.
Un lucru nu neleg. n dimineaa asta Vilmain organizeaz o
misiune de recunoatere la Courcejac i alta la Malevil. De ce nu
i una la La Roque?
Herv m privete o clip.
Pentru c, rspunde el ncet, la La Roque ne aflm. Cum!
exclam.
i n momentul acela, nu tiu de ce, m ridic pe jumtate de pe
scaun.
Cum? Suntei n La Roque? De cnd? ntrebarea mea e lipsit
de orice sens. Ce importan are momentul cnd s-a instalat
Vilmain acolo. Important e c se afl acolo. Cu putile lui 36, cu
flcii lui clii n lupte, cu puca lui antitanc i cu experiena lui.
i vd pe tovarii mei cum plesc.
Banda, zice Herv, a pus mina pe La Roque ieri seara, la
asfinit.

M ridic i m deprtez de mas. Sunt consternat. Fusesem la La

Roque i fcusem o recunoatere a aprrii lui ieri n zori, i seara,
la asfinit. La Roque fusese cucerit, dar nu de noi! i dac n
dimineaa asta nu mi-ar fi venit ideea s iau un prizonier, n pofida
prerii lui Meyssonnier, care voia s respecte consemnul idiot dat
de mine, m-a fi prezentat, chiar n dimineaa asta, sub zidurile
trgului mpreun cu tovarii mei, fiind siguri c vom obine o
victorie uoar. Din pcate, am mult imaginaie: m vd pe mine
i pe ceilali pe un teren deschis, ciuruii de focul devastator al
celor aptesprezece puti militare.
Simt cum mi tremur picioarele. mi vr minile n buzunar i,
ntorcndu-m cu spatele la mas, m ndrept spre fereastr.
Deschid complet cele dou canaturi i respir adine. M gndesc c
prizonierul m privete i lupt s-mi regsesc calmul. Viaa
noastr a atrnat de o ntm-plare mrunt, de fapt, de dou
ntmplri: una nenorocit i alta norocoas, cea de-a doua
anulnd-o pe prima. Vilmain a cucerit trgul n ajunul zilei cnd
trebuia eu s-l atac, iar eu i-am luat un prizonier cu cteva ore mai
nainte de a porni el atacul. Cnd vezi de ce coincidene absurde
atirn viaa ta, trebuie s devii mai modest.
Cu chipul lipsit de orice expresie, m ntorc s-mi reiau locul i
i spun scurt:
Continu!
Herv ne istorisete cum a fost luat La Roque. Bbelle a venit
singur n faa porii dinspre sud la cderea nopii, deghizat n
femeie, purtnd n mn o mic boccea. Tipul care pzea turnul
aveam s aflm mai trziu c fusese
Lanouaille l-a lsat s intre i, de ndat ce i-a dat seama c
Lanouaille era singur, Bbelle i-a tiat beregata. Dup care le-a
deschis celorlali. Tirgul a czut fr s trag un foc.
Meyssonnier mi cere s-i dau cuvntul i i-l dau.
Cte puti 36 avei? ntreab ntorcndu-se spre prizonier.
Douzeci.
i muniii multe?
Da, cred. Se face economie, dar nu prea mult. Herv reia:

 Principiul lui Vilmain este s aib ntotdeauna douzeci de

oameni pentru cele douzeci de puti.
La cererea lui Meyssonnier, Herv descrie n amnunime puca
antitanc cu reacie. Dup ce termin, intervin:
Un lucru a vrea s-mi precizezi. Suntei douzeci sau numai
aptesprezece?
n principiu suntem douzeci. Dar am pierdut trei tipi la
Fumel. Aa c acum suntem iar aptesprezece. n sfrit,
aptesprezece. Acum, tu ai ucis unul, au rmas aisprezece! Pe
mine m-ai luat prizonier, cincisprezece!
Nu te poi nela n privina tonului lui, e foarte inentat c se
afl printre noi.
Dup un moment de tcere, i spun:
Pe Maurice, care a fost recrutat odat cu tine, l cunoteai de
mult?
Cred i eu! rspunde Herv nsufleit. E prietenul meu din
copilrie. Venisem n vacan la el cnd a explodat bomba.
ii mult la el?
Mai ncape vorb! exclam Herv. l privesc.
Atunci nu-l poi lsa pe el ntr-o tabr i tu s fii n cealalt.
Nu se poate. Te vezi tu trgnd asupra lui dac Vilmain ne atac?
Herv roete i n privirea lui se desluesc dou simminte: e
fericit c m-am gndit s-l narmez ca s lupte umr la umr cu
noi i-i e ruine c l-a uitat pe Maurice. Lovesc uor masa cu
podul palmei.
Am s-i spun ce-o s facem, Herv. Am s-i dau drumul.
Are o tresrire. N-a existat vreodat prizonier care s fie mai
puin fericit la gndul c va fi pus n libertate. Cu coada ochiului,
vd c tovarii mei fac diferite gesturi.
M uit la Herv. Tot sngele i-a fugit din obraz. i spun:
E ceva ce nu merge? D afirmativ din cap.
Dac mi dai drumul fr s-mi napoiezi arma, mi
mrturisete cu voce strangulat, e ca i cum m-ai condamna la
moarte.

 M-am gndit i eu la asta. nainte de a pleca i vom napoia

arma.
Dintr-o dat, diferitele gesturi ale tovarilor mei se nmulesc.
M fac c nu observ. Continui:
Iat ce-o s faci. N-o s spui, bineneles, c ai fost fcut
prizonier. O s spui c tovarul tu a fost ucis cnd i-a nUat
capul deasupra ngrditurii i c tu ai fugit sub o ploaie de gloane.
Adaug:
S spui c, dup prerea ta, s-a tras n tine de la nlimea
foiorului.
Nu in de loc ca acest Vilmain s bnuiasc, nainte de a porni
atacul, existena micii cazemate de pe colina Sept Fayards.
S ii minte asta, e important.
Am s in minte, spune Herv.
Bun. Apoi, cu prima ocazie, tu i Maurice...
Nu v mai obosii s-mi facei un plan, m asigur el.
O ultim ntrebare, Herv: cum ai venit de la La Roque?
Pi, pe drum, se mir Herv de ntrebare. Mai e i alt cale?
Nu rspund. Gata. Nu mai avem nimic s ne spunem. Herv
ateapt. i plimb n jur privirile ochilor lui negri, sensibili i
sinceri. Mica barb ascuit i st bine. I: d prestan i-l face mai
matur. Ne privete, o privete pe Menou a simit imediat
slbiciunea pe care o are pentru el , privete ferestrele cu
cercevele de piatr, trofeele aezate n spaiul dintre ferestre,
emineu] monumental. Mrul lui Adam i se ridic n gtlej i, dei
face o figur bun, mi dau seama c putanul sta, cci e un
putan, e foarte emoionat. i c nu se teme dect de un singur
lucru: s nu-i piard pe oamenii care l-au adoptat. S nu piard
Malevilul. M ridic.
A sosit timpul, Herv.

Se ridic i el. M apropii i i pun din nou legtura pe ochi. l

conducem cu toii pn la cetuia de la intrare, iar de acolo numai
Meyssonnier i cu mine l nsoim pn la ngrditur. i dm
drumul s ias prin deschiztura cu oblon. Din fericire pentru el,
trupul celui ce-l nsoise czuse nspre rp i nu e nevoit s se
apropie de el cnd se apleac i se trte n genunchi ca s treac
n partea cealalt. i dau puca prin deschiztur i, n timp ce se
ridic, ne face un salut larg cu braul, zmbindu-ne cu toat gura,
ca un copil. Pornete cu pai mari. l privesc prin vizor cum se
deprteaz.
Am pierdut, poate, o puc, mi optete Meyssonnier la
ureche.
M uit la el.
Poate c-o s recuperm dou.
i, ceea ce e i mai important, doi combatani. Cci puti, cu cea
a mortului, avem acum opt. Deci le putem narma, n afar de cei
ase brbai, pe Mietta i pe Catie. Nu, cea mai mare nevoie e de
brbai. Dac Herv i Maurice reuesc, lui Vilmain nu-i mai
rmn dect paisprezece oameni. i, n aceast ipotez, noi am
avea zece. Or, numrul conteaz foarte mult ntr-o btlie cu puti.
Acest lucru l explic n faa adunrii pe care o in n cetuia de
la intrare, imediat dup plecarea lui Herv, n timp ce Jacquet sap
o groap pentru mort, dincolo de ngrditur, iar la o sut de metri
mai departe Peyssou st ascuns n josul drumului, cu arma n
mn ca s-l acopere ct are de spat. i ia aminte, Peyssou, i-a
spus Meyssonnier, te piteti. S vezi, dar s nu fii vzut!

Cci Meyssonnier e expertul nostru. Cel.mai zelos n aplicarea

regulilor militare. Dei comunist, fcuse armata. Fr ndoial,
socotea c toate cunotinele sunt bune, ori de unde ar veni ele. i,
la nceputul edinei, ne spune c puca 36 era cea folosit de
armata francez n timpul celui de-aldoilea rzboi mondial. C de
atunci s-au fcut, desigur, i mai bune, dar totui 36 nu e rea. Ct
despre puca antitanc cu reacie, dup el, fusese fabricat de
americani n 1942. Acest gen de arm lovea cu precizie pn la o
distan de 60 m. Zidurile Malevilului nu nfrunt nici un risc, sunt
prea groase. Dac Peyssou ar fi acolo, ar zice: i sunt fcute cu
var. Un var care are mai bine de ase sute de ani i care a devenit
acum mai tare dect piatra.
ngrditura, dimpotriv! ne explic Meyssonnier ridicnd
capul. i poarta primei incinte! i puntea mobil de la a doua!...
Ne privim. Fac parad de un optimism pe care nu-l nutrec
deloc. Nu-i nici o problem, spun pe un ton ho-trt. ngrditura,
bineneles, va fi sacrificat. Oricum, ea nu putea servi dect
pentru camuflaj i pentru a ne pune n stare de alarm. i va
ndeplini rolul de a-l n-trzia pe inamic obligndu-l s-o distrug
i, n felul acesta, s se dea n vileag. n schimb, n faa porii
cetuii de la intrare v propun s( construim, ca s-o protejm, un
zid din bolovani mari avnd un metru grosime i trei metri
nlime, la o suficient deprtare de pod, ca s lase n pri loc de
trecere pentru un om clare. i, n sfrit, avem n curte nisip, n
pivni avem saci, i vom umple i-i vom ngrmdi n faa zidului.
Meyssonnier, spre marea mea uurare, m aprob i, dup toate
explicaiile de ordin tehnic pe care le-a dat, aprobarea lui
cntrete greu.

nainte de a trece la treab, mai spun cteva cuvinte. Am hotrt

garda din noaptea trecut mpotriva prerii generale. i bine am
fcut. Nu vreau s-mi dau aere, dar in s subliniez: mpotrivirea
tovarilor mei era de fe.pt un act de indisciplin n germene. Aa
cum a fost, i nc i mai grav, mpotrivirea lui Catie cnd i-am dat
sarcina s stea de paz la meterez n timp ce luam interogatoriul
prizonierului. Aici, ridic puin vocea: de acum nainte, asemenea
lucruri nu mai pot fi ngduite. Cnd dau un ordin, nu vreau s-mi
mai pierd timpul stnd la discuii cu toate neghioabele.
M ridic. edina, care n-a durat nici zece minute, s-a terminat.
Suntem departe de vorbria de odinioar
Catie n-a zis nimic, dar mi-a aruncat o privire foarte ciudat. De
ur? De dumnie? Ctui de puin. Mai curnd ceva n genul:
neghioab, zici? Ei las, ai s vezi tu! Acest ai s vezi tu ns nu
era nicidecum o ameninare. Dac m-a ncumeta, a spune chiar
c era o promisiune.
De ndat ce groapa e spat i mortul ngropat, l eliberez pe
indispensabilul Peyssou din postul lui naintat de pe drumul spre
La Roque i n locul lui l pun pe Colin, cci nu vreau s fiu luat
prin surprindere n toiul lucrrilor de vreun atac de zi, dei l
consider foarte puin probabil. Formez dou echipe. Una, sub
comanda lui Peyssou, i aduce n apropierea construciei de
nlare a zidului blocurile gata pregtite, de care n prima incint
avem grmezi considerabile. Alta, alctuit din cele patru femei i
Evelyne, umple sacii cu nisip, i leag la gur i-i car la marginea
anurilor cu ap pentru a fi aezai unul peste altul. Avem dou
roabe metalice, i toat ziua nu se opresc din crat.
Ca s pierdem mai puin timp, i ca s fie n permanen cineva
n apropierea ngrditurii, hotrsc c, atta timp ct va dura starea
de alarm, vom lua cu toii masa, prin rotaie, n buctria cetuii
de la intrare, iar meniul se va reduce la o farfurie de crnai,
ntruct Menou i Falvina au altceva mai bun de fcut dect s stea
s buctreasc.

nainte ca Peyssou s pun prima piatr, scot cele dou crue, a

noastr i cea de la Etang, i le aez lng anuri, n zona fr
capcane a locului de parcare. Astfel aezate, ele nu stnjenesc n
nici un fel tirul i nici nu sunt nchise n spatele zidului pe care-l
construim, acesta, potrivit planului meu, urmnd s devin un
element permanent de fortificaie. Cci, chiar dac presupunem c
ntr-o zi vom fi atacai de o band care nu dispune de o puc
antitanc, poarta cea mare de lemn a cetuii rmne punctul slab al
Malevilului: adversarul i poate da foc sau o poate strpunge. i,
pentru a mpiedica ptrunderea inamicului, e foarte util s existe
un zid n spatele cruia s nu se poat ajunge dect printr-o
deschiztur ngust uor de aprat cu un tir intens.
Remarc c zidarii din evul mediu nu s-au zgrcit.n privina
dimensiunii blocurilor de piatr pe care le tiau.
Cele manipulate de noi provin din ruinele vechii cetui
construite n prima incint (pe vremea cnd la Malevil exista un
judector de pace) i au o greutate respectabil. Nu e o treab
uoar s le ridici i s le propteti pe genunchi, ndoind piciorul,
nainte de a le lsa s cad uor n roab. Uneori e nevoie de doi
oameni pentru asta. L-am pus de santinel pe Colin, tocmai pentru
a-l scuti de acest exerciiu de for. Dar Thomas, dei are o form
fizic bun, trudete din greu. Meyssonnier e tot o ap. Numai
Jacquet, cu braele-i de goril, pare ct se poate de la largul lui i
ridic fr efort blocuri la care eu ar trebui s-l chem n ajutor.
Ct despre mine, sunt decepionat de performanta mea i, ca
ntotdeauna n asemenea cazuri, n loc s constat, aa cum a fi
fcut la treizeci de ani, c sunt obosit i nu m simt n form, mi
spun c am mbtrnit i m las cuprins ce tristee. Dar nu dureaz
mult, fiindc mi amintesc imediat c am dormit foarte puin
noaptea precedent i c nici tensiunea, nici emoiile nu mi-au
lipsit. Aceast constatare, chiar dac nu-mi d noi fore, mi ridic
moralul, i reuesc s in ritmul, lac de sudoare, sub un soare
arztor, pe o vreme apstoare, cu unghiile rupte, cu minile care
m dor i cu alele nepenite.

Pe la ora unu, Meyssonnier ne aduce aminte c noi doi fusesem

de gard noaptea i pleac s se odihneasc o clip. La ora trei,
mulumit c totui am depit cu o sut douzeci de minute
recordul de timp suportat de Meyssonnier, m simt i eu deodat
epuizat i m opresc. De altfel, Peyssou are mai multe pietre dect
i trebuie i i cere lui Jacquet s-l ajute s nale zidul. Las
comanda n seama lui Meyssonnier, care se ntorsese dup dou
ore de la odihna lui de o clip, anun c vreau s m odihnesc
i eu i, n timp ce m deprtez, l aud pe Meyssonnier trimindul pe Thomas, foarte obosit, s-i ia locul lui Colin n postul nostru
naintat de pe drumul spre La Roque.
Ajuns n camera mea, abia am timp s m dezbrac. Dei zidurile
uriae in rcoare, e foarte cald. M trntesc pe pat, inert, cu
picioarele grele, cu braele ca de crp i adorm. Un somn foarte
agitat, care culmineaz cu un comar. N-am s-l povestesc. Sunt i
aa destule orori n realitate. i-apoi este genul de vis pe care-l are
toat lumea: eti urmrit de nite oameni care vor s te omoare.
Cnd te ajung. ncerci s-i loveti, dar loviturile tale n-au nici o
putere. i dac n-ai avea comarul sta dect o dat, dar nu, revine
mereu. Ceea ce te sleiete de puteri este faptul c se repet. Iar n
cazul meu, ca un element odios n plus, urmritorul e Bbelle
mbrcat ntr-o fust, cu prul lui lung i blond fluturndu-i pe
spate, cu cuitul n mn.
Chiar n clipa cnd ascuiul lamei mi atinge gtlejul, m
trezesc. Deschid ochii. E, ntr-adevr, o femeie n camer, dar,
slav Domnului! nu e Bbelle. E Catie.
St n picioare la capul patului meu. O flcruie rutcioas i
joac n ochi. M, privete fr s spun nimic. i deodat se
azvrle peste mine, se lipete ct e de lung de trupul meu i i
strivete buzele de gura mea.

Sunt nc pe jumtate adormit i a putea-o lua pe Catie drept o

artare din vis, mai ales c ea-i asum ntreaga iniiativ, cu o
dexteritate care m uluiete. Cnd, n sfrit, m trezesc de-a
binelea, e prea trziu, m aflu n plin aciune. Remucarea vine n
acelai timp cu plcerea i dispare pe msur ce aceasta se
intensific. i se intensific pn la delir, oferit i mprtit de
o partener complet dezlnuit, care ajunge imediat la cel mai
nalt grad de participare i gsete mijlocul de a nvia i de a muri
de dou sau de trei ori n puinul timp n care eu nsumi plutesc n
neant.
mi recapt cu greu suflarea. O privesc. Nu-mi ddeam seama c
este att de frumoas. Probabil c ochii mei s-au schimbat. Acum
o gsesc nenttoare n calda dezordine n care o vd. Totodat
simul meu moral iese din nou la suprafa i, cu repro, dar fr
prea mult convingere, i spun:
De ce-ai fcut asta, Catie?
Sun cam slab i cam ipocrit, avnd n vedere c ceea ce a fcut,
n-a fcut singur.
mi rspunde repede, hotrt, cu vioiciune:
n primul rnd, mi placi. Emmanuel, aa btrn cum eti
(mulumesc). Zu. n afar de Thomas, dac ar trebui s fac o
clasificare, tu ai veni imediat dup Peyssou (mulumesc nc o
dat).
Tace puin, apoi i nal capul i atunci observ n ochii ei o
mic sclipire.
i mai ales, am vrut s tii, Emmanuel, c este cineva Catie.
Catie nu este numai o mic neghioab, cum credeai tu. Catie este o
femeie, o femeie adevrat!

S lsm deoparte (biata Mietta) aluzia freasc. Aezat n pat,

cu picioarele sub ea, cu prul zbrlit, cu faa mbujorat, cu snii
mici dar nfierbntai, Catie m privete triumftoare i n ochii ei
vii strlucete orgoliul. La prima vedere, ar putea s par absurd
c este att de mndr de calitile ei de amant, pentru care n-are
nici un merit, fiind nzestrat cu ele din nscare. Dar la rndu-ne
i eu printre ceilali nu facem mare caz de virilitatea noastr? i,
n privina asta, suntem ludroi i nfumurai ca nite puni. iapoi, de fapt, nici nu-i chiar att de stupid. Cci, realmente, de
cteva minute am mult mai mult consideraie fa de Catie dect
am avut vreodat. Sunt i eu de prere c este o femeie, una
adevrat. Dac n-ar fi Thomas i nenorocitul sta de sim moral
care m stingherete, a fi chiar ndemnat s vd n acest sfrit de
siest primul act al unui obicei.
Cine a spus despre Catie c nu este inteligent? Cu ochii aintii
ntr-ai mei, ochii acetia n care am citit, cu o clip mai nainte,
atta plcere toat plcerea pe care a simit-o i de care e att de
teribil de mndr c mi-a oferit-o , urmresc i ptrund, unul
dup altul, toate gndurile mele, pe msur ce mi se perind prin
cap. Ea vede sau simte, n-are importan n ce fel m ghicete
c subestimarea pe care i-o artasem fusese depit i acum i
acord o mare preuire. Se scufund n beia acestei promovri. Cu
capul lsat pe spate, cu buzele ntredeschise i ochii strlucitori, i
soarbe triumful ca pe un vin care-i alunec pe gt.
Spun cu o voce sufocat:
Totui, Catie, va trebui s-i mrturisim asta lui Thomas.
Gndul acesta e pentru mine ca un du rece, dar pentru ea nu.
mi spune rznd uor:
Nu-i face griji. Las n seama mea. Tu, nu-i nevoie s spui
nimic.
Atta neobrzare m uluiete.
Dar, Catie, va fi furios, jignit... Ea clatin din cap.
Nu. Deloc. ine prea mult la tine.
i eu in la el, spun i m simt stnjcnit, gndindu-m n ce
moment fceam aceast afirmaie.

 Oh, tiu! i n glasu-i se simte o slab revenire a vechii ei

ciude. Tu ineai la toat lumea din Malevil, n afar de mine!
Dar, recptndu-i voia bun, mi spune cu un mic rs din gt:
Ei, s-a terminat cu asta!
Se ridic i ncepe s se aranjeze. n timpul acesta, m privete
cu un aer posesiv, ca i cum m-ar fi cumprat chiar atunci dintr-un
mare magazin din capital i, cu cumprtura sub bra, se ntorcea,
satisfcut, la ea acas. La ea, sau la mine acas. Cci privirea ei,
de om care-i ia bunurile n stpnire, face acum nconjurul
camerei zbovind pe birou (fotografia nemoaicei tale!) i mai
ndelung pe canapeaua de sub fereastr. Dou mici strm-bturi
marcheaz aceste dou etape.
n sfrit, spune, noroc c m-am ocupat eu de tine! Srmanul
meu Emmanuel, nu se poate spune c ai prea multe satisfacii n
perioada asta!
Deodat, ochii ncep s-i strluceasc din nou. n privirile ei
observ sclipiri de insolen.
n privina Evelynei, tot nu te-ai hotrt?
Pe cuvntul meu, fata asta crede c-i poate ngdui orice! Sunt
furios. Ba nu, de ce s mint, nu sunt furios. Mult mai puin, n
orice caz, dect a fi fost nainte. E surprinztor cum m-a
mblnzit! De altfel, i d seama perfect i insist.
Nu-mi rspunzi?
E o sgeat de part4, dar nu mi-o arunc fugind: mi se aga de
gt i mi acoper obrazul cu srutri.
Te vd ngrijorat, Emmanuel. Desigur c-i spui: acum s-a
dus dracului disciplina! Cu nebuna asta! Ei bine, te-neli! Tocmai
dimpotriv. Ai s vezi! Acum o s m supun fr s crcnesc! Voi
fi un adevrat mic soldat! Hai, te las!

E o vpaie, nu alta, fata asta. Ua se nchide cu zgomot. Sunt

nucit, copleit de ruine, ncntat. mi pun prosopul dup gt i
cobor un etaj s fac un du ca s-mi limpezesc gndurile. Dar dup
ce termin duul, gndurile nu-mi sunt nicidecum mai limpezi. i,
n fond, mi e totuna. Un lucru e sigur: timp de o or am uitat de
Vilmain i m simt complet remontat, plin de ncredere i de
optimism.
Pe antier brbaii m primesc cu aerul cel mai firesc, dar nu i
femeile. Ele au neles. i, Dumnezeu tie! m bnuie poate c,
pentru a facilita lucrurile, l-am trimis pe Thomas la avanpost pe
osea, or, eu n-am absolut nici un amestec n treaba asta:
Meyssonnier l-a trimis.
Prima privire pe care o ntlnesc este cea a Evelynei. E neagr,
dei ochii ei sunt albatri. Apoi a Falvinei, aprins i complice.
Menou, nlndu-i capul i continund un monolog sotto voce,
foarte puin mgulitor pentru mine, dar pe care, spre marele ei
necaz, nu mi-l poate adresa, cci l-ar auzi i Evelyne. Singura
privire pe care n-o ntlnesc este cea a Miettei i aceast absen
m ntristeaz.
Catie ine deschis un sac din plastic i Mietta arunc nisipul cu o
mic lopat de gunoi. Catie are un fel triumftor i plin de
nepsare de a ine acest sac, larg deschis, n timp ce Mietta
muncete ca o sclav, o sclav mut i, pe deasupra, oarb, cci
trec la doi pai de ea i nu ridic ochii i nici nu-mi ofer, ca
deobicei, zmbetul ei ncnttor.
Ai dormit bine, Emmanuel? m ntreab Catie, cu o
neruinare calm.
O face intenionat! A vrea s-i rspund aspru. A vrea-s-i art
c nu este cazul s fac parad n faa celorlalte de faptul c m-a
avut, cum spune ea. A vrea s las s se vad c mi-am pstrat
preferina, cel puin parial, pentru sora ei. Dar m simt stnjenit
de evocrile insistente pe care le citesc n ochii lui Catie i care au
un efect destul de puternic asupra mea. ntorc capul i spun pe un
ton cam nefiresc:
Bun ziua, fetelor.

Catie rde, Mietta nu se clintete. Era mut i oarb. Iat-o acum

i surd. Iar eu, m simt att de vinovat ca i cum a fi trdat-o.
Parc i-a fi rpit ceva, i acest ceva este noul pre pe care i-l
acord surorii ei.
Trec pragul cetuii de la intrare i m gsesc din nou printre
brbai. Aici e o lume mai simpl. Brbaii, cnd fac o treab, se
gndesc numai la ea. Nu reflecteaz dect asupra obiectivului
propus. M uit la ei cu gratitudine, cufundai n munc cum sunt.
S-a ajuns la stadiul final, cel mai de durat, cel mai anevoios.
Zidul are o nlime de trei metri, ultimul metru fiind n curs.de
construcie. De aceea, de el sunt proptite dou scri, iar Peyssou i
Jacquet, crnd fiecare cte un bloc pe umerii lor puternici, l duc
n echilibru, ap-sind piciorul pe fiecare treapt, pn sus. Numai
Peyssou i Jacquet sunt n stare de o asemenea isprav. Colin i
ajut cnd pe unul, cnd pe cellalt dintre cei doi hercule ai notri
s pun blocul de piatr pe ceafa celuilalt. Ct despre
Meyssonnier, care, n aceast treab, n-are se pare dibcia lui
Colin, e nevoit s omeze, cci n apropierea zidului sint
rspndite destule blocuri pentru terminarea lui.
i propun s mearg cu mine n patrulare. Accept. Dar nainte
de asta vreau s-i cer lui Menou s-mi dea un metru sau doi de a
de cusut.
Numai c vezi c am puin, mi spune, i ochii ei adncii n
orbite sunt plini de reprouri. i cnd o fi de n-oi mai avea, cum
mi-o mai nlocuieti?
Hai, Menou, mi trebuie un metru sau doi i nu ca s m joc!
Se ndreapt, bombnind mai mult dect oricnd, spre buctria
cetuii de la intrare, iar eu o urmez, ceea ce este o mare
impruden din parte-mi, deoarece, o dat ajuns acolo unde nu
mai poate fi auzit de alte urechi, pe lng aa neagr pe care n-o
mai termin de cutat, mi primesc poria.

 Bietul meu Emmanuel, mi spune ea cu o gam ntreag de

suspine, toate ipocrite, cci, de fapt, se pregtete s se desfete cu
ceva ce-i face mare plcere. N-ai s te schimbi niciodat.
ntotdeauna o s te ii numai de porcrii! Ca i unchiu-tu,
Sammuel! Nu i-e ruine! o muicre pe care tu nsui ai cununat-o
cu un prieten! Ah, halal preot mai mi eti! i cnd te gndeti c
m spovedesc n faa ta! Nu tiu care din doi ar trebui s asculte
spovedania celuilalt! Cu siguran c tu ai avea mai multe de spus!
i cu siguran c bunul Dumnezeu n-are de ce s fie prea
mulumit! ia seama c nu spun nimic de aia, oh, nu spun nimic,
sunt politicoas. Totui, m gndesc i eu. Acum, nu mai avem de
ce s ne facem griji, putem lsa focul s se sting! Oricnd o s
poat ti aprins din nou tii tu unde. i pe deasupra mai are i o
limb de viper, aa tnr cum e! n orice caz, de un lucru poi s
fii sigur, nu se oprete ea la tine. Oh, nu! Dup tine, o s fie
Peyssou, i dup Peyssou, Jacquet i ilali! Ce de mai comparaii
o s poat face! (i asta mi se pare c n-o spune fr invidie).
Ca i unchiul, ascult i tac. i, ca i unchiul, ascult, jucndu-mi
rolul n aceast comedioar. mi ncrunt sprncenele, ridic din
umeri, clatin din cap, pe scurt dau toate semnele exterioare ale
unei nemulumiri pe care sunt departe de a o simi. Dup
ciorovirea lui Pouges, este a doua mare praftur de la moartea lui
Momo. Echilibrul, fora, agresivitatea i-au revenit toate. Niciodat
acest mic schelet n-a fost mai viu. De altfel, nici atunci, cnd mi
nir pomelnicul pcatelor, Menou nu m condamn. Dac-a fi
fost un brbat rece m-ar fi dispreuit. Punctul ei de vedere e
simplu: asta-i menirea taurului. Desfrnat este vaca. Cel puin
cnd caut taurul, n loc, aa cum este de datoria ei, s-l suporte.
Praftura are un caracter ciclic. M mai bucur i a doua oar de
dreptul la imaginea cu focul stins care se aprinde din nou tiu eu
unde. Cnd locul inveniei l-a luat repetarea, intervin. i spun,
fiindc n rolul meu intr i ultimul cuvnt, pe un ton ursuz i
iritat:
mi dai o dat aa aia?

Bruftuiala mea are darul s produc aa de cusut, nu se tie cum.

Dintr-o dat, apare pe mas. Mi-o msoar cu meschinrie,
bombni tul se domolete treptat, transf or-mndu-se ntr-un
murmur care se aude din ce n ce mai slab. Ies din buctrie, cu
urechile vjindu-mi i destul de mirat la gndul c la Malevil
viaa continu ca de obicei, n timp ce suntem ameninai, n orice
moment, cu exterminarea.
tii la ce m gndesc, mi spune Peyssou, urcat sus pe scar
i manipulnd un bloc uria aa cum a manipula eu o piatr de
pavaj: sacii s-i ngrmdim n aa fel nct s nu lsm s se vad
deloc zidul i Vilmain s-i nchipuie c are de-a face cu nisip. O
s-o ia pe cocoa, Vilmain.
Sunt de acord i, pentru timpul ct lipsesc i eu i Meyssonnier,
i ncredinez comanda lui Colin care avea s ne nsoeasc pn la
ngrditur i s nchid uia dup noi. A te tr n patru labe nu
este un mod prea demn de a iei dintr-un castel, dar in s dau un
exemplu, vreau s devin obicei. O band ntreag se poate
npusti ntr-o clip printr-o poart deschis, dar nu prin aceast
gaur la nivelul pmntului, al crei oblon mai este prevzut n
partea inferioar, am uitat s precizez acest amnunt, cu un cuit
de secer.
O lum mai nti pe drumul spre La Roque. Thomas e, probabil,
vigi'ent i bine pitit, cci auzim un scurt: ncotro v ducei? fr s
bgm de seam unde se ascunde. n cele din urm apare, mai
statuie greac dect oricnd datorit torsului gol i aerului lui
concentrat i senin.
Mergem s controlm scurttura din pdure. La napoiere, te
schimb, dac vrei.
Oh, zice Thomas, eu stau culcat i privesc. E mai puin
obositor dect ceea ce ai fcut tu.
Roesc. Nu m simt deloc la largul meu n pielea unui trdtor.
n orice caz, i zic, vreau s-i vorbesc.

Iau aceast hotrre fr s-o fi gndit dinainte, dar sunt

mulumit. N-am s m pun la adpost n spatele Iul Catie. Dac
trebuie s aib loc o ciocnire, prefer s fiu primul care s-o nfrunt.
i fac lui Thomas un mic semn cu mna i pornesc mai departe cu
Meyssonnier la stnga mea. Dac pe trunchiuri, n cea mai mare
parte calcinate, nu cresc deloc frunze,' lstriul, dimpotriv, a
profitat cu o exuberan tropical de cele dou luni n care ploile
au alternat cu zilele nsorite. Niciodat n-am vzut o asemenea
proliferare, n nlime, n lrgime i n cantitate, a unor plante.
Intlnesc ferigi care ajung la trei metri i ale cror tulpini au
grosimea antebraului meu, ruguri de mure care cresc compact ca
un perete, mcei slbateci care arat de pe acum ca nite arbori,
mldie de castani i de ulmi tineri formnd tufe ce-mi trec cu mult
peste cap.
n anotimpul acesta nu se vede captul din pdure care duce spre
La Reque, dar eu mi-am fixat de mult vreme puncte de reper i-l
gsesc fr greutate. Am folosit adeseori crarea asta pentru a-mi
antrena caii, nainte de ziua evenimentului, cci aici pmntul este
bogat n humus negru, moale sub copitele cailor, i de-a lungul
crrii sunt multe coboruri, urcuuri i teren neted. Am i
ngrijit-o chiar, tind n fiecare an mrcinii i ramurile care m
stnjeneau, dei pdurea nu e mea. Am avut de asemenea grij s
nu vorbesc niciodat cuiva din La Roque despre ea, de team s
nu afle familia Lormiaux i s nceap s se plimbe pe acolo cu
caii ei. n sfrit, de curnd am curit-o de trunchiurile nnegrite
pe care le ntlneai la tot pasul i care m-au stingherit att de mult
pe drumul de ntoarcere de la La Roque, cnd, n tovria lui
Colin, m dusesem s-i anun lui Fulbert cstoria lui Catie.
Singurele care au supravieuit zilei Z au fost animalele ascunse
n vizuini. Dar, n afar de corb, pe care nu l-am mai revzut de
cnd cu focul tras n acea diminea, nu mai exist psri, i s te
plimbi printr-un lstri fr s-i sune n urechi nici ecl mai mic
cntec, fr s vezi i fr s-auzi nici o insect e o experien care
te nghea.

Eu pesc primul, cutnd cu atenie cea mai mic Urm pe

pmntul moale, dar nu vd nimic. i nici nu cred c cineva dintre
supravieuitorii din La Roque cunoate aceast crare i i-ar fi
putut-o arta lui Vilmain, cci agricultorii din La Roque sunt
oamenii dropiilor bogate i nu pun niciodat piciorul, i nici
tractoarele, nici bicicletele, pe colinele de la Malejac. Drumul
acesta nu figureaz nici pe hrile de stat major, care sunt vechi,
fiindc el a fost croit, relativ recent, de pdurar, ca s poat
transporta copacii tiai. Aadar, e puin probabil ca Vilmain s-o ia
vreodat pe aici. Dar vreau s fiu sigur, lucru pe care l explic cu
voce sczut lui Meyssonnier, dup o or de mers n linitea
apstoare a lstriului.
N-am vzut nimic suspect, nici o urm de pai, nici o plant
clcat-n picioare, nici o crengu rupt, sau cele pe care le-am
vzut sunt uscate, fiind strivite de caii notri, cnd ne-am ntors,
Colin i cu mine, din La Roque.
La napoiere, las n urma mea nite semne, pentru ca, atunci
cnd vom trece din nou pe crare, s fim siguri c, n afar de noi,
nimeni n-a mai clcat pe aici. n acest scop, aplec de-a latul
drumului, cam la nlimea oldului, o tij subire, flexibil, i o
leg cu o bucat de a neagr de o creang de peste drum. Un
obstacol ce trebuie s reziste vntului, dar nu i unui om care
merge repede i care-l va rupe fr ca mcar s-l observe. Cnd
am norocul s dau peste un mrcine, renun la a i profit de
nsuirile lui exasperante de a se ncolci i de a se prinde de orice;
desprind cea mai lung lian purttoare de spini i o trag de-a latul
drumului pn-n partea cealalt, unde imediat se nfige cu lcomie
n crengua cea mai plpnd.

Seamn cu un joc de pe vremea Cercului, i Meyssonnier mi

atrage atenia asupra acestui lucru. Deosebirea e c, de data
aceasta, miza jocului este viaa noastr. Dar nici el, nici eu, navem chef s facem o remarc att de dramatic. Dimpotriv,
suntem de acord s rmnem la problemele cotidiene. Dup dou
ore de drum ne aezm ca s ne mai tragem rsuflarea pe nite tufe
de iarb, situate mai la nlime, de unde vedem bine drumul spre
La Roque, n timp ce un om care ar trece pe osea nu ne-ar putea
zri, nici dac am fi clare, prin unduirea lstriului. S vezi fr
s fii vzut, ar spune Meyssonnier.
O s ne descurcm, cred, mi optete el.
n afar de faptul c clipete des i c, sub efectul ncordrii,
obrazul lui ngust pare i mai lung, este att de calm, pe ct poate
fi un om. Intruct eu aprob din cap fr un cuvnt, continu:
ncerc s-mi nchipui cum se vor desfura lucrurile. Vilmain
vine cu puca lui antitanc. Dintr-o singur lovitur drm
ngrditura i trece mai departe. n faa lui, vede sacii cu nisip,
crede c n spatele lor se afl poarta i trage. Trage un foc, dou,
fr nici un rezultat. N-are dect vreo zece obuze. Bineneles c
n-o s le trag pe toate. Atunci d ordin de retragere. Ridic capul.
Vezi tu, tocmai de asta mi-e team. Dac pleac nu nseamn
c suntem salvai. Dimpotriv. Vilmain este om de meserie.
Dendat ce va vedea c a luat plas, se va napoi la La Roque i
va porni mpotriva noastr un rzboi de hruial.
i noi o s-l putem hrui la rndul nostru, zice Meyssonnier.
Cunoatem bine terenul.
Nu va dura mult i-l va cunoate i el. Pn i crarea asta o
va descoperi curnd. Nu, Meyssonnier, dac va fi un rzboi de
acest fel, avem toate ansele s-l pierdem, Vilmain are mai muli
oameni dect noi i este mai bine narmat. Dintre toate pocnitorile
noastre, mai nici una nu ne este de vreun folos la o distan mai
mare de patruzeci de metri, pe cnd putile 36 doboar un om de
la patru sute.
i mai mult, zice Meyssonnier. i cum eu tac, reia:
Atunci ce propui?

 Deocamdat, nimic. M gndesc.

Cnd intrm din nou pe oseaua dinspre La Roque, soarele e la
asfinit, iar lumina cade razant i aurie.
Thomas?
Sint aici, rspunde Thomas ridicnd braul i dez-vluindumi prin acest singur gest ascunztoarea lui pe taluzul care domin
oseaua.
E o vreme senin, dar eu nu m simt n nici un caz senin pe cnd
m ndrept spre Thomas, fcnd un mic semn de rmas bun lui
Meyssonnier, care pornete spre Malevil.
Thomas e foarte bine camuflat i are n faa lui perspectiva unei
poriuni de o sut de metri de osea, arma i este aezat pe dou
buci de gresie pe care le-a acoperit cu pmnt. M ntind lng
el.
Mare porcrie rzboiul, ncepe Thomas. V-am vzut de foarte
departe i v-am luat chiar la ochi. A fi putut s v culc ca pe nite
flori, i pe unul i pe cellalt.
Mulumesc pentru flori. Dac a fi superstiios, a considera c
nu-i un nceput bun pentru genul de convorbire care ne ateapt.
Thomas, trebuie s-i vorbesc.
Ei, vorbete, zice, simindu-mi stinjeneala.
i spun totul. Sau, mai exact, nu, nu-i spun totul. Cci n-a vrea
s cad vina asupra lui Catie. i iat care esie versiunea mea:
Catie a venit n camera mea, n momentul cnd mi terminam
siesta, probabil ca s-mi spun ceva. i asta e. N-am putut rezista.
Thomas, cu chipul lui frumos cu trsturi regulate ntors spre
mine, m privete cu atenie.
Tu n-ai putut rezista? Clatin din cap a negaie.
Ei bine, vezi, mi spune cu tonul cel mai calm, nu-i ru deloc.
Ai subestimat-o ntotdeauna.
i el! Sunt consternat c ia lucrurile aa. Tac, cu ochii fixai n
pmnt.
Pari decepionat, mi spune Thomas scrutndu-mi chipul.
Nu decepionat este cuvntul. Uluit, da. Puin.

 Asta pentru c mi-am schimbat punctul de vedere, zice

Thomas. Dar am omis s te ntiinez. i aminteti de discuia
noastr n cadrul adunrii cnd ai adus-o pe Mietta? Un singur so
sau mai muli? Am aprat mono-gamia mpotriva ta, ai fost pus n
minoritate i te-ai simit foarte umilit.
Pe buze i flutur o umbr de zmbet. Reia:
Pe scurt, optica mea s-a schimbat. i dau dreptate. Nimeni nu
poate pretinde s atapareze o femeie ca pe proprietatea sa
exclusiv, cnd sunt dou femei la ase brbai.
i privesc surprins profilul auster. l credeam n continuare
ptruns de dreptul lui monogamic. i-mi aud propriile preri
rostite de gura lui.
n afar de asta, spune el, nu sunt proprietarul lui Catie. Ea
face ce vrea. Este o fiin omeneasc. Nu mi-a fgduit c-mi va fi
credincioas i nu trebuie s tiu ce a fcut azi dup-amiaz.
i conchide cu o voce categoric:
S nu mai vorbim despre asta.
Dac n-ar fi fost hotrrea de a nu mai vorbi despre asta, l-a fi
crezut complet indiferent. Nu este. Observ n jurul buzelor un
tremur imperceptibil. Ceea ce nseamn, sunt sigur de acest lucru,
c a prevzut infidelitile lui Catie i s-a narmat dinainte
mpotriva lor, fcndu-i o plato de argumente. De argumente pe
care le ia de la mine. l recunosc n asta pe Thomas al meu.
Riguros, dar nu insensibil. i cum stau acolo, lungit lng el, cu
ochii aintii, ca i ai lui, asupra oselei pe care avem sarcina s-o
supraveghem, ncerc fa de el un puternic sentiment de prietenie.
Nu c a regreta ceva. Dar nu exist, cred, o unitate de msur
comun ntre ceea ce am trit n aceast dup-amiaz i emoia pe
care o simt n acest moment.
Cum mi se pare c tcerea dureaz prea mult, m ridic ntr-un
cot.
Dac vrei, te nlocuiesc, poi s te duci acas.
Nu, la Malevil e mai mult nevoie de tine dect de mine.
Trebuie s vezi dac zidul este aa cum l-ai gndit tu.

 Da, ai dreptate. Dar nici tu s nu-i prelungeti garda dup ce

se las seara. N-ar fi de nici un folos. Pentru noapte avem
cazemata.
i cine o s stea acolo?
Peyssou i Colin.
S-a fcut, zice Thomas, m ntorc cnd se nsereaz. Singurul
indiciu de ncordare ce ar putea fi observat este c amndoi
vorbim cu o voce exagerat de normal, pe un ton aproape prea
obinuit.
Salut, i spun, deprtndu-m cu o degajare care mi se pare
fcut. De altfel, nici acest cuvnt salut nu l-a fi spus n mod
obinuit. Nu suntem att de politicoi unul cu altul.
Grbesc pasul. Trag clopotul la ngrditur, i Peyssou vine smi deschid uia.
Ei bine, mi spune de ndat ce m-am ridicat n picioare dup
ce m-am trt ca s intru. S-a terminat. Ce prere ai? Vezi zidul?
Ia te uit, chiar dac te-ai aeza ntr-o parte, n partea dinspre
morminte sau n partea dinspre culme, nu vezi nici mcar o
muchie. Dac nici asta n-o mai fi camuflaj... Nu vezi o pietricic.
Numai saci. O s cad n plas, Vilmain.
Sufl cam greu i, dei e cu torsul gol, mai transpir puin, cu
toat rcoarea serii, iar braele-i groase, umflate de muchi, i le
ine pe jumtate ndoite, ca i cum nu le mai poate ntinde. Bag de
seam c are minile roii i, dei att de bttorite, pline de
zdrelituri. Radiaz.
Ei bine, vezi, reia el, o zi! O zi ne-a luat! N-a fi crezut. E
adevrat c blocurile erau gata tiate i c eram ase. n sfrit,
cinci, i femeile, patru.
n afar de cele dou btrne i de Thomas, tot Malevilul este
aici dnd ocol zidului i admirndu-l n lumina asfinitului. Catie,
cocoat pe una din cele dou scri, termin de aranjat ultimul
rnd de saci. E cu spatele la noi.
E bine fcut, zice Peyssou cu jumtate glas.
Nu att de bine ca sora ei.

 Totui, zice Peyssou, se poate spune c Thomas are baft. i

nu-i fudul. E o fat care st de vorb cu toat lumea. i
drgstoas. Oricnd gata s te mbrieze, c parc mi-e i nu
tiu cum.
l vd n penumbr c roete. Apoi continu:
Voiam s te-ntreb, Emmanuel. Dac e s ne batem mine i
ne pate primejdia s fim ucii, poate c-ar trebui s ne spovedim
ast sear. Vorbesc de mine i de Colin.
Minile lui mari sucesc i rsucesc lactul de la ui. Nu s-a
gndit s-l pun la loc.
Am s mai reflectez la asta.
Dar nu mai am timp. Se aude un pocnet de arm. ncremenesc.
Deschide, i spun lui Peyssou. M duc. E Thomas.
i dac nu-i el?
Deschide odat!
A ridicat oblonul i, n momentul cnd trec prin deschiztur,
strig scurt:
S nu vin nimeni dup mine!
Alerg cu puca n mn. O sut de metri e mult. ncetinesc pasul
la a doua cotitur. M aplec i naintez prin rp ncovoiat n dou.
n picioare, n mijlocul drumului, l recunosc pe Thomas,
nemicat, cu arma sub bra. St cu spatele spre mine. O form ce
se contureaz limpede e ntins la picioarele lui.
Thomas!
Se ntoarce, dar e aproape noapte i nu-i desluesc trsturile.
M apropii.
Forma ntins pe jos e o femeie. Disting o fust, o bluz alb,
prul lung blond. n piept are o gaur neagr. k Bbelle, spune
Thomas.
XVI
Eti sigur?
l vd n penumbr cum ridic din umeri.
L-am recunoscut imediat dup descrierea lui Herv. i dup
mers. Se credea singur, nu-i ddea osteneala s mearg ca o
femeie.

Tace i-i nghite saliva.

i?
L-am lsat s treac de mine, apoi m-am ridicat, m-am
ascuns dup trunchiul de copac pe care-l vezi aici i i-am spus:
Bbelle, uite aa, nu mai tare. El s-a ntors, de parc l-ar fi mucat
un cine de picior, i-a strns boccelua pe burt i i-a vrt mna
dreapt nuntrul ei. I-am spus: Minile la ceaf, Bbelle! iatunci a aruncat cuitul.
Te-ai ferit?
Nu tiu. Nu tiu dac m-am ferit sau dac privirea lui Bbelle
a fost atras de copac. Din obinuin, fiindc se vede treaba c n
copaci a nvat el s arunce cuitul. n orice caz, a atins lemnul la
civa centimetri de pieptul meu. Am tras. Uite cuitul, aa c nam visat.
Cntresc n palm cuitul i, cu vrful piciorului, i ridic fusta
lui Bbelle pn la chiloi. Apoi m aplec i, n lumina slab a
nserrii, i privesc faa. Trsturile erau foarte frumoase, fine,
regulate, ncadrate de un pr lung, blond. Dup chip, te-ai fi putut
nela. Ei bine, Bbelle, n sfrit i-ai rezolvat problemele.
Moartea a ales pentru tine. O s te ngropm ca femeie.
Vilmain a vrut s ne dea i nou lovitura aa cum dat-o la
La Roque, zice Thomas.
Clatin din cap.
Nu-i prin apropiere, cci altfel ar fi i ajuns aici.
Totui e mai bine s nu zbovim. Bbelle va mai atepta cu
nmormntatul. O pornesc n pas alergtor pn la Malevil cu
Thomas dup mine. Pe Jacquet l pun de gard la metereze.
Suntem din nou cu toii n buctria cetuii de la intrare, strni
n jurul mesei, puternic luminai de lampa cu ulei adus de Falvina
din locuin. Ne privim unii pe alii n tcere'. Armele stau proptite
de peretele din spatele nostru, iar buzunarele largi ale blugilor i
bluzelor noastre de lucru sunt nesate cu muniii. Cartuiere navem dect dou i le-am lsat pentru Mietta i Catie.
Masa este simpl: pine, unt, jambon i, dup plac, lapte sau vin.

Thomas i ncepe din nou povestirea, ascukst de toi cu mult

atenie i de Catie cu o admiraie care m ntrit. Asta-i culmea,
ce reacie pot avea. Fac tot posibilul s mi-o stpnesc, dar nu e
uor.
Dup ce-a terminat, toat lumea a fost de prere c, ntr-adevr,
Vilmain i banda lui nu se afl prin apror piere. Cci auzind
mpuctura i tiind bine c Bbelle nu luase cu el nici o puc, sar fi npustit asupra lui Thomas. Misiunea lui Bbelle nu era s-l
ucid pe omul de la poart i s deschid, aa cum a fcut la La
Roque, ci s culeag informaiL Ca i cei doi de diminea.
Convorbirea nceteaz i las loc unei tceri prelungite, plin de
temeri.
La sfritul mesei iau cuvntul.
Imediat dup ce se strnge masa o s ncep mprtania,
dac toat lumea e de acord.
Aprobare. Thomas i Meyssonnier tac. n timp ce femeile strng
masa, Peyssou m trage dup el n curte.
Auzi, mi spune pe optite, a vrea s m spovedesc.
Acum?
Pi, da. Ridic braele.
Pcatele tale, bietul meu Peyssou, le tiu pe dinafar!
Ma e unul, nou, zice Peyssou. Unul mare. Tcere. Pcat c e
prea ntuneric ca s-i disting bine chipul. Ne aflm la vreo
cincisprezece metri de metereze i nu-l mai vd nici mcar pe
Jacquet, fcndu-i rondul.
Unul mare? l ntreb.
Deh, zice Peysson, destul.
Tcere. naintm cu pai mici prin ntuneric, n direcia
Maternitii.
Catie?
Da.
Cu gndul?
Pi, da! spune Peyssou, oftnd.

i cntresc oftatul. Ajungem la Maternitate i Amarante, care

nu m vede, dar m simte, scoate pe nri un pfff plin de duioie.
M apropii i, pe dibuite, caut cu mna capul mare al iepei ca s-o
mngi. I] simt cald i plcut la atingere.
E foarte drgstoas?
Da.
i te srut?
Da, adeseori.
Cum te srut?
Ei, face Peyssou.
Te cuprinde cu braele de dup gt i-i acoper obrazul cu o
ploaie de srutri.
Da! de unde tii? spune Peyssou cu uimire n glas.
i-n timpul sta se lipete de tine?
E, he, he, zice Peyssou, nu numai c se lipete! Freamt
toat!
n momentul acela mi vine n minte cu precizie ce-ar face
Fulbert dac ar fi n pielea mea. E un criteriu bun, n fond: s te
gndeti ce ar face Fulbert ntr-o mprejurare dat i s faci tocmai
invers. Iat rezultatul:, Nu eti singurul, s tii.
Ce, zice Peyssou. i tu?
i eu.
nc un mic efort. Trebuie s merg pn la capt cu antif ui
bertismul.
i cu mine, spun, e mult mai ru.
E mult mai ru? se aude ca un ecou Peyssou.
i istorisesc cum s-a desfurat siesta mea. n timp ce-i vorbesc,
m proptesc cu spatele de peretele despritor al boxei i Amarante
i pune capul pe umrul meu. Continui s vorbesc, i cu mna
dreapt i mngi falca. Fr s m mute, cu toate c are acest
obicei, mi prinde uor gtul cu buzele.
Ei bine, vezi. i spun, ai venit s te spovedeti i cnd colo
m spovedesc eu.
Pi eu, spune Peyssou, nu pot s-i dau iertarea, l ntrerup
nerbdtor:

 Asta n-are importan. Important e s-i spui unui prieten ce ai

pe suflet i s accepi s fii judecat de el.
Tcere.
Eu nu judec, ncepe Peyssou. n locul tu, a fi fcut la fel.
Ei bine, nchei eu, iat-te spovedit. i eu la fel.
Nu i-am spus c va fi foarte curnd n locul meu, cum zice el.
Gndul sta mi trezete gelozia. Ei da, voi fi gelos, asta e, i-mi
voi domina gelozia, aa cum face i Thomas. ntr-o zi sau alta va
trebui s ne depim acest instinct de posesiune, dac vrem s
trim n pace la Malevil.
Ca s vezi, zice Peyssou. Catie i cu tine, n-a fi crezut, eu
credeam c e numai Evelyne.
i cum eu nu rspund nimic, continu: Nu c as vrea s
insinuez ceva.
Bine faci.
Nu, nu, zice Peyssou, dup prerea mea, e mai curnd tticu
i fetia.
Nici asta, i-o retez scurt.
Tace, e ngrozit c se ncumetase, el, care era att de prevenitor,
s peasc pe un teren lunecos. l iau de bra i el l ncordeaz pe
loc, ca s m fac s-i simt bicepii. Dragul de Peyssou. Obiceiul
sta i l-a pstrat din epoca Cercului.
S ne ntoarcem, i spun. Probabil c ne ateapt. tiu c
Peyssou ar prefera s-i dau iertarea n forma clasic. O fac ns ct
mai rar cu putin. De fiecare dat cnd Menou, de pild, mi-o
cere, m simt stingherit. Dar m-am mai explicat n privina asta.
Masa fusese strfns, curat de firimituri i lustruit. Lemnul
frumos de nuc ntunecat strlucete. n faa mea un pahar mare de
vin. i, pe o farfurie, mici bucele de pine pe care Menou tocmai
le taie. Mecanic, ncep s le numr. Sunt dousprezece. L-a pus i
pe Momo la socoteal.

Masa din cetuia de la intrare este mult mai mic dect cea din
locuin. Nimeni nu sufl un cuvnt. Stm foarte nghesuii.
Coatele ni se ating. Toat lumea a observat greeala lui Menou, i
fiecare se gndete c, poate, mine, la masa de sear tovarii vor
trebui s scoat ta-cmul lui. Ghidul sta-ne apas. Nu este att
ideea c vom muri, ct aceea c nu vom mai fi cu ceilali.
nainte de a da mprtania, rostesc cteva cuvinte, nlturnd
cu grij orice retoric i, cu att mai mult, orice onctuozitate.
Dimpotriv, caut s vorbesc pe tonul cel mai egal. M feresc de
eloein. Urmresc tocmai contrariul: s transpun fr nici un fel
de efecte retorice ceea ce gndesc.
Dup prerea mea, spun, sensul a ceea ce facem noi la
Malevil este o ncercare de a supravieui cu ajutorul hranei scoase
de noi din pmnt i de la animale. Spre deosebire de noi, oameni
ca Vilmain i Bbelle au despre existen o concepie cu totul
negativ. Nu ncearc s construiasc. Ei ucid, jefuiesc, dau foc.
Pentru Vilmain, a cuceri Malevilul nseamn a avea o baz pentru
prd-ciunile lui. Dac specia uman trebuie s dinuie, ea va
datora acest lucru unor nuclee de oameni ca noi, care ncearc s
reorganizeze un embrion de societate. Indivizi ca Vilmain i
Bbelle sunt nite parazii i nite fiare de prad. Trebuie
nlturai.
Continui:
Totui, nu fiindc ne aflm n slujba unei cauze bune, vom
ctiga neaprat. i nici nu vom iei victorioi pentru c eu voi
spune l rog pe Dumnezeu s ne dea victoria.
Aceste cuvinte n gura abatelui de Malevil i contrariaz pe unii
dintre noi. Dar tiu eu bine de ce le rostesc, aa c spun n
continuare:
Pentru a nvinge, e nevoie de o foarte mare vigilen. i, de
asemenea, de mult imaginaie. M-ai fcut eful vostru n caz de
primejdie, asta nu v scutete pe voi de un efort de inventivitate.
Dac v vin n minte iretlicuri, stratageme, o tactic sau nite
capcane la care nu ne-am gndit pn acum, spunei-mi. i, dac
adversarul ne las timp, le vom discuta.

A fi vrut s-mi pstrez acest ton obiectiv. Dar m rzgndesc.

n picioare, cu minile sprijinite de mas, privesc la tovarii mei
aezai sub lumina lmpii. Sunt att de nghesuii, nct par sudai
ntre ei. Ai zice c sunt un singur trup. Chipurile le sunt ncordate
i cam nspimn-tate, dar simt deodat fericirea de a fi cu toii
mpreun i in s mi-o exprim.
tii cum se spune pe la noi: unii i fac pe ceilali. (Mai nti
o spun n dialect, apoi o repet n francez, pentru Thomas.) La
Malevil, din acest punct de vedere, avem mare noroc. Nu cred c
greesc cnd spun c ntre noi exist o asemenea afeciune, nct
nimeni de aici nu ar fi bucuros s supravieuiasc dac ar ti c va
rmne fr ceilali. De aceea, iat ce-l rog pe Dumnezeu: ca, dup
ce vom dobndi victoria, s ne regsim din nou cu toii, teferi i
nevtmai, la Malevil.
Sfinesc pinea i vinul. Paharul din care am but trece din mn
n mn, ca i farfuria. Totul are loc ntr-o tcere profund. n ce
m privete, m gndesc ce mare distan este ntre cuvintele pe
care le-am rostit i copleitoarea emoie ce m stpnete. Mi se
pare, totui, c aceast emoie a reuit, ntr-un fel sau altul, s se
propage. Vd asta din gravitatea privirilor, din ncetineala
gesturilor. n alocuiunea mea am pus accentul pe viitorul omului,
pentru ca i nite atei categorici ca Meysson nier i Thomas s
poat mprti, sperana comun. n definitiv, nu e nevoie s crezi
n Dumnezeu ca s ai sentimentul divinitii. El se poate defini i
prin legturile care-i unesc pe oameni ntre ei la Malevil.
Meyssonnier clipete des n timp ce-i bea partea de vin i, cnd
m aplec spre el ca s-l ntreb ce crede despre toate acestea, mi
rspunde cu seriozitatea lui obinuit: E veghea noastr dinainte
de btlie.

Eu n-a fi folosit aceast expresie, pe care o gsesc prea

dramatic, dar, n fond, este exact. Un preot de profesie ar vorbi
despre reculegere. Dei s-a cam tocit, fiindc a fost prea mult
folosit, e un cuvnt frumos. Aproape c-i poi vedea semnificaia.
Dup ce s-a mprtiat, fiecare intr din nou n sine i se adun.
Catie, de pild, att de zvpiat de obicei, pentru moment nu este
preocupat de tot ce-i poate oferi trupul ei i trupul altora. Se
gndete. Att. i cum nu e ceva obinuit pentru ea, are un aer
destul de obosit.
n jurul acestei mese domnete gravitatea i grija pentru cellalt.
i curajul. n primul rnd, acela de a tace i de a o privi n fa pe
invitata noastr din acea sear. Nimeni n-are chef s-i spun pe
nume, dar ea e aici.
Thomas, care fcuse fee-fee cnd ne istorisise isprava lui,
acum e cam palid. Uciderea lui Bbelle l-a zguduit. Poate se
gndete i c nu lipsiser dect civa centimetri pentru ca lama
unui cuit s-l ndeprteze de la aceast mas n jurul creia
suntem aezai, att de fragili i de muritori, i neavnd alt putere
n afar de prietenia noastr.
De ndat ce Menou a luat mprtania, o trimit s-l caute pe
Jacquet pe metereze. E foarte mirat, cci nici vorb nu poate fi
s-l schimbe ea. Totui, se supune i, de cum iese pe u, l rog pe
Thomas, care n momentul acela are farfuria n mn, s ia o
bucic de pine n plus. l mai rog ca, atunci cnd are s vin
Jacquet, s se duc s-i ia locul. Dup ce se termin totul, hotrsc
ca, n afar de necombatani Falvina, Evelyne i Menou care n
noaptea asta au s se culce la primul etaj al locuinei, noi s
rmnem cu toii, peste noapte, la cetuia de la intrare. Sunt cinci
paturi: nuavem nevoie de mai multe, deoarece Colin i Peyssou au
s se duc, atunci cnd se va ntuneca de tot, la postul lor din
cazemat i socotesc c n-are rost s punem mai mult de o
santinel pe meterez. Evelynei desprirea de mine i se pare foarte
dureroas, dar se supune fr s crcneasc.

Cele dou plecri doi oameni la cazemat i trei necombatani

la locuin se fac repede, h ordine, cu minimum de zgomot.
Cnd rmnem noi cinci, Mietta, Catie, Jacquet,- Meyssonnier i
cu mine, fiindc Thomas plecase mai nainte pe meterez, scriu pe
un petec de hrtie ordinea n care se vor face schimburile i l pun
sub piciorul lmpii, dup ce fac flacra mai mic. mi rezerv mie
garda de la ora patru dimineaa i cer ca, ori de cte ori se face
schimbul, cel care iese din schimb s m trezeasc. Va fi o
obligaie grea pentru mine, dar sper c asta va contribui s in
treaz santinela. L-am rugat pe Jacquet s-mi aduc de sus o saltea
i m ntind ntr-un col al buctriei. Ceilali patru se mpart prin
cele dou etaje ale cetuii, fiecare inndu-i arma la capul patului
i dormind mbrcat.
Ct despre mine, dprm puin n noaptea asta, sau cred c am
dormit puin, ceea ce este acelai lucru. Am vise de tip Bbelle.
M apr de indivizi care m hruiesc i din nou patul putii mele
le trece prin east fr s le fac nici un ru. n momentele de
veghe, cnd, cel puin la nceput, am impresia c m odihnesc mai
bine, mi dau seama c am scpat din vedere lucruri serioase, nu
am fixat, pentru eventualitatea unei nvlmeli generale, locul
fiecruia pe metereze sau la cetuie. i nici nu am stabilit
obiectivele.
O alt problem la care nu m-am gndit: stabilirea unei
comunicri ntre cazemata de la Sept Fayards i metereze. E
neaprat necesar ca oamenii de la cazemat, dac vd apropiinduse de ngrditur o trup, s ne poat preveni printr-un semnal care
s nu fie observat de asediatori: n felul acesta am ctiga secunde
preioase pentru ca toi combatanii s-i ocupe locurile.

Problema aceasta m frmnt n a doua parte a nopii, fr s

gsesc o soluie. tiu c este a doua parte, pentru c m-a trezit
Mietta, potrivit consemnului, apoi Meyssonnier, la sfritul grzii
lui, i, n tot acest timp, am fcut o sumedenie de proiecte absurde
cu srme care s alunece prin inele i s lege cazemata de
metereze. Probabil c mai dormitez i poate chiar mai visez, cci
absurditatea continu. La nceput, foarte bucuros, gsesc c soluia
ar fi un aparat de emisie-recepie portativ, dar urmeaz decepia,
cnd mi amintesc c n-am avut niciodat aa ceva.
Totui, se pare c m-a prins somnul, cci am tresrit cnd,
aplecat asupra mea, Catie m bate pe umr i mi spune n oapt
c e rndul meu, mucndu-m uurel de urechea la care-mi
vorbise.
Catie a lsat deschis una dintre ambrazurile zidului de aprare
i nu tiu cine, Meyssonnier poate, a adus aici una din bncuele
noastre. O idee foarte bun, cci deschiztura e prea joas ca s te
poi instala comod dac nu ai pe ce s ezi. Inspir de cteva ori
profund, este un aer proaspt minunat i, dup noaptea asta
agitat, am impresia uimitoare de tineree i de for. Sunt sigur c
Vilmain va ataca. A fost ucis Bbelle ai lui i va voi s ne
pedepseasc. Dar nu sunt deloc sigur c ne va ataca fr a mai face
o ultim ncercare de a tatona dispozitivul nostru. Cum tia de la
Herv despre existena ngrditurii, se ntreab probabil, nu fr
team, ce ascunde ea. Dac neleg bine mentalitatea acestui
soldoi, onoarea i ordon s-l rzbune pe Bbelle, dar meseria i
pretinde s nu atace orbete.
ntunericul se risipete ncet i abia dac disting la patruzeci de
metri n faa mea prezena baricadei, mai ales c lemnul vechi din
care e fcut tinde s se confunde cu cadrul nconjurtor. Acest
efort la care-mi supun ochii din cauza vizibilitii proaste este
extrem de obositor i de cteva ori, cu o grimas, m frec la ochi
cu degetele mini) stingi.

Fiindc simt c-mi vine s dorm, m ridic, fac civa pai pe

metereze i ncep s-mi recit ncet toate fabulele din La Fontaine
pe care le tiu. M aez din nou. Un fulger lumineaz cerul dinspre
Sept Fayards. M mir, cci nu e o vreme prevestitoare de furtun,i-mi trebuie dou sau trei secunde pn s neleg c, de la
cazemat, Peyssou i Colin mi trimit un semnal optic cu tora. n
aceeai clip, clopotul de la ngrditur sun de dou ori.
M 'scol, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, cu tm-plele
zvcnind i palmele umede. S m duc acolo? O fi vreun vicleug?
Vreo curs ntins de Vilmain? Va trage cu puca lui antitanc n
momentul cnd voi deschide ferstruica de la ngrditur?
Meyssonnier apare la poarta cetuii de la intrare, cu arma n
mn. M privete i privirea lui, care ateapt din parte-mi s
acionez, mi red sngele rece. l ntreb ncet:
S-a sculat toat lumea?
Da.
Cheam-i.
Nu-i nevoie s-i cheme. i vd pe toi, adui de dangtul
clopotului, cu arma n mn. Sunt mulumit de tcerea lor, de
calmul lor, de rapiditatea cu care reacionaser. Le spun cu voce
abia auzit:
Mietta i Catie la cele dou ferstruici ale cetuii.
Meyssonnier, Thomas i Jacquet pe meterez, n spatele
merloanelor. Tirul l comand Meyssonnier. Jacquet, tu deschizi
poarta cetuii i o nchizi n urma mea.
Te duci singur? ntreab Meyssonnier.
Da, i rspund scurt.
Tace. l ajut pe Jacquet s trag fr zgomot zvorul porif.
Meyssonnier mi atinge umrul n lumina slab a zorilor mi
ntinde un obiect. l iau, e cheia lactului de la uia din poart. M
privete. Dac ar indrzni, mi-ar propune s mearg n locul meu.
ncetior, Jacquet.

Orict le-ai unge, balamalele porii scrie totdeauna de ndat

ce, n rotirea lui, canatul depete patruzeci i cinci de grade. l
ntredeschid numai puin i, sugndu-mi pntecele, m strecor
afar.
Dei noaptea e rcoroas, sudoarea mi se prelinge de-a lungul
obrajilor. Traversez mica punte, o iau pe crruia dintre zid i
anurile de ap i m opresc s-mi scot cizmele. Strbat ncet. n
ciorapi, distana care m desparte de ngrditur, ncercnd, pe
msur ce m apropii, s-mi nbu zgomotul respiraiei. n
ultimul moment. n loc s ridic mica ferstruica, privesc, inndumi rsuflarea, prin vizorul circular de siguran pe care l-a instalat
Colin. E Herv, npreun cu alt biat, mai scund. Nimeni n afar
de ei. Deschid ferstruica.
Herv?
Eu sunt.
Cine e cu tine?
Maurice.
Bine. Ascult-m. Am s deschid uia din poarta. O s
introducei mai nti putile. Apoi Herv va intra singur. Am spus
singur. Maurice o s atepte.
De acord, mi rspunde Herv.
Scot lactul uiei, ridic oblonul i-l ag. Cele dou puti apar.
Le spun scurt:
Putile mai ncolo. Cu eava spre mine. Impingei-le nuntru.
Se supun i las s cad napoi oblonul. Deschid chiulasele
putilor una dup alta. Nici un glonte pe eava, nici n magazie.
Proptesc de ngrditur cele dou arme n picioare i iau n mn
Springfieldul pe care pn atunci l ineam de curea.
Dup care i dau drumul lui Herv s intre, nchid uia i-l
conduc pn la poarta cetuii de la intrare. Numai cnd poarta se
nchide n urma lui, m ntorc s-l iau pe cellalt.

Pn n dimineaa asta nu-mi ddusem precis seama cum trebuia

s folosim Z.A.A. De fapt, trebuie s funcioneze ca o ecluz. Ne
ofer posibilitatea de a-i primi pe vizitatori unul cte unul, dup
ce-i dezarmm. Cnd m ntorc n cetuie, iau hrtia pe care am
ntocmit n ajun ordinea grzilor i, pe dos, nainte chiar de a-l
interoga din nou pe Herv, notez cu creionul noua regul pe care
am stabilit-o.
n timp ce termin de redactat, i fac apariia Menou, Falvina i
Evelyne. Prima se apuc imediat s-aprind focul i, pe un ton
aspru. i poruncete Falvinei, care ar vrea s mai zboveasc, s se
duc la muls. Ct despre Evelyne, stnd n picioare, se lipete de
coapsa mea i, cum n-o ndeprtez, mi prinde braul stng i i-l
petrece n jurul taliei, inndu-mi strns mna de degetul mare. St
aa, tcut i nemicat, privindu-m cum scriu, temndu-se ca nu
cumva favoarea ce i se fcuse s-i fie retras dac merge prea
departe. Cnd ezit asupra unui cuvnt i ridic ochii de pe hrtie, i
vd pe vizitatori cum se uit cu interes la Mietta i la Catie.
Interesul e reciproc, lucru de care m asigur trgnd cu coada
ochiului la Catie. St n picioare, cu un aspect foarte rzboinic,
sprijinindu-se cu mna sting de eava armei, cu degetul mare de
la mna dreapt vrt n cartuier. i leagn oldurile, cu ochii
fixai fr pic de ruine asupra lui Harve.
Nu suntem cu toii de fa, Peyssou i Colin mai stau de gard la
cazemata de la Sept Fayards, iar Jacquet pe metereze. Bag de
seam c Thomas se duce s se aeze la cellalt capt al mesei,
fr s se uite la Catie. n spatele meu, Meyssonnier, n picioare,
citete peste umrul meu ce scriu, artnd astfel tuturor celor de
fa c nu degeaba mi este adjunct.
De ndat ce termin cu mzgliturile mele, Menou stinge
lampa i ncep s-i pun ntrebri lui Herv.

Aflu de la el lucruri interesante. Ieri seara, Bbelle nu venise

singur n recunoatere la Malevil. Unul dintre cei vechi l nsoea.
i amndoi au plecat din La Roque cu bicicletele. Dar Bbelle o
ascunsese pe a lui la dou sute de metri de Malevil i-i dduse
celuilalt ordin s nu intervin sub nici un motiv. Acela a stat
ascuns, a auzit cnd s-a tras focul, l-a vzut pe Bbelle cznd i sa ntors n La Roque. Imediat Vilmain a declarat c Malevilul i-a
ucis doi gagii i c o s i-o plteasc. Dar, mai nainte, ca s-i
asigure spatele i poate ca s-i scoat paguba pentru eecul
suferit, a dat ordin ca ase oameni, sub comanda frailor Feyrac, s
porneasc o expediie nocturn mpotriva ctunului Courcejac.
Din nefericire, chiar n acea diminea, n zori, omul cel vechi
care-l nsoise pe Maurice n recunoatere furase dou gini.
Bieii de la Courcejac vegheau i, de cum a aprut comandoul, au
deschis focul i l-au ucis pe Daniel Feyrac. Jean Feyrac, turbat de
furie, a ordonat asaltul i i-a masacrat pe toi.
Ce nseamn pe toi?
Pe cei doi biei, o pereche de oameni btrni, femeia i
copilul.
Tcere. Ne uitm unul la altul. Dup o clip, ntreb:
i Vilmain ce-a zis de isprava asta?
Lovitura e corect. Ti-au ucis un om. Satul pltete.
Din nou tcere. i fac semn lui Herv s continue. Tuete ca si dreag glasul.
Dup Courcejac, Vilmain voia s se npusteasc imediat
asupra Malevilului. Dar cei vechi n-au fost de acord. Nici Jean
Feyrac: nu poi s te arunci aa asupra Malevilului, mai nti
trebuie s faci o recunoatere.
Jean Feyrac a spus asta?
El.
Mi-e o grea imens. Satul pltete, da, cnd c uor. Dar cu
Malevilul e altceva. Malevilul le d de gndit acestor domni.
Dovada: cnd Vilmain a cerut din nou voluntari, dintre cei vechi
nu s-a gsit nici unul. Herv i Mau-rice n-au nthnpinat nici o
greutate cnd au cerut s fie trimii. '

 Ce-a zis Vilmain?

Dac puoii tia reuesc, or s treac n rnd ui celor vechi.
Dac se las gurii, i dm drumul, s-a-neles?
i i vechi?
Nu se-nghesuiau.
Totui, dac Vilmain d ordin s-o ia din loc, se urnesc?
Da. Le este nc fric de Vilmain.
De ce nc?
S-ar prea c de ieri sear le e mai puin fric.
De la moartea lui Bbelle?
De la moartea lui Bbelle i a lui Daniel Feyrac. Banda celor
duri s-a mpuinat. n sfrit, cam aa vd eu lucrurile.
i le vede bine, cred. Continui:
Dac Vilmain ar fi ucis, ar avea cine s-l nlocuiasc?
Jean Feyrac.
i dac ar fi ucis Feyrac?
N-ar mai fi nimeni.
Banda s-ar mprtia?
Da, aa cred.
Micul dejun e gata. Cetile aburesc pe masa de nuc lustruit. Ce
tablou panic, i la civa kilometri de aici, ase cadavre, dintre
care unul foarte mic, n curtea unei ferme. Suntem ngheai de
oroare i de stupefacie. De ce prestigiu cumplit se bucur
cruzimea n faa omului dac-l poate face s-i aduc omagiul unor
asemenea sentimente! Dispreul ar fi de ajuns. Mai mult dect
sadismul, ceea ce impresioneaz n acest masacru este absurditatea
lui. Oameni nverunndu-se mpotriva vieii umane i
autodistrugndu-se n propria lor specie, i mi trag ceaca spre
mine. Nu vreau s m mai gndesc la Courcejac. Vreau s
chibzuiesc asupra luptei care se pregtete. Mncm n tcere, o
tcere tulburat de nestvilita vorbrie a Falvinei, napoiat de la
muls. E adevrat c ea nu a auzit istoria masacrului i nu pota

i la unison cu gndurile noastre. n orice caz, n dimineaa asta

e mai ru dect de obicei. Trncneala asta a Falvinei e comparat
de Menou, n zilele ei bune, cu o moar, cu o cascad, cu un
fierstru, iar n zilele ci proaste, cu o_ diaree. Dup ceea ce
aflasem, mncm, fr s scoatem o vorb, cu gndul la micua
ferm pe care o cunoatem att de bine. i sporovial fr sfrit
a Falvinei, care nu se adreseaz nimnui, e multiplicat de tcere
i de dou ori mai nestvilit, cci nimeni nu-i rspunde. E un
zgomot cu totul exterior comunitii, ca un J'irior de ap care
curge de pe acoperi pe pietre, ca zgomotul pe care-l fcea endva
betoniera zidarului la Malejac sau ca lama unui joagr. Dei
compus din cuvinte n francez sau n dialect, acest flux verbal nare, de fapt, nimic uman: e contrariul unei comunicri, pentru c
nu rspunde nic unei ateptri, pentru c toate urechile re-fu- s-l
aud i curge degeaba, respins de toi. n cele din urm, obosit
poate de noaptea petrecut i ncordat la gndul celei ce avea s
urmeze, i spun cu riscul de a-i da noi arme lui Menou:
i Mai taci odat, Falvina! Nu m lai s m gndesc!
S-a terminat! Lacrimi! Oricum faci, lacrimi trebuie s curg!
Dac, cel puin, ar curge n linite! Dar nu. E un plns cu
sughiuri, cu suspine, cu smiorcial, cu suflatul nasului! N-o vd,
cci stau cu spatele la ea. Dar o aud. Aceast vicreal e mult mai
greu de suportat dect interminabila ei plvrgeal. Cu att mai
mult cu ct acum am parte i de criala nentrerupt a lui Menou;
cuvintele nu i le desluesc, dar Falvina probabil c le aude i-i
zgndre rana, turnndu-i o doz bun de acid peste ea. Dac mai
continu, va interveni i Catie. Nu c ar adora-o pe bunic-sa. Din
cnd n cnd i trage i ea cte o spu-neal. Dar oricum, e bunica
ei. E glasul sngelui, nu poate s-o lase s fie jumulit sub ochii ei,
fr s sar i ea cu clonul i cu ghearele. i-i place s-o fac. E
aspr i repezit. i neap stranic aa tnr cum este.
Grozav treab am mai fcut, arunend pietroiul sta n cote!
Glgie, fulgi care zboar; aripi care bat, snge care nete! i
crd te gndeti c voiam linite! i mulumesc, Mietta, c eti
mut. i-i mulumesc i ie, micu

Evelyne, c-i mai este destul de team de mine (o s-i treac)

ca s taci cnd mi arunc fulgerele..
Trebui s prentmpin ct mai repede izbucnirea. Ucid n fa
contraatacul iminent al lui Catie.
Catie, ai terminat de mncat?
Da.
i tu, Falvina?
Pi da, dup cum vezi, Emmanuel, am terminat. Un cuvnt
nu-i ajunge, ca lui Catie: i-au trebuit opt.
Atunci, ducei-v amndou s curai grajdurile. Jacquet no s fie liber n dimineaa asta.
Catie se supune imediat. Se ridic. i ine fgduiala fcut ieri:
un adevrat mic soldat.
i vasele? zice Falvina, contiincioas cu ostentaie.
O s le spele Menou cu Mietta.
i cu mine, adaug Evelyne.
Da, dar sunt multe vase, struie Falvina, fcndu-se c se
codete.
Pleac odat, i strig Menou, enervat. O s m descurc eu i
fr tine!
Vino, bunico. i spune Catie, enervat i ea.
i Catie iese, subire i iute ca o sgeat, trgnd dup ea acest
imens bulgre de osnz care se leagn i se rostogolete pe
picioarele-i enorme.
Cu preul unei munci grele la vase, Menou rmne deci stpn
pe teren. Preul nu i se pare prea mare. Lucrul acesta l spune fr
ocoliuri, ntr-o ultim bodogneal pe care i-o dozeaz ca durat
i volum pentru a marca lovitura, fr a-i atrage din partea mea
vreo observaie ce i-ar tirbi avantajul. Totul dispare ncet-ncet,
devenind oapt, apoi linite. Pot, n sfrit, s chibzuiesc. > Lupta
nu mai este att de inegal. Vilmain a pierdut trei oameni vechi, i
doi dintre cei noi au dezertat. Banda lui, care pn ieri numra
aptesprezece oameni, nu mai are dect doisprezece. Eu, prin
venirea lui Herv i Mau-rice, dispun acum de zece combatani. i
n acelai timp armamentul mi s-a mbogit cu trei puti 36.

Dac ar fi s-i dau crezare lui Herv, autoritatea lui Vilmain este
zdruncinat. Dup cei trei mori ai lui, moralul bandei a sczut. Va
scdea i mai mult dup dczertarea lui Maurice i a lui Herv, care
vor fi i ele interpretate ca nite pierderi. Mi se pun trei probleme:
1. S gsesc un dispozitiv de lupt care s-ini permit
exploatarea deplin a avantajelor oferite de teren.
2. S nscocesc o stratagem pentru a grbi, dac se poate,
demoralizarea adversarului.
3. Dac se retrage, s-l mpiedic cu orice pre s se napoieze
la La Roque i s continue un rzboi de ambuscad mpotriva
noastr. Mai ales acest ultim punct mi se pare important.
n buctria din cetuie, dup ce le-am trimis pe Catie i pe
Falvina la grajd, e un permanent du-te-vino. Thomas a plecat s
fac de gard pe drumul spre La Roque, iar Jacquet a venit s
mnnce. Meyssonnier s-a dus s-l caute pe Peyssou i pe Colin,
s-a ntors cu ei i a plecat din nou cu Herv s-l ngroape pe
Bbelle.
N-am ateptat dect s plece Herv pentru a ncepe s-i pun
ntrebri lui Maurice. Nu voiam ca el s fie de fa n timpul
acestui interogatoriu, ntruct ineam s m asigur c relatarea
camaradului su corespundea celei fcute de el.
Maurice este un eurasian. Dei, dup prerea mea, nu-l
depete dect cu doi sau trei centimetri pe Colin, pare mult mai
nalt, att este de subire, cu oldurile nguste i fesele de
dimensiunea unor pumni. n schimb e relativ lat n umeri (dei
osatura rmne delicat), ceea ce d siluetei lui elegana unui
basorelief egiptean. Tenul e armiu. Prul, de un negru intens, i
cade n uvie epene n jurul capului i-i ncadreaz la Jeanne
d'Arc chipul delicat i grav, pe care din cnd n cnd l nsufleete
un surs de o politee neclintit. De altfel, e politicos pn n
vrful unghiilor. Ai impresia c i dac s-ar czni n-ar reui s fie
grosolan.

mi explic c este fiul unui francez cstorit cu o n-dochinez

din La Sainte-Livrade, n Lot-et-Garonne. Tatl su conducea o
mic exploatare lng Fumel i Ilerve venise s petreac de Pate
cteva zile la el, cnd a explodat bomba. De aici ncolo povestirea
lui corespunde ntru totul cu cea a lui Herv, orict m strduiesc
s-l prind cu ocaua mic. Singura diferen e c Maurice parcs
aib mai prezent n minte uciderea camaradului lui. Rene, i s
nutreasc un sentiment mai puternic de ur mpotriva lui Vilmain.
Nu-i exprim ura prin cuvinte, dar, cnd vorbete despre aceast
crim, deodat pupilele lui de smoal se nspresc i tietura
piezi a pleoapelor i se nchide pe jumtate. mi face o impresie
bun, ca i Herv. Ba chiar mai bun. Herv vorbete cu uurin,
are verv i talent de actor. Maurice, dei nu e tot att de
strlucitor, e fcut dintr-un oel mai bine clit.
M ntorc spre Peyssou. ' Peyssou, cnd o s termini de
mncat, am o treab pentru tine.
Te-ascult.
; Avem n magazie nite belciuge. Ziceam s te duci mpreun
cu Maurice s le cimentezi n zidul pivniei. A vrea ca n timpul
luptei s bgm acolo taurul, vacile i pe Bel Amour i a mai vrea
s-mi faci pentru Ade-laida o box provizorie.
Numai Bel Amour? zice Peyssou. Dargloabele alelalte?
Rmn n Maternitate, s-ar putea s avem nevoie de ele.
Cnd termini, s m anuni, s crm cu toii fn din Maternitate
n pivni.
Peyssou, cu nasul n ceac, cu ochii abia ridicai peste marginea
ei, m privete nelinitit. i-e team s nu pierdem prima
incint? j Nu cred nicidecum asta, dar iau msuri de prevedere.
M ridic.
Menou, las puin vasele i vino cu mine.
ntr-o clipit ia crpa din minile Miettei, i terge braele
noduroase i m urmeaz. O iau nainte, trnd-o pe urmele mele
(ea face doi pai, n timp ce eu fac unul) i m ndrept spre camera
mainilor, deasupra punii mobile.

 Crezi c, la nevoie, o s poi manevra singur asta. Menou?

Sau preferi s te ajute Falvina?
N-am nevoie de maldrul la de grsime, mi rspunde
Menou.
i art. Dup dou-trei ncercri, arcuindu-i trupul mic i slab i
strngnd din dini, reuete s mnuiasc perfect braele
cabestanului. E pentru prima oar c pun n funcie troliul din
ajunul Patelui, cnd discutasem despre alegerile municipale din
77 cu domnul Paulat. Scrnetul surd al lanurilor groase, bine
unse, mi aduc extrem de viu n minte trecutul. Bun. Nu e timp de
amintiri i de melancolie.
O sftuiesc pe Menou s frneze mai mult, atunci cnd, dup ce
ridic puntea mobil, o coboar din nou. Platforma trebuie s se
lase ncetior pe marginea de piatr a anurilor. Prin ferstruica
ptrat a camerei-mai-nilor, l vd pe Peyssou i pe Colin aprnd
la poarta cetuii i privind spre noi. i lor scrnitul lanurilor le
trezete, probabil, amintiri.
Asta-i postul tu de lupt, Menou. Cum ncepe s se
nteeasc, te-aezi aici i atepi. Dac treaba merge prost i
trebuie s ne retragem n a doua incint, ridici puntea mobil. Vrei
s mai ncerci odat? O s ii minte?
Doar nu-s tmpit, zice Menou.
i, deodat, ochii i se umplu de lacrimi. Sunt impresionat,
fiindc ea nu plnge cu una, cu dou.
Hai, Menou.

 Las-m-n pace, m repede ea, strngnd din dini. Nu se uit

la mine, privete nainte. Dreapt, cu capul sus, neclintti.
Lacrimile i se preling pe chipu-i ar de soare (numai fruntea i e
alb, fiindc vara i protejeaz capul cu o plrie mare de paie).
St aici, n picioare, eapn, cu minile ncletate pe braele
cabestanului de parc ar fi dirijat un vapor pe furtun. Acest troliu
fusese manevrat de Momo n ziua vizitei lui Paulat. Radia, dansa
de bucurie. l revd i-l revede i ea, i plnge, cu maxilarul
ncletat, n picioare n faa mainriei, fr s dea drumul
minilor. Nu se nduioeaz. Nu i se face mil de ca. Este doar un
moment i-att. Va nfrunta vremea proast i ntr-o secund va
iei din furtun. M ntorc cu spatele ca s nu se simt stnjenit i
privesc prin lucarn. Dar cu colul ochiului zresc formidabila ei
micu siluet, cu capul ridicat, plngnd cu ochii larg deschii,
fr nici un hohot. Imaginea se reflect n geamul deschis al
ferstruicii i ceea ce m impresioneaz, ndeosebi, sunt cei doi
pumni ncletai cu putere de braele cabestanului ca i cum,
ncetul cu ncetul, se prindea tot mai strns de via.
O prsesc. Asta i dorete, cred. M ndrept cu pai mari spre
foior, i din foior spre camera mea. M aez la birou i n
sertarul n care n-am mai scotocit de mult gsesc ceea ce caut:
dou creioane cu past, unul negru i altul rou. Gsesc i ceva ce
nu caut: un fluier mare de poliist pe care, ntr-un acces de
generozitate nebun, i-l ddusem lui Peyssou n ziua cnd i
trsesem o btaie zdravn ca s-i piar pofta s devin eful
Cercului. Dac se afl n posesia mea, asta e pentru c, profitnd
de inima bun a lui Peyssou, l convinsesem a doua zi s mi-l
revnd la un pre sczut. Chiar i acum mi face plcere s-l
sucesc i s-l rsucesc printre degete. A rmas acelai lucru
minunat: cromul a rezistat trecerii anilor i scoate un sunet strident
care se aude de departe. l bag n buzunarul de la piept al cmii
i, sacrificnd un sfert dintr-o foaie mare de hrtie de desen, m
pun pe treab.
Nu trec nici cinci minute, c se aude o btaie n u. E Catie.
Stai jos, Catie, i spun, fr s ridic capul.

Masa e perpendicular de peretele din faa ferestrei i Catie

trebuie s-o nconjoare ca s se aeze n faa mea, cu spatele la
lumin. n trecere, parc din ntmplare, las s-i alunece mna
sting peste ceafa i gtul meu. n acelai timp, i arunc ochii pe
ceea ce scriu. ncerc s-i ascund efectul pe care prezena ei l
produce asupr-mi. Dar n-o pot nela. Se aaz pe marginea
scaunului, bombndu-i pntecul, i m privete struitor, cu ochii
pe jumtate nchii, cu o umbr de surs pe buze.
Ai terminat cu grajdurile, Catie?
Da, ba chiar am fcut i-un du.
Asta nu fr intenie, cred. Dar continui s stau cu ochii plecai
pe hrtie. Cine nu vrea s aud, nu aude.
Vrei s-mi spui ceva? o ntreb dup un timp.
Pi, da, spune ea cu un oftat.
n legtur cu ce?
n legtur cu Vilmain. Am o idee. i continu:
Ai spus c dac cineva are vreo idee, s vin s-i spun.
Aa este.
Ei bine, iat. Am o idee, spune ea cu un aer modest.
Te-ascult, spun cu ochii plecai n continuare pe hrtie.
Linite.
N-a vrea s te stingheresc, spune ea, mai ales c, dup cum
vd, ai de lucru. i, zu! Ce frumos scrii tu! continu, ncercnd s
citeasc pe dos literele mari de tipar pe care le 'desenez cu
creionul meu cu past. Ce faci, Emmanuel? Un afi?
O proclamaie ctre Vilmain i trupa lui.
i ce zice n proclamaia aia a ta?
Lucruri foarte neplcute pentru Vilmain i mult mai puin
neplcute pentru trup.
Reiau:
ncerc, dac vrei, s exploatez moralul sczut al trupei i s-o
despart de eful ei.
i-o s mearg, crezi?
Dac lucrurile ies prost pentru ei, da. n caz contrar, nu. Dar
pe mine, oricum, nu m va costa dect o foaie de hrtie.

n spatele meu, cineva bate la u. Strig intr fr s m ntorc

i-mi continui treaba. O observ pe Catie, pe care o am n fa, cum
se ndreapt pe scaun i, fiindc tcerea se prelungete, m ntorc
s-mi privesc vizitatorul. E Evelyne.
M ncrunt.
Ce caui aici?
Meyssonnier l-a ngropat pe Bbelle i acum s-a napoiat iam venit s-i spun.
Te-a rugat Meyssonnier?
Nu.
Nu te-ai oferit s ajui la splatul vaselor?
Ba da.
i s-a terminat?
Nu.
Atunci, du-te s ajui. Cnd ncepi un lucru, nu-l lai balt
pentru prima idee care-i trece prin minte.
M duc, spune ea, fr s se clinteasc din Ioc, cu cu ochii ei
mari albatri aintii asupra mea.
Pentru aceast imobilitate, altdat i-a fi tras o praftur. Dar nu
vreau s-o umilesc n faa lui Catie.
Ei? i spun, pe un ton mai curnd binevoitor. Amabilitatea
asta o topete.
M duc, zice ea gata s izbucneasc n plns i nchide ua
dup ea.
Evelyne! Se ntoarce.
Spune-i lui Meyssonnier c am nevoie de el. Imediat.
mi adreseaz un zmbet luminos.i nchide ua. mpuc trei
iepuri dintr-o dat: de Meyssonnier am cu adevrat nevoie. O
linitesc pe Evelyne. i o expediez pe Catie cu care nu e lipsit de
primejdie s mai rmn. E adevrat c n mprejurarea asta
sentimentul meu dominant nu e teama, dar exist totui o ordine a
urgenelor.

Catie i reia poziia tolnit pe scaun. Nu c mi-a ridica ochii

asupra ei, cel puin nu pn la obraz. Am nceput din nou s
lucrez. Din fericire, nu trebuie dect s copiez, fiindc mi
pregtisem textul pe o mic foaie de hrtie. Catie rde ncetior:
Ai vzut cum s-a ntors! E nebun dup tine!
E reciproc, i spun, pe un ton sec, ridicndu-mi capul.
M privete cu un zmbet care m scoate din fire.
n aceste condiii, zice ea, nu vd ce...
n aceste condiii, ce-ar fi s-mi spui ideea ta? Ofteaz, se
frmnt pe scaun, se scarpin pe picior.
Pe scurt, e foarte amarit c trebuie s abandoneze pasionantul
subiect al relaiilor mele cu Evelyne.
Bun, zice ea, Vilmain atac. Cum spui tu, ia plas
(Dumnezeu tie ce-o gsi de rs). Se ntoarce la La Roque i
pornete mpotriva noastr un rzboi de ambuscad i asta te
scie.
Nu numai c m scie. Ar fi o catastrof. Poate s ne fac
mult ru.
Ei bine, atunci, adaug ea, cnd o s fug, trebuie s-l
mpiedicm s ajung la La Roque, s-l urmrim.
Va avea un avans zdravn fa de noi.
M privete cu un aer triumftor.
Da, dar vezi c noi avem cai!
Sunt uluit. Nu era doar un pretext: avea, ntr-adevr, o idee! i
eu, care mi-am petrecut toat viaa cu caii, eu n-am avut-o. n
mintea mea nu exista nici o legtur ntre rzboi i arta hipic. Ba
da, totui. Le asociasem o dat, o singur dat, cnd am vrut s-ini
conving tovarii s-i dea vaca noastr lui Fulbert n schimbul a
dou iepe. Un argument ntr-o discuie, atta tot. Aveam asupra lui
Vilmain aceast uria superioritate; o cavalerie, i nu m serveam
de ea!M aez mai bine pe scaun.
Catie, eti genial!

Ea roete i, dup bucuria brusc ce-o npdete, fcnd-o s

ntredeschid buzele i s recapete nite ochi de copil fericit, mi
dau seama ct de greu i fusese s ndure subaprecierea mea.
M gndesc, dar nu-i spun, c va trebui s adncim ideea ei, cci
nu putem porni aa n spatele bandei lui Vilmain pe osea, cu
copitele animalelor sunnd pe caldarm. Ne-ar auzi i ne-ar
atepta la o cotitur a drumului. i ce inte bune am fi pentru ei!
Bravo, i spun, bravo Catie, am s vd asta i pn atunci s
nu spui nimnui nimic.
Bineneles, zice ea cu un aer mndru.
i, lsndu-se antrenat de noua importan a virtuilor ei, le mai
adaug i discreia:
Ei, hai! zice ea, acum o terg, vd c lucrezi, s te las.
M ridic, lucru destul de imprudent din parte-mi, cci,
nconjurnd masa, mi se arunc de gt i se ncolcete n jurul
meu. Peyssou are dreptate: freamt.
Aud btnd n u i, fr s m gndesc, strig: intr! E
Meyssonnier. Ciudat, el e cel care roete i ncepe s clipeasc.
Iar eu sunt profund dezolat c din pricina mea are s izbucneasc
scandalul.
Ua se-nchide n urma lui Catie i Meyssonnier nu-i ngduie
s spun nimic, nici mcar ei, bine cum ar spune Peyssou ntrun asemenea caz, dup cum n-are nici zmbetul pe care mi l-ar
adresa Colin.
Ia loc, i spun, te rog s-atepi un minut
Se aaz pe locul, cald nc, al lui Catie. Instalat comod pe
scaun, tace ntr-o imobilitate perfect. Ct de odihnitor este ntre
brbai! Termin afiul, mult mai bine i mult mai repede dect l
ncepusem.
Iat. i spun ntinzndu-i proclamaia, ce prere ai? Ci ieste
cu glas tare:
DOMENIUL MALEVIL I LA ROQUE
Criminalii ale cror nume urmeaz sunt condamnai la moarte:

Vilmain tlhar, ef de band. Jean Feyrac c'ul de la

Courcejac. Ct despre ceilali, dac depun armele la prima
somaie, ne vom mulumi s-i alungm de pe teritoriul nostru,
dndu-le provizii pentru opt zile.
Emmanuel Comte abate de Malevil
Dup ce a citit-o cu voce tare, Meyssonnier o recitete n gnd.
i privesc faa prelung, zbrciturile adnci ce-i brzdeaz obrajii.
Cuvntul contiin e nscris pe fiecare din trsturile lui. A fost
un bun militant comunist, dar tot att de bine ar fi putut s fie i un
bun medic. i, cu pasiunea lui de a fi de folos i atenia dat
amnuntelor, un foarte bun administrator. Ce pcat c n-a fost
primar la Malejac! Sunt sigur c i acum i se ntmpl s regrete
acest lucru.
La ce te gndeti?
Rzboi psihologic, spune sobru.
Asta e o constatare. Aprecierea va veni mai trziu. Mai nti
chibzuiete. S-l lsm s rumege. tiu c este ncet, dar rezultatul
acestei rumegri merit osteneala.
Reia:
Dar, dup prerea mea, n-o s aib efect dect dac Vilmain
i Feyrac vor fi-ucii. n cazul sta, desigur, cum n-or s mai fie
comandai, ceilali ar putea s prefere s triasc dect s se bat.
Eu i spusesem lui Catie: dac lucrurile ies prost pentru ei.
Meyssonnier c mult mai precis: dac Vilmain i Feyrac vor fi
ucii. El avea dreptate. E o nuan important. Va trebui s-mi
aduc aminte de asta cnd voi da semnalul de tragere, cnd va
ncepe lupta. M ridic.
Asta-i! Poi s-mi gseti o bucat de placaj pe care s lipeti
asta i s-i faci dou guri?
E uor de fcut, zice Meyssonnier ridicndu-se la rndul lui.
D ocol biroului cu afiul n mn i se oprete lng mine.
A vrea s-i spun ceva: continui s rmi la ideea de a folosi
numai ferstruicile dintre creneluri?
Da. De ce?

 Fiindc nu sunt dect cinci. Cu cele dou ferestruici ale

cetuii fac apte. i acum noi suntem zece.
l privesc.
Ce concluzie tragi?
C trebuie s fie trei biei afar, nu doi. i atrag atenia,
deoarece cazemata e prea mic pentru trei.
Dup Catie, Meyssonnier! Tot Malevilul se gintlete, caut,
inventeaz. Tot Malevilul tinde, cu toate forele lui, spre o singur
int. n acel minut, am impresia c fac parte dintr-un tot pe care-l
comand dar cruia, n acelai timp, i sunt subordonat, nefiind eu
nsumi dect o roti a acestui ntreg ce gndete i acioneaz
pentru interesul lui ca o singur fiin. E o impresie ameitoare, pe
care n-am avut-o niciodat n existena mea dinainte, cnd tot ceea
ce fceam se reducea n chip meschin numai la persoana mea.
Ai un aer mulumit, zice Meyssonnier.
Sunt. Gsesc c Malevilul merge bine.
n timp ce o rostesc, fraza mi pare cu totul nensemnat fa de
ceea ce simt.
Totui, rspunde Meyssonnier, nu simi un mic gol n stomac
din cnd n cnd?
Izbucnesc n rs.
Ba da!
Rde i el i adaug:
tii ce-mi amintete asta? Ajunul examenului de absolvire f
Rd din nou i-l nsoesc pn la scara n spiral, i-nndu-l dup
umeri. Pleac, iar eu m ntorc s-mi iau Springfieldul i s nchid
ua.
n curtea primei incinte. Colin, Jacquet i Herv m ateapt,
ultimii doi avnd nc lopata n min. Colin, cu minile goale, st
ceva mai ncolo. Vecintatea celor do gigani i se pare, probabil,
cam opresant pentru statura lui mic.
Pstrai-v uneltele, le spun. Am de lucru pentru voi. l
ateptm pe Meyssonnier.

Auzindu-mi vocea, Catie iese din Maternitate cu esala ntr-o

mn i cu peria n cealalt. tiu ce face: profit c Amarantei i-au
fost aternute paie curate, ca s-o curee i pe ea. Cci Amarantei i
place s se tvleasc, fie c boxa ei e plin de blegar, fie c nu.
Falvina st comod pe un butean mare aezat la intrarea grotei i,
cnd m vede, se scoal cu un aer vinovat.
Dar stai jos, Falvino, i-a venit i ie rndul s te odihneti.
Nu, nu, mi spune cu o ostentaie care m enerveaz. Ce crezi
c am timp s stau?
Rmne n picioare, fr s fac, de altfel, mai mult treab n
picioare dect stind jos. Tace, e destul i att. Praftura de azi
diminea i mai face efectul.
Comportarea ei o irit i pe Catie, mai ales c, pentru a primeni
paiele, ea a fcut greul i, dup propria-i expresie, s-a cocoat
muncind. Simt c e gata s sar cu gura la bunic-sa i intervin:
Ai terminat cu Amarante?
Era i timpul! M-am-umplut toat de blegar! Merita, n-am
ce zice, s fac du nainte! Ce, crezi c- uor s esali cu puca n
bandulier? (rostind acest cuvnt rde). i idioata asta care n-are
alt treab dect s omoare ginile! Fiindc a venit vorba, in s te
anun i iar a dat gata una! Dar i-am tras o lab peste bot, lui
Amarante a ta, c-o s m in minte.
Cer s vd victima. Din fericire e o gin btrn. I-o dau
Falvinei. i
ine, Falvina, jumulete-o, scoate-i maele i du-o lui Menou.
Falvina e ncntat s primeasc aceast munc uoar pe care o
poate face stnd jos i care i se potrivete.

Asta e. l atept pe Meyssonnier. Viaa la Malevil continu.

Jacquet, blbnindu-i braele, ngrijorat c st degeaba, m
privete cu ochii lui buni de cine, lcrimoi, ntrebtori i plini de
afeciune. Herv, sprijinit cu elegan pe un picior, i mngie
seductoarea- barb ascuit i se uit la Catie care nu se uit la
el, dar face pe frumoasa, n parte pentru el, n parte pentru mine,
miendu-i fr nici o necesitate diferite pri ale trupului. Colin,
sprijinit de zid, observ scena de departe, cu zmbetul lui n form
de gondol. Iar Falvina s'-a aezat din nou jos, cu gina pe
genunchi. N-a nceput nc s-o jumuleasc, dar are de gnd. Se
pregtete.
De fapt, spune Catie, continund s-i legene oldurile,
Amarante asta a ta n-are dect cusururi. Muc, se tvlete n
blegar i omoar ginile.
Poate tu, Catie, socoteti asta un lucru secundar, dar
Amarante este un cal foarte bun.
Oh, bine-neles, tu o adori! spune cu neobrzare. i pe ea.
(Rde.) N-are a face, totui ai putea s pui o bucat de grilaj n
partea de jos a boxei. Ce folos c ai opt brbai n cas, dac nu se
gsete unul s fac treaba asta! (Rde i se uit cu coada ochiului
la Herv.)
Prsesc grupul i m ndrept cu pai mari spre magazia
foiorului, iau un rulou de srm i un clete i notez mprumutul
pe tblia lui Thomas. n timp ce fac mainal aceste gesturi, m
gndesc la Catie i la sugestia ei de a folosi cavaleria, la
Meyssonnier i la preioasa lui observaie cu privire la ferstruicile
dintre creneluri. Deodat mi dau seama de un lucru: ceea ce
facem noi toi acum la Malevil, i repede, foarte repede, cci
viteza reprezint n cazul de fa condiia supravieuirii noastre, e
nvarea artei rzboiului. Un lucru e evident i sare n ochi: nu
mai exist o stare tutelar. Ordinea o constituie putile noastre. i
nu numai putile: ireteniile noastre. Noi, care, de Pati, nu aveam
dect panica grij de a ctiga alegerile de la Malejac, acum
suntem pe cale s adoptm, una dup alta, legile implacabile ale
triburilor rzboinice primitive.

Cnd ies din magazie, dau peste Meyssonnier care duce

pancarta. I-o iau din mn. E perfect. E chiar artistic.
Meyssonnier a lsat o margine de placaj n jurul foii scrise. M
ntorc n prima incint i-mi recitesc proclamaia. Simt, deodat,
un mic gol n stomac Nu-i nimic. O s treac.
De cum ajung lng grup, Catie m ntreab ce este pe planeta
mea i, ridicnd-o, o art, ca s poat citi toi. Colin se apropie i
cl.
Cum? Suntei abate? ntreab Herv, uluit, str-nind zmbete
cu trecerea lui brusc le. dumneavoastr.
Am fost ales abate de Malevil, dar poi s m tutuieti mai
departe!
S tii, zice Herv cu vechiul lui aplomb, ai fcut bine c-ai
scris asta pe hrtie, fiindc sint unii biei n band pe care o s-i
impresioneze. i ai fcut bine i c i-ai spus lui Vilmain tlhar.
Ticlosul sta mai c-i prezint tlhriile ca pe nite fapte legale,
din cauza gradului pe care-l avea n armat.
Cele dou observaii mi fac plcere. Sunt o confirmare a ceea
ce gndeam: c, n vremurile anarhice pe care le trim, nu exist
doar raporturi de.for. Contrar celor ce s-ar putea crede, un grad,
un titlu, o funcie, continu s aib importan. n haosul general,
oamenii se aga de tot ce se mai pstreaz din ordinea disprut.
Cea mai mic iluzie de legalitate i fascineaz. Aa c i-am dat lui
Vilmain o lovitur dureroas smulgndu-i galoanele de ofier, cel
puin pe hrtie.
Catie, tu ai s ne dai drumul la toi cinci prin usia din poart.
i s rmi prin apropierea cetuii de la intrare tot timpul ct vom
fi noi afar. Tu, Falvina, du-te i anun-l pe Peyssou c ieim. E
n pivni, cu Maurice.
Chiar acum? ntreab Falvina fr s se scoale, cu gina tot
neatins pe genunchi.
Chiar acum, i spun scurt. i mic-te.
Catie rde i, sucindu-i cu arogan bustul tnr pe talia subire,
o privete pe bunic-sa cum pleac, cu crnurile tremurnde ca o
piftie.

Cnd ajungem toi afar pe drum, o iau mult nainte cu

Meyssonnier, cruia i dau instruciuni pe optite. i spun c
trebuie s sape o groap individual pe colina care se,nvecineaz
cu cea de la Sept Fayard, de unde ai o perspectiv bun spre
ngrditur.
Este de acord. l las cu Herv i cu Jacquet i eu, mpreun cu
Colin, pornesc pe scurttura din pdure. Merg naintea lui Colin
i-i recomand s peasc pe urmele pailor mei, cci vreau ca,
atunci cnd voi da peste ramurile legate de mine, s fac un ocol
prin tufiuri ca s nu le rup.
Le gsesc.pe toate. Aadar adversarul n-a descoperit scurttura
care 'duce spre La Roque. Fceam aceast presupunere din
motivele pe care le-am mai spus. Sunt mulumit c am verificat.
Mai rmne a doua parte a misiunii. Ultima oar cnd m-am dus
clare la La Roque pe osea, am observat un loc foarte gtuit, unde
de o parte i de alta a drumului se afl dou coline fa-n fa pe
care se nal dou trunchiuri de copaci calcinai. Am intenia s
ntind srma pe care am adus-o ntre aceste dou trunchiuri i s
atrn acolo proclamaia destinat lui Vilmain. Din pcate, pe jos,
chiar pe scurttur, e destul de departe. l atept pe Colin, care se
cznea i sufla din greu n urma mea, i m ncearc deodat o
remucare aducndu-mi aminte c a dormit puin n noaptea
trecut, petrecut n cazemat. M ntorc spre eL
Eti obosit?
Cam.
Mai avem o jumtate de or, merge? Cum fixez pancarta,
facem o pauz.
Nu-i face griji, spune Colin ncruntndu-se i m-pingndu-i
maxilarul nainte.
Dei e trecut de patruzeci de ani, mi se pare foarte copilros
cnd face mutra asta. M feresc s i-o spun. Pune foarte mare pre
pe virilitatea lui, poate nu aa pe fa ca Peyssou, dar, n fond, la
fel de mult.

E foarte cald. Transpir din abunden. M deschei la gt i-mi

suflec mnecile cmii. Din cnd n cnd, m ntorc i in cte o
creang ca s nu-l plesneasc pe Colin, cnd revine la poziia ei
iniial. i vd tenul palid, ochii cam afundai n orbite, buzele
strnse. Cnd ajungem m simt uurat.
Poteca din pdure la nceput merge n pant lin, dar se termin
printr-o poriune de vreo douzeci de metri abrupt i stncoas.
Pentru coborre, la nevoie, te poi lsa s aluneci. La napoiere, la
urcu, are s-mi fie greu. Configuraia terenului e aceeai i de
partea cealalt a drumului, ceea ce de altfel d i oselei n acest
loc un aspect chinuit. Pare strangulat ntre dou pante abrupte.
Cobor, propulsat mai repede dect a vrea. Aterizarea pe osea
este destul de brutal. Trec srma prin cele dou guri ale
pancartei i o fixez de un trunchi, nainte de a o ntinde de-a
curmeziul oselei i de a o fixa de trunchiul de pe partea cealalt.
Nu zbovesc. Colin, pe care nu-l vd, st culcat la captul
lstriului la marginea colinei, cu puca n faa lui, acoperindum n direcia dinspre La Roque. Acoperirea e bun, dac am avea
de-a face cu un individ izolat. Dar dac ar fi o band? A deveni
foarte vulnerabil, cci n spatele meu nu am dect un teren
complet gol, fr nici un an sau tufi pn la urmtoarea cotitur,
i perspectiva, dac vreau s ajung la lstri, de a m cra. ntro parte sau ntr-uita, douzeci de metri pe un taluz foarte nclinat
i sub ochii adversarului.
Relev c, avnd arma n bandulier, deci n imposibilitate de a o
folosi pe loc, ajung cu mare greu, ajutndu-m cu amndou
minile, s m urc, dup eforturi repetate, alunecnd,
mpiedicndu-m i toate astea extrem de ncet.
Cnd ajung sus, Colin e att de bine camuflat n lstri, c nu-l
vd nicieri. El m vede, fr ndoial, dar nu se ncumet s m
strige, de team s nu fac zgomot. Aud un ipt de cucuvea. M
opresc stupefiat: cci din ziua evenimentului, totul n jur e numai
tcere: nici zumzet de insect, nici cntec de pasre. iptul de
cucuvea se aude din nou, foarte aproape. O iau n direcia lui i m
mpiedic de picioarele lui Colin.

 Ei, atenie! sunt aici. mi optete. Ai auzit cucuveaua?

Eu eram, zice Colin rznd ncetior. Ca s te chem. i,
printr-un zgomot sec, triumftor, pune napoi cocoul de siguran
la arm.
Tu ai fost? Ia te uit, dar o grozav! Am crezut c-i deadevratelea.
Nu mai ii minte imitaiile noastre pe timpul Cercului? Eu
eram cel mai bun.
i astzi mai e mndru. Colin sta excela n tot ce nu cerea for:
arcul, pratia, bilele, figurile de prestidigitaie. i, bineneles, se
pricepea s jongleze cu trei mingi, s fabrice un fluier din papur,
s fac o hrtie de prins mute, s deschid o broasc cu o srm i
s simuleze o cztur spectaculoas cnd era chemat la tabl de
profesor.
ti zmbesc. v
Zece minute pauz. Poi s tragi un pui de somn.
tii la ce m gndeam n timp ce i asiguram acoperirea,
Emmanuel? C acest col.de drum este colul ideal pentru o
ambuscad. Cu patru tipi, doi de fiecare parte a drumului, poi s
curei o band ntreag.
Hai, dormi, dormi! Ai s faci strategie dup aia! i, ca sadoarm mai repede, m ndeprtez, dar, de data asta, pentru a nul pierde din nOu, mi fixez nite repere n lstri. n timp ce m
deprtez, l privesc pe Colin. De indat ce s-a ntins, zdrobind cu
spatele dou sau trei mici ferigi, a i adormit, inndu-i arma n
n-doitura braului, ca pe o iubit.

M uit la ceas i ncep s merg n sus i n jos. Cizmele mele nu

fac nici un zgomot. Versantul acesta e spre nord i n urma ploilor
care au czut totul e invadat de muchi. M simt din nou
impresionat de exuberana tropical a lstriului. Dar nu c prea
variat. Am impresia c ferigile, cu vitalitatea lor copleitoare, vor
cuceri toat pdurea. Linitea, absena oricrei viei sunt
apstoare. Cea mai mic pnz de pianjen, cel mai mic fir care
se ntinde de la o ramur la alta m-ar bucura. Dar mi-e team c, n
afar de cazul cnd vor imigra, venind din alte regiuni mai puin
atinse de prjol, nu vom mai vedea niciodat o insect. Dar
psrile? Dac presupuneam c supravieuiser undeva, cum ar
putea s triasc aici fr insecte? n mai puin de un sfert de secol
pdurea se va reface, dar natura va rmne mutilat.
nconjurat de acea tcere sufocant, n atmosfera jilav a
lstriului, fr o boare de vnt care s mite frunzele, m simt
singur, iar sufletul mi-e greu. Nu e teama dinainte de lupt.
Mruntaiele ce i se-ntorc pe dos, golul din stomac, inima care
bate, astea toate le cunosc, slav Domnului. Nu, ceea ce ncerc eu,
e mult mai ru. E o altfel de fric. Colin doarme, i fr el, fr
tovarii mei, departe de Malevil, am impresia c nu mai nsemn
nimic. Plutesc ca un vemnt gol.
Golul acesta mi se pare att de greu de suportat, nct l detept
pe Colin. Ce egoism! l detept cu cinci minute nainte de ora pe
care o fixasem. Deschide ochii, se ntinde, ncepe s-mi vorbeasc
i primul lui cuvnt este o njurtur Ce importan are! De cum i
aud glasul m linitesc. mi regsesc legturile mele de afeciune,
rspunderile mele, rolul pe care mi l-au ncredinat tovarii i
caracterul pe care mi-l recunosc. mi intru din nou n piele,
simindu-m foarte uurat c am una..
Puteai s m lai dracului n pace! zice Colin ncet. Visam
ceva...

Arde de nerbdare s-mi povesteasc visul, dar i fac semn s

tac. n locul acesta suntem prea aproape de osea. Ne nfundm
n lstri i cnd, n sfrit, ajungem la potec, i-a uitat visul, dar
nu i o preocupare mai veche. Curios c primejdia nu izbutete s
ne alunge cu totul gndurile de zi cu zi.
M privete cu sprncenele n accent circumflex i cu o umbr
de zmbet.
Catie i cam aine calea, nu-i ai?
Da.
i nu i-o cam aine i lui Peyssou?
Ai observat?
i lui Herv?
Poate. Tcere.
Ei, dar ia zi-mi, i Thomas?
Thomas i spune c la Malevil sunt dou femei la ase
brbai.
i-atunci?
Se ntreab dac a fost nelept din partea lui s se nsoare cu
Catie.
Tcere. Apoi Colin continu:
Tu ce crezi, de ce sint att de puine femei?
n ce privete grupurile nomade, se nelege de la sine. Sau
efii de band nu vor femei, sau, din punct de vedere fizic, au fost
eliminate. Cnd nu e aproape nimic de mncare, mnnc cei mai
puternici.
Dar pentru oameni ca noi?
Vrei s spui sedentarii?
Da.
Cred c e vorba de alt fenomen. nainte de ziua
evenimentului, cam 80/o din fete plecau de la ar i se duceau la
ora.
i tu crezi c toate oraele au fost distruse?
N-a putea spune. Dar pn acum bandele cu care am avut
de-a face nu erau alctuite din oreni.
Tcere.

 Urt treab, zice Colin cu un aer morocnos. Ar fi mult mai

bine pentru toat lumea dac fiecare i-ar avea femeia lui.
Cugetare care, dac te gnde.ti bine, nu e prea amabil pentru
Mietta. Biata Mietta: nc unul care s-a cam plictisit de serviciile
tale.
Schimb subiectul.
Colin, a vrea ca n dup-amiaza asta s dormi pe sturate.
Aa cum prevzusem, sare n sus.
i de ce eu? ntreab, lindu-se n umeri, ntr-adevr, de ce
el? Doar nu pentru c e scund. Spun grav:
Vreau s-i ncredinez un rol foarte important n dispozitivul
de aprare.
Ah, zice el, calmat.
A vrea ca tu s ocupi groapa individual pe care o sap
Meyssonnier acum.
i cine va fi n cazemat?
Herv i Maurice.
i eu, n groap?
Da. Asta-nscamn c nu vei dormi toat noapteaT Ei vor
putea s doarm pe rnd, dar tu, nu.
Nu m sperie pe mine o noapte alb, zice Colin pe un ton
nepstor. i adaug: ce arm o s am?
O puc 36.
Ah! face el foarte satisfcut, nal capul pentru a m privi.
i ceilali?
Herv i Maurice?
Da.
Pe ale lor.
Tcere.
De ce toi trei cu puti 36 V
Pentru ca oamenii lui Vilmain, cnd o s ncepei, s tragei
n fundul lor, s nu le poat deosebi dup sunet de propriile lor
arme.
Se oprete i se uit la mine cu zmbetul lui n form de
gondol.

 Dup sunet, dar nu la atingere. Adaug: ai nite Idei care nu

i-ar trece nimnui prin cap.
i tu la fel.
Eu?
Am s-i spun mai trziu. N-am terminat. n noaptea asta am
s-i dau binoclul meu.
Ah! face Colin. Continui:
Cred c Vilmain va ataca n zori. Contez pe tine c-l vei
observa primul i-mi vei semnaliza prezena lui.
Cu lanterna?
n niciun caz, te-ai descoperi.
Atunci cum?
l privesc.
Cu iptul cucuvelei.
M privete la rndul lui i pe chipu-i luminat de un zmbet
radios se citete o mndrie att de naiv, nct reacia lui m cam
doare, dei o prevzusem. Dac ar fi cu putin, i-a da bucuros
jumtate din centimetrii pe care-i am n plus fa de el, ca s nu
mai caute n cele mai nensemnate lucruri compensaii pentru
statura lui.
Spuneai ceva de o idee a mea, zice dup un timp.
O idee a lui Catie i o idee a ta.
O idee a lui Catie? ntreab Colin.
Vezi, n-ai fi crezut. n mintea ta, ea pare, poate, cam prea
specializat.
Ne permitem s rdem puin ca ntre brbai i apoi continui:
Dac Vilmain se retrage, l vom urmri pe cai, dar nu vom
merge pe osea, ci pe scurttura pe care ne aflm acum. Vom
ajunge cu mult naintea lui n dreptul pancartei. Acolo, i vom
ntinde o curs.
Ideea cursei este a mea! zice Colin cu o mndrie discret. i
Catie.?
Catie s-a gndit la cai. Iar eu m-am gndit la potec.
l las s se delecteze cu gloria lui. Vreo cinci minute bune
mergem n tcere, apoi el reia cu o voce puin schimbat:

 Crezi c Vilmain o s-o ia pe cocoa?

Cred c da. i adaug:
Acum nu-mi mai e fric dect de un singur lucru. C n-o s
vin.

XVII
n noaptea asta, ca i n cea precedent, mi rezerv garda din
zori. O singur schimbare: Evelyne are permisiunea s mpart cu
mine salteaua aezat pe jos n buctria cetuii de la intrare i s
ia parte la ultima mea gard de noapte.
A primit dou misiuni: cnd o voi strnge de umr s-i trezeasc
pe lupttorii din cetuie i imediat dup aceea s dea fuga la
Maternitate i s le nueze pe Amarante i pe cele dou iepe albe
n vederea urmririi. Nu am de gnd s-l iau i pe Malabar. M
tem c, dac-l amestec printre iepe, m poate trda cu nechezatul
lui.
Toate rolurile sunt mprite. Menou la puntea mobil. Falvina
n pivnia locuinei, unde, n principiu, prezena ei trebuie s
liniteasc vacile i taurul pe care-i instalasem acolo. E singurul
lucru pe care l-am gsit ca s scpm de trncneala ei.
Am numerotat ferstruicile din merloane de la 1 la 7, mergnd
de la sud spre nord. La chemarea Evelynei, fiecare trebuie s-o
ocupe ct mai repede i fr zgomot pe cea care i-a fost
repartizat. Nr. 1 lui Jacquet. Nr. 2 lui Peyssou. Nr. 3 lui Thomas.
Nr. 4 mie. Nr. 5 lui Meyssonnier. Miettei i lui Catie 6 i 7. Aceste
ultime dou ferstruici sunt plasate n interiorul cetuii de la
intrare i construite n mod ingenios cu un pervaz foarte adnc, ce
permite lupttoarelor noastre s trag, fr ca riposta adversarului
s le poat atinge; n privina acestui lucru suntem cu toii de
acord: nu ne putem permite s pierdem femeile, ntruct pe ele se
bizuie viitorul comunitii noastre.
n exterior Herv i Maurice i-au ocupat locurile n cazemat,
iar Colin, n groapa individual. El trebuie s comande tirul
celorlali doi printr-un foc tras dup aprecierea lui, dar numai
atunci cnd Vilmain i banda lui se vor apropia foarte mult.
mi iau i arcul, spune Colin nainte de a pleca.
Arcul! Cnd ai o puc?!

 Da, rspunde Colin, este i asta o idee de-a mea. Efectul de

teroare, nelegi? Nici zgomot, nici fum, i pac! o sgeat n coul
pieptului'! Asta o s-i cam dea peste cap. i dup aceea, numai
dup aceea, trag cu puca mea 36.
Parc att de fericit de ideea pe care a avut-o nct l las n pace.
i seara, de sus de pe metereze, l privim cum pleac, cu puca pe
umr i cu arcul lui uria n bandulier. Meyssonnier ridic din
umeri, iar Thomas e furios; tu i treci toate cu vederea, mi zice cu
repro.
Am dormit puin, dar, ca i n noaptea precedent, ultima mea
gard din zori, petrecut pe bncua lui Meyssonnier n spatele
ferstruicii nr. 4, m gsete bine dispus. eava Springfieldului se
odihnete pe piatra centenar a merlonului, iar patul putii pe
coapsa mea. Nu este oare ciudat c m aflu aici, eu, un om al
secolului XX, aici, unde atia arcai englezi sau protestani au
fcut de gard n cmile lor de zale? Dac Evelyne n-ar fi lng
mine, dac tovarii mei n-ar dormi n cetuie, nu mi-a da prea
mult osteneal s supravieuiesc n nite condiii att de precare.
Oare ci ani va trebui s ducem aceast lupt mpotriva bandelor,
aceast via abrutizant de garnizoan, mereu la pnd?
Evelyne st lng mine pe o bncu care-i place foarte mult.
Spatele i e proptit de pulpa mea stnga i i-a pus capul pe
genunchiul meu. E att de uor capul ei, nct abia l simt. Nu
doarme. Din cnd n cnd, cu stnga, i mngi gtul i faa.
Imediat, mnua ei mi-o cuprinde pe a mea. Ne-am neles c nu
vom schimba nici un cuvnt unul cu altul.

tiu bine c pe ceilali i intrig relaiile mele cu Evelyne, dei

mi admir rbdarea cu care o ngrijesc, m ocup de gimnastica i
de instruirea ei. n fond, dac a face din ea femeia mea, poate c
m-ar dezaproba. Dar ar nelege mai bine. E drept c am renunat
eu singur s m neleg. Relaiile mele cu Evelyne sunt platonice,
dei micul ei trup m ncnt. i ochii ei limpezi, i prul ei lung.
Dac ntr-o zi Evelyne va deveni o fat frumoas, probabil c eu,
aa cum m tiu, n-am s rezist. Totui mi se pare c a pierde
foarte mult. A prefera de o sut de ori s rmn aa cum este i
relaiile dintre noi s nu se schimbe.
n dup-masa asta, aranjndu-mi sertarul biroului, n timp ce eu
m odihneam puin, a gsit un pumnal micu, subire i ascuit, pe
care mi-l dduse unchiul ca s-l folosesc drept coupe-papier. Cnd
m-am sculat, mi l-a cerut.
Ce vrei s faci cu el?
tii tu bine ce.
tiu, ntr-adevr. i nu vreau s-o aud repetndu-mi. Aprob, cu
un semn din cap.
i imediat, trece o sfoar prin inelul tecii i i-l atrn de cordon.
Seara, ntregul Malevil a complimentat-o i a fcut glume pe
seama micului ei pumnal. Chiar i eu am ntrebat-o dac avea de
gnd, servindu-sc de el,,,s-l treac prin sabie pe Vilmain. M
prefceam c i eu, ca i ceilali, m lsam pclit de jocul ei
copilresc. Dar eu tiu bine ce hotrre se ascunde n spatele
acestui joc.
Aerul este rcoros i tonurile de cenuiu abia ncep s ia locul
negrului de cerneal al nopii. Prin ferstruiea nu vd mare lucru.
Sunt mai curnd atent cu auzul. Expresia i aparine lui
Meyssonnier, care o are, probabil, din timpul pregtirii lui
militare. Psrile fiind moarte, zorile sunt straniu de tcute. Chiar
i cioara mi face mutre. Atept. Cretinul sta belicos va ataca,
desigur. Fiindc, din moment ce a spus c o va face, nu va ti s
gseasc o cale pentru a reveni asupra hotrrii lui. i fiindc are o
ncredere oarb n superioritatea lui tehnologic, reprezentat de o
puc antitanc cu reacie, de tip vechi.

Ceea ce te ngreoeaz la acest tip de oameni este c poi ti

dinainte cum va funciona gndirea lor. Deoarece puca antitanc
este a mea, eu trebuie s fac legea. i legea lui const n a ne
mcelri. I-au fost ucii doi gagii. Vrea ca Malevilul s
plteasc.
N-o s plteasc nimic. Toat ziua m-au trecut ndu-elile de
fric. Acum s-a terminat. Calea e limpede. i, n afar de, s
zicem, o anumit doz de febrilitate rezidual, sunt calm. Atept
de la o clip la alta iptul de cucuvea al lui Colin.
l atept i, cnd vine, sunt att de surprins, nct aproape m
paralizeaz. Trebuie ca Evelyne s-mi ating mna pentru a-mi
aminti c e momentul s-o strng de umr. Lucru pe care-l fac
destul de caraghios, dup prerea mea, ntruct ea tie c urmeaz
s-l fac.
Evelyne pleac, lund cu ea, aa cum ne nelesesem, scunelul,
ca s nu se mpiedice cineva de el, i m trezesc din nou n
genunchi n faa bncuei pe care ezusem, cu cotul stng sprijinit
de ea i cu obrazul pe lemnul putii. n spatele meu i aud i-i vd
cu coada ochiului, cci ntunericul nopii se risipete cu fiecare
clip, pe tovarii mei cum se ndreapt spre locurile lor. Toate
acestea se petrec ntr-o tcere i cu o repeziciune remarcabile.
Dup care trece un timp nesfrit. Vilmain nu se hotrte s
deschid focul mpotriva ngrditurii i, lucru absurd, m simt
foarte contrariat cnd vd ct de puin grbit este s joace rolul pe
care i-l atribuisem n scenariul meu. Nu mi-am dat scama c a fi
spus ceva atunci, dar Meyssonnier m asigur mai trziu c n-am
ncetat s bombnesc ntruna cu glas sczut: Dar ce dracu' /acs.
Dumnezeule mare, ce dracu' face?
n sfrsit, se aude detuntura pe care o ateptm cu toii. i. ntrun fel, ne decepioneaz, cci e mult mai puin puternic dect ne
nchipuisem. l decepioneaz, probabil, i pe Vilmain, cci obuzul
nu distruge toat ngrditura i nici mcar nu scoate din ni cele
dou canaturi ale porii. Sfrm doar partea din centru, fcnd o
gaur cu un diametru de un metru cincizeci, dar partea de sus i
cea de jos, dei sfrtecate, rezist.

Ce se ntmpl oare? Printr-un fluierat prelungit trebuie s dau

semnalul de tragere. Nu-l dau. i totui ncepem s tragem cu toii,
inclusiv eu, fiecare gndind, fr ndoial, c cellalt a observat
ceva. De fapt, nimeni nu vede nimic, fiindc nu e nimic de vzut.
Adversarul nu se afl la sprtura din poart.
n aceast privin mrturiile prizonierilor notri vor fi
categorice: n momentul n care noi trgeam, bieii lui Vilmain
erau la vreo zece metri mai jos, toi n afara btii putilor noastre,
protejai de ieindul falezei. Tocmai se ndreptau spre sprtura
fcut de puca antitanc n ngrditur, cnd tirul prematur i total
lipsit de obiect al putilor noastre i-a oprit din naintare. Nu pentru
c le-ar fi fcut vreun ru, ci pentru c, Iund n anfilad ceea ce
rmsese din ngrditur, o fcea s zboare n buci, iar plumbii
putilor noastre de vntoare, care priau fr ncetare, se
nfigeau n lemn. Atunci asediatorii s-au culcat la pmnt i au
nceput s trag. De fapt, acelai ieind al falezei care ne
mpiedica s intim n ei i mpiedica i pe ei s ne vad. Astfel,
cele dou armate aflate fa n fa au pornit un foc infernal asupra
unor obiective inexistente.
n cele din urm mi dau seama ce se ntmpl i Meyssonnier
de asemenea, cci mi spune:
Trebuie oprit chestia asta, e o tmpenie.
Sunt ntru totul de acord, dar, pentru a o opri, am nevoie de
fluier (cel de la Peyssou) i m scotocesc prin toate buzunarele, cu
fruntea mbrobonat de sudoare, ns nu reuesc s-l descopr. in timpul acesta, dei sunt att de nspimntat, mi dau seama ct
de ridicol sunt. Generalul nu mai poate comanda trupelor pentru
c i-a rtcit fluierul! A fi putut zbiera: ncetai focul! M-ar fi
auzit pn i Mietta i Catie, din cetuia de la intrare. Dar, nu tiu
de ce, n momentul acela mi se pare foarte important s fac totul
conform regulilor.
n sfrit, gsesc preioasa relicv. Nu e nici un mister, se afl
acolo unde am pus-o, n buzunarul de la piept al cmii. Trei
fluierturi scurte, repetate dup un interval de cteva secunde,
reduc la tcere putile noastre.

Totui, fluierul meu a trezit, probabil, un ecou n sufletul de

soldat al lui Vilmain, cci de pe meterezul unde stau chircit l aud
cum zbiar la oamenii lui: n ce tragei, dobitocilor?
n momentul sta, de o parte i de alta, dup dezlnuirea de mai
nainte, se aterne tcerea. O tcere de moarte ar fi prea mult spus,
cci nimeni nu a fost atins. Prima faz a luptei, lund forma unei
farse, se ncheie printr-o stare de imobilitate. Nu simim deloc
nevoia s ieim din Malevil n urmrirea inamicului, i nici acesta
n-are chef s nfrunte gloanele noastre, ivindu-se printr-o sprtur
cu un diametru de un metru i cincizeci.
Cele ce urmeaz nu le-am vzut eu. Mi le-a povestit comandoul
din afar.
Herv i Maurice sunt disperai. n amplasarea cazematei se
fcuse o greeal. Cci de acolo ai o foarte bun perspectiv
asupra flancului celor ce circul pe drumul Malevilului atunci
cnd sunt n picioare. Dar, de ndat ce stau culcai, aa cum e
cazul, nu se mai vd. Dispar complet n spatele taluzului acoperit
cu iarb al drumului. Aadar, Herv i Maurice nu pot s trag. n
afar de asta, chiar presupunnd c vreun inamic s-ar ridica n
picioare, ei nu tiu dac trebuie s trag, deoarece puca lui Colin
tace.
Ct despre Colin, el e minunat plasat. St cu faa spre Malevil i
are n faa ochilor drumul ce urc pn la ngrditur, i distinge
perfect pe asediatorii culcai pe burt de-a lungul falezei. Iar cnd
Vilmain, n urma fluieratului meu, se ridic ntr-un cot i strig: n
ce tragei, dobitocilor? Colin i recunoate, dup descrierea fcut
de Herv, craniul blond, ras.
Colin se gndete, deci, s-l ucid pe Vilmain. Ideea n sine e
bun. Dar cnd Colin, cu zmbetul lui galnic, ne povestete cum
a pus-o n aplicare, suntem cu toii ngrozii.
Lui Colin nici nu-i trece prin cap s se foloseasc de puc.
Pentru a produce acel efect de teroare, fr zgomot i fr fum,
la care ine att de mult, se hotrte s recurg la arc.

Colin e scund, locul pentru tir strimt, iar arcul mare. Colin i d
seama c nu va izbuti s-l ncordeze n aceast gaur de oarece.
Nu face nimic! Iese din groap (lsndu-i arma acolo!). Se
trte, cu arcul n mn, vreo trei metri i d peste un trunchi
mare de castan nnegrit, n spatele cruia, ca s-i fie mai la ndemn, se ridic n picioare. Drept n picioare! i ochete, calm,
spatele lui Vilmain.
Din nefericire, Vilmain se ntoarce ca s dea un ordin i sgeata,
trecnd foarte aproape de el, se nfige n spatele omului de alturi,
care e, probabil, servantul putii antitanc, deoarece Colin vede
cum i scap din mn dou sau trei obuze mici ce se rostogolesc
civa metri pe drumul nclinat nainte de a se opri. Rnitul scoate
un urlet nspimnttor, se ridic n picioare ct e de lung (i n
momentul acela l pot vedea i cei din cazemat) i pornete pe
drum n zig-zag, rsucindu-se ntruna ca s-i scoat sgeata din
spate. Dup civa metri cade i, trntit pe burt, se zbate cu
amndou minile ncletate n pmnt.
Efectul de teroare a fost, desigur, atins, dar nu e hotrtor.
Vilmain a avut timp s vad de unde vine lovitura. Strig un ordin.
i dousprezece puti, inclusiv a sa, mproac n acelai timp cu
gloane castanul n spatele cruia Colin s-a trntit la pmnt,
neputnd s riposteze, ntrucit l desparte o distan de trei metri
de puca lui, iar arcul e inutilizabil, cci n poziia culcat nu-l
poate ncorda.
De pe metereze aud acest schimb intens de focuri, dar nu vd
nimic i nici mcar nu pot spune cine asupra cui trage, deoarece
comandoul din afar are aceleai arme ca i vrjmaul. Sunt
cumplit de ngrijorat, cci socotesc inegal lupta dintre cele trei
puti ale prietenilor notri i cele dousprezece puti ale lui
Vilmain. Vilmain, datorit superioritii lui numerice, poate
manevra n aa fel nct s-i nconjoare pe ai notri. i noi nu
putem face nimic ca s-i ajutm, dect dac-am iei din Malevil,
ceea ce ar fi o nebunie.

Pentru cei din cazemat inamicul continu s rmn invizibil.

i cum nu l-au vzut nici pe Colin ieind din groapa sa, se ntreab
de ce s-o fi ndrjit Vilmain asupra lstriului i nu neleg de ce
arma lui Colin tace, cnd ei tiu n orice caz Herv tie, cci el a
spat-o mpreun cu Jacquet c din groapa individual se vede
perfect drumul spre Malevil.
Dar cel mai ngrijorat dintre toi e, bineneles, cel interesat. i
d seama c n-are nici o ans de scpare. E complet izolat n
spatele trunchiului nnegrit al castanului, la aptezeci de metri de
duman, fr puc i avnd orice retragere tiat de tirul care-l
nconjoar. Aude gloanele putilor 36 cum se izbesc cu un
zgomot surd de trunchiul copacului care-l adpostete, fcnd s
zboare achii din scoara acestuia, chiar n jurul capului lui. Se
hotrte. Ateapt un moment de acalmie pentru a sri n groapa
pe care o vede csendu-se la numai trei metri de el, cu puca
rezemat cu grij de faine. Dar momentul de acalmie nu vine i,
cnd nu lovesc castanul, gloanele i iuie pe la urechi, ba n
stnga, ba n dreapta, cu o precizie nfricotoare. E singura dat
n viaa mea, va spune, cnd a fi vrut s fiu i mai mic dect sunt.
Dup cum ne-au relatat prizonierii, Vilmain s-a artat la nceput
foarte nfricoat atunci cnd, dup ce sgeata lui Colin i-a ucis
servantul, i-a dat seama c are un duman n spate. Dar cum acest
inamic nu riposta la focul lui, a neles c este dezarmat i a
hotrt s-l scoat din spatele copacului. Trimite doi dintre cei
vechi s se caere pn la colin i s ia adversarul din dreapta, n
timp ce patru dintre cei mai buni trgtori au s-l intuiasc mai
departe la pmnt prin tirul lor. Dar nici nu apuc cei doi s urce
civa metri, c-i i cheam napoi. Mi-a venit i mie rndul. Pe
gagiul sta o s-l ciuruiesc chiar eu. i se ridic. Fr ndoial,
vrea, printr-un succes uor, s-i recapete ascendentul asupra celor
vechi, ntruct luarea Malevilului nu se anun prea uoar

Se ridic i, prin faptul c toi ceilali sunt culcai, silueta lui are
deodat un aspect eroic. Cu pas dezinvolt i legnat, avnd puca
n mn i pistolul la centur, o ia n jos pe drum pentru a cdea n
spatele lui Colin Nu are nevoie de prea mult ndrzneal,
deoarece Colin nu riposteaz, iar ieindul falezei l pune la adpost
de mpucturile noastre.
Pn atunci Herv i Maurice nu-l putuser vedea pe Vilmain,
aa cum nu-i vedeau nici pe oamenii lui, dar de ndat ce se ridic
i pornete legnndu-se pe drum, afectnd supleea felin a
lupttorului ncercat, devine pentru ei o int perfect. Herv, care
continu s atepte semnalul lui Colin, l observ (mai trziu ne va
imita perfect mersul lui) i nu face nici o micare. Dar Maurice,
care nutrete mpotriva lui Vilmain o ur rece, pune imediat arma
la ochi, urmrindu-i cu captul evei naintarea nonalant i, cnd
l vede oprindu-se n loc i ducndu-i arma la umr, l ochete la
tmpl i trage.
Vilmain se prbuete cu craniul zdrboit, ucis de recrutul pe
care, cu o lun nainte, l nvase regulile de tragere n picioare,
rezemat. Focul mpotriva lui Colin nceteaz i Colin sare n
groap. Aici i regsete puca 36. Bine camuflat i bine aprat,
ncepe s trag. E un excelent trgtor, rapid i precis, aa c ucide
doi oameni, unul dup altul.
n cteva secunde, situaia s-a schimbat. Jean Feyrac, care,
oricum, ne vor spune prizonierii, nu se artase entuziasmat de
expediia mpotriva Malevilului, d semnalul de retragere. E o
retragere, nu o debandad. O ploaie de gloane se abat asupra
gropii lui Colin, silindu-l s-i aplece capul i cnd l ridic din
nou inamicul dispruse. Totui, a avut timp s ia puca antitanc,
obuzele i armele celor ucii.
Colin lanseaz un triumftor ipt de cucuvea. Niciodat o
cucuvea nu mi-a fcut atta plcere. mi anun c dumanul a
luat-o la fug i c cel puin Colin este nevtmat.

i spun lui Thomas s deschid poarta i cobor att de repede

scara zidului de aprare, nct e et p-aci s cad i trebuie s fac un
salt peste ultimele cinci trepte. Aterizez greoi i dau fuga spre
Maternitate, cu Meyssonnier pe urmele mele. i strig peste umr:
Ia-o pe Melusine!
n timp ce alerg, las n jos piedica de siguran i pun arma n
bandulier. Evelyne, care mi-a auzit vocea, apare cu Morgane de
fru. n ua Maternitii. O iau i eu pe Amarante de huri, dar o
gsesc att de enervat. nct ncerc s-mi stpnesc nervii. Stau o
clip s-i vorbesc i s-o mngi. La nceput nu-mi face greuti.
Dar cnd ajunge la ceea ce rmsese din ngrditur, adulmec i
se oprete brusc, proptindu-se pe picioarele de dinainte. ncordndu-i grumazul cu capul sus i scuturndu-i coama blaie.
Sudoarea mi iroiete pe obraji. O cunosc pe Amarante cu
ncpnarea ei!
Spre marea mea mirare i spre marea mea uurare, dup ce trag
de cteva ori uurel de huri i plesnesc de dou sau trei ori din
limb, cedeaz. De ndat ce trece Amarante, celelalte dou iepe o
urmeaz fr mpotrivire.
Abia am vreme s-i numr pe cei patru mori i s constat c
inamicul le-a luat armele i le-a dus cu sine, cnd, n acelai timp,
cei trei din comandoul din afar se i npustesc. Iat-i, roii,
gfind, tulburai. i mbriez, dar n-am timp de poveti i de
nduiori. l ajut pe Maurice s ncalece pe crupa calului n
spatele lui Meyssonnier i pe Herv, care mi se pare mult mai
greu, s ncalece n spatele lui Colin i observ c, n afar de puca
lui 36. Colin poart arcul n bandulier. Pare uria de-a curmeziul
trupului su mic i i depete cu mult capul.
Las arcul! O s te stnjeneasc n lstri.
Nu, nu, rspunde Colin, stacojiu de mndrie.
n clipa cnd s ncalec mi dau seama c am uitat s lum
curele de priponit caii. Ct timp ar trebui s pierdem ca s mergem
dup ele!
Evelyne, vino cu noi!
Eu?

 Ai s pzeti caii.
E att de ncntat, c se transform ntr-o stan de piatr. O
apuc de mijloc i aproape o arunc pe spinarea Amarantei, apoi sr
n a n spatele ei. De ndat ce o iau pe poteca din pdure, m
ntorc i, cu mna sprijinit pe crupa Amarantei, i optesc lui
Colin:
Atenie la arc. Vom merge la galop!
Dar ce-i nchipui? mi rspunde cu un aer cum nu se poate
mai viril i mai victorios.
n momentul acela nc nu tiu ce contribuie a avut la lupt, dar,
dup aerul lui, bnui c-a fost considerabil.
Amarante n-a fost scoas de dou zile i nu se las rugat pentru
a se aterne la drum cu picioarele ei lungi. Simt ntre genunchi
fora magnific a demarajului ei, iar pe frunte adierea rcoroas a
cursei. Evelyne, strns de braele mele, se afund ntr-o stare de
fericire. Se ine excelent, abia atingnd oblncul eii i cnd,
pentru a evita vreo ramur de copac, m aplec nainte se curbeaz
sub greutatea mea, deplasndu-i minile i lsndu-le uor pe
grumazul- Amarantei. Coama iepei flutur n vnt i prul lung al
Evelynei, avnd aproape aceeai nuan de blond, flutur i el,
nvluindu-mi gtul. Nu se aude nici un zgomot, numai ritmul
surd al copitelor lovind pmntul i fonetul frunzelor pe care
pieptul Amarantei le d la o parte i care m plesnesc peste fa.
Amarante galopeaz i n urma ei vin, mai greoi, cci poart n
spinare o povar mai mare, Morgane i Melusine. Ele dou
constituie perfeciunea mecanic. Amarante ns e foc, snge,
beia spaiului. mpreun cu ea formez un singur tot, devin i eu
cal, micrile ei sunt i ale mele, m ridic i m las n jos n acelai
ritm cu spinarea ei, Evelyne ur-mnd cadena, uoar ca un fulg.
i ncerc un sentiment nemaipomenit de vitez, de plenitudine i
de for. Galopez, simind lipit de trupul meu trupul micu al
Evelynei, galopez drept nainte, spre nimicirea vrjmaului,
securitatea Malevilului, cucerirea trgului La Roque. n clipa asta
nici vrsta, nici moartea nu m pot atinge. Galopez, mi vine s
chiui de bucurie.

mi dau seama c le-am lsat prea mult n urm pe celelalte dou

iepe. M tem c, dac nu-i mai vd conductorul, au s ne dea de
gol ncepnd s necheze. La un urcu ncerc s-o las din nou la pas
pe Amarante. Nu-i uor, cci nu vrea dect s continue s
frmnte pmntul cu ele patru picioare viguroase ale ei. Cnd
ajung n vrf, poteca face o cotitur n unghi drept i, tot pentru ca
iepele care vin n urm s n-o piard din ochi pe Amarante, m
opresc. La dreapta, ferigile uriae se nal deasupra capului meu
i printre frunzele lor dantelate zresc, mai nti la foarte mare
distan n jos, serpentinele cenuii ale drumului spre La Roque i,
deodat, profilndu-se pe cea mai ndeprtat cotitur a oselei,
nirai de-a lungul ei, mergnd cu pas grbit, dar ncepnd s se
distaneze ntre ei, pe oamenii lui Vilmain. Unii dintre ei duc cte
dou puti.
Colin i Meyssonnier sosesc, le fac semn s tac i, cu mna, le
art grupul. Ne inem respiraia i, printre ferigi, i privim cteva
secunde n tcere pe oamenii pe care avem s-i ucidem.
Meyssonnier o duce pe Melusine lng Amarante i, aplecnduse, mi spune cu o voce abia auzit:
Dar nu-s dect apte. Ce s-a ntmplat cu al optulea?
E adevrat. Numr, nu sunt dect apte.
A rmas n urm, probabil.
Pornesc din nou cu Amarante la galop, de data asta ntr-un galop
mai potolit. i o in aa o bun bucat de timp, deoarece n pauza
fcut am observat c cele dou iepe albe suflau din greu. De
altfel, beia cursei se sfrise pentru mine. Victoria nu mai are
caracterul de exaltare abstract care-i d farmecul. Acum are
nfiarea acelor biei oameni care transpir i trag din greu la
drum.
Pe poteca din pdure dau peste ultimul meu reper. l zresc n
momentul cnd l rup. Am ajuns.
Evelyne, vezi luminiul sta mic? Acolo vei pzi caii.
Pe toi trei? Nu se pot lega hurile?

Fac nu cu capul. Cele dou iepe ni se altur, iar cei patru

clrei descleca. Le art lui Colin i lui Meysson-nyer cum s le
nnoade hurile n jurul grumazului pentru ca animalele s nu se
mpiedice n ele.
Le lai s umble libere? ntreab Meyssonnier.
N-or s se duc departe. Nu se ndeprteaz ele de Amarante,
iar pe Amarante o va ine Evelyne. Colin, s le ari tu unde este
locul.
Pleac i eu mai zbovesc pentru a o sftui pe Evelyne ca, n
cazul cnd Amarante nu mai poate fi inut n loc, s o ncalece i
s o plimbe la pas i n cerc.
Pot s te pup, Emmanuel?
M aplec i n momentul acela Amarante, asta-i joaca ei
favorit, m mpinge cu capul n spate. Cad peste Evelyne, mai
exact pe coate. Suntem i unul i altul att de ncordai, nct nici
nu ne trece prin gnd s rdem. M ridic. Evelyne de asemenea.
Nu a lsat hul din mn. Faa i este mbtrnit de groaz.
Nu-i omor, Emmanuel, mi optete. Le-ai promis n afiul
tu c-i lai n via.
Ascult-m, Evelyne, i spun cu o voce pe care abia reuesc
s mi-o controlez, ei sunt opt i au arme excelente. Dac atunci
cnd i vd le strig: predai-v! ar putea foarte bine s prefere s se
bat. i dac se bat, exist ans ca unul dintre cei de la Malevil s
fie rnit sau ucis. Vrei s m expun la acest risc?
Las capul n jos i nu rspunde. O prsesc fr s-o srut, dar
dup civa metri m ntorc i-i fac un semn la care mi rspunde
imediat. St n picioare, n poeni, cu o mic pat de soare n pr,
cu pumnalul atrnndu-i la cordon, mic i plpnd n mijlocul
acestor animale uriae, ale cror crupe le vd fumegnd. Un tablou
panic ce-mi strnge inima n momentul cnd eu m pregtesc s
comand acel mcel.

Grupul m ateapt pe o linie perpendicular cu drumul. Le

amintesc consemnele. S nu trag nainte de a auzi un fluierat
lung. ncetarea focului la trei fluierturi scurte. Le reamintesc i
dispozitivul. Cei doi copaci de care e legat srma i proclamaia
mea fiind cam pe la mijlocul liniei drepte, Colin i cu mine avem
s ne stabilim poziia la douzeci de pai nainte de pancart,
Colin de partea cealalt a drumului, eu de partea aceasta.
Meyssonnier i Herv se vor instala la douzeci de metri n spatele
pancartei, Meyssonnier de o parte, Herv de cealalt.
Executarea se face repede i n tcere. Capcana e nchis. Cele
dou pante abrupte care strjuiesc drumul se afl n btaia tirului
nostru ncruciat. Orice retragere e tiat. Orice fug nainte cu
neputin.
Pot comunica din ochi cu Colin, do care sunt desprit numai
prin limea drumului, i l in pe Maurice pe lng mine ca s-l
trimit, n caz de nevoie, s-i duc vreun mesaj lui Meysonnier care
se afl cu patruzeci de metri mai jos i care, la rndu-i, l va putea
transmite lui Herv, instalat peste drum de el.
Ateptm. Srma de care atrn pancarta mea e intact, n zorii
acestei diminei, oamenii lui Vilmain, neavnd clete pentru a o
tia, au trecut pe sub obstacol. l vor trece din nou peste cteva
minute. Aici au s se ntlneasc cu moartea. Nu sufl nici o
adiere de vnt. Afiul meu atrn, nemicat i peremptoriu, barnd
drumul, hrtia de desen strlucete n soare. Dac a avea binoclul
la mine, a putea citi literele pe care le-am desenat. M gndesc la
Evelyne. Simt c, ntr-adevr, este o crud ironie s tragi n
oamenii lui Vilmain ca n nite iepuri de cas n apropierea
pancartei care le promite c-i las n via. Totui, Evelyne nsi
constituie unul dintre motivele pe care le am pentru a-i nimici. Pot
uita ce ar fi fcut ei dac ar fi putut pune Malevilul s plteasc?

Simt pmntul rece sub mine, n timp ce soarele ncepe s

dogorasc deasupra capului, a umerilor i mini-lor mele. Maurice
st lungit lng mine, ne atingem coatele. Are un fel de a tcea i
de a rmne nemicat care-mi place. Totul n el e uor, chiar i
prezena lui. Am culcat la pmnt dou tufiuri micue care ne
stingheresc i ateptm, fr s scoatem o vorb, supraveghind
aizeci de metri de drum n linie dreapt. ntre dou cotituri. Colin
vede mai departe dect noi, cci e lungit la curbura celei de-a doua
cotituri i, dac se ntoarce puin, descoper nc treizeci de metri
pe care noi nu-i putem vedea.
Primul zgomot pe care-l aud m intrig. E un scrnet. Pare c
urc struitor spre noi. Nu e un zgomot de animal, ci mecanic. n
afar de faptul c se aude intermitent, i evoc lanul unui pu pe
care un cabestan l nfoar n jurul axei sale. Dar intermitena lui
e regulat: scr-netul revine la fiecare doi timpi.
M uit la Maurice i ridic din sprncene. Maurice se apleac
spre urechea mea:
Un lan de biciclet?
, Are dreptate. i, gndindu-m bine, m ntreb dac nu e cumva
bicicleta pe care Bbelle o ascunsese n apropiere de Malevil, i pe
care noi am neglijat s-o recuperm. Dac e aa, am fcut o mare
greeal i suntem pe cale s-o pltim.
Cci nici n-am nevoie s-l ntreb pe Maurice cine e cel care
apare singur, la prima cotitur din josul drumului: mi amintesc de
descrierea fcut de Herv. l recunosc pe individul cu sprncenele
negre care-i taie fruntea ntr-o singur linie nentrerupt. E Jean
Feyrac. i, n timp ce el atac cei aizeci de metri de urcu care-l
despart de mine, disting eava putii antitanc cu reacie pe care o
ine ntre genunchi. A legat-o de cadrul bicicletei; urcuul e
anevoios, trudete din greu. Merge n zig-zag i nu e exclus s fie
nevoit s descalece. Avem tot timpul.

Tot timpul pentru ce? Sudoarea mi iroiete pe fa. Feyrac e

noul ef. n plus, dup cum spunea Herv, un om hotrt i
nemilos. Trebuie s-l ucid. Dar, dac trag n el, alertez grosul
trupei care vine pe jos, la vreun kilometru n urma lui. La auzul
mpucturii mele, aceti oameni ar putea s prseasc drumul, s
se afunde n lstri i, cine tie?, s dea de Evelyne i de cai.
Oricum, dac intr n lstri, pierd avantajul poziiei i-l nfrunt
pe inamic cu cinci contra apte, dar nimic nu e nc pierdut.
Aa cum prevzusem, Feyrac coboar de pe biciclet n dreptul
pancartei i se apleac pentru a trece pe sub sirm. Are picioare
scurte, e bondoc, cu un chip dezagreabil, nchis. n timp ce-l
privesc, m gndesc cu groaz la masacrul de la Courcejac. i
totui am ales, l voi lsa s treac, cu toate crimele lui, cu toat
puca lui antitanc. Un ef fr trup este mai puin periculos dect
apte oameni hituii care lupt pentru a-i salva pielea.
Ajunge n dreptul meu. Nu ne despart dect nlimea pantei
abrupte ce mrginete drumul. ncalec din nou pe bicicleta lui
Pouges i scrnetul lanului ncepe iar, regulat, exasperant. Se
apropie de cotitur. A venit momentul cnd am s-l pierd din ochi.
Minile mi sunt crispate pe Springfield i sudoarea mi picur pe
patul putii.
Feyrac intr n cotitur. Nu-l mai vd. n momentul acesta totul
se petrece att de repede, nct nu-mi vine s-mi cred ochilor. De
cealalt parte a drumului, l vd pe Colin c se ridic n picioare i,
postndu-se, ca la antrenament, cu piciorul stng nainte, i
ncordeaz arcul dup toate regulile i intete cu grij. Un uierat
i, dup o jumtate de secund, zgomotul unei czturi. Nu vd
nimic, dai', din locul n care se afl, Colin poate vedea cotitura.
mi face un semn bucuros cu mna i dispare n tufiuri. Rmn
stupefiat.

Nu sunt departe de a-l considera pe Colin genial i mi spun c

am dreptate s-i trec totul cu vederea cum mi-a reproat
Thomas. n clipa asta nu tiu c sub zidurile Malevilului Colin i
prsise groapa i puca pentru a-i ncredina soarta armei lui
favorite. S zicem, ca s fim moderai, c fcuse o greeal
folosind-o. Dar, chiar i atunci cnd voi afla aceast fapt, prerea
bun pe care mi-o fcusem despre arc, cu prilejul expediiei la
Etang: o arm sigur i tcut ntr-o ambuscad, va rmne
neschimbat.
ncetul cu ncetul, mi recapt calmul. Feyrac era, aadar, al
optulea om. Nu rmsese n urm, cum crezusem eu. Curajos, o
luase naintea trupei n retragere. i, dup prerea mea, nu o luase
cu mult nainte, cci de la Malevil la La Roque sunt mai multe
urcuuri anevoioase. Feyrac n-a putut avea dect un mic avans fa
de ceilali, iar eu nu mai dispun dect de cteva minute. Totui,
timpul mi se pare lung, aa cum stau trntit cu burta la pmnt
printre ferigi, cu Maurice lng mine.
Iat-i. Se nir de-a lungul drumului, cu feele stacojiii,
transpirai, suflnd din greu, cU ghetele bocnind pe asfaltul
drumului. Le privesc capetele de rani, minile roii, mersul
greoi: pifani sortii s serveasc drept carne de tun n toate
rzboaiele, inclusiv n acesta. Dac Peyssou al meu ar fi aici, ar
avea impresia c trage n el nsui.
Trei merg nainte, mi se pare destul de vioi. Dup ei, Ia civa
metri, ali doi, apoi, mai departe, doi care se in cu greu de ceilali.
Potrivit consemnelor date de mine, cei trei din fruntea coloanei i
cei doi care se trsc n coad sunt condamnai. Cei mai puternici
i cei mai slabi.
Duc fluierul la buze i-mi culc obrazul pe palul putii. M-am
neles cu Colin s ne ncrucim tirul pentru a nu trage asupra
aceleiai inte. Ochesc omul aflat cel mai aproape de cealalt parte
a drumului, iar Colin pe cel dinspre partea mea. Dup ce acetia
doi vor fi eliminai, Maurice e liber s-i aleag inta. ntre
Meyssonnier i Herv, postai n partea de jos a liniei drepte,
exist aceeai convenie ca ntre noi.

Atept ca grupul din frunte s depeasc pancarta. Cnd cei doi

din mijloc ajung n dreptul ei, fluier prelung i trag. Gloanele
armelor noastre pornesc n acelai timp i, n detuntura comun,
singura care se deosebete e cea a putii de 22 a lui Meysonnier al
crei pocnet mai slab i mai scurt se aude cu oarecare ntrziere.
Cinci oameni cad. Nu cad dintr-o dat, ca n filmele de rzboi, ci
cu o extrem ncetineal, ca n filmrile cu ncetinitorul. Cei doi
supravieuitori nici mcar nu se gndesc s se trn-tease la
pmnt, rmn n picioare, lipsii de orice reflexe. Abia dup dou
sau trei secunde ridic braele. Era i timpul. Fluier de trei ori
scurt. S-a terminat totul.
M ntorc spre Maurice i-l ntreb optit:
Cine sunt tipii tia doi?
Ala mic, chel i cu burt, este Burg, buctarul. Ala slab e
Jeannet, ordonana lui Vilmain.
Dintre cei noi?
Da, amndoi.
Strig cu voce puternic, fr s m art:
Aici Emmanuel Comte, abate de Malevil. Burg! Jeannet!
Adunai armele camarazilor votri i punei-le n dreptul pancartei.
Buimcii i mpietrii, cu minile tremurnd, cei doi flci
livizi, dei prlii de soare, tresar violent la auzul glasului meu.
Ridic capul. Pe cele dou talazuri care ncadreaz, de o parte i
de alta, drumul, nu se mic nici o frunz. Se uit n toate prile
disperai. Privesc chiar pancarta, ca i cum glasul meu ar fi putut
iei din text. Sunt aici, n vreme ce ei tocmai m asediaser la
Malevil! i i strig pe nume!
Se supun cu ncetineal, gesturile le sunt ovitoare. Unele arme
sunt imobilizate sub trupurile posesorilor i, pentru a le recupera,
trebuie s mite cadavrele din loc.
Observ c o fac cu mult blndee i evit s calce n sn-gele
morilor.
Dup ce au terminat, fluier din nou de trei ori. M las s alunec
pe povrni i aterizez pe drum, urmat de Maurice. Colin face i el
la fel, i patruzeci de pai mai jos Herv i Meyssonnier.

Spun scurt, minile la ceaf i prizonierii se supun, l vd pe

Meyssonnier cum cerceteaz, metodic, dac cei cinci mori sunt
ntr-adevr mori. i sunt recunosctor. Nu mi-ar fi plcut s-mi
asum aceast sarcin. Nimeni nu spune nimic. Dei sunt lac de
sudoare, picioarele mi sunt reci i nepenite. Fac civa pai pe
drum. Nu merg prea departe. Pretutindeni snge. l vd, i simt
mirosul, fad i puternic n acelai timp. Culoarea lui roie mi se
pare foarte luminoas pe albastrul-cenuiu al drumului. Dar tiu c
nu va dura mult i i va pierde strlucirea, nne-grindu-se. De
neneles este aceast specie uman. Preiosul snge care, n lumea
dinainte, era mprit n grupe, colectat i stocat, n timp ce, n alt
parte, n aceeai perioad, era risipit din abunden pe pmnt. M
uit la aceti tineri mori. n bltoacele n care zac nu se vede nici o
musc, nici o musculi. Frumosul snge rou risipit fr a fi de
folos nimnui, nici mcar insectelor.
Domnule abate, zice deodat prizonierul cel slab.
Nu-mi mai spune domnule abate.
Pot s las minile n jos? V rog s m iertai, n vine s vrs.
Du-te, biete.
Se duce, mpleticindu-se, la marginea drumului i se prbuete
n genunchi, cu braele ntinse, proptite n pmnt. i vd spatele
zguduit de sughiuri i m simt i eu destul de ngreoat. M
scutur.
Herv, du-te s iei bicicleta i puca antitanc. i vezi dac
Feyrac este mort de-a binelea.
dVl ntorc spre prizonieri i le spun s lase minile jos i s se
aeze. Au mare nevoie s stea jos. Cel mic, chel, cu burt, e Burg,
buctarul. Ochi negri foarte vioi,, un aer iret. Cel deelat, ai crui
nervi n-au rezistat, e Jeannet. Se uit amndoi la mine cu un
respect superstiios.

Aflu multe lucruri. Armand a murit ieri diminea de pe urma

loviturii de cuit primite. De ndat ce s-a instalat la castel,
Vilmain a dat-o afar pe Josepha: nu voia s fie servit de o femeie.
Burg gtea i Jeannet servea la mas. Cnd a venit Vilmain, Gazel
a prsit i el castelul, dar din propria lui dorin. Era revoltat de
asasinarea lui Lanouaille,
Nu-mi vine s-mi cred urechilor. Le cer s repete aceast
informaie. Bravo pentru acest clovn asexuat! Cine i-ar fi putut
nchipui c va da dovad de atta curaj?
Nu era vorba numai de asta, zice Burg. Mai era i c Gazel
nu ncuviina excesele.
Excesele?
Pi violurile, mi rspunde Burg. Aa le spunea el. Herv se
ntoarce mpingnd bicicleta de care e legat puca antitanc
Deasupra brbuei lui negre, obrajii i sunt livizi, trsturile
ncordate. Sprijin bicicleta de taluz, las jos una din cele dou
puti pe care le poart i se apropie.
Feyrac nu-i mort, spune cu o voce fr nici un timbru. Are
dureri mari. Mi-a cerut ap.
i?
Ce s fac? i privesc.
Foarte simplu. Iei maina, te duci la Malejac, telefonezi,
chemi clinica i ceri o ambulan. Iar duminica viitoare, mergem
s-i ducem portocale.
Ciudat, dei sunt furios, pe msur ce rostesc aceste cuvinte de
altdat, m nvluie tristeea.
Herv las capul n jos i, cu vrful ghetei, rcie gudronul
oselei.
Asta nu-mi prea place, zice cu o voce sugrumat. Maurice se
apropie.
M pot duce eu, mi spune privindu-m cu ochii lui negri
strlucind prin tieturile oblice ale pleoapelor. El n-a uitat nimic.
Nici pe prietenul lui, Rene, nici Cour-cejacul.
M duc, spune Herv, de parc s-ar fi trezit.

Las s-i alunece cureaua armei de pe umr i se deprteaz cu

un pas ce devine din ce n ce mai hotrt. neleg foarte bine ce s-a
ntmplat: Feyrac i-a cerut s-i dea s bea. Din acel moment a
nceput s acioneze reflexul specific animalului uman. Feyrac
devenea tabu. M ntorc spre prizonieri.
Ia s recapitulm. Armand a murit, Josepha a fost dat afar,
Gazel a plecat. i-atunci cine a mai rmas, la castel?
Pi, Fulbert, zice Burg.
i Fulbert mnca la aceeai mas cu Vilmain?
Pi, da.
Cu toate c Lanouaille a fost ucis? Cu toate excesele? Tu,
Jeannet, tu care serveai la mas...
Fulbert, zice Jeannet, sttea ntre Vilmain i Bbelle, i tot ce
pot s spun este c nu se lsa mai prejos cu butul, mncatul i
glumele.
Fcea glume?
Mai ales cu Vilmain. Ei doi erau prieteni buni. Iat ceva caremi d o imagine cu totul nou despre situaie. i nu numai mie. l
vd pe Colin ciulindu-i urechile i chipul lui Meyssonnier
nsprinoju-se.
Ascult, Jeannet, i voi pune o ntrebare important, ncearc
s-mi spui numai adevrul. i mai ales s nu spui mai mult dect
este.
Ascult.
Dup prerea ta, Fulbert l-a mpins pe Vilmain s atace
Malevilul?
Oh, asta, da! rspunde Jeannet fr s ovie. Am vzut bine
cum a pus treaba la cale.
De pild?
i spunea mereu c Malevilul este o fortrea aa i pe
dincolo i c Malevilul geme de bogie.

Geme e bine spus. i, pentru Fulbert, prezenta un dublu

avantaj: se descotorosea de tutela lui Vilmain n La Roque i ne
stirpea pe noi, cei din Malevil. Din pcate, complicitatea lui activ
cu ucigaul Vilmain rmne greu de dovedit, cc nici un locuitor
al trgului La Roque n-a fost de fa la mesele unde vorbeau ei ca
doi prieteni buni.
Se aude o mpuctur, care mi se pare foarte puternic i care,
lucru ciudat, m linitete. Citesc aceeai uurare n ochii lui
Meyssonnier, al lui Colin i ai lui
Maurice i chiar ai prizonierilor. Poate se simt mai n siguran
acum, cnd ult'mul dintre fraii Feyrac e mort?
Herv se napoiaz. n mn poart o centur de care e prins
tocul unui revolver.
E al lui Vilmain, precizeaz Burg. Feyrac l-a luat nainte de a
da semnalul de retragere.
Pun mna pe arma acestui mercenar. N-am nici un chef s-o port.
Nici Meyssonnier, pe care-l consult din priviri. Dar tiu pe cineva
cruia acest revolver are s-i fac o nespus bucurie.
E al tu, Colin. Doar tu l-ai ucis pe Feyrac.
Cu tot sngele care-i nvlete n obraji, Colin i ncinge foarte
brbtete centura cu revolverul n jurul taliei lui subiri. Observ
c Maurice zmbete i ochii lui de tciune strlucesc maliios. n
clipa asta nc nu tiu c el e cel care l-a ucis pe Vilmain. Iar cnd
voi afla, am s-i fiu recunosctor c a tcut i a fost att de
nelegtor.
Spun scurt:
Prizonierii i vor scotoci pe mori i vor aduna muniiile. Eu
m ntorc la Malevil. M duc s aduc crua. Colin vine cu mine.
Iar Meyssonnier rmne ca s comande percheziia.

Fr s-l mai atept pe Colin, urc povrniul i, de cum ies din

raza lor vizual, fiind nghiit de lstri, ncep s alerg. Ajung n
poeni. Evelyne e acolo, cu capul abia ajungnd la umrul
Amarantei. Ochii ei albatri sunt aintii asupra mea cu o fericire
care m d peste cap. Mi se arunc n brae i eu o strng tare,
foarte tare, la piept. Nu ne spunem nimic. tim c nici unul din noi
nu i-ar putea supravieui celuilalt.
Se aud crengi trosnind i fonet de frunze. E Colin. M desprind
i-i spun Evelynei: tu o ncaleci pe Morgane. Continui s-o privesc
i s-i zmbesc. Clipele noastre de bucurie sunt scurte, dar intense.
M azvrlu n a i pe ea o las s ncalece singur, lucru pe care,
cu toat statura ei mic, l face foarte repede i foarte bine, cu o
agilitate ce-mi strnete admiraia, refu-znd s se urce pe un
trunchi aflat n apropiere pentru a reduce din distana pn la scar
sau mcar s profite de pant, aa cum face Colin. E adevrat c el
e ncrcat cu arme, puca 36, arcul, o tolb cu sgei pe care i-o
fabricase, la centur pistolul lui Vilmain i, n diagonal, binoclul
meu, pe care a,,uitat s mi-l napoieze. Cum n locul acesta
lstriul e stufos, la nceput merg la pas ca s cru arcul lui Colin.
Morgane vine n urma mea, cu capul aproape lipit de crupa
Amarantei, dar Amarante, att de crud cu ginile, nu obinuiete
s dea cu copita n tovarele ei. Cel mult le muc puintel de
umr ca s-i demonstreze superioritatea. Simt ochii Evelynei
aintii asupra spatelui meu. M rsucesc n a i n ochii ei citesc
o ntrebare; i spun:
Am fcut doi prizonieri.

Dup asta o iau la galop. n apropiere de Malevil, Peyssou, pe

care la nceput nu-l vd fiindc e ascuns pe partea lateral a
drumului, la postul avansat, rsare cu un chip ngrijorat. i strig:
Suntem toi teferi! Cnd aude, scoate un urlet de bucurie,
agitndu-i puca deasupra capului. Amarante, surprins, face un
salt napoi. Morgane o imit i, cum Melusine sare i ea, Colin,
desprins din a, e azvrlit pe grumazul iepei unde se prinde cu
amndou minile de coam. Din fericire, Melusine se oprete
cnd vede c celelalte dou iepe stau pe loc i Colin poate s-i
reia locul. ntr-un mod foarte caraghios, tatonnd cu fesele n
spatele lui pn nimerete oblncul eii pe care se eo-coa i-apoi
i d drumul pe a. Pufnim cu toii n rs.
Mare ntru mai eti, spune Colin, vezi ce era s faci! j
Pi, na, spune Peyssou cu gura pn la urechi, eu credeam c
tii s te ii n a.
Rd att de tare, nct prefer s descalec. E un rs copilresc,
care m duce cu treizeci de ani n urm, aa cum m duc i
loviturile i ghiontii lui Peyssou care, de ndat ce m are la
ndemn, tabr asupra mea ca un cine mare ce nu-i cunoate
fora. l ocrsc i eu, cci nu-i d seama, ticlosul, c m doare
cnd m lovete cu lboaiele lui uriae. Din fericire, Catie i
Mietta, care vin n goan pe osea, m smulg afeciunii lui. i-am
recunoscut rsul, mi spune Catie. De pe meterez i l-am
recunoscut! M mbrieaz. E, desigur, o manifestare mai
blnd, ba chiar plcut. Ct despre Mietta, e topit. Bietul meu
Emmanuel, spune Menou cteva minute mai trziu fre-cndu-i
buzele uscate de obrazul meu. Spune bietul de parc-a fi murit.
Jacquet m privete fr un cuvnt, innd n mn cazmaua cu
care sap groapa celor patru dumani ucii, iar Thomas. n
aparen netulburat, mi spune: am recuperat nclmintea, e nc
bun. Am deschis un raion special la magaz:e.

Falvina e toat o ap. Lacrimile i iroiesc pe toate prile, ca

untura topit la soare. Nu ndrznete s se apropie, amintindu-i
bruftuluiala mea din ajun. Iar cu, ndreptndu-m spre ea, i dau un
pupic scurt i generos, att m simt de fericit c m aflu din nou la
Malevil, n mijlocul comunitii, n goacea noastr familial.
ase ucii i doi prizonieri, anun micul Colin mer-gnd cu
pai mari, cu mna pe tocul revolverului.
Povestete, Emmanuel'! zice Peyssou. Ridic brac'c,
continundu-mi drumul.
Nu-i timp! Plecam napoi chiar acum. Tu, bineneles, Thomas i
Jacquet mergei cu mine. Colin rmne i preia comanda
Malevilului. Ai mncat? ntreb, ntorendu-m spre Peyssou.
N-am avut ncotro, spune el, ca i cum l-a fi dojenit.
Ai fcut foarte bine. Menou, pregtete apte sandviuri.
apte? De ce apte? se zborete Menou.
Colin, eu, Herv, Maurice, Meyssonnier i cei doi prizonieri.
Prizonierii, spune Menou, doar n-ai de gnd s hrneti i
liftele astea!
Jacquet roete, ca de fiecare dat cnd se face vreo aluzie la
condiia n care s-a aflat i el.
F cum i-am spus. Jacquet, tu nham-l pe Malabar la cru.
Nu lum cai, numai crua. Evelyne, tu i cu Catie s scoatei eile
de pe iepe. Eu m duc s-mi dau cu puin ap pe fa.

Dar nu-mi dau numai cu puin ap. Fac un du, m spl pe cap
i m brbieresc. Toate astea n vitez. i, totodat, n vederea
intrrii mele n La Roque, fac unele eforturi. Renun la pantalonii
vechi de clrie i la cizmele uzate pe care nu le mai lsasem din
ziua evenimentului i m mbrac cu pantalonii albi pe care-i
purtam la concursurile hipice, cu nite cizme noi sau aproape noi,
i cu o cma alb cu guler pe git. Cnd mi fac din nou apariia
n prima incint, sunt imaculat i strlucitor. ocul este att de
puternic, nct Evelyne i Catie ies din Maternitate cu esalele i
omoioagele de paie n mn, Mietta vine n fug i-i manifest
admiraia prin semne. Se trage de o uvi de pr i se ciupete de
obraz (am prul curat i obrazul bine brbierit). Cu mna i apuc
bluza, iar cealalt mn o face 'pumn i o desface de cteva ori (ce
cma frumoas, de o albea strlucitoare). i cu-r prinde talia
cu minile i o strnge (pantalonul meu de clrie m subiaz) i
chiar (gest viril indescriptibil) m avantajeaz. Cit despre cizme,
deschide i nchide pumnul de mai multe ori: gestul acesta, care
simbolizeaz razele soarelui, vrea s spun c cizmele mele
strlucesc, ca de altfel (a se vedea mai sus) i cmaa. n sfrit, i
face mnunchi degetele de la mna dreapt i le duce la buze de
mai multe ori (ct de frumos eti, Emmanuel!) i, n cele din urm,
m srut.
i brbaii tabr pe mine cu tot felul de glume proaste. Grbesc
pasul. Totui mai nghit cteva. n deosebi Peyssou, cu pachetul de
sandviuri sub bra, m urmeaz spunndu-mi c, aa ferche cum
sunt, ai zice c m duc la prima comuniune.
Adevrat, spune Catie, dac te-a fi vzut aa n La Roque,
nu pe Thomas l-a fi luat de brbat, ci pe tine!
Am scpat ieftin! i rspund bine dispus, srind n cru i
pregtindu-m s m aez.
Stai! Stai! strig Jacquet, venind fuga spre mine cu un sac
vechi sub bra. l mpturete i-l pune pe locul meu ca s nu m
murdresc stnd direct pe banchet. Toi cei de fa izbucnesc n
rs, iar eu i zmbesc lui Jacquet ca s nu se piard cu firea.

Colin, care la nceput a rs mpreun cu ceilali, acum st

deoparte i are o mutr tare jalnic. mi amintesc deodat, n timp
ce Malabar pornete spre Z A.A., c aa eram mbrcat, ca i
acum, cu o sptmn nainte de ziua evenimentului, cnd, dup
terminarea unui concurs hipic, l-am poftit la restaurant mpreun
cu nevasta lui. Erau foarte legai unul de cellalt, dup
cincisprezece ani de cstorie, i se ineau de mn pe sub mas n
timp ce eu comandam meniul. La mas mi-a povestit ct de mult l
ngrijoreaz Nieole (10 ani), care fcea cte o anghin n fiecare
lun, i Didier (12 ani), care sttea prost cu ortografia. Iar acum,
toate astea nu mai sunt dect o mn de cenu, nchis ntr-o
cutioar mpreun cu rmiele familiei Peyssou i ale familiei
Meyssonnier.
Colin, i spun cu glas puternic, nu-i nevoie s m ateptai.
Povestete-le tu. Un singur consemn: nimeni nu iese din Malevil
n lipsa noastr. n rest, tu comanzi.
Are aerul c se trezete din somn i face un semn cu mna, dar
rmne pe loc n timp ce Evelyne. Catie i Mietta alearg pe lng
cru pe drumul Malevilului, dopa ce am trecut prin poarta spart
a ngrditurii. n tropotul copitelor lui Malabar i n s.riutul
roilor, i strig Miettei s.-ub grij de Colin, pe care l npdise
tristeea.
Jacquet. n picioare, ine hurile. Thomas st lng mine.
Peyssou. n fa, iar picioarele lui lungi aproape c le atinge pe ale
mele.
Am s-i spun ceva care o s te uimeasc. ncepe Thomas.
Am examinat actele lui Vilmain. N-a fost nicidecum ofier, ci
contabil!
ncep s rd, dar Thomas rmne impasibil. Nu vede nimic de
ris aici. Faptul c Vilmain a minit n legtur cu identitatea lui i se
pare o crim ce se adaug la celelalte Mie nu. Nici nu sunt prea
mirat. De mai multe ori ori am avut impresia, ascultnd povestirile
lui Herv, c Vilmain exagera, c limbajul lui era forat. Dar cnd
m gndesc! Un preot fals, un parautist fals. Ci impostori! Oare
noii epoci i datorm asta?

Thomas mi ntinde legitimaia de serviciu. mi arunc ochii

asupra ei i o bag n portofel; la rndul meu, le povestesc ce
contribuie a avut Fulbert n primejdiile prin care am trecut.
Peyssou scoate o exclamaie. Iar Thomas strnge din dini fr s
spun o vorb.
La locul ambuscadei i gsim pe Meyssonnier, Herv, Maurice
i prizonierii. i lum n cru. mpreun cu putile, cu puca
antitanc, cu muniiile i bicicleta. Nou oameni reprezint o
greutate chiar i pentru Malabar al nostru, i cnd urcuul e mai
greu coborm toi, n afar de Jacquet, pentru a-l uura. Profit de
acest rgaz i le explic care e planul meu.
Mai nti o ntrebare. Burg. Oamenii din La Roque au ceva s
v reproeze, ie i lui Jeannet?
Ce-ar avea s ne reproeze? ntreab Burg, cu o urm de
indignare n glas.
De unde vrei s tiu. Brutaliti, excese.
Am s-i spun, zice Burg strlucind de virtute. Brutalitatea
nu-i genul meu i nici al lui Jeannet. Ct despre rest, am s-i spun
i asta, adaug el cu o brusc izbucnire de sinceritate, nici mcar
n-am avut prilejul. Pentru Vilmain, eram unul dintre cei noi, i
tia n-aveau nici un drept. Dac, s zicem, a fi vrut i eu s fac
un exces, i vechi m-ar fi btut.
Trgnd cu urechea. l aud pe Peyssou, n spatele meu, cum l
ntreab pe Meyssonnier ce vrea s spun cu asta, c face un
exces.
Continui:
Alt ntrebare: n La Roque, poarta dinspre sud este pzit?
Da, spune Jeannet. Vilmain a pus de straj un flcu din La
Roque, unul pe nume Fabre, Fabre i nu mai tiu cum.
Fabreltre?
Da.
Cee? ntreab Peyssou care, auzindu-m rznd, se apropie.
Repet. Rde i el.
i i s-a dat o puc lui Fabreltre?
Da.

Rsetele se nteesc. Reiau:

Nu-i nici o problem. Cnd ajungem la La Roque, nu se arat
dect Burg i Jeannet. Ei vor cere s li se deschid. l dezarmm
pe Fabreltre i Jacquet rmne s-i pzeasc, i pe el, i pe
Malabar.
Fac o pauz.
i aici ncepe farsa, zic, fcndu-i cu ochiul, cu un aer
zmbitor, lui Burg.
El mi ntoarce zmbetul. E nentat de aceast complicitate
stabilit ntre el i mine. Un semn bun pentru viitor Mai ales c m
ntrerup ca s deschid pachetul adus de Peyssou i s mpart
sandviurile. Burg i Jeannet sunt impresionai de turt, i
ndeosebi Burg, n calitatea lui de buctar.
Voi coacei pinea asta? ntreab Burg plin de respect.
Da pi cum! spune Peyssou. Noi la Malevil tim s facem de
toate, facem pe brutarul, pe zidarul, pe tmplarul, pe instalatorul.
Ba chiar Emmanuel face foarte bine pe preotul. Eu sunt zidarul,
adaug el cu modestie.
Nu va vorbi, firete, despre nlarea meterezului, dar vd bine
c se gndete la el i c simte ceva cald nvluindu-i inima la
gndul c va lsa aceast capodoper veacurilor ce au s vin.
Totul e drojdia, spune Jacquet, amestecndu-se n vorb,
cocoat pe crua lui. n curnd n-o s mai avem.
E o grmad la castelul din La Roque, spune Burg fericit s
ne fac un serviciu.
Muc cu dinii lui puternici i albi din sandvi i ncepe s-i
fac socoteala c n-a nimerit ntr-o cas proast.
Iat planul, spun. Dup ce Fabreltre este neutralizat, n La
Roque intr numai Burg i Herv cu arma atrnat pe umr. Se vor
duce s-l caute pe Fulbert i-i vor spune: Vilmain a luat Malevilul.
L-au capturat pe Emmanuel Comte i i-l trimit. Trebuie s-l
judeci imediat n prezena tuturor locuitorilor din La Roque
ntrunii la capel.

Reaciile sunt diferite: Peyssou, Herv, Maurice i cei doi

prizonieri au un aer amuzat. Meyssonnier m ntreab din priviri.
Thomas dezaprob. Jacquet se rsucete n crua lui i m
privete; i este team pentru mine.
Continui:
V asigurai c toat lumea este adunat n capel i venii s
m luai de la poarta din sud. Atunci apar singur i fr arm,
nconjurat de Burg, Jeannet, Herv i Maurice, cu putile atrnate
pe umr. i procesul ncepe. Herv, fiindc tu vei fi considerat
purttorul de cuvnt al lui Vilmain, va trebui s-mi dai
posibilitatea s m apr i s-i lai s vorbeasc pe cei din La
Roque care vor vrea s intervin.
Ei, i noi? zice Peyssou, mhnit la gndul c-o s piard acest
spectacol.
Voi o s intervenii la sfrit, cnd o s vin Maurice s v
cheme. O s venii toi patru i-o s-l aducei cu voi i pe
Fabreltre. Ai avut grij s iei o frnghie ca s-l priponeti pe
Malabar, Jacquet?
Da, rspunde Jacquet, cu o privire plin de team. Vorbesc
mai departe:
L-am ales pe Burg pentru c, n calitatea lui de buctar, e
cunoscut de Fulbert, iar pe Herv l-am ales din pricina talentului
actoricesc. Herv va fi singurul care va vorbi. n felul acesta vei fi
siguri c n-o s v contrazicei unul pe altul.
Urmeaz un moment de tcere. Herv i mngie cu un aer
competent barba ascuit. mi dau seama c a i nceput s-i
repete rolul.
Acum putei s urcai, ne spune Jacquet, oprindu-l pe
Malabar.
Voi, ceilali, ducei-v, spun fcnd cu braele un gest care-i
cuprinde pe cei noi i pe prizonieri. Vreau s stau de vorb cu
tovarii mei.

Vd c e pe cale s apar un abces, Thomas i vreau s-l sparg

nainte de a se coace. Las crua s ne-o ia nainte cu vreo zece
metri. Thomas pete la stnga mea, Meyssonnier la dreapta,
Peyssou la dreapta lui Meyssonnier. Mergem toi ntr-un rnd.
Ce nseamn circul sta? ntreab Thomas cu o voce optit
i furioas. La ce bun toate astea? E complet inutil, n-avem dect
s-l nfcm pe Fulbert de ceaf, s-l punem la zid i s-l
mpucm.
M ntorc spre Meyssonnier.
Eti de acord cu aceast analiz a situaiei?
Depinde, zice Meyssonnier, de ce-o s facem la La Roque.
O s facem ce-am spus: o s lum puterea.
Aa m gndeam i eu, spune Meyssonnier.
Oh, nu pentru c asta m-ar atrage, dar trebuie. Slbiciunea
trgului La Roque contribuie la slbirea noastr, constituie o
permanent primejdie pentru noi. Prima band venit poate s
pun mna pe el i s-l foloseasc drept o baz pentru a ne ataca.
n plus, spune Peyssou, au pmnturi foarte bune tia din La
Roque.
i-am ginun i eu la acest lucru. Dar nu l-am spus. N-a vrea ca
Thomas s m acuze de lcomie. Nimic n-ar fi mai puin adevrat.
Pentru mine problema se pune din punctul de vedere al securitii
i nu al posesiunii. n cteva luni, m-am dezbrat de orice
sentiment de proprietate personal. Nici nu-mi mai amintesc c
Malevilul mi-a aparinut cndva. Lucrul de care m tem e ca nu
cumva un ef puternic s pun ntr-o bun zi stpnire pe trg, iar
bogia pmnturilor s devin o condiie a puterii. Nu vreau un
vecin care s ne poat nrobi. Nu vreau nici s nrobesc La Roque.
Vreau o uniune ntre dou comuniti gemene care s se ajute i s
se sprijine una pe alta, fiecare dintre ele pstrndu-i propria-i
personalitate.
n cazul sta, spuse Meyssonnier, nu-l putem mpuca pe
Fulbert.
Dar de ce? ntreab Thomas agresiv.
Trebuie s ne ferim s lum puterea prin vrsare de snge.

Intervin.
i n special sngele unui preot.
E un fals preot, spune Thomas.
N-are importan, din moment ce exist oameni care-l
consider adevrat.
S admitem, zice Thomas. Dar tot nu neleg motivul
nscenrii pe care o plnuieti tu. Nuw o treab serioas, asta e
teatru!
Teatru. Dar care are un scop precis: s-l facem pe Fulbert s
dea n vileag n faa tuturor locuitorilor din La Roque
complicitatea lui cu Vilmain. Lucru pe care-l va face cu un cinism
cu att mai mare, cu ct va crede c se afl pe o poziie de for.
Ei, i?
E o mrturie de care ne vom sluji mpotriva lui, fcndu-i un
contra-proces.
Dar fr s-l condamnm la moarte?
Nimic nu mi-ar face mai mult plcere, crcde-m, dar i s-a
spus, nu se poate.
Atunci?
tiu i eu, izgonirea.
Thomas se oprete i ne oprim i noi odat cu el, l-snd crua
s ne-o ia i mai mult nainte.
i pentru asta, spune el cu glas sczut i indignat, numai
pentru a-l izgoni o s-i dai tu viaa pe mna acestor patru tipi pe
care nici nu-i cunoti ca lumea? Nite oameni din banda lui
Vilmain!
l privesc. neleg. n sfrit, adevratul motiv al ostilitii lui
fa de teatrul meu. n fond, e acelai cu cel al lui Jacquet. Se
teme pentru mine. Ridic din umeri. Dup prerea mea, riscul
acesta nu exist. Incepnd de ieri, Herv i Maurice au avut
nenumrate prilejuri de a ne trda N-au fcut-o, au luptat alturi de
noi. Ct despre ceilali doi, n-au dect un singur gnd: s se
integreze ct mai repede cu putin n comunitatea noastr.
Ei vor fi narmai, pe cnd tu, nu.

 Herv i Maurice i vor pstra putile lor 36 i ncrctoarele

pline. Burg i Jeannet vor primi puti, dar nu i muniii. Iar eu, am
asta.
i scot din buzunar micul revolver al unchiului, pe care m-am
gndit s-l iau din sertarul biroului, cnd mi-am schimbat hainele.
E o jucrie. Obinuit cum sunt, de cnd cu lovitura de la Rhunes,
s port ntotdeauna o puc pe umr, fr o arm m-a simi gol.
Iar pe Thomas arma aceasta, orict e de mic, l linitete. mi dau
seama.
Eu, spune Meyssonnier, care a rumegat ntreaga problem,
trecnd-o pe rnd prin toate sertraele creierului, cred c-i o idee
bun. Cum Josepha i Gazel au plecat din castel, locuitorii din La
Roque nu tiu c Fulbert era trup i suflet cu Vilmain. i numai
prin faptul c-o s accepte s te condamne, o s le dovedeasc acest
lucru. Asta-i, reia Meyssonnier cu un aer serios i competent. E un
lucru bun, pn la urm. l vom sili pe inamic s-i dea arama pe
fa.
Capela n care trebuia s se desfoare procesul' meu era
capela castelului, cci biserica din oraul de jos fusese mistuit de
flcri n ziua evenimentului. Acolo asculta familia Lormiaux
liturghia de duminic, citit de un preot, prieten de-al lor, i,
printr-un hatr deosebit, erau poftite i notabilitile din La Roque
i din mprejurimi; aceti alei, mpreun cu femeile i copiii,
ajungeau cam la vreo douzeci de persoane. Familia Lormiaux nul mprea pe Dumnezeu cu fi-te cine.

Castelul din La Roque, aa cum am mai spus, era construit n

stilul Renaterii, ceea ce, pentru cineva din Malevil, nseamn c
este foarte nou, dar capela data din secolul XII. O sal ngust i
lung cu boli striate de nervuri, susinute de stlpi sprijinii, la
rndu-le, de ziduri foarte groase i strpunse de deschizturi nu cu
mult mai mari dect nite ferstruici pentru ochit. n semicercul n
care se nscrie corul, sistemul de boli e diferit, fiind susinut n
exterior de contraforturi i n interior de mici coloane. Aceast
parte, care se nruise pe jumtate, a fost reconstruit cu mul?
dibcie de un arhitect din Paris. Cci cu bani se poate cumpra
orice, chiar i gust.
n spatele altarului (o simpl plac de marmur sprijinit pe doi
stlpi i aezat cu faa spre credincioi), familia Lormiaux a
insistat s se redeschid o ogiv care fusese zidit i s se plaseze
acolo un frumos vitraliu, cu intenia ca soarele, venind din spate,
s-l lumineze pe preotul ce oficia slujba. Din pcate, aceti
Lormiaux nu observaser c vitraliul era orientat spre apus i c,
n afar de cazul cnd s-ar fi svrit o minune, dimineaa nu putea
pune un nimb de slav celui ce oficia slujba. Totui, nimeni nu
contest utilitatea acestei ferestre, cci deschizturile rare i
nguste ale zidurilor laterale lsau naosul ntr-o penumbr de
cript. n aceast semiobscuritate ncrcat de mister, n care
micrile credincioilor abia se deslueau, amintind de viitoarele
umbre ce se pregteau s devin, ei puteau cel puin s vad
limpede altarul i sperana pe care le-o druia.

Sunt de fa toi locuitorii din La Roque, pe ct pot eu s-mi dau

seama. Cci, venit din cldura i lumina soarelui de dup-amiaz,
nu vd nimic n aceast grot medieval n care un frig jilav m
stringe de spate. Dup cum ne-am neles, cei patru oameni
narmai ai lui Vilmain mi cer s m aez pe o treapt a corului.
Se aaz i ei, ncadrndu-m cte doi de fiecare parte, cu un aer
aspru i inndu-i puca pregtit ntre genunchi. n spatele meu,
altarul modern i lipsit de podoabe pe care l-am descris, iar ceva
mai n spate i mai sus vitraliul. Ar trebui s fie luminat, fiindc e
trecut de ora patru, dar nu se ntmpl aa, deoarece soarele a
intrat n nori chiar n clipa cnd am pit nuntru. Stau cu
spinarea proptit de treapta urmtoare, cu braele ncruciate i
ncerc s desluesc chipurile cufundate n penumbr. n primul
moment nu vd strlucind dect ochii i, pe ici, pe colo, pata alb
a unei cmi. Numai ncetul cu ncetul izbutesc s-i identific pe
locuitorii trgului La Roque. Unii dintre ei, observ cu amrciune,
i feresc privirile de ale mele. Printre acetia se numr i
btrnul Pouges. Dar, n stnga mea, n lumina zgrcit a unui
ngust vitraliu lateral zresc bastionul format din prietenii mei.
Marcel Falvine, Judith Medard, cele dou vduve: Agnes Pimont
i Mrie Lanouaille i doi agricultori, ale cror nume nu mi le
amintesc prea bine. n rndul nti l descopr pe Gazel, cu minile
moi ncruciate n poal, cu fruntea ngust deasupra creia se
nal acele frumoase buclioare ce-mi amintesc de surorile mele.

Cnd am intrat prin mica u lateral din apropierea corului, nu

l-am vzut pe Fulbert. Se plimba, probabil, n sus i-n jos pe aleea
central dintre scaune i n clipa aceea micarea sa de pendul i
ducea spre marea u ogival din fund. Nici cnd m-aez nu-l vd,
cci intrarea naosului e partea cea mai ntunecat, n acest loc
nefiind nici o fereastr. Dar n tcerea care se aterne la intrarea
mea, aud, cu mult nainte de a-l vedea, pasul lui rsunnd pe
lespezile mari de piatr. Pasul se apropie i treptat treptat Fulbert
trece din ntuneric n semintuneric. Nici costumul lui de culoarea
antracitului, nici cmaa cenuie, nici cravata neagr nu rein prea
mult lumina. i ceea ce zresc la nceput este fruntea lui alb,
petele argintii de la tmple ale bogatului su pr negru, cele dou
guri ale ochilor i obrajii supi. Dup o secund, i vd i crucea
de argint legnndu-se n voia patimilor, fr-ndoial foarte
omeneti, care-i zbucium pieptul!
ndreptndu-se fr grab spre mine cu pai msurai i hotri,
cu tocurile sunnd poruncitor pe lespezi, cu capul mpins mult
naintea trupului, are aerul c vrea s m nghit de viu. Dar se
oprete la vreo trei pai de mine, cu minile la spate, legnndu-se
uor pe picioare i, ca i cum nainte de a m lovi ar vrea s m
fascineze, m privete de sus n jos, n tcere, cltinnd din cap.
Chiar de la distana asta de-abea i disting trupul, pe care negrul
vemntului lui clerical l topete n ntunecimea capelei. Dar
capul, ce pare c plutete deasupra mea. l vd, dimpotriv, foarte
bine i sunt surprins de privirea frumoilor lui ochi saii. Cci
privirea lor aintit asupra mea nu exprim dect buntate, mil i
mhnire, ca, de altfel, i cltinatul din cap care o nsoete i care
d de neles c trece printr-o stare cum nu se poate mai dureroas.
Sunt dezamgit i chiar ngrijorat. Nu c a crede irreun moment
n sinceritatea iui, dar, dac joac pn la sfrit pe aceast carte
evanghelic, comedia mea nu poate sta n picioare, planul meu se
prbuete i dup aceea mi-ar fi greu s osndesc un om care a
refuzat s m judece. Cci atitudinea lui plin de comptimire asta
pare s indice, refuzul de a judeca.

Tcerea se prelungete secunde n ir. Toi locuitorii din La

Roque se uit cnd la Fulbert, cnd la mine, mirai c Fulbert nu
scoate un cuvnt. n ce m privete, ncep s m linitesc. Aceast
prim faz de tcere este, dup prerea mea, un truc de predicator
menit s impun atenie, precum i, a putea paria, un vicleug
sadic pentru a da acuzatului sperane dearte. Tot studiindu-i
privirea saie aintit asupra mea, mi dau deodat seama c
strabismul lui provine nu numai din divergena pupilelor, dar i
din faptul c ochiul drept are cu totul alt expresie dect ochiul
stng. Acesta, n armonie cu printescul cltinat din cap i cu
strmbtura melancolic a buzelor, e ptruns de o mil profund.
Ochiul drept ns scnteiaz de rutate i dezminte mesajele
transmise de ochiul stng;
e de-ajuns s te concentrezi asupra lui, fcnd abstracie de
restul fizionomiei, ca s-i dai seama.
M simt foarte mulumit de descoperirea fcut, cci ea
completeaz n ochii mei latura Ianus a personalitii lui Pulbert:
minile mari cu degete spatulate care contrazic capul de
intelectual, i chipul descrnat care contrazice torsul grsuliu. n
fond, chiar mai nainte de a deschide gura, tot fizicul lui, inclusiv
ochii, reprezint o ngrmdire de minciuni i de contraziceri.
n sfirit, ncepe s vorbeasc. Are o voce joas i profund ca
de violoncel. Muzical, onctuos. i, de la bun nceput, coninutul
depete speranele mele. Fulbert nu are destule cuvinte, spune el,
pentru a deplnge situaia n care m vede. Situaie care trezete n
el simminte foarte dureroase (a fi jurat!) dat fiind, mai ales,
prietenia cald ce mi-a nutrit-o, prietenie trdat de mine, la
care, cu mult amrciune, a trebuit s renune n urma greelilor
svrite de mine din trufie, greeli care i primesc astzi
pedeapsa n care el vede mna lui Dumnezeu...

Scurtez preambulul sta greos. Este urmat de un rechizitoriu ce

se ndeprteaz tot mai mult de suavitatea iniial. Or, de la prima
acuzaie pe care o lanseaz mpotriva mea n legtur cu ceea ce
numete el rpirea lui Catie, n sal se aud murmure i
murmurele acestea cresc ntruna, n ciuda privirilor din ce n ce
mai amenintoare pe care Fulbert le arunc n juru-i i a tonului
din ce n ce mai dur i mai tios folosit n enumerarea capetelor de
acuzare.
Capetele lui de acuzare se mpart n trei categorii: am rpit,
nclcnd hotrrea unui consiliu parohial, o fat din La Roque i,
dup ce mi-am btut joc de ea, i-am lsat-o unuia dintre oamenii
mei, dup un simulacru de cununie. Am profanat sfnta religie,
silindu-i pe servitorii mei s m aleag preot i dedndu-m,
mpreun cu ei, la o parodie a riturilor i tainelor bisericii. De
altfel, am profitat de acest lucru pentru a da fru liber nclinaiilor
mele eretice, discreditnd spovedania prin cuvintele i practica
mea. n sfirit, am sprijinit din rsputeri elementele rele i
subversive din La Roque, care s-au rzvrtit pe fa mpotriva
pastorului lor, i am ameninat n scris c voi interveni cu arma n
mn dac vor fi pedepsii. Ba chiar am revendicat, n numele
unor argumente istorice nscocite, suzeranitatea asupra oraului
La Roque. Este evident, ncheie Fulbert, c dac cpitanul Vilmain
aa i spune nu s-ar fi instalat n La Roque (murmure i
strigte: Lanouaille! Lanouaille!), ntr-o bun zi La Roque ar fi
czut prad aciunilor mele criminale, ceea ce ar fi avut consecine
uor de imaginat pentru libertile i viaa concetenilor notri
(strigte vehemente i repetate: Lanouaille! Pimont! Courcejac!).

n momentul acesta n capel domnete o atmosfer cum nu se

poate mai ncordat. Trei sferturi din auditoriu, cu ochii plecai,
pstreaz o tcere ostil, dar par, pentru moment cel puin,
terorizai de tonul lui Fulbert i de privirile amenintoare pe care
le arunc asupra lor. Cel de al patrulea sfert, Judith, Agnes
Pimont, Mrie Lanouaille, Marcel Falvine i cei doi agricultori,
ale cror nume ncerc zadarnic s mi le amintesc, se dezlnuie.
Protesteaz, url, se ridic n picioare i, aplecai nainte, amenin
chiar cu pumnul spre Fulbert. Mai ales femeile i-au ieit din fire
i, dac n-ar fi cei patru brbai, despre care se crede c-s pui s
m pzeasc, se pare c-ar fi n stare, chiar acolo, n capel, s se
arunce asupra preotului lor pentru a-l sfia.
Am sentimentul c procesul meu a acionat ca un detonator,
fcnd s izbucneasc toat oroarea pe care o inspir opoziiei
conductorul trgului La Roque. Ea explodeaz pentru prima oar
n vzul tuturor, cu o violen care pe Fulbert l uluiete.
Cu abilitatea cu care minte, se nal probabil i pe sine nsui.
De cnd poruncete n La Roque, a sfrit, desigur, prin a lua frica
pe care o inspir drept respect. Este ct se poate de evident c nu
se credea att de urt de cei din La Roque*- de toi cei din La
Roque, cci, dac atitudinea majoritii este mai prudent i nu se
manifest dect prin murmure, ea se vdete a nu fi mai puin
ostil. Ciocnirea cu aceast ur este cumplit. l vd cum se clatin
efectiv, ca o statuie care este rsturnat. Roete i se nglbenete,
strnge pumnii, ncepe mai multe fraze, fr a izbuti s duc
vreuna pn la capt, chipul i se scoflceste i i se crispeaz, n
timp ce n ochi i se citete cnd groaza, cnd furia.
Totui, nu e la. nfrunt situaia. Se ndreapt cu un pas hotrt
spre treptele corului, le urc i, plasndu-se ntre Jeannet i
Maurice, ntinde braele pentru a cere s se fac linite. Lucru
uimitor, dup cteva secunde se face linite, att de puternic e n
La Roque obinuina de a i se da ascultare.

 Vd, zice cu glasul tremurnd de mnie i de indignare, c a

sosit clipa s desprim grul de neghin. Sunt aici oameni care-i
spun cretini i care nu s-au dat n lturi s unelteasc mpotriva
pastorului lor, n spatele lui. Aceti uneltitori trebuie s tie un
lucru: mi voi face datoria fr ovire. Dac sunt aici unii care
provoac scandal i corup parohia, i voi alunga din snul bisericii,
voi face o curenie temeinic n casa tatlui meu! i dac voi gsi
gunoaie, le voi mtura!
Aceast cuvntare provoac strigte de indignare i proteste
vehemente. O observ mai ales pe Mrie Lanouaille, pe care
Marcel i Judith reuesc cu greu s-o potoleasc, strignd cu glas
ascuit: gunoiul eti tu! care stteai la mas cu ucigaii brbatului
meu!
Din locul unde m aflu nu vd dect ochiul drept al acuzatorului
meu. Scnteiaz de-o ur nebun. n furia lui, Fulbert i-a pierdut
complet stpnirea de sine i ntreaga lui abilitate. Nu mai
manevreaz, ci sfideaz. Nu mai recurge la subterfugii, provoac.
Simte n spate putile lui Vilmain, datorit lor se simte puternic i
e hotrt s-i nfrunte pe cei din La Roque i s-i nfrng. n
cteva minute a dat napoi, poate prin contagiune, spre o
mentalitate la fel de primitiv ca cea a lui Vilmain. n clipa asta n
care, beat de furie, i nfrunt concetenii, n-ar dori altceva, sunt
sigur, dect s-i treac pe toi prin sabie.
Cnd Fulbert ntinde din nou braele, se nscuneaz o linite
relativ, iar el, cu o voce schimbat, strident, aproape isteric, ce
n-are nimic comun cu sunetele de violoncel pe care le folosete de
obicei, url:
Ct despre adevratul ator al tuturor acestor comploturi,
Emmanuel Comte, atitudinea voastr de acum nu-mi d
posibilitatea s aleg! n numele consiliului parohial, l condamn la
moarte!

Larma depete atunci tot ceea ce mi-a fi putut nchipui. l vd

pe Herv, la dreapta mea, destul de nelinitit, temndu-se ca nu
cumva el i tovarii lui s fie atacai i dezarmai de locuitorii din
La Roque, att sunt de furioi. Dac nu trec pe loc la aciune, este,
cred, din lips de pregtire i, mai ales, din lips de conductor. i
pentru c Fulbert, prin prezena lui, prin curajul lui, prin ura fi
care i se citete pe fa, continu s le impun.
Gazel a fcut o grimas cnd fostul lui cumtru a vorbit despre
consiliul parohial. A scuturat din cap i, cu minile-i moi, a fcut
un gest de negare n faa chipului lui. M aplec spre Herv i-i
optesc:
Ce mai atepi, d-i cuvntul lui Gazel, cred c are ceva de
spus.
Herv se ridic i, n timp ce se ridic, i atrn puca pe umr,
ca s arate limpede c are intenii panice. i rmne aa o
secund ntreag, cu un picior mpins cu elegan nainte, cu mna
ridicat, ca i cum ar cere s i se acorde atenie, cu o expresie
prieteneasc pe figura lui juvenil. Cum se face linite, spune cu
un glas calm i curtenitor, care contrasteaz cu vociferrile auzite
mai nainte:
Cred c domnul abate Gazel are ceva de spus. i dau
cuvntul.
Dup aceea se aaz din nou. Tinereea, elegana, tonul potolit i
politicos al lui Herv i faptul c trece peste capul lui Fulbert
pentru a-i da cuvntul lui Gazel produc stupoare i cel mai
stupefiat este, fr-ndoial, Fulbert, care nu nelege de ce
purttorul de cuvnt al lui Vilmain i d lui Gazel posibilitatea de
a-i spune prerea! Gazel care osndise uciderea lui Lanouaille
i,,excesele lui Vilmain!

Gazel. ns, e tare amrt cnd vede c i ss d cuvntul fr s-l

fi cerut. S-ar fi mulumit cu un protest prin gesturi, care l-ar fi
compromis mult mai puin. Dar cum din sal se aud strigte:
vorbete! vorbete! domnule Gazel! i cum, pe de alt parte, Herv
i face un semn de ncurajare, se hotrte s se ridice. De sub
frumoasele buclioare fcute cu fierul ale prului su crunt,
chipu-i lung de clovn pare moale, zpcit, asexuat i, cnd
vorbete, are acel glas neutru i subiratec pe care nimeni nu-l
poate auzi fr s nu zmbeasc. i totui, nu lipsit de curaj, spune
ceea ce are de spus, n faa noastr, n faa lui Fulbert.
A vrea s v atrag atenia, spune Gazel cu minile
ncruciate la piept, c, de cnd am prsit castelul din pricina
tuturor acelor lucruri urte care se petreceau n La Roque,
consiliul parohial nu s-a ntrunit.
Ei i! i ia imediat Fulbert vorba din gur cu un dispre
zdrobitor, ce ne pas nou, imbecilule, dac tu ai
prsit sau nu consiliul parohial?
Ceva se urc de-a lungul gtului guat al lui Gazel, iar chipu-i
moale se nsprete. Dac exist un lucru pe care semiinfirmii de
felul lui nu-l iart niciodat, este rnirea amorului propriu.
V cer iertare, Monseniore, spune el cu o voce complet
diferit, o voce acr i ascuit de fat btrn, dar dumneavoastr
ai spus c-l condamnai pe domnul Comte n numele consiliului
parohial. Iar eu tocmai v-am atras atenia c acest consiliu parohial
nu s-a ntrunit i c eu nu sunt de acord cu condamnarea domnului
Comte.
Gazel este aplaudat, i nu numai de cei cinci membri ai
opoziiei, ci i de dou sau trei persoane din rndurile majoritii,
pe care, presupun, curajul lui le-a fcut s se ruineze. Gazel se
aaz din nou, rou i tre-murnd, iar Fulbert i abate imediat
fulgerele asupra lui.
O s m lipsesc de acordul tu! Mi-ai nelat ncrederea, om
de nimic ce eti! Nu voi uita spusele tale, i te voi face s le
plteti!

Cuvintele lui sunt ntmpinate cu huiduieli, iar Judith, care-i

amintete deodat de trecutul ei de cretin de stnga, l ocrte
pe Fulbert, strignd ct o ine gura: Nazistule! S.S.-istule!
Marcel, dup ct vd, nu dovedete prea mult energie n
ncercrile de a o domoli. Mi-e team c locuitorii din La Roque
ar putea gsi n persoana ei conductorul care s-i duc la asalt,
mi-e team mai ales pentru securitatea celor noi. M ridic i
rostesc cu glas puternic:
Cer cuvntul.
i-l dau, se grbete s spun Herv, vdit uurat.
Cum? zbiar Fulbert, ndreptndu-i toat furia mpotriva lui
Herv, i dai cuvntul acestui mizerabil! Acestui fals preot!
Acestui vrjma al lui Dumnezeu! Nu te gndeti! Lui, pe care lam condamnat la moarte!
Un motiv n plus, spune Herv, mngindu-i flegmatic
brbua ascuit. Mcar atta lucru i se poate acorda, s fac o
ultim declaraie.
Dar este intolerabil! continu Fulbert. Ce nseamn asta?
Prostie sau trdare? Faci dup cum te taie capul, e nemaipomenit!
i ordon s-l sileti pe condamnat s tac, auzi?
Nu primesc ordine de la dumneata, spune Herv cu
demnitate. Nu eti eful meu. Aici, n absena lui Vilmain, eu
comand, continu el lovind cu latul palmei n patul putii, i am
hotrt ca acuzatul s vorbeasc. Ba va vorbi chiar att ct va dori.
Se produce atunci un lucru nemaipomenit: Herv este aplaudat
de mai bine de jumtate din locuitorii trgului. E adevrat, de
altfel, c fiind nou n band i nelund n nici un fel parte, ca
tovarii lui, la lucrurile urte denunate de Gazel, nu au nimic
mpotriva lui. Totui, s aplauzi un om de-al lui Vilmain!
Domnete o total confuzie.
Este intolerabil! strig Fulbert, strngnd pumnii, cu ochii lui
saii ieii din orbite. Nu-i dai seama c dac-i dai cuvntul
acestui individ te faci complicele unor rzvrtii i unor
complotiti! Dar asta n-o s treac aa! Te-am prevenit, am s te
reclam efului tu, i el o s te pedepseasc!

 M-a mira, spune Herv cu o senintate att de puin

prefcut, nct m ntreb dac nu merge prea departe i dac
Fulbert n-are s neleag. Oricum, adaug el, ce am spus e bine
spus, acuzatul are cuvntul.
n cazul acesta, strig Flubert, n-am s-l ascult! Plec! m duc
s atept la mine sosirea lui Vilmain!
Coboar treptele i, nsoit de vociferrile opoziiei, pornete ou
pai mari pe aleea central, ndreptndu-se spre ua din fund. Asta
nu-mi convine deloc. Fr Fulbert, contra-procesul nu va avea loc.
Strig cu o voce puternic n spatele lui.
i-e att de fric de cele ce-am s spun, nct n-ai nici mcar
curajul s asculi!
Se oprete, se rsucete pe clcie i m nfrunt. Continui cu o
voce vibrant:
E ora cinci i un sfert. Vilmain a spus c va fi aici la cinci i
jumtate. Nu mai am deci dect un sfert de or de trit i n acest
ultim sfert de or i-este nc att de fric de mine, nct tremuri ca
o zdrean i vrei s te duci s te culci sub pat n ateptarea
stpnului tu! Am zis sub pat! Nici mcar pe pat!
Atitudinea lui Herv a provocat o adnc nelinite n sufletul lui
Fulbert. Anunndu-l c Vilmain va fi acolo ntr-un sfert de or, l
linitesc mult. Iar reproul ce i l-am fcut acioneaz ca o
usturtoare lovitur de bici. Cci la nu e, am mai spus-o. Dar
fora lui are un punct slab. Ca toi oamenii curajoi, are vanitatea
curajului lui. La provocarea mea, va reaciona, aa cum de altfel
sper, prin sfidare:
Palid, ncordat, cu obrajii supi, cu ochii n flcri, rmne
nemicat i-mi spune cu dispre:
Poi s debitezi cte prostii vrei. Nu m deranjeaz. Profit
ct mai poi.
Nu scap aceast ocazie. **>

 Am s profit pentru a spulbera acuzaiile tale. Mai nti,

Catie. Nu mi-am btut joc de ea, cum ai ndrznit s spui, i n-am
rpit-o. E o pur nscocire. De bun voie i de acord cu unchiul ei
(e adevrat, strig pe loc Marcel, pe care nu mai mi-e team c-l
compromit), a venit s-o vad pe bunic-sa la Malevil i acolo s-a
ndrgostit de Thomas i s-a mritat cu el. Lucru care te-a suprat
grozav, Fulbert, fiindc tu voiai s-o faci servitoarea ta la castel.
Oamenii rnjesc, iar Fulbert strig:
Nu-i deloc adevrat!
Oh, s-avem iertare, spune atunci, fr s cear cuvntul, o
femeie de vreo cincizeci de ani, scund i voluminoas.
Se ridic. E Josepha, femeia de serviciu de la castel. Nu prea
stimat, n principiu, din cauza originii ei portugheze.
n fond se bucur de mult simpatie, fiindc e bun de gur i i
le toarn de la obraz, cnd are ceva pe suflet.
Josepha nu este o frumusee. Are o piele din acelea care par
certate cu apa i cu spunul. n plus, e scundac, rotofeie i
oas. Dar cu dinii ei albi, zdraveni, cu maxilarul puternic, cu
ochii negri, foarte vii, i cu claia aceea mbelugat de pr d o
impresie plcut de vitalitate animal.
S-avem iertare, continu ea cu un accent vulgar i sacadat,
care pare s imprime o mare for spuselor ei, n-are rost s zicem
c e o minciun cnd e adevrat! i e adevrat c monseniorul nu
m mai voia i-o voia pe mititica! Chiar dac nu l-ar fi slujit tot
att de bine, adaug cu o naivitate real sau prefcut, n-a putea
spune.
i reia locul, n mijlocul rsetelor i al glumelor de tot felul pe
socoteala lui Fulbert. Acesta, observ, se ferete s-o atace pe
Josepha. tie, probabil, ce limb ascuit are i prefer s se abat
asupra mea.
Nu vd ce ctigi, strig el seme, strnind brfelile astea pe
seama episcopului tu!

 Nu eti episcopul meu! Nici pomeneal! i este un ctig,

dac te fac s-i nghii minciunile! Fiindc veni vorba de
minciuni, iat nc una, i gogonat. Ai spus c i-am silit pe
servitorii mei s m aleag preot. n primul rnd afl, i spun
rspicat, c nu am servitori. Am prieteni i egali. i, spre
deosebire de ceea ce se petrece n La Roque, la Malevil nu se face
nici un lucru important fr s nu-l fi discutat toi laolalt. De ceam fost ales preot? Am s-i spun: grozav ai mai fi vrut s mi-l
vri pe gt la Malevil pe domnul Gazel n aceast calitate, iar noi
nu ineam deloc s-l avem printre noi. Sper s nu-l jignesc pe
domnul Gazel, dac spun asta. Iat de ce m-au ales abate tovarii
mei. Dac am fost un preot bun sau ru, nu tiu. Sunt un preot
ales, ca i domnul Gazel. M strduiesc ct pot. Cnd nu poi s
ari cu un cal, ari i cu un mgar. Nu cred c sunt mai ru dect
domnul Gazel, i n-a fost greu s fiu mai bun dect tine (rsete i
aplauze),
Trufia te face s vorbeti astfel! strig Fulbert. Adevrul e c
eti un fals preot! un preot ru! un preot execrabil! i tu tii acest
lucru! i nici mcar nu m leg de viaa ta particular...
Nici eu de-a ta.
Nu-mi riposteaz. Probabil c-i este team s nu pomenesc de
Mietta.
Ca s nu dau dect un exemplu, continu el furios, ai o
concepie i o practic ntru totul eretice n ceea ce privete
spovedania!
Nu tiu, spun pe un ton modest, dac e eretic. Nu sunt destul
de instruit n materie de religie ca s hotrsc n aceast privin.
Ceea ce tiu este c nu am prea mult ncredere n spovedanie,
cci n minile unui preot ru poate deveni un prilej de spionaj i
un instrument de dominaie.
Avei perfect dreptate, domnule Comte, strig Judith cu
vocea ei de stentor, aa a i devenit spovedania, chiar aici. n La
Roque. n minile S.S.-istului stuia!
Dar, taci odat! spune Fulbert ntorcndu-se spre ea. Eti o
nebun, o rzvrtit i o rea cretin!

 Nu i-e ruine, strig Marcel aplecndu-se i nf-cnd cu

minile lui puternice speteaza scaunului, s vorbeti aa eu o
femeie, i nc cu o femeie mult mai nvat dect tine, care chiar
deunzi i-a ndreptat prostiile pe care le-ai spus despre fraii i
surorile lui Isus.
ndreptat! strig Fulbert, ridicnd braele spre cer. Smintita
asta habar n-are! Fraii i surorile, asta-i o greeal de traducere, e
vorba de verii lui, am mai spus-o!
n timp ce pornete, n plin proces, aceast surprinztoare
exegez a evangheliilor, i optesc lui Maurice: du-te i adu-i pe
ceilali i spune-le s stea n fundul capelei i s nu intre pn cnd
nu anun moartea lui Vilmain.
Maurice dispare, suplu i tcut ca o pisic, iar eu mi ngdui s-o
ntrerup pe Judith care, uitnd i timpul i locul unde se afla, duce
cu Fulbert o discuie aprins despre rubedeniile lui Isus.
O clip! spun, a vrea s termin!
Se face linite i Judith, care uitase de mine, m privete cu un
aer spit. Continui pe un ton calm:
Ajung acum la ultima crim pe care mi-o pune-n circ
Fulbert. C i-a fi scris o scrisoare pentru a revendica
suzeranitatea asupra trgului La Roque i pentru a-i face
cunoscut intenia mea de a lua cu fora oraul i de a-l ocupa. E
pcat c Fulbert n-a socotit de cuviin s dea citire scrisorii mele,
cci toat lumea de aici i-ar fi putut da seama c nu asta a vrut ea
s spun. Dar s zicem c-i aa. S zicem chiar c n aceast
scrisoare a fi fcut'cunoscut intenia mea de a ataca La Roque.
Singura ntrebare care se pune este: am fcut-o oare? La cderea
nopii m-am strecurat n La Roque i l-am omort pe omul de
paz? Am jefuit eu oare rezervele, i-am maltratat pe locuitorii din
La Roque i am batjocorit femeile? I-am mcelrit eu oare pn la
unul pe locuitorii din Courcejac? Totui, pe cel care a fptuit toate
astea Fulbert l trateaz ca pe un prieten! iar pe mine m
condamn la moarte pentru c am avut, zice el, intenia! Aa arat
dreptatea lui Fulbert: pentru un nevinovat moartea, pentru un
criminal prietenia!

Soarele a tiut s-i aleag momentul n care s lumineze

vitraliul din spatele meu i Herv momentul n care s-i joace
pentru ultima oar rolul lui de soldoi. mi spune:
Ehei, uurel, acuzat! Nu e voie s vorbeti aa despre ef!
I-o retez:
Nu m ntrerupe, Herv. S-a terminat cu gluma. Cnd m
aude vorbind cu paznicul meu ca un stpn,
Fulbert tresare violent i cei din La Roque deschid ochii mari.
M ridic n'picioare. Mai bine zis, m proptesc n picioare. M
scald cu voluptate n lumina vitraliului. Simt cum olehii mi se
deschid mai larg i cum ntreaga fiin mi se destinde n aceast
lumin neateptat. E uluitor ct cldur poate s reverse soarele,
chiar prin geamul acela colorat, peste umerii i spatele meu. i am
nevoie. Eram rebegit de frig.
Cnd iau din nou cuvntul, se terminase cu vorbirea mea calm.
Redau glasului meu ntregul lui volum, fr s m tem c-o s
umple capela.
Cnd Armand l-a ucis pe Pimont, dup ce a ncercat s-i
necinsteasc nevasta, l-ai acoperit. Cnd Bbelle l-a omort pe
Lanouaille l-ai primit, pe el i pe Vilmain, la masa ta. Cnd Jean
Feyrac i-a mcelrit pe cei din Courcejac, ai continuat s ciocneti
cu el. i de ce ai fcut toate astea? Pentru a-i ctiga prietenia lui
Vilmain, cci cu ajutorul lui Vilmain sperai ca, i dup moartea lui
Armand, s poi perpetua tirania n La Roque i s te
descotoroseti i de opoziia dinuntrul trgului, i de Malevil.
Am vorbit cu glas tuntor ntr-o tcere desvrit. Cnd am
terminat, mi-am dat scama c Fulbert i recptase stpnirea de
sine.
M ntreb, spune el, regsindu-i glasul de violoncel, la ce
bun toat trncneala asta. N-o s-i schimbe cu nimic soarta.
N-ai rspuns! strig Judith, apleendu-se mnioas. Din
puloverul ei albastru-nchis cu guler pe gt iese maxilarul ptrat i
ochii ei albatri strlucitori sunt aintii asupra lui Fulbert.

 O voi face pe scurt, i Fulbert se uit pe furi la ceas.

(Presupun c a reuit s-i potoleasc teama i ateapt ca, dintr-o
secund n alta, s vin Vilmain.) Nu are rost s spun, reia el, c
nu aprob tot ce au fcut, aici i n alt parte, cpitanul Vilmain i
oamenii lui. Dar soldatul e soldat oriunde s-ar afla, n-avem ce
face. i rolul meu, ca episcop n La Roque, este de a ine seama de
binele pe care-l pot trage de pe urma acestui ru. Dac, datorit
cpitanului Vilmain, pot strpi erezia n La Roque i n Malevil,
socot c mi-am fcut datoria.
Aici se ajunge la paroxism. Sala vuiete, cuprins de o furie
nestvilit. i nu numai opoziia, dar chiar i majoritatea e
rscolit de mnie la auzul acestei mrturisiri. Iar eu, eu nici nu
m gndesc mcar s profit de asta. Tac. Cci, cu profund uimire.
mi dau seama c, spunnd aceasta, Fulbert e aproape sincer. Oh,
bineneles, nu uit c la el n bun parte e vorba de o rzbunare
personal! Dar acolo, n clipa asta, mi devine totui limpede c
acest fals preot, acest arlatan, acest aventurier, a sfrit prin a
intra n pielea personajului su i c crede, mai mult dect pe
jumtate, n rolul lui de pzitor al dreptei credine!
Dei sala nu e prea lmurit asupra semnificaiei pe care o are
atitudinea supus fa de mine a celor nsrcinai s m pzeasc,
ea o ncurajeaz i o linitete probabil, deoarece asupra lui
Fulbert ncepe acum s plou din toate prile cu invective i
ameninri; printre acestea ici-colo se mai amestec, rostite cu
aceeai patim, nite meschine rfuieli personale. Aa, de pild, l
aud pe btrnul Pouges reprondu-i cu ur,,popii c ntr-o zi n-a
vrut s-i dea un pahar de vin. Mi se pare acum c Fulbert este
aproape singurul care mai crede n sosirea iminent a lui Vilmain.
Se aga de aceast iluzie. i vd ct de ntemeiat i se pare
sperana, la auzul unui zgomot care se produce n acel moment n
direcia marii ui ogivale din spatele lui. Se ntoarce i, n timp ce
e ntors, Maurice intr pe ua lateral i-mi face semn c prietenii
mei au sosit.

Imprecaii din ce n ce mai furioase continu s se abat asupra

lui Fulbert care, neclintit i stoic, st n mijlocul aleii centrale
dintre scaune. Dac vorbele, privirile i gesturile ar putea, ele
singure, s ucid, Fulbert ar fi fost acum sfrtecat n buci. Iar eu,
n momentul cnd trebuie s-i dau lovitura de graie, tiind foarte
bine ce se va ntmpl cu el dup ce i-o voi fi dat, ovi.
Bineneles, aceast ovial nu e dect un mic lux de contiin pe
care mi-l ngdui n ultimul moment, cci a vrea s am sufletul la
fel de alb cum mi e mbrcmintea. Dar, n sfrit, nu.mai e timp.
Am pus un mecanism n funciune i nu-l mai pot opri. Dac
Fulbert consider c dispariia mea e necesar fiindc sunt un
eretic i un instigator, eu consider c dispariia lui este
indispensabil pentru unirea dintre Malevil i La Roque, temelie a
securitii amndurora. Deosebirea e c eu i voi ucide cu adevrat
i fr a-l condamna la moarte, fr proces, fr s se trag nici un
foc, fr ca mcar s-mi mnjesc minile.
Vocea iui Fulbert e acoperit de strigtele pline de ur ale
asistenei i-i admir curajul atunci cnd, neputndu-se face auzit,
nfrunt cu ndrjire toate privirile. La un moment dat intervine
totui o clip de acalmie i el gsete fora de a mai arunca o
sfidare.
N-o s mai vorbii aa cnd o s fie aici cpitanul Vilmain!
mi d o mn de ajutor. A sosit momentul s-mi joc cartea.
Improvizez, ncntat de ideea bun ce mi-a venit n ultimul minut.
ntind braele, ntocmai cum fcuse Fulbert ceva mai nainte, i, de
cum se potolete larma, spun cu glasul cel mai aezat:
M tot ntreb de ce te ncpnezi s-l numeti pe Vilmain
cpitan. Nu era cpitan (subliniez uor acest trecut prin intonaie)
Am aici (mi scot portofelul din buzunar) un document care
constituie o dovad de netgduit. Este o legitimaie de serviciu.
Cu o fotografie foarte bun. Toi cei de aici, care l-au cunoscut pe
Vilmain, l vor recunoate. Or, pe aceast legitimaie scrie, negru
pe alb, c Vilmain era contabil Domnule Gazel, vrei s luai
aceast legitimaie i s i-o artai lui Fulbert?

Tcerea se aterne dintr-o odat, i auditoriul, ntr-o uluitoare

unanimitate, face o micare brusc, dei n sens invers; toate
gturile se lungesc i toate capetele se nclin dintr-o dat, ca s-l
vad pe Fulbert. Orict de tare vrea el s se in, orb nu e. Dac
documentul pe care i-l dau a intrat n posesia mea, ce concluzie
trebuie s trag? Fulbert ia legitimaia pe care i-o ntinde Gazel. O
privire i e de-ajuns. Faa lui rmne netulburat, culoarea nu i se
schimb. Dar mna n care ine legitimaia ncepe s-i tremure. E o
micare de mic amplitudine, dar foarte rapid i pe care ai
impresia c nimic nu o poate opri. Dup tensiunea pe care i-o
citesc pe trsturile feii, simt c Fulbert face eforturi disperate
pentru a imobiliza aceast mic legitimaie ce se zbate ca o arip
ntre degetele lui. Trece o secund fr sfrit i el nu izbutete s
articuleze nici un cuvnt. Nu mai am n faa mea dect un om;care
lupt din rsputeri mpotriva groazei ce-l cuprinde. Chinul acesta
mi d brusc o senzaie de grea i m gndesc s-i pun capt.
Spun, cu o voce care sper c este destul de puternic spre a fi
auzit dincolo de marea u ogival din vspatele lui Fulbert:
mi dau seama c v sunt dator o explicaie. Cele patru strji
narmate pe care le vedei de o parte i de alta a mea sunt nite
biei de treab, care au fost recrutai cu fora de Vilmain. Doi
dintre ei au trecut n tabra noastr nainte de lupt, i ceilali doi
au intrat n slujba mea imediat dup aceea. Ei patru sunt singurii
supravieuitori ai bandei. n momentiul de fa, Vilmain ocup cel
mult doi metri ptrai din teritoriul Malevilului.
Se isc un vacarm de uluire, dominat de glasul lui Marcel.
Vrei s spui c e mort?
ntocmai, asta vreau s spun. Jean Feyrac a murit. Vilmain a
murit. i, n afar de aceti patru biei, care.au devenit prietenii
notri, toi ceilali au fost ucii.

n aceeai clip, marea u ogival din fundul Capelei se

deschide pe jumtate i Meyssonnier, Thomas, Peyssou i Jacquet,
unul dup altul, ptrund n capel, cu armele n mini. Spun
ptrund, fiindc nu este o nval. Micarea lor e calm, ba chiar
lent. Dac n-ar avea putile, ar putea prea panici. nainteaz
civa pai pe aleea dintre scaune i, imediat, le fac un semn cu
mna s se opreasc. Paznicii mei, care, la un alt semn, s-au ridicat
n picioare i s-au strns n jurul meu, nu nainteaz nici ei mai
mult. E un moment de stupefacie, apoi asistena ncepe s urle,
ameninndu-l pe Fulbert cu moartea. Numai cele dou grupuri
narmate care nchid aleea, postate fiecare la un capt al ei, tac.
Totul se petrece ntr-un sfert de secund. Cnd aude scritul
uii ogivale, Fulbert se rsucete spre ea i ultima lui iluzie se
spulber. ntorendu-se din nou spre mine, cu chipul rvit, m
vede, mpreun cu strjile mele, nchiznd plasa n care e prins.
Nervii si nu pot suporta o asemenea cdere dup toate speranele
pe care i le-am dat. Cedeaz. Nu mai are alt gnd dect s fug
s fug fizicete de oamenii care-Khituiesc. Cuprins de panic,
vrea s ajung la ua lateral, lund-o pe una din traveele din
dreapta. i, orbit cum e, se npustete spre cea ocupat de Marcel,
Judith i cele dou vduve. Marcel nici mcar nu-l lovete cu
pumnul. l mpinge doar cu latul palmei, dar uit ce putere are
braul lui. Fulbert e azvrlit cu violen i cade jos pe aleea din
mijloc. Izbucnete un vuiet slbatec. Mulimea nete din toate
prile, rsturnnd scaunele, i Fulbert dispare sub grmada de
oameni furioi strns n jurul lui. l aud ipnd de dou ori. La
captul cellalt vd chipul scrbit i plin de groaz al lui Peyssou
i ochii lui, aintii ntr-ai mei, m ntreab dac trebuie s
intervin..i fa'c din cap un semn c nu.
Justiia poporului nu este plcut la vedere, dar, n mprejurarea
aceasta, mi se pare dreapt. i nu vreau s dau impresia, n mod
ipocrit, c a dori s-o opresc sau c o deplng, cnd fcusem totul
ca s-o pun n micare.

ipetele celor din La Roque se potolesc, i atunci tiu c n

minile lor nu se mai gsete dect un trup nensufleit. Atept.
ncetul cu ncetul, grmada din jurul lui Fulbert se destram.
Oamenii se ndeprteaz, se ntorc la locurile lor, ridic scaunele,
unii nc roii i nfierbntai, alii, am impresia, destul de ruinai,
cu ochii n pmnt, cu un aer abtut. Adunai n grupuri mici,
vorbesc ntre ei. Nu ascult ce-i spun. Privesc trupul prsit n
mijlocul aleii dintre bnci. Le fac semn tovarilor mei s se
apropie. Ei nainteaz ocolind trupul, fr s-l priveasc. Numai
Thomas se oprete s-l examineze pe Fulbert.
! Nu ne spunem nimic, dei, din discreie, cei noi se dau
deoparte. Cnd Thomas, care a ngenuncheat, se ridic i se
ndreapt spre mine, fac doi pai n ntmpinarea lui ca s m
despart de grup. i E mort? l ntreb n oapt. D din cap.
: Ei, bine, i spun pe acelai ton. Trebuie s fii mulumit, ai
ceea ce ai dorit.
M privete lung. i n privirea lui citesc acel amestec 'de iubire
i antipatie pe care mi l-a purtat ntotdeauna.
i tu, spune el scurt.
Urc din nou treptele corului. M ntorc spre sal i cer s se fac
linite.
Burg i Jeannet vor duce trupul lui Fulbert n camera lui,
spun. Domnul Gazel va binevoi s-l nsoeasc spre a-l priveghea.
Ct despre noi, propun s ne continum Adunarea peste zece
minute. Trebuie s lum mpreun hotrri care intereseaz i
trgul La Roque i Malevilul.
La nceput, zarva este nbuit, dar se nteete de ndat ce
Burg i Jeannet l ridic pe Fulbert, ca i cum odat cu el ar
dispare i actul colectiv prin care i s-a luat viaa. Le cer tovarilor
mei s fac n aa fel nct s-i ndeprteze cu blndee de mine pe
cei care ar vrea s m nconjoare. Trebuie s am dou sau trei
ntrevederi urgente i ntructva secrete.

Cobor treptele i m ndrept spre grupul opoziionist, singurul

care a vdit curaj n aceast ncercare i demnitate n faa
triumfului, cci nici unul dintre ei n-a luat parte la linaj, nici chiar
Marcel. Dup ce l-a mpins pe Fulbert, nu s-a clintit de la locul lui,
ca i Judith, cele dou vduve i cei doi agricultori despre care
aflu c se numesc, unul Faujanet i cellalt Delpeyrou. Fulbert a
fost ucis de cei care nainte tremurau n faa lui.
Agnes Pimont i Mrie Lanouaille m mbriaz, pe obrazul
lui Marcel, la fel de tbcit ca pielea cu care lucra, se rostogolesc
dou lacrimi mici i rotunde. Iar Judith, mai brbtoas ca oricnd,
mi pipie braul i-mi spune: Domnule Comte, ai fost magnific.
mbrcat tot n alb, preai cobort din vitraliu pentru a zdrobi
balaurul. i, n timp ce vorbete, mi frmnt bicepsul drept cu
mna ei puternic; mai trziu am s observ c nu poate vorbi cu un
brbat aflat nc la vrsta de a-i place (ceea ce, avnd n vedere
vrsta ei, presupune un cmp foarte vast de alegere) fr a-i pipi
membrele superioare mi amintesc c mi s-a prezentat prima oar
ca celibatar i, n timp ce-i mulumesc, m ntreb dac, din ziua
evenimentului, a rmas insensibil la umerii herculeeni ai lui
Marcel, i Marcel indiferent la farmecul ei viguros. Spun asta fr
nici o ironie, cci are, ntr-adevr, farmec.
Ascultai, le spun, cobornd vocea i tr>ndu-i la o parte, ca
i pe Faujanet i Delpeyrou, crora le strng ndelung mna, avem
foarte puin timp. Trebuie s ne organizm. C doar n-o s-i lsai
pe fotii lingi ai lui Fulbert s conduc La Roque. Vei propune
alegerea unui consiliu municipal. Punei chiar acum cele ase
nume ale voastre pe hrtie i prezentai-v imediat lista. Nimeni
nu va ndrzni s vi se opun.
Numele meu s nu-l punei, spune Agnes Pimont.
Nici pe-al meu, se grbete i Mrie Lanouaille.
De ce?
Ar fi prea multe femei, i asta i-ar jigni. Dar doamna Medard
da. Doamna Medard e profesoar.
Spune-mi Judith, drguo, zice Judith, punndu-i mna pe
umr. (i pe femei le pipie.)

 Cum v nchipuii c-a ndrzni, spune Agnes roind.

O privesc. E un lucru plcut s vezi pielea aceea fin de blond
colorndu-se.
i primar? intervine Marcel. Singura dintre noi, cei de-aici,
care tie s vorbeasc este Judith. Nu c-a vrea s v jignesc,
spune el privind-o cu o admiraie plin de duioie, dar o primri
n-or s accepte ei niciodat. Mai ales, adaug el amestecndu-l pe
tu cu dumneavoastr (ceea ce l face s roeasc), mai ales c
nici nu vorbeti n dialect.
Am s v pun o ntrebare, spun eu repede. Ai accepta ca
primar pe cineva din Malevil?
Pe tine? sare Marcel, plin de speran.
Nu, nu pe mine. M gndeam la unul cum ar fi Meyssonnier.
Cu coada ochiului vd c Agnes Pimont e cam dezamgit.
Poate c se atepta la alt nume.
Mda, spune Marcel, e Om serios, e cinstit... Adaug:
i are cunotine militare care v vor fi foarte utile pentru a
v organiza aprarea.
l cunosc, spune Faujanet.
i eu, ntrete Delpeyrou.
Asta-i tot ce-au spus. Le privesc chipurile sincere, coluroase,
arse de soare. Acest l cunosc nu implic nici o rezerv.
S nu uii un lucru, acum o.s avem putile, intervine
Faujanet.
l privesc pe Faujanet. Are o figur perfect ptrat, de culoarea
pmntului ars. i umerii-i sunt ptrai. Nu e prost, biatul. mi
place c-a ridicat problema putilor, pe care o socotea rezolvat.
mi nchipu, spun, c prima hotrre a consiliului municipal
va fi de a-i narma pe locuitorii din La Roque.
Aa mai merge, ncuviineaz Marcel.
Ne uitm unii la alii. Am ajuns la o nelegere. i Judith, lucru
care m surprinde, a dat dovad de tact. N-a intervenit mai deloc.
Bun, spun cu un zmbet fugar, nu-mi mai rmne dect s-l
conving pe Meyssonnier.

i las i, dup civa pai, m ntorc i i fac semn Mriei

Lanouaille s vin s stm de vorb. Lucru pe care se grbete s-l
fac. E o brunet de treizeci i cinci de ani, rotund i pietroas.
i, n timp ce-i nal capul spre mine, ateptnd s-i spun ce
vreau de la ea, simt o dorin puternic, violent s-o iau n brae.
Cum nu i-am fcut niciodat curte i nici nu m-a ispitit vreodat n
mod deosebit, nu tiu cum a putea s-mi explic acest impuls
brusc altfel dect prin setea de odihn a rzboinicului. Dar odihn
nu-i bine zis. Exist i ndeletniciri mai odihnitoare. Dragostea e i
ea o lupt, dar instinctului meu profund i apare, probabil, mai
pozitiv dect cea n care am fost antrenat nainte, cci ea d viaa,
nu o rpete.
Deocamdat, mi stpnesc chiar i pofta de a-i strnge, aa cum
ar fi fcut marea noastr amatoare de palpare, bicepsul rotund i
micu, foarte ispititor, totui, rochia ei fiind fr mneci.
Mrie, i spun cu o voce cam nbuit. l cunoti pe
Meyssonnier, e un om simplu. N-o s vrea s locuiasc la castel.
Tu ai o cas mare. N-ai fi de acord s-l iei la tine?
M privete cu gura cscat. Faptul c n-a spus pe loc nu, m
ncurajeaz.
Nu va trebui s-i gteti. Cu siguran c-o s vrea ca
locuitorii din La Roque s ia masa n comun. Vei avea grij de
rufele lui, 'atta tot.
Pi, spune ea, eu a vrea, dar tii cum sunt oamenii. Dac
Meyssonnier vine s stea la mine, or s spun aa i pe dincolo.
Dau din umeri.
i dac-or s spun aa i pe dincolo, ce importan are? i
chiar dac ar fi adevrat?
M privete cu un aer melancolic, clatin din cap i, n timpul
acesta, fiindc i-a fost frig n capel, i freac braul pe care mi-ar
fi plcut s-l mngi.
Oh, ai perfect dreptate, bietul meu Emmanuel, spune ea cu
un oftat. Dup toate prin cte am trecut aici!
O privesc.
Nu-i acelai lucru.

 Ei nu, sigur c nu, zice ea de ndat, nu-i acelai lucru.

i zmbesc.
Meyssonnier nu era dintre cei care oftau dup tine?
O, ba da, spune ea, fermecat de aceast amintire. i
continu:
i eu chiar l-a fi vrut. Dar tata a fost mai de grab mpotriv,
din pricina ideilor pe care le are.
Aadar, e da. i mulumesc i ncep o discuie n legtur cu
sntatea micuei Nathalie. Urmeaz cinci minute de conversaie
absolut mecanic, din care nu aud nimic, nici mcar ce spun eu.
Totui, la sfirit, Mrie exprim un sentiment care m trezete i
m mic.
Nu tiu cum mai triesc, zu aa. Din pricina evenimentelor
nu i-am fcut nici un vaccin. i micua Christina a lui Agnes, nici
ea. Atunci, mi zic, Nathalie poate avea orice boal. i nu pot face
nimic! Nu tu medic, nu tu antibiotice, i toate bolile astea
pctoase care plutesc n aer i la care nainte nici nu te gnfleai
din cauza vaccinurilor. La cea mai mic bubuli, tremur. Nu mai
am nici mcar ap oxigenat. tii ce am, ca s-o ngrijesc? Un
termometru!
i cine st cu ea acum, biata mea 1 ilarie?
E o btrnic n trg. i pe Christina o las tot cu ea.
O prsesc spunndu-i s-o cheme pe Agnes. Iat-o. Cu Agnes e
alt treab. Cu Agnes sunt scurt, autoritar i, pe ascuns, duios.
Agnes, te vei ntoarce n trg, dup ce-i vei da lui Judith
mputernicire s voteze pentru tine. Te duci s-o vezi pe Christina
i, dup aceea, s m-atepi acas la tine, voi veni acolo. Vreau si vorbesc
E cam nucit de aceast cascad de ordine, dar, aa cum
speram, este de acord. Schimbm o privire, una singur, i plec n
cutarea lui Meyssonnier.

Treaba asta cu Meyssonnier nu-i uoar. Cnd dau de el, ncerc

o oarecare remucare c-i manipulez aa pe semenii mei, mai ales
c e vorba de el. Totui, e n interesul tuturor, al celor din Malevil,
ca i al celor din La Roque. Iat ce-mi spun, atunci cnd abilitatea
la care recurg mi devine mie nsumi cam odioas, aa cum i este
uneori lui Thomas. Ceea ce intenionez s-i cer lui Meyssonnier e
cumplit de mult. Mi-e cam ruine. Dar asta nu m mpiedic,
evident, s-mi adun toate atuurile i s m prezint cu o carte
ctigtoare, care ine seama de ambiiile lui municipale i chiar
de viaa lui particular.
M ascult fr un cuvnt, cu acel chip ngust pe care l-au
modelat simul datoriei i struina, cu ochii lui care clipesc des i
cu prul ca o perie (a izbutit s i-l taie cum, nu tiu). Sunt deplin
contient de ceea ce fac: i aduc pe o tipsie de aur cheile oraului
La Roque i, n acelai timp, pe Mrie Lanouaille. Amndou la
un loc abia dac au s-l hotrasc s prseasc Malevilul. Va fi o
lovitur foarte dureroas pentru el, tiu Totui, n-am de ales. Nu
vd pe nimeni n La Roque care s fie la fel de indicat cum e el.
Dup ce-i explic totul, nu spune nici da, nici ba. Se informeaz,
chibzuiete.
Dac neleg bine, sarcina mea n La Roque va fi dubl. S
instaurez o via comunitar i s organizez pararea.
n primul rnd, aprarea, i spun. D din cap.
Asta n-o s fie uor, zidurile nu sunt destul de nalte ca s nu
poat fi escaladate cu o scar. Meterezele se ntind pe o distan
prea mare ntre poarta de sud i cea de vest. i n-o s am oameni.
Mai ales, tineri.
i-i dau pe Burg i Jeannet. Se strmb.
i armamentul? O s am nevoie de putile 36 ale lui Vilmain.
Avem douzeci, o s le mprim.
O s am nevoie i de puca antitanc, ncep s rd.
.Exagerezi! Ce nseamn naionalismul sta? A i nceput s
te doar cam prea mult sufletul pentru interesele trgului La
Roque!
N-am spus c accept, zice Meyssonnier cu rezerv.

 M mai i antajezi, pe deasupra!

Dar nu izbutesc nici mcar s-l fac s zmbeasc.
Bine, zic dup o clip de gndire. Cnd fortificaiile din La
Roque vor fi terminate, i voi ncredina puca antitanc
cincisprezece zile pe lun.
Tn sfrit! spune Meyssonnier.
Acest n sfrit are sensul vag i limitativ care i se d la noi, la
Malejac. Continu:
Mai e i prada de la Courcejac pe care Feyrac a adus-o aici. E
baban. Trebuie s tiu dac o revendici.
Ce reprezint? tii?
Da. Mi s-a spus. Ortnii, doi porci, dou vaci, fn i sfecl
din belug. Fnul a rmas acolo ntr-o ur creia totui n-au fost
att de ntri ca s-i dea foc.
Dou vaci! Credeam c cei de la Courcejac n-aveau dect
una.
Pe-a doua o ascunseser, ca s nu i-o dea lui Fulbert.
Ia te uit, ce oameni! Nu se sinchiseau c pruncii din La
Roque crap de foame, numai al lor s fie bine hrnit! Asta nu
prea le-a adus noroc!
Atunci, continu Meyssonnier, readuendu-m cu rceal la
subiect. Ce-ai de gnd? Vrei partea ta?
Dac vreau partea mea! Ce tupeu! Pi prada asta revine n
ntregime Malevilului, c doar Malevilul l-a nfrnt pe Vilmain!
Ascult, spune Meyssonnier fr s zmbeasc. Uite ce
propun eu: tu iei toate ginile...
Ia s m lai n pace cu ginile. Avem i aa destule la
Malevil. nfulec prea multe grune.
Ai rbdare: tu iei ginile, cei doi porci i noi pstrm restul.
Pufnesc n rs. Malevil doi porci i La Roque dou vaci!
Asta e, dup capul tu, o mpreal dreapt? Dar fnul? Dar
sfecla?
Nu spune nimic. Nici un cuvnt. Dup un timp, adaug:
Oricum, nu pot s hotrsc de unul singur. Trebuie s
discutm asta la Malevil.

i, cum se ncpneaz s tac, cu o privire aspr, continui

destul de fr chef:
- Fiindc la La Roque n-avei dect una, am putea, eventual, s
facem un efort n privina vacilor.
n sfirit, spune, trist, Meyssonnier, ca i cum el ar fi fost cel
silit la concesii prin aceast tranzacie.
Apoi tace. Cade din nou pe gnduri. Nu-l zoresc.
Dac neleg bine, spune el cu un aer scrbit, va mai trebui i
s respectm formele democratice, s discutm ceasuri ntregi i
s-i ascultm cum ne critic n toate unii care nu vor face altceva
dect s stea linitii cu fundul pe scaun.
Nu exagera, vei avea un consiliu municipal de aur.
De aur? i muierea aia, tot de aur e?
Judith Medard?
Da, Judith. Are o gur! i ce hram poart de fapt, fata asta?
ntreab el bnuitor.
E o cretin de stnga. Chipul i se lumineaz.
E bine. M-am neles ntotdeauna bine cu soiul sta de
catolici. Sunt nite idealiti, adaug el cu un dispre discret.
Ca i cum el n-ar fi idealist! n tot cazul, s-a linitit complet.
Pentru c pe Marcel, Faujanet i Delpeyrou i cunoate. Pe Judith
o considera, dac pot spune astfel, marele necunoscut.
Accept, spune el n cele din urm.
De vreme ce accept, e rndul meu s pun condiii.
Ascult, a vrea totui ca ntre consiliul municipal din La
Roque i Malevil un lucru s fie limpede: cele zece puti 36 ale lui
Vilmain i eventual cele dou vaci de la Courcejac nu sunt date
trgului La Roque. Ele i sunt puse ie personal la dispoziie pe
toat durata funcionrii tale n La Roque.
Se uit la mine cu o privire critic.
Asta nseamn c vrei s le iei napoi dac locuitorii din La
Roque m vor da afar?
Da.
N-o s fie, poate, chiar att de uor.

 Ei bine, n acest caz, putile i vacile vor fi elemente ale unei

negocieri de ansamblu.
Unei tocmeli, ce mai! spune el cu aerul vag c m pune sub
acuzare..
n toat atitudinea lui e o oarecare rceal. Pare chiar distant. M
simt stingherit. M doare s m despart de el fr nimic din acea
cldur care, la Malevil, caracterizeaz relaiile dintre noi.
Ei bine, i spun cu o veselie forat, iat-te primar n La
Roque! Eti fericit?
ntrebarea mea ns nu este deloc fericit, lucru de care mi dau
imediat seama.
Nu, zice el, sec. Sper s fiu un primar bun, dar nu sunt fericit.
Gafa e ca o pant. Cnd o porneti pe ea, te rostogoleti mai
departe.
Chiar dac locuieti la Mrie Lanouaille?
Chiar, spune el fr s zmbeasc, i-mi ntoarce spatele..
Rmn singur i bruftuiala lui m apas pe suflet. Nu m
consoleaz nicidecum faptul c o meritam din plin. Din fericire, nam timp s-o lungesc prea mult cu analizarea strilor mele
sufleteti. Domnul Fabreltre mi atinge cotul i-mi solicit o
ntrevedere cu o politee vecin cu slugrnicia. Nu pot spune c
m omor dup luminarea asta lung i albicioas, cu o periu de
dini sub nas i cu nite ochi care clipesc mereu n dosul
ochelarilor cu rame de metal. i, pe deasupra, i mai i miroase
urt gura.
Domnule Comte, mi spune cu un glas fr timbru. Sunt aici
oameni care zic c trebuie s-mi fac proces i s m spnzure.
Gsii c e drept?
Fac un pas mare napoi, i nu numai pentru a marca distana, i i
spun rece:
Nu gsesc c e drept s se spun c trebuie s fii spnzurat,
domnule Fabreltre, nainte de a vi se intenta un proces.

Buzee-i tremur i privirea i se tulbur. Fiina aceasta moale

mi inspir mil. Totui, cum ar spune Marcel, puteam s uit
rolul de spion pe care l-a avut n La Roque? Complicitatea lui n
tirania lui Fulbert?
Continui :
Cine-s oamenii tia?
Care, domnule Comte? ntreab, cu o voce abia auzita.
Care spun s i se intenteze un proces.
mi nir dou sau trei persoane i sunt, bineneles, dintre cei
care, pe vremea lui Fulbert, au tcut mlc. Dup ce Fulbert a fost
nimicit fr ca ei s fi micat un deget iat-i pe molii notri
devenind nite duri.
Amorful Fabreltre nu e totui un idiot, cci mi urmrete
gndul. ncepe din nou cu un firicel de voce:
i, de fapt, ce-am fcut eu mai mult dect ei? Am ascultat.
l privesc.
Nu cumva, domnule Fabreltre, ai ascultat prea mult?
Doamne, ce mmlig! La auzul acuzaiei mele, se strnge ca un
melc. Iar mie nu mi-a plcut niciodat s strivesc melcii, nici
mcar cu cizmele. i dau la o parte cu vrful piciorului, repede.
Ascultai, domnule Fabreltre, n primul rnd, s nu v
agitai, s nu vorbii cu nimeni i s stai n colul dumneavoastr.
n privina procesului, o s vd ce pot face. i * i
Dup care l expediez, pe el i mulumirile lui, i m ntorc spre
Burg care, cu picioarele lui scurte, vine spre mine din fundul
capelei, fcnd pai mari, cu o privire vie i ager, mpingndu-i
nainte burtica de buctar.
Oh, la, la, spune cu rsuflarea tiat, dac ai fi auzit! E o
ntreag poveste cu Gazel. n legtur cu oamenii care au venit sl mpiedice s citeasc rugciuni la mormntul lui Fulbert. Gazel
i-a pierdut de tot cumptul. Mi-a cerut s v anun treaba asta.

Rmn cu gura cscat. n clipa aceea mi se pare c prostia i

josnicia omului e fr margini. M ntreb dac merit s-i dai
atta osteneal ca s perpetuezi aceast mic specie ticloas. i
spun lui Burg s m atepte, c-am s merg cu el s-l vd pe Gazel.
i o nh pe Judith din zbor, trgnd-o puin mai la o parte.
Eu i vorbesc i ea, binenele, m pipie. M sacrific, i las
bicepsul.
Doamn Medard, i spun, oamenii sunt nerbdtori, timpul ne
zorete. Pot s v fac cteva sugestii?
i nclin capul greu.
Primo: dup prerea mea, Marcel ar trebui s prezinte lista
consiliului. E nevoie de dibcie. Pot s vorbesc deschis?
Dar, bineneles, domnule Comte, zice Judith strngndu-mi
braul cu mna ei lat.
Snd dou nume care vor starni nemulumire, al dumitale,
fiindc eti femeie, i al lui Meyssonnier, din pricina vechilor lui
legturi cu Partidul Comunist.
Ce discriminare! exclam Judith.
I-o retez scurt, ca s n-apuce s se afunde n deliciile indignrii
liberale.
n ce te privete, Marcel va trebui s sublinieze avantajele pe
care le va trage consiliul de pe urma pregtirii dumitale. Ct
despre Meyssonnier, e bine s-l prezinte ca pe un specialist n
problemele militare i un indispensabil agent de legtur cu
Malevilul. Deocamdat nici o vorb despre primrie.
Trebuie s v mrturisesc c v admir tactul, domnule
Comte, spune Judith, cu o presiune tactil asupra muchiului
braului meu.
Te-as ruga s-mi permii s continui. Sunt unii care vor s-i
fac un proces lui Fabreltre. Dumneata ce prere ai? .
C e o idioie, spune Judith, cu o concizie masculin.
i eu sunt de prerea dumitale. O mustrare n public va fi de
ajuns. De altfel, alte persoane, sau aceleai, vor s-i interzic lui
Gazel s-l nmormnteze pe Fulbert cretinete. Pe scurt, ne-am
cptuit cu o nou poveste a Antigonei.

Judith zmbete subtil la aceast evocare clasic.. Mulumesc

c m-ai prevenit, domnule Comte. Dac vom fi alei, vom ucide n
germene toate aceste idioii.
i poate c n-ar strica, mi-a permite cel puin s v sugerez,
s revocai toate decretele lui Fulbert.
i Dar bineneles.
Bun, eu, n timpul sta, fiindc nu vreau s dau impresia c
exercit presiuni asupra locuitorilor din La Roque pentru a le
influena votul, o terg, m duc s-l vd pe domnul Gazel.
i surd i, dup o clip de ezitare, binevoiete s dea drumul
bicepsului meu. Chiar cu defectele ei, femeia asta e sarea
pmntului. Am aproape certitudinea c se va nelege bine cu
Meyssonnier.
Burg m conduce, printr-un ir de coridoare, pn la camera lui
Fulbert, unde o potolesc de Antigona noastr, foarte ncins, ntradevr, i foarte hotrt s asigure cu orice pre al dumanului
czut ritualurile religiei noastre. Arunc o privire asupra
rmielor pmnteti ale lui Fulbert. i-mi ntoc imediat
privirile. Chipul lui e tot o ran. i probabil c cineva l-a
njunghiat, cci are snge pe piept. Gazel, asigurat fiind de
sprijinul braului meu, mi arat o vie recunotin i, cum
ncepuse s fac ordine printre hrtiile lui Fulbert (bnui c e rost
de-o mare curiozitate de fat btrn), se oferi s-mi napoieze
scrisoarea prin care, n numele istoriei, revendicam suzeranitatea
asupra trgului La Roque. Primesc. Ceea ce era bun pentru a-l
intimida pe Fulbert nu mai corespunde actualei stri a relaiilor
noastre cu La Roque. M temeam c, dimpotriv, dac las
scrisoarea asta aici, ntr-o zi nite ruvoitori ar putea-o folosi.
Pe cnd strbat esplanada castelului ndreptndu-m spre marea
poart verde-nchis, soarele mi iese n ntm-pinare i simt c m
dilat la cldura lui. mi spun c cei din consiliul oraului La Roque
vor trebui s gseasc n castel o sal mai puin frumoas, poate,
dar mai luminoas i nu att de umed cum este capela, pentru
ntrunirile locuitorilor.

Agnes Pimont locuiete pe una din strduele laterale, deasupra

magazinului de librric-papetrie-ziare pe care-l inuse soul ei, o
csu foarte veche i foarte dichisit, unde totul e mic, chiar i
scara n spiral, foarte abrupt, care duce la etaj i pe care, la
cotituri, trebuie s-mi strecor umerii n diagonal. Agnes m
primete n capul scrilor i m introduce ntr-un salon minuscul,
luminat de o fereastr la fel de minuscul. Toate astea dau
impresia unei case de ppui, la care odinioar se aduga o
jardinier cu mucate spre strad. Pereii sunt tapetai cu iut de
culoarea aurului vechi i, dac pentru fotolii, cele mai joase i mai
mici din lume, nu-i pui ntrebarea cum de au putut ajunge pn
aici, n schimb te ntrebi pe unde a fost introdus divanul, mbrcat
ca i ele n catifea albastr; n orice caz, nici pe fereastr, nici pe
scri nu ar fi putut trece. Poate c a fost dintotdeauna aici, chiar
dinainte de a fi fost zidii pereii. Pare destul de vechi ca s crezi
acest lucru, dei nu-i poi descrie stilul, n timp ce data gravat pe
uriaul lintou de piatr de la intrare atest c cldirea fusese
ridicat sub Ludovic al XlII-lea.
Pe podeaua salonului, ntre cele dou fotolii mici i divan, e o
mochet i, peste mochet, un covor oriental fabricat n Frana, iar
peste covor o blan artificial de culoare alb. Presupun c pe
ultimele dou, soii Pimont le-au motenit i, fiindc n-au tiut cear putea face cu ele ntr-o locuin att de mic, au hotrt s le
pun una peste alta. Rezultatul obinut e o atmosfer destul de
mngiioas. i mngioas e i primirea lui Agnes, proaspt,
trandafirie i blond, cu ochii ei buni i frumoi, ca-feniu-deschis,
care, am mai spus-o, mi s-au prut ntotdeauna albatri. M
poftete s iu loc pe unul din fotoliae, unde m pomenesc att de
jos, i att de aproape de blana alb, nct am impresia c stau pe
podea, la picioarele lui Agnes, aezat pe divan.
n tovria ei, am ntotdeauna un sentiment de intimitate, de
ncredere i de melancolie. Era ct p-aci s-o iau de nevast, iar ea,
nu numai c nu-mi poart pic pentru acest eec, dar mi pstreaz
o cald prietenie.

Asta mi inspir stim. Nici una la o mie de fete n-ar fi

reacionat, cred, ca ea. i, de fiecare dat cnd o ntlnesc, mi
spun, nu fr regret, iat una din cile pe care ar fi putut-o lua
viaa mea. mi pun ntrebri n legtur cu aceast posibilitate,
ntrebri chinuitoare, deoarece nu le pot da un rspuns. i din nou
mi spun c nici un brbat nu poate afirma c ar fi fost fericit
alturi de o femeie nainte de a fi fcut aceast experien. i dac
a fcut-o, fie c e fericit, fie c e nefericit, experiena nceteaz
de a mai fi experien pentru a deveni viaa iui.
n orice caz, un lucru e sigur. Dac m-a fi nsurat cu ea acum
cincisprezece ani, a fi fcut o treab bun. A mbtrnit foarte
puin. Sau, ca s m exprim mai bine, a mbtrnit foarte frumos,
nu s-a ofilit, nici nu s-a uscat, a devenit doar puin mai crnoas. E
plcut s-i priveti talia care, dei a nscut-o pe Christina, i-a
rmas subire; dar, de o parte i de alta, totul e rotund i cu tenul
ei, att de trandafiriu i de proaspt, d ntotdeauna impresia c
atunci a ieit din baie. S-a fardat i i-a aranjat prul, toat aceast
osteneal i-a dat-o pentru mine. Asta mi uureaz situaia,
deoarece mi dau prea bine seama c n aceast ntrevedere voi
avea mpotriva mea toat greutatea unei civilizaii disprute.
Nu am s recurg la iretenii rneti, nici la preambuluri
nclcite. Agnes, dei triete ntr-un trguor, e foarte urban,
chiar dac sintaxa ei nu este mai bun dect cea a lui Menou. M
cuibresc n micul meu fotoliu, o privesc n ochi, ncercnd s-mi
nbu orice emoie, i merg drept la int:
Agnes, i-ar plcea s vii s stai cu noi, la Malevil?
Am spus cu noi, n-am spus cu mine. Dar nu tiu dac, n
stadiul acesta, a sesizat nuana, cci bujorii din obraz devin
stacojii, i pare rscolit de o furtun care, pornind de la picioare,
se propag de-a lungul trupului cuprinzndu-i pieptul. Se las o
tcere profund. M privete, i fac un efort ca privirea mea s nu
spun mai mult dect trebuie, att mi-e de team s nu m
neleag greit.

Deschide gura (o gur frumoas, cu buze pline), o nchide, i

nghite saliva i cnd, n sfrit, reuete s vorbeasc, spune
eliptic:
Dac i-ar face plcere, Emmanuel.
De-asta m temeam: personalizeaz discuia. Va trebui s fiu
mai limpede.
Nu numai mie mi-ar face plcere, Agnes. Tresare, de parc-a
fi plmuit-o. Tot sngele i se urc n obraji i, pe un ton care
trdeaz i o decepie, i o remucare, mai ntreab:
Te referi la Colin?
Nu m refer numai la Colin.
i cum m privete fr s ndrzneasc s m neleag, i
vorbesc de Mietta, de Catie i, mai ales, de eecul pe care l-a
constituit cstoria ei cu Thomas n comunitatea noastr. i de
data asta, personalizeaz.
Dar. Emmanuel, eu a fi putut s-i spun dinainte c, dac e
vorba de o fat cum e Catie...
I-o retez scurt.
Las-o pe Catie, nu persoana intereseaz. Astzi la Malevil se
afl opt brbai i dou femei. Trei, dac vii i tu. Oare poate un
brbat s acapareze o femeie numai pentru el? i dac ar face-o,
ce-ar gndi ceilali?
Dar cu sentimentul, dar cu sentimentul, ce faci? izbucnete
Agnes cu o nsufleire foarte apropiat de indignare.
Sentimentul. Desigur, se situeaz pe o poziie forte. Simt n
spatele ei secole ntregi de iubire curtenitoare i de iubire
romantic. O privesc.
Nu m nelegi, Agnes. Nimeni nu te va sili vreodat s faci
ceea ce n-ai chef s faci. Vei fi absolut liber n alegerile tale.
Alegerile mele! spune Agnes.

Este un strigt. O lume ntreag de mustrri cuprins n acest

plural, i nu numai de mustrri, cci n-a fost niciodat att de
aproape de o declaraie de dragoste. Asta m tulbur att de mult,
nct, purtat de fluxul emoiei ei, sunt aproape gata s-i cedez. Nu
m uit la ea. Tac. ncerc s m adun. mi trebuie cteva secunde
bune ca s trec peste acest mele. Dar mi dau prea bine seama c
nu sunt pe calea cea bun i c un cuplu durabil la Maiorii ar
deveni n foarte scurt vreme incompatibil cu viaa n comun. Din
punctul acesta de vedere, disproporia dintre numrul brbailor i
cel al femeilor, pe care-mi place s-o evoc n discuie, nu este,
totui, esenialul. n realitate, trebuie s alegi: ori celula familial,
ori o comunitate non-posesiv.
M gndesc c nici mcar nu-i pot spune lui Agnes ce sacrificiu
fac renunnd la ea. Dac i-a spune-o, a consolida-o n
sentimentul ei.
Agnes, i zic, aplecndu-m nainte, dac n-ar fi dect pentru
Colin, i tot ar fi imposibil. Dac m nsor cu tine, ar fi teribil de
dezamgit i de gelos. Dac te-ai mrita cu el, nici eu n-a fi
fericit. i nu e numai Colin. Mai sunt i ceilali.
Colin e un argument care o mic. i cum, de altfel, i d seama
c sunt de neclintit, i nu se simte ispitit, nici chiar dup toate
astea, s prefere La Roque Malevilului, nu mai tie ce s fac.
Adopt o poziie feminin, care, la urma urmelor, nu este mai rea
dect altele. Se refugiaz n tcere i n lacrimi. M ridic din
fotoliu i m aez pe divan alturi de ea, lund-o de mn. Plnge.
O neleg. E, ca i mine, pe cale s renune la una dintre
posibilitile, adeseori visate, ale vieii ei.
Cnd vd c lacrimile au ncetat s-i mai curg, i ntind batista
mea i atept. M privete i, cu o voce optit, mi spune:
Am fost violat, tiai?
Nu tiam. Dar bnuiam.
Toate femeile din trg au fost violate, chiar i b-trnele,
chiar i Josepha.
i fiindc nu scot nici un cuvnt, continu:
Din cauza asta... Strig:

 Eti nebun! Nu exist dect un motiv, cel pe care i l-am

spus!
Fiindc ar fi nedrept, Emmanuel, tu tii asta. Chiar dac am
fost violat, totui nu sunt o trf.
Dar sunt sigur de asta, afirm cu trie. Nu-i nicidecum vina ta,
nici nu m-am gndit la aa ceva!
O iau n brae i, cu o mn tremurtoare, i mngi obrazul i
prul. n momentul acesta ar trebui s ncerc mai ales un sentiment
de compasiune, dar nu simt nimic altceva dect dorin. M
cuprinde pe neateptate i pune stpnire pe mine eu o brutalitate
care m ngrozete. Privirea mi se tulbur, respiraia-mi devine
mai accelerat. Nu-mi rmne dect atta luciditate, ct s m
gndesc c trebuie s obin cu orice pre i nentrziat
consimmintul ei, dac nu vreau s m aflu n situaia de a o viola
la rndu-mi.
O strng cu putere. O somez s-mi rspund. Dei st pnsiv n
braele mele, ovie, continu s se mpotriveasc i, cnd, n
sfrit, ncuviineaz, o face, cred, mai mult fiindc e contaminat
de dorina mea dect fiindc au convins-o argumentele aduse.
Alunecm pe blana alb care-i dovedete astfel utilitatea, fr
ca duioia ce i-o port s ias vreun moment la iveal. Ai zice c
am nchis duioia asta ntr-un col al contiinei mele ca s nu m
mai stnjeneasc.
Totui, dup ce aceast tulburare se sfrete, mi pltesc i eu
partea. Dac e adevrat c poi fi fericit la niveluri diferite, eu sunt
fericit la nivelul cel mai de jos. Dar, dup toate aceste lupte i tot
acest snge, mai e oare loc pentru o alt fericire dect
supravieuirea grupului? Nu-mi mai aparin: iat ce-i spun n timp
ce-mi iau la revedere, trist i pentru c ea m prsete cu o
oarecare rceal, aa cum a fcut i Meyssonnier n urm cu o or.
Totui, cnd l revd pe Meyssonnier n capela scldat n
lumina crepuscular, dup terminarea edinei, l gsesc mai
destins, mai prietenos. Vine spre mine i m trage de o parte.

 Unde-ai fost? Te-am cutat peste tot. n sfrit, continu el,

cu obinuita-i discreie, n-are importan. Ascult, am veti bune.
Totul a mers strun. Au ales toat lista, apoi, la propunerea lui
Judith, Gazel a fost ales preot, cu o majoritate destul de slab. i,
n sfrit, printre altele, te-au ales episcop de La Roque.
Sunt uluit. Culmea culmilor aceast alegere eh episcop ce
coincidea n timp cu ntrevederea care tocmai luase sfrit. E
adevrat c cei abseni se bucur de favoare. Dar, dac trebuie s
vd aici mna lui Dumnezeu, nseamn c are fa de slbiciunile
crnii o ngduin ce nu i-a fost niciodat recunoscut.
Pentru moment ns, nu ironia soartei e cea care m
impresioneaz. Sr ca ars:
Eu, episcop de La Roque? Dar locul meu e la Malevil! Nu leai spus?
Ai puin rbdare, ei tiu c n-o s prseti Malevilul. Dar,
dac am neles bine, vor ca Gazel s aib pe cineva deasupra lui
care s-l mai modereze. Se tem de zelul lui.
ncepe s rd.
Ideea a fost a lui Judith i eu am pus serios umrul!
Ai pus umrul!
Pi, bineneles. Mai inti, cred c e, ntr-adevr, mai bine sl ii tu din scurt pe Gazel. i-apoi, mi-am zis c-am s te vd mai
des.
i adaug, cu o voce sczut.
Fiindc, totui, voi prsi Malevilul...
l privesc. M privete i el. Dup o clip, ntoarce capul. Nu
tiu ce s spun. mi dau seama ce simte. Din coal, Peyssou,
Colin, Meyssonnier i cu mine nu ne-am desprit niciodat. Ca
dovad, Colin, dei i deschisese o prvlie cu articole de
instalaii n La Roque, a continuat s locuiasc n Malejac. iacum, s-a sfirit. Cercul se destram. mi dau seama chiar n
momentul acesta. i pentru noi, cei din Malevil, o s fie dureros s
nu-l mai vedem pe Meyssonnier.
l strng de umrul drept i-i spun destul de stngaci:
O s vezi, las, o s faci treab bun aici.

Ca i cum treaba ar fi consolat vreodat pe cineva.

Thomas ni se altur i m felicit cu o expresie greu de definit.
Apoi e rndul lui Jacquet. Nu-l vd pe Peyssou. Meyssonnier mi-l
arat, la civa metri de noi, foarte ocupat. Judith l priponise
zdravn lng ea, fericit c a gsit, n sfirit, un brbat care s-o
depeasc n nlime cu un cap. n timp ce-i vorbete, i plimb
privirea pe amplele lui proporii. Admiraia e reciproc, de altfel,
cci, dup ce ne vom ntoarce la Malevil, Peyssou mi va spune: ai
vzut ce bucic? Pun rmag c la aternut trebuie s fie
grozav! Nu au ajuns nc pn acolo. Deocamdat, ea i pipie
bicepsul. i-l vd pe Peyssou al meu cum, bineneles, i umfl
muchii. i asia, probabil, lui Judith i face plcere.
Ce am spus adineaori, mi optete Meyssonnier, s nu iei n
seam, aveam moralul cam sczut.
Sunt foarte micat c s-a gndit s se scuze pentru rceala lui,
dar iar nu tiu ce s spun, i tac.
nelegi, continu el, pe drum, dup ambuscad, cnd tu ai
plecat ca s-i aduci pe ceilali de la Maievi, am rmas un timp n
mijlocul cadavrelor i mi-au trecut prin minte gnduri nu prea
vesele.
Ce gnduri?
Ei bine, de pild, Feyrac sta pe care a trebuit s-l ucidem...
M-am gndit la cazul c unul dintre noi s-ar cptui cu o ran
serioas. Ce-am face? Fr doctor, fr medicamente, fr bloc
operatoriu. N-ar fi deloc plcut s-l lsm s crape fr s-l
ajutm.
Tac. M-am gndit i eu la asta. i Thomas, o vd dup mutra lui.
Meyssonnier continu:
Suntem n plin ev mediu. Clatin din cap.

 Nu. Nu chiar. Exist o analogie de situaii, e adevrat, n evul

mediu au existat momente ca acestea. Dar uii un lucru. Nivelul
nostru de cunotine este cu mult superior, chiar dac nu ne-am
gndi la considerabila sum de cunotine nchis n mica mea
bibliotec de la Malevil. Asta, asta rmne. i, vezi tu, e foarte
important. Fiindc ntr-o zi, asta ne va permite s reconstruim
totul.
Dar cnd? ntreab Thomas cu dezgust. Pentru moment, ne
petrecem viaa ncercnd s supravieuim. Jefuitorii, foametea.
Mine, epidemiile. Meyssonnier are dreptate, ne-am ntors la
vremurile Ioanei d'Arc.
Da' de unde, spun cu mult nsufleire. Cum poate un
matematician ca tine s fac o asemenea greeal? Mintal, suntem
cu mult mai bine nzestrai dect oamenii de pe vremea Ioanei
d'Arc. Nu vom avea nevoie de secole ca s ne regsim nivelul
tehnologic.
i s lum totul de la-nceput? ntreab Meyssonnier ridicnd
sprncenele cu un aer de ndoial.
Se uit la mine, clipind des. i ntrebarea lui m impresioneaz.
Pentru c el omul progresului e cel care o punea. i pentru c
vd prea bine ce zrete, el n viitor, la captul acestui nou
nceput.
Nota lui Thomas
mi revine mie obligaia de a ncheia aceast povestire.
Mai nti, ceva care se refer la mine. Dup linarea lui Fulbert,
Emmanuel scrie c a citit n ochii mei acel amestec de dragoste
i antipatie pe care i l-am purtat ntotdeauna.
Dragoste nu-i tocmai cuvntul. Iar antipatie nici att. Ar fi
fost mai exact dac ar fi spus admiraie i reticene.
Vreau s explic aceste reticene. Aveam douzeci i cinci de ani
cnd au survenit aceste evenimente i foarte puin experien de
via pentru cei douzeci i cinci de ani ai mei, iar abilitatea lui
Emmanuel m oca. O gseam cinic.

M-am maturizat. ntre timp, mi-am asumat rspunderi i nu mai

gndesc aa. Ba, dimpotriv, cred c oricine vrea s-i conduc pe
semenii si are nevoie de o bun doz de machiavelism, chiar
dac-i iubete.
Aa cum se vede adeseori din paginile precedente, Emmanuel
era ntotdeauna destul de mulumit de el i ntotdeauna destul de
ncredinat c are dreptate. Cusururile acestea nu m mai irit. Ele
nu sunt dect reversul acelei ncrederi n sine de care avea nevoie
pentru a ne comanda.
n sfirit, a mai vrea s spun urmtoarele: nu cred nicidecum c,
la scar mic sau mare, un grup i secret ntotdeauna omul de
geniu de care are nevoie Ba, dimpotriv, sunt momente n istorie
n care se simte un gol cumplit: nu a aprut conductorul necesar
i totul eueaz lamentabil.
La mica noastr scar, problema se pune la fel. La Malevil, am
fost foarte norocoi c l-am avut pe Emmanuel. Ne-a meninut
unii i ne-a nvat s ne aprm.
Sub ndrumarea lui i Meyssonnier a fcut ca La Roque s fie
mai puin vulnerabil.
Chiar dac, instalndu-l n La Roque, Emmanuel l-a sacrificat pe
Meyssonnier interesului comun, trebuie s recunoatem c
Meyssonnier a fcut, ntr-adevr, o treab foarte bun
la..primrie. A nlat meterezele oraului i, mai ales, a dispus ca
la jumtatea drumului dintre cele dou pori fortificate s se
construiasc un mare turn ptrat cu dou caturi, al doilea cat fiind
organizat ca post de gard locuibil, cu o sob i, nspre exterior, cu
ferstruici oblice pentru ochit, oferind un foarte vast cmp vizual
asupra inutului. O pasarel de lemn fcut pentru straj pe laturile
meterezelor lega acest turn ptrat, de o parte i de cealalt, de cele
dou pori. Materialele pentru aceast construcie au fost procurate
prin demolri n oraul de jos, iar cimentul a fost nlocuit cu lut.

n jurul meterezelor. Meyssonnier a organizat o Z.A.A. cu un

ntreg sistem de capcane i de curse, imitat dup Malevil. Terenul,
foarte gol, dei destul de accidentat, nu fcea posibil construirea
unei baricade, dar n cldirile anexe ale castelului Meyssonnier a
gsit nite suluri de srm ghimpat, destinate, fr-ndoial, unor
viitoare mprejmuiri, i le-a folosit pentru a bara cele dou
drumuri de acces drumul gudronat de la Malevil i oseaua
departamental care duce spre oraul de reedin printr-un
ntreg sistem de bariere (deschise ziua i nchise noaptea) menite
s previn eventualele surprize.
Dac, datorit n parte lui Judith, care-l aprecia foarte mult,
Meyssonnier s-a neles bine cu consiliul i cu cei administrai de
el, cu Gazel ns a avut un diferend de ordin religios.
Meyssonnier, credincios promisiunii fcute lui Emmanuel, a
continuat s asiste la slujbe i s se mprteasc, dar a refuzat s
se spovedeasc. Relund stindardul celei mai riguroase drepte
credine, Gazel nelegea, ca i Fulbert, s lege mprtania de
spovedanie. A avut destul curaj s vin n faa consiliului
municipal ca s se explice cu Meyssonnier i cearta a mers foarte
departe, Meyssonnier refuznd s fac vreo concesie. Sunt de
acord, a spus Meyssonnier pe un ton aspru, s-mi fac o autocritic
io public cUic am fcut prostii, dar nu vd de ce i-a rezerva
numai dumitale mica mea confesiune.
n cele din urm s-a fcut apel la Emmanuel, n calitatea lui de
episcop de La Roque. El a intervenit cu pruden i dibcie, a
ascultat pe toat lumea i a instituit un sistem de spovedanie
public n comun, o dat pe sptmn, duminica diminea.
Fiecare trebuia s spun, pe rnd, ce avea s-i reproeze siei i
ce avea s le reproeze celorlali, persoanele incriminate avnd,
bineneles, dreptul de a rspunde la rndul lor, fie pentru a
protesta, fie pentru a-i recunoate greelile. Emmanuel a asistat.
n calitate de observator, la prima edin de acest fel din La
Roque i a fost att de ncntat, nct a convins i Malevilul s
adopte acelai sistem.

Emmanuel numea asta splatul rufelor murdare n familie':

instituie sntoas, mi-a spus el, i chiar distractiv.
Mi-a povestit c n La Roque o localnic s-a ridicat pentru a-i
imputa lui Judith c nu poate s stea de vorb cu un brbat fr s
nu-i pipie braul. A fost o chestie destul de caraghioas, spunea
Emmanuel, dar i mai caraghios a fost rspunsul lui Judith, sincer
uluit: nu mi-am dat seama c procedez astfel, a rspuns cu vocea
ei bine articulat, exist cineva aici care ar putea s susin aceast
mrturie?
Dovad, a adugat Emmanuel rznd, c e bine ca ceilali s ne
spun cum ne vd ei, fiindc singuri nu ne vedem.
Ct despre spovedania particular, nici vorb n-a mai fost de-aa
ceva. i Gazel a trebuit s renune la privilegiul la care inea att,
de a ierta sau de a nu da dezlegare pcatelor altora, privilegiu
pe care Emmanuel, toat lumea i amintete, l gsea exagerat
i, cnd l-a exercitat, a fcut-o cu neplcere.
nainte de a gsi soluia dibace care avea s pun
capt..inchiziiei preotului din La Roque, zile ntregi Emmanuel
s-a artat foarte preocupat de diferendul dintre Gazel i
Meyssonnier. Mi-amintesc c mi-a vorbit n mai multe rnduri
despre asta i, mai ales, in minte ce mi-a spus o dat n camera
lui, stnd amndoi de o parte i de alta a biroului, cu Evelyne
culcat n patul cel mare, palid i istovit, revenindu-i dup o
criz de astm foarte violent (datorat, dup prerea mea,
instalrii lui Agnes Pimont la Malevil).
Vezi tu. Thomas, ntr-o comunitate nu e bine s fie doi
conductori: un conductor spiritual i un conductor temporal.
Trebuie s fie numai unul. Dac nu, apar situaii ncordate i
conflicte care nu se mai termin. Cel care comand la Malevil
trebuie s fie i abatele Malevilului. Dac ntr-o zi, dup moartea
mea, vei fi ales conductor militar, va trebui, i tu...
Am strigat:
Nici s nu te gndeti. E contrar opiniilor mele! M-a ntrerupt
cu vehemen:

 Cui i pas de prerile tale personale! Nu au absolut nici o

importan. Ceea ce are importan este Malevilul i unitatea
Malevilului! Ar trebui s nelegi un lucru: fr unitate,
supravieuirea nu este cu putin!
Dar, cum se poate, Emmanuel, doar nu m vezi pe mine
ridicndu-m i ncepnd s recit n faa tovarilor mei rugciuni!
i de ce nu?
M-a simi ridicol \
i de ce te-ai simi ridicol?
i-a formulat ntrebarea cu atta violen, c mi-a luat piuitul.
Dup o clip, a continuat, mult mai destins, de parc i-ar fi vorbit
i lui nsui, i mie:
Este oare chiar att de idiot s te rogi? Suntem nconjurai de
necunoscut. i cum, pentru a supravieui, trebuie s fim optimiti,
presupunem c acest necunoscut este binevoitor i l rugm s ne
ajute.
Pentru a aprecia credina lui Emmanuel, n lipsa unor texte cu
adevrat ntocmite de mna lui, putem alege ntre o ipotez
maxim i o ipotez minim. n ce m privete, nu simt nevoia de
a alege ntre acestea dou, dar redau cuvintele pe care le-ai citit ca
fiind de natur s confirme mai mult ipoteza minim.
E att de dureros s scriu cele ce urmeaz c o voi face foarte
repede i foarte sec i cu un minimum de amnunte. Din pcate,
nu exist magie, cci, dac, trecnd s b tcere evenimentul, a
putea s-l suprim, a tcea pn-n veacul de apoi.
n primvara i vara anilor 1978 i 1979, Malevil i La Roque,
unindu-i forele, au nimicit dou bande de jefuitori. Am stabilit
mpreun cu vecina noastr un sistem de telecomunicaii vizuale i
auditive care ne ngduia s ne avertizm reciproc cnd survenea
un atac, fiecare din cele dou comuniti alergnd de ndat n
ajutorul celeilalte.

Alarma cea mai serioas a avut loc pe data de 17 martie 1979. n

zorii zilei, clopotul capelei din La Roque a nceput s sune
puternic i,.prin durata neobinuit a dangtului lui, ne-a dat de
veste c primejdia este grav. Emmanuel l-a lsat pe Jacquet i pe
cele dou femei s asigure aprarea Malevilului i, dup trei
sferturi de or de galop nebun pe poteca din pdure, am ajuns la
marginea lstriului, la o sut de metri de metereze. Ceea ce am
vzut ne-a lsat mui de uimire. n pofida capcanelor, n pofida
srmei ghimpate, n pofida focului susinut al aprtorilor, pe
ziduri se i aflau proptite, din loc n loc, cinci sau ase scri.
Banda numra vreo cincizeci de indivizi hotri i mai trziu am
aflat c vreo zece ptrunseser deja n oraul ntrit cnd au
intervenit forele din Malevil, lundu-i pe asediatori pe la spate i
uci-gnd muli oameni cu tirul putilor i cu puca antitanc (cci
ne venise nou rndul s-o inem) i punndu-l pe inamic pe fug.
Emmanuel a organizat imediat urmrirea supravieuitorilor care,
mprii n grupuri mici, destul de redutabile nc, se ascundeau
prin lstri. Aceast vntoare a inut opt zile n timpul crora cei
din Malevil au cutreierat ntruna pe cai toate coclaurile.
La 25 martie am ajuns la certitudinea c ultimul jefuitor fusese
ucis. n ziua aceea, cnd a cobort de pe Amarante a lui,
Emmanuel a simit o durere puternic n abdomen, a fost cuprins
de vrsturi repetate i a czut la pat cu febr mare. La rugmintea
lui, i-am palpat pnte-cele i am apsat cu patru degete n locul
indicat de el. A scos un ipt, pe care i l-a stpnit numaidect,
mi-a aruncat o privire pe care n-o voi uita i mi-a spus cu o voce
lipsit de timbru: nu mai are rost s continui, e o criz de
apendicit. A treia.
n zilee urmtoare, m-a anunat c avusese dou crize n 76 i
c trebuia s fie operat de Crciun. I se fixase chiar o zi, i
reinuse o camer la clinic, dar n ultimul moment, avnd foarte
mult de lucru i simindu-se, de altfel, n cea mai bun form, a
amnat operaia pentru Pati. i a adugat, fr s m priveasc: a
fost o neglijen i acum o pltesc.

La opt zile dup criza lui grav din 25 martie, Emmanuel era
totui n picioare. A nceput din nou s mnnce. Am observat
ns c nu se mai urca pe cal i c se ferea s fac eforturi. n afar
de asta, mnca puin, se lungea adeseori pe pat i se plngea de
greuri. Aa a trecut o lun ntr-o stare n care noi ara fi vrut s
vedem o convalescen i care nu era, de fapt, dect o remisiune.
La 27 mai, n timp ce se afla la mas, Emmanuel a fost cuprins
de dureri violente. A fost transportat n camera lui. Avea frisoane
i termometrul arta 41 de grade. Pn-tecul i era umflat i tare. n
zilele urmtoare s-a ntrit i mai mult. Emmanuel suferea cumplit
i am fost uluit de rapiditatea cu care i se alterau trsturile. n mai
puin de trei zile, ochii i s-au adncit n orbite, chipul lui, de obicei
plin i colorat, a cptat o culoare cenuie i s-a scoflcit. Naveam nimic pentru a-i uura suferina, nici mcar aspirin.
Ddeam trcoale camerei lui, plngnd de furie i de neputin, la
gndul c Emmanuel avea s moar fiindc nu i se putea face o
operaie care, n timpuri normale, ar fi durat zece minute.
n a asea zi, durerile s-au atenuat. A putut s bea jumtate din
ceaca de lapte pe care i-am adus-o dimineaa i mi-a spus: am
patruzeci i trei de ani. Am avut o constituie foarte robust. Dar
tii ce m surprinde cel mai mult? C trupul meu, care mi-a adus
attea bucurii, mi prezint la plat o asemenea not nainte de a
m prsi.
Apoi m privi cu ochii lui adncii n orbite, mi zimbi uor cu
buzele-i decolorate i-mi zise:
n sfrit, m prsete e un fel de-a spune. Mai de grab am
impresia c vom pleca mpreun.

n cursul dup-amiezii, ca n toate zilele, Meyssonnier a venit

din La Roque s-l vad. Emmanuel, dei era foarte slbit. i puse
ntrebri n legtur cu relaiile lui cu Gazel i pru fericit cnd
afl c s-au mbuntit. Era cu des- vrire lucid. n timpul scrii
mi-a cerut s adun tot Malevilul la picioarele patului su. Cnd au
venit toi, ne-a privit pe fiecare pe rnd, ca i cum ar fi vrut s-i
ntipreasc n minte trsturile noastre. Dei atunci putea s
vorbeasc, n-a scos un cuvnt. Poate se temea c, dac va vorbi,
nu va putea face fa emoiei i se va da n spectacol, izbucnind n
lacrimi. Oricum, s-a mulumit s ne priveasc cu o expresie
sfietoare de afeciune i de regret. Apoi ne-a fcut semn cu mna
s plecm, a nchis ochii, i-a deschis din nou i, n timp ce ieeam,
ne rug, pe Evelyne i pe mine, s rmnem. Dup aceea n-a mai
scos nici un cuvnt. Pe la orele apte seara, i-a strns cu putere
mna Evelynei i a murit.
Evelyne a cerut s fie prima care s stea de priveghi. Cum mi-a
cerut acest lucru cu un glas calm i fr o lacrim, am acceptat
fr s bnuiesc nimic. Dup dou ore a fost gsit culcat peste
cadavrul lui Emmanuel. i mplntase n piept micul pumnal pe
care-l purta la cordon.
Dei nici unul dintre noi nu era partizan al sinuciderii, nimeni na fost surprins i nici mcar scandalizat. Oricum, gestul Evelynei
n-a fcut dect s anticipeze, cu destul de puin, un deznodmnt
previzibil. Toate eforturile lui Emmanuel n-au avut alt efect dect
de a o menine n via, i ne-a fcut ntotdeauna impresia c nu se
aga de existen dect pentru a nu trebui s-l prseasc. Ne-am
consultat ntre noi i n unanimitate, cu excepia unui singur vot,
cel al lui Colin, am hotrt s nu o desprim de Emmanuel i s
fie nmormntat mpreun cu el. Votul negativ al lui Colin pe
care l-a justificat prin motive de ordin religios i care ne-a ocat pe
toi a prilejuit prima disput iscat intre noi dup moartea lui
Emmanuel.

De atunci, tot stnd i gndindu-m la acest lucru, relaiile dintre

Evelyne i Emmanuel au ncetat s m mai mire. Dei n lumea de
mai nainte Emmanuel era hotrt mpotriva monogamiei, i dup
aceea a persistat n opiunea lui pentru motivele pe care le-a expus,
cred c asta nu l-a fcut s renune la aspiraia lui spre o mare
dragoste exclusiv. Iar relaiile lui platonice cu Evelyne i
satisfceau n tain aceast aspiraie. Gsise, n sfirit, pe cineva
pe care s-l poat iubi cu toat puterea inimii lui. Dar nu era ntru
totul o femeie. i nici aceast cstorie nu era o cstorie
adevrat.
n afar de doi oameni, pe care Meyssonier i-a pus de gard pe
metereze, toi locuitorii din La Roque au venit s ia parte la
nmormntarea lui Emmanuel, ceea ce, chiar mergnd pe
scurttura din pdure. nsemna un drum dus-ntors de douzeci i
cinci de kilometri. Acesta a fost primul dintre pelerinajele anuale
ale trgului La Roque la mormntul eliberatorului lui.
La rugmintea consiliului municipal, Judith Medard a rostit un
discurs destul de lung, cu expresii care, depeau nelegerea
auditoriului. Insistnd asupra omeniei lui Emmanuel, ea a vorbit
despre dragostea lui fanatic pentriL oameni.i ataamentul lui
aproape animalic fa de continuarea speciei. Am reinut aceast
fraz pentru c mi s-a prut just, precum i pentru c am avut
impresia c n-a fost neleas. La sfritul cuvntrii sale, Judith a
trebuit s se ntrerup pentru a-i terge lacrimile. Lumea i-a fost
recunosctoare pentru emoia i chiar pentru obscuritatea ei,
deoarece aceasta ddea cuvntrii funebre o demnitate ce prea
potrivit cu mprejurarea.

Dar nu ajunsesem la captul necazurilor noastre. Cam la o

sptmn dup nmormntare, Menou a rupt orice contact cu
semenii ei, n-a mai vrut s mnnce i a czut ntr-o stare de
prostraie i ntr-o muenie din care nimic n-a putut s-o scoat. Nu
avea febr, nu se plngea de nici o durere, nu prezenta nici un
simptom al vreunei boli. Nu zcea n pat. Ziua edea lng
emineu i privea focul, cu buzele strnse, cu privirea n gol. La
nceput, cnd era chemat s vin s mnnce, rspundea, aa cum
fcuse de attea ori Momo pe cnd tria: dar lsai-m odat n
pace, pentru Dumnezeu! Apoi, ncetul cu ncetul, n-a mai rspuns
i ntr-o zi, pe cnd eram la mas, a alunecat de pe scunelul ei din
faa emineului i a czut n foc. Ne-am repezit spre ea. Murise.
Dispariia ei ne-a consternat. Crezusem c, datorit vitalitii ei,
va supravieui morii lui Emmanuel, aa cum a supravieuit celei a
lui Momo. Sperasem acest lucru fr s ne gndim la efectul
cumulativ al celor dou pierderi survenite una dup alta. i mai
cred c nu ne-am dat ndeajuns seama c energia iui Menou simea
nevoia s se bizuia pe o for care s-i dea un sentiment de
siguran, i c aceast for a fost Emmanuel.
Dup nmormntare, adunarea de la Malevil a vrut s m
numeasc ef militar i pe Colin abate de Malevil. Am refuzat.
Am folosit ca argument ostilitatea lui Emmanuel fa de separarea
puterii spirituale de cea temporal. Mi s-a propus atunci s-mi
asum i funciile ecleziastice la Malevil. Din nou am refuzat. Aa
cum mi reproase Emmanuel n timpul vieii sale, eram nc prea
meschin legat de prerile mele personale.
A fost o mare greeal din partea mea. Deoarece Colin a primit
atunci din minile noastre amndou puterile.

Pe timpul lui Emmanuel, Colin era inteligent, binevoitor,

serviabil i vesel. Dar era aa fiindc se simea nvluit n
afeciunea lui Emmanuel, care l-a protejat ntotdeuna. Dup
moartea acestuia, Colin s-a considerat un al doilea Emmanuel. i,
neavnd nici autoritatea lui, nici darul lui de a convinge, a devenit
tiranic i n felul acesta nu i-a atras mai mult respect din partea
celorlali. Cnd m gndesc c m-am temut de seniorizarea lui
Emmanuel! Dar Emmanuel era un adevrat nger al democraiei n
comparaie cu succesorul su! De ndat ce a fost ales. Colin a
ncetat s mai ntruneasc adunarea i a guvernat ca un autocrat.
La Malevil au avut loc ciocniri serioase i aproape zilnice ale
efului cu Peyssou, cu mine, cu Herv, cu Maurice i chiar cu
Jacquet. Contestat de brbai, Colin n-a reuit mai bine nici cu
femeile. S-a suprat cu Agnes Pimont, fiindc a ncercat. n zadar
de altfel, s-i controleze afeciunile. N-a avut mai mult noroc nici
cu La Roque, care, fiind informat de noi despre absolutismul lui,
n-a vrut s-l aleag episcop. A fost rnit de moarte, s-a certat
aproape definitiv cu Meyssonnier i a ncercat fr succes s
ne atrag i pe noi n cearta lui.
Desigur, nu era uor s fii succesorul lui Emmanuel, dar
vanitatea lui Colin i nevoia de a da amploare eului lui aveau ceva
patologic. De cum a fost ales abate de Malevil i ef militar, i-a
cobort cu mai multe tonuri netele grave ale vocii, a luat un aer
distant, la mas se nchidea ntr-o muenie trufa i ncrunta din
sprncene dac vreunul dintre noi ncepea primul s vorbeasc.
Am bgat de seam c, ncetul cu ncetul, s-a nconjurat cu un
sistem pueril de mici privilegii i mici prioriti de la care nimeni
nu se putea sustrage iar a nu-i aduce o jignire grav. Inteligena
lui, de care lui Emmanuel i plcea s fac mare caz, nu i-a servit,
n aceste mprejurri, ca s corecteze absurditatea comportrii, ci
numai ca s-i dea seama ct de mult o dezaprobam cu toii. Se
considera persecutat. i se simea singur, pentru c se izolase.

Dezbinarea s-a instalat definitiv la Malevil. Au aprut priviri

rutcioase, tensiuni insuportabile, tceri care nu erau nici ele mai
uor de suportat. Agnes Pimont i Catie au spus n dou rnduri c
vor s se ntoarc la La Roque. Aceste ameninri cu secesiunea
nu l-au fcut pe Colin mai suplu. Dimpotriv. Nu le mai adresa
cuvntul tovarilor lui dect pentru a le da ordine. n sfrti, sosi
i clipa n care i se pru c nsi persoana lui fizic este
ameninat. A nceput s poarte n permanen pistolul la bru,
chiar la mas. i, n timp ce mnca, ne arunca priviri ce trdau
cnd spaim, cnd furie!
Fiindc totul l jignea, am ncetat s mai vorbim n timpul mesei.
Dar atmosfera de la Malevil n-a devenit mai puin apstoare. Iar
pe zidurile groase i sumbre ale castelului ntrit au nceput s se
preling plictiseala i frica.
Colin se temea grozav de comploturile noastre i pn la urm
am complotat ntr-adevr. Ne-am gndit s ntrunim, mpotriva
voinei lui, adunarea din Malevil i s-i votm destituirea. Dar nam apucat s ducem la bun sfrit acest proiect. nainte ca el s se
fi materializat, Colin a fost ucis n cursul unei ncierri cu o mic
band de jefuitori, format din numai ase oameni i foarte prost
narmat. Colin, spernd c printr-o fapt strlucit i va ctiga
poate o oarecare glorie n ochii notri, s-a expus la fel de smintit
ca i n lupta mpotriva lui Vilmain, i de foarte aproape a primit
din plin n piept ncrctura unei puti de vntoare. Cnd a murit,
chipul lui i-a recptat acea expresie copilreasc i acel zmbet
galnic care l-a fcut pe Emmanuel, cnd era n via, s-l trateze
cu atta ngduin.
Dup moartea lui, am acceptat s-mi asum cele dou puteri la
Malevil. Am rennodat cu La Roque toate legturile de prietenie
pe care Colin le slbise de tot i, peste un an. La Roque m-a ales
episcop.

Recolta din 78 a fost bun, iar cea din 79 i mai bun. I-am
convins pe locuitorii din La Roque, nu fr greutate, s admit c
pe viitor toate recoltele trebuie s fie comune i mprite
proporional cu numrul de locuitori. Dou pri pentru La Roque
i o parte pentru Malevil, deoarece noi eram zece. iar cei din La
Roque vreo douzeci. n perioade normale, noi aveam mult de
ctigat de pe urma acestui aranjament, dat fiind bogia
pmntu-rilor aluvionare din jurul trgului La Roque. Dar am
demonstrat, pe deplin ndreptit, cred, c esul era mult mai
ameninat de invazie dect colinele noastre. Dac cei din La
Roque avea s fie ntr-o zi jefuii de tlhari, vor fi fericii s
primeasc. n starea lor de srcie lucie, dou treimi din produsele
noastre.
n cursul acestei negocieri, Meyssonnier, care se identificase
ntru totul cu interesele celor din La Roque, nu mi-a fcut nici un
hatr. Dar am avut mult rbdare i m-am artat, cum ar fi spus
Emmanuel, flexibil n fermitate. La Malevil, dup ce am dus cu
bine la capt aceast sarcin, adunarea m-a felicitat n termeni
clduroi. Ei, cum s spun, a zis Peyssou, nici Emmanuel n-ar fi
fcut mai bine. i aminteti de schimbul cu vaca aranjat cu
Fulbert?
Chiar n timpul vieii lui Emmanuel a luat natere n rndurile
noastre un adevrat cult al copilului, prin instalarea la castel, n
77, a Christinei Pimont, pe atunci n vrsta de zece luni. Nu ne
venea s ne credem ochilor: ni se prea att de nou ntre vechile
noastre ziduri. Dei importat, a fost primul nostru copil i,
adoptat de ndat cu un entuziasm delirant, i-a petrecut primii
ani trecnd din brae n brae. Purtat mereu n brae, giugiulit,
ngrijit i distrat de toi. Christina a nceput s spun tuturor
femeilor din Malevil mam, i tuturor brbailor tat. Cnd am fost
ales ef, am hotrt, cu asentimentul adunrii, s transform n lege
acest obicei spontan.

Cci, ncepnd din 77, ni s-au nscut ali copii. Gerard, fiul
Miettei. Brigittc, fata lui Catie, Marcel, fiul lui Agnes, care s-a
nscut la patru luni dup moartea lui Emmanuel. Din motive lesne
de neles. Agnes ar fi vrut s-i dea numele celui disprut, dar am
reuit s-o conving s n-o fac i, la sugestia mea, adunarea din
Malevil a interzis i aceast permanent cutare a unor asemnri
fizice ntre copil i prinii lui, pe care o consider nefast chiar la
oamenii cstorii, darmite ntr-o comunitate ca a noastr.
Dup moartea lui Fulbert, sosirea lui Agnes Pimont la Malevil a
tulburat echilibrul de fore n rndul femeilor. Agnes a prins
curnd gust pentru libertatea pe care i-o lsase Emmanuel, dar fr
s se mpart vreodat, aa cum fcea Mietta, n mod echitabil. Ca
i Catie, ea avea preferine exclusive, capricii, cochetrii. Dar le-a
folosit mai bine, cu o art mai experimentat. n braele lui Catie
aveai impresia c dansezi pe un vulcan, nainte de a fi nghiit de
focul lui central. Agnes, dulce i senin ca un pru n aprilie
(Emmanuel), te fermeca mai nti prin prospeime, nainte de a te
nvlui n vpile ei.
Rivalitatea dintre cele dou femei, surd n timpul domniei lui
Emmanuel, a izbucnit ntr-o lupt deschis pentru putere dup
moartea lui Menou. Rzboiul limbilor a fcut ravagii sptmni
de-a rndul nainte de a degenera ntr-un pugilat. Atunci a
intervenit Mietta, sub privirea uluit a singurului martor, Peyssou,
i le-a ars cte una la amndou. Dup care le-a cerut iertare, lea mbriat i le-a mngiat, asigurndu-i dominaia cel puin tot
att prin buntatea ct i prin fora ei.

Din pricina tiraniei lui. Colin i-a fcut dou dumance din cele
dou rivale i a sfrit prin a le mpca. S-au unit mpotriv-i,
strpungndu-l cu mpunsturile lor. Din pcate, au prins gust
pentru acest joc, l-au extins i asupra celorlali tovari i, la
moartea lui Colin, ajunseser cu neputin de inut n fru. A
trebuit s dau dovad de mult fermitate i rbdare ca s le
dezarmez pe rzboinicele noastre. Cred c, n fond, ne purtau pic
pentru libertatea pe care le-o lsam, dar de care, de altfel, nici n-ar
fi suportat s fie lipsite. M gndesc de asemenea c, odat cu
Emmanuel, a disprut i o anumit imagine a tatlui, i c sufereau
din pricina acestei dispariii. Am aflat c cele trei femei se
ntruneau n camera Miettei i le-am surprins acolo, plngnd i
rugndu-se la piciorul unei mese pe care trona, ca pe un altar,
portretul lui Emmanuel. Nu tiu dac am procedat bine sau nu: leam lsat n pace. i ele sunt acelea care, contaminndu-i pe cei din
La Roque, au sfrit prin a organiza acest cult al eroului mort, care
a devenit la noi aproape o a doua religie.
n 79, n parte, cum am mai spus, datorit a doi ani de recolt
bun, precum i aranjamentului fcut cu cei din Li Roque.
Malevilul a devenit bogat, dac a avea din belug gru, furaje i
vite se poate numi bogie. De asemenea, n 79 n-am avut de
suferit dect o singur incursiune a jefuitorilor, cea n cursul creia
i-a pierdut viaa Colin, pei hotri s fim n continuare vigileni,
ne-am consultat, cei din Malevil i din La Roque, ce vom face cu
pacea, sau, mai de grab, cu momentele de pace de care aveam
poate s ne bucurm.
Mai nti, a avut loc o discuie particular ntre Meyssonnier.
Judith Medard i mine, apoi o discuie public, n care au fost
confirmate hotrrile la care ajunsesem.

n fond, problema era cea pe care i-o puseser Meyssonnier i

Emmanuel n ziua cnd am eliberat La Roque de tirania lui
Fulbert. n afar de mica bibliotec de la Malevil, o mai aveam pe
cea de la castelul din La Roque, deosebit de bine nzestrat cu
lucrri tiinifice, cci domnul Lormiaux fcuse Politehnica. Oare
pe baza tiinei care zcea acolo i a foarte modestelor noastre
cunotine personale aveam s pornim n cutarea unor unelte
care s ne uureze viaa i a unor arme prin care s ne-o aprm?
Sau, cunoscnd prea bine, datorit cumplitei experiene pe care o
trisem, primejdiile tehnologiei, aveam s punem, o dat pentru
totdeauna, progresul tiinific i producia de maini n afara legii?
Cred c am fi ales cea de-a doua alternativ dac am fi putut fi
siguri c alte grupuri umane, care au supravieuit n Frana sau n
alte ri, n-o vor alege pe prima. Deoarece, n acest caz, ni se prea
evident c aceste grupuri, avnd o zdrobitoare superioritate
tehnic asupra noastr, se vor gndi imediat la un plan de a ne
nrobi.
Am luat deci o hotrre n favoarea tiinei, fr ni i un
optimism, fr s ne facem cea mai mic iluzie, fiind cu toii pe
deplin convini c, dei bun n sine, tiina va fi uneori prost
folosit.
La adunarea celor din La Roque i Malevil, la care s-a discutat
aceast problem. Fabreltre, numit magazioner n La Roque, ne-a
atras atenia c muniiile putilor 36 erau pe sfrite i c putile
nu vor mai fi bune de nimic dup ce vom fi tras ultimul cartu.
Meyssonnier a remarcat atunci c s-ar putea fabrica fr-ndoial
praf de puc negru, cci n regiune se gsea o veche min de
crbuni, c am putea obine i sulf, deoarece existau acolo ape
sulfuroase, i c va fi uor s strngem salpetru din pivnie i de pe
zidurile noastre vechi. Ct despre metal, aveam din belug la
fierria lui Fabreltre i la fosta prvlie a lui Colin. Mai rmnea
problema topitoriei i a montrii, dar nu prea de nerezolvat.

n cele din urm, adunarea general din La Roque i Malevil a

hotrt, la 18 august 1980, ca cercetrile i experienele n vederea
fabricrii gloanelor pentru putile 36 s nceap dendat, cu
prioritate.
De atunci a trecut un an, i pot spune c, n aceast privin,
rezultatele au depit n aa msur ateptrile noastre, nct am
atacat, tot n domeniul aprrii, proiecte mult mai ambiioase. De
acum nainte putem deci s privim viitorul cu ncredere. Dac
ncredere este cuvntul potrivit.

De remarcat cum Emmanuel comunic aici cititorului, printr-o

ntorstur de fraz i ca pe ceva implicit, poliandrismul Miettei.
(Nota lui Thomas.)
2

Biblia, traducere de Vasile Radu i Gala Galaction. Fundaia

pentru literatur i art, Bucureti, 1938, ed. I, versetele 14 i 15,
pag. 1104.
Poate c sunt aa cum pretinde Emmanuel insensibil la
umor, dar m cam ndoiesc c, n concepia lui Emmanuel, aceast
scrisoare nu era i altceva dect o fars. (Nota lui Thomas.)
3

Cuvnt de efect, bine intit, parii, vechi popor scit, fiind renumii
prin iscusina lor de a arunca sgei peste umr n urmritori, n timp
ce fugeau. (Nota trad.)