Hayden Herrera Frida: Una biografa de Frida Kahlo

EDITORIAL DIANA
MXICO

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ttulo original: Frda. A biography ofFrida Kahlo Edicin original en ingls publicada por Harper & Row, Publishers, Nueva York, N. Y., U.S.A. Hayden Herrera, 1983 por la traduccin, Angelika Scherp Traduccin cedida por Editorial Diana, S. A. (Mxico) Editorial Planeta, S. A., 2004 Avinguda Diagonal, 662, 6.a planta. 08034 Barcelona (Espaa) Diseo de la cubierta: Opalworks Ilustracin de la cubierta: Autorretrato con mono, Frida Kahlo (1938) Albrighp-Knox Art Gallery / CORBIS Primera edicin en Coleccin Booket: octubre de 2002 Segunda edicin: noviembre de 2002 Tercera edicin: febrero de 2003 Cuarta edicin: mayo de 2003 Quinta edicin: setiembre de 2003 Sexta edicin: enero de 2004 Depsito legal: B. 627-2004 ISBN: 84-08-04580-6 Impresin y encuademacin: Litografa Roses, S. A. Printed in Span - Impreso en Espaa

NDICE Prlogo
PRIMERA PARTE

1. La casa azul de la calle de Londres 2. Infancia en Coyoacn 3. La Escuela Nacional Preparatoria

SEGUNDA PARTE

4. El accidente y sus secuelas 5. La columna rota 6. Diego: el prncipe rana

TERCERA PARTE

7. 8. 9. 10. 11.

El elefante y la paloma Recin casada: Frida la tehuana Gringolandia Detroit: el hospital Henry Ford Los revolucionarios en el templo de
CUARTA PARTE

12. Unos cuantos piquctitos 13. Trotski 14. Una pintora por derecho propio

15. Este pinchsimo Pars 16. Lo que me dio el agua

QUINTA PARTE

308 323

17. 18. 19. 20. 21.

Un collar de espinas Segundas nupcias Patrocinadores, poltica, reconocimiento pblico Lavenadita Retratos de un matrimonio
SEXTA PARTE

343 375 401 436 455

22. 23. 24. 25.

Naturaleza Viva Homenaje a Frida Kahlo Est anocheciendo en mi vida Viva la vida

483 510 518 544 553 557 563 642 651

Reconocimientos Bibliografa selecta Notas Lista de ilustraciones ndice analtico y onomstico

Nuestro profundo agradecimiento por el permiso de reimprimir: Extractos de The Fabulous Life of Diego Rivera, de Bertram D. Wolfe. Copyrigth 1963 Bertram D. Wolfe. Reimpreso con el permiso de Stein and Day Publishers. Citas de My Art, My Life, de Diego Rivera, reimpresas con el permiso de Lyle Stuart, Inc. Extractos de Surrealism and Painting, de Andr Bretn, traduccin de Simn Watson Taylor. Copyright sobre la traduccin al ingls 1972 por Macdonald and Company (Publishers) Ltd. Reimpreso con el permiso del editor. Versos de I Paint What I See, Poems and Sketches ofE. B. White, de E. B. White. Publicacin original en The New Yorker. Copyright 1933 E. B. White. Reimpreso con el permiso de Harper & Row, Publishers, Inc. Los dibujos decorativos del Sol y la Luna, que se encuentran sobre las primeras pginas de cada parte y de cada captulo, son de John Herrera.

A Philip

Prlogo
En abril de 1953, menos de doce meses antes de que muriera Frida Kahlo, a los 47 aos, se inaugur) la primera exposicin importante de su obra en Mxico, su ciudad natal. Vara entonces, su salud haba decado tanto, que nadie esperaba verla ah. Sin embargo, a las ocho de la noche, cuando la Galera de Arte Contemporneo en la Ciudad de Mxico apenas acababa de abrir sus puertas al pblico, una ambulancia se acerc y la artista, vestida con su traje regional predilecto, se hizo transportar sobre una camilla de hospital, hasta su cama de cuatro postes, que se instal en la galera esa misma tarde. La cama estaba adornada como a ella le gustaba: con fotografas de su esposo, el gran muralista Diego Rivera, y de sus hroes polticos, Malenkov y Stalin. Esqueletos de papier-mch colgaban del dosel, y un espejo, sujeto a la parte inferior del mismo, reflejaba su alegre aunque demacrado rostro. Uno por uno, doscientos amigos y admiradores la saludaron, para luego formar un crculo alrededor de su cama y acompaarla cantando canciones mexicanas hasta despus de la medianoche. Esta ocasin a la vez encierra y culmina la carrera de una extraordinaria mujer. En realidad, revela muchas de las cualidades que caracterizaron a Erida, como persona y pintora: su valor e indomable alegra frente al sufrimiento fsico; la insistencia en el elemento de la sorpresa y la especificidad; la pasin propia por el espectculo, que le sirvi de mscara para proteger su intimidad y dignidad. Ante todo, la apertura de la exposicin subray el tema central de Frida Kahlo: ella misma. La mayor
11

parte de los doscientos cuadros, ms o menos, que produjo durante su breve carrera fueron autorretratos. Empez con material dramtico. Era casi bella, y sus pequeos defectos slo servan para intensificar su magnetismo. Sus cejas formaban una lnea continua a travs de la frente, y la sombra de un ligero bigote enmarcaba la boca sensual. Tena los ojos oscuros y almendrados, con las comisuras exteriores prolongadas hacia arriba, has personas que la conocieron bien dicen que esos ojos resplandecan de inteligencia y humor, adems de revelar su estado de nimo: devorador y fascinante, o escptica y marchita. Algo en la franqueza penetrante de la mirada haca que sus visitantes se sintieran desenmascarados, como si los estuviera observando un ocelote. Siempre rea a carcajadas, con un tono profundo y contagioso que expresaba deleite o el reconocimiento fatalista de lo absurdo del dolor. Su voz era bronca. Sus palabras prorrumpan con vehemencia, rpida y enfticamente, y eran acentuadas con gestos vertiginosos llenos de gracia, su sonora risa y alguno que otro chillido de emocin. En ingls, el cual hablaba y escriba con soltura, Frida tenda a usar la jerga. Al leer sus cartas hoy en da, impresiona lo que un amigo suyo- llam la dureza de su lenguaje; es como si hubiera aprendido el idioma de Damon Runyon. En espaol, le encantaba usar groseras, palabras como pendejo o hijo de su chingada madre. Disfrutaba de la impresin que esa prctica, en ambos idiomas, causaba en su pblico, una impresin que era acentuada por el hecho de que tal vocabulario vulgar proceda de una criatura de aspecto tan femenino, y que mantena la cabeza erguida, sobre un largo cuello, con la nobleza de una reina. Vesta ropa llamativa y prefera los trajes regionales largos a la haute couture. Provocaba sensacin dondequiera que iba. Un neoyorquino recuerda que los nios solan seguirla por la calle. Dnde est el circo?, preguntaban; a Frida Kahlo esto no le molestaba en lo ms mnimo. En 7 929 se convirti en la tercera esposa de Diego Rivera. Qu pareja formaban! Frida era pequea e intensa, quiz como un personaje de una novela de Gabriel Garca Mrquez,
12

si se quiere; Rivera, enorme y extravagante, como si hubiera salido directamente de Rabelais. Parecan conocer a todo el mundo. Trotskifue su amigo, al menos durante un tiempo, as como Henry Ford, Nelson Rockefeller, Dolores del Ro y Paulette Goddard. La casa de los Rivera, en la ciudad de Mxico, representaba una meta para la intelectualidad internacional, desde Pablo Neruda hasta Andr Bretn y Sergei FJsenstein. Marcel Duchamp fue el anfitrin de Frida en Pars, Isamu Noguchi, su amante, y tena admiradores como Mir), Kandinsky y Tanguy. En Nueva York conoci a Stieglitz y a Georgia O'Keeffe, y la fotografiaron Edward Weston c Imogen Cunningham en San Francisco. Gracias a la mana de Rivera por la publicidad, su matrimonio se volvi parte del dominio pblico: todas las aventuras, amores, batallas y separaciones de la pareja eran descritas, con mucho colorido y lujo de detalles, por una vida prensa. Eran conocidos nicamente por sus nombres de pila. Todos saban quines eran Frida y Diego: l era el artista ms grande del mundo; ella, la sacerdotisa, a veces rebelde, en el templo de su esposo. Viva, inteligente y atractiva, cautivaba a los hombres (y aceptaba a muchos como amantes). En cuanto a las mujeres, hay evidencia de que tambin tuvo relaciones lesbianas. Rivera no pareca preocuparse por stas, pero se opona firmemente a los primeros. No quiero compartir mi cepillo de dientes con nadie, dijo una vez, y amenaz a un intruso con su pistola. Al conversar con los que conocieron a Frida Kahlo, continuamente impresiona el cario que inspiraba en ellos. Reconocen que era custica e impulsiva. No obstante, cuando hablan de ella, sus ojos a menudo se llenan de lgrimas. Sus recuerdos, llenos de vitalidad, reproducen la historia de su vida como si fuera un cuento de F. Scott Fitzgerald: lleno de diversin y encanto, hasta su final trgico, ha verdad es ms desoladora. El 17 de septiembre de 1925, cuando tena 1S aos, el autobs que la llevaba de la escuela a su casa choc con un tranva, en la ciudad de Mxico. En medio del destrozo, literalmente la atraves una barra de metal; se fractur la espina dorsal, se aplast la pelvis y se rompi un pie. Desde ese da hasta el de su muerte, 29 aos 13

despus, vivi con el dolor y la constante amenaza de la enfermedad. Soy campeona en operaciones, deca. Tambin estaba siempre presente el ansia del hijo que no tendra jams, su pelvis aplastada slo provocaba abortos, algunos naturales y por lo menos tres teraputicos, y la angustia de ser engaada con frecuencia, y a veces abandonada, por el hombre a quien amaba. Frida haca alarde de su alegra, del mismo modo como un pavo real extiende la cola, pero slo para disimular una profunda tristeza, ensimismamiento e incluso obsesin consigo misma. Pinto mi propia realidad, deca. Lo nico que s es que pinto porque necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa por mi cabeza, sin ms consideracin. Algunas de las imgenes ms originales y dramticas del siglo XX pasaron por la cabeza de Frida Kahlo e imbuyeron su arte. Al pintarse sangrando, llorando y destrozada, transmut su dolor en obras de arte de una franqueza extraordinaria, templada por medio del humor y la fantasa. Toda la autobiografa pintada de Frida es especfica, personal y minuciosa en lugar de general, con una intensidad y fuerza caractersticas, las cuales mantienen al observador bajo una inquietante fascinacin. ha mayora de los cuadros son pequeos; el tamao promedio es de 30 por 38 cm. Estas proporciones se ajustan a la intimidad de sus motivos. Usando pinceles muy finos de cebellina, que siempre tena muy limpios, cuidadosamente colocaba delicados toques de color con objeto de conseguir un enfoque preciso, haciendo que la fantasa se volviera convincente, a travs de la retrica del realismo. Los resultados agradaron a los surrealistas, quienes le dieron la bienvenida en su grupo a finales de los treinta. Algunos coleccionistas, Edward G. Robinson, Edgar Kaufmann, Jr., A. Conger Goodyear, Jacques Gelman, tambin se interesaron por los cuadros, pero la mayora languideci en inmerecida oscuridad hasta hace poco tiempo. En el otoo de 1977, el gobierno mexicano dedic la galera ms grande y prestigiosa del Palacio de Bellas Artes a una exposicin retrospectiva de la obra de Frida Kahlo. Fue un homenaje extrao, porque pareci celebrar la personalidad extica 14

y la historia de la artista ms de lo que honraba su arte. En las grandiosas salas de altos techos, dominaron las enormes fotografas ampliadas de algunos incidentes de su vida. Los cuadros, como joyas, parecan puntuar la exposicin. Sin embargo, al final triunf el arte, la leyenda que Frida misma cre. Debido a que los cuadros eran tan pequeos, en relacin con las fotografas y el espacio total de la exposicin, el espectador tena que acercarse a menos de un metro de cada uno para ajustar la vista a l. A esa distancia, el extrao magnetismo de los mismos ejerca su fuerza de atraccin. Basados en distintos momentos clave de su vida, cada uno era como un grito ahogado, o un ncleo de emocin tan densa, que pareca estar a punto de explotar. Los cuadros reducan las tablas fotogrficas, montadas en una estructura arquitectnica en el centro de la sala, a algo tan precario y poco estable como una casa de naipes. El 2 de noviembre de 1978, la Galera de la Raza en Mission, un barrio de San Francisco, inaugur su propio Homenaje a Frida Kahlo, para celebrar el Da de Muertos, uno de los das festivos ms importantes en Mxico. La exposicin incluy las obras de unos cincuenta artistas (en su mayora chcanos), a los que se pidi colaboraciones en diferentes medios de expresin y en el espritu del simbolismo de Frida Kahlo. junto a la pared del fondo de la galera se coloc la tradicional ofrenda, un altar dedicado a los difuntos, cubierta de velas, calaveras de dulce, cruces de paja, pan de muerto en forma de huesos humanos, un atad lleno de pjaros de azcar y una cama de juguete sobre la que yaca una Frida en miniatura. Las obras de los artistas llenaron las dems paredes, as como otras partes de la sala. Muchos yuxtapusieron sus propios retratos con el de Frida, como si quisieran identificarse con ella. Su persona fue representada como herona poltica y combatiente, revolucionaria, mujer sufrida y sin hijos, esposa maltratada y Ofelia mexicana. Muchos la vieron como a alguien atormentado por la muerte, aunque desafiante. Una de las artistas explic su reverencia as: Para las chicanas, Frida personifica todo el concepto de la cultura. Nos inspira. Sus obras no manifiestan lstima de s misma, sino fuerza. 15

Desde entonces, ha crecido el pblico de Frida Kahlo: una muestra retrospectiva de su obra viaj a seis museos estadounidenses en 1978 y 1979. En 1982, la galera de arte Whitechapel de Londres organiz una exposicin llamada Frida Kahlo y Tina Modotti, la cual visit Alemania y Hueva York. Para las mujeres en especial, la naturaleza extremadamente personal y femenina de las imgenes de Frida, adems de su independencia artstica, se han vuelto muy significativas. En el campo del arte, no compiti con Rivera ni se someti a l, y existen no pocos crticos agudos que sienten que era ella la que pintaba mejor. En efecto, aun Diego con frecuencia deca lo mismo, haciendo alarde de la carta en la que Picasso le escribi: Ni Derain, ni t, ni yo somos capaces de pintar una cabeza como las de Frida Kahlo. A Frida le hubieran complacido los mltiples recuerdos que dej. De hecho fue ella uno de los creadores de su fabulosa leyenda, y como era tan complicada y tan intrincadamente consciente de s misma, su mito est lleno de tangentes, ambigedades y contradicciones. Por eso uno vacila en revelar los aspectos de su realidad que podran socavar la imagen que ella cre de s misma. Sin embargo, la verdad no disipa el mito. Aun despus de escudriarla, la historia de Frida Kahlo sigue tan extraordinaria como lo es su fbula.

16

PRIMERA PARTE

Captulo 1

La casa azul de la calle de Londres

La historia de Frida Kahlo comienza y termina en el mismo lugar. Desde fuera, la casa de la esquina formada por las calles de Londres y Allende se parece a muchas otras en Coyoacn, una antigua zona residencial de la periferia, ubicada al suroeste de la ciudad de Mxico. Los muros de un intenso color azul en esta construccin de estuco y un solo piso son avivados por altas ventanas de muchos cristales y postigos verdes, as como por las agitadas sombras de los rboles. Encima de su portal lleva el nombre Museo Frida Kahlo. Por dentro se halla uno de los sitios ms extraordinarios de Mxico: el hogar de una mujer, con todos sus cuadros y efectos personales, convertido en museo. Dos gigantescos judas de papier-mch y casi siete metros de alto guardan la entrada, hacindose ademanes como si estuvieran conversando.* Al pasarlos se penetra en un jardn con plantas tropicales, fuentes y una pequea pirmide adornada con dolos precolombinos. El interior de la casa es notable por la sensacin de que la presencia de sus antiguos ocupantes an anima todos los objetos y cuadros ah exhibidos. Aqu se encuentran la paleta y los pinceles de Frida Kahlo, abandonados sobre su mesa de tra* Estas figuras estn destinadas a quemarse en el Sbado de Gloria, pero representan ms que la traicin de Cristo por judas. Tambin han llegado a simbolizar el engao del pueblo por los poderosos opresores. Adoptan muchas formas, por ejemplo, las de policas, soldados, polticos y terratenientes, cualquiera que merezca el odio de la gente (Bertram D. Wolfe y Diego Rivera, Portrait of Mxico, p. 51). 19

bajo como si los acabara de soltar. All, cerca de su cama, estn el sombrero Stetson, el mono y los enormes zapatos de minero de Diego Rivera. En la gran recmara de la esquina, que da a las calles de Londres y Allende, hay una vitrina con puertas de vidrio que encierra el traje de tehuana, lleno de colores, de Frida. Las siguientes palabras estn pintadas en la pared arriba de la vitrina: Aqu naci Frida Kahlo el da 7 de julio de 1910. Fueron inscritas cuatro aos despus de la muerte de la artista, cuando su casa se convirti en un museo pblico. La pared del patio, en un vivo azul y rojo, est adornada por otra inscripcin: Frida y Diego vivieron en esta casa 19291954. Ah! piensa el visitante. Qu bonita circunscripcin! He aqu tres hechos principales en la vida de Frida Kahlo: su nacimiento, su matrimonio y su muerte exacta. Como lo demuestra su acta de nacimiento, Frida en realidad naci el 6 de julio de 1907. Reclamando, quizs, una verdad ms importante de lo que permita el hecho preciso, no eligi el verdadero ao como su fecha de nacimiento, sino el de 1910, ao en que comenz la Revolucin mexicana; y puesto que fue hija de la dcada revolucionaria, en la que en las calles de la ciudad de Mxico dominaba el caos y el derramamiento de sangre, decidi que ella y el Mxico moderno haban nacido juntos. La otra inscripcin del Museo Frida Kahlo fomenta una imagen ideal y sentimental del matrimonio y el hogar RiveraKahlo. Una vez ms, la realidad fue otra. Frida y Diego slo ocuparon brevemente la casa de Coyoacn antes de 1934, cuando regresaron a Mxico despus de residir en Estados Unidos durante cuatro aos. Entre 1934 y 1939 vivieron en un par de casas que fueron construidas para ellos en la cercana zona residencial de San ngel. Despus hubo largos periodos en los que Diego no vivi con Frida, prefiriendo la independencia de su estudio en San ngel, por no hablar del ao en el que se separaron, se divorciaron y se volvieron a casar. Por lo tanto, las inscripciones embellecen la verdad. Igual que el museo mismo, forman parte de la leyenda de Frida.

20

La casa de Coyoacn slo tena tres aos de construida cuando naci Frida. Su padre la edific en 1904, en un pequeo lote que adquiri cuando se dividi y vendi la hacienda El Carmen. Sin embargo, los pesados muros que presenta a la calle, la estructura de un piso, la azotea y el plano en forma de U, segn el cual cada habitacin da a la siguiente y al patio central en lugar de estar unidas por pasillos, le dan la apariencia de remontarse a la poca colonial. Se encuentra slo a unas cuadras de la plaza central del pueblo y la parroquia de San Juan Bautista, donde la madre de Frida tena una banca particular que ella y sus hijas ocupaban los domingos. Desde su casa Frida poda caminar por estrechas calles, a menudo empedradas o sin pavimentar, hasta los Viveros de Coyoacn, un parque selvtico, embellecido por un fino ro que serpenteaba entre los rboles. Cuando Guillermo Kahlo construy la casa de Coyoacn, era un fotgrafo de xito a quien el gobierno mexicano acababa de encargar el registro del patrimonio arquitectnico de la nacin: Era un logro extraordinario para un hombre que lleg a Mxico sin grandes perspectivas slo trece aos antes. Sus padres, Jakob Heinrich Kahlo y Henriette Kaufmann Kahlo, eran judos hngaros de Arad, ahora parte de Rumania, quienes emigraron a Alemania, establecindose en Baden-Baden, donde naci Wilhelm en 1872. Jakob Kahlo era joyero y tambin comerciaba en artculos fotogrficos. Cuando lleg la hora, era suficientemente rico para mandar a su hijo a estudiar en la Universidad de Nuremberg. Alrededor de 1890, la prometedora carrera del estudiante Wilhelm Kahlo finaliz antes de haber comenzado: el joven sufri heridas en el cerebro a causa de una cada y empez a padecer de ataques epilpticos. Su madre muri ms o menos al mismo tiempo, y su padre se volvi a casar con una mujer con la que Wilhelm simpatizaba. En 1891 el padre le dio a su hijo, de 19 aos, suficiente dinero para pagar el pasaje a Mxico; Wilhelm cambi su nombre a Guillermo y no regres jams a su pas de origen. Lleg a la ciudad de Mxico casi sin dinero y con pocas
21

posesiones. A travs de sus relaciones con otros inmigrantes alemanes, encontr trabajo como cajero en la Cristalera Loeb. Ms tarde ocup el puesto de vendedor en una librera. Finalmente, trabaj en una joyera llamada La Perla, cuyos dueos eran compatriotas con los que haba viajado de Alemania a Mxico. En 1894 se cas con una mujer mexicana que muri cuatro aos despus al dar a luz a su segunda hija. Entonces, se enamor de Matilde Caldern, una compaera de trabajo de La Perla. Frida cont la historia as: La noche en que muri su esposa mi padre llam a mi abuela Isabel, quien lleg con mi madre. Ella y mi padre trabajaban en la misma tienda. l estaba muy enamorado de ella y ms tarde se casaron. No es difcil imaginar por qu Guillermo Kahlo amaba a Matilde Caldern. Las fotografas tomadas de ella el da de su boda demuestran que era una mujer de gran belleza, con enormes ojos oscuros, labios gruesos y un mentn decidido Era como una campanita de Oaxaca, dijo Frida en una ocasin. Cuando iba al mercado, cea con gracia su cintura y cargaba coquetamente su canasta. Nacida en Oaxaca en 1876, Matilde Caldern y Gonzlez era la mayor de doce hijos de Isabel Gonzlez y Gonzlez, la hija de un general espaol, educada en un convento, y de Antonio Caldern, un fotgrafo de ascendencia indgena procedente de Morelia. Segn Frida, su madre era inteligente aunque iletrada; lo que le faltaba en cuanto a educacin lo compensaba con su piedad. Resulta un poco ms difcil imaginar qu fue lo que atrajo a la devota Matilde Caldern hacia Guillermo Kahlo. El inmigrante de 26 aos era judo por nacimiento, ateo por conviccin, y padeca ataques. Por otra parte, su piel blanca y su culto origen europeo seguramente tenan cierto atractivo, en esos das en los que lo europeo se consideraba superior a todo lo mexicano. Adems, era inteligente, trabajador y bastante apuesto, a pesar de sus orejas salientes. Su espeso cabello era castao y tena una boca bella y sencilla, un magnfico bigote que se torca hacia arriba precisamente como deba y un cuerpo gil y esbelto. Era muy interesante y se mova con elegan22

cia al caminar, comentaba Frida. Si bien la mirada de sus enormes ojos color caf era demasiado intensa, y se volvi ms perturbadora e intranquila a travs de los aos, tambin era romntica. A los veinticuatro aos, Matilde haba rebasado la edad normal de contraer matrimonio, y es posible que fuera particularmente sensible a causa de una aventura anterior que termin de manera trgica. Frida recordaba que cuando tena once aos su madre le mostr un libro, encuadernado en piel rusa, donde guardaba las cartas de su primer novio. En la ltima pgina estaba escrito que el autor de las cartas, un joven alemn, se haba suicidado en su presencia. Ese hombre viva siempre en su memoria. Es natural que la joven mujer se sintiera atrada por otro alemn, y si no lo amaba, Frida afirmaba que no, al menos pens que era un buen partido. Fue Matilde Caldern de Kahlo quien persuadi a su esposo a dedicarse a la fotografa, la profesin de su padre. Frida dijo que su abuelo le prest una cmara a su padre, y lo primero que hicieron fue salir de gira por la repblica. Lograron una coleccin de fotografas de arquitectura indgena y colonial y regresaron, instalando su primer despacho en la avenida 16 de Septiembre. Las fotografas fueron encargadas por Jos Ivs Limantour, el secretario de Hacienda bajo el dictador Porfirio Daz. Deban ilustrar una serie de publicaciones de lujo y gran formato para la celebracin, en 1910, del centenario de la Independencia mexicana. Entre 1904 y 1908, usando buenas cmaras de fabricacin alemana y ms de novecientas placas de vidrio preparadas por l mismo, Guillermo Kahlo registr la herencia arquitectnica de Mxico, ganndose el elogioso ttulo de primer fotgrafo oficial del patrimonio cultural mexicano. La eleccin de Limantour efectivamente fue buena: Guillermo Kahlo era un tcnico exigente con un enfoque tenazmente objetivo de lo que vea. En sus fotografas, igual que en las pinturas de su hija, no hay efectos engaosos ni ofuscacin romntica. Trataba de proporcionar toda la informacin po23

sible acerca de la estructura arquitectnica que fotografiaba, seleccionando con cuidado su posicin y utilizando la luz y la sombra para delinear las formas. Un anuncio de su trabajo, escrito en ingls y espaol, deca: Guillermo Kahlo, especialista en paisajes, edificios, interiores, fbricas, etctera, y que toma fotografas sobre pedido, ya sea en la ciudad o en cualquier otro punto de la repblica. Aunque de cuando en cuando haca excelentes retratos de miembros del gobierno de Daz y de su propia familia, afirmaba que no quera fotografiar a personas, porque no deseaba mejorar lo que Dios haba hecho feo. Es difcil decir si Guillermo Kahlo reconoca el humor de tal afirmacin, pero cuando los contemporneos de Frida hablan de l, casi siempre recuerdan tambin sus dichos, y por lo regular, es directa, sardnica y al mismo tiempo graciosa, de una manera maravillosamente impasible. Esto no significa que el padre de Frida fuera un hombre alegre. Por lo contrario, era una persona de pocas palabras, cuyo silencio tena una poderosa resonancia, y lo rodeaba una aura de amargura. Nunca lleg a sentirse verdaderamente a gusto en Mxico, y aunque estaba deseoso de ser aceptado como mexicano, jams perdi su marcado acento alemn. Con el tiempo se ensimism ms y ms. Frida recordaba que slo tena dos amigos: uno era un viejo largte que siempre dejaba su sombrero sobre el techo del ropero. Mi padre y el viejo pasaban las horas jugando al ajedrez y tomando caf.

En 1936 Frida represent su lugar de nacimiento y su rbol genealgico en el encantador y singular cuadro Mis abuelos, mis padres y yo (ilustracin 2). Se presenta a s misma como una nia pequea (segn ella, tena alrededor de dos aos) de pie, desnuda y muy duea de s misma, en el patio de su casa azul, con una silla tamao infantil junto a ella. Est sujetando una cinta carmes, la lnea de su sangre, que sostiene su rbol genealgico tan fcilmente como si fuera el cordn de un preciado globo. Los retratos de sus padres se basan en
24

la fotografa de su casamiento, en la cual la pareja flota como ngeles en el cielo, enmarcada por una aureola de nubes. Este anticuado convencionalismo fotogrfico debi divertir a Frida: en el cuadro coloc los retratos de sus abuelos en blandos nidos de cmulos muy similares Los abuelos maternos de Frida, el indgena Antonio Caldern y la gachupina Isabel Gonzlez y Gonzlez, estn situados arriba de la madre de Frida. Al lado de su padre se encuentra una pareja europea, Jakob Heinrich Kahlo y Henriette Kaufmann Kahlo. No cabe la menor duda acerca del origen de la caracterstica fsica ms notable de Frida Kahlo: hered las gruesas cejas unidas de su abuela paterna. Frida deca que se pareca a ambos padres: Tengo los ojos de mi padre y el cuerpo de mi madre. En el cuadro, Guillermo Kahlo tiene una mirada desasosegada y penetrante, que con inquietante intensidad volvera a aparecer en los ojos de su hija. Frida copi con exactitud cada volante, costura y lazo del traje de novia de su madre, segn aparece en la fotografa original, creando un fondo humorstico para el feto rosado y bastante desarrollado que coloc sobre la virginal falda blanca. El feto es Frida; aunque tambin puede referirse a la posibilidad de que su madre estuviera embarazada al casarse, pues es caracterstico de cmo Frida se deleitaba con mltiples significados. Debajo del feto se halla un retrato burlesco de bodas: un gran esperma, perseguido por un cardumen de competidores ms pequeos, penetra en un vulo: Frida en el momento de la concepcin. Muy cerca se encuentra otra escena de fecundacin: la flor carmes en forma de U de un cacto se abre para recibir el polen llevado por el viento. Frida no sita su casa en los suburbios sino en la llanura salpicada por cactos de la alta meseta central de Mxico. En la lejana estn las montaas acuchilladas por barrancos que frecuentemente formaron el escenario de sus autorretratos. Justo debajo de las imgenes de sus abuelos paternos se halla el ocano. La tierra simboliza a sus abuelos mexicanos, explicaba Frida, y el mar, a los alemanes. Un humilde hogar mexicano se encuentra junto a la casa de los Kahlo, y en un campo

25

ms all hay una morada an ms primitiva: una choza indgena de adobe. En una visin infantil, la artista incluye a todo el pueblo de Coyoacn en su propia casa, que entonces coloca aparte del resto de la realidad en un desierto. Frida se pone en el centro de su casa, en el centro de Mxico, en el centro, da la sensacin, del mundo.

26

Captulo 2

Infancia en Coyoacn
Magdalena Carmen Frida Kahlo y Caldern, la tercera hija de Guillermo y Matilde Kahlo, naci el 6 de julio de 1907 a las ocho y media de la maana, en plena temporada veraniega de lluvias, en la cual la meseta alta de la ciudad de Mxico es fra y hmeda. Recibi los primeros dos nombres para que pudiera ser bautizada cristianamente. Su familia usaba el tercero, que significa paz en alemn. (A pesar de que su acta de nacimiento dice Frida, ella lo escriba en alemn, con una e, hasta fines de los treinta, omitindola a partir de entonces a causa del crecimiento del nazismo en Alemania.) Poco despus de que naciera Frida, su madre enferm y una nodriza indgena amamant a la nia por un tiempo. Me cri una nana cuyos senos se lavaban cada vez que iba a mamar, le cont orgullosamente a una amiga. Aos despus, el hecho de que la aliment la leche de una mujer indgena se volvi crucial para ella, y pint al ama de cra como la encarnacin mtica de su herencia mexicana, y a s misma, como una nia de pecho. En gran parte, las hermanas mayores de Frida, Matilde y Adriana, cuidaron de ella y de la ms pequea, Cristina. Sus hermanastras, Mara Luisa y Margarita, fueron colocadas en un convento cuando se volvi a casar su padre, y tambin ellas se encargaron de esa tarea cuando se encontraban en la casa. Es posible que se haya requerido esa ayuda por el temperamento de Matilde Kahlo o por su estado de salud, ya que empez a padecer ataques semejantes a los de su esposo, cuando se acerc a la edad madura.
27

Tres aos despus de nacer Frida, estall la Revolucin mexicana. Comenz con sublevaciones en varias partes del pas, y con la formacin de ejrcitos guerrilleros en Chihuahua, bajo Pascual Orozco y Pancho Villa; en Morelos, bajo Emiliano Zapata. Estas condiciones se mantuvieron durante diez aos. En mayo de 1911, cay y fue exiliado el antiguo dictador, Porfirio Daz. En octubre de 1912, se eligi como presidente al lder revolucionario Francisco Madero. Sin embargo, ste fue traicionado y asesinado por el general Victoriano Huerta en febrero de 1913, despus de la decena trgica, durante la cual tropas adversarias se bombardearon desde el Palacio Nacional y la Ciudadela, causando mucha destruccin y muerte. En el norte, apareci Venustiano Carranza para vengar el asesinato de Madero. Adopt el ttulo de primer jefe del Ejrcito Constitucionalista y sali a derrocar a Huerta, disponiendo de un pequeo grupo de soldados. Las violentas maniobras realizadas para alcanzar el poder, as como el inevitable derramamiento de sangre, no terminaron por completo hasta la toma del poder por el presidente Alvaro Obregn, uno de los generales de Carranza, en noviembre de 1920. Durante la ltima dcada de su vida, Frida escribi un diario que ahora se encuentra en exhibicin dentro de su museo. En l, orgullosamente recuerda, quiz con bastante licencia potica, ser testigo de las batallas entre los ejrcitos revolucionarios adversarios que invadieron la ciudad de Mxico: Recuerdo tener cuatro aos [en realidad tena cinco] cuando tuvo lugar la decena trgica. Con mis propios ojos vi la batalla entre los campesinos de Zapata y los carrancistas. Mi ubicacin era muy buena. Mi madre abri las ventanas que daban a la calle de Allende para dar entrada a los zapatistas, y se encarg de que los heridos y los hambrientos saltaran de las ventanas de la casa a la sala de estar. Ahilos cur y les dio gorditas de maz, lo nico que se poda conseguir de comer durante esos das en Coyoacn... Eramos cuatro hermanas: Matita, Adri, yo [Frida] y Cristi, la gordita... 28

Durante 1914, slo se oa el silbido de las balas. Todava recuerdo su extraordinario sonido. En el tianguis de Coyoacn se venda propaganda a favor de Zapata, en forma de corridos editados por [el impresor Jos Guadalupe] Posada. Los viernes cada hoja costaba un centavo. Cristi y yo contbamos las baladas, encerrndonos en un gran armario que ola a madera de nogal, mientras mis padres vigilaban para que no cayramos en manos de los guerrilleros. Recuerdo cmo un carrancista herido corri hacia su cuartel [ubicado cerca] del ro de Coyoacn. Desde la ventana, tambin pude ver cmo [un] zapatista, que haba sido herido en la rodilla por un balazo, se agach para ponerse los huaraches. [Aqu Frida dibuj a los dos hombres.] Los padres de Frida no experimentaron la revolucin como una aventura sino como un infortunio. Las comisiones que Guillermo Kahlo reciba del gobierno de Daz fueron lo suficientemente altas para edificar una casa confortable sobre un lote ubicado en una seccin elegante de Coyoacn. La cada del dictador y la dcada de guerra civil que sigui lo llevaron a la penuria. Era difcil obtener comisiones fotogrficas de cualquier tipo. Segn Frida, era con gran dificultad que se ganaba la subsistencia en mi casa. Matilde Caldern se cas con un hombre de buenas perspectivas y, de repente, se vio obligada a escatimar y ahorrar. Su esposo no saba administrar dinero, y con frecuencia no poda comprar ni los artculos fotogrficos que necesitaba. Hipotecaron la casa, vendieron los muebles franceses de la sala y en cierto momento tuvieron que alquilar cuartos. Guillermo Kahlo se volvi cada vez ms taciturno y misantrpico, mientras su esposa, ya madura, mantena el funcionamiento del hogar, regaando a los sirvientes, regateando con los comerciantes y discutiendo con el granjero que entregaba la leche. No saba leer ni escribir, recordaba Frida. Slo saba contar dinero. Matilde Kahlo saba ms que eso. Les ense a sus hijas los trabajos domsticos que acompaan una educacin mexi29

cana tradicional, e intent transmitirles la fe religiosa que significaba tanto para ella, llevndolas a la iglesia todos los das y a los retiros durante Semana Santa. Frida aprendi a coser, bordar, guisar y limpiar a temprana edad; durante toda su vida la belleza y el orden de su hogar constituyeron un motivo de orgullo para ella. Sin embargo, tanto ella como Cristina se rebelaron contra la piedad tradicional de su madre, sus hermanas mayores (Margarita se volvi monja) y sus tas. Mi madre llegaba a la histeria por la religin, comentaba Frida. Tenamos que orar antes de las comidas. Mientras los dems estaban concentrados en s mismos, Cristi y yo nos mirbamos esforzndonos por contener la risa. Ambas asistan a clases de catecismo, como preparacin para su primera comunin, pero nos escapbamos para ir a comer tejocotes, membrillos y capulines en un huerto cercano. Cuando empezaron a ir a la escuela, Frida y Cristina lo hicieron juntas. Entre los tres y los cuatro aos de edad a Cristi y a m nos mandaban a un colegio de parvulitos, recordaba Frida. La maestra era del tiempo antiguo, con cabello postizo y trajes rarsimos. Mi primer recuerdo se refiere justamente a esa maestra: se encontraba parada al frente del saln todo oscuro, sosteniendo en una mano una vela y en la otra una naranja, explicando cmo era el universo, el Sol, la Tierra y la Luna. Me orin de la impresin. Me quitaron los calzones mojados y me pusieron los de una nia que viva enfrente de mi casa. A causa de eso le cobr tal odio, que un da la traje cerca de mi casa y comenc a ahorcarla. Ya estaba con la lengua de fuera cuando pas un panadero y la libr de mis manos. Sin duda Frida exagera su carcter diablico, pero definitivamente era traviesa. Una vez su hermanastra, Mara Luisa, estaba sentada en la bacinica, cuando la empuj y cay hacia atrs con la bacinica y todo. En esa ocasin, la vctima se desquit. Furiosa me dijo: "T no eres hija de mi mam y de mi pap. A ti te recogieron en un basurero." Aquella afirmacin me impresion al punto de convertirme en una criatura completamente introvertida. Desde entonces viv aventuras con una amiga imaginaria.
30

Tales rechazos no desanimaban a Frida durante mucho tiempo. Aun osaba tomarle el pelo a su padre, y se burlaba de sus puntillosas costumbres alemanas llamndolo Herr Kahlo. Jug un papel principa] en el episodio que demuestra, quiz mejor que cualquier otro, la infelicidad que reinaba en casa de los Kahlo durante la infancia y la adolescencia de las hermanas. Frida cont la historia: A los siete [aos] ayud a mi hermana Matilde, que tena 15, a que se escapara a Veracruz con su novio. Le abr el balcn y luego cerr como si nada hubiera pasado. Matita era la preferida de mi madre y su fuga la puso histrica... Cuando Mati se fue, mi padre no dijo una palabra... Durante algunos aos no volvimos a ver a Matita. Cierto da, mientras viajbamos en un tranva, mi padre me dijo: No la encontraremos nunca! Yo lo consol y en verdad mis esperanzas eran sinceras [porque una amiga me haba dicho]: Por la colonia Doctores vive una seora parecidsima a ti. Se llama Matilde Kahlo. La encontr al fondo de un patio, en la cuarta habitacin de un largo corredor. Era un cuarto lleno de luz y pjaros. Matita se estaba baando con una manguera. Viva all con Vaco Hernndez, con el que despus se cas. Gozaban de buena situacin econmica y no tuvieron hijos. Lo primero que hice fue avisar a mi padre que ya la haba encontrado. La visit varias veces y trat de convencer a mi madre de que la visitara, pero no quiso. Pas mucho tiempo antes de que la madre de Frida perdonara a su hija mayor. Matilde sola llegar a casa con fruta y manjares exquisitos, pero como su madre le negaba la entrada, tena que dejar sus obsequios en la puerta. Ms tarde, cuando ya Matilde se haba ido, la seora Kahlo los meta a la casa. En 1927, doce aos despus de la fuga, Frida por primera vez pudo escribirle a un amigo que Maty ya visita esta mansin. Se han hecho las paces. Los sentimientos encontrados que su madre inspiraba a Frida, tanto el amor como el desprecio, se manifestaron en 31

una entrevista, en la que la describi como cruel (por ahogar una carnada de ratas) y, al mismo tiempo, como muy simptica, activa, inteligente. Al envejecer ambas, las inevitables batallas con la mujer, a quien llamaba mi jefe, se volvieron ms reidas. Sin embargo, Frida no cesaba de llorar cuando muri su madre. De nia, Frida era una diablilla gordita, con un hoyuelo en el mentn y un centelleo travieso en los ojos. Un retrato de la familia, tomado cuando ella tena alrededor de siete aos, muestra un cambio notable. Est delgada y larguirucha, con una expresin sombra e introvertida. Se encuentra sola detrs de un arbusto, como si deseara ocultarse. Este cambio se debi a una enfermedad: a los seis aos, Frida contrajo poliomielitis. Tuvo que pasar nueve meses en su cuarto. Todo comenz con un dolor terrible en la pierna derecha, desde el muslo hacia abajo, recordaba. Me lavaban la piernita en una tinita con agua de nogal y paitos calientes. La extraa ambivalencia de la obsesin consigo misma y la extraversin que caracterizaba a Frida como adulto, puede haber surgido en la nia enferma, a partir de su conciencia exacerbada de la discrepancia entre el mundo interior, el del ensueo, y el exterior, del intercambio social. Jams la abandon la fantasa de que tena una amiga imaginaria, su confidente consoladora. En su diario, explic el origen del autorretrato doble llamado Las dos Fridas (ilustracin 57): Debo haber tenido seis aos cuando viv intensamente la amistad imaginaria con una nia de mi misma edad ms o menos. En la vidriera del que entonces era mi cuarto y que daba a la calle de Allende. Sobre uno de los primeros cristales de la ventana echaba vaho y con el dedo dibujaba una puerta. [Aqu Frida dibuj la ventana.] Por esa puerta, sala en la imaginacin con gran alegra y urgencia. Atravesaba todo el llano que se miraba, hasta llegar a una lechera que se llamaba PINZN... Por la o de PINZN entraba y bajaba impetuosamente al interior de la tierra, donde mi amiga imaginaria me esperaba
32

siempre. No recuerdo su imagen ni su color. Pero si s que, era alegre, se rea mucho, sin sonidos. Era gil y bailaba como sino tuviera peso alguno. Yo la segua en todos sus movimientos y le contaba, mientras ella bailaba, mis problemas secretos. Cules? No recuerdo. Pero ella saba por mi voz todas mis cosas. Cuando ya regresaba a la ventana, entraba por la misma puerta dibujada en el cristal. Cundo? Por cunto tiempo haba estado con ella? No s. Pudo ser un segundo o miles de aos... Yo era feliz. Desdibujaba la puerta con la mano y desapareca. Corra con mi secreto y mi alegra hasta el ltimo rincn del patio de mi casa y siempre en el mismo lugar, debajo de un rbol de cedrn, gritaba y rea, asombrada de estar sola con mi gran felicidad y el recuerdo tan vivo de la nia. Han pasado J>4 aos desde que viv esa amistad mgica y cada vez que la recuerdo, se aviva y se acrecienta ms y ms dentro de mis mundos. Cuando Frida estuvo de nuevo en pie, un mdico recomend un programa de ejercicios fsicos para fortalecer su marchito miembro derecho. Guillermo Kahlo, quien durante la enfermedad de su hija se mostr ms carioso que de costumbre, se asegur de que se dedicara a toda clase de deportes, lo cual era muy poco comn para las respetables jvenes mexicanas de esa poca. Jugaba al ftbol, boxeaba, practicaba la lucha y se convirti en una campeona de natacin. Segn recordaba, mis juguetes eran los de un muchacho: patines, bicicletas. Le gustaba subirse a los rboles, remar en el lago de Chapultepec y jugar a la pelota. No obstante, cont: la pierna qued muy delgada. A los siete aos usaba botitas. Al principio supuse que las burlas [acerca de mi pierna] no me haran mella, pero despus s me hicieron, y cada vez ms intensamente. Una amiga de la niez de Frida, la pintora Aurora Reyes, afirma: Eramos bastante crueles a causa de su pierna. Cuando andaba en bicicleta le gritbamos: " Frida, pata de palo!", y ella sola contestar, furiosa, con muchas maldiciones. Ocultaba la pierna usando tres o cuatro calcetines en la pantorrilla ms delgada y un tacn ms alto en el zapato derecho. Otros amigos admiran el
33

hecho de que nunca permiti que su leve deformidad interfiriera con su actividad fsica. La recuerdan mostrando las bombachas negras, pedaleando en su bicicleta como demonio alrededor del jardn Centenario. Tena una coordinacin fsica y una gracia extraordinaria. Al caminar daba pequeos saltitos que pareca flotar como pjaro en vuelo. Sin embargo, era un pjaro herido y, por lo tanto, diferente de los otros nios. Con frecuencia se encontraba sola. Precisamente en la edad en la que hubiera podido extender su mundo ms all del crculo familiar, trabando amistades, pero fue obligada a permanecer en casa. Cuando se recuper y regres a la escuela, los otros nios se burlaban de ella y la dejaban fuera de sus juegos. Alternativamente reaccion ensimismndose (dijo que se convirti en una criatura introvertida) y exagerando en la compensacin de sus temores, al volverse primero un marimacho y despus, peculiar. Frida se halla sola, tanto en la fotografa en la que se coloca aparte del grupo familiar, como en los cuadros que la retratan de nia (aun en su representacin del rbol genealgico, se encuentra separada de los dems). Aunque esa soledad tiene mucho que ver con los sentimientos que tuvo en el momento de producir dichas pinturas, tambin es seguro que sus recuerdos artsticos dicen la verdad acerca de su pasado: un adulto solitario recuerda semejantes momentos de soledad. En un cuadro, pintado en 1938 e inscrito con las palabras Piden aeroplanos y les dan alas de petate (ilustracin 4), Frida combin el recuerdo de una desilusin infantil menor, con el de cmo la poliomielitis redujo su movilidad, y con la frustracin ms reciente que sufri al quedar inmovilizada por una operacin en el pie. El bigrafo de Diego Rivera, Bertram D. Wolfe, afirma que el cuadro se remontaba a la ocasin cuando sus padres la vistieron con un traje blanco y alas, para representar a un ngel. Alas que le provocaron gran infelicidad, porque no servan para volar. En esta obra, Frida, que parece tener alrededor de siete aos, sostiene lo que pidi y no recibi: un avin de juguete. Las alas de paja que s obtuvo estn suspendidas del cielo por cintas; es evidente que
34

no sirven para volar. Para hacer hincapi en eso, Frida rodea su falda con otro cordn, y sujeta los lazos de cada extremo al suelo con clavos. Otro cuadro en el que Frida se representa como una nia solitaria es Cuatro habitantes de Mxico (ilustracin 5), pintado en 1938. Su significado es ms ambiguo que el del autorretrato con las alas de petate, y a primera vista parece una muestra inofensiva de folclor mexicano. En realidad representa la imagen importante de una nia que confronta los smbolos de su patrimonio cultural. Sin la proteccin de los muros de su casa, Frida est sentada en el suelo de tierra, chupndose el dedo medio y agarrando los pliegues de su falda. Con el rostro impasible, est absorta en las idas y venidas del mundo adulto. A su lado se encuentran cuatro personajes extraos: un dolo precolombino de Nayarit, un Judas, un esqueleto de barro y un jinete de paja. Los cuatro habitantes fueron pintados a imitacin de artefactos mexicanos que realmente pertenecan a los Rivera. La escena debe ubicarse en Coyoacn: al fondo se ve La Rosita, una pulquera situada cerca de la casa de Frida. La plaza est casi vaca, con muy poca gente, coment Frida, porque la revolucin demasiado larga dej un Mxico desierto. Por grande que haya sido el amor que senta por su patria, Frida pint una visin muy ambivalente, identificando los sufrimientos del pas con los suyos. La joven Frida tiene la mirada fija en uno de los cuatro habitantes: la escultura precolombina de barro, que representa a una mujer embarazada y desnuda, la cual simboliza tanto la herencia indgena de Mxico como el futuro propio de la nia, como mujer sexualmente madura. Al igual que Frida lo estara de adulta, el dolo est roto: faltan las partes delanteras de sus pies, y su cabeza ha sido desprendida y reparada de nuevo. Frida explic a un amigo que el dolo est embarazado porque tiene algo vivo adentro, a pesar de haber muerto, y eso es lo ms importante en los indgenas. Se encuentra desnuda porque ellos no se avergenzan del sexo ni de otras cosas igualmente estpidas. 35

El Judas, un hombre grande, de bigote, sin rasurar y vestido con un mono azul, hace ademanes como si estuviera articulando un pronunciamiento. Mantiene una de las mechas de su red de explosivos en una posicin que sugiere un pene erecto. Constituye la contraparte masculina del dolo, embarazado y pasivo; es el lder y destructor que se explota a s mismo, lleno de furia y con mucho ruido. La sombra larga que proyecta sobre la tierra pasa entre las piernas del dolo femenino y se detiene junto a la silueta del mismo, unindolos como pareja. Esa sombra tambin toca a la nia, convirtindola en parte de la familia formada por el Judas y la estatuilla. Frida declar que hallaba ms humor que amenaza en el personaje del Judas, y explic que serva como pretexto para la alegra, la diversin y la irresponsabilidad sin tener nada que ver con la religin. Se quema, aclar... hace ruido, es bonito y porque se hace pedazos posee colorido y forma. El esqueleto con su mueca constituye la versin grande de lo que los nios mexicanos suelen cargar y columpiar el Da de Muertos. Simboliza la muerte: algo muy alegre, un chiste, segn Frida. Al igual que el dolo embarazado, el esqueleto se encuentra sobre el campo visual de la nia; ste, tambin, representa su futuro. A medio fondo detrs del esqueleto, se halla el hombre de paja, posiblemente un bandido revolucionario como Pancho Villa. Lleva un sombrero y una cartuchera, y va montado en un burro, tambin de paja. Indica la fragilidad y el patetismo inherentes a la vida mexicana, una mezcla intensa de pobreza, orgullo y sueos. Frida dijo que lo incluy en el cuadro por dbil y, al mismo tiempo, por poseer tal elegancia y ser tan fcil de destruir. Esta visin de Mxico es extraa, porque insina que los habitantes del pas, hechos epapier-mch, paja y barro, son los sobrevivientes efmeros de una historia atroz. Sin embargo, esos objetos tuvieron un significado personal para la Frida ya madura; al igual que los monos y otras mascotas que la rodeaban, todos los cuales formaron para ella una especie de familia. Le ofrecieron el consuelo familiar en un mundo que a 36

menudo pareca vaco. Los cuatro habitantes, de los cuales reaparecen tres en La mesa herida (1940; ilustracin 71), acompaaron a Frida en un drama pintoresco y doloroso. En efecto, al crear su personalidad mexicana, ella misma se convirti en el quinto habitante de Mxico. Frida tard aos en realizar esa transformacin. La poliomielitis fue el comienzo. Durante toda su vida odi el resultado de esa enfermedad, su pierna marchita, y la ocultaba bajo largas faldas regionales. Compens ese defecto (y sus otras heridas) llegando a ser la ms mexicana entre los mexicanos.

Guillermo Kahlo se sinti ms unido a Frida que a cualquiera de sus otras cinco hijas. Aunque rara vez era expresivo, acostumbraba murmurar, en voz baja, Frida, liebe Frida* cuando regresaba a Coyoacn de su trabajo en la ciudad de Mxico. En ella reconoci algo de su propia sensibilidad desasosegada, su introspeccin e inquietud. Frida es la ms inteligente de mis hijas, sola comentar Kahlo. Es la que ms se parece a m. Siendo un hombre de hbitos fijos, no tena mucho tiempo para sus hijas. Temprano por la maana sala hacia el centro de la ciudad de Mxico, donde su estudio se encontraba en la esquina de las calles de Madero y Motolinia, arriba de La Perla, la joyera en la que trabajara tiempo atrs. A causa de la distancia entre ste y Coyoacn, no adopt la costumbre mexicana de regresar a casa a medioda para tomar la comida principal. En su lugar, la seora de Kahlo le preparaba el almuerzo en una canasta y se lo mandaba por medio de un mozo. El estudio, compuesto de un pequeo taller y un cuarto oscuro, formaba su propio mundo privado. Contena todos los accesorios necesarios para los retratos fotogrficos (un ta* Aqu hubo un error en el original, que deca lieber. Sin embargo, esta forma de la palabra es masculina en alemn y su uso no sera correcto en este caso. (N. de la t.)

37

pete oriental, sillas francesas y telones de foro, decorados con paisajes imaginarios), sus grandes cmaras alemanas, objetivos y placas de vidrio, adems de una locomotora hecha a escala, cuyas partes intrincadas mantena con mucho cuidado. Como corresponda a un europeo culto que viva en Mxico durante esa poca, tambin contaba con una biblioteca pequea, pero seleccionada con mucha atencin. Los libros principalmente eran en alemn, e incluan obras de Schiller y Goethe, as como numerosos volmenes de filosofa. En una ocasin declar delante de sus hijas, con tono sentencioso, que la filosofa hace prudentes a los hombres y les ayuda a cumplir sus responsabilidades. Arriba de su escritorio, en una posicin que dominaba la habitacin, colgaba un retrato grande de su hroe personal: Arthur Schopenhauer. Todas las noches Guillermo Kahlo regresaba a casa a la misma hora. Saludaba a su familia de manera solemne, atenta y algo severa, para luego ir directamente a encerrarse, durante una hora, en la habitacin que albergaba su piano alemn. Tena pasin por Beethoven, en primer lugar, y luego por Johann Strauss; los acordes del Danubio azul apenas se oan a travs de las gruesas paredes. Al reaparecer, coma solo, mientras su esposa lo atenda en silencio. Despus de la cena volva a tocar el piano, y siempre lea antes de retirarse a descansar. Aunque no hubo una unin ntima entre Kahlo y sus hijas, s era atento con su preferida. Estimulaba el desarrollo del espritu intelectual aventurero de Frida, prestndole libros de su biblioteca, y la incitaba a compartir sus sentimientos de curiosidad y pasin por todas las manifestaciones de la naturaleza, las piedras, las flores, los animales, los pjaros, los insectos y las conchas. A veces Frida y su padre iban a los parques cercanos, donde Kahlo pintaba acuarelas (era un aficionado a la pintura), mientras su hija se pasaba horas juntando guijarros, insectos y plantas raras en la orilla del ro. Llevaba todo a la casa, para buscarlo en libros, disecarlo u observarlo con un microscopio. Cuando Frida tuvo edad suficiente, su padre la hizo partcipe de su inters en la arqueologa y el arte de Mxico. Le
38

ense a usar una cmara y a revelar, retocar y colorear fotografas. A pesar de que la joven Frida no tena mucha paciencia para ese trabajo agotador, algo del esmero y de la preocupacin de su padre por los diminutos detalles superficiales volvera a aparecer en sus propios cuadros. El retocado de fotografas implicaba minsculas pinceladas en una escala muy reducida, tcnica que lleg a formar parte esencial del estilo de Frida. La rgida formalidad de los retratos de su padre influy en su concepcin del gnero. Reconociendo el vnculo entre el arte de ste y el de ella misma, en una ocasin Frida dijo que sus cuadros eran como las fotografas hechas por su padre para ilustrar calendarios, con la nica diferencia de que ella pintaba los calendarios que se encontraban dentro de su cabeza, en lugar de representar la realidad exterior. Aunque los cuadros meticulosamente realistas de Guillermo Kahlo, en su mayor parte naturalezas muertas y sentimentales escenas campestres, no hayan tenido influencia en Frida, s la tuvo el hecho de que este ltimo fuera pintor, adems de fotgrafo: ella constituye un ejemplo ms de una artista mujer con un padre que fomentara su carrera. (Otros ejemplos son Marietta Robusti, la hija de Tintoretto; Artemisia Gentileschi y Anglica Kaufman.) Despus de la lucha de Frida contra la poliomielitis, ella y su padre se sintieron an ms unidos, debido a la experiencia comn de la enfermedad y la soledad. Frida recordaba que los ataques de l con frecuencia ocurran de noche, poco antes de que ella se acostara. De nia la alejaban para que no estorbara. No se le explicaba nada, y se quedaba en cama, asustada y asombrada. En la maana le causaba igual confusin el encontrar a su padre comportndose de manera completamente normal, como si nada hubiera pasado. Segn ella, se convirti en una clase de misterio que inspiraba temor y tambin compasin. Ms tarde, lo acompaaba con frecuencia en sus excursiones fotogrficas, para estar con l cuando la necesitara. Muchas veces, al ir caminando con la cmara al hombro y llevndome de la mano, se caa repentinamente. Aprend a ayudarlo durante sus ataques en plena calle. Por un lado cuidaba
39

de que aspirara prontamente ter o alcohol, y por otro vigilaba que no robaran la mquina fotogrfica. Aos despus, Frida apunt en su diario: Mi niez fue maravillosa. Aunque mi padre estaba enfermo (sufra vrtigos cada mes y medio), para m constitua un ejemplo inmenso de ternura, trabajo (como fotgrafo y pintor) y, sobre todo, de comprensin para todos mis problemas. El Retrato de Don Guillermo Kahlo (ilustracin 7) constituye otro testimonio de su amor filial. Est basado en una fotografa que probablemente fue tomada por l mismo, y lo pint en 1952, once aos despus de que muri de un ataque al corazn, y slo dos aos antes de la muerte de la artista. Los colores sobrios, caf, gris y negro, sugieren la seriedad de Herr Kahlo. El ceo fruncido y la mirada extraa y obsesiva de sus ojos demasiado grandes, ojos tan redondos y brillantes como el objetivo de su cmara, insinan la falta de equilibrio emocional. Sorprende que Frida haya usado la palabra tranquilo una vez para describir a su padre, porque su aparente calma se debi ms a su control de s mismo y su carcter taciturno, que a verdaderos sentimientos de paz. Del mismo modo, Frida decidi pintar siempre su propio rostro como una mscara impasible, para ocultar su desasosiego interior. Alrededor del hombre y de su cmara, Frida imita las formas circulares de los ojos y el objetivo, al pintar amplificadas clulas con ncleos opacos, flotando en un enjambre de pequeas manchas oscuras que sugieren esperma. nicamente se quiso referir al hecho de que fue su progenitor biolgico, o trat de insinuar una relacin entre su padre y la energa primordial? Sea cual sea el significado de las manchas desligadas, su efecto ulterior es realzar la inquietud experimentada por Guillermo Kahlo. El rollo de papel que se encuentra debajo del pecho de ste dice: Pint a mi padre Wilhelm Kahlo, de origen hngaro alemn, artista fotgrafo de profesin, de carcter generoso, inteligente y fino, valiente porque padeci durante sesenta aos de epilepsia, pero jams dej de trabajar y luch contra Hitler; con adoracin, su hija Frida Kahlo.
40

Captulo 3

La Escuela Nacional Preparatoria

En 1922, Frida Kahlo entr a la que sin duda era la mejor institucin docente de Mxico: la Escuela Nacional Preparatoria. Lejos del control de su madre, hermanas y tas, y lejos de la lenta vida pueblerina de Coyoacn, fue introducida al corazn de la ciudad de Mxico, donde se estaba inventando la nacin moderna y donde los estudiantes realmente participaban en ese proceso. Entre sus compaeros se encontraba la crema de la juventud mexicana, los hijos de profesionales de la capital y de la provincia, que queran prepararse para las diversas escuelas para graduados y profesionales de la Universidad Nacional. Para cuando terminaron sus estudios, haban ayudado a cambiar tanto a su escuela como a la universidad, adems de estar en camino de convertirse en lderes dentro de la comunidad nacional. No tiene nada de extrao que Frida haya elegido el ao en el que estall la Revolucin Mexicana como su fecha de nacimiento. Si tom esta decisin en una rfaga de comprensin, la historia tras ella se despleg durante sus agitados aos en la Escuela Preparatoria. Desde sus principios, la preparatoria iue una institucin impresionante. Se fund en 1868, despus de la ejecucin del emperador Maximiliano. El colegio jesuta de San Ildefonso fue integrado al sistema de educacin laica gratuita, establecida por el presidente Benito Jurez en la repblica restaurada. Tena ms parecido con una escuela de licenciatura que con un instituto de enseanza media. El primer director, Gabino Barreda, describi el plan de estudios como una escalera de conocimientos, de la cual cada peldao conduce al siguiente, 41

empezando con las matemticas y llegando a su culminacin con la lgica. Entre una y otra, los alumnos tomaran numerosos cursos de ciencias fsicas y biolgicas; se coordinaran las clases de idiomas de acuerdo con el orden de los estudios cientficos: primero el francs, despus el ingls, en algunos casos el alemn y, durante los dos ltimos aos, el latn El siguiente, declar Barreda, ser nuestro lema: libertad, orden y progreso; la libertad como medio, el orden como base y el progreso como meta. Estas palabras constituyen una interpretacin de las que se cincelaron sobre el escudo de esa preparatoria: Amor, Orden y Progreso. En 1910, cuando ya se escuchaban los primeros disparos de la Revolucin en la provincia, el ltimo secretario de Educacin bajo Porfirio Daz, justo Sierra, fund la Universidad Nacional de Mxico y convirti la preparatoria en parte integrante de la misma. Durante los aos veinte, los alumnos de la escuela dispusieron de las mentes ms hbiles de Mxico como profesores, el bilogo Isaac Ochoterena, por ejemplo; el historiador Daniel Cosso Villegas; los filsofos Antonio Caso y Samuel Ramos; los literatos Erasmo Castellanos Quinto, Jaime Torres Bodet y Narciso Bassols (en ese entonces, director de la Escuela Nacional de Derecho). Estos dos ltimos posteriormente desempearon el cargo de secretarios de Educacin. Ser alumno de esa escuela tambin significaba verse atrapado en un centro de agitacin cultural y poltica. Durante la dictadura de Porfirio Daz, que dur 34 aos, el curso de la nacin se estableci en gran parte por un grupo de abogados, contadores e intelectuales conocidos como los cientficos. (La mayora de esos hombres eran discpulos de la filosofa positivista de Auguste Comte.) Buscaron sus modelos culturales y econmicos en la Europa moderna y colocaron una gran parte de la industria mexicana, as como la explotacin de sus recursos naturales, en manos de potencias extranjeras, norteamericanas o europeas. La cultura indgena de Mxico era despreciada y se degradaba a sus creadores. Los mexicanos sofisticados preferan las imitaciones: cuadros pintados en el estilo de los maestros espaoles, como Murillo
42

o Zuloaga, avenidas que copiaban los Champs-lyses, y un palacio de Bellas Artes que se pareca a los neoclsicos pasteles de cumpleaos de Francia. El mismo Porfirio Daz se pona polvos en la piel morena para ocultar el hecho de que era mixteco, con muy poca sangre espaola. Los mexicanos tardaron una dcada en recuperar a su pas por medios revolucionarios. En los veinte, se empezaron a consolidar los logros de la larga batalla. H u b o reformas agrarias y laborales, se redujo en gran medida el poder de la Iglesia catlica y se promulgaron leyes que dictaban la devolucin de los recursos naturales a la nacin. Los mexicanos empezaron a forjar una nueva y orgullosa identidad. Rechazaron las ideas y costumbres, anteriormente preciadas, de Francia y Espaa, volviendo hacia su cultura nativa. Idealistas, persistan en la salvacin de la repblica, exhort Antonio Caso a sus alumnos. Fijen la mirada en el suelo mexicano, en nuestras costumbres y tradiciones, esperanzas y deseos, en lo que realmente somos! Al ser elegido en 1920, el presidente Alvaro Obregn nombr secretario de Educacin Pblica a Jos Vasconcelos, un abogado y filsofo brillante de la generacin subsiguiente a la de los cientficos, quien haba participado en la sublevacin contra Daz. Tuvo la meta de transformar la educacin mexicana en algo verdaderamente nacional: deba fundarse, segn dijo, en nuestra sangre, nuestra lengua y nuestro pueblo. Como parte de una cruzada lanzada para alfabetizar al pas, mand construir mil escuelas rurales y form un ejrcito de maestros para llevar libros (y la bandera) al interior. Fund bibliotecas, equip campos de juegos infantiles y balnearios pblicos; organiz escuelas de arte al aire libre e hizo publicar, a precios accesibles, los clsicos, como los Dilogos de Platn, la Divina Comedia de Dante y Fausto de Goethe. Para los que no saban leer, dispuso conciertos gratuitos y contrat, a sueldo de albail, a pintores como Diego Rivera, Jos Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros, para decorar los muros pblicos con imgenes que glorificaran la historia y la cultura de Mxico. Vasconcelos crea que el arte tena el po43

der de incitar al cambio social. Su filosofa se basaba en la intuicin, al contrario de la lgica y el empirismo reverenciados por los cientficos. Los hombres son ms maleables cuando se apela a sus sentidos, afirm, a travs de la contemplacin de hermosas formas y figuras, por ejemplo, o la apreciacin de ritmos y melodas armoniosos. Resumi su creencia mstica en la grandeza del hombre indgena americano con las palabras: Por Mi Raza Hablar el Espritu. Este era, entonces, el ambiente de ardor y activismo, clera y celo reformista, que nutri a Frida cuando dej los muros protectores de su patio, rompi con la rutina familiar de su barrio y emprendi el viaje de una hora en tranva a su nueva escuela. No hablamos de tiempos de mentiras, ilusiones ni ensueo, escribi Andrs Iduarte (director del Instituto Nacional de Bellas Artes a principios de los cincuenta), quien conoci a Frida en la preparatoria. Fue un periodo de veracidad, fe, pasin, nobleza, progreso, aire celeste y acero muy terrestre. Fuimos afortunados, junto con Frida, fuimos afortunados, los jvenes, los muchachos y los nios de mis tiempos: nuestra vitalidad coincidi con la de Mxico; crecimos en el terreno espiritual, mientras el pas ascendi en la esfera moral. La estructura colonial de piedra volcnica color caf rojizo, con aspecto de fortaleza, que alberga la Escuela Preparatoria, se encuentra a pocas cuadras del Zcalo, en el centro de Mxico (que supuestamente fue construido encima de la gran plaza y los templos de los aztecas), donde se encuentran ubicadas la catedral y algunos edificios de gobierno, entre ellos, el Palacio Nacional. Durante la poca de Frida, tambin era el barrio universitario. Cerca de la preparatoria se hallaban muchas tiendas, restaurantes, jardines pblicos y cines, as como otras escuelas. Una de ellas era la escuela Miguel Lerdo, el lugar de reunin de los muchachos preparatorianos, que ah esperaban, todas las tardes a las cinco, la salida de sus novias. Los vendedores callejeros surtan a clientes hambrientos con sus carnitas, nieve y churros, y los organilleros llenaban los jvenes odos romnticos con las melodas melanclicas y suaves de Agustn Lara.
44

Los patios de la preparatoria, rodeados por arcadas, servan de campo de batalla, para jugar y como podio. El maestro de deportes gritaba: Un, dos; un, dos!, mientras un ejrcito de pies se abra y cerraba a brincos y los muros resonaban al grito de la escuela: Shi... ts... pum / Gooya, Gooya, / Cachn, cachn, ra, ra, / Gooya, Gooya, / PREPARATORIA! Asimismo, en los patios se escuchaban las voces sinceras y apasionadas de jvenes oradores que argumentaban a favor de los derechos del estudiante, o confesaban sus adherencias polticas, de derecha, izquierda o centro, mientras bromistas maquinaban travesuras en los oscuros pasillos. El exaltado ambiente a veces desbordaba los muros; una vez un muchacho, vestido de Cupido, en ocasin del carnaval, secuestr un tranva y llev ese manicomio sobre ruedas por toda la ciudad de Mxico. De cuando en cuando, explotaban bombas y haba que llamar a los bomberos con sus mangueras. Tambin ocurran disparos; en una ocasin, una bala arranc la nariz al jefe de bomberos. Terrible ria en la Escuela Preparatoria! Agresin contra el secretario de Educacin!, decan los titulares de los peridicos. Cuando Frida entr a la preparatoria, haca poco que se admita a mujeres. No es de sorprender que slo asistieran pocas: Frida fue una de 35 dentro de un estudiantado total de unos dos mil. (Un padre dej que su hija se inscribiera slo bajo la condicin de que prometiera no hablar con los muchachos.) Matilde Caldern de Kahlo probablemente se opuso a mandar a su hija a un lugar tan poco protegido, pero Guillermo Kahlo no conoci reservas. Como no tena hijo que satisficiera sus propias ambiciones frustradas, concentr sus esperanzas en su hija preferida. Frida asumi la posicin del hijo ms prometedor, que segn la consagrada tradicin se preparara para ejercer una profesin. Pas el examen de admisin a la preparatoria, lo cual indica su excepcional promesa. Eligi un programa de estudios que, despus de cinco aos, le permitira pasar a la Facultad de Medicina. A los 14 aos, Frida era esbelta y bien proporcionada, una adolescente frgil que irradiaba una extraa vitalidad, 45

producto de una mezcla de sensibilidad y energa voluntariosa. Traa su espeso cabello negro con fleco (despus cambi a un peinado muy corto, que hubiera sido digno de una joven emancipada de los aos veinte si sus rizos no hubiesen sido tan difciles de controlar). Sus labios gruesos y sensuales, junto con el hoyuelo en su mentn, le daban un aspecto impetuoso y travieso, intensificado por los radiantes ojos oscuros debajo de sus pesadas cejas unidas. Lleg a la escuela, en la que no se usaba uniforme, vestida como alumna de una preparatoria alemana: con una falda plisada color azul oscuro, calcetas gruesas, botas y un sombrero negro de paja y alas anchas, con cintas colgando por la parte de atrs. Alicia Galant, una amiga (y modelo para retratos), conoci a Frida en 1924 y recuerda cmo sta anduvo en bicicleta en Coyoacn, vestida de mono azul con hebillas de metal. Las madres burguesas exclamaban: Qu nia tan fea!, cuando la vean montada en bicicleta con un grupo de muchachos y en esa vestimenta poco convencional, adems del corte masculino de su cabello. Sin embargo, fascinaba a sus amigos. Muchos se acuerdan de que siempre cargaba una mochila de colegial, que pareca un pequeo mundo sobre su espalda: contena libros de texto, cuadernos, dibujos, mariposas, flores secas, pinturas y libros impresos en letra gtica, sacados de la biblioteca de su padre. En la escuela, las mujeres, cuando no estaban en clases, deban permanecer en el piso alto del patio ms grande, donde reinaba el prefecto femenil, Dolores Angeles Castillo. Sin embargo, desde el principio el marimacho Frida rara vez apareca por ah. A la mayora de las otras alumnas las calificaba de cursis. Irritada por su interminable chismorreo y mezquindad, las llamaba escuinclas (palabra peyorativa: los escuintles son perros mexicanos sin pelo). Prefera jugar en los pasillos de la escuela, participando en las actividades de algunas de las muchas pandillas que integraban la estructura informal de la vida social en esa institucin. Haba grupos entregados a ocupaciones particulares: deportes, poltica, periodismo, literatura, arte y filosofa. Otros organizaban debates o excursiones, 46

o se dedicaban a trabajos sociales. Algunos sentan que las reformas populares de Vasconcelos equivalan a un renacimiento de la nacin. Otros pensaban que la democratizacin de la cultura llevara a la degradacin de la misma. Algunos lean a Marx, mientras otros estaban amargados por las reformas revolucionarias. En tanto que los alumnos radicales rechazaban la religin, los conservadores defendan la Iglesia catlica con ardor y violencia. Las diversas facciones luchaban en los pasillos de la escuela y a travs de las pginas de un sinnmero de publicaciones escolares. Frida tena amigos en varias pandillas de la preparatoria. Entre los contemporneos, un grupo literario, conoca al poeta Salvador Novo y al ensayista, poeta y novelista Xavier Villaurrutia. Ms tarde se hara amiga ntima del destacado poeta Carlos Pellicer y, por supuesto, conoci al crtico Jorge Cuesta (quien se cas con la segunda esposa de Diego Rivera, Lupe Marn). Los anales de la literatura mexicana recuerdan a los contemporneos como elitistas, puristas y de vanguardia, con muchas miras a lo europeo (les encantaban Gide, Cocteau, Pound y Eliot). Este grupo se opona tanto al realismo social como a la idealizacin de la cultura indgena. Frida tambin disfrutaba la compaa de los maistros, un crculo que inclua a dos oradores estudiantiles, admirados por muchos, que siempre se manifestaban en favor de Vasconcelos: Salvador Azuela (hijo del novelista Mariano Azuela, quien escribi Los de abajo, la novela ms notable de la Revolucin mexicana) y el radical izquierdista Germn de Campo. Sin embargo, sus verdaderos cuates eran los cachuchas, que deban su nombre a las gorras que usaban. Tenan cierta fama dentro de la preparatoria por su inteligencia, as como por sus travesuras. La pandilla estaba compuesta por siete hombres y dos mujeres: Miguel N. Lira (Frida le puso el apodo Chong Lee, porque era un respetado conocedor de la poesa china), Jos Gmez Robleda, Agustn Lira, Jess Ros y Valles (Frida le deca Chucho Paisajes, por su apellido), Alfonso Villa, Manuel Gonzlez Ramrez, Alejandro Gmez Arias, Carmen Jaime y Frida. Todos llegaron a ser profesio47

nales destacados en Mxico. Hoy en da, Alejandro Gmez Arias es un intelectual, abogado y periodista poltico muy estimado; Miguel N. Lira se convirti en abogado y poeta; Jorge Gmez Robleda fue profesor de psiquiatra en la Facultad de Medicina de la universidad y Manuel Gonzlez Ramrez era historiador, escritor y abogado (en varias ocasiones les ayud tanto a Frida como a Diego). Durante sus das en la escuela, los uni ms su actitud irreverente que cualquier actividad o causa en particular. Aunque no se involucraban en la poltica (pensaban que los polticos actuaban siempre a partir de un egosmo estrecho de miras), se adheran a una clase de socialismo romntico mezclado con nacionalismo. Ya que eran seguidores de Vasconcelos, tenan una visin muy idealista del futuro de su pas, y hacan campaas en favor de reformar la escuela. Sin embargo, al mismo tiempo les encantaba provocar situaciones caticas en las aulas. Sus aventuras eran escandalosas, a veces atroces: en una ocasin, se vaciaron los salones cuando recorrieron los pasillos montados en un burro; en otra, envolvieron un perro con una red de cohetes, los prendieron y mandaron a la pobre criatura a correr, ladrando, por todo el edificio. Un miembro del grupo recuerda que fue nuestra actitud burlona, hacia la gente y las cosas, que atrajo a Frida. No tena la costumbre de rerse de las personas; sin embargo, sta la cautivaba. Empez a aprender a hacerlo, y termin siendo una maestra de los juegos de palabras y, cuando eran necesarias, de las agudezas mordaces. Con los cachuchas, Frida experiment tambin una lealtad de compaeros, un modo juvenil y varonil de manejar las amistades, que mantendra durante toda la vida. En compaa de ellos, su picarda natural se intensific, convirtindose en deleite el subvertir a cualquier autoridad. La broma ms ofensiva de los cachuchas implic a Antonio Caso, uno de los venerados profesores universitarios. Sin embargo, ellos opinaban que era demasiado conservador. Frida explic a una compaera: Linda, ya no lo aguantamos. Habla y habla muy bonito, pero sin sustancia al48

guna. Estamos hartos de Platn, Aristteles, Kant, Bergson y Comte, y no se atreve a meterse con Hegel, Marx o Engels. Hay que hacer algo! Mientras el profesor pronunciaba un discurso sobre el tema de la evolucin en el Generalito, el gran saln de actos que haba sido una capilla, los cachuchas colocaron un cohete de 15 cm de largo y una mecha que duraba 20 minutos sin explotar, fuera de la ventana ubicada arriba del pulpito. Echaron una moneda para ver quin tendra que prenderla. La suerte cay en Jos Gmez Robleda. ste recuerda: Gmez Arias, Miguel N. Lira y Manuel Gonzlez Ramrez salieron del edificio. Yo me qued [y prend la mecha]. Entonces baj al Generalito y me sent junto al prefecto de las alumnas. Al rato explot el cohete. Barruum! Se rompieron los cristales y una lluvia de vidrio, piedras y grava cay encima de Antonio Caso. El elocuente orador reaccion con aplomo perfecto. Aparentando indiferencia, se alis el cabello despeinado y continu la conferencia como si nada hubiera pasado. Los cachuchas prepararon bien sus coartadas, como era su costumbre. La mayora haba salido del edificio o estaban sentados, fingiendo inocencia, en la sala de conferencias. As evitaron correr la suerte de los fabricantes de bombas que eran detenidos: la expulsin sumaria. La leyenda narra que una vez Frda fue expulsada de la escuela (la razn es desconocida). Nada intimidada, llev su caso directamente ante Vasconcelos, cuya animadversin y rivalidad con el director de la preparatoria, Lombardo Toledano, eran bien sabidas; el secretario la mand reinstalar; y supuestamente dijo al asediado Toledano: Si no puede controlar a una nia como sa, no est capacitado para ser el director de esta institucin. Un lugar predilecto de los cachuchas era la Biblioteca Iberoamericana, situada a corta distancia de la escuela. Aunque la albergaba la antigua iglesia de la Encarnacin, era un lugar acogedor, cuyo laberinto de bajos estantes contrarrestaba la grandiosidad de la alta nave, formada por bvedas de can y decorada con murales de Roberto Montenegro y las
49

banderas en seda, de vivo colorido, de los pases latinoamericanos. Dos amables bibliotecarios permitieron que los cachuchas usaran el local casi como si fuera de su dominio particular, y la Ibero lleg a ser su punto de reunin. Cada uno tena su rincn especial. Ah argumentaban, coqueteaban, se peleaban, hacan trabajos para la escuela, dibujaban y lean. Esto ltimo lo hacan constantemente. Lean todo, desde Dumas hasta Mariano Azuela, desde la Biblia hasta Zozobra (publicado en 1919 por el poeta Ramn Lpez Velarde, cuya obra capta el espritu de la poca revolucionaria). Devoraban los grandes libros de la literatura espaola y rusa (Pushkin, Ggol, Andreiev, Tolsti, en la traduccin al espaol) y se mantenan al tanto de la ficcin mexicana contempornea. Con el tiempo, Frida aprendi a leer en tres idiomas: espaol, ingls y alemn. Ley la traduccin de Irnaginary Lives (Vidas imaginarias) de Marcel Schwob, y la conmovi tan profundamente la biografa, ah incluida, de Paolo Uccello, pintor florentino del siglo xv, que la aprendi de memoria. Se familiariz con la coleccin de libros de filosofa que tena su padre, y le encantaba hablar como si Hegel y Kant fueran tan fciles de leer como una tira cmica. Alejandro, sola gritar, asomndose por la ventana, prstame tu Spengler. No tengo qu leer en el camin!. Los cachuchas y sus amigos se hacan la competencia para ver quin descubra el mejor libro y quin lo terminaba primero. Con frecuencia adaptaban sus lecturas a pequeas presentaciones de teatro. Adelina Zendejas, una alumna que no era considerada cursi por Frida, recuerda haber formado parte de un pblico fascinado por el relato de viajes imaginarios, hecho por ngel Salas (un maistro), Frida y Jess Ros y Valles. Su improvisacin se basaba en informaciones espigadas de los libros que haban ledo: H. G. Wells, Vctor Hugo, Dostoievski, Julio Verne. Hablaron de escalar el Himalaya, recorrer Rusia y China y explorar el Amazonas y la profundidad del ocano. Sus cuentos estaban Henos de detalles realistas: de cmo acumularon el dinero para el viaje, qu empacaron, cmo eligieron su medio de transporte. ngel Sa50

las, que llegara a ser msico y compositor, acompa sus invenciones con canciones tarascas. Frida llamaba cuates o mans a sus compaeros hombres, aunque no fueran cachuchas. Las muchachas (con excepcin de las escuinclas) eran manas. La hermana que Frida menciona con ms frecuencia en sus cartas fue otro alegre marimacho, Agustina Reyna (cuyos apodos eran la Reina o Reinita). A las dos les encantaba entretenerse en los jardines pblicos del barrio universitario, donde escuchaban a los organilleros y platicaban con los faltistas y los vendedores de peridicos. Frida ganaba dulces a los vendedores ambulantes echando volados con ellos. Nunca perda. De la misma fuente, adquiri la sabidura y la jerga de la calle. A veces ngel Salas las acompaaba al jardn Loreto; ah Frida extenda su cachucha, mendigando mientras ngel tocaba el violn. Frida disfrutaba de una interminable lucha de ingenio con la otra mujer cachucha, Carmen Jaime. Esta lea todos los libros de filosofa que poda encontrar. (Ms tarde lleg a ser erudita en literatura espaola del siglo xvn). La compaa en s de esta joven seguramente fue educativa. De verdad era excntrica. Vesta ropa masculina oscura y muy ancha, y se gan el apodo James o Vampiro por usar una capa negra cuando iba a patinar al amanecer. Invent y comparti con los cachuchas una lengua personal, diciendo, por ejemplo: Procedamos al comes, en lugar de procedamos a comer. A pesar de ser una lectora vida, Frida no se aplicaba al estudio. Le interesaban la biologa, la literatura y el arte, pero ms la fascinaban las personas. Afortunadamente, lograba obtener calificaciones altas sin empearse mucho, tena la capacidad de recordar el contenido de un texto despus de haberlo ledo una sola vez. Se crea con el derecho de no asistir a las conferencias dadas por maestros mal preparados o aburridos. Sola sentarse justo fuera de la clase a la que decida faltar, y les lea a sus amigos en voz alta. Cuando resolva acudir, siempre animaba el ambiente. Un da se aburri con la exposicin hecha por un profesor de psicologa acerca de su teora del sueo, y le pas un recado a Adelina Zendejas: Le51

lo, voltalo y se lo das a Reyna. No te ras, porque te meters en los y probablemente te expulsarn. En el dorso haba caricaturizado al maestro como elefante dormido. Por supuesto, ninguno de los noventa alumnos del saln consigui ahogar su risa al contemplar el dibujo. Su falta de respeto hacia los profesores a veces alcanz el extremo de solicitar su destitucin ante el director. No es maestro, deca. No sabe de qu est hablando, puesto que el texto lo contradice. Cuando le hacemos preguntas, no puede contestarlas. Eliminmoslo y renovemos la ctedra. Los cachuchas tampoco guardaban respeto por los pintores. Vasconcelos comision a varios, entre 1921 y 1922, para pintar murales en la preparatoria. Encaramados en sus andamios, se convertan en blancos perfectos. La construccin de cada una de estas estructuras dejaba virutas y desechos de madera por todo el suelo. Les prendamos fuego, cont Jos Gmez Robleda. Ah estaba el pobre pintor, en medio de las llamas que arruinaban su trabajo; por lo que los pintores comenzaron a usar grandes pistolas. Diego Rivera recibi el encargo de hacer un mural en el anfiteatro Bolvar, el auditorio de la preparatoria. Entre todos los artistas, su personalidad era la ms pintoresca. En 1922, tena 36 aos. Era conocido mundialmente y estaba muy gordo. Le encantaba hablar mientras pintaba y su energa, adems de su parecido con una rana, le garantizaban el pblico. Otra atraccin, en esos tiempos en que los profesores y funcionarios pblicos usaban trajes negros, cuellos almidonados y sombreros homburg, era la vestimenta caracterstica de Rivera: un sombrero Stetson, grandes zapatos negros de minero y un cinturn ancho de piel (a veces una cartuchera), el cual apenas lograba sostener la ropa holgada que tena la apariencia de que el pintor haba dormido con ella puesta durante una semana. En particular, Diego impulsaba a Frida a las bromas. Aunque los alumnos no deban entrar al anfiteatro mientras trabajaba el artista, ella consegua meterse sin que nadie la sorprendiera y robaba comida de su canasta del almuerzo. En una ocasin cubri de jabn la escalera que bajaba del escenario 52

del anfiteatro, donde l trabajaba, y se escondi tras un pilar para observar. Sin embargo, Rivera tena la costumbre de caminar lenta y pausadamente, colocando con mucho cuidado un pie delante del otro, movindose como si estuviera suspendido en un medio lquido, y nunca se cay. No obstante, al otro da el profesor Antonio Caso rod por las mismas escaleras. Una serie de hermosas modelos acompaaba a Rivera en el andamio. Una fue su amante, Lupe Marn (se cas con ella en 1922); otra, la conocida belleza Nahui Oln, que sirvi de modelo para la figura representante de la poesa ertica del mural, adems de ser pintora ella misma. A Frida le gustaba ocultarse en el portal oscuro y gritar: Eh! Diego, ah viene Nahui!, cuando Lupe se encontraba en el andamio. Si no estaba nadie con el pintor y ella vea llegar a Lupe, deca en un fuerte susurro, como si Diego estuviera a punto de ser sorprendido en una situacin comprometedora: Cuidado, Diego, que ya viene Lupe! El supuesto de que Frida se enamor locamente de Diego Rivera durante sus aos en la preparatoria forma parte de su mito. En una ocasin, un grupo de alumnas estaba discutiendo en una heladera las ambiciones que cada una tena para su vida, y se dice que Frida hizo la asombrosa declaracin: Mi ambicin es tener un hijo con Diego Rivera. Algn da se lo voy a decir. Cuando Adelina Zendejas protest, oponiendo que Diego era un viejo barrign, mugriento, de aspecto horrible, Frida replic: Diego es bondadoso, carioso, sabio, y encantador. Lo lavara y limpiara. Afirm que tendra su hijo en cuanto lo convenza para que coopere. Frida misma recordaba que, aunque se mofaba de Diego con apodos como viejo panzn, siempre pens, al mismo tiempo: Ya vers, panzn; ahora no me haces caso, pero algn da tendr tu hijo. En su autobiografa, My Art, My Life, Rivera narra otro suceso: Una noche estaba pintando hasta arriba en el andamio mientras Lupe teja abajo, cuando escuchamos un fuerte gritero y empujones contra la puerta del auditorio. De repente sta se
53

abri de un golpe y una nia, que no pareca tener ms de diez o doce aos, fue impulsada hacia adentro. Vesta como cualquier otra alumna, pero sus modales la distinguan de inmediato. Posea una dignidad y confianza en s misma poco comunes y un fuego extrao brillaba en sus ojos. Su belleza era la de una nia, mas sus senos estaban bastante desarrollados. Mir directamente hacia arriba, he causara alguna molestia que lo viera mientras trabaja?, pregunt. De ningn modo, seorita, me encanta, contest. Se sent y me mir en silencio, los ojos fijos en cada movimiento de mi pincel. Al cabo de unas horas, se despertaron los celos de Lupe, y empez a insultar a la nia, la cual, sin embargo, no le hizo caso. Desde luego, eso enfureci an ms a Lupe. Apoyando las manos en las caderas, se acerc a la nia y la desafi agresivamente. sta slo se puso rgida y devolvi la mirada sin pronunciar palabra alguna. Visiblemente asombrada, Lupe la mir de manera airada por largo tiempo. Despus sonri y me dijo, con un tono de admiracin reconocida a regaadientes: Mira a esta nia! Por pequea que sea, no teme a una mujer alta y fuerte como yo. Realmente me cae bien. La nia se qued ah ms o menos unas tres horas. Al salir, slo dijo: Buenas noches. Un ao despus, supe que era la duea oculta de la voz que sali por detrs del pilar y que se llamaba Frida Kahlo. Sin embargo, no tuve ni idea de que algn da sera mi esposa. Con todo lo que Rivera fascinaba a Frida, durante sus aos de colegio fue la novia del jefe indiscutible de los cachuchas, Alejandro Gmez Arias. Se le conoca como orador brillante y enrgico, narrador divertido, estudiante erudito y buen atleta. Asimismo, era apuesto, con la frente alta, bondadosos ojos oscuros, una nariz aristocrtica y labios finos. Sus modales podan llamarse sofisticados, aun algo dgags. Cuando hablaba de poltica o Proust, pintura o chismes escolares, sus ideas fluan con soltura; para l, la conversacin 54

era un arte e interpolaba periodos de silencio con mucho cuidado, logrando mantener siempre la atencin profunda de su pblico. A veces, era duro con sus amigos, debido a su extrema sensibilidad, su concepto severo de la autodisciplina y su perspicacia crtica. Poda jugar con palabras como un malabarista, y la punzada rpida de su stira era devastadora. Despreciaba la vulgaridad, la estupidez, la venalidad y el abuso del poder. Se solazaba con el conocimiento, la probidad moral, la justicia y la irona. La voz meliflua del joven orador, sus brazos que, garbosos, trazaban arcos en el espacio o se cruzaban brevemente sobre su pecho, y su mirada llena de pasin, levantada como si estuviera buscando inspiracin, eran cautivadores. El optimismo, el sacrificio, la pureza, el amor y la alegra constituyen la misin social del orador, exclamaba, mientras les recomendaba a sus compaeros que se entregaran al gran porvenir de su nacin, a la que l llamaba mi Mxico. Como adulta, Frida amara a grandes hombres, y empez encarindose con Alejandro. El haba entrado a la preparatoria en 1919, de manera que le llevaba varios aos. Por un tiempo fue su mentor, luego su cuate y, finalmente, su novio. Frida usaba esta ltima palabra, la cual implicaba, en ese entonces, un vnculo romntico que frecuentemente terminaba en casamiento. Sin embargo, Gmez Arias siente que los trminos novio y novia comunican una idea demasiado burguesa de su relacin; prefiere que se le llame amigo ntimo o joven amante. Segn l, de adolescente Frida era espontnea, quiz un poco ingenua y candida en su manera de ser, pero con una viva y dramtica necesidad de descubrir la vida. Bondadoso y caballero, Alejandro cortejaba a su nia de la preparatoria, como ella se llamaba a s misma, con flores y dichos graciosos. Despus de la escuela, solan caminar y platicar incesantemente. Intercambiaron fotografas y, cada vez que se tenan que separar, cartas. Alejandro todava conserva las cartas que Frida le escribi; dan una idea de su vida y vivamente descubren su evolu55

cin de nia a adolescente y, finalmente, a mujer. Tambin manifiestan el impulso que tena de hablar sobre su vida y sus sentimientos, una necesidad que con el tiempo la incitara a pintar principalmente autorretratos. Describe sus emociones con una franqueza sorprendente, tratndose de una adolescente, y su impetuosidad tpica se sostiene en el impulso de su lenguaje: el flujo de palabras rara vez es contenido por comas, puntos o prrafos. Sin embargo, es avivado a menudo con dibujos que parecen de tira cmica e ilustran lo que le pasaba: una pelea, un beso, ella misma en la cama, enferma. Aparecen numerosas caras sonrientes y llorosas, y otras que hacen las dos cosas al mismo tiempo (Alejandro a veces le deca lagrimilla). Esboza bellezas modernas de cuello largo, cabello corto, finas cejas y labios apretados. Junto a una de ellas escribi, mezclando espaol con ingls: One tipo ideal (un tipo ideal), adems de la advertencia: No la arranques porque es muy bonita... Basndote en esa muequita puedes ver cmo estoy progresando en el dibujo, verdad? Ahora ya sabes que soy un prodigio en lo que concierne al arte! As que ten cuidado por si los perros se acercan a ese admirable estudio psicolgico y artstico de un pay Checkz (one tipo ideal). El cachucha Manuel Gonzlez Ramrez recuerda que Frida dise un emblema personal que utilizaba en lugar de firma: un tringulo issceles apuntado hacia abajo. A veces lo converta en retrato aadiendo sus rasgos faciales, mientras el ngulo inferior representaba una barba. Muchas de las cartas que dirigi a Alejandro estn firmadas con un tringulo issceles sealando hacia arriba y sin cara. En la primera carta que Frida escribi a Alejandro, la cual est fechada el i 5 de diciembre de 1922, parece una nia catlica bien educada. Todava no encuentra su propio estilo ingenioso e ntimo. La carta consuela a Alejandro por alguna adversidad: Alejandro: He sentido muchsimo lo que te ha pasado y verdaderamente sale de mi corazn el psame ms grande. Lo nico que como amiga te aconsejo es que tengas la bas56

tante fuerza de voluntad para soportar semejantes penas que Dios Nuestro Seor nos manda como una prueba de dolor supuesto que al mundo venimos a sufrir. He sentido en el alma esa pena y lo que le pido a Dios es que te d la gracia y la fuerza suficiente para conformarte.
FRIEDA

Frida y Alejandro se enamoraron en el verano de 1923. Sus cartas se volvieron ms ntimas, revelando la coquetera engatusadora de Frida as como el carcter sumamente posesivo de su cario. Coyoacn, a 10 de agosto de 1923 Alex: Recib tu cartita a las siete de la noche de ayer cuando menos esperaba que alguien se acordara de m, y menos que nadie Don Alejandro, pero por fortuna estaba equivocada. No sabes cmo me encant que me tuvieras la confianza de una verdadera amiga y que me hablaras como nunca me habas hablado, pues aunque me dices con una poca de irona que soy tan superior y estoy tan lejos de ti, yo de esos renglones tomo el fondo y no lo que otras tomaran... y me pides consejos, cosa que te dara con todo el corazn si algo valiera mi poca experiencia de 15 [16] aos, pero si es que la buena intencin te basta no slo mis humildes consejos son tuyos sino toda yo. Bueno Alex, escrbeme mucho muy largo, entre ms largo mejor, y mientras recibe todo el cario de
FRIIDA

P. D. Me saludas a Chong Lee y a tu hermanita. Como los padres de Frida no aprobaban la relacin, la pareja se reuna clandestinamente. Frida inventaba pretextos para abandonar la casa o regresar tarde de la escuela. Puesto que era probable que su madre le preguntara a quin estaba 57

escribiendo, frecuentemente lo haca de noche en la cama o muy de prisa en la misma oficina de correos. Cuando estaba enferma tena que confiar en que Cristina mandara sus cartas a Alejandro, aunque esta cmplice no siempre estaba dispuesta a ayudar. Para que ella pudiera recibir las contestaciones, le pidi que las firmara Agustina Reyna. Le prometi escribir todos los das para comprobar que no lo olvidaba. Dime si ya no me amas lex, te amo aunque no me quieras ni como a una pulga. Para demostrarlo, llenaba sus cartas con besos y manifestaciones de afecto. A veces dibujaba un crculo junto a su firma, explicando: Esto es un beso de tu Friducha, o Mis labios se apoyaron aqu durante mucho tiempo. Cuando creci y empez a usar lpiz labial, ya no hacan falta esas leyendas, pero durante toda su vida sigui dibujando crculos alrededor de la marca dejada por sus labios Entre diciembre de 1923 y enero de 1924, Frida y Alejandro fueron separados no slo por las vacaciones de fin de ao (que duraban desde el trmino de los exmenes finales a mediados de diciembre hasta principios del nuevo ao escolar, a mediados de febrero), sino tambin por el estallido de una rebelin contra el presidente Obregn el 30 de noviembre de 1923. Para la poca navidea ya se combata en la ciudad de Mxico. Vasconcelos renunci a su cargo de secretario de Educacin Pblica en enero, como protesta contra la cruel represin de los rebeldes, pero fue persuadido a reasumirlo. La sublevacin dur hasta el mes de marzo de 1924, cuando, finalmente, fue sofocada a costa de siete mil muertos. No obstante, la situacin poltica sigui siendo inconstante y Vasconcelos volvi a renunciar en junio (por ltima vez) en declaracin de protesta contra la eleccin a la presidencia de Plutarco Elias Calles (lograda con el apoyo del presidente Obregn e intereses estadounidenses). A continuacin, los alumnos conservadores de la preparatoria descargaron su ira contra las obras de los muralistas, grabando maldiciones en el yeso y escupiendo en los motivos que ms los ofendan. Aunque los cachuchas desdeaban la poltica y a los polticos, es seguro que participaron en manifestaciones en 58

apoyo de Vasconcelos. Dicen que en la Nochebuena de 1923 algunos de ellos tomaron el tren hacia el Desierto de los Leones (entre la ciudad de Mxico y Toluca) con intencin de salir a la palestra. (O los fogonazos de plvora a lo lejos o la aparicin repentina de la luna llena los hizo cambiar de parecer; subieron al siguiente tren que los condujo de regreso.) Frida sinti mucho no poder participar en esas aventuras, pues su madre le prohiba salir cuando haba revuelos polticos o corra el rumor de violencia. Frida aborreca el estar encerrada. En un recado a Alejandro, escribi: Estoy triste y aburrida en este pueblo. Aunque es bastante pintoresco, le falta un no s quin que todos los das va a la Iberoamericana. En otra ocasin: Cuntame qu hay de nuevo en Mxico, de tu vida y todo lo que me quieras platicar, pues sabes que aqu no hay ms que pastos y pastos, indios y ms indios, chozas y ms chozas de los que no se puede escapar, as que aunque no me creas estoy muy aburrida con b de burro... cuando vengas por amor de Dios treme algo qu leer, porque cada da me vuelvo ms ignorante. (Disclpame por ser tan floja.) 16 de diciembre de 1923 Alex: Estoy muy apenada contigo porque no fui ayer a las cuatro a la universidad, no me dej ir mi mam a Mxico porque le dijeron que haba bola. Adems, no me inscrib para el ao siguiente] y no s qu hacer ahora. Te ruego que me perdones, pues dirs que soy muy grosera, pero no fue por culpa ma: por ms que hice se le meti en la cabeza a mi mam no dejarme salir y ni modo, ms que aguantarse. Maana lunes le voy a decir que me examino de modelado [escultura en barro] y me quedo todo el da en Mxico, no es muy seguro, pues tengo que ver primero de qu humor est mi mamacita y luego decidirme a decir esa mentira, si es que voy, te veo a las once y media en Leyes la escuela de derecho donde Frida y Alejandro se citaban con frecuencia] para que no tengas que ir a la universidad, me esperas en la esquina de la nevera, si me haces favor. Siempre va a ser la posada en la casa de 59

Rouaix [amigos de la familia radicados en Coyoacn], la primera, es decir ahora, estoy decidida a no ir, pero quin sabe a la mera hora... Pero ya que nos vamos a ver tan poco, quiero que me escribas Alex porque si no yo tampoco te voy a escribir y si es que no tienes qu decirme me mandas el papel en blanco o 50 veces me dices lo mismo, pero eso me demostrar que siquiera te acuerdas de mi... Bueno, recibe muchos besos y todo mi cario. Tuya
FRIEDA

Dispensa la cambiada de tinta. 19 de diciembre de 1923 ...estoy enojada pues me castigaron por esa idiota escuincla de Cristina, porque le pegu un catorrazo (porque me cogi unas cosas) y se puso a chillar como media hora y luego a m me dieron una zurra de aquellas buenas y no me dejaron ir a la posada de ayer y apenas me dejan salir a la calle, as que note puedo escribir muy largo, pero te escribo as para que veas que siempre me acuerdo de ti, aunque est yo ms triste que nada, pues t te imaginas, sin verte, castigada y todo el da sin hacer nada porque tengo un coraje bueno. Ahora en la tarde le ped permiso a mi mam de venir a la plaza a comprar un encajito y vine al correo... para poderte escribir. Recibe muchos besos de tu chamaca que te extraa mucho. Saluda a Carmen James y a Chong Lee (por favor).
FRIEDA

22 de diciembre de 1923 Alex: Ayer no te pude escribir porque ya era muy noche cuando regresamos de la casa de los Navarro, pero ahora s tengo mucho tiempo que dedicar a ti, el baile de esa noche estuvo regular, 60

ms bien feo, pero siempre nos divertimos un poco. Ahora en la noche va a haber una posada en la casa de la seora Roca, y nos vamos a comer Cristina y yo, creo que va a estar muy bonita, porque van muchas muchachas y muchachos y la seora es muy simptica. Maana te escribo y te cuento cmo estuvo. En el baile de los Navarro no bail mucho porque no estaba muy contenta. Con Rouaix, fue con el que ms bail porque los dems estaban muy chocantes. Tambin en la casa de los Rocha hay posada ahora, pero quin sabe si vayamos... Escrbeme, no seas malo Muchos besos
Tuya FRIEDA

Me prestaron el Retrato de Dorian Gray. Por favor mndame la direccin de Guevara para mandarle su biblia. 7 de enero de 1924 Milex: ...Dnde se pasaron siempre el Ao Nuevo? Yo fui a la casa de las Campos y estuvo regular, pues casi todo el tiempo rezamos y despus como ya tena yo mucho sueo me dorm y no bail nada. Ahora en la maana comulgu y le ped a Dios por todos ustedes... Fjate que me fui a confesar ayer en la tarde y se me olvidaron tres pecados y as comulgu y eran grandes, ahora a ver cmo hago, pero es que se me ha metido no creer en la confesin y, aunque yo quiera, ya no puedo confesarme bien. Soy muy burra, verdad? Bueno mi vida, conste que te escribo. Yo creo que ser porque no te quiere nada tu
FRII-A

Dispensa que te escriba en este papel tan cursi, pero me lo cambi Cristina por un blanco y aunque luego me arrepent ya ni modo. (No est tan feo, tan feo.) 61

12 de enero de 1924 Mi Alex: ...Lo de la inscripcin en la escuela est muy verde, pues un muchacho me dijo que empezaban el 15 de este mes y todo es un lo, pero mi mam dice que hasta que se arreglen bien las cosas no me voy a inscribir, as es que ni esperanzas de ir a Mxico y me tengo que conformar con quedarme en el pueblo. Qu sabes de la revuelta? Cuntame algo para estar ms o menos al tanto de cmo andan las cosas, no que aqu cada vez que vuelvo ms atascada... Te lo pongo chiquito, porque me da vergenza. Me dirs que lea el peridico, pero es que me da mucha flojera leer el peridico y me pongo a leer otra cosa. Me encontr unos libros muy bonitos que tienen muchas cosas de arte oriental y eso es lo que ahora est leyendo tu Friducha. Bueno mi lindo, como ya no tengo ms papel en qu escribirte y te voy a aburrir con tantas babosadas, me despido y te mando 1000 000 000 000 besos (con tu permiso) que no se oigan si no se alborotan todos los de San Rafael [la colonia en la que viva Alejandro]. Escrbeme y cuntame todo lo que te pasa.
Tu FRIEDA

P. D. Saldame a la Reynilla [Agustina Reyna] si la ves. Dispensa la indecente letra que hice. Frda y Alejandro se separaron nuevamente en abril, cuando ella estuvo en un retiro. A pesar de sus dudas acerca de la confesin, evidentemente an no perda su fe. Fueron bellos los ejercicios del retiro porque el sacerdote que los dirigi era muy inteligente, casi un santo, escribi el 16 de abril. En la comunin general nos dieron la bendicin papal y se concedieron muchas indulgencias, todas las que uno quisiera, yo or por mi hermana Maty y como el sacerdote la conoce dijo que tambin rezara mucho por ella. Tambin or a Dios y a la Virgen para que todo te salga bien y me quieras siempre, y por tu madre y tu hermanita... El tono de las cartas de Frida cambi durante la segunda 62

mitad de 1924. Se intensific el amor que senta por Alejandro, y hay una sombra de tristeza y cierta inseguridad en su necesidad de reafirmar constantemente que l la quiere. Aunque conserva la alegra y franqueza de una nia, ya planea hacer un viaje por Estados Unidos con su novio. (Una vez expres el deseo de extender su mundo y cambiar su vida mediante una visita a San Francisco.) Durante ese periodo se convirti en la mujercita de Alejandro, adems de ser su cuate. l recuerda: Frida era sexualmente precoz. Para ella, el sexo constitua una manera de disfrutar de la vida, una clase de impulso vital. Jueves, 25 de diciembre de 1924 Mi Alex: Desde que te vi te am. Qu dice usted? [?] Como probablemente van a ser varios los das que no nos vamos a ver, te voy a suplicar que no te vayas a olvidar de tu mujercita linda, eh?... a veces en las noches tengo mucho miedo y yo quisiera que t estuvieras conmigo para que no me dejaras ser tan miedosa y para que me dijeras que me quieres igual que antes, igual que el otro diciembre, aunque sea yo una cosa fcil verdad Alex? Te tienen que ir gustando las cosas fciles... Yo quisiera ser todava ms fcil, una cosita chiquitita que nada ms trajeras en la bolsa siempre, siempre... Alex, escrbeme seguido y aunque no sea cierto dime que me quieres mucho y que no puedes vivir sin m... Tu chamaca, escuincla o mujer o lo que t quieras [aqu Trida dibuj tres pequeas figuras representando esos tres tipos distintos de mujer.
FKIHDA

Til sbado te llevar tu suter y tus libros y muchas violetas, porque hay cantidades en la casa...

63

1 de enero de 1925 contesta- contesta- contesta- contesta- contesta me me me me me

n i) j>

>

!t t>

)} t)

)t

Sabe usted la noticia? [AquFrida dibuj a una muchacha con rizos en espiral y una corona, y a su alrededor como un velo, escribi: Se acabaron las pelonas.] Mi Alex: A las once recog tu carta, pero no te contest ahora mismo porque como t comprenders no se puede escribir ni hacer nada cuando est uno rodeado de manada, pero ahorita que son las 10 de la noche, que me encuentro sola y mi alma es el momento ms apropiado para contarte lo que pienso... Acerca de lo que me dices de Anita Rey na, naturalmente ni de chiste me enojara, en primer lugar, porque no dices ms que la verdad, que es y ser siempre muy guapa y muy chula y, en segundo lugar, que yo quiero a todas las gentes que t quieres o has querido (?) por la sencillsima razn de que t las quieres. Sin embargo, eso de las caricias no me gust mucho, porque a pesar de que comprendo que es muy cierto que es chulsima, siento algo as... vaya, cmo te dir, como envidia sabes?, pero eso slo es natural. El da que quieras acariciarla, aunque sea como recuerdo, me acaricias a m y te haces las ilusiones de que es ella eh? Mi Alex? ... Oye, hermanito, ahora en 1925 nos vamos a querer mucho, eh? (Dispensa que repita mucho la palabra querer, cinco veces de a tiro, pero es que soy un poco maje.) No te parece que vayamos arreglando muy bien la ida a los United States, quiero que me digas qu te parece que nos vayamos en diciembre de este ao, hay mucho tiempo para arreglar todos los asuntos, no crees? Dime todo lo que le encuentres de malo y de bueno y si de veras te puedes ir, es bueno que hagamos algo en la vida no te parece? Cmo nos vamos a estar nada ms de majes toda la vida en Mxico; como para no hay cosa ms linda que viajar, 64

es un verdadero sufrimiento el pensar que no tengo la suficiente fuerza de voluntad para hacer lo que te digo, t dirs que no nada ms se necesita fuerza de voluntad, sino antes que nada la fuerza de la moneda o (moscota), pero se junta eso trabajando un ao y ya lo dems pues es ms fcil verdad? Pero como yo la mera verdad no s muy bien de estas cosas, es bueno que t me digas qu tiene de ventajas y qu de desventajas y si de veras son muy desgraciados los gringos. Porque tienes que ver que de todo esto que te escribo, desde la crucecita hasta this rengln, mucho hay de castillos al aire y es bueno que me desengae de una vez... Alas 12 de la noche pens en ti mi Alex y t? Yo creo que tambin porque me son el odo izquierdo. Bueno, como ya sabes que Ao Nuevo vida nueva, tu mujercita va a ser este ao no peladilla de a 7 pe, kilo, sino lo ms dulce y bueno que hasta ahora se haya conocido para que te la comas enterita a puros besos. Te adora tu chamaca
FRIDUCHITA

(Un Ao Nuevo muy feliz para tu mam y hermana.) Frida deca que podra ahorrar para ir a Estados Unidos, trabajando durante un ao. En realidad tena que ganar dinero para contribuir al ingreso familiar. Sin embargo, el desempeo de un empleo durante las vacaciones y despus de la escuela era menos pesado de lo que hubiera podido ser, porque le daba mayor libertad. Muchas veces mandaba recado a su madre avisando que no llegara hasta muy tarde, por tener que ayudar a su padre en ei estudio fotogrfico. Como ste se encontraba en el centro de la ciudad de Mxico, no resultaba muy difcil salir de cuando en cuando a reunirse con Alejandro. No s ya cmo hacer para conseguir algn trabajo, escribi durante unas vacaciones, pues es de la nica manera que podra verte como antes, diario, en la escuela. N o era fcil encontrar otro trabajo aparte de la ayuda que prestaba a su padre. Por poco tiempo Frida sirvi de cajera en una farmacia, pero demostr ser inepta: al trmino de cada da 65

haba o demasiado o muy poco dinero en la caja, y frecuentemente se vea obligada a aportar su propio sueldo para hacer el balance. En otra ocasin investig sobre un anuncio y acept llevar las cuentas de un almacn de madera por 60 pesos mensuales. En 1925 Erida estudi taquigrafa y mecanografa en la academia Oliver, mientras segua buscando trabajo. Entusiasmada por las posibilidades de colocarse en la biblioteca de la Secretara de Educacin Pblica, Frida escribi: Pagan 4 o 4,50 y me parece que no est nada mal, pero antes que nada tengo que saber algo de mquina y de garabatos. As es que nada ms figrate qu atrasada est tu cuate!... Segn Alejandro Gmez Arias, durante este periodo de estar buscando trabajo, Frida conoci a una empleada de la biblioteca de la Secretara de Educacin Pblica, cuando fue a solicitar el trabajo mencionado arriba. sta la sedujo. Frida probablemente se estaba refiriendo a ese incidente cuando en 1938 le cont a una amiga que su iniciacin a las relaciones homosexuales, por parte de una de sus profesoras, fue traumtica, en particular porque sus padres se enteraron del asunto. Result un escndalo. Estoy dominada por la ms terrible tristeza, le escribi a Alejandro el primero de agosto, pero t sabes que no todo es como una quisiera que fuese y qu caso tiene hablar de ello.... Al final de la carta dibuj una cara cubierta de lgrimas. En la misma carta le cont a Alejandro: De da trabajo en la fbrica de la que te platiqu, mientras busco algo mejor porque no hay otra cosa que hacer, imagnate cmo estoy, pero qu se le va a hacer; aunque el trabajo no me atrae para nada, no es posible cambiarlo ahora y lo tendr que soportar como sea. El trabajo en la fbrica no dur mucho; el siguiente la interes ms. Se coloc de aprendiza de grabado a sueldo con un amigo de su padre, el prspero impresor comercial Fernando Fernndez. ste la ense a dibujar mediante la copia de estampas hechas por el impresionista sueco Anders Zorn, y descubri que tena un talento enorme. Segn Alejandro Gmez Arias, Frida respondi entregndose a una breve aventura con l. 66

A los 18 aos, Frida definitivamente ya no era la nia de la preparatoria. La muchacha que entr a la escuela Nacional Preparatoria tres aos antes, con trenzas y un uniforme de escuela secundaria alemana, se encontraba convertida en una mujer moderna, imbuida del impetuoso optimismo de los aos veinte, desafiante de la moral convencional e impasible ante la desaprobacin de sus compaeros ms conservadores. La intensa originalidad de su nueva persona se manifiesta en una serie de fotografas tomadas por Guillermo Kahlo el 7 de febrero de 1926. Una de ellas es un retrato formal en el que Frida cuidadosamente oculta su pierna derecha, ms delgada, tras la izquierda y lleva un extrao vestido de raso que no tiene relacin alguna con la moda de los veinte. En otras fotografas, sacadas el mismo da, ella destaca sobre el grupo familiar, de vestimenta convencional, por traer un traje de hombre con chaleco, pauelo y corbata. Adopta una postura masculina, con una mano en el bolsillo y un bastn en la otra. Tal vez se puso esa ropa de broma, pero de todas formas esa joven ya no era una nia inocente. Desde todas as fotografas nos observa con una mirada aguda y desconcertante, llena de esa mezcla de sensualidad y enigmtica irona que reaparece en tantos autorretratos suyos.

67

SEGUNDA PARTE

Captulo 4

El accidente y sus secuelas

Fue uno de esos accidentes que provocan un sobresalto de horror, aun aos despus de ocurrido. Intervino un tranva, que se incrust en un endeble autobs de madera y transform la vida de Frida Kahlo. Lejos de ser una manifestacin nica de mala suerte, tales accidentes eran tan comunes en la ciudad de Mxico de aquella poca, que se representaban en numerosos retablos.* El uso de autobuses era relativamente reciente en la ciudad, y por su novedad iban atestados de gente, mientras los tranvas se quedaban vacos. Entonces, como hoy en da, los conductores manejaban con la baladronada de un torero, como si la imagen de la Virgen de Guadalupe, colgada cerca del parabrisas, los hiciera invencibles. El autobs en el que iba Frida era nuevo, y la reciente capa de pintura le daba un aspecto vistoso. El accidente ocurri hacia el final de la tarde del 17 de septiembre de 1925, un da despus de la celebracin de la Independencia mexicana de Espaa. Acababa de lloviznar y los imponentes edificios de gobierno, que bordean el Zcalo, parecan an ms grises y severos que de costumbre. El autobs con destino a Coyoacn estaba casi lleno, pero Alejandro y Frida encontraron asientos contiguos en la parte de atrs. Al llegar a la esquina de Cuauhtemotzn y 5 de Febrero, a punto
* Pequeos cuadros votivos ofrecidos a algn santo, por lo regular a la Virgen, para agradecer el haberlos salvado de algn infortunio. Estas obras, tambin llamadas exvotos, muestran el suceso tanto como al agente sagrado de la milagrosa salvacin.

71

de salir a la calzada de Tlalpan, se acerc un tranva procedente de Xochimilco. Avanzaba lenta, pero continuamente, como si no tuviera frenos o pretendiera chocar adrede. Frida lo record as: A poco de subir al camin empez el choque. Antes habamos tomado otro camin; pero a m se me perdi una sombrillita y nos bajamos a buscarla; fue as que subimos a aquel camin que me destroz. El accidente ocurri en una esquina, frente al mercado de San Lucas, exactamente enfrente. El tranva marchaba con lentitud, pero nuestro camionero era un joven muy nervioso. El tranva, al dar la vuelta, arrastr al camin contra la pared. Yo era una muchachito inteligente, pero poco prctica, pese a la libertad que haba conquistado. Quiz por eso no med la situacin ni intu la clase de heridas que tena. En lo primero que pens fue en un balero de bonitos colores que compr ese da y que llevaba conmigo. Intent buscarlo, creyendo que todo aquello no tendra mayores consecuencias. Mentiras que uno se da cuenta del choque, mentiras que se llora. En m no hubo lgrimas. El choque nos bot hacia adelante y a m el pasamanos me atraves como la espada a un toro. Un hombre me vio con una tremenda hemorragia, me carg y me puso en una mesa de billar hasta que me recogi la Cruz Roja. Cuando Alejandro Gmez Arias describi el accidente, el timbre de su voz se redujo hasta volverse montono y casi inaudible, como si pudiera evitar el recuerdo hablando de l con sobriedad: El tren elctrico, de dos vagones, se acerc lentamente al camin y le peg a la mitad, empujndolo despacio. El camin posea una extraa elasticidad. Se curv ms y ms, pero por el momento no se deshizo. Era un camin con largas bancas a ambos lados. Recuerdo que por un instante mis rodillas tocaron las de la persona sentada enfrente de m; yo estaba junto a Frida. Cuando el camin alcanz su punto de mxima flexibilidad, re72

vent en miles de pedazos y el tranva sigui adelante. Atropello a mucha gente. Yo me qued debajo del tren. Frida no. Sin embargo, una de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rompi y atraves a Frida de un lado a otro a la altura de la pelvis. En cuanto fui capaz de levantarme, sal de abajo del tren. No sufr lesin alguna, slo contusiones. Naturalmente, lo primero que hice fue buscar a Frida. Algo extrao pas. Frida estaba completamente desnuda. El choque desat su ropa. Alguien del camin, probablemente un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo que se rompi, cubriendo el cuerpo ensangrentado de Frida. En cuanto la vio la gente, grit: ha bailarina, la bailarina! Por el oro sobre su cuerpo rojo y sangriento, pensaba que era una bailarina. ha levant, en ese entonces era un muchacho fuerte, y horrorizado me di cuenta de que tena un pedazo de fierro en el cuerpo. Un hombre dijo: Hay que sacarlo! Apoy su rodilla en el cuerpo de Frida y anunci: Vamos a sacarlo. Cuando lo jal, Frida grit tan fuerte, que no se escuch la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuando sta lleg. Antes de que apareciera, levant a Frida y la acost en el aparador de un billar. Me quit el saco y la tap con l. Pens que iba a morir. Dos o tres personas sfallecieron en el escenario del accidente y otras, despus. hleg la ambulancia y la llev al hospital de la Cruz Roja, que en esa poca se encontraba sobre la calle de San Jernimo, a unas cuadras de donde ocurri el accidente, ha condicin de Frida era tan grave, que los mdicos no creyeron poder salvarla. Pensaban que iba a morir sobre la mesa de operaciones. Ah operaron a Frida por primera vez. Durante el primer mes no se supo con seguridad si iba a vivir. La muchacha cuyas alocadas carreras por los pasillos de la escuela parecan el vuelo de un pjaro y que se suba y bajaba de los tranvas y autobuses a saltos, de preferencia cuando se encontraban en movimiento, ahora estaba inmovilizada y encerrada en una serie de escayolas de yeso y otros aparatos.
73

Fue un choque raro, coment Frida. No fue violento sino silencioso y pausado, y da a todos: ms que a nadie, a m. Su columna vertebral se rompi en tres lugares de la regin lumbar. Tambin se fractur la clavcula y la tercera y cuarta costillas. Su pierna derecha sufri once fracturas y el pie derecho fue dislocado y aplastado. El hombro izquierdo estaba fuera de lugar y la pelvis, rota en tres sitios. El pasamanos de acero, literalmente, la atraves a la altura del abdomen; entr por el lado izquierdo y sali por la vagina. Perd mi virginidad, dijo. En el hospital, un antiguo convento con desnudos cuartos oscuros de altos techos, los doctores que la operaron, menearon la cabeza y deliberaron: Vivira? Volvera a caminar? La tuvieron que ensamblar por secciones, como si estuvieran haciendo un montaje fotogrfico, cont un antiguo amigo. Cuando recobr el conocimiento, Frida pidi que se mandara llamar a su familia, pero ninguno de sus padres estuvo en condiciones de acudir. Mi madre se qued muda durante un mes por la impresin, recordaba Frida. A mi padre le caus tanta tristeza que se enferm y slo pude verlo despus de veinte das. Nunca se haba muerto nadie en mi casa. Adriana, que viva con su esposo, Alberto Veraza, cerca de la casa azul en Coyoacn, se trastorn tanto cuando escuch la noticia que se desmay. Matilde fue la nica pariente que visit a Frida de inmediato. Todava estaba separada de los dems porque su madre an no le perdonaba el haberse fugado, y le dio gusto tener la oportunidad de ayudar a su hermana menor. En cuanto ley acerca del accidente en un peridico, fue a acompaar a Frida. Como viva ms cerca del hospital que el resto de la familia, poda ir todos los das. Nos tenan en una especie de pabelln horrendo... Una sola enfermera cuidaba a 25 enfermos. Fue Matilde quien levant mi nimo: me contaba chistes. Era gorda y feta, pero tena gran sentido del humor. Nos haca rer a carcajadas a todos los que estbamos en el cuarto. Teja y ayudaba a la enfermera en el cuidado de los enfermos. Durante un mes Frida estuvo acostada, enyesada y encerrada en algo parecido a una caja o un sarcfago.
74

Adems de Matilde, la visitaban los cachuchas y otros amigos. Sin embargo, en la noche, cuando ya se haban ido su hermana y amigos, la obsesionaba el pensamiento de que hubiera podido o an pudiera morir. La muerte era el recuerdo de carne roja y desnuda, moteada de oro; de exclamaciones: La bailarina!, atravesando los gemidos generales y de ver, con la impresionante y despegada claridad que a veces acompaa una conmocin, a las otras vctimas arrastrndose desde abajo del tranva y a una mujer alejndose rpidamente del lugar, con los intestinos en las manos. Frida le cont a Alejandro que en este hospital la muerte baila alrededor de mi cama por las noches. En cuanto estuvo en condiciones de hacerlo, Frida desahog sus sentimientos y reflexiones en cartas a Alejandro. Fste tuvo que guardar cama con heridas ms serias de lo que la palabra contusin, que l mismo us, indicaba. Frida le inform sobre los adelantos de su recuperacin, escribiendo con la mezcla de detalles verdicos, fantasa y sensitiva intensidad que caracterizaran las imgenes de su arte. Hay seales de humor y alegra que no logran, sin embargo, cubrir un estribillo ms pesimista: No hay remedio. Debo soportarlo, escribi. Estoy empezando a acostumbrarme al sufrimiento. Del accidente en adelante, el dolor y la entereza se convirtieron en los temas centrales de su vida. Martes, a 13 de octubre de 1925 Alex de mi vida: T mejor que nadie sabes todo lo triste que he estado en este cochino hospital, pues te lo has de imaginar, y adems ya te lo habrn dicho los muchachos. Todos dicen que no sea yo tan desesperada; pero ellos no saben lo que es para m tres meses de cama, que es lo que necesito estar, habiendo sido toda mi vida una callejera de marca mayor, pero qu se va a hacer, siquiera no me llev la pelona. [Aqu dibuj una pequea calavera y dos huesos cruzados.] No crees? Figrate con qu angustia me habr quedado sin saber 75

cmo estabas t ese da y al da siguiente ya que me haban operado, llegaron [ngel] Salas y Olmedo [Agustn Olmedo era un amigo. En 1928, Frida pint su retrato]; me dio un gusto verlos!, sobre todo a Olmedo, como no tienes idea, les pregunt por ti y me dijeron que era muy doloroso lo que pas, pero no de gravedad y no sabes cmo he llorado por ti mi Alex, al mismo tiempo que por mis dolores, pues te digo que en las primeras curaciones se me ponan las manos como papel y sudaba del dolor de la herida... que me atraves enteramente de la cadera a adelante, por tantito y me quedo hecha una ruina para toda mi vida o me muero, pero ya todo pas, ya una me cerr, y pronto dice el doctor que me va a cerrar la otra. Ya te habrn explicado lo que tengo, verdad? y todo es cuestin de mucho tiempo hasta que me cierre la fractura que tengo en la pelvis, y se me componga el codo y que cicatricen otras heridas chicas que tengo en un pie... De visitas me han venido a ver un gento de gente y una humareda de humo, hasta Chucho Ros y Valles pregunt varias veces por telfono y dicen que vino una vez pero yo no lo vi... Fernndez [Fernando Fernndez, el impresor] me sigue dando la moscota y ahora result todava con ms aptitudes que antes para el dibujo, pues dice que cuando me alivie me va a pagar 60 semanales (puro jarabe de pico, pero en fin), y todos los muchachos del pueblo vienen cada da de visita y el seor Rouaix hasta llor, el padre, eh, no vayas a creer que el hijo, bueno y t imagnale cuntos ms... Pero dara cualquier cosa porque en lugar de que vinieran todos los de Coyoacn y todo el viejero que tambin viene, un da vinieras t. Yo creo que el da que te vea Alex, te voy a besar, no tiene remedio, ahora mejor que nunca he visto cmo te quiero con toda el alma y no te cambio por nadie; ya ves que siempre sirve de mucho sufrir algo. Adems de que fsicamente he estado bastante amolada, aunque como le dije a Salas no creo haber estado muy grave, he sufrido mucho moralmente, pues t sabes cmo estaba mi mam de mala, lo mismo que mi pap, y haberles dado este golpe me doli ms que cuarenta heridas, figrate, la pobrecita de mi mam, dicen que tres das estuvo como loca llorando, y mi pap, 76

que ya iba muy mejorado se puso muy malo. Solamente dos veces me han trado a mi mam desde que estoy aqu, que con hoy son 25 das que se me han hecho mil aos y una vez a mi pap, as es que ya quiero irme a la casa lo ms pronto posible; pero no ser hasta que me baje completamente la inflamacin y me cicatricen todas las heridas, para que no haya ninguna infeccin y no me vaya yo a pasar a... arruinar te parece?, de todos modos yo creo que no pasa de esta semana... de todas maneras te espero contando las horas donde sea, aqu o en mi casa, pues as, vindote, se me pasaran los meses de cama mucho ms aprisa. Oye miAlex, si no puedes venir todava me escribes, no sabes todo lo que me ayud a sentirme mejor tu carta, la he ledo yo creo que dos veces al da desde que la recib y siempre me parece como si fuera la primera vez que la leo. Te tengo que contar una bola de cosas, pero no te las puedo escribir porque como todava estoy dbil, me duelen la cabeza y los ojos cuando leo o escribo mucho, pero pronto te las contar. Hablando de otra cosa, tengo un hambre mans que pa qu te escribo... y no puedo comer ms que unas porqueras que ya te aviso; cuando vengas treme pastillas y un balero como el que perdimos el otro da. Porque te alivies muy pronto me estara otros quince das en este hospital. Dime cmo estn tu mamacita linda y Alice [Alicia, la hermana menor de Alejandro]. Tu cuate [sic] que se ha vuelto tan delgada como un hilo. [AquTrida se dibuj a palitos y bolitas.] Triducha. (Estuve muy triste por [perder] la sombnllita) [Aqu dibuj una cara con lgrimas.] ha vida comienza maana...!
TE ADORO

Frida sali del hospital de la Cruz Roja el 17 de octubre, exactamente un mes despus del accidente. Cuando lleg a su casa, esperaba estar encerrada ah durante varios meses, perspectiva que casi la horroriz ms que la del dolor. A diferencia del hospital, que se encontraba cerca de la preparatoria, Coyoacn estaba a mucha distancia del centro de la ciudad de 77

Mxico, y era poco probable que sus compaeros la visitaran a menudo. Asimismo, aparentemente tema que las excentricidades de su familia, la irritabilidad de su madre y los periodos de silencio de su padre, desconcertaran por lo menos a algunos. En una ocasin escribi que la suya era una de las casas ms tristes que conozco. Martes, 20 de octubre de 1925 Milex: A la una del sbado llegu al pueblo; Salitas me vio salir del hospital y te ha de haber dicho cmo me vine, verdad? Me trajeron muy despacio, pero siempre tuve dos das de una inflamacin de todos los demonios, pero ya estoy ahora ms contenta por estar en mi finca y con mi mam. Ahora te voy a explicar todo lo que tengo, como me dices en tu carta sin faltar detalle, segn el doctor Daz Infante, que fue el que me cur en la Cruz Roja, ya nada es de mucho peligro y voy a quedar ms o menos bien... otra de las cosas que tengo es que estamos a 20 y F. Luna no ha venido a verme y es sumamente grave eso... [Frida usaba F. Luna como clave para designar su menstruacin], el doctor duda mucho que pueda extender el brazo, pues la articulacin est bien pero el tendn est contrado y no me deja abrir el brazo hacia adelante y que si lo llegaba a extender sera muy lentamente y con mucho masaje y baos de agua caliente, me duele como no tienes idea, a cada jaln que me dan son unas lgrimas de litro, a pesar de que dicen que en cojera de perro y lgrimas de mujer no hay que creer; la pata tambin me duele muchsimo, pues has de cuenta que la tengo machacada y adems me dan unas punzadas en toda la pierna horribles y estoy muy molesta, como t puedes imaginar, pero con reposo dicen que me cierra pronto, y que poco a poco podr ir andando. T cmo ests y quiero tambin saberlo exactamente, pues ya ves que ah en el hospital no les poda preguntar nada a los muchachos, y ahora es mucho ms difcil que los vea, pero no s si querrn venir a mi casa... y t tampoco has de querer venir... se necesita que no tengas vergenza de nadie de la parentela y 78

menos de mi mam. Pregntale a Salas cmo son de buenas gentes Adriana y Mati. Ahora Mai no puede venir muy seguido a la casa, pues cada vez que viene es un disgusto para mi mam, y el da que ella viene no entra mi mam, pobrecita, despus de que tan bien se port conmigo esta vez, pero ya sabes que las ideas de cada gente son muy diferentes y ni remedio, hay que aguantarse. As es que ya te digo, no es justo que nada ms me escribas y no me vengas a ver, pues yo lo sentira como nada he sentido en mi vida. Puedes venir con todos los muchachos un domingo o el da que quieras, no seas malo, nada ms ponte en mi lugar: cinco 5 [sic] meses, amolada y para ms lujo recontra aburrida, pues de no ser una bola de viejas que me vienen a ver y los escuincles de aqu, que de cuando en cuando se acuerdan de que existo, me tengo que estar sola y mi alma y sufro mucho ms, mira, nada ms est Kity conmigo que ya la conoces y todo, a Mati yo le digo que venga el da que ustedes quieran venir y ella ya conoce a los muchachos y es muy buena gente, Adriana lo mismo, el Gero no est, mi pap tampoco, mi mam no me dice nada, no me explico por qu le da vergenza si no has hecho nada; todos los das me sacan al corredor en la cama, pues Pedro Calderas quiere que me d el aire y el sol, as es que no estoy tan encerrada como en ese malvado hospital... Bueno, mi Alex, ya te canso y me despido con la esperanza de verte mucho muy pronto eh?; no se te olvide el balero y mis dulces, te advierto que quiero algo de mesa porque ya puedo comer ms que antes. Saludos por tu cantn y por favor les dices a los muchachos que no vayan a ser tan malas gentes de olvidarme por el solo hecho de estar en mi casa. Tu chamaca Friducha. [Aqu dibuj una cara sonriente y con lgrimas.] Lunes, 26 de octubre de 1925 Alex: Acabo de recibir tu carta hoy, y aunque la esperaba desde mucho antes, me quit mucho los dolores que tena, pues imagnate que ayer domingo a las nueve me cloroformaron por 3.a
79

vez para bajarme el tendn del brazo, que como ya te dije lo tena contrado, pero ya que se me pas el cloroformo que fue a las JO, estuve en un grito hasta las seis de la tarde que me pusieron una inyeccin de Sedol y no me hizo nada, pues los dolores rne siguieron aunque un poco menos fuertes, despus me dieron cocana, as fue como se me pasaron un poco, pero la vasca (no s cmo se escribe) no se me quit en todo el da, depuse verde, la pura bilis, pues figrate que al otro da de que vino Mati a verme, es decir, el sbado en la noche, le dio un ataque a mi mam y yo fui la primera que la o gritar y como estaba dormida, se me olvid por un momento que estaba mala y me quise levantar pero sent un dolor terrible en la cintura y una angustia tan espantosa que no te puedes imaginar, Alex, pues yo quera pararme y no poda hasta que le grit a Kity y todo eso me hizo mucho mal y estoy muy nerviosa. Bueno, pues te estaba yo diciendo de ayer que toda la noche no hice otra cosa ms que deponer y tuve un trastorno horrible, vino Villa a verme, pero no lo dejaron pasar a la recmara, pues estaba muy molesta con esos dolores. Tambin vino Verastigu pero tampoco lo vi. Ahora en la maana amanec con una inflamacin en donde tengo la fractura de la pelvis (cmo me choca ese nombre), que ya no saba que hacer, pues tomaba agua y la depona de la misma inflamacin en todo el estmago por tanto grito como di ayer. Ahora no me queda ms que dolor de cabeza, pero te digo que ya estoy desesperada de tanto estar en cama y en una sola postura, quisiera que aunque poco a poco me pudiera ir sentando, pero no me queda otro remedio que aguantarme. Respecto a los que me vienen a ver te dir que no son tan pocos, pero no son ni la 3." parte de los que ms me simpatizan, un montn de viejas y muchachas que ms que por cario vienen por curiosidad, de los muchachos son todos los que t te puedes imaginar..., pero siquiera me quitan el aburrimiento en los momentos que estn conmigo, esculcan todos los cajones; me quieren traer una Victrola; nada ms imagnate que la gera Olagubel me trajo la suya y como el sbado lleg Lalo Ordez del Canad se trajo de Estados Unidos unos discos bastante suaves, pero no aguanto ms que una pieza, pues ala 2.a
80

ya me duele la cabeza, casi todos los das vienen los Galn y tambin los Campos, los italianos, los Canet, etctera, todo Coyoacn; entre la gente seria se cuenta a Patino y al Chava, que me trae libros como Los 3 mosqueteros, etctera, t imagnate qu contenta estar, ya les he dicho a mi mam y a Adriana que yo quiero que vengan ustedes, es decir t y los muchachos (se me olvidaba)... Oye Alex, quiero que me digas qu da vas a venir para que si por casualidad el mismo da quiere venir una bola de atascadas no recibirlas, pues quiero platicar contigo y nada ms. Diles por favor a Chong Lee (el prncipe de Manchuria) y a Salas que tambin tengo muchas ganas de verlos, que no sean malas gentes, de no venirme a ver etc., lo mismo que a la Reyna, pero yo no quisiera que el da que vinieras t, viniera la Reyna, pues no conviene tenerle que estar platicando a ella sin libertad de platicarte a ti y a los muchachos, pero si es ms fcil, venir con ella, ya sabes que con tal de verte a ti aunque vengas con la puper Dolores Angela... Alex ven pronto, lo ms pronto que puedas, no seas malo con tu chamaca que tanto te quiere.
FRIEDA

Sin embargo, Alex no fue, por lo menos no con tanta frecuencia como le hubiera gustado a Frida. Quizs haba descubierto su aventura con Fernndez. Pasara lo que pasase, Alejandro lo desaprob y se sinti traicionado. Frida temi perder su amor y con creciente desesperacin rog a Alejandro que fuera a verla. 5 de noviembre de 1925 Alex: T dirs que no te he escrito porque ya no me acuerdo de ti, pero no hay nada de eso, la ltima vez que viniste me dijiste que volveras muy pronto, un da de stos, no es cierto? Yo no he hecho ms que esperar ese da que no ha llegado todava... Pancho Villa vino el domingo, pero F. Luna no se presenta, ya estoy perdiendo las esperanzas. Ya estoy sentada en un si81

lln y seguramente para el da 18 me paro, pero no tengo fuerzas de nada, as que quin sabe cmo me vaya; del brazo sigo igual (ni pa'tras ni pa'delante), ya estoy buten de desesperada con d de dentista. Ven a verme no seas tan mala gente hombre, parece mentira que ahora que ms te necesito te hagas que la V. t. h. dile a Chong Lee que se acuerde de Jacobo Valdez [sic] que tan bellamente dijo: en la cama y en la crcel se conocen los amigos [sustituy las palabras cama y crcel por pequeos dibujos], Y todava estoy en espera de t. ...si no vienes es porque ya no me quieres nada, eh? Mientras escrbeme y recibe todo el cario de tu hermana que te adora
FRIKDA

Jueves, 26 de noviembre de 1925 Mi adorado Alex: No te puedo explicar todo lo que estoy pasando ahora, pues figrate que a mi mam le dio un ataque y estaba yo con ella, porque Cristina se larg a la calle, cuando t viniste, y la desgraciada gata te dijo que no estaba yo, y estoy con un coraje que no te puedes imaginar, tena yo unas ganas de verte, de estar contigo un rato sola, como hace tanto tiempo no estamos, que me dan ganas de decirle todas las picardas que s a la infeliz maldita gata, despus sal a gritarte por el balcn y la mand a que te buscara, pero no te encontr, as es que no me qued otro remedio que llorar de puro coraje y de sufrimiento... Creme Alex, quiero que me vengas a ver porque, estoy que me lleva el diablo y no puedo ms que aguantarme, pues sera peor si me desesperara, no crees? Quiero que me vengas a platicar como antes, que te olvides de todo y que me vengas a ver por el amor de tu santa madre y que me digas que me quieres aunque no sea cierto eh? (la pluma no escribe muy bien con tantas lgrimas). Me gustara contarte muchas cosas, Alex, pero tengo ganas de llorar y lo nico que puedo hacer es convencerme de que vas 82

a venir... Perdname, pero no fue mi culpa que vinieras de balde, Alex mo. Escrbeme pronto Tu querida FRIDUCHA El 18 de diciembre, tres meses despus del accidente, Frida se haba recuperado lo suficiente para ir a la ciudad de Mxico. Su restablecimiento pareca extraordinario. Su madre ofreci una misa de gracias por la salvacin de su hija y public en un peridico una nota de agradecimiento de la familia Kahlo a la Cruz Roja por el cuidado que recibi Frida en el hospital. El 26 de diciembre, Frida escribi: El lunes empiezo a trabajar, o sea, el lunes dentro de ocho das. Como no pudo presentar los exmenes finales en otoo de 1925, no se inscribi para el nuevo ao escolar. Los gastos mdicos fueron muy grandes y su familia necesitaba dinero. Es probable que siguiera ayudando a su padre en el estudio, adems de aceptar trabajos de medio tiempo. Para entonces, el desacuerdo entre Frida y Alejandro se haba convertido en una ria seria. La siguiente carta pone de manifiesto que l la acus de ser fcil. En otra, ella prcticamente lo admite: Aunque haya dicho "te quiero" a muchos y haya tenido citas y besado a otros, en el fondo slo te he amado a ti. 19 de diciembre de 1925 Alex: Ayer fui a Mxico sola a dar una vuelta, lo primero que hice fue ir a tu casa (no s si estara mal hecho o bien hecho), pero fui porque sinceramente tena ganas de verte. Fui a las 10 y no estabas, te esper hasta la una y cuarto en las bibliotecas, en la tienda, volv como a las cuatro a tu casa y tampoco estabas; no s a dnde estaras, qu sigue enfermo tu to? Todo el da anduve con Agustina Reyna; segn me dijo, no quiere andar mucho conmigo porque t le dijiste que era igual o peor que yo, y eso es un gran desprestigio para ella, en lo que 83

creo tiene razn, pues me voy dando cuenta de que el seor Olmedo estaba en la verdad al decir que no valgo ni un centavo, es decir, para todos los que algn da se llamaron ms amigos, porque, para m naturalmente valgo mucho ms que un centavo, porque me quiero tal como soy. Ella dice que en varias ocasiones t le has dicho algunas de las cosas que te he contado yo, detalles que yo nunca le dije a la Reyna porque no hay ninguna razn para que ella las supiera y no me explico con qu fin se las contaste t. El caso es que ya nadie quiere ser mi amigo porque estoy demasiado desprestigiada, cosa que no puedo remediar. Tendr que ser amiga de los que me quieran as como soy... Eira me levant el falso de que le haba dado un beso y si sigo enumerando llenara hojas enteras; naturalmente todo esto a m me llam al principio la atencin, pero despus empez a no importarme nada (justamente eso fue lo malo), sabes? De todos, Alex, lo hubiera recibido sin ninguna importancia, porque es lo que hacen todos, comprendes?, pero nunca se me ha de olvidar que t, al que he querido como a m misma o ms, me tuvieras en el concepto de una Nahui Oln o peor que ella misma, que es un ejemplo de todas ellas. Todas las veces que me has dicho que no quieres hablarme ya, lo has hecho como para quitarte un peso de encima. Y tuviste el valor, Alex, de insultarme, diciendo que haba hecho ciertas cosas con otro el da que lo hice por primera vez en mi vida porque te quera como a nadie. Soy una mentirosa porque nadie me cree, ni t siquiera, y as poco a poco y sin sentirlo, entre todos la van echando a uno al demonio. Bueno, Alex, yo quisiera decirte todo, todo, porque yo s creo en ti, pero hay la desgracia de que t no creers en m nunca. El martes voy probablemente a Mxico, si quieres verme estoy a las 11 en la puerta de la biblioteca de la Secretara de Educacin Pblica. Te espero hasta la una. Tuya FRIEDA

84

Durante toda la vida Frida usara su inteligencia, atraccin magntica y dolor para conservar su ascendiente sobre sus seres queridos. Mediante las cartas salpicadas de lgrimas que escribi durante los largos meses de su disputa, trat de recuperar a su novio. No puedo por nada en esta vida dejarte de hablar, escribi el 21 de diciembre de 1925. No ser tu novia, pero siempre te hablar aunque me hagas las peores groseras..., porque te quiero ms que nunca, ahora que te me vas. El 19 de febrero de 1926 dijo que estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio por hacerte ese bien, ya que con eso compensara un poco el mal que te he hecho..., en cambio de todo lo que no te pude o no te supe dar te voy a ofrecer lo nico que a nadie ms que a ti te dara, ser tuya, el da que quieras, para que siquiera eso te sirva de prueba para justificarme un poco. Frida trat de convencerlo de que estaba reformando su carcter. Rehacera su vida para llegar a asemejarse ms a la muchacha de la que l se enamor tres aos antes. A veces se enojaba: Me dijiste el mircoles que ya era hora de que acabara todo y que siguiera yo para donde poda seguir, escribi el 13 de marzo. T crees que eso no me duele nada, porque muchas circunstancias te hacen creer que no tengo ni gota de vergenza y que, en primer lugar no valgo nada y no tengo nada que perder ya, pero me parece que ya te he dicho otra vez que si para ti no valgo nada, para m valgo ms que muchas otras muchachas, cosa que t interpretars como pretensin de ser una muchacha excepcional (ttulo que t alguna vez me diste, ahora no me explico por qu), y por eso todava le llamo ofensa a lo que t tan sincera y bien intencionadamente me dices. Pocos das ms tarde, el 17 de marzo, rog: Te esper hasta las seis y media en el convento y te habra esperado toda la vida, pero tena que llegar a buena hora a la casa... ya que t has sido tan bueno conmigo, ya que t eres el nico que me ha querido bien, te pido con toda mi alma que no me dejes nunca, acurdate que yo no puedo decir que cuento con mis padres porque t sabes perfectamente cmo estoy, as es que 85

el nico que podra ver por m eres t, y t me dejas porque te imaginaste lo peor, que me apena nada ms pensarlo. Dices que ya no quieres ser mi novio..., qu quieres entonces hacer de m?, dnde quieres que me vaya? (lstima que no puede realizarse eso que pensaba yo cuando era chica, que me trajeras en la bolsa); aunque no lo digas t sabes que por mucho que haya hecho estupideces con otros, ellos no son nada junto a ti... todava falta mucho tiempo para olvidarnos, podemos ser buenos novios, buenos esposos, no me digas que no, por lo que ms quieras... Todos los das te voy a esperar en Churubusco hasta las 6, puede ser que alguna vez le tengas lstima y comprendas como a ti mismo a tu Frieda. El 12 de abril prometi: si alguna vez nos casamos, vas a ver, voy a ser buten de "bien", casi como mandada a hacer para ti. El primer autorretrato de Frida, en verdad su primer cuadro serio (ilustracin 44), fue un regalo para Alejandro. Empez el trabajo durante el verano de 1926, cuando se volvi a enfermar y de nuevo fue confinada en la casa de Coyoacn. El 28 de septiembre casi lo haba terminado. Al igual que muchos autorretratos suyos, represent una muestra de amor mediante la cual esperaba atar a ella a un ser querido. El retrato dentro de unos das estar en tu casa, escribi. Perdona que te lo d sin marco. Te suplico que lo pongas en un lugar bajo, donde lo puedas ver como si me vieras a m. As es que el primer autorretrato constituy una especie de splica visual, una oferta de amor hecha en un momento en que Frida sinti que haba perdido a la persona que ms amaba. La obra es oscura y melanclica; en ella, Frida logra representarse como una mujer bella, frgil y llena de vitalidad. Extiende la mano derecha como si estuviera pidiendo que la tomaran; uno siente que nadie, ni el despegado Alejandro, resistira a ese ruego. Lleva un romntico vestido de terciopelo color vino, cuyo cuello y puos aparentemente son de brocado dorado. Al contraro de la moda usual de los veinte, realza su feminidad: el escote muy bajo hace resaltar dramticamente la palidez de su largo cuello y sus senos de prominentes pe86

zones. La delicadeza propia de la representacin de sus senos parece insinuar cierta vulnerabilidad, sin admitirla por completo; por contraste, la expresin de su rostro permanece fra y reservada. En vez de llenar todo el ancho del lienzo con el busto retratado, Frida deja una franja abierta a ambos lados de la figura. De ese modo pone realce en las delicadas cualidades espirituales de la modelo, as como lo hace Hans Memling en Joven con un clavel, y la muchacha esbelta y alargada se ve an ms sola contra el ocano y el cielo oscuros. Es posible que el regalo de veras haya conmoviera a Alejandro, puesto que se reconcili con Frida al poco tiempo de haberlo aceptado. Las cartas que ella le escribi posteriormente a Europa revelan cuan intensamente se identificaba con su primer autorretrato. Lo llamaba tu Botticelli. El 29 de marzo de 1927, escribi: Alex: Your "Botticelli" tambin se ha puesto muy triste, pero ya le dije que mientras que t vuelvas, ser la "Bien dormida", y a pesar de eso, te recuerda siempre. El 6 de abril: Hablando de pintores, tu "Botticelli" est bien, pero en el fondo se le ve cierta tristeza que, naturalmente, no puede disimular; en el tringulo que t sabes hay en el jardn, han crecido ya las plantas, seguramente ser por la primavera, pero no florecern hasta cuando t llegues... y tantas otras cosas que te esperan... El 15 de julio, cuando pensaba verlo pronto: No te imaginas lo maravilloso que es esperarte, con la misma serenidad del retrato. El cuadro posea una personalidad alterna, que comparta y reflejaba los sentimientos de la artista, al igual que lo hiciera la amiga de sus sueos infantiles. En el dorso del lienzo estn escritas las palabras Frieda Kahlo a los 17 aos en septiembre de 1926. Coyoacn (en realidad tena 19). Unos centmetros ms abajo expres un sentimiento que casi parece desafiar el ambiente tenebroso del cuadro: Heute ist Immer Noch (an existe el ahora).

87

Captulo 5

La columna rota
La vida de Frida, de 1925 en adelante, equivali a una dura batalla contra la progresiva decadencia fsica. Continuamente se senta fatigada y sufra de dolores casi constantes en la espina dorsal y la pierna derecha. Hubo periodos en los que su estado de salud era ms o menos bueno y apenas se notaba su cojera, pero gradualmente se fue desmejorando. Una amiga de toda la vida, Olga Campos, cuenta con el historial mdico de Frida, desde su niez hasta 1951, y afirma que sta fue sometida a, por lo menos, 32 operaciones quirrgicas, la mayora en la columna vertebral y el pie derecho, antes de sucumbir, a 29 aos del accidente. Se fue muriendo durante toda la vida, sustent el escritor Andrs Henestrosa, otro amigo ntimo de muchos aos. La primera recada, segn se desprende de las cartas de Frida a Alejandro en septiembre de 1926, ocurri ms o menos un ao despus del accidente. Un cirujano ortopdico descubri que tres vrtebras estaban fuera de lugar; tuvo que usar una serie de corss de yeso que la mantuvieron inmovilizada durante varios meses, adems de un aparato especial para el pie derecho. Aparentemente, los mdicos del hospital de la Cruz Roja, que la atendieron inmediatamente despus del accidente, no revisaron la condicin de su columna vertebral. Supusieron que estaba curada y la mandaron a su casa. Segn Frida, nadie me hizo caso. Adems, no me tomaron radiografas. Sus cartas revelan que no se cumplieron ciertos tratamientos mdicos necesarios porque su familia no se poda permitir el gasto. Cuando s tenan el dinero, las interven88

ciones frecuentemente fueron ineficaces. Ya no sirve el segundo cors de yeso que me pusieron, escribi Frida a Alejandro durante su recada, y en eso se han tirado casi cien pesos a la calle, pues se los entregaron a un par de ladrones que es lo que son la mayor parte de los doctores. Despus de la poliomielitis, Frida se impuso el movimiento con el fin de curarse, convirtindose as en una deportista. Despus del accidente, tuvo que aprender a mantenerse quieta para salvar lo ms posible. Casi por pura casualidad se empez a dedicar a la ocupacin que transform su vida. Como era joven, afirm, la desgracia no adquiri un carcter trgico en ese entonces: cre tener energa suficiente para hacer cualquier cosa en lugar de estudiar para doctora. Sin prestar mucha atencin, empec a pintar. A pesar de que tena talento, no hay evidencia de que en la escuela ya hubiera posedo ambiciones artsticas, por lo menos no hasta su aprendizaje con Fernndez. Tom los cursos obligatorios de arte, extremadamente acadmicos, que ofreca la preparatoria, dibujo y modelado en barro (el profesor era Fidencio L. Naba, quien estudi en Pars y gan el Prix de Rome). Asimismo, brevemente consider ganarse la vida haciendo dibujos cientficos para libros de medicina, y practic la tcnica en su casa, observando portaobjetos de vidrio con tejidos biolgicos a travs de un microscopio. Aparte de eso, sus antiguos compaeros slo recuerdan que le interesaba el arte, le gustaba seguir el trabajo de los muralistas y que tena un espritu artstico. Todo el tiempo dibujaba lneas entrelazadas caprichosamente en sus cuadernos. Manuel Gonzlez Ramrez recuerda que le encantaba hacer que las lneas se juntaran, separaran y volvieran a unirse despus de dos o tres sinuosos arcos. Frida contaba varias versiones de cmo se inici en la pintura. Sin embargo, siempre evitaba promover el conocido mito, aprovechado por muchos artistas, de haber nacido con un lpiz en la mano. Tampoco insinuaba que un genio innato la hubiera impulsado irresistiblemente hacia el arte desde los tres aos. A Julien Levy, que en ese entonces preparaba
89

una exposicin de la obra de Frida Kahlo en Nueva York (1938), le describi su primer encuentro con el arte as: Nunca pens en la pintura hasta 1926, cuando tuve que guardar cama a causa de un accidente automovilstico. Me aburra muchsimo ah en la cama con una escayola de yeso (me haba fracturado la columna vertebral as como otros huesos), y por eso decid hacer algo. Rob [sic] unas pinturas al leo de mi padre, y mi madre mand hacer un caballete especial, puesto que no me poda sentar. As empec a pintar. Adorn la historia en beneficio de su amigo, el historiador de arte Antonio Rodrguez: Timante muchos aos, mi padre conserv una caja con pinturas al leo, algunos pinceles en un viejo florero y una paleta en un rincn de su pequeo taller fotogrfico, he gustaba pintar y dibujar paisajes cerca del ro en Coyoacn, y a veces copiaba cromos. Desde nia, como se suele decir, echaba un ojo hacia la caja de pinturas. No me explico por qu. Como tena que pasar tanto tiempo en cama, aprovech la ocasin para pedrsela a mi padre. Como un nio, a quien se le quita un juguete para drselo a un hermano enfermo, me la prest. Mi madre mand hacer un caballete con un carpintero, si as se le puede llamar al aparato especial que se sujetaba a la cama donde estaba acostada, porque la escayola de yeso no me permita sentar. Fue as como empec a pintar. Por estar invlida, escogi los primeros motivos a su conveniencia: retratos de amigos (dos cachuchas y dos amigas de Coyoacn), familia (su hermana Adriana) y ella misma. Tres de esos cuadros slo se conocen por fotografas y uno de ellos, el retrato pintado en 1927 del cachucha Jess Ros y Valles, sali tan malo, segn Frida, que lo destruy. Pese a ser ambiciosos y mostrar promesas, esos trabajos apenas insinan el complicado desarrollo personal que seguira. Todos son caracterizados por colores oscuros y melanclicos, dibu90

jos rgidos, propios de una diletante, y un trato torpe del espacio que no corresponde a la lgica de la percepcin. Pese a que el retrato de Adriana, Frida lo llamaba la Boticelinda Adriana (ilustracin 12), y los de Ruth Quintanilla y Alicia Galant poseen cierta elegancia envarada, e! de Miguel N. Lira, en el que aparece rodeado por objetos que simbolizan sus esfuerzos como literato y poeta, parece, como ella misma dijo, un recorte de cartn. Sin embargo, los cuadros tienen unos toques de sofisticacin que comprueban que Frida, como lo cuenta la leyenda, de veras se pasaba horas estudiando los libros de historia del arte. Es obvio que fue influida principalmente por la pintura italiana del Renacimiento, en particular por la de Botticelli. En una carta a Alejandro mencion la admiracin que senta por el retrato Eleonora di Toledo, del manierista italiano Bronzino, y algo de la conmovedora gracia inherente a las manos de esa real mujer reaparece en el delicado y aristocrtico gesto de Frida en su Autorretrato. Asimismo, hay huellas de la elegancia lineal de los prerrafaelistas ingleses y de las figuras alargadas y sensuales de Modigliani. Motivos muy estilizados, como rboles delgados y nubes festoneadas, sugieren fuentes tales como iluminaciones de manuscritos medievales o ilustraciones al estilo del Art Nouveau; el dibujo espiral que transforma el mar en el primer Autorretrato hace pensar en biombos y grabados japoneses en madera. Entre esos primeros cuadros, slo el Autorretrato tiene el carcter intensamente personal de sus obras posteriores. Es posible que esto sea as porque, al igual que muchos autorretratos pintados ms tarde, constitua una muestra de amor, una especie de talismn mgico crucial para el bienestar de la artista.

Al leer las cartas que Frida escribi a Alejandro durante el periodo de su recada, de 1926 a 1927, uno queda impresionado, pgina a pgina, por la intensidad de sus ganas de vivir y su voluntad no slo de soportar la vida, sino de disfru91

tarla tambin. Asimismo, destacan su soledad quejumbrosa y la omnipresencia del dolor, adems del modo en que utiliza stas para atar a su amante. Cmo me gustara explicarte mi sufrimiento, minuto a minuto, escribi, a sabiendas de que segn lo expres un amigo, la compasin es ms fuerte que el amor. 10 de enero de 1927 Alex: Ya quiero que te vengas, no sabes cmo te he necesitado este tiempo y cmo, cada da, te quiero ms. Estoy como siempre, mala, ya ves qu aburrido es esto, yo ya no s qu hacer, pues ya hace ms de un ao que estoy as y es una cosa que ya me tiene hasta el copete, tener tantos achaques, como vieja, no s cmo estar cuando tenga treinta aos, me tendrs que traer envuelta en algodn todo el da y cargada... Oye, cuntame qu tal te has paseado en Oaxaca y qu clase de cosas suaves has visto, pues necesito que me digas algo nuevo, porque yo, de veras que nac para maceta y no salgo del corredor... Estoy buten buten de aburrida...! [Aqudibuja una cara con lgrimas]... Esta casa en donde tengo un cuarto ya la sueo todas las noches y por ms que le doy vueltas y ms vueltas ya no s ni cmo borrar su imagen de mi cabeza (que adems cada da parece ms un bazar). Bueno! qu le vamos a hacer, esperar y esperar... La nica que se ha acordado de m es Carmen James (Jaime) y eso una sola vez, me escribi una carta nada ms... nadie, nadie ms... Yo que tantas veces so con ser navegante y viajera! Patino me contestara que es one irona de la vida. Ja ja ja ja! (no te ras). Vero son slo 17 aos [en realidad, 19] los que me he estacionado en mi pueblo. Seguramente ms tarde ya podr decir... Voy de pasada, no tengo tiempo de hablarte... [Aqu apunta un comps con siete notas musicales.] Bueno, despus de todo, el conocer China, India y otros pases viene en segundo lugar... en primero, cundo te vienes...? Espero que sea mucho muy pronto, no para ofrecerte algo nuevo pero s para que pueda besarte la misma Frida de siempre... 92

Oye, a ver si por ah entre tus conocencias saben de alguna receta buena para engerar el pelo (no se te olvide). Y haz de cuenta que est en Oaxaca contigo tu
FRIEDA

Alejandro sali para Europa en marzo. Planeaba quedarse cuatro meses, viajando y estudiando alemn; algunos han dicho que su familia lo mand al extranjero para enfriar su estrecha relacin con Frida. Quiz Alejandro mismo quiso librarse del control posesivo, y sucesivamente ms necesitado de su cario, que ejerca Frida. Es posible que la promiscuidad anterior de Frida, adems de su grave enfermedad, impulsaran al joven a apartarse de ella, a pesar de la profunda relacin que lo una a su novia. Sin embargo, sigui sintiendo afecto por ella durante toda su vida. Alejandro abandon Mxico sin decir adis, pues saba que ambos sufriran horriblemente al despedirse. En su lugar, escribi que deba estar presente cuando operaran a su ta en Alemania. (Recientemente acept que invent este pretexto para justificar su viaje ante Frida.) Declar que regresara en julio, pero transcurri ese mes y Frida le sigui escribiendo al extranjero, hasta que, finalmente, retorn en noviembre. Domingo, 27 de marzo de 1927 Mi Alex: No te imaginas con qu gusto te esperaba el sbado, pues estaba segura de que vendras y de que el viernes habas tenido algo qu hacer... a las cuatro de la tarde recib tu carta de Veracruz... Imagnate mi dolor, no s explicrtelo. Yo no quisiera atormentarte, y ser fuerte, sobre todo tener tanta fe como t, pero no puedo, no puede consolarme nada, y ahora ya tengo miedo de que as como no me dijiste cundo te ibas, me engaes dicindome que nada ms cuatro meses vas a tardar... No puedo olvidarte un solo momento, en todas partes, en todas mis cosas ests t, sobre todo en mi cuarto, y en mis libros y en mis pinturas. Hasta hoy a las 12 recib tu primera carta, esta ma 93

quin sabe cundo la recibirs, pero te voy a escribir dos veces a la semana y t me dirs si te llega bien o a qu direccin puedo mandarlas... Ahora, desde que te fuiste, no hago nada en el da, nada, no puedo hacer nada, ni leer... pues cuando estabas conmigo, todo lo que haca era para ti, para que t lo supieras y lo vieras, pero ahora no me dan ganas de hacer nada. Sin embargo, comprendo que no debo ser as, al contrario, voy a estudiar todo lo que puedo y ahora que me alivie voy a pintar y a hacer muchas cosas, para que cuando vengas sea yo un poco mejor. Todo depende del tiempo que est yo enferma. Todava faltan 18 das para hacer un mes acostada y quin sabe cunto tiempo en ese cajn, as es que, por ahora no hago nada; slo llorar y apenas dormir porque en las noches, que estoy sola, es cuando mejor puedo pensar en ti, voy viajando contigo... Oye Alex, el 24 de abril lo vas a pasar seguramente en Berln, y ese da justamente cumples un mes de no estar en Mxico, ojal no sea viernes y que lo pases ms o menos feliz. Qu cosa tan horrible es estar tan lejos de til Cada vez que pienso que el vapor te lleva ms y ms de m, siento unas ganas de correr y correr hasta alcanzarte, pero todas las cosas que pienso y siento, etctera, las resuelvo como todas las mujeres, con llorar y llorar, qupuedo hacer yo? Nada. I am buten de lagrimilla. Bueno Alex, el mircoles que vuelva a escribirte te dir casi lo mismo que en esta carta, un poco ms triste y ala vez un poco menos porque habrn pasado tres das ms y tres das menos... as, poco a poco sufriendo indeciblemente, se acercar el da en que vuelva a verte... y entonces s nunca ms tendrs que irte a Berln.

A
Viernes Santo, 22 de abril de 1927 Mi Alex: Ya me escribi Alicia, pero despus del 28 de marzo, ni ella ni nadie ha tenido la menor noticia de ti... no hay nada comparable a esta desesperacin de no saber nada de ti en un mes.
94

Sigo mala, me estoy adelgazando mucho; y siempre opin el doctor que me pusieran el cors de yeso tres o cuatro meses, pues la canaladura esa, aunque es un poco menos molesta que el cors, da peores resultados, pues como es cosa de estar en ella meses, los enfermos se llagan, y es ms difcil curar las llagas que la enfermedad. Con el cors voy a sufrir horriblemente, pues lo necesito fijo y para ponrmelo me van a tener que colgar de la cabeza y esperar as hasta que seque, pues de otro modo sera completamente intil por la posicin viciada en que tengo la espina y colgada van a procurar que me quede lo ms derecha posible, pero por todo esto, que no es ni mitad, te puedes imaginar cmo estar sufriendo y lo que me falta... Dice el viejo doctor que el cors da muy buenos resultados cuando est bien puesto, pero todava falta ver eso y si no me lleva el diablo. Me lo van a poner el lunes en el Hospital francs... La nica ventaja que tiene esta cochinada es que puedo andar, pero como andando me duele tanto la pierna la ventaja sale contraproducente. Adems no voy a salir a la calle en esa figura, pues con toda seguridad me llevan al manicomio. En el caso remoto que no d resultado el cors tendran que operar, y la operacin constituira, segn este doctor, en quitarme un pedazo de hueso de una pierna y ponrmelo en el espinazo, pero antes de que esto pasara, con toda seguridadme autoeliminaba del planeta... A esto se reduce todo lo que me pasa, no tengo nada nuevo que contarte; estoy aburrida con A de ay ay ay! Mi nica esperanza es verte... Escrbeme

V sobre todo, quireme

A
95

Sbado, 4 de junio de 1927 Alex, mi vida: Ahora en la tarde recib tu carta... No tengo ni siquiera esperanzas de que ests aqu para julio, ests encantado... enamorado de la catedral de Colonia y de tantas cosas que has visto! Yo en cambio contando los das hasta que el da menos pensado vuelvas. Me entristece pensar que me vas a encontrar todava enferma, pues el lunes me van a cambiar, por 3.a vez el aparato, esta vez para ponrmelo fijo, sin poder andar durante dos o tres meses, hasta que me suelde perfectamente la espina, y no s si despus sea necesario siempre operarme. De todos modos ya me aburro y muchas veces creo que sera preferible que me llevara de una vez... la la de las muchachas, no crees? Nunca voy a poder hacer nada con esta desgraciada enfermedad, y si eso es a los 17 [19] aos no s cmo estar despus, cada da estoy ms flaca y ya vers cuando vengas cmo te vas a ir para atrs de ver lo horrible que estoy con this aparadaje mndrigo. [Aqu se dibuja con una escayola de yeso que le cubre todo el torso y los hombros.] Despus voy a estar mil veces peor, pues imagnate despus de haber estado un mes acostada (como me dejaste), otro con dos diferentes aparatos, y ahora otros dos acostada, metida en una funda de yeso, despus 6 otra vez con el aparato chico para poder andar, y con las esperanzas magnficas de que me operen y me pueda quedar en la operacin como el oso... [Aqu dibuja a un oso caminando hacia el horizonte por un sendero, probablemente simboliza su acercamiento a la muerte.] Es para desesperarse, o no? Probablemente t me dirs que soy buten pesimista y lagrimilla, y sobre todo ahora que eres completamente optimista, despus de haber visto el Elba, elRin, todo Lucas Cranach y Durero y sobre todo elBronzino y las catedrales. As yo podra ser enteramente optimista y siempre nia. Vero si te vienes pronto, prometo estar cada da mejor. tuya No me olvides...

A
96

22 de julio de 1927, Da de la Magdalena Mi Alex: ...Yo a pesar de tantos sufrimientos creo que me voy aliviando, puede no ser cierto, pero yo ya quiero creerlo de cualquier manera es mejor, no crees? Estos cuatro meses han sido una continua pena para m, da por da; ahora casi me avergenza no haber tenido fe, pero es que nadie puede imaginarse cmo he sufrido. Pobre novia tuya! Me hubieras llevado, como yo te deca cuando era chica, en una de tus bolsas, como la pepita de oro en el poema de [Lpez] Velarde... pero ahora soy ya tan grande! He crecido tanto desde entonces... Oye mi Alex: qu maravilla debe ser el Louvre; cuntas cosas voy a saber cuando t vengas. A Niza la tuve que buscar en la geografa, porque no me poda acordar dnde estaba (he sido siempre sometimes brutilla), pero ya non se me olvidar nunca... creme. Alex: voy a confesar una cosa: hay momentos que creo que me ests olvidando, pero verdad que no? Ya no podras t reenamorarte de la Gioconda... Novedades en mi casa: Maty ya viene a this mansin. Se han hecho las paces. (Todas las seoras catlicas [Veladora, Abuelita, Pianista, etctera], acabaron sus das por this chance anticatlico.) Mi pap ya no est en la Perla, sino en Uruguay 51. Fuera de mi casa: Chelo Navarro tuvo one nia. Gan Jack Dempsey contra Jack Sharkey en Nueva York. Gran sensacin! La revolucin en Mxico reeleccionistas antireeleccionistas.'"
* Frida se refiere a las distintas facciones de la campaa electoral para la presidencia, con elecciones a principios de 1928. Para poder presentar su

97

En mi corazn solamente t tu

FRIEDA
1

Candidatos interesantes: Jos Vasconcelos (?) * Luis Cabrera.

23 de julio de 1927 Mi Alex: En este momento recibo tu carta... Me dices que despus te embarcars a aples, y es casi seguro que tambin vayas a Suiza, te voy a pedir una cosa, dile a tu ta [Alejandro pas una parte del viaje acompaado por una ta] que ya quieres venirte, que por ningn motivo quieres quedarte all despus de agosto... no puedes tener idea de lo que es para m cada da, cada minuto sin ti... Cristina sigue igual de bonita, pero es buten de mndriga conmigo y con mi mam. Pint a Lira porque l me lo pidi, pero est tan mal que no s ni cmo puede decirme que le gusta. Buten de horrible. No te mando la fotografa porque mi pap todava no tiene todas las placas en orden con el cambio; pero no vale la pena, tiene un fondo muy alambicado y l parece recortado en cartn. Slo un
candidatura de nuevo, el presidente anterior, Alvaro Obregn, anul, con el apoyo del presidente Calles, la salvedad constitucional que prohiba que un presidente desempeara su cargo durante dos periodos de gobierno. Una sublevacin contra Obregn fue sofocada violentamente.

98

detalle me parece bien (one ngel en el fondo), ya lo vers. Mi pap tambin sac una fotografa del otro de Adriana, de Alicia [Galant] con el velo (muy mal) y ala que quiso ser Ruth Quintanilla y que le gusta a Salas. En cuanto me saque more copias mi pap te las mando. Solamente sac una de cada uno, pero se las llev Lira, porque dice que las va a publicar en one revistamen que saldr en agosto {ya te habr platicado no?). Se llamar Panorama, en el primer nmero colaboran, entre otros, Diego, Montenegro (como poeta) y quin sabe cuntos ms. No creo que sea algo bien. Ya romp el retrato de Ros, porque no te imaginas cmo me chocaba ya. El fondo lo quiso el Flaquer [apodo que usaba Frida para llamar a un amigo de Coyoacn, Octavio Bustamante] (la mujer y los rboles) y el retrato acab sus das como juana de Arco. Maana es el santo de Cristina, van a venir los muchachos y los dos hijos del licenciado Cabrera, no se parecen a l (son muy brutos) y apenas hablan espaol, pues tienen ya doce aos en Estados Unidos y slo vienen en vacaciones a Mxico. Los Galant tambin vendrn, la Pinocha [apodo de su amiga ntima Esperanza Ordez], etctera, solamente Chelo Navarro no porque est todava en cama por su nia, dicen que est buten de mona. Esto es todo lo que pasa en mi casa, pero de esto nada me interesa. Maana hace mes y medio de que estoy enyesada, y cuatro meses que no te veo, yo quisiera que el otro comenzara la vida y pudiera besarte. Ser verdad que s? Tu hermana
FRIEDA

Coyoacn, 2 de agosto de 1927 Alex: Entramos a agosto... y podra decir que a la vida tambin si estuviera segura de que vas a regresar a fin de mes. Pero ayer Bustamante me dijo que probablemente te vas a Rusia, por lo 99

cual te quedars ms tiempo... Ayer fue santo de Esperanza Ordez (Pinocha) e hicieron sam guateque en mi casa porque ellos no tienen piano. Estuvieron los muchachos (Salas, Mike [Lira], Flaquer), Matilde m hermana y otros mancebos y mancebas. A mi me llevaron en mi carrito a la sala y estuve viendo bailar y cantar. Los muchachos estuvieron bastante contentos (creo yo). Lira le hizo one poema a la Pinocha y en el comedor hablaron los tres. Miguel [Lira] se las corri de episodios, cit a Heliodoro Valle, Tsiu Pa, Lpez Velarde e otros vareos. Creo que a los tres les gusta bastante la Pinocha (estticamente) y ya se hicieron muy buenos amigos. Yo, como siempre, estuve lagrimilla. Aunque ya tutes las maanas me sacan al sol (cuatro horas) no siento que haya mejorado mucho pues los dolores siempre son los mismos y estoy bastante delgada; pero a pesar de esto, como te dije en la otra carta, yo quiero tener fe. Si hay dinero, este mes me sacan otra radiografa y ya tendr mayor seguridad; pero si no, de todas maneras me voy a levantar hasta el 9 o 10 de septiembre y para entonces sabr si me alivio con este aparato o siempre s es necesaria la operacin (tengo miedo). Pero todava tendrque esperar bastante tiempo para ver si el absoluto reposo de estos tres meses (casi puedo decir martirio) da resultado o no. Segn lo que me dices el Mediterrneo es maravillosamente azul, lo conocer alguna vez? Creo que no, porque tengo muy mala suerte, y mi mayor deseo desde hace mucho tiempo ha sido viajar. Sedo me quedar la melancola de los que han ledo libros de viajes. Ahora no leo nada. No quiero. No estudio alemn ni hago nada ms que pensar en ti. Seguramente me creo buten de sabia. Y aparte de las Idas y venidas de los buques de vapor solamente leo en el peridico el editorial y lo que pasa en Europa. De la revolucin ac todava no se sabe nada, ahora el que parece que las puede es Obregn, pero nadie sabe nada. Aparte de esto no hay nada interesante. Alex, has aprendido mucho francs? Aunque no sea necesario aconsejrtelo... atcalo lo ms que puedas, eh? Qu museos has visitado? 100

Cmo son las muchachas en todas las ciudades que has visitado? y los muchachos? No coquetees mucho con las muchachas en los balnearios... Slo en Mxico les dicen Medeas y Meches a las que son tan exquisitas que parecen de Botticelli, con buenas piernas, y slo aqu se les puede hablar as: Seorita (Sorita), quiere ser mi novia? Pero en Francia no, ni en Italia, y definitivamente no en Rusia donde hay muchas peladas comunistas... No sabes con qu gusto dara toda mi vida slo por besarte. Creo que ahora que de veras he sufrido, es justo que lo merezca no? Ser como t dices en el mes de agosto? S?
Tu FRIEDA

(Te adoro) 15 de octubre de 1927 MiAlex: La penltima carta! Todo lo que podra decirte, ya lo sabes. Todos los inviernos hemos sido felices, nunca como ahora. La vida est delante de nosotros, es imposible explicarte lo que esto significa. Es probable que siga mala, pero ya no lo s. En Coyoacn las noches asombran como en mil novecientos veintitrs, y el mar, smbolo en mi retrato, sintetiza mi vida. No me has olvidado? Casi sera injusto no crees?
Tu FRIEDA

Cuando Alejandro regres en noviembre, no haba olvidado a Frida. Cmo hubiera sido posible? A pesar de que el propsito del viaje fue separar a los novios, el crescendo de dolor y aoranza expresado en las cartas, la mantuvo siempre presente en su conciencia. Sin embargo, la intensidad de su relacin haba disminuido y poco a poco se alejaron el uno del otro, involucrndose l en las actividades de la universidad y ella en la pintura. 101

Casi todos los que en Mxico hablan del accidente de Frida, dicen que fue fatal: no muri porque era su destino sobrevivir, para sufrir todo un calvario de dolor. Frida misma lleg a compartir la idea de que el sufrimiento y la muerte son inevitables. Dado que todos soportamos el peso de nuestra suerte, debemos tratar de hacerlo lo ms ligero posible. Ms tarde, vesta esqueletos de cartn con su propia ropa y mand hacer una calavera de azcar con su nombre escrito en la frente. Se burlaba de la pelona del mismo modo como un catlico se re del catolicismo y un judo hace chistes a costa de su religin. La muerte era su compaera, un miembro de su familia. Coqueteaba, desafiando a su contraria: Me burlo y ro de la muerte, le gustaba decir, para que no se aproveche de m. A pesar de que pintaba a la muerte, la suya metafrica, y la de otros literalmente, Frida no era capaz de representar su accidente. Aos despus mencion que alguna vez lo intent pero que nunca pudo hacerlo, puesto que el accidente fue demasiado complicado e importante, para reducirlo a una sola imagen comprensible. Slo existe un dibujo, sin fecha, en la coleccin del yerno de Diego Rivera (ilustracin 10). El dibujo lineal, desigual y mal acabado, indica que el tema le causaba tanta angustia que no poda controlar sus trazos. El tiempo y el espacio se hunden en una pesadilla: dos vehculos chocan, el suelo est cubierto de lesionados, aparece la casa de Coyoacn y Frida se ve dos veces, sobre una camilla, envuelta en vendas y enyesada; y simplemente como una gran cabeza de nia que observa todo, quiz recordando un balero perdido. Aunque Frida no haya plasmado el accidente en pintura, fue ste y sus secuelas el que con el tiempo la llev, ya como pintora madura, a trazar su estado de nimo, puntualizar sus descubrimientos, en trminos de lo que hicieron a su cuerpo: su rostro siempre aparece como una mscara y su cuerpo frecuentemente se encuentra desnudo y herido, al igual que sus sentimientos. Tal como en sus cartas Frida adverta a Alejandro que quera que conociera todos los detalles de su sufr102

miento, minuto a minuto, estaba determinada a dar a conocer sus sentimientos dolorosos por medio de sus cuadros. Volva su cuerpo al revs, colocando el corazn delante de su pecho y mostrando su columna vertebral fracturada, como si su imaginacin tuviera el poder de rayos X o el filo cortante de un escalpelo quirrgico. Si bien la fantasa de Frida no se alejaba mucho de sus propios confines, efectuaba sondeos muy hondos de s misma. La muchacha que tuvo la ambicin de estudiar medicina, se dedic a la pintura como una especie de ciruga sicolgica. Me retrato a m misma porque paso mucho tiempo sola, afirm Frida, y porque soy el motivo que mejor conozco. Por el confinamiento de la enfermedad, Frida lleg a considerarse como un mundo particular, visin muy semejante a la de nios postrados en cama que descubren montaas y valles en las siluetas de sus miembros. Aun cuando pintaba fruta o flores, la imagen resultaba modificada por el filtro de su propia manera de percibir las cosas. Me parezco a mucha gente y a muchas cosas, coment Frida, y en sus cuadros muchas cosas se asemejan a ella. Desde entonces [desde el accidente], he estado obsesionada por comenzar de nuevo, por pintar las cosas tal como las vea con mis propios ojos, nada ms... As, de la misma manera que el accidente cambi mi rumbo y muchas cosas me impidieron satisfacer los deseos considerados como normales por todo el mundo, a m nada me pareci ms natural que pintar lo que no se haba realizado. La pintura form parte de la lucha que Frida Kahlo sostuvo por la vida. Tambin constituy un aspecto muy importante del proceso de su autocreacin la presentacin teatral de s misma, en su arte, como en su vida, era un medio de controlar su mundo. Mientras se recuperaba, recaa y se volva a restablecer, se inventaba siempre de nuevo. Cre a una persona que poda movilizarse y hacer maldades con la imaginacin en lugar de con las piernas. Frida es la nica pintora que se dio a luz a s misma, declara una amiga ntima de Frida, la fotgrafa Lola Alvarez Bravo. En cierto sentido, explica Alvarez Bravo, Frida de hecho muri en el accidente. La 103

lucha entre las dos Fridas, la muerta y la viva, se estaba llevando a cabo siempre dentro de ella. Despus del accidente, vino su renacimiento: Se reaviv su amor por la naturaleza as como por los animales, los colores y la fruta, por cualquier cosa bella y positiva a su alrededor. Sin embargo, Frida no vio el cambio producido por el accidente como un renacimiento, sino como una aceleracin del proceso de envejecimiento. Un ao despus del mismo, escribi a Alejandro: Por qu estudias tanto? Qu secreto buscas? La vida pronto te lo revelar. Yo ya lo s todo, sin leer ni escribir. Hace poco, tal vez unos cuantos das, era una nia que andaba en un mundo de colores, de formas precisas y tangibles. Todo era misterioso y algo se ocultaba; la adivinacin de su naturaleza constitua un juego para m. Si supieras lo terrible que es alcanzar el conocimiento de repente, como si un rayo dilucidara la Tierral Ahora habito un planeta doloroso, transparente como el hielo. Es como si hubiera aprendido todo al mismo tiempo, en cosa de segundos. Mis amigas y mis compaeras se convirtieron lentamente en mujeres. Yo envejec en unos instantes, y ahora todo es inspido y raso. S que no hay nada detrs; si lo hubiera lo vera... Lo que Frida describi era el desolado y ominoso paisaje soado que reaparecera en muchos autorretratos suyos: expresin externa de su soledad interior. Sin embargo, no comparti su planeta doloroso con muchos amigos, y estaba obligada a ocultar la intensidad de su sufrimiento ante los miembros de su familia. Nadie en esta casa cree que realmente estoy enferma. No puedo ni hablar de eso porque mi madre, la nica que se aflige un poco, se enferma, y luego dicen que es por mi causa, que soy muy imprudente, as que yo, y nadie ms que yo, sufro. En pblico, Frida era alegre y fuerte. Queriendo rodearse de gente, acentu cualidades que ya eran suyas: la viveza, la generosidad y el ingenio. Gradualmente, se convirti en un personaje famoso. Aurora Reyes re104

cuerda que siempre pareca feliz despus del accidente y durante la recada. Daba el corazn. Posea una riqueza espiritual increble, y aunque uno la iba a ver para consolarla, siempre sala consolando a uno mismo. Adelina Zendejas recuerda: Cuando la visitbamos mientras estaba enferma, ella jugaba, se rea, haca comentarios y crticas mordaces y agudas y formulaba opiniones sensatas. Si lloraba, nadie se enteraba de ello. Nadie, con excepcin de Alejandro. Despus del accidente, la mayora de las caricaturas que dibujaba en las cartas dirigidas a l eran autorretratos llorosos. Con el tiempo, el papel de la vctima heroica se convirti en parte integrante del carcter de Frida: la mscara se convirti en su rostro. La dramatizacin del dolor se volvi ms importante para la imagen de s misma, por lo cual exager los sucesos lastimosos del pasado. Declar, por ejemplo, que haba pasado tres meses en el hospital de la Cruz Roja, en lugar de uno. Se cre una personalidad que fuera lo bastante fuerte para soportar los golpes que la vida le asestaba y para sobrevivir, y aun transformar su desolado planeta. Tanto la fuerza como la insistencia en el sufrimiento impregnan los cuadros de Frida. Cuando se representa lesionada y llorando, equivale a la letana de heridas morales y fsicas, a la llamada de atencin, que llena sus cartas. Sin embargo, aun el ms doloroso de los autorretratos no es sensiblero ni manifiesta lstima de s misma. Su dignidad y determinacin de aguantar se hacen patentes en su majestuoso porte y en su semblante estoico. Esta mezcla de franqueza y artificio, de integridad e invencin de s misma, da a sus autorretratos su urgencia particular e inflexible fuerza, caractersticas reconocibles de inmediato. Entre todos los cuadros de Frida, el que ejemplifica estas cualidades con ms intensidad es La columna rota (ilustracin 113), pintado en 1944, poco tiempo despus de sufrir una intervencin quirrgica que la dej encerrada en un aparato, del mismo modo que en 1927. En l la impasibilidad resuelta de Frida crea una tensin casi insoportable, una 105

sensacin de parlisis. La angustia cobra vida por los clavos que perforan su cuerpo desnudo. Una brecha, parecida a la grieta causada por un terremoto, le hiende el torso, cuyas dos partes se mantienen unidas por el cors ortopdico de acero que simboliza el confinamiento de un invlido. El cuerpo abierto indica la ciruga sufrida y la sensacin que tiene Frida de que literalmente se caera a pedazos sin el cors de acero. Dentro del torso se ve una columna jnica resquebrajada, en lugar de su propia espina dorsal deteriorada: la vida remplazada por una ruina desmoronadiza. La columna afilada cruelmente invade la grieta roja del cuerpo de Frida, desde los costados hasta la cabeza, donde un capitel de dos volutas le apoya el mentn. Segn algunos observadores, la columna es anloga a un falo y alude al vnculo, existente en la inteligencia de Frida, entre el sexo y el dolor, al recordar la barra de acero que atraves su vagina en el accidente. Una anotacin desarticulada en su diario dice: La esperanza, conteniendo la angustia; la columna rota y la visin inmensa, sin caminar, por la extensa senda... moviendo mi vida, hecha de acero. Las tiras blancas del cors, con hebillas de metal, acentan la delicada vulnerabilidad de los senos desnudos de Frida, cuya belleza perfecta hace an ms terrible la hendidura brutal de su cuerpo, desde el cuello hasta los costados; con las caderas envueltas en una tela evocadora de la sbana enrollada de Cristo, Frida exhibe sus heridas como un mrtir cristiano; como un san Sebastin mexicano, utiliza el dolor fsico, la desnudez y la sexualidad para comunicar el mensaje de su sufrimiento espiritual. Sin embargo, Frida no es ninguna santa. Valora su situacin con agresivo materialismo y en lugar de implorar consuelo al cielo, dirige la mirada fijamente hacia adelante, como si quisiera desafiarse a s misma (en un espejo), y al pblico, para hacer frente a su apuro sin inmutarse. Lgrimas salpican sus mejillas, del mismo modo como en tantas representaciones mexicanas de la Madona, pero su rostro se niega a llorar. Forma una mscara tan impvida como las facciones de un dolo indgena. 106

Para sugerir la soledad del sufrimiento fsico y emocional, Frida se retrata aislada, delante de un inmenso y rido llano. Barrancos parten el paisaje, como metfora de su cuerpo herido, como el desierto, privado de la capacidad de crear vida. En la lejana hay una franja de mar azul, debajo de un cielo despejado. Cuando pint su rbol genealgico, Frida utiliz el ocano para representar el hecho de que sus abuelos paternos vivan en Europa. En su primer autorretrato simboliz la sntesis de la vida. El mar en La columna rota parece encarnar la esperanza de otras posibilidades, pero se encuentra tan lejos y Frida est tan quebrantada, que se halla completamente fuera de su alcance.

107

Captulo 6

Diego: el prncipe rana

A pocos meses del regreso de Alejandro de Europa, o sea, a fines de 1927, Frida se encontraba lo suficientemente recuperada para llevar una vida activa, casi normal. A pesar de que no reanud sus estudios, pues todava le dola la pierna, adems de que quera pintar, se volvi a reunir con sus antiguos compaeros de la preparatoria. Para entonces, la mayora estaba estudiando en las escuelas profesionales de la universidad, y los cohetes y bombas de agua cedieron el paso a congresos nacionales de estudiantes y manifestaciones de protesta. Luchaban principalmente por dos causas: la campaa para la presidencia de Jos Vasconcelos (1928-1929), que se enfrent con el candidato de Calles, Pascual Ortiz Rubio, y la demanda de autonoma universitaria. Se perdi la primera, pero la segunda fue ganada en 1929. Despus de sobrevivir a una tentativa de asesinato y a una sublevacin, el anterior presidente Alvaro Obregn, gan la presidencia en enero de 1928. Fue asesinado seis meses despus. Emilio Portes Gil se convirti en presidente provisional y se programaron nuevas elecciones para el otoo de 1929. Vasconcelos lleg a la conclusin de que el rgimen de Calles era an ms corrupto y desptico que el de Porfirio Daz, por lo cual decidi presentarse como candidato del Partido Nacional Antirreelecconista, rivalizando con Ortiz Rubio. Era consciente de que era imposible ganar la eleccin, pero l y sus seguidores crean que era un imperativo moral la lucha contra el caudillismo y por el renacimiento del espritu democrtico y mexicanista de principios de los aos veinte. 108

El esfuerzo por alcanzar la autonoma universitaria estaba relacionado de alguna forma con el anterior, pues en parte tambin ste constitua una protesta contra la opresin gubernamental. En esencia, todo empez en 1922, cuando Justo Sierra declar que la universidad, fundada por l mismo dos aos antes, deba quedar libre de la intervencin del gobierno. El primer rector de la institucin, Joaqun Egua Liz, fue an ms lejos: sostuvo que la universidad deba ser autnoma. El 17 de mayo de 1929, finalmente, se desencaden una huelga estudiantil a escala nacional, porque el presidente de la repblica cerr la escuela de derecho, despus de que los estudiantes rechazaran la propuesta de un nuevo sistema de exmenes. Los estudiantes se reunieron en masa, marcharon, tuvieron encuentros de protesta e hicieron pancartas propagandsticas. El gobierno se desquit mediante la polica montada, los bomberos y las armas. Alejandro Gmez Arias, elegido presidente de la Confederacin Nacional de Estudiantes en enero de 1929, se constituy en el lder indiscutible del movimiento. Samurai de la nacin, invoc a sus compaeros estudiantes en apasionados discursos. No nos dejaremos convencer por la violencia. En julio se firm la ley que estableci la Universidad Nacional Autnoma de Mxico, la cual fue aprobada en el Congreso y entregada ceremoniosamente a Alejandro. Germn de Campo era otro lder estudiantil que canalizaba sus encarnizadas opiniones contra el militarismo y el imperialismo en numerosos discursos durante la campaa electoral, en los que se expresaba en contra de los callistas y a favor de Vasconcelos. La amistad entre Frida y Germancito el Campirano, como ella lo llamaba, se intensific durante los largos y solitarios meses de 1927, mientras Alejandro estaba de viaje y Frida se encontraba atrapada en un cors ortopdico tras otro. A ella le encantaba el espritu divertido de ese joven apuesto, as como su alegra y vehemencia. Era un petimetre incorregible y pronunciaba los discursos ms fervorosos con una flor en el ojal, un elegante sombrero de fieltro y un bastn de bamb indio. Muri poco despus de ga109

narse la lucha por la autonoma universitaria: mientras haca un discurso a favor de Vasconcelos durante una manifestacin en el jardn de San Fernando, lo hizo callar un disparo callista. Fue Germn de Campo quien present a Frida, a principios de 1928, a un crculo de amigos que se form en derredor del exiliado revolucionario comunista cubano Julio Antonio Mella. Al igual que Alejandro y De Campo, estudiaba en la escuela de derecho. Asimismo, editaba un peridico estudiantil, el Tren Blindado, adems de El Liberador, la publicacin oficial de la Liga Antimperialista, y colaboraba en la revista comunista El Machete. Sin embargo, lo ms importante con referencia a Frida era el hecho de que tambin fuera el amante de la fotgrafa estadounidense, de ascendencia italiana, Tina Modotti. Mella se encontraba caminando en compaa de esta ltima el 10 de enero de 1929, da en que lo asesin un pistolero al servicio del gobierno cubano. Modotti lleg a Mxico desde California en 1923, como aprendiza y compaera del gran fotgrafo Edward Weston. Se qued despus de que ste abandon el pas, y se involucr cada vez ms en la poltica comunista, en gran parte por sus aventuras sucesivas con el pintor Xavier Guerrero y Mella. Tena talento, era bella, borrascosa y sensible, y rezumaba una fuerza llena de vitalidad. De algn modo lograba ser terrenal y despegada del mundo al mismo tiempo. No es de sorprender que la adorara el mundo artstico mexicano de los veinte, el cual inclua a los pintores Jean Charlot, Roberto Montenegro, Best-Maugard, Nahui Oln y Miguel y Rosa Covarrubias; a la escritora Anita Brenner, la editora de Mexican Folkways (Costumbres mexicanas), Francs Toor y, desde luego, a los principales muralistas: Orozco, Siqueiros y Rivera. Frida y Modotti pronto desarrollaron una fiel amistad. La mujer ms joven, y pintora nefita, se sinti atrada por naturaleza al mundo bohemio de los artistas y comunistas que rodeaban a la fotgrafa. Este ambiente no era el de Alejandro, a pesar de que muchos de sus miembros le siguieron en la campaa contra Ca110

lies. Para junio de 1928 termin su relacin con Frida, lo cual se volvi an ms definitivo cuando se enamor de una amiga de esta ltima, Esperanza Ordez. Frida no lo solt fcilmente. Ahora ms que nunca siento que no me quieres ya, le escribi, pero te confieso, que no lo creo, tengo fe... no puede ser. T en el fondo me entiendes; sabes por qu hice las cosas! adems, sabes que te adoro!, que eres no slo una cosa ma, sino yo misma!... Insustituible!. Sin embargo, dos o tres meses despus Frida se afili al partido comunista, por medio de su amistad con Tina Modotti. All conoci a Diego Rivera y sustituy su viejo amor por uno nuevo.

En ese entonces, Diego Rivera tena 41 aos y era el ms famoso artista de Mxico, con la peor reputacin. Indudablemente haba cubierto ms paredes que cualquier otro muralista. Pintaba con tal soltura y velocidad que a veces pareca estar impulsado por una fuerza telrica. No soy solamente un "artista", afirm, sino un hombre que desempea su funcin biolgica de producir pinturas, del mismo modo como un rbol produce flores y fruta. Efectivamente, el trabajo constitua una especie de estupefaciente para l y cualquier impedimento para su realizacin lo irritaba, fueran las exigencias de la poltica, una enfermedad o los pequeos detalles de la vida cotidiana. De cuando en cuando trabajaba sin parar durante varios das, comiendo sobre el andamio y, cuando era necesario, dorma ah tambin. Cuando pintaba, lo rodeaban amigos y espectadores, a los que entretena con cuentos ficticios, de haber participado en la Revolucin rusa, por ejemplo, o de experimentos con una dieta de carne humana, particularmente de muchachas jvenes, envuelta en tortillas. Es como de lechn muy tierno, declaraba. A pesar de sus payasadas y de que la velocidad a la que pintaba daba la impresin de que estaba improvisando, goz 111

de un buen aprendizaje y trabajaba deliberadamente, como un profesional. Pintaba desde los tres aos, cuando su padre lo observ llenando las paredes de dibujos y puso a su disposicin un cuarto forrado de pizarrones, donde poda dibujar hasta quedar satisfecho. Rivera naci en 1887 en Guanajuato, hijo de un maestro (masn y librepensador) y su esposa, una piadosa mujer duea de una tienda de dulces. Desde nio se consider como prodigio a Diego Mara de la Concepcin Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientes Acosta y Rodrguez. A los diez aos pidi que lo mandaran a una escuela de arte. Mientras continuaba su educacin primaria de da, tomaba clases nocturnas en la escuela de arte ms prestigiosa de Mxico, la Academia de San Carlos. Gan premios y becas, pero para 1902 las tcnicas acadmicas le parecan demasiado limitadas y abandon la escuela para seguir trabajando por su cuenta. En esa poca slo exista un sitio adecuado para un estudiante de arte con ambiciones, y Rivera zarp para Europa en 1907, armado de una pensin concedida por el gobernador de Veracruz. Despus de pasar un ao en Espaa, se estableci en Pars, donde se qued, con excepcin de varios viajes, hasta su regreso a Mxico en 1921. En Europa dej a una amorosa compaera rusa, Angelina Beloff, a una hija ilegtima que tuvo con otra mujer rusa y a muchos amigos, sobre todo entre los crculos bohemios: Picasso y Gertrude Stein, por ejemplo, Guillaume Apollinaire, Elie Faure, Ilya Ehrenburg y Diaghilev. Su primer trabajo en la ciudad de Mxico fue el mural intitulado Creacin, pintado en el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria. Era una obra extraa para un pintor ya inflamado con entusiasmo por dar existencia a un arte revolucionario especficamente mexicano. El misticismo laico de Vasconcelos, claramente, constituy la inspiracin intelectual: despliega figuras monumentales e ideales, representantes de las virtudes teolgicas y encarnaciones, por ejemplo, de la sabidura, la fortaleza, la poesa ertica, la tragedia y la ciencia. Sin embargo, est prcticamente desprovisto de tnexica112

nidad, tanto en lo referente al estilo como al contenido. Quiz Rivera todava era demasiado afecto a la pintura europea para encontrar las formas y los motivos que daran cuerpo a sus ideales. No obstante, al pintar Creacin descubri su medio de expresin y la escala indicada: el mural monumental. Aunque en sta, su primera obra, la temtica era universal y alegrica, en lugar de nativa y real, no pasara mucho tiempo hasta que la musa mtica de cuerpo clsico se convirtiera en su ideal de la madre indgena mexicana. La mexicanidad de Rivera se puso de manifiesto primeramente en los murales de la Secretara de Educacin Pblica (1923-1928), los cuales empez a pintar en cuanto termin los trabajos en el auditorio de la preparatoria. En la secretara, tres pisos de corredores abiertos rodeaban un enorme patio. Sobre los mismos, pint a indgenas trabajando en los campos y en las minas, adquiriendo educacin por medio de maestros indgenas de apariencia santa, en una escuela rural al aire libre, organizando una reunin de obreros y repartiendo las tierras restituidas por la Revolucin. Invent un vocabulario propio para describirlos: cuerpos slidos y morenos, de formas y cabezas redondeadas, y una infinidad de sombreros. Los enemigos de Rivera llegaron a llamar a esas figuras annimas los monos de Rivera. Su temtica y estilo, con el tiempo, se fusionaron tan completamente que su obra no parece derivada de ninguna otra, a pesar de que ciertas influencias (Giotto, Miguel ngel) son obvias. Segn algunos espectadores, Mxico mismo, su folclor, su pueblo, cactos y montaas parecen motivos inventados por Diego Rivera. No importando el tema especfico, retrataba al indgena como un luchador valiente contra la opresin continua y por ganar nuevos derechos y libertades y una vida mejor. Era un tema grande y democrtico, que Rivera y los otros muralistas adoptaron con celo reformista, no slo en su arte, sino tambin en su poltica. En septiembre de 1923, los artistas respondieron a la proliferacin de organizaciones laborales y campesinas durante los aos posrevolucionarios, reunindose en la casa de Rivera para fundar el Sindicato de 113

Obreros Tcnicos, Pintores y Escultores; Rivera, David Alfaro Siqueiros, Fernando Leal y Xavier Guerrero (en ese entonces amante de Tina Modott) integraron el comit ejecutivo. En un manifiesto, declararon su simpata hacia las masas oprimidas y su conviccin de que el arte mexicano es grande porque surge del pueblo; es colectivo, y nuestra propia meta esttica es la socializacin de la expresin artstica, la destruccin del individualismo burgus. Rechazamos el llamado arte de caballete y todo el arte que se derive de crculos ultraintelectuales, porque en esencia es aristocrtico. Aclamamos el arte monumental porque es de la propiedad pblica. Proclamamos que siendo ste un momento de transicin de un orden decrpito a uno nuevo, los creadores de belleza deben invertir sus mayores esfuerzos a fin de realizar un arte de valor para el pueblo. Nuestro supremo objetivo artstico, en un medio que hoy en da es sinnimo del placer individual, es el de dar origen a la belleza para todos, a una belleza que ilustre e incite a la lucha. Esta reaccin contra el positivismo, as como la creencia en el genio de la intuicin, figuraron entre los frutos de la Revolucin. Los acompa una nueva valoracin del arte infantil, campesino e indgena. Los pintores osaron proclamar que el arte del pueblo mexicano constituye la expresin espiritual ms grande y ms sana del mundo. El arte precolombino, que fuera despreciado por ajeno y brbaro, se empez a considerar como un reflejo de algo misterioso, y aun notablemente mexicano en su esencia. Los ricos, que antes de la Revolucin quiz hubieran adquirido las obras de moda del pintor espaol Ignacio Zuloaga, despus de la misma coleccionaban dolos toltecas, mayas y aztecas. Se estimaban las artesanas populares como obras de arte, verdadera manifestacin del pueblo en lugar de simple curiosidad o basura. Hubo un renacimiento de la artesana, y los mexicanos urbanos comenzaron a decorar sus hogares con objetos muy coloridos, comprados en los mercados, y con muebles baratos fabricados por los campesinos. Se encomiaron y clasificaron los trajes regionales del pas, y los vistieron aun las mujeres 114

mexicanas cosmopolitas. La comida nativa remplaz a la cocina francesa en las mesas de los crculos sofisticados. Meticulosamente se recogieron, publicaron y cantaron, en las escuelas y salas de conciertos, los corridos de todas partes de la nacin. Los compositores mexicanos modernos, Carlos Chvez y Silvestre Revueltas, entretejieron su msica con ritmos y armonas autctonos, y un amigo de Rivera, el compositor estadounidense Aaron Copland, escribi que la huella principal de la personalidad indgena, su reflejo ms intenso en la msica de nuestro hemisferio, se halla en la escuela actual de compositores mexicanos. Del mismo modo, el teatro adopt un colorido nacional. Las tandas, revistas teatrales ntimas en la tradicin de antiguas formas espaolas, se mexicanizaron, al escribir papeles para personajes tpicos del pas que, al igual de lo que se haca en las artes visuales, simbolizaban diferentes aspectos de la nacin. Sofisticados habitantes de la urbe se congregaron en las carpas (teatros callejeros alojados en tiendas de campaa, que presentaban piezas satricas acerca de los ms recientes fiascos polticos), y las personas que antes slo disfrutaban el ballet clsico se reunieron en las ciudades y los pueblos para ver las danzas regionales y aprender a bailar el jarabe y la zandunga en sus propias fiestas. Con el tiempo se desarroll un estilo especficamente mexicano de baile moderno, el cual asimilaba la temtica y los movimientos tpicos de los indgenas: para las mujeres, la molienda de maz o la accin de cargar un nio en un rebozo, y para los hombres, la labranza de los campos. En 1919, Anna Pavlova particip en la presentacin de un ballet mexicano, La Fantasa Mexicana, con msica propiamente indgena de Manuel Castro Padilla, escenarios y vestuario basados en diseos nativos. Goz de tanta popularidad que se dieron funciones adicionales en una plaza de toros. Sin importar sus inclinaciones ni antecedentes, todos los artistas, excepto los ms retrgrados, incorporaron elementos mexicanos a su obra. Los pintores de caballete, con orientacin europea, tambin mezclaban distintos colores, como 115

tonos de rosa mexicano, motivos indgenas y escalas de sensibilidad caractersticamente nacionales con ideas importadas, que abarcaban desde el cubismo, dadasmo y surrealismo hasta la Neue Sachlichkeit alemana y el neoclasicismo que profesaba Picasso en los aos veinte. El fervor nacionalista los hizo creer que un arte realmente libre de influencias coloniales slo sera posible mediante el rechazo de todo lo extranjero. Se apropiaron las formas sencillas y la temtica fcilmente comprensible del arte popular mexicano, con la esperanza de dar origen a un estilo ms directo y accesible, libre de los valores elitistas asociados con la pintura europea de vanguardia. Albergaban rencor hacia la imitacin mexicana de modas europeas, del mismo modo como se resentan con el hecho de que compaas extranjeras fueran dueas de los pozos petroleros del pas. Diego Rivera sostena precisamente esta posicin nacionalista. Aunque en sus momentos ms sinceros reconoca la necesidad de fusionar la tradicin europea con las races mexicanas, tronaba contra los artistas falsos, los lacayos de Europa, que copiaban las modas de ese continente y as perpetuaban la condicin colonial en la cultura del pas. El primitivismo y la adopcin de ciertos aspectos del arte popular en el arte fino representaban, aparte de un rechazo de los valores burgueses o europeos, un anhelo romntico de un mundo agrario primitivo, en el que prevaleca la artesana hecha a mano. Los artistas seguramente sintieron que ese mundo desapareca en la era industrial del futuro. Diego Rivera adoraba ese pasado, y a veces lo pintaba como una poca idlica., pese a que estaba convencido de que la nica esperanza para el futuro de la humanidad radicaba en la industrializacin y el comunismo. l y Frida se rodearon de arte popular mexicano, y su coleccin de escultura precolombina es una de las mejores de Mxico. Cuando Frida conoci a Rivera en 1928, ste no estaba comprometido con nadie. En septiembre de 1927, fue a Rusia, como miembro de la delegacin mexicana de obreros y campesinos, para asistir al dcimo aniversario de la Revolu116

cin de Octubre y para pintar un fresco en el Club del Ejrcito Rojo. Nunca termin el proyecto, pues siempre pareca interponerse uno u otro obstculo burocrtico. En mayo de 1928, el partido comunista mexicano precipitadamente pidi que regresara, segn todas las apariencias, para trabajar en la campaa presidencial de Vasconcelos. (Ms tarde, Rivera declar que lo queran presentar como candidato para la presidencia!) Cuando lleg a Mxico en agosto, encontr su matrimonio con la bella Lupe Marn disgregado. Haba sido tumultuoso, fsicamente apasionado y violento. Rivera describi a Lupe como un animal enrgico: ojos verdes, tan transparentes que pareca estar ciega, dientes animales, una boca de tigre, manos como garras de guila. Segn Lupe, la causa de su separacin fue la aventura que tuvo Diego con Tina Modotti. sta junto con ella misma fueron las modelos de los magnficos desnudos en el mural que pint Rivera para la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo. Ah empezaron las relaciones. No fue la primera vez que Lupe encontraba a Rivera interesado en otra mujer. Haba aprendido a ser indulgente y tambin a tomar venganza: en una ocasin delante de un asombrado grupo de invitados, tir del cabello a una rival, desgarr varios dibujos de Rivera y atac a su esposo a puetazos. En otra, destroz algunos de los dolos precolombinos de Diego y le sirvi una sopa hecha con los pedazos. Lupe no supo tolerar el hecho de que tuviera que compartir con otra mujer el foco de la atencin pblica en el mural de Chapingo. A pesar de que la aventura de Rivera con Tina termin antes de que l partiera para Rusia, el dao ya estaba hecho. Como si tuviera la necesidad de llenar el vaco que dej en su vida la marcha de Lupe y sus dos pequeas hijas, Diego se entreg a ms aventuras en el periodo subsiguiente a su regreso de Rusia, que jams antes, o despus. No tena ningn problema para hacer conquistas. A pesar de que irrefutablemente era feo, cautivaba a las mujeres con la facilidad de un imn que atrae limaduras de hierro. En efecto, su apariencia monstruosa formaba parte de su encanto: haca resaltar muy 117

bien al tipo de mujer a la que le gusta jugar a la bella y la bestia. Sin embargo, el mayor atractivo era su personalidad. Era un prncipe rana, un hombre extraordinario lleno de humor brillante, vitalidad y encantos. Poda ser carioso y era muy sensual. Ms importante, gozaba de mucha fama, y sta parece constituir un atractivo irresistible para algunas mujeres. Se dice que ellas perseguan a Rivera ms que l a ellas. En particular lo cazaban ciertas jvenes estadounidenses, las cuales sentan que una cita con Diego Rivera era tan imprescindible como una visita a las pirmides de Teotihuacan. A las mujeres, mexicanas o de otros pases, tambin les gustaba estar con Diego, porque a l le agradaba su compaa. Desde su punto de vista, las mujeres son superiores a los hombres en muchos sentidos: son ms sensibles, ms pacficas y ms civilizadas. En 1931, Rivera, con la voz soadora, los ojos brillantes y los labios extendidos en una sonrisa lnguida de Buda, habl con un reportero neoyorquino sobre la admiracin que senta por las mujeres: Por naturaleza, los hombres somos unos salvajes. Lo seguimos siendo hoy en da. La historia demuestra que el primer progreso fue realizado por mujeres. Los hombres preferimos permanecer brutos, pelendonos y cazando. Las mujeres se quedaron en casa y cultivaron las artes. Ellas fundaron la industria. Fueron las primeras en contemplar las estrellas y en desarrollar la poesa y el arte... Mustreme cualquier invento que no haya tenido su origen en el deseo [de los hombres] de servir a las mujeres. Quiz los aos que Rivera pas en Europa cambiaron tanto su actitud hacia el otro sexo, en comparacin con la del macho medio. En todo caso, le gustaba conversar con las mujeres; apreciaba sus mentes y tal postura constitua un raro deleite para la mayora de las mujeres en ese entonces, en Mxico as como en cualquier otra parte. Desde luego, Rivera tambin apreciaba sus cuerpos. Tena una pasin por la belleza, un apetito descomunal del placer visual, y se deca que el servir de modelo a Diego significaba ofrecerle el cuerpo a su carne, adems de a sus ojos. No se sabe qu pensaba Frida de su reputacin de mujeriego 118

cuando lo conoci. Quiz la atraa o se dej engaar por aquella secular esperanza falsa: yo ser la que capte y sostenga su amor; a m me amar de otra forma, y as result, pero no sin ciertas luchas. Es casi seguro que Frida y Diego se conocieron en una fiesta en la casa de Tina Modotti. Estas reuniones semanales, al principio se organizaron bajo los auspicios de Weston, en 1923, y Tina las continu. Ayudaron mucho a crear un ambiente artstico y bohemio en Mxico, donde se podan intercambiar las ltimas ideas acerca del arte y la revolucin. Dicen con moderacin, estos acontecimientos eran animados, en ellos se cantaba, bailaba, conversaba, se coma y beba lo que fuera asequible tanto para la anfitriona como para sus invitados. El encuentro [con Diego] segn Frida, tuvo lugar durante una poca en la que la gente cargaba pistola y andaba balaceando los faroles de la avenida Madero, adems de otras tonteras. En la noche los rompan todos y recorran las calles salpicando la ciudad de balas, slo para divertirse. Una vez, en una fiesta de Tina, Diego dispar contra un fongrafo y empec a interesarme por l, a pesar del temor que le tena. Esta historia, probablemente la verdadera, de cmo se conocieron Frida y Diego en una fiesta de Tina Modotti, en s no es mala, sin embargo, ha dado lugar a otra mejor. En realidad, parece haber tantas versiones como personas que las relatan, y la misma Frida recordaba el encuentro de maneras distintas en diferentes ocasiones. La versin oficial es que cuando se recuper de su accidente, empez a mostrar sus cuadros a sus amigos y conocidos; entre otros, los vio Orozco, y le gustaron mucho. Me dio un abrazo, afirm Frida. Tambin llev algunos lienzos a un hombre al que slo conoca de vista. Frida lo cont as: En cuanto me permitieron caminar y salir a la calle, fui a ver a Diego Rivera con mis cuadros. En ese entonces estaba pintando los frescos en la Secretara de Educacin. Slo lo conoca de vista, pero lo admiraba muchsimo. Tuve el valor de hablarle para que bajara del andamio y viera mis cuadros, y me dijera, con 119

sinceridad, si tenan o no algn valor... Sin ms ni ms le dije: Diego, baja. Y por como es l, tan humilde, tan amable, baj. Oye, no vengo a coquetear ni nada, aunque seas mujeriego. Vengo a mostrarte mis cuadros. Si te interesan, dmelo, y si no, tambin, para ir a trabajar en otra cosa y as ayudar a mis padres. Entonces me dijo: Mira, en primer lugar me interesan mucho tus cuadros, sobre todo este retrato tuyo, que es el ms original. Me parece que en los otros se nota la influencia de lo que has visto. Ve a tu casa, pinta un cuadro, y el prximo domingo ir a verlo y te dir qu pienso. As lo hizo, y me dijo: Tienes talento. La versin del encuentro, que relata Diego en My Art, My Life, sirve como ejemplo de su memoria poco comn y de su imaginacin igualmente bien desarrollada. Era un gran narrador, y aunque algunos aspectos de lo que cuenta embellezcan la realidad, la narracin tambin da una idea bastante precisa de la duradera fascinacin que Frida ejerca sobre l. Poco antes de ir a Cuernavaca, tuvo lugar uno de los acontecimientos ms felices de mi vida. Un da estaba trabajando en uno de los frescos superiores del edificio de la Secretara de Educacin, cuando escuch cmo una muchacha me grit: Diego, por favor baja de ah! Hay algo importante que debo discutir contigo! Volte la cabeza y mir hacia abajo. En el suelo, debajo de m, estaba una muchacha de aproximadamente 18 aos. Tena un cuerpo bueno y vigoroso, coronado por un delicado rostro. Su cabello era largo, oscuras cejas pobladas se unan arriba de su nariz. Parecan alas de mirlo, y sus arcos negros formaban un marco para dos extraordinarios ojos color caf. Cuando baj, me dijo: No vine a divertirme. Tengo que trabajar para ganarme la vida. He terminado unos cuadros que quisiera que vieras en un plan profesional. Quiero una opinin completamente franca, porque no me puedo permitir seguir con esto slo para satisfacer mi vanidad. Quiero que me digas si piensas que puedo llegar a ser una artista lo suficientemente 120

buena, para que valga la pena continuar. He trado tres de mis cuadros. Quieres verlos? S, contest, y la segu hacia un recinto ubicado debajo de una escalera, donde haba dejado sus cuadros. Los volte todos, apoyndolos contra la pared. Los tres eran retratos de mujeres. Considerndolos uno por uno, inmediatamente me impresionaron. Los lienzos revelaban una energa expresiva poco usual, delineaban los caracteres con precisin, y eran realmente severos. No mostraban ninguno de los trucos que, por lo regular, distinguen el trabajo de principiantes ambiciosos, que los utilizan en nombre de la originalidad. Posean una sinceridad plstica fundamental y una personalidad artstica propia. Comunicaban una sensualidad vital, complementada por una capacidad de observacin despiadada, aunque sensible. Evidentemente, esta muchacha era una verdadera artista. Sin duda se dio cuenta del entusiasmo que se reflejaba en mi cara, pues antes de que pudiera decir nada, me amonest, con un tono duro y a la defensiva: No he venido en busca de cumplidos. Quiero la crtica de un hombre serio. No soy ni aficionada al arte, ni diletante. Simplemente soy una muchacha que tiene que trabajar para vivir. Me sent profundamente conmovido de admiracin hacia esa muchacha, y me tuve que contener para no alabarla todo lo que hubiera querido. Sin embargo, no poda ser completamente falso. Me desconcertaba su actitud; le pregunt sus razones, y si no confiaba en mi juicio. Lila misma haba venido a pedrmelo, o no? El problema radica en que algunos de tus buenos amigos me advirtieron que no hiciera mucho caso de lo que me dijeras, replic. Afirman que si una muchacha, que no sea totalmente horrorosa, pide tu opinin, ests dispuesto a cubrirla de elogios. Bueno, slo quiero que me digas una cosa. Realmente crees que debo seguir pintando, o mejor me dedico a otro tipo de trabajo? Opino que, pese a lo difcil que se te pueda hacer, debes seguir pintando, contest de inmediato. Entonces har caso a tu consejo. Ahora quisiera pedirte 121

otro favor. Tengo ms cuadros, y me gustara que los vieras, tuesto que no trabajas los domingos, podras ir a mi casa este domingo a verlos? Vivo en Coyoacn, Avenida Londres 126. Me llamo Trida Kahlo. En cuanto o su nombre, record cmo mi amigo Lombardo Toledano, cuando era director de la Escuela Nacional Preparatoria, se quej conmigo acerca de la indocilidad de una muchacha de ese nombre. Segn l, era la cabecilla de una pandilla de delincuentes juveniles que armaban tales alborotos en la escuela que Toledano pens en renunciar. Record cmo me la seal una vez, despus de dejarla en la oficina del rector para una reprimenda. Entonces, de repente, otra imagen apareci en mi mente, la de la nia de doce aos que siete aos atrs desafi a Lupe en el auditorio de la escuela, donde estaba pintando unos murales. Exclam: Pero t eres... Me call rpidamente, casi colocando la mano sobre mi boca. Sus ojos adquirieron un brillo diablico. Con tono amenazador, respondi: S, y qu? Fui la del auditorio, pero eso no tiene nada que ver con lo de ahora. Todava quieres ir el domingo? Me fue muy difcil no contestar: Ms que nunca! Tero si mostraba mi emocin, tal vez no me permitira ir. Por eso slo dije: S. Despus de rechazar mi ayuda para cargar sus cuadros, Trida parti, con los grandes lienzos zangoloteando bajo los brazos. El domingo siguiente me encontr en Coyoacn, buscando la Avenida Londres nmero 126. Cuando toqu a la puerta, escuch a alguien arriba de m, silbando la Internacional. En lo alto de un rbol, vi a Trida vestida de overol. Empez a bajar. Rindose alegremente, me tom de la mano y me hizo pasar a la casa, que pareca estar vaca, y a su cuarto. Ah hizo alarde de todos sus cuadros. stos, su habitacin y su vivaz presencia, me llenaron de asombroso jbilo. Entonces no lo saba an, pero Trida acababa de convertirse en el elemento ms importante de mi vida. Y lo seguira siendo hasta el momento de su muerte, 27 [26] aos ms tarde. 122

Unos das despus de esta visita a la casa de Frida la bes por primera vez. Al terminar mi trabajo en el edificio de la Secretara, la empec a cortejar en serio. Aunque slo tena 18 aos [20 o 21] y yo ms del doble de su edad, ninguno de los dos nos sentamos molestos por eso. Su familia tambin pareca aceptar lo que estaba pasando. Un da su padre, don Guillermo Kahlo, un excelente fotgrafo, me llev aparte. Veo que est interesado en mi hija, eh? dijo. Scontest. De otro modo no estara viniendo hasta Coyoacn para verla. Ella es un demonio afirm. Ya lo s. Bueno, lo advertconcluy, y se fue.

123

TERCERA PARTE

Captulo 7

El elefante y la paloma
Despus de conocerse, como quiera que haya ocurrido, el cortejo de Frida y Diego se desarroll a gran velocidad. Rivera la visitaba en Coyoacn los domingos en la tarde, y Frida pasaba sucesivamente ms tiempo junto a Diego en el andamio, viendo cmo pintaba. A pesar de que Lupe estaba separada de Diego, se puso celosa: Cuando fui a la Secretara de Educacin para dejarle el almuerzo, estaba pintando los murales en el edificio de Educacin, me indign la confianza con la que lo trataba una insolente nia... he deca mi cuatacho... Era Frida Kahlo... Francamente, me puse celosa, pero no le di importancia, pues Diego era tan propenso al amor como una veleta... Sin embargo, un da me dijo: Vayamos a la casa de Frida... Me pareci muy desagradable ver cmo esa supuesta jovencita tomaba tequila como un verdadero mariachi. Por desagradable que Frida le haya parecido a Lupe, a Diego por lo contrario, el cario que le tena iba en aumento. Su franqueza lo desarmaba, y la extraa mezcla de frescura y manifiesta sexualidad que la caracterizaba lo seducan. El hecho de que el arrojo y las travesuras de Frida atraan a su propia picarda de muchacho, se ejemplifica en el afectuoso recuerdo de un momento de hilaridad: caminando por las calles de Coyoacn, se detuvieron bajo un farol y se sobresaltaron cuando en todo el vecindario se encendieron las lmparas. Siguiendo un repentino impulso, me agach para besarla. Al 127

tocarse nuestros labios, el farol ms cercano a nosotros se apag y se volvi a encender cuando nos separamos. Se besaron una y otra vez bajo otros faroles, con los mismos resultados electrizantes La mente aguda y poco convencional de Frida constitua otro atractivo para Diego. Del mismo modo que l, ella se aburra fcilmente. Slo lo irritan dos cosas: la prdida de tiempo en el trabajo y la estupidez, escribi Frida una vez. En muchas ocasiones ha dicho que preferira tener muchos enemigos inteligentes que un amigo tonto. Frida y Diego no se aburran cuando estaban juntos. Ambos se deleitaban en tener un compaero que viera la vida con una mezcla semejante de irona, hilaridad y humor negro. Ambos rechazaban la moral burguesa. Hablaban sobre el materialismo dialctico y el realismo social, pero para ambos este ltimo estaba estrechamente vinculado con la fantasa. Por mucho que admiraran un enfoque sensato de la vida, elevaban lo banal a algo maravilloso y adoraban las tonteras y la imaginacin. Rivera sola quejarse: El problema con Frida es que es demasiado realista. No tiene ilusiones. Frida, a su vez, lamentaba la falta de sentimentalismo de Rivera. No obstante, si hubiera sido ms sentimental, probablemente lo hubiera tratado como la sal a la ostra: una de sus fulminantes miradas sardnicas hubiera sido suficiente para consumir a un hombre con esa cualidad. Segn Lupe, cuando Frida visit por vez primera a Diego en el andamio tena la cara pintada, llevaba el cabello arreglado con un peinado chino y su vestido tena un escote propio de la moda de los veinte. Posiblemente haya sido as. Sin embargo, al poco tiempo Frida acuda a reuniones obreras, participaba en juntas clandestinas y pronunciaba discursos, como miembro de la Liga de Jvenes Comunistas. Ya no usaba blusas blancas, recuerda con cierta melancola Alejandro Gmez Arias. En su lugar, llevaba camisas negras o rojas y un broche de esmalte, con un martillo y una hoz. Ya no se preocupaba por la coquetera y, frecuentemente, se vesta con pantalones de mezclilla y una chamarra de cuero con par128

ches: una obrera entre obreros. Quizs esto tambin atraa a Diego, quien estaba invirtiendo mucha energa en las actividades del Partido Comunista durante esa poca, como delegado de la Liga Mexicana de Campesinos, secretario general de la Liga Antimperialista y editor de El Libertador. En 1928, represent a Frida como militante comunista en el lienzo intitulado Insurreccin, que formaba parte de la serie de murales Balada de la Revolucin Proletaria, pintada en el tercer piso del edificio de la Secretara de Educacin (ilustracin 14). Flanqueada por Tina Modotti, Julio Antonio Mella, Siqueiros y otros fervorosos comunistas, Frida aparece como un marimacho adulto, con el cabello corto y el cuerpo cenceo y resistente cubierto por una camisa laboral roja de hombre, con una estrella roja en el bolsillo. Reparte rifles y bayonetas, con una encantadora expresin de ansia y rectitud en el rostro de herona poltica y digna compaera de un lder comunista. Dicen que mientras posaba para el retrato, Rivera coment sarcsticamente: Tienes cara de perro. Frida no se dej intimidar, y contest: Y t tienes cara de rana! Durante el cortejo, Frida empez a pintar con mayor confianza y aplicacin. Pensaba que Diego era el mejor pintor del mundo, y el gusto que a l le daba el hecho de que ella pintara haca que el trabajo valiera la pena. En una ocasin, Frida record que tena una inquietud tremenda por pintar al fresco, cuando primero le mostr sus cuadros a Diego. Sin embargo, cuando los vio le dijo: Tu voluntad tiene que llevarte a tu propia expresin. No obstante, por poco tiempo su voluntad la condujo a expresarse mediante un estilo parecido al de Rivera. Empec a pintar cosas que le gustaron. Desde entonces me admira y me quiere. Prudentemente, Rivera se limit a aconsejar a Frida, pero se abstuvo de ensearla: no quiso echar a perder su talento innato. Sin embargo, ella lo adopt como su mentor: viendo y escuchndolo, aprenda. Al desarrollar su arte, desaparecera la influencia de Rivera, pero otras lecciones perduraron. Diego me mostr el sentido revolucionario de la vida y el verdadero significado del color, afirm ante un periodista en 1950. 129

La influencia de Rivera se percibe tanto en el estilo como en la sustancia de los cuadros que pint Frida en 1928 y 1929. El Retrato de Cristina Kahlo (ilustracin 13), que data de principios de 1928, repite las caractersticas de los primeros retratos: siluetas duras, que parecen cortadas de madera, delinean las formas, y un pequeo rbol estilizado al fondo contrasta con una rama ms grande en el primer plano, lo cual define el espacio de un modo ingenuo y rudimentario. Ms avanzado el mismo ao, pint el Retrato de Agustn M. Olmedo. Frida coloca a su antiguo compaero de la escuela contra una extensin de azul, que no se interrumpe por diseos de ninguna clase, al igual que los fondos de muchos de los retratos realizados por Rivera. Asimismo, se apropi de su manera de pintar la figura principal, mediante anchas reas simplificadas de colores muy vivos. Rivera desarroll este estilo sobreponiendo a sus conocimientos del modernismo europeo, una asimilacin total de los valores del arte popular y precolombino de Mxico. A pesar de que los cuadros que Frida pint durante ese periodo son bastante grandes, en comparacin con su obra posterior, muestran muy poco detalle en cuanto a los trazos, la textura y el modelado. Parece como si hubiera sacado una figura de un mural de Diego para colocarla en el centro de su lienzo. En los cuadros Nia (ilustracin 15) y Retrato de una nia, ambos pintados en 1929, los fondos se dividen en dos zonas de colores vivos: color de lavanda y amarillo en el caso de Nia, y azul verdoso y color ladrillo en el Retrato de una nia. En el primer cuadro, la modelo lleva un vestido verde olivo con lunares rojos, y en el segundo, uno color rosa. Estos colores, alegres y austeros a la vez, caracterizan el arte popular y aun la vida mexicana. Se ven, en calidoscpico movimiento, en cualquier da de mercado. El color que usa Frida en estos cuadros se aleja an ms de la tradicin europea (que trat de adaptar a sus primeras obras) que el de Rivera, quien tom la decisin consciente de mexicanizar sus colores al regresar de Pars. Parece que Frida, que nunca lleg a dominar realmente la pintura clsi130

ca, dispona de ms libertad para abandonar las convenciones impuestas por sta. De modo semejante, en toda su obra el dibujo es ms primitivo que el de Diego. Aunque en los primeros cuadros se aprovech de un estilo ingenuo y folclrico para ocultar la torpeza debida a su falta de experiencia, ms tarde este primitivismo, as como la paleta mexicana de colores, se convirtieron en su eleccin estilstica. Pese a que no se puede decir que los primeros retratos de nios que realiz Frida constituyen grandes obras de arte, resultan conmovedores y llenos de vida, especialmente porque armonizan hasta la perfeccin las cualidades infantiles propias del estilo, el motivo y la artista. Frida, como pintora sin experiencia, pudo adoptar una actitud ingenua sin afectacin. Por su propio espritu juvenil, era capaz de inspirar confianza a los nios y as captar su soadora frescura medante el arte, esa mirada infantil que parece contener el mutismo de los animales y el peso de la sabidura. En tanto que muchos de los retratos que pintaba Rivera de nios poseen cierto atractivo estereotipado, mejillas y ojos que rivalizan en su redondez, hechos as para interesar a los turistas, los de Frida siempre son concretos y autnticos, llenos de detalles observados con mucha perspicacia: orejas grandes, brazos delgados, codos huesudos, mechones rebeldes de cabello y calzones visibles debajo del dobladillo de una falda. El gran imperdible que sostiene el mejor vestido de la Nia, claramente indica el orgullo y la pobreza de esos nios mexicanos. Frida observaba las cosas de modo distinto al de Diego. Evitando las teoras e imgenes generales, penetr en lo particular y enfoc los detalles de la ropa y los rostros, en un intento de captar la vida individual. Ms tarde, examinara el interior de la fruta y las flores, los rganos ocultos debajo de carne lesionada y los sentimientos escondidos tras facciones estoicas. Desde el lugar ms distanciado y abstracto que ocupaba Rivera, abarcaba toda la extensin del mundo visible: poblaba sus murales con toda la sociedad y el desfile histrico. Por contraste, los motivos de Frida salan de un mundo que se encontraba ms a mano: amigos, animales, naturalezas 131

muertas y sobre todo ella misma. Sus verdaderos temas encarnaban estados de nimo, su propia alegra y tristeza. Las imgenes siempre estaban estrechamente vinculadas con lo que suceda en su vida y comunican la proximidad de la experiencia vivida. Esta cercana e intimidad aparecen aun en El camin, un cuadro de 1929 en el que Frida intent hacer, a su manera y en un lienzo muy pequeo, lo que Rivera representaba tantas veces en sus enormes murales (ilustracin 16). Los personajes estereotipados de la sociedad mexicana estn formados sobre la banca de un autobs desvencijado: una matrona regordeta, de clase media baja, con una canasta de paja para el mandado; un obrero que sostiene una llave inglesa y lleva un mono de mezclilla y una gorra azules; en el centro, la herona del grupo, una madre indgena descalza, con un rostro de madona, que amamanta a su nio, envuelto en un rebozo amarillo; junto a ella, un nio pequeo que observa el mundo que pasa fuera de la ventana; un hombre viejo al que se identifica fcilmente como gringo, por sus ojos azules y un monedero abultado (recuerda al capitalista gordo que aparece en el mural pintado por Rivera en la Secretara de Educacin); finalmente, una remilgada joven de la alta burguesa (sus emblemas son un pauelo moderno y un pequeo pulcro bolso). Como pareja, la burguesa y el capitalista contrastan con el ama de casa y el obrero, pues ambos pares flanquean a la madre indgena del centro; representando claramente la simetra social. Considerndolo todo, El camin constituye una burlona versin mexicana de Tbird-Class Carriage (Vagn de tercera clase) de Daumier, con la nica diferencia de que en el mensaje ligeramente marxista de Frida las figuras abarcan distintas clases sociales, en tanto que todos los personajes en la escena realista de transporte pblico de tercera clase que nos muestra Daumier, desde el hombre con sombrero de copa y el nio, hasta la mujer con la canasta para el mercado y la madre que da de mamar a su hijo son pobres. Aunque la idea de pintar una escena de jerarqua social parezca de Rivera, el humor con el que estn retratados los es132

tratos de la sociedad en El camin definitivamente es de Frida. Ciertamente tena una conciencia poltica, pero adems posea un sentido agudo de lo ridculo, aun cuando ste apareciera en forma de un bombardeo barroco como las teoras polticas expresadas por Diego. La sospecha de que tal vez se estuviera burlando un poco de nosotros (o de Rivera) al pintar El camin, se apoya en ciertos detalles. La pulquera al fondo se llama La Risa y el proletario usa corbata, as como una camisa azul de cuello blanco. Quiz se ide como un comentario irnico acerca de los obreros que heredarn la tierra en el mejor de los mundos marxistas. En el segundo autorretrato de Frida (ilustracin 45), el primero que pint despus de tomarle cario a Diego, ha desaparecido la plida y melanclica princesa del Renacimiento que integraba el regalo a Alejandro, de 1926. Tampoco existen ya las olas en espiral, al estilo del Art Nouveau, ni otros detalles romnticos con los que se rode la adolescente herida de amor en su primer autorretrato. En cambio, vemos a una muchacha contempornea de mejillas rojas, enmarcada por cortinas, accesorio de los retratos coloniales del cual se apropiaron los artistas populares; tambin serva a los pintores primitivos (incluyendo a Frida), porque eliminaba el problema de cmo colocar, de manera convincente, a la figura dentro del espacio a su alrededor. Frida se ve fresca, en ambos sentidos de la palabra. Nos mira fijamente, con la intensidad sin parpadeos por la cual una persona que la conoci durante esa poca dijo que era radiante como un guila. Lo suficientemente impetuosa para hacer bajar de su andamio a Rivera, tambin tena el atractivo que lo impulsara a hacerlo con diligencia. Cuando Frida fue con Jess Ros y Valles para decirle que estaba comprometida con Diego, ste contest: Csate con l, porque sers la esposa de Diego Rivera, un genio. Otros amigos se quedaron asombrados de que Frida dejara a Alejandro por un viejo feo como Rivera, pero su compaero Baltasar Dromundo (que luego escribira sobre Frida y Alejandro en su libro acerca de la Escuela Preparatoria) comprenda perfectamente por qu lo haca: Cuando se comprometi con Rivera, 133

su relacin con Alejandro ya se haba enfriado. La atraa la fama de Diego. En los momentos en que Alejandro la hubiera cubierto de flores, Diego la hubiera abrazado y besado. Pensara lo que pensara Guillermo Kahlo de la perspectiva de tener a Diego Rivera como yerno, su incapacidad de dar seguridad financiera a la familia o aun de cubrir los gastos mdicos de Frida los cuales, como l saba, iban a continuar a travs de los aos, seguramente lo incit a dar su aprobacin a la peticin de mano. A pesar de que Frida era la nica hija soltera (Cristina ya viva con su marido en 1928; su hija Isolda naci en 1929), todava resultaba difcil cubrir los gastos de la casa. Ninguno de los padres de Frida gozaba de buena salud, y el accidente de ella acab con sus esperanzas de que siguiera una carrera profesional. Aunque hubiera otro inconveniente para la unin, al casarse con Diego Rivera, Frida estara contrayendo matrimonio con un hombre del cual se saba que era tan rico como generoso y con el que se poda contar para mantener no slo a Frida sino tambin a su familia. (Efectivamente, al poco tiempo de casarse Diego con Frida, liquid la hipoteca que gravaba la casa de los Kahlo, la cual los padres de Frida ya no podan sostener, y les permiti seguir viviendo ah). Fue Matilde Caldern de Kahlo, a la que Frida acus alguna vez de mezquindad, la que no quiso aceptar el compromiso de su hija con un comunista ateo, gordo y feo de 42 aos, aunque fuera rico. Le rog a Alejandro Gmez Arias que hiciera todo lo posible por impedir el casamiento. Sin embargo, ste tena ya muy poca influencia, tal vez ninguna. La boda tuvo lugar el 21 de agosto de 1929. Frida la describi as: A los 17 [20] aos me enamor de Diego, lo cual no les pareci a los mos [sus padres], pues Diego era comunista y decan que pareca un Brueghel gordo, gordo, gordo. Afirmaban que era como un casamiento entre un elefante y una paloma. No obstante, hice todos los arreglos necesarios en el registro de Coyoacn para podernos casar el 21 de agosto de 1929. Le ped unas faldas a la sirvienta; quien tambin me prest la 134

blusa y el rebozo. Me acomod el pie con el aparato, para que no se notara, y nos casamos. Nadie, con excepcin de mi padre, fue a la boda. Este le dijo a Diego: Dse cuenta de que mi hija es una persona enferma y que estar enferma durante toda la vida; es inteligente, pero no bonita. Fenselo si quiere, y si desea casarse, le doy mi permiso. La pareja se uni en matrimonio en una ceremonia civil celebrada por el alcalde de Coyoacn, en el antiguo ayuntamiento del pueblo. Segn Diego, este funcionario tambin era un destacado comerciante con pulque. Hubo tres testigos: un peluquero, un doctor homepata y el juez Mondragn de Coyoacn. Rivera recordaba que el padre de Frida se divirti mucho con la boda de su hija preferida: A la mitad de la ceremonia, Don Guillermo Kahlo se levant y declar: "Seores, no es cierto que estamos haciendo teatro?" La Prensa (23 de agosto de 1929), publicada en la Ciudad de Mxico, inform: Diego Rivera se cas, el pasado mircoles, en el pueblo vecino de Coyoacn; el discutido pintor [prefijo casi inevitable del nombre de Rivera cuando apareca en la prensa mexicana] contrajo matrimonio con la seorita Frieda [sic] Kahlo, una de sus discpulas. Como pueden apreciar, la novia fue vestida con ropa muy sencilla de calle, y el pintor Rivera de americana [de traje], y sin chaleco. La ceremonia fue modesta; se celebr en un ambiente muy cordial y discreto, sin ostentacin ni formalidades pomposas. Despus de su casamiento, los novios recibieron las calurosas felicitaciones de unos cuantos amigos ntimos. Una graciosa y encantadora fotografa de los novios acompa este aviso. Frida aparece muy pequea junto a su enorme esposo y mira fijamente hacia el fotgrafo, con su caracterstica intensidad. No hace concesiones a la solemnidad de la ocasin: en su mano derecha se ve un cigarro! Resulta fcil imaginarla tomando tequila como Lupe Marn la describi, como un verdadero mariachi. 135

Lupe Marn estuvo presente en la fiesta de bodas. Segn relatan algunos, arm un escndalo (ella misma lo niega). Bertram Wolfe narra el suceso: Simulando indiferencia en cuanto a las aventuras amorosas de Diego, dio a entender que era suficientemente liberal para ir a su boda... Con candidez, Frida invit a Lupe a una fiesta que hicieron despus para unos cuantos amigos y parientes. Lupe fue, fingi estar muy contenta y de repente, en medio de la festividad, se acerc a Frida a grandes pasos, levant la falda de la novia y grit, dirigindose a las personas ah reunidas: Ven estos dos palos? Son las piernas que Diego ahora tiene en lugar de las mas! Despus sali de la casa, triunfante. La versin que dio Frida de los sucesos posteriores a la boda no incluye la afrenta de Lupe: Ese da nos hicieron una fiesta en la casa de Roberto Montenegro. Diego se puso una borrachera tan espantosa con tequila que sac la pistola y rompi el dedo meique de un hombre, adems de otras cosas. Luego nos peleamos. Sal llorando y me fui a mi casa. Pasaron unos das hasta que Diego fue a recogerme y me llev a la casa ubicada en el nmero 104 de Reforma. Andrs Henestrosa recuerda que la fiesta se llev a cabo en la azotea de la casa de Tina Modotti. Haba prendas de ropa interior tendidas en la azotea para que se secaran. Daban buen ambiente para una boda.

136

1. Retrato de bodas de Guillermo Kahlo y Matilde Caldern, 1898.

2. Mis abuelos, mis padres y yo, 1936, leo y temple sobre lmina, 30,8 x 34,6 cm, coleccin Museo de Arte Moderno, Nueva York, donacin de Alian Roos, M. D., y B. Mathieu Roos.

3. Frida (lado inferior de la derecha), despus de recuperarse de la poliomielitis, con algunos miembros de su familia. Fila de atrs, segunda de la derecha, su madre; quinta de la derecha, su abuela; sentada con las piernas cruzadas, su hermana Cristina.

4. Piden aeroplanos y slo les dan alas de petate, 1938, leo, paradero desconocido.

5. Cuatro habitantes de Mxico, 1938, leo sobre lmina, 32,4 x 47,6 cm, coleccin particular, California.

6. Autorretrato de Guillermo Kahlo, ms o menos 1907.

7. Retrato de don Guillermo Kahlo, 1952, leo sobre masonite, 62 x 43 cm, coleccin Museo Frida Kahlo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

8. Frida como colegiala, 1923.

9. Alejandro Gmez Arias, ms o menos 1928. 10. Dibujo de Frida del accidente, sin fecha, coleccin Rafael Coronel, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

11. Frida (de pie a la izquierda, con un traje de hombre) con algunos miembros de su familia. Al fondo, desde la izquierda: su ta, su hermana Adriana, el esposo de Adriana, Alberto Veraza; en el centro: su to, su madre, su prima Carmen; delante: Carlos Veraza, Cristina. Fotografa de Guillermo Kahlo, 1926.

12. Retrato de Adriana, 1927, leo sobre tela, paradero desconocido, fotografa de Guillermo Kahlo.

13. Retrato de Cristina, mi hermana, 1928, leo sobre madera, 99 x 81,5 cm, coleccin Isolda Kahlo, Mxico, D. F.

14. Retrato de Frida distribuyendo armas, en el mural de la Secretara de Educacin realizado por Diego Rivera, 1928.

15. Nia, 1929, leo sobre masonite, 84 x 68 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

16. El camin, 1929, leo sobre tela, 26 x 55,5 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

17. Frida y Diego en el da de su casamiento, 21 de agosto de 1929.

18. Autorretrato, 1930, leo sobre tela, 54 x 65 era, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

19. Retrato de Eva Fredert'ck, 1931, leo sobre tela, 63 x 46 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

20. Retrato de la seora }ean Wight, 1931, leo sobre tela, 64,8 x 47,6 cm, coleccin Gutierre l i bn, Cuernavaca, Mxico, fotografa de Ral Salinas.

21. Retrato del doctor Leo Eloesser, 1931, leo sobre cartn, 85,1 x 59,7 cm, coleccin Universidad de California, San Francisco, Escuela de Medicina.

22. Luther Burbank, 1931, leo sobre masonite, 87 x 62 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

23. Frida y Diego en la fbrica Rouge River de la Ford Motor Company, Detroit, 1932.

24. En el andamio del Instituto para las Artes de Detroit, 1932. Por cortesa del Instituto para las Artes de Detroit, compra de la Sociedad de Fundadores, Fondo Edsel B. Ford y donacin de Edsel B. Ford, negativo nm. 2773, fotografa de W. J. Stettler, fotgrafo de la Ford Motor Company. 25. Con (de izquierda a derecha) Lucienne Bloch, Arthur Niendorff y Jean Wight, en la azotea del Instituto para las Artes de Detroit, viendo el eclipse solar, 31 de agosto de 1932. Por cortesa del Instituto para las Artes de Detroit, negativo nm. 2774, fotografa de W. J. Stettler, fotgrafo de la Ford Motor Company.

26. Frida y el aborto, 1932, litografa, 32 x 23 cm, fotografa de Ral Salinas.

27. Despus de la muerte de su madre, fotografa de Guillermo Kahlo, 1932.

28. Autorretrato en la frontera entre Mxico y Estados Unidos, 1932, leo sobre lmina, 31,9 x 34,9 cm, coleccin Manuel Reyero y seora, Nueva York, fotografa por cortesa de Christie's, Nueva York.

29. Pintando Autorretrato en la frontera.

30. Autorretrato, 1933, leo sobre lmina, 34,3 x 29,2 cm, coleccin Jacques Gelman y seora, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

31. El mural del Centro Rockefeller de Rivera, en su segunda versin del Palacio de Bellas Artes, Mxico, D. F., 1934, fotografa de Ral Salinas.

33. Con Nelson Rockefeller y Rosa Covarrubias en 1939. 32. Con Diego y una amiga no identificada en la Escuela Nueva para Trabajadores, Nueva York, 1933.

34. Mi vestido cuelga ah, 1933, leo y collage sobre masonite, 45,7 x 50,2 cm, testamentara del doctor Leo Eloesser, por cortesa de la Galera Hoover, San Francisco.

36. Con Ella Wolfe en Nueva York, 1935.

35. Los retratos de Frida, Cristina y los hijos de Cristina, realizados por Rivera en su mural del Palacio Nacional, 1935.

37. Autorretrato, 1935, leo sobre lmina, coleccin particular, California. 38. Isamu Noguchi, fotografa de Edward Weston, 1935.

39. Recuerdo, 1937, leo sobre lmina, 40 x 27,9 cm, coleccin Michel Petitjean, Pars.

40. Recuerdo de la herida abierta, 1938, leo, destruido por un incendio, fotografa por cortesa de Raquel Tibol.

41. Con sus sobrinos, Isolda y Antonio Kahlo.

42. Con Diego delante de la cerca de cactos de rgano en San ngel.

43. Las casas vinculadas de los Rivera en San ngel.

Captulo 8

Recin casada: Frida la tehuana

El primer hogar de Frida y Diego fue una grandiosa casa construida durante la dictadura de Daz, en el nmero 104 del elegante Paseo de la Reforma. Como demostracin tanto de su pasin por el nacionalismo y su aficin a lo contradictorio, Rivera coloc figuras precolombinas en la entrada de la fachada gtica francesa. Frida recordaba que de muebles tenamos una cama estrecha, un comedor que nos regal Francs Toor, una larga mesa negra y una mesa amarilla de cocina que nos dio mi madre, la cual arrimamos a un rincn y sobre ella colocamos la coleccin de piezas arqueolgicas. En la casa viva una sirvienta llamada Margarita Dupuy y, adems, mandaron a Siqueiros, a su esposa, Blanca Luz Bloom, y a dos comunistas ms a vivir en mi casa. Ah estbamos todos amontonados, debajo de la mesa, en los rincones y en las recmaras. La convivencia marxista no dur mucho, porque los incondicionales partidarios estalinistas lanzaron un ataque contra Diego, secretario general del Partido Comunista Mexicano. Hubo muchos cargos en su contra: su amistad con cierto funcionario de gobierno, por ejemplo, y el hecho de que aceptara comisiones de un rgimen reaccionario. El partido crea que stas formaban una especie de soborno: permitir que Rivera pintara martillos y hoces en los edificios pblicos daba la apariencia de que el gobierno era liberal y tolerante. Tambin lo reprendieron por no estar de acuerdo con los otros dirigentes del partido en asuntos tales como la creacin de sindicatos que exclusivamente fueran comunistas y la pro137

habilidad de que las naciones capitalistas atacaran a Rusia. Se consideraban como desviaciones hacia la derecha sus conexiones oficiales con otros grupos de izquierda o con individuos ubicados fuera de la ortodoxia comunista, ya que Rivera ofreca su amistad a los que l quera. Adems de eso, el muralista siempre fue poco serio como funcionario del partido. Nunca llegaba a las juntas a tiempo, y cuando s estaba presente trataba de dominarlas con su carismtica personalidad. Cuando lleg la hora, l mismo dirigi su expulsin del partido, el 3 de octubre de 1929. Baltasar Dromundo describe la escena as: Diego lleg, se sent, sac una gran pistola y la coloc sobre una mesa, la tap con un pauelo y dijo: "Yo, Diego Rivera, secretario general del Partido Comunista Mexicano, acuso al pintor Diego Rivera de colaborar con el gobierno pequeo burgus de Mxico y de haber aceptado una comisin para pintar la escalera del Palacio Nacional. Esto contradice la poltica del Comintern y, por lo tanto, el pintor Diego Rivera debe ser expulsado del Partido Comunista por el secretario general del mismo, Diego Rivera." Pronunci su expulsin, se levant, quit el pauelo, agarr la pistola y la rompi. Era de barro. Rivera no dej de ser comunista; los ideales marxistas siguieron siendo la esencia de los temas de los mismos murales por los que fuera castigado. Sin embargo, la actividad poltica era casi tan importante para l como la comida, el sueo y la pintura, y de repente se convirti en un poltico expulsado de su partido. La prensa del Partido Comunista lo difamaba y varios de sus antiguos compaeros rompieron relaciones con l. Por ejemplo, para Tina Modotti la lealtad al partido representaba un vnculo ms estrecho que la amistad, a pesar de que slo unos meses antes Rivera la defendi en la corte que la acus errneamente de complicidad en el asesinato de Julio Antonio Mella. La fotgrafa le escribi a Edward Weston: Creo que su salida del partido le har ms dao a l que al partido. Lo considerarn como traidor. No hace falta aadir que yo comparto esta opinin y que desde ahora todos mis contactos con l se limitarn a nuestras negociaciones con res138

pecto a la fotografa. Segn Diego mismo lo expres, aos despus: No tena hogar: el partido siempre lo haba sido. Empez a trabajar ms que nunca. El mismo mes que se cas con Frida, fue nombrado director de la Academia de San Carlos, la escuela de arte en la que estudi de nio, y se propuso revolucionar el programa de estudios y la estructura de autoridad. Dise un sistema de aprendizaje, segn el cual la escuela se convirti en taller, en vez de academia. Los maestros se tenan que someter a la evaluacin de los estudiantes, los cuales, a su vez, deban considerarse como artesanos u obreros tcnicos. (No es de sorprender que aumentara la oposicin a Rivera como director, y a menos de un ao de su contratacin, fue despedido.) Asimismo, pint prdigamente. A finales de 1929 termin los murales en la Secretara de Educacin Pblica, complet el diseo del escenario, los accesorios y el vestuario del ballet H. P. (Horse Power, caballo de fuerza), compuesto por Carlos Chvez, adems de una serie de seis grandes desnudos femeninos, smbolos de la pureza, la fortaleza, el conocimiento, la vida, la moderacin y la salud, para el saln de actos de la Secretara de Salubridad, e hizo el anteproyecto para cuatro vidrieras de colores, por colocarse en el mismo edificio. Por ltimo, inici los trabajos de sus murales picos en las paredes de la escalera principal del Palacio Nacional, que representan al pueblo mexicano desde la poca anterior a la conquista hasta la presente, y aun del futuro. Estuvo ocupado con este ltimo proyecto de manera intermitente durante los siguientes seis aos, y no fue sino hasta mediados de los cincuenta que termin los lienzos en el corredor del piso superior. Frida no pint mucho durante los primeros meses de su matrimonio, pues el estar casada con Diego era un trabajo de tiempo completo. En septiembre, cuando se enferm Rivera por la presin de todos sus compromisos, ella lo cuid. Con mucha atencin anot el programa establecido por el mdico para curar el colapso, e hizo todo lo posible por conseguir que su esposo obedeciera esas rdenes. Cuando se recuper, ella lo acompa espiritualmente durante el juicio absurdo y hu139

mulante del partido y se sali de sus filas cuando expuls a Rivera. Diego llevaba un plan de trabajo casi sobrehumano. Una vez se durmi sobre el andamio, durante una sesin de trabajo de 24 horas, y se cay al suelo. Sin embargo, esto no incit a Frida a pintar. Ms bien le ense que la mejor manera de ver a Rivera era reunindose con l en el andamio, donde se mostraba contenta con dejar el papel de genio a su marido y jugar a la joven esposa del gran hombre. Por extrao que parezca, Lupe Marn le ense a complacer los gustos de Diego. Un da lleg, revis toda la casa y mand a Frida al mercado de La Merced a comprar ollas, sartenes y otras cosas. Despus le demostr a la joven novia cmo guisar la comida que le gustaba a Rivera. En recompensa, Frida pint el retrato de Lupe. Esta tambin le mostr cmo llevar la comida a Diego en una canasta decorada con flores y cubierta por servilletas bordadas con frases como Te adoro. Esta costumbre era originaria de las campesinas mexicanas, que llevan los almuerzos de sus maridos a los campos donde stos trabajan. A pesar de que Diego se qued sin casa ni hogar como resultado de su expulsin del partido, no se corrigi: en diciembre de 1929 acept una comisin, ofrecida por el embajador estadounidense en Mxico, Dwight W. Morrow, para pintar un mural en el Palacio de Corts de Cuernavaca. Se lleg a un acuerdo respecto a los detalles en una cena en la que estuvieron presentes Frida y Diego, adems del embajador y su esposa. La gran simpata personal de los cuatro eclips lo que de otro modo se hubiera considerado como una serie de ironas. Un capitalista estadounidense, que en 1928 convenci al gobierno del presidente Plutarco Elias Calles de hacer un convenio informal que modificaba la legislacin de los derechos petroleros mexicanos, de tal manera que beneficiaba a los inversionistas de Estados Unidos, estaba comisionando a un comunista para pintar un mural con motivos antiimperialistas: el fresco representa la brutalidad de la conquista espaola y la gloria de la Revolucin Mexicana, cuyo hroe (Zapata) conduce un caballo blanco. En la misma mesa se encontraba Diego Rivera, que slo unos meses antes denunci la invasin de La140

tinoamrica por parte de Wall Street, actuando como miembro de la Liga Antimperialista de las Amricas. Asimismo, y como partidario del Bloque Obrero y Campesino, encabez una delegacin formada para sacar de la crcel al secretario del Partido Comunista, as como a muchos otros manifestantes del mismo movimiento detenidos por insultar al embajador Morrow durante una violenta reunin poltica. El artista tampoco estuvo dispuesto a despreciar otra muestra de buena voluntad del embajador: cuando a fines de diciembre los deberes diplomticos llamaron a los Morrow a Londres, dejaron la hermosa casa, de distribucin irregular, que tenan en Cuernavaca para pasar los fines de semana a Frida y Diego por casi un ao, tiempo que dur la realizacin de los murales. Ah, en el clima ms benvolo y el ambiente suave de esa bella ciudad, ubicada en la cuesta baja de una montaa a unos setenta kilmetros de la ciudad de Mxico, Frida y Diego celebraron su luna de miel. Mientras Diego trabajaba, Frida deambulaba en los jardines colgantes, entre fuentes, adelfa y rboles de pltano. Desde una pequea torre alcanzaba a ver, hacia el norte, el pueblo de Tres Maras as como las montaas que separan el altiplano de la ciudad de Mxico del caluroso y frtil valle de Morelos; hacia el sur, la vista abarcaba la torre de la catedral, y al este, los volcanes Popocatpetl e Iztacchuatl, cubiertos de nieve. La mayor parte del tiempo que Frida no estaba en la casa, lo pasaba en el Palacio de Corts viendo cmo pintaba Diego. Este estimaba la crtica de ella, porque tena la capacidad de advertir rpidamente falsedad o pretensin tanto en el arte como en la gente. Con el paso de los aos, l llegara a depender ms y ms de sus juicios. Frida tena tacto; cuando quera decir algo negativo, suavizaba el impacto haciendo una sugerencia tentativa o formulndola mediante una pregunta. A veces sus comentarios eran irritantes, pero Rivera le haca caso y en ocasiones efectuaba cambios. Le encantaba contar la historia de la reaccin que tuvo Frida, por ejemplo, a su representacin de Zapata conduciendo un caballo blanco (el caballo de Zapata era negro) en el mural del Palacio de Corts. Cuando 141

vio el esbozo, emiti un grito y exclam: Pero Diego, cmo puedes pintar el caballo de Zapata blanco? Rivera argument que deba crear cosas bellas para el pueblo, y el caballo permaneci blanco Sin embargo, cuando Frida critic las toscas piernas del caballo, Diego le dio el bosquejo y le permiti dibujarlas como a ella le pareca. Tuve que corregir ese caballo blanco de Zapata, dijo sonriendo, segn los deseos de Frida! La luna de miel de los Rivera definitivamente careci de la languidez usual. El historiador de arte Luis Cardoza y Aragn, quien visit a la pareja, describi los das que pas en Cuernavaca como un maratn incansable de aventuras y plticas. Segn l, Diego se levantaba temprano e iba a trabajar. Frida y su invitado dorman tarde y disfrutaban de un abundante y pausado desayuno, despus del cual emprendan excursiones a pueblos cercanos: Tazco, Iguala, Tepoztln o Cuautla. En las noches recogan a Rivera, quien siempre estaba aprovechando los ltimos rayos del sol o aun la luz ms plida de una lmpara. A pesar de sus largas horas de trabajo, siempre estaba listo y lleno de entusiasmo en cuanto a las posibilidades que ofreca la noche. Los tres amigos solan buscar un restaurante y pedir una botella. Las historias de Diego empezaban con la primera copa. Mientras las desarrollaba, se vaciaba la botella y los episodios se volvan ms y ms extravagantes. En cuanto Diego comenzaba no quera parar, y las plticas continuaban mucho despus de que regresaban a la casa. Finalmente, Frida dejaba a su invitado exhausto, aunque fascinado, en manos del hombre que ste con cario llamaba el monstruo, y se acostaba. Despus de ms o menos una semana Cardoza huy, pero sus vivos recuerdos siempre lo acompaaran. Frida, escribi, reuna gracia, energa y talento en la personalidad que ms entusiasmo ha despertado en mi imaginacin. Diego y Frida formaban parte del paisaje espiritual de Mxico, al igual que el Popocatpetl e Iztacchuatl en el valle del Anhuac. Durante los meses que pas en Cuernavaca, Frida pint, probablemente por primera vez desde su casamiento. En ese periodo, con seguridad produjo un lienzo, perdido desde entonces, que representa a una mujer indgena desnuda de la 142

cintura para arriba y rodeada por hojas tropicales, as como tambin el retrato de Lupe Marn y los de varios nios indgenas. Tambin es muy probable que el tercer autorretrato (ilustracin 18) de Frida sea de su estancia en Cuernavaca. Existen diferencias sutiles entre la mujer casada representada en el tercer autorretrato y la novia del segundo. En este ltimo, Frida es la nia bonita de Rivera, la joven cuya frescura y candidez l adoraba. En lugar de mirar de frente, con la sinceridad intrpida de la juventud, el nuevo autorretrato de Frida muestra su rostro volteado un poco hacia un lado, y sus ojos parecen brillar con tristeza. En el retrato de 1929, la boca, con las comisuras jaladas un poco hacia arriba, se ve insolente y firme, dispuesta a rer; en cambio, en el de 1930, parece melanclica. El cambio radica en algunos milmetros: la curva o sombra ms diminuta puede transformar completamente la expresin de un rostro. Aos despus, Frida cont a una amiga lo que sucedi en los meses que separaban esos dos autorretratos: No pudimos tener un hijo y yo, desconsolada, lloraba, pero me distraa guisando, sacudiendo la casa, a veces pintando, y yendo todos los das a acompaar a Diego en el andamio. Le daba mucho gusto cuando llegaba con la comida en una canasta cubierta de flores. Despus de tres meses de embarazo, Frida sufri un aborto, porque el feto adopt una mala posicin. En un dibujo que hizo en 1930, representndose a s misma y a Rivera, incluy y luego borr un Diego infantil visible, como por rayos X, dentro de su estmago: la cabeza del nio seala hacia arriba y los pies se encuentran abajo. Frida y la operacin cesrea, un cuadro extrao y probablemente incompleto de 1931, tambin debe referirse al aborto de 1930. (Nunca le hicieron una cesrea, pero mencion la posibilidad en una carta que escribi a un amigo en 1931. En ella, afirm que un mdico le dijo que podra dar a luz por cesrea a pesar de las fracturas en su pelvis y columna vertebral.) Aparte de la desilusin por no poder llevar un embarazo a su trmino, sin duda hubo otras causas de desdicha durante el primer ao de su matrimonio. Se dice, por ejemplo, que Rivera tuvo 143

una aventura con su joven asistente Ione Robinson en 1930. Sin importar las razones especficas, Frida se vio obligada a hacer frente al hecho de que los infortunios que la afectaron durante su niez seran igualados o sobrepasados por la desdicha de su vida adulta. Sufr dos accidentes graves en la vida, coment una vez. El primero ocurri cuando me atropello un tranva... El otro accidente es Diego. Para los observadores contemporneos, el matrimonio pareca una unin de leones, cuyos amores, peleas, separaciones y sufrimiento se encontraban ms all de la censura mezquina. Como santos o semdioses, no les hacan falta los apellidos: Diego y Frida pertenecan al tesoro nacional mexicano. Sin embargo, las personas que los conocan mejor ofrecen evaluaciones muy contrarias y contrastantes de la vida que llevaban juntos. Las ideas que se hacan los amigos dependan, por supuesto, de cundo conocieron a los Rivera. Sin embargo, es posible afirmar que todo lo comprendido en un matrimonio est presente desde el principio, con todas sus caractersticas y contradicciones suspendidas en una especie de medio sicolgico, del cual algunos aspectos salen a la superficie en un momento y otros en otro, separndose y formando nuevas combinaciones constantemente, de mil maneras distintas. Por eso, podemos decir que el amor de Frida por Diego la obsesionaba desde el principio, o podemos creer a quienes afirman que lo lleg a amar con el tiempo, o que a veces lo odiaba y quera librarse del dominio que ejerca sobre ella. La imaginacin prdiga de Diego esclavizaba a Frida y la aburran sus interminables fbulas. Sin duda alguna, era un esposo infiel. Sin embargo, aunque a veces eso la desesperaba, hubo ocasiones en las que dijo que le vala y que en realidad, las aventuras de Diego la divertan. Casi todos estn de acuerdo en cuanto a que Frida se convirti en una figura maternal para Diego, pero la relacin padre-hija de los primeros aos sigui siendo importante hasta su muerte. Cul es la verdad? Sin duda no se encuentra slo en una u otra interpretacin, sino se tuerce y retuerce hasta incluir a todas las contradicciones. 144

Fuera de toda duda, Frida adoraba a Diego aun cuando lo odiaba, y su deseo de ser una buena esposa para l constituy la base de su existencia. Esto no significa que se haya dejado eclipsar: Rivera admiraba a las mujeres fuertes e independientes Esperaba que Frida tuviera sus propias opiniones, amigos y actividades. Alent su pintura y el desarrollo de su estilo individual. Cuando construy una casa para ellos, sta en realidad comprenda dos construcciones unidas nicamente por un puente. Le agradaba que ella tratara de ganarse la vida para no depender de l en cuanto a su manutencin y que hubiera conservado su apellido de soltera. Aunque no le tena atenciones como abrirle las puertas de los autos, s le abra nuevos mundos: era el gran maestro y ella eligi ser su compaera admiradora. Este papel introdujo una paleta de muchos colores a su vida, colores de deslumbrante viveza o de dolor sombro, pero siempre de penetrante intensidad. Bertram Wolfe coment, en su biografa de Rivera: Como es natural, tratndose de dos caracteres tan fuertes motivados ambos completamente desde adentro por impulsos voluntariosos e intensa sensibilidad, su vida conjunta era tormentosa. Ella subordin su voluntad a la de l: de otro modo hubiera sido imposible vivir con Diego. Ella miraba a travs de sus subterfugios y fantasas, se rea de sus aventuras, se burlaba del colorido y la imaginacin que desarrollaba en sus increbles historias, aunque las disfrutaba; perdonaba sus relaciones con otras mujeres, sus estratagemas hirientes, su crueldad... A pesar de las peleas, la brutalidad, las acciones rencorosas, aun el divorcio, en la profundidad de sus seres seguan cediendo el primer lugar el uno al otro. Ms bien, para l, ella vena despus de su pintura y de su dramatizacin de la vida como una serie de leyendas, pero para ella, l ocupaba el primer lugar, aun ante su propio arte. Sostena que a las grandes dotes de Rivera deba corresponder con mucha indulgencia. En lodo caso, me dijo una vez, con una risa pesarosa, que as era y por eso lo amaba. No puedo quererlo por lo que no es.

145

Con el tiempo, Frida se convirti en un pilar imprescindible para a estructura existencial de Rivera. Siendo astuta en la distincin de los puntos vulnerables y necesitados de su marido, lo at a si misma en esas reas. En su autobiografa, l nombr a Frida como el hecho ms importante de mi vida. (Sin embargo, debe notarse que el arte la precede en el ttulo del libro, My Art, My Life (Mi arte, mi vida). Las cartas dirigidas a Frida por parte de Diego, que se exponen en el Museo de Frida Kahlo, revelan la solicitud cariosa del hombre ms conocido por su tremenda desconsideracin y por el egosmo brutal de su absorcin consigo mismo y su trabajo. Con frecuencia firm con un dibujo de sus grandes labios, aadiendo que llevaban millones de besos. Algunas aperturas eran Nia de mis ojos te dejo miles de besos, Para mi hermosa niita o Para la encantadora Fisita, Para [sic] la nia de mis ojos, vida de mi vida. Tales recados a veces iban acompaados de rasgos encantadores, de los cuales algunos, como tambin las cartas, eran ideados para compensar ausencias o desatenciones: por ejemplo, despus de pasar la noche celebrando con unas turistas, regres a Coyoacn al amanecer con una carretada de flores. Los esposos expresaban el cario que se tenan con palabras y gestos. Mariana Morillo Safa, que los conoci durante la ltima dcada de su convivencia, recuerda cmo Frida sola esperar el regreso de Rivera todos los das. Se mantena muy quieta. Cuando lo escuchaba en la puerta, susurraba: Ah est Diego! El le daba un breve beso en la boca. Cmo est mi Fridita, la niita de mi alma?, acostumbraba preguntar, como si estuviera hablando con una nia. Lo trataba como a un dios, comenta Mariana, y l a ella, como a una dulce criatura. Algunos observadores sienten que los apodos cariosos con los que se hablaban, Rana-sapo o Nia Fisita, formaban parte de una mascarada, un encubrimiento de los problemas que persistan en su relacin, o que constituan otra seal de su insistencia en la mexicanidad, ya que el uso de diminutivos con los seres queridos es tpico del espaol hablado en Mxico, en comparacin con el de Espaa. Posiblemente 146

haya sido as. Sin embargo, la cachucha Carmen Jaime recuerda la expresin embelesada que cubri el rostro de Rivera un da que lleg a casa y se par en el umbral del cuarto de Frida, diciendo chicuita (versin infantil de chiquita). En el primer autorretrato de Frida, sta lleva un lujoso vestido de terciopelo, al estilo renacentista. En el segundo, se presenta a s misma como un miembro del pueblo y, ms enfticamente, como mexicana. Su blusa con encajes constituye una muestra tpica de la ropa barata vendida en los puestos de los mercados mexicanos, y sus alhajas, aretes coloniales y cuentas precolombinas de jade, simbolizan la identidad mestiza de la pintora. En otra poca me vesta de muchacho, con el pelo al rape, pantalones, botas y una chamarra de cuero, cont Frida en una ocasin, pero cuando iba a ver a Diego me pona mi traje de tehuana. Evidentemente, no era despreocupacin bohemia lo que incit a Frida a elegir como vestido de bodas la ropa que le prest una sirvienta indgena. Al vestirse de tehuana, estaba eligiendo una nueva identidad, y lo hizo con el fervor de una monja que toma el velo. Aun de muchacha, la ropa equivala a una especie de lenguaje para Frida y, desde que se cas, el vnculo intrincado entre la vestimenta y la imagen de s misma, entre su estilo personal y el de su pintura, se convirti en una de las tramas secundarias del drama que comenzaba a desenvolverse. Su traje preferido era el que usaban las mujeres del istmo de Tehuantepec. Sin duda, las leyendas contadas acerca de ellas influyeron en su eleccin. Las mujeres de esa regin tienen fama por su majestuosidad, belleza, sensualidad, inteligencia, valor y fortaleza. La leyenda popular declara que su sociedad es un matriarcado en el que las mujeres administran los mercados, se encargan de los asuntos fiscales y dominan a los hombres. Su traje es encantador: una blusa bordada y falda larga, normalmente de terciopelo morado o rojo, con un volante de algodn blanco en el dobladillo. Entre los accesorios hay cadenas largas de oro o collares hechos con monedas de oro, los cuales integran la dote de las muchachas, ganada 147

con mucho esfuerzo y, para las ocasiones especiales, un tocado primoroso con pliegues de encaje admidonado que hacen pensar en una gran gorguera isabelina. A veces Frida llevaba trajes de otras pocas y lugares, o mezclaba elementos de diferentes vestidos, creando un conjunto compuesto con mucho cuidado. Se pona huaraches indgenas, por ejemplo, o botas cortas de piel, como las que usaban en la provincia a principios del siglo as como por las soldaderas que lucharon al lado de sus hombres en la Revolucin mexicana. A veces se envolva en un rebozo a la manera de estas ltimas, particularmente en las sesiones fotogrficas con Imogen Cunningham. En otras ocasiones iba vestida con un mantn espaol de seda, bordado y orlado cuidadosamente. Varias capas de enaguas, cuyos bordes estaban bordados por la misma Frida con chuscos dichos mexicanos, conferan un gracia y un vaivn especiales a su manera de andar. Para Frida, los distintos elementos de su vestuario integraban una especie de paleta, con base en la cual creaba todos los das la imagen de s misma que deseaba presentar al mundo. Las personas que tuvieron la oportunidad de observar ese rito de vestirse recuerdan el tiempo y el cuidado que inverta tanto como su perfeccionismo y precisin. Con frecuencia se entretena con una aguja antes de ponerse una blusa, aadiendo un poco de encaje o cinta. La decisin de qu cinturn usar con una falda representaba un asunto serio. Sirve?, preguntaba. Se ve bien? Frida tena una actitud esttica en cuanto a la vestimenta, afirm la pintora Lucile Blanch. Haca cuadros enteros con los colores y las formas. Frida se arreglaba el cabello de diferentes modos para acompaar sus trajes exticos. Algunos peinados eran tpicos de ciertas regiones del pas, mientras que ella misma inventaba otros. Se estiraba el cabello hacia arriba desde las sienes, a veces con tal fuerza que le dola, para despus entrelazarlo con cintas de lana de colores vivos y decorarlo con lazos, pasadores, peinetas o flores frescas de buganvilla. Una amiga vio cmo se enterr los dientes de una peineta en el cuero cabelludo al sujetarse el cabello con un masoquismo coqueto. 148

Con los aos, cuando se puso ms dbil, le gustaba que su hermana, sobrina o amigas ntimas le arreglaran el cabello. Piname, sola decir. Arrglame el pelo con peinetas. Le encantaban las joyas y, desde el principio de su matrimonio, Rivera se las daba como si estuviera ofreciendo obsequios a una princesa indgena. Usaba todo, desde cuentas baratas de vidrio y pesados collares precolombinos de jade, hasta elegantes aretes coloniales y un par, hecho en forma de manos, que le regal Picasso en 1939. En los dedos llevaba una exposicin constantemente cambiante de anillos de diferentes estilos y orgenes La gente se los daba y ella, con impulsiva generosidad, los volva a regalar con la misma frecuencia. Desde luego, Frida en cierta forma decidi vestirse de tehuana por la misma razn por la que adopt el mexicanismo: para complacer a Diego. A Rivera le gustaba ese traje; viajaba seguido al istmo para pintar a sus habitantes en su trabajo y diversiones. Se dice que uno de los varios amoros que tuvo durante el cortejo a Frida fue una belleza tehuana. Rivera era de ascendencia espaola, indgena, portuguesa y juda (a veces declaraba contar con sangre holandesa, italiana, rusa y china tambin). Le agradaba recalcar el elemento indgena en la ascendencia de Frida y se jactaba de su autenticidad, entereza y primitivismo: Es una persona cuyos pensamientos y sentimientos estn libres de cualquier restriccin impuesta en ellos por las necesidades falsas del conformismo social burgus. Todas las experiencias son profundamente sentidas por ella, pues la sensibilidad de su organismo no se ha embotado por un esfuerzo excesivo en reas que desintegraran esas facultades innatas... Frida desprecia los mecanismos, por lo cual siempre dispone de la fuerza moral con la que un organismo primitivo hace frente a las experiencias ms intensas y siempre variadas que le presenta la vida a su alrededor. En realidad, Frida era una muchacha de la ciudad, formada primero en un ambiente burgus y ms tarde, en la alta bohemia, lo cual no tiene nada que ver con la vida sencilla del indgena mexicano. Es muy probable que Frida, al igual que las otras mujeres de su grupo, que tambin
149

usaban trajes mexicanos, vistieran ropa campesina por la idea de moda de que el campesino, o indgena est ms atado a la tierra y, por lo tanto, es ms profundamente sensual, ms real que alguien que forme parte de la sofisticacin urbana. El vestuario nativo pona de manifiesto su vnculo con la naturaleza. Era como una mscara primitiva que las libraba de las opresivas costumbres burguesas. Por supuesto, intervena tambin un factor poltico. El traje indgena representaba una manera ms de proclamar la alianza con la raza. Rivera definitivamente no vacil en sacar provecho poltico de la ropa que usaba Frida: El clsico traje mexicano fue creado por y para el pueblo. Eas mujeres nacionales que no lo usan no pertenecen al mismo, sino dependen, en lo mental y en lo emocional, de una clase extranjera de la que quieren formar parte, o sea, la gran burocracia norteamericana y francesa. Desde el momento en que se casaron, Frida y Diego comenzaron a jugar papeles importantes en el escenario teatral de sus respectivas vidas. Los trajes de tehuana integraban una parte de la creacin de Frida de s misma, como personalidad legendaria y compaera perfecta que haca resaltar a Diego. Delicada, extravagante y bella, constitua el adorno que le haca falta a su esposo enorme y feo, la pluma de pavo real en su sombrero Stetson. Sin embargo, aunque felizmente jugaba el papel de la doncella indgena para Diego, su artificio no era falso. No modific su carcter para corresponder al ideal de Diego. Ms bien invent un estilo personal muy individual, para dramatizar la personalidad que ya tena y que saba le gustaba a Diego. Al final se convirti en una mujer garbosa de tal extravagancia, que muchas personas se sintieron ms atradas por la pluma de pavo real que por el sombrero. El traje de tehuana, efectivamente, se volvi una parte tan esencial de la personalidad de Frida que lo represent varias veces solo, sin la duea. Sirvi de sustituto para ella misma. Era como una segunda piel que nunca se asimil completamente a la mujer oculta debajo de la tela; sin embargo, constitua una parte tan integrada a ella, que retena algo de su ser aun cuando se lo quitaba. Esta manera primitiva y animista de 150

ver la vestimenta recuerda, por ejemplo, el modo en que un nio siente la presencia de su madre en la ropa que sta deja sobre una silla mientras se viste para salir. Evidentemente, Frida conoca el poder mgico de la ropa para sustituir a sus dueos. En su diario escribi que el traje de tehuana equivala al retrato en ausencia de una sola persona: ella misma. Los trajes de Frida, que siempre fueron una forma de comunicacin social, con el tiempo se convirtieron en un antdoto contra la soledad. Aun hacia el final de su vida, todos los das se vesta como preparndose para una fiesta, a pesar de que estaba muy enferma y reciba a pocos visitantes. Del mismo modo como los autorretratos, que confirmaban su existencia, los trajes le daban a la frgil mujer, a menudo confinada en la cama, la sensacin de ser ms atractiva y visible, de tener una presencia ms enftica como objeto fsico en el espacio. Paradjicamente, esa ropa formaba tanto una mscara como un marco. Ya que, a la vez que defina la identidad de su duea en trminos de aspecto, la distraa tanto a ella como al espectador de su dolor interior. Frida deca que la usaba por coquetera: quera ocultar sus cicatrices y su cojera. La envoltura, hecha con mucho cuidado, representaba un intento de compensar los defectos de su cuerpo y su sentimiento de fragmentacin, desintegracin y mortalidad. Las cintas, flores, joyas y fajas, se volvieron ms coloridas y ms trabajadas a medida que empeoraba su salud. En cierto modo, Frida era como una piata mexicana: una vasija frgil decorada con volantes y rizos, llena de dulces y sorpresas, pero destinada a ser destrozada. Tal como los nios, con los ojos vendados, tratan de pegarle a la piata con un palo de escoba, la vida le dio un golpe tras otro a Frida. Mientras baila y oscila la piata, el hecho de que est a punto de ser destruida hace an ms intensa su viva belleza. Del mismo modo, la decoracin de Frida era conmovedora: era, a la vez, una afirmacin de su amor por la vida y una seal de que era consciente del dolor y la muerte, a los que desafiaba.

151

Captulo 9

Gringolandia
Aun antes de que Plutarco Elias Calles asumiera el poder en 1924, la euforia de los primeros aos en torno al renacimiento mexicano del mural empez a decrecer. Los alumnos conservadores de la preparatoria se amotinaron, desfigurando los murales nuevos de la escuela. El mismo da que el autor de las comisiones, Vasconcelos, renunci a su cargo de secretario de Educacin, se impidi que Orozco y Siqueiros regresaran a sus andamios. En agosto, un decreto presidencial suspendi la mayor parte de la produccin de murales en Mxico. Los muralistas empezaron a dispersarse. Siqueiros dej la pintura por un tiempo, convirtindose en lder sindical en el estado de Jalisco. En 1927, Orozco viaj a Estados Unidos y pas los siguientes seis aos pintando murales en el colegio Pomona de Claremont, California, en la Nueva Escuela para Investigaciones Sociales en Manhattan, Nueva York, y en el Colegio Dartmouth de Hanover, New Hampshire. La situacin de Rivera era distinta. A pesar de que en 1924 tambin se destruy y amenaz con devastar su obra (el nuevo director de Bellas Artes declar que su primer acto oficial sera encalar esos horribles frescos), de algn modo logr congraciarse con Jos Manuel Puig Casauranc, el secretario de Educacin bajo Calles, quien llamaba a Rivera el filsofo del pincel y lo mantuvo en la nmina del gobierno durante los siguientes cuatro aos. (El hecho de que Diego aceptara una comisin para pintar un mural en el Palacio Nacional en 1929 fue la causa directa de su expulsin del Partido Comunista.) Sin embargo, el periodo comprendido entre 152

1929 y 1934 se caracteriz por la represin poltica. Aument el presupuesto militar y la actitud de tolerancia que anteriormente se adoptaba hacia los izquierdistas, se transform en un antagonismo virulento. El gobierno dej de apoyar a los sindicatos. Con frecuencia, los comunistas (Siqueiros, por ejemplo) se encontraban en la crcel, eran deportados o asesinados, o simplemente desaparecan. Para 1930-1931, la histeria dirigida contra los comunistas produjo a los Camisas Doradas, una organizacin fascista. Los disturbios estudiantiles que condujeron a los ataques contra los murales de la preparatoria, en 1924, seguramente parecieron cosa de nios en comparacin con el ambiente contemporneo de amenaza constante. A pesar de la habilidad y la energa que Rivera pona de manifiesto en su empeo por mantener su fortuna a flote y su pincel trabajando, no poda estar seguro de que un da, mientras l se encaramaba en el andamio de Palacio Nacional, no se le fuera a aparecer algn funcionario gubernamental de traje oscuro y le quitara el trabajo. Despus de todo, la visin de Mxico que l presentaba era claramente la de un marxista. Al mismo tiempo que los comunistas lo llamaban pintor para los millonarios y agente del gobierno, los derechistas decan que era un agente de la revolucin. El tiempo era propicio para irse y lo hizo, reunindose con Orozco en Estados Unidos. (Cuando Siqueiros fue expulsado de Mxico en 1932, tambin viaj a Estados Unidos, donde se dedic a dar clases de la tcnica del fresco en Los Angeles.) La poca estaba llena de ironas, semejantes a la comisin de Rivera, por parte del embajador Morrow, para pintar murales revolucionarios en el palacio del conquistador. El renacimiento muralista mexicano se volvi clebre en Estados Unidos a mediados de los veinte, y Rivera en especial se convirti en leyenda. Nadie pareca prestarle mucha atencin al hecho de que era comunista y de que sus murales estaban llenos de martillos y hoces, estrellas rojas y retratos poco halageos de Henry Ford, John D. Rockefeller, J. P. Morgan y otros capitalistas enriquecidos por la explotacin. El crtico Max Kozloff lo expres de la siguiente manera: En ninguna 153

otra parte, el arte reconocido como proletario ha sido patrocinado con tanta generosidad por los mecenas capitalistas. Al igual que el gobierno reaccionario de Mxico, los grandes lderes del capitalismo estadounidense hacan pblica su amplitud de criterio contratando a un artista como Rivera. Cualquiera que pagaba por los mensajes marxistas de Rivera, definitivamente deba estar pensando en el bien del pueblo, y no en su propia ganancia. En cuanto a Rivera, si por una parte cay en desgracia con el Partido Comunista por aceptar comisiones del gobierno mexicano y de los capitalistas estadounidenses, por otra, sin embargo, eso le daba la oportunidad de crear obras pblicas para glorificar y edificar al proletariado industrial. Despus de todo, Lenin aconsej a los revolucionarios trabajar desde adentro. Qu otro lugar hubiera sido mejor para realizar esta labor que el pas situado a la vanguardia de la era tecnolgica y aparentemente listo para la revolucin, al principio de la Gran Depresin? Rivera no mantuvo sus metas revolucionarias en secreto. Ante un reportero neoyorquino se refiri a las opciones que tena despus de su expulsin del Partido Comunista y afirm que slo me queda una cosa: probar que se puede aceptar mi teora [del arte revolucionario] en una nacin industrial en la que gobiernan capitalistas... Tuve que venir [a Estados Unidos] como espa, disfrazado. Declar que pintaba con la intencin de producir propaganda comunista: El arte es como el jamn, declar, alimenta a la gente. Un hecho tal vez ms importante para Rivera era que los capitalistas estadounidenses dominaban los logros tecnolgicos ms maravillosos. El hombre cuyo apodo era Lenin de Mxico qued fascinado tanto con la belleza de la tecnologa como con el potencial revolucionario del pas. Quiz no era deliberada la irona de su comentario sobre el fresco Frozen Assets (bienes congelados) de 1931, en el que la cmara blindada de un banco forma los cimientos de una sombra visin de la injusticia econmica de Manhattan durante la poca de la Depresin: Hay tanta belleza en la puerta de ace154

ro de una caja fuerte, que posiblemente las generaciones del futuro reconozcan la mquina como el arte de nuestros das. En la segunda semana de noviembre de 1930, Frida y Diego viajaron a San Francisco. El provisto de comisiones para pintar murales en el Club para el Almuerzo de la Bolsa de San Francisco y en la Escuela de Bellas Artes de California (el actual Instituto de Arte de San Francisco), que consigui por medio de los esfuerzos del escultor Ralph Stackpole, al que conoci en Pars, y de William Gerstle, el presidente de la Comisin de Arte de San Francisco. Diego recordaba que la misma noche que llegaron las invitaciones Frida so que estaba haciendo seales de despedida hacia su familia, al partir rumbo a esa "Ciudad del Mundo", como ella le deca a San Francisco. Durante el viaje, sorprendi a Diego con un regalo, un autorretrato que se ha perdido desde entonces: Al fondo se vea el perfil de una ciudad desconocida. Cuando arribamos a San Francisco, casi me dio miedo tener que reconocer que la ciudad que ella imagin era la misma que estbamos viendo por primera vez. Llegaron el 10 de noviembre y se instalaron en el gran estudio de Ralph Stackpole, ubicado en el nmero 716 de la calle Montgomery, en el antiguo barrio de los artistas. Lucile Blanch, quien con su esposo, el pintor Arnold Blanch, visitaban San Francisco mientras l daba clases en la Escuela de Bellas Artes de California, viva dos pisos debajo de ellos. Puesto que no tenan telfono, usaban el nuestro, recuerda ella. Adems Frida no se presentaba como artista y era demasiado tmida acerca de sus cuadros para pedirme que los viera. Ambas ramos pintoras, pero no hablbamos de arte. Nos sentamos como un par de adolescentes. Sus palabras centelleaban; se burlaba de todo y de todos y se rea juguetonamente y quiz con altivez. Se pona muy crtica cuando pensaba que algo mostraba demasiadas pretensiones, y con frecuencia se mofaba de los habitantes de San Francisco. Rivera empez a pintar su alegora de California en la Bolsa hasta el 17 de enero, ms de dos meses despus de su llegada. Primero tuvo que asimilar el ambiente y el aspecto del mo155

tivo. Acompaado por Frida, explor San Francisco con sus dramticos cerros y puentes, el pintoresco puerto y los alrededores industriales; sali a las afueras para conocer los huertos, las torres de perforacin petrolera, una mina de oro y el maravilloso campo color ocre y naranja. Bosquej las colas donde hombres derrotados, macilentos y de triste mirada se formaban para recibir alimentos; tom nota de las lujosas mansiones del Russian Hill (Cerro Ruso), delante de las cuales se estacionaban automviles relucientes para dejar subir o bajar a hombres con trajes hechos a la medida y a mujeres con elegantes vestidos ceidos y alegres sombreritos. Con el fin de conocer al pueblo estadounidense, acudi con Frida al juego anual de ftbol americano entre Stanford y California. Cuando un reportero le pidi un comentario acerca de su impresin, opin que el juego no era trgico como la corrida de toros, sino gozoso: El ftbol americano es esplndido, emocionante, hermoso... un gran cuadro lleno de vida, arte espontneo e inconsciente. Es un arte de las masas, una nueva forma artstica. No se registr lo que Frida pens: nadie se tom la molestia de preguntarle. A los 23 aos, todava no desarrollaba la personalidad llamativa que con el tiempo la convertira en un foco de atencin comparable con Diego. Los reporteros apenas se percataban de la presencia de ella y cuando lo hacan, era slo para mencionar, de cuando en cuando, su juventud y encanto. En cierto momento de sus preparativos para el mural de la Bolsa, Rivera se obsesion con la figura de la campeona de tenis Helen Wills, y fue ella, para consternacin de algunos, a la que eligi como mujer representativa de California para su alegora del estado. (Dicen que ella tambin sirvi de modelo para la figura desnuda que flota o vuela en el techo.) Aos ms tarde, Frida le cont a una amiga que Rivera a veces desapareca durante varios das, en el periodo en que se dedic a hacer estudios de Wills, siguindola a las canchas de tenis y dibujndola en accin. Frida entonces pasaba el tiempo explorando por su propia cuenta. Recorra en tranva los cerros empinados de la ciudad. Refresc sus conocimientos 156

del ingls, visit los museos y deambul por el barrio chino en busca de seda oriental para hacer faldas largas. La ciudad y la baha son irresistibles, escribi a la amiga de su infancia, Isabel Campos. Lo ms impresionante es el barrio chino. Los chinos son muy simpticos y jams en la vida he visto nios tan hermosos como los suyos. S, de veras, son extraordinarios. Me encantara robarme uno, para que t misma lo vieras... Tuvo sentido venir ac, porque me abri los ojos y he conocido un sinnmero de cosas nuevas y bellas. Nos festejaban en fiestas, cenas y recepciones, deca Rivera. Yo daba conferencias. Efectivamente hizo eso, en instituciones tales como la San Francisco Society for Women Artists (Sociedad para Mujeres Artistas de San Francisco) y en el Pacific Art Association Convention (Congreso de la Asociacin de Arte del Pacfico). Asimismo, recibi ofertas de trabajo, bien remunerado, en la Universidad de California y el Colegio Mills. Sin embargo, no las acept. Como su dominio del ingls era limitado, normalmente daba las conferencias con fuidez en francs. Emily Toseph, crtica de arte en el San Francisco Chronicle y esposa del pintor Sidney Toseph, lo acompaaba como intrprete. Numeroso pblico acuda a escuchar sus discursos sobre el arte y el progreso social, temas candentes durante la poca de la Depresin. En diciembre, el California Palace of the Regin of Honor (Palacio de la Liga de Honor en California) organiz una exposicin exclusiva de la obra de Rivera, la cual tambin se exhibi en numerosas galeras del estado. En una de las inauguraciones, el Call-Bulletin inform de que la multitud consista en casi todos los que en San Francisco han cantado una cancin, representado a su pas como cnsul, cruzado el desierto en un camello, editado una revista o salido en el teatro. Cuando Rivera, finalmente, empez a pintar, se lanz a la obra con furor. Reuni a su alrededor un squito de asistentes, algunos asalariados y otros voluntarios, que llegaron de todas partes del mundo para aprender con el legendario maestro. Uno de ellos era el joven y fiel mexicano Andrs Snchez Flores, al que Rivera emple durante aos como qumico. 157

Era experto en el anlisis, la molienda y la mezcla de pigmentos y tambin les sirvi de chofer a Frida y a Diego, puesto que ninguno de los dos saba conducir. El asistente y estucador en jefe en Estados Unidos era el artista Clifford Wight, un hombre alto, fuerte y apuesto que perteneci a la polica montada de Canad antes de ir a Mxico para solicitar trabajo con Rivera. Otro ayudante era el excntrico pintor lord John Hastings, un ingls radical que viaj de Tahit a Mxico, con el fin de convertirse en discpulo no retribuido de Rivera, cuando lo conoci por casualidad en San Francisco. Matthew Barnes, artista y actor, agreg un toque alegre al equipo, y hubo muchos ms que se juntaron por un tiempo y luego desaparecieron. Los asistentes de Rivera, as como sus esposas, ofrecieron amistad a Frida, pero ella no tuvo amigos ntimos en San Francisco, a pesar de que su compaa le agradaba. Al igual que mucha gente que se siente tmida y molesta en un ambiente nuevo, Frida desdeaba un poco a las personas que conoca, actitud que se agudiz y se volvi crtica. No me caen muy bien los gringos, escribi. Son aburridos y tienen caras como bolillos sin hornear (particularmente, las ancianas). Diego recibi otra impresin. Su apetito voraz de nuevas experiencias y sensaciones lo haca disfrutar tanto de las buenas conversaciones como del buen vino y la comida. Present a Frida a sus amigos: Ralph Stackpole, por supuesto, y su esposa Ginette; Emily y Sidney Joseph; Timothy Pflueger, el arquitecto del nuevo edificio de la Bolsa en San Francisco, y William Gerstle. Tambin volvi a ver al agente de seguros y mecenas Albert M. Bender, ya de edad, quien, en un viaje a Mxico, adquiri varios cuadros de Rivera. Bender conoca a mucha gente importante. Fue l quien, finalmente, logr conseguir permiso para que Rivera entrara a Estados Unidos (pues como era un comunista declarado, no poda obtener un visado). Junto con Stackpole, reuni a clientes para la obra de Rivera. Frida conoci a Edward Weston en San Francisco. Sin duda sinti curiosidad acerca de su persona, porque Tina Modotti probablemente le habl de l y Rivera admiraba mu158

cho sus fotografas. A pesar de que pareca un tranquilo profesor, Weston era como un volcn salido de Whitman que arrojaba una pasin sensual y esttica por la vida. Soy un aventurero en un viaje de exploracin, escribi sobre s mismo, dispuesto a recibir nuevas impresiones, ansioso por horizontes desconocidos... con los que me pueda identificar, y para unirme con lo que reconozca como una parte significativa de m mismo, el "yo" del ritmo universal. En el caso de Weston, as como en el de Rivera, esos horizontes desconocidos con frecuencia eran mujeres. Al igual que Rivera, otra vez, el fotgrafo era irresistible. Por qu esta marea de mujeres?, sola preguntar complacido, aunque perplejo. Por qu vienen todas al mismo tiempo? Weston se encontr con los Rivera el 14 de diciembre de f930, y apunt en su diario: Vi a Diego! Me encontraba de pie junto a un bloque de piedra, del cual me apart mientras l baj pesadamente al patio de Ralph en la plaza Jessop. Su abrazo me levant del suelo. Tom fotografas de Diego, as como de su nueva esposa, Frida. Contrasta mucho con Lupe. Es chiquita, una muequita junto a Diego, pero slo en cuanto al tamao, porque es fuerte y, bastante hermosa. Casi no se le nota la sangre alemana de su padre. Vestida con traje nativo, incluyendo huaraches, causa mucha agitacin en las calles de San Francisco. La gente se para en seco para mirarla, asombrada. Comimos en un pequeo restaurante italiano en el que se renen muchos artistas. Recordamos los das de antao en Mxico y decidimos juntarnos de nuevo muy pronto, en Carmel. Una de las fotografas, que probablemente fue tomada en el estudio de Stackpole, muestra a un colosal Diego mirando amorosamente a su esposa, la cual lleva un vestido mexicano y tres collares de pesadas cuentas precolombinas. Ella no observa a su cnyuge, sino que dirige una divertida mirada coqueta y burlona hacia el fotgrafo, lo cual resulta extrao en una mujer que rara vez sonrea delante de una cmara. Durante su estancia en San Francisco, Frida tambin trab amistad con Leo Eloesser, un famoso cirujano torcico es159

pecializado, adems, en la ciruga osteolgica, a quien conoci en Mxico en 1926. Durante el resto de su vida, Frida confi ms en sus consejos mdicos que en los de cualquier otro doctor. Las cartas que le escribi estn llenas de preguntas acerca de sus diversos males. En diciembre de 1930, cuando Frida lo consult por primera vez, diagnostic una deformacin congnita de su espina dorsal (escoliosis) y la falta de un disco intervertebral. Asimismo, al poco tiempo de llegar a San Francisco, el pie derecho empez a volverse ms marcadamente hacia fuera y los tendones del mismo se tensaron tanto que le dificultaban el andar. A la edad de 49 aos, el doctor Eloesser era el jefe de servicios en el Hospital General de San Francisco, as como profesor clnico en la Escuela Universitaria de Medicina de Stanford. Sin embargo, las exigencias de su profesin no lo alejaban de la compaa de las personas a las que amaba, y todos los que conocan a ese hombre de corta estatura, cabello oscuro y ojos inteligentes de mirada intensa y a menudo centellante, a su vez, lo queran, incluyendo a Frida. Durante los aos siguientes, seguira las demandas de su profunda conciencia social (pero no poltica), realizando misiones humanitarias en Rusia, Sudamrica y China. En 1938 sirvi como mdico en el Ejrcito Republicano de Espaa. Desde su jubilacin en 1952 hasta su muerte, en 1976 a la edad de 95 aos, se dedic a la medicina pblica en una retirada ranchera cerca del pueblo de Tacmbaro en Michoacn. Definitivamente no era conformista y sus extraas y encantadoras costumbres divertan a sus amigos. Sola abandonar su oficina a medianoche, aparejar su balandro, de casi diez metros, y navegar por la baha hasta la isla de la Roca Roja. Al amanecer y despus de desayunar a bordo, regresaba a la ciudad y al trabajo. A veces abreviaba su excursin de medianoche a las tres de la maana para estar al lado de pacientes que figuraban en su lista crtica. Tambin era un excelente msico y tenan fama las reuniones semanales, que organizaba en su departamento de la calle Laavenworth para tocar msica de cmara. Atraan a amigos msicos tales como 160

Isaac Stern, Joseph Szigeti y Pierre Monteux. Una vez tom un tren para ir a un congreso mdico en la costa Este, cargando nada ms que su viola y un cepillo de dientes. En el camino, pas las noches tocando y escribiendo el discurso que dara en el congreso. Nadie saba a qu hora dorma. Frida pint el Retrato del Dr. Leo Eloesser (ilustracin 21) como un gesto de cario y gratitud, quiz tambin en forma de pago por su atencin mdica. Le puso la inscripcin Para el Dr. Leo Eloesser con todo cario, Frieda Kahlo. San Francisco, California 1931. Vestido con un traje severo y una camisa blanca de cuello alto impecablemente almidonado, el modelo est parado rgidamente con una mano apoyada sobre una mesa en la que est colocado el objeto que lo identifica, un velero de juguete llamado Los Tres Amigos. Otra cosa que lo define es el dibujo firmado D. Rivera que cuelga en la pared desnuda, pues Eloesser patrocinaba las artes. Su actitud es tpica de los retratos de cuerpo entero que se pintaron de hombres durante los siglos xvm y xix en Mxico. EJ primitivismo extremo del esrilo indica que Frida tom como modelo un retrato ingenuo, como el de Secundino Gonzlez, realizado por el conocido pintor primitivo del siglo pasado Jos Mara Estrada, al que ella admiraba. En el Retrato delDr. Leo Eloesser, sustituye, como fuente principal de inspiracin, el arte primitivo del retrato pueblerino mexicano (coleccionado por ella y Diego) por los murales y retratos de Rivera. Quiz no seran inoportunos unos comentarios acerca del cuadro, escribi el doctor Eloesser el 10 de enero de 1968, poco antes de que el Hospital de San Francisco donara el retrato a la Escuela Mdica de la Universidad de California. Frida Kahlo de Rivera lo pint en mi casa, ubicada en el nmero 2152 de la Leavenworth, durante la primera visita que realiz el matrimonio a San Francisco... Representa una de sus primeras obras. Con tonos principalmente grises y negros, me muestra de pie, junto a un velero de juguete. Frida nunca haba visto un barco de vela. Le pidi a Diego que le dijera cmo es el aparejo de las velas, pero ste no quiso satisfacer su 161

curiosidad. Le aconsej pintarlas como ella pensaba que deban ser. Eso fue lo que hizo. Durante el medio ao que pas en San Francisco, Frida pint varios retratos, particularmente cuando tuvo que quedarse en casa por los problemas con su pie. Como era su costumbre, slo represent a amigos y, como siempre, el vnculo personal entre el artista y el patrocinador o modelo afect el aspecto y el significado de su trabajo: los retratos de Frida se adhieren a su tipo de sociabilidad, o sea, muestran franqueza, modestia, agudeza y astucia en su juicio de las personas. Un dibujo hecho a lpiz con mucho cuidado capta una gran parte de la altanera y sofisticacin aristocrticas de lady Cristina Hastings, nacida en Miln y educada en Oxford. Sus virajes entre estados de aburrimiento, de coraje explosivo o de humor le parecan agradables y divertidos a Frida. Aparece otra amiga, una norteamericana negra de identidad desconocida, en el Retrato de Eva Vrederick (ilustracin 19) as como en un dibujo contemporneo de un desnudo. Quienquiera que haya sido Eva Frederick, evidentemente era una mujer inteligente y de buen corazn, por la que Frida senta gran simpata. No armonizaba con igual claridad con la modelo para el Retrato de Mrs. Jean Wight, con fecha de enero de 1931. El cuadro representa a la esposa del asistente en jefe de Rivera, sentada delante de una ventana que da a la ciudad de San Francisco (ilustracin 20). El estilo resulta simple y convencional. Aos despus Jean Wight se qued con los Rivera en Mxico y Frida escribi sobre lo exasperante que era su husped: Tiene el enorme defecto de creer eternamente que est muy grave. No hace otra cosa ms que hablar de sus enfermedades y de las vitaminas, pero no pone nada de su parte para estudiar algo o trabajar en lo que sea... Estajean no tiene en la cabeza ms que pendejadas, cmo hacerse nuevos vestidos, cmo pintarse la jeta, cmo peinarse para que se vea mejor; y todo el da habla de "modas" y de estupideces que no llevan a nada, y no solamente eso, sino que lo hace con una pretensin que te deja fro. A mediados de febrero, Diego termin su alegora de California, menos de un mes despus de iniciar el proyecto. No 162

resulta asombroso que haya hecho trabajar a sus asistentes y a s mismo hasta quedar exhaustos. Con el fin de recuperarse, Frida y l dejaron San Francisco para ir a la casa de la seora Sigmund Stern, amiga de Albert Bender y notable mecenas. Viva en el campo cerca de Atherton. Lo que fue planeado como unas vacaciones descansadas de diez das, dur seis semanas. Diego ocup tres pintando un mural pastoral en el comedor de la seora de Stern. Probablemente Frida pint Luther Burbank en ese lugar. El retrato representa al horticultor originario de California y conocido por su trabajo en la creacin de vegetales y fruta hbridos (ilustracin 22). (Ese productor de plantas nuevas, en lugar de maquinaria novedosa, tambin interes a Diego, quien lo incluy en su alegora de California.) Frida convierte al mismo Burbank en hbrido, mitad rbol, mitad hombre. Lo empequeecen las colosales hojas verdes de una planta desarraigada a la que l ha apareado o est a punto de aparear con otra. Sin embargo, en lugar de plantar el hbrido, l mismo est echando races: est parado en un hoyo y sus piernas, vestidas con pantalones color caf, forman un tronco de rbol. Una clase de visin por rayos X le permite a Frida mostrar la continuacin del hombre-rbol debajo de la tierra, donde sus races se enredan con un esqueleto humano. Burbank literalmente tiene los dos pies (convertidos en tronco) en la tumba y constituye el primer ejemplo, en la obra de Frida, de lo que se volvera un motivo predilecto: la dualidad de la vida y la muerte y la fecundacin de la primera por la segunda. En este cuadro, todava reproduce una visin de Rivera: en Chapingo, ste transform la parte inferior del cuerpo desnudo de Tina Modotti en el tronco de un rbol, para manifestar la continuidad entre la vida vegetal y la humana, as como la alimentacin de la vida por la muerte. Luther Burbank tambin es la primera indicacin de que Frida Kahlo se convertira en pintora de fantasas en lugar de retratos sencillos y relativamente realistas. No sabemos qu fue lo que la impuls a ese cambio. Es posible que haya visto algunas muestras de arte surrealista en San Francisco. Quiz 163

algn suceso de su propia vida la hizo recordar las incursiones al reino de la imaginacin que realiz Rivera en sus murales mexicanos (como los de Chapingo), o que representa el arte popular del mismo pas. En todo caso, este cuadro de Frida prev la mezcla de realismo y fantasa propia de pinturas como Mis abuelos, mis padres y yo, a travs de su combinacin de inventiva, agudeza y detalle miniaturista, adems del violento cielo azul y los pelados cerros verdes (sin plantas, con excepcin de los dos rboles frutales de Burbank). Cuando Frida y Diego regresaron a San Francisco el 23 de abril, Rivera, por fin, se puso a cumplir con la comisin encargada desde haca mucho por William Gerstle, de pintar un fresco en la Escuela de Bellas Artes de California. Frida se dedic a Frida y Diego Rivera, una especie de retrato de bodas realizado ao y medio despus del casamiento (ilustracin 46). Al igual que los retratos de Jean Wight y Eva Frederick, la inscripcin informativa sobre su contenido est escrita en una cinta. Ambos esposos utilizaban este dispositivo original de la pintura colonial mexicana. El tono del mensaje es ingenuo, en la misma medida que el estilo del cuadro es primitivo y folclrico: Aqu nos ven, a m, Frida Kahlo, con mi adorado esposo Diego Rivera. Pint estos retratos en la bella ciudad de San Francisco, California, para nuestro amigo, Mr. Albert Bender, y fue en el mes de abril del ao 1931. Si es verdad que Frida pint Luther Burbank en Atherton, y si vamos a creer que realiz el retrato de bodas en la bella ciudad de San Francisco, en el mes de abril, entonces casi trabaj tanto como su marido. Eso contradice el recuerdo de Lucile Blanch de que no pint mucho y que no se present como artista en San Francisco. A juzgar por el brusco cambio en calidad entre el Retrato de Mrs. Jean Wight, pintado en enero, y el de bodas; parece evidente que en secreto Frida estaba tomando su oficio muy en serio. En mayo le escribi a Isabel Campos: Paso la mayor parte del tiempo pintando. Espero tener una exposicin (mi primera) en Nueva York en septiembre. No he tenido suficiente tiempo aqu; slo podra vender unos cuantos cuadros. 164

En el retrato doble, se represent a s misma y a Diego en la forma en que los vean los habitantes de San Francisco: como recin casados. Diego se ve enorme junto a su joven esposa. (Meda ms de 180 centmetros y pesaba 136 kilos en 1931. Frida alcanzaba una estatura de 160 centmetros y pesaba ms o menos 44 kilos.) La representacin de l coincide con la descripcin de su aspecto por parte de Frida en el largo ensayo Retrato de Diego que escribi muchos aos despus para el catlogo de una muestra retrospectiva de su obra: Su enorme vientre, tirante y liso como una esfera, descansa sobre sus fuertes piernas, columnas hermosas que terminan en grandes pies, los cuales sealan hacia fuera, formando un ngulo obtuso que parece abarcar todo el mundo y sostenerlo de manera invencible sobre la tierra, como un ser antediluviano del cual surge, desde la cintura para arriba, un ejemplo de la humanidad del futuro, alejado de nosotros por dos o tres mil aos. Frida representa a Rivera como al gran artista que blande su paleta y pinceles; ella misma juega el papel que ms le agradaba: el de la esposa amorosa del genio. Diego est con los pies colocados tan firmemente corno las piedras angulares de un arco de triunfo; las delicadas zapatillas de ella no parecen tener la fuerza suficiente para sostenerla y causan la impresin de apenas estar rozando el suelo. Flota en el aire como una mueca de porcelana, sostenida nicamente por el asimiento de su monumental cnyuge. No obstante, la mirada penetrante de Frida tiene un elemento de humor demoniaco y de animosa fortaleza. A pesar de la actitud ansiosa y femenina que manifiestan su postura y vestido, se ve duea de s misma. El retrato muestra a una joven mujer que presenta a su compaero al mundo, quiz con cierta timidez apropiada para la situacin, pero tambin con orgullo por la captura que ha hecho. Evoca a una clase de mujer muy comn en Mxico: la esposa que de buena gana asume el papel sumiso, pero que en realidad maneja todo lo relacionado con la casa y domina a su marido de manera hbil y delicada. El retrato de bodas es revelador tambin en otro sentido. 165

Diego vuelve la cara de manera que se ve un poco apartada de la de su novia, y ambos brazos los tiene pegados a los costados. La cabeza de Frida se inclina un poco hacia el hombro de Rivera y sus brazos sealan en esa direccin. Las manos de la pareja se estrechan en el centro del lienzo, lo cual sugiere que el lazo matrimonial era muy importante para ella. El cuadro implica que Frida saba, desde el principio, que sera imposible poseer a Diego y que el arte constitua la principal pasin de su vida. A pesar de que la poda amar, su verdadera aficin era hacia la belleza, Mxico, el marxismo, el pueblo, las mujeres (muchas), las plantas y la tierra. Diego est ms all de toda relacin personal limitada y precisa, escribi Frida. No tiene amigos sino aliados: es muy afectuoso, pero nunca se entrega. Afirmaba que quera ser su mejor aliada. En San Francisco, Frida aprendi que una de las maneras de ser la mejor aliada de Rivera y de mantenerlo junto a ella, aunque fuera mediante el ligero asimiento de mano mostrado en el retrato de bodas, era siendo divertida. En una cena en la que se reunieron muchos miembros del mundo artstico, por ejemplo, se dio cuenta de que una joven sentada junto a Diego estaba empeada en conquistarlo, mientras l rebosaba de contento. Frida sorbi su vino poco a poco e inici el contraataque. Discretamente al principio, empez a cantar y a representar canciones mexicanas humorsticas y subidas de color. Al tomar efecto el vino, se volvi ms atrevida, hasta que tena a todos los presentes en la palma de la mano. La mirada divertida y cariosa de Diego fija en ella: haba triunfado. La audacia y la resolucin de ser la mujer de Rivera son inconfundibles en el retrato de bodas de Frida. Seguramente tuvo que disimular un guio cuando le dio al perfil general de ella misma y de Diego la misma forma de la inicial grabada en la hebilla del cinturn de Diego: la letra D. Mientras Frida presentaba a su esposo al espectador, de pie y mirando atentamente hacia el frente, ste se encontraba ocupado en la Escuela de Bellas Artes de California, sentado y con la espalda hacia su auditorio. Ese mural constituye una monumental broma efectista: Diego y sus asistentes aparecen 166

en un andamio imaginario, dedicados a pintar el fresco de un obrero sobre lo que da la impresin de ser la pared misma de la sala. Al igual que muchas representaciones de obreros durante una dcada en la que era muy difcil conseguir trabajo, Rivera pinta a su hroe con casco, que lo hace aparecer como un cruce entre Goliat y G. I. Joe,* al tiempo que ase las palancas de control que lo llevarn al futuro, hacia el cual mira con la significativa seriedad que caracteriza las imgenes pintadas durante los treinta de esa figura representativa. Debajo del andamio, Timothy Pflueger, William Gerstle y Arthur Brown, Jr., el arquitecto de la escuela, discuten los planos arquitectnicos de la misma. Los tres llevan trajes y sombreros que los distinguen de los artistas y el obrero, vestidos en mangas de camisa. En el centro del mural, intitulado The Making ofa Fresco (La elaboracin de un fresco), el gran trasero de Rivera sobresale de la orilla del andamio, mientras contempla su retrato del hombre ms firme y de mejor estado fsico al que pertenece el futuro. De esta manera Rivera instruy a los estudiantes de arte en la relacin entre el arte y la revolucin! Si su llegada a San Francisco, con el fin de pintar los murales de la Bolsa, fue anunciada bajo muestras de protesta pblica, Rivera para la Ciudad de Mxico; los mejores de San Francisco para San Francisco, deca un titular, un estallido de polmicas acompa su xito. La queja del pintor Kenneth Callahan era tpica: Muchos habitantes de San Francisco consideran ese gesto [el trasero de Rivera] como un insulto abierto y aparentemente premeditado. En caso de que sea una broma, resulta bastante divertida, pero de mal gusto. Los mensajes sociales no sirvieron precisamente para fomentar la revolucin social en Estados Unidos, pero s causaron bastante agitacin. El 8 de junio de 1931, cinco das despus de terminar el fresco, Frida y Diego tomaron un vuelo a Mxico, desde donde el presidente Ortiz Rubio llam a Rivera por cartas y tele* Nombre genrico coloquial para el soldado raso estadounidense. (N. de la t.)

167

gramas, ansioso de que terminara el mural que an se hallaba incompleto en la escalera del Palacio Nacional. Se quedaron en la casa azul de Coyoacn mientras Rivera iniciaba la construccin de su nuevo hogar en el barrio de San ngel de la ciudad de Mxico, con el dinero que recibi de sus patrocinadores estadounidenses. El edificio consistira en dos partes unidas por un puente. Una fotografa tomada en 1931 muestra a los Rivera sobre la escalera que daba al patio de la casa en Coyoacn, junto con el director de cine ruso Sergei Eisenstein, quien estaba en Mxico para la filmacin de la pelcula pica Que Viva Mxico! A la semana de su regreso, Frida le escribi al doctor Eloesser: Coyoacn, a 14 de junio de 193 Querido doctor: No se puede imaginar la pena que nos dio no verlo antes de venirnos para ac, pero fue imposible, yo telefone tres veces a su oficina, sin encontrarlo, pues nadie contest, entonces le dej dicho a Clifford que me hiciera el favor de explicarle a usted. Adems, imagnese que Diego estuvo pintando hasta las doce de la noche anterior al da que salimos de San francisco y ya no tuvimos tiempo de nada, as es que esta carta es en primer lugar para pedirle mil perdones y decirle tambin que llegamos con bien a este pas de las enchiladas y los frijoles refritos. Diego ya est trabajando en el Palacio. Lo he tenido un poco malo de la boca; adems, est cansadsimo. Yo quisiera que si usted le escribe, le diga que es necesario para su salud que descanse un poco, pues si sigue trabajando as, se va a morir. Usted no le diga que yo le cont que est trabajando tanto, pero dgale que lo supo usted y que es absolutamente necesario que descanse un poco. Se lo agradecera muchsimo. Diego no est contento aqu, porque extraa la amabilidad de la gente de San Francisco y a la ciudad misma. Ya no quiere otra cosa ms que regresar a Estados Unidos a pintar. Yo llegu muy bien, flaca como siempre y aburrida de todo, pero me sien168

to mucho mejor. Yo no s con qu pagarle a usted mi curacin y todas las finezas que tuvo usted conmigo y con Diego. S que con dinero sera la peor manera, pero el agradecimiento ms grande que pudiera tener, nunca compensara su amabilidad, as que le suplico y le ruego sea tan bueno de mandarme decir cunto le debo, pues no se puede imaginar con qu pena me vine sin haberle dado nada que equivaliera a su bondad. En la carta que me conteste, cunteme cmo est, qu hace, todo, y por favor saldeme a todos los amigos, con especialidad particular a Ralph y a Ginette. Mxico est como siempre, desorganizado y dado al diablo, slo le queda la inmensa belleza de la tierra y de los indios. Cada da, lo feo de Estados Unidos le roba un pedazo, es una tristeza, pero la gente tiene que comer y no hay ms remedio que el pez grande se coma al chiquito. Diego lo saluda muchsimo y reciba el cario que sabe le tiene.
FRIHDA

Los Rivera no se quedaron en Mxico por mucho tiempo: en julio, Francs Flynn Paine, comerciante neoyorquina en arte, consejera artstica de los Rockefeller y miembro de la junta directiva de la Asociacin de Artes Mexicanas, viaj a Mxico para ofrecerle a Diego una exposicin retrospectiva de su obra en el recin inaugurado Museo de Arte Moderno de Nueva York. Durante los regmenes conservadores de Calles y sus sucesores, el entusiasmo por el intercambio cultural form parte de la mejora en las relaciones entre Estados Unidos y Mxico. La Asociacin de Artes Mexicanas constituy un resultado de esa evolucin. Se ide en el domicilio neoyorquino de John D. Rockefeller, Jr., con el fin de promover la amistad entre los pueblos mexicano y estadounidense a travs del fomento de las relaciones culturales y el intercambio de las bellas artes. Rockefeller contribuy con el fondo inicial. Su cuado, el banquero neoyorquino Winthrop W. Aldrich, se convirti en presidente de la Asociacin. (Es probable que no

169

fuera un detalle casual el hecho de que tanto la familia Rockefeller como la Aldrich contaran con inmensas propiedades en Latinoamrica.) La Asociacin determin que el capitalismo poda apoyar a Rivera si lo haca la administracin de Calles. La mdula de lo que es Diego radica en la pintura, y no en la poltica, argument la seora de Paine en su ensayo para el catlogo de la exposicin de Rivera. Diego definitivamente no pudo rechazar el honor de una muestra retrospectiva de su obra en el Museo de Arte Moderno. Apenas sera la segunda exhibicin exclusiva de un artista (la primera fue la de Matisse) y la decimocuarta en total. De nuevo abandon los murales del Palacio Nacional sin haberlos terminado. Al amanecer de un da a mediados de noviembre, l y Frida entraron al puerto de Nueva York a bordo del Morro Castle, acompaados por la seora de Paine y el fiel estucador de Rivera, Ramn Alva. Diego se encontraba en la cubierta, como siempre lleno de entusiasmo. Agit los brazos para sealar la belleza de la iluminacin en los rascacielos de Manhattan y las glorias de la niebla, el sol naciente, los remolcadores, los transbordadores y los remachadores trabajando en un muelle Una rfaga de humo se levant desde su puro de 18 centmetros de largo e hizo volutas arriba del ala ancha de su sombrero marrn. Con una sonrisa afable y modales corteses, como siempre, el recin llegado recibi al reportero del New York Herald Tribune, que subi al barco para entrevistarlo: No existe ni una razn en el mundo que justifique que cualquiera que haya nacido en estos continentes vaya a Europa para buscar inspiracin o a estudiar. Aqu est todo: la fuerza, el poder, la energa, la tristeza, la gloria y la juventud de nuestras tierras. Mientras admiraba el Edificio Equitativo (1914) ubicado en la parte sur de Manhattan (gigante cuyos cuarenta pisos se elevan directamente sobre la marca lmite de construccin de edificios y que constituy una de las causas por las cuales la ciudad aprob en 1916 la ley que requiere que los rascacielos se coloquen a cierta distancia de la calle), pronunci: Aqu estamos en nuestra propia tierra, pues aunque los arquitectos no lo sepan, su diseo se ins170

pira en la misma sensibilidad que impuls al antiguo pueblo de Yucatn a construir sus templos. Rivera cumpla hasta la perfeccin el papel de embajador cultural del sur. Afirm que los habitantes de Norte y Sudamrica forman un solo pueblo joven y vital. Una nueva era armoniosa hara surgir una novedosa forma americana de expresin en el campo del arte: Todos nos esforzamos por alcanzar la perfeccin, todos nosotros, de todas las clases. Siento que saldremos triunfantes de esta lucha por lograr la cooperacin. Cuando el barco se acerc al muelle, Rivera hizo seales frenticas con el sombrero para saludar a la concurrencia de amigos y personas que fueron a darle la bienvenida. Lo esperaban en el malecn. A. Conger Goodyear, el bondadoso presidente de cabello cano del Museo de Arte Moderno, quien se convertira en amigo ntimo de Frida, y dos hombres a los que Rivera conoci en Mosc en 1928: Jere Abhot, el director asociado del museo, y el brillante y joven director del mismo, Alfred H. Bart, Jr. Una dcada despus, este ltimo visitara a Frida en su estudio de Coyoacn, dndole la gran satisfaccin de dirigir una mirada de aprobacin tanto hacia su arte como a su persona. Asimismo, estaban presentes Clifford Wght y otro antiguo asistente de Rivera, de San Francisco. Despus de instalarse en un departamento del hotel Barbizon Plaza, ubicado en la Sexta Avenida y la orilla sur del Parque Central, Frida y Diego inmediatamente fueron al Edificio Heckscher, situado en la esquina de la calle 57 y la Quinta Avenida que en ese entonces albergaba al Museo de Arte Moderno. Ah inspeccionaron las galeras que pronto llenaran los cuadros de Rivera, as como el estudio preparado para l en uno de los pisos altos del edificio. Rivera tendra que trabajar contra reloj: dispona de poco ms de un mes para organizar la exposicin que se compondra de 143 cuadros, acuarelas y dibujos, adems de siete lienzos de frescos porttiles. Tres de ellos deban integrar obras nuevas basadas en sus observaciones de Manhattan. A pesar de que Rivera trabajaba de da y de noche, interrumpindose nicamente para beber uno que otro vaso de le171

che, tom tiempo para jugar a la celebridad. Se honr a l y a Frida con una serie de fiestas y recepciones. A travs de las buenas conexiones de la seora Paine, conocieron a poderosos neoyorquinos tanto del mundo artstico como del financiero. La seora de John D. Rockefeller (de soltera Abby Aldrich), por ejemplo, se convirti en amiga y patrocinadora de Rivera. En una ocasin le pidi que pintara, en la pared de su comedor, una versin de su clebre fresco del edificio de la Secretara de Educacin, La noche de losricos,que muestra a John D. Rockefeller, J. P. Morgan y Henry Ford cenando cinta perforada. Sin embargo, Rivera se neg. A pesar de que estuvo de acuerdo en cuanto a la gracia de la idea, tambin saba que les quitara importancia a sus convicciones polticas. No obstante, disfrutaba de sus propias noches de los ricos. Existe una maravillosa y divertida fotografa de l en una cena formal realizada en el elegante Club Universitario. Casi no se distingue de sus anfitriones: est gordo, en vas de quedar calvo, bien vestido, y evidentemente saborea la abundante comida. Estamos en Nueva York desde hace ocho das. Diego, naturalmente, ya empez a trabajar y le ha interesado muchsimo la ciudad lo mismo a m, pero yo como siempre no hago nada sino ver y algunas horas aburrirme. Estos das han estado llenos de invitaciones a casas de gente "bien" y estoy bastante cansada, pero esto pasar pronto y ya podr ir poco a poco haciendo lo que a m me d la gana, le escribi Frida al doctor Eloesser el 23 de noviembre. Lucienne y Suzanne Bloch, las hijas del compositor suizo Ernest Bloch, conocieron a los Rivera al poco tiempo de llegar stos a Manhattan, en un banquete ofrecido por la patrocinadora de Rivera, la seora de Charles Liebman, a su hermana, la seora de Sigmund Stern. Estaba sentada junto a Diego, recuerda Lucienne. Me hice cargo de l y hablamos y hablamos. Me impresion mucho la opinin de Diego acerca de que las mquinas eran maravillosas. A todos los artistas que yo conoca les parecan terribles. Lucienne le cont a Diego que le haban pedido dirigir el departamento de escultura de la escuela fundada por Frank Lloyd Wright en Talie172

sin. Wright es un lacayo de los capitalistas, coment Diego, porque cree en esparcir a la gente. Lucienne estuvo tan absorta en la conversacin que no vea a las dems personas, excepto a Frida Rivera, de cuando en cuando, que me lanzaba miradas de enojo. Despus de la cena, Frida, con su nica ceja que le atravesaba la frente y sus hermosas joyas, se acerc a m, me observ con una mirada verdaderamente penetrante y dijo: " La odio!" Qued muy impresionada. ste fue mi primer contacto con Frida y por ello la quise. En esa cena, pensaba que estaba coqueteando con Diego. Al siguiente da, Lucienne entr al estudio de Rivera y empez a trabajar como su asistente. En cuanto Frida se dio cuenta de que Lucienne no trataba de seducir a su esposo, sino que nicamente le encantaba la amplitud y la extravagancia de su personalidad, las dos se volvieron amigas ntimas. (Unos aos despus, Lucienne se cas con un asistente de Rivera, Stephen Dimitroff, y tuvo un hijo. Frida fue su madrina.) Otra carta dirigida al doctor Eloesser (el 26 de noviembre) consigna las impresiones que Frida recibi de la ciudad de Nueva York. La hight society de aqu me cae muy gorda y siento una poca de rabia contra todos estos ricachones de aqu, pues he visto a miles de gentes en la ms terrible miseria, sin comer y sin tener dnde dormir, ha sido lo que ms me ha impresionado de aqu, es espantoso ver a los ricos haciendo de da y de noche parties, mientras se mueren de hambre miles y miles de gentes... A pesar de que me interesa mucho todo el desarrollo industrial y mecnico de listados Unidos, encuentro que les falta completamente la sensibilidad y el buen gusto. Viven como en un enorme gallinero sucio y molesto, has casas parecen hornos de pan y todo el confort del que hablan es un mito. No s si estar equivocada, pero slo le digo lo que siento. En la inauguracin de la exposicin de Rivera en el Museo de Arte Moderno, el 22 de diciembre, Frida se qued muy cerca de su esposo por timidez y aversin a la sociedad 173

de los gringos, a pesar de la presencia de amigas tales como Lucienne Bloch y Anita Brenner. Result ser un importante suceso social, una reunin de la lite de Manhattan, entre la que destacaban John D. y Abby Rockefeller, miembros del sofisticado mundo del arte, como Frank Crowninshield, y desde luego los funcionarios del museo. Los invitados bebieron y conversaron alegremente ante el fondo del desfile mexicano pintado por Rivera. El brillo social y la elegancia en el vestir del pblico formaron un marcado contraste con la pieza principal de la exposicin, la serie de frescos nuevos que ponan de manifiesto la visin marxista de Rivera con referencia a Mxico: El lder agrario Zapata, La liberacin del pen y Caa de azcar, el cual representa a obreros oprimidos por terratenientes. (No logr terminar, a tiempo para la inauguracin, los otros tres lienzos con su impresin del proletariado urbano, incluyendo Bienes congelados. Se agregaron unos das despus.) Frida Kahlo estuvo en un contraste igualmente pronunciado con la reunin de mecerlas y patrocinadores de arte, engalanados con corbatas negras y largos trajes de noche, de colores plidos. Vestida exticamente con sus coloridas galas de tehuana y de piel aceitunada, casi morena, Frida se mantuvo quieta al lado de la corpulencia protectora de su locuaz esposo. Adems de recibir la aclamacin de la crtica, la exposicin de Rivera tambin atrajo la mayor asistencia de cualquiera en esa poca al Museo de Arte Moderno. Cuando cerr, el 27 de enero de 1932,56 575 personas haban pagado por verla y el decano de los crticos de arte neoyorquinos, Henry McBride, describi al artista en el New York Sun (del 26 de diciembre de 1931) como el hombre del que ms se habla de este lado del Atlntico. Sin duda, el xito que tuvo la exposicin de Rivera volvi ms divertida la vida de Frida en Nueva York. Conoci a mucha gente y con sus nuevos amigos explor Manhattan, disfrut de largas comidas y fue al cine, de preferencia, pelculas de terror y comedias de los hermanos Marx, el Gordo y el Flaco y los Tres Chiflados. Almorzamos con Frida en el res174

taurante Reuben's y nos rernos mucho, anot Lucienne Bloch en su diario. Luego fuimos a ver Yrankcnstcin y Frida quiso verla otra vez. Otra cosa que haca ms entretenidos sus das era el hecho de que Rivera ya no tena que terminar ningn trabajo para cierta fecha y pasaba ms tiempo con ella. Disfrut de una comida deliciosa con Diego Rivera y su esposa, en el despacho clandestino de bebidas, escribi Lucienne, y continu para comentar: Frida no soporta el Hotel Barbizon Plaza porque los muchachos del elevador la desairan, ya que ven que no es rica. El otro da le dijo "hijo de perra" a uno y luego nos pregunt si el trmino que utiliz era el correcto. Al acercarse el final de la estada de los Rivera en Manhattan, Frida ya no era la criatura tmida y solitaria que fue al llegar. A pesar de que todava se quejaba de muchos aspectos de gringolandia, llevaba una vida activa. El 31 de marzo, por ejemplo, los Rivera viajaban a Filadelfia en un vagn de tren lleno de neoyorquinos vidos de cultura, para presenciar el estreno del ballet mexicano II. P. dirigido por Leopold Stokowski. La reaccin de Frida fue franca e insolente al mismo tiempo. Ms o menos un mes despus, incluy en una carta al doctor Eloesser lo que no vacil en decir en el momento mismo de la presentacin: Lo que me preguntaba del ballet de Carlos Chvez y Diego, result una porquera con P de... no por la msica ni las decoraciones sino por la coreografa, pues hubo un montn de geras desabridas haciendo de indias de Tehuantepec y cuando necesitaban bailar la Zandunga, parecan tener plomo en lugar de sangre. En fin, una pura y redonda cochinada.

175

Captulo 10

Detroit: el hospital Henry Ford

Para Diego Rivera, Detroit representaba el corazn de la industria estadounidense y la cuna del proletariado del pas. Por eso, qued encantado cuando William Valentiner, director del Instituto de las Artes de Detroit, y el historiador de arte Edgar P. Richardson, miembro del personal del Instituto, se reunieron con l en San Francisco y le propusieron ir a Detroit para pintar murales sobre el tema de la industria moderna. La Comisin para las Artes de Detroit, dirigida por el presidente de la Ford Motor Company, Edsel Ford, dio su aprobacin y se concluy el trato cuando Ford accedi a pagar diez mil dlares por los grandes murales que celebraran a la industria de Detroit, particularmente a la del automvil, y poniendo an ms nfasis en la Ford Motor Company. En abril de 1932, el pintor ms famoso del mundo envi a sus asistentes supervisar la preparacin de los muros y del yeso de cal. El 21 de abril a medioda, l y su esposa bajaron del tren en la ciudad ms indicada, segn Diego, para pintar la gran saga de la mquina y el acero. Les dio la bienvenida en la estacin un grupo de personas que inclua a Valentiner, al vicecnsul mexicano, a unos veinte miembros de un club cultural mexicano, a los asistentes de Diego, a sus esposas y a la prensa. Segn el peridico Detroit News, Frida llevaba un vestido negro de brocado de seda con fruncidos acordonados en el cuello redondo, un largo mantn de seda bordada color verde oscuro, zapatillas de tacn muy alto y delgado, pesadas y oscuras cuentas de mbar sin tallar y un collar de jade y pendientes esculpidos. Ri176

vera la present en su ingls torpe: His ame is Carmen (su nombre de l es Carmen: por el desarrollo del nazismo, no le gustaba su nombre alemn). Como respuesta a la solicitud de un fotgrafo de saludar con la mano, Frida acab el pequeo movimiento hacia arriba de la mano, con un cmico saludo como un rayo, antes de precipitarse por los escalones del tren para abrazar a sus amigos y poner un ukulele en las manos de Clifford Wight. Cuando le preguntaron si ella tambin era pintora, respondi en perfecto ingls: S, la mejor del mundo. Desde la estacin, Frida y Diego pasaron directamente a su nueva morada, un departamento amueblado de una habitacin, sin carcter, pero bien situado. Se encontraba en el Wardell, un hotel residencial gigante ubicado en el nmero 15 de la calle Kirby East, esquina con la avenida Woodward, y enfrente del Instituto de las Artes de Detroit. En su membrete, el Wardell se haca llamar el mejor domicilio de Detroit. Al cabo de unas semanas, los Rivera descubrieron el significado de ese anuncio: e hotei no aceptaba a judos. Pero Frida y yo tenemos sangre juda!, exclam Diego. Vamos a tener que irnos! Ansioso por retener a sus clientes, un empleado del hotel intervino: Oh no! No queremos decir eso!, y ofreci bajar la renta. Rivera replic: No me quedar, por ms que bajen el precio, si no borran esa restriccin. La administracin, que con gran urgencia necesitaba clientes, prometi que lo hara, adems de bajar la renta de 185 a 100 dlares mensuales. Al poco tiempo de instalarse en el Wardell, Frida y Diego conocieron a Edsel Ford y a los otros miembros de la Comisin para las Artes de Detroit, y Rivera empez a preparar los estudios que deban ser aprobados antes de poder pintar los murales. Acompaado por Frida, de cuando en cuando recorra el complejo industrial River Rouge de la Ford Motor Company, ubicado en Dearborn, as como otras fbricas de los alrededores de Detroit. Incansablemente esbozaba maquinaria, cadenas de montaje y laboratorios. La perspectiva de pintar mquinas lo emocion tanto como la idea de repre177

sentar el Mxico agrario despus de su regreso de Europa en 1921. Entonces coloqu al hroe colectivo, el hombre y la mquina, por encima de los antiguos hroes tradicionales del arte y la leyenda, escribi en su autobiografa. El 23 de mayo, la Comisin para las Artes aprob sus bosquejos para dos grandes lienzos en los muros norte y sur del Patio Jardn, con techo de vidrio, en el Instituto de las Artes de Detroit. El diseo del pato, que imitaba el barroco italiano, disgustaba a Diego, por los muros complicados por arcos, rejas, pilastras dricas y placas en relieve con motivos etruscos. Calificaba la enorme fuente escalonada de horrorosa y deca que simbolizaba el modo en el que nos aferramos a la antigua cultura. Sin embargo, tena grandes ambiciones. Vertera nuevo vino en las viejas botellas y (pintara) la historia de la nueva raza de la edad de acero, dijo. Sin embargo, senta que dos muros no alcanzaban para agotar ese gran motivo, as que pidi decorar los 27 lienzos que rodeaban el patio. Entusiasmada, la comisin aprob la idea, y Diego prepar ms bosquejos. Se imagin una sinfona maravillosa, una representacin inmensa del imperio industrial de Henry Ford, que incluira la admiracin del creador por dicho personaje y logros, as como los principios marxistas. Marx elabor teoras, afirm Rivera. Lenin las aplic por medio de su sentido de la organizacin social a gran escala... Y Henry Ford hizo posible la labor del Estado socialista. Mientras tanto, los patrocinadores ricos de la cultura rodeaban a los Rivera y los entretena la gente adecuada, al igual que en Nueva York. Sin embargo, los resultados no fueron tan positivos. Frida y sus trajes mexicanos les parecan estrafalarios a las personas y ella se desquitaba del esnobismo estrecho de miras de las matronas de Grosse Pointe, siendo ultrajante y escandalizando deliberadamente a la alta burguesa. Cuando la hermana de Henry Ford la invit a tomar el t a su casa, empez a hablar con entusiasmo del comunismo. En una casa catlica, hizo comentarios sarcsticos acerca de la Iglesia. Al regresar de uno u otro almuerzo o merienda organizado por algn comit de mujeres mundanas, sola enco178

gerse de hombros y tratar de compensar por un da aburrido con una narracin animada de los acontecimientos del mismo. Contaba cmo haba usado groseras y expresiones como Me cago en usted!, simulando no conocer su significado. Lo que les hice a esas viejas! acostumbraba exclamar, rindose con manifiesta satisfaccin. En una ocasin, Frida y Diego pasaron una velada en la casa de Henry Ford, del cual ella saba que era un declarado antisemita. Cuando regresaron, Diego entr al departamento rindose de buena gana. Sealando a Frida, vocifer: Qu muchacha! Sabes lo que dijo en un momento de silencio en el comedor? Volte hacia Henry Ford y le pregunt: "Mr. Ford, es usted judo?" ...Esta ciudad me da la impresin de una aldea antigua y pobre, pareci como un poblado, no me gusta nada, le escribi Frida al doctor Eloesser el 26 de mayo. Pero estoy contenta porque Diego est trabajando muy a gusto aqu y ha encontrado mucho material para sus frescos que har en el museo. Est encantado con las fbricas, las mquinas, etctera, como un nio con un juguete nuevo. La parte industrial de Detroit es realmente lo ms interesante, lo dems es como en todo Estados Unidos, feo y estpido. Todos los aspectos de Detroit le parecan inferiores a Mxico, donde, segn Frida, haba ms viveza y mayor contraste entre la luz y la sombra. Ah, aun las chozas ms pobres se atendan con cierto amor a la belleza y el orden, mientras que las deterioradas casas de Detroit se encontraban en un estado sucio y descuidado. Asimismo, hubo la cuestin de la comida. Frida no soportaba la desabrida cocina norteamericana, aunque con el tiempo tom gusto a tres productos nacionales: leche malteada, pur de manzanas y queso amarillo. Coma cantidades de dulces como melcocha y turrn de almendras, que le haca recordar la cajeta, leche caramelizada de cabra que se come en Mxico. An despus de descubrir varias pequeas tiendas de alimentos que abastecan a la poblacin mexicana de Detroit, por lo cual logr hacer guisos mexicanos, la cocina elctrica que estuvo obligada a usar le pareca endiabladamente difcil de manejar. 179

A pesar de que Frida tena ciertos remordimientos acerca de las frecuentes visitas a las casas de la lite y el disfrute de fiestas lujosas durante la Depresin, Rivera no mostraba escrpulo alguno. Nunca se preocupaba por las contradicciones. Cuando Frida lo rega por ser comunista, pero vestir como capitalista, con esmoquin, no se sinti mortificado. Un comunista debe vestirse como los mejores, contest. Se senta orgulloso de la atencin que reciba su esposa y recordaba con igual placer su xito en una fiesta de baile folclrico ofrecida por Henry Ford, como sus comentarios custicos: Frida, que se vea encantadora en su traje mexicano, pronto se volvi el centro de atraccin. Ford bail con ella varas veces. Segn la versin que da Diego del desenlace de la noche (arreglando los detalles para aparecer en la mejor forma), Henry Ford los acompa a l y a Frida hasta donde estaba esperando un nuevo Lincoln, con chofer y todo en el volante. Ford le dijo a Frida que ya haba pagado al chofer y que tanto l como el coche estaran a disposicin de ella durante su estancia en Detroit. Me apen por los dos y expres mi agradecimiento, pero declar que ni Frida ni yo estbamos en condiciones de aceptar un obsequio tan generoso. Dije que el coche era demasiado magnfico para nuestra sangre. Ford acept mi negativa con amabilidad. Sin saberlo nosotros, hizo que su hijo Edsel diseara un pequeo carro Ford, que le obsequi a Frida poco tiempo despus. Durante su ltimo ao de vida, Frida cont otra versin de la historia: Cuando estuvimos en Detroit, Henry Ford me conoci e hizo una fiesta para los obreros. A pesar de que estaba coja, me proporcionaron un aparato y bail de punta y taln con Ford. Al otro da, ste me pregunt si le poda pedir permiso a Diego para regalarme un Ford. Diego lo acept. En ese Ford regresamos a Mxico. Ayud mucho a Diego, pues lo cambi por una camioneta que le fue muy til; ms tarde cambi ese coche por otro, llamado "la rana", y por un Opel. En realidad, se hizo un intercambio: como odiaba verse comprometido con alguien, Rivera insisti en pagar por el carro con un retrato de Edsel Ford. Al final, crey que lo ha180

ban engaado. Lo que Snchez Flores llev a su jefe no fue el ltimo modelo del Lincoln, que Rivera esperaba recibir, sino un simple sedn de cuatro puertas y de un valor mucho menor que el del retrato. Jams manejar esa maldita cosa!, afirm Rivera. Es posible que la aversin que Frida senta por Detroit y su sociedad haya tenido mucho que ver con su condicin fsica: cuando le escribi al doctor Eloesser el 26 de mayo, llevaba dos meses de embarazada. A pesar de que la consulta se caracteriza por ser hecha de manera informal, el principio, lleno de indirectas, y la exploracin intranquila de distintas opciones revelan su preocupacin y su esperanza: De m tengo mucho que contarle, aunque no es muy agradable que digamos. En primer lugar, de salud no estoy nada bien. Yo quisiera hablarle de todo menos de eso, pues comprendo que ya debe estar usted aburrido de or quejas de todo el mundo y con la gente enferma, de enfermedades, y sobre todo de los enfermos, pero quiero tener la pretensin de creer que mi caso ser un poco diferente porque somos amigos y tanto Diego como yo lo queremos mucho. Eso usted lo sabe bien. Empezar dicindole que fui a ver al doctor Pratt, porque usted se lo recomend a los Hastings. La primera vez tuve que ir porque sigo mala del pie y en consecuencia del dedo que, naturalmente, est en peores condiciones que cuando usted me vio, pues han pasado ya casi dos aos. De este asunto no me preocupo mucho, pues s perfectamente que no tiene ningn remedio y ya ni llorar es bueno. En el hospital Ford, que es donde se encuentra el doctor Pratt, no recuerdo qu mdico diagnostic que era una lcera trfica. Qu es eso? Me qued en babia cuando supe que en la pata tena yo semejante cosa, ha cuestin ms importante ahora y es lo que quiero consultar con usted antes que con nadie es que tengo dos meses de embarazada, con ese motivo volv a ver al doctor Pratt, el que me dijo que saba en qu condiciones generales estaba yo, porque haba hablado con usted acerca de m, en Nueva Orleans, y que no necesitaba yo explicarle otra vez la cuestin del accidente, la herencia, et181

ctera, etctera. Como por el estado de salud en que estoy cre fuera mejor abortar; se lo dije, y me dio una dosis de quinina y una purga de aceite de ricino muy fuerte. Al da siguiente de haber tomado esto tuve una ligersima hemorragia, casi nada. Durante cinco o seis das he tenido algo de sangre, pero poqusima. De todas maneras yo cre que haba abortado y fui a ver al doctor Pratt otra vez. Me examin) y me dijo que no, que l est completamente seguro de que no abort y que su opinin era que sera mucho mejor si en lugar de hacerme abortar con operacin me dejara yo la criatura y que a pesar de todas las malas condiciones de mi organismo teniendo en cuenta la pequea fractura en la pelvis, espina, etctera, etctera, podra yo tener un hijo con operacim cesrea sin grandes dificultades. l dice que si nos quedamos en Detroit durante los siguientes siete meses del embarazo, l se encargara de atenderme con todo cuidado. Yo quiero que usted me diga qu opina, con toda confianza, pues yo no s qu hacer en este caso. Naturalmente, yo estoy dispuesta a hacer lo que usted crea que me convenga ms para mi salud, y Diego dice lo mismo. Usted cree que sera ms peligroso abortar que tener el hijo? Hace dos aos abort en Mxico con una operacin, ms o menos en las mismas condiciones que ahora, con un embarazo de tres meses. Ahora no tengo ms que dos y creo yo que sera ms fcil, pero no s por qu el doctor Pratt piensa que me convendra ms tener al hijo. Usted mejor que nadie sabe en qu condiciones estoy. En primer lugar, con esa herencia en la sangre no creo yo que el nio pudiera salir muy sano. En segundo lugar, yo no estoy fuerte y el embarazo me debilitara ms. Adems, en este momento la situacin para m es bastante difcil, pues no s exactamente cunto tiempo Diego necesitar para terminar el fresco y si, como yo calculo, fuera en septiembre, el nio nacera en diciembre y tendra yo que irme a Mxico faltando tres meses para que naciera. Si Diego acaba ms tarde, lo mejor sera que me esperara yo a que la criatura naciera aqu, y de todas maneras habra terribles dificultades para viajar con un nio de das. Aqu no tengo a nadie de mi familia que pudiera atenderme durante y despus del embarazo, pues el pobrecito de Diego por ms que quiera no 182

puede, pues tiene encima el problema de su trabajo y miles de cosas. As es que con l no contara yo para nada. Lo nico que podra yo hacer en ese caso sera irme a Mxico en agosto o septiembre y tenerlo all. No creo que Diego est muy interesado en tener un hijo, pues lo que ms le preocupa es su trabajo y tiene sobrada razn. Los chamacos vendran en tercer o cuarto lugar. Yara m no le s decir si sera bueno o no tener un nio, pues como Diego continuamente est viajando y por ningn motivo quisiera dejarlo solo y yo quedarme en Mxico, seran eso solamente dificultades y latas para los dos, no le parece? Yero, si realmente usted opina como el doctor Pratt, que para mi salud es mucho mejor no abortar y tener a la criatura, todas esas dificultades pueden subsanarse en alguna forma. Lo que quiero saber es su opinin, ms que la de nadie, pues usted sabe en primer lugar mi situacin y le agradecera yo en el alma que me dijera claramente qu es lo que usted piensa que sera mejor. En caso de que la operacin para abortar fuera ms conveniente, le ruego que le escriba al doctor Pratt, pues probablemente l no se da cuenta bien de todas las circunstancias y como es en contra de la ley hacer abortar, quiz l tiene temor o algo y ms tarde ya sera imposible hacerme la operacin. Si, por lo contrario, usted cree que tener al nio pueda mejorarme, en ese caso quiero que me diga si sera preferible que me vaya a Mxico en agosto y tenerlo all, con mi mam y mis hermanas, o esperar a que nazca aqu. Ya no quiero darle ms molestias, no sabe usted, doctorcito, lo que me apena tenerlo que molestar con estas cosas, pero le hablo ms que como a un mdico como al mejor de mis amigos y su opinin me ayudar como usted no tiene idea, pues no cuento con nadie aqu. Diego como siempre es buensimo conmigo, pero no quiero distraerlo con semejantes cosas, ahora que tiene encima todo el trabajo y necesita ms que nada tranquilidad y calma. A ]ean Wight y a Cristina Hastings no les tengo la suficiente confianza para consultar cosas como sta, que tiene trascendencia enorme y que por una tarugada me puede llevar la pelona! [Aqu Frida dibuja una calavera y unos huesos cruzados.] Por eso ahora que estoy en tiempo quiero saber lo que usted piensa y hacer lo que sea 183

mejor para mi salud, que creo que eso es lo nico que le interesara a Diego, pues s que me quiere y har todo lo que est de mi parte por darle gusto en todo. No como nada bien, no tengo apetito y con mucho esfuerzo me tomo dos vasos de crema diarios y algo de carne y verduras. Pero ahora todo el tiempo quiero vomitar con el dichoso embarazo y estoy fregada! Me canso de todo, pues la espina me molesta y con lo de la pata tambin estoy bastante amolada, pues no puedo hacer ejercicio y en consecuencia, la digestin est de la trompada! Sin embargo, tengo voluntad de hacer muchas cosas y nunca me siento decepcionada de la vida, corno en las novelas rusas. Comprendo perfectamente mi situacin y ms o menos estoy feliz, en primer lugar, porque tengo a Diego, a mi mam y a mi pap; los quiero tanto. Creo que es suficiente y no le pido a la vida milagros ni mucho menos. De mis amigos a usted es al que ms quiero y por eso me atrevo a molestarlo con tanta tontera. Perdneme y cuando me conteste esta carta, cunteme cmo ha estado y reciba de Diego y de m nuestro cario y un abrazo de
FRIEDA

Si usted cree que me debo hacer la operacin inmediatamente le agradecera me pusiera un telegrama dicindome el asunto en una forma velada, para no comprometerlo en nada. Mil gracias y mis mejores recuerdos. F. Cuando el doctor Eloesser respondi a la carta, adjuntando un mensaje para el doctor Pratt, Frida ya haba decidido no abortar, esperando, a pesar de todo, que tuviera razn este ltimo. Ni la preocupacin que manifest Diego por su salud ni el hecho de que l no quera otro hijo, sirvi para hacerla cambiar de parecer una vez que tom la decisin. Rivera tampoco logr conseguir que Frida obedeciera las rdenes del mdico y se quedara tranquila, en el departamento. Se senta sola, mal y aburrida. El estaba infundido de entusiasmo por su trabajo y no tena ninguna intencin de quedarse en casa para cuidar a su esposa. Cuando Lucienne Bloch lleg a Detroit en junio, in184

sisti en que la joven artista viviera con ellos. Frida no tiene nada que hacer, le dijo a Lucienne. No tiene amigos. Se siente muy sola. Esperaba que Lucienne pudiera animar a Frida para que pintara, pero sta tena otros planes. Lucienne recuerda que estaba aprendiendo a conducir. Lucienne dorma en la sala de estar, en un sof-cama que guardaba en la maana antes de que despertaran sus anfitriones, para que no se sintieran amontonados. Mientras Diego estaba fuera, Frida esbozaba o pintaba en la sala, sin orden ni concierto, y Lucienne trabajaba en la mesa del comedor, diseando estatuillas para una fbrica holandesa de vidrio. Al acercarse el final de junio, el calor de verano volvi bochornoso el pequeo departamento. Frida empez a sangrar un poco, le dola el tero y sufra ataques prolongados de nuseas. No obstante, nada afectaba su optimismo. Lucienne recuerda: Slo deseba estar embarazada, as que le pregunt: "Has visto al mdico?" y me contestaba: "S, veo a un mdico, pero me dice que no puedo hacer esto, que no puedo hacer lo otro, puras tonteras." No lo consultaba tanto como hubiera debido hacerlo. Frida perdi a su hijo el 4 de julio de 1932. La anotacin que hizo Lucienne en su diario al siguiente da narra el suceso: El domingo en la noche. Freda estaba muy deprimida y perda mucha sangre. Se acost y vino el mdico, quien le dijo, como siempre, que no era nada y que deba mantenerse en reposo. Durante la noche escuch terribles gritos de desesperacin. Como pens que Diego me llamara si poda ayudar en algo, slo dormit y tuve pesadillas. A las cinco, Diego entr de golpe al cuarto. Estaba todo despeinado y plido y me pidi llamar al mdico, quien lleg a las seis con una ambulancia. Ella estaba sufriendo los atroces dolores del parto. La sacaron del charco de sangre que se haba formado y... los enormes cogulos de sangre que segua perdiendo. Se vea tan chica, como de doce aos. Las lgrimas le mojaban la cabellera. La ambulancia llev de prisa a Frida al hospital Henry Ford. Lucienne y Diego siguieron en un taxi. Cuando los en185

fermeros empujaron a Frida por un corredor de cemento en el stano del hospital, ella alz la vista, entre dos de las dolorosas contracciones, y vio un laberinto de tuberas de diferentes colores cerca del techo. Mira, Diego! Qu precioso!, exclam. Diego estaba muy turbado mientras esperaba noticias del estado de Frida. Diego estuvo cansado todo el da, consigna el diario de Lucienne. Hastings trat de animarlo y nos llev a todos al desfile del cuatro de julio. Los grandes grumos de sangre y los gritos de Frida me llenaron la mente todo el tiempo. Diego tuvo los mismos pensamientos. Cree que una mujer es superior en mucho a un hombre, por aguantar tal dolor. Un hombre nunca podra soportar el dolor de un parto. Los trece das que Frida pas en el hospital fueron terribles. Un hombre estaba muriendo en el cuarto de al lado. Quera escapar, pero estaba demasiado enferma como para moverse, y el calor la debilitaba an ms. Slo era sangrar y llorar. Estaba sobrecogida por ia desesperacin que le causaba la idea de que tal vez nunca tendra hijos, y por no saber exactamente qu pasaba con ella ni por qu el feto no tom forma, sino que se desintegr dentro de su tero. Exclamaba: Quisiera estar muerta! No s por qu tengo que seguir viviendo as. Este sufrimiento horroriz a Rivera y lo asaltaron presentimientos de desastre. Cuando sacaron un lquido de su columna vertebral, estaba l convencido de que tena meningitis. Cinco das despus del aborto, Frida tom un lpiz y dibuj un busto de s misma. En este retrato lleva un kimono as como una redecilla en el cabello y su rostro est hinchado por las lgrimas. Aun en medio de la desdicha era capaz de rer. Cuando Lucienne le llev la parodia de un telegrama de condolencia, compuesto por ella misma y firmado Mrs. Henry Ford, Frida se ri tanto que expuls lo que quedaba del feto desintegrado y empez a sangrar profusamente. Frida quera dibujar al nio que perdi, exactamente con la apariencia que hubiera tenido cuando abort. El segundo 186

da de su estancia en el hospital, le pidi a un doctor un libro mdico con ilustraciones sobre el tema, pero ste se lo neg. Argument que el hospital no permita que los pacientes leyeran libros de medicina, porque las imgenes contenidas en ellos podran trastornarlos. Frida se puso furiosa. Diego intervino y le dijo al doctor: No est tratando a una persona cualquiera. Frida har algo con l [el libro]. Crear una obra de arte. Finalmente, el mismo Diego le proporcion un libro mdico, y Frida realiz un detallado bosquejo a lpiz de un feto masculino. Otros dos dibujos a lpiz, probablemente del mismo periodo, son ms surrealistas y fantsticos que cualquier trabajo anterior: muestran a Frida durmiendo en la cama y rodeada por extraas imgenes que representan sus sueos, o quiz las breves visiones que tuvo cuando la anestesiaron. Estas formas estn ligadas a su cabeza por largas espirales. Aparentemente, utiliz la tcnica surrealista del automatismo. Los dibujos parecen haber surgido mediante la libre asociacin, de una mano con races, un pie con un tubrculo, edificios urbanos, el rostro de Diego. En uno de ellos, Frida yace desnuda encima de los cobertores. Su largo cabello rebasa la orilla de la cama y se transforma en una red de races que se deslizan por el piso. El 17 de julio, Lucienne y Diego recogieron a Frida del hospital. El 25 del mismo, Rivera empez a pintar en el Instituto de las Artes de Detroit y el 29, 25 das despus del aborto y doce despus de salir del hospital, Frida le volvi a escribir al doctor Eloesser. Doctorcito querido: Haba yo querido escribirle hace tanto tiempo como no tiene usted idea, pero me pasaron tantas cosas que hasta hoy puedo sentarme tranquilamente, tomar la pluma y ponerle estos renglones. Un primer lugar, le quiero dar las gracias por su cartita y su telegrama tan amables, Un esos das estaba yo entusiasmada en tener al nio, despus de haber pensado en todas las dificultades que me causara, pero seguramente fue ms bien una cosa 187

biolgica, pues senta yo la necesidad de dejarme a la criatura. Cuando lleg su carta, me anim ms, pues usted crea posible que lo tuviera y ya no le entregu la carta que usted me mand para el doctor Pratt, estando casi segura que podra yo resistir el embarazo, irme a Mxico con tiempo y tener al nio all. Pasaron dos meses casi y no senta ninguna molestia, estuve en reposo continuo cuidndome lo ms que pude. Pero como dos semanas antes del cuatro de julio empec a notar que me bajaba una especie de sanguaza casi a diario, me alarm y vi al doctor Pratt, y l me dijo que todo era natural y que l crea que poda yo tener al nio muy bien con la operacin cesrea. Segu as hasta el 4 de julio, que sin saber ni por qu abort en un abrir y cerrar de ojos. El feto no se form, pues sali todo desintegrado a pesar de tener ya tres meses y medio de embarazada. El doctor Pratt no me dijo cul sera la causa ni nada y solamente me asegur que en otra ocasin poda yo tener otra criatura. Hasta ahorita no s por qu abort y cul es la razn de que el feto no se haya formado, as es que quin sabe cmo demonios ande yo por dentro, pues es muy raro, no le parece? Tena yo tanta ilusin de tener a un Dieguto chiquito que llor mucho, pero ya que pas no hay ms remedio que aguantarme... En fin, hay miles de cosas que siempre andan en el misterio ms completo. De todos modos tengo suerte de gato, pues no me muero tan fcilmente, y eso siempre es algo...! Dse una escapadita y venga a vernos! Tenemos mucho qu platicar y con buenos amigos se olvida uno de que est en este pas tan mua! Escrbame y no se olvide de sus amigos que lo quieren mucho.
DIEGO y FRIEDA

No hay ms remedio que aguantarme, escribi Frida. Tengo suerte de gato. Su indomable voluntad comen2aba a triunfar sobre la desesperacin y la apata. Henry Ford Hospital (ilustracin 47) dice como indicacin nica de fecha julio de 1932. Constituye el primer autorretrato en la serie de cuadros sanguinolentos y espantosos que convertiran a Frida Kahlo en una de las pintoras ms ori188

ginales de su tiempo. La calidad y el poder expresivo de esta pintura rebasan mucho todo lo hecho por ella anteriormente. Rivera se dio cuenta del cambio. Al hablar de la obra posterior al aborto, dijo: Frida empez a trabajar en una serie de obras maestras que no tienen precedente en la historia del arte, cuadros que exaltan las cualidades femeninas de la verdad, la realidad, la crueldad y el sufrimiento. Ninguna mujer jams plasm en un lienzo la misma poesa agnica que Frida cre durante ese periodo en Detroit. En Henry Ford Hospital, Frida yace desnuda en la cama del hospital, derramando sangre en la sbana. Una gran lgrima le recorre la mejilla y su estmago todava est hinchado del embarazo. La representacin poco halagea de su cuerpo es tpica de Frida: evidentemente, este desnudo constituye el resultado de la observacin de una mujer, en lugar de la imagen idealizada por un hombre. Contra el estmago hinchado, aprieta seis cintas rojas, parecidas a venas, en cuyos cabos flotan una serie de objetos que simbolizan las emociones que senta al abortar. Uno es un feto y la cinta que lo une con Frida evidentemente representa la continuacin del cordn umbilical del nio. Lo coloca exactamente arriba del charco de sangre producido por el aborto y le pone los rganos genitales masculinos del pequeo Diego que vivi en su esperanza. Todos los smbolos del fracaso maternal, incluyendo al feto, tienen el mismo tamao en relacin con Frida, sin tener en cuenta sus dimensiones reales. El torso color salmn que se encuentra sobre un pedestal es mi manera de explicar los adentros de una mujer, afirm Frida. Varios organismos parecidos a esperma aparecen en la superficie del mismo, en lo que probablemente es una visin con rayos X del drama de la concepcin. Dos columnas vertebrales, dibujadas sobre la misma superficie, se refieren a la lesin de su espina o quizs a la escoliosis que diagnostic el doctor Eloesser en 1930. Con el fin de hacer las cosas bien, Frida copi ilustraciones mdicas de huesos pelvianos, pintando lo que ella llam la causa principal de su aborto. 189

En una ocasin, Frida explic que el caracol indicaba la lentitud del aborto, el cual, al igual que el animal, era blando, cubierto y descubierto al mismo tiempo. Resulta ambiguo el significado de la extraa mquina situada ms abajo de la cama. Segn Lucienne Bloch, representa las caderas de Frida, lo cual parece probable, ya que todos los dems smbolos estn estrechamente vinculados con el cuerpo femenino. Bertram Wolfe pensaba que equivala a un tornillo de banco de acero, sugiriendo el terrible asimiento del dolor. Considerando lo que Frida declar despus de la experiencia que tuvo en Detroit, o sea, que todo lo mecnico siempre significaba mala suerte y dolor, esta interpretacin tambin parece plausible. Frida misma explic a una amiga que la mquina deba hacerla recordar a Diego, y a otra le dijo que la invent para hacer patente la parte mecnica del asunto. La plida orqudea color lavanda, con el tallo saliente, se ve como un tero extrado. Diego me la regal en el hospital, cont Frida. Cuando la pint, mezcl la impresin sexual con el sentimentalismo. La cama de hospital de Frida flota debajo de un cielo azul y arriba de un inmenso y rido llano. Segn ella, pint el suelo color tierra porque estaba tratando de expresar su soledad y aislamiento. Sin embargo, agreg una declaracin que aparentemente contradice la anterior: La tierra para m equivale a Mxico, a tener gente alrededor de uno y todo; por eso, cuando no tena nada, me sirvi rodearme de tierra. En el horizonte se distingue claramente el complejo industrial Rouge River, con sus hornos de coque, cintas transportadoras, chimeneas y depsitos elevados de agua. Sugiere la distancia a la que se encuentra Diego. Cuando ella estaba en el hospital, l pareca muy lejos por estar ocupado con los bosquejos del complejo Rouge. Los lejanos edificios evocan tambin la concepcin de la pintora de que el mundo exterior era indiferente a su crisis, as como la impresin de estar separada de la vida cotidiana. El mundo ubicado fuera del hospital funciona limpiamente y con eficiencia; Frida, por otra parte, est destrozada. La escala desproporcionada subraya su descon190

suelo: se ve muy pequea en comparacin con la cama. La manera en la cual est inclinada la cama, dibujada deliberadamente en una perspectiva inexacta, produce el mismo efecto. La ausencia de una segunda sbana y la colocacin de la cama al aire libre, ponen de manifiesto el abandono y el desamparo que sienten muchos pacientes hospitalizados. Frida se halla flotando, desconectada, vaca e indefensa. Para ayudarle a combatir su depresin, Lucienne y Diego tramaron un modo de ocuparla y de sacarla del departamento en cuanto recobrara fuerzas. Al poco tiempo de salir del hospital Frida, Rivera consigui el permiso de un gremio local de artes y oficios para que ella y Lucienne usaran un taller de litografa. Las dos mujeres empezaron a dibujar sobre las piedras de litgrafo despus de obtener el consejo tcnico de un asistente del lugar, y consultar un libro sobre la materia. A pesar de su estado de salud y el trrido clima de verano, Frida acompa a Lucienne al taller todos los das de ocho a tres. Frida se converta en un animal salvaje cuando alguien entraba al estudio para ver cmo "jugbamos", anot Lucienne en su diario. No se daban cuenta de lo serio que era el trabajo para nosotras. Frieda se llegaba a enojar tanto, que echaba pestes cada vez que una mosca se posaba en su brazo. Sin embargo, cuando sacaron una impresin de la piedra de Frida, quedaron terriblemente desilusionadas, escribi Lucienne. Aparecieron unas rayas horrorosas en la piedra, que no se pudieron borrar. Todo el trabajo de Frieda, echado a perder. Diego fue a vernos en la noche, lo cual fue muy amable de su parte, porque pas todo el da trabajando en el museo... Frieda decidi intentarlo de nuevo con el mismo dibujo, as que volvimos a trabajar al otro da. Nadie se atrevi a ir a vernos, estbamos ocupadas con tanto empeo... Nos dio valor el haber visto a Diego comenzar una y otra vez lo que no le sala bien. Finalmente, produjeron unas impresiones que parecan satisfactorias en el aspecto tcnico. Rivera sugiri que mandaran algunas de ellas con George Muller, experto neoyorquino
191

en litografa, para recibir sus consejos. El trabajo de Frida fue devuelto con los siguientes comentarios: Estas pruebas no son buenas ni malas, teniendo en cuenta su experiencia. Trabaje mucho y obtendr mejores resultados. Este mensaje resultaba tan inexpresivo como los aforismos contenidos en las galletas de la fortuna. Frida regres a su caballete. De cualquier forma, prefera la franqueza, proximidad e intimidad de la pintura al leo. Sin embargo, la litografa, llamada Frida y el aborto sigue siendo enftica y conmovedora (ilustracin 26). Frida se encuentra de pie, tan pasiva como una mueca de papel en el sometimiento a las distintas fases del embarazo. Un feto masculino est unido a ella por medio de una larga y sinuosa vena. Un embrin mucho menos desarrollado se acurruca en su tero. Unas clulas representadas en dos momentos diferentes del proceso de divisin demuestran una etapa anterior en el desarrollo del hijo perdido. Dos lgrimas se deslizan por sus mejillas y la hemorragia que termin el embarazo adopta aqu la forma de gottas de sangre que corren a lo largo de la parte interior de su pierna, desapareciendo en la tierra que representa tanto una tumba como un jardn. En contraste con Frida, la tierra es frtil: las plantas alimentadas por la sangre han adquirido formas que repiten las de los ojos, las manos y los rganos genitales del feto masculino. El cuerpo de Frida se divide en dos mitades, una clara y una oscura, como si revelara las dos partes de su psique, la presencia de la vida y la muerte dentro de ella. Del lado oscuro se encuentra una luna llorosa y un tercer brazo, que sujeta una paleta de forma semejante a la del feto. Quizs eso indique que la pintura integra un antdoto contra el fracaso maternal: para Frida, la creacin artstica debe de sustituir a la de los hijos. Segn Rivera, Frida intent tener un hijo tres veces ms. A pesar de que saba que su esposo ya no quera otro, estaba convencida de que un hijo fortalecera el vnculo con l. Rivera afirmaba que le prohibi concebir de nuevo por el peligro que representaba para su salud. Sin embargo, Ella Wolfe, esposa de Bertram Wolfe y amiga ntima de Frida, cree que 192

esta ltima hubiera podido tener al nio, si se hubiera quedado en cama durante cinco o seis meses, y que el problema era la negativa de Diego a engendrar otro hijo. Diego era muy cruel con Frida con respecto a lo del nio. Ella se mora por tener uno, pero as era Diego. La casa azul de Coyoacn alberga el testimonio mudo del anhelo de Frida: la coleccin de libros sobre partos; el feto humano conservado en una vasija de aldehido frmico que le regal el doctor Eloesser en 1941 y que ella guardaba en su habitacin, y lo ms importante, la gran coleccin de muecas y muebles para las mismas. Frida posea todo tipo de muecas: antiguas, extranjeras y muecas mexicanas baratas hechas de trapo o de papel mach. Muecas chinas se apoyan en una repisa cerca de la almohada. Junto a la cama se encuentra una cuna vaca de juguete donde guardaba la mueca preferida, y otras tres pequeas estn encerradas en una vitrina junto con el traje de bautizo de Rivera. Valoraba mucho una mueca que representaba a un nio y que le regal un cachucha (probablemente Alejandro) mientras estaba en el hospital, despus del accidente. Entre las cartas que Frida le escribi a Alejandro en 1926, est el acta de bautizo de esa mueca. La redact con mucho cuidado, usando maysculas al estilo del art dco, para que pareciera documento oficial, y la decor con el encantador dibujo de una tortuga alada. El acta dice:
LEONARDO

Naci en la Cruz Roja en el ao de gracia de 1925, en el mes de septiembre, y se bautiz en la Villa de Coyoacn en agosto del ao siguiente FUE SU MADRE FRIEDA KAHLO Sus padrinos Isabel Campos y Alejandro Gmez Arias

193

Frida era una buena madre. En la habitacin de Rivera se exhibe una lista de las labores que deba hacer: llevar ciertas muecas al hospital de muecas, otras necesitaban nuevos cuerpos y una peluca a la ltima. No las vayan a perder, adverta. Cuando sus amigos se despedan de ella, a menudo peda: Treme una mueca. Con frecuencia lo hacan. Frida transfiri su anhelo de un nio a los hijos de otras personas, particularmente (despus de regresar a Mxico) a las hijas de Diego y Lupe Marn, Lupe y Ruth, y a los hijos de Cristina, Isolda y Antonio, que entraban y salan de la casa de su ta como si fuera la suya, y a los que le encantaba consentir. Prodig atencin distinta, pero igualmente calurosa, a sus numerosas mascotas: varios escuintles, monos, gatos, loros, palomas, una guila y un venado. Los monos y loros que acompaan a Frida en algunos autorretratos parecen sustituir a nios. Cuidaba las plantas del jardn como si fueran tan necesitadas como recin nacidos. Pintaba las flores y la fruta de manera que parecan vivas y les comunic toda la fuerza de su obsesin por la fertilidad. Muchos cuadros suyos expresan esta fascinacin por la procreacin y algunos reflejan directamente su desesperacin por no tener hijos. Uno de los ms conmovedores, perteneciente al ltimo grupo, es Yo y mi mueca, pintado en 1937. Probablemente tuvo otro aborto durante ese ao, especulacin que se basa en la cantidad de cuadros producidos durante el mismo con ese tema (ilustracin 64). Frida y una gran mueca desnuda estn sentadas juntas sobre una cama de nio, como si les fueran a tomar una fotografa formal. La mueca no tiene vida y una sonrisa tonta y fija se extiende sobre su cara, lo cual forma un contraste agudo con el porte serio de Frida. En lugar de la imagen convencional de una madre que arrulla a su nio, vemos a una mujer sentada con rigidez que no vuelve la cara hacia el nio sino hacia el frente. Est fumando y parece muy sola. Un pasaje desarticulado del diario que escribi Frida en 1944, revela que la tristeza por no poder tener un hijo perdur an despus de que encontr otras cosas con que llenar su 194

vida: Vendera todo por nada... No creo en las ilusiones... la gran vacilacin. Nada tiene nombre. No veo las formas... araas ahogadas. Vidas en alcohol. Los nios son los das y ah es donde yo acabo. La pintura constituy el mejor antdoto contra la insistente seguridad que tena Frida de su esterilidad, la misma que aparece en el fondo desrtico de tantos autorretratos. El ao en que muri le dijo a una amiga: Mi pintura lleva dentro el mensaje del dolor... La pintura me complet la vida. Perd tres hijos... Todo eso lo sustituy la pintura. Yo creo que el trabajo es lo mejor.

La conmocin del aborto y la paulatina comprensin de que nunca tendra hijos movieron a Frida a decir que quera morir. Sin embargo, su vnculo con la vida era demasiado fuerte y sus races, demasiado resistentes como para dejar que sucumbiera a la congoja. Cuando recobr suficiente fuerza, sola ir al Instituto para las Artes todos los das a la hora del almuerzo, llevando el de Diego en una gran canasta mexicana. Ya que ste tena que observar una rigurosa dieta, conscientemente compona el contenido de la canasta con ms abundancia de lo que era su costumbre o de lo que deseara Diego. Aun as, ella slo picaba la comida y siempre quedaba algo. Jos de Jess Alfaro, bailarn mexicano sin trabajo, que pasaba mucho tiempo viendo cmo pintaba Rivera, al igual que otros desempleados, hizo constar: Frida llegaba todos los das, ms o menos a las once y media. Diego se asomaba y luego bajaba del andamio. Siempre haba cajas de CocaCola en el piso. l y Frida se sentaban sobre ellas y entonces deca: "Sintense, muchachos, sintense." La comida mexicana invariablemente era deliciosa. Yo iba al instituto por algo de comer. Despus del almuerzo, Frida dibujaba, teja, lea o simplemente observaba el trabajo de Rivera. Durante los descansos, le encantaba persuadir a los asistentes de su esposo a hablar sobre sus vidas. Todos recuerdan que tena una gran capacidad de sentir por otros, en contraste con el inters ms 195

abstracto y menos personal que Rivera profesaba a sus semejantes. Cuando ste trataba bruscamente a alguien, ella mediaba entre ellos. Stephen Dimitroff, por ejemplo, trat de congraciarse y obtener empleo con Rivera hablando en blgaro. El maestro lo despach con un grito: Ya no quiero ms asistentes! Aydale al pobrecito, exclam Frida. Slo quiere ver cmo trabajas. Rivera accedi. De cuando en cuando abandonaba el patio para deambular lentamente por las galeras del instituto en compaa del doctor Valentiner. El director del museo se asombraba de su discernimiento crtico. Sola pararse repentinamente para comentar: ste es un fraude!, o Qu hermoso!. La piedad del conocedor no afectaba sus gustos en nada. Le encantaban Rembrandt y los italianos primitivos, y contaba con una perspicacia extraordinaria para distinguir los tesoros menos conocidos. En la casa, colabor con Lucenne en el establecimiento de un horario para estudiar biologa, anatoma e historia, adems de darle clases de espaol. Las dos mujeres compraron un pizarrn y Lucienne sac libros de la biblioteca, alentando a Frida a leerlos hacindolo ella misma. Sin embargo, se le dificulta mucho a Frida hacer las cosas con regularidad, anot Lucienne en su diario. Necesita horarios y organizar las cosas como en la escuela. Para cuando empieza a actuar, siempre ocurre algo, y entonces siente que se le ha echado a perder el da. A pesar de que Frida hered la exigencia y la necesidad de tener todo en orden de su padre, no adquiri las mismas costumbres rigurosamente disciplinadas de trabajo. Cuando la iban a ver amigos, dejaba que la interrumpieran. Aun en el caso de Jean Wight, que ella saba que la aburra con su charla sobre la moda, no se senta capaz de decirle que estaba ocupada. No obstante, cuando Frida pintaba inverta largas horas en ese trabajo. Empezaba muy temprano por la maana y trabajaba hasta que llegaba la hora de llevarle el almuerzo a Diego al instituto. Un buen da de trabajo la pona esttica. Pint cuatro de los cinco cuadros que produjo durante su estancia 196

en Detroit por el impulso de un arranque de energa, que principi con la litografa y el Henry Ford Hospital. Al poco tiempo, realiz Vitrina en Detroit y empez a pintar el Autorretrato en la frontera entre Mxico y Estados Unidos el 30 de agosto. Fue en Detroit donde adapt una actitud de pintora, seria y burlona a la vez. Fingi no darle importancia a su trabajo. Como si quisiera poner nfasis en su calidad de amateur, no asimil el vestuario masculino de obrero que usaban tantas mujeres artistas. En su lugar, se pona trajes mexicanos muy adornados y delantales con volantes fruncidos, lo cual pareca ms adecuado para una fiesta que para la pintura con leo. Sin embargo, cuando finalmente comenzaba a trabajar, lo haca con concentracin. Mis cuadros estn bien pintados, afirm en una ocasin, no estn hechos con rapidez, sino con paciencia... Creo que, por lo menos, les interesaron a algunas personas. Sus mtodos particulares de pintura la interesaban tanto, que invent un soporte especial para facilitarlos. Consista en un tubo de aluminio que llegaba desde el piso hasta el techo y por el cual corra un apoyo que poda deslizarse hacia arriba o abajo, segn la seccin del cuadro en que estaba trabajando. Tambin influa el hecho de si la artista estaba en condiciones de ponerse de pie o si tena que sentarse. Frida y Lucienne estaban convencidas de que el tubo poda servir tambin para la exhibicin de cuadros. Por qu deban de exponerse siempre pegados a las paredes? Rivera sugiri que Frida pintara sobre metal, para que su obra se pareciera ms a los exvotos o retablos mexicanos. Despus de preparar pequeas hojas de lmina de aluminio con una mano de ligamiento que sirviera para unir el metal y el pigmento, proceda como si estuviera pintando un fresco, en lugar de al leo. Primero dibujaba el perfil general de la imagen con pluma o tinta. Luego continuaba el trabajo desde la esquina superior izquierda. Trabajaba con pausada y paciente concentracin, avanzando de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Completaba cada parte por s sola antes de seguir. En comparacin con el mtodo que se usa al pintar sobre un lienzo, para lo cual se lo cubre todo con reas impre197

cisas de color, aadiendo progresivamente los detalles, la tcnica de Frida era primitiva. Casi pareca tener el mismo enfoque que un libro para colorear. Sin embargo, era eficaz. (Ms tarde, llenaba extensas reas de color antes de producir, seccin por seccin, una imagen con un alto grado de realismo.) Henry Ford Hospital constituye el primer cuadro que Frida realiz sobre lmina metlica. Asimismo, es la primera obra que se remite claramente a la pintura votiva mexicana, tanto con respecto al estilo como al motivo y el tamao. Quiz Rivera tambin tuvo la idea de registrar el aborto en la misma forma en la que un retablo hace recordar un desastre del cual se salv la vctima (ilustracin 48). En todo caso, a partir de 1932 los retablos constituyeron la fuente ms importante del estilo primitivo de Frida. Aun cuando sus cuadros se volvieron ms realistas, los retablos siguieron siendo la influencia principal. En la mayora de ellos, la imagen sagrada, la Virgen, Jesucristo o un santo, que acude a salvar a la persona enferma, lesionada o amenazada, por algn otro peligro, aparece en el celo rodeada de una aureola de nubes. Una dedicatoria narra el problema completo, con el nombre, la fecha y el lugar, y describe la intervencin milagrosa y expresa el agradecimiento del donante. Sin embargo, los de Frida no contienen ninguno de estos elementos. (Rivera escribi una vez: Los retablos de Frida no parecen retablos ni otra cosa... [pues] pinta al mismo tiempo el exterior y el interior de ella misma y del mundo.) A pesar de que sustituye objetos simblicos flotantes por la usual imagen sagrada, la combinacin de realidad y fantasa propia del primer cuadro que Frida Kahlo pint usando este estilo, as como de muchos otros, es muy semejante a la de los retablos. Del mismo modo, el dibujo ingenuo es esmerado, los colores escogidos resultan extraos, la perspectiva es desproporcionada, el espacio se reduce a un estado rudimentario y la accin se resume en sus puntos culminantes. La proximidad a la apariencia real tiene menos importancia que la dramatizacin del espantoso suceso o del encuentro milagroso entre la vctima y el resplandecimiento santo. Tan198

to los cuadros de Frida como los retablos, muestran detalladamente el padecimiento fsico, sin remilgo alguno. Ambos representan con franqueza reporteril una situacin terminante; como ya ha sido concedida la salvacin, no es necesaria la retrica del ruego. No se relata el acontecimiento para obtener compasin, sino para ajustar cuentas con Dios. La narracin debe ser exacta, comprensible y dramtica, pues un retablo representa un comprobante visual, o sea, un mensaje de agradecimiento, por la recepcin de la misericordia divina, as como una barrera contra los peligros que se pudieran presentar en lo futuro, es decir, una garanta de bendiciones. Conforme se calm su dolor, otros aspectos de la vida en Detroit volvieron a entrar en su existencia. El renovado inters en el mundo que la rodeaba, al igual que el pesar que senta, se ponen de manifiesto en su arte. Vitrina en Detroit representa el escaparate de un taller en el que se fabrican adornos para la calle y que est decorado con guirnaldas rojas, blancas y azules, adems de otros smbolos nacionales de Estados Unidos, en espera del Da de h Independencia. Es probable que Frida haya visto y esbozado ese aparador poco antes del aborto, pero no lo pint hasta despus de acabar Henry Ford Hospital. El momento en el que se ide el cuadro sirve para explicar el ambiente despreocupado del mismo, tan distinto de las obras ms intensas y tristes que siguieron a la prdida de su hijo. Lucienne Bloch recuerda cmo se concibi la pintura. Ella y Frida salieron a comprar lminas metlicas. bamos caminando por la John R., atravesando un barrio pobre, cuando vimos una de esas tiendas antiguas que dan la impresin de que huelen a humedad. Fue algo extraordinario. Vendan puras cosas para ir a acampar, pero las mismas no tenan ninguna relacin entre s. Frida se par delante del establecimiento y exclam: "Ah, qu lindo; qu hermoso!" Para ella, la vitrina era como el arte popular mexicano, o sea, ms autntico que el arte moderno elitista. Cuando le habl a Rivera acerca del escaparate, de inmediato comprendi su entusiasmo y sugiri: Por qu no lo pintas? 199

El 31 de agosto, sofocndose por el calor de 36 C, Frida, Lucienne, Diego, su asistente Arthur Niendorff y Edsel Ford subieron a la azotea del Instituto para las Artes de Detroit y observaron un eclipse solar a travs de pedazos de vidrio ahumado. Frieda se mostr completamente descontenta con el eclipse y, cuando lleg a su culminacin, declar que no era nada hermoso [ni mejor que] "un da nublado cualquiera". El diario de Lucienne tambin consigna que Frida empez a trabajar en un nuevo cuadro ese da, un autorretrato de cuerpo entero en el que est de pie sobre un pedestal de piedra gris, el cual lleva la inscripcin Carmen Rivera pint su retrato el ao de 1932 y seala la frontera entre Estados Unidos y Mxico. Vitrina en Detroit representa una broma afectuosa del gusto y costumbres estadounidenses; Autorretrato en la frontera entre Mxico y listados Unidos (ilustracin 28) muestra a Frida en una actitud ms crtica. Su ingenio, aunque no resulta menos evidente, se ha vuelto ms mordaz. Lleva puesto, por ejemplo, un vestido largo color rosa y anticuados guantes de encaje: el atavo apropiado para una velada en Grosse Pointe. Su mano izquierda sujeta un cigarro, en desafo al decoro, y en la derecha se ve una pequea bandera mexicana. Quiz por inspiracin del eclipse solar, Frida por primera vez representa al sol y a la luna juntos en el cielo. Esta yuxtaposicin ms tarde se convirti en uno de los smbolos ms significativos de su obra. Encarna la unidad de fuerzas csmicas y terrestres, el concepto azteca de la guerra eterna entre la luz y la oscuridad, as como la preocupacin, manifiesta en la cultura mexicana, por la idea de la dualidad: vida y muerte, luz y oscuridad, pasado y presente, da y noche, macho y hembra. Al discutir la coexistencia del sol y la luna en el arte de Rivera, Bertram Wolfe explic: En la mayora de las religiones naturistas, incluyendo la antigua mitologa mexicana, el sol y la luna representan a los seores de los cielos, el sol representa al principio masculino, fecundador y dador de vida, y la luna (o la tierra, en ciertas tradiciones mexicanas), al principio femenino, madre de los dioses y del hombre. La reunin del sol y de la luna tambin indica la idea de que toda la
200

naturaleza llora la muerte de Jesucristo. Asimismo, puede simbolizar la oscuridad que cubri la tierra durante la crucifixin o el eclipse solar que ocurri ms o menos en el momento de la misma, segn los astrnomos. En muchas representaciones medievales de ese suceso, el sol y la luna flanquean la cruz. La presencia de ambos astros en las pinturas del sacrificio de Jesucristo forma parte de una tradicin que perdura a travs del Renacimiento y de la poca colonial mexicana, y que aparece en el arte popular del mismo pas. Frida conoca el simbolismo cristiano y lo imbuy de significados paganos para incrementar la intensidad dramtica de sus imgenes. El Autorretrato en la frontera entre Mxico y Estados Unidos muestra tanto al sol como a la luna del lado izquierdo (mexicano) del cuadro. En cuanto a la parte estadounidense, una bandera nacional flota dentro de una nube de humo industrial y un mundo moderno de rascacielos, sombras fbricas de ladrillo y maquinaria domina la escena. Todo eso contrasta marcadamente con la visin que nos presenta Frida del antiguo Mxico agrario. Diego no se cansaba de comparar la belleza de la maquinaria y los rascacielos estadounidenses con el esplendor de las obras de arte precolombinas. Sin embargo, cuando Frida pinta chimeneas (marcadas Ford), stas arrojan humo y los rascacielos sin ventanas parecen lpidas sepulcrales. A medio fondo coloca cuatro chimeneas industriales que se asemejan a autmatas y que remiten a las que Rivera incluy en su mural de la Escuela de Bellas Artes de California, as como a las que dise para el ballet H. P., en el que mostr un barco atracado al muelle de la Ciudad de la Maquinaria. En el cuadro de Frida, deben interpretarse como la contrapartida de los dolos precolombinos que se encuentran del lado mexicano de la frontera. En la primera plana del lado estadounidense, hay tres mquinas redondas, en lugar de plantas. Dos de ellas emiten rayos de luz y energa (por contraste con el resplandeciente sol mexicano). Las tres estn arraigadas por medio de cables elctricos (los smbolos correspondientes, las flores de Mxico, cuentan con races). Frida ingeniosamente representa la transformacin de un cable, el
201

cual sale de una de las mquinas, en las races de una planta mexicana. El otro cable del mismo aparato est conectado con un contacto ubicado en el pedestal de Frida. Una mquina atropello a Frida en el accidente de 1925; perdi a su hijo en la Ciudad del Motor y la maquinaria era lo que alejaba a Diego de ella durante tantas horas en Detroit. El Mxico agrario, por otra parte; equivala a la vida, las relaciones humanas y la belleza, y ella ansiaba retornar a todo eso. Yo la mera verdad, no me hallo!, como las criadas, pero tengo que hacer de tripas corazn y quedarme, pues no puedo dejar a Diego, le escribi al doctor Eloesser en julio. Su anhelo de regresar a Mxico y de experimentar el abrazo consolador de su familia y de su barrio se cumpli, pero de manera desgarradora. El tres de septiembre recibi un telegrama en el que se le inform de que su madre haba contrado cncer en un pecho seis meses antes y que estaba muy enferma, quiz agonizando. Durante tres horas, Frida trat de comunicarse con una de sus hermanas por telfono, pero no le dieron lnea. Le pidi a Lucienne que averiguara qu vuelos haba y cuando descubrieron que ninguno, se puso histrica. Aqu estn, hablando de todo el progreso, vocifer. Por qu no podemos ir en avin? Qu pasa con todas las "comodidades modernas"? Lucienne fue por Diego al Instituto para las Artes de Detroit. Regresaron para encontrar a Frida en un torrente de lgrimas. Al da siguiente, Diego llev a Frida y a Lucienne a un tren que parta rumbo a Mxico. Frieda llor en el compartimiento oscuro, anot Lucienne en su diario. Tanto por tener que dejar a Diego como por no saber del estado de su madre. Estaba temblando como una nia. El tren las condujo a travs de Indiana y Missouri. En San Luis bajaron y almorzaron en la azotea del hotel Statler, desde donde observaron el paso de los aviones. Frida empez a sufrir una hemorragia de nuevo y se senta demasiado dbil para caminar, de modo que fueron al cine. Leyeron en un peridico que se haba desbordado el Ro Grande; esa noticia explicaba por qu no hubo lneas telefnicas a Mxico. Des202

pertaron en el curso de la noche siguiente, en Laredo, Texas, slo para encontrar que el tren avanzaba muy despacio a travs del agua de la inundacin. Como los puentes quedaron inservibles, tuvieron que pasar doce horas esperando en la frontera. Finalmente, tomaron un camin que pas a Nuevo Laredo por el puente menos estropeado. El pueblo rebosaba de emocin: vendedores pregonaban comida, familias se despedan con vehemencia y alguna gente se dedicaba nicamente a disfrutar del espectculo. Antes de abordar el tren de nuevo, Frida compr cajeta y se comi el pegajoso caramelo con los dedos, como lo haca cuando nia. El paso por el norte de Mxico era hermoso, pues se encontraban en la temporada de lluvias y el desierto estaba lleno de arroyuelos y de relucientes cactos. Frida no vea nada de eso. Se puso ms y ms intranquila y sufri horriblemente durante las ltimas horas, escribi Lucienne. Llegamos a la ciudad de Mxico a las diez de la noche del jueves, el 8 de septiembre. La fueron a recibir sus hermanas y primas con sus esposos, todos llorando e histricos. Adems, se nos olvidaron las maletas. Se quedaron en la casa de Matilde, ubicada en la colonia Doctores de la ciudad de Mxico. Al da siguiente, Frida fue a Coyoacn a ver a su madre, en compaa de Lucienne. El estado de Matilde Caldern de Kahlo era crtico. Aparentemente no quiere entregarse a ninguna filosofa. Slo llora y llora y se ve cadavrica, coment Lucienne en su diario, agregando: El padre de Frida es un encanto, muy melindroso y sordo, de aspecto deslucido; hace pensar en Schopenhauer. El diez de septiembre, Frida le escribi una carta a Diego, describiendo todos los detalles de la enfermedad de su madre primero. Luego sus pensamientos se dirigieron, como buscando consuelo, hacia el amor que senta por su esposo y hacia la necesidad de estar con l: Aunque me dices, que te ves muy feo en el espejo con tu pelito corto, no lo creo, s lo lindo que eres de todos modos y lo nico que siento es no estar all para besarte y cuidarte, y aunque sea a veces molerte con mis rezongos. Te adoro, mi Diego. Siento 203

que dej a mi nio sin nadie y que me necesitas... No puedo vivir sin mi chiquito lindo... ha casa sin ti, no es nada. Iodo sin ti me parece horrible. Estoy enamorada de ti ms que nunca y cada vez ms y ms. Te mando todo mi amor Tu nia chicuititita Niita Chiquitita preciosa, escribi Diego en respuesta: Te pongo aqu sta no ms para acompaar los papeles con muchos besos y carios mi linda Friduchita. Estoy rete triste aqu sin ti, como t ni puedo dormir y apenas saco la cabeza del trabajo, no s ni qu hacer sin poderte ver. Estaba seguro de que no haba querido yo a ninguna vieja como a la chiquita, pero he sabido en realidad todo lo que la quiero, hasta ahora que se me fue. Ya sabe que es ms que mi vida, ahora s yo, porque realmente sin usted la vida esa me importa no ms alrededor de dos cacahuates cuando mucho... Ya acab seis lienzos ms desde que te fuiste. Trabajo siempre con el ttere de que veas t las cosas cuando vuelvas, no te cuento nada porque quiero ver qu carita les pone la chicua al verlos. Maana voy por fin a la fbrica de productos qumicos. No queran dejarme entrar de tantos secretos que tienen y tantos peligros que hay (qu estpidos y chocantes). Se necesit que Edsel insistiera para que dieran el permiso. El quince de septiembre, una semana despus de la llegada de Frida y a los dos das de que le extrajeron 160 clculos biliares, muri Matilde Caldern de Kahlo. Lucienne escribi en su diario: Todas las hermanas fueron, envueltas en chales oscuros y con los ojos irritados. Frieda solloz y solloz. Fue terriblemente triste para ella. A su padre se lo dijeron hasta la siguiente maana. A veces, casi enloquece por la idea, pierde la memoria y pregunta por qu no est ah su esposa. Un retrato fotogrfico, que le tom su padre a Frida durante este periodo, la muestra vestida de negro y con una expresin desconocida en las tomas anteriores: se ve como si el pesar hu204

biera absorbido todas las concavidades de su rostro. La mirada de sus ojos se ha oscurecido, con la penumbra inconfundible del dolor. Frida dedic a su familia la mayor parte de las restantes cinco semanas de la estancia en Mxico. Ella y Lucienne sacaban a Guillermo Kahlo a pasear en un parque cercano, donde ste sola detenerse a admirar y comentar la belleza de lo que, segn Lucienne, eran panoramas muy convencionales. Sigue siendo un romntico y un excntrico tambin. A veces lo arrebata el mal humor y se pone a gritar, con un cuchillo en la mano. Asimismo, pasaron muchas horas platicando con las hermanas de Frida, Adriana y Cristina, que vivan en Coyoacn, y Matilde, cuya casa burguesa asombr a Lucienne por el tapiz floreado, los tapetes imitacin estilo Luis XVI y las cortinas de encaje. Ella estaba acostumbrada al gusto mexicanista de Frida y Diego. sta mostraba un inters malicioso por objetos tales como ceniceros de porcelana blanca en forma de concha, decorados con oro y violetas, mostrando una mujer desnuda pintada de tal modo que pareca yacer sobre un costado. Son tan horribles que son bellos!, exclamaba. En una ocasin, Frida y Lucienne fueron a San ngel para comprobar los progresos en la construccin de las dos casas modernas diseadas por el arquitecto y pintor Juan O'Gorman para ella y Diego. A Frida le gustaba la idea de vivir en casas separadas. Yo podr trabajar, le dijo a Lucienne, y l tambin. A mediados de octubre, el pintor y caricaturista Miguel Covarrubias y su esposa, la bailarina y pintora Rosa Rolando, de ascendencia norteamericana, les ofrecieron una deliciosa cena mexicana de despedida. Frida estuvo alegre y triste al mismo tiempo. Al siguiente da, un grupo de por lo menos veinte personas fue a la estacin del ferrocarril a despedirse de ellas: Lupe Marn, con una de sus hermanas, el padre y las hermanas de Frida y muchos ms. Cuando el tren sali de la estacin, Frida llor un rato y luego se acost en silencio. Llegaron a Detroit en el amanecer, severo y fro, del 21 de 205

octubre. Diego las estaba esperando, vestido con un traje de Clifford Wight, pues su propia ropa ya no le quedaba despus de la dieta. Frida regres a Detroit, apunt en su autobiografa. Haba visto morir a su madre y se vea agotada por el dolor. Adems, la horroriz mi apariencia. En el primer momento, no me reconoci. Durante su ausencia, me puse a dieta y trabaj tanto que baj bastante de peso... En cuanto la vi, grit: "Soy yo." Finalmente, al reconocerme, me abraz y comenz a llorar. Frida probablemente ide y tal vez inici el cuadro intitulado Mi nacimiento (ilustracin 49) antes de viajar a Mxico, pero lo termin cuando regres a Detroit. Constituye la primera obra de la serie sugerida por Diego, que hace constar las distintas fases de su vida y segn Frida demuestra cmo imaginaba mi nacimiento. Representa una de las imgenes ms impresionantes que jams se hayan producido con referencia a este tema. Se ve, desde el punto de vista del mdico, cmo la gran cabeza de la nia aparece entre las piernas abiertas de la madre. Las densas cejas unidas identifican a Frida. La cabeza inerte y cada y el cuello delgado estn cubiertos de sangre. La nia parece estar muerta. La sbana que tapa la cabeza y el pecho de la mujer, como si hubiera fallecido durante el parto, subraya el proceso total del alumbramiento. Un cuadro colgado en la pared arriba de la madre sustituye la cabeza de sta. Es la representacin de otra madre afligida: la Virgen de los Dolores atravesada por espadas, que sangra y llora. Frida declar que la incluy en Mi nacimiento como parte de mis recuerdos, y no por alguna razn simblica. El cuadro forma un detalle del mobiliario y es precisamente el tipo de objeto que su madre, catlica devota, hubiera venerado. Segn Frida, la cama era la de su madre; tanto ella como su hermana Cristina nacieron all. Es posible que el borde de encaje color rosa de la funda de almohada, as como las agradables paredes claras, que contrastan tan marcadamente con el aspecto siniestro de la escena, tambin constituyan recuerdos infantiles. Mi nacimiento 206

tiene menos elementos fantsticos que Henry Ford Hospital. Ms bien, se asemeja a un retablo tanto en el estilo como en el contenido; en efecto, se encuentra una voluta reservada para una inscripcin en la parte inferior del cuadro. Sin embargo, nunca se aadi la informacin que falta. Quiz Frida pens que sera ocioso contar la misma historia con palabras tambin, o tal vez quiso indicar que no hubo ninguna salvacin milagrosa en este caso. Mi nacimiento representa una desgracia y no el escape milagroso ni un desastre del cual alej un intercesor divino, al que se deba agradecimiento. El icono de la Virgen mira intilmente esta escena de muerte doble. La desnuda imagen de dolor en Mi nacimiento hace recordar tambin una famosa escultura azteca de piedra, ms o menos del ao 1500. Representa a una mujer en cuclillas, dando a luz la cabeza de un hombre adulto. El rostro est cubierto por una terrible mueca de dolor (ilustracin 50). En la religin azteca, un parto equivala a la captura de una vctima para el sacrificio, por parte de un guerrero. Significaba el nacimiento de una poca. Sin duda, Frida conoca la estatua y probablemente tambin su significado, pues para ella, al igual que para los aztecas, el concepto del nacimiento implica un augurio. Rivera escribi sobre Mi nacimiento de Frida: El rostro de la madre es el de la mater olorosa cuyas siete espadas de dolor hacen posible la apertura de la que surge la nia Frida, nica voluntad humana que desde el maravilloso maestro azteca... ha dado plasticidad al fenmeno mismo del nacimiento. A pesar de que el cuadro representa el propio nacimiento de Frida, tambin est relacionado con la reciente muerte de su hijo no nacido. Por lo tanto, muestra cmo Frida se da a luz a s misma. Quise producir una serie de cuadros que abarcan cada ao de mi vida, dijo Frida. Mi cabeza est cubierta porque mi madre muri durante el periodo en el que pint el cuadro. Mi cabeza, dijo, indicando que es su cabeza la que est cubierta. Aos despus, apunt en su diario, al lado de varios dibujos pequeos de ella misma: La que se
207

dio a luz a s misma... la que escribi el poema ms maravilloso de su vida.

El riguroso invierno desol Detroit y Frida se compr un abrigo de piel para protegerse de las tempestades, pero el espantoso tiempo la acosaba tanto desde adentro como desde fuera. Aparte de tener que asimilar su doble prdida, la de la progenitora y la de la progenie, deba enfrentarse con la irascibilidad de Rivera, cuya dieta haca estragos en su estado de salud y de nimo. Lucienne escribi en su diario: Siento que salgo sobrando en el Wardell y cuando Diego dijo que no poda dormir por las noches, por el fro, y mantuvo despierta a Frieda, de inmediato empec a buscar un cuarto... Ella se ha vuelto muy melanclica; llora mucho y necesita que la consuelen. Diego est nervioso y su presencia parece irritarlo. En Detroit, Frida aprovech muchas ocasiones para quejarse con Lucienne. Le hablaba de las dificultades de su vida con Diego, de lo extrao y diferente [que era] en comparacin a como lo haba conocido. Cuando se defenda, explic Frida, Rivera le deca no me quieres, lo cual la dejaba en una posicin an ms impotente. Rivera se agotaba trabajando contra reloj. Tena que acabar pronto los murales de Detroit, pues ya existan planes para otros proyectos. En octubre de 1932, fue seleccionado para pintar un mural en el Centro Rockefeller de Nueva York y, en enero de 1933, para un trabajo sobre el tema la maquinaria y la industria, para la Feria Mundial de 1933 en Chicago. El horario laboral de Rivera era tan estricto, que le dificultaba a Frida reunirse con l en el trabajo. Con frecuencia empezaba a pintar a medianoche, hora en que el yeso preparado por sus asistentes en una parte de la pared alcanzaba la consistencia precisa para que la pintura penetrara en la misma y llegara a formar parte de ella. Empezaba con el dibujo general del perfil y el modelado de los toques de luz con gris y negro. Con los primeros rayos del sol naciente, aplicaba el color y frecuentemente trabajaba hasta la hora del almuerzo. 208

No pasaba todos sus ratos de ocio con Frida, pues jugaba un activo papel en la comunidad mexicana de Detroit. Organizaba y financiaba trenes que llevaban de vuelta a Mxico a la gente que haba llegado a Estados Unidos a trabajar durante la gloriosa dcada de los veinte y a la que la Depresin haba afectado mucho. A pesar de todos esos problemas, Frida poco a poco logr apartar el dolor y reanudar sus actividades cotidianas. En febrero, la entrevist y retrat el Detroit News en el Wardell. Estaba trabajando en un busto, sobre una pequea lmina de metal (ilustracin 30). En este autorretrato, lleva una blusa blanca con encajes alrededor del cuello redondo y un collar hecho con cuentas precolombinas de jade. El color de la piedra se repite en la cinta que le sujeta las trenzas y en el fondo verde claro del cuadro. Se ve fresca y hermosa, mas adulta y segura de s misma que en los autorretratos de 1929 y 1930, y lista para entretener y dejarse entretener. Su restablecimiento anmico se revela tambin en el artculo publicado por el Detroit News, como parte de la columna de Florence Davies Muchachas del Ayer: Visitas a las Casas de Gente Interesante. El artculo se intitula La esposa del maestro muralista juega, regocijada, con el arte. Aunque le estuvieran diciendo diletante, por lo menos se prestaba atencin a su arte y personalidad. En comparacin con la timidez que mostr el ao anterior, definitivamente haba adquirido cierto aplomo social. Davies escribi: Carmen Frieda Kahlo Rivera... es una pintora por derecho propio, aunque muy poca gente lo sepa. No, explica, no estudi con Diego. No estudi con nadie. Simplemente empec a pintar. Entonces aparece cierto brillo en sus ojos. Por supuesto, Diego lo hace bastante bien, considerando que es un nio, aclara, pero soy yo la gran artista. El brillo de ambos ojos negros estalla y se convierte en una carcajada; y eso es lodo lo que se puede sacar de ella. Cuando se adopta una actitud sea, ella se burla y vuelve a rerse. No obstante, la obra de la seora de Rivera de ningn modo constituye una broma... 209

Slo pinta en Detroit porque le sobra mucho tiempo, todas las largas horas que su esposo pasa trabajando en el patio. Hasta la fecha, slo ha terminado unos cuantos lienzos... Pero stos estn muy bien hechos, exclam. Diego debera de cuidarse. Claro, afirma; seguramente est muy espantado en este momento. La risa contenida en sus ojos revela que slo se est mofando... y uno empieza a sospechar que Frede [sic] de veras cree que Diego sabe pintar.

210

Captulo 11

Los revolucionarios en el templo de las finanzas

Mientras Rivera se afanaba por terminar sus frescos en el Instituto para las Artes de Detroit, y poder pasar al Centro Rockefeller, se estaba creando una campaa publicitaria en contra de su trabajo. En cuanto lo finaliz, fue inaugurado oficialmente, el 13 de marzo de 1933. De inmediato se desat una tormentosa muestra de desaprobacin. Los clrigos opinaban que los murales eran sacrilegos, los conservadores Jos cJasificaban de comunistas y Jos mojigatos, de obscenos. Algunos los interpretaban como una broma despiadada a costa de los patrocinadores capitalistas y una parodia grotesca del espritu de Detroit. Algunos ciudadanos, en actitudes cvicas, amenazaron con borrar la pintura de las paredes. Otros organizaron comits en su defensa. La controversia se hizo pblica a travs de los peridicos y la radio. Miles de personas acudieron a ver los murales y se increment el apoyo popular. Edsel Ford defendi a Rivera: Admiro el valor de Rivera, declar. Creo que de veras est tratando de poner de manifiesto su concepto del espritu de Detroit. El artista se puso eufrico cuando un gran grupo de obreros industriales se encarg de la vigilancia de los murales. se fue el principio de la realizacin de mi sueo de toda la vida, afirm. Los Rivera abandonaron Detroit una semana despus de la inauguracin, seguros de que la forma artstica de la sociedad industrial del futuro se haba estremecido con xito. Haca un fro glacial en la tercera semana de marzo, cuan211

do Frida y Diego llegaron a la Gran Central Station,* acompaados por los asistentes Ernst Halberstardt y Andrs Snchez Flores. Menos de dos das despus, los Rivera estaban instalados en un departamento de dos habitaciones ubicado en un piso alto del hotel Barbizon Plaza, y Diego se encontraba trabajando en el edificio de la RCA. Los almuerzos y las cenas que le llevaba Frida se enfriaban en el andamio junto a l mientras pintaba o se quedaba de pie frente a un fresco, mirando y tasando en silencio lo que haba logrado y planeando la tarea del da siguiente. En el trabajo, Rivera era uno de los espectculos ms interesantes de la ciudad. Se vendan boletos a quien estuviera dispuesto a pagar por verlo. Frida misma iba al edificio de la RCA dos o tres veces por semana, con ms frecuencia hacia el final de la tarde cuando ya se haba ido el pblico. Sola pasar varias horas debajo del andamio, chupando dulces, hablando con los amigos que se encontraban ah o ensendoles baladas mexicanas a Lucienne Bloch y a Stephen Dimitroff en la intimidad de la choza temporal que serva de centro de operaciones para el proyecto. Estaba encantada de haber regresado a la isla cosmopolita de Manhattan, cuyo mundo artstico y alta sociedad albergaba a muchos amigos suyos y donde se senta ms a gusto. A diferencia de Detroit, el agua del puerto le ofreca una va de escape. Cuando aoraba Mxico, soaba con embarcarse en el siguiente barco de regreso a su pas. No obstante, al igual que en Detroit, Frida pasaba la mayor parte del tiempo en casa. No pintaba con regularidad. Dado que en Detroit lo haba hecho slo porque le [sobraba] mucho tiempo, casi no trabajaba en Nueva York, donde se poda ocupar con otras muchas cosas. Durante los ocho meses y medio que estuvo en Manhattan, slo produjo un cuadro, el cual no terminaba an cuando abandon el sitio. En lugar de dedicarse a la pintura, lea, cuidaba el departamento, se reuna con amigos, iba al cine y de compras. Otro pasatiempo era el juego cadavre exquis, antiguo esparcimien* Estacin de tren principal de la ciudad de Nueva York.

212

to de saln adoptado por los surrealistas como una manera de explorar el misterio de la casualidad. El primer jugador empieza por dibujar la parte superior de un cuerpo y luego dobla el papel de modo que la siguiente persona aade otra seccin sin conocer el principio de la figura. Cuando Frida participaba, los monstruos resultantes eran divertidsimos. Tena una imaginacin prdiga y la fascinacin que ejercan sobre ella los rganos sexuales, manifiesta en los dibujos de sus diarios y en varios cuadros, surga en los cadveres exquisitos. Frida siempre haca los peores, hace constar Lucienne Bloch. Algunos me sonrojaban, y eso que no me sonrojo con facilidad. Dibujaba, por ejemplo, un enorme pene que chorreaba semen. Luego averigubamos, al desdoblar el papel, que representaba a una mujer con grandes pechos y todo eso, hasta llegar al pene. Diego se rea y deca: "Ya ven cmo las mujeres son mucho ms afectas a la pornografa que los hombres." La pornografa y la nueva y traviesa confianza en s misma tambin aparecieron en la manera en que Frida se burl de la prensa neoyorquina. Durante una entrevista recibi a los reporteros acostada en la cama, chupando un largo caramelo. Lo meti debajo de los cobertores y lentamente lo levant, cuenta Suzanne Bloch, quien fue testigo de la escena. Con expresin seria y sin interrumpir el flujo de las palabras, Frida se deleit con el desconcierto del periodista. En otra ocasin, un reportero le pregunt: Qu hace el seor Rivera en sus ratos de ocio? Sin vacilar, Frida respondi: El amor. Le encantaban los grandes almacenes, las tiendas del barrio chino y las que venden artculos baratos. Frida pasaba por estas ltimas como un tornado, dice Lucienne. Sola pararse repentinamente y comprar algo sin demora. Tena ojo extraordinario para lo autntico y lo bello. Encontraba joyas baratas de fantasa y les daba un aspecto estupendo. A veces se meta en la bolsa, con la rapidez de una guila, alguna baratija que le encantaba, para regalarla a alguna amiga una vez que hubieran salido de la tienda. Cuando alguien sugiri que se comprara ropa moderna, Frida dej, por poco tiempo, sus
213

largas faldas nativas para entretenerse con las elegantes modas de Manhattan, incluyendo sombreros, meciendo las caderas por las aceras de la ciudad, parodiando el pavoneo presuntuoso de las mujeres mundanas de la misma. Se burlaba de todo lo que le pareca gracioso, y de eso haba mucho. Las farmacias norteamericanas, por ejemplo, representaban un mundo fantstico. En una ocasin, pas por una en taxi y la palabra farmacuticos, escrita en un anuncio de afuera, se le hizo tan laboriosa que compuso una cancin de este ttulo y la cant en voz alta durante el resto del camino, produciendo gran hilaridad en el chofer. Diego les pidi a sus amigos que acompaaran a Frida al cine y a otros espectculos. El escultor David Margolis, entonces asistente de Rivera, recuerda que la llev a ver La sangre de un poeta, de Jean Cocteau. Les gust tanto que la volvieron a ver el mismo da con Diego. Por su falta completa de pretensiones intelectuales, Frida admiti abiertamente que le pareca aburrido el teatro y que prefera ir a Brooklyn para ver pelculas de Tarzn. Las que trataban de gorilas se le hacan muy divertidas y surrealistas. Tanto Frida como Diego se aburran como ostras con la msica clsica, relata Lucenne. Durante una presentacin de Servicio sagrado, composicin del padre de esta ltima, Diego se durmi. En otra ocasin, durante un concierto de Chaikovski, Lucienne y Frida dijeron nos portamos como las peores traviesas, haciendo dibujos y aviones de papel y rindonos sin parar... y eso en Carnegie Hall! No resulta asombroso que Diego se durmiera en los conciertos, estuviera aburrido o no. Trabajaba entre catorce y quince horas diarias, determinado a inaugurar el nuevo mural el primero de mayo, da de los trabajadores. Sin embargo, al acercarse esa fecha, empezaron a surgir ciertos problemas. Al aceptar la comisin, Diego no ocult sus convicciones polticas ni hizo concesiones a la ubicacin del mural, que se encontraba frente a la entrada principal del edificio de la RCA en el Centro Rockefeller. El lado izquierdo de la obra representaba a Estados Unidos, con los hombres de negocios de 214

Wall Street en una borrachera, la polica montada intimidando a obreros y a manifestantes desempleados y la deshumanizacin de la guerra. El lado derecho mostraba una visin utpica marxista, con los obreros, campesinos, soldados, atletas, maestros y madres con nios de la mano, unidos en el esfuerzo por construir un mundo mejor. El joven Nelson Rockefeller fue quien firm el contrato con Rivera, en calidad de vicepresidente ejecutivo del Centro que llevaba su apellido. Aparentemente no se le ocurri la idea de que tal vez no era buena idea que un capitalista contratara a un reconocido comunista para la decoracin de uno de los ms importantes complejos urbanos del mundo y monumento al xito capitalista. El mismo estableci el tema grandilocuente del mural: El hombre en la encrucijada, mirando con esperanza y elevadas visiones hacia la eleccin de un nuevo y mejor porvenir. Sus representantes haban aprobado los bosquejos. Rockefeller apoy en pblico los frescos que Rivera pint en Detroit y rebosaba de entusiasmo cada vez que inspeccionaba los progresos del trabajo. Haciendo caso omiso del recelo expresado por Francs Flynn Paine, quien sirvi de agente de Rivera en la comisin de los murales, as como por otras personas relacionadas con el edificio de la RCA y la familia Rockefeller. El 24 de abril, cuando ya estaban terminadas las dos terceras partes del fresco, el New York World Telcgrai?i vio lo suficiente para publicar un artculo intitulado Rivera pinta escenas de actividades comunistas y John D. Jr. paga la cuenta. El color dominante (del mural) es el rojo, mencion el World Telegram: un tocado rojo, una bandera roja, olas rojas de una fuerza victoriosa. De repente surgi un ambiente de hostilidad en el Centro Rockefeller. De un da para otro, se reemplaz al andamio pesado con una estructura movible ms ligera. Aument el nmero de guardias, quienes trataron de provocar a los asistentes de Rivera. Uno amenaz con romperle la crisma a uno de ellos si trataba de tomar una fotografa del mural. Cuando Rivera mismo llev a alguien con ese propsito los guardias lo echaron. Frida le dijo a Lucienne que 215

algo puede pasar en cualquier momento, y sta pens, por estar familiarizada con la imperturbabilidad de su amiga: El asunto se est volviendo muy serio si ella lo dice. Al da siguiente, Rivera ocult el andamio ante el pblico con grandes hojas de papel de calcar y Lucienne sac fotografas del fresco con una cmara que llev escondida debajo de la falda. Para el primero de mayo, Diego convirti el esbozo de un lder obrero en un retrato inconfundible de Lenin. El da cuatro del mismo, Nelson Rockefeller le pidi por escrito que sustituyera el rostro de Lenin por el de un desconocido. Argument que dicho retrato ofendera seriamente a muchas personas. Rivera declar que si eliminaba la cabeza de Lenin destruira todo el concepto del mural. Ofreci llegar a un acuerdo, compensara por la representacin de Lenin, agregando la de Abraham Lincoln. Recibi la respuesta el nueve de mayo, a una hora en la que la mayora de sus asistentes estaban almorzando en un restaurante cercano. El director de alquileres de Rockefeller, as como doce guardias uniformados de seguridad, entraron amenazadoramente al edificio de la RCA y mandaron al artista que dejara de trabajar. Rivera lentamente coloc a un lado los grandes pinceles y el plato de cocina que usaba como paleta y baj del andamio. Recibi un cheque por la cantidad que todava se le deba (los 14 000 dlares restantes de un contrato por 21000) y una carta que consignaba su despido. Rivera se qued pasmado. l, que normalmente se mova con la gracia fcil de un hombre gordo, camin hacia la choza de trabajo como si estuviera hecho de madera y se quit el mono. Aparecieron ms guardias y alejaron el andamio movible de la pared. Media hora despus, el personal de Radio City dejaba cubierto el mural con lona alquitranada y una pantalla de madera. Cuando se enteraron de lo sucedido, los asistentes de Diego regresaron corriendo, como ngeles vengadores, al edificio de la RCA para ayudarlo, pero ya no haba nada que hacer, aparte de protestar. Lucienne Bloch s logr raspar la pintura blanca de dos ventanas en el segundo piso, formando 216

las palabras Obreros, unios! Ayudad a proteger los murales de R.... Los guardias la detuvieron antes de que terminara la ltima palabra. Una vez ms, Rivera centr sobre s mismo el alboroto pblico. Sus defensores se manifestaron en el Centro Rockefeller y fuera de la casa de Nelson, agitando pancartas que decan Salven la pintura de Rivera y gritando: Queremos colgado a Rockefeller! Libertad para el arte! Descbranlos murales de Rivera! La polica montada los vigilaba, dispuesta a actuar en cuanto percibiera cualquier muestra de violencia. Un grupo de artistas e intelectuales, que inclua a Walter Pach, George Biddle, Rockwell Kent, Boardman Robinson, Waldo Pierce, H. L. Mencken y Lewis Mumford, solicit que Nelson Rockefeller volviera a considerar su decisin. E. B. White hizo un comentario ms agudo a travs del poema Pinto lo que veo, publicado en la revista The New Yorker. Narra una conversacin imaginaria entre Rockefeller y Rivera, que termina con un empate: No es de buen gusto que un hombre como yo, dijo Nelson, nieto de John D. Cuestione la integridad de un artista 0 mencione algo tan pragmtico como un estipendio, Pero s lo que me gusta en amplio grado. Aunque aborrezco ponerle trabas al arte, Por veintin mil dlares conservadores, Ustedpint a un radical. Yo digo caramba! Nunca lograr alquilar las oficinas... Las oficinas capitalistas. Pues esto, como usted sabe, es una plaza pblica Y la gente quiere palomas, o un rbol otoal; Y aunque me desagrade estorbar su arte, Les debo un poco a Dios y a abue; Y despus de todo Es mi pared... Vamos a ver si lo es, contest Rivera.

217

Sin embargo, no hubo reconsideracin y el muro, finalmente, result ser de Rockefeller. Nueve meses despus, cuando los Rivera ya haban abandonado Nueva York, se quit el mural con escoplos y se tir a la basura. (Quiz Rivera, a fin de cuentas, tuvo la ltima palabra. Cuando realiz los bosquejos hechos para el Centro Rockefeller en un mural, pintado en el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de Mxico en 1934, incluy a John D. Rockefeller, Sr., entre los juerguistas del lado capitalista, muy cerca de las espiroquetas de sfilis que hormiguean alrededor de las hlices.) La desilusin que sufri Rivera al no poder terminar su mural se agrav por los ataques que recibi de parte del Partido Comunista, que sigui arremetindolo por aceptar comisiones de millonarios. Joseph Freeman, el editor de New Masses, calific el mural del Centro Rockefeller de reaccionario y contrarrevolucionario. Finalmente el 12 de mayo fue entregado a Diego un telegrama de su amigo Albert Kahn, el arquitecto del edificio de la General Motors en la Feria Mundial de Chicago (as como del Instituto para las Artes de Detroit), en el que se le participaba que se haba cancelado la comisin para el mural Forja y Fundicin de la Feria, para el cual ya estaban listos los bosquejos. Esta noticia dio un golpe tremendo al sueo de Rivera de pintar murales para la moderna sociedad industrial. Por supuesto, Frida se enred en la reyerta. Asisti a reuniones de protesta y escribi a mquina un sinnmero de cartas dictadas por Diego. Como protesta personal, volvi a usar trajes mexicanos despus del experimento con ropa convencional. Haca todo lo que se encontraba en su poder para apoyar a los grupos que estaban a favor de Rivera y constitua la defensora ms leal de su esposo. Unos meses despus de haber despedido a Rivera, Nelson Rockefeller se acerc a ella en el estreno de la pelcula de Sergei Eisenstein Que Viva Mxico! Cmo est, Frida?, pregunt con cortesa. Frida se dio media vuelta, agitando sus faldas y enaguas largas, y se fue. (Sin embargo, era realista. En el otoo de 1939, Rockefeller viaj a Mxico para ayudar a organizar la exposicin inti218

tulada Veinte Siglos de Arte Mexicano, presentada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1940. Una fotografa sacada durante ese periodo muestra a Frida sentada junto a l, tomando parte en un bufete.) Un reportero de peridico entrevist a Frida al poco tiempo de la confrontacin: La seora de Diego Rivera, joven y atractiva esposa del artista cuyo fresco se mand cubrir, quiz de manera permanente, por su punto de vista comunista, est afligida, pero no turbada... De tipo espaol, juvenil, de complexin aceitunada, ojos dulces, gil y esbelta, se sent en el borde de la cama en una habitacin llena de amigos, simpatizantes y socios de su esposo. Cerr los odos a las excitadas conversaciones y nos cont exactamente qu piensa de todo eso... Cree que los Rockefeller han actuado de esta manera porque temen la opinin pblica. Lista convencida de que la seora Rockefeller probablemente se siente apenada por el asunto. Segn ella, vieron los bosquejos preliminares, en los que el retrato de Lenin destaca an ms que en el mural, y los aprobaron. Los Rockefeller saban muy bien que los murales representaran el punto de vista revolucionario y que iban a ser pinturas revolucionarias, afir?na, tranquila. Parecan muy amables y comprensivos y siempre mostraban mucho inters, particularmente la seora Rockefeller. Nos invitaron a cenar dos o tres veces y discutimos a fondo el movimiento revolucionario. La seora Rockefeller siempre nos trat muy bien. Era encantadora. Pareca estar muy interesada en las ideas radicales y nos haca muchas preguntas. Usted va sabe que le ayud al seor Rivera en el Museo de Arte Moderno, que de veras luch por l. Cuando se le orden a Rivera que bajara del andamio en el Centro Rockefeller, anunci que invertira lo que quedaba del pago para pintar, sobre cualquier edificio adecuado que se me ofrezca, una copia exacta del mural oculto. Pintar gratis, con excepcin del costo neto del material. No encontr
219

ningn lugar conveniente, y, finalmente, decidi pintar la historia de Estados Unidos, considerada con criterio revolucionario, sobre 21 lienzos movibles en un deteriorado edificio que pronto iba a ser demolido, ubicado en el nmero 51 de la calle Catorce, del lado occidental de la isla. Albergaba una organizacin Lovestonista llamada Nueva Escuela para Trabajadores." El tres de junio, un mes despus de que tuviera principio la lucha en el Centro Rockefeller, Frida y Diego se mudaron al sur de Manhattan, a un departamento de dos cuartos ubicado en el nmero ocho al lado occidental de la calle Trece, para que Rivera pudiera estar ms cerca de su lugar de trabajo. Diego hizo saber que la nueva morada era ms cara que el departamento del hotel Barbizon Plaza. Orgullosamente, no quiso admitir que Rockefeller haba perjudicado su estado financiero. En septiembre se cambiaron de nuevo, a un departamento en el decimocuarto piso del hotel Brevoort, situado en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Ocho. Entre el nueve de mayo, cuando lo sacaron del Centro Rockefeller, y el quince de julio, cuando empez a trabajar en la Nueva Escuela para Trabajadores, Rivera estaba demasiado desmoralizado, amargado y enfadado para pintar. Sus amigos se daban cuenta de que los ojos de Frida con frecuencia estaban irritados de tanto llorar. Sin embargo, aunque no pintaba, Rivera no perda el tiempo. Junto con Berstram Wolfe, se document sobre la historia norteamericana, en preparacin para la serie de frescos de la Nueva Escuela. Dio numerosas conferencias acerca del arte y la poltica y apareci en pblico, no slo para defender su posicin en cuanto al mural del edificio de la RCA, sino tambin para apoyar a otras causas, tales como el Fondo Scottsboro para la Defensa. El quince de mayo se dirigi a 1500 estudiantes de la Universidad de Columbia, quienes protestaban contra el despido de Donald Henderson, profesor de economa y reconocido comunista. Frida sola
* Los Lovestonistas integraban un grupo comunista de tendencia antiestalinista, encabezado por el amigo y bigrafo de Rivera, Bertram D. Wolfe.

220

mantenerse distante en semejantes manifestaciones. Le parecan representaciones teatrales en lugar de histricas. Sin embargo, se encontr al lado de su esposo, adoptando como siempre una postura completamente derecha. Se vea como una princesa azteca. En el curso de la manifestacin, que dur cinco horas, hubo peleas a puetazos y con agua, se quem la efigie del presidente de la universidad, se taparon los ojos de la estatua del Alma Mater y se coloc a sus pies un atad cubierto de negro, que llevaba la inscripcin: Aqu yace la libertad acadmica. El New York Times inform: Diego Rivera, artista mexicano despedido recientemente del Centro Rockefe11er, y su esposa Carmen se dirigieron a los estudiantes en frente del reloj de sol. Rivera exhort a arrebatarle el control de la universidad al doctor Nicholas Murray Butler. Cuando Rivera empez a pintar de nuevo, recuper su anterior personalidad expansiva. Louise Nevelson rent un departamento, junto con Marjorie Eaton, en la planta baja del edificio de la calle Trece. Recuerda que la casa de los Rivera siempre estaba abierta por las noches y cualquiera que quera ir, poda hacerlo. Tomaban muy en serio a la gente; no hacan distinciones. Nunca haba conocido una casa como la de Diego. Princesas y reinas... una dama ms rica que Dios; obreros y trabajadores. No distingua entre ellos. Los trataba simplemente como a un grupo de personas. Era muy sencillo. A Diego y a Frieda les gustaba mucho estar all porque en el lugar donde vivan antes, en el centro, haba un portero, y desde luego no les gustaba eso. Les encantaba tener ahora una casa donde podan entrar sin que nadie los molestara. Iba gente todas las noches, y Diego siempre la llevaba a un pequeo restaurante italiano en la calle Catorce. Tanto Nevelson como Eaton eran jvenes artistas con ambiciones y gozaban de la compaa del gran Rivera, pese a que deban soportar cierta falta bohemia de formalidad a cambio de ese privilegio. Cuando los Rivera las invitaban a su casa para las seis, al llegar solan encontrar a Diego descansando mientras Frida, sin vestir, se pona varias faldas y blusas, pidindole opiniones a su esposo. Despus desapareca 221

durante media hora y regresaba con otro traje. Cuando finalmente terminaba de vestirse, le tocaba a Rivera desaparecer. Despus de un largo bao, acostumbraba anunciar de pronto: Salgamos a cenar. Llevaba a las tres jvenes mujeres a algn restaurante del barrio chino o Greenwich Village, donde otros amigos se reunan con ellos en una larga mesa. En una de esas cenas participaron Frida, Diego, Nevelson, Eaton, la bailarina de danza moderna Ellen Kearns y el escultor John Flanagan, quien veneraba a Rivera, y solan pasar horas vindolo pintar. Jugbamos mucho, cuenta Nevelson. Cuando haba un mantel blanco le ponamos, por ejemplo, azcar en polvo. Una persona daba principio a la composicin y luego continuaba otra, derramando vino, salpicando todo de pimienta y movindolo hasta que el mantel se converta en paisaje. Diego era muy bueno para la diversin. Efectivamente lo era. En ese entonces, Louise Nevelson tena un poco ms de treinta aos. Estaba divorciada y era bella, viva y resuelta. Se dedicaba apasionadamente al arte y a los hombres. En poco tiempo, se uni a las filas de los asistentes de Rivera y le hizo un retrato expresionista en el que el maestro se ve feo, como l mismo declaraba serlo, pero sin duda alguna un genio. Diego le mostr su agradecimiento llevndola a una tienda hind, donde le pregunt qu era lo que le gustaba y le compr el collar que ella le indic. Pronto todos los asistentes se dieron cuenta de que Rivera estaba pasando mucho tiempo con Louise. Cierto da de julio, Lucienne apunt en su diario que Diego no haba ido a trabajar y que Snchez Flores les dijo a todos que a Diego le gustaba mucho la muchacha que pasa tanto tiempo con l. Lucienne se indign: Frieda es una persona demasiado perfecta, escribi, para que alguien tenga la capacidad de sustituirla. Cuando Rivera por segunda vez falt a la Nueva Escuela para Trabajadores, Snchez Flores les cont que de nuevo se encontraba en compaa de Louise. Me da tanta pena por Frieda, anot Lucienne en esa ocasin. Frida ya no visitaba el andamio todos los das. No estaba bien de salud, su pie derecho pareca estar paralizado y tena
222

que mantenerlo en alto todo el tiempo posible, y se senta sola. Lupe Marn se qued con ella durante una semana, en el curso de su viaje, de regreso a Mxico desde Europa. Dijo que Frida no sala. Pasaba todo el da en la tina de bao. Haca demasiado calor para andar en la calle. Con frecuencia Diego no llegaba a casa hasta el amanecer. Frida se quejaba por telfono con Suzanne Bloch: Cmo odio estar sola! Estoy deprimida. Ven a verme, por favor. En una ocasin, Suzanne pas la noche con su amiga, la cual se ocup preparando un ejrcito de pequeos budines para Diego. Rivera manifest cierta preocupacin por Frida. Les pidi a Lucienne y a Stephen Dimitroff que la persuadieran a pintar, aunque Lucienne sospech que slo quera independizarse de ella. Al darse cuenta de que Frida admiraba un pequeo fresco que Lucienne acababa de terminar, Rivera alent a su esposa a experimentar con el medio. Despus de manifestar cierta oposicin a la idea, Frida lo hizo, pero consider que el busto resultante era horrible. Al terminarlo, anot sobre la cabeza diversos comentarios (casi todos en ingls): Psimo, no sirve. Vaya! muy feo, Frieda. Asqueada, dej caer el lienzo, que se agriet sin romperse, y lo tir a la basura. A Lucienne y a Stephen les pareca muy bonito; lo recogieron del basurero y se lo llevaron a su casa. Ms tarde, se desbriznaron las orillas durante una mudanza, pero la parte principal sigue intacta. El cuadro no es psimo, sino encantador. El rostro que mira desde el yeso tiene la intensa presencia fsica propia del retrato faiyum de una momia. Frida logr darle una asombrosa vida a esta obra an experimental. Las tensiones entre Frida y Diego se exacerbaron por otro conflicto ms. Frida anhelaba intensamente regresar a Mxico, cuando menos de visita. Al cabo de cuatro aos de vivir de manera casi continua en Estados Unidos, todava la enajenaban gringolandia y su estilo de vida. Unos aos despus, cuando ya estaba felizmente de regreso en su pas de origen, escribi una carta al doctor Eloesser. En ella, expres sus pensamientos acerca de las cualidades relativas de ambos
223

pases. Admiti que en Mxico siempre tiene uno que andar con las pas de punta para no dejarse fregar por los dems, el esfuerzo nervioso que hace uno para defenderse de todos los cabrones de aqu es mayor al que tiene uno que hacer en gringolandia, por la sencilla razn de que all la gente es ms pendeja y ms maleable, y aqu todos andan de la grea queriendo siempre "madrugar" y chingar al prjimo. Adems para el trabajo de Diego la gente responde aqu siempre con chingaderas y tanteadas y eso es lo que desespera ms, pues no hace ms que llegar y empiezan a fregarlo en los peridicos, le tienen una envidia que quisieran desaparecerlo como por encanto. En cambio en gringolandia ha sido diferente, aun en el caso de los Rockefeller, se pudo luchar contra ellos sin pualadas por la espalda. En California todo el mundo lo ha tratado muy bien, adems respetan el trabajo de cualquiera; aqu no hace ms que terminar un fresco y a la semana siguiente est raspado o gargajeado. Esto, como debes comprender, desilusiona a cualquiera, sobre todo cuando se trabaja como Diego, poniendo todo el esfuerzo y la energa de que es capaz, sin tomar en consideracin que el arte es sagrado y toda esa serie de pendejadas, sino al contrario, echando los bofes como cualquier alhail. Por otra parte, y sa es opinin personal ma, a pesar de que comprendo las ventajas que para cualquier trabajo o actividad tiene Estados Unidos, voy ms a Mxico, los gringos me caen muy gordo con todas sus cualidades y sus defectos, que tambin se los cargan grandes, me caen bastante gacho sus maneras de ser, su hipocresa y su puritanismo asqueroso, sus sermones protestantes, su pretensin sin lmites, eso de que para todo tiene uno que ser very decent y very proper... S que stos de aqu son ladrones, jijos de la chingada, cabrones, etctera, etctera, pero no s por qu aun las ms grandes cochinadas las hacen con un poco de sentido de humor, en cambio, los gringos son sangrones de nacimiento, aunque sean rete respetuosos y decentes (?). Adems, su sistema de vivir se me hace de lo ms chocante, esos parties cabrones, en donde se resuelve todo, despus de ingerir hartos cocteles (ni siquiera se saben
224

emborrachar de una manera sazona) desde la venta de un cuadro hasta la declaracin de guerra, siempre teniendo en cuenta que el vendedor del cuadro y el declarador de la guerra sea un personaje importante, de otra manera ni quinto de caso que le hacen a uno, all slo soplan los important people no le hace que sean unos hijos de su mother, y as en ingls te puedo dar otras opiniones, iguales de esos tipos. T me podrs decir que tambin se puede vivir all sin coctelitos y sin parties, pero entonces nunca pasas de perico perro, y me late que lo ms importante para todo el mundo en grmgolandia es tener ambicin, llegar a ser somebody, y francamente yo ya no tengo ni la ms remota ambicin de ser nadie, me vienen guango los humos y no me interesa en ningn sentido ser la gran caca. A diferencia de Frida, a Rivera le gustaba Estados Unidos y sus habitantes, as como la adulacin que reciba por parte del mundo artstico de Manhattan. Por lo tanto decidi quedarse en Nueva York hasta terminar los lienzos de la Nueva Escuela para Trabajadores. Por otra parte, el regreso a Mxico equivala para l a un retroceso en el tiempo. Estaba convencido de que la revolucin mundial se realizara en un pas industrializado y quera estar presente para luchar, cuando menos tras las barricadas ideolgicas, con imgenes como municin. Declar que l y Frida deban sacrificar la comodidad y el amor por Mxico a la gran causa comunista. Frida no estuvo de acuerdo. Para ella, estas afirmaciones eran puras tonteras. El 16 de noviembre de 1933, Frida le escribi a su amiga Isabel Campos que pasaba el tiempo en gringolandia soando con mi regreso a Mxico. Nueva York es muy bonito y me siento mejor aqu que en Detroit, pero a pesar de eso anhelo estar en Mxico... Ayer nev por primera vez y pronto har tanto fro que... vendr la ta de las muchachitas la muerte] a llevrselas. No habr otra cosa que hacer aparte de vestirse con ropa interior de lana y soportar la nieve. Yo no siento tanto el fro, por mis famosas faldas largas, pero a veces me llega una corriente de aire tan fra que no 225

se dejara de sentir ni con veinte faldas. Sigo corriendo como loca y me estoy acostumbrando a esta vieja ropa. Mientras tanto, algunas mujeres gringas me imitan y tratan de vestirse a la mexicana, pero las pobrecitas slo parecen coles y, a decir verdad, se ven ridiculas. Eso tampoco significa que yo me vea bien as, pero logro pasarla (no te ras) ... Dime qu quieres que te lleve de aqu, porque hay tantas cosas realmente adorables que no s qu estara bien para ti, pero si tienes ganas de algo en especial, nada ms dime y te lo llevar. En cuanto llegue me vas a tener que hacer un banquete con pulque, y quesadillas de flor de calabaza; se me hace agua la boca sedo de pensar en todo eso. No creas que te quiero obligar ni que te estoy suplicando desde ahora que me hagas un banquete. Slo te lo recuerdo, para que no te quedes con los ojos muy abiertos cuando llegue. Qu sabes de los Rubs y de toda la gente que antes eran amigos nuestros? Viatcame algn chisme, porque aqu nadie habla de nada conmigo, y de cuando en cuando el chisme resulta bastante agradable al odo... ah van mil toneladas de besos para que los compartas y te quedes con la mayora... Frida termina la carta con un dibujo de ella misma delante de los rascacielos de Manhattan. Est llorando, y un globo dice: No me olvides. Arriba de ella se ve un sol de aspecto triste. En el centro del dibujo un barco avanza a travs del ocano rumbo a Mxico, donde sonre el sol. El ansia de abandonar Nueva York y de regresar a casa se pone de manifiesto en el cuadro intitulado Mi vestido cuelga ^/(ilustracin 34). Lo firm con gris en el dorso, donde tambin escribi: Esto lo pint en Nueva York, mientras Diego estaba trabajando en el mural del Centro Rockefeller. Ya que lo termin despus de regresar a Mxico y puesto que muestra la influencia de dicho mural, sin duda sigui trabajando en l hasta su partida. Exactamente en el centro de la composicin, que seala a Manhattan como sede del capitalismo, as como centro de po226

breza y protesta durante la Depresin, cuelga el vestido de tehuana de Frida. La blusa bordada color castaa y la falda verde claro, con cintas color rosa y volantes blancos, se ven exticas, ntimas y femeninas. Las enmarcan rascacielos fros y annimos, con un sinnmero de ventanas vacas ordenadas en filas regulares, y estn suspendidas de un gancho azul plido que se sostiene en una tira del mismo color. Al no mostrarse dentro del vestido, Frida expresa la posibilidad de que ste cuelgue en Manhattan mientras ella se encuentra en otra parte: no quiere tener nada que ver con gringolandia. Pese a que en este cuadro la ropa vaca todava no simboliza la angustia, como en obras posteriores, ya se siente su poderosa presencia. Frida conoca las reverberaciones emocionales de los vestidos por s solos. Comunica el mensaje sin hacerlo pesado; disfraza esta visin izquierdista de Manhattan por medio de una encantadora parodia folclrica. Frida se burla de la obsesin norteamericana con la plomera eficaz y los deportes competitivos, al colocar sobre pedestales una monumental taza de bao y un trofeo dorado. Tambin ataca los negocios, la religin y el eclecticismo extremo del gusto estadounidense. Una gran S roja serpentea alrededor de la cruz que divide la vidriera de la iglesia de la Trinidad, convirtiendo el crucifijo en signo de dlares. Una cinta roja une la torre gtica de la misma con un templo drico de Wall Street: Federal Hall. Frida sustituye las escaleras de mrmol de ese edificio por una grfica, pegada sobre el lienzo, que representa las ventas de la semana en millones: en julio de 1933, los grandes negocios aparentemente iban bien, pero de ello no sacaron beneficio las masas, las diminutas figuras que hormiguean hasta abajo en el primer plano del cuadro. Un gran telfono se encuentra situado sobre un edificio de departamentos. Es el corazn de la ciudad. El cable negro del mismo entra y sale por las ventanas como un inmenso aparato circulatorio que lo vincula todo. As es como Frida se re de Estados Unidos. No obstante, tambin tiene algo serio que decir acerca del deterioro del hombre y sobre el desperdicio de seres humanos por parte de
227

la sociedad capitalista: un basurero del que se derraman cosas, como una bolsa de agua caliente, margaritas, un conejo de peluche, una botella de licor, una tela con muchos adornos y manchada de sangre, un hueso, pellas de entraas, un objeto que se asemeja a un corazn humano y lo ms horroroso de todo: una mano ensangrentada. Un hecho curioso con respecto a los personajes que desfilan por este concepto de Manhattan, es que ninguno de los actores principales est vivo. El vestido vaco de la artista ocupa el centro del escenario. Unos autmatas se encuentran frente al mismo. Una estatua de George Washington se halla sobre las escaleras de Federal Hall, un recordatorio del idealismo revolucionario del pasado. La cartelera que muestra a Mae West juega otra clase de papel. Durante el mismo periodo en el que Frida trabajaba en este cuadro, Rivera declar, en una conversacin acerca del ideal norteamericano de la belleza (el puente de George Washington, un avin de tres motores, un buen automvil o cualquier otro tipo de mquina que sea eficaz), que en cuanto a la hermosura humana, Mae West es la mquina ms maravillosa, para ayudarle a uno a vivir, que he visto jams, desgraciadamente slo en la pantalla. Frida no comparta esta idea. En el cuadro, coloca a Mae West junto a la iglesia de la vidriera que expone el signo de dlares, puesto que la estrella de cine tambin representaba valores falsos, en su caso, la vanidad, el lujo y la veneracin de lo sofisticado. Segn Frida, la suntuosidad de la actriz es efmera: los bordes de la cartelera que reproduce su imagen se estn separando del marco y las llamas envuelven los edificios ubicados debajo de ella. El primer plano del cuadro representa a las masas, una multitud puntillista de diminutas cabezas y sombreros, que se forman para recibir alimentos gratuitos, se juntan en manifestaciones, desfilan como soldados y acuden a ver un juego de bisbol. Frida escogi y peg sobre el lienzo ms de veinte fragmentos de fotografas y otros pedazos de papel cortado. La gran deliberacin que invirti en este trabajo se aprecia tanto en la composicin como en el significado de la misma.
228

Varias reas estn cubiertas con un diseo de puntos que se asemeja a la vida como es percibida a travs de un microscopio. En yuxtaposicin con todos los sombreros, sugieren el concepto del micro y el macrocosmos: la gran continuidad de la vida, muy apreciado tanto por Frida como por Diego. Como remate, la estatua de la Libertad, que levanta su antorcha en lo alto, sirve para hacer recordar satricamente lo que Estados Unidos simbolizaba en mejores tiempos. Lo nico que no corresponde al mbito general es el vestido de Frida. El buque de vapor, que tambin est compuesto por papeles pegados al lienzo y que echa humo en el puerto, posiblemente constituye una manifestacin de los deseos de la artista. Le hubiera gustado estar a bordo de otro igual. Durante los cortos das de otoo, Frida y Diego discutieron sobre si deban quedarse en Nueva York o regresar a Mxico. En una ocasin, Lucienne Bloch y Stephen Dimitroff los encontraron en una disputa tan acalorada, que Rivera tom uno de sus cuadros, una pintura al leo que representaba cactos desrticos que semejaban manos, y grit: No quiero regresar a eso! Frida replic: Yo quiero regresar a eso! Diego agarr un cuchillo de la cocina y destroz el cuadro, mientras su esposa y amigos lo miraban, horrorizados. Lucienne trat de impedirlo, pero Frida la detuvo. No lo hagas!, exclam. Te matara! Diego meti los pedazos de lienzo hechos jirones en sus bolsillos y sali del departamento con paso airado, insensible ante el bombardeo de imprecaciones que le lanz Lucienne en francs, su idioma materno. Frieda tembl durante todo el da, escribi en su diario. No logr sobreponerse a la prdida del lienzo. Dijo que era un gesto de odio hacia Mxico y que l siente que debe regresar por ella, porque est harta de Nueva York... Va a tener que aceptar el hecho de que ella es la culpable. A principios de diciembre, finalmente se terminaron los frescos en la Nueva Escuela para Trabajadores. El da 5 del mismo, hubo una recepcin de despedida. Los murales fueron descubiertos al pblico el 8, 9 y 10 de diciembre. Rivera dio conferencias cada da a las ocho de la noche. Sin embar229

go, todava no haba gastado hasta el ltimo centavo del pago de Rockeeller en la pintura de frescos revolucionarios en Estados Unidos, como lo haba prometido. Despus de pintar dos pequeos lienzos para la sede de los trotskistas de Nueva York, ubicada en Union Square qued arruinado y se dispuso a irse. El 20 de diciembre de 1933, Frida y Diego se embarcaron en el Oriente, con destino a La Habana, primero, y luego a Veracruz. Juntamos a un grupo de personas, cont Louise Nevelson, reunimos el dinero y les compramos los boletos. Todos los acompaamos al barco y los vimos partir.

230

CUARTA PARTE

Captulo 12

Unos cuantos piquetitos

Cuando los Rivera regresaron a Mxico desde Estados Unidos, a fines de 1933, ocuparon su nuevo hogar, ubicado en la esquina de Palmas y Altavista en San ngel: dos elegantes casas cbicas, de estilo internacional y moderno, mexicanizadas por los colores (rosa para la de Diego y azul para la de Frida) y por el muro de cactos, en forma de tubos de rgano, que las rodeaba. Ella Wolfe afirma que Diego quera dos casas separadas porque pareca, desde el punto de vista bohemio una idea "interesante" o [llamativa]. Un peridico mexicano lo explic de otra manera: Las teoras arquitectnicas [de Diego] se basan en el concepto mormnico de vida, es decir, en las correlaciones objetivas y subjetivas entre la casa grande y la casa chica! (En Mxico, casa grande se refiere al hogar de un hombre y casa chica, al departamento que pone para su amante.) Efectivamente, las nuevas casas no eran iguales. La de Rivera desde luego era ms grande. Tena un gran estudio de techo alto, el cual en realidad funcionaba como lugar pblico, pues ah entretena a sus invitados y venda cuadros; asimismo tena una cocina amplia, donde casi siempre coma. La casa azul de Frida era ms ntima y pequea. Consista en tres pisos, con un estacionamiento en la planta baja y una salacomedor y pequea cocina arriba del mismo. Se llegaba al piso superior, que contena la recmara-estudio con un enorme ventanal, adems de un bao, por medio de una escalera en espiral. La azotea fue convertida en terraza aadiendo una barandilla de metal, y desde ah un puente conduca al estudio de Diego.
233

Por fin, de regreso de gringolandia y ocupada con el arreglo de las casas, el tipo de tarea que le encantaba, Frida debera haber estado feliz, pero los cuadros que pint durante los siguientes dos aos demuestran que no lo era. En 1934 no produjo ninguno. Al siguiente, slo termin dos: el pasmoso y aterrador Unos cuantos piquetilos (ilustracin 51) y un autorretrato (ilustracin 37), en el que su cabello corto y rizado le da una apariencia completamente diferente a la que tena con el pelo lacio estirado hacia atrs, como en el pequeo lienzo que pint poco tiempo antes de abandonar Detroit en 1933. Unos cuantos piquetitos se basa en la informacin que dio un peridico sobre un borracho que tir a su novia sobre un catre y le dio veinte pualadas. Cuando lo acus la ley, con toda inocencia protest: Pero slo le di unos cuantos piquetitos! El cuadro nos presenta el momento que sigui inmediatamente al asesinato: con un pual ensangrentado en la mano, el hombre todava parece amenazar a la vctima, ya muerta, que yace en una cama con el cuerpo desnudo cubierto de sangrientas cuchilladas. Al igual que en algunas representaciones de Jesucristo muerto bajado de la cruz, uno de los brazos de la mujer cuelga sin vida, con la palma herida y sanguinolenta abierta hacia nosotros. La sangre fluye de los dedos y salpica sobre el piso color amarillo verdoso (ms tarde, Frida dijo que el amarillo simbolizaba la locura, la enfermedad, el temor). Como si la pequea lmina de hojalata no pudiera contener ese horror, las manchas de sangre aparecen tambin sobre el marco del cuadro. Consisten en salpicaduras de rojo de tamao natural. El efecto que la obra produce en el espectador es inmediato, casi fsico. Sentimos que alguien dentro del espacio real, quiz nosotros mismos, ha cometido ese crimen. La transicin de la ficcin a la realidad radica en una huella de sangre. Con la mano en el bolsillo y el sombrero inclinado despreocupadamente, el asesino se ve tan brutal como la mujer se ve violentamente atacada. En realidad, el cuadro presenta a dos personajes estereotipados: al macho y a su vctima, la chingada. Esta ltima es la grosera que ms se usa en Mxi234

co, y Frida la empleaba con frecuencia. El verbo [chingar], dice Octavio Paz, denota violencia, salir de s mismo y penetrar por la fuerza en otro... Es un verbo masculino, activo, cruel: pica, hiere, desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfaccin en el que lo ejecuta. Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposicin a lo que chinga, que es activo, agresivo y cerrado. Frida le explic a un amigo que pint al asesino de esa manera porque en Mxico el asesinato es bastante satisfactorio y natural. Agreg que sinti la necesidad de pintar la escena, porque simpatizaba con la mujer asesinada, ya que ella misma casi haba sido asesinada por la vida. Asesinada por la vida: a pocos meses de regresar a Mxico, Frida vio extinguirse toda esperanza de crear una nueva y armoniosa existencia: Diego sostena una aventura con Cristina, la hermana menor de Frida. Angustiada, se cort el cabello largo que le encantaba a Rivera y dej de usar los trajes de tehuana. Como si el dolor persona) fuera demasiado grande pura expresarlo, prefiri pintar Unos cuantos piquetitos, en el que transfiri el propio sufrimiento a la desgracia de otra mujer. Nadie sabe cundo se inici dicha relacin (probablemente durante el verano de 1934) ni cmo o cundo termin. Hay sospechas de que los amantes se separaron y luego se reconciliaron. Un hecho seguro es que Rivera no estaba contento por haber regresado a Mxico. Como nio resentido, le ech la culpa a Frida. Estaba enojado y se senta aptico. No trabajaba, a pesar de que recibi la oferta de pintar murales en la Escuela de Medicina de la ciudad de Mxico y pronto fue comisionado para reproducir el fresco del Centro Rockefeller sobre una gran pared en el tercer piso del Palacio de Bellas Artes. Un deficiente estado de salud increment su afliccin. A pesar de todo el budn y helado de pistacho que comi en Manhattan, la dieta radical que hizo en Detroit lo dej arrugado y decado, sensible a trastornos glandulares e hipocondra y extremadamente irritable. (En 1936, un mdico que lo atenda de una infeccin en el conducto lagrimal del
235

ojo derecho lo mand inflarse de nuevo.) Estaba muy decado y muy delgadito, de color de su piel como amarillosa... y sobre todo sin nimos para trabajar, y triste siempre... escribi Frida en una carta a Ella Wolfe, en julio. Como no se siente bien, todava no ha empezado a pintar, eso me tiene a m como nunca de triste, pues si yo no lo veo a l contento, no puedo estar tranquila nunca, y me preocupa su salud ms que la ma propia. Te digo que si no fuera porque no quiero mortificarlo ms, no me aguantara la pena que tengo tan grande de verlo as, pero s que si le digo que me apena verlo as se preocupa ms y es peor... pues l cree que yo tengo la culpa de todo lo que le pasa por haberlo hecho venir a Mxico... que esto es la causa de que est como est... Yo hago todo lo posible por animarlo y arreglar las cosas en la forma ms fcil para l, pero no logro nada todava, pues no te imaginas lo cambiado que est a como ustedes lo vieron en Nueva York, no tiene ganas de hacer nada y no le interesa en lo absoluto pintar aqu, le doy toda la razn pues s las causas que tiene para estar as, con esta gente de aqu, que es la ms mua del mundo y la ms incomprensiva que t te puedas imaginar, pero no s en qu forma se puede cambiar a esta gente sin cambiar lo que hay que cambiar en todo el mundo que est lleno de esta clase de cabrones... dice que ya no le gusta nada de lo que ha hecho, que su pintura de Mxico y en parte la de Estados Unidos es horrible, que ha perdido la vida miserablemente, que ya no tiene ganas de nada. El estado de salud de Frida no era mucho mejor que el de Diego. Se hospitaliz cuando menos tres veces en 1934: para la extirpacin del apndice; para un aborto efectuado a los tres meses de embarazo, y porque se agravaron los problemas con el pie que le empez a molestar en Nueva York. Del pie sigo mala, le escribi al doctor Eloesser, pero eso ya no tiene remedio y un da voy a decidirme a que me lo corten para que ya no me fastidie tanto. Se oper del pie por primera vez en este periodo, pero el proceso de curacin fue muy largo. Para empeorar las cosas, no dispona de mucho dinero, pues236

to que la depresin y la inercia de Diego le impedan trabajar. Cargada con todos esos problemas, resulta natural que Frida buscara consuelo en su hermana Cristina, cuyo esposo la abandon al poco tiempo de nacer su hijo Antonio, en 1930. Ella viva, junto con sus hijos y Guillermo Kahlo, en la casa azul de Coyoacn. Las hermanas se complementaban la una a la otra de muchas formas. Frida era la brillante, la que realiz el esplendoroso casamiento, una artista talentosa que contaba con la fama que acompaaba el hecho de ser esposa de Diego Rivera; Cristina, por otra parte, disfrutaba la bendicin de la maternidad. Era viva, generosa y seductora. Rivera la represent como esencia de la voluptuosidad sexual, una Eva regordeta que sostiene una flor (con cierto parecido a una vagina) mientras una serpiente tentadora le susurra al odo. (Frida sugiri que su hermana posara para uno de los desnudos alegricos del mural en el edificio de la Secretara de Salubridad, que pint en 1929.) ...Vive un tanto cuanto en el... ter, escribi Frida ms tarde acerca de Cristina. Todava sigue preguntando... quin es Fuente Obejuna [sic] y si ve una pelcula y no se duerme, es un verdadero milagro, pero al final de la pelcula siempre pregunta, bueno, pero quin es el delator? quin es el asesino? quin es la muchacha?, total no entiende ni el principio ni el fin y en la mitad de la pelcula, generalmente se entrega en brazos de Morfeo. Cristina, sin duda, no traicion malvolamente a su hermana, aunque quiz haya influido cierta rivalidad. Lo ms probable es que estuviera confundida. Rivera era el gran maestro y resulta difcil resistir a un genio de personalidad encantadora. Probablemente convenci a su cuada de que la necesitaba con desesperacin, y no cabe duda de que l mismo lo crea. Despus del aborto, los mdicos le dijeron a Frida que se abstuviera de tener relaciones sexuales. No obstante, Diego demostr sentir pocos escrpulos al embarazarse en esta aventura de manera igualmente despreocupada como en otras ocasiones, y quiz con deliberada crueldad. Entre ms amaba a una mujer, escribi Rivera en su autobiografa,
237

ms la quera lastimar. Frida slo fue la vctima ms evidente de esa repugnante caracterstica. He sufrido tanto en estos meses que va a ser difcil que en poco tiempo me sienta enteramente bien comunic Frida al doctor Eloesser el 24 de octubre, pero he puesto todo lo que est de mi parte para ya olvidar lo que pas entre Diego y yo y vivir de nuevo como antes. No creo que lo logre yo completamente, hay cosas que son ms fuertes que la voluntad de uno, pero ya no poda seguir en el estado de tristeza tan grande como estaba porque iba yo a grandes pasos a una neurastenia de esas tan chocantes con las que las mujeres se vuelven idiotas y antipticas, y estoy siquiera contenta de ver que pude controlar este estado de semidiotez en el que estaba ya. El 13 de noviembre: Creo que trabajando se me olvidarn las penas y podr ser un poco ms feliz... Ojal que pronto se me quite la neurastenia estpida que tengo y vuelva a ser mi vida ms normal pero usted sabe que para m es bastante difcil y necesitar mucha voluntad para lograr que siquiera me d entusiasmo pintar o hacer cualquier otra cosa. Hoy fue santo de Diego y estuvimos contentos, ojal y haya muchos das de stos en mi vida. El 26 de noviembre le escribi de nuevo y pidi disculpas por no haberle mandado un dibujo, como se lo prometi: Hice varios, todos me quedaron espantosos, y decid romperlos antes de mandarle a usted porqueras. Despus ca en cama con influenza y hasta hace dos das me levant y naturalmente lo primero que hice, fue ponerme a hacer el dibujo, pero yo no s qu es lo que me pasa que no puedo hacerlo. Me sale todo menos lo que yo quiero y hasta me puse a chillar de rabia, pero sin lograr nada bueno. As es que me decid por fin a decrselo a usted y a pedirle que sea tan bueno de perdonarme semejante grosera, pues no lo hago por falta de voluntad de hacer el dibujo, sino porque estoy en tal estado de tristeza, aburrimiento, etctera, etctera, que ni un dibujo puedo hacer, ha situacin con Diego est peor cada da. S que yo he tenido mucha culpa de lo que ha pasado, por no haber entendido desde un principio lo
238

que l quera y haberme opuesto a una cosa que no tena remedio. Ahora, despus de meses de verdadero tormento para m, perdon a mi hermana y cre que con esto las cosas cambiaran un poco, pero fue todo lo contrario. Quiz para Diego se haya mejorado la situacin molesta, pero para m fue terrible. Me dej en un estado de tal tristeza y de desnimo que no s qu voy a hacer. S que a Diego le interesa por el momento ms ella que yo, y deba comprender que l no tiene la culpa y que yo soy la que debo transigir, si quiero que l sea feliz. Pero me cuesta tan caro pasar por esto que no tiene usted ni idea de lo que sufro. Es tan complicado todo lo que me pasa que no s cmo explicrselo a usted. S que lo entender de todas maneras y me ayudar a no dejarme llevar por prejuicios idiotas, pero, sin embargo, quisiera poderle decir a usted todos los detalles de lo que me pasa, para aligerar un poco la pena que tengo. ... Pero creo que ya me pasar este estado de indecibles molestias y alguna vez podr ser la misma que era antes... Escrbame cuando pueda. Me dan mucho gusto sus cartas. Ya no podemos hacer lo que decamos, de destruir a toda la humanidad y quedarnos solamente Diego, usted y yo, pues ahora Diego ya no estara contento. Mientras Frida se empe encarnizadamente en no dejarse llevar por prejuicios tontos y se aferr a la esperanza de que pasaran sus indecibles molestias, Diego se mantuvo ocupado de da y de noche, segn ella inform al doctor Eloesser. A principios de noviembre, comenz el mural intitulado Mxico moderno sobre la pared que limitaba la escalera del Palacio Nacional del lado izquierdo (ilustracin 35). Cristina nuevamente le sirvi de modelo, acompaada esta vez por sus dos hijos. En lugar de una flor, tiene un documento poltico en la mano. No obstante, las formas de su rostro y cuerpo son redondas y seductoras, y los ojos dorados contienen la expresin vaca, orgsmica, que Rivera guardaba para las mujeres que lo atraan sexualmente. Con ternura, convirti los delicados pies de Cristina, metidos en zapatillas de tacn alto, en la base principal de la composicin. Frida 239

est sentada atrs de su hermana. Sostiene un texto poltico de manera que lo pueda leer un nio. Resulta ms convincente que Cristina en el papel de joven y ansiosa militante, pues en primer lugar lleva el traje indicado: una falda de mezclilla, una camisa azul de trabajo y el pelo corto. Tambin trae un colgante en forma de estrella roja decorada con un martillo y una hoz. Parece probable que la relacin entre Diego y Cristina durara ms de lo que normalmente se supone. Unos cuantos piquetitos, entre otras indicaciones, seala que continu hasta 1935. A principios de dicho ao, Frida de pronto se cambi de la casa en San ngel a un pequeo departamento moderno, ubicado en el nmero 432 de la Avenida Insurgentes, en el centro de la ciudad de Mxico. Slo se llev a su mono araa predilecto. sta fue la primera de muchas separaciones (Frida incluso consult a un abogado, a su amigo y compaero cachucha Manuel Gonzlez Ramrez, respecto a la posibilidad de un divorcio), la cual estableci un modelo extrao. A pesar de que Frida y Diego no vivan juntos, se vean constantemente. l dejaba ropa suya en el nuevo departamento de ella. Como quera hacerles justicia a ambas hermanas, le compr a Frida un juego de muebles modernos, para los treinta, hechos de cromo e imitacin piel azul, iguales a los rojos que compr a Cristina para el departamento que sta tena en la elegante calle de Florencia. Es posible que Frida alquilara el departamento tanto para crear una vida propia como para alejarse de Diego. Al fin y al cabo, sus amigas, la pintora Mara Izquierdo (amante de Rufino Tamayo) y la fotgrafa Lola lvarez Bravo (esposa de Manuel lvarez Bravo) decidieron compartir un departamento poco tiempo antes y estaban tratando de ganarse la vida. Por qu no lo poda hacer Frida tambin? No cabe duda que hizo frente a sus problemas de manera valerosa. Se haca la alegre y diverta a los dems con un humor sarcstico. Aunque algunos amigos ntimos conocan la situacin por la que estaba pasando, otros no sospechaban
240

la magnitud de su tristeza, como Mary Schapiro, por ejemplo, quien se reuni con Frida por primera vez durante el curso de un viaje por Mxico. No obstante, Alejandro Gmez Arias, quien la fue a visitar al departamento, recuerda una ocasin en la que Frida se enfureci al descubrir a Cristina en la gasolinera ubicada enfrente. Mira!, exclam. Ven ac! Por qu viene a ponerle gasolina a su coche enfrente de mi casa? Unos cuantos piquctitos queda como prueba del golpe que recibi. A principios de julio, Frida, finalmente, empac sus cosas y tom un vuelo a Nueva York, junto con Anita Brenner y Mary Schapiro. El viaje represent tanto una huida desesperada como una aventura buscada en estado de atolondramiento. Sin pensarlo, las mujeres decidieron ir en avin privado en lugar de por tren, pues acababan de conocer al piloto de un Stinson la noche anterior, en una animada cena organizada por Diego. El agotador viaje de seis das incluy muchos aterrizajes forzosos. Con el fin de huir del terror que senta, Frida dorma en el asiento trasero. Finalmente, las mujeres abandonaron el avin y terminaron el viaje a Manhattan por tren. Ah Mary (recin separada de su esposo) y Frida se quedaron en el hotel Holly, ubicado cerca de la plaza Washington. Despus de confiarse a Lucienne Bloch as como a Bertram y a Ella Wolfe, Frida tom una resolucin. Al apagarse las llamas del rencor, escribi Bertram Wolfe, se dio cuenta de que amaba a Diego y de que l era ms importante para ella que las cosas que parecan separarlos. Se resign a tener un matrimonio de independencia mutua y le escribi a su esposo, el 23 de julio de 1935: [Ahora s que] todas esas cartas, aventuras con mujeres, maestras de ingls, modelos gitanas, asistentes con buenas intenciones, emtsarias plenipotenciarias de sitios lejanos, slo constituyen flirteos. En el fondo, t y yo nos queremos muchsimo, por lo cual soportamos un sinnmero de aventuras, golpes sobre puertas, imprecaciones, insultos y reclamaciones internacionales, pero siempre nos amaremos... 241

Se han repetido todas estas cosas a travs de los siete aos que llevamos viviendo juntos, y todos los corajes que he hecho slo han servido para hacerme comprender, por fin, que te quiero ms que a mi propio pellejo y que t sientes algo por m, aunque no me quieras en la misma forma. No es cierto?... Espero que eso siempre sea as y estar contenta. Con respecto a Diego, se arrepenta de haberla lastimado, a pesar de que saba que seguira engandola. Una cosa es segura: si hubiera tenido que escoger entre las dos hermanas, hubiera elegido a Frida. En su autobiografa, habla de un suceso que tuvo lugar despus de que Frida regres de Nueva York, en 1935. Unos asesinos, contratados por el embajador alemn en Mxico, dispararon dos veces hacia el estudio del pintor. (Segn Rivera, eso pas porque representaba una persona non grata para los alemanes, siendo comunista y abiertamente antifascista.) Los asesinos aparentemente apuntaron a una mecangrafa que estaba posando en la silla donde Frida acostumbraba sentarse para platicar con Diego mientras trabajaba. l identific a esa mecangrafa como Cristina Kahlo. Despus se me ocurri, aclar Diego, que los asesinos pensaron que me afectaran mucho ms si mataban a Frida en lugar de atacarme a m. En cuanto a eso, estuvieron muy acertados. El hecho de que se quedara con Cristina como secretaria, seguramente no alivi en nada el dolor de Frida, pero las palabras de Rivera descubren la intensidad de su amor por ella. Por medio de Unos cuantos piquetitos, Frida mostr grficamente que an no sanaba la herida. Sin embargo, tambin puso en evidencia que no llorara sus penas. No quiso ser una desdichada antiptica, sino convertirse en la mujer sensata, tranquila, entretenida y dispuesta a perdonar que aparece en el autorretrato donde tiene el pelo corto. Transformara los piquetitos de la vida en chistes. Por eso, atenu la violencia aplastante del motivo mediante un estilo primitivo as como una fuerte tendencia hacia la caricatura, la cual surge en detalles astutos e incongruentes como el borde de encaje fino en la funda de almohada, el alegre color rosa y azul de las pare242

des, la liga color de rosa floreada y la media cada en la pierna de la mujer, lo cual indica que es prostituta. Lo ms incongruente de todo es la pareja de palomas, una negra y otra blanca, que en los picos sostienen una cinta de color azul plido con el ttulo del cuadro. Pertenecen ms bien a una tarjeta de felicitacin para el da de la amistad que a una escena de asesinato. Frida explic que simbolizaban el bien y el mal. El humor negro que disfruta con el horror y se re de la muerte es tpicamente mexicano. Considerando toda la obra de Frida, ste se pone de manifiesto con ms viveza en Unos cuantos piquetitos. El espectador primero se inquieta y luego reacciona con una combinacin de ira convulsiva y risa. En la cultura popular mexicana, abundan los ejemplos de esta clase de gracia mordaz, lo cual hace pensar, entre otras cosas, en las pequeas representaciones, hechas de barrro, de escenas tomadas de hospitales, que se venden por unos centavos en los mercados de Guadalajara. Muestran a los mdicos y a las enfermeras en el hecho de blandir, jubilosos, una cabeza o una pierna amputada, o el corazn del paciente que yace sobre la mesa de operaciones. Las bases de los juguetes llevan leyendas como Por un Amor!, ltima lucha! o Ni Modo, Cuate!. Asimismo, se recuerdan los atades y pequeos esqueletos de azcar, dulces hechos para comerse el Da de Muertos, son frecuentes chistes como el siguiente: Tuvo suerte: de los tres balazos que le dieron, slo uno lo mat, o historias como la de un hombre que le cur la resaca a un amigo vacindole la carga de la pistola en la cabeza. Unos cuantos piquetitos tambin hace recordar los retablos y los cuadros annimos de Jesucristo muerto o flagelado, as como las pinturas de gnero como la que adorna el comedor de Frida, que muestra cmo un hombre amenaza a otro con un cuchillo fuera de una pulquera. Sin embargo, Unos cuantos piquetitos con seguridad se inspir, principalmente, en las imgenes satricas de Jos Guadalupe Posada (18511913). A Frida le encantaban sus ilustraciones para libros de coplas y canciones, secuencias que muestran escenas impresionantes de horror (ilustracin 52), as como las estampas de 243

calaveras, en las cuales los esqueletos representan las flaquezas de la vida humana. El pequeo lienzo de Frida pudiera pertenecer a una de dichas secuencias. Incluso los grabados ms violentos de Posada contienen un elemento humorstico que sin duda atraa a Frida. Aos ms tarde, anot en su diario: Nada es ms valioso que la risa. Se requiere de fuerza para rer y abandonarse a uno, para ser ligera. La tragedia es de lo ms ridculo. A finales de 1935, se oblig a apartar de s la relacin entre Cristina y Diego. Se encogi de hombros, endureci la sique y solt una risa profunda y contagiosa. Unos cuantos piquetitos fue una carcajada, un estallido de risa tan explosivo que era capaz de alejar el dolor. El humor, al igual que la esperanza, la sostena y le ayudaba a soportar su tormentosa vida. Sin embargo, aunque Frida haya alejado la aventura de su esposo, no la olvid. Dos y tres aos despus, dio testimonio de su persistente impacto en Recuerdo, de 1937, y Recuerdo de la herida abierta, de 1938. En Unos cuantos piquetitos y obras anteriores, como los sanguinolentos cuadros hechos en Detroit, Frida represent al cuerpo femenino (normalmente el suyo) sufriendo de dolores fsicos o una muerte real. En 1937 y 1938, empez a utilizar las heridas fsicas como smbolos de daos squicos. Ya no constituye la mujer pasiva, doblegada y sumisa al destino. En su lugar, vemos a una mujer de pie mirndonos fijamente. Es consciente de su sufrimiento personal y al mismo tiempo insiste en que nosotros lo tomemos en cuenta. Es posible que Recuerdo (ilustracin 39) describa su transicin de nia a mujer, despus del accidente. Frida aparece con el pelo corto y ropa que no es mexicana: una falda y un bolero de cuero que efectivamente eran suyos. (Durante el viaje a Nueva York, en 1935, Lucienne Bloch le sac una fotografa en la que est vestida as.) La flanquean identidades alternas, el uniforme de colegiala y un traje de tehuana. Ambas estn conectadas con ella por medio de cintas rojas (venas o lneas de sangre) y cuelgan de ganchos del mismo color, suspendidos del cielo por cintas. Cada conjunto tiene un brazo tieso que parece de mueca de cartn. La figura central es
244

manca y, por lo tanto, desamparada. Un pie vendado indica la operacin de 1934, ao en que Rivera se enamor de Cristina. Est acomodado de tal manera que parece un velero y se apoya en el mar, mientras el pie sano se sostiene en la costa. Es posible que el pie/barco simbolice el sufrimiento, un mar de lgrimas, al igual que los charcos que Frida dibujaba debajo de autorretratos llorosos en las cartas que escriba a Alejandro. Recuerdo representa, con extraordinaria precisin, el agudsimo dolor causado por el amor. El mensaje se comunica de manera tan sencilla y franca como lo hace la imagen de un corazn atravesado por una flecha. Implica, convincentemente, que Frida saba demasiado bien que la trillada expresin corazn roto se basa en una sensacin fsica real, cierto dolor o impresin de fractura en el pecho, como si una espada girara y revolviera una herida que se agranda sin cesar. En el cuadro de Frida, se ha arrancado el corazn roto del pecho, dejando un agujero abierto, penetrado por una asta que hace recordar el pasamanos que le atraves el cuerpo en el accidente. Dos pequeos cupidos se posan en ambos extremos de la barra de metal y en su alegra hacen caso omiso del dolor que la oscilacin del sube y baja provoca en el lulero humano. El inmenso corazn de Frida se encuentra a sus pies e integra un monumento imponente a lo infinito de su pesar. Su corazn, como una fuente, impulsa torrentes de sangre al desolado paisaje a travs de las vlvulas cortadas. El lquido fluye hasta las lejanas montaas y baja al mar, donde un delta rojo confluye con el agua azul. La imagen tiene algo de la brutalidad de un sacrificio azteca, en el que se desgajaba el corazn latente a la vctima viva, mientras la sangre formaba arroyos por los escalones de piedra del templo, hasta alcanzar el suelo donde se vendan los brazos y las piernas de la ofrenda como carne. Ciertamente, el ro carmes que brota del corazn extrado de Frida capta la poesa sangunea tan difundida en la cultura latinoamericana. Hace pensar, no slo en el arte precolombino y colonial, sino en las corridas de toros y peleas de gallos, en las que los animales se despedazan con espuelas afiladas. En Cien Aos de Soledad, Gabriel Garca Mrquez escribe de un 245

hilo de sangre que principia en la oreja de Jos Arcadio, cuando ste es asesinado, viaja por todo el pueblo de Macondo y regresa a su origen. De modo semejante, Frida combina el realismo concreto con la fantasa al sacar las partes interiores de su cuerpo y representarlas como smbolos de sentimientos. En Recuerdo as como en otras obras, el uso crudo y violento que hace Frida del corazn, como smbolo del dolor causado por el amor, no resulta tan grotesco, cuando se interpreta en el contexto de la cultura mexicana. En cuanto a la franqueza sencilla con la que representa el sufrimiento, se asemeja mucho a cuadros de la poca colonial en Mxico, tales como el famoso Polptico de la muerte. El pintor annimo del mismo ilustra el verso dios no desdear un corazn arrepentido y humilde, mostrando a clrigos que muelen los propios corazones en un enorme mortero. Asimismo, pint a un ngel que aplasta un corazn humano con una prensa para figurar el mandato: aplasta el corazn y ejerce presin sobre l. Al igual que en la poca colonial, en el Mxico moderno, el Sagrado Corazn, rodeado con frecuencia por una corona de espinas o herido y sangrante de otra manera, adopta innumerables aspectos: corazones de plata, que se prenden en las faldas de terciopelo de los Cristos hechos de madera; cojines de seda roja en la misma forma o cuadros en los que el corazn se bordea de venas, corona con espinas y algunas veces estalla en llamas, que simbolizan el fervor religioso, o echa follaje de una arteria cortada por la parte de arriba. Frida misma tena una funda de almohada bordada con cupidos que sostienen un Sagrado Corazn, con las palabras Despierta Corazn Dormido; fue precisamente en esta clase de imgenes que se inspir para pintar Recuerdo, obra en la que su corazn est roto, su cuerpo no tiene brazos y su sique est dividida en tres personas, ninguna de las cuales est completa. Al ao siguiente, Frida realiz el autorretrato Recuerdo de la herida abierta. Pese a que tambin es sanguinolento y a que todava no se curan las heridas, ha cambiado la actitud de la artista (ilustracin 40; un incendio destruy la pintura, pero existe una fotografa en blanco y negro del original). Al igual 246

que en Unos cuantos piquetitos, el sexo y las heridas dolorosas se vinculan con el humor. Edgar Kaufman, ]r., quien le compr el cuadro a su padre, recuerda que consista en colores mexicanos lricos y vivos: rosa, rojo, anaranjado y negro; de algn modo se senta que era imposible distinguir el dolor de la alegra. De la misma forma como en Recuerdo, las heridas fsicas se relacionan con las sicolgicas. Sin embargo, en el segundo cuadro, la posicin de Frida parece ms descarada y perversa. Est sentada con las piernas abiertas y levanta el volante blanco de la falda de tehuana con el fin de mostrar dos heridas: el pie vendado, apoyado en un banco, y un largo corte en la parte interior del muslo. La lesin abierta, que ella invent, deja caer gotas de sangre sobre las enaguas blancas. Junto a la herida se ve una planta frondosa que posiblemente se refiera a la conexin, establecida por Frida, entre la propia sangre y heridas y el concepto de la fertilidad, relacin que aparece por primera vez en Frida y el aborto. El corte del muslo alude a los rganos genitales, como herida sexual, o al hecho verdadero de la barra de metal que le atraves la vagina y la regin pelviana en el accidente. Con franqueza les explicaba a los amigos que coloc la mano derecha debajo de la falda y cerca del sexo porque se est masturbando. No obstante, dirige la mirada fija e imperturbablemente hacia el espectador. El periodo durante el cual Frida pint Recuerdo y Recuerdo de la herida abierta fue relativamente feliz para ella. No obstante, tuvo que conquistar esa felicidad por medio de la destruccin del dolor y el pisoteo de los problemas que bordeaban su camino. El primer cuadro revela cmo el sufrimiento causado por la relacin entre Diego y Cristina con el tiempo dio lugar a la formacin de una mujer ms independiente y fuerte, fortalecida por la exposicin de su vulnerabilidad. El otro, en cambio, demuestra que Frida convirti la herida abierta de los celos y el engao en otra clase de franqueza. Se ha transformado en una mujer sexualmente liberada, coqueta e intrpida, y pese a la insistencia en su sufrimiento, parece despreocupada. Al mirarnos, con el esbozo de una sonrisa en los labios, pensamos que casi est a punto de guiar el ojo.
247

Captulo 13

Trotski
Del mismo modo como el accidente transform a Frida, la adolescente alocada, en una mujer joven con una profunda vena de melancola, as como una frrea voluntad para combatir la tristeza, la relacin entre Rivera y Cristina hizo de la joven y amorosa esposa una mujer ms complicada. Ya no poda ni siquiera fingir que era una bonita aadidura a su cnyuge ms importante; tena que aprender a ser, o a simular ser, autnoma. Desde luego sigui brillando y reflejndose en el centelleo y la luminosidad despedidos por la rbita de Diego, lo cual lo haca feliz. Sin embargo, la luz que atraa a la gente hacia Frida, cada vez ms lleg a ser suya propia. Las dos casas de los Rivera, as como el puente que las una, representaban la extraa relacin de independencia e interdependencia que los caracterizaba. Ambas viviendas le pertenecan a Diego. Sin embargo, cuando Frida se enojaba con l, dispona de la posibilidad de cerrar la puerta que limitaba el puente de su lado. As obligaba a Rivera a bajar, cruzar el patio y tocar a la puerta principal. Con frecuencia un sirviente sala a decirle que su esposa rehusaba verlo. Resoplando por el esfuerzo, Rivera suba por las escaleras de su casa, volva a atravesar el puente e imploraba perdn a travs de la puerta cerrada de Frida. Diego proporcionaba el dinero y Frida lo administraba. A l no le interesaban las finanzas, y solan pasar aos sin que sacara de sus sobres cheques de honorarios por grandes cantidades. Cuando lo reprendan, contestaba que era demasiado molesto. Gastaba el dinero cuando l quera. A pesar de 248

que el estilo de vida de la pareja era relativamente modesto, tenan enormes gastos, por ejemplo, los pagos constantes por los dolos precolombinos que Diego aada a su coleccin. Frida sola regaarme a veces por no guardar suficiente dinero para comprar cosas tan prosaicas como ropa interior, afirm Diego, pero agreg que la coleccin "lo vala". Rivera tambin era muy generoso en el apoyo a organizaciones polticas de izquierda, as como con las familias de l y de Frida. Los gastos mdicos de ella por supuesto tambin eran considerables. H u b o ocasiones en las que [sus gastos mdicos] prcticamente me arruinaban, se quej Diego una vez. Frida haca todo lo posible por mantener bajos los gastos y los anotaba todos con mucho cuidado en un libro de contabilidad, que ahora se exhibe en el Museo Frida Kahlo. Era responsable del gasto de la casa, el cual inclua cosas como pintura y yeso para las casas, y los salarios de los sirvientes. La tarea nunca fue fcil. El dinero llegaba y desapareca de manera misteriosa y con frecuencia se acababa totalmente. Entre 1935 y 1946 llevaba las cuentas en colaboracin con Alberto Misrachi, hombre encantador y culto, adems de dueo de una de las mejores libreras de la ciudad de Mxico. Frida le pint un retrato en 1937. l y su esposa, Anita, eran muy amigos de los Rivera. Asimismo, Misrachi les sirvi de agente, contador y banquero. Un recado tpico dirigido a l de parte de Frida dice: Albertito, te voy a pedir el favor de adelantarme el dinero de la semana que entra, pues ya no me queda nada para sta. Otro ejemplo: Le voy a suplicar un favor, que me adelante lo de la semana que entra, pues de sta no me queda ni un fierro, pues pagu a usted los 50 que le deba, 50 a Adriana, 2 5 que le di a Diego, para el paseo del domingo, y 50 a Cristi, y me qued como el oso. [Se refiere a los osos cuyos dueos entrenan para bailar, acompaados por panderetas, para as ganar unas monedas.] No le ped el cheque a Diego porque me dio pena fregarlo, pues s que est muy amolado de mosca, pero como de todos modos me tendr que dar el sbado lo de la semana, prefer'pe249

delo a usted, y el sbado ya no me da fierros, sino hasta la otra semana. Quiere? De los $200,00 por favor cbrese $10,00 que le debo a Anita, y se los paga de mi parte, pues me los prest el viernes en Santa Anita (no se le olvide drselos, pues dir que soy buten de ratera si no se los pago). Gracias por el favor y muchos recuerdos. En otros recados dice necesitar dinero para una cuenta del hospital, la renta, los gastos de Diego, los albailes, la pintura para la casa, el traslado de los dolos de Rivera y el material que se us para construir la pequea pirmide que serva de pedestal para las esculturas precolombinas en el jardn de Coyoacn. En otra ocasin, quiso comprar dos pericos y una vez tuvo que pagar por un traje de tehuana. Albertito, escribi, la portadora de esta cartita es una seora que le vendi a Diego un traje de tehuana para m. Diego qued de pagrselo hoy, pero como se fue a Metepec con... unos gringachos, no me acord de pedirle los centavos temprano y me dej sin fierros: Total, es cuestin de pagarle a esta seora $100,00 (cien del guila) y ponerlos a Diego en su cuenta, quedando esta nota como recibo. Tal vez los arreglos con Misrachi eran algo informales, pero funcionaban. Cuando todo iba bien entre Frida y Diego, los das normalmente empezaban con un largo desayuno en la casa de ella. Lo aprovechaban para revisar el correo y organizar sus planes: quin se iba a llevar al chofer, qu comidas compartiran y quin llegara a comer. Despus de desayunar, Diego sola retirarse a su estudio. De cuando en cuando desapareca para hacer excursiones al campo, con el propsito de dibujar, y no regresaba hasta muy avanzada la noche. (A veces estas salidas le servan a Diego como demostracin de su ilimitada generosidad ante mujeres turistas, que quedaban fascinadas por la oportunidad de conocer los alrededores de la ciudad de Mxico en compaa del gran maestro.) De vez en vez Frida suba a su estudio al terminar el desayuno; sin embargo, no pintaba con regularidad y pasaban semanas sin que trabajara. En 1936, que se sepa, slo realiz 250

dos cuadros: Mis padres, mis abuelos y yo y un autorretrato que le iba a regalar al doctor Eloesser, pero que se ha perdido. La mayora de las veces, haca que el chofer la llevara al centro de la ciudad, despus de arreglar los asuntos de la casa, para pasar el da con alguna amiga. En otras ocasiones, sala de la ciudad con amigos, para ir, segn ella, a algn pueblito en el que no haya ms que indgenas, tortillas, frijoles y muchas flores, plantas y ros. Frida con frecuencia visitaba a sus hermanas Adriana y Matilde, pero no las vea tanto como a Cristina. Para cuando regres a San ngel en 1935, Frida perdon a su hermana menor por la aventura con Diego, como quiz nunca perdonara a este ltimo, y Cristina se volvi a convertir en principal compaera, aliada para aventuras y consuelo en tiempos de dolor. Cuando Frida necesitaba a una confidente o una coartada, su hermana siempre estaba dispuesta a ayudarla. Cuando la iban a operar, siempre insista en que Cristina la tomara de la mano mientras le colocaban la mscara de cloroformo sobre el rostro. Al igual que sus hijos, Cristina se convirti en parte integrante de la casa de los Rivera. Isolda recuerda que siempre, desde los cuatro aos en adelante, viv con Diego y Frida. Esta ltima era una ta perfecta. Colmaba a sus sobrinos de cario y regalos y ayudaba a pagar las escuelas as como clases de msica y baile. Ellos le devolvan ese cario. En 1940, Frida incluy a Isolda y Antonio entre sus compaeros ms cercanos en ha mesa herida (ilustracin 71). Cuando ella se encontraba de viaje, le escriban cariosas cartas llenas de pequeos dibujos de trtolos llamados Frida y Diego y de corazones atravesados por flechas, derramando sangre en clices. Los mensajes de Isolda eran particularmente coquetos: Frida: Cmo ests? Quiero que me digas la verdad: me quieres o no, contesta por favor... en toda la vida no se puede olvidar a una persona tan bonita, preciosa, linda y encantadora como t. Te doy mi vida y mi cario. En realidad, Cristina y sus hijos llegaron a representar una familia para Frida, as como la repeticin del mundo co251

nocido de la propia infancia. De adolescente, Frida se quej de que Coyoacn era una aldea dormilona y aburrida, que slo ofreca pastos y pastos, indios y ms indios, chozas y ms chozas. Sin embargo, de adulta consider ese mundo como un refugio de las exigencias y el squito dinmico de Diego. As lo pint, al menos, en Mis padres, mis abuelos y yo. A los 28 o 29 aos, Frida evidentemente se senta muy a gusto, absorta en sus races familiares, y con el recuerdo agradable de estar encerrada en el patio de la casa de Coyoacn. Por contraste, el hogar de los Rivera en San ngel era una meca para la intelectualidad internacional. Escritores, pintores, fotgrafos, msicos, actores, refugiados, militantes polticos y gente con suficiente dinero para gastarlo en el arte, encontraban el camino que conduca a las casas color azul y rosa ubicadas en la esquina de Palmas y Altavista. Entre los visitantes extranjeros que buscaban a los Rivera, se encontraban John Dos Passos y Waldo Frank. En cuanto a sus compatriotas, podan nombrar como amigos a personas como el presidente Lzaro Crdenas, el fotgrafo Manuel lvarez Bravo y la hermosa estrella de cine Dolores del Ro. A pesar de que la fama de Rivera despertaba celos en algunas de las otras celebridades mexicanas, la mayora disfruta de los recuerdos que tienen de Diego y Frida, la cual presida, vestida con sus galas de tehuana, las reuniones heterogneas, aunque por regla general, de ambiente bohemio. Con frecuencia tena lugar una comida festiva en la casa color rosa de Rivera. Los invitados se sentaban a una larga mesa cubierta de flores, fruta y loza de barro. Marjorie Eaton los visit, invitada por Diego, en el otoo de 1934: Fui a comer y un mono araa de inmediato se me sent en la cabeza para quitarme un pltano de la mano. Tuve que hacer equilibrios con el animal, que me rodeaba el cuello con la cola, mientras mostraba mis bosquejos. Otra asidua invitada a comer, Ella Wolfe, tambin recordaba al atrevido mono araa, que probablemente era FulangChang (cualquier mono viejo), favorito de Diego. Ella haba ido a Mxico para estar con su esposo mientras ste trabajaba en el libro Fortrait of Mxico (Retrato de Mxi252

co), en colaboracin con Rivera, y en la biografa del muralista. Con la larga cola sostenida en alto para equilibrarse, el mono sola saltar por una ventana abierta, brincaba sobre la mesa del comedor, escoga alguna fruta del platn y, como si temiera que sus bondadosos amos le fueran a quitar el botn, hua al jardn para disfrutarla. A veces los monos de los Rivera no eran tan simpticos. Uno estaba loco perdido por Diego. Cuando una famosa actriz de cine lleg a comer, descubri, con consternacin, que los monos son criaturas celosas y propensas a morder a sus rivales. Como siempre, Rivera se alegr por ser el objeto del amor de alguien y la ria entre el mono y la reina de la belleza le pareci divertidsima. Por las noches, Frida frecuentemente acompaaba a algunos amigos al centro de la ciudad, para ir a centros nocturnos. La aficin que cobr a la cultura de la raza fue puesta de manifiesto en su entusiasmo por el circo, el teatro callejero, el cine y las peleas de boxeo. Jean Van Heijenoort, quien se volvi amigo ntimo de Frida en 1937, recuerda que a veces Frida, Cristina y yo bamos a bailar al Saln Mxico, un saln de baile popular de la clase obrera. Mientras yo bailaba con Cristina, Frida se quedaba observando todo. Se sentaba extendiendo los labios con la tpica media sonrisa, misteriosa y seductora, los ojos felinos absortos en el vaivn de las parejas, el sudor del cortejo y el latido, rebote y alboroto de la msica popular que inspir la pieza sinfnica Saln Mxico, de Aaron Copland. A pesar de que Lupe Marn recordaba que de adolescente Frida ya tomaba tequila como mariachi, probablemente no empez a cargar pequeos frascos de coac en el bolso, o a ocultarlos en las enaguas, hasta el periodo tratado aqu. Algunas veces llevaba el licor en una botellita de perfume que sacaba rpidamente de la blusa como si quisiera ponerse agua de colonia. Tomaba esos tragos con tal velocidad que la mayora de la gente no se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Generalmente se supona que Frida, tomando, poda dejar a cualquier hombre en el suelo. Varias cartas que le dirigi el doctor Eloesser le aconsejan amigablemente reducir el consu253

mo de alcohol. Sola contestar que ya no tomaba cocktailitos [sic] y que slo beba una cerveza diaria. En 1938, Frida le escribi a Ella Wole, la cual cree que su amiga era alcohlica: puedes decirle a Boit que ya me estoy portando bien, en el sentido de que ya no bebo tantas "copiosas"... lgrimas... de Coac, tequila, etctera... eso lo considero como otro adelanto hacia la liberacin de... las clases oprimidas. Beba porque quera ahogar mis penas, pero las malvadas aprendieron a nadar y ahora me abruma la decencia y el buen comportamiento!. Cuando Frida beba, se volva ms indecente y menos burguesa. Adoptaba las peculiaridades de la gente que, segn ella, eran los verdaderos mexicanos: los pelados (indgenas sin dinero o vagos de la ciudad). Salpicaba sus comentarios con expresiones coloquiales y groseras que oa en el mercado. No era la nica que haca eso: las mujeres mexicanas del mundo artstico o literario que se empean en ser tan coloquiales como sea posible, con frecuencia usan el mismo lenguaje. Sin embargo, Frida lo empleaba con particular exuberancia y un ingenio mordaz. Su caso, al igual que el de muchos compatriotas suyos, muestra que la desenfrenada vida social y la risa frentica a menudo implican el lado opuesto de la moneda: la soledad y la aceptacin fatalista de la pobreza y la muerte. Algunas expresiones que continuamente brotaban de sus labios, como hijo de su chingada madre, pendejo o cabrn, hacen patentes cierta violencia, una combinacin de alegra y desesperacin y el aserto desafiante de que la persona que las pronuncia est orgullosa de ser mexicana. Durante los meses siguientes a su regreso a San ngel, Frida se convirti cada vez ms en la compaera y el sostn de Rivera. Lo mimaba, lo cuidaba cuando estaba enfermo, peleaba con l, lo castigaba y lo amaba. El la apoyaba, se enorgulleca de sus logros, respetaba sus opiniones, la amaba... y segua mariposeando. Sin embargo, ella tambin lo empez a hacer. La mitad de las veces, Frida se llevaba el coche durante el da con el fin de acudir a una cita con algn amante, hombre o mujer. 254

Las tendencias homosexuales de Frida, que causaron un trauma cuando se manifestaron por primera vez durante el ltimo ao que pas en la Escuela Nacional Preparatoria, volvieron a surgir despus de que ella penetrara en el mundo bohemio y liberal de Diego, donde las relaciones amorosas entre mujeres eran comunes y condonadas. Los hombres costeaban una casa chica y las mujeres se tenan la una a la otra. En estas circunstancias, Frida no se apenaba por ser bisexual, y a Diego tampoco io preocupaba eso. Lucienne Bloch recuerda una maana de domingo en Detroit, cuando, durante un largo desayuno, Rivera de repente la sorprendi, al sealar a Frida y decir: Ya sabas que Frida es homosexual, verdad? La nica que se desconcert fue Lucienne. Frida simplemente se ri mientras Diego cont cmo ella haba flirteado con Georgia O'Keeffe en la galera de Stieglitz, y cmo l crea que las mujeres son ms civilizadas y sensibles que los hombres, porque estos ltimos son ms sencillos en lo sexual. Segn Rivera, los rganos sexuales del hombre se encuentran slo en un lugar, mientras que los de las mujeres estn distribuidos por todo el cuerpo, debido a lo cual dos mujeres juntas tendrn una experiencia mucho ms extraordinaria. Frida tena muchas amigas, entre ellas, algunas lesbianas, dijo Jean Van Heijenoort. Su lesbianismo no la volva masculina. Era una clase de efebo, infantil y definitivamente femenina al mismo tiempo. Frida represent estas tendencias en su arte, lo mismo que todos los dems aspectos de su vida ntima, pero no abiertamente. Los autorretratos dobles que pint implican el lesbianismo, adems del amor por s misma y la dualidad squica. En muchos cuadros surge, como una especie de ambiente, una sensualidad tan intensa que no la afectan las polaridades sexuales convencionales; una ansia de intimidad tan urgente que pasa por alto los gneros. Segn dicen, Picasso afirm que su amistad con el poeta Max Jacob era tan ntima, que se poda imaginar el hecho de hacer el amor con ste, con el fin de conocerlo totalmente. Del mismo modo, Frida ansiaba la unin absoluta del contacto fsico cuando amaba a alguien. 255

En 1939, pint a una pareja de mujeres amantes en Dos desnudos en un bosque (ilustracin 69). Son las mismas mujeres, una blanca y otra morena, que flotan sobre una esponja en un cuadro que pint el ao anterior, Lo que me dio el agua (ilustracin 66). Es muy posible que esas figuras representen a ella misma y a una mujer amada. Las coloc fuera de los reinos del tiempo, el espacio y la convencin en Dos desnudos. Por un lado hay una exuberante selva, desde la cual las observa un mono araa (smbolo de la lujuria) con la cola enrollada alrededor de las enredadas y torcidas ramas, y por el otro se ve un precipicio del cual sobresalen races, como si fuera una tumba recin excavada. En medio de ese paisaje inhspito, las mujeres se unen la una a la otra. Una est sentada, vigilando; usa un rebozo rojo como si fuera una Madona indgena. Segn Dolores del Ro, la cual recibi el cuadro como regalo de Frida, la indgena desnuda est consolando a la blanca. La morena es ms fuerte. Sin embargo, gotas de sangre (smbolos del sufrimiento de la mujer o de su pueblo) caen de un extremo del rebozo sobre la agrietada tierra mexicana. Rivera lleg a estimular las relaciones homosexuales de Frida. Algunos dicen que lo haca porque saba que, siendo un hombre mayor, no poda (o no quera) satisfacer a su joven esposa. Otros afirman que deseaba mantenerla ocupada, para que l pudiera ser libre. Jean Van Heijenoort supone que consideraba las aventuras lesbianas de Frida como una clase de vlvula de escape. Agrega: Frida no me dijo si Diego la satisfaca sexualmente. Hablaba sobre su relacin, pero no acerca de eso. Sin embargo, ella indudablemente tena fuertes necesidades sexuales. Una vez me explic que su idea de la vida era "hacer el amor, baarse, volver a hacer el amor de nuevo". Tal era su naturaleza. El poderoso apetito sexual de Frida, tanto de mujeres como de hombres, se pone de manifiesto a travs de una aura inconfundible que prcticamente irradia de la superficie de todos sus cuadros. Impregna aun las naturalezas muertas ms viscerales y constituye el tema principal de tales obras como el lienzo Flor de la vida, de 1944 (ilustracin 80), y El sol y la 256

vida, de 1947 (ilustracin 117). Desde luego, resulta difcil ubicar la fuente exacta de esa energa sexual. Quiz radique en el ambiente extrao y denso, en las vibraciones y el magnetismo de los cuadros. Incluso los autorretratos ms inocentes de Frida cuentan con una rara carga elctrica que obliga a los espectadores a quedarse delante de ellos, del mismo modo como los transentes se sentan atrados hacia la presencia vital de la artista. Otra parte de la carga sexual se encuentra en el rostro de Frida, la mirada penetrante y devoradora debajo de las cejas pobladas, los labios carnosos y bordeados por un pequeo bozo. Segn sus amigos, la relacin amorosa ms apasionada de Frida fue la que tuvo consigo misma. Ciertamente, se percibe un marcado elemento de autoerotismo y fascinacin en la exposicin de heridas, en pinturas como Recuerdo de la herida abierta y otros retratos. Hasta el ltimo periodo de su vida, cuando la debilidad fsica le haca difcil tener contactos heterosexuales, Frida de hecho prefera los hombres a las mujeres y aceptaba a muchos como amantes. Sin embargo, aunque Rivera crea en el amor libre para s mismo, y presuma de la franqueza con la que se entregaba a esas relaciones, no soportaba las aventuras heterosexuales de su esposa, a pesar de que, por regla general, no sostena actitudes machistas y admiraba en grande a las mujeres. Frida tena que esconderse. Sola cerrar con cuidado la puerta que daba al puente, el cual llevaba a la casa de Diego, o haca citas para ver a sus amantes en la casa de Cristina en Coyoacn. Su esposo, les adverta a todos, era muy capaz de asesinarlos. Uno de los intrpidos hombres que hizo caso omiso de esas advertencias y se enamor de Frida, fue el escultor Isamu Noguchi. Ya desde ese entonces, el mundo artstico de Nueva York reconoca su gran talento. Exuberante, encantador y particularmente apuesto, fue a Mxico en 1935 con la ayuda de una beca Guggenheim, un coche prestado de Buckminster Fuller (un Hudson) y las esperanzas de recibir una comisin para realizar un mural en relieve en el mercado Abelardo L. Rodrguez de la ciudad de Mxico, en donde ya varios mura257

listas estaban trabajando en otras paredes. Ocho meses despus, termin un mural hecho con cemento policromado y ladrillo tallado. Dado el reducido tamao del mundo artstico de Mxico en esa poca, era inevitable que Noguchi y Frida se encontraran. En cuanto se conocieron, el escultor qued encantado. La quera mucho, afirm. Era una persona extraordinaria, maravillosa. En vista de que se saba muy bien que Diego era mujeriego, no se puede culpar a Frida por andar con hombres... En esos das todos ramos ms o menos activos en ese sentido, incluyendo a Diego y Frida. Sin embargo, l no lo toleraba por completo. Yo sola tener citas con ella en diferentes partes. Un lugar era la casa de su hermana Cristina, la casa azul de Coyoacn. Cristina me caa muy bien. Era ms baja que Frida y tena unos ojos verdes encantadores. Tambin era algo ms normal; no posea el mismo fuego de su hermana. Nos llevbamos muy bien los tres. Llegu a conocer bastante a Frida durante ese periodo de ocho meses. bamos a bailar todo el tiempo. A ella le encantaba bailar. Tena una pasin por todo lo que no poda hacer. La pona completamente furiosa el no ser capaz de hacer las cosas. El romance entre Noguchi y Frida a veces pareca una comedia ligera francesa. Planearon rentar un departamento juntos, en el que se pudieran reunir. Segn cont Marjorie Eaton, los amantes incluso encargaron los muebles, los cuales, sin embargo, no llegaron, porque el hombre que los iba a entregar supuso que eran para Frida y Diego. l mismo se hizo cargo de ir a San ngel para presentarle la cuenta a Rivera. As termin el romance entre Frida y Noguchi, afirm Marjorie Eaton. Otros dicen que la relacin tuvo un fin distinto, aunque igualmente cmico. Cuando Rivera se enter, se enfureci tanto que se fue corriendo a la casa en Coyoacn, donde los amantes se encontraban en la cama. El mozo de Frida, Chucho, avis a su ama de la llegada de Diego. Noguchi se visti rpidamente, pero uno de los escuincles se precipit sobre un 258

calcetn y se lo llev. El escultor decidi que la discrecin es el mejor aspecto del valor, abandon el calcetn, trep a un naranjo en el patio y huy por la azotea. Desde luego, Diego encontr la prenda, e hizo lo que se supone deben hacer todos los machos mexicanos en tales circunstancias. Segn lo narr Noguchi: Diego lleg con una pistola. Siempre la cargaba. La segunda vez que me la mostr fue en un hospital. Frida estaba enferma por alguna razn, y fui a visitarla, l sac la pistola y dijo: "La prxima vez que lo vea, lo voy a matar!" Durante esa poca, Rivera usaba la pistola con frecuencia como una especie de compensador emocional; la blanda tanto para defender su orgullo machista como su identidad poltica. Aun cuando en 1934, las tendencias polticas en Mxico giraron hacia la izquierda con la eleccin de Lzaro Crdenas. (Este presidente expuls a Calles en abril de 1936, devolvi al pas al camino de las reformas agrarias y laborales, y nacionaliz la industria petrolera en 1938, medida que expropi numerosas inversiones extranjeras.) A pesar del giro en la poltica nacional, el Partido Comunista segua atacando a Rivera. Incluso se puede decir que los ataques se haban vuelto ms fuertes. En 1933, cuando Len Trotski se convenci de que era imposible quedarse en la misma Internacional con Stalin y empez a formar la Cuarta, Diego se declar simpatizante del movimento trotskista. Aunque no se afili al sector mexicano del partido de Trotski hasta 1936, pint el retrato del mismo en la sede neoryorquina de la organizacin e incluy otro en la segunda versin del mural del Centro Rockefeller, pintado en el Palacio de Bellas Artes. (En esta obra, Trotski ayuda a cargar una pancarta en la cual se leen las siguientes palabras: Obreros del mundo: Unios en la 4. a Internacional!) Rivera lleg a estar de acuerdo con Trotski en cuanto a que era perjudicial el fortalecimiento de la burocracia en' la Unin Sovitica. Al igual que el poltico ruso, Diego crea en el internacionalismo revolucionario, doctrina opuesta al socialismo en un solo pas predicado por Stalin. Sin duda, Rivera simpatizaba particularmente con la figura heroica del l259

der exiliado porque el Partido Comunista Mexicano, que apoyaba a Stalin, lo haba echado y ultrajado a l mismo. En Mxico, al igual que en otras partes del mundo occidental, el conflicto entre trotskistas y estalinistas adopt formas virulentas. Toda la ciudad hablaba de las peleas entre artistas politizados. Los comunistas ortodoxos proferan injurias contra Rivera no nicamente porque era trotskista, sino dado que su arte era poltico, tambin lo criticaban. Diego pintaba en los palacios y para los turistas gringos: qu clase de revolucionario era, entonces? Rivera decidi exponer su lado de la historia en una conferencia sobre la educacin progresista, que formaba parte de una serie de discursos dados en el Palacio de Bellas Artes a partir del 26 de agosto de 1935. Tuvo una buena acogida su presentacin, intitulada Las artes y su papel revolucionario dentro de la cultura. Al da siguiente, Siqueiros, seguidor fervoroso de la doctrina comunista de Stalin, habl acerca del movimiento muralista mexicano y emprendi un ataque custico contra la contribucin de Rivera al mismo. La violencia de Siqueiros exigi una respuesta equivalente de Diego. Se puso de pie de un salto y neg todas las acusaciones a gritos. El presidente del congreso, quien en ese entonces tambin encabezaba el Instituto Nacional de Bellas Artes, reprendi a Diego, afirmando que se encontraba en una conferencia y no en un debate. Sin embargo, Rivera sac una pistola del bolsillo del pantaln, la agit en el aire y pidi que le dieran oportunidad de responder. El presidente se la concedi y se fij un duelo de palabras entre Rivera y Siqueiros para la tarde siguiente. Al otro da Rivera, teatralmente, lleg tarde. Se abri camino a travs de la multitud que fue a presenciar la discusin y se reuni con Siqueiros en un palco arriba del escenario. Al ver cmo el pblico luchaba por alcanzar asientos, pidi y le dieron una sala ms grande. La muchedumbre de nuevo se pele por los lugares. Cuando los adversarios por fin empezaron a hablar, el encuentro pronto se volvi aburrido. Termin con un pesado anlisis del porcentaje de su obra que cada 260

artista venda a los turistas. El pblico se puso inquieto. La gente se rea disimuladamente, se aclaraba las gargantas y bostezaba. Frida, enojada con todos, pues segn ella mostraban poco respeto hacia Diego, se pas el tiempo dando vueltas en su lugar y mirando airadamente a los ofensores. Despus de que se dispers el pblico, hubo una confrontacin final cuya vctima, Emmanuel Eisenberg, la registr para la posteridad, dando una versin ligeramente adecentada, en la revista comunista New Masses. Segn Eisenberg, Frida corri hacia l y grit, enigmticamente: Ves la multitud? Lo cual lo dej perplejo, sentimiento que se intensific an ms cuando ella le dio un manotazo en la boca. Se ha estado riendo de m toda la noche!, vocifer Frida. Cada vez que vuelvo la cabeza! Estos cabrones gringos slo salen de su... pas para burlarse de nosotros! Rivera aprovech la oportunidad para realizar un acto de caballerosidad y vengarse al mismo tiempo. Subi las escaleras corriendo y le peg dos golpes al escritor en la mandbula. Unos amigos lo alejaron arrastrando del lugar y se fue gritando: Ese hijo de la chingada es estalinista! Por lo menos esa vez no sac la pistola. Frida comparta el entusiasmo que senta Diego por Trotski. Sin embargo, no se afili al partido. En Mxico, ste consista en unos cuantos intelectuales y gente metida en asuntos sindicales. Era demasiado pequeo y pobre para que alguien pudiera adherirse a l sin trabajar activamente en su beneficio. La guerra civil espaola, que estall el 18 de julio de 1936, despert la conciencia poltica de Frida. Opinaba que la lucha de la Repblica Espaola contra la sublevacin de Franco representaba la esperanza ms viva y fuerte [que tenemos] de que se aplaste el fascismo en el mundo. Junto con otros simpatizantes leales, ella y Diego formaron un comit que se encargara de conseguir dinero para un grupo de milicianos espaoles, que llegaron a Mxico en busca de ayuda econmica. Frida perteneca a la Delegacin del Exterior y se dedicaba a ponerse en contacto con personas y organizaciones ubicadas fuera de Mxico, a fin de reunir
261

fondos, ...pero lo que tendra ganas de hacer, le escribi al doctor Eloesser el 17 de diciembre de 1936, sera irme a Espaa, pues creo que ahora es el centro de lo ms interesante que pueda suceder en el mundo... ha sido de lo ms entusiasta que ha habido la acogida que todas las organizaciones obreras de Mxico han tenido para este grupo de jvenes milicianos. Se ha logrado que muchos de ellos voten un da de salario para la ayuda de los compaeros espaoles, y no se imagina usted la emocin que da ver con qu sinceridad y entusiasmo las organizaciones ms pobres de campesinos y obreros, haciendo un verdadero sacrificio, pues usted sabe bien en qu miserables condiciones vive la gente en los Pueblitos, han dado, sin embargo, un da entero de haber para los que combaten ahora en Espaa en contra de los bandidos fascistas... He escrito a Hueva York y a otros lugares y creo que lograr una ayuda, que aunque pequea, significar, cuando menos, alimentos o ropa ^ara algunos nios hijos de los obreros que luchan en el frente en estos momentos. Yo quisiera suplicarle a usted que en lo posible hiciera propaganda entre los amigos en San francisco... La participacin de Frida en la agitacin poltica sirvi tanto para concentrar su energa como para acercarla a Diego, quien necesitaba de su ayuda. En 1936 y 1937, Rivera pas varios periodos de semanas enteras en el hospital, por problemas oculares y renales. La salud de Frida era buena, con excepcin de su pie (lo operaron de nuevo en 1936). El 5 de enero de 1937 le escribi al doctor Eloesser, desde el sanatorio donde estaba acompaando a Diego, para expresarle su agradecimiento por la ayuda prestada a la causa por la que ella estaba luchando: Yo trato de ayudarlo en lo ms que puedo; pero no es suficiente mi ayuda por ms buena voluntad que tenga yo para aliviar en parte sus problemas... Me gustara escribirle una larga carta acerca de nuestros asuntos personales, pero no se imagina cunto tiempo paso en eso [se est refiriendo al trabajo con los milicianos espaoles]; casi se puede decir que es un milagro cuando logramos dormir cua262

tro o cinco horas. En la siguiente carta a Eloesser, del 30 de enero de 1937, dice: Yo he trabajado muchsimo y en todo lo que he podido he tratado de ayudarlo [a Diego] mientras se encuentra en cama, pero como usted sabe, est desesperado cuando no trabaja, y nada lo conforma. Para el 19 de diciembre de 1936, da en que Len y Natalia Trotski se embarcaron en el buque aljibe Ruth en Oslo, rumbo a Mxico, haban pasado nueve largos aos en el exilio. Expulsados de Mosc por decisin del Decimoquinto Congreso del Partido Bolchevique, vivieron en Alma-Ata, ciudad del Asia central sovitica de Oriente, hasta 1929, cuando fueron deportados de Rusia. Primero se quedaron en la isla de Prinkipo, cerca de los litorales de Turqua. En 1933 fueron a Francia y, finalmente, a Noruega. Durante todos esos aos, Trotski nunca perdi la confianza en su idea de que estaba destinado a cambiar el mundo. Trabaj incansablemente, con la vista puesta en esa meta. Sin embargo, ciertas presiones econmicas ejercidas sobre Noruega por parte de la Unin Sovitica (los rusos amenazaron con suspender las cuantiosas importaciones de arenque noruego), persuadieron a ese pas a echarlo. Cuando un pas tras otro rechazaron su solicitud de asilo, l y los trotskistas en todas partes empezaron a perder toda esperanza. Rivera se afili al sector mexicano de la Liga Internacional Comunista (trotskista) en septiembre. El 21 de noviembre del mismo ao, recibi un telegrama urgente de Anita Brenner, desde Nueva York, en el que le informaba de que era cuestin de vida o muerte averiguar, de inmediato, si el gobierno mexicano estaba dispuesto a concederle asilo poltico a Trotski. El comit poltico de la organizacin se reuni en seguida. Se envi en secreto a Rivera y a Octavio Fernndez, lder dentro del grupo de trotskistas mexicanos, para consultar al presidente Crdenas, quien en ese momento se encontraba en el norte de Mxico, supervisando el programa para la distribucin de la tierra en La Laguna. Cuando llegaron a Torren, Rivera present la solicitud de asilo, firmada por l mismo, para Trotski, y Crdenas lo concedi, bajo la condi263

cin de que Trotski se comprometiera a no entrometerse en los asuntos internos de Mxico. El Ruth lleg al puerto de Tampico en la maana del 9 de enero de 1937. Natalia Trotski, precavida por los meses de estar rodeada por guardias y los aos de vivir con la amenaza constante de que los asesinaran agentes de Stalin, tuvo miedo de abandonar el barco. Trotski inform a la polica de que l y su esposa no desembarcaran hasta ver rostros amigos. Un momento antes de que los depositaran a la fuerza en la costa, se acerc un barco patrullero del gobierno a recibirlos. A bordo se vean dos caras conocidas, Max Shachtman (fundador del movimiento trotskista norteamericano) y George Novak (secretario del Comit Norteamericano para la Defensa de Len Trotski), adems de miembros de las autoridades locales y federales, periodistas mexicanos y extranjeros y Frida Kahlo, quien fue en representacin de su esposo, quien todava se encontraba en el hospital, muy resentido por perderse la llegada del revolucionario ruso. Hubiera sido un momento triunfal para l pues, como admiti Trotski ms tarde: Estamos particularmente agradecidos con l (Rivera) por nuestra liberacin del cautiverio en Noruega. Convencidos de que estaban seguros, Trotski y Natalia atravesaron el muelle de madera hacia la libertad. l llevaba bombachos de lana y una cachucha y cargaba un portafolios as como un bastn. Caminaba con la barba en alto y los pasos orgullosos de un soldado. Ella se vea algo desaliada en un traje sastre, adems de cansada y preocupada. Miraba hacia abajo a fin de no tropezar en las tablas accidentadas del estrecho muelle. Justo detrs de ellos Frida, gil y extica con su rebozo y falda larga. Al cabo de cuatro meses de cautiverio y aislamiento, ese encuentro con amigos fue especialmente cordial. Crdenas envi un tren especial llamado El Hidalgo, para llevar al grupo a la capital. Abandonaron Tampico en secreto a las diez de la noche, para proteger a Trotski de los agentes de la GPU, y llegaron a Lechera, una pequea estacin en las afueras de la ciudad de Mxico, el 11 de enero. En la oscuridad previa al amanecer, Rivera (al que el hospital 264

dej salir temporalmente por la ocasin) y otros miembros del grupo de trotskistas mexicanos, se reunieron en un restaurante cercano, junto con varios funcionarios del gobierno y policas, para darles la bienvenida. Mientras tanto, un gran nmero de personas acudi a la casa de los Rivera en San ngel, para dar la impresin de que estaban esperando a Trotski, y otros se arremolinaban, con evidente expectacin, en la principal estacin de ferrocarril de la ciudad de Mxico. La comitiva presente en Lechera tuvo que esperar mucho antes de que apareciera una columna de humo a lo lejos y se escuchara el ruido sordo del tren que se aproximaba. A pesar de todos los esfuerzos por desviar la atencin, algunos reporteros y fotgrafos, incluyendo a Agustn Vctor Casasola (1874-1938; gran fotgrafo de la Revolucin) o a uno de sus socios en el negocio familiar, lograron estar ah para presenciar el momento en el que Trotski, Natalia y Frida bajaron del tren. Trotski abraz a Rivera. Junto con Natalia, lo llevaron rpidamente a la casa azul de Coyoacn, pasando por calles secundarias. El matrimonio vivi ah, sin pagar renta, durante los siguientes dos aos. (Poco tiempo antes, Cristina se cambi a una casa ubicada a unas cuadras de distancia en la calle de Aguayo; Rivera probablemente se la compr. Guillermo Kahlo fue a vivir con Adriana y slo se qued con un cuarto en la casa que haba construido, donde guard sus aparatos fotogrficos.) Cuando el grupo que acompaaba a los Trotski lleg a medioda, la casa estaba rodeada por una guardia policiaca. Una hora ms tarde, Jean Van Heijenoort fue a Coyoacn. El matemtico francs, alto y rubio, era secretario de Trotski desde 1932. Cuando se enter de que Mxico le dara asilo a su mentor, viaj a ese pas pasando por Nueva York. En la casa azul encontr a Frida y Diego ocupados con la instalacin de sus huspedes. Rivera, quien siempre se emocionaba con el peligro, real o imaginario, se preocupaba por los detalles de seguridad. Ya que ni Trotski ni Natalia hablaban espaol, Frida iba a ser su principal consejera y gua y Cristina a veces su chofer. La ayuda de sirvientes dignos de con265

fianza era imprescindible y Frida mand a algunos de los suyos. Como medida de seguridad, se taparon con ladrillos de adobe las ventanas que daban a la calle. Los miembros del partido trotskista reemplazaron a la guardia policaca y velaron por las noches. Ms tarde surgi la sospecha de que se pudiera atacar la casa desde la del vecino. Diego no vacil ni se molest pensando en modos de reforzar el muro que separaba su jardn del vecino. Tuvo un tpico gesto generoso: simplemente compr el terreno adyacente, sac al vecino y contrat a obreros para unir las dos propiedades; lo cual hizo posible, en los aos cuarenta, ampliar el jardn y agregar otra ala a la casa, con un estudio para Frida. Los Trotski estaban muy alegres y aliviados por haberse salvado del peligro ms inmediato. Les gustaba la casa azul, el patio lleno de plantas, las habitaciones amplias y ventiladas, decoradas con arte popular y precolombino, y los numerosos cuadros. La casa de Rivera era como un nuevo planeta para nosotros, escribi Natalia. A Guillermo Kahlo tambin le deba de parecer un nuevo planeta. Quines son estas personas?, pregunt a su hija. Quin es Trotski? Frida le cont que era el creador del ejrcito ruso, el hombre que hizo posible la Revolucin de Octubre, compaero de Lenin. Ah, dijo Kahlo. Qu extrao! Ms tarde le habl a Frida otra vez: Estimas a esta persona, verdad? Quiero hablar con l. Quiero aconsejarle que no se mezcle en la poltica, porque es muy mala. Fueran perjudiciales o no, Trotski no afloj el ritmo de sus actividades polticas. Se puso a trabajar de inmediato. El 25 de enero, dos semanas despus de su llegada, la revista Time public: Segn nuestras ltimas noticias, el anfitrin Diego Rivera ha regresado al hospital por una enfermedad renal; la seora de Trotski se encuentra en cama con lo que parece una reaparicin de la malaria y la joven anfitriona seora de Rivera, de ojos oscuros, cuida y atiende con mucho respeto a su husped Trotski, quien ha vuelto al dictado de la monumental biografa de Lenin que inici hace casi dos aos. Trotski tambin solicit la formacin de un comit interna266

cional para el anlisis de la evidencia que fue usada en su contra en los juicios de Mosc. Trabaj a un paso muy acelerado para preparar su declaracin. El comit consisti en seis norteamericanos, un francs, dos alemanes, un italiano y un mexicano. El educador y filsofo estadounidense John Dewey fungi como presidente. Fue transformada la casa de Coyoacn con el fin de realizar las audiciones. De la noche a la maana se construy una barricada de casi dos metros de alto con ladrillos y bolsas de arena, para escudar mejor la habitacin ms grande de la casa, donde se llevaran a cabo las sesiones. Se acomodaron cuarenta asientos para periodistas e invitados. Trotski, su secretario, Natalia y los miembros del comit se sentaron tras una larga mesa. Refuerzos policiacos estuvieron al acecho de asesinos y saboteadores. Se realiz la primera de las trece sesiones del comit Dewey el 10 de abril de 1937. El juicio dur una semana. Diego Rivera acudi con un sombrero de ala ancha decorado con una pluma de pavo real. Frida se atavi con alhajas tarascas y trajes indgenas y se sent lo ms cerca posible de Trotski, quien respondi a las preguntas de sus interrogadores con su precisin caracterstica, y el manejo seguro de la gran cantidad de informacin que haba reunido para desacreditar a los acusadores. Al final qued agotado, pero regocijado, concluy su defensa con el siguiente discurso: La experiencia de mi vida, la cual no ha carecido ni de xitos ni de fracasos, no slo no ha logrado destruir mi fe en el porvenir luminoso y brillante de la humanidad, sino por lo contrario, le ha dado un temple indestructible. Esta fe en la razn, la verdad y la solidaridad humana que tuve cuando llegu al barrio obrero del pueblo provincial ruso de Nikolayev, a la edad de dieciocho aos, esta fe la he conservado completa y totalmente ha madurado, pero no ha perdido ardor. La contestacin de Dewey fue enteramente certera: Cualquier cosa que yo pudiera decir slo sera un anticlmax. En septiembre, el comit dio a conocer el veredicto: Trotski haba demostrado ser inocente de un modo que no dejaba lugar a dudas.
267

Durante los meses subsiguientes al juicio, los Rivera y sus huspedes se reunan con frecuencia. A pesar de que tanto Diego como Trotski estaban obsesionados con el trabajo y disponan de poco tiempo para la vida social, las parejas a menudo coman juntas y organizaban das de campo y excursiones a lugares cercanos a la ciudad de Mxico. Trotski aprovechaba esas ocasiones para coleccionar distintas especies de cactos que encontraba en el campo. Llevaba ejemplares enormes, con races y todo, a la casa en el coche de Rivera. Alguien puso a su disposicin una casa en Taxco, pintoresco pueblo de prdigas minas de plata, ubicado en las montaas al sur de Cuernavaca. De cuando en cuando, l y su squito pasaban una semana ah. Jubiloso por encontrarse en libertad, Trotski sola correr a caballo a gran velocidad por el terreno escarpado y rocoso, lo cual preocupaba a sus compaeros que no podan mantenerse a su ritmo. Cuando Frida y Diego lo visitaron, este ltimo pas los das pintando troncos de rboles que tuvieran la forma de cuerpos femeninos, en un intento bastante forzado por imbuir de surrealismo a su visin de Mxico. A causa de su maldita pata, Frida se dedic a conversar y a tomar coac en la plaza central del pueblo, donde observaba el alboroto de los vendedores de globos y helados, a los nios y a las ancianas. Por bien que conociera a alguna persona, Trotski siempre guardaba cierta formalidad en el trato con ella. Sin embargo, con los Rivera se portaba con extraordinaria amabilidad y desenvoltura. Diego era el nico que poda visitarlo a la hora que fuera sin concertar una cita, y uno de los pocos a los que Trotski reciba sin tener presente a una tercera persona. Siendo un hombre muy metdico, Trotski asignaba actividades fijas a ciertas horas de cada da. Rivera era todo lo opuesto y, por un periodo de tiempo, el trato del ruso con l quebrant su rigidez. Por su parte, Diego admiraba la valenta y la autoridad moral de Trotski y respetaba la disciplina y fidelidad que tena para su causa. Cuando estaba con l, se esforzaba por controlar el impulso de fantasear y sus costumbres anrquicas. 268

Cuando se encontraban juntos, recuerda Tean Van Heijenoot, Diego a veces dominaba la conversacin y luego le dejaba la palabra a Trotski. Casi siempre hablaban sobre los polticos mexicanos. Diego era muy perspicaz cuando se trataba de la gente, de averiguar el verdadero carcter de una persona. Trotski era algo distinto en este sentido. Siempre interpretaba todo en funcin de tendencias, izquierda, derecha, todo eso: puros conceptos abstractos. Trotski disfrutaba dicha habilidad de Diego, cuya comprensin de semejantes asuntos a l le ayudaba bastante. Asimismo, le complaca a Trotski que este muralista de fama mundial perteneciera a las filas de la Cuarta Internacional. En un artculo intitulado Arts and Politics (El arte y la poltica), publicado por la revista Partisan Review (agosto/septiembre de 1938), Trotski elogi a Rivera como el intrprete ms importante de la Revolucin de Octubre. Un mural de Rivera, escribi, no era simplemente un "cuadro", objeto de la contemplacin esttica pasiva, sino tambin una parte viviente de la lucha de clases. A pesar de su edad, el ruso causaba gran impresin con su presencia fsica. Se conduca como un hroe, con gestos dinmicos y pasos severos. Los ojos azules, que miraban de manera penetrante a travs de los lentes redondos con armazn de carey, y la mandbula firme hacan patentes su fervor y tenacidad intelectuales. A pesar de que tena sentido del humor, lo caracterizaba cierta rigurosidad imponente. Estaba acostumbrado a conseguir lo que quera. Asimismo, tena un vigoroso inters por el sexo. En presencia de mujeres, Trotski se volva particularmente entretenido e ingenioso. A pesar de que se le ofrecan pocas oportunidades de conquistar, parece haber tenido bastante xito. El mtodo de acercamiento que empleaba no era romntico ni sentimental, sino directo y, a veces, basto. Acostumbraba acariciar la rodilla de una mujer debajo de la mesa o hacer proposiciones descaradas y francas. En cierto momento, el deseo que senta por Cristina lo indujo a planear una serie de ejercicios de simulacro para el caso de un incendio, los cuales in269

cluan la prctica de un escape de noche por encima del muro del jardn, as como una carrera a la casa de Cristina, ubicada en la calle Aguayo. Finalmente, lograron disuadirlo de esta aventura imprudente el recelo expresado por su squito y la afectuosa, pero firme, falta de inters manifestada por la misma Cristina. Aun cuando por su cabellera y barba blancas Frida le puso a Trotsk el apodo de Piochitas, y se refera a l como el viejo, la atraan su reputacin de hroe revolucionario, su brillantez intelectual y su fuerza de carcter. Sin duda, la evidente admiracin que este hombre produca en Rivera intensificaba esos sentimientos en Frida: una aventura con el amigo e dolo poltico de su esposo sera la venganza perfecta por la relacin entre ste y su hermana. En cualquier caso, Frida despleg todas sus facultades seductoras con el fin de cautivar a Trotski. Daba realce a su intimidad hablndole en ingls, idioma que Natalia no entenda. Frida no vacilaba en emplear la palabra "amor", recuerda Jean Van Heijenoort. Se despeda de Trotski con los trminos "todo mi amor". Es muy poco probable que Frida tuviera necesidad de inventar estratagemas para atraer a Trotski. A los 29 aos, se encontraba en ese momento perfecto en el cual la hermosura de la juventud se funde con el carcter para crear un atractivo ms fuerte. La mujer que Trotski vio cuando conoci a Frida fue la que ella misma represent en los autorretratos Fulang-Chang y yo (ilustracin 56; marzo de 1937) y Escuincle y yo (ilustracin 65; del ao siguiente. Este cuadro se ha perdido, pero lo documenta una fotografa): una joven mujer seductora con la cara llena y labios sensuales. La expresin de su mirada es evaluadora, atractiva y sensata, y sin la cautela que la caracteriza en los autorretratos pintados ms tarde. Existe, no obstante, un toque de emocin explosiva, aunque contenida, y cierta diversin ligeramente perversa, incluso insolente, en la manera en que, por ejemplo, los rasgos de Frida corresponden a los de la mascota, en Fulang-Chang y yo; Frida siempre sostuvo que sus cuadros tenan mucho humor, evidente para los que contaran con la agudeza necesaria
270

para percibirlo. Al igual que en las tradiciones occidental y maya, el mono seguramente simboliza la lujuria o la promiscuidad. Tanto en Escuincle y yo como en Recuerdo de la herida abierta, la actitud de Frida, con un cigarro en la mano, es intencionalmente provocativa; hay algo desnudo, y al mismo tiempo absolutamente reservado, en la fijeza sin parpadeos de su mirada; como la de ciertos animales y nios, que hace al observador sentirse tambin desnudo. Estos autorretratos comprueban, sin lugar a duda, que Frida es una mujer que ha amado y ha sido amada por los hombres. Trotski empez a escribir cartas que meta entre las hojas de libros que le recomendaba a Frida. Luego se los daba al despedirse de ella, frecuentemente en presencia de Natalia y Rivera. A unas semanas de que finalizaran las sesiones realizadas por el Comit Dewey, este coqueteo remilgado se convirti en plena aventura amorosa. La pareja se vea en la casa de Cristina, ubicada en la calle de Aguayo. Rivera, afortunadamente, ignor la existencia de esta relacin. Natalia, sin embargo, se puso celosa y muy deprimida hacia fines de junio. Llevaba casada con Trotski 35 de los 55 aos de su vida, y stos dejaron sus huellas: marcadas arrugas le atravesaban el rostro clido e inteligente. Le mand un recado pattico a su esposo: Me mir en un espejo en la casa de Rita y me vi mucho ms vieja. Nuestra condicin interior resulta extremadamente importante en la vejez: nos da una apariencia ms joven o de mayor edad. El squito de Trotski tema que se descubriera la aventura, ya que un escndalo desacreditara al ruso a los ojos del mundo. El 7 de julio, Trotski abandon la casa de Coyoacn y se traslad a una finca, parte de una gran hacienda ubicada cerca de San Miguel Regla, aproximadamente a 130 kilmetros al noreste de la ciudad de Mxico. El 11 de julio, Frida lo fue a visitar, acompaada por Federico, el hermano de Lupe Marn. Cuando Natalia se enter del viaje, le escribi a su esposo una carta en la que sus sentimientos heridos se manifiestan entre lneas. Aparentemente ella deseaba haber ido tambin, pero se qued debido a la premeditada falta de comunicacin 271

entre ella y los Rivera. Unos das ms tarde Natalia recibi la narracin de la visita de Frida, evidentemente mal representada por parte de Trotski, quien le dijo que acababa de regresar de pescar cuando de repente llegaron visitas: Frida, acompaada por Marn y el susodicho Gmez [un sobrino del dueo de la hacienda]. Frida me dijo que no habas podido venir... Los visitantes (los tres) comieron conmigo, mientras tomamos bastante y conversacin que valiera la pena recordar, con excepcin de la que me contaron de ti. Gmez nos llev a todos a ver unas antiguas minas y la casa principal de la hacienda (las habitaciones de lujo, los macizos de flores... qu esplendor'.). En el camino echamos un vistazo a un despeadero basltico... No hubo ninguna conversacin que valiera la pena recordar, con excepcin de la que me contaron de ti. Despus de tomar un caf muy aprisa, Frida y Marn se fueron porque queran estar de regreso antes del anochecer (la carretera est en muy mal estado) ... Frida me habl bien de ti; mencion el concierto y la pelcula. Quiz se mostr demasiado optimista con el fin de. tranquilizarme; sin embargo, me dio a entender que te encuentras algo mejor. El 15 de julio, Trotski se reuni con Natalia en Coyoacn por tres das, durante los cuales tambin vio a Frida y a Diego. En cuanto regres a la hacienda, le escribi a su esposa: Ahora djame platicarte de la visita. Me recibi F. D. estaba en el estudio, donde un fotgrafo estaba sacando fotos de los cuadros. Lo primero que hice fue pedir permiso de llamarte por telfono. Mientras tanto, F. mand traer a D. En cuanto me sent, son el telfono: era la esposa de Marn, quien le pregunt a F. si t te encontrabas en la casa (te quiere llevar flores) ... Me sorprendi la manera antiptica en la que le respondi F. Mientras esperbamos a D., F. me dijo que pensaba irse de la ciudad. A Nueva York? No, no tengo dinero suficiente para eso; a algn lugar de Veracruz.
272

D. lleg con un perico en la cabeza. Hablamos de pie, porque D. ya quera irse. F. le dijo algo a D., quien lo tradujo con una sonrisa: Dice que si no fuera tan tarde lo acompaara [a Trotski] hasta Pachuca y se regresara en camin. Ella no mencion nada semejante durante los tres minutos que pasamos esperando a D. Por qu se lo habr dicho? El me tradujo todas las palabras de ella de un modo muy amable. Perdname por contarte todos estos detalles, pero quiz te interesen, aunque sea un poco. Obviamente, haba terminado ya la aventura entre Trotski y Frida. Al da siguiente aqul escribi: Acabo de recordar que ayer no le di las gracias a F. por su intencin de acompaarme, adems de que en general la trat con desconsideracin. Hoy les mand unas palabras afables a ella y a D. En esta carta, al igual que otras, habl del amor que lo invadi por Natalia despus de que rompi con Frida. Te quiero tanto, Nata, mi nica, mi eterna, mi fiel, mi amor y mi vctima! Ella Wolfe cree que Frida, y no Trotski, fue quien puso fin a la relacin, y que lo hizo durante la visita a San Miguel Regla. Desde este lugar Trotski le envi a Frida una carta de nueve hojas, en la que le suplica que no se separe de su lado y le dice cunto ha significado ella para l durante las semanas que pasaron juntos. Fue un ruego que un joven enamorado de 17 aos hubiera dirigido a un ser amado, y no el de un hombre de ms de sesenta. Trotski de veras estaba chiflado por Frida. Ella era muy importante para l. Frida le mand la carta a Ella Wolfe porque, segn dijo, era tan linda. No obstante, le pidi a su amiga que la rompiera despus de leerla, y sta obedeci. Estoy muy cansada del viejo, escribi Frida. Halagada por el amor del gran ruso, adems de fascinada por su inteligencia y conmovida por el deseo que senta por ella, a Frida le encant la aventura con Trotski, pero no lo amaba. Finalmente, ambos se apartaron de una relacin que slo los hubiera llevado al desastre. Era imposible seguir sin comprometerse completamente el uno con el otro, o 273

sin el riesgo de producir un incidente con Natalia, Diego o la GPU, afirma Jean Van Heijenoort. Despus de que Trotski regres de la hacienda, el 26 de julio, la vida en la casa azul de Coyoacn se torn ms o menos normal. Sin embargo, las relaciones entre las dos parejas haban cambiado sutilmente en algunos aspectos. Frida ya no coqueteaba tan abiertamente con Trotski; ni hubo indirectas, ni cartas secretas. Ya no se pronunciaba la palabra amor al despedirse. Trotski y Frida simplemente se volvieron buenos amigos. Sin embargo, en trminos generales, los amantes que quedan como amigos siempre conservan un poco de la intimidad que compartieron. En una pelcula que se tom en Coyoacn en 1938, la cual muestra a Trotski, Natalia, Frida, Diego, Jean Van Heijenoort y otros, Frida se acurruca amorosamente sobre las piernas de Rivera y as provoca la sospecha de que est tratando de dar celos a su anterior amante. Los labios de la artista llevan la provocadora media sonrisa que tambin aparece en Recuerdo de la herida abierta. Varios meses despus del fin de su aventura, el 7 de noviembre de 1937, aniversario de la Revolucin Rusa y cumpleaos de Trotski, Frida le dio como obsequio uno de los autorretratos ms encantadores que haya pintado (ilustracin 55). Extraamente, se presenta ante el lder revolucionario como mujer burguesa colonial o aristcrata, en vez de vestirse como tehuana o militante poltica. Se encuentra de pie entre dos cortinas, con la postura de una diva y el porte de una doncella criolla. En las manos, apretadas con recato, sostiene un ramillete de flores y una hoja de papel sobre la cual se leen las siguientes palabras: Para Len Trotski, con todo cario dedico esta pintura el siete de noviembre de 1937. Frida Kahlo, San ngel, Mxico. Est ataviada para deslumhrar, con joyas coloniales, un clavel morado y una cinta roja en el cabello. Tiene los labios color carmes, las mejillas rosadas y las uas pintadas de rojo. Ha elegido los colores de la vestimenta con una habilidad consumada: una falda color salmn, un rebozo ocre y una blusa color vino. El fondo verde oliva realza magnficamente
274

todos esos elementos. La combinacin muy original de los colores indica que ellos, as como el motivo del cuadro, se basan directamente en la vida real, en ropa que ella usaba de verdad. La delicadeza esttica de su obra artstica, en general, formaba parte del mismo impulso que la empujaba a preocuparse de su ropa y de la decoracin de su hogar, incluyendo la manera de poner la mesa. El marco de terciopelo rosado y verde que escogi para este autorretrato, por ejemplo, completa el cuadro en la misma forma como el rebozo amarillo favorece a Frida. Subraya su idea de que no hay mucha diferencia entre un objeto atractivo o bonito y una obra de arte. En el primer autorretrato que pint, una Frida hermosa y pura implora a su primer amor que regrese con ella, despus de que la ha rechazado; la Frida seductora y mundana del cuadro que le regal a Trotski provoca a su rechazado amante al entregarse a l en forma de retrato. Hace mucho que admiro el autorretrato de Frida Kahlo de Rivera que adorna una pared del estudio de Trotski, escribi, al ao siguiente, el poeta y ensayista surrealista Andr Bretn. Se representa vestida con un traje de alas que se ven brillantes por las mariposas que las cubren, y es precisamente de ese modo como abre las cortinas mentales. Tenemos el privilegio de presenciar, al igual que en los das ms gloriosos del romanticismo alemn, la aparicin de una joven mujer dotada de todos los poderes de seduccin y acostumbrada a la compaa de hombres geniales. Frida se presenta de ese modo tambin en los cuadros ms o menos contemporneos Fulang-Cbang y yo, escuincle y yo y Recuerdo de la herida abierta, aparte del que le dedic a Trotski. Parece que Bretn est describiendo estos autorretratos cuando dice: No existe obra de arte que sea ms marcadamente femenina, en el sentido de que, para ser tan seductora como sea posible, est dispuesta, de manera total, a alternar entre el juego de ser absolutamente pura o absolutamente malvada. El arte de Frida Kahlo es como una cinta que envuelve una bomba.

275

Captulo 14

Una pintora por derecho propio

Al trmino de la aventura de Frida y Trotski, la vida de los Rivera prosigui su curso, ms o menos calmado y aceptado, de siempre. Compartan algunas actividades y mutuamente se daban autonoma. Tanto Frida como Diego trabajaban y se divertan con ahnco. Sus amores se volvieron ms intrascendentes. Frida se burlaba de los de Diego y mantena los suyos en secreto. Asimismo, empez a tomar su profesin ms en serio y a pintar con ms disciplina. Mejor mucho en cuanto a habilidad tcnica. Entre 1937 y 1938, produjo ms cuadros que a travs de todos los ocho aos anteriores de su matrimonio. Quiz estaba reconociendo esos cambios cuando le confi a Lucienne Bloch, en una carta fechada el 14 de febrero de 1938, que la llegada de Trotski a Mxico haba sido el acontecimiento ms importante de su vida. Ella querida, le escribi a Ella Wolfe en la primavera del mismo ao: Hace siglos que te quiero escribir, pero como siempre yo no s qu bolas me hago que nunca contesto cartas ni me porto como la gente decente... Bueno, nia, permteme darte las gracias por tu carta y la amabilidad de preguntarme de las camisas de Diego. Siento no poder darte las medidas que me pides, pues por ms que les busco en el cuello, no les encuentro ni rastro de lo que pudiera llamarse un nmero indicador del grueso del cuello de don Diego Rivera y Barrientos, as es que yo creo que lo mejor ser que en caso de que esta carta llegue a tiempo, lo cual dudo very much le digas a Martn que por favor me compre seis 276

camisas de las ms grandes que existan en los Nueva Yores [sic], de esas que parece casi increble que sean para una persona, es decir, de las grandes del planeta, comnmente llamado Tierra. Creo que las puede conseguir en las tiendas para marineros, all en una orilla de Nueva York, de la cual no... puedo acordarme para describrtela como es debido. Total, si no las encuentra pues... ni modo! O. K. De todas maneras te agradezco tu atencin, y a l la suya. Martin Temple era un industrial e izquierdista que en la ciudad de Mxico form una organizacin de la cual eran miembros los Rivera. Esta reuna fondos para ayudar a la gente a escapar de la Alemania de Hitler, durante el desarrollo del nazismo. Durante siete aos. Temple tuvo una relacin amorosa con Margarita, la hermanastra de Trida. Cuando no se quiso casar con ella, entr en un convento para monjas.] Oye, nia, hace unos das recibi Diego la cartita de Boit, dice que le des las gracias de su parte y que por favor le manden con Martin la mosca de Covichi [sic] [Covicbi, Friede, Inc., era la editorial que public Portrait of Mxico, de Wolfe y Rivera, en 1938] y la mosca del seor que le compr el dibujo o acuarela. Que efectivamente se le han perdido varias cartas y que la razn que da Boit en su carta es precisamente la verdadera. As es que cualquier cosa que se trate de la poderosa y nunca bien ponderada mosca sera bueno mandarla en especial, para evitar que los rupas se la avancen. Como ves, mi lxico es cada da ms florido, y t podrs comprender la importancia de semejante adquisicin cultural, dentro de mi ya extensa y bastsima cultura. Dice Diego que saludes a Boit, as como a Jay [el hijo de los Wolfe], Jim [el hermano de Ella] de su parte y a todos los cuatezones. Si quieres saber algo acerca de m singular persona, ah te va: desde que ustedes dejaron este bello pas, he seguido mala de la pezua, es decir, pie. Con la ltima operacin (hace precisamente un mes), cero y van cuatro tasajeadas que me hacen. Como t comprenders, me siento verdaderamente poifccf y con ganas de recordarles a los doctores a todas sus progenituras, comenzando por nuestros buenos padres, en trminos generales, Adn y Eva. Pero como esto no me servira lo suficiente
277

para consolarme y descansar ya vengada de tales maloreadas [ski me abstengo de tales recuerdos o recordatorios, y aqu me tienen hecha una verdadera santa, con paciencia y todo lo que caracteriza a esa especial fauna... me han sucedido otras cosas ms o menos desagradables, las cuales no procedo a contrtelas por ser de insignificante valor. Lo dems, la vida cotidiana, etctera, es exactamente la misma que t ya conoces con excepcin de todos los cambios naturales debido al estado lamentable en que se encuentra por ahora el mundo; qu filosofa y qu comprensin! Adems de las enfermedades, los polticos, visitas de turistas gringos, prdidas de cartas, discusiones riverescas, preocupaciones de ndice sentimental, etctera, mi vida es, como en el poema de Lpez Velarde... igual a su espejo diario [cita de La Suave Patria de Velarde: Fiel a tu espejo diario...]. Diego tambin ha estado enfermo, pero ahora ya casi est bien; sigue trabajando como siempre, mucho y bien, est ms gordito, igual de platicador y cometn, se duerme en la tina, lee los peridicos en el WC y se entretiene horas jugando con don Fulang-Chang [el monito], al que ya le consigui consorte, pero por desgracia result que la dama en cuestin es un poco jorobada, y al caballero no le ha agradado lo suficiente para consumar el matrimonio esperado, as es que todava no hay descendencia. Todava Diego pierde todas las cartas que llegan a sus manos, deja los papeles en cualquier parte... se enoja mucho cuando lo llama uno a comer, florea a todas las muchachas bonitas y a veces... se vuelve ojo de hormiga con algunas ciudadanas que llegan de improviso, bajo el pretexto de ensearles sus frescos, se las lleva un da o dos... a ver diferentes paisajes... para variar, ya no se pelea tanto como antes con la gente que lo molesta cuando trabaja; se le secan las plumas fuente, se le para el reloj y cada quince das hay que mandarlo componer, sigue usando los zapalotes esos de minero (hace ya tres aos que usa los mismos). Se pone furioso cuando se pierden las llaves de los coches, y generalmente aparecen dentro de su propia bolsa; no hace nada de ejercicio ni se baa en el sol jams; escribe artculos para los peridicos que, generalmente causan un bochincho padre; defiende a la Cuar278

ta Internacional, a capa y espada, y est encantado de que Trotski est aqu. Ya ms o menos te dije los detalles principales... Como podrs observar, he pintado, lo que ya es algo, pues me he pasado la vida hasta ahora queriendo a Diego y hacindome guaje respecto al trabajo, pero ahora sigo queriendo a Diego y, adems, me he puesto seriamente a pintar mnitas. Inquietudes de orden sentimental y amoroso... ha habido algunas pero sin pasar de ser puramente vaciladas... Cristi estuvo muy mala; la operaron de la vescula biliar y se vio gravsima, ya creamos que se mora, afortunadamente sali bien de la operacin y hasta ahora aunque no se siente muy bien, est mucho mejor... Los chiquitos estn preciosos, el Toito (el filsofo) est cada da ms inteligente y ya construye con el mecano muchas cosas, lsoldita ya est en tercer ao; est rete chula y muy traviesa. Adriana, mi hermana, y el gerito Veraza, su marido (los que fueron con nosotros a Ixtapalapa), siempre se acuerdan de ti y de Boit y les mandan hartos saludos... Bueno, linda, espero que con esta excepcional carta me volvers a querer, tantito cuando menos, y as, poco a poco, hasta que me quieras igual que antes... respondan a mi amor escribindome una poderosa carta misiva, que me llene de alegra el ya tan triste corazn que me late por ustedes desde aqu con una fuerza mayor a la que ustedes pueden imaginarse, nada ms iganlo TIC-TAC TIC-TAC TIC-TAC TICTAC! La literatura es malsima para eso de representar y dar en todo su volumen los ruidos interiores, as que no es culpa ma si en lugar de sonar mi corazn suena a reloj descompuesto, bu't... you know what I mean, my children! Land let me teIJ you, it's a pleasure. Hartos besos para los dos, hartos abrazos, todo mi corazn, y si les sobra tantito reprtanlo entre Jay, Jim, Lucienne, Dimy y todos mis cuates del alma. Saldame rete harto a tu mam y pap y ala nenita que me quera mucho. Su amada y mulfera chima
FRIDUCHN

279

Como vers, he pintado, escribi y, en realidad, era cierto. En 1937, adems de Fulang-Chang y yo, el autorretrato que le regal a Trotski y Recuerdo, produjo Mi nana y yo, El difuntito Dimas y la naturaleza muerta intitulada Pertenezco a mi dueo. En 1938, realiz obras tales como Recuerdo de la herida abierta, Escuincle y yo, Cuatro habitantes de Mxico, Piden aeroplanos y les dan alas de petate, Nia con mscara de muerte, Yo y mi mueca, Lo que me dio el agua y tres naturalezas muertas: Tunas, Pitahayas y Los frutos de la tierra. Aparte de volverse ms productiva, tambin se volvi ms experta en la adaptacin de su arte a la personalidad que estaba desarrollando. De manera bastante compleja, los cuadros ya no retrataban nicamente los acontecimientos de su vida, sino dejaban vislumbrar su ser interior y el modo en que interpretaba las relaciones entre ste y el mundo. Como ya expusimos, Fulang-Chang y yo, el autorretrato dedicado a Trotski y Recuerdo de la herida abierta demuestran claramente la nueva confianza que tena en su atractivo femenino. Otros cuadros, como Recuerdo, Mi nana y yo y, particularmente, Lo que me dio el agua, indican sin lugar a duda la evolucin de una mayor complejidad sicolgica y perfeccin tcnica. Varias obras producidas durante ese periodo sugieren que Frida sigui experimentando la tristeza de no poder tener hijos. Es muy probable que abortara de nuevo en 1937. Mi nana y yo, El difuntito Dimas, Cuatro habitantes de Mxico, Piden aeroplanos y les dan alas de petate y Nia con mscara de muerte muestran a nios que se encuentran en situaciones desventuradas. En todos los cuadros, con excepcin de El difuntito Dimas (y quiz Nia con mscara de muerte), Frida se representa a s misma como nia. Creo que esta nostalgia de la propia infancia corresponda al ansia de tener hijos: Frida se identifica con el nio al que no puede dar a luz. Yo y mi mueca constituye una declaracin an ms acentuada acerca de su deseo frustrado de ser madre. Dos de esas pinturas, Mi nana y yo y Cuatro habitantes de Mxico, revelan, asimismo, el inters que Frida senta hacia las propias races hundidas en el pasado de Mxico. Quiz 280

esta obsesin con su origen fuera intensificada por la renovada comprensin de que no dejara progenie que la vinculara con las generaciones del futuro. Durante esos aos, la tica de la mexicanidad crecientemente invadi la existencia de Frida en muchos niveles: era un estilo, una postura poltica y un sostn sicolgico. Se pona de manifiesto en su comportamiento y apariencia, la decoracin de su hogar y en su arte. Frida tuvo razn al opinar que Mi nana y yo (ilustracin 53) era una de sus mejores obras. En el cuadro se representa mamando, como una nia con cabeza adulta, abrazada por los brazos morenos de la nana indgena. Por medio del mismo, hace patente su fe en la continuidad de la cultura mexicana, en la idea de que el antiguo patrimonio de Mxico renace con cada nueva generacin y de que Frida, como artista adulta, segua siendo nutrida por su ascendencia indgena. En el cuadro, literalmente coloca su ser dentro del seno del pasado indgena. Funde lo que ella siente acerca de la propia vida con el nfasis que la cultura precolombina pona en la magia y el rito, el paso cclico del tiempo, el concepto de la cooperacin entre las fuerzas csmicas y biolgicas y la importancia de la fertilidad. La pintura hace recordar la dignidad ritualista de una conocida escultura olmeca de piedra llamada Seor de las Limas, que representa a un hombre adulto con un nio de rostro maduro en brazos. Tambin hace pensar en una escultura de cermica como la que se realiz en Jalisco (f 00 a. J.C.-250 d. J.C.) en forma de una madre que da de mamar a su hijo. En esta ltima obra de arte, al igual que en Mi nana y yo, los conductos y las glndulas mamarias se revelan sobre la superficie de un seno, formando un diseo parecido al de los tallos de una planta. La nana de Frida, maciza y morena, concreta el patrimonio indgena, la tierra, las plantas y el cielo de Mxico. Como si sintiera simpata hacia la madre de la lactante, estn hinchadas las venas blancas de una enorme hoja que aparece al fondo. Las gotas de lluvia en el cielo son la leche de la Virgen; la misma nana indgena de Frida le dio esta explicacin del fenmeno de la lluvia. La hoja henchida, la leche de la Virgen, la santateresa y la oruga/mariposa en proceso de me281

tamorfosis, disimuladas estas ltimas en los tallos de las plantas, comunican la creencia de Frida en la conexin de todos los aspectos del mundo natural y en el hecho de que ella misma participa en ellos. Aparezco con el rostro de mujer adulta y el cuerpo de nia, en los brazos de mi nana, dijo Frida de Mi nana y yo. Sus pezones gotean leche, y el cielo tambin... Sal vindome como nia, y ella tan fuerte, tan empapada de sustento, que me dieron ganas de dormir. Asimismo, afirm que pint la cara de la nana como mscara, porque no se acordaba de cmo era. Sin embargo, el asunto es ms complicado de lo que eso indica. Aunque Frida haya querido prestarle una apariencia optimista y tranquilizadora a la nana, hay pocos elementos reconfortantes en el aspecto de la misma. La temible mscara de piedra de Teotihuacan, con los ojos vacos y fijos, difcilmente podra ser ms espeluznante como figura materna. A fuer de mscara funeraria, evoca el salvajismo ritual del pasado mexicano, sugiriendo que el mismo abarca el presente y amenaza la existencia de Frida. sta no se ve como una nia somnolienta, satisfecha y mimada. La mirada penetrante que dirige hacia el espectador parece indicar que est absorbiendo, junto con la leche que describe como empapada de sustento, el conocimiento terrible del propio destino. Este sentido trgico del destino quiz tambin haga alusiones cristianas: el cuadro constituye una analoga obvia del motivo de la Madonna Caritas, la Virgen que amamanta al nio Jess, y se puede comparar, asimismo, a una Piet. Es posible que exista una dimensin ms en Mi nana y yo. La espantosa mujer tiene el pelo negro suelto y las cejas unidas, lo cual seala que es una ascendiente de la nia o quiz otra parte de Frida misma. En efecto, Mi nana y yo posiblemente constituye un autorretrato doble, al igual que Mi nacimiento. En este cuadro, una parte de Frida nutre a la otra y se convierte en el elemento que sostiene la vida, dentro de la dualidad esencial de Frida como adulta. Como la nia de Cuatro habitantes de Mxico ve la perso282

nificacin de su destino en el esqueleto de la plaza, del mismo modo, Nia con mscara de muerte combina la preocupacin que sentan tanto Frida como Mxico por la muerte. La nia, que probablemente sea Frida, pues se parece a la que aparece en Mis abuelos, mis padres y yo, se encuentra de pie en medio del rido campo, en la mano sostiene un cempazchil, la flor amarilla que en Mxico, desde los aztecas ha sido asociada con la muerte y se usa para engalanar tumbas el Da de Muertos. El destino o la mortalidad de la nia le cubre el rostro en forma de mscara, que representa una calavera. El pequeo cuadro, no ms grande que una mano, tue un obsequio a Dolores del Ro, quien afirm que mostraba a la hija que Frida nunca tuvo, y que lo motiv una conversacin entre ella misma y Frida acerca de la tristeza que esta ltima senta por no poder darle un hijo a Diego. El di/un tito Dimas (ilustracin 54) se presenta por medio de las palabras escritas sobre una cinta: El difunto Dimas Rosas a la edad de tres aos, 1937. (En Mxico, se celebra el Da de Muertos con una fiesta que dura dos das. Uno de ellos se dedica a los nios muertos, o difuntitos.) Dimas Rosas era un nio indgena, probablemente uno de los varios hijos pertenecientes a una familia de Ixtapalapa. Rivera los tomaba como modelos y era, adems, compadre del matrimonio. (Un compadre es una persona relacionada con otra como resultado de una ceremonia religiosa. El padre de Dimas y Rivera se hicieron compadres cuando Dimas fue bautizado y se eligi al artista como padrino.) Pese a los argumentos cientficos enumerados por Diego, el padre de esa familia insista en consultar a brujos en lugar de a mdicos, y sus hijos seguan murindose. Frida hubiera reaccionado a tales circunstancias con una clase de dolor fatalista, en lugar de manifestar conmocin o compasin sentimentales. Ese sentimiento es el que muestra el cuadro. Al igual que muchos que con frecuencia son testigos de la pobreza y la muerte, hubiera sabido que no poda hacer nada para cambiar las cosas. El cuadro forma parte de la tradicin mexicana de retratar a los muertos, costumbre que se remite a la poca colonial, 283

la cual se deriv, a su vez, de una prctica europea que se inici durante la Edad Media. Al principio, en la Nueva Espaa tales retratos honraban de manera moralista a una persona considerada como ejemplar. Ms tarde, sirvieron de recuerdos para la familia del muerto. Uno de stos cuelga en la cabecera de la cama de Frida, en el museo que lleva su nombre. Muestra a un nio muerto coronado de flores, con el cuerpo y la cama sobre la que yace regados de las mismas. Al igual que Dimas, este nio sostiene flores en las manos sin vida y su cabeza descansa sobre una almohada en forma tubular, pero existe una diferencia obvia. Los padres de Dimas no hubieran podido reunir suficiente dinero para mandar pintar tal recuerdo. El retrato hecho por Frida representa a un nio de cuerpo presente al estilo tradicional: vestido como un santo, Dimas lleva una corona de cartn y una capa de seda, atribuidas a los reyes magos que fueron a adorar al nio Jess. Sin embargo, los pequeos y morenos pies de Dimas estn descalzos y est tendido sobre un humilde petate de paja, la estera que serva de cama a los pobres de Mxico. Este objeto es tan fundamental en la vida del campesino mexicano que muchas expresiones coloquiales se basan en la palabra, como tambin pasa con el maz. Uno de dichos giros convierte el nombre en verbo: se petate significa se fue al sueo eterno sobre el petate. De petate a petate significa desde el nacimiento hasta la muerte. En Henry Ford Hospital y Mi nacimiento, Frida adapt su tema al estilo de los retablos y deriv Mi nana y yo de otro ejemplo muy conocido, la Madonna Caritas. En Dimas modific la tradicin de modo sutil y logr que la costumbre incrementara la originalidad de su obra. No representa a Dimas de perfil, actitud tpica en esta clase de retratos. En cambio, lo ms cercano a nosotros son sus pies, lo cual de inmediato hace pensar en el dramtico Cristo muerto de Andrea Mantegna, que adopta la misma postura. Del mismo modo como lo hizo este maestro del Renacimiento italiano, Frida apoy la cabeza de la persona muerta en un cojn, de manera que el espectador mira directamente hacia la palidez de la muerte. Todo eso tie284

ne como fin obtener la mxima intensidad dramtica de la escena. Al colocar los pies de Cristo de manera que parecen salir del cuadro, Mantegna obliga a uno a ocuparse casi fsicamente de sus heridas y a meditar acerca del significado de su muerte. En Dimas, de Frida, la perspectiva utilizada pone al espectador en la posicin de doliente, inclinndose sobre la cama del nio muerto, y luego lo fuerza a reconocer los aspectos ms reales y fsicos, por no decir prosaicos, de la muerte. Frida no tiene piedad. No disimula la muerte. Gotas de sangre chorrean de la comisura de la boca de Dimas, y sus ojos entreabiertos y desenfocados resultan tan obsesionantes como terribles. La pequea tarjeta postal que se ha colocado sobre la almohada del nio, representando la flagelacin de Cristo, aade cierto toque de patetismo y pone en evidencia la fe simple propia de la familia del muerto. No obstante, lo que Frida pint equivale a una visin atea de la muerte, literal e intrascendente. Dimas ser envuelto en su petate y metido a la tierra: otra vctima de la alta cuota de mortalidad infantil en Mxico. El elemento sardnico en el concepto de Frida se revela mediante el ttulo que ella puso a este cuadro cuando lo exhibi en Nueva York en 1938: Vestido para el paraso. Frida no imit el arte popular porque su mentalidad fuera pueblerina. Tena bastantes conocimientos sobre el arte y conoca a artistas, crticos e historiadores de la materia. Cuando se le preguntaba a quin admiraba, sola mencionar a Grnewald, Piero della Francesca, Bosch, Clouet, Blake y Klee. Le encantaban el primitivismo y la fantasa de Gauguin o Rousseau, pero estos elementos eran distintos en su propia pintura, porque ella los derivaba de la tradicin popular mexicana. La adopcin del primitivismo como manera de tratar el estilo y las imgenes le ofreca varias ventajas a Frida. Adems de reafirmar su compromiso con la cultura indgena mexicana, haca una declaracin poltica de izquierda, pues expresaba su sentimiento de solidaridad con las masas. El estilo artstico popular tambin coincida con la imagen que Frida cuidadosamente construy alrededor de su propia persona. Al igual que los trajes que usaba, el arte popular de Mxico 285

est lleno de festivo colorido y alegra, y al igual que la existencia de la artista, frecuentemente resulta teatral y sangriento. El hecho de pintar cuadros folclricos tan encantadores, aunque desconcertantes, agreg cierto atractivo a la criatura fabulosa y extica que Frida hizo de s misma. Igualmente, redundaba en otro beneficio. El primitivismo descubre y oculta. Si no fuera por el tamao tan pequeo y el estilo parecido al de retablos de Unos cuantos piquetitos o Mi nacimiento, sera insoportable la contemplacin de estos cuadros. Por medio de la fantasa, los colores vivos y los encantadores dibujos primitivos, Frida lograba alejar tanto al espectador como a s misma del contenido doloroso de la pintura. El arte popular suaviza y simultneamente subraya el impacto de las imgenes horrorosas. Imgenes que el ejemplo del arte popular la anim a representar. Las obras como Dimas y Henry Ford Hospital, por lo tanto, son ingeniosamente ingenuas y el primitivismo de Frida slo formaba parte de una postura irnica. Le permita tanto exponer como ocultar y burlarse de los suplicios ntimos del yo. Las naturalezas muertas de Frida consisten en extraas combinaciones de frutas y flores que ella imbuy con toda clase de sentimientos personales, por ejemplo, la obsesin con la fecundidad, la muerte y la mexicanidad. Pertenezco a mi dueo, cuadro que slo se conoce gracias a una fotografa, representa a un grupo de plantas del desierto, raras y animadas, cuyas vainas dentadas y flores parecidas a vboras aluden tanto a rganos sexuales como al amor que senta Frida por su tierra natal. Un florero de barro muestra el ttulo del cuadro y las palabras VIVA MXICO. Qu era lo que quera expresar Frida mediante el contraste entre el recipiente lleno de flores silvestres de Mxico, secas y de apariencia espinosa, por una parte (las cuales le encantaban; sola decorar la mesa con ellas) y, por otra, la rosa cortada y abandonada sin agua sobre una mesa, de modo que con seguridad morir? Quiz el cuadro se refiere al periodo en el que se divida su amor entre Diego y Trotski, y el ttulo puede constituir un juego de palabras basado en una realidad emocional: que Frida siem286

pre le pertenecera a Diego, pese a todos los amores que tuviera. Las otras tres naturalezas muertas producidas durante ese periodo son similares, en cuanto a su mexicanismo. Frida deliberadamente eligi exticas frutas mexicanas que no tuvieran nada de la neutralidad de las manzanas o naranjas. Con frecuencia se ven muy extraas. Tunas, por ejemplo, muestra la fruta de un cacto espinoso que Frida relacionaba con Mxico. En algunas cartas, habla de su pas natal como Mexicalpn de las Tunas. En este cuadro, convierte las ondulaciones de un mantel en un paisaje y cielo nublado, en medio de los cuales se ven tres tunas en diferentes fases de madurez: un ciclo vital que termina con la rajadura de una fruta color marrn en forma de vagina, aunque todava con mayor intensidad evoca un corazn extrado. Sin duda, las manchas de rojo sobre el plato y el mantel representan sangre. Al igual que Tunas, Pitahayas (que se ha perdido) y Los frutos de la tierra (ilustracin 82) se refieren al ciclo de la vida, el sexo y la muerte. En el ltimo cuadro, tres mazorcas de maz, de las cuales dos estn cubiertas y la tercera, desprovista de la farfolla y la mitad de los granos, simbolizan el paso del tiempo. El tallo de un hongo puesto al revs seala hacia arriba, como un falo o un hueso. En Pitahayas, un esqueleto de juguete est sentado sobre una piedra volcnica y mantiene la guadaa encima de un montn de dichas trutas, parecidas a granadas, de la pitahaya que florece de noche. La mayora de ellas estn abiertas y revelan la jugosa pulpa. Andr Bretn tena la misma habilidad de Frida en cuanto al descubrimiento de la naturaleza sexual de esa fruta: Nunca me imagin un mundo de frutas que abarcara tal maravilla como la pitahaya, cuya pulpa hecha ovillo tiene el color de los ptalos de rosa, cuya cascara es gris y que sabe a un beso de amor y deseo. La fruta imperfecta de Frida parece haber luchado por sobrevivir en el suelo reseco de Mxico. Dado que lo ha logrado, hace pensar en Frida misma, como sobreviviente, y de ese modo sus naturalezas muertas llegan a constituir una clase de autorretrato. Lejos de ser motivos de cierto color y for287

ma que carecen de sentido, simbolizan un drama de mayor alcance. Frida no coloca la fruta sobre una mesa convencional, sino la integra a un paisaje montaoso cubierto por el tumultuoso cielo mexicano. Cuando Frida era invadida por una racha de ganas de trabajar, se retiraba a su estudio y pintaba con absoluta concentracin. No obstante, al igual que alguien que monta la resaca y pierde una ola, fcilmente se le acababa el impulso. Diego haca todo lo posible por alentarla. Est trabajando ahora, sola advertirles a sus amigos como indicacin de que no la interrumpieran. Diego quiere que pinte siempre, que no haga otra cosa, le escribi Frida al comerciante en arte Julien Levy. Sin embargo, soy floja y pinto muy poco. En realidad no era floja. Ms bien, era tan modesta en lo que se refera a su trabajo que manifestaba una actitud despreocupada, y estaba poco dispuesta a mostrar sus cuadros a la gente. Diego, finalmente, la incit a participar en una exposicin de grupo organizada por la pequea Galera de Arte de la Universidad en la Ciudad de Mxico, a principios de 1938. Desde que regres de Nueva York [en 1935], he pintado como doce cuadros, todos pequeos y sin importancia, representando los mismos motivos personales que slo me interesan a m misma y a nadie ms, le escribi (en ingls) a Lucienne Bloch el 14 de febrero. Mand cuatro a la galera, un lugar pequeo e infame, pero el nico que acepta cualquier cosa. Los envi sin entusiasmo. Cuatro o cinco personas me dijeron que eran fenomenales, y los dems piensan que son demasiado locos. Entre las cuatro o cinco personas que calificaron la obra de Frida de fenomenal, se encontraba Julien Levy, dueo de una pequea y elegante galera, orientada hacia el surrealismo y ubicada en la parte oriental de la calle 51 en Manhattan. Con gran asombro mo, contina la carta a Lucienne, Julin [sic] Levy me escribi una carta en la que dice que alguien le habl acerca de mis cuadros y que le interesara mucho organizar una exposicin en su galera. Respond envindole unas fotografas de las ltimas cosas que he hecho, 288

y me contest por medio de otra carta, en la que se muestra muy entusiasmado por dichas fotografas y me pide una exposicin de treinta cuadros para octubre del presente ao. A pesar de que le dijo a Lucienne: No s qu vean en mi trabajo. Por qu quieren que haga una exposicin?, acept la invitacin de Levy. La actitud con la que Frida se refera a su trabajo constitua tanto una pose como algo ms que eso: formaba parte de su carcter. No importaba cuntas muestras de admiracin o incentivos recibiera de parte de la gente y aun cuando, ms tarde, necesitaba dinero, no pensaba en trminos de una carrera profesional. Nunca se esforz por conseguir exposiciones, patrocinadores o reseas. Cuando alguien le compraba un cuadro, deca que le daba lstima el comprador: Por ese precio hubiera comprado algo mejor, o Ha de ser que est enamorado de m. El hecho de que su esposo era reconocido como genio le proporcionaba un escudo protector: poda fingir que jugaba a ser pintora, produciendo pequeos lienzos particulares, mientras Diego realizaba enormes obras pblicas, pese a que ella pintaba en serio y a pesar de que el arte significaba un punto de apoyo en su vida. El carcter folclrico de sus cuadros, as como el hecho de que los presentaba en marcos populares hechos de hojalata, conchas, espejos, terciopelo o yeso pintado con diseos parecidos a los de los azulejos de talavera, pertenecan al juego de ser amateur. Pareca que deliberadamente decidi relegar su arte al reino de lo encantador y extico, donde estaba a salvo de la crtica y la competencia serias. Prefera que la consideraran como personaje seductor en lugar de que la juzgaran como pintora. Sus cuadros expresan, de la manera ms viva y directa que es posible, la realidad de la artista. Sin embargo, la creacin de los mismos slo representaba una parte de la creacin y la existencia de Frida Kahlo, y no era ms importante que sta misma. Aparte de animarla a exponer sus trabajos, Rivera hizo posible, casi subrepticiamente, la primera venta importante de los mismos, en el verano de 1938. El comprador fue la es289

trella de cine Edward G. Robinson. Al igual que todos los que tenan inters en el arte y dinero para adquirirlo, l y su esposa, Gladys, acudieron al estudio de Rivera en cuanto llegaron a Mxico. Tena escondidos como 28 cuadros, record Frida. Mientras me ocupaba en la azotea con la seora de Robinson, Diego le mostr mis cuadros a l, quien compr cuatro por doscientos dlares cada uno. Qued tan asombrada y maravillada que pens: "As podr ser libre. Podr viajar y hacer lo que quiera sin tener que pedirle dinero a Diego." En abril de 1938, el ensayista y poeta surrealista Andr Bretn vio el trabajo de Frida por primera vez. Bretn se encontraba en auge. De apariencia noble y leonina, buena capacidad expresiva y mundalmente famoso, era el papa del surrealismo, movimiento a cuya creacin contribuy ms que cualquier otro. Lo envi a Mxico el Ministerio para Asuntos Exteriores de Francia, con el fin de dar unas conferencias. Complacido por tener la posibilidad de abandonar Francia cuando la guerra pareca inminente, quera establecer contacto con Trotski. (Bretn se afili al Partido Comunista por poco tiempo, en 1928, y luego lo atac en pblico, despus de salirse de sus filas a principios de los treinta.) Sin embargo, en primer lugar quera explorar un pas que l descubri como el lugar surrealista par cxcellence, mismo que ya haba predicho. Al siguiente ao escribi: Hallo al Mxico surrealista en el relieve, la flora, el dinamismo conferido por la mezcla de razas, as como en sus ambiciones ms elevadas. Encontr toda esta sur-ralit en el curso de excursiones hechas en compaa de los Rivera a los alrededores de la ciudad de Mxico, a Guadalajara (junio de 1938) y a las iglesias ubicadas cerca de la capital. (A veces lo acompaaba Trotski. En una ocasin, ste se encoleriz cuando Bretn rob unos retablos de una iglesia. Para el francs, los exvotos constituan tesoros surrealistas: Para el ruso, pese a toda su ideologa marxista, eran iconos religiosos.) Bretn y su muy bella esposa, Jacqueline, se quedaron primero con Lupe Marn y luego con los Rivera en San ngel, durante los restantes meses en Mxico. A pesar de que Frida
290

esper la llegada del poeta con entusiasmo, ya que Jean Van Heijenoort le asegur que era muy apuesto, no simpatiz con l. Sus teoras y proclamaciones de doctrinas le parecan presuntuosas, intiles y aburridas y le hastiaron su vanidad y arrogancia. Sin embargo, Jacqueline, pintora tambin, estaba dotada de una inteligencia ms gil, que diverta y agradaba a Frida; se volvieron amigas ntimas. En julio, los Bretn, los Rivera y los Trotski viajaron a Ptzcuaro, Michoacn, precioso pueblo de calles empedradas, grandes plazas y bajas casas blancas con pilares tallados en madera y techos de teja. Iban con la intencin de hacer excursiones a las aldeas ubicadas alrededor del lago de Ptzcuaro durante el da, y de conversar acerca del arte y la poltica por la noche. Planeaban publicar esas charlas con el ttulo: Conversaciones en Ptzcuaro. (Trotski domin la primera conversacin, en la que expuso su teora de que en la sociedad comunista del futuro no habra divisiones entre el arte y la vida. La gente decorara sus propias casas, pero no habra pintores profesionales de caballete que satisficieran los gustos de patrocinadores particulares.) No es de sorprender que Frida y Jacqueline no participaran en esas discusiones. Frida estaba feliz por su exclusin: aborreca los discursos oficiales u organizados y le pareca cansada la poltica, en el nivel de la teora abstracta. En Ptzcuaro, las dos mujeres se sentaban en un rincn a jugar, juegos surrealistas como cadavre exquis y los pasatiempos mexicanos ms inocentes que Frida recordaba de su infancia. Nos portamos como dos colegialas, dice Jacqueline Bretn, pues Trotski era muy estricto. No podamos fumar, por ejemplo. l nos dijo que las mujeres no deban fumar. Frida, de cualquier forma, encenda un cigarro, pero como saba que l hara algn comentario, abandonbamos la habitacin y nos bamos a fumar afuera. Ambas queramos a Trotski. Exageraba en todo y era muy anticuado. A pesar de que Frida despreciaba a Bretn, ste se mostraba encantado con ella. Su gusto se increment cuando vio los cuadros de Frida, y no slo ofreci organizar una muestra
291

de su obra en Pars, despus de la exposicin de Nueva York, sino que adems, escribi un ensayo muy halagador, aunque algo retrico, para el tolleto de la exhibicin realizada porJulien Levy. En dicho texto, proclama a Frida surrealista por creacin propia: Mi asombro y regocijo no conocan lmites cuando descubr, al llegar a Mxico, que su obra haba florecido, produciendo en los ltimos cuadros un surrealismo puro, y eso a pesar del hecho de que todo fue concebido sin tener conocimientos anteriores de las ideas que motivaron las actividades de mis amigos y mas. Sin embargo, en este momento preciso en el desarrollo de la pintura mexicana, que desde principios del siglo XIX se ha mantenido aparte, en gran medida, de la influencia extranjera y ligada profundamente a los propios recursos, presenci aqu, del otro lado de la tierra, el derramamiento espontneo de nuestro propio espritu interrogativo: a qu leyes irracionales obedecemos?, qu seales subjetivas nos permiten distinguir el camino indicado en el momento que sea?, qu smbolos y mitos prevalecen en cierta coincidencia de objetos o sarta de acontecimientos?, qu significado puede atribuirse a la capacidad que tiene el ojo de pasar de la fuerza ocular a la visionaria...? Este arte an contiene esa gota de crueldad y de humor singularmente capaz de mezclar los raros poderes eficaces que en conjunto forman la pocin secreta de Mxico, ha facultad de la inspiracin es nutrida aqu por el xtasis extrao de la pubertad y los misterios de las generaciones. Lejos de considerar que estos sentimientos componen terrenos vedados de la mente, as como sucede en las zonas de clima ms fro, ella [Frida] los expone orgullosamentc, con una mezcla de franqueza e insolencia a la vez... A principios de octubre y despus de una calurosa fiesta de despedida, Frida parti, llena de nimos, para Nueva York. La exposicin y la reciente venta de los cuatro cuadros a Edward G. Robinson reforzaron sus sentimientos de independencia y de seguridad en s misma. Se senta muy duea
292

44. Autorretrato, 1926, leo sobre tela, 78,7 x 58,4 cm, coleccin Alejandro Gmez Arias, Mxico, D. F., fotografa de Hayden Herrera.

45. Autorretrato, 1929, leo sobre masonite, 78 x 61 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografas de Ral Salinas.

46. Frida y Diego Rivera, 1931, leo sobre tela, 99 x 80 cm, coleccin Museo de Arte Moderno de San Francisco, donado por Albert M. Bender.

7. HospitalHenry Ford, 1932, leo sobre lmina, 30,5 x 38 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

48. Retablo, 1937, leo sobre lmina, 25,4 x 35,8 cm, coleccin Hayden Herrera, Nueva York, fotografa de Jim Kalett.

49. Mi nacimiento, 1932, leo sobre lmina, 31,7 x 34,6 cm, coleccin Edgar J. Kaufmann, Jr., Nueva York, fotografa de Jim Kalett.

50. La diosa Tlazoltotl en el acto de dar a luz, azteca, principios del siglo xvi, andrdita moteada de granate, 20,3 cm de alto, coleccin Dumbarton Oaks, Washington, D. C.

51. Unos cuantos piquetitos, 1935, leo sobre lmina, 29,5 x 39,5 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

52. Una vctima de Francisco Guerro, El Chalequero, degollador de mujeres asesinado en 1887 en el ro Consulado. Grabado de Jos Guadalupe Posada, 1890, 12,7 x 17,8 cm.

53. Mi nana y yo, 1931', leo sobre lmina, 30 x 35 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

54. El difuntito Dtmas, 1937, leo sobre masonite, 48 x 31 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

55. Autorretrato, 1937.

56. Fulang-Chang y yo, 1937, leo sobre masonite, 40 x 27,9 cm, coleccin Mary Sklar, Nueva York, fotografa de Jim Kalett.

57. Las dos Fridas, 1939, leo sobre tela, 173,5 x 173 cm, coleccin Museo de Arte Moderno, Mxico, D. F., fotografa de Jos Verde.

58. El sueo, 1940, leo sobre tela, 74,3 x 98,4 cm, coleccin Selma y Nesuhi Ertegun, Nueva York, fotografa por cortesa de Sotheby Parke Bernet.

59. Autorretrato, 1940, leo sobre tela, 61,2 x 47,6 cm, coleccin de Iconografa, Centro de Investigaciones de Humanidades, Universidad de Texas en Austin.

de s misma. En efecto, hizo creer a amigos como Noguchi y Julien Levy que se haba separado de Diego, que estaba harta de l y que se encontraba viviendo su propia vida. Levy fue uno de los hombres que en este periodo quedaron como hechizados por Frida. Record que ella actuaba como persona libre frente a los hombres. Aseguraba que no le importaban las novias de Diego y sola contarme, desapasionadamente, acerca de una amiga de Diego que tambin lo era de ella. Quera darme la impresin de que extraaba a Diego, pero que ya no lo amaba. A veces lo mencionaba de modo masoquista y, en otras ocasiones, hablaba de l como si fuera un esclavo muy querido al que ya no soportaba: Ese viejo cerdo gordo... hara lo que fuera por m, declaraba. Yo le dira qu hacer, pero me resulta demasiado repelente. En otros momentos afirmaba: Es tan carioso. Lo extrao mucho. De cierta manera rara, simplemente lo adoro. Siempre se contradeca, segn la confusin de sus propios sentimientos. Haya sido cual fuere el estado de su matrimonio, sin duda Frida estaba preocupada por tener que dejar a Diego solo en Mxico, y ste, porque todo le saliera bien en Nueva York. Rivera le dio consejos y cartas de recomendacin dirigidas a gente importante, incluyendo a Clare Boothe Luce, editora principal de Vanity Fair y anfitriona de un sofisticado crculo de artistas e intelectuales. El 3 de diciembre de 1938, Diego le escribi a Frida: Deberas retratar a la seora Luce, aunque no te lo pida. Pregntale si puede posar para ti. As tendrs la oportunidad de hablar con ella. Lee sus obras de teatro, parece que son muy interesantes, y a la mejor te sugieren alguna composicin para el retrato. Creo que sera muy buena modelo. Su vida... es sumamente extraa; te interesara. Rivera tambin inform acerca de la exposicin de Frida a su amigo Sam A. Lewisohn, coleccionista y autor de Pailitas and Personality, libro que comprendi un ensayo sobre Rivera: Te la recomiendo, no como esposo, sino como admirador entusiasta de su obra acida y tierna, dura como acero y delicada y fina como el ala de una mariposa, adorable como una sonrisa hermosa y profunda y cruel, como la amargura de la vida. 293

Entre los papeles de Frida se encuentra una lista, escrita a mano por Diego, de las personas a quienes poda invitar a la inauguracin. Aparecen los nombres de antiguas amistades as como de conocidos con poder o fama. Se menciona a artistas, comerciantes, coleccionistas, encargados de museos, crticos, escritores, editores, militantes polticos y millonarios: Ben Shahn, Walter y Magda Pach, Pascal Covici, Sam A. Lewisohn, la seora de Charles Liebman, Peggy Bacon, A. S. Baylinson, Alfred Stieglitz, Lewis Mumford, Meyer Schapiro, Suzanne Lafollete, Niles Spencer, George Biddle, Stuart Chase, Van Wick Brooks, John Sloan, Gastn Lachase, Holger Cahill, Dorothy Miller, Alfred H. Barr, Jr., la seorita Adelaide Milton de Groot, la seora Edith G. Halpert, Henry R. Luce, William Paley y seora, E. Weyhe, Cari Zigrosser, el doctor Christian Brinton y George Grosz, adems de los seores Nelson A. Rockefeller y John D. Rockefeller, con sus respectivas seoras. Evidentemente, tanto a Rivera como a Frida les pareci conveniente perdonar a su anterior antagonista. Una pintora por derecho propio: ste lleg a ser el agregado al nombre de Frida en Nueva York, de modo semejante a como en Mxico la gente siempre se refera a Diego como el muy distinguido pintor. Sin embargo, no cabe duda que el hecho de ser la esposa de Diego Rivera incrementaba la sensacin causada por la muestra de Frida. Incluso en el ensayo que escribi Bretn para el catlogo present a Frida como la bella y perniciosa mariposa, que acompaaba a un monstruoso marido marxsta. La galera tampoco vacil en sacar provecho del vnculo con Rivera. El comunicado de prensa deca, por ejemplo: El martes, 1." de noviembre, se inaugura una exposicin con la pintura de Frida Kahlo (FRIDA RIVERA) en la GALERA JULIEN LEVY, en el nmero 15 al Este de la calle 57. Frida Kahlo es esposa de Diego Rivera, pero en esta exposicin, la primera, demuestra ser una fascinante pintora de importancia y por derecho propio. Naci en Coyoacara [sic] (un suburbio de la Ciudad de Mxico) en 1910. Fue vctima de un serio accidente
294

de trnsito en 1926 (se perciben los efectos sicolgicos del mismo en los cuadros que realiz posteriormente). Postrada en cama por bastante tiempo, empez a pintar con una tcnica primitiva, aunque meticulosa, dedicndose tanto a los pensamientos pasajeros como a los ms personales de cada momento. En 1929, se convirti en la tercera esposa de Diego Rivera, quien la alent a seguir pintando, y el ao pasado conoci al surrealista Andr Bretn, quien alaba su obra con entusiasmo. Ella misma escribi: No saba que yo era surrealista hasta que Andr Bretn lleg a Mxico y me lo dijo. Yo misma todava no s lo que soy. Respecto a hechos concretos, sus cuadros combinan cierto elemento mexicano nativo y primitivo con una franqueza e intimidad femeninas poco comunes, as como la sofisticacin que integra el factor surrealista. La pintura se conserva dentro de la tradicin de Mxico: es realizada sobre metal y enmarcada en encantadores marcos rsticos hechos de vidrio y hojalata. La obra de esta artista recin descubierta definitivamente es importante y amenaza aun los laureles de su distinguido esposo. La exposicin durar dos semanas, hasta el 1 5 de noviembre. En la inauguracin, Frida se vea espectacular en su traje mexicano, el complemento perfecto de los cuadros decorados con marcos folclricos. El pblico era numeroso y estaba animado, pues en ese entones existan pocas galeras de arte y an menos establecimientos que se dedicaran a las manifestaciones artsticas de vanguardia. Una exposicin como la de Frida era un gran acontecimiento. Levy recuerda que Noguchi y Clare Luce estaban muy emocionados por la muestra, y que ah se encontraba Georgia O'Keeffe, adems de otros muchos personajes destacados del mundo artstico. Ninguno de ellos recordaba haber visto jams algo igual a los 25 cuadros exhibidos. El catlogo incluy los siguientes ttulos: 1. Entre las cortinas [Autorretrato dedicado a TrotskiJ 2. Fulang-Changyyo 3. La plaza es de ellos [Cuatro habitantes de Mxico] 295

4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25.

Yo y mi nana Piden aeroplanos y les dan alas de petate Pertenezco a mi dueo Mi familia [Mis abuelos, mis padres y yo] El corazn [Recuerdo] Mi vestido estaba colgando ah Lo que me dio el agua lxcuhintle y yo Pitahayas Tunas Los frutos de la tierra Recuerdo de la herida abierta El deseo perdido [Henry Ford Hospital] El nacimiento Vestido para el paraso Ella juega sola Enamorada apasionadamente Burbank.Fabricante de frutas norteamericanas Xchitl El marco El ojo Sobreviviente

En general, la prensa qued encantada con los cuadros y su creadora. La revista Time inform, en la seccin dedicada al arte, de que la agitacin ms notable de la semana fue causada por la primera exposicin de pintura de la esposa mexicano-alemana del famoso muralista Diego Rivera, Frida Kahlo. Demasiado tmida para exhibir su obra antes, la pequea Frida, de negras cejas, ha pintado desde 1926, cuando un accidente automovilstico la confin en una escayola de yeso [donde se], "mora de aburrimiento". El crtico de Time consider que la definicin dada por Bretn de la obra de Frida, una cinta que envuelve una bomba, era una imagen relativamente exacta, aunque bastante halagea. Los cuadros de la pequea Frida, en su mayora leos en cobre, tienen la elegancia de las miniaturas, los vivos matices rojos y
296

amarillos, propios de la tradicin mexicana, y la juguetona y sangrienta fantasa de una nia poco sentimental. El tono protector, la pequea Frida!, iba implcito, asimismo, en otras crticas. Algunas eran desfavorables. Howard Devree, del New York Times, se quej de que algunos de los motivos de Frida eran ms obsttricos que estticos (probablemente en referencia a Mi nacimiento y Henry Ford Hospital). Otro crtico quisquilloso habl de la pretensin de haber publicado en el folleto el ensayo original de Bretn en francs, en lugar de traducirlo, y censur la manera en la que la seora de Diego Rivera... insisti en usar su nombre de soltera, Frida Kahlo (y luego aadi el apellido de su esposo entre parntesis). Bertram Wolfe revel que Frida, en realidad, utilizaba su nombre de soltera precisamente porque no quera sacar mpetu de la fama de Rivera. Sin duda, Levy y Bretn insistieron en el parntesis. Frida misma no tuvo quejas con respecto a la exposicin y le agradaban las atenciones que reciba. El da de la inauguracin le escribi a Alejandro Gmez Arias: Alex, el mero da de mi exposicin te quiero platicar aunque sea este poquito. Todo se arregl a las mil maravillas y realmente me cargo una suerte lpera, ha manada de aqu me tiene gran cantidad de cario, y son todos de un amable elevado. El prefacio de A. Bretn no quiso Levy traducirlo y es lo nico que me parece un poco desacertado, pues tiene un aspecto medio pretencioso, pero ahora ya ni remedio! A ti qu se te hace? ha galera es padre y arreglaron los cuadros muy bien. Viste Vogue? Hay tres reproducciones, una en color la que me parece ms drepa. Escrbeme si te acuerdas de m algn da. Estar aqu dos o tres semanas. Te quiero re harto. Ms tarde, Frida dijo haber vendido todos los cuadros, lo cual constituye una exageracin. En realidad slo se vendi aproximadamente la mitad, un nmero bastante imponente si se toma en cuenta que estaban en plena Depresin. (Desde
297

luego, Edward G. Robinson compr sus cuatro cuadros antes de la inauguracin, pero se los prest a Levy para la exposicin. El autorretrato dedicado a Trotski era de l mismo. Es posible que Levy exhibiera otros cuadros de dueos particulares.) No se ha logrado encontrar los registros de la galera, pero Levy recuerda que un siquiatra, el difunto doctor Alian Reos, compr Mis abuelos, mis padres y yo. Sam Lewisohn adquiri una naturaleza muerta, casi con toda seguridad "Pertenezco a mi dueo. Frida vendi varias obras sin la ayuda de Levy, quien cree que el gran coleccionista Chester Dale compr una. Este admirador de Frida jugaba al papel de abuelito o de buen pap con ella y, por lo menos, liquid la cuenta de una de sus operaciones; adems le deleitaba la manera como ella le tomaba el pelo. Mary Schapiro (quien ya estaba casada con Solomon Sklar) adquiri Tunas en la galera, y Frida le regal Fulang-Chang y yo. El fotgrafo Nickolas Muray compr Lo que me dio el agua. Se vendi Recuerdo de la herida abierta al destacado industrial Edgar J. Kaufmann, Sr., encargado por parte de Frank Lloyd Wright de la construccin de la casa llamada Fallingwater, ubicada en Bear Run, Pensilvania, que termin poco tiempo antes y que pronto se volvera famosa. Segn Frida, el crtico de arte Walter Pach (antiguo amigo de los Rivera) compr un cuadro en la galera. Aunque algunas de las pinturas se quedaran sin vender, la exposicin sirvi de estmulo a ventas realizadas ms tarde. Clare Boothe Luce no le pidi un retrato a Frida, como esperaba Rivera; no obstante, encarg un cuadro conmemorativo con motivo del reciente suicidio de una amiga, la actriz Dorothy Hale. En 1940, compr el autorretrato dedicado a Trotski. Dicen que Frida fue comisionada para retratar a la famosa actriz Katharine Cornell durante el mismo periodo, pero nunca lo hizo. Conger Goodyear se enamor de Fulang-Chang y yo, que ya era de Mary Sklar, y le pidi a Frida un autorretrato semejante. Declar que lo donara al Museo de Arte Moderno, pero se qued con l hasta su muerte, cuando lo hered al Museo Albright Knox. Frida permaneci en su habitacin del Hotel Barbizon Plaza y en el trmino de una semana pint para l Autorretrato con mono. 298

A Frida le era indiferente si la ponan en primer plano o no, pero seguramente debe haberle complacido el hecho de verse rodeada por un torbellino social, a pesar de que no la acompaaba su clebre marido. Posea una personalidad que no se poda pasar por alto, por lo que no le haca falta la amplia y burbujeante estela de Diego, y la estimulaba poder desplegar, por cuenta propia, su considerable, aunque excntrica, habilidad social, para ver a cunta gente lograba cautivar. Manhattan era un carnaval y la animada vida social impeda a Frida pintar mucho, aunque contaba con un cuaderno de dibujo en el que a veces haca esbozos (o planeaba hacerlos) de cosas que atraan su atencin. Hice eso o har aquello en mi cuaderno, sola afirmar. Tampoco frecuentaba los museos. Julien Levy record que alguien la llev al Museo de Arte Moderno, pero ella se quej de su dificultad que tena para caminar. Le escribi a Alejandro Gmez Arias: En una coleccin particular de pintura vi dos maravillas: un Piero della Francesca, que me pareci el ms estupendo del mundo, y un pequeo Greco, el ms pequeo que he visto, pero el mejor de todos. Te voy a enviar las reproducciones. Le encantaba sentarse en el caf al aire libre ubicado fuera del Hotel Saint Moritz y contemplar a la gente que pasaba, delante del fondo formado por el Parque Central. Los aparadores de las tiendas la cautivaban, y se deleitaba en la variada vida callejera de Nueva York, el exotismo del barrio chino, la zona italiana, Broadway y Harlem. Adondequiera que iba, causaba sensacin. Julien Levy trae a cuento una ocasin en la que la acompa al Central Hanover Bank, en la Quinta Avenida: En cuanto entramos al banco, me di cuenta de que nos rodeaba un tropel de nios que nos haban seguido, pese a las objeciones del portero. "Dnde est el circo", gritaban. Fiesta hubiera sido ms acertado. Frida llevaba un traje mexicano completo. Era hermosa y pintoresca, pero desgraciadamente no usaba esos trajes nativos de faldas largas slo por el efecto que producan. "Estoy obligada a ponerme faldas largas [dijo] ahora que mi pierna enferma est tan fea." Levy, hombre de mundo, elocuente y apuesto, y a quien le encantaban la aventura y las sorpresas, present a Frida a
299

un grupo animado e inteligente de personas. A travs de l, Frida conoci al surrealista Pavel Tchelitchew, cuya exposicin de pintura, llamada Fenmenos, precedi a la suya en la galera. Me gusta este tipo, coment, as como su trabajo, por extrao. Este y otros surrealistas adoraban a Frida, pues, segn coment Bretn era duea de ese bien surrealista tan necesario, la beaut du diable (la belleza del diablo). Contaba muy buenas ancdotas, y tena la costumbre de hablar directamente con la persona que se encontrara a su lado, enfrentndola con toda la fuerza de su personalidad. Tena una voz suave, clida y baja, un poco masculina, y no intentaba mejorar su pintoresco ingls ni acento extranjero, porque saba que incrementaban su magnetismo. El crtico surrealista Nicols Calas recuerda que corresponda por completo al ideal surrealista de la mujer. Tena cierto modo de ser teatral y muy excntrico. Siempre estaba consciente de que representaba un papel, y su exotismo atraa la atencin de inmediato. nicamente su salud la limitaba. Julien Levy quera llevar a Frida a un recorrido por los bares de Harlem, pero se dio cuenta de que no mostr mucho entusiasmo por la idea, quiz porque estaba cansada y saba que no se divertira muy avanzada la noche. Recorrer muchos bares no es cosa fcil si uno no tiene piernas ligeras. No lograba superar el hecho de ser invlida. Despus de caminar tres cuadras, frunca la frente y empezaba a apoyarse un poco en el brazo de su acompaante; si ste segua caminando, la obligaba a decir: "Hay que conseguir un taxi." No le gustaba decir eso. Frida tena buenas razones para no querer caminar mucho. Su pie derecho segua causndole problemas; le salieron verrugas en la planta de un pie y an le dola la espalda. Al terminar la exposicin, enferm gravemente y consult a varios mdicos, ortopdicos y especialistas. Finalmente, el esposo de Anita Brenner, el doctor David Glusker, muy amigo de Frida, logr curar la lcera trfica que durante aos sufri en el pie. Adems, los mdicos le hicieron una prueba Wassermann y Kahn, por ciertos sntomas que parecan sealar que padeca de sfilis. El resultado fue negativo.
300

Aunque su estado de salud le impidiera disfrutar de los museos y del recorrido por los bares, no pona lmites a gozar el hecho de sentirse libre de Diego. Mucho ms all del alcance de la pistola de este ltimo, goz al mximo de sus facultades seductoras y manifestaba un placer evidente en el efecto que produca en los hombres. Para Levy, Frida era una clase de criatura mtica de otro mundo, orgullosa y completamente segura de s misma, pero dulce en forma extraordinaria y, al mismo tiempo, tan varonil como una orqudea. La fascinacin que Frida senta por s misma cautivaba a los hombres, incluyendo a Levy, quien le sac una serie de fotografas en las que aparece desnuda hasta la cintura, arreglndose, una y otra vez, el largo cabello negro. Sola decorarse el cabello con distintos adornos. Cuando se soltaba las trenzas, colocaba estos adornos en cierto orden sobre el tocador, y luego se los volva a poner cuando se peinaba. La preparacin del peinado implicaba una liturgia maravillosa. Le escrib un poema acerca de lo mismo, y le envi una caja hecha por Joseph Cornell, al cual entregu antes un mechn del cabello de Frida, el poema y una fotografa de ella. Puso todo en una caja, combinando vidrio azul y espejos con la presencia de Frida. En una ocasin Levy llev a Frida a Pensilvana, para visitar a su cliente y amigo Edgar Kaufmann, Sr., quien, segn Levy, quera patrocinarla. El viaje por tren fue todo lo que esto debe ser, un aumento gradual e inexorable de tensin ertica. No obstante, al llegar, Frida no se limit a flirtear con Levy, sino coquete tambin con el anfitrin, ya de edad, as como con el hijo de ste. Era muy desenvuelta con los hombres, record Levy. Le gustaba oponerlos el uno al otro, y finga, delante de un pretendiente, que el otro le pareca molesto o aburrido. Al llegar la hora de retirarse, ambos, Levy y Kaufmann, Sr., esperaron que el otro se fuera a dormir con el fin de pasar los ltimos momentos de la velada romntica a solas con Frida. Cuando ella se hubo retirado, las complicadas escaleras dobles de Fallingwater sirvieron de escenario al drama de esa noche. Despus de hacer tiempo hasta considerar que todos ya dorman tranquilamente, Levy sali de su ha301

bitacin y empez a subir por un lado de la escalera. Con gran asombro descubri que su anfitrin estaba haciendo lo mismo por el otro lado. Ambos bajaron. Esta confrontacin se repiti varias veces, hasta que Levy, finalmente abandon el propsito. No obstante, cuando regres a su recmara, ah estaba Frida esperndolo! Nickolas Muray, de ascendencia hngara, era un pretendiente mucho ms serio. Era hijo de un empleado de correos, lleg a Estados Unidos en 1913, a los 21 aos, con 25 dlares en el bolsillo. Para fines de los veinte, se haba convertido en uno de los fotgrafos de ms xito en ese pas. Sus retratos de celebridades aparecan en las revistas Harper's Bazaar y Vanity Fair, Coronet public, en 1939, una de las numerosas fotografas que le tom a Frida. Igualmente era muy activo en el campo de la fotografa comercial. Este hombre multifactico haca tambin crticas para la revista Dance; pilotaba aviones; era campen de esgrima (gan el ttulo estadounidense de sable olmpico en 1927 y 1928, as como los campeonatos de equipo en florete y espada); se cas cuatro veces antes de su muerte en 1965 (era soltero cuando conoci a Frida); tuvo cuatro hijos; adems, era un mecenas generoso, que con frecuencia compraba cuadros con el fin de ayudar a los amigos que tuvieran necesidad de dinero. En los aos veinte, las reuniones que se realizaban todos los mircoles por la noche en su estudio, ubicado en la calle Macdougal, de Manhattan, atraan a gente tan notable como Martha Graham, Ruth St. Denis, Sinclair Lewis, Cari Van Vechten, Edna St. Vincent Millay, Eugene O'Neill, Jean Cocteau, T. S. Eliot, Gertrude Vanderbilt, Whitney y Walter Lippmann. Sin embargo, aparte de poseer energa, encanto, gracia y sofistcacin, Muray tambin conservaba cierta sencillez, amabilidad, y era capaz de gran ternura e intimidad, cualidades que seguramente cautivaron a Frida. Asimismo, debieron de agradarle sus finas facciones y su delgado y garboso cuerpo. Lo conoci en Mxico (probablemente a travs de Miguel Covarrubias, quien era colaborador de Vanity Fair, al igual que Muray). Ms tarde, el fotgrafo la ayud en el planeamiento de su exposicin, en la toma de fotografas de los
302

cuadros, en el arreglo de asuntos como el embarque, y ms tarde el desempaque y revisin de los mismos al llegar a Nueva York. Tambin la aconsej en cuanto a la presentacin del catlogo. La relacin entre Frida y Muray probablemente tuvo principio en Mxico, pero en realidad no empez a prosperar hasta Nueva York, donde la pareja se encontraba lejos del celoso escudriamiento de Rivera. La relacin era inconstante, Frida se pele con l en la inauguracin de la muestra, pero las cartas que Frida le escribi (en ingls) desde Pars, revelan la intensidad del amor que sentan. Mi adorado Nick, mi nio, anot el 16 de febrero de 1939: ... tu telegrama lleg esta maana y llor mucho, de felicidad y porque te extrao, con todo mi corazn y sangre. Recib tu carta ayer, mi cielo, es tan hermosa y tan tierna que no encuentro palabras que te comuniquen la alegra que sent. Te adoro, mi amor, creme; nunca he querido a nadie de este modo, jams, slo Diego est tan cerca de mi corazn como t... Extrao cada movimiento de tu ser, tu voz, tus ojos, tu hermosa boca, tu risa tan clara y sincera. A ti. Te amo, mi Nick. Estoy tan feliz porque te amo, por la idea de que me esperas, de que me amas. Querido, dale muchos besos a Mam de mi parte. Nunca la olvidar. [No ha sido posible identificar a Mam; Mimi, una hija de Muray, piensa que era asistente de ste en su estudio]. Tambin besa a Aria y a Tea [hijas de Muray]. Tara ti, un corazn lleno de ternura y caricias, un beso especial en el cuello, tu
XCHITL

El 27 de febrero de 1939: Mi amado Nick: Esta maana recib tu carta, despus de tantos das de espera. Sent tal felicidad que empec a llorar antes de leerla. Mi nio, en realidad no debera quejarme de nada de lo que me pase en la vida, mientras t me quieras y yo te quiera. [Este
303

amor] es tan real y hermoso que me hace olvidar todas las penas y los problemas, hasta hace que olvide la distancia. A travs de tus palabras estoy tan cerca de ti que puedo sentir tu risa, esa risa tan limpia y franca que slo t tienes. Estoy contando los das que faltan para mi regreso. Un mes ms! Entonces estaremos juntos de nuevo... Cario, debo decirte que te has portado mal. Por qu me mandaste ese cheque de 400 dlares? Tu amigo, Smith, es imaginario. Fue un gesto muy bonito, pero dile a l que me voy a quedar con su cheque sin tocarlo hasta que regrese a Hueva York, y ah discutiremos el asunto. Nick mo, eres la persona ms tierna que jams he conocido. Vero escucha, mi amor, en realidad no necesito el dinero ahora. Tengo un poco; todava de Mxico, adems de que soy una perra muy rica, lo sabas? Es suficiente para quedarme un mes ms. Ya cuento con el boleto de regreso. Todo est bajo control, as que de veras, mi amor, no es justo que hagas gastos adicionales... De cualquier forma, no te imaginas cunto te agradezco el deseo de ayudarme. No dispongo de las palabras para describirte la alegra que me causa saber que quisiste hacerme feliz y que eres tan bondadoso y adorable... Mi amante, mi cielo, mi Nick, mi vida, mi nio, te adoro. Adelgac por la enfermedad. Cuando regrese, soplars una vez y... voy para arriba! hasta el quinto piso del hotel La Salle. Oye, nio, todos los das tocas esa cosa para incendios que cuelga en el descanso de la escalera? No olvides hacerlo todos los das. Tampoco olvides dormirte en tu cojincito, porque me encanta. No beses a nadie mientras lees los letreros y nombres en las calles. No lleves a nadie a pasear por nuestro Parque Central. Slo es de Nick y Xchitl... No beses a nadie en el sof de tu oficina. Blanche Heys [amiga ntima de Muray] es la nica que puede darte masaje en el cuello. Slo puedes besar a Mam todo lo que quieras. No hagas el amor con nadie, si lo puedes evitar. Hazlo nicamente en el caso de encontrar una verdadera F. W. [fucking wonder; maravilla para joder], pero no te enamores. Juega con el tren elctrico de cuando en cuando, si no regresas demasiado cansado del trabajo. Cmo est Joe
304

Jinks? Cmo est el hombre que te da masaje dos veces a la semana? Lo odio un poco, porque te alej de mi lado durante muchas horas. Has practicado la esgrima mucho? Cmo est Georgio? Por qu dices que slo tuviste xito a medias en el viaje a Hollywood? Viatcame acerca de eso. Cario, no trabajes tanto si lo puedes evitar, porque slo te cansas del cuello y la espalda. Dile a Mam que te cuide y que te obligue a descansar cuando ests cansado. Dile que estoy mucho ms enamorada de ti, que eres mi amor y mi amante, y que mientras no estoy te tiene que querer ms que nunca, para hacerte feliz. Te molesta mucho el cuello? Te mando millones de besos para tu hermoso cuello, para que se sienta mejor, toda mi ternura y todas mis caricias para tu cuerpo, de la cabeza a los pies. Beso cada pulgada, desde lejos. Toca con mucha frecuencia el disco de Maxine Sullivan en el gramfono. Estar ah contigo, escuchando su voz. Te puedo imaginar, acostado sobre el sof azul con tu capa blanca. Te veo cmo disparas hacia la escultura que se encuentra junto a la chimenea; veo claramente cmo el resorte salta al aire y oigo tu risa, la de un nio, cuando atinas. Oh, mi querido Nick, te adoro tanto. Te necesito tanto que me duele el corazn... No obstante el deseo ardiente que Muray despertaba en Frida, ni l ni ninguno de sus rivales lograron hacerle la competencia al intenso afecto que ella senta por Diego. Asimismo, Frida saba que ste la amaba. Cuando ella vacil en ir a Pars para la exposicin que estaba organizando Bretn, a causa de su estado de salud y la preocupacin por tener que dejar solo a Rivera por mucho tiempo, ste trat de disipar sus dudas: Diciembre 3 Mi niita chiquitita: Estuve tantos das sin recibir noticias tuyas que ya me estaba preocupando. Me da gusto que te sientas un poco mejor y que 305

Eugenia te est cuidando. Dale las gracias de mi parte y qudate con ella por lo que resta de tu estancia. Tambin me alegro de que tengas un departamento cmodo y un lugar en dnde pintar. No te des prisa con los cuadros y los retratos. Es muy importante que salgan retesuaves, porque complementarn el xito de tu exposicin y tal vez te crean mayores posibilidades de hacer ms... Qu me das por las buenas noticias de las que seguramente ya te has enterado? Dolores, la maravillosa, va a pasar la Navidad en Nueva York... Le has escrito a Lola [Dolores del Rio]? Supongo que es una pregunta tonta. Me dio mucho gusto or de la comisin de un retrato para el Museo Moderno [lo ms probable es que se est refiriendo al encargo de Conger Goodyear]. Va a ser magnfico que entres ah a partir de tu primera exposicin. Formar la culminacin de tu xito en Nueva York. Escupe en tus manitas y produce algo que haga sombra a todo lo que lo rodee y que convierta a Fridita en la mera dientona... No seas ridicula: no quiero que por m pierdas la oportunidad de ir a Taris. TOMA DE LA VIDA TODO LO QUE TE DE, SEA LO QUE SEA, SIEMPRE QUE TE INTERESE Y TE PUEDA DAR CIERTO PLACER. Cuando se envejece, se sabe qu significa el haber perdido lo que se ofreci cuando uno no tena suficientes conocimientos como para aprovecharlo. Si de veras quieres hacerme feliz, debes saber que nada me puede dar ms gusto que la seguridad de que t lo eres. Y t, mi chiquita, mereces todo... No los culpo porque les guste Frida, porque a m tambin me gusta, ms que cualquier otra cosa... Tu principal sapo-Rana
DIEGO

En su diario, Frida incluy el borrador de lo que tal vez fue su respuesta a la carta de Diego. Lo escribi en el cumpleaos de l, el 8 de diciembre de 1938, y se dirige a ste como Nio mo... de la gran ocultadora, o sea, de ella misma.

306

Son las seis de la maana y los guajolotes cantan, calor de humana ternura Soledad acompaada jams en toda la vida olvidar tu presencia Me acogiste destrozada y me devolviste entera Sobre esta pequea tierra dnde pondr la mirada? Tan inmensa, tan profunda! Ya no hay tiempo, ya no hay nada. Distancia. Hay ya slo realidad Lo que fue, fue para siempre! Lo que son las races que se asoman transparentes transformadas En el rbol frutal eterno Tus frutas dan sus aromas tus flores dan su color creciendo con la alegra de los vientos y la flor No dejes que le d sed al rbol del que eres sol, que atesor tu semilla Es Diego nombre de amor.

307

Captulo 15

Este pinchsimo Pars

En enero de 1939, cuando Frida se embarc para Francia, Europa se encontraba en un intranquilo estado de paz. Hitler haba sido apaciguado en Munich, y la guerra civil espaola se acercaba a su fin: el 27 de febrero, Gran Bretaa y Francia reconocieron al rgimen de Franco. En la capital mundial de la cultura, trababan batallas verbales y discutan acerca de los detalles de sus respectivas teoras ideolgicas los fascistas y los trotskistas, los comunistas y los capitalistas, los liberales y los conservadores, en tanto que la primera oleada de refugiados, que luego se convertira en un torrente, esperaba un destino incierto. Frida se qued primero con Andr y Jacqueline Bretn, en un pequeo departamento ubicado en el nmero 42 de la calle Fontaine (interseccin de los crculos surrealista y trotskista de Pars), pero no result la visita. En primer lugar, se aplaz la exposicin que Bretn supuestamente estaba organizando: El asunto de la exposicin es un maldito lo, le escribi Frida a Nickolas Muray el 16 de febrero: Cuando llegu, los cuadros todava estaban en la aduana, porque ese hijo de... Bretn no se tom la molestia de sacarlos. Jams recibi las fotografas que enviaste hace muchsimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada en cuanto a los preparativos para la exposicin, y hace mucho que ya no tiene una galera propia. Por todo eso fui obligada a pasar das y das esperando como una idiota, hasta que conoc a Marcel Duchamp, pintor maravilloso y el nico que tiene los pies en la
308

tierra entre este montn de hijos de perra lunticos y trastornados que son los surrealistas. De inmediato sac mis cuadros y trat de encontrar una galera. Por fin una, llamada Fierre Colle, acept la maldita exposicin. Ahora Bretn quiere exhibir, junto con mis cuadros, catorce retratos del siglo XIX (mexicanos), as como 32 fotografas de Alvarez Bravo y muchos objetos populares que compr en los mercados de Mxico, pura basura; es el colmo! Se supone que la galera va a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que restaurar los catorce leos del siglo XIX, y este maldito proceso tarda un mes entero. Tuve que prestarle 200 lanas (dlares) a Bretn para la restauracin porque no tiene ni un cntimo. (Le telegrafi a Diego describindole la situacin, y le dije que le prest ese dinero a Bretn. [Diego] se puso furioso, pero ya lo hice y ya no se puede hacer nada al respecto.) Todava me resta dinero para permanecer aqu hasta principios de marzo, de manera que no me preocupo mucho. Bueno, cuando hace unos das, todo, ms o menos estaba arreglado, como ya te platiqu, Bretn de repente me inform que el socio de Fierre Colle, un anciano bastardo e hijo de perra, vio mis cuadros y consider que slo ser posible exponer dos, porque los dems son demasiado escandalosos para el pblico! Hubiera podido matar a ese tipo y comrmelo despus, pero estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de que yo tambin me vuelva loca. Adems, Frida se enferm: escribi la carta citada arriba desde una cama del hospital Americano. Hasta la coronilla de Bretn, e incmoda por tener que compartir un reducido cuarto con la pequea hija del mismo, Aube, a fines de enero Frida se cambi al hotel Regina, ubicado en la plaza de las Pirmides, desde donde una ambulancia la llev al hospital porque no poda ni caminar. Haba contrado, a travs de una colitis, una inflamacin bacteriana de los rones. El 27 de febrero, dirigi la siguiente misiva a Muray:

309

Me siento bastante dbil despus de tantos das con fiebre. La maldita colitis hace que uno se sienta psimo. El mdico me dice que he de haber comido algo que no se lav bien (ensalada o fruta cruda). Me fuego la cabeza a que adquir las cochinas bacterias en la casa de Bretn. No tienes idea de la mugre con la que vive esa gente, ni de los alimentos que comen. Es algo increble. En la maldita vida he visto nada igual. Por alguna razn que ignoro, la infeccin pas de los intestinos a la vejiga y a los riones, por lo que no pude hacer pip durante dos das. Senta que iba a explotar en cualquier momento. Afortunadamente, todo est O.K. ahora, y lo nico que debo hacer es descansar y seguir una dieta especial. Entr en ms detalles en una carta a Ella y Bertram Wolfe: Tena yo la panza llena de anarquistas y cada uno de ellos hubiera puesto una bomba en algn rincn de mis pobres tripas. Yo senta que hasta ese momento habra habido de pina, pues estaba segura de que me iba a llevar la pelona. Entre los dolores de panza y la tristeza de encontrarme slita en este pinchsimo Varis, que me cae como patada en el ombligo, les aseguro que hubiera preferido que de un jaln me llevara elpuritito tren. Pero ya cuando me encontr en el hospital Americano, donde poda ladrar en ingls y explicar mi situacin, me comenc a sentir un poco mejor. [El hecho de que Frida no hablara francs seguramente contribuy a que se formara una opinin tan desfavorable de Pars.] Cuando menos poda yo decir: Pardon me I burped! (Claro que no era el caso, pues precisamente no poda yo burpear ni a mentadas). Hasta los cuatro das pude tener el placer de arrojar el primer burp y desde ese feliz da hasta ahora ya me siento mejorada. La razn del levantamiento anarquista en mi barriga fue que estaba llena de colibacilos y estos desgraciados quisieron traspasar el lmite decente de su actividad y se les ocurri irse de parranda a pasear por la vejiga y los riones, y francamente, me pasaron a arder, pues se cargaban un vaciln del diablo en mis riones y ya me andaban mandando a la difuntera. Total que yo no contaba 310

ms que los das para que se me cortara la fiebre, para agarrar un barco y pelarme pa los United States, pues aqu no comprendan mi situacin ni a nadie le importaba yo un demonio... y poco a poco, me empec a recuperar. No regres al maldito hotel, porque no poda quedarme completamente sola. En vez de eso, Mary Reynolds, una maravillosa mujer norteamericana que vive con Marcel Duchamp, me invit a quedarme en su casa. Acept con gusto porque de veras es simptica y no tiene nada que ver con los asquerosos "artistas" del crculo de Bretn. Se porta muy bien conmigo y me cuida de manera estupenda. Para ese entonces, la cuestin de la muestra finalmente se resolvi, y Frida inform a Muray: Marcel Duchamp me ha ayudado mucho. Es el nico hombre verdadero entre toda esta gente corrompida. La exposicin se va a inaugurar el 10 de marzo, en una galera llamada Viene Colle. Dicen que es una de las mejores de aqu. Ese tipo, Colle, es comerciante de Dal y de otros peces gordos del surrealismo. La muestra durar dos semanas, pero ya hice los arreglos necesarios para sacar mis cuadros el 23. As tendr tiempo para empacarlos y llevarlos conmigo el 25. Los catlogos ya se encuentran en la imprenta, por lo que parece que todo va bien. Quise embarcarme en el Isle de France el 8 de marzo, pero le telegrafi a Diego y ste me dijo que esperara hasta despus de la exposicin, ya que no confa en que estos tipos me enven los cuadros. Tiene razn, en cierto modo, pues despus de todo vine aqu slo por la maldita exposicin, y sera tonto irme dos das antes de que se inaugure. No ests de acuerdo? A pesar de sus desdichas, Frida particip en los placeres surrealistas de Pars. Conoci a destacados personajes de dicho movimiento, como al poeta Paul Eluard y a Max Ernst. Los ojos azules de mirada intensa, el cabello blanco y la nariz aguilea de este ltimo le agradaron y le gust su pintura, pero en cuanto a su personalidad, este pintor le pareca un 311

poco inaccesible, como hielo seco. Sus nuevos amigos la acompaaron a los cafs frecuentados por artistas y a clubes nocturnos como el Boeuf-sur-le-Toit, donde escuch jazz (le encantaban las composiciones del pianista negro estadounidense Garland Wilson) y donde, como siempre, se dedic a observar a los dems mientras bailaban. Ya era una experta del cadavre exquis, y en ese periodo aprendi otros juegos surrealistas. El preferido de Bretn era el juego de la verdad. Lo tomaba muy en serio, hasta el punto de encolerizarse si un participante deca algo fuera de turno. Las personas que se negaban a decir la verdad tenan que hacer cosas como entrar a la habitacin a gatas, con los ojos vendados y luego adivinar quin las estaba besando. En una ocasin, Frida rehus contestar a la pregunta: Qu edad tienes?, y le impusieron como castigo: Tienes que hacerle el amor al silln. Un jugador recuerda que Frida se sent en el piso y lo hizo muy bien. Acarici el silln como si fuera una hermosa criatura. El mundo de la alta costura tambin la admiti. Los trajes de tehuana le gustaron tanto a Schiaparelli que dise un vestido llamado Madame Rivera para las parisienses elegantes. Una mano de Frida, con anillos y todo, apareci en la portada de Vogue. Cuando le fue posible, visit Chartres y uno o dos castillos del ro Loira; tambin pas un poco de tiempo en el Louvre. Adems, acudi al mercado de los ladrones, donde adquiri muchas baratijas, que es una de las cosas que ms me gusta hacer, le escribi a Muray. No me hace falta comprar vestidos ni otras cosas semejantes, porque como tehuana ni siquiera uso pantaletas ni medias. Lo nico que compr aqu fueron dos muecas antiguas muy bonitas. Una es rubia de ojos azules, los ms maravillosos que te puedes imaginar. Lista vestida de novia. Tena la ropa llena de polvo y mugre, pero la lav y ahora se ve mucho mejor. La cabeza no se ajusta bien al cuerpo, pues la goma elstica que la detiene ya est muy vieja, pero nosotros la arreglaremos en Nueva York. La otra es menos hermosa, aunque encantadora, de cabecil

lio rubio y ojos muy negros. Todava no le lavo el vestido y est tan negro como el infierno. Slo tiene un zapato: el otro se le perdi en el mercado. Ambas son preciosas, a pesar de que sus cabezas estn un poco flojas. Quiz eso sea lo que les da tanta ternura y encanto. Hace aos que quera una mueca as, porque alguien rompi la que tena de nia y no volv a encontrar otra igual, por lo que ahora estoy muy contenta por tener dos. En Mxico tengo una camita que le servir de naravilla a la ms grande. Piensa en dos bonitos nombres hngaros para el bautizo. ]untas me costaron como dos dlares y medio. Pese a todas las diversiones, y an despus de abandonar la casa de los Bretn y de haberse recuperado, Pars le pareca decadente a Frida. Lo que ms aborreca era la adopcin intil de distintas teoras por parte de los crculos bohemios: No te imaginas lo perra que es esta gente. Me da asco. Es tan intelectual y corrompida que ya no la soporto. De veras es demasiado para mi carcter. Preferira sentarme a vender tortillas en el suelo del mercado de Toluca, en lugar de asociarme a estos despreciables artistas parisienses, que pasan horas calentndose los valiosos traseros en los cafs. Hablan sin cesar acerca de la cultura, el arte, la revolucin, etctera. Se creen los dioses del mundo, suean con las tonteras ms fantsticas y envenenan el aire con teoras y ms teoras que nunca se vuelven realidad. A la maana siguiente, no tienen nada que comer en sus casas, porque ninguno de ellos trabaja. Viven como parsitos, a costa del montn de perras ricas que admiran la genialidad de los artistas: mierda y slo mierda, eso es lo que son. Nunca he visto a Diego ni a ti [Murayl perdiendo el tiempo con chismes estpidos y discusiones intelectuales: por eso ustedes s son hombres de verdad y no unos cochinos artistas... Caramba! Vali la pena venir slo para ver por qu Europa se est pudriendo y cmo toda esta gente, que no sirve para nada, provoca el surgimiento de los Hitler y los Mussolini. Creo que voy a odiar este lugar y a sus habitantes por el resto de mi vida. Hay algo falso e irreal en su carcter que me vuelve loca.
313

Frida se desesper por la derrota de los republicanos en la guerra civil espaola y conoci, de primera mano, el sufrimiento de los refugiados de ese pas. Con la ayuda de Diego, dispuso la emigracin de cuatrocientos de ellos a Mxico. Si supieran ustedes en qu condiciones estn los pobres que han logrado escapar de los campos de concentracin. Se les partira el corazn. Manolo Martnez, el compaero de Rebull, anda por aqu [Daniel Rebull, uno de los milicianos espaoles a los que Frida conoci en Mxico en 1936 o 1937]. Me cuenta que Rebull fue el nico que se tuvo que quedar del otro lado, pues no pudo dejar a su mujer que estaba moribunda, quiz ahora que les escribo sta ya lo habrn fusilado al pobrecito. Estas muas francesas se han portado como cerdos con todos los refugiados; son unos cabrones, de la peor calaa que he conocido. Estoy asqueada de toda esta gente podrida de Europa, y estas pinches democracias valen bolillo. A pesar de que Frida represent a Mxico en una o ms reuniones trotskistas y sigui asocindose con ese grupo hasta abandonar Pars, incluso tuvo una breve aventura con uno de sus miembros, con el que pas una semana en la casa de Mary Reynolds, ubicada en Montparnasse, estuvo dispuesta a apoyar a Diego cuando se enter de que ste rompi con Trotski, al poco tiempo de que Frida llegara a la capital francesa. Diego se pele con la Cuarta [Internacional] y le dijo de manera muy enftica a piochitas (Trotski) que se fuera al diablo, les escribi a Ella y a Bertram Wolfe. ... Diego tiene toda la razn. Conflictos personales y polticos comenzaron a corroer la amistad entre Rivera y Trotski, ms o menos cuando Frida parti para Nueva York en octubre. Su ausencia descorazon a Diego, como si hubiera quedado a la deriva. Dada su irritabilidad, fue inevitable que los modales petulantes de Trotski le crisparan los nervios. A su vez, las reacciones imprevisibles y la tendencia inmoderada hacia la fantasa, propias de Rivera, molestaban a Trotski. Un suceso hace patente esta incom314

patibilidad entre los temperamentos de los dos hombres: el 2 de noviembre de 1938, Da de Muertos, Rivera apareci en la casa de Coyoacn, rebosando de espritu travieso, y le dio a Trotski una gran calavera morada de azcar, con el nombre Stalin escrito en blanco sobre la frente. Trotski no apreci el humor ni el regalo, y en cuanto Diego abandon la casa, le dijo ajean Van Heijenoort que lo destruyera. Al poco tiempo, los desacuerdos polticos que existan entre ellos y que fueron controlados antes, salieron a relucir. No concordaban en cuanto al carcter clasista del Estado sovitico, la participacin de Rivera en los sindicatos y el apoyo que l mismo brindaba a Francisco Mjica en la campaa electoral para la presidencia (segn Trotski, este candidato representaba a la burguesa). El verdadero problema fue el hecho de que el trotskismo profesado por Rivera no tena consistencia ni profundidad. Deca cosas como: Realmente soy un poco anarquista. A la espalda de Trotski, Rivera lo acusaba de ser estalinista. Por su falta de disposicin para someterse a los dogmas o sistemas de otra gente, el artista era incapaz de permanecer, obediente, bajo el ala ideolgica de Trotski o de servir al partido como funcionario responsable. Asimismo, y al igual que muchos intelectuales en ese periodo anterior a la segunda guerra mundial, se decepcion de la Cuarta Internacional de Trotski. La vea como un gesto jactancioso e intil. Se molest cuando Trotski tom medidas para limitar su influencia dentro del Partido Trotskista de Mxico, despus de que l mismo trat de convencer a Rivera de que poda ser de mayor utilidad a la causa en el campo del arte que en el trabajo administrativo. A fines de diciembre, Rivera le escribi una carta a Bretn criticando los mtodos de Trotski, quien le pidi que la redactara de nuevo para eliminar dos declaraciones errneas. Rivera se mostr complacido, pero nunca realiz esa modificacin. A principios del nuevo ao, Rivera se retir de la Cuarta Internacional. El 11 de enero, Trotski afirm, ante la prensa mexicana, que ya no senta solidaridad moral con Rivera, y que desde ese momento en adelante no poda continuar
315

aceptando su hospitalidad. No obstante, el 12 de enero, Trotski todava esperaba que Rivera regresara al redil, pues ese da le escribi a Frida acerca del conflicto, en busca de su ayuda. Tras las detalladas explicaciones y argumentos polticos, inform a Frida sobre el trabajo sindical de Diego y la carta dirigida a Bretn, existe una vehemente sugerencia que indica lo que significaba para Trotski la posible prdida de Rivera como amigo y compaero poltico. Querida Frida, escribi: Todos nosotros estamos muy contentos y hasta orgullosos de ti a causa de tu xito en Hueva York. Te consideramos como la embajadora artstica no slo de San ngel, sino de Coyoacn tambin. Incluso Bill Lander, representante imparcial de la prensa norteamericana, nos comunic que, segn las noticias periodsticas, de veras has encontrado aceptacin en Estados Unidos. Nuestras ms cordiales felicitaciones... Sin embargo..., quisiera darte a conocer algunas dificultades que han surgido respecto a Diego y que son muy penosas para m y para Natalia, as como para todos los miembros de esta casa. Me resulta imposible hallar el verdadero motivo del descontento de Diego. Dos veces intent provocar una discusin abierta al respecto, pero sus rplicas fueron muy evasivas. Lo nico que pude sacarle fue la indignacin que siente porque no estoy dispuesto a reconocer su capacidad como funcionario del partido. Insist en que no aceptara un puesto burocrtico dentro de la organizacin, porque un secretario que no escribe, no contesta cartas, no llega a tiempo a las juntas y siempre se opone a las decisiones generales no es buen secretario. Y te pregunto: por qu tena que ser secretario? No tiene necesidad de probar que es un autntico revolucionario; adems, es revolucionario multiplicado por gran artista. Precisamente esta multiplicacin indica que no es apto para el trabajo rutinario del partido... Hace unos das, Diego renunci a la 4.a Internacional. Espero que no se acepte su renuncia. Por lo que a m se refiere, har todo lo posible para solucionar cuando menos el asunto po316

Utico, aunque no logre resolver la cuestin personal No obstante, creo que tu ayuda es imprescindible en la superacin de esta crisis, ha separacin de Diego de nosotros dara un fuerte golpe a la 4.a Internacional, aparte de que, temo decirlo, equivaldra a su muerte moral. Dudo que le sea posible encontrar un ambiente comprensivo y amable hacia l, como artista, revolucionario y persona, fuera de la 4.a Internacional y del crculo de nuestros simpatizantes. Ahora, querida Frida, ests enterada de la situacin en la que nos encontramos aqu. Me rehuso a creer que no haya alguna salida. En todo caso, sera el ltimo en abandonar el esfuerzo por restablecer nuestra amistad poltica y personal. Espero sinceramente que colabores conmigo en la aclaracin de este problema. Natalia y yo te deseamos lo mejor en cuanto a salud y xito artstico y te abrazamos, como a nuestra buena y fiel amiga. Despus de la ruptura, Trotski trat de persuadir a Rivera a que aceptara dinero como pago de renta, mientras buscaba otro lugar en dnde vivir. Rivera lo rechaz. Finalmente, Trotski y su squito se cambiaron, en abril de 1939, a una casa ubicada en la avenida Viena, de Coyoacn, desde donde era posible ir a pie hasta la casa azul de la avenida Londres. Trotski dej atrs, aparte de otros recuerdos, el autorretrato y una pluma, ambos regalos de Frida. sta adquiri la pluma en la librera de Misrachi, despus de tomarse la molestia de conseguir una muestra de la firma de Trotski, sin que ste se diera cuenta, con el fin de mandarla grabar en el can de la misma. A pesar de que Frida tambin se distanci de Trotski, guard para l cierto cario, aun despus de su muerte. En 1946, por ejemplo, no quiso prestarle a Rivera la pluma mencionada arriba. Diego la quera usar para firmar su solicitud de readmisin al Partido Comunista. Frida era muy indulgente respecto a los caprichos polticos de Diego, aunque en alguna forma segua respetando el recuerdo de su antiguo amigo. No obstante, al final ella tambin se alej de Trotski, 317

cuando busc entrar de nuevo al Partido Comunista. Declar que la carta que el ruso le escribi en enero de 1939 era completamente ridicula. Asimismo, recordaba la ocasin en que conoci al asesino de Trotski, Ramn Mercader, alias Jacques Mornard, en Francia: En Pars conoca Mornard, el que lo mat. Andaba por ah insinundome que lo llevara a la casa de Trotski. Ya no lo voy a hacer, porque tengo problemas con el viejo, le contest. Slo te estoy pidiendo que por favor me encuentres una casa cerca de ah. Pues bscala t, porque yo estoy demasiado enferma para andarle buscando casa a alguien. No te puedo alojar en la ma ni puedo presentarte a Trotski; no te lo voy a presentar jams. Sin embargo, fue su novia [Sylvia Ageloff] quien los present. Mientras Mercader, agente de la GPU que finga ser trotskista, estaba cortejando a Sylvia Ageloff, trotskista norteamericana que visitaba Pars durante la misma poca que Frida, aparentemente tambin trat de relacionarse con esta ltima, pero sin xito. Una amiga de Sylvia Ageloff, Maria Craipeau, trat de explicar el papel que jug la estadounidense en el asesinato. En un artculo, repite la historia que le cont Mornard acerca de su encuentro con Frida Kahlo, un suceso que le pareca tan divertido al joven hombre que rea hasta las lgrimas. Te voy a platicar algo gracioso, empez Mornard. En realidad nunca haba quedado tan en ridculo en toda la vida. Escucha: cuando supe que Frida Kahlo, la esposa de Diego Rivera, haba llegado a Pars, compr un enorme ramo de flores y la fui a buscar. Mornard, sigui a Frida de un lugar a otro, armado de su gigantesca ofrenda floral, que, finalmente, trat de darle en la inauguracin de una muestra de arte. Cuando Frida rechaz tanto las flores como al hombre, ste sali a la calle y ofreci el ramo a la primera mujer que pas, la cual huy, aterrorizada. Las flores terminaron en la cuneta. Maria Craipeau le pregunt por qu insisti tanto en conocer a Frida Kahlo, y el agente slo 318

contest: Me hubiera divertido conocerla, y abandon la habitacin. Cuando por fin se inaugur la exposicin, Frida le dijo a Muray que ya no le importaba si tiene xito o no... La gente, en general, tiene un miedo espantoso a la guerra y todas las exposiciones han sido fracasos, porque las perras ricas no quieren comprar nada. (Cancel una muestra que se iba a hacer durante la primavera en Londres, en la galera Guggenheim Jeune, propiedad de Peggy Guggenheim, ubicada en la calle Cork. Qu sentido tiene empearse en ir a Londres slo para perder el tiempo?, pregunt retricamente.) La muestra parisiense se intitul Mexique, y no se limit exclusivamente a la obra de Frida. (Bretn, efectivamente, agreg a los cuadros de ella esculturas precolombinas, cuadros de los siglos xvm y xix, fotografas de Manuel lvarez Bravo y su propia coleccin de lo que Frida llam puras baratijas: juguetes, un candelabro de cermica, una enorme calavera de azcar, exvotos y otros objetos de arte popular que l adquiri en Mxico.) No obstante, Frida constituy la atraccin principal. Jacqueline Bretn recuerda la inauguracin como un acontecimiento animado, durante la mayor parte del cual Frida se qued en un rincn. Puesto que no hablaba mucho francs, es posible que se sintiera excluida. Como ella lo tema, la exposicin no tuvo xito financiero. Segn Jacqueline Bretn, los franceses eran demasiado nacionalistas para sentir inters por el trabajo de una extranjera desconocida. Aparte de eso, todava se menospreciaba a las mujeres. Era muy difcil ser pintora. Frida coment: "Los hombres son los reyes. Ellos dirigen el mundo". No obstante, la obra de Frida fue favorablemente reseada por La Fleche. El crtico, L. P. Foucaud, afirm que cada uno de los 17 cuadros exhibidos constitua una puerta abierta hacia lo infinito y la continuidad del arte. Calific los colores de Frida de puros y su dibujo de perfecto y alab la autenticidad y lo sincero de su pintura. Declar que en un periodo en el que el engao y la mentira estn de moda, la probidad y el rigor imponentes de Frida Kahlo 319

de Rivera nos muestran muchas pinceladas geniales. El Louvre estim conveniente comprar El marco, encantador autorretrato en el que Frida se recoge el pelo con una cinta color verde amarillento coronada por una enorme flor amarilla. Actualmente, este cuadro forma parte de la coleccin del Museo Nacional de Arte Moderno, albergado en el Centro Georges Pompidou. Entre todos los admiradores de Frida, Diego, por supuesto, tena ms cosas que decir acerca de su triunfo parisiense. A pocas semanas de su llegada de Pars, escribi que su esposa se haba ganado los corazones del mundo artstico de esa ciudad: Entre ms severos los crticos, ms grande fue su entusiasmo... Los cuadros de Frida conmovieron tanto a Kandinsky que la abraz y le bes las mejillas y la frente, delante de todos los presentes en la exposicin, mientras lgrimas de emocin pura le recorran el rostro. Incluso Picasso, el ms difcil de los difciles, cant las alabanzas de las cualidades artsticas y personales de Frida. Desde el momento en que la conoci hasta el da de su partida, Picasso estuvo como hechizado por ella. Como prueba del afecto que ella le inspiraba, Picasso le regal a Frida unos aretes en forma de pequeas manos, hechas de carey con puos de oro. Tambin le ense una cancin espaola, El Hurfano, que empieza as: Yo no tengo ni madre ni padre que sufran mi pena, / Hurfano soy. Lleg a ser una de las preferidas de la artista, y ms tarde con frecuencia la cant para Diego y sus amigos. El 17 de marzo, Frida resumi para Ella y Bertram Wolfe las impresiones que haba recibido: Ella linda y Boitito, mis meros cuates: Despus de dos meses les escribo, ya seque van a decir lo de siempre: esa chicua es una mulal Pero esta vez cranme que no fue tanto la mulez, sino la bandida suerte. Aqu van las explicaciones poderosas: desde que llegu me fue de la puritita chi... fosca... pues mi exposicin no estaba arreglada. Mis cuadros me estaban esperando muy quietecitos en la aduana, pues
320

Bretn ni siquiera los haba recogido. Ustedes no tienen ni la ms ligera idea de la clase de cucaracha vieja que es Bretn y casi todos los del grupo de surrealistas. En pocas palabras, son unos perfectos hijos de... su mam. Toda la historia de la dicha exposicin se las contar en detalle cuando nos volvamos a ver las fachadas [caras] pues es larga y triste. Pero en resumida sntesis tard un mes y medio el asunto antes de que fuera comlsic] etctera, etctera, la mentada exposicin. Todo esto sucedi con acompaamiento de pleitos, habladuras, chismes, rabias y latas de la pior clase. Por fin, Marcel Duchamp (el nico entre los pintores y artistas de aqu que tiene los pies en la tierra y los sesos en su lugar) pudo lograr arreglar con Bretn la exposicin. Se abri el da 10 de ste en la galera Tiene Colle, que segn me dicen, es de las mejores de aqu. Hubo gran cantidad de raza el da del opening, grandes felicitaciones a la chicua, entre ellas un abrazte de Joan Mir y grandes alabanzas de Kandinsky para mi pintura, felicitaciones de Picasso y Tanguy, de Paalen y de otros grandes cacas del surrealismo. En total, puedo decir que fue un xito y tomando en cuenta la calidad de la melcocha [es decir, de la manada de felicitaciones], creo que estuvo bastante bien el asunto... Ya hablaremos largo de todo. Mientras quiero decirles: que los he extraado harto; que los quiero ms y ms; que me he portado bien; que no he tenido aventuras ni vacilones, ni amantes, ni nada por el estilo, que extrao Mxico como nunca; que adoro a Diego ms que a mi propia vida; que de cuando en cuando extrao tambin mucho a Nick; que me estoy ya volviendo gente seria, y que total de cuentas mientras los vuelvo a ver les quiero mandar hartsimos besos a los dos, algunos reprtanlos equitativamente entre Jay, Mack, Sheila y todos los cuates. Y s tienen un tiempecito vean a Nick y denle un besito tambin y otro a Mary Sklar. Su chicua que nunca los olvida
FRIDA

321

Una semana despus de escribirles a los Wolfe, Frida finalmente pudo abandonar el corrompido continente europeo. Se embarc en El Havre el 25 de marzo, rumbo a Nueva York. No se llev nicamente recuerdos negativos de Pars. Hizo algunos buenos amigos ah, aun entre los grandes cacas del surrealismo, y le fascin la belleza de la ciudad. De regreso en Mxico, escribi la siguiente melanclica carta a una amiga residente en Pars (probablemente Jacqueline Bretn, pues el nombre Aube aparece en el margen de la copia que luego guard en su diario, donde habla de la hija de dicha mujer). Desde que me escribiste, en aquel da tan claro y lejano, he querido explicarte que no puedo irme de los das ni regresar a tiempo al otro tiempo. No te he olvidado; las noches son largas y difciles. El agua. El barco y el muelle y la ida que te fue haciendo tan chica desde mis ojos, encarcelados en aquella ventana redonda que t mirabas para guardarme en tu corazn. Todo eso est intacto. Despus vinieron los das, nuevos de ti. Hoy quisiera que mi sol te tocara. Te digo que tu nia es mi nia, los personajes tteres arreglados en su gran cuarto de vidrios son de las dos. Es tuyo el hupil con listones solferinos. Mas, las plazas viejas de tu Taris, sobre todas ellas la maravillosa Vosges, tanolvidada y tan firme. Los caracoles y la mueca novia es tuya tambin, es decir, eres t. El vestido es el mismo que no quiso quitarse el da de su boda con nadie, cuando la encontramos casi dormida en el piso sucio de una calle. Mis faldas con olanes de encaje y la blusa antigua que siempre hacen el retrato ausente de una sola persona. Tero el color de tu piel, de tus ojos y tu pelo cambia con el viento de Mxico. Tambin sabes que todo lo que mis ojos ven y que toco conmigo misma, desde todas las distancias, es Diego, ha caricia de las telas, el color del color, los alambres, los nervios, los lpices, las hojas, el polvo, las clulas, la guerra y el sol, todo lo que se vive en los minutos de los no relojes y los no calendarios y en las no miradas vacas es l. T lo sentiste, por eso dejaste que me trajera el barco desde El Havre, donde t nunca me dijiste adis. Te seguir escribiendo con mis ojos siempre. Besa a la nia.
322

Captulo 16

Lo que me dio el agua

La reaccin que tuvo Frida al ser aceptada en la lite surrealista por parte de su fundador, consisti en un despliegue de ingenua consternacin. No saba que yo fuera surrealista, afirm, hasta que Andr Bretn lleg a Mxico y me lo dijo. Lo nico que s es que pinto porque necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa por mi cabeza, sin ms consideraciones. Es posible que un poco de astucia se haya ocultado tras esta candida pose. Frida Kahlo quera que la vieran como personalidad original, cuya fantasa se nutra en gran parte de la tradicin popular mexicana, en lugar de alguna tendencia artstica extranjera. Bretn y Rivera deseaban presentarla precisamente as. Es cierto que la obra de la pintora impresiona en cuanto a inventiva, franca y aparentemente libre de la influencia de los movimientos artsticos europeos. Sin embargo, Frida tena demasiados conocimientos e informacin sobre el arte del pasado y del presente para haber sido una artista completamente pura, salida de s misma, en caso de que tal cosa exista. La negacin enftica que hace del influjo de cualquier corriente resulta sospechosa, pues es muy semejante a la definicin del surrealismo segn Bretn: El automatismo squico puro mediante el cual se pretende expresar verbalmente, por escrito o cualquier otro mtodo, el funcionamiento real de la mente. El dictado del pensamiento, en ausencia de todo control ejercido por la razn y ms all de cualquier preocupacin esttica o moral. Sin duda, las teoras de Bretn llegaron a Mxico antes que l mismo, y Frida no pudo haberlas ignorado. Por otra
323

parte, saba que la etiqueta surrealista atraera mayor aportacin crtica a su trabajo. Le agrad que la aceptaran en los crculos surrealistas, primero en Nueva York, donde la galera de Julien Levy constitua el foco de dicho movimiento, y luego en Pars. Si ella hubiera tenido reparos, su amigo Miguel Covarrubias no la hubiera calificado de surrealista en el catlogo de la exposicin Veinte Siglos de Arte Mexicano, organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Sin embargo, Frida se asegur de que otras personas, y no ella, la definieran as. El historiador de arte Antonio Rodrguez repite las siguientes palabras de la artista: Me encanta la sorpresa y lo inesperado. Me gusta ir ms all del realismo. Por lo tanto, quisiera ver salir leones de ese librero, y no libros. Desde luego, mi pintura refleja estas predilecciones, as como mi estado de nimo, y sin duda, es verdad que mi obra se relaciona de muchas formas con el surrealismo. No obstante, nunca tuve la intencin de crear algo que pudiera considerarse dentro de esa clasificacin. No exista la menor duda, en 1940, acerca de cul era el movimiento ms de moda en los crculos artsticos internacionales. La Exposicin Internacional del Surrealismo, que se inaugur el 17 de enero en la Galera de Arte Mexicano de Ins Amor, ubicada en la ciudad de Mxico, represent el acontecimiento cultural y social ms importante de la temporada. Esa muestra ya haba viajado de Pars a Londres; fue organizada por Andr Bretn, el poeta peruano Csar Moro y el pintor surrealista Wolfgang Paalen, quien emigr a Mxico en 1939 junto con su esposa Alice Rahon, pintora y poetisa surrealista, as como amiga ntima de Frida. La lista de los invitados a la inauguracin, que se public en los peridicos incluy al todo/Mxico. El catlogo anunci relojes clarividentes, el perfume de la quinta dimensin, marcos radiactivos e invitaciones quemadas. (Aunque no se haya cumplido con todas esas promesas, por lo menos s se realiz la ltima: las invitaciones enviadas a unos cuantos escogidos tenan las orillas elegantemente chamuscadas.) La mayora de los hombres vistieron
324

trajes formales y las mujeres, las ltimas modas de Pars. La hermana de Lupe Marn, Isabel, se paseaba vestida con una tnica blanca mientras la enorme mariposa que llevaba sobre la cabeza casi le ocultaba el hermoso rostro, representando as la aparicin de la gran esfinge de la noche. El subsecretario de Hacienda, Eduardo Villaseor, dio un discurso de inauguracin adecuadamente inescrutable, en tanto que la lite social y cultural de Mxico beba a sorbos buen whisky y coac, y coma los deliciosos manjares ofrecidos por Ins Amor. Al disgregarse la reunin, muchos invitados fueron a bailar a El Patio, un cabaret popular. La mayora de las reseas fueron favorables. No obstante, un crtico coment que la fiesta de inauguracin tuvo el carcter de una visita muy correcta al surrealismo, en lugar de un encuentro apasionado o sentido hondamente. Afirm que el movimiento de hecho haba perdido sus enemigos, se puso de moda y estaba muerto. Algunos articulistas observadores hicieron patente que los participantes mexicanos en la exposicin, excepto unos cuantos, en realidad no eran surrealistas. Excluyeron a Frida de la corriente, por ejemplo, a causa de su ingenuidad espiritual. Ella misma declar, en una carta dirigida a Nickolas Muray, que todo el mundo se estaba volviendo surrealista en Mxico, con el nico fin de poder entrar a la muestra. De cualquier forma, ella incluy dos cuadros: Las dos Tridas, 1939, y La mesa herida, 1940, los nicos lienzos de gran tamao que produjo en toda la vida; en los cuales trabaj con particular premura, en parte porque quera tenerlos listos para la exposicin. A pesar de que la Exposicin Internacional del Surrealismo tuvo importancia como el primer contacto directo entre Mxico y el arte europeo propio del movimiento, surti un efecto menos trascendente en la produccin artstica de este pas de lo que esperaban los organizadores. Ellos haban considerado a Mxico como tierra frtil para el surrealismo, pero los mexicanos no demostraron ser muy receptivos. El dominio de los muralistas, con su apego a la realidad, represent un obstculo. Otro impedimento, ms difcil de evitar, radicaba en el 325

hecho de que Mxico dispona de su propia magia y mitos, por lo cual no tena necesidad de las ideas extranjeras en cuanto a la fantasa. La bsqueda preconcebida de las verdades del subconsciente posiblemente les proporcion a los surrealistas europeos cierta salida de los lmites del mundo racional y de la vida burguesa normal. No obstante, esto tena poco atractivo en un pas en el que se confunden la realidad y los sueos; donde los milagros son considerados como hechos cotidianos. Sin embargo, aunque la Exposicin Internacional del Surrealismo y la presencia de algunos muralistas europeos refugiados no hayan creado un movimiento semejante en Mxico, s jugaron un papel significativo en el estmulo al desarrollo del realismo fantstico durante los cuarenta, periodo en el curso del cual varios artistas mexicanos empezaron a rechazar la hegemona del muralismo. Frida sin duda fue una de las personas a las que el contacto con el surrealismo sirvi para fortalecer una tendencia, tanto personal como cultural, hacia la fantasa. A pesar de que ella fue descubierta por el surrealismo, en lugar de pertenecer a la corriente, hubo un evidente cambio en su trabajo despus de que se relacion directamente con dicha escuela en 1938. Los cuadros que pint a principios de los treinta, como Luther Burbank y Henry Ford Hospital, ponen de manifiesto un estilo y fantasa ingenuos basados en el arte popular mexicano. Despus de 1938, sus obras se volvieron ms complicadas, ms profundas y de mayor intensidad perturbadora. En tanto que las lneas delineadoras de la personalidad de Frida cobraron fuerza y las sombras se llenaron de ambigedad, la energa traviesa propia del autorretrato pintado/n 1929 y el encanto diablico y femenino del cuadro dedicado a Trotski cedieron el paso a un nuevo plano de misterio y magnetismo, y a una mayor profundidad en cuanto a la conciencia de s misma. Y si esta sensibilidad tiene mucho que ver con la acumulacin del sufrimiento de Frida a travs de los aos, tampoco puede hacerse caso omiso de la influencia ejercida en su subconsciente por el nfasis surrealista como el origen del contenido artstico. Las teoras de Bretn con seguridad afectaron el enigma y las 326

implicaciones sicolgicas que caracterizan la obra ms surrealista de Frida, Lo que me dio el agua (ilustracin 66), la cual, afirm, era particularmente importante para ella. En este cuadro muestra una fantasa dentro de una tina de bao. Imgenes de temor, recuerdos, sexualidad, dolor y muerte flotan en la superficie del agua, sobre las piernas sumergidas de la baista. El ambiente es sosegado y difcil de precisar. No se fijan los recuerdos por completo; slo se vislumbran. El matiz general gris azuloso y la aplicacin extraordinariamente delgada de pintura sostienen esa sensacin de irrealidad. Este lienzo es el ms complejo y deliberadamente enigmtico de toda la obra de Frida. Recuerda a Dal respecto a la pltora de detalles minuciosos y yuxtapuestos de manera ilgica, y tambin a Bosch y Brueghel, pintores admirados por Frida. Frida pint sus piernas desde un particular punto de vista, parcialmente oscurecidas por el agua. Los dedos, que sobresalen de la superficie, se reflejan en forma grotesca, de modo que parecen cangrejos carnosos. El dedo gordo del pie derecho deformado est agrietado, como referencia al accidente y a las operaciones que le siguieron. Al igual que podra pasar en una pelcula de terror, una vena sale de uno de los agujeros del desage ubicado junto al dedo herido y deja caer gotas de sangre al agua. (La fascinacin que la sangre ejerca sobre Frida se revela en los cuadros pintados a partir de 1932, pero a fines de los treinta esta obsesin empez a adoptar cierta intensidad sexual ms sutil y sadomasoquista, en tanto que la artista observaba con ms detenimiento la dinmica intrincada del flujo de la sangre.) Otro elemento que evoca una escena de alguna pelcula de terror es un desfile de insectos, una vbora y una minscula bailarina que avanza encima de una cuerda floja detenida por una roca en forma de falo, la cima de una montaa y un hombre enmascarado casi desnudo. La cuerda sujeta el cuello y la cintura de una Frida ahogada a la que le brota la sangre por la boca y cuyo cuerpo descubierto se torna un desagradable tono de gris. El detalle final y espeluznante lo representa un segador cuyas patas tratan de tocar el rostro de Frida desde la cuerda floja.
327

No es de sorprender que Andr Bretn haya elegido Lo que me dio el agua para ilustrar el ensayo sobre Frida que incluy en la reedicin de Surrealism and Painting. Dijo que la pintora estaba terminando la obra cuando l visit Mxico: Lo que me dio el agua, sin saberlo ella, da expresin ptica a la frase que una vez le o a Nadja [herona de la novela surrealista de Bretn, Nadja]: "Soy el pensamiento de baarse en la habitacin sin espejos." En un cuarto sin espejos uno slo se percibe del pecho para abajo. La mente puede volverse hacia adentro y el cuerpo, libre de los reflejos, puede jugar a lo que quiere. Resulta fcil ver por qu tanta gente ha calificado a Frida de surrealista. Sus retratos, en los que se mortifica a s misma, ponen un nfasis surrealista en el dolor y manifiestan una corriente clara de erotismo suprimido. El uso que hace de figuras hbridas (compuestas por elementos animales, de plantas y humanos) ya aparece en la iconografa surrealista, en la cual los miembros humanos echan ramas y una persona puede tener la cabeza de un pjaro o de un toro. Las aperturas o cortadas que Frida frecuentemente produce en un cuerpo humano hacen pensar en las cabezas y manos amputadas o en los torsos huecos que se ven a menudo en la pintura surrealista. Tambin es posible interpretar su costumbre de colocar escenas de dramtica inactividad en medio de espacios abiertos, muy extensos, espacios que se encuentran separados de la realidad cotidiana, como uivmodo surrealista de disociar al espectador del mundo racional. Aun las reas cerradas causantes de claustrofobia que ella representa pueden ser de origen surrealista: los muros formados por hojas tropicales, de aspecto omnvoro e hirviendo de insectos disimulados, hacen recordar las exuberantes selvas pintadas por Max Ernst. No obstante, el concepto de Frida era muy diferente al de los surrealistas. Su pintura no era el producto de una cultura europea desilusionada, que buscaba una salida de los lmites impuestos por la lgica a travs del sondeo del subconsciente. En lugar de eso, la fantasa de Frida era resultado de su temperamento, vida y condicin; representaba una manera 328

de adaptarse a la realidad, y no de pasar de sta a otra esfera. Su simbolismo casi siempre era autobiogrfico y relativamente sencillo. A pesar de que los cuadros de Frida servan a un fin particular, su significado deba ser accesible, como en los murales. La magia de su arte no radica en relojes que se derriten, sino en el deseo de que las imgenes cuenten con cierta eficacia, como pasa en los exvotos: deban de afectar la vida. Frida explor la sorpresa y el enigma de la experiencia inmediata y de las sensaciones reales. Los surrealistas inventaron maneras de representar la sexualidad amenazada, y Frida ilustraba el propio sistema reproductivo destrozado. En Races (194 3), conect su cuerpo con una enredadera verde (ilustracin f 12) con el fin de comunicar un sentimiento personal especfico: el ansia sentida por una mujer sin hijos para obtener la fertilidad. La emocin qued completamente clara. El erotismo corra ms bien por las venas de Frida que por su cabeza; para ella, el sexo no era tanto un misterio freudiano como un hecho vital. De manera semejante, no le haca falta la enseanza de Sade para representar con una franqueza casi feroz el drama del sufrimiento fsico. Frida pinta a una mujer desnuda apualada, a una Virgen de los. Dolores o la propia carne herida, pero no como smbolos annimos del dolor ni alegora freudiana, como lo es el dedo perforado que sobresale de una ventana en Oedipus Rex, de Max Ernst. Cuando ella se abre el torso con el fin de revelar la clsica columna rota que sustituye su espina dorsal, no est fingiendo nada: presenta un informe sobre la propia condicin fsica. Se representa dos veces, sentada y recostada, en rbol de la esperanza (1946; ilustracin 115), pero no pretende lograr una yuxtaposicin irracional ni crear una surrealidad. La obra de Frida no integra un paradigma del surrealismo semejante al que describe el poeta francs Lautramont como el encuentro casual de una mquina de coser y un paraguas sobre una mesa para disecciones. Ms bien muestra a una paciente anestesiada que sufre la ciruga sola, acostada en una cama de hospital y vigilada por una parte de su ser que encuentra fortaleza en la esperanza y la voluntad. 329

Esta franqueza contrasta radicalmente con la voluntad y las elipsis surrealistas. Inclusive Lo que me dio el agua en realidad es ms real que surrealista. A pesar de que la acumulacin de pequeos detalles fantsticos da la impresin de que el cuadro es ms incoherente y separado de la realidad terrestre que otras obras, todas las imgenes estn estrechamente vinculadas con acontecimientos o emociones presentes en la vida de la artista. Considerado en su totalidad, el lienzo resulta completamente plausible como representacin real de la mujer que est soando y de su sueo. Julien Levy dijo que Frida rara vez hablaba de su trabajo, pero que s hizo unos comentarios acerca de Lo que me dio el agua. El cuadro es bastante explcito, recuerda Levy que dijo ella: Simboliza el paso del tiempo; que trataba, por un lado, del tiempo, de los juegos infantiles y de la tristeza inherente a lo que le pas en la vida. Al cumplir ms aos, los sueos de Frida se volvieron tristes, mientras que los de la nia haban sido felices. De nia jugaba con distintos objetos en la tina del bao; soaba con ellos. Las imgenes del cuadro se relacionan con esos juegos. Cuando ste fue pintado, Frida se vio a s misma bandose, y todos los sueos con un final triste, como suele suceder cuando se suea hacia atrs. Tambin acostumbraba hablar mucho de la masturbacin en la tina del bao. Luego mencion la perspectiva desde la cual el cuadro la presenta. En cuanto al aspecto filosfico, su idea tena que ver con la imagen que uno se forma de las cosas, porque es imposible contemplar la propia cabeza, la cual sirve para mirar, pero no puede ser vista por uno mismo. Es algo que uno se carga con uno para poder conocer la vida. Lo que el agua le ofreca a Frida era la suspensin tranquilizadora del mundo objetivo en una forma que le permita entregar a la fantasa una constelacin de breves imgenes, del tipo de las que atraviesan la mente en los momentos anteriores al sueo. Sin embargo, aun en este cuadro, el ms fantstico de todos los que pint, Frida logra ser prosaica. En realidad pinta objetos reales del modo ms literal y franco
330

posible. Tal vez nosotros no sepamos lo que significa cada detalle, pero ella s lo saba. La poesa de Frida no contiene matices sutiles. Nada se ve amorfo ni borroso. Traza las lneas con completa precisin. Al darse cuenta de esto y como saba que el realismo y el marxismo estn relacionados entre s, Diego argument que Frida era realista. En 1943, escribi un artculo intitulado Frida Kahlo y el arte mexicano: Dentro del panorama de la pintura mexicana de los ltimos veinte aos, la obra de Frida Kahlo brilla como un diamante entre muchas joyas menores: es clara y dura, de facetas definidas con precisin... Los autorretratos, producidos a intervalos, nunca son idnticos; aunque cada vez se parezcan ms a Frida, son propensos a cambios y perdurables al mismo tiempo, como una dialctica universal. Un monumental realismo ilumina la obra de Frida. Tambin se oculta cierto materialismo en el corazn extrado, la sangre que fluye sobre mesas, las tinas del bao, las plantas, las flores y las arterias cerradas por las tenazas hemostticas de la pintora. , Dicho realismo invade aun las dimensiones ms pequeas: diminutas cabezas son esculpidas como si fueran gigantes. As aparecen cuando la magia de un proyector las ampla hasta el tamao de una pared. Cuando el microscopio fotogrfico amplifica el fondo de los cuadros de Frida, se vuelve evidente la realidad, ha malla de venas y la sarta de clulas son claras, aunque falten algunos elementos, y aportan una nueva dimensin al arte de la pintura... El arte de Frida es individual y colectivo. Su realismo es tan monumental que todo tiene X dimensiones. Como consecuencia, pinta al mismo tiempo el exterior y el interior de ella misma y del mundo... En el cielo compuesto por oxgeno, hidrgeno y carbono as como el principal estimulante, la electricidad, los espritus del espacio, Huarakn, Kukulkn y Gukamatz se encuentran solos, con los padres y los abuelos. Ella se halla sobre la tierra y den331

tro de la malcra, en medio de los truenos, los relmpagos y los rayos de luz, que finalmente se transforman para crear al hombre. Sin embargo, para Frida lo tangible es la madre, el centro de todo, la madre ocano, tempestad, nebulosa, mujer. Si lo que se describe aqu no suena como la clase de realismo accesible a las masas, que las impulse a pensar en la reforma social, s lo es, no obstante, dentro del contexto de los pensamientos de Rivera. La pintura de Frida, as como los murales de Diego y una gran parte del arte mexicano, desde los retablos hasta los grabados de Posada, entrelazan el hecho y la fantasa como si los dos fueran inseparables e igualmente reales. El humor de Frida tambin difiere del impulso surrealista europeo, refinado y desencantado, hacia la paradoja. El surrealismo, afirm Frida, es la sorpresa mgica al encontrar un len en un ropero, cuando uno estaba "seguro" de hallar camisas. Su concepto del movimiento era juguetn: Utilizo el surrealismo como una manera de burlarme de los dems sin que se den cuenta, y de trabar amistad con los que s se percatan de ello. Frida se diverta dando sustos a la gente con un Judas en forma de esqueleto colocado sobre el dosel de su cama, con las decoraciones realizadas con yodo y chinches sobre sus escayolas de yeso, o con el juego del cadavre exqui. Para entretenerse y como regalo, Frida disfrutaba de armar objetos fantsticos con base en diferentes curiosidades. Es probable que los montajes surrealistas de Bretn, Mir y Dal le hayan dado la idea, aunque quiz Marcel Duchamp o Joseph Cornell, pues cada uno rindi homenaje a Frida hacindole una caja que contena diversos objetos yuxtapuestos de manera irracional. Dentro de Mxico, es posible que la haya inspirado su amiga ntima Machila Armida, quien creaba combinaciones extraas de distintas cosas. En una ocasin, junt una mariposa, un caimn, una vbora, una mscara y alambre de pas, con el fin de amenazar a lo que seguramente era una mueca vestida de novia que Frida hall en Pars en 1939 (ella misma la incluye en la naturaleza muer332

ta pintada en 1943 Novia atemorizada al ver la vida abierta). El Museo Frida Kahlo expone varios pequeos objetos debajo de una esfera protectora de vidrio: un jinete colocado encima de una calavera, unos soldados de plomo, dados y ngeles de juguete, todos sobre pedestales. Es posible que en conjunto representen una obra de Frida. Una pieza que con seguridad es de ella, consiste en una esfera terrestre cubierta de mariposas y flores, que le regal a Alejandro Gmez Arias. Ms tarde, cuando ella se encontraba enferma y deprimida, le pidi que se la regresara, y cubri las mariposas y las flores de pintura roja, como smbolo tanto de sus ideas polticas como de su dolor. Frida realiz esos trabajos en el mismo estado de nimo que tena cuando ordenaba muebles o ropa. Al contrario de los surrealistas, ella no crea que esas yuxtaposiciones incongruentes contaran con algn significado profundo. Para ella, la ambigedad era un juego. El humor de Frida era menos complejo e irnico, as como ms fatalista y sardnico en un sentido terrenal, que el surrealista, y lo utilizaba para mofarse del dolor y la muerte. Por contraste, el humor surrealista es muy serio. El problema con el seor Bretn es que se toma demasiado en serio, coment Frida en una ocasin. Algunos perspicaces crticos (aparte de Rivera) reconocieron la diferencia entre el arte de Frida y el surrealismo ortodoxo. En el artculo Rise of Another Rivera, que Vague public con motivo de la exposicin en la galera de Julien Levy, Bertram Wolfe afirm: A pesar de que Andr Bretn, quien patrocinar la muestra de Frida en Pars, le dijo que ella era surrealista, esta pintora no adquiri su estilo en atencin a los mtodos de dicha escuela... Su obra tambin est bastante libre de los smbolos y la filosofa freudiana, que obsesionan a los pintores oficiales del surrealismo, su estilo adopta cierta forma "primitiva", inventada por ella misma, en sus cuadros... En tanto que el surrealismo oficial se ocupa por regla general, con los sueos, las pesadillas y el simbolismo de la neurosis, el ingenio y el humor predominan en la versin particular de Madame Rivera. 333

Despus de visitar a Frida en Mxico en 1939, con el fin de tomar notas para un artculo, el historiador de arte Parker Lesley le escribi que el argumento principal del mismo sera la definicin de su arte como un ejemplo de pintura consciente, llena de significado, til y opuesta a las producciones misteriosas y completamente indescifrables de ingeniosos impostores como Dal. Usted sabe con exactitud qu es lo que ha pintado; l admite que no tiene ni la ms mnima idea del significado de su trabajo. Por lo tanto, deberan de ponerse a disposicin de los lectores las diferencias estticas y sicolgicas entre la sinceridad y el charlatanismo. En una serie de artculos que Antonio Rodrguez escribi acerca de Frida a travs de los aos, puso de manifiesto la opinin de que ella no era surrealista, sino una pintora arraigada profundamente en la realidad... una pintora extraordinariamente realista. Aunque la obra de Frida pareciera estar relacionada con la de los surrealistas, declar, en realidad constituye el recuerdo sangriento de su experiencia, una clase de autobiografa, en lugar de excursiones al mundo de las sensaciones onricas y crticas. Aos ms tarde, Frida neg con vehemencia que fuera surrealista. Es posible que la prdida de popularidad que el movimiento sufri durante los cuarenta haya tenido algo que ver con ello. Segn lo expres Julien Levy, estaba cantando el gallo. Casi todos, al or ese canto, desmintieron su adhesin al surrealismo, porque no era de buen gusto. Muchos artistas que al principio se enamoraron de esa escuela llegaron a calificarla de decadente y demasiado europea. Al finalizar la guerra, Pars ya no era la capital cultural del mundo. Los norteamericanos sintieron que Nueva York integraba el lugar donde se estaban inventando nuevas y vitales formas artsticas, y los mexicanos siguieron estando orgullosos de la cultura de su pas. No obstante, hubo otras razones para la defeccin de Frida. Sin duda la exasper el fervoroso trotskismo de Bretn despus de que ella y Diego rompieron con dicho lder. El hecho de que Diego y Frida decidieran solicitar el reingreso al Partido Comunista en los cuarenta, definitiva334

mente los debi haber motivado a censurar el surrealismo. Alrededor de 1952, Frida expres algunos de sus pensamientos acerca del tema en una carta a Antonio Rodrguez: Algunos crticos han tratado de clasificarme como surrealista, pero no me considero como tal... En realidad no s si mis cuadros son surrealistas o no, pero s s que representan la expresin ms franca de m misma... Odio el surrealismo. Me parece una manifestacin decadente del arte burgus. Una desviacin del verdadero arte que la gente espera recibir del artista... Quisiera ser merecedora, junto con mi pintura, de la gente a la que pertenezco y de las ideas que me dan fuerza... Quisiera que mi obra contribuyera a la lucha de la gente por la paz y la libertad. Resulta interesante que la obra ms surrealista de Frida quiz sea el diario que escribi desde 1944, ms o menos, hasta su muerte. El diario encuadernado en cuero rojo, con las iniciales J. K. impresas en oro sobre cubierta (dicen que perteneca a John Keats), fue comprado en una tienda de libros raros, ubicada en la ciudad de Nueva York, por una amiga, quien se lo regal a Frida con la esperanza de que le diera un poco de consuelo durante un periodo en el que sta se encontraba sola y enferma. Frida derram sobre esas pginas (slo quedan 161, porque sus amigos arrancaron algunas partes cuando ella muri) un conmovedor soliloquio potico compuesto por imgenes y palabras. Ya que el diario era privado y no haca falta aclarar su significado a nadie, no contiene los aspectos realistas que Frida utilizaba en los cuadros con el fin de fundamentarlos en la verdad. Cuando dibujaba en las hojas de su libro particular, lo haca de manera juguetona, como si estuviera improvisando. Esto evoca los objetos que arm o las decoraciones con las que cubra sus escayolas de yeso. Dado que los dibujos y el texto del diario slo se producan para ella, y Diego, podan ser realmente surrealistas si as lo deseaba su autora. Las imgenes y las palabras fluan con una soltura que seguramente se basaba en su conocimiento del automatismo 335

Pginas del diario

surrealista. Hay pginas cubiertas con palabras o frases aparentemente desligadas, y listas de trminos que empiezan con la misma letra, ordenados, a veces, como si integraran un poema. Quiz a Frida simplemente le agradaba el sonido de las palabras. Escribi, por ejemplo: Ya llega l, mi mano, mi roja visin, ms grande, ms suya. Martirio del vidrio, ha gran sinrazn. Columnas y valles, los dedos del viento. Nios sangrantes. La mica micrn. No s qu piensa mi sueo burln. La tinta, la mancha. La forma. El color. Soy ave. Soy todo, sin ms turbacin. Todas las campanas, las reglas. Las tierras. La gran arboleda. La mayor ternura. La inmensa marea. Basura. Tinaja. Cartas de cartn. Dados, dedos dos dbil esperanza de hacer construccin. Las telas. Los reyes. Tan tontos. Mis uas. El hilo y el pelo. El nervio zumbn, ya me voy conmigo. Un minuto ausente te tengo robado y me voy llorando. Es un vaciln. El diario contena mensajes de amor para Diego, textos autobiogrficos, declaraciones de fe poltica, expresiones de angustia, de soledad y de dolor y pensamientos acerca de la muerte. A Frida le encantaban las tonteras, y el diario est lleno de ellas. Hay pasajes con obsesivos dibujos en los que la repeticin de los elementos parece componer listas de palabras sin sentido. Dos de los personajes ms raros son una pareja extraa del pas del punto y la raya: ojo-nico, un hombre desnudo, y "Neferisis", una mujer desnuda que abraza un feto. Ojo-nico cas con la bellsima "Neferisis" (la inmensamente sabia) en un mes caluroso y vital. Naciles un hijo de rara faz y llamse Nefernico, siendo ste el fundador de la ciudad comnmente llamada "Lokura". Frida realiz los dibujos del diario con tintas de vivos colores, a lpiz y al pastel. Manejaba todos estos materiales de manera asombrosamente suelta, si se tiene en cuenta la meticulosidad con la que pintaba al leo. Una gran parte de los esbozos parecen haber sido efectuados en trance o por una persona drogada. El color rosa rebasa con violencia los perfiles, 337

y los trazos aparentemente se arrojan y vagan por las pginas como si la autora estuviera haciendo garabatos. Hay figuras fragmentadas y deformes. Los rostros con frecuencia se convierten en grotescas mscaras, y algunos tienen varios perfiles, mostrando la influencia de Picasso, cuya exposicin en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Mxico fue muy admirada por Frida durante el verano de 1944. Hay hojas llenas de cuerpos y secciones de los mismos, sin relacin lgica entre s. El punto de partida para muchas imgenes es una gota de tinta. A veces Frida comenzaba a dibujar desde una mancha de color sobre la cual cerraba el libro mientras la pintura todava estaba fresca, de modo que la mancha cambiaba de forma y creca. Segua trabajando con base en estas figuras, inventando bestias o dragones como el horrendo Ojosauro primitivo. Frida expres la siguiente opinin acerca de tales mtodos surrealistas para integrar un elemento fortuito al arte: Quin hubiera dicho que las manchas viven y le ayudan a uno o sobrellevar la vida?! La tinta y la sangre huelen. No s qu tinta usar que quisiera dejar sus,huellas en tales formas. Respeto los deseos de este lquido y har lo que pueda para huir de mis propios mundos. Mundos de tinta, libres de tierra y slo mos. Soles lejanos que me llaman, porque formo parte de su ncleo. Tonteras... Qu hara sin el absurdo y lo efmero? El propsito de utilizar las lneas y la forma para captar las imgenes fantsticas del subconsciente reaparece en varios dibujos realizados sobre pequeas hojas sueltas de papel en los cuarenta. Algunas de stas cosisten en una red extremadamente intrincada de lneas, cuya misma energa e impulso parece transformarlas en rostros, senos, pies, venas y ojos. Estos trazos y garabatos resultan tan obsesivos como los esbozos de un loco. No obstante, a veces parece que son as a propsito. Se recibe la impresin de que Frida, en pleno dominio de su conciencia, emple la tcnica del automatismo surrealista para sondear las propias neurosis; el resultado no es completamente autntico en lo emocional (aunque hay que dudar de
338

que exista tal cosa), sino tan imbuido de artificios como cualquier manifestacin artstica. De manera paradjica aparece una clase de realismo hasta en estos dibujos y bosquejos del diario, por medio de los cuales, de su color y forma suelta, Frida intentaba interceptar el proceso espontneo del pensamiento. Al fin y al cabo, las aventuras del inconsciente y los encuentros siempre cambiantes de ste con el mundo de verdad representaban una realidad significativa para esa invlida; postrada a menudo en cama, una verdad tan real como lo son las ilusiones. En ltima instancia, Frida tuvo razn al decir: Pensaban que era surrealista, pero no estaban en lo cierto. Nunca pint sueos. Pint mi propia realidad.

339

QUINTA PARTE

Captulo 17

Un collar de espinas
Despus de la estada en Pars, Frida pas poco tiempo en Nueva York con una amiga, la pianista Ella Paresce. Abandon precipitadamente esta ciudad antes de que finalizara el mes de abril. Su aventura con Nickolas Muray haba terminado. Querida, querida Frida, le escribi Muray a mediados de mayp: Te deb haber escrito hace mucho. T y yo vivimos en un mundo difcil. Fue bastante desesperante para ti cuando te dej en Nueva York, pero no lo ha sido menos para m. Ella P. [Paresce] me platic todo respecto a tu partida. No me asombr ni sent enojo. S lo triste que estabas y cunto te hacan falta tu medio ambiente conocido, tus amigos, Diego, tu propia casa y costumbres. Estaba consciente de que Nueva York slo serva de sustituto temporal y espero que hayas hallado intacto tu hogar al regresar. En realidad, entre los tres [Rivera, Frida y Muray] slo exista la relacin de ustedes dos. Desde el principio lo percib; tus lgrimas me lo demostraron cuando escuchabas su voz. Yo, que soy uno, estar eternamente agradecido por la Felicidad que la mitad tuya me concedi de manera tan generosa. Mi Querida Frida: como t, he anhelado el verdadero cario. Cuando te fuiste, supe que todo haba terminado. Tu instinto te gui en forma muy sensata. Tomaste la nica decisin lgica posible porque yo no poda trasladar Mxico a Nueva York para ti, y seque eso hubiera sido imprescindible para tu felicidad... Extraamente, no
343

se ha modificado el cario que siento por ti, y eso no cambiar jams. Espero que entiendas esto, y me gustara tener la oportunidad de comprobrtelo. Tu pintura me causa gran alegra. Muy pronto te enviar el retrato a colores que te promet. El Centro de Arte de Los Angeles lo est exponiendo. Quiero saber de ti todo lo que desees contarme.
Afectuosamente NICK

Aunque Frida haba regresado a casa porque extraaba su medio ambiente conocido, tambin resulta obvio que Muray la lastim profundamente, quiz por la relacin que entabl con la mujer que se convirti en su esposa en junio. Un amigo recuerda que Frida estaba deprimida al regresar a Mxico_porque la haba plantado un apuesto norteamericano por una cruel razn: sus padecimientos fsicos le impedan la libre expresin del amor sexual. Es posible que este hombre haya sido Muray. Ciertamente, el ltimo prrafo de la carta que le escribi a Frida en mayo demuestra ms afecto que ardor. Desesperada, Frida le habl por telfono desde Mxico, y l respondi con otra misiva: Cario, tienes que tranquilizarte y levantarte de nuevo por las orejas. En la punta de los dedos tienes un don que ni el amor, ni Dios ni el chisme te pueden quitar. Debes trabajar, trabajar pintar, pintar trabajar, trabajar. Cree en ti mpma y en tu poder. Tambin quiero que entiendas que siempre ser tu amigo, sin importar lo que nos pase a ti o a m. Tienes que saber que lo digo en serio. Me da pena escribirte del amor y de los asuntos del corazn porque... pues no estoy seguro de que interpretes bien lo que quiero expresar... Mi cario por ti nunca se acabar. Es imposible! Sera como si me deshiciera del brazo derecho, de la oreja o del cerebro. Eso lo entiendes, verdad? Frida, eres una gran persona, una gran pintora: S que demostrars merecer estos calificativos. Tambin s que te he lastimado. Tratar de curar la herida que te infer 344

mediante una Amistad que espero llegue a tener tanta importancia para ti como la tiene para m.
Tu N I C K

El 13 de junio ella contest, despidindose de l con palabras tan conmovedoras como antes lo fue su primer autorretrato. La carta no cuenta ya con el optimismo que caracteriza sus otros mensajes a Muray o los picaros autorretratos del ao anterior: Querido Nick: Recib la estupenda fotografa que enviaste; me gusta an ms que en Nueva York. Diego dice que es tan buena como un Fiero de la Francesca; para m significa ms que eso: es un tesoro. Adems, siempre me har recordar esa maana en la que desayunamos en la farmacia del Barbizon Plaza y luego fuimos a tu taller a tomar fotos. Esta fue una de ellas, y ahora la tengo aqu junto a m. Siempre te encontrars dentro del rebozo color magenta (del lado izquierdo). Millones de gracias por mandrmela. Al recibir tu carta hace unos das, no supe qu hacer. Debo decirte que no pude evitar las lgrimas. Sent que algo se me haba atorado en la garganta, como si me hubiera tragado todo el mundo. Todava no s si estaba triste, celosa o enojada, pero en primer lugar experiment una sensacin de gran desesperanza. He ledo tu carta muchas veces, demasiadas, yo creo, y me estoy dando cuenta de cosas que al principio no percib. Ahora comprendo todo; se ha vuelto completamente claro. Lo nico que quiero es decirte, de la manera ms sincera, que mereces lo mejor, lo absolutamente mejor en la vida, porque eres una de las pocas personas honestas consigo mismas que hay en este cochino mundo. Esto es lo nico que cuenta, en realidad. No s cmo tu felicidad me pudo ofender, aun por un minuto. Las muchachas mexicanas (como yo) a veces tenemos una visin tan tonta de la vida! Sin embargo, t lo sabes y estoy segura de que me perdonars por haberme portado de manera tan estpida. No obstante, debes entender que, sin importar lo que nos suceda en la vida, para m siempre sers el Nick al que conoc una maa345

na en el nmero 18 de la calle 48, al este de Nueva York. Le dije a Diego que pronto te vas a casar, y l se lo repiti a Rose y a Miguel [Covarrubias] al otro da, cuando vinieron a visitarnos. Tuve que admitir que era cierto. Lamento muchsimo haberlo mencionado antes de preguntarte si estaba bien hacerlo, pero ya pas y te ruego perdones mi falta de discrecin. Quiero pedirte un gran favor: mndame el cojincito por correo. No quiero que otra persona lo use. Prometo hacerte otro, pero quiero el que ahora est en el sof de abajo, cerca de la ventana. Otro favor: No le permitas a ella tocar las seales de incendio de la escalera (ya sabes cules). Si lo puedes evitar y si no es mucha molestia, trata de evitar llevarla a Coney Island, particularmente al Half Moon. Baja mi foto de la chimenea y ponla en la habitacin que tiene Mam en el taller. Estoy segura de que a ella todava le caigo tan bien como antes. Adems, no es conveniente que la otra seora vea mi retrato en tu casa. Quisiera platicarte muchas cosas, pero creo que no tiene caso incomodarte. Espero que entiendas todos mis deseos sin palabras... Respecto a las cartas que te mand: si te estorban, dselas a Mam y ella me las enviar. No quiero convertirme en una dificultad para tu vida, en todo caso. Por favor perdona que me porte como una novia de la antigedad. El pedirte que me devuelvas mis cartas es ridculo de mi parte, pero lo hago por ti y no por m. Me imagino que ya no te interesan esos papeles. En lo que te escrib esta carta, Rose me habl y me dijo que ya te casaste. No tengo nada qu comentar acerca de lo que sent. Espero que seas feliz, muy feliz. \ Si hallas el tiempo de cuando en cuando, por favor mndame unas cuantas palabras, nada ms para decirme cmo ests. Lo hars...? Gracias una y otra vez por la magnfica foto. Gracias por tu ltima carta y por todos los tesoros que me diste. Un abrazo
FRIDA

346

Por favor, perdona que te haya hablado por telfono aquella noche. No lo volver a hacer. Frida sinti mucho la prdida del amor de Nickolas Muray y el hecho de que la sustituyera otra mujer, no slo porque la aventura con l de ninguna manera haba sido superficial, sino que incluso cuando Muray escribi: entre los tres slo exista la relacin de ustedes dos, ella y Diego se estaban separando. A mediados del verano, ella ocup la casa azul de Coyoacn y dej a Diego en San ngel. El 19 de septiembre tuvieron principio los trmites de divorcio y lo solicitaron un mes despus, de mutuo acuerdo, en el tribunal de Coyoacn. Un antiguo amigo de Frida, Manuel Gonzlez Ramrez, le sirvi de abogado. Antes de finalizar el ao, se concret el divorcio. Los amigos de la pareja sostienen distintas explicaciones de la separacin y el divorcio, pero ninguna de ellas resulta completamente convincente. Es posible que Rivera se enterara de la aventura de Frida y Nickolas Muray, y sin duda la genuina pasin que el gallardo hngaro inspiraba en ella hubiera despertado en Diego celos ms intensos que los normales. Otra versin es que los Rivera tenan problemas sexuales, en el sentido de que la fragilidad fsica o la falta de disposicin de Frida le impeda o le quitaba el deseo de satisfacer las necesidades sexuales de su esposo. Algunas personas afirman que Rivera sufra de impotencia. En una ocasin, Frida culp a Lupe Marn de haber destruido su matrimonio. Es cierto que la ex esposa de Rivera nunca le dej de gustar y que senta cierto vnculo con ella por ser la madre de sus hijas. Cuando Frida ya no serva para nada, vino a cantar frente a mis ventanas, declar Lupe. La admiracin que Diego guardaba para la belleza de sta definitivamente se pone de manifiesto en el Retrato de Lupe Marn, pintado en 1938. Sin embargo, Lupe tambin subraya que fue pintado porque Frida insisti en ello, y que sta no se mostraba celosa, de ninguna manera, por las atenciones de Rivera para con su anterior esposa. Otra teora supone que Rivera se divorci de Frida con el fin de protegerla contra posibles represalias causadas por
347

las actividades polticas de l. Jean Van Heijenoort piensa que tal vez se enter de la aventura entre Frida y Trotski. Cuando se iniciaron los trmites del divorcio, corri el rumor de que Rivera planeaba casarse con la hermosa pintora hngara Irene Bohus. Sin embargo, pese a que ella se convirti en asistente suya despus de la decisin final y que Frida, ciertamente estaba celosa de ella, con el tiempo las dos mujeres desarrollaron una amistad tan ntima que el nombre de la artista figura entre los que adornan la pared de la habitacin de Frida. Quiz hubo un tringulo: una fotografa (publicada eft-octubre de 1939) muestra a Bohus y a Rivera en el estudio de este ltimo, ubicado en San ngel. Ambos pintores estn retratando a la famosa estrella de cine norteamericana Paulette Goddard, que acababa de instalarse en el lujoso San ngel Inn, que se encontraba enfrente de la residencia de Rivera. Se supone que hubo cierta relacin romntica entre este ltimo y la actriz. La prensa coment mucho acerca del asunto y Diego tambin lo comentaba con frecuencia. No obstante, a pesar de que este capricho disgust a Frida, tambin trab amistad con Paulette. En 1941, Frida pint para ella La canasta de flores, una encantadora naturaleza muerta. En octubre, la prensa inform de que, segn Frida y Diego, el divorcio representaba la nica manera de salvar su amistad. El Herald Tribune de Nueva York hizo notar que se separaron por cinco meses y que Rivera explicaba la medida como un acto de conveniencia legal. Ampli pste comentario para la revista Time: No se ha modificado en nada la magnfica relacin que nos une. Lo hacemos con el fin de mejorar la posicicn legal de Frida... se trata simplemente de un acto de conveniencia legal, de acuerdo con el espritu de los tiempos modernos. Algunos peridicos afirmaron, vaya ocurrencia!, que diferencias artsticas provocaron la separacin y que Frida en adelante podra pintar con ms libertad. En una fiesta que organiz para celebrar el divorcio, Rivera expuso otra razn ms. Se acababa de publicar un libro de Bertram Wolfe, Diego Rivera: His Life and Times, en el
348

que el autor declar: ste es el dcimo ao de su matrimonio, y Diego est llegando a depender ms y ms de la opinin y la compaa de su esposa. Si la pierde ahora, la consiguiente soledad sera mucho ms difcil de sobrellevar que antes. En la fiesta, Diego le pidi a un amigo que le dijera a Bert que me divorci de Frida para demostrar que mi bigrafo estaba equivocado. Segn Diego inform a un reportero en San ngel, la separacin se realiz llanamente y sin problemas. No estn implicadas cuestiones sentimentales, artsticas ni econmicas. De veras es por precaucin. Agreg que estimaba a Frida ms que nunca. Sin embargo, creo que mi decisin ayudar al desarrollo de su vida en la mejor forma posible. Es joven y bella. Ha tenido mucho xito en los centros artsticos ms exigentes. Tiene todas las posibilidades que le puede ofrecer la vida, en tanto que yo ya soy viejo y no estoy en condiciones de darle mucho. Para m, ella se encuentra entre los cinco o seis ms destacados pintores modernistas. Cuando el mismo periodista entrevist a Frida en Coyoacn, sta no proporcion muchos datos. Nuestra separacin ha durado cinco meses. Surgieron problemas despus de mi regreso de Pars y de Nueva York. No nos llevamos bien. Agreg que no tena la intencin de casarse de nuevo, y nombr razones ntimas, causas personales difciles de explicar como motivo del divorcio. Al igual que la poco convencional separacin de los Rivera provocada por la aventura de Diego y Cristina en 1934 y 1935, el nuevo pleito adopt extraas formas. Se vean mucho y sus vidas siguieron estrechamente vinculadas. Frida no dej de cuidar del bienestar de Diego. Se encargaba de su correspondencia y le ayudaba en los asuntos de negocios. Frida sirvi de intermediaria cuando el ingeniero norteamericano Sigmund Firestone encarg un par de autorretratos de tamao natural a los dos artistas, como recuerdo de la hospitalidad que le brindaron a l y a sus hijas. El 9 de enero de 1940, al poco tiempo de consumarse el divorcio, Firestone escribi a Diego desde Estados Unidos: Supongo que t y Frida ya es349

taran ocupados en pintar sus retratos para m. Por favor usen lienzos de tamaos iguales, pues pienso mantenerlos juntos siempre, en memoria de la simpata que sentimos mutuamente. Has de recordar lo que te dije de mi pltica con Frida en el Reforma. Le indiqu que el pago total ser de $500,00, para dividir entre los dos por ambos cuadros. El 15 de febrero Frida contest a nombre de Diego, pues segn afirm, no habla bien el ingls y le da pena escribir. Ella declar haber tenido alguno5~problemas, pero dijo que ya estaba listo el autorretrato y que lo enviara en cuanto Diego terminara el suyo. A continuacin Frida describi, de la manera ms discreta posible, la naturaleza de sus problemas: Diego est ms contento ahora que cuando lo viste. Come y duerme bien, y trabaja con gran energa. Lo veo con mucha frecuencia, pero ya no quiere compartir la misma casa conmigo, porque le gusta estar solo. Dice que siempre quiero tener sus papeles y otras cosas en orden, y que a l le gusta el desorden. Bueno, de cualquier manera lo cuido desde lejos lo mejor que puedo, y lo amar durante toda la vida, a pesar de que l no desee que lo haga. Frida firm la carta como le gustaba hacerlo, con besos de lpiz labial color magenta, y adjunt (como era su costumbre) plumas rosadas como prueba de su carioc Diego y Frida siguieron recibiendo a invitados y apareciendo juntos en pblico. Sus amigos tenan presente la agitacin causada por los divorciados cuando llegaban, siempre atrasados, al palco de Rivera en la sala de conciertos del Palacio de Bellas Artes. A veces los acompaaban las hijas y alguna amante de Diego as como Cristina Kahlo o Lupe Marn. Parker Lesley describe una de estas ocasiones: Nadie prestaba atencin al baile de Carmen Amaya, sino que todos fijaban su atencin en Frida, vestida de tehuana y con todas las alhajas de oro que le diera Diego, sonaba como la armadura de un caballero. Tena la opulencia bizantina de la emperatriz Teodora, combinacin de barbarie y elegancia. Cuando se pona de tiros largos, se quitaba las tapas de oro sencillo que le cubran los dientes incisivos y las reemplazaba por otras de oro
350

con diamantes rosados, con lo cual su sonrisa realmente brillaba. A Frida le agradaba la compaa del historiador de arte porque ste admiraba su trabajo, aparte de que le fascinaba la personalidad de la artista. Para ella, eso era mejor que el amor, subray Lesley. En el intermedio, Frida le estrech la mano al atractivo joven norteamericano y lo condujo al bar. La multitud les abri el camino como si fuera a pasar una reina. Frida utilizaba abiertamente sus poderes de seduccin. Le encantaba el minu del coqueteo, y lo bailaba bien. Sin embargo, aun mientras flirteaba con otros hombres, su verdadero inters segua fijo en Diego. Del mismo modo como el traje de tehuana ocultaba sus padecimientos fsicos, la sonrisa adornada de diamantes y su extravagante frivolidad servan para esconder el dolor al ser rechazada. En pblico se mostraba llena de vitalidad y despreocupada; con actitud retadora se entregaba a las aventuras, particularmente a una con el refugiado espaol Ricardo Arias Vias, al que tal vez conoci a travs de su trabajo por la causa de los republicanos espaoles. En la intimidad, confiaba su angustia a unos cuantos amigos... y a la pintura. Querido Nick, le escribi a Nickolas Muray el 13 de octubre: No te pude escribir antes. Desde que te fuiste [Muray estuvo en Mxico en septiembre], la situacin con Diego ha empeorado y ya llegamos al final. Hace dos semanas solicitamos el divorcio. No tengo palabras para describirte lo que he sufrido. T sabes cunto amo a Diego y comprenders que estos problemas nunca desaparecern de mi vida. Despus de la ltima pelea que tuve con l (por telfono, porque no lo veo desde hace casi un mes), me di cuenta de que abandonarme fue lo mejor para l... Ahora me siento tan mal y sola que no creo que persona alguna en el mundo haya sufrido como yo, pero por supuesto ser distinto, espero, en unos meses. Frida pas el otoo de 1939 y el invierno de 1940 deprimida y enferma. Tena una infeccin de hongos en los dedos de la mano derecha, que a veces le impeda trabajar, y terribles dolores en la espina dorsal, lo cual era peor. Algunos de los mdicos a los que consult recomendaron una operacin 351

y otros se opusieron a ella. El doctor Juan Farill le dijo que le haca falta descansar completamente, y orden un aparato, con un peso de veinte kilogramos, para extenderle la columna. Nickolas Muray le tom una fotografa atrapada en ese dispositivo. La expresin de su rostro, a pesar de que muestra dominio sobre s misma, comunica la agona de no poderse mover. A finales de 1939, estaba tan desesperada que beba una botella entera de brandy todos los das. Pese a que se senta sola, hua de la gente, en particular de los amigos que tambin lo eran de Diego. En la carta que le escribi a Muray en octubre, inform de que no quiso ver a los Covarrubias ni a Juan O'Gorman, porque no quiero ver a nadie que tenga tratos con Diego. A Wolfgang Paalen le indic por escrito que se neg a verlo a l y a Alice Rahon por su situacin, la ms difcil por la que atravesaba en la vida; dado su estado de nimo, lo mejor que poda hacer por sus amigos era no recibirlos, declar. En enero, apunt en otra carta a Muray: No veo a nadie. Paso casi todos los das en mi casa. Diego vino el otro da a tratar de convencerme de que nadie en el mundo es como yol Pura mierda, hijp-. No lo puedo perdonar, y eso es todo... ,' Aos ms tarde, Rivera narr el divorcio de Frida en su autobiografa, con una mezcla tpica de acusacin y congratulacin hacia s mismo. Cuando menos era consciente, en retrospectiva, del sufrimiento de Frida: Nunca fui... un esposo fiel, ni con Frida. Al igual que con Angelina y Lupe, consenta mis caprichos y tena aventuras. En ese entonces, empec a examinarme a m mismo como cnyuge, conmovido por el extremo al que haba llegado la condicin de Frida [se est refiriendo a su mala salud]. Hall muy pocos puntos a mi favor. Sin embargo, saba que no poda cambiar. Frida me abandon una vez al descubrir que tena amores con su mejor amiga [se refiere a Cristina]. Regres a m con el orgullo un poco disiminuido, pero con el mismo amor. La quera demasiado para desear que sufriera y decid separarme de ella, para ahorrarle tormentos en el futuro. 352

Al principio, slo insinu la posibilidad del divorcio, pero cuando las indirectas no hallaron respuesta, lo suger abiertamente, frida, que ya se haba recuperado, replic con calma que prefera soportar lo que fuera a perderme por completo. ha situacin empeoraba cada vez ms. Una noche sent el impulso de hablarle por telfono para pedirle el consentimiento para el divorcio. Desesperado, invent un pretexto estpido y vulgar. Tena pavor a una larga y desgarradora discusin, tanto que sin reflexionar busqu el camino ms rpido a mi meta. Funcion. Frida declar que ella tambin quera divorciarse de inmediato. Mi victoria pronto empez a pesar sobre mi corazn. Llevbamos 13 [en realidad 10] aos de casados. Seguamos querindonos. Simplemente quera tener la libertad de andar con la mujer que me atrajera. Sin embargo, Frida no se opona a mi infidelidad como tal Lo que no comprenda era que escogiera a mujeres indignas de m o inferiores a ella. Se senta personalmente humillada penque la abandonara por una mujerzuela. No obstante, si le permita establecer tales limitaciones, no era eso restringir mi libertad?, o era yo simplemente la depravada vctima de mis propios instintos?, y no fue solamente una mentira consoladora el pensar que el divorcio acabara con el sufrimiento de Frida?, no sufrira ella an ms? En el curso de los dos aos que estuvimos separados, Frida produjo algunos de sus mejores cuadros. Sublimaba la angustia por medio de la pintura. El da que estuvieron listos los papeles del divorcio, Frida casi haba terminado lo que probablemente es su obra ms conocida: Las dos Fridas (ilustracin 57). El historiador de arte norteamericano MacKinley Helm estaba presente: Tom t con Frida Kahlo de Rivera... cierto da de diciembre de 1939. Alguien lleg al estudio con unos papeles que equivalan a la consumacin final de su divorcio de Rivera. Frida definitivamente estaba melanclica. Afirm que no fue ella la que pidi la disolucin del matrimonio, sino que Rivera mismo insisti en ello. Le dijo que la separacin les hara bien a los dos, 353

convencindola de dejarlo. Sin embargo, no logr persuadirla de que ella sera feliz ni de que la medida favorecera su carrera. En ese entonces estaba trabajando en su primer cuadro grande, un enorme lienzo llamado Las dos Fridas... [que] muestra dos autorretratos de tamao natural. Uno de ellos es la Frida a la que Diego haba amado... la otra, la que Diego ya no quera. Ah es donde se rompe una arteria. La Frida despreciada trata de detener momentneamente el flujo de IcTsangre con unas pinzas de cirujano. Los papeles del divorcio llegaron mientras estbamos viendo el cuadro, y tuve la impresin de que agarrara el utensilio, que goteaba sangre, y lo arrojara por la habitacin. Varios das ms tarde, Frida inform a unos reporteros: Lo empec a pintar hace tres meses, y lo termin ayer. Es todo lo que les puedo decir. Las dos Fridas estn sentadas juntas sobre una banca, con las manos estrechadas rgida y expresivamente. La mujer a la que Diego ya no quiere luce un vestido Victoriano blanco. La otra lleva una falda y blusa de tehuana, y su tez es un poco ms morena que la de su confipaera, que parece espaola, lo cual indica la doble herencia de Frida, indgena mexicana y europea, al igual que el cuadro realizado durante el mismo periodo, Dos desnudos en un bosque. Ambas Fridas tiene el corazn descubierto, el mismo smbolo, sin ningn recato, del dolor causado por el amor que Frida utiliz en Recuerdo. El corpino de encajes de la mujer olvidada est desgarrado, revelando un seno y su corazn roto, mientras este ltimo est entero en la otra. Cada Frida tiene una mano colocada cerca de los rganos sexuales. La mujer no amada sostiene unas pinzas quirrgicas, y la tehuana, un retrato en miniatura de Diego cuando nio, copia de una antigua fotografa que ahora forma parte de la coleccin del Museo Frida Kahlo. Una larga vena roja, parecida al cordn umbilical que surge de la placenta, sale del marco carmes de la miniatura ovalada. En cierto modo, el retrato de Diego aparentemente representa tanto la prdida de un nio como de un amante. Para Frida, Diego era ambas cosas. 354

La vena da vuelta al brazo de la tehuana, le atraviesa el corazn, cruza el espacio, le rodea el cuello a la otra Frida, penetra en su corazn roto y finaliza sobre sus piernas, donde ella detiene el flujo de la sangre con las pinzas quirrgicas. En su diario, Frida dirigi un mensaje a Diego: Mi sangre es el milagro que viaja por las venas del aire, de mi corazn al tuyo. Enojada y desesperada por el divorcio, Frida corta esa corriente mgica con las pinzas. No obstante, la sangre sigue goteando y forma dos charcos sobre su vestido blanco. Ms abajo, manchas rojas imitan las flores bordadas en la falda. La impresionante imagen de sangre sobre tela blanca hace pensar en martirios, abortos y sbanas manchadas de sangre, como las que aparecen en varios cuadros de Frida. Sin embargo, Frida logra ser sardnica a pesar de la tragedia: transforma astutamente algunas de las pequeas flores bordadas en borrosas manchas de sangre. Los impasibles y voluntariosos rostros de las dos Fridas estn perfilados ante un cielo gris y blanco tan turbulento como el que El Greco pint arriba del cerro de Toledo: oscuras rasgaduras entre los huecos de las nubes reflejan la agitacin emocional de las figuras y, simultneamente, intensifican la inmovilidad perturbadora inherente a su porte. Como se ve con frecuencia en sus autorretratos de tamao natural, Frida se encuentra sola en medio de un vaco llano sin lmites. (El espacio ubicado directamente detrs de ella, en los autorretratos que muestran slo la mitad de su cuerpo, a menudo es cerrado por vegetacin muy densa.) A excepcin de la banca mexicana en la que est sentada, no figura ningn objeto slido que por su familiaridad pudiera ofrecerle algn consuelo. En cambio, todo su poder de observacin se concentra en su propia imagen, lo cual la vuelve an mas explosiva. Y tambin ms sola: la nica compaera de Frida es ella misma. Esta multiplicacin acrecienta la frialdad de su soledad. Abandonada por Diego, se estrecha la propia mano y vincula dos identidades con una vena de sangre. Ella misma contiene a su mundo, en un callejn sin salida. En una ocasin, Frida coment que Las dos Fridas representaba la dua355

lidad de su carcter. Al igual que los otros autorretratos que la muestran dos veces (Dos desnudos en un bosque y rbol de la esperanza), Las dos Fridas simboliza el apoyo que ella se ofrece: Frida se consuela, se cuida o se fortalece. Tambin existen otras formas de dualidad en esta obra. Sin duda, todas las horas que Frida pasaba estudindose en el espejo y copiando la imagen, acentuaron la idea de tener dos identidades: la observadora y la observada, el yo como se siente desde adentro y como aparece desde fuera. Aparte de representarse dos veces, en ste como en otros autorretratos, Frida enfocaba cismticamente el cuerpo y el rostro. Pint su cuerpo, desnudo o vestido con volantes y listones, como un objeto para el escrutinio del artista; la mujer en el papel pasivo de persona bonita, vctima del dolor o participante en los ciclos de fecundidad de la naturaleza. Por contraste, al mirarse al espejo, se perciba como pintora, y no como objeto retratado. De este modo lleg a ser tanto artista activa como modelo pasiva, investigadora imparcial de qu se siente al ser mujer y reflejo apasionado de las emociones femeninas. Al calificar a Frida como la pintora ms pintor, Diego reconoci esta dicotoma como masculino-femenina. En una carta escrita a Nickolas Muray en enero de 1940, Frida apunt que estaba trabajando como loca con el fin de terminar un gran lienzo para la muestra surrealista. El 6 de febrero asegur tener el propsito de enviar el mismo cuadro a Julien Levy, adems de estar muy ocupada con los preparativos para la exposicin que ste iba a organizar para ella en octubre o noviembre. (No se efectu la muestra porque la guerra en Europa lo haca imposible, segn Levy.) Se estaba refiriendo a La mesa herida, otro cuadro lleno de sangre (ilustracin 71). Al igual que Las dos Fridas, dramatiza la soledad. En el autorretrato doble, Frida se acompa a s misma. En el otro, se encuentran con ella sus sobrinos Isolda y Antonio Kahlo, su cervato domesticado, El Granizo (quiz porque las manchas de su piel parecan granizo), un Judas, un dolo precolombino y un esqueleto, pero su presencia no ofrece consuelo. 356

Frida y sus tres inanimados compaeros miran hacia nosotros como un tribunal. El bestial Judas, vestido con mono, la abraza, y la red de mechas flicas que lo rodea parece atraparla. La artista pint el largo brazo del dolo de Nayarit (basado en la escultura de una pareja sentada, abrazndose, que ahora se encuentra en el Museo Frida Kahlo) de tal forma que da la impresin de estrechar a Frida y de constituir, al mismo tiempo, una continuacin de su propio brazo derecho. Disfrutando de la misma intimidad con ella, el sonriente esqueleto de barro le acaricia un mechn de pelo, enredndolo en el resorte que integra su antebrazo. El pecho y el pie derecho del Judas sangran, el dolo tiene piernas de palo y el esqueleto se fractur el pie derecho (al igual que Frida). Incluso la mesa est herida. Sangre rezuma de las nudosidades de la madera y cae al suelo, sobre los pies del Judas y del esqueleto y mancha la falda tehuana de Frida. Las patas del mueble son desolladas piernas humanas, como las de un modelo para estudios anatmicos. Siendo smbolo de la vida hogarea, la mesa herida seguramente representa el matrimonio destruido de la pintora. Frida organiz con cuidado los elementos en este cuadro. Dos pesadas cortinas adornadas con flecos se separan para revelar una plataforma de madera colocada frente un fondo que consiste en un cielo tempestuoso y plantas carnvoras de la selva. Los personajes retratados se encuentran animados, pero detienen todo movimento, como actores en el momento de subir el teln. Esta inaccin integra el foco de la tormenta: aparentemente todos se han quedado inmovilizados por la soledad histrica de la herona. Es probable que esta obra de teatro fuera montada con el fin de mandarle un mensaje a Diego: los actores lo juzgan, y el juicio que pronuncian al mirar fijamente hacia el espectador es, sin duda, colrico. La preocupacin de Frida por la muerte, que la asalt al divorciarse, se hace patente tambin en El sueo (1940; ilustracin 58), cuadro en el que duerme sobre una cama con cuatro columnas que flota dentro del cielo azul y nublado de su sueo. Ese fondo parece integrar la continuacin de las sombras color lavanda que llenan los pliegues de la prenda 357

blanca que la envuelve. Una vez ms se acompaa de un esqueleto, en esta ocasin, el Judas que de veras tena encima del dosel de su cama. A visitantes espantados o confundidos les daba la explicacin de que serva para advertir, de manera humorstica, la propia mortalidad. En el cuadro, la planta bordada sobre la colcha, de un amarillo muy vivo (en la realidad tambin posea una colcha bordada de flores), adquiere vida y se convierte en una enredadera espinosa que echa hojas alrededor de la cara de Frida y crece hacia arriba, separndose de la cama como si fuera una verdadera planta y no las puntadas del hilo para bordar. Da la impresin de que Frida suea con el momento, posterior por mucho a la muerte, en el que las plantas cubriran su tumba. Al igual que Frida, el esqueleto descansa la cabeza sobre dos almohadas; sin embargo, lo rodean alambres y explosivos y sostiene un ramo de flores color lavanda. El rostro d Frida es calmado, mientras la calavera abre los ojos de par eh par y hace muecas. El espectador siente que podra explotar en cualquier momento, haciendo realidad el sueo de Frida. El esqueleto es el amante de ella, como en alguna ocasin seal Diego burlonamente. Es su otra mitad. En casi todos los autorretratos que pint a partir del ao del divorcio, Frida se rodea de acompaantes esqueletos, un Judas, sus sobrinos, su propia identidad alterna y sus mascotas. Las ms fascinantes de estas ltimas son los monos, que con frecuencia la abrazan como amigos ntimos. En el primer autorretrato con mono, Fulang-Chang y yo (1937), ste, en primer lugar, simboliza la promiscuidad. No obstante, tambin puede ser su descendiente o antepasado (en Moiss, de 1945, coloc unos monos macho y hembra junto a la primera pareja de hombre y mujer): Frida descubre cierta similitud entre las facciones simiescas y las suyas y subraya el vnculo existente entre el animal y ella mediante la cinta de seda color lavanda que rodea los cuellos de ambos. Todo esto contiene cierto afecto y humor. Por otra parte, en el Autorretrato con mono pintado en 1940 (ilustracin 102), la cinta de color rojo sangre que le rodea el cuello cuatro veces 358

y luego la une al mono, como una metafrica lnea de sangre, imparte un sentido de desesperacin; y la manera en la cual el animal la abraza de modo que su pata se confunde con el cabello trenzado de la pintora, o parece integrar una continuacin del mismo, es siniestra. Despus del. divorcio, los monos de Frida, particularmente el mono araa Caimito de Guayabal que Rivera le regal al cabo de un viaje al sur de Mxico, sirvieron para llenar algo el espacio vaco dejado por el gran nio travieso y celoso llamado Diego. Tambin sustituyeron a los hijos que con seguridad ya no iba a tener. Por eso los monos juegan en su arte un papel ms complejo y sutil de lo que parece. A partir de 1939, cuando se empez a retratar con cosas como cintas, venas, sarmientos, ramas espinosas, patas de mono o mechones de cabello alrededor del cuello, uno siente que esos medios de unin amenazan con ahorcarla. Intensifican la claustrofobia provocada por los muros de entrelazadas plantas selvticas que cierran el espacio justamente detrs de ella. A pesar de que la consuelan y le dan compaa, los monos incrementan el terror de la soledad. Su proximidad fsica es perturbadora. Pese a toda la inocencia infantil que los caracteriza, los monos araa definitivamente no son nios, sino animales salvajes de la jungla. En esas pinturas, sujnquietud animal aumenta la tensin de la regia calma de Frida e insina un desenfreno bestial oculto bajo su piel. En otro autorretrato pintado en 1940, que fue comprado por Nickolas Muray, Frida se hace acompaar por Caimito de Guayabal y un gato negro. Un colibr muerto cuelga del collar de espinas (ilustracin 59). El mono combina una capacidad casi humana de compasin hacia su ama abandonada, con las posibles reacciones imprevisibles de un simio. Mientras toca con cautela el collar de espinas de Frida, el espectador siente que un precipitado jaln puede hacer ms profundas las heridas. El gato tambin constituye una amenaza. Listo para saltar, con las orejas echadas hacia adelante, fija la mirada en el colibr que cuelga junto a la carne desnuda y sangrante de Frida. Puesto que el colibr no slo representa una especie a la 359

cual Frida se senta estrechamente ligada (en un dibujo realizado en 1946 convirti sus cejas en un pjaro, y la gente deca que ella se mova con la ligereza de un colibr), el cuerpo innime del mismo probablemente seala el hecho de que Frida una vez ms se sinti asesinada por la vida. Asimismo, tiene otro significado: en Mxico es usan los colibres como amuletos para atraer suerte en el amor. Frida tambin utiliza la corona de espinas de Cristo como collar en otro busto del mismo ao, en el que un broche en forma de mano sostiene una cinta sobre la que ha escrito: Pint mi retrato en el ao de 1940 para el doctor Leo Eloesser, mi mdico y mi mejor amigo. Con todo mi cario, Frida Kahlo (ilustracin 104). Al igual que en el autorretrato que le vendi a Muray as como en La columna rota, y de hecho en la mayora de sus autorretratos, Frida ampla su sufrimiento personal al darle un significado cristiano. Se representa como mrtir; las espinas le causan heridas sangrientas. A pesar de que rechaz la religin, las imgenes cristianas, particularmente el martirio teatral y sanguinolento comn en el arte de Mxico, impregnan la obra de Frida. La sangre y la aplicacin de sufrimiento en uno mismo, por supuesto, se remite hasta la tradicin azteca, pues no slo ejecutaban sacrificios humanos, sino tambin se pinchaban la piel y se perforaban las orejas con el fin de conseguir mejores cosechas. Pero fue el cristianismo el que llev al Mxico colonial la imagen del dolor en trminos verdaderos y humanos. Como resultado, casi todas las iglesias mexicanas cuentan con una escultura espantosamente realista de Cristo ya sea atado a un poste, arrastrando la cruz o muerto, pero siempre lleno de heridas sangrientas y supurantes. Frida tena un cuadro particularmente impresionante de Jesucristo rumbo al Calvario y utilizaba el mismo dolor y realismo extremos para comunicar sus propios mensajes. El hecho de que empleara la retrica catlica se deba a que sus pinturas, en cierto modo muy especial, trataban acerca de la salvacin. Frida no usaba una frmula especfica para todos los autorretratos, a pesar de que empez a acelerar su produccin artstica en ese periodo, ya que as se ganaba la vida, y pese a 360

que existen similitudes en las dimensiones de varios bustos. Sin duda, el ngulo al que vuelve la cabeza con frecuencia es el mismo; ste claramente es el que minimiza el movimiento necesario para mirar el lienzo y el espejo. No obstante, la pintora trabaja en cada retrato como si fuera una nueva confrontacin consigo misma. Cada uno es maravillosamente diferente en cuanto a la perspicaz captacin de los detalles, la manera en la que el colibr est sujeto al collar de espinas, la seleccin y el sito de las plantas (capullos blancos junto a ramitas secas color caf en el autorretrato dedicado al doctor Eloesser, por ejemplo), el ritmo preciso y tirantez de una cinta. En todos, Frida se representa con actitud seria y la cabeza en alto, con la dignidad que la caracterizaba. Su rostro se ve mayor, la expresin es ms tensa y precavida que en los autorretratos realizados antes de la separacin de Diego. Se percibe la emocin oculta tras la mscara del control, mientras Frida trata de sobrellevar la propia vulnerabilidad y al mismo tiempo se asegura de que el espectador reconozca su sufrimiento. El elaborado esfuerzo por convertirse a s misma en un mito le proporcionaba distancia psicolgica de un dolor que de otra forma hubiera sido abrumador. Invocando quiz la piedad y educacin catlica de su infancia, se convierte a s misma en un icono que ella, y otros, pueden venerar, y as supera el pesar. Los autorretratos que Frida pint durante el ao de 1940 tambin muestran con claridad el grado en que haba asimilado la capacidad de los colores para comunicar las emociones. Ante el ojo acostumbrado a la tradicin francesa en las artes visuales, los colores escogidos por Frida, color verde oliva o de tierra, morado, anaranjado y un amarillo alucinante, resultan discordantes. Aun cuando esta extraa paleta refleja el amor que la pintora senta por las combinaciones de colores tpicas de Mxico, efectuadas sin educacin alguna al respecto, Frida los utiliza para hacer resaltar el drama psicolgico. El rosa lo emplea con frecuencia como contraste irnico a la violencia o a la muerte. En varios autorretratos, un amarillento verde oliva incrementa la sensacin de ahogo o claustrofobia. El gris azuloso de los cielos y el color lavanda 361

u ocre de la tierra confieren fuerza a la "expresin del apartamiento y la desesperacin. Como no usa mucho negro en el modelado de las figuras, los cuadros a menudo tienen una brillantez visionaria. A mediados de los cuarenta, Frida explic el significado de los colores en su diario, en una especie de poema en prosa: Probar los lpices tajados al punto infinito que mira siempre adelante. Sigue una lista de matices, algunos designados por pequeas reas de lneas de color representando distintos diseos, y otros identificados por su nombre: EL VERDE luz tibia y buena. SOLEERINO Azteca. TLAPAIJ (palabra azteca que significa color usado en la pintura y el dibujo). Vieja sangre de tuna, el ms vivo y antiguo. CAF color de mole, de hoja que se va; tierra. AMARILLO locura, enfermedad, miedo. Parte del sol y de la alegra. Azul. COBALTO electricidad y pureza. Amor. NEGRO nada es negro, realmente nada. VERDE HOJA hojas, tristeza, ciencia. Alemania entera es de este color. AMARILLO VERDOSO ms locura y misterio. Todos los fantasmas usan trajes de este color... cuando menos, ropa interior. VERDE OSCURO color de anuncios malos y de buenos negocios. AZUL MARINO distancia. La ternura tambin puede ser de este azul. MAGENTA Sangre? Pues, quin sabe! El autorretrato dedicado al doctor Eloesser es de colores chillones, rosa, ocre verdoso, amarillo y el vivo rojo de los labios y la sangre de Frida. La opulencia barroca del cuadro y el dominio de un rosa opalescente contrastan fuertemente con la imagen dolorosa del cuello sangrante de Frida. Evoca las figuras de Cristo lacerado que se encuentran en las iglesias mexi362

canas, en las que se rodean las espantosas heridas con flores bonitas, lujosos encajes, terciopelo y oro. Por contraste, Autorretrato con mono resulta oscuro y austero. Los espacios negros que separan las hojas del muro de follaje indican que es de noche, la lobreguez del ambiente nocturno se intensifica por la cinta color rojo sangre que da vueltas al cuello de Frida. En el autorretrato (ilustracin 72) encargado por Sigmund Firestone, por otra parte, el fondo de vivo verde amarillento, las cintas moradas en e cabello negro, las cuentas de jade y el bordado color lavanda del huipil blanco dan dentera al espectador, como seguramente fue la intencin de Frida. Si los amarillos puros y verdosos simbolizan la locura, Frida debi de sentirse bastante trastornada, pues utiliz mucho amarillo en los cuadros producidos despus del divorcio de Diego. Otro autorretrato de 1940 tambin comunica, a travs de la desconcertante penetracin de los colores, la congoja que experimenta Frida por estar separada de Diego. Autorretrato de pelona muestra a la artista sentada en una silla mexicana, de vivo amarillo, en medio de una gran extensin de tierra color marrn rojizo cubierta de mechones de cabello negro (ilustracin 103). El cielo est lleno de nubes rosadas y nacaradas que deberan ser blandas y bonitas, pero que en su lugar tienen una apariencia opresiva y paralizada, al igual que las aparecidas en el cuadro dedicado al doctor Eloesser. La silla, alegre y folclrica, subraya la sensacin de desconsuelo, por ser el nico objeto de intenso colorido. Un mes despus de concretarse el divorcio, Frida repiti lo que hizo en 1934, como reaccin a la aventura entre Rivera y Cristina: se cort el pelo. El 6 de febrero, escribi a Nickolas Muray: Tengo malas noticias para ti: me cort el cabello y parezco una hada. Bueno, crecer de nuevo, espero! Segn una versin, Frida amenaz con deshacerse de su larga cabellera, que le fascinaba a Diego, si ste insista en continuar la aventura del momento (quiz con Paulette Goddard). l persisti y ella tom dicha medida. Aunque la historia no sea verdad, definitivamente parece caracterstico de Frida. Autorretrato de pelona contiene un ambiente de vengativa ira. 363

En vez del traje de tehuana, que le gustaba mucho a Diego, Frida lleva ropa de hombre, tan grande que seguramente es de ste. Se ve sentada con las piernas separadas, trae zapatos negros de agujetas y una camisa, todo propio de un hombre. Los aretes constituyen el nico vestigio de feminidad. La destruccin de los atributos sexuales de la mujer equivale a un acto de venganza que repercute en el incremento de su soledad. Un mechn de cabello le cuelga entre las piernas, como el cadver de algn animal muerto. Sostiene las tijeras que afectuaron el corte muy cerca de los rganos sexuales, en exactamente la misma posicin que adoptaron las pinzas quirrgicas de Las dos Fridas, que sirvieron para cortar la vena que la conectaba con el retrato en miniatura de Diego. En ambos cuadros se tiene la sensacin de que se ha ejecutado alguna accin macabra, el rechazo violento de la feminidad, o el deseo de extirpar la parte de s misma que es capaz de amar. El corte simblico de la vulnerabilidad y el afecto, por supuesto, no elimina la malignidad del pesar. En Las dos Fridas, la sangre sigue goteando de la vena abierta. En Autorretrato de pelona, la artista se encuentra rodeada por siniestros, casi animados mechones de cabello, que se extienden por todo el suelo y se enredan, como sarmientos o vboras, en los barrotes de la silla amarilla. Ya que los cabellos negros no se empequeecen con la distancia, parecen flotar en el aire, lo cual evoca las venas, las enredaderas y las cintas que en los otros autorretratos simbolizan la impresin (o el deseo) de Frida de estar ligada con realidades existentes ms all de s misma. En el cuadro aqu discutido, as como en Las dos Fridas, el coraje y la pena unen sus fuerzas para interrumpir las conexiones entre Frida y el mundo exterior, ms especficamente, Diego. Frida se encuentra completamente sola en medio de un inmenso llano vaco, debajo de un cielo sin sol. En la parte de arriba de la pintura estn escritas las letras de una cancin: Mira que si te quise, fue por el pelo. /Ahora que ests pelona, ya no te quiero. Frida convierte su intil venganza en un chiste melanclico: la extirpacin de una seal de feminidad se reduce a la ilustracin de un canto popular. Desafiante, sola y rodeada 364

por los vestigios del acto vengativo, tan espantosos como las gotas y manchas de sangre en otros cuadros, Frida crea una imagen inolvidable de ira y sexualidad ofendida. Tena buenos fundamentos la observacin hecha por Rivera en el sentido de que Frida produjo algunos de sus mejores cuadros durante ese periodo de separacin. Trabajaba mucho, porque estaba decidida a no aceptar dinero de Diego. El 13 de octubre de 1939, inform a Muray: Cario, debo decirte que no voy a mandar el cuadro con Miguel [Covarrubias]. La semana pasada lo tuve que vender a alguien, a travs de Misrachi, porque me haca falta el dinero para una consulta con el abogado. Desde que regres de Nueva York, no he aceptado ni un maldito centavo de Diego. Supongo que comprendes los motivos. Jams tomar dinero de ningn hombre hasta mi muerte. Deseo pedirte que me perdones por haber hecho eso con un cuadro que era para ti. No obstante, cumplir mi promesa y pintar otro en cuanto me sienta mejor. Es facilsimo. (La pintura probablemente fue un autorretrato. En sustitucin pint el retrato en el que un colibr cuelga de su collar de espinas.) Trat de vivir de la venta de los cuadros y se esforz mucho ms que antes en cuanto a su promocin. De cuando en cuando mandaba paquetes de varias obras a Julien Levy. Sus amigos se reunan a su alrededor y estaban presentes cuando los necesitaba. Conger Goodyear, por ejemplo, le escribi el 3 de marzo de 1940: Creo que tuviste mucha razn al no aceptar nada [de Diego]. Si de veras te hace falta dinero, avsame y te mandar un poco. De cualquier forma quera otro cuadro tuyo. Me dars la oportunidad de ser el primero en escoger entre los que vas a mandar [a Julien Levy]? Anita Brenner envi otra carta ofreciendo su ayuda para los gastos mdicos, y dijo que el doctor Valentiner quera saber si Frida necesitaba dinero. Mary Sklar y Nickolas Muray le mandaban dinero todos los meses. Nick, cario, escribi Frida a Muray el 18 de diciembre de 1939: Dirs que soy bien cabrona e h. de p.! Te ped dinero y no te di las gracias. De veras es el colmo, chico! Perdname, por favor. Estuve enferma durante dos sema365

as. Mi pie, otra vez, y gripe. Ahora te agradezco mil veces el amable favor. Ojal puedas esperar hasta enero para que te lo devuelva, cuando los Arensberg de Los Angeles me compren un cuadro. [Walter G. Arensberg era un coleccionista muy conocido que se enamor del cubismo en la muestra Armory Show, en 1913, y luego ampli sus gustos para incluir el surrealismo.] Estoy segura de tener la lana el ao que entra y te regresar tus cien dlares entonces. Te parece bien? En caso de que te hiciera falta antes, podra organizar otra cosa. De cualquier forma, quiero decirte que de veras fue muy amable de tu parte que me prestaras el dinero; me haca tanta falta... Creo que poco a poco lograr solucionar mis problemas y sobrevivir! ! Con el fin de reunir fondos, Frida pens en alquilar su casa a turistas, pero la idea no fue posible: la reparacin de la casa hubiera costado mucho dinero, que yo no tena y Misrachi no me quiso prestar, le indic a Muray, y en segundo lugar, mi hermana no es precisamente la persona indicada para administrar tal negocio. No habla ni una maldita palabra de ingls y hubiera sido imposible que lo manejara. Por eso ahora fijo todas mis esperanzas nicamente en mi propio trabajo. Algunos amigos la animaron a participar en el concurso interamericano de la Fundacin Guggenheim de 1940, confiando en que conseguira una beca. El hermano de Mary Sklar, el crtico e historiador de arte Meyer Schapiro y Carlos Chvez la patrocinaron. Asimismo, pudo ostentar cartas de recomendacin de William Valentiner, Walter Pach, Conger Goodyear, Andr Bretn, Marcel Duchamp y Diego Rivera. Schapiro declar: Es una pintora excelente, de verdadera originalidad, y una de las artistas mexicanas ms interesantes que conozco. Su obra se compara bien junto a los mejores cuadros de Orozco o de Rivera. En algunos aspectos, es ms mexicana que la de ellos. Aunque no dispone del sentimiento heroico y trgico de dichos pintores, se encuentra ms cerca de la tradicin de Mxico y de la visin tpica de este pas en cuanto a la forma decorativa. Las afirmaciones hechas por Frida misma en la solicitud son ejemplares por su modestia (y faltas de ortografa). Quiz 366

hubiera tenido ms xito aadiendo recovecos y dndose ms importancia a s misma, pues no recibi la beca.
ANTECEDENTES PROFESIONALES:

Empec a pintar hace doce aos, durante la convalecencia de un accidente automovilstico que me oblig a permanecer en cama durante casi un ao. Hasta la fecha, he trabajado con el impulso espontneo de mis sentimientos. Nunca he seguido una escuela ni la influencia de alguien. No espero recibir de mi trabajo ms que la satisfaccin que me da el hecho mismo de pintar y de decir lo que no podra expresar de ninguna otra forma.
TRABAJO:

He hecho retratos, composiciones con figuras as como motivos en los que el paisaje y la naturaleza muerta adquieren gran importancia. He sido capaz de hallar una forma personal de expresarme en la pintura, sin que me empujara prejuicio alguno. Durante doce aos, mi obra ha consistido en eliminar todo lo que no surgiera de las causas lricas internas que me incitaron a pintar. Ya que mis temas siempre han sido sensaciones, estados de nimo y profundas reacciones producidas en m por la vida, con frecuencia les he dado objetividad y expresin por medio de retratos de m misma. Esa es la manera ms sincera y real de expresar lo que siento, dentro y fuera de m.
EXPOSICIONES Y VENTAS DE CUADROS:

Exhib mis pinturas por primera vez el ao pasado (1938), en la galera ]ulien Levy de Nueva York. Llev 25 cuadros, de los cuales se vendieron doce a las siguientes personas: Conger Goodyear Mrs. Sam Lewison Mrs. Claire Luce 367 Nueva York Nueva York Nueva York

Mrs. Saloman Sklar Edward G. Robinson Walter Pach Edgard Kauffman Nicholas Murray* Dr. Roose

Nueva York Los Angeles (Hollywood) Nueva York Pittsburgh Nueva York Nueva York

y otras dos personas cuyos nombres no recuerdo, pero ]ulien Levy las podr identificar. Se efectu la exposicin del primero al 15 de noviembre de 1938. Despus tuve una muestra en Pars, organizada por Andr Bretn en la galera Renou et Colle del primero al15 de marzo de 1939. Mi obra interes a los crticos y artistas de Pars. El Museo Louvre Qeux du Paume) adquiri uno de mis cuadros. A pesar de que Frida quera vivir de la venta de su trabajo, no hizo compromisos de ninguna clase en cuanto al contenido artstico del mismo, para que se vendiera con mayor facilidad. nicamente amigos estaban dispuestos a comprar obras penosas y sangrientas tales como el autorretrato vendido a Muray. En las raras ocasiones en que se le encargaba un cuadro, no siempre produca lo que esperaba el patrocinador, sino converta la comisin en otra oportunidad de comunicar su desesperacin personal. Incluso cuando deba retratar a otra persona que no fuera ella misma, Frida no lograba evitar una declaracin personal vinculada estrechamente con los acontecimientos de su propia vida. Esto indudablemente pas con uno de los cuadros que Frida termin mientras estaba separada de Diego: Suicidio de Dorothy Hale (ilustracin 70). La obra es tan sangrienta que hace pensar en el horror de Unos cuantos piquetitos. Se muestra el desenlace del suicidio en tres fases distintas. Primero vemos a una diminuta figura cerca de una ventana alta del Hampshire House, desde la cual Dorothy Hale salt el 21 de octubre de 1938. Luego sigue una imagen mucho ms grande que cae con la cabeza sealando hacia abajo. Tiene los ojos abiertos de par en par y nos mira. Nubes algodonosas la cu368

bren en parte, lo cual vuelve an ms palpable esta cada a travs del espacio. Finalmente, aparece un gran cuerpo acostado, tieso como si fuera una mueca de porcelana, en el suelo en medio de un charco de sangre. Rezuma sangre por una oreja, la boca y la nariz, lo cual extraamente subraya la belleza del rostro. Todava tiene los ojos abiertos, y nos contemplan con la calma lastimera de un animal herido. Clare Boothe Luce, quien encarg el retrato al principio de la exposicin de Frida en Nueva York, afirma que Frida conoca a Dorothy desde Mxico y Nueva York, donde esta ltima formaba parte de un pequeo grupo de amigos relacionados todos con Vanity Fair (revista de la que la seora Luce era la editora principal). Entre ellos figuraban Miguel y Rosa Covarrubias, Muray y Noguchi. Era una mujer muy hermosa, recuerda Noguchi. Todas mis chicas lo han sido. Fui a Londres con ella en 1933. Bucky [Buckminster Fuller] y yo estuvimos presentes la noche antes de que lo hiciera. Me acuerdo muy bien de cmo ella dijo: "Bueno, ya se acab el vodka. Ya no hay ms." As, simplemente. No le di mucha importancia, pero despus me di cuenta de lo que quiso decir. Dorothy era muy bonita y viva en un mundo falso. No quera hacerle segunda a nadie. Seguramente pens que las cosas le estaban fallando. La seora Luce narra la historia del retrato con sus propias palabras: Dorothy Donovan Hale era una de las mujeres ms hermosas que he conocido. Ni la joven Elizabeth Taylor, con la que tena cierto parecido, era ms bella. Al principio fue una corista de Ziegfeld, y luego se cas con Gardiner Hale, un retratista de mucho xito en Nueva York. La joven pareja tena muchos amigos, no slo en la alta sociedad, donde Hale consegua comisiones, sino tambin entre los artistas de la poca, incluyendo a Diego Rivera y a Frida Kahlo. Hale muri en un accidente automovilstico en California, a mediados de los treinta, y le dej muy poco dinero a Dorothy. Despus de reprobar las pruebas para la pantalla en Hollywood, ella regres a Nueva York. Algunos amigos, entre ellos yo, le
369

dbamos suficiente dinero, de cuando en cuando, para que siguiera viviendo con el mismo estilo al que la vida con Gardiner la acostumbr. Todos creamos que una muchacha de belleza y encanto tan extraordinarios no tardara mucho en desarrollar una carrera o en hallar a otro esposo. Desgraciadamente, Dorothy contaba con muy poco talento y nada de suerte. Segn recuerdo, en la primavera de 1938 me confi, con gran alegra, que haba conocido al amor de su vida: Harry Hopkins, el consejero poltico de ms confianza y el confidente personal ms cercano al presidente Franklin D. Roosevelt. Afirm que pronto se dara a conocer el compromiso. Se casara con Hopkins con la aprobacin de la Casa Blanca. Mientras tanto, pues, le haca falta dinero para pagar la renta de su suite en el Hampshire House. En algunas columnas de sociales empezaron a aparecer noticias acerca de su compromiso con Hopkins. No obstante, otros articulistas citaron fuentes de la Casa Blanca en el sentido de que el asunto Hopkins-Hale no finalizara en el altar. No se consum el casamiento. Las personas con buenos contactos en Washington declararon que FDR le orden a Harry Hopkins poner fin a la aventura con Dorothy y casarse, en su lugar, con Lou Macy, amiga ntima de los Roosevelt. Hopkins lo hizo. La mayora de las columnas de sociales hicieron muy evidente que Dorothy haba sido rechazada. Una vez ms, la pobre Dorothy necesitaba dinero para pagar la renta. De nuevo acced. No obstante, en esa ocasin agregu: Lo que de veras te hace falta, Dorothy, es un empleo. Decidimos que fcilmente podra cumplir con los deberes de anfitriona en el Pabelln de Arte Estadounidense de la Feria Mundial. Bernard Baruch, buen amigo mo, conoca a Bob Moses, el director principal de la feria. De ese modo le consegu una cita a Dorothy, adems de una carta de recomendacin firmada por Baruch. Unos das despus, me estaba probando un vestido en el departamento de Bergdorf Goodman, dedicado a la ropa hecha a la medida. Una modelo entr dando vueltas para mostrar un
370

vestido de noche verdaderamente magnfico. Pregunt el precio. Costaba como quinientos o seiscientos dlares, exorbitante precio para un vestido hace cuarenta aos. Coment: Demasiado caro para m. ha vendedora contest: Lo acaba de pedir la seora Gardiner Hale. Pens, enojada: As es como se gasta el dinero que supuestamente necesita con tanta urgencia para la renta! Cuando Dorothv me habl por telfono das ms tarde, estaba tan molesta con ella que apenas hice caso a lo que estaba diciendo. Afirm que haba decidido hacer un viaje muy largo. Por el momento, quera mantener el destino en secreto, pero ofrecera una fiesta de despedida, ya que estara fuera por mucho tiempo, y slo quera invitar a sus amigos ms queridos. Por eso pregunt si yo poda ir y Cario, qu me pondr para mi fiesta de despedida?. Estuve a punto de decir: Por qu no te pones ese hermoso vestido de Bergdorf que compraste con el dinero que te di para la renta? Sin embargo, no dije nada. Si de veras iba a emprender un largo viaje, la lamentable historia del dinero para la renta se terminaba. Contest, de manera bastante fra: Siento no poder ir a tu fiesta. Lo que mejor te sienta es el vestido de terciopelo negro de Madame X. Espero que el viaje cumpla con lo que esperas, y colgu. A la maana siguiente, la polica me habl por telfono para avisar que Dorothy Hale acababa de saltar por la ventana de su suite, ubicada en el piso ms alto del Hampshire House, ms o menos a las seis de la maana. Puesto que la fiesta termin antes de la medianoche, tuvo mucho tiempo para pensar. Llevaba puesto el vestido que ms me gustaba, el de terciopelo negro que la converta en mujer fatal, y un ramillete de pequeas rosas amarillas. Despus result que se las envi hamu Noguchi. El nico mensaje que dej en el departamento fue un recado dirigido a m, en el que me daba las gracias por mi amistad y me peda pasar la noticia a su madre, quien viva en el estado de Nueva York, a fin de que se pudieran hacer los arreglos necesarios para enterrarla en la tumba familiar. 371

Fue un desperdicio. Dorothy era tan hermosa y vulnerable. Bernie Baruch me habl por telfono en cuanto se enter de la noticia en el peridico. Me inform que Dorothy lo fue a ver con el fin de solicitar su ayuda e influencia con Bob Moses, para conseguir un trabajo, pero l [Bernie] le contest que era muy tarde para tratar de hacer una carrera que le permitiera vivir como acostumbraba hacerlo. Lo que le haca falta no era trabajo, sino un esposo. Le indic que la mejor manera de hallar uno era asistiendo a fiestas y vindose lo ms hermosa posible. Por eso le dio mil dlares, con una condicin: que los usara para comprar el vestido ms bonito que pudiera encontrar en Nueva York. Al poco tiempo, fui a la exposicin de la pintura de Frida Kahlo. La muestra estaba muy concurrida. Frida Kahlo se acerc a m y de inmediato empez a hablar sobre el suicidio de Dorothy. No quise discutirlo, pues todava me remorda la conciencia por haber acusado a Dorothy errneamente, en mis pensamientos, de aprovecharse de m. Kahlo no dej pasar la oportunidad de ofrecer pintar un recuerdo de Dorothy. Yo no hablaba suficiente espaol para entender el significado de la palabra recuerdo. Pens que sera un retrato pintado de memoria. Me imagin que Kahlo retratara a Dorothy en el mismo estilo de su propio autorretrato [el dedicado a Trotski], que le compr en Mxico (y que todava se encuentra en mi posesin). De repente se me ocurri que un retrato de Dorothy, hecho por una famosa pintora amiga, tal vez le gustara a la pobre madre de mi amiga. Lo mencion y Kahlo estuvo de acuerdo. Pregunt cunto costara, Kahlo me lo dijo y respond: Adelante. Enveme el retrato en cuanto est terminado, y yo se lo mandar a la madre de Dorothy. No olvidar jams la impresin que recib cuando saqu el cuadro del embalaje. Me sent fsicamente mal. Qu iba a hacer con la espantosa representacin del cadver destrozado de mi amiga? Tena gotas de sangre por todo el marco. Era imposible devolverlo. La parte de arriba mostraba a un ngel que agitaba un estandarte desplegado con la inscripcin {en espaol): El suicidio de Dorothy Hale, pintado por encargo de Clare Bo372

othe Luce para la madre de Dorothy. No hubiera mandado pintar un cuadro tan sangriento m de mi peor enemigo, y menos de mi desdichada amiga. Entre los muchos ardientes admiradores de Dorothy figuraban Constantin Alajalov, conocido creador de portadas para la revista New York, e Isamu Noguchi, el escultor. No recuerdo ahora a cul le habl por telfono, pidindole que me fuera a ver por un urgente asunto relacionado con Dorothy. En todo caso, le dije al que lleg que iba a destruir el cuadro con unas tijeras de biblioteca y que necesitaba un testigo. Sin embargo, al final, acceda no destruirlo, con la condicin de que se pudiera borrar el estandarte que proclamaba que yo lo haba mandado pintar. El admirador de Dorothy se lo llev y quit la ofensiva inscripcin. El homenaje que hizo Frida a Dorothy Hale result ms como un retablo que un recuerdo, en el sentido de que muestra el desenlace del desastre adems de la muerte de la protagonista y un ngel en el cielo, como lo seala la seora Luce. Una franja gris en la parte de abajo del retrato hace constar, con letras color rojo sangre: En la ciudad de Nueva York el da 21 del mes de octubre de 1938, a las seis de la maana, se suicid la seora DOROTHY HALE tirndose desde una ventana muy alta del edificio Hampshire House: En su recuerdo [sigue un espacio vaco donde se borraron las palabras] este retablo, habindolo ejecutado FRIDA KAHLO. Del lado derecho, debajo de las palabras se suicid y arriba de KAHLO, hay un tramo rojo del cual parece gotear sangre. Al igual que en Unos cuantos piquetitos, la sangre mancha el marco del cuadro y lo introduce a la dimensin del espectador. Estas representaciones son las ms espantosas que realiz de la violenta muerte de dos mujeres, y las pint, significativamente, durante periodos en los que Diego le estaba causando gran sufrimiento. Aparentemente se sinti obligada a extender el espacio de esos dos cuadros al ambiente real del observador. As hace resaltar el horror del tema. Intensific esta sensacin de proximidad por medio de uno de los pies, cubiertos slo con medias, cuya punta parece sobresalir de la
373

superficie del lienzo y proyectar una sombra sobre la palabra HALE de la inscripcin. La fra irrealidad del medio en el que se realiza el suicidio, caracteriza los cuadros de Frida, cuyo verdadero motivo es la soledad o la desesperacin. Dorothy Hale yace, muerta, en el despejado suelo color caf. Este espacio no es la calle ni la banqueta delante de Hampshire House, sino un escenario que no tiene conexin, en trminos de tamao o perspectiva, con el rascacielos que se eleva al fondo. En l, no hay objetos concretos que le den fundamento en el mundo real y normal. No se dispone de nada que tocar, de nada que confirme la cordura. Todo se ve insustancial y extrao, como en una pesadilla. A pesar del horror que causa, Suicidio de Dorothy Hale tambin contiene cierto elemento extraamente dulce y lrico. La belleza delicada y fresca de la mujer muerta sigue intacta, aun despus de la cada, al igual que los indicios de su encanto femenino: el vestido de mujer fatal, de Madame X, el ramillete de rosas amarillas, smbolo de la admiracin de un hombre. Aunque Dorothy Hale haya sido vctima de unos valores no compartidos por Frida Kahlo, la compasin provocada en esta ltima por la cada, literal y figurada, de su amiga, as como el hecho de que la pintora se haya identificado con la crisis que precedi a la muerte, confieren una intensidad particular al cuadro. Abandonada por Diego, le result muy fcil a Frida comprender por qu la mujer rechazada hubiera hecho una fiesta de despedida y luego saltado a su muerte, vestida con su prenda ms bonita. Durante los meses que dur la separacin de Diego, Frida con frecuencia lleg a pensar lo mismo que despus del accidente, que sera preferible que se la llevara la pelona. No obstante, Frida sobrevivi: No hay remedio, hay que aceptarlo. Le escribi a Nickolas Muray: Djame decirte, chico, que este periodo ha sido el peor de toda mi vida y me asombra que lo pueda aguantar. Por supuesto que pudo.

374

Captulo 18

Segundas nupcias
El 24 de mayo de 1940, un grupo de estalinistas, incluyendo al pintor David Alfaro Siqueiros, asaltaron la habitacin de Trotski con ametralladoras. La tentativa de asesinato fall: Trotski y Natalia se dejaron caer hacia atrs de la cama y as escaparon de las balas. Se portaron como fabricantes de petardos, dijo Frida acerca de los asesinos. Mataron a un gringo llamado Shelton Harte, lo enterraron en el Desierto de los Leones y huyeron. Por supuesto la polica los captur. Metieron a Siqueiros a la crcel, pero Crdenas era su cuate. (Soltaron al pintor en menos de un ao, con la condicin de que saliera del pas. Se fue a Chile a pintar murales.) Debido a toda la publicidad que rode la ruptura entre Trotski y Rivera, se sospech de este ltimo. Al poco tiempo de la tentativa de asesinato, Paulette Goddard se asomaba por la ventana de su hotel cuando se reuna un grupo de policas para acordonar el estudio del pintor, ubicado en San ngel. La actriz le habl por telfono para advertirlo. Irene Bohus, quien estaba con l en ese momento, meti a Diego sobre el suelo de su auto, lo cubri con varios lienzos y sali, frente al polica, coronel De la Rosa, y sus treinta agentes. Durante las semanas que pas oculto, Paulette Goddard era la nica persona (aparte de Irene) que conoca su paradero, segn Rivera. Frecuentemente me llevaba manjares y vinos. Su encantadora presencia por s sola hubiera sido suficiente para hacer muy agradable mi retiro. Al igual que Siqueiros, Rivera contaba con amigos entre los funcionarios de gobierno. Dos de ellos descubrieron el escondite y fueron a decirle que se encontraba 375

en peligro, segn lo cont l mismo. Le dieron un pasaporte con todo lo necesario para entrar a Estados Unidos. Sal de Mxico sin causar alboroto alguno y me dirig hacia San Francisco. En realidad, la partida no fue tan furtiva. Rivera abandon Mxico desde el aeropuerto de la capital, con un pasaporte normal y la propuesta de pintar un mural en la biblioteca del San Francisco Jnior College (Colegio Jnior de San Francisco), de ejecutarlo en pblico, por cierto, en la Treasure Island (Isla del Tesoro), como parte de la muestra Arte en Accin de la Exposicin Internacional del Golden Gate. Al poco tiempo se instal con Irene Bohus en un departamento-estudio ubicado en el nmero 49 de la calle Calhoun, en el Cerro del Telgrafo. (Pensaba incluir a Bohus en el mural, como smbolo de la mujer artista, pero ella abandon su empleo y el estudio antes de que pudiera terminar el retrato. Dicen que fue impulsada a hacerlo porque su madre se opona a que conviviera con el artista sin haber visitado antes a un juez o sacerdote. Rivera la sustituy por Emmy Lou Packard, otra asistente que no comparta el estudio con l.) El mural de la Isla del Tesoro puso de manifiesto la actitud contempornea de Rivera en cuanto a la poltica. El motivo es la Unidad Panamericana. A pesar de que el pintor rompi con Trotski, sigui siendo un opositor fervoroso de Stalin (por unos aos). Despus de concretarse el pacto entre ste y Hitler en 1939, Rivera se convirti en un abogado apasionado de la solidaridad panamericana en oposicin al totalitarismo. En una carta fechada el 30 de enero de 1941, le explic a Sigmund Firestone que su verdadera meta poltica era el establecimiento de una ciudadana comn para todos los habitantes de Amrica y la destruccin de los principales totalitarios de la poca: Hitler, Mussolini y Stalin. Quera crear una sola cultura intercontinental y democrtica, basada en las tradiciones antiguas del sur y la actividad industrial del norte. En el mural represent su versin personal de la idea panamericana: Rivera y Paulette Goddard se estrechan las manos y al mismo tiempo abrazan al rbol del amor y la vida. Los ojos azules de ella y los color caf de l se miran amorosamen376

te, y el virginal vestido blanco que lleva la primera est levantado para descubrir unas piernas encantadoras. Ella representa a la juventud norteamericana, explic Rivera en su autobiografa, ... en contacto amistoso con un hombre mexicano. Rivera le da la espalda a Frida, quien est parada sola con un pincel y paleta en la mano, la mirada perdida y tan abstracta como la de la Estatua de la Libertad. Ella es Frida Kahlo, artista mexicana con sofisticados antecedentes europeos que se ha vuelto hacia la tradicin plstica nativa como fuente de inspiracin; personifica la unin cultural de las Amricas. Frida se enferm de gravedad despus de la tentativa de asesinar a Trotski y la partida subsiguiente de Rivera a Estados Unidos. Tres meses ms tarde, Ramn Mercader, quien, finalmente, logr ganarse la confianza y amistad de Frida, asesin a Trotski hundiendo un piolet en su cabeza. Frida qued muy perturbada. Le habl a Diego por telfono a San Francisco para comunicarle la noticia. Mataron al viejo Trotski en la maana, exclam. Estpido! Lo mataron por tu culpa. Por qu lo trajiste? Debido a que Frida conoca al asesino desde Pars y lo invitaba a la casa de Coyoacn a cenar, se sospech de ella. La polica la arrest e interrog durante doce horas. Saquearon la casa de Diego, record ella. Robaron un magnfico reloj que le regal, dibujos, acuarelas, cuadros, pinturas, trajes: se llevaron todo. Aqu vineron 37 policas a revisar la casa. Ya saba que iban a venir. Arregl todos los papeles y tir todos los de contenido poltico al stano de la casa grande, ubicado debajo de la cocina. Luego trajeron a la polica y nosotras, mi hermana y yo, pasamos dos das llorando en la crcel. Mientras tanto, la casa se qued vaca y los dos nios de mi hermana, solos. Le suplicamos a un polica: "Tenga la bondad nada ms de ir a darles algo de comer a los nios.'' Nos soltaron al cabo de dos das, porque no ramos culpables ni del asesinato ni de los balazos [la tentativa de asesinato en la que particip Siqueiros ]. Despus de la guerra, Rivera trat de conseguir la readmisin al Partido Comunista y declar con orgullo que obtuvo el asno para Trotski con la intencin de mandarlo asesinar. Al377

gunas personas han afirmado que existe la posibilidad de que Diego y Frida hayan participado en una conspiracin para matar al ruso. Esta idea parece inverosmil: quiz los Rivera no aprobaban la moral convencional, pero no eran amorales, y amaban demasiado la vida como para ser capaces de un asesinato, sin importar cules fueran los mandatos del Comintern. La presuncin de Rivera fue tpica de su oportunismo poltico, propio de un payaso, al cual se deban declaraciones tales como que haba luchado al lado de Zapata y Lenin y como afirm ante el poeta chileno Pablo Neruda, quien visit Mxico en 1940, que era judo, en parte, y el verdadero padre del general nazi Rommel (a otras personas les dijo que Pancho Villa era el padre de Rommel), indicndole que deba guardar ese hecho en secreto, porque su descubrimiento podra tener desastrosas consecuencias internacionales. En lo poltico, Diego pareca veleta. Cuando se enter del asesinato de Berin, jefe de la GPU sovitica, en los cincuenta, se acerc a una amiga, la crtica de arte Raquel Tibol, y le dijo: Raquelito, hay que abrir una botella de vodka para celebrar el regreso al poder de los trotskistas en la Unin Sovitica. Cuando ocurri el asesinato de Trotski, no comparti con nadie sus pensamientos acerca de las implicaciones polticas a largo plazo que ste tendra. No obstante, era evidente una conclusin personal a corto plazo: contrat a un guardia armado para protegerse mientras pintaba en la Isla del Tesoro, pues estaba Convencido de que habra represalias contra l. Aunque Diego no pas mucho tiempo llorando la muerte de su antiguo camarada, lo afect profundamente la noticia del arresto de Frida y el empeoramiento de su enfermedad. Consult al doctor Eloesser con el fin de obtener un consejo mdico respecto a la situacin de ella. El doctor recomend que Frida fuera a San Francisco, y l mismo le habl por telfono para decirle que no aprobaba el tratamiento que estaba recibiendo en Mxico. En su opinin, el problema era una crisis nerviosa, que la ciruga recomendada por los mdicos mexicanos no curara.

378

Escribi el doctor Eloesser: Diego te quiere mucho, y t a l. Tambin es cierto, y t lo sabes mejor que yo, que tiene dos grandes amores aparte de ti: 1) la pintura y 2) las mujeres en general. Nunca ha sido mongamo ni lo ser jams, aunque esta virtud de cualquier forma es imbcil y va en contra de los impulsos biolgicos. Reflexiona con base en esto, Frida. Qu es lo que quieres hacer? Si crees que puedes aceptar los hechos como son, vivir con l en estas condiciones, someter tus celos naturales a la entrega de trabajo, la pintura, la enseanza en una escuela, o lo que sea mientras te sirva para vivir ms o menos pacficamente... y te ocupe tanto que te acuestes agotada todas las noches (entonces csate con l). Lo uno o lo otro. Reflexiona, querida Frida, y decide. Frida tom su decisin. A principios de septiembre se subi a un avin con destino a San Francisco, donde Diego y el doctor Eloesser la recibieron en el aeropuerto. Despus de pasar unos das con Diego en su departamento, fue admitida en el hospital Saint Luke's. El doctor Eloesser neg las graves diagnosis de los mdicos mexicanos y le mand reposo y total abstinencia de alcohol. Asimismo, recomend electroterapia y tratamientos de calcio. Pronto Frida recuper tanto la salud como los nimos. Estuve muy enferma en Mxico, le escribi a Sigmund Firestone en noviembre, desde Nueva York, ciudad en la que se encontraba para hacer los arreglos necesarios respecto a una exposicin, planeada para 1941 en la galera de Julien Levy, y para servir de testigo en un proceso contra Bertram Wolfe y su editor, a los que Lupe Marn demand por difamarla, de varias maneras, en la biografa de Rivera. La carta sigue as: Pas tres meses acostada dentro de un terrible aparato que me cubra hasta el mentn y me haca sufrir infernalmente. Todos los mdicos de Mxico pensaban que era necesaria una opera379

cin de la espina dorsal. Estaban de acuerdo en cuanto a que tena tuberculosis de los huesos a causa de la fractura que recib hace aos en un accidente automovilstico. Gast todo el dinero que tena en consultas con cada uno de los especialistas en huesos que hay all, y todos me dijeron lo mismo. Me asust tanto que estaba segura de que iba a morir. Adems, me preocupaba mucho Diego. Antes de que l se fuera de Mxico, no supe de su paradero durante diez das. Al poco tiempo de que, por fin, pudo salir (en realidad, un poco antes), se realiz la primera tentativa de asesinar a Trotski y, ms tarde, lo mataron. Me resulta imposible describirte mi condicin fsica y moral de entonces. En tres meses perd 6 kilos, y me senta muy mal en general. Finalmente, decid venir a Estados Unidos y no hacerles caso a los mdicos mexicanos. Por eso fui a San Francisco, donde pas ms de un mes en el hospital. Me hicieron todos los exmenes habidos y por haber, y no encontraron ningn indicio de tuberculosis ni pensaron que habra necesidad de operarme. Fe puedes imaginar lo feliz y lo aliviada que me sent. Tambin pude ver a Diego, y eso me ayud ms que cualquier otra cosa... Adems de anemia, descubrieron una infeccin de los rones que me causa esta tremenda irritacin de los nervios, la cual me atraviesa toda la pierna derecha. Esta explicacin no suena muy cientfica, pero es lo que entend de lo que me dijeron los mdicos. De todas maneras, me siento un poco mejor y estoy pintando algo. Voy a regresar a San Francisco para volverme a casar con Diego. (l quiere que lo haga porque dice que me ama ms que a cualquier otra mujer.) Estoy muy feliz... Estaremos juntos de nuevo, y t nos tendrs reunidos en tu casa [se est refiriendo al par de autorretratos pintados para Firestone]. Frida comunic la noticia de sus segundas nupcias de manera casual, pero llegar a la decisin final no fue sencillo. Entre las dificultades figuraba la relacin con el joven Heinz Berggruen, quien actualmente es un respetado comerciante y coleccionista de arte, pero que en ese entonces era un refugiado de la Alemania nazi, de 25 aos de edad. En su calidad de funcionario de relaciones pblicas para la Exposicin In380

ternacional del Golden Gate, conoci a Rivera y los dos hombres simpatizaron. Un da Rivera mencion que Frida estaba en San Francisco para que el doctor Eloesser le examinara la pierna. Me llev al hospital, recuerda Berggruen, y jams olvidar la manera en que me mir, justo antes de entrar a la habitacin de Frida. Dijo, deliberadamente: "Frida te va a gustar mucho." Diego era muy perspicaz e intuitivo; saba qu iba a pasar. Quiz an ms, quera que sucediera. Haba algo diablico en l. Me alent. Me llev de la mano. Cuando el esbelto joven de grandes ojos seductores, una frgil belleza potica y una sensibilidad romntica, casi femenina, penetr en el cuarto de Frida, de inmediato sent algo, afirm Berggruen. Ella era despampanante, tan hermosa como en sus cuadros. Me qued y Rivera se fue. Visit a Frida todos los das durante el mes que estuvo hospitalizada. N o haba mucha privacidad: un reglamento del hospital estableca que los pacientes no deban encerrarse con llave, y la habitacin tena una puerta oscilante. Sin embargo, el riesgo de que nos descubrieran slo increment la intensidad de nuestros encuentros, declara Berggruen. Para la gente joven y extravagante, Frida era muy desenfrenada y apasionada, el peligro es un incentivo adicional. Cuando Frida viaj a Nueva York, Fleinz Berggruen la acompa. Sali con discrecin de San Francisco, un da antes que ella, y luego la esper en una parada del camino. La pareja pas casi dos meses junta en el hotel Barbizon-Plaza. Eramos muy felices. A travs de Frida descubr muchas cosas. Me llev a fiestas, de las que haba muchas en los crculos frecuentados por Julien Levy. Frida poda moverse con facilidad, a pesar de que le dola la pierna. Compartan su sentido del humor y la percepcin que slo puede tener un extranjero acerca de las cosas extraas que existen en Estados Unidos. Al leer los peridicos en las maanas, por ejemplo, Frida se echaba a rer por las pequeas fotografas de periodistas que acompaaban las columnas de texto escritas por ellos. Mira estas cabezas locas!, sola exclamar. N o comprenda por qu los peridicos se tomaban 381

la molestia de imprimir tales retratos de rostros que con frecuencia eran poco atractivos. No es posible. Se han vuelto locos en este pas!, comentaba. Otra cosa que le pareca divertidsima era el conducto automtico para desayunos del que dispona el cuarto. Despus de hacer un pedido, se apretaba un botn y, segn explica Berggruen, Zas. Un termo de caf y un plato de pan tostado caan en la trampa!. Dios mo, estos gringos!, profera Frida. Todo, aun el desayuno, est mecanizado en este pas! No obstante, con el paso del tiempo, hubo violentas peleas. Frida era una mujer tempestuosa y yo, impresionable e inmaduro. Las separaciones resultaban en reconciliaciones. Es posible que Frida no tomara la relacin en serio, ya que no estaba tan enamorada como su compaero y, adems, le llevaba ocho aos. No le daba la misma importancia que yo, dice Berggruen. Sufr bastante. Sin embargo, tambin pudo ser que me pidiera ms de lo que yo era capaz de dar. No era lo suficientemente adulto para guiarla. Yo quera avanzar en mi propia vida, e intua que poda haber inmensas complicaciones y obstculos con Frida. Estaba muy angustiada. Su relacin con Diego era extremadamente difcil, pues las cosas ya no andaban bien. Era muy infeliz con l. Por otra parte, ella senta que le haca falta alguien fuerte en quien apoyarse. l era pesado en lo fsico; en cierta forma, representaba un gran animal, y ella mostraba mucha fragilidad, tanto en lo fsico como en lo mental. Para ella, l constitua algo slido, un sostn. El idilio neoyorquino finaliz penosamente. Frida acept la propuesta de matrimonio de Rivera, y Berggruen regres a San Francisco antes que ella. Jams se volvieron a ver. En realidad, Diego le pidi su mano varias veces. El doctor Eloessser fungi como mediador y le advirti a Frida que Rivera no cambiara de costumbres, mientras a ste le dijo que la separacin haba exacerbado la enfermedad de Frida, por lo cual un nuevo matrimonio le podra ayudar a conservar la salud. Diego saba que se estaba agravando el estado fsico de Frida. Me voy a casar con ella, le dijo a Emmy Lou Packard, porque de veras me necesita. No obstante, ella en realidad 382

tambin le haca falta a l. Segn afirm Rivera, la separacin haba tenido consecuencias desagradables para ambos. Frida escuch, adems, los consejos de otros amigos. Anita Brenner le escribi acerca de la insensatez de Diego. Hablando desde el punto de vista de una mujer que de veras saba lo que era la independencia, aparte de tener mucha compenetracin en cuanto a la naturaleza humana, le escribi: Diego es esencialmente triste. Busca el calor y cierto ambiente que siempre estn exactamente en el centro del universo. Naturalmente te busca aunque no estoy segura de que sepa que t eres la nica, entre todas, que de veras lo ha amado. (Posiblemente Angelina [Beloff] tambin.) Es normal que quieras regresar con l, pero yo no lo hara. Lo que atrae a Diego es lo que l no tiene, y si no te tiene muy amarrada y completamente segura, te seguir buscando y necesitando. Dan ganas, por supuesto, de andar cerca de l y de ayudarlo, cuidarlo y acompaarlo, pero eso es lo que no sabe tolerar. Se le hace siempre que a la vuelta de la esquina va la mera luna. Y la luna lo seras t si anduvieras en esa posicin elusiva, me imagino... me parece que sera mejor coquetear. No dejarte amarrar por completo; hacerte algo de vida tuya, pues es eso lo que acojina cuando vienen los golpes y las cadas. Sobre todo, dentro de uno mismo el golpe no es tan fuerte, si queda algo por lo cual uno puede decir: aqu estoy yo; aqu valgo. No estoy completamente identificada en sombra y que cuando no puedo estar de sombra no sea nada y sienta que me han abofeteado y humillado hasta no poder aguantar. Me hago fuerte y lo que digo es que hay que saber que, en el fondo, una depende solamente de s misma, y de all tiene que salir todo lo que haga falta para el aguante, y para ir haciendo las cosas, y para el buen humor, y para todo. A pesar de los consejos de Brenner, Frida envi un telegrama al doctor Eloesser desde Nueva York, el 23 de noviembre de 1940, en el que le comunic que llegara a San Francisco el da 28 del mismo mes y le pidi reservar una habitacin en un hotel no muy elegante. Las semanas pasadas 383

en Manhattan le levantaron el nimo. Haba visto a antiguos amigos y aun logrado terminar unos cuadros. Expres el deseo de que nadie supiera de su llegada: Quiero evitar ir a la inauguracin del fresco. No quiero ver a Paulette ni a las otras viejas. El doctor contest que mandara su equipaje directamente a la casa de l, la cual estaba a su disposicin. Segn Rivera, Frida impuso ciertas condiciones antes de acceder a casarse con l de nuevo (quiz los consejos de Anita Brenner s tuvieron algn efecto): ... quera mantenerse econmicamente con las ganancias de su trabajo, que yo pagara la mitad de los gastos del hogar, nada ms, y que no tuviramos relaciones sexuales. Al explicar esta ltima estipulacin, afirm) que le era imposible hacer el amor conmigo mientras las imgenes de todas las otras mujeres le pasaban por la cabeza, lo cual le causaba una barrera sicolgica en cuanto me acercaba a ella. Me sent tan contento por tener otra vez a Frida conmigo que me prest a todo. El 8 de diciembre de 1940, da en que Diego cumpli 54 aos, se cas por segunda vez con Frida. La ceremonia fue breve. Haban solicitado el permiso el da 5 del mismo mes. El secretario del condado llev los papeles necesarios a la corte, que abri en domingo, exclusivamente para celebrar ese casamiento. Presidi el juez municipal George Schoenfeld, y slo estuvieron presentes dos amigos: Arthur Niendorff, un asistente de Rivera, y su esposa, Alice. Frida llevaba un traje espaol, de larga falda verde y blanca, y un chai color caf. Se vea hermosa, aunque su rostro mostraba los estragos de los largos meses de sufrimiento. No hubo recepcin. Diego, siempre enamorado de la pintura, fue a trabajar a la Isla del Tesoro el mismo da de la boda. Ah, ante un pblico integrado por atentos asistentes y la gente que haba ido a conocer la parte de la feria llamada Arte en Accin, se quit la camisa para mostrar su camiseta, cubierta de las huellas dejadas por el lpiz labial color magenta de su esposa.
384

Despus del casamiento, Frida y Diego pasaron casi dos semanas juntos, en California, antes de que ella regresara a Mxico, a tiempo para celebrar la Navidad con su familia. Emilucha linda, le escribi a Emmy Lou Packard desde Coyoacn: Recib tus dos cartitas; muchas gracias, compaera. Estoy deseosa de que terminen todo el trabajo, para que puedan venir a Mexicalpn de las lunas. Cruento dara por estar a la vuelta y poder ir a visitarlos hoy, pero no tiene caso, tendr que aguantar la espera, hermana. Extrao mucho a los dos... No me olvides. Te confo al gran nio [Diego] con toda mi alma, y no sabes cunto te agradezco que ests tan preocupada por l y que lo cuides por m. Dile que no haga tantos berrinches y que se porte bien. Slo me la paso contando las horas y los das que faltan para tenerlos a los dos aqu... Asegrate de que Diego vea a un oculista en Los Angeles, y que no coma detnasiado espagueti, para que no engorde demasiado. En febrero Rivera termin el mural de la Isla del Tesoro y unas cuantas comisiones ms. El asesino de Trotski fue arrestado sin que se acusara al pintor de ser su cmplice. Empac sus cosas y regres a Mxico para estar con Frida. Se instal en la casa azul de la calle de Londres y conserv la de San ngel como estudio. Con mucho cario Frida prepar una habitacin en Coyoacn, que contena una ancha cama de madera, lo suficientemente grande para abarcar a alguien del tamao de Diego, y cojines bordados (quiz por ella misma) con alegres diseos de flores y ternezas. En la pared, instal un perchero antiguo, con la esperanza de que su esposo lo usara para colgar su mono, sombrero Stetson y dems prendas, en lugar de tirarlas al suelo. Adems, coloc estantes para los dolos precolombinos, un armario para las inmensas camisas y una mesa para escribir. (Por supuesto, Diego tena otra habitacin en San ngel: en las ocasiones cuando acompaaba a gringas en ex385

cursiones tursticas por Mxico y las cautivaba con su mirada brillante e hipertiroide y su sonrisa afable de Buda, necesitaba un lugar adonde llevarlas al regresar a la ciudad.) La reconciliacin de los Rivera pronto adquiri una rutina agradable y relativamente feliz. Diego ya no era el nico que decida lo que deba hacer sino que lo resolvan por acuerdo o adaptacin mutua. En adelante Frida vivi su vida ms o menos conforme a sus propios trminos. Las exposiciones y la insistencia en la autonoma financiera y sexual le hacan sentirse confiada e independiente, y sus sentimientos por Diego se volvieron ms maternales. Esta actitud es muy evidente en la carta que le escribi al doctor Eloesser el 15 de marzo de 1941: Queridsimo doctorcito: Tienes razn al pensar que soy una mua porque ni siquiera te escrib cuando llegamos a Mexicalpn de las Tunas, pero debes imaginarte que no ha sido pura flojera de mi parte, sino cuando llegu tuve una bola de cosas que arreglar en la casa de Diego, que estaba puerqusima y desordenada, y en cuanto lleg Diego, ya puedes tener una idea de cmo hay que atenderlo y de cmo absorbe el tiempo, pues como siempre que llega a Mxico, los primeros das est de los demonios hasta que se aclimata otra vez al ritmo de este pas de lucas. Esta vez el mal humor le dur ms de dos semanas, hasta que le trajeron unos dolos maravillosos de Nayarit y vindolos le empez a gustar Mxico otra vez. Adems, otro da, comi un mole de pato, rete suave, y eso tambin ayud ms a que de nuevo le agarrara gusto a la vida. Se dio una atascada de mole de pato que yo crea que se iba a indigestar, pero ya sabes que tiene una resistencia a toda prueba. Despus de esos dos acontecimientos, los dolos de Nayarit y el mole de pato, se decidi a salir a pintar acuarelas en Xochimilco y, poco a poco se ha ido poniendo de mejor humor. A continuacin, Frida le describi al doctor su manera de vivir y las dificultades que tena con su husped, Jean Wight, 386

quien la acompa a Mxico. En la opinin de Frida, los defectos de la seora Wight eran la indiscrecin, la pereza y el estalinismo: No es que yo presuma, pero si ella est enferma, yo estoy peor y, sin embargo, arrastrando la pala o como puedo, hago algo, o trato de cumplir en lo que puedo para atender a Diego, pintar mis monitos o tener la casa cuando menos en orden, sabiendo que eso significa para Diego aminorarle muchas dificultades y hacerle la vida menos pesada, ya que trabaja como burro para darle a uno de tragar... ... Y porque ya me hice el nimo de que aunque coja es preferible no hacer mucho caso de las enfermedades, porque de todas maneras se la lleva a uno la chingada hasta de un tropezn con una cascara de pltano. Cuntame qu haces, procura no trabajar tantsimas horas, divirtete ms, pues como se est poniendo el mundo muy pronto nos va a ir de la vil tostada, y no vale la pena irse de este mundo sin haberle dado tan tito gusto a la vida... Segn Emmy Lou Packard, quien fue a Mxico con Rivera para seguir como su asistente y quien vivi en la casa azul de San ngel durante casi un ao, un da normal en el hogar de los Rivera tena inicio con un largo desayuno, en el curso del cual Frida o Emmy Lou lean el peridico matutino, lleno de noticias acerca de la guerra, en voz alta a Diego, quien tena problemas con los ojos y no quera cansarlos. Al cabo del desayuno, Rivera se pona a trabajar. l y Emmy Lou iban al estudio de San ngel a las diez u once. A la una y media o dos regresaban a comer a la casa de Coyoacn. Los das en los que Rivera pasaba la maana dibujando en el mercado local, regresaba con comida indgena, como el huitlacoche (un hongo que se desarrolla sobre las mazorcas de maz), para que lo preparara la cocinera. La comida normalmente consista en un guisado sencillo de carne o pollo; siempre haba guacamole para acompaar a las tortillas, y Frida tomaba varias copitas, que la ponan animada y alegre. Por la preocupacin que senta en ese entonces por su salud, Rivera se abstena del al387

cohol. (Aparte de las dificultades con los ojos y la tiroides, tena ataques de hipocondra que lo convencan de que se estaba muriendo.) Cuando Frida pintaba en las maanas, a veces llegaba a comer con ropa de trabajo, pantalones de mezclilla y una chamarra de obrero al estilo del oeste, en lugar de las acostumbradas faldas de mucho vuelo, e invitaba a Diego y a Emmy Lou a entrar al estudio antes de comer, a ver lo que haba hecho. Diego siempre pareca algo maravillado por el trabajo de ella. Nunca deca nada desfavorable. Constantemente se quedaba asombrado por la imaginacin de Frida, recuerda Emmy Lou. Sola decir que ella pintaba mucho mejor que l. Cuando Frida no pintaba por las maanas, a veces iba al mercado, con una amiga o una de sus hermanas, a comprar flores, utensilios para el hogar u otros objetos por los que se encaprichaba. Conoca a los artesanos y a los comerciantes; entre otros, le gustaba mucho ir con Carmen Caballero Sevilla, quien venda extraordinarios Judas as como otras artesanas, como juguetes o piatas, hechas por ella misma. Diego tambin iba a comprar cosas, pero la seora Caballero recuerda que la nia Fridita me consenta ms; pagaba un poco mejor que el maestro. No le gustaba verme sin dientes. En una ocasin un hombre me golpe y perd los dientes; bueno, ms o menos en la misma poca le hice algo muy bonito a ella y como regalo me dio estos dientes de oro que ahora traigo. Le agradezco mucho sus atenciones. Slo le di el esqueleto y ella lo visti, con todo y sombrero. Frida no ayudaba nicamente a la seora Caballero. Camino al mercado, as como de regreso del mismo, haca caso a los pobres que iban a pedir unos centavos cuando el auto se detena en el trfico. Aunque hubiera seis o siete personas, le daba algo a cada una. Los quera y les hablaba de tal modo que eso resultaba mejor regalo que el dinero, afirma Jacqueline Bretn, quien viaj a Mxico por segunda vez a mediados de los cuarenta. Frida tambin disfrutaba de los quehaceres del hogar: darle atractivo a la casa para Diego no era una tarea penosa, sino agradable. Este frecuentemente participaba en las deci388

siones relacionadas con la casa: cuando ella cambi la decoracin de la cocina, por ejemplo, primero le pregunt a Rivera si le pareca bien cubrir las paredes con azulejos azules, blancos y amarillos, al estilo de las tradicionales cocinas de provincia. Por supuesto, l estuvo de acuerdo, pues el diseo era muy mexicanista, con grandes ollas de barro colocadas sobre el bracero de azulejos, y una gran cantidad de pequeos jarros del mismo material colgados de la pared, de modo que deletreaban Frida y Diego. El comedor tambin pona de manifiesto la devocin que sentan los Rivera hacia la cultura del campesino mexicano. Las paredes estaban cubiertas con primitivas naturalezas muertas, mscaras y otras muestras del arte popular. El piso de madera de pino estaba pintado con polvo de congo, la pintura amarilla utilizada en las casas campesinas, y cubierto con petates de paja. Al igual que en las casas pobres, la habitacin estaba iluminada por focos desnudos colgando de los cables, y Frida normalmente colocaba un sencillo mantel de hule, decorado con innumerables florecitas, sobre la madera spera y sin pintar de la mesa. Los invitados pasaban horas ah, bebiendo de jarros de barro rojo y comiendo de platos del mismo material. Rara vez se usaba ese invento burgus que es la sala. Emmy Lou Packard recuerda que Frida converta la mesa en una naturaleza muerta para Diego todos los das. Acomodaba los platos, la fruta y seis o siete enormes ramos de flores que consegua en las expediciones matutinas, y que simplemente meta en recipientes de barro, con frecuencia dejndoles las envolturas. Diego siempre se sentaba en un extremo de la mesa, para disponer de la mejor vista, y Frida y Emmy Lou se colocaban a los lados. A Frida le gustaba avivar este cuadro con animales: una ardilla en una jaula, por ejemplo, o el pequeo loro llamado Bonito, que en ese entonces era su mascota preferida y sola arrellanarse debajo de las cobijas mientras ella descansaba en cama. Durante las comidas, Bonito hablaba, ladeaba la cabeza y echaba una mirada curiosa, con los ojos desorbitados, hacia la gente, antes de besarla. Su alimento preferido era la 389

mantequilla. Los invitados no dejaban de rer cuando lo vean caminar con las patas torcidas hacia adentro, alrededor de las ollas y los platos de barro colocados como obstculos por Frida y Diego, antes de echarse sobre el premio: su comida favorita. Mientras tanto, en el patio un gran loro macho, que tomaba grandes cantidades de cerveza y tequila, maldeca y graznaba: No se me pasa la cruda! Cuando estaba abierta su jaula, inclinaba la cabeza e iba derecho hacia el apetecible tobillo de algn confiado invitado. Despus de la comida, Frida a veces se acostaba bajo el sol que iluminaba el patio, extendiendo las faldas de tehuana sobre las losas calientes de barro, y escuchaba el canto de los pjaros. En otras ocasiones, se paseaba por los senderos del jardn, acompaada por Emmy Lou, prestando cariosa atencin a cada florecita que surga. Jugaba con sus perros aztecas pelones y extenda la mano como percha para las palomas domesticadas o su guila (un pigargo), llamada Gertrudis Caca Blanca, porque dejaba excremento blanco en todos los escalones. Los animales ms divertidos eran los dos guajolotes grises que vivan en el jardn. El macho bailaba delante de la hembra, que no le haca caso, cuenta Emmy Lou. Cuando empezaba a tamborilear fuerte con las patas en el suelo, ella ya le prestaba ms atencin. Finalmente, la hembra se echaba sobre el piso y abra las alas. l le saltaba al lomo, agitando las alas. Luego todo terminaba. Eran estas cosas ordinarias de la vida, los animales, los nios, las flores y el campo, las que ms inters despertaban en Frida. Para ella, los animales eran como nios. (El 15 de diciembre de 1941, cuando Emmy Lou ya estaba de regreso en California, Frida le escribi: Imagnate que el periquito Bonito se muri. Le hice su entierrito y todo; le llor harto, pues acurdate que era maravilloso. Diego tambin lo sinti rete hartsimo. A la changuito El Caimito le dio pulmona y ya tambin andaba pelando gallo, pero la "sulfanilamida" la alivi. Tu periquito est muy bien; aqu lo tengo conmigo.) En las tardes, Emmy Lou y Diego regresaban al estudio de San ngel. Frida a veces descansaba, quiz luego iba a vi390

sitar a alguna amistad, o se ocupaba con sus asuntos o los de Diego, o pintaba. De cuando en cuando iba al cinc o a una pelea de boxeo. A Diego le gustaba or la orquesta sinfnica, pero a Frida no. Sola vestir a Emmy Lou con su ropa y mandarla en su lugar. Ella prefera los conciertos de los mariachis en la plaza Garibaldi, donde se poda deleitar comiendo tacos y pidiendo que le cantaran sus canciones preferidas, por unos cuantos pesos, a los grupos de msicos itinerantes que competan entre s para ver cul las cantaba con ms sentimiento y cul era ms elegante, con sus pantalones ajustados, sarapes de vivos colores y enormes sombreros bordados. En las noches, Diego llegaba tarde a casa a cenar chocolate caliente y pan dulce, bizcochos y pastelitos, servido sobre un gran plato y hecho en una gran variedad de formas, de las cuales algunas se referan humorstica y, a veces, pornogrficamente, a las distintas partes del cuerpo humano. Frida y Diego solan entretenerse dibujando cadavres exquh o cantando corridos. A pesar de que Diego siempre desafinaba, le encantaba cantar y le agradaba escuchar a Frida, pues ella entonaba las melodas con gran energa y saba manejar muy bien los falsetes de canciones tales como La Malaguea. Rivera tambin disfrutaba mucho la habilidad que tena Frida para descartar de inmediato las pretensiones y llegar a la verdad, descubierta por medio de contestaciones siempre muy atinadas. En ocasiones se burlaba de ella de manera hiriente, slo para provocar dichas respuestas. Por ejemplo, delante de algn invitado, se refera a la relacin que tuvo con Cristina, diciendo: Frida compuso una cancin mexicana llamada El Vtate, de la que un verso dice: "No te quiero a ti, quiero a tu hermana." Alguna que otra vez tales mofas dejaban impasible a Frida, pero con ms frecuencia se desquitaba. Un da a la hora de la comida, le dio un tapabocas a Diego acerca de una de las modelos de ste, la cual, segn Frida, tena enormes y feos pechos. No son tan grandes, argument Diego, y Frida replic: Eso lo dices porque siempre la ves acostada! La compatibilidad instintiva de los Rivera se vuelve evidente en otro de los relatos de Emmy Lou: en una ocasin, los
391

tres quedaron de reunirse en un cine para ver una pelcula acerca de la invasin alemana a Rusia. Diego y Emmy Lou no lograban encontrar a Frida en la multitud que hormigueaba afuera. Rivera silb el primer comps de la Internacional. Desde algn sitio, se escuch el segundo y, sin lugar a duda, fue Frida la que contest. Los silbidos continuaron hasta que se encontraron, y los tres entraron a tomar asiento. La impresin de calma y tranquilidad que da la carta de Frida al doctor Eloesser el 15 de marzo se haba modificado hacia el 18 de julio, cuando le volvi a escribir. En el nterin, muri su padre y empeor el estado de salud de ella. No obstante, habl de la desgracia con tono animado e impetuoso. A pesar de que el doctor era un amigo muy ntimo, trat de ocultar el pesar y la pena tras una fachada de alegra. Queridsimo doctorcito: Qu dirs de m, que soy ms como msica de saxofn que un jazz band? Ni las gracias por tus cartas ni por el nio [el feto que el doctor Eloesser le regal] que me dio tanta alegra; ni una sola palabra en meses y meses. Tienes razn sobrada si me recuerdas a la... familia. Pero sabes que no por no escribirte me acuerdo menos de ti. Ya sabes que tengo el enorme defecto de ser floja como yo sola para aquello del escribir, pero creme que he pensado harto en ti, y siempre con el mismo cario... Yo sigo mejor de la pezua, pata o pie. Vero el estado general bastante jo... ven. Creo que se debe a que no como suficiente, fumo mucho y cosa rara!, ya no bebo nada de cocktelitos ni cocktelazos. Siento algo en la panza que me duele y continuas ganas de eructar. (Pardon me burped!) La digestin de la vil tiznada. El humor psimo, me voy volviendo cada da ms corajuda (en el sentido de Mxico) no valerosa (estilo espaol de la Academia de la lengua), es decir, muy cascarrabias. Si hay algn remedio en la medicina que baje los humos a la gente como yo, procede a aconsejrmela para que inmediatamente me la trague, pa ver qu efecto tiene. El recasamiento funciona bien. Poca cantidad de pleitos, mayor entendimiento mutuo, y de mi parte menos investigacio392

nes de tipo moln, respecto a las otras damas que de repente ocupan un lugar preponderante en su corazn. As es que t podrs comprender que por fin ya supe que la vida es as y lo dems es pan pintado (nada ms que una ilusin). Si me sintiera yo mejor de salud, se podra decir que estoy feliz, pero eso de sentirme tan fregada desde la cabeza hasta las patas trastorna el cerebro y me hace pasar ratos amargos. Oye, no vas a venir al Congreso Mdico Internacional, que se celebrar en esta hermosa ciudad, dizque de los Palacios? Anmate y agarra un pjaro de acero y Zcalo, Mxico. Quihubo? So s? Treme hartos cigarros Lucky o Chesterfield, porque aqu son un lujo, compaero, y no puedo affordear una morlaca diaria en puro humo. Cuntame de tu vida. Algo que me demuestre que siempre piensas que en esta tierra de indios y de turistas gringos existe para ti una muchacha que es tu mera amiga de a deveritas. Ricardo [probablemente Ricardo Arias Vias, el refugiado espaol, amante de Frida] se encel un poquito de ti porque dice que te hablo de t, pero ya le expliqu todo lo explicable. Lo quiero rete harto y ya le dije que t lo sabes. Ya me voy porque tengo que ir a Mxico a comprar pinceles y pintura para maana, y ya se me hizo rete tarde. A ver cundo me escribes una carta largotota. Saldame a Stack y a Ginette [Ralph y Ginette Stackpole] y a las enfermeras del Saint Luke [el hospital]. Sobre todo a la que fue tan buena conmigo, ya sabes cul es, no me puedo acordar en este momento de su nombre. Empieza con M. Adis doctorcito chulo. No me olvide. Hartos saludos y besos de
FRIDA

La muerte de mi pap ha sido para m algo horrible. Creo que a eso se deba que me desmejor mucho y adelgac otra vez bastante. Le acuerdas qu lindo era y qu bueno? Su salud y la muerte de su padre deprimieron a Frida, y la guerra en Europa slo sirvi para intensificar su congoja. Comparta la angustia de Diego, por la amenaza o destruc393

cin de la gente, los lugares y los valores polticos, sentimiento que se profundiz despus de la invasin a Rusia en junio. Diego siempre admir a Rusia y a los rusos. Durante los aos que pas en Pars aprendi a hablar ruso con Angelina Beloff y un gran nmero de amigos rusos, y los ideales de la revolucin le llenaron el corazn y la mente a travs de todos los aos subsiguientes, a pesar de que consideraba que Stalin los haba traicionado. Por lo menos las masas revolucionarias se encuentran en marcha en Rusia, le escribi Diego a Emmy Lou Packard despus de que sta regres a Estados Unidos. Estoy desesperado por no poderlos acompaar. Este sentimiento se multiplic por el hecho de que an no dispona de una organizacin como base para convertir sus ideas en acciones, ya que se haba alejado del movimiento trotskista, y el Partido Comunista segua atacndolo. El fervor que senta por Rusia no fue acompaado desde el principio por una revalidacin de Stalin. Pas bastante tiempo antes de que el verdugo se transformara en to Jos. Sin embargo, durante el periodo descrito aqu empez a examinar de nuevo su actitud ante el lder sovitico as como el Partido Comunista. Aunque el pacto firmado con Hitler haya hecho un traidor de Stalin, la valerosa defensa de la patria rusa lo volvi hroe. La indignacin moral provocada por los desafueros soviticos fue reemplazada por asombro cuando muchas personas dadas por muertas volvieron a aparecer, saliendo de los campamentos para prisioneros con el fin de luchar en el frente. Emmy Lou Packard recuerda que Rivera solamente quera escuchar las noticias del frente ruso [cuando ella le lea el peridico], y que sola comentar: "Entonces, no es cierto que mataron a toda la gente que apareci en la lista de personas purgadas!". A pesar de que las convicciones polticas de Frida no tenan tanta importancia para ella, comprenda lo que estaba sintiendo Diego. Pobrecito!, le dijo a Emmy Lou. Se encuentra solo ahora, fuera del Partido Comunista y del centro del movimiento.
394

En vsperas del ao nuevo de 1942, Frida le escribi al doctor Eloesser, desde la cama, en la cual deba permanecer por gripe, anginas y todas las dems latas: Creo que la guerra seguir en su apogeo todo este ao que apenas maana nace, y no podemos esperar das muy felices... No tengo mucho que contarte, porque llevo la vida ms simple que te puedas imaginar. Diego trabaja en Palacio, y yo me quedo en la casa pintando moninches o rascndome la panza; de tarde en tarde me meto a un cine y prale de contar. Cada da me caen ms "gordo" las gentes (bien) y los [parties] y las mierdas fiestas burguesas, as que huyo lo ms que puedo de todo eso. El carcter sombro de Frida se reflejaba de manera ms elocuente, desde luego, en sus cuadros. Uno de los primeros bustos que produjo despus de regresar a Mxico desde San Francisco es el Autorretrato con trenza (1941; ilustracin 73). Es posible interpretarlo como comentario acerca del segundo matrimonio o como contraparte de Autorretrato de pelona, realizado durante el periodo que dur el divorcio. Evoca la imagen de que alguien recogi el cabello esparcido por todo el piso en el primer cuadro e hizo una trenza en forma de ocho que coloc sobre la cabeza de Frida. La devolucin del pelo afirma la feminidad que neg antes, pero este acto no es feliz. Mechones de cabello difciles de controlar parecen vivos y desconciertan tanto como lo hizo el pelo cortado el ao anterior; integran las puntas nerviosas de una psique angustiada. Las enormes y carnvoras hojas selvticas, de bordes filosos y dentados, que cubren la desnudez de Frida son igualmente perturbadoras. Parecen moverse al comps de un agitado ritmo, controlado slo por las calmadas facciones de ella. Gruesos tallos le rodean el pecho, haciendo recordar la vena representada en has. dos Fridas, y le impiden moverse con libertad. La pesada gargantilla de cuentas precolombinas intensifica lo opresivo del cuadro, y los colores sordos contribuyen al ambiente melanclico. A pesar de que el matrimonio funcionaba bien, como ella misma afirm, no le faltaran espinas. 395

En Autorretrato con Bonito (1941), Frida extraamente lleva slo una sencilla blusa oscura que hace pensar que est de luto: por su padre, las vctimas de la guerra y quiz tambin, por la muerte de Bonito, el cual se posa sobre su hombro. El follaje que le rodea la cara literalmente hormiguea de vida. Las orugas han perforado varias hojas, simbolizando lo efmero de la vida. Una se encuentra atrapada por una telaraa que se apoya, de un lado, en el cabello de Frida, y de una hoja, del otro, formando un vnculo ttrico entre la artista y el mundo. Cuando no estaba feliz, Frida siempre buscaba modos de confirmar su existencia. Una manera que se volvi ms y ms importante con el paso de los aos y las crecientes limitaciones impuestas en su vida, fue la transformacin de su ligadura con la naturaleza, el cario que senta por las mascotas, el cuidado de las plantas, el arreglo de platos de fruta, etctera, de un hbito en cuestin de fe. La conservacin de dicha fe y, la idea de construir algo permanente en un mundo asfixiado por la muerte y la destruccin, quiz incit a los Rivera a edificar Anahuacalli en 1942: un extrao y tenebroso templo museo situado en un yacimiento de lava en el distrito llamado Pedregal, ubicado cerca de Coyoacn. Frida y yo fundamos una extraa especie de rancho, apunt Rivera. Pensbamos cultivar comida para nosotros, leche, miel y vegetales, mientras preparbamos el museo. Durante las primeras semanas, levantamos un establo para los animales... A travs de toda la guerra, el edificio fue nuestra "casa". Ms tarde, se convirti exclusivamente en un albergue para mis dolos. La construccin de un hogar ayud a cimentar el matrimonio y les permiti escapar de la sociedad burguesa y del mundo desgarrado por la guerra, mediante el arraigo en la tierra mexicana. Lo que finalmente result fue un museo antropolgico (abierto al pblico desde 1964), monumento a la pasin de un hombre por su cultura nativa. Rivera construy, en un estilo descrito por l mismo como compuesto por elementos aztecas, mayas y tradicionales de Rivera (en este ltimo edific la nueva ala de la casa de Coyoacn), un edificio tanto impo396

nente como elegante, usando como material la piedra volcnica gris de los campos aledaos. A causa de la grandeza ceremoniosa que lo caracteriza, Anahuacalli ha sido calificado de pirmide y mausoleo de Rivera, quien inverta en este proyecto cada centavo que le sobraba. Frida haca todo lo posible por ayudar. Le dio a su esposo las escrituras de un terreno que compr con su propio dinero, a fin de alojar ah a un refugiado espaol con su familia, y vendi el apartamento de Insurgentes: El 14 de febrero de 1943, le escribi a su amigo, patrocinador y modelo para retrato, Marte R. Gmez, destacado ingeniero agrnomo que en ese entonces encabezaba la Secretara de Agricultura: Hace tiempo que me preocupo por Diego. En primer lugar figura su salud y las dificultades econmicas que empieza a tener, como consecuencia de la guerra, precisamente en el momento en el que me hubiera gustado que dispusiera de la calma y tranquilidad necesarias para pintar y hacer lo que l quisiera, despus de una vida llena de incesante trabajo. No me inquieta el problema inmediato de ganar lo suficiente para vivir ms o menos como estamos acostumbrados. La cuestin involucra algo tremendamente importante para Diego, y no s cmo ayudarle. Como usted sabe, los dolos representan lo nico que verdaderamente le causa alegra y entusiasmo, aparte de la pintura. Desde hace ms de quince aos ha gastado la mayor parte de lo que gana, por medio de su incansable trabajo, en la formacin de una magnfica coleccin de piezas arqueolgicas. Dudo que haya una mejor en Mxico, ya que incluso el museo nacional no cuenta con ciertas piezas de la misma importancia. Diego siempre ha alimentado la idea de construir una casa para las mismas, y el ao pasado hall un sitio, que definitivamente merece que ah se construya la casa de los dolos, en el Pedregal de Coyoacn. Compr un terreno en el pueblito llamado San Pablo Tepetlapa. Empez a edificar la casa apenas hace ocho meses. No se imagina usted con cunto cario y entusiasmo se ha dedicado a los planos, trabajando en ellos toda la noche despus de haber pasado todo el da pintando. Crame, jams ha existido alguien que se dedicara a 397

algo con la alegra y la entrega manifestadas por Diego Rivera al ocuparse con lo que le gusta y admira ms. Aparte de todo eso, el terreno ha resultado estupendo para lo que quiere hacer, y el paisaje que se abarca con la vista desde ah es de lo ms impresionante, con el Ajusco (una montaa) al fondo. Me gustara que usted mismo lo viera, pues no puedo describrselo. El hecho es que Diego no tiene suficiente dinero para terminar la construccin, de la que apenas se ha acabado la mitad del primer piso, debido a la guerra y todas las circunstancias que usted ya conoce. No encuentro palabras para comunicarle la tragedia que esto representa para Diego y el dolor que siento al ser incapaz de ayudarle en algo. Lo nico que puedo hacer, y ya lo hice, fue vender una casita que tena en Insurgentes, para disminuir los gastos, pero desde luego sta slo constituy una solucin parcial. A continuacin, Frida pregunt si el gobierno estara dispuesto a apoyar el proyecto mediante el financiamiento de un museo arqueolgico para la coleccin de Rivera. Propuso que el establecimiento fuera propiedad de Mxico, con la condicin de que Diego pudiera vivir y trabajar, hasta su muerte, cerca de los dolos, en un estudio propio ubicado en la cima de la pirmide. Tal museo, seal Frida, constituir el orgullo de la civilizacin actual... Usted sabe cunto lo quiero y est en condiciones de entender cmo me duele que l sufra por no tener algo que tanto merece, pues lo que pide no es nada en comparacin con lo que ha dado. Seis aos ms tarde, cuando escribi el ensayo Retrato de Diego, el entusiasmo de Frida an no disminua: La estupenda obra que est construyendo... crece dentro del paisaje increblemente hermoso del Pedregal como un enorme cacto que mira hacia el Ajusco, sobrio y elegante, fuerte y refinado, antiguo y perenne; desde las entraas de piedra volcnica profiere, con las voces de los siglos y los das: Mxico vive! Al igual que Coatlicue, contiene la vida y la muerte; como el magnfico terreno sobre el que est construido, abraza la tierra con la firmeza de una planta viva y duradera. 398

As tambin abraza Frida la tierra rocosa en Races (ilustracin 112), cuadro que expresa el amor sentido por ella y por Diego hacia el inmenso mar de piedra volcnica en el que edificaron Anahuacalli. Efectivamente intitul la obra El Pedregal cuando la mand, en 1953, junto con otras cuatro pinturas, a una exposicin de arte mexicano organizada por el Consejo Britnico para las Artes en la Galera Tate de Londres. A partir de 1943, el Pedregal y su spera y agrietada roca gris aparecen al fondo de muchos autorretratos de la artista. No se puede afirmar con seguridad si los Rivera realizaron la idea de cultivar legumbres en el terreno, pero en el cuadro Frida planta su propio cuerpo en ese lugar. Al arraigarse en la tierra amada por Diego, ella se at ms estrechamente a l. Resulta evidente que esto le proporcion un relativo contento. El pequeo lienzo es uno de sus autorretratos menos atormentados. Races pone de manifiesto de manera brillante, el creciente deseo de Frida de hundirse en la naturaleza. En 1944, escribi en su diario sobre el milagro vegetal del paisaje de mi cuerpo. El ansia de la fertilidad se transform en una creencia casi religiosa de que todo bajo el sol est ntimamente ligado y de que ella era capaz de participar en el flujo del universo. Races es la inversin (o contraparte) de Mi nana y yo. En la obra de 1937, Frida se represent como la nia que se alimenta del seno, parecido a una planta, de una madre terrenal. En Races, ella misma nutre la naturaleza dando existencia a un sarmiento. Con el codo apoyado en una almohada, Frida suea que su cuerpo se alarga por una gran extensin de terreno desrtico. Esa presencia solitaria resulta tan misteriosa y de ensueo, adems de natural, como en La gitana dormida de Rousseau, cuadro que Frida sin duda conoca y admiraba. Se abre una ventana dentro de su torso, pero ste no revela huesos fracturados ni un tero estril, sino el paisaje rocoso ms all de ella. El sarmiento verde y flexible surge de esa mstica matriz y cubre con exuberante follaje el desierto. La sangre de Frida corre por las arterias de la planta y termina en vesculas
399

rojas que sobresalen, como races mviles, de las orillas de las hojas. De este modo Frida se convierte en una fuente de vida, arraigada en la tierra reseca de Mxico. Es posible que el cuadro tambin haga alusin a la idea de que el cuerpo fertiliza los ciclos de la naturaleza despus de la muerte: delante de Frida, se agrieta la tierra en forma de un oscuro barranco, y una cueva sepulcral se abre a sus pies. La permanencia de Frida, suspendida arriba de esos precipicios, depende de la continuidad del sueo. Mientras Frida se arraigaba en la tierra, el templo de Diego, con las entraas de piedra volcnica, creci como un enorme cacto, abrazando la vida y la muerte, as como el suelo mexicano, en forma de una planta viva y duradera. Con motivo de alcanzar la inmortalidad, Diego se dedic a la construccin; Frida, en Races, lig el propio cuerpo a la cadena de la vida.

400

61. Frida y Trotski, 1937. 60. La llegada de los Trotski a Tampico, 1937.

62. Una reunin en el departamento de Lupe Marn en 1938. Desde la izquierda: Luis Cardoza y Aragn, Frida, Jacqueline y Andr Bretn, Lupe, Diego y Lya Cardoza.

63. Frida con (desde la izquierda) Trotski (sentado), Diego, Natalia Trotski, Reba Hansen, Andr Bretn y Jean Heijenoort, en una excursin a los alrededores de la ciudad de Mxico, junio de 1938.

64. Yo y mi mueca, 193 7, leo sobre lmina, 40 x 31,1 cm, coleccin Jacques Gelman y seora, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

65. Escuincle y yo, ms o menos 1938, leo, paradero desconocido, fotografa por cortesa de Unidad de Documentacin, Direccin de Artes Plsticas, Instituto Nacional de Bellas Artes, Mxico, D. F.

66. Lo que me dio el agua, 1938, leo sobre tela, 96,5 x 76,2 cm, coleccin Toms Fernndez Mrquez, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

67. En la exposicin de Nueva York, 1938, fotografa de Elinor Mayer.

68. Con Nickolas Muray, fotografa de Nickolas Muray, ms o menos 1938.

69. Dos desnudos en un bosque, 1939, leo sobre lmina, 22,9x30,5 cm, coleccin Dolores del Ro, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

70. El suicidio de Dorothy Hale, 1939, leo sobre masonite, 59,2 x 48,3 cm, Museo de Arte de Phoenix, Phoenix, Arizona.

71. La mesa herida, 1940, leo sobre tela, paradero desconocido, fotografa por cortesa del archivo de Exclsior.

12. Autorretrato, 1940, leo sobre masonite, 59,7 x 40 cm, testamentara del doctor Leo Eloesser, por cortesa de la Galera Hoover, fotografa por cortesa de Sotheby Parke Bernet.

73. Autorretrato con trenza, 1941, leo sobre tela, 51 x 38,5 cm, coleccin Jacques Gelman y seora, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

74. Relojes de cermica, uno con la fecha del divorcio (Frida escribi en el mismo: Se rompieron las horas), el otro con la fecha de las segundas nupcias, fotografa de Hayden Herrera.

75. Frida y Diego con Caimito de Guayabal, fotografa por cortesa del archivo de Exchior.

76. En el comedor de la casa azul de Coyoacn, fotografa de Emmy Lou Packard.

77. Durante la segunda guerra mundial, fotografa de Nickolas Muray.

78. Diego y Frida 19291944, 1944, leo sobre cartn, paradero desconocido, fotografa por cortesa de la Unidad de Documentacin, Direccin de Artes Plsticas, Instituto Nacional de Bellas Artes, Mxico, D. F.

79. Autorretrato, dibujo, 1946, lpiz sobre papel, 38,5x32,5 cm, coleccin Marte Gmez Leal, Mxico, D. F., fotografa de Jos Verde.

80. La flor de la vida, 1944, leo sobre masonite, 27,8 x 19,7 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

81. Naturaleza muerta, 1942, leo sobre lmina, 63 cm de dimetro, coleccin Museo Frida Kahlo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

82. Los frutos de la tierra, 1938, leo sobre masonite,41.3 x 59,2 cm, coleccin Banco Nacional de Mxico, Mxico, D. F., fotografa de Larry Bercow.

83. Retrato de Mariana Morillo Safa, 1944, leo sobre tela, 26,7 x 38,1 cm, coleccin Ruth Davidoff, Mxico, D. F., fotografa por cortesa de la Unidad de Documentacin, Direccin de Artes Plsticas, Instituto Nacional de Bellas Artes, Mxico, D. F.

84. Doa Rosita Morillo, 1944, leo sobre masonite, 77,5 x 72,4, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

85. Moiss, 1945, leo sobre masonite, 75 x 61 cm, coleccin Jorge Espinosa Ulloa, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

86. Con Granizo cuando ste era un cervato, ms o menos 1939, fotografa de Nickolas Muray. 87. Con Diego en un mitin poltico, ms o menos 1946.

Con tres alumnos suyos, ms o menos 1948. Desde la izquierda: Fanny Rabel, Arturo Estrada y Arturo Garca Bustos.

Frida, ms o menos 1947.

90. Detalle del mural pintado por Rivera en 1947-1948 en el Hotel del Prado, donde se representa a s mismo como nio, mientras la mano de Frida descansa protectoramente sobre su hombro.

91. Diego con Mara Flix, 1949.

92. El ao que pas Frida en el hospital, 1950-1951. Arriba y a la izquierda, con una calavera de azcar inscrita con su nombre; arriba y a la derecha, pintando uno de la serie de corss de yeso que soport; a la izquierda, con Diego; fotografas de Juan Guzmn.

93. Pintando Naturaleza Viva en su casa, 1952, fotografa de Antonio Rodrguez. 94. Con sus sirvientes, ms o menos 1952.

95. Entrando a la galena para la inauguracin del Homenaje a Frida Kahlo, en 1953. Contemplndola (de izquierda a derecha) Concha Michel, Antonio Pelez, doctor Roberto Garza, Carmen Farell y (abajo y a la derecha) el doctor Atl; fotografa por cortesa del archivo de Exclsior.

96. El marxismo dar la salud a los enfermos, 1954, leo sobre masonite, 76 x 61 cm, coleccin Museo Frida Kahlo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

97. El estudio de Frida como ella lo dej, con el retrato sin concluir de Stalin en el caballete; fotografa de Ral Salinas.

98. Protestando por la destitucin del presidente guatemalteco Jacobo Arbenz Guzmn por parte de la CA, en julio de 1954. Juan O'Gorman se encuentra junto a Frida y Diego, detrs de ella.

99. En su lecho de muerte.

100. Diego flanqueado por Lzaro Crdenas (a la izquierda) y Andrs Iduarte, siguiendo la carroza fnebre al crematorio; fotografa por cortesa del archivo de Exchior.

101. La cama de Frida, Museo Frida Kahlo, fotografa de Ral Salinas.

<*#& .

Captulo 19

Patrocinadores, poltica, reconocimiento pblico

La carrera de Frida adquiri impulso durante los cuarenta, quiz como resultado del inters despertado por medio de las exposiciones en el extranjero y la participacin en la gran muestra del surrealismo en la ciudad de Mxico. Este reconocimiento atrajo a mecenas y redund en comisiones, un puesto como maestra, un premio, una beca, actividades en organizaciones culturales, conferencias, proyectos artsticos y aun alguna que otra invitacin a colaborar en distintas publicaciones. Todos esos factores, sin duda, la alentaron a tomarse ms en serio como artista. Adems, estaba decidida a ganarse la vida y, por lo tanto, trabajaba con ms diligencia. La mayora de los cuadros que produjo entonces tenan un tamao mayor que el de los que pint durante los treinta. Asimismo, parecen dirigirse a un pblico ms amplio, perdiendo el carcter de talismanes privados e imgenes votivas hechas para fines propios o el placer personal de Diego. Al incrementar su destreza tcnica, el realismo de las representaciones se volvi ms meticuloso en cuanto a la textura y las formas, y el simbolismo, ms refinado y menos lleno de encanto juvenil. Se empez a dedicar ms a los autorretratos de mucho detalle (y relativamente fciles de vender) que a los cuadros narrativos, como La columna rota y rbol de la esperanza, que la muestran en situaciones fantsticas siempre dolorosas y que se relacionan ms con las obras parecidas a retablos que realiz a principios de los treinta. No obstante, la pintura en primer lugar persisti como medio de expresin 401

personal. Desde que el accidente me desvi del camino ya emprendido y me priv de muchas cosas, Frida le dijo a Antonio Rodrguez, no me ha sido posible satisfacer los deseos considerados como normales por todo el mundo. Nada se me hizo ms natural que pintarlos... mis cuadros constituyen... la expresin ms franca de m misma, sin tomar en cuenta ni los juicios ni los prejucios de nadie. He pintado poco, sin sentir el ms mnimo deseo de alcanzar la gloria y sin tener ambiciones, pero con la conviccin de que, ante todo, quiero darme gusto a m misma y ser capaz de ganarme la vida por medio de m arte... muchas vidas no bastaran para pintar como yo quisiera y todo lo que me gustara. Sigui desaprobando lo que produca. De la pintura, voy dndole, le escribi al doctor Eloesser el 18 de julio de 1941. Pinto poco, pero siento que voy aprendiendo algo. Todava le haca falta la motivacin de diversos estmulos. Rivera la ayudaba, frecuentemente por medio de halagos o, a veces, reteniendo el dinero. No obstante, los hbitos irregulares de trabajo y la incapacidad fsica de Frida le impedan producir muchos cuadros y, por consiguiente, juntar suficientes obras para una exposicin exclusiva en alguna galera comercial. De cualquier forma, particip en varias muestras importantes de grupo. En 1940, form parte de la exposicin de surrealistas en la ciudad de Mxico y de la Exposicin Internacional del Golden Gate, de San Francisco, adems de enviar Las dos Fridas a la presentacin Veinte Siglos de Arte Mexicano, organizada por el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Este cuadro impuls a Franck Crowninshield a comentar, en Yogue, que la ms reciente de las ex esposas de Rivera era una pintora aparentemente obsesionada por la idea de la sangre. En 1941, la exposicin Pintores del Mxico Moderno, realizada por el Instituto para las Artes Contemporneas de Boston, exhibi Frida y Diego Rivera, que luego viaj a otros cinco museos estadounidenses. En 1942, Autorretrato con trenza fue incluido en Retratos del siglo xx, otro evento del Museo de Arte Moderno de Nueva York, planeado ste por Monroe Wheeler. El Museo de Arte de Fila402

delfia mostr, como parte de la exposicin El Arte Mexicano de Hoy, de 1943, Las dos Fndas, Lo que me dio el agua y el autorretrato, pintado en 1940, en el que lleva un collar de espinas y est acompaada por un mono y un gato. En el mismo ao, otro retrato de 1940 apareci en Mujeres Artistas, coordinado por la galera Art of This Century, de Peggy Guggenheim. (Algunos aos ms tarde, en Confessions of an Art Addict, sta coment que aborreca los enormes Irescos de Rivera, Orozco y Siqueiros, pero que le gustaba mucho la obra de Frida Kahlo: La inclu en mis exposiciones de mujeres al darme cuenta del talento que manifestaba, en adhesin a la ms pura tradicin surrealista.) Debido a que su pintura fue descubierta por el pblico mexicano ms tarde que por el de Estados Unidos y no goz del mismo prestigio como en este pas, por lo menos durante la vida de la artista, Frida siempre admiti que era all donde primero se reconoci su valor como artista. No obstante, estaba mejorando su reputacin en Mxico. En enero y febrero de 1943, particip en una exposicin dedicada a cien aos del arte del retrato en Mxico, en la Biblioteca Benjamn Franklin, institucin consagrada al idioma ingls y ubicada en el Paseo de la Reforma. Al ao siguiente, el mismo establecimiento present otro panorama histrico, El nio en la pintura mexicana, y Frida colabor con un cuadro llamado El sol y la luna, que se ha perdido desde entonces. En 1944, obras de Frida y Diego participaron en la inauguracin de un nuevo local de corta duracin, la Galera de Arte Maupassant, en el nmero 128 del Paseo de la Reforma. El anuncio para una exposicin, publicado sin lecha para la Galera Orozco-Rivera (con el mismo domicilio), afirm que se exhibiran trabajos de Orozco, Rivera y Kahlo, as como esculturas de Mara Teresa Pinto. Frida tambin recibi una invitacin para contribuir al Saln de la Flor, exposicin de cuadros que formaba parte de la feria anual de las flores de la ciudad de Mxico. La idea de pintar flores seguramente le gust: el vnculo especial entre Frida y el mundo natural se hizo ms intenso con el paso 403

de los aos y en la medida en que su incapacidad de tener hijos se convirti en un hecho de la vida imposible de negar. Envi Flor de la Vida (ilustracin 80) a dicho Saln, y quiz ide Magnolias (1945) y El sol y la vida (ilustracin 117) para la misma muestra. Resulta posible imaginarse el asombro experimentado por el pblico amante de las flores de la ciudad de Mxico a causa del evidente simbolismo sexual propio de los cuadros pintados en 1944 y 1947: tanto en Flor de la vida como en El sol y la vida, Frida transform las plantas, de apariencia tropical", en rganos genitales masculinos y femeninos. Ambos lienzos establecen cierta relacin entre las fuerzas csmicas y las sexuales. El sol obviamente encarna la fertilidad. La explosin de esperma, creadores de vida, en la punta de un falo representado en Flor de la vida (ttulo original: La flor de la llama) tambin puede interpretarse como el descenso de rayos de luz sagrada sobre un feto que surge desde adentro de un tero. Un relmpago intensifica el drama. En El sol y la vida, las lgrimas del astro y de un feto, encerrado por una matriz compuesta por hojas, se ven reflejadas en las gotas de lquido seminal que chorrean de varias plantas flicas. El llanto indica el hecho de que para Frida la fecundidad de la naturaleza a veces integraba un recuerdo doloroso de la frustracin del propio impulso procreativo. Efectivamente sufri otro aborto durante ms o menos el periodo en el que pint El sol y la vida. En esa ocasin fue el hijo de un amante, y no de Rivera. En 1944, inform a un crtico que tres preocupaciones la incitaron a dedicarse al arte: el recuerdo vivo de cmo fluy su propia sangre en el accidente; los pensamientos acerca del nacimiento, y la muerte y los hilos conductores de la vida, as como el deseo de ser madre. Para la segunda mitad de la dcada, la obra de Frida haba ganado suficiente respeto en su pas de origen como para ser incluida en la mayor parte de las exposiciones de grupo. Asimismo, estaba cambiando la escena artstica mexicana. A pesar de que los muralistas seguan ocupados con frescos sociales y realistas, ya no eclipsaban a los pintores modernis404

tas o surrealistas de caballete. Rufino Tamayo, cuyo trabajo anteriormente era menospreciado por ser demasiado europeo, empez a encabezar un movimiento de vanguardia. Se sospechaba menos de las influencias extranjeras, y exista ms informacin acerca del desarrollo artstico en otros pases. En aquel entonces la Galera de Arte Mexicano de Ins Amor haba sido la nica de importancia, pero se inauguraron muchas nuevas durante este periodo, las cuales necesitaban de cuadros porttiles para la muestra y venta. Por eso la pintura de caballete, antes considerada como el emblema de la decadencia burguesa, se convirti en el modo de expresin ms frecuente y popular de los pintores. Frida, desde luego, haba producido pequeos lienzos durante todo ese tiempo. Un indicio de la nueva reputacin de Frida radic en el hecho de que fuera seleccionada como miembro fundador del Seminario de Cultura Mexicana, en 1942. Esta organizacin (creada bajo los auspicios de la Secretara de Educacin) al principio incluy a aproximadamente 25 artistas e intelectuales y se form con motivo de promover la difusin de la cultura mexicana, por medio de conferencias, exposiciones y publicaciones. (Alejandro Gmez Arias postul a Frida para miembro fundador del ms prestigioso Colegio Nacional, institucin comparable con la Acadmie Francaise, pero no se acept la propuesta. Segn recuerda Gmez Arias: El secretario de Educacin pidi mi ayuda para la fundacin del Colegio Nacional, en 1942, y llam a dos mujeres, una biloga famosa que haba escrito un tomo clsico sobre el cacto, y Frida. Rechazaron a ambas: a Frida, porque ya haba dos pintores en el Colegio Nacional, Orozco y Rivera, y a la biloga, porque su profesor ya era miembro. Estas razones fueron las dadas por los dems integrantes del comit, aunque Gmez Arias insina que las rechazaron por ser mujeres.) El Seminario de Cultura Mexicana publicaba una revista erudita. El segundo nmero de la misma incluy el texto Frida Kahlo y el arte mexicano, de Rivera. El antiguo cachucha amigo de Frida, Miguel N. Lira, director del Seminario, le pidi que contribuyera con uno o dos artculos men405

suales, para la radio o el departamento de prensa de la organizacin. En 1943, ella particip en la coordinacin de la primera de las exposiciones sin jurado, llamadas Saln Libre 20 de Noviembre, con referencia al da en el que tuvo principio la Revolucin mexicana, y celebradas en el Palacio de Bellas Artes. Asimismo, ayud a organizar una Feria Nacional de Pintura en el parque de la Alameda. En 1944, fue invitada a tomar parte en una conferencia, financiada por la Secretara de Educacin, acerca de la moderna pintura mural. En 1946, Frida figur entre los seis artistas que recibieron becas gubernamentales. No obstante, se le concedi un honor ms grande durante septiembre del mismo ao, en la Exposicin Nacional que se lleva a cabo anualmente en el Palacio de Bellas Artes. A Orozco se le otorg el Premio Nacional de Arte y Ciencia por los murales que realiz en el Hospital de Jess de la ciudad de Mxico. Un arreglo especial entre el presidente de la Repblica y el secretario de Educacin hizo posibles otros cuatro premios de pintura de cinco mil pesos cada uno, los cuales fueron otorgados a Frida (por Moiss), al Doctor Atl, a Julio Castellanos y a Francisco Goitia. A pesar de que la artista estaba encerrada en una escayola de yeso, por haber sufrido una operacin de la espina, lleg a la recepcin inaugural vestida como princesa, para aceptar el premio. Asimismo, hubo comisiones gubernamentales. En 1941, se le mand pintar una serie de retratos para el comedor del Palacio Nacional, con el tema de las cinco mujeres mexicanas que ms han destacado en la historia del "pueblo", segn ella misma lo describi. Ahora me tienes buscando qu clase de cucarachas fueron las dichas heronas, escribi al doctor Eloesser, y qu geta se cargaban y qu clase de sicologa les abrumaba, para que a la hora de pintarrajearlas sepan distinguirlas de las vulgares y comunes hembras de Mxico, que yo te dir que pa mis adentros hay entre ellas ms interesantes y ms dientonas que las damas en cuestin. Si entre tus curiosidades te encuen406

tras algn lihraco que hable de doa Josefa Ortiz de Domnguez, de doa Leona Vicario [ambas relacionadas con el movimiento de Independencia], de la rema Xchitl \durante el reino tolteca, Xchitl hizo popular el pulque, la bebida embriagante hecha del jugo fermentado del maguey7 o de Sor ]uana Ins de la Cruz [la gran poetisa y monja mexicana (1651-1695)], hazme el favorcsimo de enviar algunos datos o fotografas, grabados, etctera, de la poca y de sus muy ponderadas efigies. Con ese trabajo me voy a ganar algunos fierros, que dedicar a mercar algunas chivas que me agraden la vista, olfato o tacto, y a comprar unas macetas rete suavelangas que vide el otro da en el mercado. Desgraciadamente no termin los retratos de esas destacadas mujeres. S logr acabar otra comisin gubernamental menos importante: una naturaleza muerta en forma circular, obra extraordinaria que Frida produjo en 1942 para el comedor del presidente Manuel vila Camacho. No obstante, el cuadro fue devuelto. Quiz la seora de Avila Camacho pens que representaba fruta, verdura y flores demasiado inquietantes por su parecido a ciertas partes de la anatoma humana. Estas circunstancias ponen de manifiesto que Frida segua teniendo dificultades para encontrar y satisfacer a posibles clientes. Diego con frecuencia mandaba a Coyoacn a los norteamericanos, que llegaban en tropel a su estudio, para que conocieran la obra de ella, pero la mayora de las veces se limitaban a demostrar cierto inters, sin comprar nada. Dos aos despus de que Frida inform a Nickolas Muray de que Walter Arensberg comprara un cuadro, por ejemplo, ste todava titubeaba. El 15 de diciembre de 1941, la pintora le escribi a Emmy Lou Packard: De lo que me dices de los Arensberg, quiero que les digas que el cuadro del nacimiento lo tiene Kaujman. Yo quisiera que compraran el de yo mamando [Mi nana y yo], pues me daran una armada padre. Sobre todo ahora que ando de un bruja subido. Si tienes la oportunidad, hazles la lucha, pero como si sa407

liera de ti. Diles que es un cuadro que pint al mismo tiempo que el nacimiento y que les gusta mucho a ti y a Diego. Ya sabes cul es, verdad? Donde yo estoy con mi nana mamando puritita leche. Te acuerdas? Ojal y los animes para que me lo merquen, pues no te imaginas en qu forma necesito fierros ahora. (Diles que vale 2.50 dlares.) Te mando la fotografa, para que t les cuentes hartos primores y me hagas la valora de que los intereses en esa obra de arte. Eh joven! Tambin cuntales del de la cama [El sueo], que est en Nueva York, porque sise interesan por se, es aquel de la calavera arriba, te acuerdas? se vale 300 del guila. A ver si me das un empujoncito, chula, pues te digo que de veras me urgen los fierros. La contestacin de Emmy Lou prev el resultado final: Luchar por ti, pero quin sabe qu pase. Me parece que Arensberg slo quiere el cuadro del nacimiento como documento. Est gastando todo su dinero tratando de comprobar que Bacon escribi la obra de Shakespeare. Stendahl [comerciante de arte de Los Angeles] dice que ya no compra pinturas. En lugar de congraciarse con los mecenas, Frida no modificaba en nada sus actitudes ni sus cuadros. No sent tanto la muerte de Albert Bender, le escribi al doctor Eloesser, porque me caen muy gordo los art collectors, no s por qu, pero ya el arte en general me da cada da menos de "alazo", y sobre todo esa gente que explota el hecho de ser "conocedores del arte" para presumir de "escogidos de Dios", muchas veces me simpatizan ms los carpinteros, zapateros, etctera, que toda esa manada de estpidos, dizque civilizados, habladores, llamados "gente culta". Aun cuando hubo ms ventas, a mediados de los cuarenta, no le result fcil ganarse la vida. Una entrada en su libro de gastos demuestra, por ejemplo, que en 1947 vendi has dos Tridas al Museo de Arte Moderno de la ciudad de Mxico, por cuatro mil pesos. Segn el director del mismo, Fernando Gamboa, la institucin adquiri la obra porque Frida necesitaba dinero con gran urgencia y nadie quera comprar408

le el lienzo. No obstante, en ese entonces Frida ya contaba con varios mecenas entusiastas que espordicamente se hacan de trabajos suyos. El ms importante entre ellos era Eduardo Morillo Safa, ingeniero agrnomo y diplomtico, que compr aproximadamente treinta cuadros a travs de los aos. En 1944 mand pintar retratos de sus dos hijas, Mariana y Lupita, y de su madre, Doa Rosita Morillo, de su esposa e hijo, y de s mismo. Los retratos que Frida pint de otras personas casi siempre manifestaban menos energa y originalidad que sus otros cuadros y autorretratos. Quiz tena reparos en proyectar toda su complicada fantasa y sentimientos personales, su propia realidad, en la imagen de un individuo en particular. Existe, no obstante, una excepcin muy significativa. El retrato ms extraordinario de un amigo o amiga que haya producido Frida es el de Doa Rosita Morillo. En este caso no vacil en convertir el cuadro en una expresin de emociones personales profundamente sentidas (ilustracin 84). A pesar de que el estilo de Frida no se desarrollaba en forma lineal, en un mismo ao llegaba a pintar retratos con un realismo meticuloso o simplificados de manera primitivista, Doa Rosita Morillo muestra un movimiento general hacia un realismo extremadamente refinado y detallado, muy distinto del manejo ms impreciso de los retratos mexicanistas que realiz, al estilo de los murales, en 1929 y 1930 as como de los cuadros primitivos de 1931, basados en la tradicional pintura popular. Doa Rosita encarna todas las cualidades de las abuelas. Se ve sabia aunque dispuesta a juzgar, fuerte y agotada al mismo tiempo. Parece concretar un fundamental anhelo humano de valores familiares tales como la comodidad, la comunin y la continuidad. Al igual que La Berceitsc de Van Gogh, la cual sostiene una cuerda que sale del cuadro hacia una cuna invisible que ella mece, Doa Rosita deja que un estambre de su tejido gue nuestra mirada hacia afuera del cuadro, terminando en el mismo espacio ocupado por nosotros. Sabiendo que Frida usaba cintas y otros medios de conexin para establecer vnculos emocionales, resulta justificado suponer que ese hilo
409

de lana deba formar un lazo concreto entre el espectador y la modelo del retrato. La corpulencia consoladora de Doa Rosita llena el lienzo de un lado al otro; ubicada muy cerca de la superficie del cuadro, se ve tan slida como un baluarte. La maraa de vegetacin que cubre el espacio justo atrs de la anciana sirve como reflejo de ella misma. La oscuridad que llena los huecos entre las hojas demuestra que es de noche, la cual para Frida equivala al final de la vida. Otras seales de vejez y muerte son las plantas marchitas y cinco palos grises, secos y sin hojas. Sin embargo, como siempre Frida representa la muerte como parte del ciclo vital: los palos muertos sirven de apoyo a un enredo de plantas espinosas vivas, verdes y en florecimiento, las cuales serpentean por la superficie del cuadro. En cierto modo, Doa Rosita tiene la misma apariencia. A pesar de la sabidura y compasin expresadas por sus ojos, la firmeza de su boca indica que posee el mal humor crtico propio de las ancianas, que ven cmo las generaciones consecutivas cometen todos los errores previsibles. Frida prest mucha atencin a las distintas texturas que componen el cuadro. Form la imagen con pesadas capas de pigmento y pint cada detalle con un toque diferente. El aspecto lanudo del suter y del chai de Doa Rosita, al igual que el vello de la planta florecida, consisten en un gran nmero de diminutas pinceladas cuidadosamente ejecutadas. Los suaves cabellos blancos de la anciana estn representados uno por uno. YM realidad, la abundancia de detalles superficiales resulta casi obsesiva: da la impresin de que Frida quera materializar a Doa Rosita misma. En cuanto a estilo, ella era la contraparte del artista que abrevia o sintetiza el mundo visual, creando cierta verosimilitud mediante anchos trazos del pincel. Frida, en cambio, pint cada pizca de lo que vea, pedacito por pedacito, centmetro por centmetro, pincelada por pincelada. Su necesidad fundamental era la de recrear el mundo en el lienzo, como realidad slida y palpable. El retrato de Mariana Morillo Safa, nieta de Doa Rosita, expone la misma concentracin en los detalles e igual intensi410

dad caracterstica, que refleja el cario que Frida senta por su modelo (ilustracin 83). Con la mirada dulce y el enorme moo color rosa, esta nia cuenta con todas las cualidades que la pintura al leo debe producir: se ve tan real que pensamos que es posible extender la mano y pellizcarle la mejilla o hacerle cosquillas en el mentn. Al igual que los duraznos cubiertos de roco en las naturalezas muertas holandesas del siglo xvn, ella constituye un objeto que se desea. Frida adoraba a los nios. Los trataba como a iguales, y les conceda una dignidad propia especial, tanto en el arte como en la vida. En 1928, cuando Rivera le encontr empleo dando clases de arte a nios, pues saba que le haca falta el dinero, ella se diriga a sus alumnos como nia entre compaeros y, al mismo tiempo, como adulto que no quiere echar a perder la creatividad infantil. Al igual que Rivera, quien escribi un poema al arte producido por nios, Frida opinaba que antes de que las escuelas o las mamas convirtieran [a los pequeos] en idiotas, stos contaban con fuerzas creativas ms puras que las de los adultos. Diego me consigui trabajo como maestra de dibujo, cont Frida y tanto los muchachos como yo nos tiramos de panza en el piso a dibujar; yo les deca: "Ya no copien; pinten sus casas, a sus mamas y hermanos, el camin, las cosas que suceden." Jugbamos a las canicas y con trompos, y ramos muy buenos amigos. Es posible que ms tarde Frida ya no fuera capaz de jugar a las canicas en el piso, pero su actitud no cambi en nada. Su primo segundo, Roberto Behar, se acuerda de una ocasin en la que visit a Frida en los cuarenta, poca durante la cual l estaba en un internado catlico. Un da ella se dio cuenta de que Roberto llevaba un escapulario, y exclam: Qu es eso? l explic que si uno lo llevaba puesto y mora, pasara directamente al cielo. Quin te lo dio?, pregunt Frida. Una monja, respondi Roberto. Dile a la madrecita que vaya a chingar a su madre, pero no a ti!, grit ella. En otra ocasin, Roberto le ense a Frida un mapa que haba calcado. Qu?!, profiri Frida, de manera desaprobatoria. Lo tienes que dibujar a pulso. Roberto lo 411

hizo, aunque de mala gana, pues tema dejar imprecisos los contornos de los pases. Tuvo razn: la maestra le puso un cero. La prxima vez que visit a Frida, le ense el resultado. Ella aadi un uno delante del cero y proclam: Yo soy la maestra! Frida senta necesidad de ser (y era) persona importante en la vida de todos sus nios. Hace poco, Mariana Morillo Safa record el tiempo que pas posando para Frida: Yo la quera, y ella a m. Me consenta todo el tiempo. Estoy segura de que senta ms cario por mi hermana y por m porque no tena hijos propios. Mi padre nos deca: "Prtense afectuosas con Frida. No tiene hijos y las quiere muchsimo a ustedes." Los padres de Mariana solan dejarla en la casa de Frida los sbados por la maana, regresando por ella hasta avanzada la tarde. Como Frida no poda pintar ms de una hora seguida, y necesitaba descansar durante varias horas despus de cada periodo ocupado con el trabajo, tard dos o tres meses en terminar el retrato. Frida sentaba a la nia en una sillita que le compr especialmente y que le regal cuando acab el retrato. Me haca permanecer muy quieta. Me cansaba, pero ella platicaba conmigo todo el tiempo, contndome cuentos chistosos. Deca que no me riera, lo cual resultaba imposible. Siempre era tan tierna. A Frida le encantaba darle regalos a Mariana. Le mand hacer un vestido de tehuana y en otra ocasin, cuando Mariana gan un juego, le dio un monedero rojo en forma de bota. Al recoger a su hija ms tarde, Eduardo Morillo Safa le dijo que era una maleducada por haber aceptado el obsequio. Frida se enoj. Metiche!, grit. Este juego es de Mariana y mo! La nia se qued con la bolsa. El cario que Frida senta hacia Mariana no disminuy a travs de los aos. De 1946 a 1948, la familia Morillo Safa se fue a radicar a Caracas, ciudad donde el ingeniero estuvo como embajador de Mxico. Frida se recuperaba de una de las muchas operaciones que sufri en la espina cuando recibi una carta de Mariana. Le dio tanto gusto que le contest 412

a su Cachua, changa, maranga con un mensaje y un largo poema, del cual citamos una parte a continuacin: Desde Coyoacn, tan triste, ay, Cacha de mi vida, te manda estos versos gachos tu mera cuate, la Frida. No pienses que me hago rosca, y que no te escribo cantando, pues no te escribo mi cario este corrido te mando. Te fuiste para Caracas en un poderoso avin y yo desde aqu te extrao con todo mi corazn. No te olvides de tu Mxico, que es la raz de tu vida, y ten presente que acantos te espera tu cuate Frida. Aparte de Morillo Safa, otro mecenas preferido de Frida era el ingeniero Jos Domingo Lavn, quien mand pintar un retrato circular de su esposa, en 1942, y Moiss, en 1945 (ilustracin 85). Este cuadro constituy el resultado de una conversacin casual que se efectu en una comida en la casa de los Lavn. El anfitrin le mostr a Frida un ejemplar recientemente adquirido de Moses and Monotheism, de Freud. Ella ley unas pginas y le pidi prestado el libro. Qued fascinada. Cuando lo termin, Lavn sugiri que compusiera un cuadro con las ideas que le haba dado el texto. Tres meses ms tarde, haba acabado Moiss. A los dos aos, Frida lo discuti en una conferencia informal delante de un grupo de personas en la casa de Lavn. Los primeros prrafos de la explicacin de Frida son in413

teresantes por lo que revelan en cuanto a la actitud franca y desprovista de toda pretensin con la que la pintora se dedicaba al arte: Como sta es la primera vez en la vida que trato de explicar uno de mis cuadros a un grupo de ms de tres personas, me perdonarn si parezco un poco confundida y empolvada... Lo le Moses, de Yreud] slo una vez, y empec a pintar el cuadro mientras estaba bajo la primera impresin que me dio. Ayer, al escribir estas palabras para ustedes, lo volv a leer, y tengo que confesar que el cuadro me parece muy incompleto y bastante diferente de lo que debera ser una interpretacin de lo que Freud analiza tan maravillosamente en el libro. Sin embargo, ahora ya no se puede hacer nada, ni quitarle ni agregarle, as que hablar de lo que pint y de lo que ven aqu en el cuadro. Por supuesto, el motivo principal es MOISS, O el nacimiento del HROH, aunque generalic, a mi manera (muy confusa) los logros o las imgenes que ms me impresionaron al leer el libro. En cuanto a lo que va por mi cuenta, ustedes me podrn decir si met la pata o no. A causa de la extensin del tema y la multitud de pequeas figuras, muchos espectadores han llegado a comparar Moiss con un mural. No obstante, le falta mucho para ser una muesrta de arte pblico. Al tratar el tema histrico de manera tan libre e individual, Frida logr convertirlo en una imagen de su preocupacin personal por la procreacin como parte del ciclo vital. El mismo modo de juntar los elementos evoca la reproduccin: Frida combin el mtodo aditivo primitivo de ordenar las formas, que aparecen en distintas secciones del cuadro, con una coherencia general basada en cierta simetra bilateral que hace pensar en la anatoma de la pelvis femenina. El nacimiento de Moiss est colocado, apropiadamente, en el centro. El nio nace debajo de un enorme sol rojo cuyos rayos terminan en manos. Esta idea por supuesto procedi de los relieves egipcios del periodo de Amarna, pero una fuente ms 414

inmediata del concepto radica en las manos pintadas por Rivera en el mural de la Escuela Preparatoria, donde tambin forman un extremo de rayos de luz y simbolizan, segn Diego, la energa solar, origen de toda vida. En un plan semejante, Frida explic, en el ensayo sobre Moiss, que concibi el sol como el centro de todas las religiones, el primer DIOS y el creador y reproductor de la VIDA. El nacimiento de Moiss representa el de todos los hroes. De ambos lados del acontecimiento central se encuentra un grupo de personajes histricos que incluyen a Cristo y a Lenin, a Buda y a Hitler, los hombres de fuste, como les llam Frida. Arriba de ellos se hallan los dioses y debajo, las masas, hirviendo en las guerras que hacen la historia. En la esquina inferior izquierda, se ve al primer hombre, el constructor, de cuatro colores (cuatro razas), acompaado por su cercano antepasado, el mono. La esquina inferior de la derecha contiene a la madre, la creadora con el hijo en brazos, junto con un mono hembra, que tambin abraza a su progenie. Entre el cielo atiborrado de dioses y el otro, donde se forman los hroes, aparecen dos esqueletos, uno humano y otro animal, y, para completar, un diablo. Grandes dedos representan a la tierra, que abre las manos para proteger y recibir, generosamente y sin hacer distinciones a los muertos. Rivera a veces pintaba semejantes manos monumentales en sus murales. De ambos lados del nio, explic Frida, coloqu los elementos que condujeron a su creacin: el vulo fecundado y la divisin celular. Unas gotas de lluvia acompaan el rompimiento del agua al nacer, y (al igual que en Flor Je la vida) trompas de Falopio, parecidas tanto a flores como a manos humanas, surgen de la matriz. El smbolo del ciclo de la vida y de la muerte preferido por Frida, dos antiguos troncos de rbol, divide la escena del nacimiento de las secciones histricas laterales. La madera en descomposicin produce nuevos brotes de hojas verdes, y las viejas y rotas ramas se asemejan a las trompas de Falopio. La vida siempre nace del tronco de la eternidad, segn afirm Frida. En el centro del primer plano, enredado en una trace415

ra de races parecidas a venas, un caracol arroja lquido en una concha, representando el amor. Moiss revela el deseo de Frida por abarcar todos los tiempos y espacios en una imagen. As como Races, el cuadro expresa su religin, pantesmo vitalista que comparta, en gran medida, con Diego. La fe de Frida constitua una visin completa del universo como maraa complicada de hilos conductores, armona de forma y color en la que todo se mueve segn una sola ley: la de la vida. Nadie lucha por s mismo. Todo es todo y uno. La angustia y el dolor, el placer y la muerte no son ms que un proceso con el fin de existir. El diario (en un pasaje escrito en 1950), sigue as: Nadie es ms que una funcin o una parte de la funcin total... nos dirigimos a nosotros mismos a travs de millones de seres piedras, de seres aves, seres astros, de seres microbios, de seres fuentes, a nosotros mismos. Variedad del uno, incapacidad de escapar al dos, al tres, al etctera, de siempre... para regresar al uno. Pero no a la suma (llamada a veces dios, a veces libertad, a veces amor)... No... somos odio-amor-madre-hijo-planta-tierra-luz-rayo-etctera-mundo dador de mundos-universos y clulas universales. El nombre La Esmeralda no se refiere a una joya ni joyera de la ciudad de Mxico, sino a la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretaria de Educacin Pblica, llamada as por los estudiantes, en honor a la calle en que estuvo su primer domicilio. Cuando se inaugur la escuela, en 1942, hubo ms maestros que alumnos, pues el director, Antonio Ruiz, pintor de pequeos cuadros llenos de humor y fantasa, empez contratando a un equipo impresionante de 22. Para 1943, ste inclua a artistas tan destacados como Jess Guerrero Galvn, Carlos Orozco Romero, Agustn Lazo, Manuel Rodrguez Lozano, Francisco Ziga, Mara Izquierdo, Diego Rivera (quien daba clases de composicin) y Frida Kahlo. Al principio, el salario de Frida fue de 252 pesos por doce horas, trabajando tres das por semana. Aunque su empleo des416

pues de tres aos era informal, por decir algo, estuvo registrada como maestra durante una dcada. Aunque no todos los profesores eran mexicanos, el poeta surrealista de origen francs Benjamn Pret, por ejemplo, enseaba su idioma natal, el espritu del grupo era categricamente mexicanista. A pesar de que el edificio escolar era pobre y primitivo, consistiendo en un solo saln de clases y un patio en el que pintaban los alumnos (cuando llova, se inundaba el patio y todos tenan que caminar sobre tablones), para los maestros de La Esmeralda todo Mxico era su estudio. En lugar de pedirles a sus alumnos que copiaran modelos de yeso o imitaran el ejemplo europeo, los mandaban a las calles y los campos, para trabajar de manera ms directa. No tenan como fin la produccin de artistas, sino preparar a individuos cuya personalidad creativa ms tarde se exprese por medio de las artes. El programa de cinco aos inclua clases de matemticas, espaol, historia, historia del arte y francs, El propsito era estimular la iniciativa del estudiante por medio del contacto directo con el maestro. Como la mayora de los alumnos eran pobres, no pagaban colegiatura y los materiales necesarios para la clase de arte eran gratuitos. Uno de los primeros estudiantes, el pintor Guillermo Monroy, recuerda que al principio slo haba como diez alumnos. Luego lleg una pandilla de mi barrio, de ms o menos 22 muchachos. Cuando entr a la escuela, no saba nada del arte, porque era obrero de una familia de carpinteros. Slo tuve una educacin de seis aos; ni siquiera saba que existan escuelas de arte. Barnizaba y tapizaba muebles. Ms tarde quise aprender a tallar en madera, porque trabajaba en una tienda de muebles coloniales. Por eso, y por ser obrero, fui a La Esmeralda. La llegada de Frida a La Esmeralda caus gran impresin. Algunos alumnos la admiraban mientras otros, como Fanny Rabel (en ese entonces, Fanny Rabinovich), manifestaron cierto escepticismo al principio: Un antiguo vicio de las mujeres es no tener confianza en nuestras semejantes. Por eso, no me gust la idea de tener una 417

maestra cuando al principio me lo informaron. Hasta entonces, slo tuve profesores y compaeros hombres. El gnero masculino manejaba casi todo en Mxico, y haba muy pocas muchachas en la escuela. Mi maestro de paisajes, Feliciano Pea, me cont: "Pues vi a esta Frida Kahlo en la oficina. Me mir y pregunt: 'Das clases aqu?' contest 'S'. Entonces Frida dijo: 'Qu es esto de la enseanza? Yo no s nada acerca de cmo ensear.'" Pea estaba muy enojado y coment: "Cmo va a ser maestra si no sabe ensear?" Sin embargo, qued fascinada cuando conoc a Frida, pues tena el don de cautivar a la gente. Era nica. Dispona de enormes reservas de alegra, humor y pasin por la vida. Haba inventado un idioma propio, su manera individual de hablar el espaol, con mucha vitalidad y acompaado por gestos, mmica, risa, chistes y un gran sentido de lo irnico. Lo primero que hizo al conocerme fue decir: "Oh, t eres una de las muchachitas de aqu! Vas a ser mi alumna! Oye, cmo se hace esto de dar clases? Yo no s. De qu se trata? No tengo ni la ms mnima idea de cmo ensear. Pero creo que todo saldr bien." Eso me desarm. Era muy amigable, y su relacin con los alumnos se inici con base en la igualdad, de t a t. Se convirti en una hermana mayor, una madre que cuida a sus muchachitos. Segn la recuerda Guillermo Monroy, Frida era fraternal, una maestra extraordinaria, una compaera. Pareca una flor andante. Nos deca que dibujramos lo que tenamos en nuestras casas, jarras de barro, arte popular, muebles, juguetes, Judas, para no sentirnos como extraos en la escuela. Si Frida era una flor andante, su alumno Monroy retiene algo de lo que ella enseaba: es un escritor de florida gracia. Entre los artculos apasionados que redact acerca de su querida maestra, figura la siguiente descripcin del primer da que ella pas en La Esmeralda: Recuerdo la primera vez que entr a la escuela de pintura y escultura La Esmeralda. Apareci de repente, evocando un estupendo ramo de flores por su alegra, amabilidad y encanto. Sin 418

duda esta impresin se debi al vestido de tehuana que llevaba y que siempre usaba con tanta gracia, hos jvenes que bamos a ser sus alumnos... la recibimos con verdadero entusiasmo y emocin. Platic brevemente con nosotros, despus de habernos saludado con mucho cario, y pas sin rodeos a anunciar, de manera muy animada: Bueno, muchachos, pongmonos a trabajar. Voy a ser lo que se llama "maestra", pero no soy nada de eso; slo quiero ser su amiga. Nunca he sido maestra de pintura ni creo serlo jams, pues todo el tiempo estoy aprendiendo. Es cierto que la pintura es lo ms estupendo que existe, pero resulta difcil ejecutarla bien. Hace falta practicar y aprender a fondo la tcnica, tener una autodisciplina muy rgida y, sobre todo, sentir mucho amor por ella. De una vez por todas les voy a decir que me comuniquen si la poca experiencia que tengo como pintora les sirve de alguna forma. Conmigo pintarn todo lo que quieran y sientan. Tratar de comprenderlos lo mejor posible. De cuando en cuando me permitir hacer unos cuantos comentarios acerca de su trabajo, pero les pido, al mismo tiempo, que hagan lo mismo cuando les ensee el mo, ya que somos cuates. Nunca les quitar el lpiz para corregir algo. Quiero que sepan, queridos nios, que no existe en todo el mundo un maestro capaz de ensear el arte. Hacer eso de veras es imposible. Seguramente hablaremos mucho de una que otra cuestin terica, de las distintas tcnicas usadas en las artes plsticas, de la forma y el contenido artsticos, y de todas las dems cosas estrechamente relacionadas con nuestro trabajo. Espero no aburrirlos, y si lo hago, les ruego que no se queden callados, de acuerdo? Pronunci estas palabras sencillas y bastante claras sin amaneramiento ni afectacin, con una falta completa de pedantera. Despus de un momento de silencio, la maestra Frida nos pregunt a todos qu queramos pintar. Al escuchar esa pregunta muy directa, todo el grupo se desconcert y, mirndonos los unos a los otros, no supimos qu contestar de inmediato. No obstante, cuando vilo bonita que era, le ped con gran franqueza que posara para nosotros. Visiblemente conmovida, una leve sonrisa floreci en sus labios; pidi una silla. En cuanto se sent, fue rodeada por caballetes y alumnos. 419

Ah estaba Frida Kahlo ante nosotros; seria, asombrosamente quieta, guardando un silencio tan profundo e impresionante que nadie, ni uno de nosotros, se atrevi a interrumpirlo... Sus alumnos estn de acuerdo en cuanto a que el mtodo de enseanza de Frida no segua ninguna clase de programa. No impona sus ideas. Prefera dejar que los talentos de los estudiantes se desarrollaran segn el temperamento de los mismos, y les ense a criticarse a s mismos. Los comentarios que haca resultaban agudos, pero nunca severos. Atenuaba tanto las alabanzas como las crticas poniendo en evidencia que slo expresaba una opinin personal y que poda estar equivocada. Me parece que aqu debera de aumentar la intensidad del colorido, deca. Esto debera tener cierto equilibrio con aquello. Esta parte no est bien hecha. Yo la pintara de este modo, pero yo soy yo, y t eres t. Es una opinin y puedo estar equivocada. Si te sirve, adelante, y si no, djalo. Su nica ayuda era el estmulo, nada ms, afirma otro alumno, Arturo Garca Bustos. No deca ni media palabra acerca de cmo debamos pintar ni hablaba del estilo, como lo haca el maestro Diego. No pretenda explicar cuestiones tericas. Sin embargo, despertbamos su entusiasmo. Sola comentar: "Qu bien pintaste esto" o "Esta parte sali muy fea". Fundamentalmente, lo que nos enseaba era el amor por el pueblo y un gusto por el arte popular. Exclamaba, por ejemplo: "Miren ese Judas! Qu maravilla! Obsrvenlas proporciones! Cmo le gustara a Picasso lograr pintar algo con tanta expresividad, con tal fuerza!" Fanny Rabel cree que la gran leccin que nos dio Frida fue cmo mirar artsticamente; abri nuestros ojos ante el mundo y Mxico. No ejerci influencia en nosotros a travs de su pintura, sino por medio de su manera de vivir, de considerar el mundo, a la gente y el arte. Nos haca sentir y comprender una especie de belleza que existe en Mxico y que no hubiramos notado por cuenta propia. No nos comunic esta sensibilidad con palabras. ramos jvenes, simples y maneja420

bles; uno tena slo catorce aos, otro era campesino. No tenamos pretensiones intelectuales. Ella no nos impona nada. Sola decir: "Pinten lo que quieran, lo que vean." Todos pintbamos de distintas formas; seguamos nuestros propios caminos. No pintbamos como ella. Haba mucha pltica, chistes, convivencia. No nos daba clases. Diego, por otra parte, sala con teoras acerca de cualquier cosa en un momento. Ella, sin embargo, era instintiva y espontnea. Se pona feliz delante de cualquier objeto hermoso. Muchachos, proclamaba, no podemos hacer nada encerrados en esta escuela. Salgamos a la calle. Vayamos a pintar la vida callejera. Iban a los mercados, los barrios pobres, los conventos coloniales y las iglesias barrocas, los pueblos vecinos, como Puebla, y las pirmides de Teotihuacan. Una vez Frida los acompa, apoyada en muletas, a visitar a Francisco Goitia, quien aos atrs fuera comisionado por el gobierno para que representara los tipos y costumbres indgenas. Al abandonar la pintura, se qued a vivir en una choza primitiva, donde daba clases a nios pueblerinos. De ida y de vuelta de estos destinos, Frida les enseaba corridos y canciones revolucionarias mexicanas, y ellos a ella, las melodas que aprendan en la Organizacin de la Juventud Comunista. Con frecuencia hacan paradas en las pulqueras, donde cantantes presentaban las baladas de la raza por unos cuantos pesos. El pintor Hctor Xavier, estudiante de La Esmeralda, que no formaba parte de la clase de Frida, estuvo presente en una de las excursiones a Teotihuacan. Al iniciar el viaje de regreso, record, el camin se par frente a una pulquera. Frida iba hasta adelante, junto al camionero, en parte porque descubri que ste tena una cara muy interesante y, por otra, porque ah estaba ms cmoda que atrs. Me dijo que bajara del camin. "Todos los muchachos a la pulquera! En cuanto a m, me quedar con este caballero del volante." Bajamos y nos dio un monedero con dinero. Entramos a la pulquera. Fue la primera vez que vi las jicaras para la bebida. Adems, me pareci que podamos invitar a toda la gente a tomar, ya que Frida era la que pagaba. Finalmente, 421

ella dijo: "Todos arriba", y nos volvimos a subir al camin. Ella sigui platicando con el conductor, quien le estaba contando muy buenas ancdotas. A dos cuadras de la escuela se par el camin, y Frida dijo: "Los que sientan que tienen suficiente fuerza para continuar el viaje e ir a la escuela, acompennos; los dems, bjense." Un grupo ms pequeo lleg a la escuela, pero todos estbamos muy contentos por la experiencia de Teotihuacan, el pulque de la pulquera y el espritu de Frida. Al cabo de unos meses, el largo recorrido entre Coyoacn y La Esmeralda empez a surtir efecto en la salud de Frida. Sin embargo, no quiso dejar de dar clases y les pidi a sus alumnos que fueran a su casa. Al principio, un gran grupo haca el viaje a Coyoacn, pero con el tiempo la mayora abandon el curso, desanimada por la larga duracin del trayecto en autobs. Frida se convirti en una persona tan importante en la vida de los cuatro que quedaron, Arturo Garca Bustos, Guillermo Monroy, Arturo Estrada y Fanny Rabel, como lo era para Mariana Morillo Safa y Roberto Behar. Nos acostumbramos tanto a Frida y la queramos de tal manera, que pareca que siempre haba estado ah, record Fanny. Todos la queran en una forma extraa. Pareca que su vida siempre estaba tan estrechamente ligada a la de la gente que la rodeaba que sta no poda vivir sin ella. Se quedaron con ella durante aos, incluso despus de salir de la escuela. As como se les deca Los Dieguitos a los discpulos de Rivera, los de Frida llegaron a conocerse como Los Fridos. Al principio, Frida sola decirles, cuando llegaban a su casa: Todo el jardn es nuestro. Vayamos a pintar. En este cuarto pueden guardar las cosas de trabajo. Yo voy a ocuparme en mi estudio. No saldr todos los das para ver qu estn haciendo. En realidad, resultaba imposible prever el horario de Frida. A veces slo bajaba a examinar el trabajo cada dos semanas, o lo haca en tres ocasiones por semana. De cuando en cuando Rivera tambin estaba presente, comentando lo hecho. Esos das parecan de fiesta: Frida serva de comer y de beber, y en ocasiones llevaba a sus alumnos al cine. Re422

cuerdo particularmente una vez, en la que baj al jardn vestida de negro, con un bastn y el cabello adornado con infinidad de flores, cuenta Garca Bustos. Todos estbamos enamorados de Frida. Tena una gracia y atractivo especiales. Era tan alegre, que converta todo lo que la rodeaba en poesa. Monroy qued igualmente hechizado en otra maana del mes de junio de 1944. Un poco de niebla inundaba el jardn, al que l haba llegado temprano. Se ocup pintando un maguey ubicado cerca de un pequeo pozo para peces. Disfrut tanto el esfuerzo de captar lo que vea que se puso a cantar. Entonces, segn recuerda, empec a sentir una extraa e inquietante sensacin en los hombros, un ligero escalofro, y luego calor, as como pequeas descargas elctricas. Tena la impresin de que relmpagos azules me estaban partiendo el hombro... [Me volv y encontr] nada menos que a Frida Kahlo... quien, toda sonrisas y fijando la mirada en la ma, dijo: "Sigue cantando, Monroycito; t sabes que a m tambin me gusta cantar... Qu bonito te est saliendo el cuadro; saca mucho placer y emociones de ese pequeo maguey. Qu conmovedora es la pintura, no crees? Qu planta ms hermosa!". Entonces Frida sonri, bes a Monroy en la mejilla izquierda y se despidi de l con la advertencia: Sigue trabajando y pintando, y nunca dejes de cantar. Para los alumnos de Frida, la casa de Coyoacn era todo un centro educativo por s solo. Les serva de modelo todo lo que se encontrara cerca: monos, perros, gatos, ranas, peces, las plantas del jardn y los objetos de arte de la casa. Frida trat de despertar en ellos cierta esttica de la vida cotidiana, por medio de juegos tales como el arreglo de la fruta, las flores y los platos de barro en la mesa del comedor, para ver quin poda realizar la mejor composicin. Constantemente renovaba la escenografa de los objetos que la rodeaban, recuerda Fanny Rabel. Usaba veinte anillos un da y otros veinte al siguiente. Sus alrededores estaban llenos de cosas, siempre mantenidas en orden. Frida transform a sus alumnos en una familia, la de ella, y les proporcion su casa como extico hogar, en el que se en423

frentaron con todo un mundo desconocido. Cuando estaba enferma y se tena que quedar en casa, siempre haba gente, afirma Fanny Rabel. Todas esas personas locas, como Jacqueline Bretn, Leonora Carrington [pintora surrealista de origen ingls, radicada en Mxico desde 1947], Esteban Francs [pintor surrealista espaol], Benjamn Pret, artistas, coleccionistas y toda clase de amigos. Yo los miraba con los ojos abiertos de par en par y Frida me haca guios de verme tan impresionada. Ahora, despus de tantos aos, recuerdo que le sola decir que no crea llegar a ser una artista nunca, pues yo era demasiado normal, y haba que tener una gran personalidad para ser una gran artista. Frida siempre responda: "Sabes por qu hacen todas esas cosas locas? Porque no tienen personalidad. La tienen que inventar. T vas a ser artista porque tienes talento. Eres artista ya, y por eso no te hace falta hacer todas esas cosas." A pesar de que Frida insista tanto en el contacto directo entre el arte y la vida, tambin quera que sus alumnos leyeran (a Walt Whitman y Maiakovski, entre otros) y que aprendieran con base en la historia del arte. Los pona a esbozar esculturas precolombinas en el museo de antropologa y arte colonial en otros. Declaraba que el arte prehispnico integraba la raz del arte moderno. Aparte de los pintores annimos de los retablos; sus artistas preferidos eran Jos Mara Estrada, Hermenegildo Bustos, Jos Mara Velasco, Julio Ruelas, Saturnino Herrn, Goitia, Posada, el doctor Atl y, por supuesto, Diego. Les mostraba a sus alumnos libros con reproducciones de pinturas producidas por europeos tales como Rousseau y Brueghel. Les dijo que Picasso era un gran y multifactico pintor. Tambin les comunic su inters por la biologa, ensendoles portaobjetos bajo un microscopio y habindoles de microorganismos, as como de plantas y animales. Ansiosa de compartir con ellos la propia fascinacin en cuanto al tema de la formacin de la vida, no titube en incluir la educacin sexual en el programa. Les prest libros con ilustraciones del desarrollo del feto humano, as como tratados acerca del arte ertico, que a ella le encantaba.
424

Algunos de los discpulos de Frida haban tomado clases de muralismo con Rivera en La Esmeralda. Enterada de este inters, Frida les proporcion varias oportunidades de pintar murales. Cerca de su casa, en la esquina de la calle de Londres y justo al lado del hogar del destronado rey Carol de Rumania, haba una pulquera llamada La Rosita. Al igual que en la mayora de establecimientos semejantes, el gobierno mand encalar las decoraciones murales, por razones de higiene y otros elevados sentimientos. Frida obtuvo permiso para que sus alumnos pintaran nuevos murales en la fachada exterior, que daba a la calle. Al poco tiempo, tres de los cuatro Fridos, adems de otros jvenes artistas entre las edades de catorce y diecinueve aos, estaban trabajando gratuitamente. Frida y Diego pusieron a su disposicin los pinceles y la pintura. El maestro y la maestra acudan a observar el avance del trabajo y a dar consejos, pero no participaron en la accin misma de pintar. El proyecto fue ideado y ejecutado como diversin. Nadie esperaba la produccin de una gran obra de arte. El estilo mezcl el realismo general y simplificado de Rivera con el primitivismo desmaado de la tradicin mural en las pulqueras. Se repartieron los motivos, escenas pueblerinas y campestres basadas en el nombre de la cantina y en el pulque, segn las predilecciones de cada participante. Fanny Rabel recuerda que ella se encarg de pintar a una nia. Tambin salpic el prado de rosas. (En ese entonces, se consideraba que los nios constituan un motivo adecuado para las mujeres artistas. No es de sorprender que Fanny ms tarde se especializara en retratos infantiles.) Se anunci la fiesta de inauguracin de La Rosita por medio de volantes, ilustrados al estilo de Posada y repartidos por las plazas, los mercados y las calles de Coyoacn: Al espectador!, con su chisme acerca de las noticias del da. Querido radioauditoo: el sbado, 19 de junio de 94 5 a las once de la maana: Gran Es/reno de las Pinturas Decorativas de la Gran Pulquera La Rosita, ubicada en la esquina de Agua425

yo y Londres, Coyoacn, D. F. Las pinturas que adornan esa casa fueron realizadas por: Fanny Rabinovich, Lidia Huerta, Mara de los Angeles Ramos, Toms Cabrera, Arturo Estrada, Ramn Victoria, Erasmo V. Landechy y Guillermo Monroy, bajo la direccin de Frida Kahlo, profesora en la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretara de Educacin Pblica. Actan como patrocinadores e invitados de honor: Don Antonio Ruiz y Doa Concha Michel, quienes ofrecen a la distinguida clientela de esta casa una comida suculenta, consistente en una exquisita barbacoa importada directamente de Texcoco y rociada con los supremos pulques hechos por las mejores haciendas productoras del delicioso nctar nacional. Agreguen al encanto del festival un grupo de mariachis, con los mejores cantantes del Bajo, cohetes, petardos, estruendosos fuegos artificiales, globos invisibles y paracaidistas hechos de hojas de maguey. Todos los que quieran ser toreros arrjense al ruedo el sbado por la tarde, pues habr un pequeo toro para los aficionados. Exquisitos pulques, generosos premios, bonitos regalos, calidad superior, atenciones esmeradas. El todo Mxico fue a la inauguracin: personajes famosos de los mundos del arte, la literatura, el cine y la msica, adems de alumnos de La Esmeralda y gente de Coyoacn. El evento fue espectacular y cumpli casi con todo lo anunciado por el cartel. Hubo fuego artificial, globos y un desfile de celebridades. La cantante popular Concha Michel, Frida y las alumnas de la escuela de arte acudieron vestidas de tehuanas. La pulquera y las calles estaban decoradas con figuras de papel cortado de vivo colorido, y el confeti caa como lluvia. Los camargrafos de cine corran de un lado a otro; la pelcula de la inauguracin ms tarde fue proyectada en todos los teatros propios de los distribuidores Cine Mxico. Estaba presente una gran cantidad de fotgrafos y reporteros de prensa. Los grupos de mariachis tocaban animadamente, y Frida y Concha Michel se ganaron muchos aplausos cantando corridos. Entre los mismos haba unos especialmente escritos para la ocasin, que trataban de Frida, los murales de La Rosita y la pintura de 426

las pulqueras en general. Se imprimieron los versos, como antes las ilustraciones para baladas de Posada, en papel barato de colores y repartidos entre el pblico. En el momento culminante de la fiesta, Guillermo Monroy cant los quince versos de su corrido. A continuacin repetimos seis: El barrio de Coyoacn antes era tan triste'. Y eso porque le faltaba algo por qu ser feliz. Pintar La Rosita cost mucho esfuerzo! ha gente ya haba olvidado el arte de la pulquera. Doa Frida de Rivera, nuestra querida maestra, nos dijo: Vengan, muchachos, les mostrar la vida. Pintaremos pulqueras y las fachadas de escuelas; el arte empieza a morir cuando se queda en la academia. Amigos vecinos quiero darles el consejo de no tomar tanto pulque pues pueden abotagarse. Recuerden el hecho de que tienen esposas y preciosos hijitos! Es una cosa ser alegre y otra perder los sentidos!

427

El corrido de Arturo Estrada habl del pasado y presente de los murales en las pulqueras: Antes se vea muy mal, eso no lo podamos negar; cuando empezamos a pintar, una pulquera se lleg a crear. Con el lenguaje de nios de la calle nos criticaban los borrachos. Unos decan: qubonito'. y otros: Ay, qu asco. A pesar de esto, caballeros, la gente se emociona y estn muy interesados en hacerle los honores. Al comps de la msica, los asistentes bailaban en la calle. Existe una fotografa de Rivera, con un sombrero en la cabeza y las manos apretadas detrs de la espalda, ejecutando una jarana yucteca con Concha Michel. Frida embot el dolor de la espalda y del pie con la emocin y el tequila y bail jaranas, danzones y zapateados con Diego. Por supuesto hubo algunas achispadas payasadas. Como respuesta a un reto, Hctor Xavier hurt el sombrero de un amigo, se lo puso, meti la mano al mole y dibuj rayas color caf en el rostro del otro. No obstante, cuenta Xavier, lo mejor de la tarde fue cuando le dije a Diego: "Maestro, el profesor francs [Benjamn Pret], que se encuentra all, quiere bailar un zapateado con usted". Diego, gil y vivo con el cuerpo en movimiento y oscilando, se acerc al tipo y le dijo, framente: "Bailemos." Le contest: "No, no bailo. No s cmo bailar un zapateado." Acababa de llegar de Europa. Lo ms extrao en la actitud de Diego, como gran artista, era el jugueteo y la amenaza. Cuando el hombre se neg, Diego sac la pistola y dijo: "Te lo ensear", y el maestro de francs ejecut un zapateado con Diego. Era
428

increble ver moverse a Diego, un elefante de pie, lento y lleno de gracia. Todos los dignatarios pronunciaron discursos, aunque slo unos cuantos celebraron a La Rosita. Concha Michel habl apasionadamente sobre el estado contemporneo de la Revolucin mexicana que, segn ella, no haba servido para otra cosa que entronizar a los reaccionarios en el poder, con el resultado de que los mexicanos se refugiaran ms y ms en el pulque. Diego fue ms lejos: declar que haca falta otra revolucin. Luego atenu la idea, agregando que la revolucin dependa de los artistas, quienes deban pintar murales en todas las pulqueras para que el pueblo pueda expresar sus quejas y necesidades y ver cmo se plasma su ideal, el derecho a un mundo mejor. Finalmente, el poeta Salvador Novo coment acerca de los murales, cuya creacin se estaba celebrando. Felicit a los artistas y a Frida, la cual, segn l, haba renovado la enseanza del arte en Mxico. Dolores del Ro formul ms congratulaciones para Frida, a causa de esta obra cultural que crear un arte verdadero, ponindolo al alcance de nuestro pueblo, el cual no entra en los palacios, pero cuya contemplacin no podr evitar si ste se encuentra en las pulqueras. De manera justificada, los estudiantes de arte se emocionaron mucho con su xito. Segn La Prensa, los murales causaron una impresin tan favorable entre la gente del municipio, que hubo varias ofertas de comisiones para pintar otras pulqueras. Con base en la entrevista hecha a Frida en la fiesta de inauguracin, un reportero hizo constar: Frida Kahlo, satisfecha con el trabajo, nos coment que espera que esta cruzada a favor del arte resulte en un resurgimiento de la espontaneidad y del arte puro, pues los discpulos del movimiento pintarn al aire libre y en un ambiente cuya crtica sincera les ayudar a mejorar su estilo. Frida pretende que adornen todas las pulqueras de Mxico, tan tpicas y hermosas, con motivos nacionales. Otro peridico adopt un punto de vista ms escptico en cuanto a las metas de Frida: Al fin y al cabo, existe una tendencia de resucitar lo mexicano, cosa que cada uno hace a su propia manera.
429

Gracias al xito de los murales de La Rosita, Frida consigui otro proyecto para los Fridos en 1944. Un antiguo amigo de los Rivera construy la Posada del Sol, un hotel de lujo, y quera que Diego y Frida pintaran murales en el saln para banquetes y bodas. A pesar de que Rivera no tena inters, y la condicin fsica de Frida le impeda aceptar tal comisin, no rechazaron la oferta. Dijeron que lo haran con la condicin de que los Fridos los ayudaran. El dueo del hotel estableci el tema: las grandes historias de amor de la literatura mundial. Los jvenes artistas presentaron sus esbozos y se pusieron a trabajar. Sin embargo, como consideraban que el tema fijado era demasiado trillado y anticuado, hicieron caso omiso de l y pintaron escenas relacionadas con el amor en Mxico: el cortejo en una fiesta o las pasiones desesperadas de los soldados durante la Revolucin. Esto no le pareci divertido al dueo. Cancel el contrato y mand destruir el trabajo. En 1945, fue posible obtener un proyecto de mural ms apropiado para los Fridos. Con el fin de mejorar las condiciones laborales de lavanderas, en su mayora viudas y madres solteras, que se dedicaban a lavar ropa para sobrevivir y con frecuencia trabajaban en arroyos llenos de lodo, el presidente Crdenas financi la construccin de varias lavanderas pblicas. La de Coyoacn consista en varios edificios pequeos: uno para planchar, otro para guardera, otro para comer y el ltimo, como sala de conferencias, para eventos pblicos y sociales. En ste los Fridos pintaron sus murales. Los jvenes artistas, bien adoctrinados despus de dos aos de estrecho contacto con Frida y Diego, estuvieron encantados con la idea de realizar un plan para el bien de la comunidad. Frida les proporcion la pintura y los pinceles, y las lavanderas contribuyeron con suficiente dinero para comprar refrescos a los pintores. Despus de hacer el proyecto de mural con base en su tema particular, se dedicaron de manera independiente a sus planes individuales. Ms tarde, en el momento de realizar la seleccin definitiva, formulamos un solo plan con ayuda de la clara percepcin de la maestra Frida, dando unidad al motivo y al conjunto.
430

Garca Bustos recuerda que presentaron todas sus ideas primero a Frida y luego a un gran grupo de lavanderas. Mi concepcin en particular conmovi profundamente a esas mujeres. Lloraron cuando la examinaron, porque segn ellas las haca pensar en las desgracias de sus vidas. Nos pidieron que disimulramos la miseria un poco, pues algunas de ellas iban a aparecer retratadas en el mural. Finalmente, se eligi el proyecto de Monroy, porque era el menos doloroso. Cada pintor acept la responsabilidad por el tema y la pared dibujada por l o ella, adems de participar en la ejecucin de todos los lienzos, en adhesin a la personalidad artstica del autor. El grupo trabaj con entusiasmo, con excepcin de Fanny Rabel, quien se senta como un perro sin dueo, porque fue necesario abandonar su diseo para la guardera (de nuevo prefiri ocuparse con el tema de los nios) por falta de fondos. No obstante, afirma que la experiencia fue hermosa. Todo el da nos rodeaban esas mujeres y nos dedicbamos a dibujarlas. Los Fridos incluyeron retratos de las lavanderas en escenas de lavado, planchado, coser y comer. Una fotografa de los esbozos preparatorios realizados sobre los muros (los murales, realizados con pintura al temple sobre paredes secas, no duraron) pone de manifiesto un estilo ms hbil y sofisticado que el de las pinturas de La Rosita. Figuras grandes y simplificadas se delinean por medio de unos cuantos trazos sucintos: versin riveresca del dibujo ralo y elptico popularizado por Picasso y Matisse en los aos veinte. Al finalizar el mural, se extendi una invitacin bastante formal para la inauguracin: El grupo de jvenes formado por Fanny Rabinovich, Guillermo Monroy, Arturo Estrada y Arturo Garca Bustos, de la Escuela de Pintura y Escultura de la Secretara de Educacin Pblica, invitan a la inspeccin de la pintura mural que realizaron en la Casa de Mujeres "Josefina [sic] Ortiz de Domnguez", ubicada en Coyoacn, D. F., Calle Tepalcatitla N. 1 (Barrio del Nio Jess). La invitacin hablaba de los sacrificios financieros hechos por la lavanderas con el fin de construir la lavandera, y consignaba:
431

Considerando que se hizo esta labor por y para el pueblo, creemos que usted, dado su sentido cvico y social, podra tener inters en aceptar nuestra invitacin. Si llegara a opinar que nuestro esfuerzo no tiene validez, sera un colaborador en el trabajo que hemos emprendido, modesto pero con la firme resolucin de plantar y hacer crecer en nuestros tiempos la maravillosa tradicin artstica mexicana del pasado, en el que todo, desde el ms humilde utensilio del hogar hasta el templo colectivo, constitua una obra de arte. El 8 de marzo, Da de la Mujer en Mxico, los estudiantes y profesores de La Esmeralda se unieron a las lavanderas en la inauguracin. Fanny Rabel afirma que hubo un sinnmero de discursos y que pareca ms un mitin poltico que una fiesta. No obstante, tambin se ofrecieron msica, folletos impresos con un corrido para cantar y platos con tacos de nopales preparados por las lavanderas. Frida promova las carreras de sus discpulos de otras formas tambin. Les ayudaba a encontrar trabajo como asistentes de otros artistas y creaba oportunidades para que exhibieran sus obras. En junio de 1943, cuando apenas haban empezado a estudiar con ella, tuvieron una maestra, y en 1944 expusieron su trabajo en el Palacio de Bellas Artes, junto con el de otros alumnos de La Esmeralda. En febrero de 1945, se organiz otra exposicin del grupo en la Galera de Artes Plsticas, ubicada en la Avenida Palma, que perteneca a un amigo de Frida. Los Frdos contribuyeron a la Exposicin de Arte Libre 20 de Noviembre, de 1945, con un enorme lienzo de pintura al temple. Estrada, Garca Bustos y Monroy lo realizaron juntos en el jardn de Frida, y la obra estaba llena de fervor revolucionario. El cuadro, que tena el ttulo inflamatorio Quin nos explota y cmo nos explotan, atrajo mucha atencin, pero no produjo nicamente reacciones favorables. Primero alguien le avent cido sulfrico. Luego estall un torrente de protestas pblicas cuando las autoridades del Instituto de Bellas Artes retiraron la pintura. Se restableci la calma despus de que uno de los asistentes de Diego repar la
432

obra censurada. Un conocido coleccionista la adquiri por novecientos pesos. Esta controversia poltica no resulta sorprendente. Frida siempre haba considerado a sus alumnos como camaradas, y Rivera no exager el mpetu poltico conferido por su esposa a stos, cuando dijo: Alentaba el desarrollo de un estilo personal de pintura. Instaba a sus discpulos a mantener firmes opiniones polticas y sociales. La mayora de sus discpulos pertenecen al Partido Comunista. Frida inculc la teora izquierdista en sus alumnos por medio del propio ejemplo, as como el de Diego. En 1946, Rivera solicit la readmisin al partido, y Frida, a pesar de que tard un poco ms, termin imitndolo. Segn lo expres un amigo: Si Diego hubiera dicho: "Soy el Papa", Frida se hubiera vuelto papista. Frida plante la cuestin todava mejor. Entre sus papeles se encuentran unas rimas garabateadas: Yo cre a D. R. / Con el burgus una fiera; / pero adoro sus ideas / porque no escoge a las feas. Irnicamente, los comunistas rechazaron varias, solicitudes de Diego, hasta que fue aceptado en 1954. A Frida se le dio la bienvenida en 1948, quiz porque nunca se lleg a declarar formalmente partidaria del trotskismo. No obstante, tuvo que soportar el usual rito humillante de la autocrtica, requerida por la ortodoxia del partido. Aunque no cabe lugar a dudas en cuanto a las simpatas polticas de Frida, la intensidad de sus convicciones sigue siendo un tema algo polmico. Algunas personas la perciben como herona izquierdista, y otros consideran que, fundamentalmente era apoltica. El fervor, o la falta del mismo, comunicado por ella, aparentemente dependa de la tendencia poltica de la persona con la que estaba hablando y, por supuesto, de las opiniones contemporneas de Diego. Por lo tanto, los izquierdistas suelen verla como vehemente comunista, mientras los que no saben o no tienen inters en la poltica, as como los que desaprueban el comunismo de Frida, prefieren calificarla de mujer alejada de la poltica. (Resulta interesante que sus alumnos hombres la describan como militante poltica, pero que la nica mujer entre ellos, Fanny Ra433

bel, no recuerde que hubiese tomado posiciones al respecto: Era humanista, no una mujer politizada.) Con seguridad se puede afirmar que, a ms tardar desde la dcada de los cuarenta, Frida puso nfasis en el contenido social del arte y tom un vivo inters en el desarrollo poltico de sus jvenes protegidos. Les recomendaba la literatura marxista y los involucraba en discusiones polticas mantenidas entre ella y Diego. Declaraba que la pintura deba actuar dentro de la sociedad. Aunque admita que ella misma era incapaz de producir cuadros con un mensaje poltico, alentaba a sus discpulos a seguir la tradicin, establecida por Rivera, del realismo mexicanista con una conciencia social, en lugar de adherirse a la corriente de pintura modernista de caballete, inspirada en los movimientos europeos. Con el tiempo los Fridos llegaron a integrar una organizacin de pintores de izquierda que comparta el ideal de llevar el arte hacia el pueblo. Conocidos como los jvenes Revolucionarios, el grupo creci hasta abarcar a 47 miembros y realiz varias exposiciones ambulantes en los das de mercado, en distintos barrios obreros de la ciudad de Mxico. Hasta la fecha, atribuyen su formacin poltica a Frida. Muchos aos despus de la muerte de sta, Arturo Estrada elogi a Frida en la inauguracin de una muestra retrospectiva de su obra: Su arraigo en la tradicin de nuestro pueblo siempre la mantena alerta a los problemas de la mayora. De manera humanitaria, tambin atenda a las dificultades particulares de sus vecinas, las humildes mujeres del distrito de El Carmen, en Coyoacn, donde las jvenes y las de edad encontraron en Frida a una amiga que aliviaba sus penas en lo espiritual y lo econmico. De cario le decan "nia Fridita"... La activa ocupacin poltica de militante hizo de la maestra Frida Kahlo una autntica hija del pueblo, con el cual se identificaba en todas sus manifestaciones. Los cuatro discpulos originales de Frida Kahlo conservan este sentimiento de solidaridad an hoy en da. Para ellos, el hecho de ser conocidos como los Fridos constituye una cuestin de orgullo. No obstante, nunca imitaron la pintura
434

de su maestra, y cada uno tiene un estilo propio. Lo que los une es la simpata por los pobres de Mxico y la pasin por la cultura mexicana. Cuando los Fridos terminaron los estudios ofrecidos por La Esmeralda, Frida les dijo: Me voy a poner muy triste, porque ya no estarn aqu. Rivera supo exactamente cmo consolar a su esposa: Desde este momento empiezan a caminar solos, le explic. Aunque emprendan sus propos caminos, vendrn a visitarnos siempre, porque son nuestros camaradas.

435

Captulo 20

La venadita
Una de las imgenes ms simblicas de Frida, Autorretrato con changuito, de 1945, muestra a un mono araa y una cinta, de la cual un extremo rodea la firma de Frida y el cuello de un dolo precolombino, luego forma un lazo, parecido a un nudo corredizo, alrededor del de Frida, la une con los cuellos de su perro y del chango y, finalmente, da vuelta a un clavo puntiagudo, pintado de manera ilusionista al fondo del cuadro (ilustracin 108). El listn, que siempre simbolizaba la unin para Frida, resulta siniestro y amenazador en este caso, al igual que el clavo. La tela sedosa y amarilla (representando la enfermedad y la locura) indica alguna especie de asfixia psquica, mientras el clavo evoca el martirio del dolor fsico. En 1944, Frida redujo las horas que pasaba dando clases debido al constante deterioro de su salud. El dolor de su espina y pie aumentaba. Un cirujano osteolgico, al doctor Alejandro Zimbrn, le mand reposo absoluto e hizo fabricar un cors de acero (el que usa en La columna rota), que aminor el sufrimiento por un tiempo. Sin el apoyo de ese aparato, ella tena la impresin de que no se poda sentar ni poner de pie. No se le antojaba comer, y baj ms de seis kilos y medio en la mitad de un ao. Repentinos desmayos y una ligera fiebre la obligaron a guardar cama. Despus de realizar una serie de pruebas, el doctor Ramrez Moreno diagnostic sfilis y orden transfusiones de sangre, baos de sol y un tratamiento con bismuto. Otros mdicos efectuaron distintos exmenes, incluyendo rayos X y drenajes espinales. El doctor Zimbrn opin que era necesario fortalecerle la columna y recomend una 436

operacin, pero no se realiz ninguna. El 24 de junio, Frida le escribi al doctor Eloesser desde la cama. La espina le dola demasiado como para sentarse en una silla. En ese entonces llevaba cinco meses con el aparato del doctor Zimbrn. Cada da estoy peor... al principio me cost mucho trabajo acostumbrarme, pues es de la chingada aguantar esa clase de aparatos, pero no puedes imaginarte cmo me senta de mal antes de ponerme ese aparato. Ya no poda materialmente trabajar, pues me cansaba de todos los movimientos por insignificantes que fueran. Mejor un poco con el cors, pero ahora vuelvo a sentirme igual de mal y estoy ya muy desesperada, pues veo que nada mejora la condicin de la espina. Me dicen los mdicos que tengo inflamadas las meninges, pero yo no me acabo de explicar cmo est el asunto, pues si la causa es que la espina debe estar inmovilizada para evitar la irritacin de los nervios, cmo es que con todo y cors vuelva a sentir los mismos dolores y las mismas friegas? Oye, lindo, esta vez que vengas, por lo que ms quieras en la vida, explcame qu clase de chingadera tengo y si tiene algn alivio o me va a llevar la tostada de cualquier manera. Algunos mdicos han vuelto a insistir en operarme, pero no me dejara operar si no fueras t quien lo hiciera, en caso de que sea necesario. En 1945, Frida fue metida en un nuevo cors de yeso preparado por el doctor Zimbrn, pero se intensificaron los dolores en la espina y la pierna, y a los dos das se le quit de nuevo. El hospital mdico dice que le inyectaron Lipidol (para un drenaje de la espina), pero que el medicamento no fue retirado de su sistema. Como resultado se increment la presin sobre su cerebro, causndole constantes dolores de cabeza. (Alejandro Gmez Arias recuerda que el Lipidol, en lugar de bajar a la regin dorsal, le subi al cerebro, donde era visible en las imgenes reproducidas por los rayos.) Con el paso de los meses, la espina le dola ms que nunca, particularmente cuando estaba emocionada.
437

Hacia el final de su vida, Frida describi la serie de corss ortopdicos que us despus de 1944 y los tratamientos que los acompaaron como un castigo. Hubo 28 en total: uno de acero, tres de cuero y los dems de yeso. Uno en particular no le permita ni sentarse ni inclinarse. Se enoj tanto que se lo quit y empez a usar una faja para atarse el torso al respaldo de una silla y as sostenerse la espina. Hubo un periodo en el que pas tres meses en una posicin casi vertical, con bolsas de arena sujetas a los pies para enderezarle la columna vertebral. En una ocasin, Adelina Zendejas la visit en el hospital, despus de una operacin, y la encontr colgada de anillos de acero, con los pies apenas en contacto con el piso. El caballete se encontraba frente a ella. Quedamos horrorizados, recuerda Zendejas. Estaba pintando y contando chistes e historias divertidas. Cuando se cans y ya no aguantaba ms, fueron a bajarla con un aparato. La acostaron en la cama, pero con los mismos anillos para que no se contrajera la espina y las vrtebras no se pegaran unas a otras. Una amiga de Frida, la pianista Ella Paresce, relata otra historia espantosa. Un amigo, mdico espaol, que no saba nada de ortopedia, le puso un cors de yeso a Frida. Fue muy emocionante y nos remos mucho de la cosa. En el curso de la noche, el cors empez a endurecer, como deba hacerlo. Por casualidad estaba yo presente, en la habitacin de junto, y a las cuatro o cinco y media de la madrugada empec a escuchar llanto, casi gritos. Sal de la cama de un salto y ah estaba Frida, diciendo que no poda respirar! No poda respirar! El cors se endureci de tal forma que le apretaba los pulmones. Form pliegues alrededor de su cuerpo. Trat de encontrar a un mdico, pero nadie haca caso a esa hora de la madrugada. Finalmente, agarr una navaja y me arrodill en la cama, encima de Frida. Lentamente me puse a cortar el cors arriba de su pecho. Hice una cortada de ms o menos cinco centmetros, para que pudiera respirar, y luego esperamos hasta que apareci un mdico, quien termin la obra. Despus nos remos hasta las lgrimas por lo sucedido y ella pint el cors, que todava est expuesto en el museo de Coyoacn. 438

A pesar de que en pblico no haca mucho nfasis en su sufrimiento, ste obsesionaba a Frida. Quera enterarse de todo lo relacionado con su condicin fsica y se mantena informada (aunque confundida) acerca de su enfermedad leyendo artculos y libros de medicina, consultando a muchos doctores. A una invlida se le puede perdonar la hipocondra. En el caso de Frida, por supuesto, estuvo involucrado cierto elemento de narcisismo. An ms, es posible hacer constar que la invalidez formaba una parte esencial de la imagen de s misma y que jams hubiera podido transferir sus problemas fsicos al arte, si stos hubieran sido tan graves como pretenda. Una autoridad, tal como la representa el doctor Eloesser, estaba convencida de que la mayora de las operaciones sufridas por Frida no fueron necesarias y que ella se encontr atrapada en un conocido sndrome sicolgico que impulsa a los pacientes a desear la ciruga. Al fin y al cabo, una operacin significaba una forma de atraer atencin. Mucha gente cree que Rivera hubiera abandonado a Frida si sta no hubiera estado tan enferma. Frida era muy capaz de someterse a una operacin innecesaria, si crea que sta fortalecera su unin con Diego. Asimismo, una incisin quirrgica es un asunto seguro: proporciona cierta confianza a la gente cuyo dominio sobre la realidad, o sea, el sentido de estar viva y en contacto con el mundo, est fallando. Tambin les permite la pasividad a los pacientes, el derecho de no tomar decisiones y de que, en todo caso, est pasando algo concreto y real. Las intervenciones quirrgicas tambin poseen cierto aspecto sexual. En ltimo lugar, llegan a ser sinnimo de la esperanza: el prximo doctor, la siguiente diagnosis u operacin redundar en la salvacin. Los autorretratos en los que Frida se representa herida constituyen una especie de llanto silencioso. Las imgenes donde aparece sin pies, sin cabeza, agrietada o sangrante, convierten el dolor en un drama, con el fin de convencer a los dems de la intensidad de su sufrimiento. Al proyectar el padecimiento hacia afuera, sobre el lienzo, lo extraa de su cuerpo. Los autorretratos eran copias fijas e inmutables de su imagen en el espejo, y ni los reflejos ni los lienzos experimentan dolor.
439

Como antdotos contra el dolor, los autorretratos donde aparece herida le pueden haber servido aun de otra forma. Hay que pensar en la experiencia de verse en un espejo en un momento de angustia fsica o emocional. La imagen reflejada es asombrosa: se parece a nosotros, pero no comparte nuestro dolor. Esta diferencia entre cmo nos sentimos (en el interior) y la evidencia superficial proporcionada por el espejo, que reproduce a una persona aparentemente libre de cualquier dolor (vista desde afuera) puede funcionar como un medio de estabilizacin. La imagen reflejada nos hace recordar nuestro fsico normal y as nos imbuye con una sensacin de continuidad. En caso de que Frida se haya sentido atrada hacia los espejos porque la consolaban de dicha manera, la accin de pintar lo que vea representaba un modo de volver permanente la imagen tranquilizadora. De esta manera, los autorretratos podan crear una posicin objetiva o disociada. Asimismo, al mirar las heridas que ella sufra en las pinturas, Frida lograba alimentar la ilusin de ser una espectadora fuerte e imparcial de su propia desgracia. En Sin esperanza, de 1945, Frida ubica su drama personal en un inmenso y agitado mar de piedra volcnica, El Pedregal (ilustracin 114). Las fallas y grietas de la tierra simbolizan la violencia padecida por su cuerpo. No existe accin directa alguna, pero el horror experimentado por ella no puede negarse. Frida est acostada en cama, llorando. Entre los labios sostiene la punta de un enorme embudo membranoso: un cuerno de la abundancia sangriento, que contiene un puerco, un pollo, clulas cerebrales, un guajolote, carne de res, salchicha y un pescado, adems de una calavera de azcar que tiene el nombre Frida escrito en la frente. Parece que est vomitando todo eso sobre el caballete que atraviesa la cama, y as convierte la carnicera en una fuente de su arte. Es posible, asimismo, que la imagen se refiera a los smbolos precolombinos del lenguaje que parecen globos de tebeo y en los que el embudo carnicero representa un grito de coraje y horror. Otra explicacin sealara que Frida pint Sin esperanza durante la convalecencia de una operacin, y que el embudo
440

representa el asco experimentado por ella cuando su mdico, rebosante del buen humor normalmente desplegado ante los pacientes, proclam: Ahora puede comer lo que sea! Ya que era muy delgada, los doctores la alimentaban con purs cada dos horas. En el dorso del marco de esta pintura, Frida escribi las siguientes rimas: A m no me queda ya ni la menor esperanza... Todo se mueve al comps de lo que encierra la panza. La sbana que cubre el cuerpo desnudo de Frida est salpicada de organismos microscpicos redondos, que se asemejan a clulas con ncleos o, quiz, a vulos en espera de la fertilizacin. La forma de esas marcas se refleja en el sol color rojo sangre y en la plida luna que aparecen, juntos, en el cielo. De este modo, Frida nuevamente extiende el significado de las desgracias sufridas por su cuerpo a los mundos contrarios del microscopio y el sistema solar. Asimismo, es posible que haya colocado el embudo horrorfico de Sin esperanza entre clulas y orbes celestes con objeto de minimizar, en vez de agrandar, la propia miseria personal contrastndola con el plan superior de las cosas. Se puede considerar como muy probable tambin que con la presencia simultnea del sol y la luna Frida se refiera, al igual que lo hace en otras de sus obras, al concepto azteca de una guerra eterna entre la luz y la oscuridad, o a la crucifixin de Cristo, en la que esos astros indican el luto sentido por toda la creacin al morir el Salvador. Por lo tanto, esos productos sangrientos de carnicera que brotan de (o se meten a) la boca de Frida hacia (o desde) un caballete, evocador de una cruz, pueden interpretarse como una ofrenda ritual, una costumbre personal e imaginaria que redime o renueva a travs del sufrimiento, sea el embudo una hemorragia, un nio abortado, un grito o una comida ingerida a la fuerza. Ella linda y querido Boit, escribi Frida a los Wolfe el 14 de febrero de 1946: Aqu vuelve a aparecer el cometa! Do fia Frida Kahlo, aunque ustedes no lo crean! Les escribo desde la cama, porque desde 441

hace cuatro meses estoy bien fregada con el espinazo torcido, y despus de haber visto a hartsimos mdicos de este pas, he tomado la decisin de irme para los Nueva Yores a ver a uno que dicen que es padre de ms de cuatro... Todos los de aqu, los hueseros u ortopdicos opinan por hacerme una operacin que creo que es muy peligrosa, pues estoy muy flaca, agotada y dada enteramente a la chin... y en este estado no quiero dejarme operar sin consultar primero a algn doctor copetn de gringolandia. As es que quiero pedirles un grandsimo favor, que consiste en lo siguiente: Aqu les adjunto una copia de mi historia clnica que les servir para darse cuenta de todo lo que he padecido en esta jija vida, pero adems quisiera que sifuera posible, se la ensearan al doctor Wilson, que es al que quiero consultar all. Se trata de un mdico especializado en huesos. Cuyo nombre completo es doctor Philip Wilson, 521 East 42nd Street, ciudad de Nueva York. Lo interesante para m es saber estos puntos: 1) Yo podra ir a Estados Unidos ms o menos a principio de abril. Estar el doctor Wilson en Nueva York entonces? Si no, cundo podra encontrarlo? 2) Despus de que ms o menos conozca mi caso por medio de la historia clnica que ustedes podran mostrarle: estara dispuesto a recibirme para hacer un estudio serio de m y darme su opinin? 3) En caso de que aceptara cree l necesario que yo llegue directamente a un hospital o puedo vivir en otra parte y solamente ir varias veces a su consultorio? (Todo esto es importantsimo para m de saber pues tengo que calcular la fuierrada que por ahora anda exigua.) You know what I mean kids? 4) Pueden darle los siguientes datos para mayor claridad: He estado cuatro meses en cama y me encuentro muy dbil y cansada. El viaje lo hara yo en avin, para evitar mayores trastornos. Me pondrn un cors para ayudarme a aguantar las molestias. (Un cors ortopdico o de yeso.) En qu tiempo cree l poder hacer el diagnstico, tomando en cuenta que llevo radiografas, anlisis y toda ciase de chivas de esa ndole? 25 ra442

diografas de 1945 de columna vertebral, y 25 radiografas de enero de 1946 de espina, pierna y pata. Si se necesitan tomar nuevas all, estoy a su disposicin... para cualquier desaire. 5) Traten de explicarle que no soy millonaria ni cosa que se le parezca, ms bien la mosca est un poco verde gris, tirando a color de ala de grillo amarillo. 6) MUY IMPORTANTE Que me pongo en sus magnficas manos porque adems de conocer su gran reputacin a travs de los mdicos, me lo recomend personalmente en Mxico un seor que fue su cliente y se llama Arcady Boytler, quien lo admira y lo adora porque lo alivi de una cosa tambin de espina dorsal. Decirle que Boytler y su seora me hablaron primores de l y que yo voy encantada de la vida a verlo, pues s que los Boytler lo adoran y que me estiman a m bastante para mandarme con l. 7) St a ustedes se les ocurren otras cosas prcticas (acurdense de la clase de mua que soy), se los he de agradecer con todo mi corazoncito, nios adorados. 8) Para consultar con el doctor Wilson, yo les mandar la mosca que ustedes me indiquen. 9) Pueden explicarle ms o menos qu clase de cucaracha ranchera es su cuate Trida Kahlo pata de palo. Los dejo en entera libertad de darle toda clase de explicaciones y hasta de describirme (si es necesaria, pdale a Nick una foto, para que sepa qu clase de fachada me cargo). 10) Si quiere algn otro dato, procedan raudamente a escribirme, para que todo est en orden antes de meter la pata (flaca o gorda). 11) Dganle que, como enferma, soy bastante aguantadora, pero que ahora ya me agarra un poco forzada, porque en esta ca... vida, se sufre, pero se aprende; adems, ya la bola... de aos me ha hecho ms pen...sadora [probablemente empez a escribir pendeja]. Ahora van otros datos para ustedes, no para el doctorcito Wilsoncito: En primer lugar, me van a encontrar algo camhiadita. Las canas me abruman. La flacura tambin.
443

Estoy un tanto cuanto ensombrecida por esta penalidad. La vida matrimonial 2'." va muy bien... Hartsimos besos y todo el agradecimiento de su cuatacha
FRIDA

Saludos a todos los amigos El 10 de mayo, Frida le mand un telegrama a Ella, avisndole que ira a Nueva York el da 21 del mismo mes para que la operara el doctor Wilson. Como se negaba a la anestesia a menos que pudiera estrechar la mano de su hermana, Cristina la acompa. Se realiz la operacin en junio, en el Hospital para Ciruga Especial. Se soldaron cuatro vrtebras con un pedazo de hueso extrado de la pelvis y una vara de metal de quince centmetros de largo. Frida se recuper bien. Durante la convalecencia (ms de dos meses en el hospital), se encontr en buen estado de nimo. En un principio se limit a dibujar, ya que se le prohibi pintar. No obstante, al poco tiempo hizo caso omiso de las rdenes de los mdicos y produjo, dentro del mismo hospital, un cuadro (que no ha sido posible identificar), que luego mand al Saln del Paisaje, exposicin realizada en la ciudad de Mxico. Entre el gran nmero de amigos que visitaron a Frida en el hospital, figur Noguchi. Fue la ltima vez que se vieron. Ella estaba con Cristina, recuerda el escultor. Pasamos un largo rato hablando de diferentes cosas. Ella haba envejecido, pero estaba llena de vida, de admirable energa. Noguchi regal a Frida una caja cubierta de vidrio llena de mariposas. La colg arriba de la puerta en la habitacin del hospital y, ms tarde, en la parte inferior del dosel de una de sus camas con cuatro columnas. El 30 de junio le escribi a Alejandro Gmez Arias (la carta est llena de palabras inventadas y salpicada de un gran nmero de trminos en ingls, que a continuacin se ponen en redonda).
444

Alex darling. No me dejan escribir mucho, pero es slo para decirte que ya pas the big trago operatorio. Hace tres weeks que procedieron al corte y corte de huesos. Y es tan maravilloso este medicamento y tan lleno de vitalidad mi body, que hoy ya procedieron al paren en mis puper feet por dos minutillos, pero yo misma no lo bolivo. has dos first semanas fueron de gran sufrimiento y lgrimas, pues mis dolores no se los deseo a nobody. Son buten de estridentes y malignos, pero esta semana aminor el alarido y con ayuda de pastillas he sobrevivido ms o menos bien. Tengo dos enormes cicatrices en la espaldilla en this forma. [Aqu se dibuja desnuda, con dos grandes cicatrices que llevan las marcas de las puntadas quirrgicas. Una de ellas desciende en lnea recta desde la cintura hasta abajo del coxis, y la otra atraviesa la nalga derecha.] De aqu [una flecha indica la cicatriz de la nalga] procedieron al arranque del cacho de pelvis para injertarlo en la columnata, que es donde la cicatriz me qued menos horripilante y ms derechita. Cinco vertebnllas eran las daadas, y ahora van a quedar como rifle. The latosidad es que tarda mucho el hueso para crecer y reajustarse y todava me faltan seis semanas en cama hasta que me den dialta y pueda huir de esta horripilante city a mi amado Coyoacn. Cmo ests t, please escrbeme y mndame one libraquito; pleasc don't forget me. Cmo est tu mamacita? Alex, no me abandones slita, slita en este maligno hospital y escrbeme. Cristi est rete aburridsima y ya nos asamos de calor. Hace gran cuantiosidad de calor y ya no sabemos qu hacer. Qu hay en Mxico y qu pasa con la raza por all? Cuntame cosas de todos y sobre todo, de ti. Tu F. Te mando buten de cario, y hartos besos. Recibtu carta, que me anim tanto! No mi olvides.

445

Para octubre, Frida estaba de regreso en Coyoacn y entusiasmada con muchos planes. El da once de dicho mes, le escribi a su mecenas Eduardo Morillo Safa, a Caracas: Ingeniero querido: Hoy recib su carta. Gracias porque es tan amable conmigo, como siempre, y por la felicitacin del dicho premio [el premio otorgado a ella por Moiss, de parte de la Secretara de educacin Pblica] (que todava no recibo)... ya sabe cmo son, estos c.amiones de retrasados! ]unto con su carta, es decir, en el mismo momento, recib una del doctor Wlson, que fue el que me oper y me dej cual rifle de repeticin! Dice que ya puedo pintar dos horas diarias. Antes de recibir sus rdenes ya haba comenzado a pintar y aguanto hasta tres horas dedicada al pinte y pinte. Ya casi termino su primer cuadro [rbol de la esperanza], que, desde luego, no es sino el resultado de la jija operacin...1. Me encant su carta, pero sigo sintiendo que se encuentra bastante solo y desligado entre esas gentes que viven en un medio tan antiguacho y jodido! Sin embargo, le servir para echar un ojo avizor a Sudamrica en general, ms tarde, escribir las puras verdades pelonas, echando comparacin con lo que Mxico ha logrado, a pesar de los pesares. Me interesa mucho conocer algo de los pintores de all. Puede mandarme fotos o revistas con reproducciones? Hay pintores indios? O solamente mestizos? Oiga, joven, con todo cario le pintar la miniatura de Doa Rosita [la madre de Morillo Safa, a la que Frida retrat en 1944]. Mandar sacar fotografas de los cuadros, y de una fotografa del retrato grande puedo pintar el chiquito, le parece? Tambin pintar el altar con la Virgen de los Dolores, y las cazuelitas de trigo verde, cebada, etctera, pues mi mam pona ese altar cada ao, y era maravilloso... y en cuanto termine este primer cuadrito que, como ya le dije, casi est listo, comenzar el suyo; tambin me parece suave la idea de pintar al pelado con la enrebozada, har lo que pueda para que me salgan algo piochas los susodichos cuadrinches. Los ir en446

fregando, como me dice, a la casa de usted con su ta Julia, mandndole foto de cada uno que vaya terminando; el color se lo imagina, compaero, pues no es difcil adivinar para usted que ya tienes rete hartos Frdas. Sabe que a veces me canso algo de la pintarrajeada, sobre todo cuando me pico y le sigo ms de tres horas, pero yo espero que dentro de dos meses ya estar menos fregada. En esta fregada vida se sufre harto, hermano, y aunque se aprende, lo resiente uno rete macizo a lo largo, y por ms que le hago para hacerme la fuerte hay veces que quisiera aventar el harpa: a lo machn'. No estoy bromeando. Oiga, no me gusta sentirlo triste, ya ve que hay por este mundo gentes como yo, que estn pior que uno, y le siguen jalando parejo; as es que, ningn desavalorinarse, y en cuanto pueda se regresa a Mexicalpn de los tlachiques. Ya sabe que ac la vida es dura, pero sabrosa, y usted merece hartas cosas buenas, porque la mera verdad es usted doble ancho, compaero, ya sabe que se lo dice de corazn su mera cuate del alma. Ahora s que no puedo contarle chismes de por acantos, pues me paso la vida enclaustrada en esta pinche mansin del olvido, dedicada dizque a recuperar la salud y a pintar en mis ratos de ocio. No veo a ninguna clase de raza, ni copetona, ni proletaria, ni ando en reuniones literario-musicales. Cuando ms oigo el odioso radio, que es un castigo peor que estar purgado y leo los diarios (a cuaimas depen...sadores). Estoy leyendo un libro gordote de Tolstique se llama La guerra y la paz que se me hace padre. Ya las novelas de amor y contra ellas no me dan de alazo, y slo de cuando en cuando caen a mis manos algunas de detectives. Me gustan cada da ms los poemas de Carlos Pellicer, y de uno que otro poeta de verdad, como Walt Whitman, de ah en fuera no le entro a la literatura. Quiero que me diga qu le gusta leer, para mandrselo. Ya habr sabido, naturalmente, la muerte de Doa Estercita Gmez, la mam de Marte [el ingeniero Marte R.]. Yo no lo vi a l personalmente, pero le mand una carta con Diego, me dice Diego que le pudo mucho y est muy triste. Escrbale. Gracias, chulo, por lo que me ofrece mandarme de all.
447

Cualquier cosa que me d ser un recuerdo que guardar con harto cario. Recib carta de Maanita y me dio muchsimo gusto. Ya le contesto. Saldeme mucho a Licha y a todos los chamacos. A usted, ya sabe, le mando un beso y el sincero cario de su cuate.
FRIDA

Gracias porque me va a mandar la mosca. Ya me hace algo de falta. En realidad, la fusin espinal no alivi permanentemente los problemas que tena en la espalda. Cuando la dieron de alta en el hospital y ella regres a Mxico, primero tuvo que guardar cama y luego estuvo confinada en un cors de acero durante ocho meses. El doctor Wilson le mand llevar una vida tranquila con mucho descanso, pero Frida no sigui las rdenes y su salud sigui empeorando. Se increment el dolor de la espina, desarroll anemia y se reprodujo la infeccin de hongos en la mano derecha. Alejandro Gmez Arias cree que el doctor Wilson fusion las vrtebras equivocadas. Uno de los mdicos de Frida, el doctor Guillermo Velasco y Polo, asistente del cirujano Juan Farill, quien ejecut en Mxico algunas fusiones espinales unos aos ms tarde, comparta esta opinin. Dice que la lmina de metal introducida por el doctor Wilson no qued en el lugar indicado, pues la vrtebra enferma estaba justamente arriba. Quiz fue por eso que Frida se entreg en manos del doctor Farill. En el Hospital Ingls de aqu, se trat de extraer el pedazo de metal que le haba colocado el doctor Wilson y de hacer una fusin espinal con un injerto de hueso. Cristina cont que la operacin ejecutada en Nueva York fue tan dolorosa que se le aplicaron a Frida dosis muy grandes de morfina. Empez a alucinar y a ver animales en el cuarto del hospital. Ms tarde, ya no se pudo deshacer de la adiccin a la droga. Es cierto que la letra de Frida se volvi ms grande y menos controlada aproximadamente durante
448

esa poca, y que los apuntes hechos en el diario parecen frenticos y eufricos. En retrospectiva, la fusin espinal de Frida puede parecer un fracaso. No obstante, Frida misma deca que el cirujano era maravilloso y que se senta muy bien. Es posible que ella misma estropeara la recuperacin. Lupe Marn record que la operacin del doctor Wilson dej a Frida en perfectas condiciones, segn pensaban, pero una noche colmada de desesperanza, quiz Diego no lleg a casa o algo, Frida se puso histrica y se volvi a abrir todas las heridas. No haba nada que hacer con ella, nada en absoluto. Una historia semejante hace constar que, en alguna ocasin despus de la fusin espinal, Frida se arroj al piso, furiosa, y as deshizo lo ya logrado por la operacin. Desgraciadamente, no existe informacin mdica precisa al respecto, pero dicen que tambin sufra de osteomielitis, inflamacin de la mdula que causa el progresivo deterioro de los huesos y que una fusin espinal definitivamente no hubiera podido curar. rbol de la esperanza, de 1946, que en la carta a Morillo Safa describi como nada ms que el resultado de la jija operacin, muestra a Frida llorando, vestida con un traje rojo de tehuana y cuidando a otra versin de s misma que est acostada desnuda, aunque parcialmente cubierta por una sbana, en una camilla rodante de hospital (ilustracin 115). La mujer recostada aparentemente se encuentra todava bajo los efectos de la anestesia de una operacin que le dej profundas incisiones en la espalda. Estas tienen las mismas posiciones que las cicatrices del dibujo que Frida mand a Alejandro Gmez Arias, con la diferencia de que en el cuadro estn abiertas y sangrando. La Frida sentada muestra con orgullo un cors ortopdico pintado de un vivo color rosa con una hebilla roja, tpico ejemplo de la irona de Frida: el trofeo que gan en ese maratn mdico. Resulta evidente que trae otro aparato puesto, por las dos abrazaderas que le apoyan el pecho. Sin embargo, no la sostiene de verdad ese aparato, sino una bandera verde que ostenta en la mano derecha en la cual se leen en letras rojas las palabras que Frida con fre449

cuencia repeta a sus amigos: rbol de la esperanza, mantente firme. Esta es la primera lnea de una cancin veracruzana que le gustaba cantar, y que sigue as: Que no lloren tus ojos cielito lindo al despedirme. Esto sugiere que el rbol de la esperanza sirve como metfora para una persona. En el caso particular del cuadro, esta persona es el guardin, Frida, que llora por compasin, pero est sentada muy derecha. La idea de pintar cuadros basados en canciones se origin en los frescos realizados por Rivera en el tercer piso de la Secretara de Educacin, as como en las baladas ilustradas por Posada. No obstante, Frida siempre utiliz las canciones slo como punto de partida para representar su drama personal. rbol de la esperanza, mantente firme constituy su grito y lema personal. No obstante, el rbol de la esperanza de Frida crece desde el dolor: en el cuadro, las borlas rojas de la bandera son anlogas a la. sangre que gotea de la herida de la paciente. El extremo puntiagudo del asta de la bandera, cubierto de rojo, evoca un ensangrentado instrumento quirrgico. Las dos Fridas son flanqueadas, de un lado, por un precipicio (donde un poco de pasto lleno de esperanza sale de la piedra volcnica), y del otro, por una tumba o zanja rectangular, versin ms inquietante de los barrancos oscuros que atraviesan la tierra rida y que simbolizan la carne herida de la pintora. Sin embargo, a pesar del horror y el peligro, el cuadro consiste en un acto de fe, como un retablo. En esta obra la fe de Frida radica en s misma, y no en una imagen sagrada. El guardin, resplandeciente en el traje de tehuana, representa al autor de los milagros. El paisaje es el da y la noche, dijo Frida acerca de rbol de la esperanza en la carta a Morillo Safa. Hay un esqueleto (o la muerte) que huye, despavorido ante la voluntad ma de vivir. Ya se lo imagina, ms o menos, pues la descripcin es "gachsima". Ya ve que no poseo la lengua de Cervantes, ni la aptitud o genio potico o descriptivo, pero usted es un "acha" para entender mi lenguaje, un tanto cuanto "relajiento". En el cuadro, como existe ahora, ya no aparece el 450

esqueleto, aunque la voluntad de vivir es completamente evidente. La muerte est presente slo en sentido metafrico, dentro de la zanja parecida a una tumba y en la dialctica de la luz y la oscuridad (el sol y la luna) que acompaan a las Frdas, una viva y la otra casi muerta. Extraamente, la Frida que mantiene la esperanza est sentada debajo de la luna, mientras el sol descubre a la destrozada paciente de la ciruga. Es posible especular que esto es as porque el sol, en este caso, un enorme orbe color rojizo, se alimenta de la sangre humana, segn las creencias aztecas. Otro cuadro de 1946, La venadita, tambin plasma la experiencia de la fusin espinal. Consiste en un autorretrato, en el que Frida se presenta con el cuerpo de un joven venado (Granizo, el modelo, era macho) y con la cabeza humana coronada con una cornamenta (ilustracin 116). Originalmente fue propiedad de Arcady Boytler, el hombre que recomend al doctor Wilson a Frida y quien, segn mencion sta en la carta a Ella Wolfe, tambin tena problemas espinales. Al igual que La columna rota, La venadita utiliza metforas sencillas para demostrar que Frida est sufriendo. Al correr a travs de un claro, nueve flechas entran en el venado y lentamente lo matarn. Sin duda, se refieren al paso de la misma Frida por la vida, durante la cual la persiguen heridas que, finalmente, la destruyen. Las heridas causadas por las flechas sangran, pero el rostro de Frida est calmado. El cuadro tambin seala el sufrimiento sicolgico. En realidad, el padecimiento fsico y el squico estaban interconectados tanto en la vida como en el arte de Frida. A partir del divorcio, y probablemente desde antes, las enfermedades que contrajo correspondieron tantas veces a periodos de trauma emocional que uno llega a la conclusin de que las utiliz para detener a Diego o para convencerlo de que regresara con ella. Ella Wolfe dice que La venadita expone la agona de vivir con Diego. Otro amigo ntimo indica que las flechas significan el sufrimiento de Frida gracias a la opresin de los hombres, explicacin que las pondra en el mismo plano que las pualadas de Unos cuantos piquetitos. 451

En La venadita, Frida volvi a usar objetos estropeados para sealar sus heridas, tanto las fsicas como las sicolgicas. Troncos macizos de madera seca y agrietada, con ramas rotas, representan la descomposicin y la muerte. Las nudosidades y cortadas de la corteza reflejan las heridas en la ijada del venado. Debajo de sus patas se encuentra un delgado y frondoso vastago verde, parte de un joven rbol y smbolo de la juventud interrumpida de la artista as como del venado. Asimismo, indica la simpata sentida por Frida hacia las cosas rotas en general. Una vez un jardinero le llev una silla vieja, preguntando si la deba tirar a la basura, y ella le pidi la pata rota. Luego tall los propios labios en ella, como obsequio para el hombre al que amaba. Tambin es posible que la rama tenga otro significado: Antonio Rodrguez afirma que en el mundo prehispnico, se colocaba una rama seca [en la tumba del muerto]. La resurreccin corresponda a la transformacin de la rama seca en una verde. Al pintarse como venado, Frida de nuevo expres su sentimiento de estar vinculada con todos los seres animados. Este concepto se origin en la cultura azteca. Segn lo explica Anita Brenner en Idols Behind Altars, una penetrante actitud indgena se oculta tras una gran parte de la cultura mexicana, en la suposicin de que los seres humanos participamos de la misma materia como otras vidas no humanas. Por eso, los artistas precolombinos producan criaturas abstractas y compuestas por partes humanas y animales, con el fin de simbolizar la idea de la continuidad y el renacimiento. Los dioses precolombinos no constituan seres especficos, sino dinmicos, complejos, con muchas formas y atributos cambiantes. La veneracin, escribi Anita Brenner, consisti en el ansia de identificarse con alguna cualidad o funcin de la divinidad, y no en el deseo de adquirir el carcter y modo de vivir del dios (al que nunca se defini). Por lo tanto, un adorador azteca poda rezar: "Soy la flor, soy la pluma, soy el tambor y el espejo de los dioses. Soy la cancin. Lluevo flores, lluevo canciones". Desde luego parece que omos hablar, a travs de estas palabras, a Frida, describindose como una montaa 452

o un rbol o apuntando en el diario que los seres humanos forman parte de una sola corriente y que se dirigen hacia s mismos a travs de millones de seres piedras, de seres aves, seres astros, seres microbios y seres fuentes... Para los aztecas, ciertos animales tenan significados particulares. El loro, por ejemplo, por el poder del habla, se consideraba como criatura sobrenatural y se representaba mediante un pjaro con cabeza de hombre. Los aztecas tambin crean que un nio recin nacido tena una contraparte animal; el destino de una persona estaba relacionado con el del animal que simbolizaba el signo del calendario, en el da de su nacimiento. De modo semejante, Frida se perciba como criatura con posibilidad de metamorfosis. A veces tena flores en lugar de cabeza y alas en lugar de brazos, o su cuerpo se transformaba en un venado. Sin duda, el surrealismo tuvo algo que ver en este asunto, pero su verdadera fuente era el enfoque mgico de la vida en la antigua cultura mexicana. La venadita tambin se remite al folclore y la poesa mexicanos. Hay una cancin popular que empieza as: Soy un pobre venadito que habita en la serrana. Como no soy tan maldito, no bajo al agua de da. De noche, poco a poquito, a tus brazos, vida ma. En los Versos expresando los sentimientos de un amante, Sor Juana Ins de la Cruz escribi: Si ves el ciervo herido que baja por el monte acelerado, buscando, dolorido, alivio al mal en un arroyo helado, y sediento al cristal se precipita, no en el alivio, en el dolor me imita. A pesar de que el drama expresado por el cuadro es imaginario, el autorretrato de Frida como ha venadita est relacionado con su propia vida: la idea de que una vctima herida 453

es como un venado, la anot en su diario en 1953. De luto por la prematura muerte de una amiga ntima, la pintora Isabel (Chabela) Villaseor (quien realiz el papel de la hermosa y joven mujer indgena en Que Viva Mxico!, de Eisensten), Frida pint un autorretrato en el que sostiene una paloma y tiene el cuerpo cruzado por largas lneas que parecen lanzas. Chabela Villaseor, escribi. Hasta que me vaya, Hasta viajar por tu camino. Buen viaje, Chabela! Carmes, carmes, carmes, Vida muerte. En la siguiente pgina redacta un poema recordando a su amiga perdida: Te nos fuiste, Chabela Villaseor Pero tu voz tu electricidad tu talento enorme tu poesa tu lux tu misterio tu Olinka toda t, te quedas viva Isabel Villaseor pintora, poeta, cantadora Siempreviva! Carmes Carmes Carmes Carmes como la sangre que corre cuando matan un venado.

454

w
Captulo 21

Retratos de un matrimonio
Aos despus de las muertes de Frida y de Diego, sus amigos los recordaban como monstruos sagrados. Sus aventuras y excentricidades se encontraban ms all de la mezquina censura de la moralidad ordinaria; no slo se condonaban, sino que se guardaban en la memoria y convertan en mitos. En cuanto a ser monstruos, los Rivera podan alojar a Trotski, dedicar himnos pintados a Stalin, construir templos paganos, agitar pistolas, ostentar el haber comido carne humana y portarse en el matrimonio con la actitud imperiosa de las deidades olmpicas. Para los aos cuarenta, Diego, desde luego, se haba transformado en un mito de la antigedad, mientras Frida, por otra parte, gozaba recientemente de dicha categora. En el curso de esa dcada, se fundieron ambos mitos. Despus de contraer segundas nupcias, el lazo entre Frida y Diego se hizo ms profundo, pero tambin se increment su mutua autonoma. Aun cuando vivan juntos, las ausencias de Diego eran frecuentes y largas. Ambos tenan aventuras: l abiertamente, y ella, en secreto, por los exagerados celos de su esposo cuando se trataba de otros hombres. No es de sorprender que su vida haya estado llena de violentas batallas seguidas por amargas separaciones y tiernas reconciliaciones. A partir del retrato de bodas de 1931, Frida plasm en la pintura las vicisitudes de su matrimonio. Los distintos cuadros que los muestran juntos, o que incluyen a Diego slo por inferencia, por ejemplo, en las lgrimas que corren por las mejillas de Frida, revelan la medida en la que se modific la relacin de los Rivera en el curso de los aos, a pesar de que 455

algunas realidades fundamentales permanecieron constantes. Frida y Diego Rivera, 1931; Autorretrato como tehuana, 1943; Diego y Trida 1929-1944, 1944; Diego y yo, as como El abrazo de amor del universo, la tierra (Mxico), Diego, yo y el seor Xolotl, ambos de 1949, expresan el gran cario sentido por Frida hacia Diego, al igual que su necesidad de l. De manera contundente, la pareja se relaciona de modo distinto en cada cuadro. En el primero, el de bodas, el contacto entre ellos parece algo rgido. Como las figuras en un doble retrato realizado por un pintor folclrico, miran hacia adelante, en lugar de fijarse el uno en el otro. Este factor, agregado al espacio que los separa y el asimiento no muy estrecho de sus manos, les da la apariencia de nuevos compaeros que todava no aprenden los pasos complicados y entrelazados del baile matrimonial. Por contraste, en el Autorretrato como tehuana, de 1943, el amor obsesivo que une a Frida con su esposo, imposible de poseer, atrapa la imagen de ste en la frente de ella, en forma de un pensamiento (ilustracin 106). Un ao ms tarde, en Diego y Frida 1929-1944 (ilustracin 78), se entrelaza tan estrechamente con Diego que sus rostros componen una sola cabeza: estado simbitico que, obviamente, no constituye una unin agradable ni armoniosa. En Diego y yo, la desesperanza experimentada por Frida a causa de los amores de Rivera se vuelve casi histrica. El retrato de su esposo se encuentra en la frente de la artista, pero l mismo se halla en otra parte, y un mechn de cabello la parece ahogar: una mujer que se hunde en la soledad (ilustracin 111). Al pintar El abrazo de amor, sigui llorando, pero aparentemente lleg a alguna resolucin en cuanto al matrimonio. Frida sostiene a Diego en un abrazo, en lugar de dominarlo por completo (ilustracin 118). Mientras ella jug un papel filial en el retrato de bodas de 1931, en 1944, la pareja aparentemente ha alcanzado un estado de lucha ms o menos igualitario, aunque no de reciprocidad. En El abrazo de amor, Frida, por fin, aprende a poseer a Diego del modo que probablemente fue el mejor para ambos: l encarna a un gran nio, recostado y contento en las piernas maternales de ella. 456

Los Rivera compartan muchas cosas: el humor, la inteligencia, el mexicanismo, la conciencia social y una actitud bohemia ante la vida. N o obstante, quizs el lazo ms fuerte entre ellos fue el inmenso respeto que inspiraba a cada uno el arte del otro. Rivera estaba orgulloso del xito profesional de su esposa y admiraba el creciente dominio artstico que ella estaba alcanzando. Sola mencionar que Frida tuvo el honor de ver un cuadro suyo colgado en el Louvre, antes de que l o cualquiera de sus colegas pudiera decir lo mismo. Le encantaba presumir de ella delante de sus amigos. Una visitante recuerda que cuando conoci a Rivera, ste en primer lugar le dijo que deba presentarla a Frida. No existe artista en Mxico que se pueda comparar con ella!, declar Rivera, radiante. De inmediato me platic que Picasso, en Pars, tom un dibujo de Frida, lo mir por mucho tiempo, y luego coment: "Mira estos ojos: ni t ni yo somos capaces de nada as." Me di cuenta de que, al contarme eso, sus propios ojos saltones relucan con las lgrimas. AI discutir el genio de Frida, Rivera sola afirmar: Todos ramos patanes junto a Frida. Ella es la mejor pintora de su poca. En el artculo Frida Kahlo y el arte mexicano, escrito en 1943, apunt: En medio del panorama de toda la pintura mexicana de calidad, producida durante los ltimos veinte aos, como diamante en el centro mismo de un gran joyel, clara y dura, precisa y cortante, esplende la pintura de Frida Kahlo Caldern. Frida representaba, segn dijo, la mejor prueba de la realidad del renacimiento del arte de Mxico. Frida devolva estos cumplidos a Diego. Para ella, l conformaba al arquitecto de la vida. Escuchaba sus historias y teoras con escepticismo entretenido; a veces interpona: Diego, sa es una mentira, o estallaba en contagiosas y profundas risas. Mientras l hablaba, ella frecuentemente haca extraos y pequeos movimientos con las manos. stos eran seas, para que los oyentes supieran qu parte de sus discursos era verdad, y qu no. En Retrato de Diego, Frida escribi:

457

Su supuesta mitomana se encuentra en relacin directa con una tremenda imaginacin. Es decir, sigue tan mentiroso como los poetas o los nios que todava no han sido convertidos en idiotas por la escuela o sus madres, he he odo toda clase de mentiras: desde las ms inocentes hasta historias muy complicadas acerca de gente, a la que combina en situaciones y actividades fantsticas, siempre con un gran sentido del humor y una maravillosa capacidad crtica; pero nunca le he escuchado una sola mentira estpida ni banal. Mintiendo, o jugando a la mentira, desenmascara a muchas personas, averigua el mecanismo interior de los dems, mentirosos mucho ms ingenuos que l. Lo ms curioso en cuanto a las supuestas mentiras de Diego es que a travs de ellas, los que estn involucrados en las combinaciones imaginarias, tarde o temprano se enojan, no por la mentira, sino por la verdad que sta contiene y que siempre sale a la superficie. ...Ya que eternamente siente curiosidad, al mismo tiempo se constituye en un conversador incansable. Es capaz de pintar por horas o das sin descansar, platicando mientras trabaja. Habla y discute acerca de todo, absolutamente todo, como Walt Whitman. he gusta hablar con todos los que quieren escucharlo, ha conversacin que lleva siempre resulta interesante. Incluye frases que asombran y a veces hieren; otras conmueven, pero nunca deja al oyente con la impresin de inutilidad o vaco. Sus palabras desconciertan mucho, porque son vivas y reales. Frida toleraba y ceda a las idiosincrasias egocntricas de Rivera. Lo protega exageradamente, defendindolo, por ejemplo, cuando lo atacaban por trabajar para millonarios, o cuando la gente lo acusaba de ser millonario l mismo. En Retrato de Diego, desafi a los crticos de ste con una retrica que parece echar fuego por la nariz: A los ataques cobardes que se emprenden contra l, Diego siempre reacciona con firmeza y un gran sentido del humor. Nunca transige ni cede: se enfrenta abiertamente a sus enemigos, de los cuales la mayora es rastrera y unos cuantos, valerosos. 458

Siempre confa en la realidad y nunca en los elementos de la ilusin ni en lo ideal. Esta intransigencia y rebelda son fundamentales para Diego; complementan su retrato. Entre las muchas cosas que se dicen de Diego, las siguientes son las ms comunes: lo llaman creador de mitos, buscador de publicidad, y lo ms ridculo, millonario... Resulla difcil de creer, seguramente, que los insultos ms bajos, ms falsos y ms estpidos se han arrojado contra Diego en su propia casa: Mxico. Por medio de la prensa, mediante acto/ brbaros y vandlicos se ha tratado de destruir su obra, empleando todo, desde los paraguas inocentes de seoras decentes, que de forma hipcrita rayan los cuadros, como si fuera un accidente casual ocurrido al pasar, hasta los cidos y los cuchillos de mesa, sin olvidar los escupitajos comunes y corrientes, dignos de los poseedores de tanta saliva y tan poco cerebro; por medio de grupos de jvenes bien educados, que apedrean su casa y su estudio, destruyendo obras irremplazables de arte mexicano precortesiano, que forman parte de la coleccin de Diego; a travs de los que se van corriendo despus de haberse divertido con sus cartas annimas (sera intil hablar del valor de los remitentes); o por medio del silencio neutral, como de Pilato, de la gente en el poder, encargada de cuidar o importar la cultura para el buen nombre del pas, pero que no da importancia a esos ataques a la obra de un hombre quien, con todo su genio y esfuerzo creativo nico, no slo trata de defender la libertad de expresin propia, sino tambin la de todos... Sin embargo, los insultos y los ataques no cambian a Diego. Forman parte de los fenmenos sociales de un mundo en decadencia, y nada ms. Toda la vida lo sigue interesando y lo asombra, por el aspecto fluctuante de la misma, y nada lo desilusiona ni intimida, porque l conoce el mecanismo dialctico de los fenmenos y los sucesos. Frida tambin estaba dispuesta a defender fsicamente a su esposo, tanto como con palabras. En una ocasin, un borracho sentado en la mesa de junto en un restaurante busc camorra con Diego, llamndolo maldito trotskista. Rivera
459

lo tir de un golpe, pero uno de los compaeros del agresor sac una pistola. Furiosa, Frida se puso delante de l, vociferando insultos. La pusieron fuera de juego con un revs en el estmago. Afortunadamente intervinieron los camareros, pero Frida, en todo caso, atrajo tanta atencin que los atacantes prefirieron huir. Mientras Races indica un momento de calma y contento matrimoniales, el pequeo cuadro intitulado Diego y Frida 1929-1944 seala que esta condicin termin en 1944. Es cierto que los Rivera estuvieron separados durante una gran parte de dicho ao. Como siempre, seguan reunindose con frecuencia y, a pesar de la separacin, celebraron su decimoquinto aniversario de bodas con una gran fiesta y el intercambio de regalos. Diego y Frida 1929-1944 constituy el obsequio de Frida a su esposo. Captando el deseo de unirse con Diego, literalmente, de ser l, se pint a s misma y a Rivera como una sola cabeza, dividida verticalmente en dos partes. Un collar, formado por un tronco de rbol con ramas erizadas, rodea el cuello comn de los dos. Evidentemente, la fragilidad del lazo marital volvi a Frida ms ansiosa por poseer a Diego fundiendo la propia identidad con la de l. Los nombres de los esposos, as como los aos de su matrimonio, se encuentran inscritos en las diminutas conchas de almeja que decoran el marco, en forma de azucena, del cuadro. Los costados y las volutas curvadas del mismo evocan la pintura La flor de la vida, con la forma de una matriz, que se realiz tambin en 1944. Sin importar si Frida ide el marco del retrato doble pensando en una flor o un tero, ella deca ser el embrin que engendr a Diego, seguramente pretendi hacer una referencia sexual con las pequeas conchas color rosa y rojo y las nacaradas de caracol que cubren la superficie del mismo. Para Frida, las conchas del mar simbolizan el nacimiento, la fecundidad y el amor: en la pintura misma, una venera y una concha estn entrelazadas con races que se extienden desde el collar o rbol. Frida declar, con referencia a objetos semejantes representados en Moiss, que encarnan los dos sexos envueltos en races, eternamente nuevos y vivos. 460

La dualidad masculina/femenina se repite en la presencia simultnea del sol y la luna, y en la misma cabeza partida. En realidad, la idea de mostrar dos aspectos de una cosa dividiendo una cabeza por la mitad, probablemente se deriv del arte precolombino (Frida con frecuencia se pona un prendedor en forma de cabeza de Tlatilco, con dos caras unidas en una y una sola ceja) o de las representaciones mexicanas de la trinidad, con tres cabezas barbadas fundidas en una. Como prueba de amor, Diego y Frida 1929-1944 resulta un poco discordante. Las formas opresivas e intrincadas parecen manifestar circunvoluciones interiores. Los rostros de los esposos tienen tamaos y conformaciones distintas, de manera que, aunque estn unidos, la disyuncin indica la inestabilidad del matrimonio. Para mantenerlos juntos, la artista fija la cabeza con un rbol como collar, cuyas ramas estn desprovistas de hojas, del mismo modo en que los Rivera quedaron sin hijos. Los vastagos entrelazados se parecen a la corona de espinas de Cristo: el vnculo marital equivale al martirio. Tres meses ms tarde, todava estaban separados. El 25 de diciembre, Rivera escribi un recado dirigido A la clebre pintora y distinguida dama Doa Frida Kahlo de Rivera, con el afecto, la devocin y el profundo respeto de su incondicional milagro. En el dorso de la hoja, deca: Querida nia fisita, no dejes que la pelea te enoje. Puedes estar segura de mi cario y de mi deseo de que nuevamente veamos el mundo juntos, como lo hicimos el ao pasado, de que vuelva a percibir tu sonrisa y de saber que ests feliz. Devuelve a tu Cupido sus cimientos y permite que esta amistad y este cario duren para siempre. Efectivamente se reconciliaron y su amor, en un sentido ms profundo, de veras dur para siempre. El dolor tambin persisti. La mayora de los momentos espinosos en el matrimonio de Frida y Diego tuvieron su causa en el comportamiento irregular e inmoderado de este ltimo. Le encantaba alguien o algo y, despus de poseer y disfrutar de esa persona u objeto, lo tiraba como un nio que se deshace de un 461

juguete viejo. Su mdico lo declar incapaz de ser fiel, y Rivera se lo crey con gusto. Alguna gente dice que a Frida le agradaba escuchar cmo Diego relataba el desenlace de sus aventuras amorosas, y es cierto que ella frecuentemente haca chistes sobre el flirteo incorregible de su esposo. En pblico ella se burlaba as: Ser la esposa de Diego es lo ms maravilloso del mundo... Permito que juegue al matrimonio con otras mujeres. Diego no es el marido de nadie, nunca lo ser, pero es un gran camarada. En el texto Retrato de Diego, Frida explic esta actitud ms a fondo: No hablar de Diego como mi esposo, porque eso sera ridculo. Diego nunca ha sido ni ser jams el esposo de nadie. Tampoco lo mencionar como amante, porque para m trasciende el reino del sexo. Si lo describo como hijo, no habr hecho ms que expresar o pintar mis propias emociones, casi un autorretrato, y no el retrato de Diego... Probablemente alguna gente espera un retrato muy personal, femenino, divertido y lleno de ancdotas, quejas y quiz tambin cierta cantidad de chismes, de los decentes, que se pueden interpretar o utilizar segn la morbosidad del lector. Quizs esperen or lamentos sobre lo que se sufre viviendo con un hombre como Diego. Sin embargo, no creo que las riberas de un ro padezcan por dejar correr el agua, ni que la tierra sufra porque llueva, ni que el tomo se aflija porque descarga energa... para m todo tiene su compensacin natural. Dentro del margen de mi difcil oscuro papel como aliada de un ser extraordinario, se me otorga el mismo premio que a un punto verde en medio de un campo rojo: el premio del equilibrio. Las penas y alegras que regulan la vida de esta sociedad, podrida por las mentiras, no son mas, aunque viva en ella. Si yo tengo prejuicios y las acciones de otros, incluyendo las de Diego Rivera, me hieren, acepto la culpa de mi incapacidad de ver claramente; si no tengo tales prejuicios, debo admitir que es natural que los glbulos rojos luchen contra los blancos sin el ms mnimo escrpulo, y que este fenmeno slo equivale a un estado de salud. 462

Es muy posible que Frida haya sostenido esta actitud tolerante a una edad ms avanzada y en los casos en que el asunto era trivial. No obstante, se quejaba de las dificultades matrimoniales con sus amigos ms ntimos. Cuando nos encontrbamos a solas, recuerda Ella Wolfe, me contaba de lo triste que era su vida con Diego. Nunca se acostumbr a los amores de l. Cada vez la hera de nuevo, y sigui sufriendo as hasta el da en que muri. A Diego no le importaba. Deca que el sexo es como la miccin. No comprenda por qu la gente lo tomaba tan en serio. No obstante, l s era celoso de Frida: un doble criterio, "el gran macho". El hecho de que sigui sufriendo se pone de manifiesto, de manera obvia, en los autorretratos de Frida, y resulta particularmente intenso en los que la muestran con el tocado festivo de tehuana. Tanto en Autorretrato como tehuana, de 1943, como en el Autorretrato, de 1948 (ilustraciones 106 y 110), el rostro de Frida se ve perverso, incluso demoniaco, con la mirada penetrante debajo de las cejas oscuras y unidas, los labios rojos y carnosos y el ligero bozo. En la obra de 1948, ella tiene cuarenta aos, y los contornos de su cara parecen ms llenos y toscos, y menos ovalados: los cinco aos que separan los dos retratos han tenido sus consecuencias. No obstante, Frida hace frente a los estragos del tiempo sin recurrir al engao consolador de la ilusin. Hay un elemento siniestro en la manera en la que Frida expresa el deseo de poseer a Diego en el primer cuadro. Es tan devoradora como una flor tropical carnvora. Entrelazadas con los hilos blancos que salen del diseo vegetal de los encajes hay races negras que en realidad forman continuaciones de las venas de las hojas que le adornan el cabello. Esta red viva de tentculos parece constituir una extensin de Frida, senderos de energa y de sentimiento creados por alguien desesperado con la soledad y el encierro de ella y quien dese hacer surgir la vitalidad de la artista de los lmites de su cuerpo. Como una araa que se asoma por el centro de su tela, Frida atrapa la imagen de Diego en la frente. Apa463

rentemente se comi a su vctima y aloj el recuerdo de la misma dentro de su propio ser, en forma de un pequeo retrato dentro del suyo. En el autorretrato pintado en 1948, Frida trata la cuestin del amor frustrado de otra manera. Con excepcin de una sombra de tensin alrededor de la boca y relucientes lgrimas en los ojos, el rostro de Frida, como siempre, es sereno y determinado. Sin embargo, emociones fuertes se agitan debajo de su piel. En la parte superior del cuadro, firm su nombre y anot el ao en una hoja, con el mismo color que us para marcar las venas de la misma: rojo sangre. Tres brillantes lgrimas sobre la piel morena sugieren su fascinacin con el propio aspecto triste: el narcisismo del pesar. El espectador siente que en un momento de desesperacin, con las lgrimas calientes mojndole las mejillas, se ha vuelto hacia un espejo buscando consuelo y comunin. En l encontr a otra persona, a la Frida fuerte, la alternativa, y la pint. Al retratar tanto a la persona deprimida como a la que la observa, Frida se convirti en espectadora de sus propias emociones. La relacin disyuntiva, cargada de extraa energa, entre Frida y el traje de tehuana, como aparecen en este cuadro, y la manera en la que su rostro parece estar separado del encaje que lo enmarca, subraya la dualidad sicolgica de la accin de llorar, el sentido de estar experimentando algo y simultneamente viendo cmo se experimenta. Esta divisin da la impresin de ser bastante dolorosa, pues resulta fcil imaginarse por qu se atavi con el velo y los encajes dignos de una novia: estos autorretratos solicitan el amor de Diego. No obstante, el plumaje atractivo sirvi como mscara adems de imn; expres sentimientos de belleza y amor mientras ocult otros ms negativos: el rechazo, los celos, el coraje y el temor a ser abandonada. Por eso, cuanto mayor era la amenaza de la prdida de Diego, ms complicados y desesperadamente festivos se volvan los adornos de Frida. Si el ataviarse con gorgueras y encajes representaba un modo de recuperar a Diego, otro era el darle a entender que su sufrimiento poda resultar fatal. En Pensando en la muerte, 464

pintado en el mismo ao que Autorretrato como tehuana, una apertura en la frente de Frida muestra un paisaje con una calavera y dos huesos cruzados (ilustracin 107). El mismo tipo de hojas grandes que vivan de la savia vital de Frida en Races, en este caso forman un denso y carnoso muro tras su cabeza. Delante de esas plantas y entrelazadas con ellas, hay ramas color caf con crueles espinas rojas. Frida nos mira con ojos sabios y serios, casi egipcios en cuanto a imperturbabilidad. Su vestimenta y rasgos en este autorretrato efectivamente hacen pensar en el famoso busto de la inigualable Nefertiti, a la que Frida admiraba. En una ocasin habl de la maravillosa Nefertiti, esposa de Akhenaten. Me imagino que, aparte de ser extraordinariamente bella, era una "alocada" y colaboraba de manera muy inteligente con su esposo. Sin duda, La mscara, cuadro en el que Frida sostiene una mscara morada con cabello anaranjado y tontas facciones de mueca, de manera que se oculta la cara, se realiz durante otro periodo en el que la traicionaba Diego. Sus lgrimas mojan la mscara, y sus negros ojos se asoman por dos agujeros abiertos en los de la mscara, que en el lienzo estn representados como si ste de veras estuviera agujerado. El desplazamiento de las lgrimas, de la persona que est llorando a la mscara, difcilmente podra ser ms perturbador. Frida evidentemente est haciendo un comentario acerca de la insuficiencia de la mscara para ocultar las emociones cuando la persona que la usa sufre de gran tensin nerviosa. La sensacin de histeria comunicada por este cuadro se incrementa con el pesado muro gris verdoso, de hojas feas y cactos espinosos, que la presiona desde atrs. Dos dibujos realizados durante los aos cuarenta revelan la angustia continua de Frida. En un autorretrato de 1946 (ilustracin 79) est llorando, y en Ruina, obsequiado a Diego en 1947, pone de manifiesto su infelicidad con las palabras Avenida Engao. Una cabeza rajada, marcada RUINA y quiz representacin de un amalgama de Frida y Diego, se une con una estructura arquitectnica compuesta, en parte, por un rbol con las ramas cortadas. Veinte resaltos de esta 465

edificacin llevan nmeros, que supuestamente se refieren a los amores adlteros de Rivera. A mano derecha, algo que parece ser un monumento conmemorativo expone las palabras: Ruina/Casa para pjaros/Nido de amor/Todo para nada. Como hemos visto, Frida de ningn modo fue una vctima pasiva de los apetitos desmesurados de Diego, y opona a su infidelidad numerosas aventuras sin trascendencia, y otras no tan insignificantes. A pesar de que su estado de salud, enfermedades y muchas operaciones repercutan en un gran nmero de periodos durante los cuales no era capaz de llevar una activa vida sexual, no la caracterizaba la pasividad asociada (por lo menos en la literatura) con el estereotipo de la sufrida mujer mexicana. Uno de sus amantes recuerda que sus dificultades fsicas no presentaban impedimento alguno: Nunca he visto a nadie tan robusto como lo era Frida, en cuanto a la expresin del cario! Tampoco tena escrpulos en cuanto a la persecucin de los hombres que le gustaban. Crea que el grupo de la sociedad llamado por ella la raza, gente no estropeada por las exigencias hipcritas de la civilizacin, no se inhiba tanto en lo relacionado con la sexualidad, y como ella quera ser primitivista, se crea en la obligacin de expresar francamente sus opiniones sobre asuntos sexuales (aunque no discuta los detalles de su propia sexualidad). Pensaba mucho en el sexo, lo cual resulta evidente en cuadros y dibujos, as como en su diario. La relacin ms larga e importante para Frida fue con un pintor refugiado de Espaa, quien desea permanecer en el anonimato y quien vivi en Mxico. Afirma que radic en la casa de Coyoacn y que Rivera aceptaba el arreglo con ecuanimidad. No obstante, las cartas de Frida revelan que ella procuraba ocultar la aventura ante Diego. En octubre de 1946, por ejemplo, y despus de haber viajado a Nueva York con su amante, Frida le escribi a Ella Wolfe para pedirle que remitiera las cartas a su amigo mientras ste se encontraba en Estados Unidos:

466

Ella linda de mi corazn: Te sorprender que esta muchacha floja y sinvergenza te escriba, pero ya sabes que de todos modos, con o sin cartas, te quiero rete hartsimo. Por aqu no hay novedades importantes; yo sigo mejor; ya estoy pintando (un pinchsimo cuadro), pero algo es algo, pior es nada... Quiero pedirte un favorzote del tamao de la pirmide de Teotihuacan. Me lo haces? Voy a escribir a B... a tu casa, para que t hagas seguir las cartas a donde l se encuentre o se las guardes para entregrselas en su propia mano cuando pase por Nueva York. Por lo que t ms quieras en esta vida, que no pasen de tus manos, sino directamente a las de l. You know what I mean kid! No quisiera yo que ni Boitito supiera nada si puedes evitarlo, pues es mejor que solamente t guardes el secreto, comprendes? Aqu nadie sabe nada; nicamente Cristi, Enrique... t y yo y el muchacho en cuestin sabemos de qu se trata. Si me quieres preguntar algo de l en tus cartas, pregntame con el nombre de SONJA. Entendido? Te ruego me cuentes cmo lo ves, qu hace, si est contento, si se cuida, etctera. Ni Sylvia [probablemente Sylvia Ageloff] sabe ningn detalle, as es que no rajes lea con nadie de este asunto. A ti s puedo decirte que lo quiero de verdad y que es la nica raz>n que me hace sentir de nuevo con ganas de vivir. Habale bien de m, para que se vaya contento, y que sepa que soy una gente si no muy buena, cuando menos regularcita... Te mando millones de besos y todo mi cario.
FRIDA

No olvides romper esta carta, por futuros malentendidos. Me lo prometes? Hasta la fecha, el amante de Frida sigue ardientemente fiel a la memoria de ella. Valora mucho el pequeo autorretrato ovalado, de aproximadamente cinco centmetros de alto, que ella le regal ms o menos en 1946. Lo guarda en una caja con otros recuerdos: un listn color rosa para el ca467

bello, un arete, unos dibujos y la cabeza de Tlatilco montada en un broche de plata. La relacin dur hasta 1952; no obstante, con el peso de los aos los problemas fsicos de Frida volvan crecientemente ms difcil el contacto con el sexo opuesto, y ella se dedic ms a las mujeres, con frecuencia a las mismas con las que Diego tena amoros. Segn lo expres Raquel Tibol, se consolaba cultivando la amistad de mujeres con las que Diego tena relaciones amorosas. El hecho de que se acrecentaran las cualidades masculinas de Frida a fines de los aos cuarenta se pone de manifiesto en sus autorretratos: ella se pintaba con rasgos ms de hombre; por ejemplo, con un bozo todava ms oscuro de lo que era en realidad. Ne obstante, tanto Frida como Diego contaban con un marcado elemento andrgino; ambos se sentan atrados hacia las caractersticas de su propio sexo que perciban en el otro. A Rivera le encantaban los modales de muchacho de Frida, al igual que su bigote de Zapata; en una ocasin se puso furioso cuando ella se rasur. A Frida le gustaban mucho los aspectos blandos y vulnerables del carcter de Diego, as como sus senos de hombre gordo; esta parte de l garantizaba su necesidad de ella. Escribi una vez: De su pecho hay que decir que si hubiese desembarcado en la isla gobernada por Safo, no lo hubieran ejecutado las guerreras. La sensibilidad de sus maravillosos senos le dara el derecho de admisin. Aun as, su extraa y particular virilidad lo hace objeto de deseo tambin en el dominio de las emperadoras vidas de amor masculino. Una de las emperadoras fue la estrella de cine Mara Flix, cuyo amoro con Diego se convirti en un escndalo pblico. Los problemas empezaron cuando el pintor inici los preparativos para su gran exposicin retrospectiva en el Palacio de Bellas Artes. Planeaba usar el retrato de Mara Flix, en el que estaba trabajando en ese momento, como pieza clave de la muestra. Por supuesto, la obra caus cierta agitacin desde antes de que la hubiera terminado. La prensa plante la pregunta ms importante: Estaba posando desnuda la modelo, durante las cuarenta sesiones a las que no ad468

mitan a ningn testigo? Los reporteros hicieron constar que el vestido difano lucido por Mara en el cuadro apenas cubra los contornos de su cuerpo. Se publicaron fotografas en las que Rivera hunda amorosamente la mirada en la de su modelo. (Al fin, Mara Flix se neg a prestar el retrato a la exposicin, y el artista lo reemplaz con otro igualmente provocador: un desnudo de tamao natural de otra belleza, la poetisa Pita Amor.) A pesar de las rectificaciones de Rivera, Ja prensa tambin inform que el muy distinguido pintor pensaba casarse con la actriz en cuanto consiguiera el divorcio. Tres peridicos importantes dieron a conocer la noticia de que Mara Flix haba aceptado la proposicin de matrimonio de Diego, con la condicin de que se incluyera en la relacin, para formar una clase de mnage trois, a una amiga de 22 aos, hermosa refugiada espaola que le sirvi de enfermera y compaera a Frida. Rivera declar que la aventura con Mara Flix no tena nada que ver con su intencin de divorciarse de Frida, plan que l no negaba. Adoro a Frida, afirm con calma, pero creo que mi presencia es muy perjudicial para su salud. Admiti estar enamorado de Mara Flix, como otros cientos de miles de mexicanos. La gama de recuerdos acerca de esta relacin es casi tan variada como las personas que la comentan. La mayora dice que Rivera estaba enamorado de Mara Flix, aunque no la amaba profundamente, y que ella nunca dese casarse con l, sino que le gustaba la atencin que reciba a causa del escndalo. Alguna gente menciona que Frida alquil un departamento ubicado cerca del monumento a la Revolucin, en el centro de la ciudad de Mxico, para estar alejada de Diego por unos meses. Quizs el hecho de que casi muriera en un incendio (dej una vela encendida sobre una mesa, se le empez a quemar la falda y la salv un empleado del edificio, quien escuch sus gritos), convenci a Diego de que deba regresar con ella. Otros hacen constar que la aventura diverta a Frida y que Rivera la mantena informada acerca de los avances del cortejo, relatndole todos los detalles y problemas que sur469

gan. Tambin le enviaba dibujos y recados que decan, por ejemplo: Esto es de tu enamorado sapo-rana, o As llora tu sapo-rana, debajo de un autorretrato como sapo que llora. Frda finga que no le importaba el asunto. Incluso le mand un mensaje a Mara Flix, en el que ofreci darle a Diego como obsequio (la actriz rechaz la oferta). Resulta caracterstico de Frida que su propia relacin con Mara Flix perdurara durante este periodo y an despus. En realidad eran amigas ntimas Frida, Mara y Pita Amor, con la que Rivera supuestamente tambin tuvo relaciones amorosas. (Frida tena una fotografa de Pita Amor en la cabecera de su cama, y Mara Flix encabezaba la lista que adorna su habitacin en Coyoacn.) Adelina Zendejas me habl de la ocasin en la que la mandaron a entrevistar a Diego acerca de su aventura con Mara, siendo ella reportera de la revista Tiempo. Inquiri: Te vas a divorciar? El contest: De quin? Zendejas respondi: De Frida, para luego casarte con tu diosa Mara Flix. Diego afirm: Si quieres, puedes hablar por telfono en este mismo momento y encontrars a Mara y a Frida conversando juntas. Adelina interpuso que saba que Diego ya haba presentado la solicitud para el divorcio. Diego reflexion: Seguramente te lo dijo alguien del FUF. Adelina se qued perpleja. El pintor explic que FUF eran las siglas del Frente Unido de las Feas, cuyos miembros tienen celos tanto de la belleza de Frida como de la de Mara. Ya que la informante de Adelina fue la hermosa Lupe Marn, dijo: No fueron las mujeres feas las que me lo platicaron. Entonces, respondi Diego, fue el FU. De nuevo se turb Adelina. El FU era el Frente Unido de las Abandonadas, aclar Rivera. Sin duda fueron ellas. Diego, obviamente, estaba aludiendo a Lupe Marn. No obstante, cuando Adelina volvi a interrogar a sta, le contest: Frida es una imbcil que permite que Mara entre a su casa y se lleve a Diego. Diego es infame, pero Frida es la idiota. Sin embargo, quiz Frida no fue tan idiota despus de todo, pues no perdi ni la amistad de Mara Flix ni a su es470

poso. En su autobiografa, Rivera relata el desenlace de la situacin de manera concisa, lo cual es poco caracterstico en l. Segn el pintor, cuando Mara Flix se neg a casarse con l, regres con Frida, quien se senta deprimida y dolida. No obstante, al cabo de un corto lapso de tiempo todo estuvo en orden otra vez. Logr sobrellevar el rechazo de Mara. Frida estaba contenta porque haba regresado, y yo, agradecido por estar todava casado con ella. Ninguna de las versiones de la aventura de Diego y Mara Flix y de la reaccin que tuvo Frida (sea cierto o no) logra negar el coraje y el pesar manifiestos en los autorretratos de 1948 y 1949. Cuando la fotgrafa y escritora Florence Arqun as como su marido, Samuel A. Williams, compraron Diego y yo, sta apenas constitua un esbozo de Frida decorndose el cabello trenzado con flores. El cuadro terminado que envi a Estados Unidos la muestra llorando (en esta obra aun sus facciones parecen sollozar) y con el cabello suelto formando remolinos alrededor de su cuello, como si la fuera a ahorcar. Al igual que en Autorretrato como tehuana, su frente ostenta un pequeo retrato de Diego, quien siempre invada sus pensamientos. No importa qu haya dicho ni cmo se haya encogido de hombros o redo en pblico: Diego y yo perdura como testimonio pintado de la pasin solitaria inspirada en Frida por su esposo, y de la desesperacin que le causaba la idea de perderlo. Estos sentimientos tambin impregnan su diario. Muchas de las hojas constituyen lo que mejor se puede describir como un poema en prosa dedicado a Diego. Su nombre se encuentra por todas partes. Amo a Diego... y a nadie ms, escribi. En un momento de soledad exclam: Diego, estoy sola. Una pgina ms adelante: DIEGO, y al final, das, meses o aos ms tarde (Frida no acostumbraba poner fecha a las anotaciones del diario, y a veces agregaba una hoja escrita con anterioridad): Mi Diego. Ya no estoy sola. T me acompaas. Me duermes y me revives. En otro lugar, a continuacin de una pgina llena de palabras y frases sin sentido creadas a la manera de una corriente de conciencia, hay un apunte
471

que parece referirse a la soledad experimentada por Frida durante la ausencia de Rivera. Ya me voy conmigo misma, escribi. Un minuto ausente. Te tengo robado y me voy llorando. Es un vaciln. Muchas personas dicen que los Rivera nunca estuvieron unidos por un lazo sexual, que en principio eran compaeros. Es cierto que la camaradera formaba una parte importante de la actitud adoptada por Frida hacia su esposo. No obstante, ella tambin guard un inconfundible sentimiento ertico, incluso despus de que el deseo fsico de poseerla disminuyera en Rivera, al cabo de los primeros aos de matrimonio, y a pesar de que ella impuso la condicin de que su vnculo fuera de celibato en las segundas nupcias. El amor carnal que Diego inspiraba en ella dio a una gran parte de su diario el carcter de una carta de amor ertico: Diego: Nada comparable a tus manos ni nada igual al oro verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por das y das. Eres el espejo de la noche. La luz violenta de los relmpagos. La humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegra es sentir brotar tu vida de tu fuente/flor que la ma guarda para llenar todos los caminos de mis nervios, que son los tuyos. Tambin, unas pginas ms adelante Mi Diego: Espejo de la noche: Tus ojos, verdes dentro de mi carne. Ondos entre nuestras manos. Todo t en el espacio lleno de sonidos, en la sombra y en la luz. T llamars auxcromo, el que capta el color. Yo, cromforo: la que da el color. T eres todas las combinaciones de los nmeros, la vida. Mi deseo es la lnea, la forma, la sombra, el movimiento. T llenas y yo recibo. Tu palabra recorre todo el espacio y llega a mis clulas, que son mis astros y va a los tuyos que son mi luz. Era sed de muchos aos retenida en nuestro cuerpo. Palabras encadenadas que no pudimos decir sino en los labios del sueo. Todo lo rodeaba el milagro vegetal del paisaje de tu cuerpo. Sobre tu forma, a mi tacto respon472

dieron las pestaas de las flores, los rumores de los ros. Todas las frutas haba en el jugo de tus labios, la sangre de la granada, el tramonto del mamey y la pina acrisolada. Te oprim contra mi pecho y el prodigio de tu forma penetr en toda mi sangre por las yemas de mis dedos. Olor a esencia de roble, a recuerdo de nogal, a verde aliento de fresno. Horizontes y paisajes que recorro con el beso. Un olvido de palabras formar el idioma exacto para comprender las miradas de nuestros ojos cerrados. Ests presente, intangible, y eres todo el universo que form en el espacio de mi cuarto. Tu ausencia brota temblando en el ruido del reloj; en el pulso de la luz; respiras por el espejo. Desde ti hasta mis manos, recorro todo tu cuerpo y estoy contigo un minuto y estoy contigo un momento. Y mi sangre es el milagro que va en las venas del aire de mi corazn al tuyo. LA MUJER

EL

HOMBRE

El milagro vegetal del paisaje de mi cuerpo es en ti la naturaleza entera. Yo la recorro en vuelo que acaricia con mis dedos los redondos cerros, penetra mis manos los umbros valles en ansias de posesin y me cubre el abrazo de las ramas suaves, verdes y frescas. Yo penetro el sexo de la tierra entera; me abrasa su calor y en mi cuerpo todo roza la frescura de las hojas tiernas. Su roco es el sudor de amante, siempre nuevo. No es amor, ni ternura, ni cario: es la vida entera, la ma, que encontr al verla en tus manos, en tu boca y en tus senos. Tengo en mi boca el sabor almendra de tus labios. Nuestros mundos no han salido nunca fuera. Slo un monte conoce las entraas de otro. Por momentos flota tu presencia como envolviendo todo mi ser en una espera ansiosa de maana. Y noto que estoy contigo. En este momento lleno an de sensaciones, tengo mis manos hundidas en naranjas, y mi cuerpo se siente rodeado por ti.

473

Dado el grado de intensidad alcanzado por el amor carnal que Frida profesaba por Diego, no resulta sorprendente que la infidelidad sexual de ste la hiriera. Para protegerse, adopt la postura de una madre indulgente, relacin igualmente sensual como la de compaera, pero de otra manera distinta. En lugar de sentir la espada de tus ojos verdes dentro de mi carne, en lugar de que la rodeara y penetrara el prodigio de la forma de Diego, ella lo sentaba en su regazo, lo baaba y lo cuidaba como s fuera su madre. En realidad, este lazo parecido al que une a una madre con su hijo adquiri aspectos tan fsicos que Frida mencion en su diario que deseaba dar a luz a Diego: Soy el embrin, el germen, la primera clula que, en potencia, lo engendr... Soy l, desde las ms primitivas y las ms antiguas clulas que con el "tiempo" se volvieron l, escribi en 1947. En otra ocasin, confi al papel: Cada momento l es mi nio nacido cada ratito, diario, de m misma. En Retrato de Diego, Frida hizo constar: Las mujeres... entre ellas, yo, siempre tenamos ganas de sostenerlo en brazos, como a un recin nacido. Esto es precisamente lo que hace en El abrazo de amor del universo, la tierra (Mxico), Diego, yo y el seor Xolotl, pintado ms o menos al mismo tiempo que Diego y yo. En este cuadro Frida representa a una especie de madre tierra mexicana, y Diego es su hijo. Una grieta de vivo color rojo se abre en el cuello y pecho de ella, y una fuente mgica roca leche desde donde deberan estar su seno y corazn. ste es el alimento del gran nio plido, Diego, que se recuesta en sus piernas con una planta de maguey, pintada con vivos colores anaranjado, amarillo y gris, en las manos; smbolo de la fuente/flor y del sexo masculino. Las lgrimas convierten a Frida en una Madona que ha perdido, o teme perder, a su hijo. En Retrato de Diego, escrito durante el ao en el que pint El abrazo de amor, Frida describi al Diego que represent en el cuadro, con todo el cario fsico de una madre: Su figura: con la cabeza tipo asitico en la que crece pelo oscuro tan delgado y fino que parece flotar en el aire, Diego es un in474

menso nio con un rostro amigable y la mirada un poco triste... y muy rara vez desaparece de su boca de Buda, con los labios carnosos, una sonrisa irnica y tierna, flor de su imagen. Vindolo desnudo, de inmediato se piensa en un nio rana de pie sobre las patas traseras. Tiene la piel color blanco verdoso, como la de un animal acutico. Slo estn ms oscuras sus manos y cara, quemadas por los rayos del sol. Sus hombros infantiles, delgados y redondos, se convierten, sin formar ngulos, en brazos femeninos que terminan en manos maravillosas, pequeas y delicadas, sensibles y sutiles, como antenas que lo comunican con todo el universo. Resulta asombroso que estas manos hayan servido para pintar tanto y que sigan trabajando incansablemente. Frida senta mucho placer en colmar de atenciones a Diego. Se rea de tener que mandar hacer su enorme ropa interior con telas baratas de algodn, para lo cual prefera un vivo color rosa mexicano. (l era demasiado gordo para la ropa interior de fbrica.) Sola decir refunfuando, aunque no sin afecto: Oh, ese nio, ya ech a perder la camisa. Cuando Rivera tiraba sus prendas al piso, Frida lo regaaba cariosamente. El responda inclinando la cabeza en silencio, como un nio consciente de su culpabilidad, y disfrutaba de la atencin que estaba recibiendo, a pesar de que Frida estuviera realmente disgustada. A Rivera le gustaba que lo consintieran. l mismo admiti tener muchos aspectos infantiles todava, en el mural del Hotel del Prado (ilustracin 90). En esta obra, pintada entre 1947 y 1948, se represent como nio gordo y travieso, vestido de bombachos, con una rana en una bolsa y una vbora en la otra y de pie delante de Frida, la cual aparece como mujer madura con una mano apoyada en el hombro de l. Uno de los momentos ms felices del da era cuando Diego se baaba. Desde colegiala, Frida le confi a su amiga Adelina lo que le gustaba Rivera y las ganas que tena de baarlo y limpiarlo!. Ms tarde, se le concedi ese deseo. Al igual que las esposas anteriores del pintor, Frida descubra que l necesitaba 475

estmulos especiales para baarse. Compr diversos juguetes para la tina de bao, y la limpieza diaria, con esponjas y cepillo, lleg a ser un rito de la casa. Como todos los nios, Diego se quejaba mucho cuando no reciba lo que quera. Antonio Rodrguez recuerda una ocasin en la que fue a ver a Frida, acompaado por su hijo menor, al que ella trataba con mucho cario. Diego no estaba presente. Frida le dio al nio un juguete, uno de esos carros de combate que aparecieron en Mxico durante la guerra y le dijo: "Escndelo, pues si viene Diego y te ve jugando con l, se enojar o te lo quitar." Mi hijo no le hizo caso y sigui jugando. Cuando lleg Diego y descubri a mi hijo con el juguete, hizo un gesto, como un nio a punto de llorar, y le pregunt a Frida: "Por qu me das cosas si luego me las quitas?" Ella contest: "Te dar otro. Comprar otro." No obstante, Diego abandon la habitacin murmurando: "Ya no quiero nada." Casi estaba llorando. De veras pareca nio. Frida describi el egocentrismo infantil de su esposo en Retrato de Diego: Las imgenes e ideas circulan por su cerebro al comps de un ritmo fuera de lo comn, por lo cual la intensidad con la que se fija en las cosas y con la que desea hacer siempre ms es incontenible. Este mecanismo lo vuelve indeciso. Su volubilidad es superficial, porque al final logra hacer lo que l quiere con una voluntad firme y bien considerada. Nada ilustra mejor este aspecto de su carcter que lo que me platic en una ocasin su ta Cesarita, hermana de su madre. Estuvo recordando la vez en que Diego, de muy nio, entr en una tienda, una clase de bazar lleno de magia y sorpresas, como los que todos recordamos con gusto. De pie delante del mostrador, con unos centavos en la mano, mir y revis una y otra vez el universo contenido por la tienda, hasta que desesperado y furioso vocifer: Qu es lo que quiero! La tienda se llamaba El Futuro, y esta indecisin de Diego le ha durado toda la vida. No obstante, a pesar de que rara vez toma la decisin de elegir algo, dentro de s cuenta con un vector que conduce directamente al centro de su voluntad y deseo. 476

Con el fin de complacer el vector de la voluntad y el deseo de Diego, Frida se mostraba protectora y abnegada a la vez. Nadie sabr jams cmo quiero a Diego, apunt en su diario. No quiero que nada lo hiera, que nada lo moleste ni le quite energa que l necesita para vivir. Vivir como a l se le d la gana. Pintar, ver, amar, comer, dormir, sentirse solo, sentirse acompaado, pero nunca quisiera que estuviera triste. Si yo tuviera salud quisiera drsela toda. Si yo tuviera juventud toda la podra tomar. Frida, por lo tanto, no estaba dispuesta a sacrificarse por un amor exclusivamente romntico o maternal. Lo hizo por Diego, pues incluso el infantilismo voluntarioso de ste, para ella constitua una prueba de su superioridad. Ella consider que Diego era un hombre cuya visin, impulsada por el vector inequvoco de sus deseos, abarcaba el universo, del mismo modo como ste lo abraza a l en El abrazo de amor. Representando esta idea en el cuadro, coloc un tercer ojo en el centro de la frente de Rivera, y lo llam el ojo avizor. En Retrato de Diego, escribi: Sus grandes ojos oscuros y saltones, extremadamente inteligentes, que casi le salen de las rbitas, son mantenidos en su lugar, con dificultad, por prpados hinchados y protuberantes, como los de una rana. Estn mucho ms separados el uno del otro que los ojos de la dems gente, y le permiten abarcar un campo visual mucho ms amplio, como si se hubieran creado precisamente para un pintor de espacios y multitudes. Entre esos ojos, tan alejados el uno del otro, se adivina el ojo invisible de la sabidura oriental. Frida abraza a Diego y ella, a su vez, es estrechada por una diosa de la tierra, que representa a Mxico y con el aspecto de un dolo precolombino. Esta figura en realidad consiste en una montaa cnica, como referencia, quiz, al simbolismo inherente a las montaas o pirmides en la religin precolombina, o a la caracterizacin hecha por Frida de s misma y Diego como montaas (en el diario). Las laderas del cerro son de dos colores, verde y caf, lo cual tal vez indique que comprenden tanto la tierra mexicana como las plantas
477

que en ella crecen. Tambin es posible que seale el contraste entre las zonas desrticas y selvticas de Mxico, o la alternancia de las temporadas secas y de lluvia. Al igual que Frida, el dolo/montaa tiene el cabello largo y suelto, aunque no es negro sino hecho de cacto. Su pecho, como el de Frida, est abierto. Cerca de esta barranca brota un poco de pasto verde. As es como Frida declara que la naturaleza oscila, entre ciclos de destruccin y renacimiento, vida y muerte. La abertura alcanza el pezn de la diosa, del cual cae una gota de leche como una lgrima. Como siempre en los cuadros de Frida, la conexin concreta y especfica entre El abrazo de amor y un suceso real (el asunto de Mara Flix) no expresa toda la verdad: a pesar de que Frida est herida y llorando, tambin es objeto de una serie de abrazos de amor, colocados uno adentro del otro, los cuales dan forma a su creencia de que todo est relacionado con todo en el universo, adems de integrar la matriz que une y sostiene a ella y a su marido. Arrancada de la tierra, la montaa flota en el espacio y las races de los cactos que crecen sobre sus cuestas cuelgan sobre el mismo. Esas races, de las cuales algunas son rojas como venas, adquieren una extraa vida, como en todas las obras de Frida donde aparecen. En una ocasin, Frida represent su concepto del amor en la forma de una maraa de races rojas extendidas hacia abajo. En El abrazo de amor, las races suspendidas, aunque vivas, simbolizan la resistencia del amor que la une a Diego. En la cosmologa extraordinaria de Frida, el dolo/montaa (tierra, Mxico) a su vez se encuentra dentro del abrazo de una divinidad mayor, una diosa precolombina del universo, partida en luz y oscuridad y slo medio concreta delante del cielo mitad de noche, mitad de da. De este modo, Frida y Diego estn envueltos tanto en el amor universal como por los brazos de sus antepasados, en el nivel terrestre y el celestial. El abrazo de amor puede considerarse como una Asuncin fantstica de la Virgen, dentro de cuyo marco la Madre y el Hijo se renen en un cielo precolombino. No obstante, la representacin de las plantas mexicanas comunes, la inclusin fa478

miliar y humorstica del escuincle preterido de Frida, Xolotl (pintado a partir de un perro precolombino en cermica, hecho en Colima y propiedad de Frida), todo acurrucado en el brazo del universo, constituye una expresin concreta de los sentimientos experimentados por Frida durante un periodo particular, en el que la fragilidad del lazo matrimonial con Rivera la hizo ms decidida a conservarlo como nio. Al final, Frida se qued con su esposo. Diego la quera ms que a cualquier otra mujer. Si me hubiera muerto sin conocerla, le confi una vez a Carmen Jaime, me hubiera muerto sin saber lo que era una verdadera mujer!. En otra ocasin, esta amiga escuch cmo Frida le preguntaba a Diego: Para qu vivo? Con qu fin?, y l contest: Para que yo viva! Para Frida, Diego era... todo. Anot en su diario: Diego, principio Diego, constructor Diego, mi nio Diego, mi novio Diego, pintor Diego, mi amante Diego, mi esposo Diego, mi amigo Diego, mi padre Diego, mi madre Diego, mi hijo Diego, yo Diego. Universo Diversidad en la unidad Por qu lo llamo Mi Diego? Nunca fue ni ser mo. Es de l mismo.

479

SEXTA PARTE

Captulo 22

Naturaleza Viva
Las flechas que penetraron en las ijadas de la venadita se hundieron profundamente y no se soltaron. Pese a toda la energa que quedaba en su cuerpo, no logr encontrar el camino que la condujera fuera del espeso bosque, hacia el mar y cielo azules situados ms all. La fusin espinal de 1946, segn el cachucha Miguel M. Lira, dio principio al calvario que la llevara al fin. A principios de 1950, Frida estaba tan decada que se tuvo que internar en un hospital de la ciudad de Mxico, donde permaneci durante un ao. Al realizar una breve visita a Mxico, el doctor Eloesser se reuni con ella antes de que fuera hospitalizada. El 26 de enero de 1950, el mdico hizo unos apuntes acerca del estado en que se encontraba su amiga. El da 3 del mismo mes, escribi que Frida despert y descubri que las puntas de cuatro dedos del pie derecho estaban negras. Al retirarse la noche anterior estaban bien. El mdico acudi el mismo da y la mand al hospital. Durante el pasado ao ha comido muy poco y perdido... peso. Ha tomado mucho Seconal a travs de los ltimos tres aos, pero nada de alcohol. El doctor Eloesser mencion que Frida estuvo pintando hasta tres meses antes de que l llegara, que sufra de dolores de cabeza y durante cierto lapso de tiempo de una fiebre continua. Afirm que Frida estaba constantemente adolorida. Lo dems es ilegible, con excepcin de la palabra gangrena. El 12 de enero, Frida dirigi una carta a su dentista, el doctor Fastlich, acerca de un puente dental roto: Perdone la molestia que le estoy causando. Sigo en el hospital, pues 483

"para variar" me operaron nuevamente de la espina y no salgo hasta maana sbado, cuando me ir a mi barrio, Coyoacn. Todava en un cors y bastante fastidiada! Pero no he perdido los nimos y tratar de empezar a pintar lo ms pronto posible. Aparte de estos problemas, Frida estaba sufriendo de falta de circulacin en la pierna derecha, lo cual servira para explicar los dedos negros y la gangrena. El 11 de febrero envi una carta al doctor Eloesser desde Coyoacn, informndole que haba consultado a cinco mdicos, incluyendo al doctor Juan Farill, en el que tena confianza porque pareca el ms serio. Este especialista le recomend la amputacin del pie derecho, dejando nicamente el taln. Mi doctorcito queridsimo: Recib tu carta y el libro; mil gracias por toda tu ternura maravillosa y tu inmensa generosidad conmigo. Cmo ests t? Qu proyectos tienes? Yo como me dejaste la noche ltima que te vi, sigo en las mismas. El doctor Glusker trajo a verme a un doctor Puig, cirujano ostelogo cataln, educado en Estados Unidos. Su opinin es como la tuya de amputar los dedos, pero cree que sea mejor amputar hasta los metatarsianos, para obtener una cicatrizacin menos lenta y menos peligrosa. Hasta ahora, las cinco opiniones que he tenido son las mismas: amputacin. Solamente vara el lugar de la amputacin. Yo no conozco bien al doctor Puig y no s a qu decidirme, pues es tan fundamental para m esta operacin que tengo miedo de hacer una pendejada. Yo quiero rogarte me des tu sincera opinin de lo que debo hacer en este caso. Es imposible ir a Estados Unidos por los motivos que t conoces y adems porque significa una gran cantidad de dinero que no lengo y odio pedirle a Diego, pues s que en este momento representa un esfuerzo mucho mayor para l, pues el peso vale mierda. Si la operacin en s no es una cosa del otro mundo, crees t que esta gente pueda hacrmela? O debo esperar a que t pudieras venir, o debo conseguir la mosca y hacerla all contigo? Ya estoy desesperada, pues si realmente hay que hacerla lo me484

jor ser enfrentarse al problema lo ms pronto posible, no te parece? Aqu montada en la cama, me siento que estoy vegetando como una col y, al mismo tiempo, creo que hay que estudiar para lograr un resultado positivo desde el punto de vista puramente mecnico. Es decir: poder andar, para poder trabajar. Pero me dicen que como la pierna est tan fregada la cicatrizacin ser lenta, pasar unos meses invalidada para caminar. Un mdico joven, el doctor julio Zimbrm, me propone un tratamiento extrao que quiero consultarte, pues no s hasta qu punto sea positivo. Dice que l me garantiza que la gangrena desaparece. Se trata de unas inyecciones subcutneas de gases ligeros, helio, hidrgeno y oxgeno... T, as a la ligera, qu crees que pueda haber de cierto en todo esto? No podrn formarse embolias? Yo le tengo bastante miedo... Dice que l cree que con su tratamiento no necesito yo de la amputacin. T crees que sea verdad? Me traen loca y desesperada. Qu debo hacer? Estoy corno idiotizada y muy cansada ya de esta chingad era de pata, y ya quisiera estar pintando y no preocuparme de tantos problemas. Pero ni modo, me tengo que fregar hasta que se me resuelva la situacin... Por favor, lindo mo, s tan bueno de aconsejarme lo que creas que debo yo hacer. El libro de Stilwell parece fantstico, ojal y me consigas ms sobre Tao, y los libros de Agnes Smedley sobre China. Cundo volver a verte? Me hace tanto bien saber que t realmente me quieres y que no importa dnde andes t me dlas [de cielo]. Siento que esta vez solamente te vi unas horas. Si estuviera yo sana me ira contigo a ayudarte, para hacer que la gente se transforme en verdaderos seres tiles a los dems y a s mismos. Pero as como estoy, no sirvo ni para tapn de cao. Te adora
Tu FRIDA

485

Al poco tiempo de escribirle al doctor Eloesset, Frida regres al Hospital Ingls y qued al cuidado del doctor Juan Farill. A mediados de abril su hermana Matilde envi una carta al doctor Eloesser en nombre de Frida, quien para entonces ya haba sufrido dos operaciones: Muy apreciable doctor Eloesser: Hoy contesto a usted su carta dirigida a Frida al hospital y en nombre de Frida agradezco a usted todo el cario y buenos deseos que hacia ella sus letras manifiestan. Quiere ella que yo le cuente todo lo referente a su operacin y con gusto lo hago, a pesar de que lleva sufriendo horrores y que hasta hoy no se ve ningn adelanto. Fia pasado un verdadero calvario y no s hasta dnde tendr que llegar esto, pues como le dije a usted en mi primera carta le fusionaron tres vrtebras con un hueso no s de quin y los primeros once das fueron algo espantoso para ella. El intestino se le paraliz; calentura diaria desde el siguiente da de operarla de 39 y 39,5; vmitos constantes y dolores constantes en la espina, y puesto el cors sobre el cuerpo de ella y acostada sobre la operacin. As comenz este proceso. Vara calmarle los dolores los mdicos le dieron inyecciones de Demerol... y otras cosas, menos de morfina, pues no la tolera. La calentura sigui y comenz a sufrir dolores en la pierna enferma y opinaron que era flebitis, le pusieron una inyeccin para la flebitis y desde ese momento fue un conejo de Indias, picndola con inyecciones y medicinas. La calentura cedi y entonces not yo que ella despeda muy mal olor por la espalda. Se lo hice ver al mdico y al siguiente da la volvieron a llevar a la sala de operaciones y abrieron el cors y encontraron un absceso o tumor todo infectado en la herida y tuvieron que operarla nuevamente. Sufri otra vez la paralizacin del intestino, dolores horribles y en lugar de adelantar otros horribles trastornos. Le pusieron otro nuevo cors de yeso, y ste para secar fue cosa de cuatro o cinco das, y le dejaron canalizacin para escurrir toda la secrecin. Le dieron Cloromicetna cada cuatro horas y comenz a ba486

jar la calentura algo pero as llevamos ya desde el 4 de abril, que la operaron por segunda vez. Y va el cors est sucio de porquera que por la espalda est destilando; tiene un olor a perro muerto y dicen estos seores que no se cierra la herida, y la pobre nia es una vctima de ellos. Esta vez necesitan otro cors y otra operacin o curacin para quitarle todo lo malo. Yo, doctor Eloesser, pienso sin que Frida lo sepa, que no s por qu creo que la infeccin no es superficial, sino que pienso que no ha pegado el hueso en las vrtebras y que esto ha infectado todo. Desde luego, no se lo he dicho a ella, pues est la pobre atormentada y es digna de compasin. No me explico cmo pudo decidirse a esta estpida operacin sin estar ella en condiciones, pues le hicieron un examen de sangre, ya con la calentura y operada, y slo tena tres millones de glbulos y esto ha sido un verdadero atraso para ella, as que no se alimenta bien, ya est rendida y cansada de la postura, y dice todo el tiempo que siente estar sobre puros vidrios. Yo quisiera darle mi vida como la veo sufrir, pero estos seores todo el tiempo dicen que va bien y que quedar bien. Vero me duele mucho decirle a usted, doctor Eloesser, pero yo sin saber medicina s que no est bien Frida. Hay que esperar a que hagan la tercera intencin de operacin o de curacin, y veremos de nuevo cmo va a quedar. No encarnan los puntos y no se ve que la herida cierre. Ella esto no lo sabe, pues ya es bastante con lo que sufre. Hubiera sido preferible dejarse como estaba, pues ya la gangrena haba cedido y se haban cado los puntos negros. Hemos sufrido al parejo de ella, pues todas nosotras, sus hermanas, la adoramos y nos duele tanto verla as. Ella es digna de admiracin, pues es abnegada y fuerte, gracias a eso soporta su desgracia. Yo hubiera querido escribirle a usted antes, pero no he podido hacerlo, doctor, pues con estas angustias que tenemos no tengo tiempo de nada. Ya va comiendo mejor y le han puesto tres plasmas de 500, o sea medio litro, y sueros en cantidades con lo que mejor algo de nimo. Le dan muchas vitaminas, y as se va defendiendo. Ella le manda a usted cariosos saludos y recuerdos. Me dice que vea usted en mis letras como si fueran de ella, pues ella no puede escribir. Diego lo sa487

luda a usted tambin; se ha portado muy bien en esta ocasin y ella est tranquila. Dice Frida que le manda a usted muchos besos y muchos carios y que no la olvide... Todas mis hermanas le enviamos nuestros saludos y lo recordamos a usted muy a menudo, pues Frida habla todo el tiempo de usted para todos es usted el buen amigo de ella. De mi parte muchos saludos para usted, querido doctor
MATII.DE

Todo el ao que pas Frida en el Hospital Ingls, Rivera rent un pequeo cuarto junto al de ella, para pasar las noches cerca de su esposa. Durante algunos periodos dorma en el hospital todas las noches con excepcin de los martes, reservados para su trabajo en Anahuacalli, segn deca. Diego era capaz de una ternura extraordinaria. Dorma a Frida mecindola en los brazos como si fuera una nia, lea poesa a su lado y, en una ocasin cuando ella tena un dolor de cabeza terrible, la distrajo bailando alrededor de la cama con una pandereta, fingiendo ser un oso. Otras veces no era tan atento. Segn el doctor Velasco y Polo, Frida se hospitaliz en parte porque le convena a Diego, quien quera estar libre. Las altas y las bajas de Frida, durante su estancia en el hospital, dependan del comportamiento de Diego. Cuando l se preocupaba por ella, Frida se pona feliz y desapareca todo dolor. Cuando no la visitaba, lloraba y se incrementaba su sufrimiento. Ella estaba consciente de que mantendra a Diego a su lado s estaba lo suficientemente enferma. Segn lo expres Velasco y Polo: No pudo ofrecer su pena a la Virgen, de manera que se la ofreci a Diego. El era su dios. Frida no era una paciente comn. Las enfermeras la adoraban por su alegra (y las generosas propinas que daba). Les simpatizaba a los mdicos porque nunca se quejaba. Jams dijo que algo estaba mal hecho. Lo aguant todo un poco a la mexicana, sufriendo sin protestar, segn afirma Velasco 488

y Polo. Frida se aferr a su sentido de lo absurdo. Le encantaba jugar, y en los das cuando su exuberancia natural le ganaba al dolor, haca un escenario del aparato semicircular de metal que mantena elevada su pierna derecha, y presentaba funciones de tteres con los pies. Cuando el depsito de huesos envi uno que le haban quitado a un cadver colocado en un tarro que llevaba el nombre del donante, Francisco Villa, Frida se sinti tan enrgica y rebelde como el hroe de los bandidos revolucionarios, Pancho Villa. Con mi nuevo hueso me dan ganas de salir de este hospital disparando balazos, y de empezar otra revolucin, vocifer. Por una infeccin de hongos que contrajo a causa de uno de los injertos osteolgicos, se le ponan inyecciones en la espalda todas las maanas (fue la primera persona que en Mxico recibi tratamientos con el antibitico Terramicina). Cada vez que los mdicos le retiraban el tubo de drenaje, profesaba gran admiracin por el hermoso matiz verde que tena. Tambin le gustaba permitir que sus amigos se asomaran por un agujero que perforaba la escayola de yeso y que revelaba la carne viva de la herida que no se curaba. La habitacin de Frida resultaba casi tan extraordinaria como su ocupante. Estaba decorada con calaveras de dulce, un candelabro de Matamoros pintado llamativamente y en forma del rbol de la vida, palomas blancas de cera con alas de papel, smbolos de la paz para Frida, y la bandera rusa. La mesa de cabecera estaba cubierta de grandes pilas de libros, pequeos y limpios recipientes de pintura y un tarro lleno de pinceles. Hojas de papel estaban sujetas con chinches a las paredes, y persuada a sus visitantes, entre los cine figuraban Miguel Covarrubias, Lombardo Toledano, Eulalia Guzmn y otros conocidos comunistas, a firmar en apoyo del Congreso de la Paz de Estocolmo. (En 1952, Diego hizo de Frida la herona de su mural La pesadilla de la guerra v el sueo de la paz. En el lienzo, Frida est sentada en una silla de ruedas y extiende una copia de la Peticin para la Paz de Estocolmo, pidiendo las firmas de sus compatriotas. El hroe, mucho ms grande, colocado en un sitio ms elevado, es Stalin.) 489

Los visitantes tambin firmaban los corss de yeso de Frida, y los decoraban de plumas, espejos, calcomanas, fotografas, guijarros y tinta. Cuando los mdicos mandaron sacar las pinturas, Frida adorn la escayola que estaba usando en ese momento con lpiz labial y yodo. Existe una fotografa en la que Rivera observa a su esposa mientras sta cuidadosamente pinta un martillo y una hoz sobre un cors que le cubre todo el torso. Aparte de eso, Frida produjo una serie de dibujos emocionales durante su confinamiento a la cama del hospital. Formaban parte de un experimento realizado por su amiga Olga Campos, quien estaba estudiando psicologa en la universidad, y pensaba escribir un libro acerca de la relacin entre las emociones del hombre y la lnea, la forma y el color. Las dos docenas de esbozos resultantes revelan las espontneas reacciones grficas de Frida y de Diego a los conceptos del dolor, amor, alegra, odio, risa, celos, coraje, temor, angustia, pnico, preocupacin y paz. Los dibujos de Frida ponen de manifiesto el grado en que la fascinaban las redes intrincadas y las formas parecidas a races en la composicin integrada por un sinnmero de lneas. Los de Diego, en cambio, captan sus reacciones a los diferentes sentimientos con unos cuantos trazos anchos y ejecutados con rapidez. Cuando se senta capaz de ello y lo permitan los mdicos, Frida pintaba. Usaba un caballete especial que se adaptaba a la cama del hospital, de tal forma que poda trabajar acostada. A principios de noviembre, despus de haber sufrido seis operaciones, pasaba cuatro o cinco horas diarias dedicada a la pintura. Volvi a trabajar en el cuadro Mi familia, empezado varios aos antes, pero que nunca termin; en l de nuevo reuni a sus antepasados a su alrededor, pero incluy tambin a sus hermanas y sobrinas. Aparentemente, el representar lazos genealgicos la consolaba del hecho que ella, literalmente, estaba deshacindose. La misma accin de pintar se convirti en una fuente de apoyo moral. Cuando salga del hospital dentro de dos meses, declar, hay tres cosas que quiero hacer: pintar, pintar y pintar.
490

El cuarto de Frida siempre estaba lleno de visitantes. El doctor Velasco y Polo recuerda que ella tema a la soledad y al aburrimiento. Le gustaba un ambiente alegre, chismes calientes y chistes obscenos. De carcter voluble, sola emocionarse mucho, segn el doctor, y deca: "Escuche a ese hijo de la chingada, por favor squelo de aqu. Mndelo al infierno." Cuando me vea con una muchacha bonita, exclamaba: "Prstemela! sa me la fumo yo!" Le gustaba hablar sobre la medicina, la poltica, su padre, Diego, el sexo, el amor libre y los males del catolicismo. Uno de los atractivos de Frida era su capacidad para escuchar. Elena Vzquez Gmez, amiga ntima de Frida durante los ltimos aos de su vida, afirma: Nosotros, las personas sanas que la bamos a visitar, la abandonbamos consolados y ms fuertes moralmente. Todos la necesitbamos. El recuerdo que tiene Fanny Rabel es semejante: No se concentraba en s misma. Uno no se daba cuenta de sus desdichas y conflictos al estar con ella. Siempre estaba muy interesada en los dems y en el mundo exterior. Sola pedir "Platcame algo. Platcame de tu niez." Deca que eso le pareca mejor que el cine. Se conmova mucho y a veces lloraba al escuchar a la gente. Era capaz de pasar horas oyndola. Una vez fui al hospital y Frida apenas estaba recuperando la conciencia despus de ser anestesiada. Cuando nos descubri a m y a mi hijo del otro lado de la ventana de cristal, dijo que nos quera ver. En otra ocasin se puso a contar acerca de los dems pacientes del hospital. Estaba muy preocupada, porque parecan estar verdaderamente enfermos. Era como si ella estuviera de vacaciones. Frida senta particular placer con las visitas de nios. Un pequeo discpulo suyo, un nio indgena oaxaqueo de nueve aos de edad llamado Vidal Nicols, la visitaba con frecuencia. Acostumbraba ponerse de pie junto a la cama de Frida, con su sarape y los enormes ojos llenos de admiracin por la pintura de ella. Tiene mucho talento, coment Frida, y le voy a costear su educacin. Lo voy a mandar a la Academia de San Carlos. Frida muri antes de que Vidal pudiera de491

mostrar su aptitud, pero el incidente constituye un ejemplo de su impulso por invertir toda su energa en grandes planes. La mayora de las ideas, fueran viajes a Europa o la educacin de un nio, no pasaron del entusiasmo, pues en 1950 Frida ya estaba demasiado enferma para realizar sus esperanzas. Otra forma de entretenimiento era el cine. Rivera pidi prestado un proyector y alquilaba pelculas diferentes todas las semanas. Frida disfrutaba particularmente con las pelculas del Gordo y el Flaco, Charlie Chaplin y las dirigidas por el Indio Fernndez. Al terminar de ver toda la serie de pelculas realizadas por uno de estos artistas, las volva a pasar, acompaada por sus hermanas y amigos. Olga Campos recuerda que Cristina llevaba una enorme canasta llena de toda clase de comida, y un gran grupo de amigos comamos con Frida todos los das, enchiladas, mole. Veamos las pelculas ms recientes. Siempre haba una botella de tequila, y todos los das se organizaba una fiesta en el cuarto de Frida. La pintora describi de la misma manera el ao que pas en el hospital: Nunca perd los nimos. Me ocup con la pintura todo el tiempo, porque me mantenan con Demerol, lo cual me animaba y me haca sentir feliz. Pintaba los corss de yeso y los lienzos, haca chistes, escriba, me llevaban pelculas. Pas tres aos (de nuevo exagera) en el hospital como si fuera una fiesta. No me puedo quejar. A pesar de su historia mdica, que a primera vista pareca ser muy aleatoria, Frida recibi los mejores cuidados de la poca. El doctor Wilson era un pionero en el campo de la ciruga ortopdica y un especialista muy conocido en cuanto a la fusin espinal. Al doctor Farill se le consideraba uno de los cirujanos ms destacados en Mxico. Fund un hospital para nios lisiados en el que no cobraba nada si el paciente era demasiado pobre para pagar. Trataba a los enfermos con una mezcla precisa de autoridad y simpata benvola. Frida siempre se mostraba bastante informal con sus mdicos, y a ste le deca Chulito. Segua sus consejos al pie de la letra, tanto es as que Rivera empez a pedirle al doctor que persuadiera a Frida a hacer cosas de cuyo beneficio l mismo no lograba
492

convencerla. Aun cuando la pintora ya haba regresado a su casa, sigui viendo al doctor casi diariamente. Quiz se sinti particularmente atrada hacia l porque era cojo, al igual que ella (el mdico haba sufrido operaciones en la pierna y el pie, y pas aos caminando con muletas y luego con un aparato ortopdico). Frida le regal dos cuadros al doctor Farill: una naturaleza muerta pintada en 1953, representando una paloma y una bandera mexicana que lleva las palabras Viva la vida y el doctor Farill, y yo pint esto con cario Frida Kahlo; y en 1951 el extraordinario Retrato de Yrida y el doctor Farill (ilustracin 119), en el que se muestra a s misma en el acto de estar pintando al mdico. Realizado durante el periodo en el que Frida se estaba recuperando en su casa de la serie de injertos osteolgicos ejecutados por el mdico en su columna, la obra constituye un retablo profano en el que Frida encarna a la vctima salvada de un peligro inminente y el doctor Farill sustituye a la imagen sagrada. La extraa y difusa intensidad que impregna la pintura nos da la impresin de que sta fue imprescindible para el bienestar de la artista, al igual que un exvoto; plasma un suceso de la vida real, pero no pidiendo compasin, sino confirmando la fe. En el cuadro, Frida est sentada en una silla de ruedas, trabajando en un retrato del doctor Farill. Con excepcin de sus joyas, est vestida casi con la sobriedad de una monja. Lleva puestos su huipil preferido de Yalalag, con una borla de seda color lavanda, y una amplia falda negra. Se mantiene rjidamente derecha y la blusa holgada oculta el voluminoso cors ortopdico. Los desnudos alrededores subrayan la gran austeridad y dignidad de esta mujer. Asimismo, indican la soledad que Frida, siendo invlida, experimentaba a pesar de las atenciones de sus amigos. Al igual que el inmenso desierto abierto que constituye el fondo en otras obras, las paredes limitativas vacas de sta reflejan su abandono. Una ancha franja azul recorre la parte interior de la pared, y es casi el nico color vivo del cuadro. Sin embargo, los dems matices son vivos, no opacos. Una persona que se ha encontrado cerca de la 493

muerte no precisa de un tono magenta para sentir la vida; para tal individuo, incluso el beige, caf, negro y gris vibran. El diario de Frida describe su estado de nimo: He estado enferma un ao... el doctor Farill me salv. Me volvi a dar alegra de vivir. Todava estoy en la silla de ruedas, y no s si pronto volver a andar. Tengo el cors de yeso que a pesar de ser una lata pavorosa, me ayuda a sentirme mejor de la espina. No tengo dolores. Solamente un cansancio... y, como es natural, muchas veces desesperacin. Una desesperacin que ninguna palabra puede describir. Sin embargo, tengo ganas de vivir. Ya comenc a pintar. El cuadrito que voy a regalarle al doctor Farill y que estoy haciendo con todo mi cario para l... Frida coloc su corazn extrado, rodeado por venas rojas y azules, sobre una paleta de la misma forma. El rgano constituye el pigmento con el que crea su arte. Ofrece al mdico esta paleta-corazn tanto como seal de cario como testimonio de su sufrimiento. En la otra mano sostiene varios pinceles de finas puntas que gotean pintura roja e inmediatamente evocan instrumentos quirrgicos. Al fin y al cabo, la pintura para Frida constitua una clase de ciruga psicolgica; cortaba y sondeaba su propio espritu. Cuando remojaba el pincel en la paleta de su corazn, sala teido de rojo. No tengo dolores, escribi. Slo cansancio... y, como es natural, muchas veces desesperacin. Una desesperacin que ninguna palabra puede describir. De regreso del hospital, su estado de salud sigui empeorando, y los mdicos, por ms que se esforzaban, no lograron hacer nada que lo mejorara definitivamente. Por regla general permaneca en casa, prisionera de la monotona y, a pesar de sus valerosas palabras, del dolor. Se movilizaba en una silla de ruedas, pero cuando se cansaba de estar sentada, slo era capaz de caminar cortas distancias con la ayuda de un bastn o de muletas, as como de calmantes inyectados por su enfermera, primero una mujer indgena, la seora Mayet, y luego, en 1953, una costarricense llamada Judith Ferrete Desde luego, los visitantes y 494

los periodos dedicados al trabajo alegraban el aburrimiento usual, pero estas distracciones eran demasiado breves y no conseguan disipar por mucho tiempo el penetrante vaho gris de la invalidez. Al igual que la adolescente que despus del accidente de camin le escribi a su novio que se senta sola y aburrida con b de burro y que deseaba que se la llevara la pelona, Frida con frecuencia se encontraba sin compaa, oprimida por el tedio y por pensamientos suicidas. Por supuesto la sostuvo la personalidad mtica que haba creado a travs de los aos. No obstante, en ese periodo su desafiante alegra adopt cierto carcter desesperado; la llamativa mscara se estaba volviendo quebradiza y delgada como una hoja de papel. El da empezaba con una taza de t servida en cama por la enfermera. Despus de un ligero desayuno, sola pintar, normalmente en la cama o, cuando era capaz de ello, en el estudio o afuera, asolendose en el patio. En las tardes, reciba a sus visitantes. La buscaban con frecuencia Dolores del Ro, Mara Flix y el esposo de esta ltima, el famoso actor de cine y cantante Jorge Negrete, adems de artistas, escritores y amigos involucrados en la poltica, como Teresa Proenza (amiga ntima que le sirvi de secretaria a Crdenas) y Elena Vzquez Gmez (quien en ese entonces trabajaba en la Secretara de Relaciones Exteriores). Sus hermanas Matilde y Adriana la visitaban con frecuencia: Cristina, todos los das, y sus hijos una o dos veces a la semana. Durante el ltimo ao de su vida, Cristina la cuid de da y de noche, turnndose con la enfermera para que su hermana nunca estuviera sola. Cuando llegaba, Frida la saludaba cariosamente: Chaparrita, qu haces? Cristina, con el mismo afecto, decoraba el cabello trenzado de Frida con flores y le aseguraba que se encargara de los distintos asuntos del hogar. Cuando tena fuerza suficiente, Frida reciba a sus amigos en la sala de estar o el comedor. En otras ocasiones, coman en una pequea mesa colocada en la habitacin. Elena Martnez, cocinera de Frida entre 1951 y 1953, recuerda particularmente las visitas de Mara Flix. Esta estrella de cine gusta495

ba mucho de la compaa de Frida, porque con ella se poda relajar; en lugar de jugar a la diva, le haca de bufn, cantando y bailando para la invlida para hacerla rer. Mara Flix era muy ntima y sola acostarse junto a Frida por un rato para descansar. Hubo excursiones de cuando en cuando, a lugares cercanos a la ciudad de Mxico. En ocasiones, el doctor Velasco y Polo la recoga en su Lincoln Continental descapotable, y Frida se deleitaba con la velocidad y el sentido de libertad dado por el viento, y con poder mirar haca todas partes. A veces se bajaban del auto, caminaban unos metros y se sentaban a descansar. Dme un tequila doble, ella sola decir. Algunas veces su enfermera la acompa a pasar un da o dos en ciudades no muy lejanas, como Puebla o Cuernavaca. Cuando Frida era capaz de caminar sin demasiado malestar, recorran los puestos en los que se vendan objetos de arte popular en las plazas. Adondequiera que iba en un momento la multitud la segua, recuerda Judith Ferreto. Cuando bamos al cine, haba muchachos que limpiaban zapatos y vendan peridicos... [y ella sola decir:] "Siempre les gusta ir al cine. Yo lo s, porque era uno de ellos. Diles que nos acompaen, por favor, y cmprales cigarros." Eran muy jvenes, pero ella saba que todos fumaban... Era evidente, por las caras de las personas, que simpatizaban con ella. Cuando tena suficiente fuerza para salir por la noche, Diego reuna un grupo de amigos, la fotgrafa Bernice Kolko, Dolores del Ro, Mara Asnsulo (una gran belleza cuyos rasgos pueden apreciarse en retratos hechos por varios pintores mexicanos), los poetas Carlos Pellicer y Salvador Novo, y la llevaba a cenar a un restaurante. Bailbamos, cantbamos, bebamos, comamos y nos divertamos, recuerda Bernice Kolko. La sentbamos a la mesa y Diego bailaba conmigo o con otra, y ella era tan feliz. Siempre le gust la alegra. Los empleados de Frida en Coyoacn la adoraban, pues cuando se senta bien trabajaba en la cocina junto a ellos, y trataba a los sirvientes como si formaran parte de la familia. El mozo, Chucho, quien trabaj con ella durante casi veinte
4%

aos, prcticamente estaba enamorado de Frida. Le gustaba beber, al igual que a ella, y frecuentemente se acompaaban con una copita. Lo quiero por muchas cosas, afirm Frida, pero en primer lugar, porque hace las canastas ms hermosas de cualquier parte. Chucho la baaba cuando estaba demasiado dbil para cuidarse a s misma. La desvesta con mucho cuidado y la llevaba cargando a la tina. Cuando estaba baada y seca, la vesta, le arreglaba el cabello y la volva a llevar a la cama como si fuera una niita. Al deteriorarse la salud de Frida, los vnculos con la vida, las cosas, la poltica, la pintura, los amigos y Diego, se volvieron crecientemente ms intensos. Aborreca la soledad, como si el hecho de que no estuviera nadie o de que no tuviera nada que hacer dejase un vaco que podra llenarse de terror, y se aferraba a lo que la una con el mundo. Yo quiero mucho a las cosas, a la vida, a la gente, confi a una amiga en 1953. Un armario y un tocador de su recmara estn atiborrados de una coleccin de pequeas cosas: muecas, muebles para las mismas, juguetes, animales de vidrio en miniatura, dolos precolombinos, joyas y todo tipo de canastas y cajas. Le encantaba ordenar y arreglar todo eso. y sola decir: Voy a ser una viejecita que anda por su casa organizando sus cosas. Reciba regalos como una nia: con mpetu desgarraba la envoltura y vociferaba el placer que le causaba el contenido. Como no se poda mover, declara Fanny Rabel, el mundo iba hacia ella. Las cajas llenas de juguetes estaban muy limpias y bien arregladas. Saba dnde estaba todo. Con la misma vehemencia con la que solicitaba obsequios, ella a su vez regalaba cosas. Si alguien se negaba a aceptar algo, ella se enojaba mucho y uno estaba obligado a recibirlo, dice Jess Ros y Valles. Si la recepcin de regalos era una manera de atraer el mundo hacia s misma, la accin de darlos constitua un modo de salir al mismo y de confirmar su relacin con otra gente. La poltica constitua otra forma de hacer lo mismo y la adhesin de Frida al Partido Comunista, a un sistema que deca explicar el pasado y abarcar el futuro de la humanidad, se 497

convirti en devocin durante los ltimos aos de su vida. El diario revela que su fe en la interrelacn de todas las cosas se volvi ms y ms apasionada al desintegrarse su cuerpo, y que el partido empez a mediar esa fe: La revolucin es la armona de la forma y del color y todo existe y se mueve de acuerdo con una sola ley: la vida, escribi. El 4 de noviembre de 1958, apunt: Hoy como nunca estoy acompaada (25 aos). Soy un ser comunista.,. He ledo la historia de mi pas y de casi todos los pueblos. Conozco ya sus conflictos de clases y econmicos. Comprendo claramente la dialctica materialista de Marx, Engels, henin, Stalin y Mao Tse. Los amo como a los pilares del nuevo mundo comunista... Soy solamente una clula del complejo mecanismo revolucionario de los pueblos para la paz y de los nuevos pueblos rusos sovitico-chino-checoslovaco-polaco, ligados por la sangre a mi propia persona y al indgena de Mxico. Entre esa gran multitud de gente asitica, siempre habr rostros mos, mexicanos, de piel oscura y bella forma, de elegancia sin lmite; tambin estarn ya librados los negros, tan hermosos y tan valientes. El 4 de marzo de 1953: Todo el universo perdi el equilibrio con la falta ta ida] de STALIN. Yo siempre quise conocerlo personalmente, pero no importa ya. Nada se queda; todo revoluciona. Estas declaraciones se alternan con dibujos caticos: Frida dividida en dos partes, una oscura y otra clara, con una gran seccin de su figura borrada por otros trazos; un globo con un martillo y una hoz; Frida sosteniendo una paloma de la paz mientras largas lneas evocadoras de lanzas le atrapan la cabeza borrosa. Algunos esbozos muestran exclamaciones: Paz, revolucin; Viva Stalin, Viva Diego; o Engels, Marx, Lenin, Stalin, Mao. (Los retratos fotogrficos de estos cinco hombres todava estn colgados al pie de la cama de Frida.) En el pasado, la poltica de Frida siempre la at ms estrechamente a Diego. No obstante, en este periodo, en el que
498

la volvi a abrazar el Partido mientras a Rivera no, su posicin se volvi ms complicada. Atac a Trotski como un gato con las uas de fuera, acusando a este lder muerto de toda clase de pecados, desde la cobarda hasta el robo, y declar que slo su sentido de hospitalidad le impidi oponerse cuando Diego lo invit a quedarse en su casa. Un da, declar en una entrevista publicada por el principal peridico de Mxico, Exclsior, Diego me dijo: Voy a mandar traer a Trotski, yo le contest: Mira, Diego, ests cometiendo un tremendo error poltico. Me nombr sus razones y las acept. Acababan de arreglar mi casa. El viejo Trotski y la vieja Trotski llegaron con cuatro gringos. Pusieron ladrillos de adobe en todas las puertas y ventanas. Sala rara vez, porque era un cobarde. Me irrit desde el momento de su llegada, por su presuncin y pedantera... Cuando estuve en Taris, el loco Trotski me escribi una vez y me dijo: Diego es un individuo muy indisciplinado que no quiere trabajar para la paz, sino slo para la guerra. Tenga la bondad de convencerlo de que regrese a su partido. Respond: No puedo influir en Diego de ninguna forma. Ya que l est separado de m, hace lo que quiere y yo tambin. Adems, usted se rob: asalt mi casa y se llev catorce camas, catorce ametralladoras y catorce de todo. Me dej nicamente su pluma; quit la lmpara, sac todo. A una amiga, la periodista Rosa Castro, le dijo: Perteneca al partido antes de conocer a Diego, y creo que soy mejor comunista de lo que l es o ser jams. Sacaron a Diego del partido en 1929, cuando nos casamos, porque se encontraba en la oposicin. Apenas estaba yo aprendiendo de la poltica y lo segu. Mi error poltico. No me devolvieron mi credencial basta hace diez aos [en realidad, cinco]. Desafortunadamente, no he podido ser miembro activo, por mi enfermedad, pero no he dejado de pagar ni una cuota ni he prescindido de informarme acerca de cada detalle de la revolucin y la contrarrevolu499

cin en todo el mundo. Sigo siendo comunista, totalmente, y ahora tambin antiimperialista, pues nuestra meta es la paz. La pintura tambin constitua un modo de afirmar sus lazos con el mundo, y se senta mejor y ms feliz cuando pintaba. Muchas cosas de la vida ya me aburren, declar, y temo que me llegue a cansar la pintura. Pero sta es la verdad: todava me apasiona. Limitada a su casa y con frecuencia postrada en la cama, se dedicaba a pintar, principalmente naturalezas muertas con los frutos del jardn o del mercado local, que podan colocarse en una mesa junto a la cama. Debido a que los representaba de un tamao mayor, en relacin con el fondo, que en las naturalezas muertas de los aos treinta y cuarenta, el espectador siente que ella literalmente se ha acercado al tema reproducido, aproximando los ojos y la nariz a los objetos de su cario y deseo. En el mundo cerrado de los invlidos, las cosas verdaderamente reales son las que se encuentran al alcance de la mano. De manera significativa, la fruta que pintaba, aunque madura y atractiva, a veces la representaba daada. Frida reconoca el carcter transitorio de la misma, aun mientras disfrutaba de su vitalidad y belleza sensual y del sentido de unidad con la naturaleza que le confera el hecho de pintarla. Como siempre, cuando pintaba algo aparte de s misma, Frida haca que la fruta se asemejara a ella. Los melones y las granadas estn abiertos y revelan los interiores jugosos y carnosos que evocan los autorretratos heridos y la asociacin del sexo con el dolor. A veces quita un poco de la cascara de una fruta o pica la misma con una diminuta asta de bandera, lo cual hace recordar las flechas, espinas y clavos que la torturan a ella en algunos autorretratos. En una naturaleza muerta, pintada en 1951 y perdida desde entonces, la punta aguda del asta de bandera surge en el interior blando y oscuro de la fruta cortada a la mitad; en otra, la herida vierte tres gotas de jugo, como las tres lgrimas que mojan la mejilla de Frida en varios autorretratos. Cerca del meln representado en el ltimo cuadro, Frida coloc uno de sus perros de cermica pre500

colombina de Colima, y a pesar de que el animal slo est hecho de barro, sus ojos melanclicos brillan. En algunas de las ltimas naturalezas muertas los cocos tienen rostros cuyos ojos redondos y simiescos estn llorando; la identificacin de la artista con la naturaleza era tan fuerte que la fruta que ella dispona para pintar lloraba con ella. Al intensificarse su fervor comunista, la empez a angustiar la calidad personal de su obra. Tengo mucha inquietud en el asunto de mi pintura, apunt en su diario en 1951. Sobre todo por transformarla para que sea algo til... pues hasta ahora no he pintado sino la expresin honrada de m misma, pero alejada absolutamente de lo que mi pintura pueda servir al partido. Debo luchar con todas mis fuerzas para que lo poco de positivo que mi salud me deje hacer sea en direccin a ayudar a la revolucin. La nica razn real para vivir. Frida trat de dar un carcter poltico a sus naturalezas muertas agregando banderas, inscripciones polticas y palomas de la paz, anidadas entre la fruta. (En ese periodo, Rivera tambin empez a usar la paloma como smbolo. Stalin sostiene una, por ejemplo, en La pesadilla de la guerra y el sueo de la paz) En otoo de 1952, ella empez a sentir que estaba avanzando por el camino hacia un arte socialista. Por primera vez en mi vida la pintura est apoyando la lnea trazada sor el partido. Realismo Revolucionario, escribi en el diario. No obstante, en realidad las naturalezas muertas de Frida cantan un himno a la naturaleza y a la vida. Admiti esta extraa animacin al intitular una Naturaleza viva (1952), en oposicin al trmino normalmente usado, o sea, naturaleza muerta. No slo la fruta y el modo como est pintada resultan inquietantes, sino que incluso el ttulo, escrito en la parte inferior del cuadro, late lleno de vida: las palabras estn formadas con zarcillos trepadores. Las naturalezas muertas que Frida pint antes de 1951 demuestran una tcnica limpia y precisa, llena de refinados detalles y un ingenio astuto y sugerente. En 1952, este estilo se modific radicalmente; las ltimas naturalezas muertas no slo son animadas, sino agitadas. Poseen una clase de intensi501

dad salvaje, como si Frida estuviera en angustiosa bsqueda de algo slido a que asirse; una balsa sobre el pesado mar de la inestabilidad. Las pinceladas se han vuelto ms sueltas; ya no existe la precisin exquisita de la pintora de miniaturas. Los caractersticos trazos pequeos, lentos y cuidadosos ceden ante un manojo desordenado y frentico. Los colores ya no son claros ni vibrantes, sino estridentes e irritantes. El modelado y la textura de la superficie son tan sumarios que las naranjas han perdido su redondez firme y atractiva; las sandas ya no se ven suculentas. En varias naturalezas muertas anteriores, los loros domesticados de Frida se posaban entre la fruta. Al asomarse con mirada interrogadora, conferan un encanto particular a los cuadros. En el periodo discutido aqu los loros son reemplazados por palomas de la paz pintarrajeadas de la manera ms burda y descuidada. El contenido de las naturalezas muertas posteriores parece tan inquieto como el estilo de su representacin. La fruta ya no se encuentra ordenadamente amontonada sobre una mesa; en cambio, la mayora de las veces se extiende sobre la tierra o debajo del cielo abierto. Varios cuadros se dividen en da y noche, y en estos casos el sol y la luna reflejan la forma de la fruta. La eleccin de la naturaleza muerta como tema no comunica una sensacin de abundancia ni bienestar domsticos. Muchos artistas eligen la fruta porque es uno de los temas ms abstractos, cuyas formas y colores, emocionalmente naturales, se prestan a la manipulacin ms libre que, digamos el paisaje o el retrato. Sin embargo, eso no es as para Frida. Por contraste, las naturalezas muertas de ella adoptan un carcter apocalptico. Los soles tienen rostros, mientras en la superficie de las lunas llenas est dibujada una criatura embrionaria parecida a un conejo y muy semejante a una escultura en piedra muy conocida, la cual representa al dios azteca del pulque. Rivera tambin la reprodujo sobre la luna del mural Tlazolteolle, el dios de la creacin, que est ubicado en el Hospital de la Raza (1952-1954). El pulque, esa ambrosa de delirio querida tanto por los sufridos pobres de Mxico, durante mucho tiempo fue un 502

calmante para Frida, junto con el tequila y el brandy. No obstante, empez a tomar cantidades siempre ms grandes de drogas tambin, con el fin de mitigar el dolor. Las pinceladas rpidas y el deterioro de control artstico eran sntomas de lo mismo. El estilo de sus ltimos cuadros demuestra angustia, afirma el doctor Velasco y Polo, acompaada por momentos de excitacin del tipo que se remite a la toxicomana. Siempre fue muy pulcra al pintar, y durante este periodo se manchaba las manos y la ropa de pintura, lo cual, segn Judith Ferreto, la desesperaba. Su estilo tambin decay, porque Frida tena prisa, por ejemplo, para terminar una comisin con el fin de conseguir dinero para drogas o para ayudar a Diego. (En una ocasin, Diego se encontraba en una situacin tan mala que estuvo a punto de vender un regalo que le dio Mara Flix. Frida, a pesar de estar muy enferma en esa poca, le dijo a su enfermera: Maana debo pintar. No s cmo lo vaya a hacer... Necesito ganar dinero. Diego no tiene lana.) Asimismo, pintaba apresuradamente porque slo poda trabajar por ratos cortos antes de sucumbir al dolor o al estupor causado por demasiados calmantes. Pero ms que nada la causa principal de su precipitacin era la seguridad de que no estaba lejana su muerte. No obstante, en la medida en que los cuadros se volvan ms torpes y caticos, Frida segua esforzndose por conseguir cierto equilibrio y orden en el arte. En el diario de 1953 hay dos proyectos para naturalezas muertas, en los que trat de lograr la armona aplicando la seccin de oro. Al sentir que el control se le escapaba de los dedos, se puso a buscar una entidad absoluta de control. Las amistades ms estrechas durante esa poca fueron con otras mujeres: Mara Flix, Teresa Proenza, Elena Vzquez Gmez y la artista Machila Armida. Los nombres de estas mujeres, adems de los de Diego e Irene Bohus, se encuentran inscritos con pintura color rosa en la pared de su recmara, y Frida deca que su casa les perteneca. A pesar de que todava contaba a hombres entre sus amistades fieles, Carlos Pellicer, por ejemplo, la visitaba con frecuencia, al 503

igual que algunos cachuchas, su invalidez le impeda salir a buscar la compaa masculina. Varios antiguos amigos se cansaron de la tertulia de mujeres que rodeaba a Frida como s fuera la corte de una reina. No obstante, hay algo significativo y muy tpico en esta reunin de mujeres alrededor de la cama de Frida durante sus ltimos aos. Las mujeres, aparte de producir la vida, son las que tradicionalmente ayudan en la hora de la muerte. Diego empez a persuadir a sus amigas a que trabaran amistad con Frida. Les peda que la visitaran y que pasaran la noche con ella. A veces el lesbianismo de ella se manifestaba de manera bastante agresiva. Una amiga se asust tanto cuando Frida se despidi de ella con un beso en la boca que la empuj, y Frida se cay hacia atrs al piso. Raquel Tibol recuerda la ira mostrada por Frida cuando rechaz sus avances; Raquel, quien estaba viviendo con los Rivera en Coyoacn, tuvo que mudarse al estudio de San ngel, lo cual le dio a Frida otro motivo para enojarse. Celosa por la relacin que, segn supona, exista entre Diego y Tibol, trat de colgarse del dosel de la cama. Se hubiera muerto si la enfermera no la hubiera encontrado y bajado a tiempo. Tibol tambin cuenta la historia del suicidio de una muchacha con daos cerebrales (haba sufrido una trepanacin del crneo), hermana de uno de los mecenas de Frida. Esta ltima rechaz los acercamientos de aqulla: La muchacha tena una fuerte fijacin por Frida, pero le pareca repugnante a sta. Cuando regres al estudio de San ngel, se aprovech de mi ausencia y entr a la casa como un animal, para ver si poda tener alguna clase de contacto fsico con Frida. Obsesionada con el lesbianismo, la muchacha declar: "Si no me haces caso, me suicidar." Baj al pequeo comedor, tom veneno, subi y cay muerta al pie de la cama de Frida. Chucho llam a Diego, quien se puso a rer de manera incontrolable y luego mand quitar el cuerpo, cuidando de que la prensa no se enterara del asunto. Ningn peridico public la noticia de que alguien se haba suicidado en el cuarto de Frida. Aparte de Cristina, Judith Ferreto probablemente fue la 504

ms cercana a Frida durante estos ltimos aos. Alejandro Gmez Arias la recuerda como una mujer alta y guapa de cabello oscuro, quien subrayaba su masculinidad usando altas botas negras. N o obstante, era muy tierna. Al igual que muchas enfermeras particulares, Judith lleg a sentirse duea de Frida. Estaba convencida de saber qu era lo mejor para su paciente y de que los mdicos, los amigos, Diego y aun Frida misma no lo saban. Esta devocin a veces se volva tirnica y haca que Frida se rebelara. "Eres como un general fascista que me impone cosas", opona. De cuando en cuando la enfermera la exasperaba tanto que le gritaba o tiraba patadas. En varias ocasiones la ech de la casa, pero terminaba llamndola de nuevo, con las palabras: "Eres la nica que me puede ayudar." Judith se dio cuenta de que Frida, la mayora de las veces, la despeda porque estaba empeorando su estado de salud. Como lo haca con otra gente a la que quera, Frida estaba decidida a atar a la enfermera a s misma, pero cuando lo lograba, se senta asfixiada y culpable, ("reo que fomento tus sentimientos para mi propio beneficio, para utilizarlos de manera positiva para m misma... Muchos buenos amigos saben que he estado sufriendo toda la vida, pero nadie comparte mi sufrimiento, ni Diego. l sabe cunto sufro, pero el saberlo es distinto a sufrir conmigo. La enfermera casi se convirti en una parte de Frida; era otro modo de salir al mundo y de fundirlo con el propio ser. Empec a trabajar con ella por las noches al igual que durante el da, recuerda Judith, porque se senta muy sola todo el tiempo, pero particularmente en las noches, aunque mucha gente la rodeara... En mis manos era como una nia. Muchas veces sent que era mi hija, porque as se comportaba. Le gustaba dormirse como lo hacen los nios, ("orno si fuera uno, haba que cantarle una cancin, contarle un cuento o leerle algo. Nuestras camas se encontraban en la misma habitacin. Era imposible portarse como enfermera con Frida; una enfermera nunca se hubiera acostado con un paciente ni sentado en la cama del mismo. No obstante, era distinto con Fri55

da y Diego. Yo siempre me acostaba junto a ella, para apoyarle la espalda, y me llamaba su "pequeo sostn". A veces le cantaba, y a Diego tambin. De ese modo se dorma. Siempre lo haca con medicinas recetadas por el mdico. A veces stas no surtan efecto durante dos horas, lo cual, por supuesto, dependa de su condicin. Yo me quedaba junto a ella durante todo el tiempo antes de que se durmiera. Sola pedirme otro cigarrillo, y hasta el ltimo momento lo sostena en la mano. Cuando yo vea que ya no era capaz de detenerlo y que no poda guiarlo hacia la boca, le preguntaba si quera que se lo quitara. Deca "No" con un gesto, porque ya no poda hablar, aunque entendiera todo. Todava estaba disfrutando el cigarrillo. Esperaba el momento en el que se lo poda quitar sin que ella se diera cuenta. Esto significaba que estaba dormida. Siempre me peda: "Por favor, no me dejes de inmediato cuando me duerma. Necesito que ests cerca y percibo tu presencia an despus de dormirme. Por eso, no te vayas luego." Siempre me quedaba junto a su cama durante una hora o ms, hasta que estaba convencida de que ya no se dara cuenta de que me iba. Entonces la acomodaba de la manera correcta, sobre un lado, y le pona almohadas especiales detrs de la espalda para sostenerla. Trataba de lograr que la almohada bajo su cabeza estuviera lisa y arreglada, porque nunca dejaba de dolerle todo el cuerpo. Yo siempre escuchaba cualquier cambio en el ritmo de su respiracin, y cuando ella se despertaba a veces se pona furiosa y deca: " No duermes slo para estarme escuchando a m!" No obstante, creo que eso la haca feliz. Por necesidad, las vidas de Frida y de Diego se llevaban a cabo por separado. Tenan horarios diferentes. l sala a trabajar a las ocho y regresaba tarde, normalmente despus de que Frida cenara. Se dorman en distintas partes de la casa: Frida en el piso superior, el ala moderna, y Diego abajo, en un cuarto que convenientemente daba al comedor. Vivan juntos, pero separados, afirm Ferreto. Como invlida, poco era lo que Frida poda hacer por Diego. En otros tiempos fue capaz de mimarlo, cocinar para 506

l y complacer sus caprichos, adems de cuidarlo cuando se enfermaba. Ahora ya no lo poda ayudar en nada. (En 1952, contrajo cncer del pene, que se detuvo con una terapia de rayos X cuando se neg a la amputacin.) Frida slo contaba con el sufrimiento para atar a su esposo a s misma. Sus diversas tentativas de suicidio quiz constituyeron, ms que otra cosa, medios para demostrar cunto estaba sufriendo. No obstante, Diego era un hombre con un vivo apetito de todos los aspectos de la vida, y no poda limitarse a una existencia en la que el cuidado de Frida fuera su preocupacin principal. A veces tierno y, en otras, insensible, siempre era inconstante. Hubo peleas terribles y periodos de separacin. A pesar de que Frida con frecuencia declaraba a sus amigos que ya no le importaban las aventuras de Diego porque le hace falta alquien que lo cuide, y pese a que les peda a sus amigas que se ocuparan de l, insinuando que atendieran tambin sus necesidades romnticas cuando no se encontraba con ella, Frida lo llam desesperadamente en su diario: Si slo tuviera cerca de m su caricia, como a la tierra el aire se la da, la realidad de su persona me hara ms alegre, me alejara del sentido que me llena de gris. Nada ya sera en m tan hondo, tan final. Pero cmo le explico mi necesidad enorme de ternura! Mi soledad de aos. Mi estructura inconforme por inarmnica, por inadaptada. Yo, es mejor irme, irme, no, escaparme. Que todo pase en un instante. Ojal. Quiero a Diego ms que nunca, dijo a su amiga periodista, Bambi, poco antes de su muerte. Espero serle til en algo y seguir pintando con toda mi alegra, y espero que nada le pase nunca a Diego, pues el da de su muerte yo lo acompaar, sin importar nada. Nos enterrarn a los dos. Ya he dicho que "no cuenten conmigo despus de que se vaya Diego". No voy a vivir sin Diego, ni puedo. Para m es mi nio, mi hijo, mi madre, mi padre, mi amante, mi esposo, mi todo. El aislamiento y el dolor que llenaron a Frida de gris se aclararon en diciembre de 1952, por su participacin en la 507

nueva decoracin de La Rosita. Al darse cuenta de que los primeros murales de sus discpulos estaban decolorados, decidi que era necesario reemplazarlos. En esta ocasin colaboraron dos Fridos (Garca Bustos y Estrada) as como un grupo de asistentes y protegidos de Rivera. Los estudiantes realizaron estudios y eligieron el mejor proyecto con la ayuda de Frida. Ella supervis la ejecucin, yendo a la pulquera en muletas para observar el trabajo de sus discpulos. Las paredes se pintaron al fresco en un solo da y con nueva temtica, que en esta ocasin incluy sucesos sentimentales muy conocidos y celebridades del momento. Se retrat dos veces a Mara Flix. En un lienzo se encontraba sentada en una nube arriba de un grupo de hombres de cabeza con los pies sealando hacia arriba, ilustracin del ttulo de la obra: El mundo de cabeza por la belleza. Otra seccin mostraba a Frida vestida de tehuana, colocada junto a Arcady Boytler. Ella sostena una paloma de la paz, y debajo de su figura se hallaba una voluta inscrita con las palabras: Amamos la paz. Frida misma eligi el dibujo en el que apareca Rivera con Mara Flix y Pita Amor de cada lado. A pesar de que Frida deca que se realizaron los murales para el puro placer, la pura alegra y para la gente de Coyoacn, con la intencin de resucitar el deliberado espritu crtico mexicano, que impuls a los mejores entre nuestros pintores y grabadores del primer cuarto del siglo, incluyendo a Jos Guadalupe Posada y Saturnino Herrn, el nuevo decorado de La Rosita (perdido cuando se derrib el establecimiento), fue mucho menos popular y autnticamente mexicano que la versin de 1943. Se bas en sofisticados chistes del momento y personalidades famosas, amigos ntimos de los Rivera, en lugar de campesinos annimos y smbolos del pulque y de la rosa. Incluso se consider cambiar el nombre de la pulquera a algo como Los amores de Mara Flix. De tal modo, este proyecto se convirti ms bien en un suceso social para la gente culta, en vez de un esfuerzo por renovar la cultura del pueblo. Fue como si Frida y Diego se estuvieran divirtiendo al pedir prestada una tradicin popular y trans508

formar el lugar de reunin de la clase obrera en una celebracin de los altos crculos bohemios. La inauguracin de los nuevos murales coincidi con el cumpleaos de Rivera, el 8 de diciembre (cumpli 66). Frida quiso organizara como una tradicional posada, con un desfile de invitados cantando al atravesar las calles hasta las puertas abiertas de la casa azul. Las festividades llegaron a ser an ms clebres que la primera inauguracin de La Rosita. Rosa Castro describi la tarde como deslumbrante, aunque grotesca. Frida estuvo platicando con ella acerca de la desdicha de estar encerrada en corss ortopdicos, cuando repentinamente, al anochecer, vocifer: Ya no! Se arranc el cors y sali a participar en las festividades, dejando a Rosa Castro para que atendiera a los invitados que andaban por toda la casa. Esta se acuerda particularmente de la escena que reinaba en la habitacin de Frida, donde una multitud de Judas, vestidos por Frida con su propia ropa as como la de Diego, colgaba de las vigas del techo, al igual que Frida lo haca mientras esperaba que se secaran sus corss de yeso. Los Judas oscilaban y giraban, mientras el flujo continuo de gente que entraba y sala de la habitacin les sacuda los huesos de cartn. Al escuchar unos gritos en la calle, Rosa ("astro se asom a la puerta. All vio a Frida, con el cabello suelto cubrindole los hombros y el rostro lleno de la emocin, que sin duda se debi, en parte, a las drogas que tom con el fin de soportar el dolor causado por caminar sin el apoyo del cors. Se acerc tambaleando a su casa, con los brazos elevados arriba de la cabeza y la voz unindose al alboroto general de la muchedumbre que le segua. A la plida luz de la tarde, una nube de polvo se levant alrededor de los fiesteros. Por encima del ruido creado por las canciones, las risas y los silbidos de la gente, se perciba la voz de Frida: Nunca ms!, vociferaba triunfalmente, refirindose al estar aprisionada en los corss. Nunca ms, no importa qu pase! Nunca ms!

509

Captulo 23

Homenaje a Frida Kahlo

Unos meses despus de la segunda inauguracin de La Rosita, en la primavera de 1953, Lola Alvarez Bravo decidi organizar una exposicin de los cuadros de Frida en su Galera de Arte Contemporneo, ubicada en el nmero 12 de Amberes, calle de la Zona Rosa, barrio de moda en la ciudad de Mxico. Acababan de realizarle el trasplante de un hueso. Desgraciadamente, ste estaba enfermo y lo tuvieron que sacar de nuevo, recuerda Alvarez Bravo. Me di cuenta de que la muerte de Frida era inminente. Yo creo que hay que rendirle honor a la gente mientras todava est viva para que lo disfrute y no cuando ha muerto. Le propuso la idea a Diego, quien la recibi con entusiasmo. Juntos hablaron con Frida. Para ella, la noticia fue muy buena. Su estado de salud mejor un poco por unos das, mientras hizo todos los planes necesarios y se ocup pensando en el acontecimiento. Los mdicos opinaron que ya no poda empeorar y que el plan tal vez la estimulara. La muestra iba a ser la primera exposicin exclusiva de Frida Kahlo en su pas natal. Para Frida, destrozada por la enfermedad, constitua un triunfo. Envi encantadoras invitaciones folclricas, pequeos folletos impresos en papel de colores atados con brillantes cintas de lana. El mensaje tena la forma de una balada, escrita con la letra de Frida: Con amistad y cario nacidos del corazn tengo el placer de invitarlo a mi humilde exposicin. 510

A las ocho del avemaria, pues, despus de todo, tiene reloj, lo esperar en la galera de la Lola Alvarez Bravo. Queda en Amberes doce y las puertas abren a la calle para que no se extrave es todo lo que dir antes de que calle. Slo quiero que me diga su buena y sincera opinin. Usted es persona instruida, su saber, de primera gradacin. Estas pinturas las pint con mis propias manos y esperan en los muros dar placer a mis hermanos. Bueno, mi querido cuatacho, con amistad verdadera de todo corazn se lo agradece mucho Frida Kahlo de Rivera. La galera tambin public un folleto en el que Lola Alvarez Bravo llam a Frida una gran mujer y artista, y expres el hecho obvio de que haca mucho que mereca el homenaje. Al acercarse la noche de la inauguracin, Frida se encontraba tan enferma que sus mdicos le prohibieron moverse. No obstante, no quiso perderse el acontecimiento. En cierta forma, la posible presencia de Frida en s se estaba convirtiendo, por impulso propio, en un suceso. Los telfonos de la galera no dejaban de sonar. Estara presente Frida? Estaba demasiado enferma para ir? Reporteros especializados en el arte, mexicanos y extranjeros, hablaban'para preguntar acerca de la muestra. El da anterior a la inauguracin, Lola Alva511

rez Bravo se enter de que Frida estaba peor, pero que todava insista en acudir a la exposicin. Iba a mandar su cama para poder asistir acostada. Al cabo de unas horas, lleg la enorme cama de cuatro columnas, y el equipo de la galera se puso a reacomodar los cuadros, con el fin de convertir el mueble en una parte integrante de la muestra. El da de la inauguracin, aument la tensin. Los empleados andaban de un lado a otro, enderezando los cuadros, revisando las etiquetas, acomodando las flores y asegurndose de que estaba listo el bar, con los vasos ordenados en filas y el hielo a mano. Como era costumbre en esa galera, cerraron las puertas poco antes de la hora acordada, tratando de crear un momento de paz para garantizar que todo estuviera limpio y en orden. En ese momento, segn Lola Alvarez Bravo, se junt una multitud de cientos de personas en la calle: Haba un embotellamiento afuera y la gente empujaba contra la puerta, porque insista en entrar a la galera de inmediato. No quise dejarla pasar hasta que llegara Frida, pues sera muy difcil para ella una vez que la galera estuviera atestada de gente. Finalmente se vio obligada a abrir las puertas, por el temor de que la inqueta muchedumbre las derrumbara. A pocos minutos de que los invitados llenaran el local, se escucharon sirenas desde la calle. La gente corri hacia la puerta y, asombrada, vio una ambulancia acompaada por una escolta de motocicletas, de la cual se estaba sacando a Frida KabJo sobre una camilla de hospital. Los fotgrafos y reporteros se sorprendieron de tal manera, afirma Lola Alvarez Bravo, que casi les provoc una conmocin. Abandonaron las cmaras en el piso y no fueron capaces de sacar fotografas del suceso. Afortunadamente alguien tuvo la presencia de nimo de fotografiar ese extraordinario momento en la vida de Frida. La fotografa muestra a Frida vestida en un traje nacional con todo y joyas, recostada sobre una camilla. Los amigos la saludan mientras es cargada hacia la galera. El viejo Doctor Atl, lisiado y de barba blanca, pintor legendario, revolucionario y vulcanlogo, la mira con una expresin de intenso sentimien512

to. Los ojos atormentados y fijos de Frida predominan en su rostro, desfigurado por la enfermedad; sin duda le tuvieron que dar una gran dosis de drogas. La colocaron en su cama, ubicada en el centro de la galera. El esqueleto de un Judas estaba suspendido, boca abajo, en la parte inferior del dosel bordeado por espejos como si la estuviera contemplando. Otros tres ms pequeos colgaban del mismo lugar, y la cabecera del mueble estaba cubierta de fotografas de los hroes polticos de Frida, de su familia, de amigos y de Diego. Uno de los cuadros de la pintora adornaba el pie de la cama, la cual permaneci en la galera an despus de la inauguracin. Las almohadas bordadas estaban perfumadas con el aroma Shocking, de Schiaparelli. Al igual que los santos lujosamente ataviados que se apoyan en sbanas de raso y se veneran en las iglesias mexicanas, Frida recibi a su corte. Les pedimos a las personas que circularan, cont Lola lvarez Bravo, que la saludaran y luego pasaran a la exposicin misma, pues temamos que la muchedumbre asfixiara a Frida. Formaba una verdadera turba. Esa noche no acudieron nicamente los crculos artsticos, los crticos y sus amigos, sino un gran nmero de personas inesperadas. Hubo un momento en el que nos vimos obligados a sacar la cama de Frida a la estrecha terraza al aire libre, porque apenas poda respirar. Carlos Pellicer fungi como polica de trnsito. Dispers a la gente cuando se acercaba demasiado a Frida e insisti en que los invitados hicieran cola para felicitar a la artista uno por uno. Cuando los Fridos lograron alcanzar la cama, Frida les dijo: Qudense conmigo un rato, chamacos, pero no lo pudieron hacer por los empujones de los dems. El alcohol abundaba. El zumbido de la conversacin era interrumpido a menudo por los roncos sonidos de las risas, mientras la gente se diverta, haca chistes y saludaba a los amigos. Result una de esas fiestas en las que la emocin alcanza una intensidad febril. Todos se dieron cuenta de la importancia del suceso. Carlos Pellicer tena lgrimas en los ojos al leer en voz alta un poema que escribi acerca de Frida, la cual 513

bebi y cant corridos con sus invitados. Le pidi al escritor Andrs Henestrosa que cantara La llorona y Concha Michel interpret otras melodas populares. Despus de que la mayora de sus amigos la hubieron saludado, todos formaron un crculo alrededor de la cama de cuatro columnas y cantaron: Esta noche m'emborracho Nia de mi corazn Maana ser otro da y vern si tengo razn. Cuando el doctor Velasco y Polo le mencion a Diego que Frida se estaba cansando y que alguien la deba llevar a casa, ste estaba demasiado ocupado celebrando como para hacerle caso. Se deshizo del mdico con una leve grosera: Anda, hijo, te voy a dar! Al igual que las calaveras de dulce que le encantaban a Frida, o los sonrientes Judas, la inauguracin de esta muestra estuvo tan macabra como alegre. Todos los lisiados de Mxico fueron a darle un beso a Frida, recuerda Andrs Henestrosa, describiendo a los pintores que acudieron. Mara Izquierdo lleg sostenida por amigos y familiares, porque era invlida. Se inclin para besar a Frida en la frente. Goitia, enfermo y fantasmal, surgi de su choza en Xochimilco con su ropa de campesino y larga barba, del mismo modo como Rodrguez Lozano, quien estaba loco. Estuvo presente el Doctor Atl. Tena ochenta aos, una barba blanca y muletas, pues una de sus piernas haba sido amputada poco tiempo antes. No obstante, no se vea melanclico. Se agach sobre la cama de Frida, rindose bulliciosamente de algn chiste pronunciado frente a la muerte. l y Frida se burlaron del pie inexistente del pintor, y dijo a la gente que no lo consideraran con compasin, pues le volvera a salir otro, mejor que el anterior. Afirm que la muerte slo existe si uno deja de imbuirle un poco de vida. Fue como un desfile de monstruos, como Goya, o ms bien como el mundo precolombino con su sangre, mutilaciones y sacrificios. 514

Frida estaba muy arreglada, pero cansada y enferma, recuerda Monroy. Nos sentimos profundamente conmovidos al ver cmo se haba reunido toda su obra y cmo la quera tanta gente. No obstante, los anteriores alumnos de Frida tuvieron la impresin, al igual que un gran nmero de amigos, de que la exposicin contaba con cierto aspecto exhibicionista. Fue algo espectacular, coment Raquel Tibol, un poco como un acto surrealista, con Frida en el papel de la Esfinge de la Noche, presentndose en la galera dentro de la cama. Puro teatro. Todo el mundo estaba presente, cuenta Mariana Morillo Safa. Frida se emocion muchsimo al saludar a todos. No obstante, era otra Frida, distinta de la que conociera de nia. No tena la mLna naturalidad. Pareca estar pensando en otra cosa. Se portaba como si estuviera feliz, pero se estaba esforzando mucho. Ciertamente, es verdad que la presencia de Frida convirti la inauguracin en un despliegue de sentimientos y emociones personales, en vez de una celebracin artstica. No obstante, aunque Frida tuvo que actuar para ocultar su dolor, present el tipo de espectculo que le encantaba: lleno de colorido, sorprendente, intensamente humano y algo morboso, muy parecido a la manera dramtica con la que -se presentaba en el arte. Frida qued asombrada por el xito que tuvo la exposicin, y la galera mostr la misma reaccin. Lola lvarez Bravo recuerda que recibimos llamadas de Pars, Londres y varios lugares de Estados Unidos, pidiendo detalles acerca de la muestra de Frida... nos sorprendi que alguien supiera de ella fuera de Mxico. La galera se vio obligada a extender la exposicin por un mes, a causa de la demanda pblica, y la prensa estuvo encantada, alabando la presencia heroica de Frida en la inauguracin tanto como expresaba admiracin por su obra. El pintor, poeta y destacado crtico Jos Moreno Villa toc una cuerda, en Novedades, que seguira sonando a travs de los aos: Resulta imposible, escribi, separar la vida y 515

la obra de esta singular persona. Sus cuadros conforman su biografa. La revista Time coment acerca de la exposicin de Frida en un artculo intitulado Mexican Autobiography. A pesar del hecho de que la conocieran todava tena mucho que ver con el matrimonio con Diego Rivera, ya no era la pequea Frida, sino una celebridad por derecho propio. El crtico de Time habl del accidente de Frida, de su matrimonio y del orgullo que senta por sus convicciones comunistas. El artculo termina con la siguiente evaluacin inquietante del estado fsico y moral de la pintora: Despus de visitar su exposicin la semana pasada, Mxico comprendi la dura realidad de Trida Kahlo, la cual se est volviendo ms y ms difcil. Recientemente >a empeorado su estado de salud; los amigos que la recuerdan como una mujer regordeta y vigorosa estn conmocionados por su apariencia macilenta. No aguanta estar de pie por ms de diez minutos a la vez, y una pierna amenaza contagiarse con gangrena. No obstante, todos los das Trida Kahlo se sienta en su silla a pintar, aunque slo sea por un rato. No estoy enferma, asegura. Estoy destrozada. Pero soy feliz de vivir mientras tengo la capacidad de pintar. En su autobiografa, Diego menciona la exposicin de Frida con orgullo y placer: Para m, el suceso ms emocionante de 1953 fue la exposicin exclusiva de Frida en la ciudad de Mxico durante el mes de abril. Todos los que la visitaron no pudieron evitar maravillarse por su gran talento. Incluso yo qued impresionado al contemplar su obra en conjunto. No obstante, tambin apunta que Frida apenas pronunci una palabra en la muestra: Ms tarde se me ocurri que seguramente se haba dado cuenta de que se estaba despidiendo de la vida. Quizs estaba cansada y destrozada, pero se despidi de la vida con su estilo propio y esplndido. En su diario, Frida enumer, en forma de poema en prosa, algunas de las imgenes, ha vcnadita, Ta flor de la vida, que colgaban de las pare516

des de la galera. La ltima, deliberadamente separada de las dems, es El rbol de la esperanza: La Vida callada... dadora de mundos. Venados heridos Ropas de tehuana Rayos, penas, Soles ritmos escondidos La nia Mariana frutos ya muy vivos. La muerte se aleja, lneas, formas, nidos. Las manos construyen los ojos abiertos los Diegos sentidos lgrimas enteras todas son muy claras Csmicas verdades que viven sin ruidos rbol de la Esperanza mantente firme.

517

Captulo 24

Est anocheciendo en mi vida

Fui a dejarle un anillo para ella, recuerda Adelina Zendejas al pensar en aquel da del mes de agosto de 1953, en el que los mdicos de Frida, al cabo de medio ao de torturadora indecisin, decidieron amputarle la pierna derecha. Siempre me dijo que le gustara tener un anillo de pavo real. Le ped que lo dibujara. "Mira", me ense, "aqu tengo unas piedritas. Sal a la calle a buscar ms". Junt un montn de piedrecitas y se las llev. Lleg el doctor Farill. Tena mucha prisa y dijo: "Veamos la pierna", porque ya era insoportable el dolor. Diego estaba desesperado, y ella tomaba una cantidad terrible de drogas. Por primera vez despus de muchos aos, contempl su pierna. Estaba tan lisiada, encogida y deteriorada que no comprend cmo lograba meter el pie en la bota. Faltaban dos dedos. Farill la examin, la toc y se puso pensativo. Frida le pregunt: "Qu, doctor, es lo que me va a cortar? Otro dedo? Quite estos dos de una vez." l contest: "Sabe, Frida, creo que sera intil quitarle nicamente el dedo, por la gangrena. Creo que ha llegado el momento en el que sera mejor cortarle la pierna." Si hubiera podido or el grito que solt Frida! Exclam: "No!" Le sali de las visceras. Fue algo pattico. Tena el cabello suelto, estaba vestida con un traje de tehuana y cubierta por la ropa de cama, pero el pie sobresala de la misma. La pierna se vea muy delgada, como si estuviera rota, como si colgara de su torso. Entonces volte, me mir y pregunt: "Qu piensas? Dime, Tmida, qu piensas?" 518

No quit la mirada de Diego, quien se estaba apoyando al pie de la cama, y dije: "Bueno, Frida, siempre te llamabas Trida la coja, pata de palo'. Sers coja. Ya lo eres ahora, con mucho sufrimiento. Tu pierna no te permite caminar. Hay excelentes piernas artificiales, y t eres la clase de persona que sabe muy bien sobrellevar este tipo de cosas. Probablemente podrs caminar y moverte de manera mucho ms normal que con esta pierna, que ya no te sirve y que adems te causa mucho dolor, convirtindote en una invlida. Tampoco se extender la enfermedad, y ya no tendrs que ser Trida la coja'. Pinsalo. Por qu no dejas que te operen?" Frida mir a Diego, quien estaba a punto de llorar y no quiso verme. El doctor Farill me estaba contemplando, como si quisiera decir: "Gracias". Frida anunci: "Si t lo dices, lo har." Se volte y le indic al doctor Farill: "Prepreme para la operacin." Cuando Diego me llev a casa, dijo: "Va a morir; esto la matar." E1 da anterior a la operacin, le envi a Frida un pequeo venado de barro, uno de esos que se planta con una semilla de "cha". Tena un changuito en el lomo. Tambin mand un recado que deca: "Aqu tienes tu venado. Espero que salgas de la operacin tan alegre como l lo es con su changuito." Me contest lo siguiente: Adelina, siempre me animas. Maana estar bajo el cuchillo. Entonces s ser Frida la coja, pata de palo, de la ciudad de los Coyotes." Frida se estaba haciendo la valiente. Ya sabas que me van a cortar la pata?, preguntaba alegremente a sus amigos. Aborreca que la miraran con compasin. No obstante, la angustia y la desesperacin que se mezclaban con su esperanza se revelan en las anotaciones que hizo en su diario durante los seis meses anteriores a la operacin: Una y otra vez afirmaban que me iban a cortar la pierna, y tena ganas de morir. En un dibujo horrorfico se representa como mueca con una sola pierna, cayndose de algo que slo puede interpretarse como un pedestal irnico, erigido a una figura a la que le faltan completamente los ideales clsicos del equilibrio, la unin y la armona: una columna clsica. El cuerpo de la mu519

eca est cubierto de manchas, y est perdiendo la cabeza y una mano. Arriba del macabro autorretrato se leen palabras an ms siniestras: Soy la DESINTEGRACIN. No obstante, en julio, un mes antes de la amputacin, Frida apunt, mientras se encontraba en Cuernavaca, lugar al que la llev su enfermera para ver si el clima ms clido mejoraba la salud y el estado de nimo de su paciente: Puntos de apoyo En mi figura completa slo hay uno; y quiero dos. Para tener yo los dos, me tienen que cortar uno. Es el uno que no tengo el que tengo que tener para poder caminar; el otro ser ya muerto'. A m, las alas me sobran. (Que las corten, y a volar.) Dos pginas ms adelante, hay un dibujo de un desnudo sin cabeza, pero con alas. Una paloma se posa donde debera estar la cabeza, y la figura tiene una columna agrietada en vez de espina. Una pierna es artificial y la otra, natural. Las piernas llevan las leyendas: Apoyo nmero 1 y Apoyo nmero 2. Frida acompaa el esbozo con las siguientes palabras: Se equivoc la paloma. Se equivocaba... en vez del Norte se fue al Sur, se equivocaba... crey que el trigo era el agua. Se equivocaba... En otra representacin de s misma, con alas y desnuda, el cuerpo de Frida est cubierto con una maraa de puntos y sombras. Te vas? No, se encuentra escrito arriba de esa imagen. Debajo se lee la explicacin de la negativa: ALAS ROTAS. Al hallarse en otro estado de nimo, Frida hizo un bosquejo de sus pies sobre un pedestal. El de la derecha est separado de la pierna a la altura del tobillo, y zarzas espinosas surgen de la cortada. Las piernas estn teidas de amarillo, y al fondo aparece una aguada de tinta color sangre. La hoja lleva la leyenda: Pies para qu los quiero?, si tengo alas pa' volar. 1953. Quiz el dibujo que ms acongoja del diario es en el que Frida llora debajo de una luna oculta, mientras su cuerpo recostado se confunde con la tierra, convirtindose en una de 520

sus races. Arriba de ella se ven las palabras color veneno, tal vez con referencia a la gangrena. El sol est hundido debajo de la superficie de la tierra y en el cielo, junto a un pequeo pie solitario, dice: todo al revs, sol y luna, pies y Frida. En la pgina de enfrente se aprecia el dibujo de un rbol desnudo y sacudido por la tormenta; el viento le est arrancando las hojas. Est lacerado, doblado aunque no roto, y sus races se entierran profundamente en el suelo. El tema de la desintegracin se reproduce en El crculo, pequeo autorretrato sin fecha. Realizado sobre un pedazo redondo de lmina de metal, muestra el torso desnudo de Frida, rajado del pecho y deteriorndose en el paisaje nocturno que lo rodea. Sus pantorrillas se transforman en hongos, mientras su cabeza desaparece entre dibujos color musgo y tierra detrs de los cuales se levanta una rfaga de humo. Una raya roja le cruza el pecho y llamas color carmes brotan del lugar donde debera estar su hombro derecho. Muy distinto de la visin optimista de la participacin femenina en los ciclos vitales ofrecida por Races, El crculo, como el dibujo en el diario, presenta una espantosa imagen de disolucin fsica y psicolgica. A su antiguo amigo Andrs Henestrosa Frida comunic que haba reemplazado el lema rbol de la esperanza, mantente firme con otro: Est anocheciendo en mi vida. En agosto, cuando los mdicos y Frida finalmente tomaron la decisin ya sabida, sta apunt en su diario: Seguridad de que me van a amputar la pierna derecha. Detalles s pocos, pero las opiniones son muy serias. El doctor Luis Mndez y el doctor Juan Farill. Estoy preocupada, mucho, pero a la vez siento que ser una liberacin. Ojal y pueda, ya caminando, dar todo el esfuerzo que me quede para Diego, todo para Diego. En la noche anterior a la operacin, su amigo Antonio Rodrguez, el historiador de arte que escribi tantos artculos laudatorios acerca del arte y el herosmo de Frida, la visit en compaa de unos cuantos amigos ms. Al ver cmo sufran, la pintora trat de darles nimo con cuentos y chistes. Rodr521

guez afirma: Casi estbamos llorando, por ver a esa maravillosa mujer, bella y optimista, sabiendo que le iban a amputar una pierna. Por supuesto, se dio cuenta de que estbamos sufriendo y nos arm de valor, exclamando: "Pero qu les pasa? Mrense, parece que hubiera una tragedia! Cul tragedia? Me van a cortar la pata. Y qu?" Ms tarde se puso un elegante vestido de tehuana, como si fuera a ir a una fiesta, y se entreg al cuchillo del cirujano. No obstante, Judith Ferreto estuvo presente despus de haberse ido los invitados, cuando Frida abandon su alegre fachada. Le hizo compaa durante los dos das que pas en el hospital antes de la operacin, y se encontr junto a ella cuando todo haba pasado. La noche anterior a la operacin, cuando, finalmente, estbamos solos Diego, Frida y yo en su cuarto (del hospital), entr la enfermera para prepararle la pierna para la ciruga. Todo estaba en silencio... No pronunciamos ni una sola palabra. Todos los das que siguieron a la operacin fueron as. Incluso cuando se pona furiosa, yo deseaba verla enojada, escuchar sus protestas, nada. Puro silencio. Slo las pocas palabras que eran absolutamente necesarias. No tena inters ni en las visitas de Diego, y Diego era su vida. El mdico lleg y me dijo que la obligara a caminar por el pasillo, que la llevara a Chapultepec a pintar, pintar, pintar. Despus de que se fue, Frida qued completamente trastornada. Al rato lleg el psiquiatra. Me pregunt qu haba pasado. Le dije que estaba tranquila hasta que el mdico orden que la acompaara al parque para pintar. El psiquiatra me indic: "Judy, por favor no la obligue a hacer nada. No quiere vivir. La estamos forzando a vivir". La extirpacin de su pierna ofendi terriblemente la sensibilidad esttica de Frida. En el nivel ms profundo de su ser, su sentido de integridad y de respeto a s misma estaba relacionado con la vanidad, la cual qued destrozada. Se desmoraliz tanto que no quera ver a nadie, ni a Diego. Diles que estoy dormida, peda. Cuando reciba a Diego, no le haca caso, mostrando una actitud indiferente y lejana. Estaba callada y aptica, y no se interesaba por nada. A continuacin 522

Pgina del diario

de la prdida de su pierna, afirm Rivera en su autobiografa, Frida cay en una profunda depresin. Ya ni quera que le platicara mis aventuras romnticas, acerca de las cuales le gustaba or, desde nuestras segundas bodas. Haba perdido la voluntad de vivir. Cuando lleg la hora de regresar a su casa, al principio se neg a irse del hospital. Ferreto record que Diego tena a una persona en su estudio. Frida siempre respetaba el derecho de l de hacer lo que quera. Deca: "Si sufro por eso, es por mi propia culpa"; como l amaba a las mujeres, Frida lo aceptaba. No obstante, esa persona que viva en el estudio de l daba rdenes en la casa de Frida. Haba que tener mucho cuidado acerca de mandar algo en su casa o en algo relacionado con la misma. Esa mujer no tena tacto, e hizo sufrir a Frida. Por eso se neg a ir a su casa. Un da por la maana Frida pas por una crisis. Diego pas la noche anterior con ella. Fue durante la poca mala en el hospital. Ella estaba muy contenta con Diego, cuando entr la enfermera del piso y anunci: "Seor Rivera, alguien lo espera para ir a la inauguracin de una exposicin". Era la persona que viva en su estudio. Vi que Frida no estaba muy feliz por la interrupcin, pero Diego la abandon de cualquier forma. A la maana siguiente, me [levant y] fui al bao. Ella estaba durmiendo. Haba tratado de suicidarse en la madrugada. Una serie de pensamientos extraos acerca del dolor, la soledad y el suicidio, confiados al diario, parecen dar la bienvenida a la muerte o expresar remordimientos causados por alguna tentativa reciente de suicidio. Aqu, la muerte para ella es una salida muy silenciosa y enorme: Calladamente, la pena Ruidosamente el dolor, el veneno acumulado... me fue dejando el amor

524

Mundo extrao ya era el mo de silencios criminales de alertas ojos ajenos equivocando los males Oscuridad en el da las Noches no las viva Te ests matando! Te ests matando! con el cuchillo morboso de las que ests vigilando! La culpa la tuve yo? Admito mi culpa grande tan grande como el dolor era una salida enorme por donde pas, mi amor, salida muy silenciosa que me llevaba a la muerte estaba tan olvidada! que sta era mi mejor muerte Te ests matando! TE ESTS MATANDO Hay quienes Ya no te olvidan! Acept su mano fuerte Aqu estoy, para que vivan.
FlilI'DA

El estribillo del poema, Te ests matando! puede remitirse a plticas de Frida consigo misma, o a palabras pronunciadas por Diego, quien se desesperaba por todos los estupefacientes que ella tomaba para aligerar el sufrimiento. Al decir Aqu estoy, al final del poema, Frida parece aceptar la mano de la muerte o la de la vida. Ms o menos dos meses despus de que la persona del 525

estudio de Rivera se fue de la casa (Emma Hurtado, comerciante de Rivera a partir de 1946, y la mujer que se convirti en su cuarta esposa en 1955), Frida regres a Coyoacn. Rivera haca todo lo posible por consolarla. Judith Ferreto lo calific como un colaborador maravilloso en sus tareas de enfermera. A pesar de ser conscientes de que aborreca las interrupciones en su trabajo, Ferreto o Frida misma lo llamaban cuando nadie lograba calmar o secar las lgrimas de esta ltima. En tales ocasiones, Diego llegaba a casa a sentarse junto a Frida. La entretena contndole de sus aventuras, leyendo poesa en voz alta, cantando suaves baladas o simplemente abrazndola hasta que la medicina la adormeca. Segn l mismo lo narra en su autobiografa: En el curso de su convalecencia, la enfermera con frecuencia me hablaba por telfono para avisar que Frida estaba llorando y diciendo que quera morir. De inmediato dejaba de pintar y me iba corriendo a la casa para consolarla. Cuando Frida volva a descansar tranquilamente, regresaba a mi pintura y trabajaba horas extras, para compensar las que haba perdido. A veces estaba tan cansado que me dorma en mi silla, en lo alto del andamio. Con el tiempo consegu un equipo de enfermeras que atendan las necesidades de Frida veinticuatro horas al da. Este gasto, agregado a otros tambin mdicos, rebasaban lo que estaba ganando con los murales, por lo cual aument mis ingresos pintando acuarelas. Algunas veces lograba terminar dos grandes diariamente. En ocasiones no regresaba de inmediato al estudio, sino se quedaba a vigilarla, dormitando a su lado hasta la medianoche. Su gran talla llenaba la silla y su rostro se plegaba formando arrugas de tristeza y agotamiento: una vieja rana mugidora, sabia y resignada, pero no derrotada. En un principio, Frida se negaba a usar la pierna artificial. Le pareca repugnante y, adems, dolorosa, y cuando trat de aprender a caminar con su ayuda se cay. El doctor 526

Velasco y Polo recuerda: Mand hacer una bola especial, porque no le gustaba la pierna artificial. Le dije: "Nadie se va a dar cuenta, porque siempre usa faldas largas." Me respondi con una grosera: "Hijo de su..., no se meta en lo que no le importa! Me cort la pierna, pero ahora yo dir lo que se hace!" No obstante, al cabo de tres meses aprendi a recorrer cortas distancias y lentamente mejor su estado de nimo, de manera especial cuando volvi a pintar de nuevo. Mand hacer botas de lujosa piel roja, con un bordado chino en oro adornado con pequeas campanas, para ocultar la pierna. Con este calzado, deca Frida, bailara su alegra. Lo haca delante de sus amigos para ostentar la recin ganada libertad de movimiento. El escritor Carletto Tibn cuenta que Frida estaba muy orgullosa de sus botitas rojas. Un da llev a la hermana de Emilio Pucci con Frida, quien estaba toda vestida de tehuana y probablemente drogada. Frida exclam: " Estas maravillosas piernas! Qu bien me sirven!" y bail el jarabe tapato con la pierna de madera. Un domingo por la tarde, Rosa Castro fue a visitar a Frida, y se le present un espectculo extrao. Al abrir la puerta de la habitacin, hall a Frida vestida completamente de blanco, con excepcin de las botas rojas; tena puestos guantes blancos con muchos anillos colocados en los dedos enguantados. Agitando las manos en el aire, se ri y pregunt: No te encantan? Son los primeros guantes que uso en la vida! Asimismo, ofreca a sus amigos otra distraccin ms sombra. Igual que en 1951 haba disfrutado de mostrar a sus visitantes las heridas quirrgicas abiertas, a travs del agujero que perforaba la escayola de yeso, ahora les empez a pedir que contemplaran el mun que le haba quedado. Mariana Morillo Safa tiene el siguiente recuerdo: Frida haca chistes acerca de la amputacin, pero con un humor muy negro. Un da que la visit en su casa, me regal una fotografa de s misma, con la dedicatoria: "Su majestad es coja" (juego de palabras con "es coja" y "escoja"). Durante esa poca estaba peleada con su antigua amiga Dolores del Ro, y brome: 527

"Como venganza, le mandar mi pierna sobre una charola de plata." En trminos mdicos, la amputacin fue sencilla. Se le quit la pierna a la altura de la rodilla. No obstante, pese a las botas rojas y a la risa, Frida no se recuper por completo. El 11 de febrero de 1954, apunt en su diario: Me amputaron la pierna hace seis meses; me han hecho sufrir siglos de tortura y en momentos casi perd la "razn". Sigo queriendo matarme. Diego es el que me detiene, por mi vanidad que me hace pensar que le hago falta. Me lo ha dicho, y le creo, pero nunca en la vida he sufrido ms... esperar un tiempo. Por la pgina siguiente aparece un destello de la antigua alegra: He logrado mucho. Seguridad al caminar Seguridad al pintar Amo a Diego ms que a m misma. Mi voluntad es grande Mi voluntad permanece Gracias al magnfico amor de Diego, al trabajo honrado e inteligente del doctor Farill. Al intento tan honesto y carioso del doctor Ramn Parres [el psiquiatra de Frida] y al carioso doctor de toda mi vida, doctor David Gluskeray al doctor Eloesser. Entre los ltimos dibujos del diario figuran dos autorretratos desnudos con la pierna artificial. Uno est dedicado con amor a su nio Diego. En el otro, la pierna consiste simplemente en un palo de madera, su pata de palo, y unas flechas sealan hacia varios puntos de su cabeza y cuerpo, sugiriendo sufrimiento squico adems de fsico. Una vez Frida apunt en el diario que la muerte no era otra cosa que un proceso que lleva hacia la existencia. En su caso, no fue posible detener ese proceso, un lento debilitamiento causado por la osteomielitis y mala circulacin, a pesar de todas las operaciones y otros tratamientos mdicos que recibi. El 27 de abril de 1954, el diario sugiere que acaba de 528

recuperarse de una crisis, quizs otra tentativa de suicidio o, simplemente, un deterioro de la salud. Suena como si se encontrara en un estado de euforia inducido por drogas, pero la insistente letana de agradecimiento insina cierta desesperanza subyacente, haciendo sospechar que ella saba que era inminente su despedida del mundo: Sal sana. Hice la promesa, y la cumplir, de jams volver atrs. Gracias a Diego, gracias a mi Tere [Teresa Proenza], gracias a Gracielita y a la nia, gracias a Judith, gracias a Isaura Mino, gracias a Lupita Ziga, gracias al doctor Ramn Parres, gracias al doctor Glusker, al doctor Farrill, al doctor Polo, al doctor Armando Navarro, al doctor Vargas, gracias a m misma y a mi voluntad enorme de vivir entre todos los que me quieren y para todos los que yo quiero. Que viva la alegra, la vida, Diego, Tere, mi]udith y todas las enfermeras que he tenido, en la vida y que me han tratado tan maravillosamente bien. Gracias porque soy comunista y lo he sido toda mi vida. Gracias al pueblo sovitico, a los pueblos chino, checoslovaco y polaco y al pueblo de Mxico, sobre todo, de Coyoacn, donde naci mi primera clula, que se incub en Oaxaca, en el vientre de mi madre, que haba nacido all, casada con mi padre, Guillermo Kahlo, mi madre Matilde Caldern, morena campesina de Oaxaca. Tarde maravillosa que pasamos aqu en Coyoacn; cuarto de Trida, Diego, Tere y yo. La seorita Capulina, el seor Xolotl, la seora Kosti [estos ltimos tres, perros de Trida]. Se aferr a la idea de la esperanza y la gratitud, como si de otra forma se hubiera hundido en la amargura y la desesperanza. Es posible, asimismo, que sintiera que el agradecimiento y la alegra integraban, como los retablos o las operaciones, ritos devotos imbuidos de algn poder mgico: a travs de ellos, se comunicaba con las personas a las que necesitaba y quera. Por la prdida de control, tanto fsico como mental, cosas terribles le pasaban a Frida. Un accidente ocurri mientras estaba guardando cama, pero precisaba algo ubicado fuera de 529

su alcance. Ya que aborreca no poderse atender a s misma ni quera pedir ayuda, se levant. En su diario narra el suceso: Ayer, 7 de mayo... al caerme en las baldosas de piedra, se me enterr en una nalga (nalga de perro) una aguja. Me trajeron inmediatamente al hospital en una ambulancia. Estaba sufriendo horribles dolores y gritando toda la distancia de la casa al Hospital Ingls... me tomaron una radiografa, varias, localizaron la aguja y me la van a sacar uno de estos das con imn. Gracias a mi Diego, amor de toda mi vida. Gracias a los doctores. Cuando no estaba drogada ni durmiendo, a veces su nerviosismo alcanzaba un estado de histeria. Sus reacciones se volvieron imprevisibles. Se enojaba por pequeneces, cosas que normalmente no la hubieran molestado. Trataba de pegar a las personas, vociferando insultos aun a Diego. Judith Ferreto recuerda que a veces slo una palabra, un error, algo sucio o una actitud haca explotar a Frida, por su sensibilidad. Si alguien ama, lo hace de veras, particularmente Frida. Cuando ella quera a una persona, sta poda estar segura del hecho. Nunca fue capaz de manifestar algo que no sintiera, y no lograba aguantar nada, excepto el dolor y el sufrimiento. Hubo momentos en los que la enfermedad y el comportamiento desenfrenado de Frida resultaban demasiado duros para Rivera. Raquel Tibol cuenta de un da en el que Frida estaba muy enferma, acostada en su recmara y slo consciente a medias, por el efecto de las drogas: Diego y yo nos encontrbamos en la sala. Haba llegado a comer, pero no tena apetito. Empez a llorar, como un nio, y dijo: "Si tuviera valor, la matara. No soporto ver cmo sufre." Llor como un nio, sin parar. Fue una clase de amor piadoso. El sufrimiento que le causaba el ver a Frida en ese estado lo alejaba de ella. Con frecuencia no apareca durante varios das seguidos, y Frida se senta sola, enojada, desesperada. No obstante, en cuanto se presentaba Diego, recuerda Rosa Castro, cambiaba ella y le deca, con la voz ms suave y cariosa: "Mi hijo, en dnde has estado, mi hijo?" Diego se acercaba a besarla. A veces haba un plato con fruta junto a la 530

cama, y ella preguntaba: "Mi querido nio, quieres tantita fruta?" Diego sola contestar diciendo "chi" en lugar de "s", como si de veras fuera un nio. En una ocasin, Adelina Zendejas y Carlos Pellicer estaban comiendo en el patio de la casa de Coyoacn cuando Frida lanz una botella de agua contra Diego, quien se agach. El proyectil apenas libr su cabeza. El ruido causado por el choque del vidrio contra la piedra del piso le quit le furia y se puso a llorar: Por qu lo habr hecho?, pregunt. Dganme, por qu hice eso? Si sigo as, prefiero morir! En camino a la casa de Adelina, despus de la comida, Rivera dijo: Debo mandarla a un asilo. Tengo que internarla. No es posible seguir as. Como todos, con excepcin de Cristina, Diego se apart de Frida. Judith Ferreto le trat de explicar que Rivera la abandonaba porque la quera tanto que no soportaba ver cmo sufra. A veces la consolaba esta explicacin, pero normalmente la situacin le causaba amargura: Todas las noches se desvela. No regresa a casa temprano, ni una vez. Adonde va? Ya ni siquiera le pregunto nada. Tal vez vaya al teatro con sus amigos arquitectos, o a conferencias. Todos los das [llega] a las once o las doce; a la una o las cuatro de la tarde. De dnde? Quin sabe! A la maana siguiente se levanta y viene a saludarme: Cmo ests, linda? Bien, y t? Mejor. Vas a venir a comer? No lo s, te avisar. Por regla general come en el estudio. Oswaldo le lleva la comida. Yo como sola. En la noche no lo veo, porque llega muy tarde. Tomo mis pastillas y nunca lo veo, jams est conmigo, y es un horror, y no le gusta que fume, no le gusta que duerma, hace tanto escndalo por todo que despierta a todo mundo. Necesita su libertad, y la tiene. Durante ese ltimo y trgico periodo, su relacin con Diego era inconsciente, recuerda la escritora Lol de la Tmente. A veces tranquila, tierna y cariosa; en otras, tempestuosa y llena de furia. El maestro la complaca con pacien531

cia, aguantaba su ira y la mimaba, pero siempre terminaba llamando al mdico, quien la colmaba con paliativos. Se dorma y la gran casa pareca una tumba... Durante esa poca, Frida hablaba poco. Se acostaba o sentaba cerca de la gran ventana de su recmara, contemplando el movimiento de las palmas, las ramas y la fuente del jardn. Los sentimientos de Frida por Diego cambiaban de una hora a otra, de un minuto al otro. Nadie sabe cunto quiero a Diego, afirmaba, pero tampoco saben lo difcil que es vivir con ese seor. Es tan extrao en su manera de ser, que tengo que adivinar si me ama, porque creo que s, aunque sea "a su manera". Siempre uso la siguiente frase cuando se discute nuestro matrimonio: que hemos unido "el hambre con las ganas de comer". Probablemente quera decir que ella tena hambre y Diego, codicia: el hambre toma lo que consigue; la codicia se apodera de lo que quiere, aqu y all, con el fin de darse placer a s misma. Sus excesos emocionales tenan mucho que ver con la creciente adiccin a las drogas. Contaba con el permiso de una oficina gubernamental para adquirirlas, pero sus necesidades ya rebasaban lo que poda obtener de este modo. Con frecuencia le peda ayuda a Diego, quien siempre saba en dnde encontrarlas. A veces Frida se alocaba y haca desesperadas llamadas telefnicas, tratando de pedir dinero prestado a sus amigos. En un momento, Rivera intent sustituir el alcohol por las drogas. Frida lleg a consumir dos litros de coac diarios, sin dejar los estupefacientes. Tomaba enormes dosis, mezcladas de maneras muy poco ortodoxas. En varias ocasiones, en las que Raquel Tibol le ayud a Cristina en el cuidado de Frida, observ cmo sta coloc tres dosis o ms de Demerol en una gran jeringa, agregando pequeos frascos de otros narcticos. Frida le peda a Tibol que la inyectara. Ya que su espalda estaba cubierta por costras de otras inyecciones, as como cicatrices de operaciones, resultaba difcil hallar un lugar en donde meter la aguja. Frida exclamaba: Tcame, tcame, y donde encuentres un lugar blando, inyecta! 532

Una vez la fui a ver acompaado por Lupe Marn, recuerda Jess Ros y Valles. Estaba completamente perdida y me pidi conseguirle una inyeccin. Pregunt: "En dnde la voy a obtener?" Le dije que Diego y el mdico me haban informado que ya no deba de inyectarse ms. Frida pareci enloquecer. Repiti: "Por favor! por favor!" Interpuse: "De cualquier forma, en dnde la consigo?" Me indic: "Abre ese cajn." Atrs de varios dibujos de Diego haba una caja con miles de frascos de Demerol. Frida llevaba casi un ao sin pintar cuando, en la primavera de 1954, se oblig a salir de la cama y entrar de nuevo al estudio. Ah, atada a la silla de ruedas con una faja para sostenerse la espalda, trabajaba en el caballete por el tiempo que aguantara el dolor y luego segua pintando en la cama. La pintura se convirti en un acto piadoso. Ejecutaba cuadros que comunicaban su fe poltica y varias naturalezas vivas; todas estas obras cuentan con cierta cualidad quimrica y una exuberancia que tiene mucho que ver con el efecto eufrico del Demerol. Una naturaleza muerta pintada en 1954 se divide en cuatro partes (tierra, cielo, da y noche) y los rayos del sol se transforman en una red de races o venas de un brillante color rojo, que abrasa tanto la fruta como la paloma que se anida en el centro. Ah donde terminan las races, en la parte inferior del cuadro, stas deletrean la palabra LUZ, adems del nombre Frida. A pesar de que la composicin resulta tosca, de colores chillones y conceptos poco sutiles, hay un elemento de valor en la pasin y esperanza proyectadas por Frida en las naranjas y los melones. Es obvio que era consciente de la cercana de la noche final, aun mientras pintaba el abrazo de la vida por la luz. En busca de un modo de expresar sus convicciones polticas, Frida de nuevo recurri al retablo. En Frida y Stalin, ella est sentada delante de un enorme retrato de Stalin, apoyado en el caballete. Al igual que la imagen del mdico en Retrato de Frida y el doctor Farill, la de Stalin sustituye al intercesor sagrado de un exvoto. En El marxismo dar la salud a los enfermos, Frida, la protagonista, trae un cors ortopdico y la 533

salva el santo milagroso Carlos Marx (ilustracin 96). Su cabeza de barbas blancas flota en el cielo, una mano que surge de la misma ahorca a una guila norteamericana, caricatura del To Sam. Una paloma blanca de la paz sale de la cabeza de Marx por el otro lado y revolotea en el aire, protegiendo a Frida y a un globo que muestra un gran continente rojo, sin duda, la Rusia sovitica. La tierra tambin adopta una actitud poltica. Debajo de la paloma de la paz y Rusia, los ros son azules. Debajo del cielo nocturno que rodea al guila, las aguas de los mismos son rojas. Dos inmensas manos sueltas (una tiene el ojo de la sabidura en la palma) bajan del cielo (desde donde est Marx) para apoyar a Frida. stas, as como el libro rojo que ella sostiene y que probablemente es El capital de Marx, le permiten deshacerse de las muletas. Frida le indic a Judith Ferreto que en este cuadro por primera vez ya no lloro. Aunque en sta y semejantes obras, se agiten banderas, vuelen palomas de la paz y hroes marxistas ocupen el cielo, las ltimas pinturas de Frida fueron personales, revelndola a ella misma. Jams hubieran servido de propaganda poltica. Ms bien confirmaban su fe, como si fueran oraciones. Frida era consciente de ello al quejarse amargamente con la enfermera. La frustraba mucho su incapacidad de producir cuadros que tuvieran algn valor social: No puedo, no puedo, no puedo! Ella lo saba aun mientras le deca a Antonio Rodrguez: Quiero que mi trabajo contribuya a la lucha por la paz y la libertad; Si no comunico ms ideas a travs de la pintura, es porque no tengo nada que decir y no creo disponer de suficiente autoridad para dar clases, y no porque piense que el arte debe ser mudo. Los cuadros de Frida difcilmente podran calificarse de mudos. Vociferan sus mensajes personales con tal pasin, que no queda ni un decibel para la propaganda. Al igual que Vitrina en Detroit, el extrao y desagradable paisaje intitulado Los hornos de ladrillo se inspir en algo que Frida vio por casualidad en una excursin. Un da primaveral, el doctor Farill la sac a dar una vuelta por los alrede534

dores de la ciudad. Pasaron por un grupo de hornos de ladrillo, y algo en la belleza desolada y arcaica de esas construcciones redondas llam la atencin de la pareja de lisiados. El doctor Farill dijo que quera pintarlos, pero Frida afirm que ella lo hara. Cuando el mdico sugiri que hiciera un esbozo ah mismo, Frida respondi que no le haca falta, pues lo llevaba en la mente. Los hornos de ladrillo muestra a un grupo de hornos y a un hombre de sombrero que alimenta a uno de ellos con un largo palo. El estilo pone de manifiesto la prdida de control de la artista. Las pinceladas son desordenadas, el emplaste, arenoso, y el color, lbrego. Los miserables rboles sin hojas y las amenazadoras nubes de humo que salen de los hornos subrayan la desagradable impresin general de la escena. Puesto que Frida haba expresado el deseo de que la incineraran, el descubrimiento de los hornos de ladrillo, en la excursin con el cirujano, probablemente la hizo pensar en el fin de su propia vida. El cuadro indudablemente presagia la muerte. Raquel Tibol estuvo presente en el momento en el que Frida termin el cuadro. Recuerda que sta contempl la obra con una mirada seria, aunque apresurada, y pregunt: No has visto el otro? El de mi cara dentro de un girasol. Es una comisin. No me gusta la idea; siento estarme abogando en la flor. Tibol encontr el cuadro mencionado por Frida y se lo llev. Al igual que Los hornos de ladrillo, lo pint de manera descuidada con un empaste espeso. No obstante, al contraro del ltimo, ese cuadro estaba lleno de movimiento, expresiones de alegra. Tibol narra el suceso: Irritada por la energa vital que emanaba de un objeto creado por ella, una energa de la que ella, en sus propios movimientos ya no dispona, tom un cuchillo hecho en Michoacn, de filo recto y cortante. Venciendo la lasitud provocada por las inyecciones nocturnas, con lgrimas en los ojos y una sonrisa convulsiva en los labios temblorosos, empez a rascar el cuadro lenta, demasiado lentamente. El ruido causado por el acero contra la pintura al leo reseca se convirti en un lamento ma535

tutino de esc espacio de Coyoacn donde ella haba nacido... Sigui rayando, aniquilando y destruyndose; fue su sacrificio y su expiacin. Quiz le repugnaba la energa resplandeciente del autorretrato como girasol, pero en la medida en que se volva ms densa la oscuridad de su propio crepsculo, deseaba acercarse a la luz. En junio pidi que se moviera su cama de cuatro columnas de la pequea habitacin al pasillo adyacente, que llevaba al estudio. Afirm que quera contemplar ms verdor; el estrecho pasillo contaba con puertas de metal y vidrio que daban a una escalera que descenda al jardn. Desde ese lugar vea las palomas que vivan en las ollas de cermica que Rivera haba empleado en los muros de piedra agujerada del ala nueva de la casa. Al empezar las lluvias veraniegas, Frida pas muchas horas observando la agitada luz sobre las hojas, el movimiento de las ramas con el viento y las gotas de lluvia que caan sobre el techo y chorreaban por los canalones. Mariana Morillo Safa recuerda: Durante esos ltimos das estaba acostada, incapaz de moverse. Era toda ojos. No soportaba verla ya. Su carcter haba cambiado por completo. Se peleaba con todo mundo. Ya que slo me qued un rato, fue amable conmigo, pero pareca estar pensando en otra cosa y slo se esforzaba por ser amigable. No soportaba el ruido y no quera tener a muchas personas a su alrededor. No quera ver nios. Slo mova los brazos y las manos, y los usaba para arrojar cosas contra la gente. "Dejen de molestarme! Paz!" gritaba, mientras pegaba a las personas con su bastn. Vociferaba: "Treme eso! Te estoy hablando!" El bastn se encontraba junto a su cama y lo utilizaba si uno no haca las cosas rpidamente. Era muy impaciente por no poder hacer todo ella misma. Lo nico de lo que era capaz era de peinarse y de ponerse lpiz labial. Antes no usaba cosmticos, con excepcin del lpiz labial. Hacia el final de la vida empez a maquillarse, pero no poda controlar los colores. Era algo grotesco. Slo quedaba una horrible imitacin de la antigua Frida Kahlo. 536

Judith Ferreto: En esos das estaba decayendo rpidamente... Creo que sinti que da a da desmejoraba... Esa maana me habl por telfono. Yo siempre saba cmo se encontraba por su voz; resulta muy fcil notar por la voz cuando una persona est completamente desesperada, y ella lo estaba ese da. Me dijo: "Ay, por favor, Judith, ven! Puedes venir, Judy, a ayudarme? No puedo hacer nada. Estoy completamente trastornada. Por favor ven a ayudarme." Fui y pas la mayor parte del da con ella. Estaba pintando en el estudio... siempre fue tan hermosa, con vestidos tan bellos, pero ese da era distinta. Los volantes en gran parte estaban separados de la falda. Tena el pelo completamente despeinado y los ojos, fuera de las rbitas. Estaba pintando y tena las manos cubiertas de pintura, los nudillos y todo... La levant con todo mi cario. La met en la cama y pregunt: "Quieres que te arregle?" Contest: "S." Inquir: "Qu vestido te quieres poner? "Por favor trae el que preparaste antes de irte, porque todo eso fue hecho con amor, y ya no hay amor aqu. T sabes que el amor es la nica razn para vivir. Por eso trae el que se hizo con amor." Le arregl el pelo y todo y descans... tan dulce, tan enojada, tan antiptica. La visita termin con una pelea y una reconciliacin. Algunos visitantes se quedaron demasiado tiempo y, al ver cmo cansaban a Frida, Judith les pidi que se fueran. Frida se puso furiosa. Sinti que Judith estaba mandando en su propia casa. No obstante, se avinieron de nuevo, Frida trat de convencer a su anterior enfermera para que aceptara como regalos un anillo y un vestido de tehuana, pero los rechaz. Segn lo explica Judith: Me exasper ese da, porque saba, como enfermera, que era imposible ayudarle a Frida Kahlo. La haba visto pasar por muchas crisis en la vida. En la mayora le pude hacer algo por ella, pero entonces Frida todava tena ambas piernas. Ahora estaba consciente de que sin la pierna no era posible ayudarle ya. Durante esa poca, a veces iban nios a la casa para visitarla... incluyendo a la hija de su hermana, a la que quera mucho. Despus de que la abandonaban, deca: "Ay, Judy, ya no 537

me gustan los nios. No los quiero. No les puedo decir que no vengan, porque eso no est bien, pero preferira ya no ver a nios." Despus de la amputacin, odiaba a los nios... La operacin destruy una personalidad. Amaba la vida, de veras la amaba, pero todo fue completamente distinto despus de que le amputaron la pierna. A1 final del da apareci Carlos Pellicer. Yo me alegr mucho, porque casi era la hora en que deba abandonarla, y el da haba sido terrible. Yo me sent feliz, porque saba cunto se queran. En el ltimo momento, Frida agarr una mueca a la que le faltaba una pierna y dijo: "sta soy yo sin mi pierna." Fue su ltimo regalo, adems de un ramito de flores muy bonitas en un pequeo vaso. Me inst: "Llvatelas". Tom un taxi y en el camino tir las flores a la calle. Estaba furiosa con la vida. Ese fue el ltimo da que la vi. Hacia finales de junio pareci mejorar su estado de salud. Qu me van a dar de premio por estarme recuperando?, bromeaba. Sin esperar la respuesta, deca: Me gustara ms una mueca. Era exigente con sus amigos. Insista, por ejemplo, en que la visitaran, cuando hablaba con ellos por telfono. Pronto no era suficiente; tenan que asegurarle que pasaran a verla esa misma tarde. Peda a las personas que pasaran la noche con ella. Incluso invit a Lupe Marn, con la que se haba reconciliado a lgrimas. Lupe rechaz la invitacin. Tena mucha esperanza y planes para el futuro. Dijo que quera adoptar a un nio. Habl de su deseo de viajar. La atraa mucho una invitacin para visitar Rusia, pero afirm que no pensaba ir sin Rivera, quien an no consegua la readmisin al Partido Comunista, a pesar de haber presentado diversas solicitudes. Frida se emocion con la idea de ir a Polonia, donde planeaba seguir un tratamiento mdico recomendado por el doctor Farill. Segn ella, a Diego le pareca buena idea y ofreci acompaarla. Lo que Frida esperaba con ms ansias eran sus bodas de plata, el 21 de agosto. Le pidi a una amiga: Traigan mucha raza, porque habr una gran fiesta mexicana! Compr el regalo para Diego desde antes. 538

Era un hermoso anillo antiguo de oro. Quera que la celebracin fuera un acontecimiento popular, como una posada. Iran todos los habitantes de Coyoacn. Un da fro y hmedo de la temporada de lluvias, el 2 de julio de 1954, Frida no hizo caso de las rdenes del mdico y abandon la cama a fin de participar en una manifestacin comunista. A pesar de que apenas se estaba recuperando de un caso de bronconeumona, quiso expresar su sentimiento de solidaridad con la multitud de ms de diez mil mexicanos, que salieron a la calle para protestar contra la imposicin, por parte de la CA, de un rgimen reaccionario encabezado por el general Castillo Armas en Guatemala, en sustitucin del presidente de tendencias izquierdistas Jacobo Arbenz. Caminaron de la plaza Santo Domingo hasta el Zcalo. sta fue su ltima aparicin en pblico, y Frida se convirti en un espectculo heroico. Mientras Diego empujaba la silla de ruedas lentamente por las calles desiguales, figuras destacadas del mundo de la cultura mexicana les siguieron. Como en muchos murales de Rivera, Frida sirvi de smbolo viviente para la entereza moral y de punto de reunin para el fervor revolucionario. Las fotografas tomadas durante la manifestacin la muestran con un estandarte representando la paloma de la paz en la mano izquierda, y con la derecha formando un puo de lucha. Su rostro demacrado y cansado, campo de batalla del sufrimiento, aparenta ms aos de los que tena. Demasiado enferma para preocuparse por el coqueteo, no se arregl el cabello con su usual corona de trenzas, sino que lo cubri con una vieja y arrugada mascada. La nica seal de su extravagancia acostumbrada son los anillos que hacen brillar, como un centro, el puo de la protesta. Frida soport el malestar de la silla de ruedas por cuatro horas, unindose al grito de la multitud: Gringos asesinos, fuera! Cuando, finalmente, regres a casa, se llev la satisfaccin de saber que su presencia haba sido significativa para los dems manifestantes. Confi a un amigo: Slo quiero tres cosas de la vida: vivir con Diego, seguir pintando y pertenecer al Partido Comunista. 539

No disfrut de ninguna de las tres por mucho tiempo. A consecuencia de la participacin en la protesta, no se recuper de la pulmona. Su estado empeor cuando abandon la cama de noche, al cabo de pocos das, y se ba, de nuevo en oposicin a las rdenes del mdico. As la enfermedad cobr nuevas fuerzas. Frida saba que se estaba muriendo. En una de las ltimas pginas del diario, dibuj esqueletos disfrazados, parecidos a las Calaveras de Posada. Con letras marcadas, escribi: Muertes en relajo. Para ella, la muerte formaba parte de la vida, de un ciclo eterno, y haba que enfrentarse a ella abiertamente. Buscamos la calma y la paz, apunt en el diario, porque nos anticipamos a la muerte, pues morimos en cada momento. En una visita del cachucha Manuel Gonzlez Ramrez, poco antes de que muriera, hablaron sobre los detalles de su fallecimiento. No result difcil hablar de su muerte, recuerda Gonzlez, porque Frida no le tena miedo. Lo que la preocupaba era la idea de que la metieran al suelo acostada. Sufri tanto en muchos hospitales, precisamente en esa posicin, explic Frida, que no quera ir a la tumba acostada. Por eso mismo, pidi que la incineraran. La noche anterior al cumpleaos de Frida, le dijo a Teresa Proenza: Empecemos a celebrar mi cumpleaos. Como regalo, quiero que me acompaes ahora, para despertar aqu maana. Teresa estuvo de acuerdo y a la maana siguiente puso un disco de has Maanitas, cancin mexicana de cumpleaos, para que Frida se despertara con la msica. La pintora pas la maana durmiendo, hasta que pas el efecto de los narcticos que haba tomado; cuando despert de nuevo, recibi a algunos visitantes. Ms tarde, vestida con su grueso hupil de algodn blanco con una borla color lavanda hecho en Yalalag, y maquillada de la cara, fue cargada al comedor. Rodeada por muchas flores, salud a sus amigos. La gente llegaba y se iba. Cien invitados comieron exclusivamente platillos mexicanos: mole de pavo, chile, tamales con atole. Frida rebosaba de su antigua viveza. A las ocho de la noche, subi y sigui la reunin en su habitacin. Le dio mucho gusto 540

una carta de las mujeres del Partido Comunista, as como un soneto escrito por Carlos Pellicer. Las ltimas pginas del diario de Frida estn cubiertas por extraas figuras femeninas con alas, dibujos mucho ms caticos que los autorretratos alados realizados unos meses antes. El ltimo esbozo muestra a un ngel negro que se eleva hacia el cielo: sin duda, el ngel de la muerte. Tales imgenes indican una ansia de trascender, contraparte del deseo de arraigarse en la tierra que expresan los otros dibujos de Frida: incluso en cuanto a la muerte, sus ideas se dividan entre las tradiciones catlicas y las paganas. Las ltimas palabras apuntadas en el diario revelan de manera muy intensa su voluntad de percibir las realidades ms desoladoras con alegra. Espero alegre la salida... y espero no volver jams... Frida. Estas palabras y el ltimo dibujo sugieren que Frida se suicid. No obstante, como causa de su muerte, la cual ocurri en martes, el 13 de julio de 1954, se nombr una embolia pulmonar. La narracin que hace Rivera de la muerte de su esposa no excluye la posibilidad del suicidio. Sin embargo, al mismo tiempo guarda la imagen de Frida como indomable en su lucha por la vida. Segn l, Frida estaba muy enferma de pulmona en la noche anterior a su muerte. Me qued junto a su cama hasta las dos y media de la maana. A las cuatro se quej de un severo malestar. Cuando un mdico lleg al amanecer, descubri que haba muerto poco antes, de una embolia pulmonar. Cuando entr a su cuarto para verla, su rostro estaba tranquilo y pareca ms bello que nunca. La noche anterior me dio un anillo, que compr como regalo para nuestro vigesimoquinto aniversario, para el que todava faltaban diecisiete das. Le pregunt por qu me lo estaba dando tan pronto y contest: Porque siento que te voy a dejar dentro de muy poco. No obstante, a pesar de que saba que iba a morir, ha de haber luchado por la vida. De otra forma, por qu se vio obligada la muerte a sorprenderla quitndole el aliento mientras dorma?

541

Muchos amigos de Frida no creen que se haya suicidado. Afirman que hasta el final conserv la esperanza y su valerosa voluntad. Otros sospechan que muri de una sobredosis de drogas que puede, o no, haber sido accidental. Es cierto que la circulacin de su sangre no era buena y que el reciente ataque de bronconeumona la haba dejado muy dbil. Despus de la muerte de Frida, su amiga Bambi public un largo artculo sobre sus ltimas horas, en Exclsior. Dicen que Frida no recibi a nadie el da anterior a su muerte, porque estaba sufriendo de terribles dolores. Diego pas un rato con ella en la tarde. Hablaron y se rieron juntos, y ella le inform de que haba dormido durante la mayor parte de la maana, en atencin a las rdenes del doctor Velasco y Polo. Hizo bromas acerca de una taza especial para invlidos que le llev su enfermera, la seora Mayet (que de nuevo estaba trabajando con ella), para darle alimentos lquidos. Era el ao del caldo, segn Frida, pues tena la impresin de no estar consumiendo ms que eso. En la noche le dio a Diego el anillo, el regalo de aniversario, y le indic que quera despedirse de l y de algunos de sus amigos ms ntimos. A las diez de la noche, Rivera llam al doctor Velasco y Polo. Frida est muy enferma; me gustara que la viniera a ver. El mdico acudi y hall a Frida en estado muy crtico, causado por la bronconeumona. Al abandonarla y bajar encontr a Diego hablando con un amigo. El doctor advirti: Diego, Frida est muy enferma. Diego respondi: S, ya lo s. Pero de veras est muy enferma, tiene una fiebre muy alta, insisti el primero. S, contest Rivera. A las once de la noche y despus de tomar jugo de fruta, Frida se durmi, con Diego a su lado. Convencido de que estaba bien dormida, ste se fue a pasar el resto de la noche en el estudio de San ngel. A las cuatro de la madrugada, Frida despert y se quej de ciertos dolores. La enfermera la calm y le alis las sbanas. Se qued cerca de Frida hasta que sta se volvi a dormir. Todava estaba oscuro cuando la seora Mayet escuch a alguien tocar la puerta, a las seis de la maa542

na. Camino a ella, pas por la cama de Frida para acomodar las cobijas. Los ojos de Frida estaban abiertos y fijos. La enfermera le toc las manos. Estaban fras. Llam al chofer de Rivera, Manuel, y le cont lo que haba pasado. El viejo chofer, que haba trabajado con Guillermo Kahlo y conoca a Frida desde su nacimiento, le llev la noticia a Diego. Seor, dijo, muri la nia Frida.

543

Captulo 25

Viva la vida
Al morir Frida, el rostro de Diego, normalmente entusiasta y regordete, se hizo macilento y gris. Se convirti en un anciano plido y feo en unas cuantas horas, recuerda una amiga. Un reportero de Exclsior lleg a tomarle fotografas y a entrevistarlo, pero Rivera se neg a verlo. Le ruego que no me pregunte nada, le pidi. Volvi la cara hacia la pared y permaneci en silencio. La noticia de la muerte de Frida se difundi rpidamente. Diego llam a Lupe Marn no muy avanzada la maana, y ella acudi a la casa de la tercera esposa de Rivera, acompaada por Emma Hurtado, que pronto sera la cuarta. Diego estaba completamente solo, cuenta Lupe. Me qued cerca de l y lo tom de la mano. A las ocho y media empezaron a llegar los amigos de Frida. Me desped y me fui. Frida estaba acostada en la cama de cuatro columnas y vestida con una falda negra de tehuana y el hupil blanco de Yalalag. Sus amigas le trenzaron el pelo y lo decoraron con cintas y flores. La adornaron con aretes, collares de plata, coral y jade y le cruzaron los brazos sobre el cuerpo. En cada dedo llevaba un anillo. Una almohada blanca con embutidos almidonados de encaje mexicano le enmarcaba el rostro. Junto a la cama, a la altura de la cabeza, haba un florero con rosas. Un solo pie, con las uas pintadas de vivo color rojo, sobresala del dobladillo de la larga falda. La flanqueaban ramos de flores rojas. Muecas chinas e dolos precolombinos observaban la escena desde una repisa ubicada cerca de la cama. 544

Un gran nmero de personas, entre las que muchas no pudieron contener las lgrimas, desfil ante la cama de Frida ese da. Olga Campos fue una de las primeras: Result terrible para m. Frida todava estaba tibia cuando llegu a la casa, ms o menos a las diez u once de la maana. Puso carne de gallina cuando la bes, y grit: "Est viva! Est viva!" Pero se haba muerto. Bernice Kolko acudi a medioda: Por supuesto estaba histrica cuando llegu a esa casa. Me encontr con su harmana Cristina y me llev por la casa diciendo: "Hemos perdido a nuestra Frida." Fui a la cama y la vi, y entonces esperamos un rato. No pudimos ver a Diego, porque se haba encerrado en su cuarto. A las seis y media de la tarde, se desvisti el cuerpo de Frida de todas las joyas, con excepcin de los anillos, un collar de Tehuantepec y unas cuentas baratas y brillantes. La metieron en un atad gris y la llevaron al Palacio de Bellas Artes. Diego se fue solo con el chofer en su coche, cuenta Bernice Koko. No quiso que nadie o acompaara. Ah, en el amplio vestbulo de la gran estructura neoclsica del mayor centro cultural mexicano, Frida Kahlo estaba de cuerpo presente y Rivera a su lado, muy intranquilo. Le haba pedido un certificado de muerte al doctor Velasco y Polo, para poder incinerar el cadver de Frida, pero el mdico se lo neg, aparentemente por razones legalistas. Rivera lo obtuvo de su amigo y anterior cuado, el doctor Marn. No obstante, aun con el certificado en mano, no se convenci de que su esposa haba muerto. Rosa Castro narra el suceso: Cuando ella estaba de cuerpo presente en Bellas Artes, vi a Diego con el doctor Federico Marn, hermano de Lupe. Me acerqu a ellos y pregunt: "Qu pasa, Diego?" Contest: "Es que no estamos muy seguros de que Frida est muerta." El doctor Marn insisti: "Diego, te aseguro que est muerta." Diego dijo: "No, me horroriza la idea de que todava tenga actividad capilar. Los vellos an se levantan sobre su piel. Me aterra enterrarla as." Yo le indiqu: "Pero si es muy sencillo. Que el doctor le abra las
545

venas. Si no fluye sangre, es porque est muerta." Cortaron la piel de Frida y no sangr. Le abrieron la yugular y salieron unas dos gotas. Estaba muerta. Diego no quera creerlo, por su intenso deseo de no separarse de ella. La quera mucho. Cuando se muri Frida, l pareca un alma partida en dos. Toda esa noche y durante la maana siguiente, Frida estuvo en el enorme vestbulo de altos techos. El atad estaba colocado encima de una tela negra extendida sobre el piso y lo rodeaban cantidades de flores rojas. Andrs Iduarte, antiguo compaero de Frida de la preparatoria y entonces director del Instituto Nacional de Bellas Artes, dio permiso de honrarla de ese modo, con la condicin de que Rivera prometiera no meter la poltica en la ceremonia. Nada de pancartas polticas, lemas, discursos: nada de poltica, advirti. Diego movi la cabeza afirmativamente: S, Andrs. No obstante, cuando la primera guardia de honor, compuesta por Iduarte y otros funcionarios del Instituto de Bellas Artes, entr al vestbulo donde se encontraba el atad de Frida, un discpulo de ella, Arturo Garca Bustos, surgi entre un grupo formado alrededor de Rivera y se acerc rpidamente al atad, que en seguida se vio cubierto de una brillante bandera roja marcada con un martillo y una hoz en el centro de una estrella blanca. Iduarte y sus asistentes se retiraron, consternados. Desde su oficina en un piso superior, envi un mensaje a Rivera en el que le recordaba su promesa. Un recado le inform de que el pintor estaba tan afligido que no era posible molestarlo. Para la desgracia de Iduarte, el presidente Ruiz Cortines no se encontraba en la capital en ese momento, de manera que el director llam al secretario presidencial buscando consejo. Le dijeron que persuadiera a Rivera de quitar la bandera comunista, pero que evitara un escndalo. Rivera, rodeado por sus amigos izquierdistas, no quiso saber nada del asunto. Amenaz sacar el cadver de Frida a la calle y velarla ah si lo despojaban de la bandera. Iduarte sinti gran alivio cuando el anterior presidente, Lzaro Crdenas, lleg a ocupar un lugar en la guardia de ho546

or de Frida; si un hombre de tal rango estaba dispuesto a tolerar la bandera roja, sta quiz no era tan impropia, despus de todo. Una llamada telefnica al secretario presidencial confirm sus sentimientos. Si el general Crdenas est montando guardia, le indicaron, usted tambin lo debera hacer. De ese modo un dolo nacional se transform, cuando menos temporalmente, en herona comunista. Un resultado de esa farsa rusfila, como la llam la prensa, fue la despedida de Iduarte como director (regres a su ctedra como profesor de literatura latinoamericana en la Universidad Columbia de Nueva York). Por su parte, Rivera estuvo muy contento de ser readmitido al Partido Comunista dos meses y medio despus de los funerales de Frida. Durante toda esa noche y la maana siguiente, los guardias de honor estuvieron de pie junto a las cuatro esquinas del atad de Frida. Entre ellos figuraron destacados comunistas as como amigos ntimos y parientes. Estuvieron presentes Lola lvarez Bravo, Juan O'Gorman, Aurora Reyes, Mara Asnsolo y el muralista Jos Chvez Morado. Tres de las hermanas de Frida tambin la velaron, as como fas hijas de Rivera, Lupe y Ruth. Dos representantes de la embajada rusa pasaron por unos minutos. Diego vesta formalmente con un traje oscuro, su rostro se vea cansado y afligido. Permaneci cerca del atad toda la noche y tom parte en varias vigilias. Logr controlarse lo suficiente para estrechar las manos de los consoladores y para cooperar con la prensa. A un reportero de peridico le inform de que Frida haba muerto de una embolia pulmonar, en la presencia de un ostelogo, entre las tres y las cuatro de la maana. Con orgullo hizo saber que su esposa haba pintado alrededor de doscientos cuadros; que era la nica pintora hispanoamericana que conquist el Louvre, y que su ltima obra, realizada un mes antes, era una naturaleza muerta con sandas, llena de colorido y alegra. La ltima guardia de honor estuvo formada por Rivera, Iduarte, Siqueiros, Covarrubias, Henestrosa, el destacado agrnomo y poltico de izquierda, Csar Martino, el anterior presidente Crdenas y su hijo, Cuauhtmoc. Para el medioda 547

del 14 de julio, ms de seiscientas personas haban hecho los honores al atad de Frida. A las doce y diez, Cristina pidi a la multitud congregada que cantara el himno nacional y el Corrido de Cananea balada que entrelaza indignacin, por las injusticias sufridas por el pueblo mexicano, con la historia de un amor desventurado. Con gran solemnidad, Crdenas marc el ritmo moviendo los brazos. Rivera, Siqueiros, Iduarte y otros levantaron el atad de Frida a sus hombros y lo bajaron por las anchas escaleras de mrmol del Palacio de Bellas Artes. Afuera estaba lloviendo. Un desfile funerario de ms o menos quinientos dolientes sigui a pie la carroza fnebre que lentamente llev el atad de Frida por la Avenida Jurez. El crematorio del Panten Civil de Dolores era pequeo y muy rudimentario. Se apiaron en el diminuto y caluroso cuarto amigos y parientes, representantes culturales de varios pases socialistas, los secretarios del Partido Comunista Mexicano y de la Organizacin de la Juventud Comunista, as como destacados personajes de los mundos artsticos y literario. Afuera, cientos de personas se reunieron entre las lpidas, bajo la incesante lluvia. Metieron el atad de Frida en la antesala y lo abrieron. Tena una corona de claveles rojos en la cabeza y un rebozo le cubra los hombros. Alguien coloc un enorme ramo de flores en la cabecera del atad. De pie junto a Frida y con Diego a su lado, Andrs Iduarte pronunci una grandilocuente oracin fnebre: Frida ha muerto. Frida ha muerto. La criatura brillante y voluntariosa que en nuestros das iluminaba los salones de la Escuela Nacional Preparatoria ha muerto... Una extraordinaria artista ha muerto: de espritu despierto, corazn generoso, la sensibilidad encarnada, amor al arte hasta la muerte, ntima del Mxico de vrtigo y gracia... Amiga, hermana del pueblo, gran hija de Mxico: todava ests viva... Sigues viviendo... Carlos Pellicer ley los sonetos que dedic a Frida. Uno de los versos dice Siempre vivirs sobre la tierra, siempre se548

ras la rebelin llena de auroras, la flor heroica de amaneceres sucesivos. Adelina Zendejas habl de sus recuerdos de Frida en la preparatoria y de la vida y obra de la pintora, como ejemplo de la voluntad frrea de vivir. Juan Pablo Sinz, miembro del Comit Central del Partido Comunista Mexicano, habl en nombre del mismo y aprovech la ocasin para discutir los problemas del mundo contemporneo. A la una y cuarto, Rivera y varios familiares sacaron a Frida del atad y la colocaron en una carretilla automtica que la conducira por vas de hierro al horno crematorio. Rivera se mantuvo a su lado con las manos apretadas formando puos y el rostro y cuerpo decados por el pesar. Se inclin para besarle la frente. Los amigos se acercaron para despedirse. Rivera quiso que Frida se fuera acompaada por msica. Con los brazos en alto levantando los puos, la congregacin cant la Internacional, el himno nacional, El joven guardia, la marcha fnebre de Lenin y otras canciones polticas. Faltando diez minutos para las dos, se abri la puerta al horno y la carretilla con el cuerpo de Frida empez a moverse hacia el fuego. Entonces los dolientes cambiaron a baladas de despedida: Adis, mi chaparrita, Adis, Mariquita linda, ha embarcacin y ha barca de oro, cuya letra es la siguiente: Yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que debe conducirme. Yo ya me voy, slo vengo a despedirme. Adis, mi amor, adis para siempre adis. No volvern tus ojos a mirarme, ni tus odos escucharn mi canto. Voy a aumentar los mares con mi llanto. Adis, mi amor, adis para siempre adis. Rivera estuvo con los puos cerrados recuerda Monroy. Cuando se abri la puerta del horno para recibir la carretilla de Frida, hubo una ola de calor infernal que nos oblig a apretujarnos contra la pared del fondo, porque no la aguantamos. Sin embargo, Diego no se movi. 549

En ese momento ocurri algo casi tan grotesco como uno de Los caprichos de Goya. Adelina Zendejas lo recuerda: Todos estaban colgados de las manos de Frida cuando la carretilla empez a jalar el cadver hacia la entrada al horno. Se echaron encima de ella y le arrancaron los anillos, porque queran tener algo que haba sido de ella. La gente lloraba. Cristina se puso histrica y empez a gritar cuando vio cmo el cuerpo de su hermana se deslizaba hacia el horno. La tuvieron que sacar cargando, lo cual estuvo bien hecho, pues en el momento en que Frida entr al horno, el intenso calor la levant, y su cabello ardiente form una aureola alrededor de su rostro. Siqueiros afirm que su cara pareci sonrer en el centro de un gran girasol en el momento en que las llamas le incendiaron el cabello. El fuego de los crematorios antiguos tardaba cuatro horas en realizar su tarea. Durante la espera, la multitud sigui cantando. Diego llor y hundi las uas en las palmas de las manos, una y otra vez, hasta que sangraron. Finalmente, se abri la puerta del horno y sali la carretilla candente con las cenizas de Frida. Un soplo de asfixiante calor mand a la gente tambaleando hacia las paredes del cuarto, cubrindose las caras para protegerlas. Rivera y Crdenas fueron los nicos que calmadamente conservaron su sitio. Las cenizas de Frida guardaron la forma de su esqueleto durante unos minutos antes de que las dispersara el aire. Al darse cuenta, Rivera lentamente relaj el puo y meti la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta, donde guardaba una pequea libreta para dibujos. Con el rostro absorto completamente por lo que estaba haciendo, esboz el esqueleto plateado de Frida. Luego reuni cariosamente las cenizas en una tela roja y las coloc en una caja de cedro. Pidi que se mezclaran sus cenizas con las de Frida cuando l muriera. (Todava no se cumple este deseo; se consider como ms apropiado que el gran muralista yaciera en el lugar de descanso de los ciudadanos mexicanos ms famosos: la Rotonda de los Hombres Ilustres.) En su autobiografa escribi: El 13 de julio de 1954 fue el da ms trgico de mi vida. Perd a mi querida Frida, para siem550

pre... Demasiado tarde me di cuenta de que la parte ms maravillosa de mi vida haba sido el amor que senta por Frida. Al poco tiempo de la muerte de Frida, se bautiz a la nieta de Rivera en la casa de Coyoacn. Para la ocasin, Diego visti a un Judas, quizs en forma de esqueleto, con ropa de Frida y coloc una bolsa con sus cenizas y un cors de yeso en una cuna. Frida hubiera aprobado el gesto, enfoque festivo y mexicanista de la antigua dualidad del nacimiento como cuna de la muerte y la muerte como creadora de vida. Cuando se inaugur el Museo Frida Kahlo, en julio de 1958, se puso la bolsa con las cenizas de la artista sobre su cama; arriba se encontraba su mscara de muerte en yeso, envuelta en uno de sus rebozos: una Frida fantasmal sentada sobre la cama. Una guirnalda de flores, cuya imagen se repite como adorno de un nio muerto en una antigua pintura colgada en la pared, form un arco arriba del conjunto. Ms tarde las cenizas se cambiaron a una jarra precolombina, en forma de mujer redondeada sin cabeza, y se coloc un molde en bronce de la mscara de muerte sobre un pedestal arriba de la misma. La urna parece encinta de vida, al igual que el dolo de barro que aparece en Cuatro habitantes de Mxico, descrito por Frida como embarazada porque, estando muerta, tiene algo vivo adentro. Hoy en da la casa de Frida est abierta a los visitantes, como lo estuvo mientras ella viva. Rivera regal la casa, con todo y su coleccin de arte, que inclua cuadros de Diego y de Frida, adems de los muebles folclricos, al pueblo mexicano en 1955, con motivo de perpetuar el recuerdo de su esposa. Aparte impuse una condicin ms, indic Rivera: que se guardara un rincn para m solo, para los momentos en los que tuviera la necesidad de regresar al ambiente que recreaba la ausencia de Frida. Algunos de los que visitan el museo son amigos de Frida. Otros nunca la conocieron, pero abandonan la casa con la impresin de que s fue as, pues los objetos ah expuestos, los trajes, joyas, juguetes, muecas, cartas, libros, material artstico, recados de amor dirigidos a Diego, la coleccin maravillo551

sa de arte popular, presentan una imagen viva de su personalidad y del ambiente que la rodeaba en la vida y el trabajo. Crean el escenario perfecto para los cuadros y dibujos de Frida, que cuelgan en lo que antes fuera la sala. En el piso de arriba, el estudio de Frida, su silla de ruedas se encuentra cerca del caballete. Uno de los corss de yeso, decorado con plantas y chinches, est colocado sobre la cama de cuatro columnas cuyo dosel tiene un espejo adosado a la parte inferior. Junto a su cama se ve otra vaca, para muecas. Un esqueleto est suspendido del dosel de otra cama de cuatro columnas, y las muletas de Frida se apoyan al pie de la misma. El museo hace ms que recrear un ambiente; sirve para convencernos de la especificidad y realismo de las imgenes fantsticas en los cuadros de Frida y del estrecho vnculo entre su vida y su arte. Porque era invlida, la casa de Coyoacn se convirti en su mundo. Porque era artista, los cuadros que adornan esa casa constituan una extensin y transformacin de ese mundo; insistentemente evocan y conmemoran la extraordinaria vida que Frida pas en ella. El ltimo cuadro de Frida se expone en una pared de la sala (ilustracin 120). Muestra sandas, las ms queridas entre todas las frutas mexicanas, contrastando con un cielo de vivo azul dividido en dos partes, una ms clara y la otra, oscura. La fruta est entera, partida a la mitad, en cuartos, o cortada en trozos con otras formas. La pintura est aplicada con mucho ms control que en otras naturalezas muertas del ltimo periodo; las formas se definen y componen con solidez. Parece como si Frida hubiera reunido y enfocado lo que le quedaba de vitalidad a fin de ejecutar esta declaracin final de alegra. En rebanadas y trozos, la fruta admite la cercana de la muerte, pero la apetitosa carne roja celebra la plenitud de la vida. Ocho das antes de morir, cuando las horas se oscurecan por la inminente calamidad, Frida Kahlo moj el pincel con pintura color rojo sangre y agreg su nombre, aparte de la fecha y el lugar de realizacin, Coyoacn, Mxico, en la carne carmes de la primera rebanada. Luego, en maysculas altas, salud la vida por ltima vez: VIVA LA VIDA. 552

102. Autorretrato con mono, 1940, leo sobre masonite, 50,8 x 38,7 cm, coleccin del seor Jacques Gelman y seora, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

103. Autorretrato de pelona, 1940, leo sobre tela, 40 x 27,9 cm, coleccin Museo de Arte Moderno, Nueva York, donado por Edgar Kaufmann, Jr.

104. Autorretrato, 1940, leo sobre masonite, 59,7 x 40 cm, coleccin testamentaria del doctor Leo Eloesser, por cortesa de la galera Hoover.

105. Autorretrato con monos, 1943, leo sobre tela, 81,5 x 63 cm, coleccin del seor Jacques Gelman y seora, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

106. Autorretrato como tehuana, 1943, leo sobre masonite, 63 x 61 cm, coleccin del seor Jacques Gelman y seora, Mxico, D. F., fotografa de Jos Verde.

107. Pensando en la muerte, 1943, leo sobre masonite, 59 x 51 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

108. Autorretrato con cbanguito, 1945, leo sobre masonite, 54,5 x 39,5 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

109. Autorretrato, 1947, leo sobre masonite, 61 x 45,1 cm, coleccin Licio Lagos, Mxico, D. F., fotografa por cortesa de la Galera de Arte Mexicano.

110. Autorretrato, 1948, leo sobre masonite, 48,3 x 39,4 cm, coleccin del doctor Samuel Fastlicht, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

111. Diego y yo, 1949, leo sobre tela y masonite, 61 x 21,6 cm, coleccin seor S. A. Williams, Wilmette, Illinois, fotografa de William H. Bengtson.

112. Races, 1943, leo sobre lmina, 30 x 51 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

113. La columna rota, 1944, leo sobre masonite, 40 x 31 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Jos Verde.

114. Sin esperanza, 1945, leo sobre masonite, 28 x 36 cm, coleccin Dolores Olmedo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

115. rbol de la esperanza, 1946, leo sobre masonite, 55,9 x 40,6 cm, coleccin Daniel Filipacch, Pars, fotografa por cortesa de Sotheby Parke Bernet.

116. La venadtta, 1946, leo sobre masonite, 23 x 30 em, coleccin seor Espinosa Ulloa, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

117. El sol y la vida, 1947, leo sobre masonite, 40 x 49,5 cm, coleccin Manuel Perusqua, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

18. El abrazo de amor del universo, la tierra (Mxico), Diego, yo y el morXolotl, 1949, leo sobre tela, 69,9 x 60,3 cm, coleccin Eugeio Riquelme y seora, fotografa de Karen y David Crommie.

19. Retrato de Frida y el docir Farill, 1951, leo sobre masnite, 41,5 x 50 cm, coleccin iugenia Farill, Mxico, D. F., tografa de Ral Salinas.

120. Viva la Vida, 1954, leo sobre masonite, 59,2 x 50,8 cm, Museo Frida Kahlo, Mxico, D. F., fotografa de Ral Salinas.

Reconocimientos
La buena voluntad y generosa cooperacin de un gran nmero de personas aport mucho a la realizacin de este libro. En particular, le estoy muy agradecida a Dolores Olmedo, presidenta del Comit Tcnico del Fideicomiso Diego Rivera, no slo por su inteligente perspicacia y continuo apoyo, sino tambin por el permiso de citar el diario y el archivo personal de Frida Kahlo. Asimismo, la seora Olmedo accedi a la reproduccin de su maravillosa coleccin de obras pintadas por Frida Kahlo. De igual modo le agradezco su ayuda a Alejandro Gmez Arias, quien describi la juventud de Kahlo en una serie de conversaciones, y adems, amablemente me confi las cartas que ella le dirigi, y revis mi manuscrito con inteligencia y cuidado. Quisiera agradecer particularmente a Isolda Kahlo, por mostrarme las fotografas de la familia y por hablar acerca de su ta Frida durante muchas horas. Entre otros a quienes deseo agradecer el permiso de citar la correspondencia de Kahlo y adems papeles personales figuran Joyce Campbell, Alberto Misrachi, Mariana Morillo Safa, Mimi Muray, Emmy Lou Packard y Ella Wolfe. Todas estas personas no escatimaron ningn esfuerzo para ayudarme tambin en otros sentidos. Un gran nmero de gente puso a mi disposicin su tiempo y recuerdos en entrevistas realizadas en Mxico, Estados Unidos y Francia. Lucienne Bloch, quien conoci ntimamente a Frida durante los aos treinta, comparti conmigo el diario que escribi mientras viva con Frida y Diego Rivera en Detroit. Sus vivas ancdotas me ayudaron a sentir el ingenio, la vitalidad y las pasiones de la pintora. Jean Van Heijenoort, 553

secretario de Trotski entre 1932 y 1940, fue inapreciable en la creacin de una imagen perspicaz y precisa de la amistad de Trotski con los Rivera. Clare Boothe Luce, brillante narradora de ancdotas, cont la historia del suicidio de Dorothy Hale, amiga de Frida, con sentido del humor y un buen ojo para los modales y las costumbres de los treinta. Los vivos relatos de Isamu Noguchi acerca de Frida fueron tan entretenidos como interesantes. En Mxico, la crtica Raquel Tibol fue muy generosa al dejarme participar en sus recuerdos, aparte de sus consejos inteligentes y las fotografas que me prest. Un amigo de Frida, el historiador de arte Antonio Rodrguez, comparti conmigo la afectuosa y perspicaz visin que guarda de ella, manifiesta tanto en las fotografas que le tom como en nuestras conversaciones y sus escritos. Adelina Zendejas habl con mucho entusiasmo acerca de las travesuras de colegiala de su amiga Frida, y me prest varios artculos publicados por ella en diferentes peridicos. Los alumnos de Frida, Arturo Garca Bustos, Arturo Estrada, Guillermo Monroy y Fanny Rabel, proporcionaron una imagen cariosa y viva de ella, como maestra y como mujer. El mdico Guillermo Velasco y Polo despleg tanto humor como compasin en sus comentarios acerca de las enfermedades de Frida y de su relacin con Diego. Asimismo, les estoy agradecida a las siguientes personas, cuyos recuerdos fueron muy importantes en la evocacin de la personalidad de Frida Kahlo: Margot Albert, Dolores lvarez Bravo, Manuel lvarez Bravo, Carmen Corcuera Barn, Beryl Becker, Roberto Behar, Heinz Berggruen, Adolfo Bergruender, Lucile Blanch, Suzanne Bloch, Paul Boatine, Elena Boder, Jacqueline Bretn, Sophia Caire, Nicols Calas, Mercedes Caldern, Olga Campos, Lya Cardoza, Rosa Castro, Olga Costa, Dolores del Ro, Stephen Pope Dimitroff, Baltasar Dromundo, Marjorie Eaton, Eugenia Farii, doctor Samuel Fastlich, Judith Ferreto, Gisle Freund, Fernando Gamboa, Enrique Garca, Jos Gmez Robledo, Ernst Halberstadt, Andrs Henestrosa, Jos de Jess Alfaro, Margarita Kahlo, Mara Luisa Kahlo, Edgar Kaufmann, Jr., Katherine 554

Kuh, Marucha Lavn, Parker Lesley, Julien Levy, Antonio Luna Arroyo, David Margolis, Lupe Marn, Elena Martnez, Concha Michel, Enrique Morales Pardav, Guadalupe Morillo Safa, Annette Nancarrow, doctor Armando Navarro, Margarita Nelkin, Juan O'Gorman, Pablo O'Higgins y seora, Esperanza Ordez, Antonio Pelez, Michel Petitjean, Carmen Phillips, Alice Rahon, Aurora Reyes, Jess Ros y Valles, Lupe Rivera de Iturbe, Mala Rubinstein, Rosamund Bernier Russell, Peggy de Salle, Bernarda Bryson Shahan, Mary Sklar, Juan Soriano, Carletto Tibn, Elena Vzquez Gmez, Esteban Volkow y Hctor Xavier. Por el privilegio de reproducir las obras de arte en su posesin, estoy muy agradecida a los dueos, particulares y pblicos, de los cuadros, dibujos y fotografas que se incluyen aqu. Debo mencionar mi especial aprecio por el permiso de ver y fotografiar las esplndidas colecciones de cuadros de Frida Kahlo reunidas por Dolores del Ro, doctor Samuel Fastlich, Eugenia Farill, Jacques Gelman, Isolda Kahlo, Edgar Kaufmann, Jr., Michel Petitjean, Mary Sklar y Jorge Espinosa Ulloa. Tambin dirijo mi gratitud a Noma Copley, por su constante entusiasmo y estmulo; a Mary-Anne Martin de Sotheby Parke Bernet, por su perspicacia y experta ayuda; a Max y Joyce Kozloff, por despertar mi inters en Frida Kahlo y por seguir interesados en escuchar acerca de ella a travs de los aos; a Francs McCullough, por pedirme que escribiera este libro; a Miriam Kaiser y el Instituto Nacional de Bellas Artes de Mxico, por compartir sus conocimientos acerca de la ubicacin de las obras de Kahlo y otros consejos inapreciables; a los profesores Milton W. Brovvn, Linda Nochlin, Eugene Goossen y Edward Sullivan por su sensata revisin del primer borrador del manuscrito; y a Karen y David Crommie, por su amable apoyo, incluyendo el prstamo de las grabaciones que hicieron de las entrevistas realizadas en 1958, como parte de los preparativos para la pelcula premiada The Life and Death of Frida Kahlo.. Asimismo, agradezco sinceramente la ayuda y el estmulo que recib de parte de la Escuela para Graduados y el Centro

555

Universitario de la Universidad de la ciudad de Nueva York, incluyendo una beca del Fondo para Disertaciones del Programa de Historia del Arte. Varias personas colaboraron, de buen humor y tenazmente, en el mecanografiado del libro. Entre ellas figuraron Tean Zangus, Krss Larsen, Lesle Palmer y Liza Pulitzer, quienes, adems, me hicieron otros muchos favores. Estoy muy agradecida, asimismo, a Toni Rachiele, el editor de produccin, quien invirti muchas horas adicionales asegurndose de que el manuscrito se convirtiera en libro. Quisiera mencionar particularmente mi aprecio por la devocin, el entusiasmo y la constante comprensin manifestados por mi editora, Corona Machemer. Finalmente, y en primer lugar, estoy profundamente agradecida a mi esposo, Philip Herrera, y a nuestros hijos, Margot y John, por su apoyo y paciencia a travs de la realizacin de Frida.

556

Bibliografa selecta

LIBROS Y CATLOGOS

Brenner, Anita, Idols Behind Al/ars, Nueva York, Pavson & Clarke, 1929. Bretn, Andr, Surrealism and Painting, trad. de Simn Watson Taylor, Nueva York, Harper & Row, editores, 1972. Charlot,Jean, The Mexican Mural Renaissance: 920-1925, NewHaven y Londres, Yale Universty Press, 1967. Comit Organizador de los juegos de la XIX Olimpiada, The Frida Kahlo Museum, catlogo con textos de Lola Olmedo de Olvera, Diego Rivera y Juan O'Gorman, Mxico, D. F., Comit Organizador de los juegos de la XIX Olimpiada, 1968. Comit Tcnico del Fideicomiso Diego Rivera, Musco Frida Kahlo, catlogo del museo con textos de Carlos Pellicer y Diego Rivera, Mxico, D. F., Comit Tcnico del Fideicomiso Diego Rivera; 1958. Del Conde, Teresa, Vida de Frida Kahlo, Mxico, D. F., Secretara de la Presidencia, Departamento Editorial, 1976. Dromundo, Baltasar, Mi calle de San Ildefonso, Mxico, D. F., Editorial Guarania, 1956. Flores Guerrero, Ral, Cinco pintores mexicanos, Mxico, D. F., Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1957. Gruening, Ernest, Mxico and lis Heritage, Nueva York, AppletonCentury-Crofts, 1928. Heijenoort, Jean Van, With Trotsky in Exile: From Prinkipo to Coyoacn, Cambridge, Massachusetts, y Londres, Harvard University Press, 1978. Helm, MacKinley, Modern Mexican Painters, Nueva York, Dover, 1968. 557

Henestrosa, Andrs, Una alacena de alacenas, Mxico, D. F., Ediciones de Bellas Artes, 1970. Herrera, Hayden, Frida Kahlo: Her Life, Her Art, disertacin presentada a la facultad para graduados en historia del arte, como cumplimiento parcial de los requisitos para el doctorado en filosofa, Nueva York, The City University of New York, 1981. Pronto estar disponible a travs de University Microfilms. Instituto Nacional de Bellas Artes, Diego Rivera: Exposicin Nacional de Homenaje, catlogo de la exposicin, Mxico, D. F., Instituto Nacional de Bellas Artes, 1977. Instituto Nacional de Bellas Artes, Frida Kahlo: Exposicin Nacional de Homenaje, catlogo de la exposicin, Mxico, D. F., Instituto Nacional de Bellas Artes, 1977, ensayos de Alejandro Gmez Arias y Teresa del Conde. Instituto Nacional de Bellas Artes, Frida Kahlo acompaada de siete pintoras, catlogo de la exposicin, Mxico, D. F., Instituto Nacional de Bellas Artes, 1967. Museum of Contemporary Art, Frida Kahlo, catlogo de la exposicin, Chicago, The Museum of Contemporary Art, 1978, ensayo de Hayden Herrera. Paz, Octavio, The Lahyrinth o/Solitude: Life and Thought in Mxico, trad. de Lysander Kemp, Nueva York, Grove, 1961. Rivera, Diego, y Glayds March, My Art, Life: An Autobiography, Nueva York, Citadel, 1960. Rodrguez Prampolini, Ida, El surrealismo y el arte fantstico de Mxico, Mxico, D. F., Instituto de Investigaciones Estticas, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1969. Schmeckebier, Laurence E., Modern Mexican Art, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1939. Tibol, Raquel, Frida Kahlo, trad. de Helga Prignitz, Frankfurt, Verlag Neue Kritik, 1980. Tibol, Raquel, Frida Kahlo: Crnica, testimonios y aproximaciones, Mxico, D. F., Ediciones de Cultura Popular, S. A., 1977. Trotski, Len, Writings ofLeon Trotsky: 1936-1938, and 1938-1939,12 tomos que cubren los aos de 1929 a 1940, editados por Naomi Alien y George Breitman, Nueva York, Pathfinder, 1969-1975. Westheim, Paul, The Art of Ancient Mxico, trad. de rsula Bernard, Nueva York, Doubleday (Anchor), 1965. Whitechapel Art Gallery, Frida Kahlo and Tina Modotti, catlogo de la exposicin, Londres, 1982, ensayos de Laura Mulvey y Peter Wollen. 558

Wolfe, Bertram D., Diego Rivera: His Life and Times, Nueva York y Londres, Knopf, 1939. , The Fabulous Life of Diego Rivera, Nueva York, Stein and Day, 1963. , y Diego Rivera, Portrail of Mxico, texto de Bertram D. Wolfe, ilustrado con cuadros de Diego Rivera, Nueva York, Covici, Friede, 1937.

A R T C U L O S E N REVISTAS, PERIDICOS Y FOLLETOS

Bambi, Frida dice lo que sabe, Exclsior, Mxico. D. F., 16 de junio de 1954, pp. 1, 7. , Frida Kahlo es una mitad, Exclsior, Mxico, D. F., 13 de junio de 1954, p. 6. , Manuel, el chofer de Diego Rivera, encontr muerta ayer a Frida Kahlo, en su gran cama que tiene dosel de espejo, Exclsior, Mxico, D. F., 14 de julio de 1954, pp. 1, 5. , Un remedio de Lupe Marn, Exclsior, Mxico, D. F., 16 de junio de 1954, p. 3. Bomb Beribboned (Bomba adornada con cintas), Time, 14 de noviembre de 1938, p. 29. Cardona Pea, Alfredo, Frida Kahlo, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 17 de julio de 1955. Cardoza y Aragn, Luis, Frida Kahlo, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 23 de enero de 1955, p. 3. Castro, Rosa, Carta a Frida Kahlo, Exclsior, Mxico, D. F., suplemento, Diorama de la Cultura, 31 de julio de 1955, p. 1. , Cartas de amor: Un libro de Frida Kahlo, Siempre, Mxico, D. F., 12 de junio de 1954, p. 76. De la Torriente, Lol, Recuerdos de Frida Kahlo, El Nacional, Mxico, D. F., suplemento, Revista Mexicana de Cultura, 8 de abril de 1979, pp. 1,8-9. , Verdad y mentira en la vida de Frida Kahlo y Diego Rivera, recorte de peridico sin fecha en la ficha de Diego Rivera de la biblioteca del Museo de Arte Moderno, Nueva York, pp. 8, 2 1 . Dromundo, Baltasar, Frida Kahlo, la nia de la mochila, El Sol de Mxico, seccin D, 22 de abril de 1974. Flores Guerrero, Ral, Frida Kahlo: Su ser y su arte, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 10 de junio de 1951. 559

Freund, Gisle, Imagen de Frida Kahlo, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 10 de junio de 1951, p. 1. Galeras de la Ciudad de Mxico en colaboracin con el Museo Frida Kahlo, Homenaje a Frida Kahlo, folleto de la exposicin, 1967. Gmez Arias, Alejandro, Un testimonio sobre Frida Kahlo, ensayo incluido en Frida Kahlo: Exposicin Nacional de Homenaje, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1977. Gonzlez Ramrez, Manuel, Frida Kahlo, 24 de abril de 1953, recorte de peridico no identificado, archivo de Isolda Kahlo. , Frida Kahlo o el imperativo de vivir, Huytlatel, 1954, pp. 725. Henestrosa, Andrs, Frida, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 17 de julio de 1955, p. 5. Herrera, Hayden, Frida Kahlo, ensayo publicado en Women Artists: 1550-1950, editado por Ann Sutherland Harris y Linda Nochlin, Los Angeles Country Musseum of Art, y Alfred A. Knopf, Nueva York, 1976, p p . 335-337. , Frida Kahlo: H e r Life, Hert Art, Artforum 14 de mayo de 1976, p p . 38-44. , Frida Kahlo: Sacred Monsters, Ms. 6, febrero de 1978, pp. 29-31. , Frida Kahlo's Art, Artscanda, nm. 230-231, octubre-noviembre de 1979, pp. 25-28. , Portrait of Frida Kahlo as a Tehuana, Heresies, invierno de 1978, pp. 57-58. , Portraits of a Marriage, Connoisseur, 209, marzo de 1982, pp. 124-128. Kahlo, Frida, The Birth of Moses, Tin-Tan, verano-otoo de 1975, PP-2"6, Frida habla de su pintura, recorte de peridico sin fecha, archivo de Antonio Rodrguez. , Retrato de Diego, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 17 de julio de 1955, p. 5. Kozloff, Joyce, F'rida Kahlo, Women's Studies, 6, 1978, pp. 43-59. Mexican Autobiography, Time, 27 de abril de 1953, p. 90. Monroy, Guillermo, I lomenaje de un pintor a Frida Kahlo a los 22 aos de su muerte, Exclsior, Mxico, D. F., 17 de julio de 1976, p. 8. , Hoy hace 24 aos que falleci Frida Kahlo, Exclsior, Mxico, D. F 13 de julio de 1978, p . 2. 560

Monteforte Toledo, Mario, Frida: Paisaje de s misma. Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 10 de junio de 1951, pp. 1-2. Moreno Villa, Jos, La realidad y el deseo en Frida Kahlo, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 26 de abril de 1953,p. 5. O'Gorman, Juan, Frida Kahlo, The Frida Kahlo Musen/?/, catlogo del museo, Mxico, D. F., publicado por el Comit Organizador de los juegos de la XIX Olimpiada, 1968, p. 12. Oliver, Rosa Mara, Frida la nica y verdadera mitad de Diego, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, agosto de 1959, p. 7. Orenstein, Gloria, Frida Kahlo: Painting for Miracles (Pintando para milagros), Feminist Arl }ournal, otoo de 1973, pp. 7-9. Poniatowska, Elena, El Museo Frida Kahlo, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 7 de julio de 1958, P- 11Rivera, Diego, Frida Kahlo: Biographical Sketch. Frida Kahlo: un esbozo biogrfico, escrito para el Instituto Nacional de Bellas Artes de Mxico, en agosto de 1954, para la exposiciem de pintura mexicana en Lima, Per: se public un resumen en The Frida Kahlo Museum, catlogo editado por el Comit Organizador de los juegos de la XIX Olimpiada, 1968, p. 8. , Frida Kahlo y el arte mexicano. Boletn del Se/ninario de Cultura Mexicana, nm. 2, Mxico, D. F., Secretara de Educacin Pblica, octubre de 1943, pp. 89-101. Robles, Antonio, la personalidad de Frida Kahlo, recorte de peridico sin fecha, archivo de Isolda Kahlo. Rodrguez, Antonio, Frida abjura del surrealismo, recorte de peridico sin fecha, archivo de Antonio Rodrguez. , Frida Kahlo, parte de la serie Pintores de Mxico, recorte de peridico sin fecha, archivo de Isolda Kahlo, p. 18. , Frida Kahlo, expresionista de su yo interno. Maana, Mxico, D. F., recorte de peridico sin fecha, archivo de Antonio Rodrguez, pp. 67-69. , Frida Kahlo: Herona del dolor. Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura. 17 de julio de 1955, pp. 1, 4. , Frida Kahlo: El homenaje postumo de Mxico a la gran artista. Impacto, Mxico, D. F., nm. 7, 1958, pp. 49-51. Rodrguez, Antonio, Una pintora extraordinaria: La vigorosa obra de Frida Kahlo, surge de su propia tragedia, con iuerza y perso561

nalidad excepcionales, recorte de peridico sin fecha, archivo de Antonio Rodrguez. Ross, Betty, Cmo pinta Frida Kahlo, esposa de Diego, las emociones ntimas de la mujer, Exchior, Mxico, D. F., 21 de octubre de 1942, p. 6. Tibol, Raquel, Frida Kahlo: En el segundo aniversario de su muerte, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 15 de julio de 1956, p. 4. , Frida Kahlo, maestra de pintura, Exchior, Mxico, D. F., suplemento, Diorama de la Cultura, 7 de agosto de 1960. , Fue Frida Kahlo una pintora surrealista?, Siempre, Mxico, D. F., suplemento, La Cultura en Mxico, 5 de agosto de 1970, pp. x-xi. Westheim, Paul, Frida Kahlo: Una investigacin esttica, Novedades, Mxico, D. F., suplemento, Mxico en la Cultura, 10 de junio de 1950, p. 3. Wolfe, Bertram D., Rise of Another Rivera (Surge otra Rivera), Vague, 1 de noviembre de 1938, pp. 64, 131. Zendejas, Adelina, Frida Kahlo: En los diez aos de su muerte (1910-1954), EIDa, Mxico, D. F., suplemento, El Gallo Ilustrado, 12 de julio de 1964, pp. 1-2, 64.

562

Notas
Prlogo
12 Dnde est el circo: Julien Levy. Mcmoir of an Arl Gallery, Nueva York, Putnam, 1977, p. 16. 13 No quiero compartir mi cepillo de dientes: Carmen Philips, entrevista privada, Pipersville, Pensilvania, noviembre de 1979. 14 Soy campeona en operaciones: Ralael Lozano, corresponsal en la ciudad de Mxico de Time, 9 de noviembre de 1950. 14 Pinto mi propia realidad: Bertram D. Wolfe, Rise of Another Rivera (Surge otra Rivera), p. 64. 15 Frida personifica: cita publicada en Ira Kamin, Memories of Frida Kahlo (Memorias de Frida Kahlo), San Francisco Examiner Chronicle, 6 de mayo de 1979, pp. 44-50. 16 Ni Derain, ni yo: Raquel Tibol, Frida Kahlo: Crnica, Testimonios y Aproximaciones, p. 96. Todas las traducciones del espaol original, en cartas, diarios, libros y artculos, son de la autora. Captulo 1: LA CASA AZUL DE LA CALLE D E LONDRES 20 Como lo demuestra su acta de nacimiento: El nacimiento de Frida fue inscrito en el registro de nacimiento del Ayuntamiento de Coyoacn. 21 El joven sufri heridas en el cerebro: Esta informacin proviene del historial mdico de Frida Kahlo, entre su nacimiento y 1946, que fue compilado por la doctora Henriette Begun, la ginecloga de Frida, quien emigr de Berln a Mxico en 1942. Este historial fue publicado en Raquel Tibol, Frida Kahlo, una traduccin al alemn de la Crnica de la misma autora. Tibol aadi dicho documento a la edicin alemana, publicada en 1980; van563

22 22 22 23 23 23

24 24 24 24

25 25

se pp. 138-143. En adelante, historial mdico de Begun. Encontr trabajo: Alejandro Gmez Arias, entrevistas privadas, Mxico, D. F., julio de 1977-enero de 1982. Gmez Arias dice que Guillermo Kahlo emigr a Mxico con los hermanos Diener, a quienes ayud a fundar La Perla. La noche en que muri su esposa: Tibol, Crnica, p. 22. Como una campanita de Oaxaca: ibdem, p. 20. Era muy interesante: ibdem, p. 21. Su madre le mostr un libro: ibdem, p. 26. Su abuelo le prest una cmara a su padre: ibdem, p. 22. Primer fotgrafo oficial: Felipe Garca Beraza, La Obra Histrica de Guillermo Kahlo, Homenaje a Guillermo Kahlo (1872-1941): Primer Fotgrafo Oficial del Patrimonio Cultural de Mxico, catlogo de la exposicin, publicado por el Instituto Mexicano-Norteamericano de Relaciones Culturales, A. C , en agosto de 1976. Algunas de las fotografas fueron utilizadas despus para ilustrar los seis volmenes monumentales de Las Iglesias de Mxico, libro preparado entre 1924 y 1927 con la colaboracin del conocido pintor doctor Atl, el historiador de arte Manuel Toussaint y el ingeniero Jos R. Bentez. El Instituto Nacional de Antropologa e Historia ahora posee una coleccin de daguerrotipos de Kahlo. Se dice que Matilde, la hermana de Frida, conserv las placas de vidrio de su padre despus de la muerte de ste. Era una ama de casa tan obsesionada con la limpieza como lo fuera su madre. Un da decidi lavar placas, y muchas fueron destruidas (Dolores Olmedo, entrevista privada, Xochimilco, D. F., marzo de 1977). Guillermo Kahlo, especialista en paisajes: ibdem. Afirmaba que no quera: Mara Luisa Kahlo, entrevista privada, Mxico, D. F., noviembre de 1977. Slo tena dos amigos: Tibol, Crnica, p. 21. Segn ella, tena alrededor de dos aos: Frida Kahlo, entrevistada por Parker Lesley, Coyoacn, D. F., 27 de mayo de 1939. En adelante, notas de Lesley. Tengo los ojos de mi padre: Tibol, Crnica, p. 23. Sus abuelos mexicanos: notas de Lesley.

Captulo 2: INFANCIA EN COYOACN

27 Me cri; notas de Lesley. 27 Fueron colocadas en un convento: No es de sorprender que 564

27 29 29 29 30 30 30 31 31 31 31

32 32 32

32 33 33 33

Margarita y Mara Luisa guardaran recuerdos desagradables de su madrastra, a la que conocieron como una mujer mezquina, vanidosa y egosta (Margarita Kahlo y Mara Kahlo, entrevista privada, Mxico, D. F,, noviembre de 1977). O t r o miembro de la familia, Mercedes Caldern, se acuerda de que rara vez vea a los padres de Frida cuando visitaba a sus parientes en la calle de Londres: Siempre desaparecan tras pesadas puertas de madera (Mercedes Caldern, entrevista privada, Mxico, D. F., febrero de 1980). Empez a padecer: Tibol, Frida Kahlo, p. 138. Era con gran dificultad: Tibol, Crnica, p. 22. Hipotecaron la casa: Gmez Arias, entrevistas privadas. No saba: Tibol, Crnica, pp. 20-21. Mi madre llegaba a la histeria: ibdem, pp. 26-27. Entre los tres: ibdem, p. 24. La empuj y cay: ibdem, pp. 24-25. Llamndolo Herr Kahlo: Gmez Arias, entrevistas privadas. A los siete: Tibol, Crnica, p. 26. Matilde sola llegar: Margarita y Mara Luisa Kahlo, entrevista privada. Maty ya visita: Frida Kahlo, en una carta a Alejandro Gmez Arias fechada el 22 de julio de 1927. Gmez Arias, archivo personal. Muy simptica, activa, inteligente: Tibol, Crnica pp. 21-22, 26. No cesaba de llorar: Lucienne Bloch, entrevista privada, San Francisco, noviembre de 1978. Contrajo la polio: El historial mdico de Frida Kahlo, compilado por la doctora Begun, hace constar que su nacimiento ue normal. Con excepcin de las eniermedades infantiles comunes, sarampin, varicela y amigdalitis, no tuvo problema de salud hasta 1918, cuando sufri un accidente y golpe contra un tocn con el pie. Ese suceso caus una ligera deformacin en el mismo, que se volte hacia fuera. Varios mdicos diagnosticaron la diiicultad como polio, mientras otros opinaron que Frida tena un tumor blanco. El tratamiento consista en baos de soy y de calcio. Todo comenz: Tibol, Crnica, p. 26. Mis juguetes: ibdem, p. 28. La pierna qued: ibdem, p. 26. Eramos bastante crueles: Aurora Reyes, entrevista privada, Mxico, D. F., noviembre de 1978. 565

34 Tena una coordinacin fsica: Adelina Zendejas, Frida Kahlo: En los Diez Aos de su Muerte (1910-1954), p. 1. 34 En un cuadro, pintado en 1938: Este cuadro, llamado Piden aeroplanos y les dan alas de peate, se perdi, pero lo retiene una fotografa contenida en el archivo personal de Michael Petitjean. 34 El cuadro se remonta a la ocasin: Wolfe, Rise of Another Rivera (Surge otra Rivera), p. 131. 35 La plaza est casi vaca: notas de Lesley. 35 Eso es lo ms importante en los indgenas: ibdem. 36 Se quema: ibdem. 36 La muerte: algo muy alegre: ibdem. 36 Por dbil: ibdem. 37 Frida, liebe Frida: Gmez Arias, entrevistas privadas. 37 Frida es la ms inteligente: Mara Luisa Kahlo, entrevista privada. 38 La filosofa hace prudentes a los hombres: ibdem. 39 El vnculo entre el arte de ste y el de ella misma: Emmy Lou Packard, entrevista privada, San Francisco, noviembre de 1978. 39 Los cuadros... de Guillermo Kahlo: Tres de sus acuarelas forman parte de la coleccin de Isolda Kahlo. La primera es una naturaleza muerta; la segunda representa un corral con dos becerros vellosos, confrontando a una gallina que saca el pecho con orgullo para proteger a sus polluelos; la ltima constituye una copia de ha encajera de Gaspar Metcher (coleccin Wallace, Londres). La primera y la tercera llevan 1938 como fecha, mientras la escena del corral no tiene ninguna. 39 Ella constituye un ejemplo ms: En su artculo Why Have There Been No Great Women Artists? Por qu no ha habido grandes artistas mujeres? (Thomas B. Hess y Elizabeth C. Baker, Art and Sexual Polics, Nueva York. Macmillan, 1973), Linda Nochlin dice que existen muchos casos, en la historia del arte, de mujeres artistas cuyos padres tambin lo fueron. Asimismo, las pintoras de los siglos xix y xx con frecuencia tuvieron una estrecha relacin personal con un hombre fuerte y dominante, dedicado tambin a las artes (p. 30). Frida obviamente tuvo esta experiencia, adems de la primera. 39 Una clase de misterio que inspiraba temor: notas de Lesley. 39 Muchas veces al ir caminando: Tibol, Crnica, p. 28. 40 Haya usado la palabra tranquilo; ibdem, p. 21. 40 Las manchas desligadas: Este fondo comunica un sentimiento de angustia, al igual que el tapiz floreado que insina cierta afliccin 566

en La Berceuse (1889) de Van Gogh, quien empez a pintar el cuadro al sufrir una enfermedad mental y lo termin durante su convalecencia. Se siente, tanto en el retrato de Kahlo como en la pintura de Van Gogh, que los dos artistas representan a un icono particular y que las obras reflejan su extrema necesidad de tener presentes a los modelos. Al escribir sobre sus intenciones en relacin con su obra, Van Gogh dijo que quiso crear una imagen que consolara y aliviara el triste aislamiento de los pescadores. Como el maestro holands, parece que Frida trat de producir algo que fuera conmemorativo y consolador al mismo tiempo. Captulo 3: LA ESCUELA NACIONAL PREPARATORIA 42 Ser nuestro lema: Baltasar Dromundo, Mi calle de San Ildefonso, p. 43. 43 Idealistas, persistan: ibdem, p. 46. 43 Deba fundarse... en nuestra sangre: Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad: Vida y Pensamiento en Mxico, p. 152. 44 Los hombres son ms maleables: Jean Charlot, The Mexican MuralRenaissance: 1920-1925, pp. 87, 93. 44 Por Mi Raza: Paz, Laberinto, pp. 146-147. 44 No hablamos de tiempos: Andrs Iduarte, Imagen de Frida Kahlo, recorte de un peridico publicado en Caracas (12 de agosto de 1954), archivo de Isolda Kahlo. 45 Al grito de la escuela: Dromundo, Mi calle de San Ildefonso, p. 28. 45 Manicomio sobre ruedas: ibdem, p. 78. 45 Terrible ria: Charlot, Mexican Mural Renaissance, pp. 115116. 45 Un padre dej que su hija: Elena Boder, entrevista privada. Los ngeles, noviembre de 1978. 45 Una adolescente frgil: Alejandro Gmez Arias, Un Testimonio Sobre Frida Kahlo, texto indito. 46 Como alumna de una preparatoria alemana: ibdem. Gmez Arias afirma que Frida estuvo en el Colegio Alemn de la ciudad de Mxico por poco tiempo antes de entrar a la Preparatoria. Sin embargo, sus padres comprobaron que la colegiatura era demasiado alta para ellos y Frida, que los mtodos eran muy severos (Gmez Arias, entrevistas privadas). Tambin dicen que Frida curs dos aos en la Escuela Normal para Maestros, institucin 567

46

46 46 47 47

48 48 48

49 49 50 50 51 51

fundada en 1887 para la preparacin de maestros de primaria (Teresa del Conde, Vida de Frida Kahlo, p. 13). Qu nia tan fea!: Alicia Galant, citada en Gabriela Rbago Palafox, Frida Vive en Coyoacn, 1982, recorte de un peridico, archivo de la autora. Cargaba una mochila de colegiala: Gmez Arias, Frida Kahlo, texto indito. A la mayora de las otras alumnas las calificaba de cursis: Isolda Kahlo, entrevista privada, Mxico, D. F., octubre de 1977. Entre los contemporneos: Zendejas, Frida Kahlo, p. 1. Sus verdaderos cuates: Aparte de las excepciones marcadas como tales, he basado mi relato de las actividades de Frida y los cachuchas en los recuerdos (tanto escritos como comunicados verbalmente en entrevistas privadas) de distintos miembros del grupo, sobre todo Alejandro Gmez Arias, pero tambin Jos Gmez Robleda, Manuel Gonzlez Ramrez y Jess Ros y Valles, adems de otros contemporneos, como Baltasar Dromundo, Adolfo Zamora y Adelina Zendejas. Sus aventuras: Baltasar Dromundo, entrevista privada, Mxico, D. F., noviembre de 1978. Fue nuestra actitud burlona: Manuel Gonzlez Ramrez, Frida Kahlo. Ya no lo aguantamos: Zendejas, Frida Kahlo, p. 2. No tiene nada de sorprendente que Antonio Caso no haya querido indagar en el pensamiento socialista en las aulas de la Preparatoria. No obstante, s critic el positivismo, creando una filosofa basada en la intuicin, la accin, el sentimiento y la caridad cristiana. Estaba en contra del imperialismo y a favor del gobierno constitucional, pero senta que slo se podra lograr el progreso por medio de individuos sobresalientes. Segn l, se estaba poniendo demasiado nfasis en las masas (J. Frederick Rippy, Latn America: A Modern History, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1968). Gmez Arias... salieron del edificio: Jos Gmez Robleda, entrevista privada, Mxico, D. F., abril de 1978. Frida fue expulsada: Bertram D. Wolfe, The Fabulous Life of Diego Rivera, pp. 240-241. Prstame tu Spengler: Dromundo, entrevista privada. Zendejas... recuerda: Zendejas, Frida Kahlo, p. 2. A las dos les encantaba entretenerse: ibdem. Carmen Jaime: ibdem y Dromundo, Mi Calle, pp. 153-160. 568

51 Tena la capacidad de recordar: Antonio Luna Arroyo, Juan O'Gormann: Autobiografa, Antologa, juicios Crticos y Documentacin exhaustiva sobre su Obra, Mxico, D. F., Cuadernos Populares de Pintura Mexicana Moderna, 1973, p. 103. 51 Sola sentarse justo fuera de la clase: Adolfo Zamora, entrevista telefnica, Mxico, D. F., febrero de 1980. 51 Le pas un recado a Adelina Zendejas: Zendejas, Frida Kahlo, p.2. 52 No es maestro: Arroyo, Juan O'Gorman, p. 103. 52 Les prendamos fuego: Gmez Robleda, entrevista privada. 52 Robaba comida: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 241. 53 A Frida le gustaba ocultarse: ibdem, p. 242, y Diego Rivera, My Art, MyLife, pp. 128-129. 53 Mi ambicin: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 21. 53 Cuando Adelina Zendejas protest: Adelina Zendejas, entrevistada por Karen y David Crommie para la pelcula The Life and Death of Frida Kahlo, 1968. 53 Viejo panzn: Antonio Rodrguez, Frida Kahlo: El Homenaje Postumo de Mxico a la Gran Artista, p. 49. 53 Una noche: Rivera, My Art, My Life, pp. 128-129. 55 El optimismo, el sacrificio, la pureza; Dromundo, Mi Calle, p. 262. 55 Era espontnea, quiz un poco ingenua y candida en su manera de ser: Gmez Arias, entrevista privada. 55 Alejandro cortejaba a su nia de la preparatoria: Dromundo, entrevista privada, y Zendejas, Frida Kahlo, p. 1. La frase nia de la preparatoria viene de algunas entre las muchas cartas dirigidas a Gmez Arias de parte de Frida, entre 1922 y 1927. Todas ellas se encuentran en el archivo personal de Gmez Arias. 56 El flujo de palabras rara vez es contenido: Frida escriba como hablaba. Mi traduccin del espaol original sigue su puntuacin, excepto en los casos donde la falta de la misma dejara poco claro el significado. 56 One tipo ideal: Carta a Gmez Arias, 14 de septiembre de 1924. 56 Frida dise un emblema personal: Gonzlez Ramrez, Frida

Kahlo.
58 Dime si ya no me amas: Carta a Gmez Arias, alrededor del 15 de enero de 1925. 59 Dicen que en la Nochebuena: Dromundo, Mi calle, p. 166. 569

59 Estoy triste y aburrida: Carta a Gmez Arias, 4 de agosto de 1924. La siguiente cita fue tomada de una carta fechada el 25 de julio de 1925. 63 Sexualmente precoz: Gmez Arias, entrevistas privadas. 65 No s qu hacer: Carta a Gmez Arias, 1924. Frida no anot la fecha exacta, sino escribi Da de los gringos. La informacin que proporciono acerca de los trabajos de Frida proviene de las cartas que dirigi a Gmez Arias as como de lo que ste recuerda. 66 Pagan 4 o 4,50: Carta a Gmez Arias, 8 de enero de 1925. 66 Una empleada: Gmez Arias, entrevistas privadas. 66 Iniciacin a las relaciones homosexuales: Jean Van Heijenoort, entrevistas privadas, Mxico, D. F., Nueva York y Cambridge, Massachusetts, abril 1978-mayo 1982. 66 Talento enorme: Una declaracin que Fernndez hizo acerca de su aprendiz cuelga en el Museo Frida Kahlo junto a algunos de los primeros dibujos de Frida, realizados con el asesoramiento de ste. Dice que Frida fue a trabajar con l porque era un amigo ntimo de su padre, y contina: En vista del talento enorme que demostr tener para el dibujo, pens que le permitira dedicarse al grabado al agua fuerte y con punta seca. Le entregu un libro con reproducciones de la maravillosa obra de Anders Zorn y realmente qued sorprendido por la habilidad de esta maravillosa artista. Copiaba directamente del original, a pulso y con pluma, sin utilizar indicaciones aparte de unas cuantas rayitas muy finas hechas a lpiz. La facilidad y precisin de su trabajo pueden apreciarse en estos dibujos originales que por fortuna guard. Tengo el gran placer de donarlos al museo de Frida. El marco de esta declaracin tambin contiene tres dibujos de Frida, hechos a pluma y yuxtapuestos a reproducciones de grabados de Zorn (1860-1920) que le sirvieron de modelos. Se percibe la habilidad de Frida, pero es igualmente obvio su esfuerzo por hacer una copia fiel: los trazos y el sombreado son mucho menos precisos que en el original.

Captulo 4: EL ACCIDENTE Y SUS SECUELAS

72 A poco; Tibol, Crnica, p. 311. 72 El tren elctrico: Gmez Arias, entrevistas privadas. 74 Fue un choque raro: Tibol, Crnica, p. 31. 570

74 Su columna vertebral: Begun, historial mdico. 74 Perd mi virginidad: Tibol, Crnica, p. 32. Lo ms probable es que Frida hablara simblicamente. Segn Gmez Arias, ya no era virgen cuando ocurri el accidente (Gmez Arias, entrevistas privadas). 74 La tuvieron que ensamblar: Baltasar Dromundo, Frida Kahlo: Vida cercenada mil veces por la muerte, El Sol de Mxico, 23 de abril de 1974, p. D3. 74 Mi madre se qued muda: Tibol, Crnica, p. 32. 74 Nos tenan en una especie de pabelln horrendo: ibdem. 75 En este hospital: Gmez Arias, Frida Kahlo, texto indito. 78 Una de las casas ms tristes: Carta a Gmez Arias, 12 de abril de 1926. 83 Aunque haya dicho "te quiero" a muchos: Carta a Gmez Arias, 28 de septiembre de 1926.

Captulo 5: LA COLUMNA ROTA

88 Por lo menos 32 operaciones quirrgicas: Olga Campos, entrevista telefnica, Mxico, D. F., febrero de 1980. 88 Se fue muriendo durante toda la vida: Andrs Henestrosa, Frida. 88 Los doctores del hospital de la Cruz Roja: Reyes, entrevista privada. 88 Nadie me hizo caso: Tibol, Crnica, p. 32. 89 Ya no sirve: Carta a Gmez Arias, 31 de mayo de 1927. 89 Ya que era joven: Antonio Rodrguez, Frida Kahlo, expresionista de su yo interno, p. 67. Este artculo es uno de varios que recib en forma de fotostticas sacadas de recortes de peridico. Rodrguez no recuerda la fecha exacta en que fueron publicados. Tambin, Una pintora extraordinaria, texto indito, y Antonio Rodrguez, entrevista privada, Mxico, D. F., agosto de 1977. 89 Brevemente consider: Gmez Arias, entrevistas privadas. 89 Todo el tiempo dibujaba lneas entrelazadas caprichosamente: Gonzlez Ramrez, Frida Kahlo. De manera proftica, Gonzlez Ramrez se dio cuenta de que las redes de lneas dibujadas por Frida parecan representar el aparato circulatorio humano. El mismo tema, as como lneas entrelazadas de todo tipo, la ocuparan constantemente en su obra madura. De manera semejante, el autorretrato en forma de tringulo y con barba, que le sir571

vio de emblema, presagia el bozo que caracteriza su rostro en los cuadros que pint de adulta. 90 Nunca pens en la pintura: Wolfe, Rise of Another Rivera (Surge otra Rivera), p. 131. Frida le dijo a Parker Lesley que pint su primer autorretrato en la cama, con un caballete especial y vindose en un espejo colgado arriba de ella (notas de Lesley), pero el cuadro es demasiado grande para haberse pintado de este modo. Algunos conocidos de la poca afirman que Frida empez a pintar antes del accidente. En una entrevista concedida a Raquel Tibol en 1953, Frida narr una conversacin, probablemente ficticia, que tuvo con su madre: Tan pronto vi a mi madre le dije: "No he muerto y, adems, tengo algo por qu vivir. Ese algo es la pintura." Como deba estar acostada con un cors de yeso que iba de la clavcula a la pelvis, mi madre se ingeni en prepararme un dispositivo muy chistoso del que colgaba la madera que me serva para apoyar los papeles (Tibol, Crnica, p. 33). 90 Durante muchos aos: Rodrguez, Frida Kahlo, Expresionista, p. 67. 90 Por estar invlida: Adelina Zendejas recuerda a Frida acostada en la cama pintando pequeos paisajes, en acuarelas o lpiz de colores, sobre pedazos de cartn que le llevaba Guillermo Kahlo (Zendejas, entrevista privada). Se han perdido todos estos cuadros, as como los paisajes que produjo ms avanzada su carrera, pero una carta que escribi a Gmez Arias en 1926 (no lleva fecha) demuestra que a veces pintaba con leo y al aire libre: No creo que vaya a ir al convento a pintar, porque no tengo leos ni he tenido ganas de comprarlos. Isolda Kahlo, una sobrina de Frida, tiene en su posesin una charola redonda decorada con amapolas. Frida la pint antes de su accidente, como regalo para su abuela. A pesar de que la realizacin de las flores pone de manifiesto bastante habilidad, el diseo no parece ser de Frida. Probablemente lo copi de alguna muestra de arte decorativo, tal vez de un patrn para encaje de agujas. Lo ms seguro es que la charola ue ideada como artesana y no como objeto de arte. Asimismo, el Museo Frida Kahlo expone un dibujo roto y descolorido (Autorretrato) en el cual est escrito: Frieda Kahlo 1927 En mi casa de Coyoacn Primer Dibujo de mi Vida. Dado el hecho de que empez a pintar en 1926, es poco probable que esa inscripcin diga la verdad. Tal vez quiso sealar el primer dibujo de la vida que empez cuando 572

91 91

92 92 93 99

conoci a Diego. Tanto el collar precolombino como su camisa de trabajo indican la influencia de Rivera, lo mismo que el fondo en el que los rascacielos marcados Estados Unidos, Casas Grandes y Sin estilo propio contrastan con montaas designadas Coyoacn y Valle de Mxico. La charola pintada de amapolas y las dems obras que se mencionen en este libro sin ilustrarlas fueron reproducidas en mi tesis Frida Kahlo: Her Life, Her Art. La Boticelinda Adriana y Un recorte de cartn: Cartas a Gmez Arias, 24 de junio y 23 de julio de 1927. rboles delgados y nubes festoneadas: Es posible que estas ltimas tambin se remitan a Botticelli, quien pint nubes de semejante forma, por ejemplo en el retrato intitulado Hombre joven con Medalla, que est expuesto en la galera Uffizi de Florencia. Otras posibles fuentes para la composicin de los primeros retratos, en particular el primer Autorretrato, son Roberto Montenegro, cuyos murales al estilo del Art Nouveau y placas decorativas adornan la Biblioteca Iberoamericana, muy conocida por Frida, y el Doctor Atl, pintor mexicano conocido especialmente por sus autorretratos intensos con el volcn Popocatpetl al fondo. Rivera tambin coment sobre esta influencia en Frida (Wolfe, Yabulous Life of Diego Rivera, p. 243), la cual parece an ms verosmil, porque a mediados de los veinte el Doctor Atl colabor con el padre de Frida en la edicin de la serie de libros llamada Las Iglesias de Mxico. Dicen que Frida estudi ilustraciones del Art Nouveau con base en una coleccin de libros de bolsillo o reseas, publicadas por la Editorial Aurora y adquirida por Guillermo Kahlo (Gmez Arias, entrevistas privadas). Unos aos despus de terminar el primer Autorretrato, ella misma produjo una ilustracin muy estilizada para el frontispicio y la portada del libro de poemas Caracol de Distancias, de Ernesto Hernndez Bordes. Esta obra fue publicada en una edicin limitada de 250 copias por el cachucha Miguel N. Lira. La ilustracin, que representa a dos mujeres, confirma el conocimiento que tena Frida del Art Nouveau. Cmo me gustara explicarte; Carta a Gmez Arias, 31 de abril de 1927. Compasin es ms fuerte que el amor: Edgar Kaufmann, Jr., entrevista privada, Nueva York, mayo de 1978. Para enfriar su estrecha relacin: Tibol, Crnica, p. 35, nota 4. Se llamar Panorama: No se public el artculo de Miguel N. 573

102 102

103 103 103 103 104

104 105 105

105 106

Lira, pero ste colabor en la elaboracin de un pequeo folleto acerca de Frida despus de su muerte, publicacin ejecutada por el antiguo compaero cachucha Manuel Gonzlez Ramrez. Me burlo y ro de la muerte: Enrique Morales Pardav, entrevista privada, Mxico, D. F., abril de 1978. Haba querido [pintar el accidente]: notas de Lesley. Frida tena un retablo que ilustraba la escena. Ms o menos veinte aos despus del accidente, encontr otro, de un choque entre un tranva y un autobs casi idntico al que ella experiment. Ella o alguno de sus alumnos cambi ciertos detalles, por ejemplo, poniendo Coyoacn en el letrero que marcaba el destino del autobs, y Tlalpan en el del tranva. La muchacha extendida sobre las vas tiene las cejas unidas, al igual que las de Frida. Tambin fue aadida una dedicatoria: El matrimonio Guillermo y Matilde C. de Kahlo dan las gracias a la Virgen de los Dolores por salvar a su hija Frida en el accidente que ocurri en 1925 sobre la esquina de Cuauhtemotzn y la Calzada de Tlalpan. Me retrato a m misma: Rodrguez, entrevista privada, y Una Pintora Extraordinaria, texto indito. Me parezco a mucha gente; Mario Monteforte Toledo, Frida: Paisaje de s misma, p. 1. Desde entonces: Antonio Rodrguez, Frida Kahlo: Herona del dolor, p. 1. Frida es la nica pintora: Dolores lvarez Bravo, entrevistada por Karen y David Crommie. Por qu estudias tanto?: Carta a Gmez Arias, 29 de septiembre de 1926. Esta carta fue publicada en Zendejas, Frida Kahlo, p. 64. Nadie en esta casa cree: Carta a Gmez Arias, 25 de abril de 1926. Siempre pareca feliz: Reyes, entrevista privada. Cuando la visitbamos: Adelina Zendejas, artculo de la misma dictado a la autora en una entrevista privada. El artculo fue publicado originalmente en el Boletn del Grupo Preparatorio 1920-1924, nm. 44. Tres meses en el hospital de la Cruz Roja: Tibol, Crnica, p. 32. Las caderas envueltas en una tela: Segn Arturo Garca Bustos (entrevista privada, Mxico, D. F., marzo de 1977), Frida originalmente dej desnudos sus caderas y muslos, pero decidi que la representacin del sexo distraa del cuadro total, por lo cual se envolvi las caderas con una sbana.

574

Captulo 6: DIEGO: EL PRNCIPE RANA 109 Samurai de la nacin: Dromundo, Mi calle, p. 262. 109 No nos dejaremos convencer: Alejandro Gmez Arias, Aquella Generacin; Esta Generacin, ensayo publicado en En Torno de una Generacin: Glosa de 1929, p. 75. 109 Germancito el Campirano: Carta a Gmez Arias, 24 de junio de 1927. 109 Ms que nunca: Carta a Gmez Arias, 14 de junio de 1928. 111 No soy solamente un "artista": Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 342. 111 Es como de lechn muy tierno: Lucienne Bloch, entrevista privada. 112 Era una obra extraa: En Idols Behind Altars, un relato encantador de la cultura e historia mexicana, Anita Brenner repite un dilogo que se escuch en 1923 en una reunin de intelectuales y profesores universitarios, realizada en la casa de Lombardo Toledano. Antonio Caso juzg el mural de Rivera como estupendo!, lo cual fue apoyado por su hermano Alfonso Caso, quien dijo que mostraba un exceso de genio!. Lombardo Toledano coment: Mxico palpita en su obra. El veredicto de la seora de Caso y cuatro familiares mujeres fue que se deba encalar la pared en la que se encontraba el mural. Alejandro Gmez Arias, que tambin estaba presente, opin que Rivera tuvo xito en virtud de la extensin de su obra, pero definitivamente no en cuanto a su calidad (Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 139). 114 El arte mexicano es grande: MacKinley Helm, Modern Mexican Painlers, p. 32. 114 El arte del pueblo mexicano: ibdem. La popularidad del folclor durante los aos veinte tambin provoc otras reacciones. El 15 de septiembre de 1921, el arte popular recibi un gran estmulo a travs de la primera exposicin del mismo en Mxico. La organiz el pintor Doctor Atl (que tres aos despus colaborara con el padre de Frida en la elaboracin de los seis volmenes intitulados Las Iglesias de Mxico), junto con Adolfo Best Maugard, otro pintor y Diego Rivera. (El Doctor Atl naci en 1877 como Gerardo Murillo. Renunci a su patronmico espaol y adopt como seudnimo la palabra indgena que significa agua). El catlogo de la exposicin. Arte Popular de Mxico, preparado por el mismo Doctor Atl, hasta la fecha cons575

115

116 117

117 117

117 117 117 118

tituye un clsico sobre el tema. En el momento de su publicacin, sirvi para poner la riqueza de esta forma artstica a disposicin de los pintores, como fuente de inspiracin. No todos los artistas mexicanos apoyaron la idea de que el arte, para ser mexicano, tena que volver a los motivos sencillos y el estilo primitivo del arte popular. Orozco reconoci el peligro de que tal arte fcilmente poda rebajarse a una pintoresca trivialidad, o aun a la explotacin de temas y formas indgenas con el propsito de atraer a los turistas. En su papel de crtico, era tan hbil como Rivera era elocuente en su defensa entusiasmada del movimiento. El primero despreciaba el culto a los retablos y los murales de las pulqueras (murales de diseo sencillo que decoraban los bares donde se venda la bebida alcohlica pulque) y se mof de la popularizacin del folclor: En realidad los mexicanos debemos culparnos en primer lugar a nosotros mismos, por inventar y fomentar el mito del ridculo charro y de la absurda china, como smbolos de lo que se dice mexicanismos ... Al entrar a la visita un charro o una china, al escuchar los primeros compases del horrible jarabe, automticamente se recuerda el repugnante teatro mexicano. Amalgamado, todo eso se vuelve nuestro (Charlot, Mexican Mural Renaissancc, p. 60). La principal huella que ha dejado la naturaleza: Aaron Copland, Music and Imagination, Nueva York, New American Library, 1959, p. 98. Tronaba contra los artistas falsos: Diego Rivera, Frida Kahlo y el Arte Mexicano, pp. 96-97. Ms tarde, Rivera declar: Henry Beckett, Rivera Niega los Himnos de Odio "Rojos", New York Evening Post, 19 de septiembre de 1933. Ojos verdes, tan transparentes: Rivera, My Art, My Life, p. 126. La causa de su separacin: Alan Robinson, Lupe Marn Recalls Life with Diego Rivera, News-, Mxico, D. F., 2 de diciembre de 1977, p. 12. Delante de un asombrado grupo de invitados: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 186. Destroz algunos de los dolos: Robinson, Lupe Marn, p. 12. Diego se entreg a ms aventuras: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 245. Por naturaleza, los hombres somos unos salvajes: recorte de 576

118

119 119

119 120

peridico sin fecha, ms o menos del 27 de diciembre de 1931, archivo privado, Nueva York. Su reputacin de mujeriego: Hay mucha gente que no cree que Rivera en realidad se haya involucrado sexualmente con el sinnmero de mujeres que pasaron por su vida. Su obesidad, horas increblemente largas de trabajo, concentracin en el arte y la poltica, hipocondra y frecuentes enfermedades con seguridad le impidieron gozar del sexo tan a menudo como les gustaba afirmar a los periodistas de sociedad. La pintora Lucienne Bloch recuerda que, cuando ella viva con los Rivera en Detroit, una maana Diego me bes en la mejilla y dijo: "Sabes, cuando estoy enamorado, no soy todo lo que tratan de hacer creer" (Lucienne Bloch, entrevista privada). Jos Gmez Robleda declara que Diego tena muchsimas perversidades y anomalas, y sospechaba que era deficiente en las relaciones sexuales normales, a causa de su gordura, etctera (Robleda, entrevista privada). El encuentro (con Diego): Bambi, Frida Kahlo es una mitad. Me dio un abrazo: Frida coment sobre esta reaccin que su pintura provoc en Orozco con un periodista estadounidense, Robert Lubar. Vase tambin Time, Mexican Autobiography, 27 de abril de 1953, p. 90. Frida conoca a Orozco por lo menos desde sus das en la Preparatoria. El estudio del pintor se encontraba cerca de su casa, en Coyoacn, y se dice que frecuentemente hacan el viaje entre este pueblo y la ciudad de Mxico juntos y que Orozco la segua y esperaba en las esquinas, para que pudieran tomar el mismo camin. Frida lo fascinaba, pero era algo tmido, alirma Rosa Castro, escritora y amiga de Frida (Rosa Castro, entrevista privada, Mxico, D. F., noviembre de 1977). En cuanto me permitieron: Bambi, Frida Kahlo es una mitad, y Rodrguez, Frida Kahlo, expresionista, p. 68. La versin del encuentro que sostiene Diego Rivera: My Art, My Ufe, pp. 169-172.

Captulo 7: EL ELEFANTE Y LA PALOMA

127 Cuando fui a la Secretara de Educacin: Radar, columna (Etctera) en un peridico de la ciudad de Mxico. Recorte sin fecha, archivo de Isolda Kahlo.

577

127 El afectuoso recuerdo: Rivera, My Art, My Life, p. 175. 128 Slo lo irritan dos cosas: Frida Kahlo, Retrato de Diego. Este ensayo se public tambin en Hoy (Mxico, D. F.), 22 de enero de 1949, y en el catlogo de la exposicin retrospectiva de Rivera, que tuvo lugar en 1949, aunque dicho catlogo no se imprimi hasta 1951: Diego Rivera: 50 Aos de su Labor Artstica, Exposicin de Homenaje Nacional, Museo Nacional de Artes Plsticas. Algunos extractos del ensayo se incluyeron en Rivera, My Art, My Life, pp. 301-303. Ms recientemente fue reimpreso en Exposicin Nacional de Homenaje a Diego Rivera, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1977, pp. 11-23. 128 El problema con Frida: Entrevista privada con un antiguo amigo de Frida, que desea permanecer annimo. 128 Tena la cara pintada: Radar, Etctera. 128 Ya no usaba blusas blancas: Gmez Arias, entrevistas privadas. 129 Tienes cara de perro: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 244. Al contrario de Lupe Marn, que sirvi de modelo para los desnudos sensuales ms vibrantes de Rivera, Frida nunca lleg a encarnar el ideal que tena ste de la sensualidad y el encanto femeninos. La represent desnuda una vez, en una litografa hecha en 1930. El cuadro incluye todos los detalles de la pintura ertica: Frida est desvistindose, sentada en el borde de una cama. Su liga se encuentra sobre la almohada. Todava no se quita las medias, los zapatos de tacn alto ni el collar. La posicin elevada de sus brazos presenta sus senos con ventaja. Todo esto debera de ser provocativo, pero no lo es. Est flaca, y se ve sociable en lugar de sexualmente atractiva. Se imprimi otra litografa en el lado opuesto de la misma piedra. sta muestra a una amiga de Rivera, Lola (Dolores) Olmedo. Mientras Frida se ve segura de s misma y terrenal, Lola Olmedo constituye un dolo en espera de que lo posean. Dolores Olmedo recuerda que Rivera dijo una vez que ella y Frida se complementaban (entrevista privada). Es de suponer que esto le haya servido de pretexto para amar a las dos. 129 Tena una inquietud tremenda: Tibol, Crmica, p. 49. Las siguientes dos citas son de la misma fuente. 129 Diego me mostr: Rafael Lozano, corresponsal de Time en la Ciudad de Mxico 10 de noviembre de 1950. 130 Una figura de un mural de Diego: Frida afirm que anhelaba pintar murales durante el periodo en el que mostr sus prime578

131

133

133 133 134 134

ros cuadros a Rivera. A pesar de que su delicadeza fsica hizo imposible una carrera como muralista, existe un fresco incompleto que tal vez es de Frida. Representa a una muchacha de ms o menos trece aos (posiblemente Frida misma) que lleva una tnica color azul marino y una blusa blanca. El lienzo forma parte de la coleccin de la hija mayor de Rivera, la cual cree que Frida lo pint en 1928, cuando volvi a ver a Rivera (Lupe Rivera de Iturbide, entrevista telefnica privada, Mxico, D. F., julio de 1977). Es muy posible que Rivera ayudara a Frida en sus experimentos con la tcnica del fresco, lo cual puede haber fomentado su gira hacia un realismo simplificado, en el que un cuadro consiste en unas pocas formas de colores relativamente aguados. Tambin es posible que el lienzo fuera producido en 1934, ao en el que Frida mencion, en una carta, que planeaba pintar un pequeo fresco en una escuela infantil ubicada cerca de Tacuba, en la ciudad de Mxico. Los [retratos infantiles] de Frida siempre son concretos: nicamente en el Retrato de Isolda Kahlo como beb, 1929, pint a una nia mona, quiz porque Isolda era su ahijada y el cuadro iba a ser un regalo para su hermana Cristina. Radiante como un guila: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 244. No se sabe exactamente cul sea el significado de la yuxtaposicin del reloj sobre el pedestal y el avin en el cielo, en el segundo autorretrato de Frida. Una posibilidad es que se refiere al mundo tecnolgico moderno que entusiasmaba tanto a Rivera. Una vez l explic as un detalle que aparece en su mural, pintado en 1930, de la Bolsa de San Francisco: Como smbolo del futuro retrat a un nio de California con la cara vuelta hacia el cielo y un avin de juguete en las manos (My Art, My Life, p. 177). Tambin es posible que Frida haya querido expresar algo tan banal como el tiempo vuela, mediante esa combinacin de avin y reloj. Era completamente capaz de hacer tal juego de palabras. Csate con l: Jess Ros y Valles, entrevista privada, San Miguel de Allende, noviembre de 1978. Cuando se comprometi con Rivera: Dromundo, entrevista privada. Matilde Caldern de Kahlo... no quiso aceptar: Gmez Arias, entrevistas privadas. A los 17 aos: Bambi, Frida Kahlo es una mitad. La declaracin de que pidi prestada la ropa para su casamiento a una 579

135 135 136

136 136

sirvienta probablemente constituye una alteracin de la verdad. El vestido que aparece en una fotografa tomada en su da de bodas no parece ser la falda y blusa de una criada, aunque su estilo definitivamente es mexicano. La pareja se uni en matrimonio en una ceremonia civil: Rivera, MyArt, My Life, p. 173. La Prensa, publicada en la ciudad de Mxico: recorte de peridico, archivo de Isolda Kahlo. Bertram Wolfe narra el suceso: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 249. Asimismo, se menciona la historia en Rivera, My Art, My Life, p. 173. Ella Wolfe lo recuerda bien (entrevista privada, Palo Alto, California, noviembre de 1978). La versin que dio Frida de los sucesos posteriores a la boda: Bambi, Frida Kahlo es una mitad. Andrs Henestrosa recuerda que la fiesta: Henestrosa, entrevista privada, Mxico, D. F., marzo de 1977. Es posible que Henestrosa est confundiendo la celebracin de la boda con la fiesta en la casa de la Modotti, donde Frida conoci a Diego.

Captulo 8: RECIN CASADA: FRIDA LA TEHUANA

137 De muebles tenamos: Bambi, Frida Kahlo es una mitad: Ya que Siqueiros estaba encarcelado cuando se casaron Diego y Frida, por haber participado en una manifestacin obrera reprimida violentamente por la polica en mayo de 1929, es posible que el relato de Frida indique que ella y Diego vivieron juntos antes de su casamiento. 137 Cargos en su contra: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, pp. 163-165. 138 Diego lleg: Dromundo, entrevista privada. 138 Creo que su salida del partido: Mildred Constantine cita esta carta de la Modotti en Tina Modotti: A Frage Life, Nueva York, Paddington Press, Two Continents Publishing Group, 1975, pp. 162, 166. 139 No tena hogar: Beckett, Rivera Niega. 139 Los maestros se tenan que someter: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 260. 140 Lupe Marn le ense a atender los gustos: Bambi, Frida Kahlo es una mitad. La preocupacin de Lupe por Frida no dur mucho. El 2 de noviembre de 1929 le escribi desde Veracruz, adonde haba ido a vivir con su esposo, el crtico Jorge Cuesta: 580

141 142 143 143 144 145 145 146

146 146 147

147 148

Frida: Me da asco tener que levantar la pluma para escribirte, pero quiero que sepas que ni t, ni tu padre o madre tienen derecho alguno a lo que es Diego. nicamente est obligado a mantener a sus hijas (entre ellas cuento a Marcia [sic], a la que nunca ha mandado ni un centavo!). Guadalupe (Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 249). En realidad, Diego se mostraba muy generoso en sus tratos con Lupe y nunca dej de mandar dinero a su hija ilegtima, Marika, que viva en Pars. Se ha perdido el retrato que hizo Frida de Lupe Marn, pero una fotografa retiene su imagen. A pesar de que se ve atractiva e inteligente, segn el concepto de Frida, no es la misma belleza salvaje y sensual que representan los retratos de Rivera y las famosas fotografas de Edward Weston. Le encantaba contar la historia: Zendejas, entrevista de Crommie. Luis Cardoza y Aragn... describi los das que pas en Cuernavaca: Luis Cardoza y Aragn, Frida Kahlo. No pudimos tener un hijo: Bambi, Frida Kahlo es una mitad. Frida sufri un aborto: Begun, historial mdico. Mencion la posibilidad: Carta al doctor Leo Eloesser, 26 de mayo de 1932, Joyce Campbell, archivo personal. Sufr dos accidentes graves; Gisle Freud, Imagen de Frida Kahlo. Como es natural: Wolfe, Fabulous Life ofDiego Rivera, pp. 395396. El hecho ms importante de mi vida: Rivera, Mv Art, My Life, p. 172. Para la encantadora Fisita: Isolda Kahlo, sobrina de Frida, le deca Fisita cuando era demasiado pequea para pronunciar Frida (Isolda Kahlo, entrevista privada). Regres... con una carretada de flores: La seora de Pablo O Higgins, entrevista privada, Mxico, D. F., abril de 1978. Mariana Morillo Safa... recuerda: Mariana Morillo Sata, entrevista privada, Mxico, D. F., julio de 1977. Carmen Jaime recuerda: Othn Lara Barba, Sor Juana y Frida Kahlo: Paralelamente, Boletn Bibliogrfico, Secretara de Hacienda y Crdito Pblico (Mxico, D. F., volumen XIII, nmero 380 del 1 de diciembre de 1967), p. 8. En otra poca me vesta de muchacho: Bambi, Frida dice lo que sabe, 15 de junio de 1954, p. 1. Sirve?: Lucilo Blanch, entrevista telefnica, Woodstock, Nueva York, octubre de 1978. 581

148 Masoquismo coqueto: Bambi, Manuel, el chofer de Diego Rivera, encontr muerta ayer a Frida Kahlo, en su gran cama que tiene dosel de espejo, p. 102 Es una persona. Parker Lesley, transcripcin de los apuntes hechos durante dos conversaciones con Diego Rivera en la ciudad de Mxico, acerca de Frida Kahlo y su obra (mayo de 1939). El comerciante en arte de Rivera, Alberto Misrachi, y un colega neoyorquino de ste, Pierre Matisse, estuvieron presentes y participaron en la entrevista. 150 El clsico traje mexicano: Fashion Notes, Time, 3 de mayo de 1948, pp. 33-34. Durante las dcadas de los treinta y los cuarenta, se celebraban las virtudes del pasado colonial casero. El arte nativo popular tambin tena seguidores al norte de la frontera. Desde Greenwich Village hasta Santa Fe, las mujeres sofisticadas (en su mayora artistas o esposas de artistas) usaban blusas bordadas, faldas con volantes y huaraches. Como es normal cuando tales personas adoptan trajes folclricos, stos no se hicieron populares entre los hombres, ni en Mxico ni en Estados Unidos. Diego Rivera, por ejemplo, prefiri usar trajes de negocios rados y mal ajustados. Se hubiera sentido ridculo en la camisa y los pantalones de manta blanca que prcticamente componen el uniforme del campesino mexicano. Lo nico que contradeca su aspecto urbano era el sombrero Stetson y la pistola que traa en el cinturn, los cuales lo vinculaban con la Revolucin Mexicana y el activismo. Para el trabajo, se pona el mono de mezclilla del proletariado urbano. He examinado las profundidades de mi alma, declar en 1929, y he encontrado... suficiente fuerza para ser un obrero entre obreros (Diego Rivera, Creative Art, enero de 1929). 151 El poder mgico de la ropa: El fotgrafo Manuel lvarez Bravo capt la misteriosa vitalidad de la ropa vaca en Absent Portrait (retrato ausente) de 1945, en el que coloca un vestido pasado de moda en una silla, en posicin de estar sentado alguien en medio de un cuarto vaco. El vestido llena la habitacin con la ausencia de su duea. lvarez Bravo sac varias fotografas de Frida. Uno de sus retratos la muestra en la azotea de una casa en la ciudad de Mxico, vestida con un traje mexicano y situada junto a ropa puesta a secar. Cuando se le pregunt al fotgrafo si exista alguna relacin entre esa imagen y los cuadros de Frida que representan ropa vaca, afirm que era muy posible que su conocimiento de la obra de Frida influyera en su decisin de retratar582

la as (Manuel lvarez Bravo, entrevista privada, Mxico, D. F., febrero de 1978).

Captulo 9: GRINGOLANDIA
152 Encalar esos horribles frescos: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 203. 152 El filsofo del pincel: ibdem, p. 301. Rivera se sali del sindicato de artistas en julio de 1924, porque no quiso respaldar la protesta contra la ola de vandalismo que caus considerables daos a los murales de la Escuela Preparatoria. Ms tarde, en el edificio de la Secretara de Educacin, caricaturiz a su antiguo patrocinador, Vasconcelos, en forma de un enano, montado a horcajadas sobre un elefante, que remoja su pluma en una escupidera. 153 El crtico Max Kozloff lo expres de la siguiente manera: Kozloff, Los frescos de Rivera de la industria moderna en el Instituto de Artes de Detroit: Arte Proletario bajo el Patrocinio Capitalista, Artforum 12, noviembre de 1973, p. 60. 153 Me queda una cosa: New York Times, 17 de mayo de 1933. 153 Hay tanta belleza; Edward Weston, Tbe Daybooks of Edward Weston, volumen I, Mxico (California, An Aperture Book, 1961), pp. 34-35. Asimismo, una entrevista de Rivera, posiblemente hecha por Bertram Wolfe o por Frida Kahlo, revela su actitud positiva hacia Estados Unidos (archivo de Bertram D. Wolfe, Institucin Hoover, Universidad de Stanford). 155 Frida so: Rivera, My Art, My Life, p. 174. Es posible que el autorretrato que Frida le regal a Diego en camino a San Francisco sea el dibujo a lpiz expuesto en el Museo Frida Kahlo, que ella errneamente seala como su primero. En l, Frida aparece delante de un fondo que consiste la mitad en rascacielos estadounidenses y la otra, en montaas mexicanas. 155 Puesto que no tenan telfono: Blanch, entrevista privada. 156 El ftbol americano: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 290. 156 Aos ms tarde, Frida le cont a una amiga: Lol de la Tmente, Verdad y Mentira en la Vida de Frida Kahlo y Diego Rivera, p. 21. 157 La ciudad y la baha son irresistibles: Frida Kahlo, carta a Isabel Campos (3 de mayo de 1931), publicada en Tibol, Frida Kahlo, pp. 42-43. 583

157 Nos festejaban en tiestas: Rivera, My Art, My Life, p. 175. 157 El Call-ullelin inform: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 287. 158 No me caen muy bien los gringos: Kahlo, carta a Isabel Campos, 3 de mayo de 1931. 159 Soy un aventurero: Weston, Daybooks, volumen 2, California, p. xi. 159 Por qu esta marea de mujeres?: ibdem, p. ix. 159 Vi a Diego!: ibdem, pp. 198-199. 160 Diagnostic una deformacin congnita de su espina dorsal: Este diagnstico indica que no todos los problemas subsiguientes que Frida tuvo con la columna vertebral resultaron del accidente. Aparentemente tambin mostraba sntomas de sfilis, pues se le hicieron un anlisis Wassermann y uno de Kahn. Los resultados fueron ligeramente positivos y recibi tratamientos contra la enfermedad. Las pruebas hechas ms tarde, en las dcadas de los treinta y los cuarenta (en su mayor parte) tuvieron resultados negativos (Begun, historial mdico). 160 A la edad de 49 aos: Este relato de la personalidad y vida del doctor Eloesser se remite a una entrevista privada con Joyce Campbell, Tacmbaro, Michoacn, Mxico, julio de 1977. Joyce Campbell fue la persona ms cercana al doctor Eloesser durante muchos aos. 161 Quiz no seran inoportunos: Carta del doctor Eloesser al seor William Zinn, encargado de regalos y donaciones en el hospital de la Universidad de California en San Francisco, archivo del hospital. 162 Lady Cristina Hastings: Lucienne Bloch, entrevista privada. 162 Frida escribi sobre lo exasperante: Carta al doctor Leo Eloesser, 15 de marzo de 1941. Las cartas que Frida Kahlo dirigi al doctor Eloesser entre 1931 y 1946 se encuentran en el archivo personal de Joyce Campbell. 163 Luther Burbank: Es posible que el elemento fantstico en este cuadro, tan distinto de los retratos ms sencillos y claros que Frida pint en San Francisco, indique que lo termin despus de regresar a Mxico (por un periodo de seis meses) en junio de 1931. Una prueba de esta sospecha radica en una fotografa que fue tomada del cuadro todava incompleto. Es casi seguro que eso pas en Mxico. Dicha fotografa actualmente se encuentra en el Instituto Nacional de Bellas Artes de Mxico. 164 Frida y Diego Rivera: En 1932, el cuadro se expuso en la sexta 584

164 165 166 166 167 167

169 170

170

172 172 174

175 175

muestra anual de la Sociedad de Mujeres Artistas de San Francisco, realizada en el Palacio de la Liga de Honor. Se reprodujo en lugar destacado en por lo menos un peridico local. Hoy en da forma parte de la coleccin del Museo de San Francisco. El personal del mismo est convencido de que el ttulo de la obra debera de coincidir con la ortografa de la inscripcin: Frieda y Diego Rivera. Paso la mayor parte del tiempo pintando: Kahlo, carta a Isabel Campos, 1931. Su enorme vientre: Kahlo, Retrato de Diego. Diego est ms all de toda relacin personal limitada: ibdem. En una cena: Blanch, entrevista privada. Rivera para la ciudad de Mxico: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 285. La queja del pintor Kenneth Callahan: ibdem, p. 292. Ms tarde se cubri el mural, aunque no fue por el trasero gordo de Rivera, sino porque ya no estaba de moda el arte figurativo. Los tiempos han cambiado y nuevamente se expone con orgullo. La Asociacin de Artes Mexicanas... con el fin de promover la amistad: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 297. La mdula de lo que es Diego: Museo de Arte Moderno, Diego Rivera, catlogo de una exposicin (Nueva York, Museo de Arte Moderno, 1931), p. 35. Diego se encontraba en la cubierta: Los detalles de la llegada de los Rivera a Nueva York y de los comentarios de Diego proceden del New York Herald Tribune, 14 de noviembre de 1931. La narracin que hace Bertram Wolfe del arribo (Fahulous Life of Diego Rivera, p. 278) errneamente cita el peridico New York Times, 14 de diciembre de 1931. En una ocasin le pidi: Lucienne Bloch, entrevista privada. Estaba sentada junto a Diego: ibdem. Almorzamos con Frida: Diario de Lucienne Bloch, que ley algunas partes del mismo en voz alta en beneficio de la autora, durante su entrevista privada. Disfrut de una comida deliciosa: ibdem, diciembre de 1931. Con referencia a lo que me pregunt: Carta al doctor Eloesser, 26 de mayo de 1932.

585

Captulo 10: DETROIT: EL HOSPITAL H E N R Y FORD 176 Para Diego Rivera, Detroit: Linda Downs, The Rouge in 1932: The "Detroit Industry" Frescoes by Diego Rivera, Detroit Institute of Arts, The Rouge: The Image of Industry in the Art of Charles Sheeler and Diego Rivera, Detroit Institute of Arts, 1978, pp. 47-48. 176 William Valentiner... se reunieron con l: El doctor Valentiner conoci a Rivera por medio de Helen Wills. Junto con su nuevo amigo, tuvo la experiencia espantosa de ser llevado por la atleta a uno de sus juegos de tenis: Estuve sentado en el descubierto asiento trasero con Rivera, discutiendo el equilibrio y la armona en la composicin. De repente fuimos lanzados hacia atrs y nos encontramos en una posicin horizontal, mirando directamente hacia el cielo. Helen Wis se deleit en subir por la calle ms empinada de San Francisco. El peso de Rivera lo jal tanto hacia atrs que pens que se caera, y yo con l (Downs, The Rouge, pp. 47-48). 176 La gran saga de la mquina y el acero; Detroit News, 19 de enero de 1933, p. 4. 176 Les dio la bienvenida en la estacin: Con excepcin de la cita fi ame is Carmen, la descripcin de la llegada de los Rivera a Detroit en gran parte se remite a Detroit News, 22 de abril de 1932. Edgar P. Richardson record el ingls chapurrado de Diego en una carta dirigida a la autora (30 de enero de 1978). 178 El Wardell: Lucienne Bloch, entrevista privada. 178 Entonces coloqu el hroe colectivo: Rivera, My Art, My Life,p. 183. 178 Calificaba la... fuente escalonada de horrorosa: Detroit News, 22 de abril de 1932. 178 Una sinfona maravillosa: Rivera, My Art, My Life, p. 187. 178 Marx hizo teoras: ibdem, p. 188. 178 Se desquitaba: Este relato de la vida social de Frida en Detroit procede de entrevistas privadas u otros contactos con personas que la conocieron ah: la seora Barnett Malbin (entrevista telefnica privada, ciudad de Nueva York, enero de 1978); Lenore de Martnez (Detroit, enero de 1978); Ernst Halberstadt (Onset, Massachusetts, septiembre de 1978); Edgar P. Richardson (carta a la autora, 30 de enero de 1978); Peggy de Salle (Detroit, enero de 1978); Lucienne Bloch (entrevista privada y diario). 179 Mr. Ford, es usted judo?: Lucienne Bloch, entrevista privada. 586

179 Donde, segn Frida, haba ms viveza: de Salle, entrevista privada. 179 La cuestin de la comida: Lucienne Bloch, entrevista privada. 180 Cuando Frida lo rega: Ros y Valles, entrevista privada. 180 Su xito [de Frida] en una fiesta de baile folclrico: Rivera, My Art, My Life, pp. 188-189. 180 Cuando estuvimos en Detroit: Bambi, Frida Dice Lo que Sabe, p. 7. 180 En realidad, se hizo un intercambio: Lucienne Bloch, diario, finales de octubre de 1932, y entrevista privada; Ernst Halberstadt, entrevista privada. 184 Cuando Lucienne Bloch lleg a Detroit: Lucienne Bloch, entrevistada por Karen y David Crommie. 185 Lucienne trabajaba... diseando estatuillas: Frida le deca a Lucienne que deba trabajar en algo ms grande, pues esculturas tan pequeas no le servan a su carrera. La ocupacin como asistente de Rivera, finalmente, incit a Lucienne a abandonar el plan de convertirse en escultora. En cambio, se volvi muralista y ha estado pintando frescos desde entonces (Lucienne Bloch, entrevista privada). 185 Slo esperaba estar embarazada: Lucienne Bloch, entrevista de Crommie. 186 Quisiera estar muerta!: de Salle, entrevista privada. 186 Cuando Lucienne le llev la parodia: Lucienne Bloch, entrevista privada. 186 Frida quera dibujar al nio que perdi: Lucienne Bloch, entrevista de Crommie. 189 Rivera se dio cuenta del cambio: Rivera, My Art, My Life, p. 202. 189 Mi manera de explicar los adentros de una mujer: notas de Lesley. 190 El caracol indicaba... el aborto: ibdem. 190 El significado de la... mquina: Lucienne Bloch, entrevista privada, y Wolfe (Surge otra Rivera), manuscrito indito en el archivo de Frida Kahio, Museo Frida Kahlo, Mxico, D. F. 190 Todo lo mecnico siempre significaba mala suerte y dolor: notas de Lesley. 190 Frida misma explic a una amiga: Helm, Modern Mexican Painters, p. 169. 190 A otra le dijo que la invent: notas de Lesley. 190 Diego me la regal [la orqudea]: ibdem. 190 Segn ella, pint el suelo color tierra: ibdem. 587

191 Para ayudarle a combatir su depresin: Lucienne Bloch, entrevista privada. 191 Frida se converta en un animal bravsimo: Lucienne Bloch, diario, julio y agosto de 1932. 192 Estas pruebas no son buenas ni malas: Muller anot sus comentarios en la segunda impresin de la litografa, la cual llevaba como fecha agosto de 1932 y, como firma, Frieda Rivera en lugar de Frieda Kahlo, quiz porque Muller era amigo de Rivera y no de Frida. 192 Frida regres a su caballete: Lucienne Bloch, entrevista privada, y entrevista de Crommie. 192 Frida intent tener un hijo tres veces ms: Rivera, My Art, My Ufe, p. 201. 192 Le prohibi concebir de nuevo: ibdem. 193 Diego era muy cruel: Ella Wolfe, entrevista privada, Palo Alto, California, noviembre de 1978. La incapacidad de Frida de tener un hijo se atribuye con ms frecuencia al accidente. Sin duda, ste tuvo que ver, pero el historial mdico de Frida hace constar que cierto doctor Zollinger le mand hacer un aborto a los tres meses de embarazo, en 1934, cuando Frida qued encinta por tercera vez, a causa del infantilismo de sus ovarios. Ambas hermanas mayores de Frida tambin tenan ovarios deficientes y ninguna de las dos tuvo hijos (Adriana abort tres veces). Finalmente, mandaron extraerse esos rganos por la existencia de quistes (Begun, historial mdico). Gmez Arias afirma que una vez me dijo que sus rganos femeninos guardaron ciertas caractersticas infantiles durante toda su vida. Eran los rganos de una nia dentro de una mujer adulta (Gmez Arias, entrevista privada). Otra posibilidad, aunque remota, es que la sfilis haya influido de alguna manera. La evolucin de lceras en los pies constituye un sntoma secundario de esta enfermedad. 194 Treme una mueca: Bambi, Manuel, el chofer de Diego Rivera, p. 1. 195 Mi pintura lleva dentro: Tibol, Crnica, p. 50. 195 Frida llegaba todos los das: Jos de Jess Alfaro, entrevista privada, Detroit, enero de 1978. 196 Stephen Dimitroff... trat de congraciarse: Stephen Pope Dimitroff, entrevistado por Karen y David Crommie, y Lucienne Bloch, entrevista privada. 196 Sola pararse repentinamente para comentar: Lucienne Bloch, entrevista privada. 588

196 En la casa, colabor con Lucienne: Lucienne Bloch, entrevista privada y diario. 197 Mis cuadros estn bien pintados: Tibol, Crnica, p. 50. 198 Los retablos de Frida no parecen retablos: Rivera, Frida Kahlo y el Arte Mexicano, p. 101. Desde la poca colonial, se hacen los retablos en Mxico. Lo ms usual es que la persona salvada, o su familia, mande hacer el trabajo con un pintor profesional de exvotos, quien se considera un artesano annimo y no firma los cuadros. Los compradores cuelgan sus retablos en las iglesias. Los templos dedicados a santos especialmente eficaces a veces estn cubiertos en su totalidad por tales pinturas, as como por otras ofrendas votivas: muletas, fotografas, bragueros y amuletos hechos de plata en forma de la pierna, el corazn, la oreja, etctera, que fue curado por un milagro. Lucienne Bloch recuerda cmo se concibi la pintura: Lucienne Bloch, entrevista privada y diario. 200 En la mayora de religiones naturales: Bertram D. Wolfe y Diego Rivera, Portrait of Mxico, p. 49. 202 Yo la mera verdad: Carta al doctor Eloesser, 29 de julio de 1932. 202 El tres de septiembre recibi un telegrama: Lucienne Bloch, entrevista privada y diario. 203 Frida le escribi una carta a Diego: Bertram Wolfe copi la misma y se encuentra entre sus papeles en el archivo de la Institucin Hoover, Universidad de Stanford, junto con la respuesta de Diego. 206 Frida regres a Detroit: Rivera, My Art, My Life, pp. 193-194. 206 La primera obra de la serie: Lucienne Bloch afirma que Rivera le dio la idea a Frida (entrevista privada). 206 Cmo me imaginaba mi nacimiento: notas de Lesley. 206 La Virgen de los Dolores... como parte de mis recuerdos: notas de Lesley. 206 El rostro de la madre: Rivera, Frida Kahlo y el Arte Mexicano, p. 101. 206 Quise producir una serie de cuadros: notas de Lesley. 209 La esposa del maestro muralista: Florence Davies, La esposa del Maestro Pintor de murales se ocupa alegremente en trabajos de Arte, Detroit News, 2 de febrero de 1933, p. 16.

589

Captulo 11: LOS REVOLUCIONARIOS EN EL TEMPLO DE LAS FINANZAS

211 Broma despiadada a costa de los patrocinadores capitalistas; Wolfe, Fabulous Life o)Diego Rivera, p. 312. 211 Admiro el valor de Rivera; ibdem, p. 314. 211 El principio de la realizacin; Rivera, My Art, My Life, p. 200. 212 Ensendoles baladas mexicanas: Lucienne Bloch, entrevistada por Crommie. Frida prefera una que trataba de un accidente de tren, ocurrido en 1895, en el que muri mucha gente. Los corridos, al igual que los retablos o los grabados de Jos Guadalupe Posada, frecuentemente hablan de desastres reales. Constituyen una clase de periodismo musical e incluyen todos los espantosos detalles puestos en verso, adems de la fecha, el lugar y el nmero de personas que muri. Aparte de los accidentes, los corridos informan sobre crmenes, suicidios, catstrofes naturales y acontecimientos extraos, como apariciones, la detencin de 41 homosexuales o una mujer con cien esposos. Dado su gusto por lo sensacional, no sorprende que tanto a Diego como a Frida les encantara cantar estas canciones. 213 Frida siempre haca los peores; Lucienne Bloch, entrevista privada. 213 Lo meti debajo de los cobertores; Suzanne Bloch, entrevista privada, ciudad de Nueva York, abril de 1977. 213 Frida pasaba por estas ltimas [tiendas que vendan artculos baratos]: Lucienne Bloch, entrevista privada. 214 En una ocasin, pas por una [farmacia]: Mary Sklar, entrevista privada, ciudad de Nueva York, septiembre de 1977. 214 David Margolis... recuerda: Margolis, entrevista privada, ciudad de Nueva York, junio de 1978. 214 Prefera ir a Brooklyn: Beryl Becker, entrevista privada, Cuernavaca, Mxico, agosto de 1977. 214 Aburran como ostras: Lucienne Bloch, entrevista privada. 214 Nos portamos como las peores traviesas; Lucienne Bloch, diario. 215 El hombre en la encrucijada; Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 317. 215 Rivera pinta escenas; ibdem, p. 325. 216 Algo puede pasar; Lucienne Bloch, diario. 216 Ofendera seriamente a muchas personas; Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 325. 590

217 Obreros, unios! Ayudad a proteger: Time, 22 de mayo de 1933, p. 25. 217 Salven la pintura de Rivera: ibdem. 217 Pinto lo que veo: E. B. White, I Paint What I See, New Yorker, 20 de mayo de 1933, p. 29. Tambin publicado en Poems and Sketches ofE. B. White, Nueva York, Harper & Row, 1981, pp. 35-36. 218 El mural del Centro Rockereller... reaccionario: Rivera, My Art, My Life, p. 210. 218 Rockefeller se acerc a ella: Lucienne Bloch, entrevista privada. 218 La seora de Diego Rivera: Geraldine Sartain, La esposa de Rivera deplora la prohibicin del arte, New York World Telegram, 10 de junio de 1933. 219 Rivera... anunci: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 334. 220 21 lienzos movibles: Los lienzos ahora se encuentran en el comedor de Unity House, el Centro Recreativo del Sindicato de Obreros de la Fabricacin de Ropa para Damas, ubicado en Forest Park, Pensilvania. 221 Diego Rivera, artista mexicano: New York Times, 16 de mayo de 1933. 221 La casa de los Rivera siempre estaba abierta: Louise Nevelson, Dawns and Dusk, grabaciones de conversaciones con Diana MacKown, Nueva York, Scribner's, 1976, p. 57. 222 Salgamos a cenar: Marjorie Eaton, entrevista privada, Palo Alto, California, noviembre de 1978. 222 Jugbamos mucho: Nevelson, Dawns and Dusk, p. 65. 222 Le mostr su agradecimiento: Eaton, entrevista privada. Segn Eaton, Nevelson sinti pena por el regalo y no se lo puso en la noche, cuando se reuni con Frida y Diego para cenar. Diego la tranquiliz cuando se dirigi a ella, delante de Frida, y le pregunt: Ya le mostraste tu collar a Frida? 222 Rivera estaba... con Louise: Lucienne Bloch, entrevista privada. 222 Su pie derecho pareca estar paralizado: Begun, historial mdico. 223 Frida no sala: Lupe Marn, entrevista privada, Mxico, D. F., julio de 1977. 223 Cmo odio estar sola!: Suzanne Bloch, entrevista privada. 223 Quera independizarse: Lucienne Bloch, entrevista privada. 224 Puras tonteras: Lucienne Bloch, entrevistada por Crommie. 224 Nueva York es muy bonito: Frida Kahlo, carta a Isabel Campos del 16 de noviembre de 1933, publicada en Tibol, Frida Kahlo, pp. 43, 46-47. 591

228 El puente de George Washington; New York Times Magazine, 2 de abril de 1933, p. 11. 229 Una disputa... acalorada: Lucienne Bloch, entrevista privada. 230 juntamos a un grupo: Nevelson, Dawns and Dusks, p. 59.

Captulo 12: UNOS CUANTOS PIQUETITOS

233 Desde el punto de vista bohemio: Ella Wolfe, entrevista privada. 233 Las teoras arquitectnicas [de Diego]: Ric y Rae, In-Mural, Exclsior, Mxico, D. F., 14 de agosto de 1949, seccin 2, p. 1. 234 Unos cuanlos piquetitos se basa en la informacin que dio un peridico: Lol de la Tmente, Verdad y Mentira en la Vida de Frida Kahlo y Diego Rivera, y relat la verdadera historia del cuadro, y en una entrevista privada a un pintor espaol refugiado, amigo de Frida, que desea permanecer en el anonimato, en una entrevista privada. Se ha perdida el esbozo original de Unos cuantos piquetitos, pero una fotografa de varios dibujos de Frida retiene su imagen. La misma fue expuesta en la exhibicin retrospectiva de la obra de Frida que present el Palacio de Bellas Artes de la ciudad de Mxico en 1977. El bosquejo muestra a la mujer desnuda, muerta en la cama, mientras el asesino y un nio la miran con lgrimas en los ojos. Una paloma sostiene una cinta en el pico, la cual lleva la inscripcin: Mi chata ya no me quiere. En la esquina superior de la derecha, las palabras del asesino se encuentran puestas en verso: Mi chata ya no me quiere, pues quiere a otro cabrn, pero ahora seguro no viene, porque ha llegado su matn. En la parte inferior de la hoja, continan las palabras: Unos cuantos "piquetitos". No fueron veinte pualadas, seor. 235 El verbo [chingar]: Paz, VA laberinto de la soledad, pp. 76-77. La violencia dirigida hacia mujeres que rechazan, desobedecen o engaan a un hombre constituye un tema cotidiano en la vida y la cultura mexicanas. Existen, por ejemplo, numerosas baladas acerca de las represalias violentas tomadas por hombres contra mujeres. Frida guardaba entre sus papeles la historia de Rosita AJvrez, que fue asesinada por un hombre con el que no quiso bailar (archivo de Frida Kahlo, Museo Frida Kahlo). En Mxico, los crmenes de pasin, como el representado por Unos cuantos piquetitos, frecuentemente se consideran como 592

235 235 236

236 236

237 237 237 240 240 240

240 241 241

muestras de manas humanas en lugar de acciones nefandas. Los asesinatos incitados por el orgullo se creen actos varoniles. Para nosotros [en Mxico], afirma Octavio Paz, el crimen es todava una relacin, y en ese sentido posee el mismo significado liberador que la Fiesta o la confesin. De ah su dramatismo, su poesa y, por qu no decirlo?, su grandeza. Gracias al crimen, accedemos a una efmera trascendencia (El laberinto de la soledad, p. 55). Porque en Mxico el asesinato es bastante satisfactorio: Notas de Lesley. Un mdico... lo mand inflarse de nuevo: Wole, Fahulous Life oj-Diego Rivera, p. 309. Estaba muy decado y muy delgadito: Las cartas de Frida Kahlo a Ella Wolfe se encuentran en el archivo de Bertram Wolfe, Institucin Hoover, Universidad de Stanford. Mi pie [derecho]: Carta al doctor Eloesser, 24 de octubre de 1934. Se oper del pie: Begun, Historia) mdico. sta fue la primera de varias operaciones ejecutadas en el pe derecho de Frida. En 1935 hubo otra y los mdicos descubrieron que tena cartlagos sesamoideos (pequeos nodulos que se pueden producir en los tendones). Esa vez, el pie tard seis meses en curar. En 1936 la volvieron a operar para extraer dichos cartlagos. La curacin de nuevo fue muy larga. Vive un tanto cuanto en el... ter: Carta a Ella Wolfe, fechada mircoles 13, 1938. Los mdicos le dijeron: Tibol, entrevista privada, Mxico, D. F., agosto de 1977. Entre ms amaba a una mujer: Rivera, Mv Art, My Life, p p . 287-288. Frida incluso consult a un abogado: Gmez Arias, entrevista privada. Le compr a Frida un juego de muebles modernos: Eaton, entrevista privada. Para el departamento que sta [Cristina] tena: doctor Samuel Fastlich, entrevista privada. Mxico, D. F., noviembre de 1977. Algunos amigos: Annette Nancarrow, entrevista privada, ciudad de Nueva York, noviembre de 1979. Mira!, exclam: Gmez Arias, entrevista privada. El agotador viaje: Sklar, entrevista privada. 593

241 Al apagarse las llamas del rencor: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 357. 241 Todas estas cartas, aventuras: ibdem, pp. 357-358. 242 Habla de un suceso: Rivera, My Art, My Life, pp. 214-215. 243 Frida explic que simbolizaban el bien y el mal: ibdem. 244 Es posible que Recuerdo... describa: En 1939, Frida le regal el cuadro a Michel Petitjean y dijo que expresaba la manera en que el accidente de 1925 la haba cambiado (Petitjean, entrevista privada, Pars, noviembre de 1981). 247 Colores mexicanos lricos y vivos: Kaufmann, entrevista privada. l mismo tambin recuerda que el cuadro tena un marco plano forrado en terciopelo. Los lados opuestos eran de plidos colores rojo y verde, menos vivos que los de la pintura misma. Todo se vea muy intenso. 247 Con franqueza les explic a unos amigos: Julien Levy, entrevista privada, Bridgewater, Connecticut, abril de 1977, y Kaufmann, entrevista privada.

Captulo 13: TROTSKI

248 Cuando Frida se enojaba con l: Sidney Simn, entrevista privada, Wellfleet, Massachusetts, agosto de 1978. 248 Diego proporcionaba el dinero: Este relato de los asuntos financieros de los Rivera se remite a Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, Ella Wolfe, entrevista privada y muchas entrevistas con amigos de Frida. 248 Cuando lo reprendan, contestaba: Ella Wolfe, entrevista privada. 249 Frida sola regaarme: Rivera, My Art, My Life, pp. 251-252. 249 Hubo ocasiones: ibdem. 249 Un recado tpico... de parte de Frida dice: Las cartas que Frida dirigi a Alberto Misrachi y a su sobrino (del mismo nombre) entre 1935 y 1946, se encuentran en el archivo de Alberto Misrachi, Central de Publicaciones, S. A., Mxico, D. F. Cuando todo iba bien: Esta narracin de la vida cotidiana de los Rivera se deriva de Van Heijenoort y Eaton, entrevistas privadas. 250 Sala... para ir... a algn pueblito: Carta al doctor Eloesser, 12 de julio de 1936. En la misma, Frida menciona el autorretrato: Estoy terminando mi retrato, el que me pidi en la carta desde Rusia. El 17 de diciembre le escribi preguntando s le deba mandar la pinturita. 251 Siempre, desde los cuatro aos: Isolda Kahlo, entrevista privada. 594

251 Le escriban cariosas cartas: Las cartas que Isolda y Antonio Kahlo escribieron a Frida en agosto y septiembre de 1940 se encuentran en el archivo de Frida Kahlo. 252 Fui a comer: Eaton, entrevista privada. 252 Otra asidua invitada: Ella Wolfe, entrevista privada. 253 A veces: Van Heijenoort, entrevista privada. 253 Frida... empez a cargar un pequeo frasco: Jean Van Heijenoort, Ella Wolfe, Julien Levy y otros describieron esas costumbres en entrevistas privadas con la autora. 254 Le puedes decir a Boit: Carta a Ella Wolfe, que lleva como fecha Mircoles 13, 1938. Frida cita una frase de un amigo ntimo de ella, el poeta Jos Faras: Tomaba porque quera ahogar mis penas, pero ahora las malditas han aprendido a nadar (Wolfe, fabulous Life o)"Diego Rivera, pp. 107-108). 255 Lucienne Bloch recuerda: Lucienne Bloch, entrevista privada. 255 Frida tena muchas amigas: Van Heijenoort, entrevista privada. 255 Segn dicen, Picasso afirm: Leo Steinberg, conversacin con la autora, en el otoo de 1973. 256 La indgena desnuda: Dolores del Ro, entrevista privada, Mxico, D. F., noviembre de 1977. 256 [Diego] consideraba las aventuras lesbianas de Frida como una... vlvula de escape: Van Heijenoort, entrevista privada. 258 La quera mucho: Isamu Noguchi, entrevista privada, Long Island City, Nueva York, abril de 1977. 258 Planearon: Eaton, entrevista privada. 258 Otros dicen que la relacin: Roberto Behar, entrevista privada, Mxico, D. F., octubre de 1977. 259 Segn lo narr Noguchi: Noguchi, entrevista privada. Frida se encontraba en el Hospital Ingls para ser operada del pie. 259 En 1933... Diego se declar simpatizante: Margolis, entrevista privada. 260 Rivera decidi exponer su lado: Emanuel Eisenberg, Batalla del Siglo, New Masses, 10 de diciembre de 1935, pp. 18-20. Siqueiros lanz una serie de insultos contra Rivera a principios de los treinta. El 29 de mayo de 1934, por ejemplo, public, una censura a su antiguo amigo en New Masses. Calific a Rivera de contrarrevolucionario; pintor de los millonarios y esteta del imperialismo. ste se defendi por medio de un artculo, publicado en diciembre de 1935 e intitulado Defense and Attack Against the Stalinists (Defensa y ataque de los estalinis595

261

263 263

264 264 264 264 265 265 266

tas). En el mismo afirm que Siqueiros slo era un instrumento de los estalinistas. (Ambos artculos se reimprimieron en Raquel Tibol, Documentacin sobre el arte mexicano, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, D. F., 1974, pp. 53-82.) La esperanza ms viva y fuerte: Carta al doctor Leo Eloesser, 30 de enero de 1937. Frida expres sus inquietudes polticas en un extrao cuadro, que desde entonces se ha perdido. Sin embargo, lo reprodujo el peridico Novedades, dla ciudad de Mxico, el 17 de julio de 1955. La imagen muestra una escena que corresponde tanto al ttulo Sobreviviente (nombre que se le dio en la exposicin neoyorquina de la obra de Frida, en 1938) como al otro, El accidente areo, que le dio Bertram Wolfe en Surge otra Rivera. (Esta publicacin apareci al mismo tiempo que la exposicin.) Debajo de la ilustracin se ve la leyenda: Un testimonio de los sufrimientos de un mundo en estado de guerra {Novedades, suplemento Mxico en la Cultura, 17 de julio de 1955, p. 6). Es muy posible que el cuadro represente la reaccin que tuvo Frida a las narraciones de primera mano que escuch acerca de los horrores de la lucha de parte de los milicianos espaoles. El cuadro muestra una matanza cuyo nico sobreviviente, un herido, mira un avin accidentado y quemado as como los cuerpos sangrientos y destrozados que se encuentran regados por el suelo. Al parecer son civiles, pues hay mujeres entre ellos. [Trotski empez] a perder toda esperanza: Jean Van Heijenoort, With Trotsky in Exile From Prinkipo to Coyoacn, p. 89. El 21 de noviembre... [Rivera] recibi: Octavio Fernndez, Cmo se obtuvo el derecho de asilo para Trotski en Mxico, La Prensa, Mxico, D. F., 20 de abril de 1956, pp. 20-21, 39. Trotski inform a la polica: Robert Payne, The Life and Death of Trotsky, Nueva York, McGraw-Hl, 1977, p. 391. Para recibirlos: Len Trotski, Writings ofLeon Trotsky, 19361937, p. 79. Al cabo de cuatro meses: ibdem, p. 79. Un tren especial: Time, 16 de enero de 1937, p. 16. Trotski abraz a Rivera: Trotski, Writings (1936-1937), p. 80. Los detalles de seguridad: Payne, Trotsky, pp. 391-392. Era como un nuevo planeta para nosotros: Joel Carmichael, Trotsky: An Appreciation ofHis Life, Nueva York, St. Martins, 1975, p. 432. 596

266 Quines son estas personas?: Gmez Arias, entrevista privada. 266 Segn nuestras ltimas noticias: Time, 16 de enero de 1937, p. 16. 267 La experiencia de mi vida: Isaac Deutscher, The Prophet Outcast, Trotsky 1929-1940, tercer volumen de una triloga, Londres, Oxford University Press, 1963, p. 380. 268 Durante los meses subsiguientes al juicio: Esta narracin de las actividades de los Rivera y los Trotski se remite a los recuerdos de Jean Van Heijenoort (entrevista privada y Trotsky in Exile). 269 Cuando se encontraban juntos: Van Heijenoort, entrevista privada. 269 En un artculo intitulado Arts and Politics: Wolfe cita el artculo, Tabulous Life o Diego Rivera, pp. 238-239. 269 Asimismo, tena un vigoroso inters en el sexo: Van Heijenoort, entrevista privada. 270 Frida no vacilaba en emplear la palabra "amor": Van Heijenoort, entrevista privada. 270 Me mir en un espejo: Jean Van Heijenoort, Correspondence of Len and Natalia Trotski, 1933-1938. Este manuscrito indito contiene la traduccin al ingls, realizada por Van Heijenoort, de las cartas que los Trotski se escribieron durante sus breves separaciones. La correspondencia ha sido publicada en francs, tambin por Van Heijenoort (Pars, Gallimard, 1980). 271 Natalia... le escribi a su esposo una carta: ibdem. 272 La narracin... evidentemente mal representada por parte de Trotski: ibdem. Al otro da (12 de julio), Trotski hizo constar que acababa de recibir una carta que le escribi Natalia el 10 de julio, antes de obtener conocimiento del viaje realizado por Frida. Esta misiva no figura en los archivos de Trotski. Lo ms seguro es que Natalia la haya destruido despus de la muerte de su esposo, por considerar que la carta revelaba demasiado el dolor que ella senta por la aventura del mismo. 272 Ahora djame platicarte de la visita: ibdem. 273 Acabo de recordar que ayer: ibdem. 273 Ella Wolfe cree: Ella Wolfe, entrevista privada. 273 Era imposible seguir: Van Heijenoort, entrevista privada. 274 En una pelcula que... muestra a Trotski: Ivan C. F. Heisler tom esta pelcula cuando estaba visitando a Trotski junto con 597

su padre, Francis Heisler. La pelcula ahora forma parte de la coleccin Trotski, Institucin Hoover, Universidad de Stanford. Natalia trataba a Frida con una combinacin extraa de reserva y cario. A veces no sala de su cuarto cuando Diego y Frida iban a la casa de Coyoacn. En otras ocasiones, la rusa saludaba a Frida con un beso o le regalaba flores (Van Heijenoort, entrevista privada). Muchas fotografas, tomadas en el curso de excursiones hacia las afueras de la ciudad de Mxico, muestran a Natalia al lado de Frida, como si estuviera cuidando a una persona en la que no confiaba. Una causa ms sutil de las atenciones de Natalia para con Frida, puede haber sido la emocin que hace que una persona quiera a la que es amada por el ser querido de la primera. El hecho de amar al mismo hombre cre una clase de complicidad entre las dos mujeres. El vnculo entre ellas perdur hasta despus de la muerte de Trotski, y despus de que Natalia dejara de ver a Frida por muchos aos. En los cuarenta, por ejemplo, Natalia insisti en llevar a un trotskista francs, de visita en Mxico, a ver los frescos pintados en Coyoacn por los alumnos de Frida y bajo la supervisin de ella (Van Heijenoort, entrevista privada). 275 Hace mucho que admiro: Andr Bretn, Frida Kahlo, Surrealism and Painting, pp. 141-144.

Captulo 14: UNA PINTORA POR DERECHO PROPIO

276 Una carta fechada el 14 de febrero de 1938: Esta carta de Frida a Lucienne Bloch se encuentra en el archivo personal de la seora Bloch. 276 Le escribi a Ella Wolfe en la primavera: La carta lleva como fecha Mircoles 13, 1938. 281 El antiguo patrimonio de Mxico renace con cada nueva generacin: Frida dijo que se represent con el cuerpo de nia y la cabeza igual a como estaba cuando pint el cuadro, porque quera demostrar la continuidad de la vida (notas de Lesley). Segn su concepto del mismo factor en la cultura mexicana, hubiera estado de acuerdo con Octavio Paz, quien not que la actitud tradicional del mexicano hacia el tiempo es el sentimiento apasionado de estar conectado con el pasado. Mxico es un pas de pasados sobrepuestos. La ciudad de Mxico se construy encima de Tenochtitlan, la ciudad azteca, a semejan598

281

281 281 283

283

za de Tula, ciudad tolteca a la que se le dio el aspecto de Teotihuacan, la primera gran ciudad del continente americano. Todos los mexicanos llevan dentro de s esta continuidad, que se remonta a travs de dos mil aos. No importa que esto casi siempre sea inconsciente, o adopte las formas primitivas de la leyenda y la supersticin. No es algo que se sabe, sino algo vivido (Paz, Reflexiones: Mxico y Estados Unidos, New Yorker, 17 de septiembre de 1979, pp. 140-141). Los conductos y las glndulas: Al igual que en otras muchas ocasiones, Frida utiliz una ilustracin mdica de la anatoma interior. El archivo personal de Frida Kahlo contiene la hoja de un catlogo que anuncia la venta de sostenes fisiolgicos de diseo cientfico e ilustra los conductos y las glndulas lactferos. Se sent otro precedente en el seno cuya estructura interior est descubierta como por rayos X, que pint Rivera en el mural del Palacio de Bellas Artes, segunda versin del fresco del Centro Rockefeller. Leche de la Virgen: notas de Lesley. Aparezco con el rostro: ibdem. Dolores del Ro... afirm: Dolores del Ro, entrevista privada. Frida volvi a pintar a la nia con la mscara de muerte en un cuadro muy semejante (perdido desde entonces) que fue reproducido en Novedades, Mxico, D. F., Mxico en la Cultura (suplemento), 10 de junio de 1951, p. 2. Una familia de Ixtapalapa: Portrait of Mxico, de Bertram D. Wolfe, reproduce varios retratos que Rivera pint de los hijos de la familia Rosas, adems de que el autor escribe sobre la misma en las pginas 27 y 28. Alejandro Gmez Arias cree que Dimas fue hijo de uno de los sirvientes de Rivera (Gmez Arias, entrevistas privadas). Dimas lleva una corona de cartn, y slo queda la esperanza de que el atavo festivo del pobre nio no tenga nada que ver con una antigua costumbre mexicana, que persisti hasta el primer cuarto del siglo xx y que Ernest Gruening describe en Mxico and Its Hert/age, libro publicado en 1928. Gruening habla de una prctica que form parte del rito del velatorio entre las familias pobres: se colgaba a los nios muertos en beneficio de la edificacin de los vecinos, por 24 horas o ms. El mismo escritor cita el relato de un sacerdote francs que vivi en Mxico durante veinte aos, a mediados del siglo xix: He hablado de la costumbre de vestir a los nios muertos, adornndolos con alas de seda, coronas de papel, flo599

284 287

287 288

res y cintas, de exponerlos sentados en sillas o extendidos sobre una mesa, de enterrarlos al comps del ruido hecho por petardos o de polkas y cuadrillas. En la ciudad de Mxico, as como en el interior, he visto cosas an ms repugnantes: los comerciantes de pulque rentan esos cadveres, llamados angelitos, con el fin de incrementar el negocio. En primer lugar se reza y luego se bebe; jvenes muchachas aprovechan estas ocasiones para fijar citas con sus pretendientes. Un solo cadver les sirve a varios comerciantes, y no se entierra hasta que el proceso de putrefaccin ya est muy avanzado. Gruening hace patente a similitud de esta costumbre y la prctica azteca de decorar a los muertos con distintas clases de papeles. El retrato de Dimas difunto, vestido de angelito, guarda algo de la barbarie de esas tradiciones. Se petate significa: Wolfe, Portrait of Mxico, p. 22. Pitahayas (que se ha perdido): La Exposicin Internacional del Puente Dorado incluy Pitahayas, cuadro que probablemente fue vendido a alguien en California en 1940. Una carta (del 29 de julio de 1940) que Thomas Carr Howe, Jr., director del Palacio de la Liga de Honor de California, dirigi a Frida, pone de manifiesto que cierta seora Ryan (jefa del departamento de ventas de la exposicin) recibi una oferta de 120 dlares por parte de un coleccionista importante. (El cuadro fue valorado en 150 dlares.) No se conoce el resultado de esa misiva. Nunca me imagin: Bretn, Surrealism and Painting, p. 143. El tumultuoso cielo mexicano: La capacidad de Frida de intuir el modo en el que la naturaleza responda a sus emociones se demuestra a travs del hecho de que las nudosidades de la mesa de madera en Los frutos de la tierra, sobre la cual se expone la fruta, parecen heridas. Antiguas fotografas del cuadro comprueban que originalmente tena un cielo color azul plido, con blancas y aborregadas nubes. Al poco tiempo de terminada la obra, Frida lo cambi, pintndolo de gris oscuro con nubes que amenazan una tormenta. Dej una franja del azul original hasta arriba, de manera que una seccin del cielo traslapa a la otra, como si ambas fueran los telones de foro de un teatro. Es posible que realizara esta modificacin con el fin de expresar la melancola que la invadi despus de la separacin de Diego, en 1939. Al igual que el mantel en Tunas, que se transforma en un paisaje y cielo, el doble firmamento de Los frutos de la tierra integra un dispositivo surrealista que Magritte hubiera podido 600

288 288 288 289 289 290

290

290 291

291 292

utilizar. Subraya el carcter ficticio y variable, completamente inconstante, de la realidad de Frida. Est trabajando ahora: Van Heijenoort, entrevista privada. Diego quiere que pinte siempre: Carta a Julien Levy, borrador sin fecha, archivo de Frida Kahlo. Le dijo a Lucienne: Luciene Bloch, entrevista privada. Por ese precio: Entrevista privada con un antiguo amigo de Frida que dese permanecer en el anonimato. Ha de ser que est enamorado: Lucienne Bloch, entrevista privada. Tena escondidos como 28 cuadros: Bambi, Frida Kahlo es una mitad, p. 6. Una carta que Gladys Lloyd Robinson les escribi a Diego Rivera y Frida Kahlo el 7 de septiembre de 1938 (archivo de Frida Kahlo) dice: Todo el mundo se deshizo en alabanzas sobre los cuatro cuadros de Frida as como los tuyos... Simplemente se enamoraron de Yo y mi mueca y de los retratos, y se volvieron locos por los marcos... Todo el mundo estuvo de acuerdo respecto a que Frida es una gran artista, y se desviven por conocer las nuevas adiciones a nuestra coleccin. Lugar surrealista par excellence: Esta cita as como la siguiente fueron tomadas de Ida Rodrguez Prampolini, El Surrealismo y el Arte Fantstico de Mxico, p. 54, y de una entrevista hecha a Bretn por Rafael Heliodoro Valle, Universidad, Mxico, D. F., nm. 29 (junio de 1938), pp. 5-8. (Trotski) se encoleriz: Van Heijenoort, entrevista privada. Conversaciones en Ptzcuaro: Van Heijenoort, Trotsky in Exile, p. 127. Las ideas discutidas en estas Conversaciones condujeron a la fundacin, de parte de Trotski, Bretn y Rivera, de la Federacin Internacional de Artistas Revolucionarios Autnomos (FIRA), con el fin de oponer resistencia a la invasin totalitaria del arte y la literatura y para contrapesar las organizaciones estalinistas. Produjeron un manifiesto intitulado Hacia un Arte Revolucionario Autnomo, en el que enfatizaron la necesidad de los artistas de estar libres de control poltico, siempre que no usaran esa libertad para atacar la revolucin. A causa de que se diriga a artistas, lo firmaron Bretn y Rivera, y no Trotski, a pesar de que el pintor mexicano no tuvo nada que ver en la realizacin del documento. Nos portamos como dos colegialas: Jacqueline Bretn, entrevista telefnica privada, Pars, octubre de 1980. No conocan lmites: Bretn, Surrealism andPainting, p. 144. 601

293 Hizo creer a amigos como Noguch: Noguchi y Levy, entrevistas privadas. 293 Deberas de retratar a la seora Luce: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, pp. 358-359. 293 Te la recomiendo: ibdem, p. 360. Los Lewisohn trabaron amistad con Frida y le compraron un cuadro en la exposicin. La seora Lewisohn hace constar en una carta a Frida (archivo de Frida Kahlo, Museo Frida Kahlo): Nos encant su cuadro, que se admira mucho en nuestra sala. Las hijas de Lewisohn guardan agradables recuerdos de las veces que Frida visit la casa de campo de sus padres, pero ninguna de ellas recuerda que hubiera un cuadro de la artista en la coleccin de los mismos. El escultor Sidney Simn, casado por un tiempo con una de ellas, s recuerda la obra. Dice que era una naturaleza muerta. Stanton Loomis Catlin tuvo la amabilidad de proporcionarme una vieja fotografa, de 1937, que muestra un cuadro representando flores en un florero decorado con las palabras Pertenezco a mi dueo. Mrs. Sam Lewisohn est escrito a lpiz en el dorso. Se supone que esta pintura fue la que se expuso con ese ttulo en la muestra de Frida que se realiz en la galera de Julien Levy. Frida mencion la adquisicin de una de sus obras por parte de los Lewisohn en la solicitud de la beca Guggenheim, que present en 1940. 294 El comunicado de prensa: Una copia del mismo se encuentra en la ficha de Frida Kahlo de la biblioteca del Museo de Arte Moderno en Nueva York. El mismo establecimiento posee una copia del catlogo de la exposicin: un folleto que consiste en una sola hoja de papel amarillo doblado. 295 El catlogo incluy los siguientes ttulos: En el caso de algunas de las obras, slo es posible hacer conjeturas con respecto a su identidad; otras se han perdido o se conocen por ttulos distintos. Para Frida, los nombres que les pona a sus cuadros no eran permanentes. Segn Julien Levy, frecuentemente los inventaba sin pensarlo, mientras conversaba con algn pretendiente (Levy, entrevista privada). Obviamente, Yo y mi nana es Mi nana y yo; La plaza es de ellos equivale a Cuatro habitantes de Mxico; Mi familia representa el mismo cuadro que Mis abuelos, mis padres y yo; El corazn es Recuerdo; Mi vestido estaba colgando ah es lo mismo que Mi vestido cuelga ah; Vestido para el paraso sustituye a El difuntto Dimas; El nacimiento es igual a Mi nacimiento; y Burbank - Fabricante de frutas norteamerica602

296 297 297 298

298

no designa a Luther Burbank. Resulta menos fcil identificar otros. Es posible que Ella juega sola sea una versin de Nia con mscara de muerte (parte de la coleccin de Dolores del Ro), pero tal vez sea Yo y mi mueca, cuadro que no se menciona en el folleto con este ttulo, pero que Edward G. Robinson prest a la exposicin. Quiz Enamorada apasionadamente sea lo mismo que Retrato de Diego, otra obra que se encontraba en posesin del mismo coleccionista. Wolfe la reprodujo en Surge otra Rivera. No obstante, sospecho que Frida haya utilizado ese ttulo para designar irnicamente a Unos cuantos piquetos, que formaba parte de la exposicin, segn Wolfe (quien tradujo literalmente el ttulo original). Robinson facilit, adems, el autorretrato con cuentas de jade que Frida pint en Detroit en 1933. Es posible que sea la obra mencionada como Xchitl, pues Frida a veces firmaba con ese nombre. (La reina tolteca que populariz el pulque, en el siglo ix a. J. C , se llamaba Xchitl, y Frida le puso el mismo nombre a uno de sus perros mexicanos pelones.) Con referencia al cuadro intitulado El ojo, posiblemente sea Retrato de Diego, pues se sabe que ella pensaba que su esposo era muy perspicaz. Tambin puede ser un autorretrato, con un juego de palabras en ingls basado en el sonido de la palabra eye, que es el mismo de / (yo), Agitacin ms notable de la semana: Time, Bomba con cintas, 14 de noviembre de 1939, p. 29. Ms obsttricos que estticos: New York Times, 16 de noviembre de 1939, p. 10. Otro crtico quisquilloso: Recorte de peridico sin fecha, archivo privado, ciudad de Nueva York. El gran coleccionista Chester Dale compr una: Levy, entrevista privada. La seora Elise V. H. Ferber, empleada del Servicio de Informacin sobre Arte en la Galera Nacional de Arte, Washington, D. C , me escribi el 26 de abril de 1977 que ningn cuadro de Frida Kahlo formaba parte de la donacin que hizo Chester Dale a dicha galera. La viuda del coleccionista me inform, en una conversacin telefnica realizada en abril de 1977, de que no exista ningn cuadro de la artista mexicana en la coleccin de su esposo. Agreg que recordaba a Frida como una criaturita delgada que se sentaba mucho en divanes. Tena sentido del humor y era viva, de cierta forma discreta. Segn Frida, el crtico de arte Walter Pach... compr un cua603

298

298 298 299 299 299 300 300

300 300 301 301 301 302

303

dro: Frida Kahlo, lista de mecenas incluida en su solicitud de una beca Guggenheim, 1940. [Clare Boothe Luce] compr el autorretrato dedicado a Trotski: La seora Luce recuerda que estaba en Mxico en 1940, cuando fue asesinado Trotski. Pas lo siguiente: encargu a Carlos Chvez, secretario de Bellas Artes en ese entonces, una sinfona conmemorativa de la muerte de mi hija. Viaj a Mxico y vi mucho a Diego y a Frida, quienes eran amigos ntimos del compositor. Ella me mostr el autorretrato, que tena en su estudio y que le regal a Trotski con motivo de un cumpleaos del mismo. Al da siguiente, o en la misma noche, Carlos me dijo que haban matado a Trotski, y que Frida ya no soporta verlo (el cuadro). Por eso contest: Carlos, me lo podras conseguir? Hizo las negociaciones en mi lugar, sacaron el cuadro del estudio y me lo llev a casa. Me qued con l despus de vender el resto de mi coleccin, porque es muy hermoso. Frida fue comisionada: Sklar, entrevista privada. Conger Goodyear se enamor: ibdem. Hice eso: Levy, entrevista privada. En una coleccin particular: Carta a Gmez Arias, 1 de noviembre de 1938. En cuanto entramos al banco: Levy, Memoir. Me gusta este tipo: Levy, entrevista privada. Corresponda por completo al ideal surrealista de la mujer; Nicols Calas, entrevista telefnica privada, ciudad de Nueva York, otoo de 1974. No mostr mucho entusiasmo por la idea: Levy, entrevista privada. Su pie derecho: Begun, historial mdico. Para Levy, Frida era una clase de criatura mtica: Levy, entrevista privada. Edgar Kaufmann, Sr... quera patrocinarla: Levy, Memoir, p. 85. Era muy desenvuelta con los hombres: Levy, entrevista privada. Las reuniones que se realizaban todos los mircoles por la noche: Paul Gallico, Memento Muray, ensayo en The Revealing Eye Penonalities oftbe 20 's in Photography, de Nickolas Muray, texto de Paul Gallico, pp. 16-17. Las cartas que Frida le escribi: Cartas de Frida Kahlo a Nickolas Muray, 1930-1940, archivo personal de Mimi Muray, hija del fotgrafo, Alta, Utah. 604

305 Mi ninita chiquitita: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, pp. 358-359. 307 No dejes que le d el sol: En el diario, tach siete lneas despus de la palabra corolas. El final original del poema era: Nombre de Diego, nombre del amor No dejes de darle sed Al rbol que te am tanto. Que atesor tu semilla. Que cristaliz tu vida A las seis de la maana. Tu Frida. Captulo 15: ESTE PINCHSIMO PARS 310 Tena la panza llena: Carta a Ella y Bertram Wolfe, 17 de mayo de 1939. 310 Al maldito hotel: Carta a Nickolas Muray, 16 de febrero de 1939. 311 Marcel Duchamp me ha ayudado mucho: Carta a Nickolas Muray, 27 de febrero de 1939. 311 Frida particip: Aparte de las cartas de Frida, este relato de su estancia en Pars se basa en entrevistas privadas con Michel Petitjean, Jacqueline Bretn, Alice Rahon (Mxico, D. F., marzo de 1977) y Carmen Corcuera Barn (entrevistada por Elizabeth Gerhard por pedido de la autora, Pars, mayo de 1978). 312 En una ocasin, Frida se rehus: Alice Rahon, entrevista privada. Carmen Corcuera Barn, que se cas con el comerciante parisiense de Frida en 1939, Pierre Colle, dice que Frida siempre se sentaba en el piso y constantemente haca cosas con las manos, como trenzar los flecos de seda de muebles antiguos (entrevista de Gerhard). 312 El mundo de la alta moda tambin la admiti: Time, Fashion Notes, 3 de mayo de 1948, pp. 33-34. 312 Acudi al mercado de los ladrones: Carta a Nickolas Muray, 27 de febrero de 1939. 313 No te imaginas: Carta a Nickolas Muray, 16 de febrero de 1939. 314 Se les partira el corazn: Carta a Ella y a Bertram Wolfe, 17 de marzo de 1939. 314 Incluso tuvo una breve aventura: Petitjean, entrevista privada. 605

314 Diego se pele: Carta a Bertram y a Ella Wolfe, 17 de marzo de 1939. 314 Conflictos personales y polticos: Van Heijenoort, Trotsky in Extle, p. 136. 315 Un suceso hace patente: ibdem, p. 132. 315 N o concordaban: Este relato se basa en Payne, Trotsky, y Van Heijenoort, Trotsky in Extle, y en entrevistas privadas. Ya que ante el ojo pblico Trotski estaba estrechamente vinculado con Rivera, sinti que era necesario manifestar su desacuerdo con los caprichos polticos de este ltimo. Rivera defini a Lzaro Crdenas como un cmplice de los estalinistas y crey que Mjica continuara revolucionando Mxico. Cuando Mjica renunci a la candidatura, Rivera prest su apoyo al general derechista Juan Andrew Almazn, quien estaba ntimamente relacionado con los intereses industriales norteamericanos. Este acto arbitrario confundi a los amigos izquierdistas del pintor. N o obstante, en ese entonces (1940), la ruptura entre ste y Trotski ya era definitiva. 315 Realmente soy un poco anarquista: Van Heijenoort, entrevista privada. 315 Un gesto vanaglorioso: Payne, Trotsky, p. 409. 315 Trotski tom medidas para limitar su influencia: Van Heijenoort, entrevista privada. Van Heijenoort recuerda que el crculo trotskista mexicano era muy pequeo y dividido en facciones. Todos los miembros eran muy pobres, con excepcin de Diego, quien tena mucho dinero. Por eso lograba imponer su voluntad a la de los dems. Cuando el grupo quera imprimir un cartel por alguna razn, por ejemplo, y Diego estaba de acuerdo con la idea, contribua con dinero. Cuando decida que no le gustaba un proyecto, rehusaba participar. Esta actitud creaba cierto estado de caos en la organizacin. Diego ambicionaba involucrarse activamente en la poltica. Tena una especie de sentimiento de culpabilidad por slo pintar. Trotski le dijo varias veces: "Eres pintor; tienes tu trabajo. Aydales nada ms, pero dedcate a tu propio trabajo" (Trotski, Writings [19381939], Declaracin necesaria, 4 de enero de 1939). El Secretariado Internacional y el comit fundador de la Cuarta Internacional resolvieron que Rivera no deba ser miembro de la organizacin reconstituida, sino trabajar directamente bajo el control del Secretariado Internacional (Van Heijenoort, Trotsky in Exile, p. 133).

606

315 Rivera le escribi una carta a Bretn: Van Heijenoort, Trotsky in Exile, pp. 136-137. 315 Trotski afirm, ante la prensa mexicana: Deutscher, Prophet Outcast, pp. 444-445. 316 Todos nosotros estamos muy contentos: Trotski, Writings (1938-1939), pp. 276-279. 317 Rivera lo rechaz: Diego Rivera, Rivera an admira a Trotski: Deplora que sus opiniones choquen, New York Times, 15 de abril de 1939. Segn Rivera, Trotski le mand 200 pesos de renta. El pintor interpret esta accin como afrenta y habra devuelto el dinero si no le hubieran dicho que en ese caso Trotski sacara sus pertenencias a la calle. Finalmente, Rivera acept el dinero y lo regal a la revista trotskista Clave, de la cual tanto l como Trotski eran colaboradores. En el artculo publicado por el New York Times, Rivera afirm que la carta a Bretn precipit la discusin con Trotski y que l abandon la Cuarta Internacional con el fin de no poner en un aprieto a Trotski. El problema entre Trotski y yo no es un pleito, sino un lamentable malentendido. Rivera calific a Trotski de un gran hombre... el que junto con Lenin dio la victoria al proletariado de Rusia, pero opin que la situacin y las penas de Trotski lo haban vuelto ms y ms difcil, a pesar de su inmensa reserva de bondad y desinters. Lamento que el destino haya decretado que yo chocara con este aspecto complicado de su carcter. Sin embargo, mi dignidad de hombre me impidi hacer algo para evitarlo. 317 Dej atrs... una pluma: Van Heijenoort, Trotsky in Exile, p. 27. 317 [Frida] no quiso: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 396. 318 Completamente ridicula: Bambi, Frida Kahlo Es una mitad. 318 [Frida] describi la ocasin en la que conoci a... Ramn Mercader: ibdem. 318 La historia que le cont Mornard: Mara Craipeau, T'ai Connu l'Assassin de Trotski, Trance Observateur, 19 de mayo de 1960, p. 12. Traducido del francs por la autora. 319 Si [la muestra] tiene xito: sta y la siguiente cita son de la carta que Frida le escribi a Nickolas Muray el 27 de febrero de 1939. 319 Cancel una muestra... en Londres: El archivo de Frida Kahlo, Museo Frida Kahlo, contiene una carta de Peggy Guggenheim 607

319 319

320 320

320

fechada el 3 de mayo de 1939: Espero que ya haya llegado con bien a su casa y haya superado todos los problemas que tuvo en Europa. Me desilusion mucho que no viniera a Londres. Tambin lamento no tener el gusto de mostrar sus cuadros aqu. Uso los hermosos aretes mucho. Todo el mundo los admira y me gustan ms que todos los que tengo. La galera cierra a fines de junio. Espero que el Museo de Arte Moderno se inaugure en su lugar en el otoo prximo. La exposicin de Bretn se est volviendo ms y ms complicada. Slo Dios sabe cmo terminar. Unos aos despus, Peggy Guggenheim tuvo la oportunidad de exhibir un autorretrato (1940) de Frida. Jacqueline Bretn recuerda... la inauguracin: Jacqueline Bretn, entrevista privada. Favorablemente reseada por La Fleche: L. P. Foucaud, L'Exposition de Frida Kahlo, La Fleche, marzo de 1939. Recorte en el archivo de Frida Kahlo. Traduccin del francs original de la autora. Diego por supuesto tena ms cosas que decir: Rivera, My Art, My Life, p. 224. Picasso le regal a Frida unos aretes: Sklar, entrevista privada. Seguramente son los mismos que Frida tiene puestos en un autorretrato extraordinario realizado en 1946. Tambin le ense una cancin espaola: Packard, entrevista privada.

Captulo 16: LO QUE ME D I O EL AGUA 323 No saba que yo era surrealista: Wolfe, Surge otra Rivera, p. 64. 323 La definicin del surrealismo segn Bretn: William S. Rubin, Dada and Surrealist Art, Nueva York, Abrams, 1969, p. 121. 324 Miguel Covarrubias... la [calific] de surrealista: Museo de Arte Moderno, Twenty Centuries ofMexican Art, Nueva York, Museo de Arte Moderno, y Mxico, D. F., Instituto de Antropologa e Historia, 1940, p. 141. 324 Me encanta la sorpresa: Rodrguez, Frida Kahlo, Expresionista, p. 68. 325 La fiesta de inauguracin tuvo el carcter: Rodrguez Prampolini, El Surrealismo, pp. 55-56, citando al crtico mexicano Ramn Gaya, Divagaciones en Torno al Surrealismo. 325 Algunos articulistas observadores hicieron patente: ibdem. 608

325 Ingenuidad espiritual: Luis G. Basurto, Jr., Crtica de Arte, artculo publicado en dos partes por Exclsior, en enero o febrero de 1940. Recorte de peridico sin fecha, Isolda Kahlo, archivo personal. 325 [Frida] misma declar: Carta a Nickolas Murav de enero de 1940. 325 Incluy dos cuadros: Dado el orgullo que sentan Frida y Diego por el patrimonio mexicano, parece extrao que aparecieran en la lista de participantes europeos en lugar de mexicanos (Catlogo de la Exposicin Internacional del Surrealismo, Galera de Arte Mexicano, 1940). Supuestamente esta clasificacin tuvo que ver con el hecho de que ambos haban exhibido sus obras fuera de Mxico y de que gozaban de reputacin internacional. Otra posible explicacin es que en ese momento sentan que el arte mexicano deba ser menos nacionalista y ms abierto a las tendencias extranjeras. En todo caso, ninguno estaba (en ese entonces) en contra de la asociacin con corrientes contemporneas de otras partes. 325 El dominio de los muralistas: Rodrguez Prampolini, El Surrealismo, p. 44. 326 Mxico dispona de su propia magia y mitos: ibdem, p. 95. Rodrguez Prampolini afirma que los artistas mexicanos rechazan lo abstracto o el arte puro y se aferran al realista por la inseguridad y ambivalencia que caracterizan sus vidas. Adems, quieren que su obra comunique un mensaje. El mexicano tiene una visin mgica de la vida y una manera animista de ver la realidad concreta. Por eso, apunta, no existe oposicin entre el sujeto y el objeto, la conciencia y el subconsciente, el smbolo y la cosa simbolizada. 327 Ella afirm que este cuadro era particularmente importante: Levy y Van Heijenoort, entrevistas privadas. 327 Al igual que podra pasar en una pelcula de terror: Quiz este cuadro muestre la influencia de los insectos y la sangre que aparecen en la pelcula surrealista de Luis Buuel y Salvador Dal, Un Perro Andaluz, que se estren en la ciudad de Mxico durante la estancia de Bretn, en 1938, mientras Frida estaba trabajando en Lo que me dio el agua. 328 Lo que me dio el agua da expresin ptica; Bretn, Surrealism andPainting, p. 144. 329 Un paradigma del surrealismo semejante al que describe... Lautramont: Rubin, Dada andSurrealist Art, p. 36. Isidore Ducas-

609

330 331 332 333 333 333 333 334 334 334 334 335

339

se (el conde de Lautramont), que muri en 1870 a la edad de 24 aos, era considerado como el precursor de los surrealistas por ellos mismos. Es bastante explcito: Levy, entrevista privada. Diego argument que Frida era realista: Rivera, Frida Kahlo y el Arte Mexicano, p. 101. El surrealismo es la sorpresa mgica: Frida Kahlo, diario. Utilizo el surrealismo como una manera de burlarme: O Gorman, Frida Kahlo. Una pieza que con seguridad se puede decir que es de ella: Gmez Arias, entrevista privada. El problema con el seor Bretn: Entrevista privada con un amigo de Frida que desea permanecer en el anonimato. A pesar de que Andr Bretn: Wolfe, Surge otra Rivera, pp. 64, 131. Parker Lesley le escribi: Carta de Parker Lesley, archivo de Frida Kahlo. Nunca se public el artculo. Pintora arraigada profundamente en la realidad: Rodrguez, Frida Kahlo: Herona del Dolor, p. 4. Constituye el recuerdo sangriento de su experiencia: Rodrguez, Frida Kahlo, Expresionista, p. 68. Estaba cantando el gallo: Levy, entrevista privada. Algunos crticos han tratado de clasificarme: Esta carta de Frida se cita en Antonio Rodrguez, Frida Abjura del Surrealismo. Pensaban que era surrealista: Time, Mexican Autobiography, 27 de abril de 1953.

Captulo 17: U N COLLAR D E ESPINAS 343 Querida, querida Frida: Nickolas Muray, carta a Frida Kahlo. sta y la siguiente, ambas sin fecha, se encuentran en un sobre con sello del 16 de mayo de 1939, archivo de Frida Kahlo. 344 Un amigo recuerda: Entrevista privada con un amigo mexicano de Frida Kahlo que no desea ser identificado. 347 Algunas personas afirman que Rivera sufra de impotencia: Gmez Robleda, entrevista privada. 347 En una ocasin, Frida culp a Lupe Marn: Frida expres este sentimiento en una carta que dirigi a una amiga que desea permanecer en el anonimato. 347 Cuando Frida ya no serva para nada: Marn, entrevista pri610

347 348 348

348

348

348 348

349 349 349 349 349

vada. Hay una reproduccin del cuadro en Wolfe, Diego Rivera, p. 69. Otra teora supone: Entrevista privada con un antiguo amigo de Frda que no desea se conozca su identidad, Jean Van Heijenoort piensa: Van 1 leijenoort, Trotsky in Exile, p. 141. El rumor de que Rivera planeaba casarse con... Irene Bohus: El Universal, 19 de octubre de 1939, recorte de peridico, archivo de Bertram D. Wolfe, Institucin Hoover, Universidad de Stanford. Se supone que hubo cierta relacin romntica entre [Rivera] y [Paulette G o d d a r d ] : Rivera mismo lo dio a entender en My Art, My Ufe, p. 228. El Herald Tribune de Nueva York hizo notar: Rivera, citado en un artculo, 19 de octubre de 1939, recorte de peridico, archivo de Bertram D. Wolfe. No se ha modificado: Time, 30 de octubre de 1939, p. 44. Diferencia artstica: New York Herald Tribune, 20 de octubre de 1939, recorte de peridico, archivo de Bertram D. Wolfe. ste es el dcimo ao de su matrimonio: Bertram D. Wolfe, Diego Rivera: His Life and Tunes, p. 394. [Dganle] a Bert que: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, p. 361. Sin problemas ni los: recorte de El Universal, 19 de octubre de 1939. Nuestra separacin ha durado cinco meses: ibdem. Vase tambin Art Digest (nm. 14, 1 de noviembre de 1939), p. 8. Firestone escribi a Diego: Diego Rivera y Frida Kahlo, correspondencia con Sigmund Firestone, 1940-1941. Actualmente, las cartas se encuentran en posesin del seor Philip M. Liebschutz y de su esposa, Rochester, Nueva York. (La seora de Liebschutz es hija de Sigmund Firestone.) Firestone tuvo que esperar los autorretratos por mucho tiempo, porque Rivera estaba ocupado. En julio envi una carta bastante custica al artista, en la que menciona que recibi un catlogo de la exposicin de arte que apareca dentro del marco de la Exposicin Internacional de Golden Gate en el Palacio de Bellas Artes de San Francisco. Asombrado, se dio cuenta de que exhiba el autorretrato que Frida haba pintado para l sin entregrselo. Se mencion como un prstamo del

611

mismo Firestone. (Otras obras de Frda que se incluyeron en la muestra fueron Cuatro habitantes de Mxico, Los frutos de la tierra y Pitahayas.) Firestone seal que no estaba bien que Diego no cumpliera con su parte del trato, pues a Frida le haca falta el dinero que l mismo iba a pagar en cuanto recibiera ambos autorretratos. Cuando Firestone recibi el de Frida, le escribi que era precioso, pero se quej: Es un excelente retrato tuyo de cuando ests pensativa. Por qu no sonreiste un poco? Slo puedo criticar el tamao del lienzo, que es demasiado pequeo. La figura se ve apretada dentro del marco... Adjunto un cheque por $150,00 y mandar el resto, para que lo repartan como quieran, en cuanto reciba el retrato de Diego, como habamos acordado en la ciudad de Mxico. Frida le agradeci el pago a Firestone en una carta, con sello del 1 de noviembre de 1940: Sigy, quisiera pedirte un favor. No s si sea demasiado molesto para ti. Sera posible que me mandaras los cien dlares restantes de mi cuadro? Me hacen mucha falta. Te prometo que conseguir que Diego te mande su pintura en cuanto vaya a San Francisco. Estoy segura de que lo har con mucho gusto; slo es cuestin de tiempo. Firestone accedi. El 9 de diciembre Frida escribi: Estoy muy contenta y orgullosa porque te haya gustado mi retrato. No es bonito, pero lo hice con mucho gusto para ti. Finalmente, Rivera le avis a Firestone, el 31 de enero de 1941, de que ya haba terminado el autorretrato y que se encontraba en camino. La siguiente carta de Firestone demuestra su aprecio: Es excelente y perfecto en todos los aspectos... Hasta ahora estuve enamorado del retrato de Frida. Con tu magnfica pintura a su lado debo duplicar mi admiracin, porque ambas son excelentes; y Alberta y yo las queremos y estimamos mucho. 350 Nadie prestaba atencin: Lesley, entrevista privada, ciudad de Nueva York, junio de 1978. 351 Le encantaba el minu: Kaufmann, entrevista privada. 351 El refugiado espaol Ricardo Arias Vias: Gmez Arias, entrevistas privadas. Lo nico que se sabe de este hombre proviene de una carta que Frida le escribi a Edsel B. Ford el 6 de diciembre de 1939, en la que le pide que ayude a su amante a conseguir trabajo en la Ford Motor Company de Mxico. Hay un borrador en el archivo de Frida Kahlo, Museo Frida Kahlo: Estoy segura de que ha de recibir miles de cartas molestas. 612

De veras me da pena enviarle una ms, pero le ruego me perdone. Es la primera vez que lo hago y espero que lo que le voy a pedir no le cause muchos problemas. Slo pretendo exponerle el caso especial de un muy querido amigo mo. Por muchos aos fue agente de la Ford en Gerona, Catalua. A causa de las circunstancias de la reciente guerra en Espaa, ha venido a Mxico. Se llama Ricardo Arias Vias y tiene 34 aos. Trabaj para la Ford Motor Co. durante casi diez aos. Cuenta con una carta de la Central Europea (Essex) que confirma el hecho de que fue empleado de la compaa y se dirige a la fbrica de la misma, ubicada en Buenos Aires. El seor Ubach, gerente de la fbrica de Barcelona, puede dar todo tipo de informes acerca del seor Arias. Durante la guerra, aprovech su cargo de jefe de transportacin en Catalua y logr devolver a las fbricas de usted ms de cien unidades robadas al principio del movimiento. E1 problema que tiene es el siguiente: no pudo ir directamente a Buenos Aires, a causa de dificultades econmicas. Por eso quisiera quedarse, en Mxico y trabajar en su fbrica. Estoy segura de que el seor Lajous, el gerente de aqu, le dara el empleo si tuviera conocimiento de su experiencia y habilidad como empleado de Ford. Sin embargo, con motivo de evitar cualquier dificultad le agradecera mucho me enviara un mensaje que el seor Arias le pudiera dar al seor Lajous, como una recomendacin directa de parte de usted. Esto facilitara mucho su entrada a la compaa. N o pertenece a ningn partido poltico, y me imagino que no habr impedimento para que consiga el trabajo y se dedique a l honradamente. De veras le agradecera mucho este gran favor y espero que no haya problemas para que acepte mi solicitud. Permtame darle las gracias de antemano por cualquier cosa que amablemente pueda hacer en cuanto a este asunto. 352 Tomaba: Begun, historial mdico. 352 A Wolfgang Paalen le indic: Frida Kahlo, carta a Wolfgang Paalen, 6 de diciembre de 1939. Hav una copia de la misma en el archivo de Frida Kahlo, Museo Frida Kahlo. 352 No veo a nadie: Esta carta lleva como fecha simplemente enero 1940, y fue sellada el 11 del mismo mes. 352 Nunca fui: Rivera, MyAr, My Life, pp. 225-226. 353 Tom t con Frida Kahlo: Helm, MoJcrn Mcxican Paintcrs, pp. 167-168. 613

354 Lo empec a pintar hace tres meses: Recorte de El Universal, 19 de octubre de 1939. 355 Dualidad de su carcter: Dolores Alvarez Bravo, entrevista privada, Mxico, D. F., septiembre de 1974. 356 La pintora ms pintor: Rivera, Frida Kahlo y el Arte Mexicano, p. 101. 356 No se efectu la muestra: Levy, entrevista privada. 356 La mesa herida: Segn un alumno de Frida, Arturo Garca Bustos, este cuadro formaba parte de un grupo de cuadros mexicanos donados a un museo en Rusia durante los cuarenta (Garca Bustos, entrevista privada). 358 El Judas... encima del dosel de su cama: El esqueleto, con la cabeza descansando sobre una almohada, aparece en una fotografa sacada en 1940 por Emmy Lou Packard. 360 En Mxico... los colibrs: Nancy Breslow, Frida Kahlo: A Cry of Joy and Pain, Atnericas, nm. 32, marzo de 1980, pp. 33-39. Breslow tambin cita a Fernando Gamboa, antiguo director del Museo de Arte Moderno de la ciudad de Mxico, quien afirm que el colibr constituy un smbolo precolombino de la resurreccin, al igual que las mariposas y las espinas con las que Frida se viste en el autorretrato que pint en 1940. Se puede declarar con seguridad que Frida se identificaba con ese pjaro, pues sus amigos la comparaban con l. La seora de Eddie Albert, esposa del actor de cine, describi la impresin que recibi de Frida en una comida celebrada en la casa de los Covarrubias alrededor de 1943: Tena las cualidades de un colibr: una mente rpida y movimientos veloces y llenos de gracia. Era muy bella y vulnerable (Margot Albert, entrevista privada, julio de 1978, Cuernavaca, Mxico). 360 [Los aztecas] se cortaban la piel: Anita Brenner, Idols Behind Altan, p. 138. 360 Casi todas las iglesias mexicanas cuentan con una escultura espantosamente concreta de Cristo: El muralista Jean Charlot hizo esta observacin acerca del arte religioso de Mxico en The Mexican Mural Renaissance, pp. 15-16: El patrimonio de las sangras rituales de los aztecas y del ascetismo espaol no result en remilgos bonitos. Ya que llegaron tarde, los santos tuvieron que demostrar, de manera por lo menos igualmente impresionante a como lo haban hecho los fanticos paganos, que tenan valor. Si este ltimo mostraba su devocin pasando una cuerda con nudos a travs de una perforacin en la lengua, el santo tena que 614

363

364

365 365

366

369 369 369

superarlo para ganarse la bienvenida. Por eso, subraya Charlot, el arte religioso de Mxico no tom en cuenta las reglas del buen gusto por su deseo de conmover, amonestar y convertir. Segn una versin, Frida amenaz con deshacerse: Entrevista privada con el amante espaol de Frida, quien desea permanecer en el anonimato. Frida lleva ropa de hombre: El uso de ropa de hombre por Frida en este cuadro, hace pensar en la pintora francesa Rosa Bonheur (1822-1899), quien se vesta as para ocultar su sexo cuando dibujaba en las ferias de caballos y los mercados de reses. Los autorretratos de la pintora norteamericana Romaine Brooks (1874-1970) revelan un rechazo semejante de la feminidad as como un intenso matiz de lesbianismo. Segn Annette Nancarrow, una amiga de Frida (entrevista privada), Frida se cort el cabello y se puso ropa de hombre con el fin de demostrar su identidad como persona independiente dedicada a una carrera. Indic la negacin del papel ms pasivo de esposa y mujer bien vestida, afirma la seora Nancarrow. No obstante, a pesar de que es cierto que Frida usaba pantalones de mezclilla cuando trabajaba y tomaba muy en serio la idea de mantenerse a s misma a travs de la pintura, parece poco probable que sus motivos hayan sido tan deliberadamente feministas. Creo que tuviste mucha razn: Conger Goodyear, carta a Frida Kahlo, archivo de Frida Kahlo, Museo Frida Kahlo. Anita Brenner envi otra carta ofreciendo su ayuda: Anita Brenner, carta a Frida Kahlo, archivo Frida Kahlo, Museo Frida Kahlo. Es una pintora excelente: Resumen de la solicitud de Frida Kahlo, preparada por el equipo de la fundacin para el Concurso Interamericano de la Fundacin en Memoria de John Simn Guggenheim, organizado en 1940. Ya no existe la solicitud original. Clare Boothe Luce... afirma: Boothe Luce, entrevista privada, ciudad de Nueva York, noviembre de 1978. Era una mujer muy hermosa: Noguchi, entrevista privada. Dorothy Donovan Hale era: Luce, entrevista privada. La seora Luce tambin relat el desenlace de la historia del cuadro, despus de que se lo llev el admirador de Dorothy Hale: Mi amigo Frank Crowninshield, editor por mucho tiempo de Vanity Fair, tambin era un conocido coleccionista de arte. Cuando me devolvieron el cuadro sin la inscripcin, se lo llev a 615

"Crowny", y le ped que lo guardara por unos aos, hasta que se olvidara el suicidio de la Hale, para entonces regalarlo al Museo de Arte Moderno como ejemplo del arte moderno de Mxico, pero sin usar mi nombre. Vente aos despus, viva en Arizona. Un da recib un objeto que ya haba olvidado haca mucho: la misma caja enviada en un entonces desde Mxico con el cuadro pintado por Kahlo del suicidio de Dorothy Hale. La acompaaba una carta del sobrino y heredero de Frank Crowninshield, haciendo constar que haba encontrado la pintura entre otras dejadas por el difunto. El sobrino recordaba que su to le dijo que el cuadro de Kahlo perteneca a Clare Luce, por lo cual me lo estaba devolviendo. Entonces se lo di al seor F. M. Hinkhouse, conservador del Museo de Arte de Phoenix, bajo la condicin de que se designara como obsequio de un donante annimo. Unos aos ms tarde, el seor Hinkhouse abandon el museo. A principios de los setenta, el sucesor del mismo decidi organizar una muestra del arte mexicano y del suroeste de Estados Unidos con el que contaba el museo. Les habl por telfono (supongo) a unos amigos mexicanos de los Rivera, con motivo de conseguir informes acerca del cuadro para el catlgo. Aparentemente le dijeron que, tomando en cuenta la descripcin, deba ser el trabajo comisionado por Clare Boothe Luce para conmemorar el suicidio de su amiga Dorothy Hale. El catlogo dio estos datos. Bueno, el episodio me condujo a inventar una frase que desde entonces ha sido muy citada: Ninguna buena accin queda sin castigo. Captulo 18: SEGUNDAS NUPCIAS 375 Se portaron como fabricantes de petardos: Bambi, Frida dice lo que sabe, pp. 1,7. 375 Frecuentemente me llevaba: sta y la siguiente cita, Rivera, My Art, My Life, pp. 228, 237. 376 Pensaba incluir a Bohus en el mural: Packard, entrevista privada. 376 Rivera se convirti en un abogado apasionado de la solidaridad americana: El poeta chileno Pablo Neruda fue testigo de una acalorada discusin entre Rivera y Siqueiros acerca de este tema. Cuando se les acabaron los argumentos, los pintores sacaron enormes pistolas y dispararon casi al mismo tiempo, aunque no 616

376

377 377 377 377 377 377 378 378 378 378 379

379 381 382 382 383 383

el uno contra el otro, sino hacia las alas de los ngeles, hechos de yeso blanco, que volaban por el techo del teatro. Cuando pesados trozos del material empezaron a caer encima del pblico, se desocup el lugar y la discusin termin con el penetrante olor a plvora en la sala desierta (Pablo Neruda, Memoirs, traduccin al ingls de Hardie St. Martin, Nueva York, Parrar, Straus and Giroux, 1977, pp. 153-154). Quera crear: Timothy G. Turner, What Happened to Diego Rivera?, Los Angeles Times Sunday Magazine, 14 de julio de 1940, pp. 3, 8. Ella representa a la juventud norteamericana: Rivera, My Art, My Life, p. 245. Frida Kahlo, artista mexicana: Wolfe, Diego Rivera, p. 364. Mataron al viejo Trotski: Bambi, Frida dice lo que sabe, p.7. La polica la... interrog durante doce horas: Rivera, My Art, My Life, p. 239. Saquearon la casa de Diego; Bambi, Frida dice lo que sabe, p. 1. Rivera... declar con orgullo: Tibol, entrevista privada, as como otras entrevistas. Afirm ante el poeta chileno Pablo Neruda: Neruda, Memoirs, pp. 153-154. Raquelito, hay que abrir una botella: Tibol, entrevista privada. Contrat a un guardia armado: Packard, entrevista privada. Diego te quiere mucho: doctor Leo Eloesser, carta a Frida Kahlo, archivo de Frida Kahlo. El doctor Eloesser neg el grave diagnstico: Segn Teresa del Conde, el doctor Eloesser diagnostic poliomielitis (Del Conde, Vida de Frida Kahlo, p. 29). Estuve muy enferma: Carta a Sigmund Firestone (sin fecha; sello del 1 de noviembre de 1940). Me llev al hospital: Heinz Berggruen, entrevista privada, ciudad de Nueva York, noviembre de 1981. Le advirti a Frida que Rivera no cambiara de costumbres: Rivera, My Art, My Life, p. 242. Me voy a casar con ella: Packard, entrevista privada. La separacin haba tenido consecuencias desagradables: Rivera, My Art, My Life, p. 242. Diego esencialmente es triste: Anita Brenner, carta a Frida 617

Kahlo, 25 de septiembre de 1940, archivo de Frida Kahlo. 384 Haba visto a antiguos amigos: Rivera, My Art, My Life, pp. 241-242. 384 [Logr] terminar unos cuadros: Frida Kahlo, carta a Emmy Lou Packard, 24 de octubre de 1940. Archivo personal de Packard. Frida afirm que regresara a San Francisco en cuanto acabara uno o dos cuadros en Nueva York. 384 Quera mantenerse econmicamente: Rivera, My Art, My Life, p. 242. Dos aos despus del segundo casamiento, precisamente cuando Frida estaba enseando Las dos Fridas a un reportero, Rivera entr en la habitacin. Seriamente le comunic al visitante que ella lo haba pintado durante el divorcio, razn por la cual el corazn estaba roto y sangrante. El periodista exclam: Cunto lo ha de amar! Por casualidad le dio ella este cuadro para drselo a entender? Oh, no!, contest Rivera. No era necesario, puesto que yo nunca dej de quererla; an ms, me divorci de ella porque pens que sera feliz si recobraba su libertad. Sin embargo, cuando me convenc de que no era as, regres a ella y nos volvimos casar (Betty Ross, Cmo pinta Frida Kahlo, esposa de Diego, las emociones ntimas de la mujer). 384 Presidi el juez municipal: Los Angeles Times, 9 de diciembre de 1940, Diego Rivera, Mexican Mural Artist, Weds Former Wife, recorte en el archivo de Karen y David Crommie. 384 Diego... fue a trabajar a la Isla del Tesoro: Packard, entrevista privada. 385 Emilucha linda: Carta a Emmy Lou Packard (sin fecha, 1941), archivo personal de Packard. 385 El mural de la Isla del Tesoro: Ms tarde, la obra fue trasladada al vestbulo del Auditorio para las Artes en el Colegio jnior de San Francisco. 387 Segn Emmy Lou Packard: Con excepcin de los lugares donde se indica otra fuente, este relato de la vida cotidiana de los Rivera, despus de su segundo casamiento, se remite a la entrevista privada de la autora con Emmy Lou Packard. 387 La preocupacin que senta [Rivera]... por su salud: Emmy Lou Packard recuerda la ocasin en la que estall un vaso sanguneo en el ojo de Rivera, quien se convenci de que morira en cualquier momento. Tena siempre presente la muerte. Se enfermaba con frecuencia, y Frida lo cuidaba, afirma. Entre los papeles del archivo de Frida Kahlo se encuentra un recado 618

388 388 390

396

396 396 397 397 397 398

dirigido a ella de parte de Diego, probablemente de 1940: Niita Fisita: me duele el corazn. En el Banco de Comercio tengo $14,000 pesos... Alberto Misrachi me debe $10,000; pdeselos, as como los terrenos, la casa, mis dolos y cuadros. Diego Rivera. Esto tiene la validez de un testamento. La nia Fridita; Tibol, Crnica, p. 115. Los quera: Jacqueline Bretn, entrevista privada. Imagnate: muri el pequeo loro Bonito: Frida Kahlo, carta a Emmy Lou Packard, 15 de diciembre de 1941, archivo personal de Packard. Autorretrato con Bonito: La seora de Somerset Maugham (Syrie Maugham) adquiri este cuadro en 1941. Se desconoce su paradero actual. Frida y yo fundamos una extraa especie de rancho: Rivera, My Art, My Life, pp. 249-252. En un estilo descrito por l mismo como compuesto: ibdem, p. 249. Anahuacalli ha sido calificado: Wolfe, Diego Rivera, p. 370. Le dio a su esposo el ttulo: ibdem. Hace tiempo que estoy preocupada por Diego: Frida Kahlo, carta a Marte R. Gmez, archivo de Frida Kahlo. La estupenda obra: Kahlo, Retrato de Diego.

Captulo 19: PATROCINADORES, POLTICA, RECONOCIMIENTO PBLICO

402 Desde que el accidente me desvi el camino: Frida Kahlo, Frida habla de su pintura. A pesar de que se public mencionando a Frida como autora, el artculo en realidad constituy una compilacin de comentarios hechos por ella en el curso de una entrevista conducida por Antonio Rodrguez. 402 La ms reciente de las ex esposas de Rivera: Frank Crowninshield, New York Goes Mexican, Yogue, 15 de junio de 1940, p. 82. 403 Algunos aos ms tarde: Peggy Guggenheim, Confessions ofan ArtAddict, Nueva York, Macmillan, 1960, pp. 166-167. 404 Ttulo original: La flor de la llama: Flor de la vida se exhibi como La flor de la llama en el Saln de la Flor de la Feria Nacional de las Flores en 1944. Rivera tambin tena por costumbre transformar plantas en rganos genitales masculinos y femeninos, por ejemplo, en el caso de la enorme flor parecida a 619

404

405 405 406

406 407 408 408 408

409

410

un azafrn que aparece en el mural de la Secretara de la Salud, pintado en 1929, y que integra un hbrido entre rganos sexuales masculinos y femeninos. Tres motivos la incitaron a dedicarse al arte: Los comentarios de Frida se publicaron en un artculo intitulado Frida Kahlo y la Melancola de la Sangre, Rueca, Mxico, D. F., nm. 10 (1944), p. 80. El autor se identifica slo mediante las iniciales A. F. El recorte forma parte del archivo personal de Isolda Kahlo. El secretario de Educacin me pidi: Gmez Arias, entrevista privada. Miguel N. Lira... le pidi [a Frida]: Miguel N. Lira, carta a Frida Kahlo, 7 de enero de 1943, archivo de Frida Kahlo. En 1943, ella particip en la coordinacin: Esta informacin procede de varios documentos y recortes relacionados con el Seminario de la Cultura Mexicana en el archivo de Frida Kahlo. Las cinco mujeres mexicanas: Carta al doctor Leo Eloesser, 18 de julio de 1911. Con base en lo que me dices: Carta a Emmy Lou Packard, archivo personal de Packard. Luchar por ti: Emmy Lou Packard, carta sin fecha a Frida Kahlo, archivo de Frida Kahlo. No me dio mucha tristeza: Carta al doctor Eloesser, 15 de marzo de 1941. Adquiri la obra porque Frida necesitaba dinero con gran urgencia: Fernando Gamboa, entrevista privada, Mxico, D. F., noviembre de 1977. Doa Rosita Morillo muestra... un realismo extremadamente refinado y detallado: El realismo extremo inherente a la obra de Frida producida durante esa poca puede haber sido inspirado por los retratos de Hermenegildo Bustos, el pintor guanajuatense de fines del siglo pasado, a quien ella admiraba y cuya pintura se exhibi junto con la de ella en la exposicin de un siglo del retrato mexicano, en enero de 1943. Sin duda, el cuadro pintado por Bustos de su esposa fascin particularmente a Frida por la mezcla de realismo detallado con primitivismo (Joaquina Ros Bustos). La franqueza directa con la que el lienzo capta la presencia emocional de la modelo se repite en el retrato de Doa Rosita. El retrato de Mariana Morillo Safa: Cuando Morillo Safa recibi el cuadro, le escribi a Frida, el 20 de enero de 1944: Te mando mil pesos por el de Mariana. Sali muy bien y est muy 620

411 411 411 412 413

413

414

415

415 415

bonito. Escucha, cunto me cobraras por dos retratos ms? Uno de Lupe y otro de Eduardo [los otros dos hijos de Morillo Safa]? Hzmelo saber a travs de ellos. Eduardo Morillo Safa, carta a Frida Kahlo, archivo de Frida Kahlo. Convierten [a los pequeos] en idiotas: Kahlo, Retrato de Diego. Diego me consigui trabajo: Bambi, Frida Kahlo es una mitad. Roberto Behar, se acuerda: Roberto Behar, entrevista privada. Yo la quera: Morillo Safa, entrevista privada. Desde Coyoacn, tan triste: Frida Kahlo, carta a Mariana Morillo Safa, 23 de octubre de 1946, archivo personal de Morillo Safa. El apodo, Cachita, changa, maranga, es una rima sin sentido. Este cuadro fue el resultado de una conversacin casual: Jos Domingo Lavin, entrevistado por Karen y David Crommie. Como sta es la primera vez en la vida: Frida Kahlo, The Birth of Moses, p. 2. Reemplac la traduccin publicada junto con el original en espaol con una hecha por m misma. La energa solar, origen de toda la vida: Rivera, My Art, My Life, p. 131. En la explicacin que dio por escrito del mural, al poco tiempo de terminarlo, Rivera llam el orbe central de luz El que es luz, o la Energa Primordial, e hizo constar que las manos ubicadas en los extremos de los rayos de luz sealan hacia la tierra con el ndice y el dedo anular, mientras los dems dedos estn doblados. Este gesto, segn l, significa PADREMADRE (Wolfe, Diego Rivera, p. 136). El centro de todas las religiones: Kahlo, Moses, p. 4. El nacimiento de Moiss representa el de todos los hroes: ibdem. En el tratado sobre Moiss (pp. 4-6), Frida hizo una lista de los hroes as como de los dioses a los que ellos inventaron por su temor a la muerte. Al igual que Moiss [afirm ella], ha habido y habr un gran nmero de "ms elevados" transformadores de las religiones y de las sociedades humanas. Se puede decir que forman una especie de mensajeros entre la gente que manejan, y los dioses, inventados por ellos con el fin de manejarla. De estos "dioses" hay muchos, como ustedes saben. Por supuesto no cupieron todos, y coloqu los que estn vinculados directamente con el sol (aunque no les guste) de cada costado 621

del mismo. A la derecha se encuentran los de Occidente y a la izquierda, los de Oriente. E1 toro alado Asirus, Amn, Zeus, Osiris, Horus, Jehov, Apolo, la Luna, la Virgen Mara, la Divina Providencia, la Sagrada Trinidad, Venus y... el diablo. A la izquierda, el Relmpago, el Golpe y la Estela del Relmpago, es decir Huarakn, Kukulkn y Gukumatz, Tlloc, la magnfica Coatlicue, madre de todos los dioses, Quetzalcatl, Tezcatlipoca, la Centotl, el dios chino (el dragn) y el hind, Brahma. No inclu a ningn dios africano, pues no lo encontr en ninguna parte (se podr hacerle un huequito). No puedo hablar sobre cada uno de ellos, porque mi ignorancia en cuanto a su origen, significacin, etctera, es demasiado para m. Despus de haber pintado a los dioses que cupieron, en sus respectivos cielos, quise separar el mundo celestial de la imaginacin y la poesa del reino terrestre del temor a la muerte, y pint los esqueletos humano y animal que aqu pueden ver... En la misma tierra, pero con las cabezas ms grandes, para poder distinguirlos de las "masas", se retrata a los hroes (muy pocos, pero bien escogidos): los transformadores de la religin, los inventores o creadores de sta, los conquistadores, los rebeldes... en otras palabras, los de mayor jerarqua. A la derecha aparece una figura a la que le hubiera debido dar mucho ms importancia que a cualquier otra: Amenhotep IV, al que luego se llam Akhenatn. Ms abajo, Moiss, quien segn el anlisis de Freud dio al pueblo que adopt la misma religin que la de Akhenatn, modificada un poco segn los intereses y las circunstancias de sus tiempos... A Cristo siguieron Alejandro el Grande, Csar, Mahoma, Lutero, Napolen y... "el nio perdido"... Hitler. A la izquierda, la maravillosa Nefertiti, esposa de Akhenatn. Me imagino que, aparte de ser extraordinariamente bella, era una "alocada" y colaboraba de manera muy inteligente con su esposo. Buda, Marx, Freud, Paracelso, Epicuro, Gengis Kan, Gandhi, Lenin y Stalin (el orden es de mal gusto, pero los pint segn mis conocimientos de la historia, que tampoco son buenos). Entre las "masas", pint un mar de sangre que significa la "Guerra", inevitable y frtil. Finalmente, la gran masa de la humanidad, poderosa y 622

415 415 416 417

417

417 418 418

420 420 420 420 420 422 422 422 423

"nunca bien considerada", compuesta de toda clase de... tipos extraos: los guerreros, los pacifistas, los cientficos y los ignorantes, los creadores de monumentos, los rebeldes, los porteadores de banderas y de medallas, los fanfarrones, los cuerdos y los locos, los alegres y los tristes, los sanos y los enfermos, los poetas y los tontos y todos los dems de la raza que usted quiera dentro de este poderoso montn. Se ve con algo de claridad nicamente a los del primer plano; el resto, con el ruido... no se supo. De ambos lados del nio: Kahlo, Moses, p. 4. Tronco de la eternidad: ibdem, p. 6. Una concha, representando el amor: ibdem. Tenan como fin... preparar a individuos: Copia del folleto publicado en 1943 por la Secretara de Educacin Pblica, para dar a conocer el propsito y el programa de la escuela, archivo de Frida Kahlo. Al principio slo haba como diez alumnos: Guillermo Monroy, entrevista privada, Cuernavaca, Mxico, marzo de 1977. Un antiguo vicio de las mujeres: Fanny Rabel, entrevista privada, Mxico, D. F., agosto de 1977. Fraternal, una maestra extraordinaria: Monroy, entrevista privada. Recuerdo la primera vez que entr a la escuela: Guillermo Monroy, transcrito Por Mara Idalia (los artculos publicados por Monroy en Exchior normalmente llevan la firma de otro autor), Homenaje de un pintor a Frida Kahlo a los 22 aos de su muerte, p. 8. Me parece que aqu debera aumentar la intensidad del colorido: Monroy, entrevista privada. Su nica ayuda: Garca Bustos, entrevista privada. La gran leccin que nos dio Frida: Rabel, entrevista privada. Muchachos, proclamaba: Monroy, entrevista privada. Al iniciar el viaje de regreso: Hctor Xavier, entrevista privada, Mxico, D. F., noviembre de 1977. Nos acostumbramos tanto a Frida: Fanny Rabel, entrevistada por Karen y David Crommie. Todo el jardn es nuestro: Monroy, entrevista privada. Recuerdo particularmente: Garca Bustos, entrevista privada. Monroy qued igualmente hechizado: Guillermo Monroy, Hoy Hace 24 Aos que Falleci Frida Kahlo. 623

423 Constantemente renovaba la escenografa: Rabel, entrevista de Crommie. 424 Cuando estaba enferma: ibdem. 424 Raz del [arte] moderno: Arturo Estrada, entrevista privada, Mxico, D. F., marzo de 1977. A Estrada tambin se debe la lista de los pintores favoritos de Frida. 424 Gran y multifactico pintor: ibdem. 425 Fanny Rabel recuerda: Rabel, entrevista privada. 425 Volante, ilustrado al estilo de Posada: El archivo de Frida Kahlo contiene una copia del anuncio. 426 [Corridos] especialmente escritos para la ocasin: El archivo de Frida Kahlo contiene copias de estos corridos. 428 Existe una fotografa de Rivera... Frida... bail: La Prensa, Mxico, D. F., 20 de junio de 1943, p. 27. Recorte de un artculo sin firma, acerca de la inauguracin de La Rosita, en el archivo de Frida Kahlo. 428 Lo mejor de la tarde: Xavier, entrevista privada. 428 Todos los dignatarios pronunciaron discursos: recorte de La Prensa, 20 de junio de 1943, p. 27. 429 Frida Kahlo, satisfecha con el trabajo: ibdem. 429 Otro peridico adopt un punto de vista ms escptico: recorte no identificado, archivo de Frida Kahlo. 430 Un proyecto de mural ms apropiado para los Fridos: Arturo Estrada, Recuerdo de Frida, texto de un discurso pronunciado el 11 de agosto de 1967, archivo personal de Arturo Estrada. 430 Las lavanderas contribuyeron: Arturo Garca Bustos, entrevistado por Karen y David Crommie. 430 En el momento de realizar la seleccin definitiva: Estrada, Recuerdo de Frida. 431 Mi concepcin en particular: Garca Bustos, entrevista privada. 431 Cada pintor acept la responsabilidad: Estrada, Recuerdo de Frida. Esta idea del colectivo, contrario al mtodo individual, era muy popular durante la poca, segn Estrada. 431 Un perro sin dueo: Rabel, entrevista de Crommie. 431 Una fotografa d los esbozos preparatorios: Estas fotografas se encuentran en un lbum de recortes reunidos acerca del proyecto por Arturo Garca Bustos. Se encuentra en el archivo personal de ste. 431 Una invitacin bastante formal: Una copia de la misma se halla en el archivo personal de Garca Bustos. 624

432 Fanny Rabel afirma: Rabel, entrevista privada. 432 Tambin se ofrecieron msica: Garca Bustos, entrevista de Crommie. 432 En junio de 1943... tuvieron una muestra: Un anuncio de esta exposicin se encuentra en el archivo de Frida Kahlo. 432 Los Fridos contribuyeron: Estrada, Recuerdo de Frida. Por una descripcin del cuadro, vase Tibol, Crnica, pp. 135-137. 433 Alentaba el desarrollo de un estilo personal: Diego Rivera, Frida Kahlo: Esbozo Biogrfico. 433 Si Diego hubiera dicho: Guillermo Velasco y Polo, entrevista privada, Tepoztln, Morelos, Mxico, octubre de 1977. 433 A Frida [el Partido Comunista] le dio la bienvenida: Octavio Paz dijo que Rivera, al rechazar a Trotski y declararse partidario del estalinismo, hizo de su solicitud de readmisin al Partido Comunista Mexicano una miserable e innecesaria declaracin de mea culpa. Bertram Wolfe recuerda que Frida arrastr los pies cuando Rivera realiz ese cambio poltico. No se sinti capaz de humillarse ni de admitir las equivocaciones de su pasado poltico del mismo modo como lo haca Rivera al someterse al rito autocrtico exigido por el Partido Comunista (Wolfe, Diego Rivera, p. 396). Octavio Paz no est de acuerdo con esta versin. Segn el escritor, Frida no omiti declaraciones humillantes en la solicitud escrita de readmisin al Partido: La retractacin de Frida Kahlo, sin duda influida por Rivera, no fue menos vergonzosa (Octavio Paz, Realismo Social en Mxico: Los murales de Rivera, Orozco y Siqueiros, Artscanada, nm. 36, (diciembre de 1979-enero de 1980), pp. 63-64. 434 Era humanista: Rabel, entrevista privada. 434 La pintura deba actuar dentro de la sociedad: Esta informacin sobre la actitud de Frida ante la relacin entre la poltica y el arte se debe a entrevistas privadas con Garca Bustos, Monroy y Estrada. 434 Su arraigo en la tradicin de nuestro pueblo: Estrada, Recuerdo de Frida. 435 Me voy a poner muy triste: Monroy, entrevista privada. Captulo 20: LA VENADITA 436 El doctor Alejandro Zimbrn le mand: Begun, historial mdico. Todos los detalles en cuanto a la salud de Frida son de este historial, aparte de las excepciones as marcadas. 625

437 Alejandro Gmez Arias recuerda: Gmez Arias, entrevista privada. 438 Frida describi la serie de corss ortopdicos: Bambi, Un remedio de Lupe Marn. 438 Hubo un periodo en el que pas tres meses: Dromundo, entrevista privada. 438 Quedamos horrorizados: Adelina Zendejas, entrevista privada, Mxico, D. F., octubre de 1977. 438 Fue muy emocionante: Ella Paresce, entrevistada por Karen y David Crommie. En realidad, el cors de yeso que se exhibe sobre la cama de Frida en el museo no es el que Ella Paresce ayud a quitar, pues no muestra seales de que se cort en la parte de adelante. Frida lo decor con calcomanas, vegetales pintados y una columna clsica rota, que lo divide por la mitad. Otro adorno consista en chinches amarillas hundidas en la superficie del yeso hasta que alguien las sac. Hacen pensar en los clavos que penetran la carne de Frida en La columna rota, y uno se puede imaginar cmo se ri al meterlas, creando imgenes de las punzadas sufridas por ella. 440 El doctor Eloesser, estaba [convencido]: Joyce Campbell, entrevista privada. 441 Ahora puede comer lo que sea!: Monteforte Toledo, Frida: Paisaje de s misma, p. 2. 441 Los doctores la alimentaban con purs: Jacqueline Bretn, entrevista privada. 441 Todo se mueve al comps de lo que encierra la panza: En su diario, Frida anot un misterioso poema que termina con las mismas palabras: Nmeros, economa farsa de la palabra, nervios son azules, no s por qu... tambin rojos, pero llenos de colores. De las cifras redondas y los nervios rojos se hacen las estrellas y los mundos son sonidos.

626

No quisiera alimentar ni la menor esperanza, todo se mueve al comps de lo que encierra la panza. 441 El microscopio y el sistema solar: La visin de Frida del mundo como una entidad continua, y de s misma como vinculada a la dialctica del microcosmos y macrocosmos era compartida por su esposo, como ya hemos visto. Los murales de Rivera muestran el alcance de la vida, desde las unidades celulares hasta las csmicas. Como ejemplo, citamos la descripcin hecha por el pintor de una parte del mural que realiz en la sala de espectculos musicales de Radio City Music Hall, de Nueva York: En el centro, el telescopio pone al acance de la vista y la comprensin del hombre lo cuerpos celestiales. El microscopio vuelve visibles y comprensibles al hombre infinitesimales organismos vivos, y as liga los tomos y las clulas con el sistema astral (Wolfe, Diego Rivera, p. 321). 444 Se realiz la operacin en junio: El hijo del doctor Philip Wilson, el doctor Philip D. Wilson, Jr., quien trabaja en el Hospital para Ciruga Especial, me escribi (el 21 de julio de 1977) comentando que recuerda cmo su padre le habl de Frida, pero que no puede encontrar huella alguna de registros de hospital ni administrativos a nombre de Kahlo o Rivera. 444 Ella estaba con Cristina: Noguchi, entrevista privada. 446 Ingeniero querido : Carta a Eduardo Morillo Safa, 11 de octubre de 1946, archivo personal de Mariana Morillo Safa. 448 El doctor Wilson fusion las vrtebras equivocadas: Gmez Arias, doctor Velasco y Polo, entrevistas privadas. 448 Cristina cont que la operacin... fue tan dolorosa: Tibol, entrevista privada. 449 Lupe Marn record: Marn, entrevista privada. 449 Dicen que tambin sufra de osteomielitis: Del Conde, Vida de Frida Kahlo, p. 16. 450 rbol de la esperanza, mantente firme, constituy su grito: Henestrosa, entrevista privada. En el artculo intitulado Frida, Henestrosa compara a Frida con un rbol: Frida Kahlo ha muerto. Con ella se fue, silenciosamente, una leccin de firmeza ante la adversidad; con su muerte se termina el espectculo de una mujer que era como un rbol, pequea y dbil, pero tan profundamente arraigada en la tierra de la vida que la muerte luch durante aos para arrancarla. 627

451 La agona de vivir con Diego: Ella Wolfe, entrevista privada. 451 Las flechas significan el sufrimiento de Frida gracias a la opresin de los hombres: el refugiado espaol, amante de Frida, entrevista privada. 452 Una vez un jardinero le llev una silla vieja: ibdem. 452 En el mundo prehispnico: Rodrguez, entrevista privada. 452 Segn lo explica Anita Brenner: Brenner, Idols Behind Altan, p. 155. 453 Hay una cancin popular: Garca Bustos, entrevista privada, marzo de 1977. Sor Juana Ins de la Cruz: Laura Mulvey y Peter Wollen sealaron la conexin entre La venadita y este poema en su ensayo Frida Kahlo y Tina Modotti, publicado en Whitechapel Art Gallery, Exhibition Catalogue, Frida Kahlo and Tina Modotti, p. 25. 454 Tu Olinka: La hija de Isabel Villaseor se llama Olinka.

Captulo 21: RETRATOS DE UN MATRIMONIO

455 Monstruos sagrados: Entrevista con el refugiado espaol amigo de Frida, quien desea permanecer en el anonimato. 457 Sola mencionar: Rivera, Frida Kahlo: Esbozo Biogrfico. El cuadro de Frida, adquirido por el Estado de Francia en 1939, ahora se encuentra en el Muse National d'Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Pars. 457 No existe artista en Mxico: Rosa Mara Oliver, Frida la nica y verdadera mitad de Diego. Recorte de peridico sin fecha, archivo de Isolda Kahlo. 457 Todos ramos patanes junto a Frida: Entrevista privada con un viejo amigo de Frida, quien no desea que se mencione su nombre. 457 En medio del panorama de toda la pintura mexicana: Rivera, Frida Kahlo y el Arte Mexicano, p. 101. La opinin que tena Frida de s misma era ms modesta. A un amigo que inquiri acerca de su arte, ella dijo: Y cmo esperas que tenga ambiciones dada la condicin fsica en que me encuentro?... Me han operado once veces, y cada vez salgo con una sola esperanza: la de ver triunfar nuevamente a Diego (Antonio Robles, La personalidad de Frida Kahlo). 457 [Diego] conformaba al arquitecto de la vida: Paul Boatine, entrevista privada, Detroit, enero de 1978. 457 Escuchaba sus historias: Ella Wolfe, entrevista privada. 628

458 Su supuesta mitomana: Kahlo, Retrato de Diego. 458 A los ataques cobardes: ibdem. 459 En una ocasin, un borracho: Wolfe, Fabulous Life of Diego Rivera, pp. 360-361. 460 Diego y Frida 1929-1944: En realidad existen dos versiones de este cuadro: Un visitante que lo vio en 1944 lo describi como una medalla porttil (Oliver, Frida la nica). Frida, efectivamente, pint varias miniaturas ovaladas, siguiendo la correspondiente tradicin mexicana, que fue muy popular durante el siglo xix. Obsequi una de ellas, pintada ms o menos en 1946 y de apenas cinco centmetros de alto, al refugiado espaol que era su amante. A pesar de que slo mide trece por ocho centmetros, la versin existente de Diego y Frida 1929-1944 no sirve de medalla. La otra interpretacin (retenida en una fotografa tomada probablemente durante la vida de Frida, y que ahora se encuentra en el archivo del Departamento de Bellas Artes de Mxico) lleva su firma. Ya que el estilo es ms minucioso, la composicin menos apretada y el detalle ms complicado, creo que representa el original. Opino que la versin conocida conforma una copia realizada posteriormente por Frida misma. 460 Ella deca ser el embrin que engendr a Diego: Frida Kahlo, diario. 460 Las conchas de mar simbolizaban el nacimiento: Paul Westheim, Frida Kahlo: Una Investigacin Esttica. 460 Los dos sexos: Kahlo, Moiss, p. 6. 461 La idea de mostrar dos aspectos: Frida no fue la nica artista del siglo xx que adopt el concepto de la dualidad como contenido de una sola figura, con base en la cultura precortesiana. Su amigo Roberto Montenegro utiliz la idea en As es la Vida, de 1937, obra en la que una mujer elegante se ve en un espejo. Est dividida verticalmente, compuesta a la mitad por un esqueleto y, a la otra, por una mujer de carne y hueso. 461 Los vastagos entrelazados se parecen a la corona de espinas de Cristo: Esta alusin al martirio de Cristo es muy evidente. Con anterioridad Frida ya haba transformado la corona de espinas de Cristo en un collar, en dos autorretratos pintados en 1940. Por otra parte, tambin es posible que ella pretendi usar el collar/rbol como smbolo del vnculo, fuerte y vital, que la una a Rivera. Frida con frecuencia empleaba los rboles para encarnar la resistencia de la vida, a pesar de terribles desventajas.

629

461 A la clebre pintora: Este recado se encuentra en el archivo de Frida Kahlo. 462 Ser la esposa de Diego: Lozano, colaboracin con Time, 9 de noviembre de 1950. 462 No hablar de Diego como "mi esposo": Kahlo, Retrato de Diego. 463 Cuando nos encontrbamos a solas: Ella Wolfe, entrevista privada. 465 La maravillosa Nefertiti: Kahlo, Moses, p. 5. 466 Nunca he visto a nadie: Entrevista con un amante de Frida, quien desea permanecer en el anonimato. 468 Se consol: Tibol, entrevista privada. 468 Su bigote de Zapata: Uno se pregunta cul de los pretendientes de Frida (quiz ella misma?) fue quien escribi las rimas garabateadas en un pedazo de papel guardado cuidadosamente por ella. Ahora se encuentra en el archivo de Frida Kahlo, Museo Frida Kahlo: Me gusta tu nombre, Frida, / pero t me gustas ms / en lo "free" por decidida / y en el final porque das. / Cuando te veo con tu bozo / y como chico peln / siento que sera mi gozo / el volverme maricn. 468 De su pecho hay que decir: Kahlo, Retrato de Diego. 468 La prensa plante la pregunta: Un retrato de escndalo, recorte de peridico sin fecha, archivo de Isolda Kahlo. 469 Tres peridicos importantes dieron a conocer la noticia: Colaboracin a Time de un corresponsal en Mxico, 14 de agosto de 1949. 469 Adoro a Frida: ibdem. 469 Frida alquil un departamento: Reyes y Rabel, entrevistas privadas. 469 Rivera la mantena informada: Rosa Castro, entrevista privada. 470 [Frida] incluso le mand un mensaje a Mara Flix: Ros y Valles, entrevista privada. 470 Rivera... tambin tuvo relaciones amorosas [con Pita Amor]: Ric y Rae, In-Mural. 470 Adelina Zendejas me habl de la ocasin: Zendejas, entrevista privada. 471 Deprimida y dolida: Rivera, My Art, My Life, pp. 264-265. 471 Diego y yo... apenas constitua un esbozo: Samuel A. Williams, entrevista telefnica privada, noviembre de 1981. 474 Las mujeres.., entre ellas, yo: Kahlo, Retrato de Diego. 474 Con una planta de maguey... en las manos: Frida compar la 630

474 475 477 477 477

478

479

fuerza de carcter de Rivera con la resistencia de un cacto: Como los cactos de su tierra, crece fuerte y asombroso, lo mismo en la arena que en la piedra... Aunque lo arranquen de la tierra, sus races sobreviven. Se levanta con sorprendente fuerza y florece y da frutos como ninguna otra planta (Kahlo, Retrato de Diego, p. 5). Rivera utiliz una planta semejante a la de El abrazo de amor, tambin brotando hacia arriba, como smbolo sexual en el mural La tierra fecunda: Mi smbolo para la Naturaleza fue una colosal mujer soadora. Sus manos estrechaban una planta flica de igual simbolismo (My Art, My Life, p. 139). Un desnudo de Lupe Marn represent la fertilidad. Por otro lado, Frida decidi pintar a su esposo desnudo como imagen de un concepto semejante. El matiz anaranjado del cacto que sostiene Rivera tambin evoca La flor de la vida, cuadro de Frida de 1944. Su figura: con la cabeza tipo asitico: ibdem. Oh, ese nio: Rabel, entrevista de Crommie. Antonio Rodrguez recuerda: Rodrguez, entrevista privada. Las imgenes e ideas circulan: Kahlo, Retrato de Diego. Ojo avizor: Isolda Kahlo, entrevista privada. Frida misma escribi ojo avizor en un gran ojo solitario que dibuj en los aos cuarenta (Coleccin Rafael Coronel, Mxico, D. F.). En su texto acerca de Moiss, afirm que le dio un ojo avizor a Moiss porque era ms listo y agudo que otras personas (Kahlo, Moiss, p. 4). En una ocasin, Frida represent su concepto del amor: En 1950, Frida y Diego ejecutaron una serie de dibujos expresando sus reacciones a varias emociones humanas. En parte esto fue un juego y, por otra, un experimento psicolgico (Olga Campos, entrevista privada). Si me hubiera muerto sin conocerla: Lara Barba, Sor Juana y Frida Kahlo: Paralelamente, p. 8.

Captulo 22: NATURALEZA VIVA 483 El calvario que la llevara al fin: Gonzlez Ramrez, Frida Kahlo o el Imperativo de Vivir, p. 22. 483 El [doctor Eloesser] hizo unos apuntes: Estas anotaciones se encuentran entre las cartas dirigidas al doctor Eloesser de parte de Frida, en el archivo personal de Joyce Campbell. 483 Perdone la molestia: Frida Kahlo, carta al doctor Fastlich, archivo personal del doctor Fastlich. 631

486 Hoy contesto la carta: Matilde Kahlo, carta al doctor Leo Eloesser, archivo personal de Joyce Campbell. 488 Diego era capaz de una ternura extraordinaria: Reyes, entrevista privada. 488 Segn el doctor Velasco y Polo: Velasco y Polo, entrevista privada. 488 Nunca se quejaba: ibdem. 489 Con mi nuevo hueso: Velasco y Polo, entrevista privada, y Lozano, mensaje a Time, 9 de noviembre de 1950. 489 Tambin le gustaba permitir que sus amigos se asomaran: Campos, entrevista privada. 490 Campos... pensaba escribir: ibdem. 490 Cuando salga del hospital: Lozano, comunicacin a Time, 9 de noviembre de 1950. 491 El doctor Velasco y Polo recuerda que ella tema a la soledad: Velasco y Polo, entrevista privada. 491 Nosotros, las personas sanas: Elena Vsquez Gmez, entrevista privada, Mxico, D. F., agosto de 1977. 491 No se concentraba en s misma: Rabel, entrevista privada. 491 Tiene mucho talento: Lozano, comunicacin a Time, 9 de noviembre de 1950. 492 Al terminar de ver toda la serie de pelculas: Antonio Luna Arroyo, entrevista privada, Mxico D. F. marzo de 1977. 492 Cristina llevaba una enorme canasta: Campos, entrevista privada. 492 Nunca perd los nimos: Bambi, Un remedio de Lupe Marn. 492 [El doctor FariU] fund un hospital: doctor Armando Navarro, entrevista privada, Mxico, D. F., marzo de 1977. 492 [Frida] le deca Chulito: Eugenia FariU de Pastor, entrevista privada, Mxico, D. F., julio de 1977. 493 Quiz se sinti particularmente atrada hacia l: Velasco y Polo, entrevista privada. 494 Se movilizaba en una silla de ruedas: Elena Martnez, entrevista privada, Mxico, D. F., octubre de 1978. 495 El da empezaba con una taza de t: ibdem. 495 Chaparrita, qu haces?: ibdem. 496 Mara Flix era muy ntima: ibdem. 496 El doctor Velasco y Polo la recoga: Velasco y Polo, entrevista privada. 496 En un momento una multitud la segua: Judith Ferreto, entrevistada por Karen y David Crommie. 632

496 Bailbamos, cantbamos: Bernice Kolko, entrevistada por Karen y David Crommie. 497 Lo quiero por muchas cosas: Ferreto, entrevista de Crommie. 497 La desvesta con mucho cuidado: Tibol, entrevista privada. 497 Yo quiero mucho: Tibol, Crnica, p. 32. 497 Voy a ser una viejecita: Rabel, entrevista privada. 497 Como no se poda mover: Rabel, entrevista privada. 497 Si alguien se negaba a aceptar algo: Ros y Valles, entrevista privada. 499 Un da... Diego me dijo: Bambi, Frida es una mitad. 499 Perteneca al partido antes de conocer a Diego: Rosa Castro, Cartas de Amor: Un libro de Frida Kahlo. 500 Muchas cosas de la vida ya me aburren: Robles, La personalidad de Frida Kahlo. 503 El estilo de sus ltimos cuadros: Velasco y Polo, entrevista privada. 503 Durante este periodo se manchaba las manos y la ropa de pintura: Ferreto, entrevista de Crommie. 503 Maana debo pintar: ibdem. 503 Frida deca que su casa era de ellas: El texto escrito en la pared de su habitacin empieza con las siguientes palabras: Casa de... 504 Varios antiguos amigos se cansaron: Lupe Marn, entrevista privada. 504 Una amiga se asust tanto: Entrevista privada con una amiga de Frida que no desea revelar su nombre. 504 Raquel Tibol recuerda la ira mostrada por Frida: Tibol, entrevista privada. 504 Trat de colgarse: Ferreto, entrevista de Crommie. 504 Tibol tambin cuenta la historia del suicidio de una muchacha con daos cerebrales: Tibol, entrevista privada. Tambin se ha dicho que la muchacha no se suicid, sino que Frida la mat, golpendola con una muleta en un ataque de ira (entrevista privada con un amigo de Frida y de Diego, que desea permanecer en el anonimato). Judith Ferreto cont una historia a Karen y a David Crommie, que posiblemente constituye la tercera versin del mismo suceso. Segn Ferreto, una muchacha muri en la casa de Frida, de encefalitis contagiosa. Frida se encontraba en un estado crtico y fue casi imposible calmarla. Tuvimos que poner la casa en cuarentena y pasar un mes en mi departamento. 633

505 Alejandro Gmez Arias la recuerda [a Ferreto]: Gmez Arias, entrevista privada. 505 Eres como un general fascista: Ferreto, entrevista de Crommie. 505 Creo que he fomentado tus sentimientos: ibdem. 505 Empec a trabajar con ella: ibdem. 507 Vivan juntos: ibdem. 507 En 1952, contrajo cncer del pene: Rivera, My Art, My Life, p. 234. 507 Le hace falta alguien que lo cuide: Castro, entrevista privada. 507 Quiero a Diego ms que nunca: Bambi, Un remedio de Lupe Marn, p. 3. 508 Frida misma eligi el dibujo: Julio Garca Scherer, Stira fina, nunca enmohna, recorte de peridico sin fecha, archivo de Isolda Kahlo. 508 Para el puro placer: ibdem. 508 Incluso se consider cambiar el nombre de la pulquera: Monroy, entrevista privada. 509 La tarde... deslumbrante, aunque grotesca: Rosa Castro, Galera del Mundo, Recordando a Frida Kahlo, El Da, Mxico, D. F., 19 de julio de 1966.

Captulo 23: HOMENAJE A FRIDA KAHLO

510 Acababan de realizar un trasplante de huesos: Dolores lvarez Bravo, entrevista de Crommie. 510 Invitaciones folclricas: Arturo Garca Bustos tiene una invitacin en su archivo personal. 511 La galera tambin public un folleto: Hay una copia en el archivo de Frida Kahlo. La muestra se llamaba Primicias para un Homenaje a Frida Kahlo, pues se estaba pensando en hacer una retrospectiva ms extensa en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Finalmente, nunca se organiz. Rodrguez (entrevista privada) afirma que se cancel por el escndalo que se produjo cuando el funeral de Frida se convirti en un acto poltico. La exposicin se hubiera realizado en el verano de 1954, precisamente cuando muri Frida. 511 Al acercarse la noche de la inauguracin: Este relato se basa en la entrevista de Crommie con Dolores Alvarez Bravo, y en Dolores lvarez Bravo, entrevista privada. 634

512 Haba un embotellamiento afuera: Dolores Avarez Bravo, entrevista de Crommie. 512 Los fotgrafos y reporteros se sorprendieron de tal manera: ibdem. 513 Les pedimos a las personas que circularan: ibdem. 513 Carlos Pellicer fungi como polica de trnsito: Morillo Safa, entrevista privada. 513 Qudense conmigo: Monroy, entrevista privada. 513 Carlos Pellicer tena lgrimas: Morillo Safa, entrevista privada. 514 Le pidi al escritor Andrs Henestrosa que cantara La llorona: Henestrosa, entrevista privada. 514 Anda, hijo: Velasco y Polo, entrevista privada. 514 Todos los lisiados de Mxico: Henestrosa, entrevista privada, y Andrs Henestrosa, Una Alacena de Alacenas, pp. 87-89. 515 Frida estaba muy arreglada: Monroy, entrevista privada. 515 Fue algo espectacular: Tibol, entrevista privada. 515 Todo mundo estaba presente: Morillo Safa, entrevista privada. 515 Recibimos llamadas: Dolores Alvarez Bravo, entrevista de Crommie. 515 Resulta imposible separar la vida y la obra: J. Moreno Villa, La realidad y el deseo en Frida Kahlo. 516 La revista Time coment acerca de la exposicin: Time, Mexican Autobiography. 516 Para m, el suceso ms emocionante: Rivera, Mv Art, My Life, pp. 283-284. 516 Algunas de las imgenes... que colgaban de las paredes: Segn la prensa (Exclsior, crnica sin firma, 12 de abril de 1953) hubo ms o menos 36 cuadros, todos de colecciones particulares propias. No se ofreca ninguno para la venta. El catlogo de la exposicin slo enumer 31 artculos, incluyendo un grupo de dibujos y el diario de Frida. Asimismo, se exhibieron el Autorretrato a lpiz de 1927, muchas obras adquiridas por Morillo Safa y dos prestadas por Marte R. Gmez. Varios cuadros mencionados por el catlogo no se atribuyen a ningn dueo en particular, y resulta imposible identificar otros (Mujer Je Sarape, por ejemplo, puesto a disposicin de la galera por el difunto Frederick Davis; Autorretrato, coleccin de la seora Emilia Moreschi; y Trida en llamas, prestado por Teresa Proenza). Segn dicha publicacin, Dolores del Ro facilit La tierra misma, lo cual posiblemente constituye otro ttulo de Dos desnudos en un bosque. 635

Captulo 24: EST A N O C H E C I E N D O EN MI VIDA 518 Fui a dejarle un anillo: Zendejas, entrevista privada. 519 Ya sabas...?: Elena Poniatowska, El Museo Frida Kahlo. 519 Una y otra vez afirmaban: Bambi, Un remedio de Lupe Marn. 521 El crculo... presenta una espantosa imagen: Tal imagen tambin aparece en un extrao cuadro no acabado, representando un cuerpo en medio de un paisaje pedregoso, que hoy en da cuelga de la habitacin de Frida en el museo. Aunque no lleve firma ni se mencione en el catlogo del museo, creo que constituye una obra producida durante los ltimos aos de Frida. Aparte de la cruda tcnica, el paisaje es casi idntico al de Races. Un pequeo cerro y una barranca ocupan posiciones semejantes en ambos cuadros, y la proporcin entre el cielo y la tierra es la misma. Como Races, el otro parece representar una figura dormida, pero ah es donde termina la semejanza. En lugar de un autorretrato ejecutado con esmero, vemos un cuerpo amorfo que aparentemente se confunde con o se desintegra sobre la tierra. En un rincn del cuadro hay un cacto, smbolo de la persistencia de la vida. Junto al mismo, un rostro o mscara tirada, melanclicamente contempla el cielo. 521 Comunic que haba reemplazado el lema: Henestrosa, entrevista privada. 521 La pintora trat de darles nimos: Rodrguez, Frida Kahlo: El Homenaje, p. 50, y entrevista privada. 522 La noche anterior a la operacin: Ferreto, entrevista de Crommie. 522 Diles que estoy dormida: ibdem. 522 A continuacin de la prdida de su pierna: Rivera, My Art, My Life, p. 284. 524 Diego tena a una persona en su estudio; Ferreto, entrevista de Crommie. 526 [Diego eral un colaborador maravilloso: Ferreto, entrevista de Crommie. 526 En el curso de su convalecencia: Rivera, My Art, My Life, p. 284. 527 Mand hacer una bota especial: Velasco y Polo, entrevista privada. El doctor Velasco y Polo, no el doctor Farill, amput la pierna de Frida. Ya que l mismo era cojo, el doctor Farill no haca amputaciones. 636

527 Con este calzado, deca Frida, bailara su alegra; Flores Guerrero, Cinco pintores mexicanos, p. 16. 527 Lo haca delante de sus amigos: Castro, Carta a Frida Kahlo. 527 Frida estaba muy orgullosa: Tibn, entrevista privada, Cuernavaca, Morelos, Mxico, julio de 1977. 527 Rosa Castro fue a visitar a Frida: Castro, Carta a Frida Kahlo. 527 Frida haca chistes: Morillo Sala, entrevista privada. 530 No... quera pedir ayuda: Martnez, entrevista privada. 530 Ayer, el 7 de mayo: El texto dice 1953, pero creo que Frida se equivoc de ao, pues la anterior anotacin tiene como fecha abril de 1954. 530 A veces slo una palabra: Ferreto, entrevista de Crommie. 530 Raquel Tibol habla de un da: Tibol, entrevista privada. 530 No obstante, en cuanto se presentaba Diego: Castro, entrevista privada. 531 Por qu lo habr hecho?: Zendejas, entrevista privada. 531 Judith Ferreto le trat de explicar: Ferreto, entrevista de Crommie. 531 Todas las noches se desvela: Bambi, Frida dice lo que sabe, p. 7. 531 Durante ese ltimo y trgico periodo: Lol de la Torriente, Recuerdos de Frida Kahlo, p. 9. 532 Nadie sabe cunto quiero a Diego: Robles, La Personalidad de Frida Kahlo. 532 Contaba con el permiso: Tibol, entrevista privada. 533 Una vez la fui a ver: Ros y Valles, entrevista privada. 534 Probablemente es El capital de Marx: Ella valoraba mucho este libro. En una lista de las cosas que quera hacer, la cual se expone en el Museo Frida Kahlo, Frida anot que quera mandar encuadernar de nuevo El capital. 534 Por primera vez: Ferreto, entrevista de Crommie. Es cierto que Frida tir las muletas una vez, mientras estaba produciendo El marxismo dar la salud a los enfermos. No obstante, despus de avanzar unos pasos, se cay, agravando su condicin, crtica ya (Garca Bustos, entrevista privada). 534 No puedo: ibdem. 534 Quiero que mi trabajo contribuya: Rodrguez, Frida abjura del surrealismo. 534 Un da primaveral, el doctor Farill: Eugenia Farill, entrevista privada. 535 No has visto el otro?: Tibol, Frida Kahlo: En el segundo 637

536 537 537 538 538 538 538 538 538 539 539

540 541 541 541

aniversario de su muerte. Segn, Tibol describi el cuadro, era un autorretrato en el que Frida llevaba pantalones de lana y un rebozo, montando guardia junto a un crematorio. Tibol tambin recuerda que Frida lo pint en un pequeo pedazo de madera. A pesar de que esta descripcin no corresponde completamente a la pintura existente intitulada Los hornos de ladrillo, parece probable que ste y el que Tibol vio pintar a Frida en 1954 sean el mismo. Es posible que el autorretrato en el que su rostro aparece dentro de un girasol sea uno que se encuentra registrado por una fotografa. En l, se ve a Frida desnuda, con una mano en un girasol que le cubre los rganos genitales, y con pinceles y una mscara de sus propias facciones en la otra. Su rostro ha perdido dichos rasgos y se transforma en cuatro ptalos que irradian luz sobre las otras flores que llenan el fondo. Dolores Olmedo (entrevista privada) afirma que el cuadro representa el cuerpo de ella y el rostro de Frida (como mscara), adems de que est relacionado con la idea de Rivera de que haba cierta dualidad entre Dolores Olmedo y Frida: opuestos complementarios. Durante esos ltimos das: Morillo Safa, entrevista privada. En esos das: Ferreto, entrevista de Crommie. Fui y pas la mayor parte del da: ibdem. Por su propio estado de salud, Ferreto no estaba trabajando con Frida en esa poca. Qu me van a dar de premio...?: Bambi, Manuel, el chofer, p. 5. Incluso invit a Lupe Marn: Radar, Etctera, 15 de julio de 1954. Dijo que quera adoptar a un nio: Zendejas, entrevista privada. Una invitacin para visitar Rusia: Bambi, Manuel, el chofer, p. 1. Frida se emocion con la idea de ir a Polonia: ibdem. Traigan mucha raza: ibdem. Gringos asesinos: Tibol, Crnica, leyenda de una ilustracin. Slo quiero tres cosas: J. O., Frida Kahlo, Una vida de martirio, 29 de julio de 1954, recorte de peridico, archivo de Isolda Kahlo. No result difcil hablar: Gonzlez Ramrez, Frida Kahlo o el imperativo de vivir, p. 25. Empecemos a celebrar: Bambi, Manuel, el chofer, p. 1. Embolia pulmonar: El Nacional, 14 de julio de 1954. Me qued junto a su cama: Rivera, My Art, My Life, pp. 284285. 638

542 Bambi public un largo artculo: Bambi, Manuel, el Chofer, p. 1,5. 542 Rivera llam al doctor Velasco y Polo: Velasco y Polo, entrevista privada. 542 A las once de la noche: Bambi, Manuel, el chofer, p. 5. 543 Seor, dijo: ibdem, p. 1. El doctor Velasco y Polo (entrevista privada), dijo que cuando regres a la casa despus de la muerte de Frida, estaba acostada en la cama. Me contaron que la encontraron muerta en la tina de bao. Aparentemente lo que pas fue que le molest la pierna, por lo que se levant y fue al bao. Ah se cay y muri. Captulo 25: VIVA LA VIDA 544 Se convirti en un anciano: Ella Paresce, carta a Bertram D. Wolfe, 23 de julio de 1954, Institucin Hoover, Universidad de Stanford. 544 Le ruego: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 400. 544 Diego estaba completamente solo: Marn, entrevista privada. 545 Result terrible para m: Campos, entrevista privada. 545 Por supuesto estaba histrica: Kolko, entrevista de Crommie. 545 Diego se fue solo con el chofer: ibdem. 545 Le haba pedido un certificado de defuncin: Velasco y Polo, entrevista privada. 545 Cuando ella estaba de cuerpo presente: Castro, entrevista privada. 546 Nada de pancartas polticas: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p. 400. Este relato de los funerales de Frida se remite principalmente a Fahulous Life of Diego Rivera, de Wolfe, a las notas de prensa reunidas en el archivo de Isolda Kahlo, y a entrevistas con Arturo Garca Bustos y el doctor Velasco y Polo. 546 Amenaz sacar el cadver de Frida: Foto-Guin, 48, recorte sin fecha de una revista, archivo de Isolda Kahlo. 547 Si el general Crdenas: Wolfe, Fahulous Life of Diego Rivera, p.401. 547 Farsa rusfila: recorte de peridico sin fecha, archivo de Isolda Kahlo. 547 A un reportero de peridico le inform: Rodolfo Contreras A., Frida Kahlo, la artista del pincel, dej de existir ayer, Novedades, Mxico, D. F., 14 de julio de 1954, p. 19. 548 Frida ha muerto: Iduarte, Imagen de Frida Kahlo. 639

548 Siempre vivirs: Este poema de Pellcer nunca ha sido publicado en ingls. Traduje las ltimas tres lneas del espaol original. La primera dice: Si en tu vientre acamp la prodigiosa. 549 Voluntad frrea de vivir: El cadver de la artista Frida Kahlo, incinerado en Dolores, Novedades, Mxico, D. F., 15 de julio de 1954, p. 26. 549 A la una y cuarto: bdem. 549 Rivera quiso que Frida se fuera acompaada por msica: Monroy, entrevista privada, y Guillermo Monroy, Vayan a la Cmara del Horno a Despedir a Frida Kahlo, Exchior, Mxico, D. F., 13 de julio de 1975, pp. 1, 5, 8. 549 Rivera estuvo con los puos cerrados: Monroy, entrevista privada. 550 Todos estaban colgados de las manos de Frida: Zendejas, entrevista privada. 550 Cristina se puso histrica: Paresce, carta a Bertram Wolfe. 550 Su cara pareci sonrer: Tibol, Frida Kahlo: Segundo Aniversario. 550 Un soplo de asfixiante calor: Monroy, Vayan a la Cmara del Horno. Vase tambin Novedades, El cadver de la artista, 550 550 P- 17 Con el rostro absorto completamente: Estrada, entrevista privada. Pidi que se mezclaran sus cenizas con las de Frida: Al poco tiempo de la muerte de Frida, Antonio Pelez pidi a Rivera que escribiera unas palabras redactadas por l mismo, para acompaar el retrato de Frida que se publicara en 21 Mujeres de Mxico, Editorial Fournier, S. A., 1956, p. 21. Un prrafo de la colaboracin de Rivera deca: Cualquiera que tuviese la suerte sin par de encontrarse cerca de Frida, dentro de su amor, puede, en el momento en que cambi de presencia a travs del fuego, caerse ms y ms profundamente al abismo sin fin que dej mundos, comprendindolos mejor en cada instante, con la esperanza de alcanzar la felicidad total por medio de la mezcla de las propias cenizas, molcula por molcula, con las de ella. El 13 de julio de 1954 fue el da ms trgico de mi vida: Rivera, My Art, My Ufe, pp. 285-286. Una bolsa con sus cenizas: Juan Soriano, entrevistado por Elizabeth Gerhard a peticin de la autora, Pars, junio de 1978. Segn otra versin, Rivera comi un poco de las cenizas de Frida. Porque, estando muerta: notas de Lesley. 640

550 551

551

551 Cuadros de Diego y de otros: La coleccin de arte de Frida incluy obras de Paul Klee, Yves Tanguy, Marcel Duchamp, Jos Mara Velasco y Jos Clemente Orozco. 551 Aparte impuse una condicin ms: Rivera, My Art, My Life, pp. 285-286. 552 Ocho das antes de morir: Rodrguez, Frida Kahlo: El Homenaje, p. 50.

641

Hayden Herrera

Frida fue una figura mtica creada por s misma, el centro extico de una esfera que inclua a amigos como Len Trotski y Nelson Rockefeler, Isamu Noguchi y Andr Bretn, Dolores del Ro y Paulette Goddard; fue esposa del gran muralista mexicano Diqgo Rivera y artista brillante por derecho propio. Esta biografa de la pintora mexicana Frida Kahlo nos revela a una mujer de magnetismo y originalidad legendarios, cuya vida fue tan dramtica y obsesiva como las imgenes que pintaba. Sus vibraciones sensuales surgieron directamente de sus propias experiencias* su infancia durante la Revolucin, el devastador accidente sufrido a los dieciocho aos, su asociacin a travs de Diego Rivera con el Partido Comunista, su pasin por el fojclore y la cultura de Mxico. Frida realiz una fascinante obra autobiogrfica en pintura: una irresistible serie de autorretratos que representaban el desarrollo de su urgente necesidad de conocerse a s misma, desde 1926, cuando empez a pintar, hasta 1954, fecha en que-fnuri, a la edad de cuarenta y ocho aos. Quienes la conocieron a veces relatan la historia de su vida como una novela llena de encanto yjoie de vivre, hasta el trgico final. Pese a que la verdad es ms desoladora, no logra disipar el mito. La historia de Frida Kahlo sigue siendo tan extraordinaria como la leyenda que cre.