Vladimir Nabokov Curso de literatura europea

Edicin de Fredson Bowers Introduccin de John Updike Traduccin de Francisco Torres Oliver

Titulo original: Lectures On Literature Traduccin: Francisco Torres Oliver !" edicin: setiembre# $%& 'ditorial Bruguera# Barcelona ('spa)a* + $%, b- the estate o. Vladimir Nabokov /op-right de la edicin: + b- Fredson Bowers 0ntroduccin: + $%, b- John Updike Traduccin: + 'ditorial Bruguera# $%& 01BN %23,43,$5453&

Introduccin
Vladimir Vladimirovich Nabokov naci en %$$# aniversario del nacimiento de 1hakespeare# en 1an 6etersburgo (ho- 7eningrado*# en el seno de una .amilia rica aristocr8tica! Tal ve9 su apellido deriva de la misma ra:9 8rabe ;ue la palabra nabab# intro3 ducida en <usia por el pr:ncipe t8rtaro del siglo =0V# Nabok >ur9a! ?esde el siglo =V000# los Nabokov hab:an ocupado distinguidos cargos militares - gubernamentales! 'l abuelo de nuestro autor# ?mitri Nikolaevich# .ue ministro de @usticia durante el reinado de los 9ares Ale@andro 00 - Ale@andro 000B su hi@o# Vladimir ?mitrievich# renunci a ciertas perspectivas de .uturo en los c:rculos de la corte para incorporarse# como pol:tico - periodista# a la lucha in.ructuosa por la democracia constitucional en <usia! Fue un liberal valeroso - combativo ;ue su.ri la c8rcel durante tres meses en $,%B Cl - su .amilia inmediata mantuvieron sin temor una lu@osa vida de clase alta repartida entre la casa de la ciudad# construida por su padre en la Admiralteiska-a# elegante 9ona de 1an 6etersburgo# - la .inca de V-ra# aportada al matrimonio por su esposa D;uien pertenec:a a la inmensamente rica .amilia <ukavishnikovD como parte de la dote! 'l primer hi@o ;ue les vivi# Vladimir# recibi# en nombre de sus hermanos# una generos:sima cantidad de amor - cuidado paternos! Fue preco9# animoso# en.ermi9o al principio - robusto despuCs! Un amigo de la .amilia lo recordaba como un Echico esbelto# bien proporcionado# de cara alegre - eFpresiva# - unos o@os penetrantes e inteligentes ;ue le brillaban con destellos de burlaG! V! ?! Nabokov era algo anglo.ilo# - cuid de ;ue sus hi@os recibieran una .ormacin tanto inglesa como .rancesa! 1u hi@o declara en su autobiogra.:a Speak# Memory: EAprend: a leer en inglCs antes de ;ue supiese leer en rusoG# - recuerda una temprana Esucesin de ni)eras e institutrices inglesasG# as: como un des.ile de pr8cticos productos anglosa@ones: E?e la tienda inglesa de la Avenida Nevski llegaba en constante procesin toda clase de dulces - cosas agradables: bi9cochos# sales arom8ticas# bara@as# rompecabe9as# cha;uetas a ra-as# pelotas de tenis!G ?e los autores tratados en este volumen# probable3 mente .ue ?ickens el primero ;ue conoci: E>i padre era eFperto en ?ickens# - hubo un tiempo# siendo nosotros ni)os# en ;ue nos le:a en vo9 alta p8ginas de este autor# en inglCs# naturalmente!G /uarenta a)os despuCs# Nabokov escrib:a a 'dmund Hilson: EIui98 el ;ue nos le-era en vo9 alta# durante las tardes de lluvia en el campo# Grandes Esperanzas!!! cuando era -o un chico de doce o trece a)os# me impidi mentalmente releer a ?ickens m8s tarde!G Fue Hilson ;uien atra@o la atencin de Nabokov hacia Casa Desolada en $J,! 1obre las lecturas de su ni)e9# Nabokov coment a un entrevistador de Playboy: E'ntre los die9 - los ;uince a)os pasados en 1an 6etersburgo# deb: de leer m8s novelas - poes:as Dinglesas# rusas - .rancesasD ;ue en ningKn otro per:odo de cinco a)os del resto de mi vida! ?is.rutC especialmente con las obras de Hells# 6oe# Browning# Leats# Flaubert# Verlaine# <imbaud# /he@ov# Tolstoi# - AleFander Blok! 'n otro plano# mis hCroes eran 6impinela 'scarlata# 6hileas Fogg - 1herlock Molmes!G 'ste Kltimo tipo de lecturas puede contribuir a eFplicar la sorprendente aun;ue simp8tica inclusin de una obra como el brumoso relato gtico3 victoriano de 1tevenson El Dr! ekyll y Mr! !yde# en su curso sobre cl8sicos europeos! Una institutri9 .rancesa# la robusta - recordada >ademoiselle# .ue a residir a casa de los Nabokov cuando el @oven Vladimir ten:a seis a)os# - aun;ue Madame "o#ary no estaba incluida en la lista de novelas .rancesas ;ue ella tan 8gilmente le:a en vo9 alta (Esu .ina vo9 corr:a - corr:a sin .la;uear# sin la menor di.icultad o vacilacinG* para los ni)os ;ue ten:a a su cargo DElo ten:amos todo: Les Mal$eurs de Sop$ie# Le Tour du Monde en %uatre &in'ts ours# Le Petit C$ose# Les Mis(rables# Le Comte de Monte Cristo# - muchas m8sGD# el libro de Flaubert estaba indudablemente en la biblioteca de la .amilia! Tras el absurdo asesinato de V! ?! Nabokov en Berl:n en $44# Eun compa)ero su-o de estudios con el ;ue hab:a hecho un via@e en bicicleta por la 1elva Negra# le envi a mi madre# viuda# el volumen Madame "o#ary ;ue mi padre hab:a llevado consigo entonces# - en cu-as guardas hab:a escrito: N6erla insu3

perable de la literatura .rancesaO# @uicio ;ue aKn sigue siendo v8lidoG! 'n otro pasa@e de Speak# Memory# Nabokov re.iere su entusiasmo al leer la obra de >a-ne <eid# escritor irlandCs de novelas del Oeste americano# - comenta a propsito de los impertinentes ;ue tiene una de las hero:nas sitiadas de <eid: E'sos impertinentes los encontrC despuCs en manos de >adame Bovar-B m8s tarde los ten:a Anna Larenina# - luego pasaron a ser propiedad de la dama del perrito .aldero# de /he@ov# la cual los perdi en el muelle de Palta!G 'n cuanto a la edad en ;ue le- por primera ve9 este estudio cl8sico del adulterio# slo podemos suponer ;ue .ue tempranaB le- Guerra y paz por primera ve9 cuando ten:a once a)os# Een Berl:n# en un so.8 de nuestro piso rococ de 6rivatstrasse# ;ue daba a un @ard:n sombr:o# hKmedo# negro# con alerces - gnomos ;ue se han ;uedado en ese libro# como una vie@a postal# para siempreG! A esta misma edad de once a)os# Vladimir# tras haber recibido toda su instruccin en casa# .ue matriculado en el colegio relativamente progresista de Tenishev# 1an 6etersburgo# donde sus pro.esores le acusaron Ede no a@ustarme a mi ambienteB de Npre3 sumirO (sobre todo de salpicar mis apuntes rusos con tCrminos .ranceses e ingleses# ;ue me sal:an espont8neamente*B de negarme a tocar las toallas sucias - mo@adas de los lavabosB de pegar con los nudillos en mis peleas# en ve9 de emplear el gesto amplio del pu)eta9o con la parte in.erior del pu)o# como hacen los camorristas rusosG! Otro alumno del Tenishev# Osip >andelstam# llamaba a los estudiantes de ese centro Epe;ue)os ascetas# mon@es recluidos en su propio monasterio in.antilG! 'l estudio de la literatura rusa pon:a el acento en el <uso medieval Dla in.luencia bi9antina# las crnicas antiguasD - prosegu:a con un minucioso estudio de la obra de 6ushkin# hasta llegar a las obras de Qogol# 7ermontov# Fet - Turgueniev! Tolstoi - ?osto-evski no estaban en el programa! Al menos un pro.esor# Vladimir Mippius# Epoeta de primera .ila aun;ue algo esotCrico a ;uien -o admiraba bastanteG# de@ honda huella en el @oven estudiante: a los diecisCis a)os# Nabokov public una coleccin de poemasB Mippius Ellev a clase un e@emplar# - provoc un delirante estallido de risas entre la ma-or:a de mis compa)eros de clase# dedicando su .ero9 sarcasmo (era un hombre colCrico de pelo ro@i9o* a mis versos rom8nticosG! Nabokov termin los estudios secundarios cuando su mundo se estaba derrumbando! 'n $ $# su .amilia emigr: E1e dispuso ;ue mi hermano - -o .uCramos a /ambridge# con una beca concedida m8s para compensar las tribulaciones pol:ticas ;ue en reconocimiento de los mCritos intelectuales!G 'studi literatura rusa - .rancesa# como en el Tenishev# @ug al .Ktbol# escribi poes:a# corte@ a diversas @ovencitas# - no visit ni una sola #ez la biblioteca de la universidad! 'ntre los recuerdos sueltos de sus a)os universitarios est8 el de E6! >! entrando en tromba en mi habitacin con un e@emplar de )lises reciCn tra:do de contrabando de 6ar:sG! 'n una entrevista para Paris *e#ie+# Nabokov nombra a su condisc:pulo 6eter >rosovsk-# - admite ;ue no le- el libro entero hasta ;uince a)os despuCs# aun;ue le Egust enormementeG! 'n 6ar:s# a mediados de los a)os treinta# Cl Jo-ce se vieron unas cuantas veces! 'n una de esas ocasiones Jo-ce asisti a un recital de Nabokov! 'ste sustitu:a a un novelista hKngaro repentinamente indispuesto# ante un auditorio escaso - heterogCneo: EUn consuelo inolvidable .ue ver a Jo-ce sentado# con los bra9os cru9ados - las ga.as relucientes# en medio del e;uipo de .Ktbol hKngaro!G 'n otra desa.ortunada ocasin# en $&%# cenaron @untos con sus mutuos amigos 6aul - 7ucie 7ConB Nabokov no recordaba nada de su conversacinB Vera# su mu@er# contaba ;ue EJo-ce pregunt los ingredientes eFactos del myod# NaguamielO rusa# - ;ue cada cual le dio una receta distintaG! Nabokov descon.iaba de estas reuniones sociales de escritores# - en una carta anterior a Vera le re.er:a una versin del Knico# legendario e in.ructuoso encuentro entre Jo-ce - 6roust! R/u8ndo le- Nabokov a 6roust por primera ve9S 'l novelista inglCs Menr- Qreen# en su biogra.:a Pack my "a'# dice del OF.ord de principios de los a)os veinte ;ue Ecual;uiera ;ue pretendiese tener interCs por escribir bien - supiese .rancCs conoc:a a su 6roustG! 6robablemente# en /ambridge las cosas no eran mu- distintas# aun;ue de estudiante# Nabokov estuvo inmerso en su propio rusianismo hasta un grado obsesivo: E'l miedo a perder o corromper# por in.luencias eFtra)as# lo Knico ;ue -o hab:a salvado de

<usia Dsu lenguaD# se me volvi decididamente patolgico!!!G 'n cual;uier caso# con ocasin de la primera entrevista concedida# en $&4# al corresponsal de un peridico de <iga# Nabokov llega a decir# recha9ando la insinuacin de cual;uier in.luencia alemana en su obra durante sus a)os en Berl:n: E1er:a m8s adecuado hablar de una in.luencia .rancesa: me entusiasman Flaubert - 6roust!G Aun;ue Nabokov vivi m8s de ;uince a)os en Berl:n Dpara el elevado nivel de sus conocimientos lingT:sticosD# no lleg a aprender nunca el alem8n! EMablo - leo mumal el alem8nG# di@o al entrevistador de <iga! Treinta a)os m8s tarde# en una entrevista .ilmada para la Ba-erischer <und.unk# se eFtend:a sobre el particular: EAl mudarnos a Berlin# me acometi un miedo espantoso de ;ue se me estropeara mi precioso sustrato ruso aprendiendo alem8n con soltura! >i aislamiento lingT:stico se vio .acilitado por el hecho de vivir en un c:rculo cerrado de amigos rusos emigrantes# - leer peridicos# revistas - libros eFclusivamente rusos! >is Knicas incursiones en la lengua local se reduc:an a los saludos ;ue intercambiaba con mis sucesivas patronas - patronos# - a las necesidades rutinarias de las compras: Ic$ m,c$te et+as Sc$inken! Ahora siento haberlo hecho tan malB lo siento desde el punto de vista cultural!G 1in embargo# conoc:a desde la ni)e9 obras de entomolog:a en alem8n# - su primer CFito literario .ue la traduccin de algunas canciones de Meine para un cantante de conciertos ruso! 1u mu@er sab:a alem8nB con su a-uda# a)os m8s tarde revis las traducciones de sus propias obras a dicha lengua# - se atrevi a me@orar# en sus clases sobre La metamor-osis# la versin inglesa de Hilla - 'dwin >uir! No ha- motivo para dudar de lo ;ue a.irma en su introduccin a la traduccin de su novela bastante ka.kiana# In#itado a una decapitacin: ;ue en la Cpoca en ;ue la escribi ( $&J*# no hab:a le:do nada de La.ka! 'n $5$ di@o al entrevistador de la BB/: ENo sC alem8n# as: ;ue no pude leer a La.ka antes de mil novecientos treinta - tantos# en ;ue apareci La m(tamor-ose en La nou#elle re#ue -ran.aiseGB dos a)os m8s tarde declaraba a una emisora b8vara: E7e: a Qoethe - a La.ka en re'ard# como hice con Momero - Moracio!G 7a autora ;ue encabe9a este curso es el Kltimo de los estudios incorporados por Nabokov! 6odemos seguir con cierta precisin dicho acontecimiento en T$e /aboko#0 1ilson Letters (Marper U <ow# $V%*! 'l V de abril de $J,# Nabokov escribi a 'dmund Hilson desde /ornell# donde acababa de obtener un puesto acadCmico: E'l a)o ;ue viene vo- a dar un curso titulado NNovel:stica europeaO (siglos =0= - ==*! RIuC escritores ingleses (de novelas o relatos* me sugiereS Necesito al menos dos!G Hilson contest en seguida: E'n cuanto a los novelistas ingleses# en mi opinin# los dos m8s grandes sin duda (de@ando aparte a Jo-ce# puesto ;ue es irlandCs* son ?ickens - Jane Austen! 0ntente releer# si no lo ha hecho -a# el ?ickens de Casa Desolada o de La pe2ue3a Dorrit! A Jane Austen merece la pena leerla entera: hasta sus .ragmentos son admirables!G 'l J de ma-o# Nabokov le volvi a escribir: E7e agrade9co su sugerencia respecto a mi curso de novel:stica! No me gusta JaneB en realidad tengo ciertos pre@uicios contra todas las escritoras! 'st8n en otra categor:a! No so- capa9 de ver nada en Or'ullo y pre4uicio!!! pondrC a 1tevenson en lugar de Jane A!G Hilson replic: E1e e;uivoca respecto a Jane Austen! /reo ;ue deber:a leer Mans-ield Park!!! 6ara m:# est8 entre la media docena de los me@ores escritores ingleses (los otros son 1hakespeare# >ilton# 1wi.t# Leats - ?ickens*! 1tevenson es de segunda .ila! No sC por ;uC le admira usted tantoB aun;ue# sin duda# ha escrito algunos relatos bastante buenos!G Finalmente# cosa rara en Cl# Nabokov capitul# - escribi el J de ma-o: EVo- por la mitad de Casa Desolada!!! avan9o despacio debido a las numerosas notas ;ue tengo ;ue tomar con vistas a las clases! 's mu- buena!!! Me ad;uirido Mans-ield Park# - creo ;ue la utili9arC tambiCn en mi curso! Qracias por sus util:simas sugerencias!G 1eis meses m8s tarde# escribi a Hilson con cierto @Kbilo: E6ienso hacer la memoria de la primera mitad del curso sobre los dos libros ;ue usted me aconse@ ;ue abordara con mis estudiantes! <especto a Mans-ield Park# les he hecho leer las obras mencionadas por los persona@es de la novela Dlos dos primeros cantos del Lay o- t$e last Minstrel# T$e Task de /owper# ciertos pasa@es de Enri2ue &III# el

cuento de /rabbe T$e Partin' !our# algunos tro9os de T$e Idler de Johnson# el discurso de Browne a 5 Pipe o- Tabacco (imitacin de 6ope*# el &ia4e sentimental de 1terne (todo el pasa@e de la ver@a - la .alta de la llave procede de ah:!!! - el del estornino* - naturalmente# Lo#er6s &o+s# en la inimitable (- mondante* traduccin de la se)ora 0nchbald!!! /reo ;ue me he divertido m8s ;ue mis alumnos!G ?urante sus primeros a)os en Berl:n# Nabokov se gan la vida dando clases en cinco materias inveros:miles: inglCs# .rancCs# boFeo# tenis - prosodia! 'n los a)os posteriores de eFilio# los recitales pKblicos en Berl:n - otros centros de emigrados como 6raga# 6ar:s - Bruselas# le dieron m8s dinero ;ue la venta de sus obras en ruso! As:# salvo la .alta de un t:tulo superior# no carec:a de preparacin# a su llegada a AmCrica en $2,# para desempe)ar la .uncin de pro.esor# actividad ;ue iba a ser# hasta la publicacin de Lolita# su principal .uente de ingresos! 'n Hellesle- dio por primera ve9 ( $2 * una serie de con.erencias# entre cu-os t:tulos DE7a dura realidad en torno a los lectoresG# EUn siglo de eFilioG# E'l eFtra)o destino de la literatura rusaGD ha- uno ;ue se inclu-e en este volumen: E'l arte de la literatura - el sentido comKn!G Masta $2%# vivi con su .amilia en /ambridge (en /raigie /ircle# %B el domicilio ;ue conserv m8s tiempo# hasta ;ue el Motel 6alace de >ontreuF le acogi de.initivamente en $5 *# distribu-endo su tiempo entre dos cargos acadCmicos: el de pro.esor residente del Hellesle- /ollege# - el de investigador del ?epartamento de 'ntomolog:a perteneciente al >useo de Woolog:a /omparada de Marvard! Traba@ intensamente en esos a)os# - .ue hospitali9ado dos veces! Adem8s de inculcar los rudimentos de la gram8tica rusa en la cabe9a de las @ovencitas# - estudiar las minKsculas estructuras de los rganos genitales de las mariposas# se dio a conocer como escritor americano# publicando dos novelas (una escrita en inglCs en 6ar:s*# un libro eFcCntrico e ingenioso sobre Qogol# - varios relatos# recuerdos - poemas de una originalidad - un impulso asombroso ;ue aparecieron en T$e 5tlantic Mont$ly - T$e /e+ 7orker! 'ntre el creciente grupo de admiradores de sus obras en inglCs estaba >orris Bishop# virtuoso del verso chispeante - director del ?epartamento de 7enguas <om8nicas de /ornell ;uien organi9 una e.ica9 campa)a para ;ue contratasen a Nabokov - lo sacaran de Hellesle-# donde su cargo de pro.esor residente no era ni remunerador ni seguro! 1egKn evoca Bishop en ENabokov at /ornellG (Tri%uarterly# n!X V# 0nvierno $V,: nKmero especial dedicado a Nabokov en el septuagCsimo aniversario de su nacimiento*# Nabokov .ue nom3 brado pro.esor ad@unto de 7engua 'slava# - al principio daba un curso medio de literatura rusa - un curso superior sobre un tema especial# normalmente 6ushkin o el movimiento modernista en la literatura rusa!!! /omo sus clases de ruso eran inevitablemente reducidas pasaban casi inadvertidas# se le asign un curso en inglCs sobre los maestros de la novel:stica europea! 1egKn Nabokov# el mote de E7iteratura 1uciaG por el ;ue se conoc:a la clase de 7iteratura & 3& 4# Eera un chiste heredado: se lo hab:an aplicado a la clase de mi inmediato antecesor# un colega melanclico# amable - a.icionado a la bebida ;ue estaba m8s interesado en la vida seFual de los autores ;ue en sus librosG! Un antiguo estudiante del curso# <oss Het9steon# colabor en el nKmero especial de la revista Tri%uarterly con una evocacin a.ectuosa de Nabokov como pro.esor! ENYAcariciad los detallesO# dec:a Nabokov# haciendo vibrar la r# - su vo9 era como la 8spera caricia de la lengua de un gato# Nlos divinos detallesZOG 'l pro.esor insist:a en los cambios ;ue aparec:an en cada traduccin# - garabateaba un caprichoso diagrama en la pi9arra rogando con iron:a a sus estudiantes ;ue copiasen Eesto eFactamente como lo tra9o -oG! 1u pronunciacin hac:a ;ue la mitad de la clase escribiese Eepidram8ticoG donde Cl dec:a Eepigram8ticoG! Het9steon conclu-e: ENabokov .ue un gran pro.esor# no por;ue ense)ara la materia bien# sino por;ue daba e@emplo e inculcaba en sus estudiantes una actitud pro.unda - a.ectuosa hacia ella!G Otro superviviente de 7iteratura & 3& 4 cuenta ;ue Nabokov empe9aba el curso con las palabras: E7os asientos est8n numerados! ?esear:a ;ue cada uno eligiese un sitio - lo conservase siempre! 7o digo por;ue ;uiero asociar vuestras caras a vuestros nombres! R'st8is todos a gusto con el ;ue habCis elegidoS Bien! No

hablCis# no .umCis# no hag8is punto# no le8is el peridico# no durm8is -# por el amor de ?ios# tomad apuntes!G Antes de un eFamen# dec:a: ETodo lo ;ue necesit8is es una cabe9a despe@ada# un cuaderno de e@ercicios# tinta# pensar# abreviar los nombres evidentes Dpor e@emplo# >adame Bovar-D! No in.lCis de elocuencia la ignorancia! A menos ;ue me presentCis un certi.icado mCdico# no de@arC salir a nadie al servicio!G /omo pro.esor# era entusi8stico# electri9ante# evangClico! >i mu@er# ;ue asisti a sus Kltimas clases Dlos cursos de primavera - oto)o de $J%D# antes de ;ue se enri;ueciera de repente con la publicacin de Lolita - se tomara unas vacaciones ;ue -a no terminar:an# se sent:a tan hondamente .ascinada ;ue un d:a asisti a clase con una .iebre lo bastante alta como para ingresar en la en.ermer:a a continuacin! EPo sent:a ;ue pod:a ense)arme a leer! 'staba convencida de ;ue pod:a darme algo ;ue me durar:a toda la vida!!! - me lo dio!G Masta ho-# no es capa9 de tomar en serio a Thomas >ann# - no ha cedido un 8pice en el dogma central ;ue ad;uiri en 7iteratura & 3& 4: E'l estilo - la estructura son la esencia de un libroB las grandes ideas son idioteces!G 1in embargo# hasta su rara estudiante ideal pod:a ser presa de la picard:a de Nabokov! /uando nuestra se)orita <uggles# tierna @oven de veinte a)os# .ue al .ondo de la clase a recoger su cuaderno de e@ercicios de entre el revolti@o de eF8menes all: desparra3 mados# no lo encontr# de modo ;ue tuvo ;ue acudir al pro.esor! Nabokov estaba de pie en la tarima# aparentemente abstra:do# ordenando sus papeles! 'lla le pidi perdn - le di@o ;ue su cuaderno no estaba entre los dem8s! 'l se inclin# con las ce@as levantadas: ER/mo se llamaSG 1e lo di@o# - con una rapide9 de prestidigitador sac el cuaderno de detr8s de Cl! Ten:a la nota $V! EIuer:a verG# le di@o a la muchacha# Ecmo era un genioG! P la mir .r:amente de arriba aba@o# mientras ella se rubori9abaB eso .ue todo lo ;ue hablaron! A propsito# mi mu@er no recuerda haber o:do llamar a esta clase E7iteratura 1uciaG! 'ntre los estudiantes se dec:a simplemente ENabokovG! 1iete a)os despuCs de retirarse# Nabokov recordaba esta clase con sentimientos encontrados: E>i mCtodo de ense)an9a me imped:a un autCntico contacto con los estudiantes! Todo lo m8s# regurgitaban unos cuantos tro9os de mi cerebro en los eF8menes!!! Po trataba en vano de sustituir mis apariciones ante el atril por cintas grabadas para ;ue las escuchasen en la radio de la .acultad! 6or otro lado# me divert:an mucho las risitas de apreciacin en tal o cual lugar del aula# en tal o cual pasa@e de mi con.erencia! >i ma-or compensacin est8 en a;uellos estudiantes m:os ;ue die9 o ;uince a)os despuCs aKn me escriben para decirme ;ue ahora comprenden lo ;ue -o les ped:a cuando les ense)aba a visuali9ar el peinado mal traducido de 'mma Bovar-# o la disposicin de las habitaciones en casa de los 1amsa!!!G 'n m8s de una entrevista transmitida en tar@etas de % F cm desde el >ontreuF3 6alace# prometi la publicacin de un libro basado en sus clases de /ornellB pero (debido a ;ue traba@aba en otras obras# como su tratado ilustrado sobre "utter-lies in 5rt - la novela Ori'inal o- Laura*# el pro-ecto todav:a estaba en el aire cuando la muerte sorprendi a este gran hombre# en el verano de $VV! A;u: est8n ahora las maravillosas con.erencias# todav:a con un .ragante olor a clase# olor ;ue una revisin rigurosa podr:a haber eliminado! 7o ;ue hemos o:do - le:do sobre ellas no nos hac:a prever su asombroso - envolvente calor pedaggico! 7a @uventud -# en cierto modo# la .eminidad del auditorio han penetrado en la vo9 ardiente e incisiva del pro.esor! E'l traba@o con este grupo ha supuesto una asociacin especialmente agradable entre la .uente de mi vo9 - un @ard:n de o:dos: unos abiertos# otros cerrados# muchos de ellos mu- receptivos# unos pocos meramente ornamentales# pero todos humanos divinos!G Nabokov nos leer8 largos p8rra.os# como le le-eron al @oven Vladimir Vladimirovich su padre# su madre# - >ademoiselle! ?urante estos tro9os de citas# debemos imaginarnos el acierto# el placer contagioso - retumbante# el poder teatral de este pro.esor ;ue# aun;ue ahora grueso - calvo# .ue en otro tiempo atleta - comparti la tradicin rusa de

la presentacin oral apasionada! 6or lo dem8s# la entonacin# el gui)o# la sonrisa# el 9arpa9o eFcitado# est8n presentes en la prosa# una prosa oral - transparente# 8gil - brillante# propensa a la met8.ora - al retruCcanoB mani.estacin deslumbrante# para a;uellos a.ortunados estudiantes de /ornell de los remotos a)os cincuenta# de una sensibilidad art:stica irresistible! 7a .ama de Nabokov como cr:tico literario# hasta ahora circunscrita# en inglCs# a su laborioso monumento a 6ushkin - a sus arrogantes recha9os de Freud# Faulkner - >ann# se ve bene.iciada con el testimonio de estas generosas - pacientes apreciaciones# -a ;ue abarcan desde la descripcin del estilo Eho-ueloG de Jane Austen - su propia - sincera identi.icacin con el gusto de ?ickens# a su reverente eFplicacin del contrapunto de Flaubert - su .orma encantadoramente sobrecogida Dcomo el chico ;ue desarma su primer relo@D de poner al descubierto el tictac de las a.anosas sincroni9aciones de Jo-ce! ?esde mu- pronto# Nabokov dis.rut hondamente con las ciencias eFactas# - sus horas dichosas pasadas en la ;uietud luminosa del eFamen microscpico se re.le@an en su delicado an8lisis del tema del caballo de Madame "o#ary o en los sue)os entrete@idos de Bloom - ?edalusB el estudio de los lepidpteros le situ en un mundo m8s all8 del sentido comKn# en el ;ue en el ala trasera de una mariposa Euna gran mancha redonda imita una gota de l:;uido con tan misteriosa per.eccin ;ue la ra-a ;ue cru9a el ala se desv:a ligeramente al atravesarlaG# donde Ecuando la mariposa debe adoptar el aspecto de una ho@a# no slo tiene bellamente representados todos los detalles de la ho@a# sino ;ue muestra generosamente se)ales ;ue imitan los agu@eros causados por las larvasG! As: pues# ped:a a su propio arte - al de los dem8s algo eFtra Dun to;ue de magia mimCtica o de enga)osa duplicidadD# ;ue era sobrenatural - surreal en el sentido riguroso de estas palabras degradadas! /uando no eFist:a este cabrilleo de lo gratuito# de lo sobrehumano# de lo no utilitario# se mostraba violento e impaciente# con unos tCrminos ;ue denotaban una .alta de humanidad - una in.leFibilidad propias de lo inanimado: EMa- muchos autores reconocidos ;ue no eFisten sencillamente para m:! 1us nombres est8n grabados sobre tumbas vac:as# sus libros son .icticios!!!G /uando descubr:a ese cabrilleo capa9 de producir un estremecimiento en la espina dorsal# su entusiasmo llegaba mucho m8s all8 de lo acadCmico# - se convert:a en un pro.esor inspirado# - desde luego inspirador! Unas con.erencias ;ue se presentan a s: mismas con tanto ingenio - agude9a# - ;ue no ocultan sus pre@uicios - sus supuestos# no necesitan m8s introduccin! 7os a)os cincuenta# con su Cn.asis en el espacio particular# su actitud desde)osa respecto a los intereses pKblicos# su sensibilidad para el arte solitario - libre de todo compromiso# - su .e neocriticista en ;ue toda in.ormacin esencial est8 contenida en la obra misma# .ueron un marco m8s apropiado para las ideas de Nabokov de lo ;ue habr:an podido ser los decenios siguientes! 6ero el en.o;ue de Nabokov habr:a parecido radical en cual;uier Cpoca# pues supone una separacin entre la realidad - el arte! E7a verdad es ;ue las grandes novelas son grandes cuentos de hadas!!! - las novelas de esta serie lo son en grado sumo!!! 7a literatura naci el d:a en ;ue un chico lleg gritando el lobo# el lobo# sin ;ue ningKn lobo lo persiguiera!G 6ero el chico ;ue gritaba Eel loboG provoc la ira de su tribu# - Csta de@ ;ue pereciera! Otro sacerdote de la imaginacin# Hallace 1tevens# lleg a a.irmar ;ue Esi ;ue3 remos .ormular una teor:a precisa de la poes:a# ser8 necesario eFaminar la estructura de la realidad# dado ;ue la realidad es un marco de re.erencia esencial para la poes:aG! 6ara Nabokov# en cambio# la realidad no es una estructura# sino m8s bien un es;uema o h8bito enga)oso e ilusorio: ETodo gran escritor es un gran embaucadorB pero tambiCn lo es la architramposa Naturale9a! 7a Naturale9a enga)a siempre!G 'n su estCtica# presta poca atencin al placer humilde del reconocimiento - a la virtud obtusa de la verdad! 6ara Nabokov# el mundo Dmateria prima del arteD es en s: mismo una creacin art:stica# tan inconsistente e ilusoria ;ue parece dar a entender ;ue una obra maestra puede hacerse a base de un soplo tenue# merced a un puro acto de la voluntad imperial del artista! 1in embargo# obras como Madame "o#ary - )lises brillan con el calor de la resistencia ;ue la voluntad de manipular encuentra en ob@etos banales# pesadamente reales! 7a amistad# el odio# el amor desamparado ;ue damos a nuestros cuerpos - destinos se unen en esos

escenarios transmutados de ?ublin - de <ouenB le@os de ellos# en obras como Salamb8 9inne'ans 1ake# Jo-ce - Flaubert ceden la palabra a su -o elegante - so)ador# - son devorados por sus propias a.iciones! 'n su lectura apasionada de La metamor-osis# Nabokov acusa de Emediocridad ;ue rodea al genioG a la .amilia burguesa - .ilistea de Qregor 1amsa# sin reconocer# en el nKcleo mismo del patetismo de La.ka# lo mucho ;ue Qregor necesita adora a estos habitantes de lo mundano# posiblemente estKpidos# pero tambiCn vitales concretos! 7a ambivalencia omnipresente en la rica tragicomedia ka.kiana no tiene sitio en el credo de NabokovB sin embargo# en la pr8ctica art:stica# en una obra como Lolita abunda con una .ormidable pro.usin de detalles: E6ercibid los datos seleccionados# impregnados# agrupadosG# dice su propia .rmula! 7os a)os en /ornell .ueron .ecundos para Nabokov! Al llegar all: complet Speak# Memory! Fue en un patio trasero de 0thaca donde su mu@er le impidi ;uemar los di.:ciles principios de Lolita# ;ue termin en $J&! 7os relatos alegres de Pnin .ueron escritos enteramente en /ornell# en sus bibliotecas llev a cabo las heroicas investigaciones para su traduccin de Eu'ene One'in# - /ornell se re.le@a a.ectuosamente en el ambiente universitario de Pale 9ire! /abe imaginar ;ue su traslado doscientas millas al interior de la costa este# con sus .recuentes eFcursiones de verano al le@ano Oeste# le a-udaron a en3 contrar un asidero m8s slido en su Ehermoso# so)ador# e inmenso pa:sG de adopcin (segKn palabras de Mumbert Mumbert*! Nabokov contaba casi cincuenta a)os cuando lleg a 0thaca# - ten:a sobrados motivos para encontrarse art:sticamente agotado! Mab:a sido eFiliado dos veces# de <usia por los bolchevi;ues - de 'uropa por MitlerB - hab:a escrito un brillante con@unto de obras en lo ;ue no era -a sino una lengua moribunda# destinadas a un pKblico de emigrados ;ue iba desapareciendo ineForablemente! 1in embargo# en su segundo decenio americano logr aportar una audacia nueva a la literatura americana# a-udar a revivir la vena nativa de la .antas:a# cosa ;ue le supuso la ri;ue9a - la .ama internacional! 's grato suponer ;ue las relecturas a ;ue le oblig la preparacin de este curso a comien9os del decenio# - las amonestaciones - entusiasmos repetidos en las eFplicaciones de cada clase# contribu-eron esplCndidamente a rede.inir la .uer9a creadora de Nabokov# - a descubrir en su prosa de esos a)os# algo de la delicade9a de Austen# del br:o de ?ickens# - del Edelicioso sabor a vinoG de 1tevenson# incorporado al inimitable breba@e del propio Nabokov! 1us autores americanos .avoritos eran# segKn con.es una ve9# >elville - Mawthorne# - es de lamentar ;ue no llegara a abordarlos en sus cursos! 6ero agrade9c8mosle las clases ;ue vuelven a cobrar vida - ;ue ahora est8n a;u: de .orma permanente: 1on unas ventanas asomadas a siete obras maestras# tan llamativas como Eel dise)o arle;uinado de los cristales de coloresG a travCs de los cuales Nabokov# de ni)o# en la Cpoca en ;ue le le:an en el porche de su casa de verano# se asomaba al @ard:n .amiliar! John Updike

>i curso es# entre otras cosas# una especie de investigacin detectivesca en torno al misterio de las estructuras literarias!

Buenos lectores y buenos escritores

E/mo ser un buen lectorG# o EAmabilidad para con los autoresGB algo as: podr:a servir de subt:tulo a estos comentarios sobre diversos autores# -a ;ue mi propsito es hablar a.ectuosamente# con cari)oso - moroso detalle# de varias obras maestras europeas! Mace cien a)os# Flaubert# en una carta a su amante# hac:a el siguiente comentario: Comme l6on serait sa#ant si l6on connaissait bien seulement cin2 : si; li#resB E;uC sabios ser:amos si slo conociCramos bien cinco o seis librosG! Al leer# debemos .i@arnos en los detalles# acariciarlos! Nada tienen de malo las lun8ticas sandeces de la generali9acin cuando se hacen despuCs de reunir con amor las soleadas insigni.icancias del libro! 1i uno empie9a con una generali9acin pre.abricada# lo ;ue hace es empe9ar desde el otro eFtremo# ale@8ndose del libro antes de haber empe9ado a comprenderlo! Nada m8s molesto e in@usto para con el autor ;ue empe9ar a leer# supongamos# Madame "o#ary# con la idea preconcebida de ;ue es una denuncia de la burgues:a! ?ebemos tener siempre presente ;ue la obra de arte es# invariablemente# la creacin de un mundo nuevo# de manera ;ue la primera tarea consiste en estudiar ese mundo nuevo con la ma-or atencin# abord8ndolo como algo absolutamente desconocido# sin coneFin evidente con los mundos ;ue -a conocemos! Una ve9 estudiado con atencin este mundo nuevo# entonces - slo entonces estaremos en condiciones de eFaminar sus relaciones con otros mundos# con otras ramas del saber! Otra cuestin: R6odemos obtener in.ormacin de una novela sobre lugares CpocasS R6uede ser alguien tan ingenuo como para creer ;ue esos abultados best0sellers di.undidos por los clubs del libro ba@o el enunciado de Enovelas histricasG pueden contribuir al enri;uecimiento de nuestros conocimientos sobre el pasadoS 6ero R- las obras maestrasS R6odemos .iarnos del retrato ;ue hace Jane Austen de la 0nglaterra terrateniente# con sus baronets - sus @ardines paisa@istas# cuando todo lo ;ue ella conoc:a era el saln de un pastor protestanteS P Casa Desolada# esa .ant8stica aventura amorosa en un 7ondres .ant8stico# Rpodemos considerarla un estudio del 7ondres de hace cien a)osS ?esde luego ;ue no! P lo mismo ocurre con las dem8s novelas de esta serie! 7a verdad es ;ue las grandes novelas son grandes cuentos de hadas!!! - las ;ue vamos a estudiar a;u: lo son en grado sumo! 'l tiempo - el espacio# el color de las estaciones# el movimiento de los mKsculos de la mente# todas estas cosas no son# para los escritores de genio (por lo ;ue podemos suponer# - con.:o en ;ue suponemos bien*# nociones tradicionales ;ue pueden sacarse de la biblioteca circulante de las verdades pKblicas# sino una serie de sorpresas eFtraordinarias ;ue los artistas maestros han aprendido a eFpresar a su manera personal! 7a ornamentacin del lugar comKn incumbe a los autores de segunda .ilaB Cstos no se molestan en reinventar el mundoB slo tratan de sacarle el @ugo lo me@or ;ue pueden a un determinado orden de cosas# a los modelos tradicionales de la novel:stica! 7as diversas combinaciones ;ue un autor de segunda .ila es capa9 de producir dentro de estos l:mites .i@os pueden ser bastante divertidas# pese a su car8cter e.:mero# por;ue a los lectores de segunda les gusta reconocer sus propias ideas vestidas con un dis.ra9 agradable! 6ero el verdadero escritor# el hombre ;ue hace girar planetas# ;ue modela a un hombre dormido - manipula ansioso la costilla del durmiente# esa clase de autor no tiene a su disposicin ningKn valor predeterminado: debe crearlos Cl! 'l arte de escribir es una actividad .Ktil si no supone ante todo el arte de ver el mundo como el substrato potencial de la .iccin! 6uede ;ue la materia de este mundo sea bastante real (dentro de las limitaciones de la realidad*# pero no eFiste en absoluto como un todo .i@o - aceptado: es el caosB - a este caos le dice el autor: EYAndaZG# de@ando ;ue el mundo vibre - se .unda! 'ntonces# los 8tomos de este mundo# - no sus partes visibles super.iciales# entran en nuevas combinaciones! 'l escritor es el primero en tra9ar su mapa poner nombre a los ob@etos naturales ;ue contiene! 'stas ba-as son comestibles! 'se bicho

moteado ;ue se ha cru9ado velo9 en mi camino se puede domesticar! A;uel lago entre los 8rboles se llamar8 La'o de Opalo o# m8s art:sticamente# La'o 5'uasada! 'sa bruma es una monta)a!!! - a;uella monta)a tiene ;ue ser con;uistada! 'l artista maestro asciende por una ladera sin caminos tra9adosB - una ve9 arriba# en la cumbre batida por el viento# Rcon ;uiCn dirCis ;ue se encuentraS /on el lector @adeante - .eli9! P all:# con un gesto espont8neo# se abra9an -# si el libro es eterno# se unen eternamente! Una tarde# en una remota universidad de provincia donde daba -o un largo cursillo# propuse hacer una pe;ue)a encuesta: .acilitar:a die9 de.iniciones de lectorB de las die9# los estudiantes deb:an elegir cuatro ;ue# combinadas# e;uivaliesen a un buen lector! Me perdido esa listaB pero segKn recuerdo# la cosa era m8s o menos as:: 1elecciona cuatro respuestas a la pregunta E;uC cualidades debe tener uno para ser un buen lectorG: * ?ebe pertenecer a un club de lectores! 4* ?ebe identi.icarse con el hCroe o la hero:na! &* ?ebe concentrarse en el aspecto socioeconmico! 2* ?ebe pre.erir un relato con accin - di8logo a uno sin ellos! J* ?ebe haber visto la novela en pel:cula! 5* ?ebe ser un autor embrionario! V* ?ebe tener imaginacin! %* ?ebe tener memoria! $* ?ebe tener un diccionario! ,* ?ebe tener cierto sentido art:stico! 7os estudiantes se inclinaron en su ma-or:a por la identi.icacin emocional# la accin# - el aspecto socioeconmico o histrico! Naturalmente# como habrCis adivinado# el buen lector es a;uel ;ue tiene imaginacin# memoria# un diccionario# - cierto sentido art:stico!!! sentido ;ue -o trato de desarrollar en m: mismo - en los dem8s siempre ;ue se me o.rece la ocasin! A propsito# utili9o la palabra lector en un sentido mu- amplio! Aun;ue pare9ca eFtra)o# los libros no se deben leer: se deben releer! Un buen lector# un lector de primera# un lector activo - creador# es un ErelectorG! P os dirC por ;uC! /uando leemos un libro por primera ve9# la operacin de mover laboriosamente los o@os de i9;uierda a derecha# l:nea tras l:nea# p8gina tras p8gina# actividad ;ue supone un complicado traba@o .:sico con el libro# el proceso mismo de averiguar en el espacio - en el tiempo de ;uC trata# todo esto se interpone entre nosotros - la apreciacin art:stica! /uando miramos un cuadro# no movemos los o@os de manera especialB ni si;uiera cuando# como en el caso del libro# el cua3 dro contiene ciertos elementos de pro.undidad - desarrollo! 'l .actor tiempo no interviene realmente en un primer contacto con el cuadro! Al leer un libro# en cambio# necesitamos tiempo para .amiliari9arnos con Cl! No poseemos ningKn rgano .:sico (como los o@os respecto a la pintura* ;ue abar;ue el con@unto entero - pueda apreciar luego los detalles! 6ero en una segunda# o tercera# o cuarta lectura# nos comportamos con respecto al libro# en cierto modo# de la misma manera ;ue ante un cuadro! 1in embargo# no debemos con.undir el o@o .:sico# esa prodigiosa obra maestra de la evolucin# con la mente# consecucin m8s prodigiosa aKn! Un libro# sea el ;ue sea D-a se trate de una obra literaria o de una obra cient:.ica (la l:nea divisoria entre una - otra no es tan clara como generalmente se cree*D# un libro# digo# atrae en primer lugar a la mente! 7a mente# el cerebro# el coronamiento del espina9o# es# o debe ser# el Knico instrumento ;ue debemos utili9ar al en.rentarnos con un libro! 1entado esto# veamos cmo .unciona la mente cuando el melanclico lector se en.renta con el libro risue)o! 6rimero# se le disipa la melancol:a# - para bien o para mal# el lector participa en el esp:ritu del @uego! 'l es.uer9o de empe9ar un libro# sobre todo si es elogiado por personas a las ;ue el lector @oven considera en su .uero interno demasiado

anticuadas o demasiado serias# es a menudo di.:cil de reali9arB pero una ve9 hecho# las compensaciones son numerosas - variadas! 6uesto ;ue el artista maestro ha utili9ado su imaginacin para crear su libro# es natural - l:cito ;ue el consumidor del libro tambiCn utilice la su-a! 1in embargo# ha- al menos dos clases de imaginacin en el caso del lector! Veamos# pues# cu8l de las dos es la m8s idnea para leer un libro! 'n primer lugar est8 el tipo# bastante modesto por cierto# ;ue busca apo-o en emociones sencillas - es de naturale9a netamente personal (ha- diversas subespecies en este primer apartado de lectura emocio3 nal*! 1entimos con gran intensidad la situacin eFpuesta en el libro por;ue nos recuerda algo ;ue nos ha sucedido a nosotros o a alguien a ;uien conocemos o hemos conocido! O el lector aprecia el libro sobre todo por;ue evoca un pa:s# un paisa@e# un modo de vivir ;ue Cl recuerda con nostalgia como parte de su propio pasado! O bien# - esto es lo peor ;ue puede hacer el lector# se identi.ica con uno de los persona@es! No es este tipo modesto de imaginacin el ;ue -o ;uisiera ;ue utili9asen los lectores! As: ;ue# Rcu8l es el autCntico instrumento ;ue el lector debe emplearS 7a imaginacin impersonal - la .ruicin art:stica! Tiene ;ue establecerse# creo# un e;uilibrio armonioso - art:stico entre la mente de los lectores - la del autor! ?ebemos mantenernos un poco distantes - go9ar de este distanciamiento a la ve9 ;ue go9amos intensamente D apasionadamente# con l8grimas - estremecimientosD de la teFtura interna de una determinada obra maestra! 6or supuesto# es imposible ser completamente ob@etivo en estas cuestiones! Todo lo ;ue vale la pena es en cierto modo sub@etivo! 6or e@emplo# puede ;ue vosotros all: sentados no se8is m8s ;ue un sue)o m:o# - puede ;ue -o sea una de vuestras pesadillas! 7o ;ue ;uiero decir es ;ue el lector debe saber cu8ndo - dnde re.renar su imaginacinB lo har8 tratando de dilucidar el mundo espec:.ico ;ue el autor pone a su disposicin! Tenemos ;ue ver cosas - o:r cosas: visuali9ar las habitaciones# las ropas# los modales de los persona@es de un autor! 'l color de los o@os de Fann- 6rice# protagonista de Mans-ield Park# - el mobiliario de su pe;ue)a - .r:a habitacin# son importantes! /ada cual tiene su propio temperamentoB pero desde ahora os digo ;ue el me@or temperamento ;ue un lector puede tener# o desarrollar# es el ;ue resulta de la combinacin del sentido art:stico con el cient:.ico! 'l artista entusiasta propende a ser demasiado sub@etivo en su actitud respecto al libroB por tanto# cierta .rialdad cient:.ica en el @uicio templar8 el calor intuitivo! 'n cambio# si el aspirante a lector carece por completo de pasin - de paciencia Dpasin de artista - paciencia de cient:.icoD# di.:cilmente go9ar8 con la gran literatura! 7a literatura no naci el d:a en ;ue un chico lleg corriendo del valle neanderthal gritando el lobo# el lobo# con un enorme lobo gris pis8ndole los talonesB la literatura naci el d:a en ;ue un chico lleg gritando el lobo# el lobo# sin ;ue le persiguiera ningKn lobo! 'l ;ue el pobre chaval acabara siendo devorado por un animal de verdad por haber mentido tantas veces es un mero accidente! 'ntre el lobo de la espesura - el lobo de la historia incre:ble ha- un centelleante tCrmino medio! 'se tCrmino medio# ese prisma# es el arte de la literatura! 7a literatura es invencin! 7a .iccin es .iccin! /ali.icar un relato de historia ver:dica es un insulto al arte - a la verdad! Todo gran escritor es un gran embaucador# como lo es la architramposa Naturale9a! 7a Naturale9a siempre nos enga)a! ?esde el enga)o sencillo de la propagacin de la lu9 a la ilusin prodigiosa - comple@a de los colores protectores de las mariposas o de los p8@aros# ha- en la Naturale9a todo un sistema maravilloso de enga)os - sortilegios! 'l autor literario no hace m8s ;ue seguir el e@emplo de la Naturale9a! Volviendo un momento al muchacho cubierto con pieles de cordero ;ue grita el lobo# el lobo# podemos eFponer la cuestin de la siguiente manera: la magia del arte estaba en el espectro del lobo ;ue Cl inventa deliberadamente# en su sue)o del loboB m8s tarde# la

historia de sus bromas se convirti en un buen relato! /uando pereci .inalmente# su historia lleg a ser un relato did8ctico# narrado por las noches alrededor de las hogueras! 6ero Cl .ue el pe;ue)o mago! Fue el inventor! Ma- tres puntos de vista desde los ;ue podemos considerar a un escritor: como narrador# como maestro# - como encantador! Un buen escritor combina las tres .acetasB pero es la de encantador la ;ue predomina - la ;ue le hace ser un gran escritor! Al narrador acudimos en busca del entretenimiento# de la eFcitacin mental pura simple# de la participacin emocional# del placer de via@ar a alguna regin remota del espacio o del tiempo! Una mentalidad algo distinta# aun;ue no necesariamente m8s elevada# busca al maestro en el escritor! 6ropagandista# moralista# pro.eta: Csta es la secuencia ascendente! 6odemos acudir al maestro no slo en busca de una .ormacin moral sino tambiCn de conocimientos directos# de simples datos! YA-Z# he conocido a personas cu-o propsito al leer a los novelistas .ranceses - rusos era aprender algo sobre la vida del alegre 6ar:s o de la triste <usia! 6or Kltimo# - sobre todo# un gran escritor es siempre un gran en3 cantador# - a;u: es donde llegamos a la parte verdaderamente emocionante: cuando tratamos de captar la magia individual de su genio# - estudiar el estilo# las im8genes# - el es;uema de sus novelas o de sus poemas! 7as tres .acetas del gran escritor Dmagia# narracin# leccinD tienden a me9clarse en una impresin de Knico - uni.icado resplandor# -a ;ue la magia del arte puede estar presente en el mismo es;ueleto del relato# en el tuCtano del pensamiento! Ma- obras maestras con un pensamiento seco# limpio# organi9ado# ;ue provocan en nosotros un estremecimiento art:stico tan .uerte como puede provocarlo una novela como Mans-ield Park o cual;uier torrente dickensiano de imaginacin sensual! /reo ;ue una buena .rmula para comprobar la calidad de una novela es# en el .ondo# una combinacin de precisin poCtica - de intuicin cient:.ica! 6ara go9ar de esa magia# el lector inteligente lee el libro genial no tanto con el cora9n# no tanto con el cerebro# sino m8s bien con la espina dorsal! 's ah: donde tiene lugar el estremecimiento revelador# aun cuando al leer debamos mantenernos un poco distantes# un poco despegados! 'ntonces observamos# con un placer a la ve9 sensual e intelectual# cmo el artista constru-e su castillo de naipes# - cmo ese castillo se va convirtiendo en un castillo de hermoso acero - cristal!

Borrador de la introduccin de Nabokov para los estudiantes.

6rimera p8gina del e@emplar de Mans-ield Park ;ue Nabokov utili9aba para sus lecciones!

Jane Austen (1775-1817)

Mansfield Park (1814)
Mans-ield Park .ue escrita en /hawton# Mampshire! Jane Austen la empe9 en .ebrero de % # - la termin poco despuCs de @unio de % &B es decir# tard unos veintiocho meses en completar una novela ;ue contiene unas ciento sesenta mil palabras repartidas en cuarenta - ocho cap:tulos! 1e public en % 2 (el mismo a)o ;ue 1a#erley de 1cott - el Corsario de B-ron* en tres volKmenes! 'stas tres partes# aun;ue son el mCtodo convencional de publicacin de a;uella Cpoca# subra-an de hecho la estructura del libro# su .orma de obra teatral# de comedia de enredo - costumbres# de sonrisas - suspiros# dividida en tres actos ;ue constan a su ve9# respectivamente# de dieciocho# trece - diecisiete cap:tulos! 1o- enemigo de distinguir entre .orma - contenido - de me9clar las tramas convencionales con las corrientes tem8ticas! Todo lo ;ue necesito decir ho-# antes de 9ambullirnos en el libro - ba)arnos en Cl (no vadearlo*# es ;ue la accin super.icial de Mans0 -ield Park consiste en la interaccin emocional de dos .amilias de la aristocracia campesina! Una de estas .amilias es la .ormada por sir Thomas Bertram - su esposa# sus altos atlCticos hi@os# Tom# 'dmund# >aria - Julia# su dulce sobrina Fann- 6rice# predilecta de la autora - persona@e a travCs del cual conocemos la historia! Fann- es una ni)a adoptada# una sobrina indigente# una dulce protegida (recordad ;ue# de soltera# su madre se llamaba 1ard *! 1e trata de una .igura mu- popular en las novelas de los siglos =V000 - =0=! 1on varias las ra9ones por las ;ue una novelista se sent:a tentada de utili9ar esta protegida de .iccin! 7a primera es ;ue su situacin en el seno tibio de una .amilia esencialmente a@ena .acilita a la pe;ue)a advenedi9a una constante corriente de pathos! 'n segundo lugar# es .8cil crear en la pe;ue)a eFtra)a una inclinacin rom8ntica hacia el hi@o de la .amilia# lo ;ue da ocasin a evidentes con.lictos! Tercero# su doble condicin de observadora imparcial - de part:cipe en la vida diaria de la .amilia la convierten en una representante idnea de la autora! 'sta dulce protegida no slo aparece en las obras de escritoras sino tambiCn en ?ickens# ?osto-evski# Tolstoi - muchos otros! 'l prototipo de estas @venes discretas# cu-a t:mida belle9a acaba por brillar con todo su esplendor a travCs de los velos de la humildad de la modestia Dcuando la lgica de la virtud triun.a sobre las vicisitudes de la vidaD# el prototipo de estas @venes calladas es# desde luego# /enicienta! Necesitada# desvalida# sin amigos# abandonada# olvidada!!! pero al .inal se casa con el hCroe! Mans-ield Park es un cuento de hadasB aun;ue en cierto modo# todas las novelas lo son! A primera vista# la .orma - materia de Jane Austen pueden parecer anticuadas# arti.iciosas# irreales! 6ero Csta es una ilusin a la ;ue sucumbe el mal lector! 'l buen lector sabe ;ue no tiene sentido buscar la vida real# la gente real - dem8s# cuando se trata de nove3 las! 'n un libro# la realidad de una persona# de un ob@eto# o de una circunstancia# depende eFclusivamente del mundo creado en ese mismo libro! Un autor original siempre inventa un mundo originalB - si un persona@e o una accin enca@an en el es;uema de ese mundo# entonces eFperimentamos la grata sacudida de la verdad art:stica# por mu- inveros:mil ;ue la persona o la cosa puedan parecer al trasladarlas a lo ;ue los cr:ticos# esos pobres mercenarios# llaman la Evida realG! No eFiste vida real para un escritor de genio: debe crearla Cl mismo# - luego crear las consecuencias! 1lo podemos go9ar plenamente del encanto de Mans-ield Park aceptando sus convencionalismos# sus reglas# sus encantadores .ingimientos! >ans.ield 6ark no ha eFistido @am8s# - sus gentes no han vivido @am8s!

1igni.ica EpupilaG# EprotegidaG! (N! de la ed! espa)ola!*

>apa de 0nglaterra dibu@ado por Nabokov# en el ;ue sitKa la accin de Mans-ield Park!

7a novela de Jane Austen no es una obra maestra intensa - vivida# como lo son algunas de las ;ue vamos a estudiar en este curso! Ma- novelas# como Madame "o#ary o 5na <arenina# ;ue son eFplosiones deliciosas sometidas a un admirable control! Mans-ield Park# en cambio# es la obra de una dama - el @uego de una ni)a! 6ero de ese costurero sale una labor eF;uisita - art:stica# - esa ni)a posee una vena poCtica asombrosa - genial! EMace unos treinta a)os!!!G As: empie9a la novela! Jane Austen la escribi entre % - % &B de modo ;ue el Ehace unos treinta a)osG del principio de la novela representar:a el a)o V% ! Macia V% # pues# Ela se)orita >aria Hard# de Muntingdon# con slo siete mil libras [de dote\# tuvo la suerte de cautivar a sir Thomas Bertram# de >ans.ield 6ark# en el condado de Northampton!!!G 'sta .rase transmite de manera deliciosa los sentimientos de la clase media ante esta clase de sucesos (Ela suerte de cautivarG* - dar8 el tono adecuado a las p8ginas siguientes# en las ;ue las cuestiones econmicas predominan sobre las rom8nticas - las religiosas con una especie de recatada sencille94! /ada .rase de estas p8ginas introductorias es tersa# precisa - perspica9! 6ero despachemos primero la cuestin espacio3temporal! EMace unos treinta a)os!!!G Volvamos de nuevo a la .rase inicial! Jane Austen se pone a escribir cuando sus persona@es principales# los @venes del libro# -a no est8n: se han sumido en el olvido de un matrimonio esperan9ador o de una solter:a sin esperan9as! /omo veremos# la accin principal de la novela acontece en %,%! 'l baile de >ans.ield 6ark se celebra el @ueves# veintids de diciembre# - si consultamos nuestros vie@os calendarios# comprobaremos ;ue slo en %,% pudo caer el 44 de diciembre en @ueves! Fann- 6rice# la @oven hero:na de la novela# tiene entonces dieciocho a)os! Mab:a llegado a >ans.ield 6ark en %,,# cuando contaba die9 a)os! 'l re- Jorge 000# persona@e un poco espectral# ocupa el trono! 1u reinado se eFtiende de V5, a %4,# per:odo bastante largo al .inal del cual el buen hombre se encontraba en un estado de continua ena@enacin - el regente# otro Jorge# hab:a asumido el poder! 'n %,%# Napolen se encontraba en la cima de su poder:o en Francia - Qran Breta)a estaba en guerra con Cl# mientras Je..erson# en su pa:s# acababa de conseguir ;ue el /ongreso aprobara el Acta del 'mbargo# le- ;ue prohib:a a los barcos de 'stados Unidos salir del pa:s con rumbo a los puertos blo;ueados por brit8nicos - .ranceses! 6ero los vientos de la historia apenas se notan en el retiro de >ans.ield 6arkB si acaso# llega alguna pe;ue)a r8.aga de los alisios# cuando sir Thomas tiene ;ue despla9arse por motivos de negocios a las 6e;ue)as Antillas! Iueda eFplicado# pues# el elemento temporal! 'n cuanto al espacial# >ans.ield 6ark es el nombre de la propiedad de los Bertram# lugar .icticio situado en Northampton (lugar real*# en el mismo cora9n de 0nglaterra! EMace unos treinta a)os# la se)orita >aria Hard!!!G Todav:a estamos en la primera .rase! Ma- tres hermanas Hard# - segKn la costumbre de la Cpoca# a la ma-or se la llama simplemente# con cierto .ormalismo eti;uetero# se)orita Hard# mientras ;ue a las otras dos se las cita con nombre - apellido! 's >aria Hard# la m8s @oven de las tres# - al parecer la m8s atractiva# dama l8nguida - ap8tica# la ;ue en V% se convierte en esposa de un baronet Dsir Thomas BertramDB a partir de esa .echa se la llama lad- Bertram# - llega a ser madre de cuatro hi@os# dos ni)os - dos ni)as# ;ue son los compa)eros de la prima Fann- 6rice! 7a madre de Fann-# la ins:pida se)orita Frances Hard# tambiCn llamada Fann-# se casa en V% # por despecho# con un teniente bebedor - sin dinero de ;uien llega a tener die9 hi@osB Fann-# la hero:na del libro# hace el nKmero dos! 6or Kltimo# la ma-or de las se)oritas Hard# la m8s .ea de las tres# se casa tambiCn en V% con un pastor protestante gotoso del ;ue no

No cabe duda de ;ue en Jane Austen ha- una vena de .iliste:smo! 'ste .iliste:smo se pone de mani.iesto en su preocupacin por los ingresos# - en su concepcin racional de la naturale9a - el amor! 1lo cuando ese .iliste:smo se vuelve grotesco# como en el caso de la se)ora Norris - su taca)er:a# lo percibe Jane Austen verdaderamente - lo aplica con sarcasmo art:stico! (N! del A!*
2

llega a tener hi@os! 's la se)ora Norris uno de los persona@es m8s divertidos - grotescos del libro! Aclaradas estas cuestiones veamos cmo las presenta Jane Austen# pues la belle9a de un libro es m8s ase;uible si comprendemos su ma;uinaria - somos capaces de desmontarla! Jane Austen utili9a cuatro mCtodos de caracteri9acin al principio del libro! 'n primer lugar est8 la descripcin directa# en la ;ue la autora engar9a pe;ue)as gemas de ingenio irnico! >uchos de los detalles ;ue llegamos a conocer sobre la se)ora Norris pertenecen a esta categor:aB por otra parte# la caracteri9acin de los tontos o estKpidos se repite continuamente! Ma- una discusin sobre la posibilidad de hacer una eFcursin a la propiedad de <ushworth en 1otherton: E/asi no era posible hablar de otra cosa# -a ;ue la se)ora Norris estaba entusiasmada con la idea - la se)ora <ushworth# mu@er bienintencionada# cortCs# pomposa - retrica ;ue no consideraba importante m8s ;ue a;uello ;ue ata):a a sus propios intereses - a los de su hi@o# aKn no hab:a cesado de insistir a lad- Bertram ;ue .ormase parte del grupo! 7ad- Bertram hab:a rehusado constantementeB pero su pl8cida .orma de negarse hac:a creer todav:a a la se)ora <ushworth ;ue le apetecer:a ir hasta ;ue las palabras m8s abundantes - categricas de la se)ora Norris la convencieran de la realidad!G Otro mCtodo de caracteri9acin consiste en transcribir directamente las palabras del persona@e! 'l lector descubre entonces por s: mismo la naturale9a del hablanteB no slo por las ideas ;ue Cste eFpresa# sino por su .orma de hablar# por sus modismos! Un buen e@emplo es el ;ue nos brinda el lengua@e de sir Thomas: E7e@os de m: poner impedimentos caprichosos en el curso de un plan ;ue tan en consonancia estar:a con las situaciones relativas a los dos!G 'st8 hablando del plan de mandar llamar a su sobrina Fann- a >ans.ield 6ark! Ahora bien# Csta es una .orma pesada de eFpresarseB todo lo ;ue ;uiere decir es: ENo ;uiero inventar obst8culos respecto a ese planB es lo m8s adecuado para la situacin!G Un poco m8s adelante# dice el caballero# prosiguiendo su ele.antino discurso: EA .in de hacerlo [este plan\ verdaderamente Ktil para la se)ora 6rice - honroso para nosotros# debemos asegurarle a la ni)a [coma\ o considerarnos comprometidos a asegurarle en el .uturo [coma\ llegado el caso [coma\ la provisin ;ue corresponde a una dama [coma\ si no se le o.reciese ninguna asignacin de este tipo# como con tanto optimismo supones!G No importa a;u:# para nuestro propsito# ;uC trata de decir eFactamenteB es su manera de eFpresarse lo ;ue nos interesa# - pongo este e@emplo para ;ue se vea la habilidad de Jane Austen en retratar al hombre a travCs de su discurso! 's un hombre cargante (- un padre cargante# teatralmente hablando*! Un tercer mCtodo de caracteri9acin consiste en el discurso contado! >e re.iero a comentar las palabras de otro# con citas parciales acompa)adas de una descripcin del modo de ser del persona@e! Un buen e@emplo lo tenemos cuando se nos muestra a la se)ora Norris descubriendo los de.ectos del nuevo p8rroco# el doctor Qrant# ;uien ha sustituido a su di.unto marido! 'l doctor Qrant es mu- a.icionado a la comida# - la se)ora Qrant# Een ve9 de es.or9arse en satis.acerle con poco gasto# daba a su cocinera un sueldo tan elevado como el ;ue pagaban en >ans.ield 6arkG! P dice Jane Austen ;ue Ela se)ora Norris no pod:a hablar de tales dispendios# ni de la cantidad de mante;uilla - de huevos ;ue regularmente se consum:an en la casa# sin ponerse de mal humorG! P a continuacin introduce el discurso indirecto: EA nadie le gustaban la abundancia - la hospitalidad m8s ;ue a ella [dice la se3ora /orris= se trata de una caracterizacin irnica# ya 2ue a la se3ora /orris le 'ustan slo cuando corren a cuenta de los dem>s\B nadie detestaba m8s las celebraciones po3 bretonasB a su @uicio# la casa parro;uial @am8s hab:a carecido de nada# ni hab:a admitido nunca a una mala persona en sus tiempos# pero esta manera de vivir no pod:a entenderla! Una se)ora tan re.inada en una parro;uia campesina era algo .uera de lugar! 1u propia despensa# pensaba# habr:a debido ser su.iciente para la se)ora Qrant! 6or mucho ;ue ;uiso indagar# no logr descubrir ;ue la se)ora Qrant hubiera tenido nunca m8s de cinco mil libras!G 'l cuarto mCtodo de caracteri9acin estriba en imitar las palabras del persona@e al hablar de ClB pero este mCtodo no se emplea con .recuencia# salvo en los casos en ;ue se

resume una conversacin# como cuando 'dmund le re.iere a Fann- la esencia de lo ;ue la se)orita /raw.ord ha dicho en alaban9a su-a! 7a se)ora Norris es un persona@e grotesco# una mu@er entrometida e intrigante! No es del todo inhumana# pero su cora9n es un rgano tosco! 1us sobrinas >aria - Julia son las hi@as ricas# saludables - ma-ores ;ue ella no ha podido tener - a las ;ue en cierto modo adora# mientras ;ue desprecia a Fann-! /on sutil perspicacia# Jane Austen comenta al principio de la novela ;ue la se)ora Norris Eprobablemente no pudo guardarse para s:G los comentarios irrespetuosos concernientes a sir Thomas ;ue su hermana# la madre de Fann-# le hab:a escrito en una amarga carta! 'l persona@e de la se)ora Norris no es slo una obra de arte en s: mismoB desempe)a adem8s un papel .uncional# -a ;ue debido a su naturale9a entrometida# Fann- es adoptada .inalmente por sir Thomas# de modo ;ue este aspecto de la caracteri9acin se convierte gradualmente en un elemento estructural! R6or ;uC est8 tan deseosa de ;ue los Bertram adopten a Fann-S Me a;u: la respuesta: ETodo se consider arreglado# - -a se saboreaban los placeres de tan caritativo pro-ecto! 7a participacin en estos sentimientos grati.icantes no deb:a de ser igual# en estricta @usticiaB por;ue si bien sir Thomas estaba plenamente decidido a ser el verdadero - consecuente protector de la criatura elegida# la se)ora Norris no ten:a la menor intencin de a.rontar ningKn gasto para su mantenimiento! >ientras se tratara de ir# hablar - ma;uinar# era pro.undamente benCvola# - nadie sab:a me@or ;ue ella dictar liberalidad a los dem8sB pero su amor al dinero era tan grande como su amor a dirigir# - sab:a tan bien ahorrar el su-o como gastar el de sus amistades!!! 0mpulsada por esta chi.ladura# sin el contrapeso de un a.ecto sincero por su hermana# le .ue imposible pensar en otra cosa ;ue en el honor de planear - disponer tan costosa caridadB aun;ue ;ui98 se conoc:a tan poco a s: misma ;ue# despuCs de esta con3 versacin# regres a la casa parro;uial con la .eli9 conviccin de ;ue era la hermana - t:a m8s liberal del mundo!G As:# aun;ue no siente verdadero a.ecto por su hermana la se)ora 6rice# go9a del privilegio de decidir el .uturo de Fann- sin gastarse un peni;ue ni hacer nada por la ni)a# si bien obliga a su cu)ado a adoptarla! 1e tiene a s: misma por mu@er de pocas palabrasB sin embargo# de su enorme boca brotan torrentes de vulgaridades! 's una persona escandalosa! Jane Austen logra transmitir su manera chillona de hablar con especial .uer9a! 7a se)ora Norris habla con los Bertram del plan para traer a Fann- a >ans.ield 6ark: ED>u- cierto Dgrit la se)ora NorrisD# [(stas\ son consideraciones mu- importantesB - lo mismo le dar8 a la se)orita 7ee tener tres ni)as a las ;ue ense)ar# ;ue dos solamente!!! no supondr8 ningKn cambio! Po lo ;ue ;uisiera es poder ser m8s KtilB pero como veis# hago cuanto est8 en mi poder! No so- de esas ;ue se ahorran molestiasG!!! 1igue hablando un rato m8sB luego intervienen los Ber3 tram# - a continuacin lo hace la se)ora Norris otra ve9: ED'so es eFactamente lo ;ue -o creo Dgrit la se)ora NorrisD# - lo ;ue le dec:a esta misma ma)ana a mi marido!G 6oco antes# en otra conversacin con sir Thomas: ED7e comprendo per.ectamente Dgrit la se)ora NorrisDB es usted todo generosidad - consideracinG!!! >ediante la repeticin del verbo 'ritar# Austen nos sugiere la chillona manera de hablar de esta desagradable mu@er notamos ;ue la pobre Fann-# a su llegada a >ans.ield 6ark# se muestra especialmente cohibida a causa de la vo9 estridente de la se)ora Norris! Al .inal del primer cap:tulo ;uedan esbo9ados todos los preliminares! /onocemos a la parlanchina# in;uieta - vulgar se)ora Norris# al impasible sir Thomas# a la resentida necesitada se)ora 6rice# - a la indolente - l8nguida lad- Bertram - su perrito! 1e decide a traer a Fann- a vivir a >ans.ield 6ark! 'n esta obra de Jane Austen# la caracteri9acin se trans.orma a menudo en estructura&! 6or e@emplo# la indolencia retiene a lad- Bertram en el
3

'n una nota encontrada en la carpeta sobre Jane Austen# Nabokov de.ine la trama como Esupuesta historiaG! 7os temas - las l?neas tem>ticas son Eim8genes o ideas ;ue se repiten de cuando en cuando en

campo! 6ose:an una casa en 7ondres# - al principio# antes de ;ue apareciese Fann-# pasaban la primavera Dla temporada eleganteD en 7ondresB pero ahora Elad- Bertram# a causa de la poca salud - la mucha indolencia# vendi la casa de la ciudad ;ue sol:a ocupar todas las primaveras# - se reclu- del todo en el campo# de@ando ;ue sir Thomas atendiese a sus de3 beres en el 6arlamento# .uera cual .uese el aumento o la disminucin de comodidades ;ue su ausencia pudiera causarG! Ma- ;ue tener presente ;ue Jane Austen necesita introducir esta disposicin a .in de conservar a Fann- en el campo sin complicar la situacin con via@es a 7ondres! 7a educacin de Fann- progresa# de .orma ;ue a los ;uince a)os# la institutri9 le ha ense)ado .rancCs e historiaB pero su primo 'dmund Bertram# ;ue se interesa por ella# le Erecomendaba los libros ;ue deleitaban sus horas de ocioB .omentaba su gusto - correg:a sus opinionesB hac:a provechosas sus lecturas habl8ndole de lo ;ue ella le:a# - real9aba el interCs de esas lecturas con discretas alaban9asG! 'l cora9n de Fann- se siente dividido entre su hermano Hilliam - 'dmund! >erece la pena ver ;uC educacin se daba a los hi@os en la Cpoca - ambiente en ;ue se desenvolv:a Jane Austen! /uando lleg Fann-# las @venes Bertram Ela consideraron una prodigiosa mani.estacin de la estupide9# - durante las dos o tres primeras semanas estuvieron llevando continuamente pruebas de esta estupide9 al saln! NYFigKrate# mam8# la prima no sabe componer el mapa de 'uropaB o la prima no sabe los principales r:os de <usiaB o no ha o:do hablar de Asia >enorB o no sabe di.erenciar la acuarela de los l8pices de coloresZ YIuC eFtra)oZ RMas o:do alguna ve9 cosa m8s estKpidaSOG! Un detalle digno de mencin a;u: es ;ue para estudiar geogra.:a se utili9aban Epu99lesG Drompecabe9as# mapas cortados en tro9osD! 'so hace ciento cincuenta a)os! 7a historia era otro estudio serio en a;uella Cpoca! P prosiguen las ni)as: EDY/u8nto tiempo hace# t:a# desde ;ue sol:amos repetir el orden cronolgico de los re-es de 0nglaterra# con las .echas de su coronacin - de los principales acontecimientos de sus reinadosZG ED1: Da)adi otraD# - de los emperadores romanos hasta 1everoB adem8s de un montn de mitolog:a pagana# - todos los metales# semimetales# planetas - .ilso.os .amosos!G ?ado ;ue el emperador 1evero vivi a principios del siglo 000# Ehasta 1everoG signi.ica una .echa bastante avan9ada en la escala del tiempo! 7a muerte del se)or Norris ocasiona un cambio importante pues su pla9a ;ueda vacante! 1ir Thomas hubiera ;uerido reservar esa pla9a para cuando 'dmund se ordenase# pero sus negocios no van bien - se ve obligado a instalar# no a un ocupante temporal# sino a uno vitalicioB decisin ;ue reducir8 materialmente los ingresos de 'dmund# -a ;ue enton3 ces slo podr8 contar con el bene.icio eclesi8stico del pueblo vecino de Thornton 7ace-# tambiCn perteneciente a la circunscripcin de sir Thomas! Iui98 convenga decir unas palabras sobre el tCrmino Ebene.icio eclesi8sticoG en relacin con la parro;uia de >ans.ield 6ark! 's bene.iciario el sacerdote ;ue est8 en posesin de un bene.icio# de un bene-icio ecle3 si8stico# llamado tambiCn bene-icio espiritual! 'ste sacerdote bene.iciario tiene a su cargo una parro;uiaB es un pastor establecido! 7a casa parro;uial inclu-e una porcin de tierra# adem8s de la vivienda# para el mantenimiento del bene.iciario! 'ste sacerdote percibe unos ingresos# una especie de impuesto# el diezmo# de las tierras e industrias ;ue est8n dentro de los l:mites de la parro;uia! A la culminacin de un largo proceso histrico# la eleccin del clCrigo lleg a ser en algunos casos privilegio de una persona laica# en este caso sir Thomas Bertram! ?icha eleccin era sometida a la aprobacin del obispo# aun;ue esta Kltima autori9acin no era m8s ;ue una .ormalidad! 1ir Thomas# segKn la costumbre# esperaba sacar provecho de la concesin de este bene.icio! 'sta es la cuestin! 1ir Thomas necesita
la novela# como reaparece un pasa@e musical en una .ugaG! 7a estructura es Ela composicin de un libro# una cadena de acontecimientos en la ;ue un suceso da lugar a otro# la transicin de un tema a otro# as: como la habilidad para hacer aparecer a los persona@es# iniciar una nueva serie de acciones# trabar diversos temas o hacer avan9ar la novelaG! Estilo es Ela .orma del autor# su entonacin particular# su vocabulario# - ese algo ;ue# al en.rentarse el lector con un pasa@e# hace ;ue eFclame ;ue es de Austen - no de ?ickensG! (N! de la ed! inglesa!*

un arrendatario! 1i el bene.icio se ;uedase en la .amilia# si 'dmund estuviese preparado para tomar posesin de Cl# los ingresos de la parro;uia de >ans.ield ir:an a parar a Cl! 6ero 'dmund no est8 todav:a preparado para recibir las rdenes - convertirse en clCrigo! ?e no haber contra:do Tom# el hi@o ma-or# deudas mu- serias en apuestas# sir Thomas habr:a podido ceder el bene.icio a algKn amigo para ;ue lo dis.rutase gratuitamente hasta ;ue 'dmund .uese ordenado! 6ero en estas circunstancias no puede permitirse seme@ante arreglo# - se ve obligado a disponer de otro modo de la casa parro;uial! Tom slo espera ;ue el doctor Qrant no tarde en EreventarG# como nos enteramos por un comentario indi3 recto ;ue re.le@a el lengua@e vulgar de Tom# - tambiCn su despreocupacin por el .uturo de 'dmund! 'n cuanto a ci.ras# sabemos ;ue la se)ora Norris# al casarse con el se)or Norris# lleg a tener un ingreso anual un poco por deba@o de las mil libras! 1uponiendo ;ue sus bienes personales .uesen e;uivalentes a los de su hermana lad- Bertram# es decir# siete mil libras# podemos calcular ;ue su aportacin a los ingresos de la .amilia Norris ascend:a a unas doscientas cincuenta libras# - la del se)or Norris# derivada de la parro;uia# a unas setecientas al a)o! 7legamos a otro e@emplo de cmo un escritor introduce determinados acontecimientos a .in de hacer avan9ar su relato! 'l sacerdote Norris muere! 7a muerte de Norris Dal ;ue viene a sustituir QrantD posibilita la llegada de los Qrant a la casa parro3 ;uial! P la llegada de los Qrant posibilita a su ve9 la llegada a la vecindad de >ans.ield 6ark de los @venes /raw.ord# parientes de la mu@er# ;uienes desempe)an un papel important:simo a lo largo de la novela! A continuacin# el plan de Jane Austen consiste en ale@ar a sir Thomas de >ans.ield 6ark a .in de ;ue los @venes dis.ruten de la m8s completa libertadB - en segundo lugar# hacer regresar a sir Thomas a >ans.ield 6ark en el momento culminante de una inocente org:a de libertad ;ue tiene lugar con ocasin del ensa-o de una obra teatral! R/mo procede pues la autoraS 'l hi@o ma-or# Tom# ;ue debe heredar todas las posesiones# ha estado derrochando el dinero! 7os negocios de los Bertram no marchan bien! Austen ale@a a sir Thomas -a en el tercer cap:tulo! 'stamos ahora en el a)o %,5! 1ir Thomas considera conveniente ir personalmente a Antigua a .in de supervisar sus intereses# - calcula estar ausente un a)o m8s o menos! Antigua dista una barbaridad de Northampton! 's una isla de las Antillas# entonces perteneciente a 0nglaterra: una de las 6e;ue)as Antillas# ;uinientas millas al norte de Vene9uela! 7as plantaciones son traba@adas por esclavos# mano de obra barata# .uente de la ri;ue9a de los Bertram! ?e modo ;ue los /raw.ord hacen su aparicin en ausencia de sir Thomas! ETal era el estado de cosas en el mes de @ulio DFann- acababa de cumplir dieciocho a)osD cuando la sociedad del pueblo se vio aumentada con los hermanastros de la se)ora Qrant: el se)or - la se)orita /raw.ord# hi@os del segundo matrimonio de la madre! 'ran @venes con .ortuna propia! 'l hi@o pose:a una buena propiedad en Nor.olk# - la hi@a veinte mil libras! ?e ni)os# la hermanastra les hab:a ;uerido siempre muchoB pero dado ;ue a su propio matrimonio le hab:a seguido mu- pronto la muerte de su madre comKn# de@8ndolos ba@o el cuidado de un hermano del padre al ;ue la se)ora Qrant no conoc:a# apenas los volvi a ver desde entonces! 'n casa del t:o hab:an encontrado una especie de hogar! 'l almirante la se)ora /raw.ord# aun;ue no coincid:an en nada m8s# hab:an estado unidos por el cari)o a estos ni)osB en este caso al menos# sus sentimientos slo se opon:an por el hecho de tener cada uno a su pre.erido! Al almirante le encantaba el chicoB la se)ora /raw.ord no tuvo o@os m8s ;ue para la ni)aB - la muerte de la dama obligaba ahora a su prote'(e# tras unos meses de prueba en casa de su t:o# a buscar otro hogar! 'l almirante /raw.ord era un hombre de conducta disoluta ;ue pre.er:a# en ve9 de conservar a la sobrina# tener a la ;uerida en su propia casaB por lo ;ue la se)ora Qrant agradeci la proposicin de su her3

manastra de irse a vivir con ella# medida tan bien acogida por una parte como oportuna pod:a ser para la otraG!!! 's de destacar la ordenada manera con ;ue Jane Austen trata los asuntos econmicos en esta serie de acontecimientos ;ue eFplican la llegada de los /raw.ord! 'l sentido pr8ctico se enla9a con el tono de cuento de hadas# combinacin mu- caracter:stica de los cuentos de hadas# precisamente! Ahora podemos pasar al primer dolor ;ue la reciCn instalada >ar- /raw.ord in.lige a Fann-! 'st8 en relacin con el tema del caballo! 'l vie@o - ;uerido @aco gris ;ue Fannhab:a estado montando para hacer e@ercicio desde los doce a)os# muere ahora# en la primavera de %,V# cuando Fann- tiene diecisiete a)os - todav:a necesita hacer e@ercicio! 1e trata de la segunda muerte .uncional del libroB la primera es la del se)or Norris! P digo -uncional por;ue las dos muertes a.ectan al desarrollo de la novela - son introducidas con .ines estructurales# de desarrollo2! 7a muerte del se)or Norris hab:a tra:do a los Qrant# - la se)ora Qrant trae a Menr- - a >ar- /raw.ord# ;ue mu- pronto van a con.erirle a la novela un mati9 en alto grado rom8ntico! 7a muerte de este @aco en el cap:tulo 0V hace ;ue 'dmund# en un delicioso interludio de caracteri9acin ;ue inclu-e a la se)ora Norris# le ceda a Fann- una de sus tres monturas# una -egua# un animal hermoso - encantador# para eFpresarlo con las palabras de >ar- /raw.ord! Todo esto es la preparacin de una escena de maravillosa emotividad ;ue tiene lugar en el cap:tulo V00! >ar- /raw.ord# bonita# @oven# pe;ue)a# morena - de pelo negro# pasa del estudio del arpa a la e;uitacin! P 'dmund le presta a >ar- /raw.ord precisamente la nueva montura de Fann- para su primera leccin de e;uitacin# - Cl mismo se o.rece a hacer de instructor!!! es m8s# le coge sus manos pe;ue)as - alertas mientras le ense)a a cabalgar! 7as emociones de Fann- al observar esta escena desde un lugar estratCgico est8n descritas con eF;uisita delicade9a! 7a leccin se prolonga# - la -egua no regresa para la cabalgada diaria! Fann- sale en busca de 'dmund! E7as casas# aun;ue a media milla escasa de distancia# no se ve:an una de otraB pero a unas cincuenta -ardas de la entrada# pod:a ver el par;ue# dominar una perspectiva de la casa parro;uial# - toda la tierra adscrita a ella ;ue se elevaba suavemente al otro lado de la carretera del puebloB - en seguida vio al grupo en el prado del doctor Qrant: a 'dmund - a la se)orita /raw.ord# los dos a caballo# cabalgando @untosB al doctor - a la se)ora Qrant# al se)or /raw.ord con dos o tres mo9os de cuadra# de pie# mirando! 7e pareci un grupo .eli9 Dtodos interesados en un ob@etoD# evidentemente contento# a @u9gar por las voces alegres ;ue le llegaban! 'ra un sonido ;ue a ella no le produc:a ninguna alegr:aB le eFtra)aba ;ue 'dmund se hubiese olvidado de ella# - sinti dolor! No pod:a apartar los o@os del prado# no pod:a de@ar de observar cuanto ocurr:a! Al principio# la se)orita /raw.ord - su acompa)ante dieron una vuelta al prado# ;ue no era pe;ue)o# al pasoB luego# a sugerencia de ella al parecer# iniciaron un medio galopeB - para la t:mida naturale9a de Fann-# .ue de lo m8s asombroso ver lo bien ;ue montaba la @oven! Unos minutos despuCs# se detuvieronB
4

Nadie en Mans-ield Park muere en bra9os de la autora - del lector# como ocurre en ?ickens# Flaubert o Tolstoi! 7as muertes de Mans-ield Park acontecen detr8s del teln - despiertan poca emocin! 'stas muertes carentes de dramatismo# sin embargo# tienen una in.luencia mu- acusada en el desarrollo de la trama! 6oseen una enorme importancia estructural! As:# la muerte del @aco conduce al tema del caballo ;ue ocasiona un con.licto emocional entre 'dmund# la se)orita /raw.ord - Fann-! 7a muerte del clCrigo# el se)or Norris# trae la llegada de los Qrant -# por medio de los Qrant# la de los /raw.ord# los malos de la novelaB en cuanto a la muerte del segundo clCrigo# al .inal# permite al tercer clCrigo# 'dmund# establecerse en la con.ortable casa parro;uial de >ans.ield 6ark# permitiCndole Ead;uirirG el bene.icio eclesi8stico de >ans.ield# como Jane Austen lo llama# gracias a la muerte del doctor QrantB muerte ;ue# como sigue diciendo# Eocurri @usto cuando llevaban casados ['dmund - Fann-\ el tiempo su.iciente como para empe9ar a necesitar un aumento de los ingresosG# lo ;ue es una .orma delicada de decir ;ue Fann- esperaba .amilia! Ma- tambiCn una se)ora ma-or ;ue muere Dla abuela de los amigos de PatesDB esta muerte hace ;ue Tom traiga a Pates a >ans.ield# ;uien introduce el tema de la obra de teatro# crucial en la novela! 6or Kltimo# la muerte de la pe;ue)a >ar- 6rice hace posible# en el intervalo de 6ortsmouth# ;ue ocurra el vivido incidente del cuchillo entre los hi@os de 6rice! (N! del A! en su carpeta sobre Austen!*

'dmund estaba cerca de ella# le dec:a algo# era evidente ;ue le ense)aba el mane@o de la bridaB le ten:a cogida la manoB lo vio# o su imaginacin supli lo ;ue sus o@os no llegaban a percibir! No deb:a eFtra)arse de todo estoB R;uC m8s natural ;ue 'dmund se mostrara sol:cito - .uese amable con cual;uieraS No pudo evitar el pensar ;ue el se)or /raw.ord podr:a haberle ahorrado la molestia# ;ue habr:a sido m8s correcto - propio de un hermano hacerlo Cl en personaB pero el se)or /raw.ord# con toda su presuntuosa amabilidad# - toda su pericia en el mane@o de los coches# no sab:a probablemente nada del asunto# ni ten:a una verdadera amabilidad# en comparacin con 'dmund! 'mpe9 a pensar ;ue esa doble obligacin resultar:a un poco pesada para una -eguaB si se olvidaban de ella# hab:a ;ue tener en cuenta al pobre animal!G 6ero el desarrollo no se detiene! 'l tema del caballo conduce a otra cuestin! Memos conocido -a al se)or <ushworth# ;ue va a casarse con >aria Bertram! 'n realidad# hace su aparicin hacia la misma Cpoca en ;ue conocemos al caballo! 7a transicin ahora va del tema del caballo a lo ;ue llamaremos tema de la escapada a Sot$erton! 'n su chi.ladura por >ar-# la pe;ue)a ama9ona# 'dmund priva casi por completo a la pobre Fann- de esa desa.ortunada -egua! >ar- a caballo - Cl en su coche# e.ectKan un largo paseo por el terreno comunal de >ans.ield! P a;u: acontece la transicin: EUn plan de esta clase# cuando sale bien# conduce generalmente a otroB - el haber estado en las tierras comunales de >ans.ield predispuso a todos a ir a algKn otro lugar al d:a siguiente! Mab:a muchos panoramas ;ue verB - aun;ue el tiempo era caluroso# hab:a caminos umbr:os ;ue ;uer:an recorrer! Un grupo de @venes siempre cuenta con un camino umbr:o!G 7a propiedad de <ushworth# en 1otherton# est8 m8s all8 de las tierras comunales de >ans.ield! Tema tras tema# el relato va abriendo sus pCtalos como rosas domCsticas! 'l tema de 1otherton /ourt ha sido suscitado -a por el se)or <ushworth a propsito de la Eme@oraG e.ectuada en la propiedad de un amigo# - de su decisin de contratar al mismo re.ormador para su propio par;ue! 'n la discusin ;ue sigue se decide ;ue Menr- /raw.ord echar8 un vista9o al par;ue# en ve9 de un pro.esional# - ;ue los dem8s le acompa)ar8n en esa eFcursin! 7a inspeccin tiene lugar en los cap:tulos V000 al =# - se inicia la aventura de 1otherton# ;ue a su ve9 prepara la aventura siguiente: la del ensa-o teatral! 'stos temas se desarrollan gradualmente# van surgiendo unos de otros! 'sto es estructura! 6ero volvamos al principio del tema de 1otherton! /onsiste en la primera conversacin larga del libro# - en ella intervienen Menr- /raw.ord# su hermana# el @oven <ushworth# su prometida >aria Bertram# los Qrant# - todos los dem8s! Mablan de la me@ora de par;ues# es decir# de la ar;uitectura paisa@ista: la modi.icacin - decoracin de edi.icios - tierras siguiendo criterios m8s o menos EpintorescosG# ;ue de los tiempos de 6ope a los de Menr- /raw.ord .ue uno de los principales pasatiempos del ocio cultivado! Mumphre- <epton# en a;uella Cpoca el primer representante de esta pro.esin# es citado por su nombre! Jane Austen debi de ver sus libros en el cuarto de estar de las casas de campo ;ue visitaba! Nuestra autora no desaprovecha ocasin para la caracteri9acin irnica! 7a se)ora Norris eFplica todas las me@oras ;ue habr:an hecho en el terreno adscrito a la vicar:a# si no hubiese sido por la .alta de salud del se)or Norris: EDApenas pod:a salir a dis.rutar de algo# el pobre# - eso me ;uit a m: el 8nimo para hacer varias cosas de las ;ue sir Thomas - -o sol:amos hablar! ?e no haber sido por eso# habr:amos continuado la tapia del @ard:n# - habr:amos hecho ;ue la tierra de cultivo ;uedara separada del cementerio# tal como ha hecho el doctor Qrant! ?e todos modos# siempre est8bamos haciendo algo! 1lo la primavera anterior al .allecimiento del se)or Norris plantamos el albarico;uero ;ue ha@unto al muro del establo# - ;ue ahora se ha convertido en un noble 8rbol# - se est8 haciendo tan per.ecto# se)orG Da)adi# dirigiCndose ahora al doctor Qrant! GD?esde luego ;ue el 8rbol va bien# se)ora Dreplic el doctor QrantD! 7a tierra es buenaB - nunca paso por delante de Cl sin lamentar ;ue la .ruta valga tan poco en relacin al traba@o de cogerla!

GD1e)or# se trata de un terreno bald:oB lo compramos como terreno bald:o# - nos cost!!! es decir# .ue regalo de sir Thomas# pero -o vi la .actura# - sC ;ue cost siete chelines# - ;ue estaba catalogado como terreno bald:o! GD6ues les esta.aron# se)ora Dreplic el doctor QrantDB las patatas saben tanto a albarico;ue de terreno bald:o como la .ruta de ese 8rbol! 's una .ruta ins:pida en el me@or de los casosB un buen albarico;ue es comestible# cosa ;ue no puede decirse de ninguno de los de mi @ard:n!G

Notas de Nabokov sobre los paseos en coche de Fann-!

As:# estos albarico;ues incomibles# en @usta correlacin con el di.unto - estCril se)or Norris# estos albarico;ues pe;ue)os - amargos# son todo lo ;ue el largo - voluble discurso de la se)ora Norris sobre me@ora de terrenos - todo lo ;ue los es.uer9os de su di.unto marido son capaces de producir! 'n cuanto a <ushworth# el @oven se ;ueda perple@o - con.undido a mitad de su discurso# situacin ;ue la autora presenta de manera indirecta mediante una descripcin irnica de lo ;ue Cl intenta decir! E'l se)or <ushworth estaba deseoso de asegurar a miladsu con.ormidad [respecto al tema de plantar arbustos\# - trat de eFpresar algKn cumplidoB pero entre su sumisin al gusto de ella# - el hecho de ;ue Cl siempre hab:a tenido la idea de hacer eso mismo# sumado al propsito de mani.estar interCs por el bienestar de las damas en general e insinuar ;ue hab:a una a la ;ue estaba deseoso de agradar en particular# se ;ued desconcertadoB - 'dmund se alegr de poner .in a su discurso o.reciendo vino!G 'ste recurso lo encontramos en otros pasa@es de la novela# como cuando lad- Bertram habla del baile! 7a autora no nos .acilita su discurso sino ;ue le dedica una .rase descriptiva! P ahora viene lo importante: no slo el contenido de esa .rase# sino su propio ritmo# construccin - entonacin# transmiten la caracter:stica especial de dicho discurso! >ar- /raw.ord interrumpe el tema de la me@ora de par;ues con su parloteo sobre el arpa - sobre su t:o el almirante! 7a se)ora Qrant insinKa ;ue Menr- /raw.ord tiene alguna eFperiencia como re.ormador - ;ue podr:a a-udar a <ushworth! Tras negar unas cuantas veces sus habilidades# acepta la propuesta de <ushworth# - pro-ectan el plan de la eFcursin a instancias de la se)ora Norris! 'ste cap:tulo V0 es crucial en la estructura de la novela! Menr- /raw.ord .lirtea con >aria Bertram# novia de <ushworth! 'dmund# ;ue es la conciencia del libro# escucha todos los planes Esin decir nadaG! Ma- algo vagamente pe3 caminoso# desde el punto de vista del libro# en el pro-ecto de todos estos @venes de ir a dar un paseo# sin las carabinas adecuadas para vigilar la conducta# por el par;ue propiedad del ciego <ushworth! Todos los persona@es han sido puestos en escena con gran maestr:a en este cap:tulo! 7a aventura de 1otherton antecede - prepara los importantes cap:tulos =000 al == ;ue tratan de la obra de teatro ;ue los @venes van a ensa-ar! ?urante la discusin sobre la me@ora de .incas# <ushworth asegura estar convencido de ;ue <epton talar:a la avenida de vie@os robles ;ue conduce a la .achada oeste de la casa# a .in de obtener una perspectiva m8s abierta! EFann-# ;ue estaba sentada al otro lado de 'dmund# eFactamente en.rente de la se)orita /raw.ord# - ;ue hab:a estado escuchando con atencin# le mir ahora# - di@o en vo9 ba@a: DYTalar una avenidaZ YIuC l8stimaZ RNo te hace pensar en /owperS: NYAvenidas taladasZ YUna ve9 m8s lloro vuestro destino inmerecidoZOG ?ebemos tener presente ;ue en tiempos de Fann- la lectura - co3 nocimientos de poes:a eran mucho m8s naturales# corrientes - eFtendidos ;ue en la actualidad! Nuestros cauces culturales o pretendidamente culturales son ;ui98 m8s variados - numerosos ;ue en el primer decenio del siglo pasadoB pero cuando pienso en las vulgaridades de la radio - la televisin# o en las incre:bles - .r:volas revistas .emeninas de ho-# me pregunto si no ha- mucho ;ue decir sobre la inmersin de Fann- en la poes:a# por pesada - pedestre ;ue pueda parecer! E'l so.8G# de Hilliam /owper# ;ue .orma parte de un largo poema titulado T$e Task ( VVJ*# es un buen e@emplo del tipo de poes:a ;ue era .amiliar al esp:ritu de una @oven de la Cpoca - ambiente de Jane Austen o de Fann-! /owper combina el tono did8ctico de un observador de las costumbres con la imaginacin rom8ntica - la descripcin colorista de la naturale9a# tan caracter:sticos de los decenios siguientes! E'l so.8G es un poema mu- largo! 'mpie9a con la relacin un tanto chispeante de la historia del mueble# - luego continKa describiendo los placeres de la naturale9a! 1e observa ;ue# puestas en un lado de la balan9a las comodidades# artes# ciencias - corrupciones de la ciudad# - en el otro la in.luencia moral de la naturale9a# de los bos;ues - el campo con sus inconvenientes e incomodidades# /owper escoge la naturale9a! Ma- un pasa@e en la primera parte de E'l so.8G en donde

admira los 8rboles intactos - umbr:os del par;ue de un amigo# - deplora la tendencia de su Cpoca a sustituir las vie@as avenidas por despe@adas 9onas de cCsped - de arbustos caprichosos! /o le4os# un tramo de columnas /os in#ita! Monumento de anti'uo 'usto# 5$ora desde3ado# merecedor de otro destino! /uestros padres supieron del #alor de una sombra "a4o el sol ri'uroso= y# en paseos umbr?os 7 en pe2ue3os cenadores 'ozaron# a mediod?a# Del -rescor y la oscuridad del d?a declinante! Lle#amos nuestra sombra con nosotros@ pri#ados De otra pantalla# abrimos las tenues sombrillas 7 recorremos un desierto indio sin un solo >rbol! 's decir# talamos los 8rboles de nuestras propiedades - luego tenemos ;ue andar con sombrilla! Me a;u: lo ;ue Fann- cita cuando <ushworth - /raw.ord hablan de a@ardinar el par;ue de 1otherton: A5#enidas taladasB )na #ez m>s lloro &uestro destino inmerecido# una #ez m>s me ale'ra %ue aCn e;ista un #esti'io de #uestra raza! A%u( a(reo y li'ero el arco 'raciosoB A%u( $orrible cuando la tec$umbre sa'rada *esuena de piadosos $imnosB Mientras aba4o# La tierra a cuadros tiembla como el a'ua "arrida por los #ientos! Tanto 4ue'a la luz %ue traspasa las ramas# y danza cuando ellas danzan# Entremezclando in2uietas manc$as de sombra y sol!!! 's un esplCndido pasa@e con deliciosos e.ectos de lu9 ;ue no es corriente encontrar en la poes:a - la prosa del siglo =V000! 'n 1otherton# la idea rom8ntica ;ue tiene Fann- de lo ;ue debe ser la capilla de una mansin se ve decepcionada por Euna mera estancia espaciosa - rectangular# habilitada para la devocin religiosa# sin otra cosa sorprendente - solemne ;ue la pro.usin de caoba - los co@ines de terciopelo ro@o ;ue se ve en el antepecho de la galer:a .amiliarG! ?ecepcionada# le dice en vo9 ba@a a 'dmund: ED'sta no es la idea ;ue -o tengo de una capilla! A;u: no ha- nada espantoso# nada melanclico# nada grandioso! No ha- naves# ni arcos# ni inscripciones# ni estandartes! NingKn estandarte Nagitado por el viento nocturno de los /ielosO! No ha- signo alguno de ;ue Nun monarca escocCs duerme deba@oO!G A;u: Fann- cita# aun;ue con cierta imprecisin# la descripcin de una iglesia del Lay o- t$e Last Minstrel ( %,J*# canto 00# de Halter 1cott: , Innumerables escudos y ras'ados estandartes Se a'itaron al #iento -r?o y nocturno de los cielos!!! 7uego viene la urna del bru@o:

La luna asom por la redonda #entana de oriente Traspas las del'adas saeteras de piedra labrada Se -undi en la -oliada tracer?a!!! Ma- diversas im8genes pintadas en las vidrieras# La luna bes el #idrio sa'rado 7 arro4 al pa#imento una manc$a san'rienta! 4 Se sentaron en una losa de m>rmol# )n monarca escoc(s dorm?a deba4o!!! 'l centelleo de la lu9 del sol de /owper se e;uilibra delicadamente con el @uego de la lu9 lunar de 1cott! >8s sutil ;ue la cita directa es la reminiscencia# la cual posee una signi.icacin tCcnica especial al hablar de tCcnicas literarias! 7a reminiscencia literaria consiste en la imitacin inconsciente de una imagen# una .rase o una situacin utili9ada -a por otro autor anterior! Un autor recuerda algo le:do en alguna parte - lo utili9a# lo recrea a su propia manera! Un buen e@emplo lo tenemos en el cap:tulo =# en 1otherton! Ma- una ver@a cerradaB .alta una llave! <ushworth va a buscarlaB >aria - Menr- /raw.ord se ;uedan a solas en una situacin mu- propicia para el .lirteo! P dice >aria: ED1:B ciertamente# el sol brilla - el par;ue parece mu- alegre! 6ero por desgracia# esa ver@a de hierro# esa empali9ada# me produce un sentimiento de reclusin - de angustia! No puedo salir# como dir:a el estornino!G >ientras hablaba# - lo hac:a eFpresivamente# camin hasta la ver@aB Cl la sigui! EY/u8nto tarda el se)or <ushworth en traer la llaveZG 7a cita de >aria procede de un .amoso pasa@e del &ia4e sentimental por 9rancia a Italia ( V5%*# de 7aurence 1terne# en el ;ue el narrador# el -o del libro llamado Porick# o-e en 6ar:s las llamadas de un estornino en@aulado! 7a cita eFpresa mubien la tensin e in.elicidad de >aria ante su compromiso matrimonial con <ushworth! 6ero ha- algo m8sB por;ue la cita del estornino del &ia4e sentimental parece tener coneFin con un episodio anterior de 1terne# una oscura reminiscencia ;ue# desde lo m8s recndito del pensamiento de Jane Austen# parece llegar al brillante cerebro de su persona@e# - all: se trans.orma en un recuerdo de.inido! 'n su via@e de 0nglaterra a Francia# Porick desembarca en /alais - se pone a buscar un carrua@e para al;uilarlo o comprarlo# a .in de proseguir hasta 6ar:s! 'l sitio donde se ad;uir:an estos carrua@es se llamaba remiseB - es en la puerta de una remise de /alais en donde tiene lugar la siguiente escena: el propietario de la remise se llama monsieur ?essein# persona real de a;uellos tiempos# mencionada tambiCn en una .amosa novela .rancesa de principios del siglo =V000# 5dolp$e ( % J*# de Ben@amin /onstant de <ebec;ue! ?essein lleva a Porick a su remise para ;ue vea su coleccin de carrua@es# sillas de posta# como se les llamaba# coches cerrados de cuatro ruedas! Porick se siente atra:do por una compa)era de via@e# una @oven dama ;ue Ellevaba guantes de seda negra# abiertos slo en los pulgares - los :ndicesG! Porick le o.rece el bra9o a la dama# - se dirigen a la puerta de la remiseB sin embargo# despuCs de maldecir la llave cincuenta veces# ?essein descubre ;ue ha tra:do la llave e;uivocada! Porick dice: EPo segu:a sosteniendo la mano de la dama casi sin darme cuenta: de modo ;ue monsieur ?essein nos de@ solos# con su mano en la m:a - nuestros rostros vueltos hacia la puerta de la remise# diciendo ;ue estar:a de vuelta en cinco minutos!G A;u: tenemos# pues# un pe;ue)o tema caracteri9ado por la ausencia de una llave# en el ;ue se le brinda al @oven amor una ocasin para conversar!

7a escapada a 1otherton proporciona# no slo a >aria - a Menr- /raw.ord sino tambiCn a >ar- - a 'dmund# la oportunidad de poder hablar en una intimidad de la ;ue por lo comKn no disponen! Unos - otros aprovechan la ocasin para apartarse de los dem8s: >aria - Menr- se desli9an por una abertura @unto a la ver@a cerrada - deambulan por la arboleda le@os de la vista de los otros# mientras <ushworth anda persiguiendo la llaveB >ar- - 'dmund pasean aparentemente para medir las dimensiones de la arboleda# - la pobre Fann- se ;ueda sola en un banco! Jane Austen ha per.ilado con nitide9 de @ardiner:a esta parte de la novela! Adem8s# en estos cap:tulos procede como si se tratara de un partido! Ma- tres e;uipos# por as: decir# ;ue empie9an uno despuCs de otro: ! 'dmund# >ar- /raw.ord - Fann-! 4! Menr- /raw.ord# >aria Bertram - <ushworth! &! Julia# ;ue de@a atr8s a la se)ora Norris - a la se)ora <ushworth para ir en busca de Menr- /raw.ord! Julia ;uerr:a ir con Menr-B >ar- ;uerr:a estar @unto a 'dmund# cosa ;ue a Cl le gustar:a tambiCnB a >aria le gustar:a ir con Menr-B a Menr- le gustar:a ir con >ariaB - en el .ondo del tierno esp:ritu de Fann- est8# naturalmente# 'dmund! 'l episodio se puede dividir en escenas: ! 'dmund# >ar- - Fann- penetran en la llamada espesura# en realidad un cuidado bos;uecillo# - hablan del sacerdocio (>ar- ha su.rido una .uerte impresin en la capilla al enterarse de ;ue 'dmund espera ser ordenado: no sab:a ;ue ;uer:a ser sacerdote# pro.esin ;ue ella no es capa9 de imaginar en su .uturo marido*! 1e dirigen a un banco despuCs de haber mani.estado Fann- deseos de descansar en la primera ocasin! 4! Fann- se ;ueda sola en el banco mientras 'dmund - >ar- van a inspeccionar los l:mites de la espesura! 6ermanecer8 sentada en ese banco rKstico una hora entera! &! 'l siguiente e;uipo# compuesto por Menr-# >aria - <ushworth# llega adonde est8 ella! 2! <ushworth les de@a para ir a buscar la llave de la ver@a! Menr- - la se)orita Bertram se ;uedan# pero luego de@an a Fann- para ir a eFplorar la parte ale@ada de la arboleda! J! 7a se)orita Bertram - Menr- sortean la ver@a cerrada - desaparecen en el par;ue# de@ando a Fann- sola! 5! Julia Da la vanguardia del tercer grupoD llega a la escena despuCs de cru9arse con <ushworth ;ue se dirige a la casaB habla con Fann-# - luego escala la ver@a# Emirando ansiosamente en direccin al par;ueG! /raw.ord le ha estado dedicando su atencin durante el via@e a 1otherton# - ahora est8 celosa de >aria! V! Fann- se ;ueda sola otra ve9# hasta ;ue <ushworth llega @adeante# con la llave de la ver@a: reunin de los abandonados! %! <ushworth se mete en el par;ue# - Fann- vuelve a ;uedarse sola! $! Fann- decide seguir el sendero ;ue han tomado 'dmund - >ar-# - los encuentra de regreso desde el lado oeste donde est8 la .amosa avenida! ,! <egresan hacia la casa - se encuentran con el resto del tercer e;uipo (la se)ora Norris - la se)ora <ushworth* a punto de emprender la marcha! Noviembre es Eel mes negroG para las hermanas Bertram# se)alado por el inoportuno regreso del padre! 'ste ten:a intencin de embarcar en el pa;uebote de septiembre# de .orma ;ue los @venes dispon:an de trece semanas Dde mediados de agosto a mediados de noviembreD antes de su llegada (en realidad# sir Thomas vuelve en octubre en un barco privado*! 'l regreso del padre ser8# como le dice la se)orita /raw.ord a 'dmund en la ventana de >ans.ield# al anochecer# mientras las hermanas de Csta# con <ushworth - /raw.ord# est8n ocupadas con las velas del piano# Eanuncio tambiCn de otros interesantes acontecimientos: la boda de tu hermana - tu ordenacinGB nueva alusin al tema de la ordenacin ;ue a.ectar8 a 'dmund# a la se)orita /raw.ord - a Fann-! Ma- una

conversacin animada sobre los motivos para abra9ar el sacerdocio - la honestidad de su interCs por la cuestin econmica! Al .inal del cap:tulo =0# la se)orita /raw.ord se une al grupo alegre reunido alrededor del pianoB despuCs 'dmund de@a las estrellas# ;ue contemplaba @unto con Fann-# por la mKsica# - Fann- se ;ueda sola tiritando en la ventana (repeticin del tema del abandono de Fann-*! 7a inconsciente vacilacin de 'dmund entre la belle9a esplCndida - elegante de la pe;ue)a >ar- /raw.ord - la gracia delicada - el encanto recatado de Fann- se mani.iestan simblicamente a travCs de los diversos movimientos de los @venes ;ue intervienen en la escena del saln de mKsica! 7a rela@acin de las normas de conducta dictadas por sir Thomas# el descontrol ;ue tiene lugar durante la escapada a 1otherton# anima - conduce directamente a la sugerencia de representar una obra de teatro antes de su regreso! 'l tema de la obra de teatro constitu-e un logro eFtraordinario! 'n los cap:tulos =00 al ==# el tema de la obra de teatro se desarrolla con la magia - la .atalidad del cuento de hadas! 1e inicia con la intervencin de un persona@e nuevo Dprimero en aparecer - Kltimo en desvanecerse en relacin con dicho temaD: un @oven llamado Pates# amigo de Tom Bertram! E7leg con las alas del desencanto# - la cabe9a llena de ideas sobre la interpretacin de papeles# -a ;ue hab:a .ormado parte de un grupo teatral [;ue acaba de de@ar\B cuando .altaban dos d:as para la representacin de la obra en la ;ue Cl desempe)aba un papel# la sKbita muerte de uno de los miembros m8s allegados de la .amilia hab:a desbaratado el plan - dispersado a los actores!G Al contrario al c:rculo de los Bertram# Edesde el primer reparto de papeles hasta el ep:logo# todo resultaba .ascinanteG (reparad en la nota m8gica*! P Pates se lamenta de ;ue una vida tan sosa# o m8s bien una muerte casual# les ha-a impedido llevar a cabo la representacin! ED?e nada sirve ;ue@arseB aun;ue lo cierto es ;ue la pobre vie@a no pod:a haberse muerto en peor momentoB - es imposible reprimir el deseo de haber callado la noticia durante los tres d:as ;ue necesit8bamos! No eran m8s ;ue tres d:asB puesto ;ue se trataba slo de una abuela# - hab:a ocurrido a doscientas millas# creo ;ue no habr:a signi.icado un grave per@uicioB - se ha su'erido tal posibilidad# lo sCB pero lord <avenshaw# a ;uien considero uno de los hombres m8s correctos de 0nglaterra# no ha ;ue3 rido ni o:r hablar de eso!G Tom Bertram comenta ;ue# en cierto modo# la muerte de la abuela# o me@or# el .uneral ;ue los <avenshaw tendr8n ;ue celebrar solos es una especie de sainete (en a;uel entonces se sol:a representar una pie9a ligera# .recuentemente divertida# despuCs de la obra principal*! Observad ;ue a;u: encontramos pre.igurada la .atal interrupcin ;ue sir Thomas Bertram# el padre# provocar8 m8s adelante# -a ;ue su regreso# cuando est8n ensa-ando Lo#er6s &o+s en >ans.ield# se convertir8# de hecho# en el dram8tico sainete! 'l relato m8gico ;ue hace Pates de su eFperiencia teatral in.lama la imaginacin de los @venes! Menr- /raw.ord declara ;ue en ese momento se sent:a lo bastante loco como para encarnar cual;uier persona@e# desde 1h-lock o <icardo 000 al hCroe cantor de una .arsaB - es Cl ;uien# Epuesto ;ue era un placer ;ue no hab:an probado todav:aG# propone re3 presentar algo# una escena# media obra# lo ;ue sea! Tom comenta ;ue deben contar con un gran cortina@e de pa)o verdeB Pates sugiere de pasada diversas partes del escenario ;ue ha;ue construir! 'dmund se alarma# - trata de echar un @arro de agua .r:a al pro-ecto con complicado sarcasmo: EDAdem8s!!! No lo hagamos a medias! 1i tenemos ;ue representar una obra# ;ue sea en un teatro per.ectamente provisto de patio de butacas# palco - galline3 ro# - hagamos una .uncin completa de principio a .inB una obra alemana# sea la ;ue sea# con un buen sainete complicado - movido al .inal# dan9a de .iguras# baile# - una cancin entre acto - acto! 1i no es para superar al de 'ccles.ord [escenario del .racasado grupo teatral\# no vale la pena!G 7a alusin a un sainete gracioso - movido es un comentario .at:3 dico# una especie de con@uro# por;ue eso es eFactamente lo ;ue va a suceder: el regreso del padre ser8 una especie de .inal complicado# una especie de sainete movido!

Notas de Nabokov sobre el cap:tulo noveno de Mans-ield Park!

6lano de 1otherton /ourt reali9ado por Nabokov!

1e ponen a buscar una habitacin para la representacin# - eligen el saln de billarB pero tendr8n ;ue ;uitar la librer:a del despacho de sir Thomas para disponer de accesos a uno - otro eFtremo! /ambiar el orden de los muebles# en a;uel entonces# era algo mugrave# - 'dmund est8 cada ve9 m8s asustado! 6ero la madre indolente - la t:a chocha por las dos chicas no se oponen! 's m8s# la se)ora Norris se o.rece a cortar el teln - a supervisar los accesorios# de acuerdo con su esp:ritu pr8ctico! 6ero todav:a .alta la obra! Notemos a;u:# otra ve9# un rasgo de magia# una argucia del destino art:stico# -a ;ue Lo#er6s &o+s# la obra mencionada por Pates# ;ueda de momento aparentemente olvidada# aun;ue en realidad sigue al acecho como tesoro inadvertido! ?eliberan sobre las posibilidades de representar otras obras# pero las encuentran con demasiados o demasiado pocos papeles# el grupo se divide entre representar una tragedia o una comedia! 7uego# sKbitamente# actKa el hechi9o! Tom Bertram# Ecogiendo uno de los numerosos volKmenes ;ue hab:a sobre la mesa# - ho@e8ndolo# eFclam de pronto: GDYLo#er6s &o+sZ 1i Lo#er6s &o+s sirvi para los <avenshaw# Rpor ;uC no nos va a servir a nosotrosS R/mo no se nos ha ocurrido antesSG Lo#er6s &o+s ( V$%* es una adaptacin hecha por 'li9abeth 0nchbald de Das Liebes <ind# de August Friedrich Ferdinand von Lot9ebue! 7a obra es bastante tonta# aun;ue no m8s de lo ;ue son# ;ui98# muchos de los CFitos actuales! 7a trama gira en torno a la suerte de Frederick# hi@o ileg:timo del barn Hildenheim - de la doncella de su madre# Agatha Friburg! Tras separarse los amantes# Agatha lleva una vida estrictamente virtuosa - educa a su hi@o# en tanto ;ue el @oven barn se casa con una rica dama de Alsacia - se va a vivir a las propiedades de ella! Al empe9ar la obra# la esposa alsaciana del barn ha muerto# - Cste ha regresado con su Knica hi@a Amelia al castillo ;ue posee en Alemania! 'ntretanto# por una de esas coincidencias necesarias para las situaciones tr8gicas o cmicas# Agatha ha regresado tambiCn a su pueblo natal# prFimo al castillo# - all: nos encontramos con ;ue la echan de la posada por;ue no puede pagar lo ;ue debe! 6or otra coincidencia# la encuentra su hi@o Frederick# ;ue ha estado ausente durante cinco a)os en una campa)a militar# - ha regresado en busca de un empleo civil! 6ara ello necesita un certi.icado de nacimientoB Agatha# aterrada ante tal peticin# se ve obligada a contarle su origen# ;ue le ha ocultado hasta entonces! Al terminar la con.esin se desma-a# - Frederick# tras encontrarle cobi@o en una caba)a# sale a pedir dinero para comprar comida! 7a suerte ;uerr8 ;ue# merced a una nueva coincidencia# encuentre en un prado al barn - al conde /assel (rico - estKpido pretendiente de Amelia*B - al recibir algo de dinero# pero no el su.iciente para sus propsitos# Frederick amena9a a su desconocido padre# ;uien le manda encarcelar en el castillo! 'l relato de Frederick es interrumpido por una escena entre Amelia - su preceptor# el reverendo Anhalt# a ;uien el barn ha encargado ;ue de.ienda la causa del conde /asselB pero Amelia ama a Anhalt - es correspondida por ClB - con palabras atrevidas# a las ;ue >ar- /raw.ord se opone t:midamente# consigue arrancarle una declaracin! 7uego# al enterarse del encarcelamiento de Frederick# tratan de a-udarle: Amelia le lleva comida al calabo9o# - Anhalt le consigue una entrevista con el barn! Mablando con Anhalt# Frederick descubre la identidad de su padre# - en su entrevista se desvela el secreto de su parentesco! Todo termina .eli9mente! 'l barn trata de reparar el desli9 de su @uventud cas8ndose con su v:ctima - reconociendo a Frederick como hi@o su-oB el conde /assel se retira desconcertado# - Amelia se casa con el t:mido Anhalt (este resumen lo he sacado principalmente del estudio de /lara 7inklater Thompson: ane 5usten# a Sur#ey# $4$*!

'sbo9o de Nabokov del plano de Mans-ield Park!

7a eleccin de esta obra obedece no a ;ue Jane Austen la considerara especialmente inmoral# sino sobre todo a ;ue ten:a un reparto de papeles mu- apropiado para distribuir entre sus persona@es! No obstante# es evidente ;ue ella desaprueba ;ue el c:rculo de los Bertram represente esta obra# no slo por;ue gira en torno a la bastard:a# ni por;ue da ocasin a intervenciones - acciones amorosas m8s .rancas - mani.iestas de lo ;ue conven:a a unos @venes bien nacidos# sino tambiCn por el hecho de ;ue Agatha Dpor arrepentida ;ue estCD# al haber amado il:citamente - haber dado a lu9 un hi@o bastardo# constitu-e un papel impropio para ser representado por una @oven soltera! 'stas ob@eciones no llegan a a.lorar en ningKn momento# pero indudablemente desempe)an un rol importante en la a.liccin de Fann- cuando lee la obra - cuando 'dmund encuentra# al principio al menos# indecorosos el argumento - la accin! E7o primero ;ue hi9o [Fann-\ al ;uedarse sola .ue coger el libro ;ue hab:an de@ado sobre la mesa# - empe9ar a .amiliari9arse con la obra de la ;ue tanto hab:a o:do hablar! 1e le hab:a despertado la curiosidad# - se puso a leerla con una avide9 ;ue slo ;uedaba en suspenso en los momentos de asombro# ante el hecho de ;ue hubiese sido seleccionada en el presente caso# Yde ;ue hubiese sido propuesta - aceptada para un teatro privadoZ 7os papeles de Agatha - Amelia le parec:an# por ra9ones diversas# tan totalmente inadecuados para una representacin .amiliar# la situacin de la una - las palabras de la otra tan impropias para ser asumidas por una mu@er pudorosa# ;ue no pod:a creer ;ue sus primos supiesen en ;uC se hab:an metido# - dese vivamente ;ue la reconvencin ;ue 'dmund sin duda les har:a les despertase lo antes posible! JG No hamotivo para suponer ;ue los sentimientos de Jane Austen no .uesen paralelos a los de Fann-! 7a cuestin# sin embargo# no est8 en ;ue la obra en s: misma sea condenada por inmoral# sino en ;ue slo es apropiada para un teatro - unos actores pro.esionales# - en sumo grado indecorosa para ser interpretada por el c:rculo de los Bertram! A continuacin tiene lugar el reparto de los papeles! 'l hado art:stico dispone las cosas de .orma ;ue# a travCs de las relaciones de los persona@es de la obra teatral# se van a revelar las verdaderas relaciones entre los persona@es de la novela! Menr- /raw.ord da muestras de una astucia endiablada para conseguir ;ue Cl - >aria obtengan los papeles ;ue les convienenB es decir# a;uellos (el de Frederick - el de su madre Agatha* ;ue les dan ocasin de estar constantemente @untos# constantemente abra9ados! 6or otro lado# Pates# ;ue -a se siente atra:do por Julia# muestra su en.ado cuando le dan a ella un papel secundario# ;ue ella recha9a! EDY7a mu@er del campesinoZ DeFclam PatesD! RIuC dice ustedS 'l papel m8s trivial e insigni.icanteB el m8s vulgarB sin una sola intervencin soportable en toda la obra! YMacerlo su hermanaZ 'sa proposicin es un insulto! 'n 'ccles.ord ten:a ;ue hacerlo la institutri9! Todos est8bamos de acuerdo en ;ue no se le pod:a o.recer a nadie m8s!G 6ero Tom es obstinado! EDNo# no! Julia no debe hacer de Amelia! No es papel para ella en absoluto! No se sentir:a a gusto! No le saldr:a bien! 's demasiado alta - robusta! Amelia tiene ;ue tener una .igura pe;ue)a# endeble# ani)ada# saltarina! A ;uien le va es a la se)orita /raw.ord - a nadie m8s! 'nca@a con el papel# - esto- convencido de ;ue lo har8 admirablemente!G Menr/raw.ord# ;ue ha impedido ;ue se le dC a Julia el papel de Agatha insistiendo en lo bien ;ue le ir:a a >aria# intenta reparar el da)o tratando de ;ue le ad@udi;uen el de AmeliaB pero Julia# celosa# sospecha sus motivos! 7e recrimina Econ atropellada indignacin - vo9 trCmulaG# - al insistir Tom en ;ue slo le va a la se)orita /raw.ord: EDNo tengas miedo de mi .alta de car8cter DeFclam Julia con irritada preste9aDB no vo- a hacer el de Agatha# te aseguro ;ue no harC ningKn otroB en cuanto al de Amelia# es# de todos los papeles del mundo# el ;ue m8s desagradable me resulta! 7o detesto!!! D- dicho esto# sali precipitadamente de la habitacin# de@ando a m8s de uno con una sensacin embara9osa# pero sin inspirar l8stima a nadie eFcepto a Fann-# ;ue hab:a sido mudo testigo del
V! Nabokov a)ade la siguiente nota a este p8rra.o# en su e@emplar anotado: EP tiene toda la ra9n! Ma- algo obsceno en el papel de Amelia!G (N! de la ed! inglesa!*
5

incidente# - ;uien no pod:a suponerla agitada por el tumulto de los celos sin sentir por ella una gran compasin!G 7a discusin en torno al reparto de papeles# sobre todo la apetencia de Tom de papeles cmicos# proporciona al lector un cuadro m8s completo de los @venes! A <ushworth# el bobo solemne# le dan el papel del conde /asselB a las mil maravillas le sienta - resplandece como nunca con sus ropas de raso color rosa - a9ul# orgulloso de sus cuarenta - dos parlamentos ;ue en realidad es incapa9 de aprenderse de memoria! Ante la angustia de Fann-# una especie de .renes: se va apoderando de los @venes! 7a obra va a ser una org:a de liberacin# en particular para la pasin pecaminosa de >aria Bertram - Menr/raw.ord! P se llega a un punto cr:tico: R;uiCn har8 de Anhalt# el @oven preceptor clCrigoS /omo es natural# el destino apunta a 'dmund# al renuente 'dmund# ;uien su.rir8 los asedios amorosos de Amelia# es decir# de >ar- /raw.ord! 7a entontecedora pasin ;ue >ar- /raw.ord despierta en Cl es m8s .uerte ;ue sus escrKpulos! Accede por;ue no puede soportar la idea de ;ue se invite a un @oven de .uera# /harles >addoF# para ;ue haga de Anhalt - reciba los re;uerimientos amorosos de >ar-! 7e dice a Fann- sin mucha conviccin ;ue acepta el papel para evitar publicidad# para limitar la eFhibicin# para circunscribir la locura de la representacin al c:rculo de la .amilia! Tras reducirlo a su nivel# su hermano - su hermana le acogen alegrementeB pero hacen o:dos sordos a sus condicio3 nes de ;ue la obra se represente en la intimidad# - empie9an a invitar a todas las .amilias de los alrededores a la .uncin! 1e introduce una especie de obertura cuando Fann-# la pe;ue)a testigo# tiene ;ue escuchar primero a >ar- /raw.ord# - luego a 'dmund# ensa-ando sus respectivos papeles! 7a habitacin de ella es el lugar de reunin# - Fann- es el neFo entre los dos: la /enicienta cortCs# eF;uisita# sin esperan9a# atendiendo a las necesidades de los dem8s! Un papel m8s ;ueda por cubrir# para poder ensa-ar los tres primeros actos de la obra! Al principio Fann- se niega .irmemente a asumir el de la esposa del campesino ;ue Julia hab:a recha9adoB no tiene con.ian9a en sus aptitudes como actri9# - su instinto le aconse@a renunciar! 7a se)ora Qrant lo aceptaB pero al no poder asistir al ensa-o# insisten a Fann- (especialmente 'dmund* en ;ue lo lea en su lugar! 'l .or9ado consentimiento de Fann- rompe el hechi9o! Al entrar su inocencia# se disipan los demonios del .lirteo - de la pasin pecaminosa! 6ero el ensa-o no llega a .inali9ar! E'mpe9aron!!! - demasiado in3 mersos en sus propias voces para ;ue les chocase cierto rumor desacostumbrado procedente de la otra parte de la casa# hab:an avan9ado un poco# cuando de repente se abri la puerta de la habitacinB - apareciendo Julia en el umbral# con la cara descompuesta# eFclam: Y>i padre ha llegadoZ 'st8 en el vest:bulo!G ?e modo ;ue al .inal es Julia ;uien desempe)a el papel m8s importante# - termina el primer volumen de la novela! Ba@o la direccin de Jane Austen# dos padres cargantes - graves se entrevistan en el saln del billar: Pates en el papel de pesado barn Hildenheim# - sir Thomas Bertram en el de sir Thomas Bertram! P con una inclinacin - una sonrisa candorosa# Pates delega en sir Thomas el papel de padre cargante! 's una especie de sainete! E'ch a correr (Tom* hacia el teatro# - lleg @usto a tiempo de presenciar el primer encuentro de su padre con su amigo! 1ir Thomas se hab:a sorprendido mucho al notar ;ue hab:a velas encendidas en su despacho# - descubrir# tras una o@eada en torno su-o# otros indicios de ;ue hab:a sido ocupado recientemente# as: como la con.usin general ;ue reinaba en el mobiliario! 1obre todo# le sorprendi ver ;ue hab:an ;uitado la estanter:a de delante de la puerta del saln del billarB pero apenas hab:a tenido tiempo de asombrarse# cuando se ;ued m8s estupe.acto aKn al o:r voces en el saln del billar! Alguien hablaba all: en vo9 mu- alta! No conoc:a la vo9B era m>s ;ue hablar: casi voci.eraba! 1e dirigi a la puerta# contento en de.initiva de poder tener acceso inmediato# - al abrirla se encontr en un escenario de teatro# ante un @oven rimbombante ;ue parec:a dispuesto a tumbarle de un golpe! 'n el mismo instante en ;ue Pates vio a sir Thomas# - e.ectuando ;ui98 una entrada me@or ;ue las ;ue hab:a hecho en el curso de todos sus ensa-os# lleg Tom Bertram por el otro eFtremo de la habitacin# -

en la vida le .ue m8s di.:cil mantener su seriedad! 7a eFpresin solemne - asombrada de su padre en esta primera aparicin su-a en un escenario# - la gradual metamor.osis del apasionado barn Hildenheim en un educado - sencillo se)or Pates# al tiempo ;ue hac:a una inclinacin de cabe9a - presentaba eFcusas a sir Thomas Bertram# .ue toda una eFhibicin# una actuacin tan autCntica# ;ue no habr:a ;uerido perdCrsela por nada del mundo! 1er:a# cor toda probabilidad# la Kltima escena en a;uel escenarioB pero estaba seguro de ;ue no podr:a haberse representado otra me@or! 7a sala cerrar:a con el CFito m8s clamoroso!G 1in recriminaciones# sir Thomas despacha al decorador del escenario - manda al carpintero ;ue desmonte todo lo ;ue ha armado en el saln de billar! EUn d:a o dos m8s tarde# el se)or Pates se .ue tambiCn! 1ir Thomas ten:a especial interCs en ;ue se marcharaB ;uer:a estar a solas con su .amilia!!! 7e era completamente indi.erente ;ue el se)or /raw3 .ord se .uera o se ;uedaraB en cuanto a los deseos ;ue le mani.est al se)or Pates# mientras le acompa)aba a la puerta del vest:bulo# de ;ue tuviese un via@e agradable# los eFpres con sincera satis.accin! 'l se)or Pates se hab:a ;uedado a ver la destruccin de cada uno de los preparativos teatrales e.ectuados en >ans.ield# - la retirada de todas las cosas pertenecientes a la representacinB abandon la casa cuando Csta hubo recobrado su sobriedad habitualB - al verle marchar# sir Thomas esper haberse librado del peor su@eto relacionado con el plan5# - el Kltimo ;ue deb:a recordarle inevitablemente su eFistencia! G7a se)ora Norris consigui eliminar un art:culo de su vista ;ue pod:a haberle en.adado! 1e llev a casa el teln ;ue con tanto talento - CFito hab:a preparado# dado ;ue mucha .alta le hac:a un tapete verde!G Menr- /raw.ord interrumpe repentinamente sus .lirteos con >aria - se marcha a Bath antes de ;ue las cosas lleguen demasiado le@os! 1ir Thomas al principio aprueba a <ushworth# pero no tarda en desilusionarse - le o.rece a >aria la oportunidad de romper# si as: lo desea# sus relaciones con Cl! Ve ;ue ella trata a <ushworth con desdCn! 1in embargo# >aria rehKsa: E>aria se alegraba de haber asegurado su destino de manera irrevocable# de haberse prometido de nuevo a 1otherton# de estar a salvo de la posibilidad de ;ue /raw.ord triun.ara gobernando sus acciones# - destru-era sus perspectivasB - se retir con orgullosa resolucin# decidida a comportarse m8s cautamente con respecto al se)or <ushworth en el .uturo# a .in de ;ue su padre no volviera a recelar de ella!G A su debido tiempo# se celebra el matrimonio# - la @oven pare@a se marcha a pasar la luna de miel a Brighton# llev8ndose a Julia con ellos! Fann- recibe la plena aprobacin de sir Thomas - se convierte en su .avorita! Buscando re.ugio en la casa parro;uial al estallar una repentina tormenta# Fann- inicia una intimidad con >ar- /raw.ord# pese a ciertas reservas por su parte# - la escucha tocar en el arpa la obra predilecta de 'dmund! 'sta amistad da ocasin a ;ue >ar- invite a Fann- - a 'dmund a cenar en la casa parro;uial# donde se encuentran con ;ue Menr- /raw.ord acaba de llegar para pasar unos d:as! A;u: se opera un nuevo sesgo en la estructura de la novela: Menr- se siente atra:do por la creciente belle9a de Fann-# - decide ;uedarse un par de semanas - divertirse enamor8ndola! Mermano - hermana hablan despreocupadamente de este pro-ecto! Menr- con.iesa a >ar-: EDTK la ves todos los d:as - no te das cuentaB pero te aseguro ;ue es una criatura completamente distinta de la ;ue era en oto)o! 'ntonces era callada# modesta# con aspecto no mu- .emeninoB pero ahora es absolutamente hermosa! Po cre:a ;ue su cutis - su semblante carec:an de atractivoB pero en esa suavidad de su piel# tan a menudo encendida de rubor# como estaba a-er# ha- verdadera belle9aB - por lo ;ue he observado en su boca - sus o@os# no desespero de ;ue sean su.icientemente eFpresivos cuando tenga ella algo ;ue eFpresar! YAdem8s# su aire# su actitud# su tout ensemble# ha
Nabokov comenta en su e@emplar anotado de la obra: EPates# Kltimo accesorio de la obra# es eliminado!G (N! de la ed! inglesa!*
6

me@orado de .orma indescriptibleZ Ma debido de crecer lo menos dos pulgadas desde octubre!G 7a hermana le censura este capricho# aun;ue admite ;ue ha- en Fann- Euna especie de belle9a ;ue llega a gustarG! Menr- con.iesa ;ue el reto ;ue Fann- representa es muatra-ente! EDYNunca en mi vida he estado tanto tiempo tratando de agasa@ar a una chica con tan escasos resultadosZ YNunca he conocido a una chica ;ue me mirase de manera tan seriaZ Tengo ;ue intentar sacar el me@or partido! 1us miradas dicen: NNo ;uiero ;uererte# esto- decidida a no ;uererteOB - -o digo ;ue s: me ;uerr8!G >ar- le ob@eta ;ue no desea ;ue se le haga da)o a Fann-! ENo ;uiero ;ue la hagas su.rir realmenteB un poco de amor# ;ui98 la anime - le venga bienB pero no ;uiero ;ue llegues demasiado le@os!G Menr- contesta ;ue slo ser8 un par de semanas: EYNo# no le harC ningKn da)o# cari)oZ 1lo ;uiero ;ue me mire con amor# ;ue me dC sus sonrisas - sus rubores# ;ue me guarde una silla a su lado# estemos donde estemos# - sea toda animacin cuando -o me siente - le hableB ;ue piense como pienso -o# ;ue se interese por todo cuanto poseo - me gusta# - ;ue trate de retenerme m8s tiempo en >ans.ieldB ;ue sienta# cuando -o me va-a# ;ue no volver8 a ser .eli9 en su vida! No ;uiero nada m8s! GDY'res la modestia en personaZ Ddi@o >ar-D! 'ntonces# -a no puedo tener escrKpulos!!! GP sin otra protesta# abandon a Fann- a su destino!!! destino ;ue# de no recibir el cora9n de Fann- la proteccin en cierto modo insospechada de la se)orita /raw.ord# pod:a haber sido algo m8s cruel de lo ;ue ella se merec:aG!!! Hilliam# hermano de Fann-# regresa tras varios a)os en el marB - por invitacin de sir Thomas# llega de visita a >ans.ield 6ark! E1ir Thomas tuvo el placer de recibir en su protegido# ciertamente# a un @oven mu- distinto de a;uel al ;ue hab:a prove:do siete a)os atr8s: .ranco# de semblante agradable# sencillo# pero con modales sensibles - respetuosos# tal como le con.irmaba su amigo!G Fann- se siente indeciblemente dichosa con su ;uerido Hilliam# ;uien# por su parte# ama a su hermana con ternura! Menr- /raw.ord observa con admiracin el rubor de las me@illas de Fann-# el brillo de sus o@os# su pro.undo interCs# su atencin absorta# mientras su hermano cuenta algunas de sus recientes vicisitudes o situaciones aterradoras# ;ue en a;uellos tiempos sol:an producirse en el mar! E'ra un cuadro ;ue Menr- /raw.ord tuvo el su.iciente gusto moral de apreciar# 7os atractivos de Fann- aumentaban# se duplicabanB por;ue la sensibilidad ;ue embellec:a su cutis e iluminaba su semblante era un atractivo en s: mismo! Pa no dud de las aptitudes de su cora9n! Ten:a sensibilidad# autCntica sensibilidad! 1er:a algo eFtraordinario# ser amado por esta muchacha# despertar los primeros ardores de su esp:ritu @oven - sencillo! 7e interesaba m8s de lo ;ue hab:a previsto! ?os semanas no .ueron su.iciente! 1u estancia se volvi inde.inida!G 7os Bertram van a cenar todos a la casa parro;uial! ?espuCs de la cena# mientras los ma-ores @uegan al EwhistG# los @venes# con lad- Bertram# lo hacen al @uego de cartas llamado EespeculacinG! Menr- ha pasado casualmente# en su paseo a caballo# por delante de la .utura parro;uia de 'dmund# en Thornton 7ace-B e impresionado por la casa - la tierra# insiste a 'dmund ;ue haga una serie de me@oras# eFactamente como en el caso de la propiedad de los <ushworth! 's curioso observar# ;ue las me@oras de tierras van unidas a los galanteos de Menr- /raw.ord! Ambas cosas obedecen a su inclinacin a ma;uinar pro-ectar! Antes# intent me@orar la propiedad de <ushworth# al tiempo ;ue tramaba sedu3 cir a >aria# la novia de <ushworth! Ahora es la .utura residencia de 'dmund# a la ve9 ;ue trama con;uistar a la .utura esposa de 'dmund# Fann- 6rice! 0nsiste en ;ue se le permita al;uilar la casa a .in de Epoder continuar# cultivar - per-eccionar esa amistad e intimidad con la .amilia de >ans.ield 6ark# cada d:a m8s valiosa para ClG! 1ir Thomas le deniega amablemente tal peticin# eFplicando ;ue 'dmund no vivir8 en >ans.ield# una ve9 ;ue se ordene# acontecimiento para el cual slo .altan unas semanas# sino ;ue atender8 a sus .eligreses en la residencia de Thorton 7ace- (Menr- daba por cierto ;ue 'dmund delegar:a sus obligaciones pastorales*! 1u insistencia en ;ue el edi.icio puede trans.ormarse no en una

mera casa parro;uial sino en la residencia de un caballero interesa a >ar- /raw.ord! Toda esta conversacin est8 art:sticamente entrela9ada con el @uego de la especulacin al ;ue est8n @ugandoB - mientras pu@a# >ar- /raw.ord especula tambiCn sobre si debe casarse con 'dmund sacerdote# o no! 'sta resonancia del @uego en los pensamientos de >ar- /raw.ord recuerda la misma interaccin entre la .iccin - la realidad ;ue encontramos en el cap:tulo del ensa-o teatral# cuando# delante de Fann-# hac:a de Amelia para Anhalt# representado por 'dmund! 'ste tema de los planes - ma;uinaciones# relacionado con la me@ora de par;ues# los ensa-os teatrales - los @uegos de cartas# con.igura una hermosa estructura en la novela! 'l siguiente acontecimiento estructural es el baile del cap:tulo ==V0! 1u preparacin comporta diversas emociones - acciones# - contribu-e a con.ormar desarrollar la historia! 0mpresionado por la belle9a de Fann-# - deseoso de complacerla a ella - a su hermano Hilliam# sir Thomas idea dar un baile en su honor con el mismo entusiasmo ;ue su hi@o hab:a planeado la .uncin de teatro! 'dmund est8 ocupado en dos acontecimientos# ahora mu- prFimos# ;ue van a determinar su destino para toda la vida: su ordenacin# ;ue tendr8 lugar la semana de Navidad# - su matrimonio con >ar/raw.ord# ;ue es slo una esperan9a! 6edirle a la se)orita /raw.ord los dos primeros bailes es uno de esos planes ;ue imprimen movimiento a la novela - hacen del baile un suceso estructural! 7o mismo puede decirse de los preparativos de Fann-! Jane Austen emplea el mismo tipo de resorte conectivo ;ue hemos observado en el episodio de 1otherton - en las escenas del ensa-o! Hilliam le ha dado a Fann- el Knico adorno ;ue ella posee# una cru9 de 8mbar tra:da de 1icilia! 6ero slo tiene un tro9o de cinta para at8rsela - se preocupa al comprobar ;ue no le va# -a ;ue debe ponCrsela! 'st8 tambiCn la cuestin de su vestido# acerca del cual pide conse@o a >ar- /raw.ord! /uando Csta se entera del problema de la cru9# le enca@a a Fann- un collar ;ue Menr- /raw.ord ha comprado para Fann-# insistiendo en ;ue es un antiguo regalo ;ue su hermano le hab:a hecho a ella! A pesar de las serias dudas ;ue le suscita su origen# Fann- se de@a convencer .inalmente# - acepta el collar! 7uego descubre ;ue 'dmund ha comprado una sencilla cadena de oro para la cru9! ?ecide entonces devolver el collar a los /raw.ordB pero 'dmund# encantado por la coincidencia# por esta nueva prueba de la bondadosa naturale9a de la se)orita /raw.ord# le pide# le insiste ;ue conserve dicho regalo! Fann- piensa resolver el problema poniCndose las dos cosas en el baileB pero para su alegr:a# comprueba ;ue el collar es demasiado grueso para poderlo introducir por el agu@ero de la cru9! 'l tema del collar consigue relacionar a cinco personas: Fann-# 'dmund# Menr-# >ar- - Hilliam! ]l baile es# como he dicho# un acontecimiento ;ue pone de relieve los principales rasgos de los persona@es del libro! Vemos a la agria - ;uis;uillosa se)ora Norris Ededicada enteramente a reordenar# - herir# el noble .uego ;ue el ma-ordomo hab:a preparadoG! 'l estilo de Austen se re.le@a sobre todo en el tCrmino $erir# ;ue es# dicho sea de paso# la Knica met8.ora verdaderamente original del libro! ?espuCs tenemos a lad- Bertram# ;uien a.irma pl8cidamente ;ue el precioso aspecto de Fann- se debe a ;ue su propia doncella# la se)ora /hapman# la ha a-udado a vestirse (en realidad# /hapman ha sido enviada demasiado tarde# cuando Fann- -a se hab:a vestido*B a sir Thomas# con su solemnidad# su circunspeccin su vo9 reposadaB - a los @venes# cada uno en su papel! A >ar- /raw.ord no se le ocurre ni remotamente ;ue Fann- pueda estar enamorada de 'dmund - ;ue Menr- le tiene sin cuidado! /omete el error de preguntarle a Fann- maliciosamente si imagina por ;uC Menrva a llevar a Hilliam en su coche al d:a siguiente# a 7ondres# -a ;ue ha llegado la hora de ;ue Hilliam regrese a su barco! >ar- E;uer:a darle a su cora9oncito un aleteo de dicha e inundarla de sensaciones de deliciosa vanidadGB pero cuando Fann- con.iesa su ignorancia: EDBueno Dreplic la se)orita /raw.ord# riendoD# supongo ;ue por el placer de llevar a su hermano - hablar de usted durante el via@e!G 6ero Fann- se siente con.undida - molesta# Emientras ;ue la se)orita /raw.ord se ;ued eFtra)ada de no verla sonre:r# - cre- ;ue se sent:a demasiado eFcitada# o le pareci un poco raraB cual;uier cosa menos ;ue era

insensible al placer de las atenciones de Menr-G! 'dmund dis.ruta poco de ese baile! 'l >ar- /raw.ord discuten otra ve9 sobre su ordenacin# - ella le causa un pro.undo dolor con Esu manera de hablar de la pro.esin a la ;ue Cl estaba ahora a punto de pertenecer! Mab:an conversado# se hab:an ;uedado callados# hab:a ra9onado Cl Della se hab:a burlado D# - al .inal se hab:an disgustado los dosG! 1ir Thomas# al observar las atenciones ;ue Menr- tiene con Fann-# empie9a a pensar ;ue un matrimonio as: puede ser venta@oso! ?ado ;ue debe emprender via@e a 7ondres la ma)ana siguiente al baile# Etras una breve re.leFin# sir Thomas pidi a /raw3 .ord ;ue .uera temprano a desa-unar con ellos# en ve9 de comer soloB Cl estar:a tambiCnB la prontitud con ;ue .ue aceptada su invitacin le con.irm ;ue eran .undadas las sospechas ;ue# deb:a con.esarse a s: mismo# este baile le hab:a despertado! 'l se)or /raw.ord estaba enamorado de Fann-! 6revio complacido las posibilidades de tal eventualidad! 1u sobrina# en cambio# no le agradeci lo ;ue acababa de hacer! Mab:a esperado estar con Hilliam a solas# esa Kltima ma)ana! Mabr:a sido un .avor indecibleB pero aun;ue vio derrumbarse sus deseos# no hubo en ella el menor esp:ritu de protesta! Al contrario# estaba tan poco acostumbrada a ;ue se consultaran sus deseos o se hiciese nada por complacerla# ;ue se sinti m8s inclinada a sorprenderse - alegrarse por esta atencin [decirle ;ue desa-unase con ellos# en ve9 de ;uedarse durmiendo\# ;ue a a.ligirse por la contrariedad consiguienteG! 1ir Thomas la env:a a la cama# dado ;ue son las tres de la madrugada# aun;ue el baile continKa con unas pocas pare@as! EAl ordenarle de este modo ;ue se retirase# ;ui98 sir Thomas no pensaba slo en su salud! Iui98 se le ocurri ;ue el se)or /raw.ord hab:a estado -a bastante tiempo con ella# o lo hac:a con la intencin de recomendarla como esposa# mostrando lo .8cil ;ue era de convencer!G Y>aravillosa observacin .inalZ 'dmund se marcha a pasar una semana con un amigo ;ue vive en 6eterborough! 1u ausencia irrita a >ar- /raw.ord# ;uien lamenta su propia actitud en el baile - sondea a Fann- para averiguar cu8les son los sentimientos de 'dmund! Menr- vuelve de 7ondres con una noticia para su hermana! 7e con.iesa ;ue est8 mu- enamorado de Fann-# ;ue no ;uiere .lirtear -a m8s# - ;ue tiene intencin de casarse con ella! TambiCn tiene otra noticia para Fann-: las cartas de recomendacin ;ue le ha pedido a su t:o el almirante /raw.ord han dado resultado# - van a conceder a Hilliam su ascenso a teniente# apla9ado una - otra ve9! Acto seguido le pide ;ue se case con Cl# decisin tan absolutamente inesperada para Fann-# - tan mal recibida# ;ue no es capa9 de hacer otra cosa ;ue retirarse llena de con.usin! >ar- /raw.ord le env:a una nota al respecto: E>i ;uerida Fann-: pues as: puedo llamarla de ahora en adelante para in.inito alivio de una lengua ;ue ha estado balbuceando el se3orita Price durante seis semanas: no puedo permitir ;ue mi hermano se va-a sin enviar a Vd! unas palabras de agradecimiento general# con mi m8s go9oso consentimiento aprobacin! M8galo# ;uerida Fann-# sin temorB no puede haber di.icultades dignas de mencin! 6re.iero suponer ;ue la seguridad de mi consentimiento ser8 de algKn valorB as: ;ue puede sonre:rle con las m8s dulces de sus sonrisas esta tarde# - devolvCrmelo mucho m8s .eli9 de lo ;ue va! /on todo mi a.ecto# >! /!G 'l estilo de >ar- /raw.ord es super.icial - eleganteB pero .r:volo - trivial# si se anali9a detenidamente! 'st8 lleno de graciosos clichCs# como la esperan9a de ;ue Fann- conceda Elas m8s dulces de sus sonrisasG# puesto ;ue Fann- no es de esa clase! /uando Menr- va a verla por la tarde# presiona a Fann- para ;ue responda a su hermanaB - a toda prisa# Econ un Knico sentimiento decidido# el de dar la impresin de ;ue no era nada deliberado# [Fann-\ escribi lo siguiente# tembl8ndole a la ve9 el 8nimo - la mano: G7e agrade9co much:simo# estimada se)orita /raw.ord# su amable .elicitacin en lo ;ue se re.iere a mi hermano Hilliam! 'n cuanto al resto de su nota sC ;ue no pretende nadaB pero esto- tan le@os de todo eso# ;ue con.:o en ;ue sabr8 eFcusarme si le suplico ;ue

no lo vuelva a mencionar! Me visto demasiado al se)or /raw.ord para no comprender su actitudB si Cl me ha entendido tan bien como -o a Cl# se comportar8# supongo# de manera di.erente! No sC lo ;ue escribo# pero me har:a Vd! un gran .avor si no me volviera a hablar de este asunto! AgradeciCndole el honor ;ue me hace su nota# reciba# se)orita /raw.ord!!!# etc!# etc!G 'n contraste# el estilo general de Fann- tiene .uer9a# pure9a# - precisin! /on esta carta termina el volumen segundo! 7legados a este punto# la historia recibe un nuevo impulso por parte de sir Thomas# el t:o cargante# el cual utili9a todo su poder - su peso para obligar a la .r8gil Fann- a casarse con /raw.ord: E?e ;uien hab:a casado una hi@a con el se)or <ushworth# evidentemente# no cab:a esperar delicade9as rom8nticas!G Toda la escena de la conversacin entre sir Thomas - Fann- en la habitacin este (en el cap:tulo ===00* es admirable# - una de las me@ores de la novela! 1ir Thomas est8 enormemente disgustado - mani.iesta su malhumor ante la a.liccin de Fann-# pero no consigue arrancarle su con.ormidad! Fann- est8 mu- le@os de creer en la seriedad de las intenciones de /raw.ord# - trata de a.errarse a la ilusin de ;ue sus proposiciones son mera galanter:a! Adem8s# est8 .irmemente convencida de ;ue la incompatibilidad de sus caracteres convertir:a el matrimonio en un desastre! 1ir Thomas tiene la sospecha .uga9 de ;ue ;ui98 sea un a.ecto especial por 'dmund lo ;ue contiene a Fann-B pero lo descarta! 6or su parte# Fann- siente toda la .uer9a de su desaprobacin! E[1ir Thomas\ call! Fann- lloraba tan desconsoladamente ;ue# pese a lo irritado ;ue estaba# no ;uiso presionarla m8s! YFann- ten:a el cora9n casi destro9ado por el cuadro ;ue sin duda o.rec:a a los o@os de ClB - por estas acusaciones tan duras# tan numerosas# tan crecientes en espantosa gradacinZ Obstinada# ego:sta - desagradecida! Todo esto pensaba sir Bertram de ella! Mab:a de.raudado todas sus eFpectativas: hab:a perdido su buena opinin! RIuC iba a ser de ellaSG Fann- sigue siendo ob@eto de las insistencias - la .recuente compa):a de /raw.ord# alentado por sir Thomas! /uando 'dmund regresa# una noche# ha- una especie de continuacin del tema de la .uncin teatral cuando /raw.ord lee algunos pasa@es de Enri2ue &III= naturalmente# una de las obras m8s mediocres de 1hakespeare! 6ero en %,% habr:a sido natural para un lector medio pre.erir las obras histricas de 1hakespeare a la divina poes:a de sus grandiosas tragedias# El *ey Lear o !amlet! ?el tema de la obra teatral se pasa con mucha delicade9a al de la ordenacin (ahora ;ue 'dmund ha sido ordenado -a*# en la conversacin de los dos hombres sobre el arte de leer - el de pronunciar sermones! 'dmund comenta con /raw.ord la celebracin de su primer servicio religiosoB - E/raw.ord le someti a diversas preguntas sobre sus sentimientos - sus CFitosB preguntas ;ue D aun;ue hechas con la vivacidad de un interCs amistoso - un super.icial gustoD# no ten:an la menor sombra de ese esp:ritu @ocoso o tono de ligere9a ;ue# segKn sab:a 'dmund# eran de lo m8s o.ensivo para Fann-# - ;ue Cl tuvo verdadero placer en satis.acerB - a medida ;ue /raw.ord segu:a pidiCndole su opinin - d8ndole la su-a sobre la .orma m8s conveniente de e.ectuar determinados pasa@es del servicio# demostrando ;ue era un tema sobre el ;ue Cl [/raw.ord\ hab:a pensado antes# - pensado con @uicio# 'dmund se sinti cada ve9 m8s complacido! 'ste era el modo de llegar al cora9n de Fann-! No ser:a con;uistada reuniendo todo el poder de la ingeniosidad# la galanter:a - la amabilidadB o al menos# no ser:a con;uistada tan pronto# sin la a-uda del sentimiento# el a.ecto# - la seriedad en abordar temas seriosG!V
7

Ma- cr:ticos# como 7inklater Thompson# ;ue se asombran al descubrir ;ue Jane Austen# ;ue en su @uventud se burlaba de la propensin a la EsensibilidadG por;ue .omentaba la admiracin hacia el sentimentalismo - la sensibler:a Dpor el llanto# los desma-os# los temblores# la compasin indiscriminada hacia todo lo patCtico o lo ;ue se supone moral - pr8cticamente buenoD# escogiera tal sensibilidad para distinguir a una hero:na a la ;ue ella pre.er:a por encima de todos sus otros persona@es# - a ;uien dio el nombre de su sobrina .avorita! E6ero Fann- mani.iesta esos signos de

/on su habitual volubilidad# /raw.ord imagina ;ue es un popular predicador de 7ondres: EUn sermn completo# pronunciado a la per.eccin# es sumamente grati.icante! Jam8s podr:a escucharlo sin la m8Fima admiracin - respeto# - sin ;ue al menos la mitad de mi esp:ritu estuviese dispuesto a recibir las rdenes - predicar!!! 6ero entonces tendr:a ;ue contar con un auditorio de 7ondres! No podr:a predicar sino a gentes con .ormacinB a personas capaces de apreciar mi discurso! P no sC si me gustar:a predicar a menudoB de cuando en cuando# ;ui98 una ve9 o dos en primavera# despuCs de ;ue me esperasen media docena de domingos seguidosB pero no de .orma constanteB no so- la persona idnea para la constancia!G 'sta interpretacin teatral no o.ende a 'dmund en realidad# -a ;ue /raw.ord es el hermano de >ar-B pero Fann- mueve la cabe9a con desaprobacin! 'l cargante sir Thomas obliga a 'dmund a mantener una embara9osa conversacin con Fann-# respecto a Menr- /raw.ord! 'dmund empie9a por admitir ;ue Fann- no ama ahora a /raw.ordB pero su teor:a es ;ue si accede a escuchar sus re;uerimientos# aprender8 a estimarle - a amarle# e ir8 soltando gradualmente los la9os ;ue ahora la atan a >ans.ield le impiden pensar en marcharse! 7a entrevista se convierte mu- pronto en un canto de ala3 ban9as a >ar- /raw.ord por parte del enamorado 'dmund# ;uien se imagina -a cu)ado de Fann-! Termina con lo ;ue va a ser el tema de la espera vigilante: la proposicin .ue demasiado inesperada# - por tanto inoportuna! E7es di@e [a los Qrant - a los /raw.ord\ ;ue eres la Knica de todas las criaturas humanas en ;uien lo ;ue m8s puede es el h8bito# - lo ;ue menos# lo nuevoB - ;ue el mismo hecho de ;ue .ueran una novedad los galanteos de /raw.ord obr en su contra! Iue el ser tan nuevos - recientes supuso una desventa@a para Cl# ;ue no pod:as tolerar nada a lo ;ue no estuvieses acostumbrada# - muchas cosas m8s por el estilo# para darles una idea de tu car8cter! 7a se)orita /raw.ord nos hi9o re:r con sus planes para alentar a su hermano! 7e insisti en ;ue no perdiera la esperan9a de ser amado con el tiempo# - de ;ue sus re;uerimientos ser:an mu- c8lidamente acogidos tras die9 a)os de .eli9 matrimonio!G EFann- logr# con di.icultad# esbo9ar la sonrisa ;ue a;u: se le ped:a! Tem:a haber hecho mal# haber hablado demasiado# haber eFagerado la cautela ;ue ella consideraba necesaria# haberse guardado de un mal [la con.esin de su amor a 'dmund\ para eFponerse a otro! P el permitir ;ue le repitiesen la .rivolidad de la se)orita /raw.ord en seme@ante momento# - con tal motivo# era un amargo agravamiento!G 7a conviccin de 'dmund de ;ue el Knico motivo ;ue tiene Fann- para recha9ar a /raw.ord es la novedad de toda la situacin constitu-e un elemento estructural# -a ;ue el posterior desarrollo de la novela necesita ;ue /raw.ord permane9ca cerca - ;ue se le permita perseverar en sus galanteos! As:# la .8cil eFplicacin le permite proseguir sus asedios con el pleno consentimiento de sir Thomas - de 'dmund! >uchos lectores# en especial las lectoras# no perdonan a la sutil - sensible Fann- ;ue ame a un tipo tan soso como 'dmundB -o lo Knico ;ue sC decir es ;ue la peor .orma de leer un libro es entro3 meterse puerilmente con los persona@es# como si .uesen personas reales! 6or supuesto# en la vida real o:mos hablar de muchachas sensibles# .ielmente enamoradas de pelmas - de presumidos! No obstante# ha- ;ue decir ;ue 'dmund# al .in - al cabo# es un ser bondadoso# a.able# honesto - de buenos modales! /on esto# considero concluido el interCs humano de la cuestin! >ar- /raw.ord apela al orgullo de la pobre Fann- para tratar de convencerla! Menr- es un partido maravillosoB por Cl han suspirado muchas mu@eres! 7a insensibilidad de >ar- es tal ;ue no se da cuenta de ;ue lo estropea todo cuando# despuCs de con.esar ;ue Menr- tiene el de.ecto de Egustarle enamoriscar a las chicasG# a)ade: E/reo sinceramente ;ue le tiene a usted un cari)o como no se lo ha tenido a ninguna otra mu@erB ;ue la ;uiere de todo cora9n# - ;ue la ;uerr8 todo lo eternamente de ;ue es capa9! 1i ha habido un
comedida sensibilidad con tal encanto# - sus emociones est8n tan en consonancia con el cielo gris ro@i9o de la novela# ;ue bien podemos ignorar el asombro del se)or Thompson!G (N! del A! en su carpeta sobre J! Austen!*

hombre ;ue ha-a amado a una mu@er eternamente# creo ;ue Menr- har8 lo mismo por usted!G Fann- no puede evitar una dCbil sonrisa# - no contesta! No est8 psicolgicamente claro por ;uC 'dmund no se ha declarado todav:a a >ar/raw.ordB pero a;u:# la estructura de la novela eFige otra ve9 cierta lentitud en el curso del enamoramiento de 'dmund! 'n cual;uier caso# los dos /raw.ord se marchan a 7ondres a visitar# tal como hab:a sido acordado con antelacin# a unos amigos ;ue no son del agrado de Fann- ni de 'dmund! 'n una de sus solemnes meditaciones# se le ocurre a sir Thomas E;ue ;ui98 .uera un buen pro-ecto mandar a Fann- con su .amilia# ;ue vive en 6ortsmouth# para un par de mesesG! 'stamos en .ebrero de %,$# - no ha visto a sus padres desde hace casi nueve a)os! 'l vie@o sir Thomas# sin duda# es un ma;uinador: E'videntemente# ;uer:a ;ue .uese gusto3 saB pero evidentemente# tambiCn ;uer:a ;ue sintiera nostalgia antes de ;ue terminase su estancia# - ;ue a;uella pe;ue)a abstinencia de las elegancias - los lu@os de >ans.ield 6ark le diera m8s sensate9# - la inclinase a una estimacin m8s @usta del valor de ese hogar de m8s .uturo# e igual comodidad# ;ue le hab:an o.recido! E's decir# la residencia de los /raw.ord en 'veringham Nor.olk! Ma- un pasa@e divertido a propsito de la se)ora Norris# ;uien piensa ;ue puede aprovechar el transporte - gastos de via@e ;ue sir Thomas su.raga# -a ;ue no ha visto a su hermana 6rice desde hace veinte a)os! 6ero Econclu-# para in.inita alegr:a [de Hilliam - Fann-\ recordando ;ue sin duda no pod:a .altar de >ans.ield 6ark ahora!!! G'n realidad# se le ocurri ;ue# aun;ue la llevasen gratis a 6ortsmouth# no podr:a evitar el tener ;ue pagar sus propios gastos! As: ;ue de@ ;ue la pobre - ;uerida hermana 6rice supiese la decepcin de ver cmo desaprovechaba tal oportunidadB - empe9# ;ui98# otra ausencia de veinte a)osG! Ma- un p8rra.o bastante .lo@o ;ue trata de 'dmund: E7os planes de 'dmund su.rieron una modi.icacin a causa de este via@e a 6ortsmouth# de esta ausencia de Fann-! Tuvo ;ue sacri.icarse tambiCn por >ans.ield 6ark# igual ;ue su t:a! Mab:a pensado hacer un via@e a 7ondres# pero no pod:a de@ar a sus padres precisamente cuando iban a de@arles todos a;uellos ;ue eran de suma importancia para la comodidad de ambosB - con un es.uer9o# ;ue sinti aun;ue no alarde de Cl# demor una semana o dos el via@e ;ue estaba deseando hacer# con la esperan9a de asegurarse la .elicidad para siempre!G ?e este modo se apla9a una ve9 m8s su declaracin a la se)orita /raw.ord en interCs del relato! Jane Austen# despuCs de hacer ;ue# primero sir Thomas# luego 'dmund# - luego >ar- /raw.ord# le hablen a la pobre Fann- de Menr-# suprime discretamente toda alusin al asunto durante el via@e de Fann- a 6ortsmouth con su hermano Hilliam! Fann- - Hilliam abandonan >ans.ield 6ark el lunes# 5 de .ebrero de %,$# - llegan al d:a siguiente a 6ortsmouth# base naval al sur de 0nglaterra! Fann- regresar8 a >ans.ield no a los dos meses como se hab:a planeado# sino a los tres: el @ueves 2 de ma-o de %,$# cuando ella tiene diecinueve a)os! 0nmediatamente despuCs de su llegada# Hilliam tiene ;ue embarcar# de@ando a Fann- sola con su .amilia! E?e haber conocido sir Thomas todos los sentimientos de su sobrina# cuando Csta escribi la primera carta a su t:a# no habr:a desesperado!!! GHilliam se hab:a idoB - la casa en ;ue la hab:a de@ado era DFann- no pod:a ocult8rselo a s: mismaD# en casi todos los aspectos# eFactamente lo opuesto a lo ;ue ella pod:a desear! 'ra la morada del ruido# del desorden - de la .alta de educacin! Nadie estaba en el lugar ;ue le correspond:aB nada se hac:a como deb:a hacerse! No pod:a sentir respeto por sus padres como hab:a esperado! 7a con.ian9a en su padre no hab:a sido entusiastaB pero era el m8s negligente de la .amilia: sus h8bitos eran los peores# - sus modales m8s desabridos de lo ;ue ella se tem:a!!! @uraba - beb:a# era sucio - grosero!!! apenas reparaba en ella# si no era para hacerla ob@eto de bromas ordinarias! G1u desencanto con respecto a su madre .ue ma-or aKn: a2u? hab:a esperado mucho# - no hab:a encontrado nada!!! 7a se)ora 6rice no era una mu@er adustaB pero en ve9 de ganarse el a.ecto - la con.ian9a de Fann-# - hacerse ;uerer cada ve9 m8s# la hi@a slo la

encontr amable el d:a de su llegada! 'l instinto natural ;ued mu- pronto satis.echo# - el a.ecto de la se)ora 6rice no ten:a otra .uente! 1u cora9n - su tiempo estaban -a completamente ocupadosB no le ;uedaba ni tiempo ni a.ecto ;ue poderle dedicar a Fann-!!! pasaba los d:as inmersa en una especie de lento a@etreoB siempre ocupada sin acabar de terminar# siempre retrasada - lament8ndolo# pero sin cambiar de actitudB ;ueriendo ser economi9adora# pero sin es.uer9o ni regularidadB siempre descontenta con los criados# pero sin habilidad para hacer ;ue se portasen me@or# sin a-udarles o reprenderles o perdonarles# - sin capacidad alguna para hacerse respetar!G A Fann- le produce dolor de cabe9a el ruido# la pe;ue)e9 de la casa# la suciedad# las comidas mal guisadas# la de@ade9 de la doncella# - las constantes lamentaciones de la madre! E'l vivir en incesante ruido era un in.ierno para un organismo - un temperamento delicados - nerviosos como los de Fann-!!! A;u:# todo el mundo gritaba# todas las voces eran altas (salvo# ;ui98# la de su madre# ;ue# aun;ue ;ue@umbrosa ten:a la suave monoton:a de lad- Bertram*! /ual;uier cosa ;ue se necesitaba se ped:a a gritos# - los criados se eFcusaban a gritos desde la cocina! 7as puertas estaban constantemente dando golpa9os# la escalera @am8s descansaba# nada se hac:a sin estrCpito# nadie se estaba tran;uilamente sen3 tado# - nadie era capa9 de mandar silencio cuando hablaba!G 1lo en su hermana 1usan# de once a)os# encuentra Fann- una promesa para el .uturo# - se dedica a ense)arle modales a inculcarle el h8bito de la lectura! 1usan es una disc:pula despierta - llega a adorarla! 'l despla9amiento de Fann- a 6ortsmouth a.ecta a la unidad de la novela# ;ue hasta ahora# salvo el natural - necesario intercambio de mensa@es entre Fann- - >ar- /raw.ord# ha estado gratamente eFenta de esa penosa caracter:stica de las novelas inglesas - .rancesas del siglo =V000: me re.iero a la in.ormacin transmitida por carta! 6ero con Fann- aislada en 6ortsmouth nos en.rentamos con un nuevo cambio estructural# -a ;ue la accin se va a desarrollar por correspondencia# mediante intercambi de noticias! ?esde 7ondres# >ar/raw.ord le cuenta a Fann- ;ue >aria <ushworth se ;ued cortad:sima al mencion8rsele el nombre de Fann-! Pates sigue aKn interesado por Julia! 7os /raw.ord van a ir a una .iesta ;ue celebran los <ushworth el 4% de .ebrero! 7e comenta tambiCn ;ue 'dmund Eavan9a despacioG# ;ui98 retenido por sus obligaciones en su parro;uia rural! E6uede ;ue tenga alguna vie@a a la ;ue cate;ui9ar en Thornton 7ace-! No me gusta imaginarme olvidada a causa de una 4o#en!G 0nesperadamente# /raw.ord se presenta en 6ortsmouth dispuesto a hacer un Kltimo intento por con;uistar a Fann-! 6ara alivio de ella# su .amilia reacciona ante este est:mulo se comporta tolerablemente bien con el visitante! Fann- encuentra una gran me@or:a en Menr-! Ve ;ue se toma interCs por sus propiedades: E1e hab:a presentado a algunos arrendatarios a ;uienes no hab:a visto nuncaB hab:a empe9ado a .amiliari9arse con casas cu-a eFistencia# aun;ue se hallaran en sus posesiones# desconoc:a! Todo esto lo hac:a# - lo hac:a acertadamente# con miras a conseguir a Fann-! 'ra agradable o:rle hablar con discrecin: se hab:a comportado como deb:a! Y1er amigo de los pobres - los oprimidosZ Nada pod:a resultar m8s grato a los o@os de ellaB - estaba a punto de dedicarle una mirada de aprobacin# cuando se disip todo# al a)adir algo demasiado intencionadamente sobre su esperan9a de tener pronto una a-udante# una amiga# una gu:a en todos los planes de utilidad o de caridad para con 'veringham# alguien ;ue pudiese hacer de 'veringham - sus alrededores algo m8s ;uerido de lo ;ue hab:a sido hasta entonces! G'lla desvi la mirada# - dese ;ue no di@era esas cosas! 'staba dispuesta a reconocer ;ue ten:a m8s cualidades de las ;ue ella hab:a supuesto! 'mpe9aba a vislumbrar la posibilidad de ;ue se revelara un hombre bueno!!!G Al .inal de la visita# Fann- Econsider ;ue hab:a me@orado desde ;ue le viera la Kltima ve9B era mucho m8s amable# servicial# atento con los sentimientos a@enos de lo ;ue se hab:a mostrado en >ans.ieldB nunca le hab:a visto tan agradable!!! tan cerca de ser agradableB su actitud para con el padre de ella no pod:a o.ender# - hab:a algo particularmente amable - correcto en la atencin ;ue le dispensaba a 1usan! ?ecididamente# hab:a me@orado!!! no estuvo tan mal como ella se hab:a temido: Yel placer de hablar de >ans.ield .ue inmensoZG! Menr- /raw.ord est8 mu-

preocupado por la salud de Fann- - le insiste ;ue tenga in.ormada a su hermana si nota cual;uier empeoramiento# a .in de poder devolverla a >ans.ield! A;u:# como en otros lugares# se insinKa ;ue si 'dmund se hubiese casado con >ar- - Menr- hubiese perseverado en sus solicitudes - buena conducta# Fann- habr:a acabado cas8ndose con Cl! 7a llamada del cartero sustitu-e a otros mecanismos estructurales m8s comple@os! 7a novela# ;ue muestra signos de desintegracin# se adentra ahora cada ve9 m8s en la socorrida .orma epistolar! 'l hecho de recurrir a .rmula tan .8cil es indicio ine;u:voco de cierto cansancio de la autora! 6or otra parte# nos acercamos al acontecimiento m8s estre3 mecedor de toda la historia! 6or una carta de >ar-# llena de noticias# nos enteramos de ;ue 'dmund ha estado en 7ondres# E- a mis amigos de a;u: les ha sorprendido mucho su pinta de caballero! 7a se)ora Fraser (;ue no es mal @ue9* con.iesa ;ue slo conoce a tres hombres en la ciudad ;ue tengan tan buena .igura# estatura - porteB - debo decir ;ue cuando cen a;u: el otro d:a# no hab:a nadie ;ue pudiera compararse con ClB - eso ;ue Cramos diecisCis! A.ortunadamente ho- d:a no eFiste una di.erencia en las ropas ;ue pueda delatar# pero!!! pero!!! peroG! Menr- va a ir a 'veringham por algKn asunto ;ue Fannaprueba# pero no hasta despuCs de una .iesta ;ue van a dar los /raw.ord: EVer8 a los <ushworth# cosa ;ue no siento# -a ;ue tengo un poco de curiosidad# - creo ;ue Cl tambiCn# aun;ue no ;uiere reconocerlo!G 's evidente ;ue 'dmund aKn no se ha declaradoB su lentitud se convierte hasta cierto punto en una .arsa! 6asan siete semanas# de los dos meses de 6ortsmouth# antes de ;ue llegue carta de 'dmund desde >ans.ield! 'st8 disgustado por la ligere9a con ;ue >ar- /raw.ord trata las cuestiones serias# - por el tono de sus amigos de 7ondres! E>is esperan9as han menguado mucho!!! /uando pienso en el gran a.ecto ;ue te tiene# - en su conducta recta - @uiciosa como hermana# me parece una criatura bien distinta [de la ;ue es entre sus amigos de 7ondres\# capa9 de todo lo noble# - esto- dispuesto a culparme por haber interpretado con demasiada severidad su comportamiento bullicioso! No puedo renunciar a ella# Fann-! 's la Knica mu@er en el mundo en ;uien puedo pensar como esposa!G 'dmund no sabe si declararse por carta o esperar a ;ue ella regrese a >ans.ield 6ark# en @unio! 'n general# una carta no ser:a satis.actoria! Ma visto a Menr/raw.ord en la .iesta de la se)ora Fraser! E'sto- cada ve9 m8s contento por todo lo ;ue veo - oigo de Cl! No ha- ni una sombra de indecisin! 1e conoce a s: mismo completamente# - obra de acuerdo con sus propias convicciones# lo ;ue es una cualidad inestimable! Al verle con mi hermana ma-or en la misma habitacin# no pude de@ar de recordar lo ;ue me di@iste una ve9B - recono9co ;ue no se vieron como amigos! Mab:a en ella una acusada .rialdad! Apenas se hablaron! Vi ;ue Cl se retra:a sorprendido# - tem: ;ue la se)ora <ushworth cre-era ;ue hab:a habido algKn desaire previo a la se)orita Bertram!G 7lega la decepcionante noticia de ;ue sir Thomas no va a poder recoger a Fann- hasta despuCs de 6ascua# .echa en ;ue tiene ;ue ir a resolver unos asuntos a la ciudad (lo ;ue supone una demora de un mes respecto del plan original*! 7as reacciones de Fann- ante el enamoramiento de 'dmund ;uedan plasmadas en la entonacin de lo ;ue ahora llamamos corriente de conciencia o monlo'o interior# ;ue tan maravillosamente utili9ar8 ciento cincuenta a)os despuCs James Jo-ce! EFann- se sent:a molesta casi hasta el agravio - la ira con 'dmund: N's inKtil este apla9amientoO# se dec:a! NR6or ;uC no lo arreglaSO 'st8 ciego - nada le abrir8 los o@os# nada# despuCs de haber tenido inKtilmente# durante tanto tiempo# las verdades ante s:! 1e casar8 con ella# - ser8 in.eli9 - desgraciado! Y?ios ;uiera ;ue la in.luencia de ella no haga ;ue de@e de ser respetableZ!!! 'ch una mirada a la carta otra ve9! NY/u8nto me ;uiereZO Tonter:as! 'lla no ;uiere a nadie m8s ;ue a s: misma - a su hermano! Y/on;ue sus amigos la han llevado por mal camino durante a)osZ 7o m8s probable es ;ue sea ella ;uien les ha-a llevado a ellos por ese camino! O puede ;ue se ha-an estado corrompiendo los unos a los otrosB pero si ellos la ;uieren m8s a ella ;ue ella a ellos# probablemente es ella ;uien menos da)o ha recibido# salvo el ;ue le ha-an hechos sus halagos! N7a Knica mu@er en el mundo en la ;ue podr:a pensar como esposa!O 7o creo sinceramente! 's un a.ecto ;ue regir8 su vida entera!

Aceptado o recha9ado# su cora9n se ha unido -a a ella para siempre! N/reo ;ue la pCrdida de >ar- supondr:a la pCrdida de /raw.ord - de Fann-!O 'dmund# no me conoces! Y7as .amilias no emparentar8n @am8s si no las emparentas tKZ YOhZ# escr:bele# escr:bele! Acaba de una ve9! 6on .in a esta incertidumbre! ?ec:dete# decl8rate# condCnate!G ETales sentimientos# sin embargo# eran parientes demasiado cercanos del resentimiento para ;ue guiasen durante demasiado tiempo los solilo;uios de Fann-! No tard en sentirse m8s aplacada - a.ligida!G 6or lad- Bertram# se entera de ;ue Tom ha estado mu- en.ermo en 7ondres aun;ue se encontraba grave# dado el abandono en ;ue le ten:an sus amigos# se le ha trasladado a >ans.ield! 7a en.ermedad de Tom le impide a 'dmund escribirle una carta a >ar- /raw.ord declar8ndoseB obst8culos - m8s obst8culos le parecen surgir constantemente en su camino e interponerse en sus relaciones! Una carta de >ar/raw.ord comenta ;ue la propiedad de los Bertram estar:a en me@ores manos si llegara a haber un sir 'dmund en ve9 de un sir Thomas! Menr- ha estado viCndose bastante con >aria <ushworthB pero eso a Fann- no la alarma! Qran parte de la carta disgusta a Fann-! 6ero siguen lleg8ndole cartas a montones# sobre Tom - tambiCn sobre >aria! P de repente# >ar- /raw.ord le manda una carta previniCndole contra cierto rumor espantoso! E>e ha llegado un rumor de lo m8s calumnioso - malintencionado# - le escribo# mi ;uerida Fann-# para ponerla sobreaviso# a .in de ;ue no le dC el menor crCdito si llegase hasta ah:! Tenga la seguridad ;ue se trata de un error - de ;ue dentro de un d:a o dos se aclarar8!!! 'n cual;uier caso# Menr- es inocenteB - aparte de alguna moment8nea etourderie# no piensa en nadie m8s ;ue en usted! No diga ni una palabra de esto: no preste o:dos a nada# no suponga nada# no sugiera nada# hasta ;ue -o le vuelva a escribir! 'sto- segura de ;ue todo se aclarar8# - no ;uedar8 probada otra cosa ;ue la estupide9 de <ushworth! 1i se han ido# apuesto mi vida a ;ue es a >ans.ield 6ark# - ;ue Julia va con ellos! R6ero por ;uC no de@a ;ue va-amos a por ustedS ?esear:a ;ue no se arrepintiese! A.ectuosamente# etc!G Fann- se siente horrori9ada# aun;ue sin comprender del todo lo ocurrido! ?os d:as m8s tarde se encuentra sentada en el saln# donde los ra-os del sol# Een ve9 de animarla# la deprim:an aKn m8sB por;ue el sol de la ciudad le parec:a totalmente distinto al del campo! A;u:# su .uer9a era slo un resplandor# un resplandor so.ocante# malsano# ;ue no serv:a sino para hacer resaltar las manchas - la suciedad ;ue de no ser por Cl habr:an dormido! No hab:a ni salud ni alegr:a en el sol de la ciudad! 'staba sentada en medio de una llama de calor opresivo# en medio de una nube de polvo en movimientoB - su mirada slo pod:a vagar de las paredes se)aladas por la cabe9a de su padre a la mesa cortada - ra-ada por sus hermanos donde descansaba la bande@a del tC# nunca limpia del todo# con las ta9as - los platos mal secados# la leche con motas .lotando en su a9ul desle:do# - el pan con mante;uilla volviCndose incluso m8s grasiento ;ue las manos de la propia <ebeca ;ue lo hab:a untadoG! 'n esta sucia habitacin escucha la sucia noticia! 1u padre lee en el peridico ;ue Menr- - >aria <ushworth se han .ugado! Ma- ;ue decir ;ue enterarse de esto por un art:culo de peridico es en el .ondo lo mismo ;ue enterarse por carta! 1igue siendo la .rmula epistolar! 7a accin se vuelve ahora r8pida# vertiginosa! Una carta ;ue 'dmund le env:a desde 7ondres le in.orma ;ue no han podido locali9ar a la pare@a adKlteraB pero ha ocurrido una nueva desgracia: Julia se ha .ugado a 'scocia con Pates! 'dmund llegar8 a la ma)ana siguiente para recoger a Fann- - llevarla a >ans.ield 6ark con 1usan! 7lega 'dmund - se ;ueda Easombrado ante el cambio su.rido por el aspecto de Fann-# - su propia ignorancia de los males ;ue a;ue@aban a diario a la casa de su padreB - atribu-endo una parte eFagerada del cambio# atribu-Cndolo todo# al reciente suceso# le cogi la mano# - le di@o en un tono ba@o pero mu- eFpresivo: NNo me eFtra)o!!! comprendo lo ;ue debes sentir# lo ;ue debes su.rir! Y/mo ha podido de@arte un hombre ;ue estaba enamorado de tiZ Y6ero el tuyo# tu a.ecto era nuevo comparado con!!! Fann-# piensa en m:ZOG! 'videntemente# piensa ;ue debe renunciar a >ar- /raw.ord a causa del esc8ndalo! 'n el momento de la llegada a

6ortsmouth# Eella se dio cuenta de ;ue estaba abra9ada contra su cora9n# con estas Knicas palabras# apenas articuladas: NYFann- m:a# mi Knica hermana# mi Knico consuelo ahoraZOG! /onclu-e el interludio de 6ortsmouth Dtres meses de la vida de Fann-D# - con Cl termina tambiCn la .orma epistolar de la novela! Volvemos adonde est8bamos# por as: decir# pero ahora sin los /raw.ord! Jane Austen habr:a tenido ;ue escribir pr8cticamente otro volumen de ;uinientas p8ginas si hubiese ;uerido narrar esas .ugas de la misma .orma directa - detallada con ;ue ha contado esos @uegos - galanteos en >ans.ield 6ark# antes de marcharse Fann- a 6ortsmouth! 7a .orma epistolar ha servido para mantener la estructura de la novela hasta a;u:B pero no cabe duda de ;ue han sucedido muchas cosas entre bastidores# - ;ue la utili9acin de la correspondencia es un ata@o de escasos mCritos ar3 t:sticos! 1lo nos .altan dos cap:tulos para el .inal# - lo ;ue ;ueda no es m8s ;ue una operacin de limpie9a! Iuebrantada por la accin de su .avorita >aria - por el divorcio ;ue pone .in al matrimonio ;ue se enorgullec:a de haber inspirado# la se)ora Norris# se nos dice indirectamente# se vuelve una persona tran;uila# indi.erente a cuanto ocurre# - se marcha a compartir una casa le@ana con >aria! No se nos da a conocer de manera directa este cambio# de ah: ;ue la recordemos slo como el persona@e grotesco de la parte principal del libro! 'dmund# al .inal# se ha desilusionado de la se)orita /raw.ord! 'sta no da muestras de comprender el aspecto moral de los problemas# - no sabe hablar m8s ;ue del EdisparateG de su hermano - de >aria! 'dmund est8 horrori9ado! EO:r a esta mu@er DYa ;uien no se le ocurre dar a la accin un nombre m8s severo ;ue el de disparateZD hablar de eso tan voluntaria# tan deliberadamente! Y1in la menor renuncia# sin horror# sin .eminidad# dir:a# sin ;ue repugne a su pudorZ 'so es lo ;ue hace el mundo! As: ;ue# Rdnde encontraremos# Fann-# a una mu@er a ;uien la naturale9a ha-a dotado abundantemente de virtudS!!! Y'st8 echada a perder# echada a perderZG E'ra el hecho de ;ue se supiera# no el da)o# lo ;ue ella reprobabaG# dice 'dmund con un sollo9o ahogado! 7e describe a Fann- la eFclamacin de la se)orita /raw.ord: ER6or ;uC no ha ;uerido [Fann-\ aceptarleS Toda la culpa es su-a! Y's una simpleZ Nunca se lo perdonarC! 1i le hubiera aceptado como deb:a# ahora ;ui98 estar:an a punto de casarse# Menr- ser:a demasiado .eli9 - estar:a demasiado ocupado para ;uerer a nadie m8s! No se habr:a molestado en hacer las paces con la se)ora <ushworth otra ve9! Todo habr:a ;uedado en un galanteo normal - corriente en las .iestas anuales de 1otherton - de 'veringham!G P 'dmund a)ade: E6ero el encanto se ha roto! 1e me han abierto los o@os!G 7e con.iesa a >ar- /raw.ord su asombro ante tal actitud# especialmente ante su esperan9a de ;ue si sir Thomas no interviene# es posible ;ue Menr- se case con >aria! 7a respuesta de ella saca a primer plano el con.licto de la ordenacin: E1e puso eFtremadamente colorada!!! 1e habr:a echado a re:r# de haber podido! 'sbo9 una especie de sonrisa cuando contest: N6reciosa leccin# en verdad! RForma parte de su Kltimo sermnS A este paso# pronto re.ormar8 a todo el mundo de >ans.ield - de Thornton 7ace-B cuando oiga hablar de usted la prFima ve9# puede ;ue -a sea un cClebre predicador de una gran sociedad metodista# o misionero en algKn lugar del eFtran@eroO!G 'dmund se despide# - se vuelve para marcharse: EMab:a dado algunos pasos# Fann-# cuando o: abrirse la puerta detr8s de m:! N1e)or BertramO# di@o ella! >e volv:! N1e)or BertramO# me di@o con una sonrisaB pero era una sonrisa nada acorde con la conversacin ;ue acab8bamos de tener# una sonrisa descarada - burlona ;ue parec:a invitar# destinada a dominarmeB al menos# eso me pareci a m:! >e resist:B mi impulso moment8neo .ue resistir# - segu: andando! ?esde entonces# a veces# lamento .uga9mente no haber vueltoB pero sC ;ue hice bienB - Cse ha sido el .in de nuestra amistad!G Al .inal de este cap:tulo# 'dmund piensa ;ue no se casar8 @am8s!!! pero el lector sabe m8s ;ue Cl! 'n el Kltimo cap:tulo# el crimen es castigado# la virtud recibe su @usta recompensa# los pecadores cambian de conducta!

Pates tiene m8s dinero - menos deudas de lo ;ue sir Thomas se tem:a# - es acogido en el redil! 7a salud - la moral de Tom me@oran! Ma su.rido! Ma aprendido a pensar! Ma- a;u: una Kltima alusin al tema de la .uncin de teatro! 1e siente cmplice de la aventura amorosa entre su hermana - /raw.ord# Epor toda la peligrosa intimidad de su in@usti.icable teatroB esto hi9o mella en su esp:ritu# a sus veintisCis a)os# de .orma ;ue# no careciendo de sentido comKn - buenas compa):as# .ue duradero en sus e.ectos venturosos! 7leg a ser lo ;ue deb:a# un hi@o Ktil a su padre# tena9 - e;uilibrado# no un ser ;ue vive slo para s: mismoG! 1ir Thomas ve cmo se ha e;uivocado en muchos de sus @uicios# especialmente en la educacin de sus hi@os: EMab:a .altado el principio# el principio activo!G 'l se)or <ushworth es castigado por su estupide9# - puede ;ue le enga)en otra ve9# si vuelve a casarse! >aria - Menr-# los adKlteros# hundidos en la desdicha# se separan! 7a se)ora Norris abandona >ans.ield para Econsagrarse a su in.ortunada >aria# en una institucin .undada para ellas en un pa:s [en otro condado\ remoto - aislado donde# encerradas con poca compa):a# sin a.ectos por un lado# - sin @uicio por otro# es ra9onable suponer ;ue sus caracteres llegaron a convertirse en su mutuo castigoG! Julia no ha hecho m8s ;ue copiar a >aria# - es perdonada! Menr- /raw.ord# Earruinado por su prematura independencia - el mal e@emplo domCstico# se entreg un poco demasiado a los caprichos de una .r:a vanidad!!! ?e haber perseverado# de haberse mantenido en el camino recto# Fann- habr:a sido su recompensa Drecompensa mu- voluntariamente concedidaD al cabo de un per:odo ra9onable# despuCs del matrimonio de 'dmund con >ar-G! 6ero la aparente indi.erencia de >aria# cuando se encontraron en 7ondres# le morti.ic! ENo pudo soportar ;ue le arrumbase de esa .orma una mu@er cu-as sonrisas hab:an estado tan completamente ba@o su dominioB se es.or9ar:a en someter tan orgullosa muestra de resentimientoB sent:a ira a causa de Fann-B pondr:a todo su empe)o# - har:a ;ue la se)ora <ushworth .uese >aria Bertram otra ve9 en su trato con Cl!G 'l mundo trata al hombre implicado en un esc8ndalo de este gCnero con m8s benevolencia ;ue a la mu@er# pero Epodemos suponer ra9onablemente ;ue un hombre con sentido comKn como Menr- /raw.ord recibi una cantidad nada pe;ue)a de a.liccin - pesar Da.liccin ;ue a veces llegaba al autorreproche# - pesar ;ue llegaba a la desdichaD# por haber correspondido de este modo a la hospitalidad# da)ando la pa9 .amiliar# arruinando su me@or# su m8s estimable - ;uerida amistad# - perdiendo a la mu@er a la ;ue hab:a ;uerido tan ra9onable como apasionadamenteG! >ar- /raw.ord vive con los Qrant# ;ue se han marchado a vivir a 7ondres! E>arhab:a tenido bastantes amigos propios# - bastante vanidad# ambicin# amor - desencanto# en el curso de la Kltima mitad del a)o# como para necesitar de la autCntica amabilidad de cora9n de su hermana# - de la ra9onable tran;uilidad de su car8cter! Vivieron @untas# cuando al doctor Qrant le dio el ata;ue de apople@:a - se muri a consecuencia de tres grandes cenas institucionales en una semana# siguieron viviendo @untasB pues >ar-# aun;ue totalmente decidida a no volver con un hermano m8s @oven ;ue ella otra ve9# ansiaba encontrar entre los apuestos @venes# o presuntos herederos ociosos# ;ue se hallaban ba@o el dominio de su belle9a# - de sus veinte mil libras# alguno ;ue pudiese satis.acer me@or el gusto ;ue hab:a ad;uirido en >ans.ield# - cu-o car8cter - modales autori9aran abrigar la esperan9a de alcan9ar esa .elicidad domCstica ;ue ella hab:a aprendido a valorar# o de borrar de su pensamiento a 'dmund Bertram!G 'dmund encuentra en Fann- a la esposa ideal# con un ligero atisbo de incesto: EApenas hab:a acabado de sentir la pCrdida de >ar- /raw.ord# - de comentarle a Fanncu8n imposible le ser:a encontrar una mu@er igual# cuando empe9 a preguntarse si no le convendr:a una clase de mu@er completamente distinta!!! o much:simo me@or: si la misma Fann- no se estaba volviendo tan ;uerida# tan importante para Cl con todas sus sonrisas su manera de ser# como lo hab:a sido >ar- /raw.ordB - si no ser:a posible Desperan9adora

empresaD convencerla de ;ue el calor - cuidado de hermana ;ue mostraba por Cl era .undamento su.iciente para el amor matrimonial!!! Iue nadie pretenda saber los sentimientos de una @oven al recibir la seguridad de ese a.ecto sobre el ;ue apenas se ha permitido abrigar esperan9as!G 7ad- Bertram tiene ahora a 1usan para reempla9ar a Fann- como Esobrina .i@aG# con lo ;ue continKa el tema de la /enicienta! E/on tantos mCritos - autCntico amor# - no careciendo de amigos ni de .ortuna# la .elicidad de estos primos se vislumbraba todo lo segura ;ue puede ser la .elicidad terrena: igualmente .ormados para la vida domCstica# adictos a los placeres del campo# su hogar .ue el hogar del a.ecto - el bienestarB - para completar esta imagen del bien# la ad;uisicin del bene.icio eclesi8stico de >ans.ield# a ra:9 de la muerte del doctor Qrant# tuvo lugar precisamente cuando -a llevaban casados el tiempo su.iciente como para empe9ar a necesitar un aumento de los ingresos# - a considerar la distancia de la morada paterna como un inconveniente! E6ara tal acontecimiento se trasladaron a >ans.ieldB - su casa parro;uial# a la ;ue en tiempos de los dos propietarios anteriores Fann- @am8s hab:a podido acercarse sin cierta impresin dolorosa de coercin o de alarma# no tard en volverse tan cara a su cora9n# tan totalmente per.ecta a sus o@os# como hab:a sido hac:a tiempo todo cuanto encerraba el 8mbito - patrocinio de >ans.ield 6ark!G 's curiosa la suposicin de ;ue# despuCs de la historia narrada con detalle por la autora# la vida de todos los persona@es discurre apaciblemente! ?ios# por as: decir# asume ahora el cargo! Al abordar la cuestin metodolgica del libro de Jane Austen debemos se)alar ;ue ha- ciertos aspectos en Mans-ield Park (discernibles en otras novelas su-as* ;ue vamos a encontrar enormemente ampliados en Casa Desolada (igualmente discernibles en otras novelas de ?ickens*! 'sto apenas puede considerarse una in.luencia directa de Austen en ?ickens! Tales aspectos comunes a ambos pertenecen al dominio de la comedia Dde la comedia de costumbres# para ser eFactosD - son caracter:sticos de la novela sentimental de los siglos =V000 - =0=! 'l primero de estos rasgos comunes a Jane Austen - a ?ickens es la eleccin de una @oven como agente tami9ador Del tipo de /enicienta# de pupila# de huCr.ana# de institutri9# etcCteraD# a travCs de la cual o por medio de la cual vemos a los dem8s per3 sona@es! 'n el segundo# la coneFin es m8s bien curiosa - sorprendente: el mCtodo de Jane Austen consiste en dar a sus persona@es desagradables o menos agradables alguna peculiaridad de comportamiento o de actitud# - sacarla a relucir cada ve9 ;ue aparece dicho persona@e! ?os e@emplos claros son la se)ora Norris con sus preocupaciones econmicas# lad- Bertram con su perrito .aldero! Jane Austen introduce art:sticamente alguna variedad de en.o;ue mediante cambios de lu9# por as: decir# haciendo ;ue la accin cambiante del libro preste nuevo color a la actitud habitual de tal o cual persona@eB pero en general estos persona@es de comedia arrastran sus divertidos de.ectos escena tras escena a lo largo de toda la novela como har:an en una obra teatral! Veremos cmo ?ickens emplea el mismo mCtodo! 'l tercer rasgo ;ue ;uiero destacar se re.iere a las escenas de 6ortsmouth! ?e haber sido ?ickens anterior a Austen# habr:amos dicho ;ue la .amilia 6rice es decididamente dickensiana# - ;ue los hi@os de dicha .amilia est8n bastante ligados al tema .ilial ;ue discurre a lo largo de Casa Desolada! >erece la pena citar algunos de los elementos m8s sobresalientes del estilo de Jane Austen! 1u imaginacin se encuentra contenida! Aun;ue compone a;u: - all8 graciosos cuadros literarios con pincel delicado sobre un tro9o de mar.il (como ella misma dec:a*# su imaginacin en relacin con los paisa@es# gestos# colores - dem8s es mu- restringida!

1upone toda una conmocin llegar al sonoro# sonrosado - robusto ?ickens despuCs de conocer la delicada# eF;uisita - p8lida Jane! 'sta apenas si utili9a comparaciones mediante s:miles - met8.oras! Una imagen como la del mar en 6ortsmouth Edan9ando de alegr:a estrell8ndose contra las murallasG# es poco habitual! 0n.recuentes son tambiCn las met8.oras convencionales o estereotipadas tales como la gota de agua# al comparar la casa de los 6rice con la de los Bertram: E'n cuanto a las pe;ue)as irritaciones# introducidas a veces por t:a Norris# eran breves# eran triviales# eran una gota de agua en el ocCano# comparadas con el incesante tumulto de su presente morada!G Jane Austen# hace un uso acertado de los gerundios (sonriendo# mirando# etc!* en descripciones de actitudes - gestosB o de eFpresiones tales como: con una arc$isonrisa# pero poniCndolas entre parCntesis# sin el di4o# como si .uesen sugerencias escCnicas! 'ste recurso lo aprendi de 1amuel JohnsonB pero en Mans-ield Park resulta mu- apropiado# -a ;ue la novela entera se aseme@a a una obra de teatro! 6osiblemente debe tambiCn a la in.luencia de Johnson la reproduccin indirecta descriptiva de la construccin - del tono de un discurso# como cuando se in.orma a ladBertram de las palabras de <ushworth en el cap:tulo V0! 7a accin - la caracteri9acin se reali9an por medio del di8logo o el monlogo! Un eFcelente e@emplo nos lo brindan las palabras de >aria# haciendo hincapiC en su calidad de propietaria# cuando el grupo se acerca a 1otherton# su .uturo hogar: EAhora -a no ha- m8s camino accidentado# se)orita /raw.ordB nuestras di.icultades han terminado! 'l resto del tra-ecto es como debe ser! 'l se)or <ushworth lo ha arreglado al heredar la propiedad! A;u: empie9a el pueblo! A;uellas casas son una verdadera vergTen9a! 'l campanario de la iglesia se considera bastante hermoso! >e alegro de ;ue la iglesia no estC cerca de la /asa Qrande# como sucede a menudo en las vie@as residencias! 7a molestia de las campanas debe de ser terrible! Ah: est8 la casa parro;uial: un edi.icio de aspecto limpioB tengo entendido ;ue el sacerdote - su esposa son personas mu- decorosas! 'so son asilos# construidos por alguien de la .amilia! A la derecha est8 la casa del administrador# ;ue es un hombre mu- respetable! Ahora estamos llegando a la ver@a de la casa del guardaB pero aKn ;ueda por recorrer casi una milla de par;ue!G Al re.erirse especialmente a las reacciones de Fann-# Austen utili9a un recurso ;ue -o llamo del salto del caballo# tCrmino a@edrec:stico ;ue designa el ;uiebro sKbito a uno u otro lado del tablero de las emociones de Fann-! Al marcharse sir Thomas a Antigua# Eel alivio de Fann-# - la conciencia de ese alivio# .ueron completamente idCnticos a los de sus primosB pero su naturale9a m8s tierna le hi9o ver ;ue sus sentimientos eran desagradecidos# - [salto del caballo\ lament sinceramente no poderlo lamentarG! Antes de ser invitada a incorporarse al grupo ;ue va a visitar 1otherton# desea vivamente contemplar las avenidas de 8rboles de 1otherton antes de ;ue las talenB pero como 1otherton est8 mu- le@os para ;ue ella pueda ir# dice: EOh# no tiene importancia! /uando lo veas [a$ora #iene el salto del ca0 ballo\ tK [a 'dmund\ me contar8s cmo lo han modi.icado con las me@oras en cuestin!G O sea# ver8 la avenida sin modi.icar a travCs del recuerdo de Cl! /uando >ar- /raw.ord comenta ;ue su hermano Menr- escribe cartas mu- breves desde Bath# Fann- comenta: ED /uando est8n le@os de toda su .amilia Ddi@o Fann- [salto del caballo\ rubori98ndose por HilliamD# suelen escribir cartas largas!G No se da cuenta de sus celos cuando 'dmund corte@a a >ar-# - no siente l8stima de s: mismaB pero cuando Julia se marcha molesta por el reparto de papeles al ver el .avoritismo de Menr- por >aria# Fann- Eno pod:a suponerla agitada por el tumulto de los celos [salto del caballo\ sin sentir por ella una gran compasinG! /uando vacila en participar en la obra por consideraciones de sinceridad - de pure9a# se siente Einclinada a recelar [salto del caballo\ de la sinceridad - pure9a de sus propios escrKpulosG! E1e alegra muc$oG de aceptar una invitacin a cenar con los QrantB pero acto seguido se pregunta [salto del caballo\: E1in embargo# Rpor ;uC me tengo ;ue alegrarS RAcaso no esto- segura de ver - o:r all: cosas ;ue me van a dolerSG Al elegir un collar imagina ;ue Ecierto collar era puesto ante sus o@os con m8s .recuencia ;ue los dem8sG# - Eesperaba ;ue al decidirse por Cste# eleg:a [salto del caballo\ el ;ue la se)orita /raw.ord menos deseaba conservarG!

'ntre los detalles del estilo de Austen descuella lo ;ue -o suelo llamar un $oyuelo especial# ;ue consigue al introducir .urtivamente una pi9ca de delicada iron:a entre los elementos de una .rase sencilla e in.ormativa! 6ondrC en cursiva lo ;ue considero la .rase clave! E7a se)ora 6rice# a su ve9# se sinti o.endida e irritadaB - su respuesta# ;ue abarcaba a una - otra hermana en su amargura# - hac:a irrespetuos:simas consideraciones sobre el orgullo de sir Thomas# 2ue la se3ora /orris probablemente no -ue capaz de 'uardarse para s?# puso .in a todo contacto entre ellas durante un per:odo considerable!G 7a historia de las hermanas prosigue: E1us hogares estaban tan distantes# - los c:rculos en los ;ue se mov:an eran tan di.erentes# ;ue casi no hubo .orma de ;ue ninguna supiese nada de la eFistencia de la otra durante los once a)os siguientes# o al menos $izo 2ue a sir T$omas le resultase mara#illoso 2ue la se3ora /orris pudiera anunciarle# como $ac?a de cuando en cuando con #oz airada# 2ue 9anny $ab?a tenido otro $i4o!G Al ser presentada la @oven Fann- a los hi@os de los Bertram# Cstos est8n Edemasiado acostumbrados a las visitas - a los elogios para tener una timide9 naturalB y al aumentar su con-ianza ante la total -alta de ella en su prima# no tardaron en e.ectuar una completa inspeccin de su rostro - su vestido con tran;uila indi.erenciaG! Al d:a siguiente# las dos hi@as Eno pudieron por menos de considerarla mu- poca cosa# al descubrir ;ue no ten:a m8s ;ue dos cinturones# - ;ue no sab:a .rancCsB - cuando vieron lo poco ;ue se sorprend:a ante el dKo 2ue ellas interpretaban tan bien# no pudieron por menos de o.recerle el 'eneroso re'alo de al'unos de sus 4u'uetes menos apreciados y de4arla estarG!!! 7ad- Bertram Eera una mu@er ;ue se pasaba los d:as sentada en un so.8# cuidadamente vestida# haciendo alguna pie9a larga de labor# de escasa utilidad y nin'una belleza# pensando m8s en su perrito ;ue en sus hi@osG!!! 'sta clase de .rase puede cali.icarse de -rase0$oyuelo# ho-uelo de delicada iron:a en la p8lida virginal me@illa de su autora! Otro elemento es lo ;ue -o llamo entonacin epi'ram>tica@ cierto ritmo terso e ingenioso en la eFpresin de un pensamiento ligeramente parad@ico! 'ste tono de vo9 es terso - tierno# seco - sin embargo musical# lacnico# pero limpio - claro! Un e@emplo es su descripcin de la Fann- de die9 a)os a su llegada a >ans.ield! E'ra pe;ue)a para su edad# sin ningKn brillo en su te9# ni belle9a especial de ningKn gCneroB eFcesivamente t:mida vergon9osa# se encog:a para no hacerse notarB pero su aire# aun;ue torpe# no era vulgar# su vo9 era dulceB - cuando hablaba# su eFpresin era bonita!G 'n los primeros d:as de su llegada# Fann- Eno tuvo nada peor ;ue soportar# por parte de Tom# ;ue esa clase de gracias ;ue un @oven de diecisiete a)os cree siempre apropiadas para una ni)a de die9! 'mpe9aba a entrar en el mundo# lleno de entusiasmo# - con todas las disposiciones liberales ;ue caracteri9an a un hi@o ma-or!!! 1u amabilidad para con la primita estaba en consonancia con su posicin - sus derechosB le hac:a regalos mu- bonitos# - se re:a de ellaG! Aun;ue a su llegada >ar- /raw.ord tiene en cuenta los atractivos del hi@o ma-or# Eha- ;ue a)adir para honra de la dama ;ue# sin ser ['dmund\ hombre de mundo ni hermano ma-or# - sin poseer ninguna de las artes de la adulacin ni de las gracias de la palabrer:a# empe9 a resultarle agradable! 'lla misma se daba cuenta de ;ue era as:# aun;ue no lo hab:a previsto - apenas pod:a comprenderloB por;ue no era simp8tico en tCrminos generales# no dec:a tonter:as# no hac:a cumplidos# sus opiniones eran in.leFibles# - sus atenciones sosegadas - simples! Mab:a encanto# ;ui98# en su sinceridad# en su .ormalidad# en su integridad# ;ue la se)orita /raw.ord pod:a percibir# aun;ue no deliberar consigo misma! 1in embargo# no pens mucho sobre el particularB de momento le agradabaB le gustaba tenerle cercaB eso era su.icienteG! 'ste estilo no es invencin de Jane AustenB ni si;uiera una invencin inglesaB sospecho ;ue# en realidad# procede de la literatura .rancesa# donde est8 pro.usamente representado en el siglo =V000 - principios del =0=! Austen no le:a el .rancCs pero adopt el ritmo epigram8tico del estilo animado# preciso - pulido ;ue estaba de moda! No obstante# lo mane@a a la per.eccin! 'l estilo no es una herramienta# ni un mCtodo# ni una seleccin de palabras tan slo! >ucho m8s ;ue todo eso# el estilo constitu-e un componente intr:nseco o

caracter:stico de la personalidad del autor! ?e modo ;ue# cuando hablamos de estilo# nos re.erimos al car8cter peculiar de un artista individual# a su modo de eFpresarse en la produccin art:stica! 's esencial recordar ;ue aun;ue toda persona viviente puede tener su estilo# slo merece la pena hablar del estilo peculiar de este o a;uel escritor genial! P el genio no puede eFpresarse en un estilo literario a menos ;ue dicho estilo estC presente en su esp:ritu! Un autor puede per.eccionar su modo de eFpresin! No es raro ;ue en el curso de la carrera literaria de un escritor# su estilo se vuelva cada ve9 m8s preciso e impresionante# como de hecho sucede con el de Jane Austen! 6ero un escritor carente de talento no puede desarrollar un estilo literario de algKn valorB en el me@or de los casos# ser8 un mecanismo arti.icioso deliberadamente ordenado - carente de toda chispa divina! 6or eso no creo ;ue se pueda ense)ar a nadie a escribir# a menos ;ue posea -a talento literario! 1lo en este Kltimo caso se puede ense)ar a un @oven autor a encontrarse a s: mismo# a librarse de sus clichCs lingT:sticos# a eliminar la chabacaner:a# a .ormarse el h8bito de buscar con paciencia la palabra correcta# la Knica palabra correcta ;ue transmitir8 con precisin el mati9 eFacto - la intensidad del pensamiento! 'n estas cuestiones# hapeores maestros ;ue Jane Austen!

<elacin cronolgica de la accin de Mans-ield Park# hecha por Nabokov!

Mapa de Gran Bretaa en el que Nabokov sita la accin de Casa desolada.

Charles Dickens (1812 18!")

Casa desolada (18#2 18#$)
Ahora estamos en condiciones de abordar a ?ickens! 'n condiciones de abra9ar a ?ickens! 'n condiciones de dis.rutar de ?ickens! 'n nuestras relaciones con Jane Austen# hemos tenido ;ue hacer cierto es.uer9o a .in de poder reunimos con las se)oras en el saln! 'n el caso de ?ickens# nos demoramos en la mesa con nuestro oporto dorado! Memos tenido ;ue buscar una v:a de acceso a Jane Austen - a su Mans-ield Park! /reo ;ue la hemos encontrado# - ;ue# hasta cierto punto# nos hemos divertido con sus tra9os delicados# con su coleccin de cascarones envueltos en algodn! 6ero era una diversin .or9ada! Memos tenido ;ue sumirnos en cierto estado de 8nimoB hemos tenido ;ue concentrar nuestra mirada en determinada direccin! A m:# personalmente# no me gustan ni las artes menores ni la porcelana# aun;ue me he impuesto a veces contemplar alguna pie9a de preciosa traslKcida porcelana china a travCs de los o@os de un eFperto# - de este modo indirecto he descubierto cierta sensacin de embeleso! No olvidemos ;ue ha- ;uien ha dedicado a Jane Austen su vida# su vida entera! 'sto- seguro de ;ue algunos lectores tienen me@or o:do para Austen ;ue -o! No obstante# he tratado de ser ob@etivo! >i mCtodo ha consistido# entre otra cosa# en observarla a travCs del prisma de la cultura ;ue sus @venes damas - caballeros hab:an bebido del .r:o manantial del siglo =V000 - principios del =0=! Memos seguido tambiCn a Jane en su manera un tanto ar8cnida de componer: le recuerdo al lector el papel central ;ue desempe)a el ensa-o de la obra de teatro en la telara)a de Mans-ield Park! /on ?ickens nos ensanchamos! >e parece ;ue la obra de Austen es una encantadora readaptacin de valores anticuados! 'n el caso de ?ickens# los valores son nuevos! 7os autores modernos todav:a se embriagan con su cosecha! A;u: no haproblemas de en.o;ue como en Austen# ni novia9gos# ni titubeos! 1encillamente# hemos de rendirnos ante la vo9 de ?ickens: eso es todo! 1i .uese posible# me gustar:a dedicar los cincuenta minutos de cada clase a la muda meditacin# concentracin - admiracin de ?ickens! 1in embargo# mi misin es dirigir - eFplicar esas meditaciones# esa admiracin! Todo lo ;ue tenCis ;ue hacer al leer Casa Desolada es rela@aros - de@ar ;ue sea vuestra espina dorsal la ;ue domine! Aun;ue le8is con la mente# el centro de la .ruicin art:stica se encuentra entre vuestros omplatos! 'se pe;ue)o estremecimiento es con toda seguridad la .orma m8s elevada de emocin ;ue la humanidad eFperimenta cuando alcan9a el arte puro - la ciencia pura! <indamos culto a la mCdula espinal - a su hormigueo! 'norgulle9c8monos de ser vertebrados# pues somos unos vertebrados en cu-a cabe9a se posa la llama divina! 'l cerebro no es m8s ;ue la prolongacin de la mCdula: pero el pabilo recorre toda la vela de arriba aba@o! 1i no somos capaces de eFperimentar ese estremecimiento# si no podemos go9ar de la literatura# entonces de@emos todo esto limitCmonos a los tebeos# a la televisin - a la novela de la semana! 6ero creo ;ue ?ickens demostrar8 ser m8s .uerte! Al anali9ar Casa Desolada# observaremos en seguida ;ue la trama rom8ntica de la novela es una ilusin# - ;ue no tiene demasiada importancia desde el punto de vista art:stico! 'l libro tiene cosas me@ores ;ue el doloroso caso de lad- ?edlock! Necesitaremos algunas nociones sobre los pleitos en 0nglaterraB lo dem8s va a ser un @uego! A primera vista# Casa Desolada puede parecer una s8tira! Veamos! 1i una s8tira tiene acaso valor estCtico# no alcan9ar8 su ob@etivo por valioso ;ue sea! 6or otra parte# si la s8tira es la eFpresin de un genio art:stico# entonces su ob@etivo carecer8 de importancia - se desvanecer8 su Cpoca mientras ;ue ella misma perdurar8 a travCs del tiempo como obra de arte! As: ;ue# Rpara ;uC hablar de s8tiraS

'l estudio del impacto sociolgico o pol:tico de la literatura ;ueda reservado# sobre todo# a ;uienes son insensibles# por temperamento - educacin# a las vibraciones estCticas de la autCntica literatura# a los ;ue no eFperimentan el cos;uilleo revelador entre los omplatos (insisto otra ve9 en ;ue de nada sirve leer un libro si no se lee con la mCdula*! 6uede ;ue se tenga ra9n al a.irmar ;ue ?ickens pretende .ustigar las ini;uidades del Tribunal de @usticia! /asos como el de Jarnd-ce sol:an ocurrir a mediados del siglo pasado aun;ue# como han demostrado los historiadores del derecho# la ma-or parte de la in3 .ormacin de nuestro autor sobre cuestiones legales se remonta a los decenios de %4, %&,# de manera ;ue muchos de los blancos de su cr:tica hab:an de@ado de eFistir en la Cpoca en ;ue escribi Casa Desolada! 6ero si el ob@etivo ha desaparecido# podemos go9ar con la elaborada belle9a de su arma! Adem8s# como ata;ue a la aristocracia# la descripcin de los ?edlock - su c:rculo carece de todo interCs e importancia# -a ;ue las nociones ;ue al autor tiene de esta clase social son sumamente escasas - rudimentariasB como creaciones art:sticas# los ?edlock est8n# siento decirlo# m8s muertos ;ue las momias%! As: ;ue Eagrade9camos la tela e ignoremos a la ara)aGB admiremos las cualidades estructurales del tema del crimen e ignoremos la debilidad de la s8tira - sus gestos teatrales! 6or lo dem8s# un socilogo podr8 dedicar un libro entero# si ;uiere# a los abusos ;ue su.rieron los ni)os en un per:odo ;ue el historiador llamar8 el oscuro alborear de la era industrial# Cpoca del traba@o in.antil - dem8s! 6ero para ser sinceros# estos ni)os pobres de Casa Desolada no est8n vinculados tanto a las circunstancias sociales del decenio de %J, como a Cpocas - modelos anteriores! ?esde el punto de vista de la tCcnica literaria# se relacionan m8s bien con los ni)os de las novelas precedentes# con los de la novela sentimental de .inales del siglo =0=! >e gustar:a ;ue rele-eseis las p8ginas de Mans-ield Park ;ue se re.ieren a la .amilia 6rice# de 6ortsmouth# para ;ue pod8is ver por vosotros mismos la clara genealog:a art:stica# la clara coneFin entre los ni)os pobres de Jane Austen - los ni)os pobres de Casa DesoladaB aun;ue por supuesto# ha- otras .uentes literarias! /reo ;ue con esto podemos concluir el an8lisis de los aspectos tCcnicos! 'n cuanto al punto de vista emocional# casi no se puede decir ;ue estemos en el decenio de %J, Dnos encontramos en la ni)e9 del propio ?ickensD# por lo ;ue se nos derrumba una ve9 m8s el marco his3 trico! /omo es evidente# me interesa m8s el encantador ;ue el narrador o el maestro! 'n el caso de ?ickens# esta actitud me parece el Knico modo de mantener vivo a ?ickens# por encima del re.ormador# por encima de la novela barata# por encima de la pacotilla sentimental trillada# por encima de la teatralidad estKpida! Ah: es donde resplandece eter3 namente# en esas cumbres cu-a altitud# per.il - .ormacin conocemos eFactamente# as: como los senderos para llegar hasta ellas a travCs de la niebla! 's en su imaginacin en donde es grande! Me a;u: algunas de las cuestiones ;ue hemos de tener en cuenta al leer el libro! ! Uno de los temas m8s notables de esta novela es el relativo a los ni)os: sus adversidades# su inseguridad# sus modestas alegr:as# - el go9o ;ue producenB pero sobre todo su in.elicidad! EPo# eFtra)o - asustado en un mundo ;ue no he creadoG# como dice Mouseman! 1on interesantes tambiCn las relaciones padre3hi@o en las ;ue# como es natural# se inclu-e el tema de los EhuCr.anosG# -a sea el padre o el hi@o el desaparecido! 7a madre bondadosa mece al hi@o muerto# o es ella la ;ue muere! P los ni)os cuidan a otros ni)os! 1iento cierto cari)o por la anCcdota de ?ickens# segKn la cual iba un d:a# durante su di.:cil @uventud en 7ondres# detr8s de un obrero ;ue llevaba a un ni)o sobre el hombro! 'l hombre caminaba sin volverse# - ?ickens marchaba detr8sB el ni)o miraba a ?ickens# ?ickens# ;ue iba comiendo cere9as de un cucurucho mientras andaban# .ue metiendo cere9a tras cere9a# en silencio# en la boca del ni)o sin ;ue nadie se enterara! 4! Otro tema es el de la chanciller:a# la niebla# la locura!
Nabokov hace a;u: un @uego de palabras# llam8ndoles Dead locks! T$e Dedlocks# dice# are as dead as doornails! (N! de la ed! espa)ola!*
8

&! /ada persona@e tiene su atributo# una especie de sombra coloreada ;ue aparece cada ve9 ;ue aparece Cl!

Notas de Nabokov sobre los persona@es de Casa desolada# escritas en su e@emplar!

2! 7a intervencin de los ob@etos: los cuadros# las casas# los carrua@es! J! 'l aspecto sociolgico Dtan brillante puesto de relieve por 'dmund Hilson en su coleccin de ensa-os: T$e 1ound# and t$e "o+D no es ni interesante ni importante! 5! 7a trama polic:aca (con una especie de investigacin pre sherlockholmiana* de la segunda parte del libro! V! 'l dualismo ;ue impregna la obra enteraB el mal es casi tan .uerte como el bien se materiali9a en el Tribunal de la /hanciller:a Duna especie de in.iernoD# con sus demonios emisarios: Tulkinghorn# Vholes# - una hueste de diablos menores# incluso con sus ropas negras - ra:das! 'n el lado del bien tenemos a Jarnd-ce# 'sther# Hoodcourt# Ada - la se)ora BagnetB en medio est8n las v:ctimas de la tentacin# a veces redimidas por el amor como sir 7eicester# en ;uien el amor triun.a# si bien de .orma un poco arti.icial# sobre su vanidad - sus pre@uicios! <ichard tambiCn se salva por;ue aun;ue ha ca:do en el error# no ha de@ado de ser bueno en su esencia! 7ad- ?edlock se redime por el su.rimiento# mientras ?osto-evski gesticula .renCticamente en el .ondo! 0ncluso el m8s m:nimo acto de bondad puede merecer la salvacin! 1kimpole -# por supuesto# los 1mallweed - Lrook# son decididos aliados del demonio! 'st8n tambiCn los .il8ntropos Dla se)ora Jell-b-# por e@emploD# ;ue siembran la desgracia a su alrededor# al tiempo ;ue se enga)an a s: mismos pensando ;ue est8n haciendo el bien# aun;ue en realidad slo satis.acen sus instintos ego:stas! 7a idea es ;ue esta gente Dla se)ora Jell-b-# la se)ora 6ardiggle# etc!D dedica su tiempo - sus energ:as a toda clase de asuntos eFtravagantes (en correlacin con el tema de la inutilidad de la /hanciller:a# institucin per.ecta para los abogados pero .uente de desdicha para las v:ctimas*# mientras de@an a sus hi@os en el abandono - el in.ortunio! 6uede haber esperan9a para Bucket - para E/oavinsesG (los cuales cumplen con su obligacin sin caer en crueldades innecesarias*# pero no para los .alsos misioneros# los /hadband# etc! 7os EbuenosG son a menudo v:ctimas de los EmalosGB pero ah: reside la salvacin de los primeros - la perdicin de los segundos! Todas estas .uer9as - personas en con.licto (con .recuencia involucrados en el tema de la /hanciller:a* son s:mbolos de poderes m8s grandes - universalesB incluso la muerte de Lrook# causada por el .uego (autogenerado*# instrumento natural del demonio! 'stos con.lictos constitu-en el Ees;ueletoG del libroB pero ?ickens es un artista demasiado grande para desarrollar todo esto de una manera llamativa o evidente! 1us persona@es est8n vivos# no son meros conceptos o s:mbolos vestidos! Casa Desolada consta de tres temas principales: ! 'l del Tribunal de la /hanciller:a# ;ue gira en torno al aburrido pleito de Jarnd-ce - Jarnd-ce# simboli9ado por la niebla sucia de 7ondres - los p8@aros en@aulados de la se)orita Flite! 1us representantes son los abogados - los demandantes locos! 4! 'l de los ni)os desgraciados - sus relaciones con a;uellos a ;uienes a-udan - con sus padres# la ma-or:a de los cuales son impostores o eFtra)os monstruos! 'l ni)o m8s in.eli9 de todos es Jo# sin casa ni hogar# ;ue vegeta a la sombra sucia de la /hanciller:a# - es agente inconsciente de la trama polic:aca! &! 'l polic:aco: mara)a rom8ntica de pistas seguidas alternativamente por tres detectives# Qupp-# Tulkinghorn# Bucket - sus a-udantes# las cuales conducen a la desventurada lad- ?edlock# madre de 'sther Dnacida .uera del matrimonio! 'l truco m8gico ;ue ?ickens trata de llevar a cabo re;uiere e;uilibrar estas tres es.eras# hacer @uegos malabares con ellas# conserv8ndolas en un estado de unidad coherente - manteniCndolas en el aire sin ;ue se le enreden las cuerdas! Me tratado de mostrar en mi diagrama# mediante l:neas de coneFin# las diversas .ormas en ;ue se relacionan estos tres temas con sus agentes en el curso sinuoso de la narracin! 1lo mencionarC a;u: unos pocos persona@es! 6ero la lista es enorme: slo contando a los ni)os llegamos a unos treinta! Iui98 deb:a haber conectado a <achael# antigua nodri9a de 'sther ;ue conoce el secreto de su nacimiento# con uno de los impostores# el reverendo /hadband# marido de <achael! Mawdon es el antiguo amante de lad- ?edlock (tambiCn llamado Nemo en el libro*# - padre de 'sther! Tulkinghorn#

abogado de sir 7eicester ?edlock# - el detective Bucket# son los investigadores ;ue tratan de desentra)ar# no sin CFito# este pe;ue)o misterio# empu@ando con ello a lad- ?edlock a la muerte! ?ichos investigadores encuentran a-udas diversas# como la de Mortense# doncella .rancesa de la dama# o del vie@o canalla 1mallweed# cu)ado de Lrook# el persona@e m8s si3 niestro - brumoso del libro! >i plan consiste en seguir cada uno de estos tres temas# empe9ando por el de la /hanciller:a3niebla p8@aros3demandante loca# - hablar entre otros seres# de una vie@ecita loca# la se)orita Flite# - del siniestro Lrook# como representantes de dicho tema! 7uego abordarC con detalle el tema de los ni)os - harC una descripcin del pobre Jo# as: como de un impostor repulsivo# de ese .also ni)o ;ue es el se)or 1kimpole! 6or Kltimo estudiaremos el tema detectivesco! /omprobarCis ;ue ?ickens es un encantador# un artista cuando hace surgir la niebla de la /hanciller:a# una me9cla de cru9ado - artista cuando trata el tema de los ni)os# - un narrador inteligente cuando desarrolla el tema detectivesco ;ue impulsa dirige el relato! 's el artista el ;ue m8s nos atraeB por tanto# despuCs de esbo9ar a grandes rasgos los tres temas principales - la personalidad de algunos de sus agentes# anali9arC el aspecto .ormal del libro: su estructura# su estilo# su imaginacin# su magia verbal! Nos divertiremos mucho con 'sther - sus pretendientes# con el buen:simo Hoodcourt - con el ;ui@otesco John Jarnd-ce as: como con el respetable sir 7eicester ?edlock - otros! 7a situacin b8sica de Casa Desolada en relacin con el tema de la /hanciller:a es mu- simple! Un pleito# el de Jarnd-ce - Jarnd-ce# se va arrastrando durante a)os - a)os! Numerosos demandantes esperan unas .ortunas ;ue no llegan nunca! Uno de los Jarnd-ce DJohn Jarnd-ceD es un hombre bueno ;ue se toma todo este asunto con calma - no espera nada del pleito# -a ;ue cree ;ue aKn no habr8 concluido al .inal de su vida! Tiene a una @oven pupila# 'sther 1ummerson# a la ;ue el asunto de la /hanciller:a no le a.ecta directamente# pero ;ue es a la ve9 el agente tami9ador del libro! John Jarnd-ce es tambiCn tutor de Ada - de <ichard ;ue son primos - est8n en la parte contraria del pleito! 6ara <ichard# el pleito supone una terrible carga psicolgica# - pierde la ra9n! Otros dos demandantes# la se)orita Flite - un tal se)or Qridle-# se han vuelto -a locos! 'l tema de la /hanciller:a da comien9o al libroB pero antes de pasar a estudiarlo# permitidme ;ue os llame la atencin sobre una de las delicias del mCtodo dickensiano! 7a encontramos en el pasa@e donde describe el interminable pleito - al lord canciller: E1er:a un problema mu- eFtenso averiguar cu8nta gente ha metido sus sucias manos en el pleito de Jarnd-ce - Jarnd-ce para sobornar - corromper! ?esde el magistrado# en cu-os .icheros empaladores se han ido retorciendo# ad;uiriendo diversas .ormas# las resmas de los polvorientos eFpedientes sobre el caso Jarnd-ce - Jarnd-ce# hasta el amanuense de la Si; Clerks6 O--ice ;ue ha copiado decenas de millares de .olios con el sempiterno enca3 be9amientoB el caso no ha me@orado la naturale9a de ninguno de estos hombres! 'n el enga)o# la evasiva# la dilacin# la eFpoliacin - las molestias con .alsos preteFtos de todo gCnero# ha- in.luencias ;ue nunca pueden conducir al bien!!! GAs: pues# en medio del barro - en el cora9n de la niebla# se encuentra sentado el lord canciller del Tribunal de la /hanciller:a!G

?iagrama de los temas principales de Casa desolada reali9ado por Nabokov!

Ahora volvamos al primer p8rra.o del libro: E7ondres! Acaba de terminar el per:odo de sesiones de oto)o# - el lord canciller se encuentra sentado en el saln de Lincoln6s Inn! Mace un tiempo implacable de noviembre! Tanto barro en las callesB como si las aguas acabaran de retirarse de la .a9 de la tierra!!! 7os perros no se distinguen en los loda9ales! 7os caballos# embadurnados hasta las anteo@eras# apenas se distinguen algo m8s! 7os peatones se empu@an los paraguas unos a otros# en un contagio general de malhumor# pierden el e;uilibrio en las es;uinas# donde decenas de miles de otros transeKntes llevan escurriCndose - resbalando desde ;ue despunt el d:a (si es ;ue ese d:a despunt*# a)a3 diendo nuevos depsitos a la costra de barro ;ue en esos lugares se adhiere tena9mente al pavimento# acumul8ndose a interCs compuestoG! EAcumul8ndose a interCs compuestoG es una met8.ora ;ue enla9a el barro - la niebla reales con el barro - la con.usin de la /hanciller:a! 'l se)or Tangle [embrollo\# al dirigirse al Jue9 1upremo# sentado en medio de la niebla - el barro# le llama E>ludG! 'n el cora9n del barro [mud\ - de la niebla# el tratamiento de EmilordG ;ueda reducido a EmudG# si suprimimos el leve balbuceo del abogado! 'l proceso ser8: milord# mlud# mud! 0ndi;uemos a;u:# en el principio mismo del an8lisis ;ue Cste es uno de los t:picos mCtodos dickensianos: un @uego de palabras en el ;ue la palabra inanimada no slo cobra vida sino ;ue contiene sutile9as ;ue trascienden su signi.icado inmediato! Ma- otro e@emplo de v:nculo verbal en estas primeras p8ginas! 'n el p8rra.o inicial# el humo ;ue desciende de las chimeneas se compara a Euna suave - negra llovi9naG! >ucho m8s adelante# Lrook se disolver8 en esta llovi9na negra! 6ero antes# en el p8rra.o ;ue habla de la /hanciller:a - el pleito de Jarnd-ce - Jarnd-ce# encontramos abogados con apellidos simblicos como E/hi99leG# E>i99leG Dllo#iznaE - otros# ;uienes han adoptado la costumbre de prometerse vagamente a s: mismos revisar ese asuntillo pendiente# - ver ;uC puede hacerse por ?ri99le (llo#izna* Da ;uien no se ha tratado bienD# una ve9 ;ue ;uede 9an@ado el asunto entre Jarnd-ce - Jarnd-ce! /hi99le# >i99le# ?ri99le es una mala aliteracin! P a continuacin# Eel enga)o - la esta.a s$irkin' and s$arkin' en todas sus mKltiples variedades han sido sembrados al vuelo a todo lo largo del in.ortunado pleito!!!G 'nga)ar - esta.ar (s$irkin' and s$arkin'* signi.ica vivir a base de artima)as como viven esos abogados en el barro - la llovi9na de la /hanciller:a! P si retrocedemos otra ve9 al primer p8rra.o# encontramos ;ue s$irkin' - s$arkin' es una aliteracin concomitante# un eco del escurrirse resbalarse# slippin' - slidin' de los peatones en el barro! 1ig8mosle ahora el rastro a la loca se)orita Flite# ;ue desde el principio hace su aparicin como una .ant8stica demandante - slo se marcha cuando# vac:o -a el edi.icio# lo cierran hasta el d:a siguiente! >u- poco despuCs# los tres @venes de la novela# <ichard (cu-o destino se va a unir de .orma singular al de la loca*# Ada (prima con la ;ue se casar8* - 'sther# visitan al lord canciller - encuentran a la se)orita Flite en la columnata: E1e nos acerc una curiosa vie@ecita con un sombrero cha.ado - un pe;ue)o rid:culo# haciendo una reverencia# sonriente - con aire de gran ceremonia! GDYOh Ddi@oD# los pupilos de Jarnd-ceZ Y>e alegra in.inito# por supuesto# de tener el honorZ YBuen presagio para la @uventud# la esperan9a - la belle9a# encontrarse en este lugar# sin saber cu8l va a ser el resultadoZ GDY'st8 locaZ Dsusurr <ichard# cre-endo ;ue no le oir:a! GDY'FactoZ 7oca# caballerito Dreplic ella con una rapide9 tal ;ue le de@ completamente avergon9adoD! Po tambiCn .ui pupila! No estaba loca en a;uel entonces Ddi@o haciendo una pro.unda reverencia - sonriendo a cada .raseD! Ten:a @uventud esperan9a! P belle9a# si no me e;uivoco! Ahora todo eso -a no tiene gran importancia! Ninguna de las tres cosas me sirvi# ni me salv! Tengo el honor de acudir al tribunal regularmente! /on mis documentos! 'spero sentencia! 'n breve! 'l ?:a del Juicio!!! 7es ruego ;ue acepten mi bendicin!G E/omo Ada estaba un poco asustada# le di@e a la pobre anciana# para seguirle la corriente# ;ue se lo agradec:amos mucho!

GDY1:3iZ Ddi@o ella remilgadamenteD! 1upongo ;ue s:! P a;u: est8 Lenge el /onversador! Y/on sus documentosZ R/mo sigue vuestra mercedS GDY>u- bien# mu- bienZ YAhora no se ponga pesada# buena mu@erZ Ddi@o el se)or Lenge# dando la vuelta! GDFaltar:a m8s Ddi@o la pobre anciana# siguiendo con Ada - conmigoD! Todo menos eso# con.:o! Vo- a de@arles propiedades a los dos!!! eso no es ser pesada# creo! 'spero sentencia! 'n breve! 'l ?:a del Juicio! Buen augurio para ustedes! Y7es ruego ;ue acepten mi bendicinZG 7as palabras ;ue sigue repitiendo D4u#entud# esperanza# bellezaD son muimportantes# como veremos despuCs! Al d:a siguiente# durante un paseo por 7ondres# los tres @venes acompa)ados de una cuarta persona @oven# vuelven a cru9arse con la se)orita Flite! 6oco a poco se introduce un nuevo tema en su conversacin Dse trata del de los p8@arosD: canto# alas# vuelo! 7a se)orita Flite se interesa por el vuelo - el canto de los melodiosos p8@aros del @ard:n de Lincoln6s Inn! 7uego visitamos su alo@amiento# situado encima del de Lrook! Ma- tambiCn otro in;uilino# Nemo# de ;uien hablaremos m8s ade3 lante - ;ue se convertir8 en otra de las .iguras interesantes del libro! 7a se)orita Flite muestra con orgullo unas veinte @aulas de p8@aros! ED'mpecC a cuidar de estos animalitos Ddi@oD# con un .in ;ue los pupilos comprender8n .8cilmente! /on intencin de devolverles la libertad! /uando se pronunciase la sentencia de mi pleito! Y1:3iZ 6ero mueren en prisin! 1us vidas# pobres bichos estKpidos# son tan breves# comparadas con los tr8mites de la /hanciller:a ;ue# una tras otra# se me han ido muriendo colecciones enteras! Y?udo ;ue ninguno de Cstos# por mu- @venes ;ue sean# viva lo bastante para conocer la libertadZ Y's morti.icanteZ# RverdadSG ?e@a ;ue entre la lu9 con ob@eto de ;ue los p8@aros canten para los visitantesB pero no les dice cmo se llaman! 7a .rase: E'n otra ocasin les dirC sus nombresG# es musigni.icativa: ha- a;u: un misterio patCtico! Una ve9 m8s# repite las palabras 4u#entud# esperanza# belleza# pero esta ve9 en relacin con los p8@arosB - los alambres de las @aulas parecen pro-ectar su sombra - en@aular los s:mbolos de la @uventud# la belle9a - la esperan9a! 6ara ver me@or la estrecha coneFin ;ue eFiste entre la se)orita Flite - 'sther# observad cmo 'sther# cuando tiene algo m8s de die9 a)os# sale camino de la escuela con un p8@aro en@aulado por Knico compa)ero! 'n este punto ;uiero volver a llamaros la atencin sobre otro p8@aro en@aulado del ;ue he hablado -a a propsito de Mans-ield Park# cuando me re.er: al pasa@e del &ia4e sentimental# de 1terne# ;ue trata del estornino# - de la libertad - la cautividad! A;u: nos encontramos otra ve9 con la misma l:nea tem8tica: @aulas# @aulas de p8@aros# sus barras# - las sombras de estas barras tachando# por as: decir# toda .elicidad! 7os p8@aros - @ilgueros# - sus correspondencias son las siguientes: alondra @uven3 tud# pardillo3esperan9a# @ilguero3belle9a! Al pasar por delante de la puerta de un eFtra)o in;uilino llamado Nemo# la se)orita Flite hab:a hecho callar a sus visitantes: EYchist# chistZG >8s tarde es este in;uilino ;uien calla: muere por su propia manoB env:an a la se)orita Flite en busca de un mCdico# despuCs Csta se ;ueda temblando detr8s de la puerta! 'l in;uilino muerto# como nos enteramos despuCs# tiene ;ue ver con 'sther Des su padreD - con lad- ?edlock Dha sido su amanteD! 7as l:neas tem8ticas como la de la se)orita Flite son en alto grado .ascinantes e instructivas! Algo m8s adelante se habla de otra pobre criatura# una de las muchas criaturas cautivas del libro# la muchacha llamada /add- Jell-b-# ;uien se ve con su novio# 6rince# en la habitacin de la se)orita Flite! >8s tarde# en una nueva visita ;ue hacen los @venes# acompa)ados por el se)or Jarnd-ce# nos enteramos por boca de Lrook de los nombres de los p8@aros: 'speran9a# Qo9o# 6a9# ?escanso# Vida# 6olvo# /eni9a# ?esierto# Necesidad# <uina# ?esesperacin# 7ocura# >uerte# Astucia# ?isparate# 6alabra# 6eluca# Marapo# Badana# 6illa@e# 6recedente# Jerga# >entira - 'spinaca! 6ero el vie@o Lrook se salta el de Belle9aB belle9a ;ue# casualmente# 'sther pierde en el curso de la novela# al caer en.erma!

'l v:nculo tem8tico entre <ichard - la se)orita Flite# entre su locura - la de ella# empie9a cuando Cl se obsesiona con el pleito! 1e trata de un pasa@e importante: EAhora hab:a llegado al cora9n del misterio# nos di@oB segKn Cl# era evidente la necesidad de establecer de.initivamente el testamento por el cual Cl - Ada deb:an recibir no sC cu8ntos miles de libras# si es ;ue hab:a algKn sentido de la @usticia en el Tribunal de la /hanciller:a!!! - ;ue esta .eli9 conclusin no pod:a demorarse mucho m8s! 1e prob a s: mismo tal suposicin con todos los aburridos argumentos .avorables ;ue hab:a le:do# - cada uno de ellos le sum:a aKn m8s en su entusiasmo! Mab:a empe9ado incluso a .recuentar el tribunal! Nos cont cmo ve:a all: a la se)orita Flite a diario# cmo hablaban# - cmo ten:a con ella pe;ue)as atencionesB - cmo# pese a ;ue se re:a de ella# la compadec:a de todo cora9n! 6ero @am8s pens DY@am8s# mi pobre# ;uerido - optimista <ichard# capa9 de tanta .elicidad entonces# - con tantas cosas buenas ante s:ZD ;uC v:nculo .atal se estaba consolidando entre su @uventud lo9ana - la canosa ve@e9 de ellaB entre las esperan9as libres de Cl - los p8@aros en@aulados# la buhardilla .amClica# - la mente eFtraviada de ella!G 7a se)orita Flite conoce a otro demandante loco# el se)or Qridle-# ;ue tambiCn aparece al principio: EOtro demandante arruinado ;ue viene peridicamente de 1hropshire# ;ue hace denodados es.uer9os por hablar con el Jue9 cuando Cste .inali9a su traba@o diario# - al ;ue no ha- modo de hacerle comprender ;ue el Jue9 ignora legalmente su eFistencia despuCs de amarg8rsela durante un cuarto de sigloB se planta en un buen sitio - no le ;uita o@o al Jue9# dispuesto a gritar YmilordZ con vo9 de sonora ;ue@a en el instante en ;ue se levanta! Algunos ordenan9as - otros ;ue conocen de vista a este demandante# se demoran ante la posibilidad de divertirse - de olvidar un poco el mal tiempo reinante!G >8s tarde# este se)or Qridle- le dirige al se)or Jarnd-ce una larga perorata sobre su situacin! 1e ha arruinado a causa de un pleito sobre una herencia cu-as costas han llegado a devorar el triple de su valor# - el pleito sigue sin concluir! Ma convertido su resentimiento en un principio ;ue nunca abandonar8: EDMe estado en prisin por despreciar al Tribunal! Me estado en prisin por amena9ar al abogado! Me tenido tal problema - tal otro# - los volverC a tener! 1o- el de 1hropshire# - a veces hago algo m8s ;ue divertirles!!! aun;ue ellos encuentran divertido# tambiCn# ;ue me detengan - me encierren - dem8s! 1er:a me@or para m:# me dicen# ;ue me contuviese! Po les digo ;ue si me contuviese# me volver:a imbCcil! 'n otro tiempo# -o era un hombre de bastante buen car8cter# creo! 7a gente de mi tierra dice ;ue me recuerda as:B pero ahora# tengo ;ue dar rienda suelta a mi resentimiento# pues de lo contrario# no podr:a conservar la ra9n!!! Adem8s Da)adi# prorrumpiendo con .iere9aD# les avergon9arC! >e mostrarC en ese Ju9gado hasta el .inal para vergTen9a su-a!G /omo comenta 'sther# Esu pasin era terrible! Jam8s habr:a podido imaginar ;ue hubiese tanta rabia en el mundo# si no le hubiera vistoG! 6ero muere en la barraca de tiro del se)or Qeorge# asistido por Cste# por Bucket# por 'sther# <ichard# - por la se)orita Flite! Al morir: EDYOh# no# Qridle-Z DeFclam 'sther al verle caer pesada - serenamente ante ellaD# no sin mi bendicin! Y?espuCs de tantos a)osZG 's un pasa@e bastante .lo@o# el autor utili9a a la se)orita Flite para contarle a 'sther la noble conducta del doctor Hoodcourt durante un nau.ragio en los mares de la 0ndia! 'l pasa@e no est8 bien logrado# aun;ue supone un valeroso es.uer9o por parte del autor por relacionar a la pe;ue)a loca no slo con la tr8gica en.ermedad de <ichard sino tambiCn con la .utura .elicidad de 'sther! 7a relacin entre la se)orita Flite - <ichard se vuelve cada ve9 m8s acusada hasta ;ue al .inal# cuando <ichard muere# 'sther escribe ;ue Ecuando todo estuvo tran;uilo# a avan9ada hora# la pobre - chi.lada se)orita Flite vino llorando - me di@o ;ue hab:a puesto en libertad a todos sus p8@arosG! 1e introduce otro persona@e en el tema de la /hanciller:a cuando 'sther - sus amigos hacen una visita a la se)orita Flite# - se detienen un momento delante de la tienda de LrookB la se)orita Flite vive arriba: EUna tiendaB encima ten:a escrito un cartel: L<OOL! A7>A/'N ?' T<A6O1 P BOT'77A1! TambiCn# con letras altas - .inas: L<OOL! /O>'</0ANT' 'N 'F'/TO1 NAVA7'1! 'n un lado del escaparate hab:a

un cuadro ;ue representaba una .8brica de papel# un edi.icio de ladrillo ro@o# delante de la cual un carro estaba descargando una gran cantidad de sacos con trapos vie@os! 'n otro anunciaba una inscripcin: 1' /O>6<AN MU'1O1! 'n otro: 1' /O>6<AN 'N1'<'1 ?' /O/0NA! 'n otro: 1' /O>6<A M0'<<O V0'JO! 'n otro: 1' /O>6<AN 6<'N?A1 ?' 1'^O<A P /ABA77'<O! Al parecer# se compraba todo no se vend:a nada! 'l escaparate rebosaba de botellas sucias: botellas de betKn# .rascos de medicinas# botellas de cerve9a - de agua de 1elt9# botellas de conservas# botellas de vino# botellas de tintaB ahora ;ue menciona esto Kltimo# recuerdo ;ue# por mKltiples - pe;ue)os detalles# el establecimiento ten:a toda la pinta de estar en la vecindad de la @urisprudencia# de ser# por as: decir# un pariente sucio - repudiado de la le-! Mab:a gran cantidad de botellas de tinta! Mab:a# .uera de la puerta# un pe;ue)o banco desvenci@ado con volKmenes vie@os desencuadernados# con el letrero: 70B<O1 ?' 7'P'1# TO?O1 A $ 6'N0IU'1!G A;u: se establece una coneFin entre Lrook - el tema de la /hanciller:a con sus s:mbolos legales - sus le-es apostilladas! PuFtaponed el cartel de 1' /O>6<AN MU'1O1 al de 1' /O>6<AN 6<'N?A1 ?' 1'^O<A P /ABA77'<O! 6or;ue# R;uC otra cosa es un demandante en un pleito de la /hanciller:a# sino un montn de huesos - ropas andra@osas# @unto a las togas andra@osas de la le-# los harapos de la le-# el papel usado de la le- ;ue Lrook tambiCn compraS ?e hecho# la propia 'sther# con a-uda de <ichard /arstone - /arlos ?ickens lo pone de mani.iesto: E'l montn de harapos ca:dos parte dentro - parte .uera de una balan9a de madera de un solo plato ;ue colgaba sin ningKn contrapeso de una vigaB pod:an haber las cene.as - sido togas desgarradas de los abogados! 6ara completar el cuadro# no ten:amos m8s ;ue imaginar# como nos sugiri <ichar a Ada - a m: mientras observ8bamos el interior# ;ue a;uellos huesos del rincn# amontonados - limpios# eran huesos de clientes!G <ichard# ;ue sugiere esto# est8 destinado a ser v:ctima del Tribunal de la /hanciller:a cuando un de.ecto temperamental de su naturale9a le lleva a abandonar una tras otra las diversas pro.esiones ;ue emprende# antes de embrollarse en el l:o insensato - las venenosas visiones de la herencia en litigio ;ue nunca llegar8! 'l propio Lrook aparece emergiendo# por as: decir# del mismo cora9n de la niebla (recordad su broma de llamar al lord canciller hermano en el polvo - en el moho# en la locura - en el barro*: E'ra ba@o# cadavCrico - consumido# con la cabe9a hundida de lado entre los hombrosB el aliento le sal:a de la boca en .orma de un humo visible# como si ardiese por dentro! Ten:a el cuello# la barbilla - las ce@as tan pobladas de pelos blancos# tan nudosos de venas - piel arrugada# ;ue de pecho para arriba parec:a una vie@a ra:9 en medio de una capa de nieve!G 's Lrook!!! el retorcido Lrook! Iui98 habr:a ;ue a)adir el s:mil Era:9 nudosa en medio de la nieveG al cat8logo de comparaciones dickensianas ;ue vamos a comentar m8s adelante! Otro pe;ue)o tema ;ue surge a;u:# - ;ue va a ir ad;uiriendo entidad es la alusin al .uego: Ecomo si ardiese por dentroG! Como si: nota presagiosa! Pa he mencionado un pasa@e posterior en el ;ue Lrook revela los nombres de los p8@aros de la se)orita Flite# s:mbolos de la /hanciller:a - de la in.elicidad! Ahora# nos presenta a su horrible gata desgarrando un bulto de harapos con sus u)as .elinas# haciendo un ruido ;ue le produce dentera a 'sther! A propsito# el vie@o 1mallweed# del grupo perteneciente al tema detectivesco# con sus grandes o@os verdes - sus u)as a.iladas# no slo es cu)ado de Lrook# sino tambiCn# por as: decir# el e;uivalente humano de la gata de Lrook! Qradualmente el tema de los p8@aros se enla9a con el tema del gato: Lrook - su tigresa de o@os verdes est8n a la espera de ;ue los p8@aros salgan de sus @aulas! A;u: el aspecto simblico estriba en la idea de ;ue slo la muerte puede liberar a un demandante de la /hanciller:a! Qridle- muere - se libera! <ichard muere - tambiCn se libera! Lrook horrori9a a sus o-entes con el relato del suicidio de un tal Tom Jarnd-ce# demandante de la /hanciller:a de ;uien cita estas palabras: E's como si poco a poco te .ueran moliendo a trocitos# como si te tostaran a .uego lento!G Observad ese Ea .uego lentoG! 'l propio Lrook# a su manera retorcida - estra.alaria# tambiCn es v:ctima de la /hanciller:a!!! - tambiCn

arder8! 'n e.ecto# tenemos una alusin concreta de su .uturo destino! 'l hombre se pasaba el d:a atiborrado de ginebra# la cual# como nos dicen los diccionarios# es un licor .uerte hecho mediante la destilacin de malta# en particular de la malta de centeno! Lrook parece llevar consigo# all8 adonde va-a# una especie de in.ierno port8til! 7o del in.ierno port8til es de Nabokov# no de ?ickens! Lrook no slo se relaciona con el tema de la /hanciller:a sino tambiCn con el detectivesco! Tras la muerte de Nemo# - a .in de obtener de Lrook determinadas cartas relativas a la antigua aventura amorosa de lad- ?edlock# Qupp-# el pasante de un abogado# mu- nervioso por este asunto - por el chanta@e# visita a Lrook con su amigo Ton- Jobling (tambiCn llamado Heevle*! 7e han vuelto a llenar de ginebra la botella# ;ue Cl acoge Een sus bra9os como a una nietecita adoradaG! 1in duda# hubiera sido m8s acertado hablar de un par8sito interno ;ue de una nietecita! P llegamos a las maravillosas p8ginas del cap:tulo ===00 ;ue describen# con insuperable maestr:a# la muerte de Lrook# s:mbolo tangible del .uego lento - de la niebla de la /hanciller:a! <ecordad las im8genes de las primeras p8ginas de nuestro libro Del smo'# la suave - negra llovi9na# - los copos de holl:nDB all: est8 la clave# el germen del espantoso tema ;ue ahora ser8 desarrollado hasta su lgico .inal# con el a)adido de la ginebra! Qupp- - Heevle se dirigen al alo@amiento de Heevle (alo@amiento en el ;ue se ha suicidado Mawdon# amante de lad- ?edlock# - ;ue se encuentra en la misma casa donde viven Lrook - la se)orita Flite* a esperar a ;ue den las doce de la noche# hora en ;ue Lrook debe entregarles las cartas! 'n el tra-ecto se tropie9an con un tal se)or 1nagsb-# due)o de una papeler:a especiali9ada en impresos - material para documentos legales! Maun eFtra)o olor en la niebla! EDRIuC# tomando un poco el aire# como -o# antes de irse a dormirS Dpregunta el papelero! GDBueno# no ha- demasiado aire a;u:B - el ;ue ha- no resulta mu- re.rescante D contesta Heevle# paseando la mirada por la pla9oleta! GD>u- cierto# se)or! RNo nota usted Ddice el se)or 1nagsb-# callando para oler paladear un poco el aireD# no nota usted# se)or Heevle# - no es ;ue ;uiera darle mucha importancia# ;ue huele mucho a grasaS GDVa-a# -a hab:a notado -o un olor eFtra)o por a;u:# esta noche Dresponde el se)or HeevleD! 1upongo ;ue estar8n asando chuletas en el Sol6s 5rms! GDR/huletas cree ustedS /on;ue chuletas# RehS Del se)or 1nagsb- ol.atea paladea otra ve9D! Bue no# ;ui98 sea eso! 6ero creo ;ue la cocinera del Sol tendr:a ;ue vigilar un poco! Y1e le est8n ;uemandoZ Adem8s# me parece Del se)or 1nagsb- ol.atea - sa3 borea una ve9 m8s# - luego escupe - se limpia la bocaD# me parece# - no es ;ue ;uiera a.inar demasiado# ;ue no estaban demasiado .rescas cuando las ech a la parrilla!G 7os dos amigos suben al cuarto de Heevle - sostienen una discusin en torno al misterioso Lrook - a los horrores ;ue# segKn Heevle# palpitan en esta habitacin - en esta casa! Heevle se ;ue@a a Qupp- de la atms.era D.:sica - mentalD ;ue reina en dicho cuarto! <eparad en la vela ardiendo penosamente como Eun enorme repollo en lo alto de una larga morta@aG! 's inKtil leer a ?ickens si no se es capa9 de visuali9ar esta imagen! Qupp- se mira la manga por casualidad! EDR'h# Ton-# ;uC demonios ocurre en la casa esta nocheS R1e ha incendiado alguna chimeneaS GDY0ncendiarse una chimeneaZ GDYAhZ Dreplica el se)or Qupp-D! Y>ira cmo cae el holl:nZ Y>:ralo a;u:# en mi bra9oZ YP mira la mesaZ Y>aldita por;uer:a# no se ;uita soplando!!! pringa# es como sebo negroZG Heevle inspecciona la escalera pero todo parece tran;uilo# - repite el comentario ;ue le hab:a hecho poco antes al se)or 1nagsb- sobre las chuletas as8ndose en el Sol6s 5rms! EDRP entonces Ddice el se)or Qupp-# sin de@ar de mirarse con evidente asco la manga de la cha;ueta# reanudando la conversacin ante el .uego# apo-ados en la mesa el

uno .rente al otro# con las cabe9as mu- @untasD# te di@o ;ue hab:a cogido el pa;uete de cartas de la maleta de su in;uilinoSG 7a conversacin prosigue un ratoB pero cuando Heevle remueve el .uego# Quppda un respingo: EDYA@Z Otra ve9 ese repugnante holl:n DdiceD! Abramos un poco la ventana# a ver si nos entra una bocanada de aire! 'sto est8 demasiado cerrado!G 1iguen hablando# apo-ados en el antepecho de la ventana# mientras Qupp- tamborilea distra:do en el al.Ci9ar# hasta ;ue de pronto retira la mano! EDYIuC demonios es estoZ DdiceD! Y>ira mis dedosZ G7os tiene manchados de un l:;uido amarillento - espeso# desagradable al tacto - a la vista# - m8s desagradable aKn al ol.ato! 's un aceite espeso# nauseabundo# dotado de una repugnancia natural ;ue les hace estremecer a los dos! GDRIuC has estado haciendo a;u:S RIuC has estado derramando en la ventanaS GDRPo# derramando en la ventanaS NadaB te lo @uro! YJam8s he derramado nada desde ;ue esto- a;u:Z DeFclama el in;uilino! GD6ues mira a;u:!!! Y- a;u:Z Dal traer la vela# ven ;ue del eFtremo del al.Ci9ar gotea lentamente# - corre a lo largo de los ladrillos# hacia aba@oB luego se detiene - .orma un char;uito nauseabundo! GD'sta casa es horrible Ddice el se)or Qupp-# cerrando la ventanaD! ?ame un poco de agua# o me corto la mano! G1e lava# se .rota# se restriega# se huele# se lavaB - no hace mucho rato ;ue se ha tran;uili9ado con un vaso de co)ac# de pie# en silencio delante del .uego# cuando la campana de 1an 6ablo da las doce# as: como todas las campanas ;ue repican con sus variados tonos desde las diversas alturas de los campanarios ;ue se al9an en el aire oscuro!G Heevle ba@a en busca del pu)ado de documentos ;ue le han prometido# pero regresa aterrado! ED/omo no me contestaba# he abierto la puerta suavemente - me he asomado! 'l olor a ;uemado sale de all: - el holl:n# - el aceite!!! Ypero Cl no est8Z DTon- termina con un gemido! G'l se)or Qupp- coge la lu9! Ba@an los dos# m8s muertos ;ue vivos# agarrados el uno al otroB abren la puerta trasera de la tienda! 7a gata se ha retirado hasta la puerta# - est8 gru)endoB no a ellos# sino a algo ;ue ha- en el suelo# delante de la chimenea! Iueda mupoco .uego# pero ha- un vapor denso - so.ocante en la habitacin# - una capa grasienta oscura ennegrece las paredes - el techo! 7a cha;ueta - la gorra del vie@o est8n colgadas en una silla! 'l cordn ro@o ;ue ataba las cartas se encuentra en el sueloB pero no se ve papel alguno# sino slo una masa negra - deshecha en el suelo! GDRIuC le pasa a la gataS Ddice el se)or Qupp-D! Y>:ralaZ GD'st8 loca# supongo! P no me eFtra)a# en este horrible lugar! EAvan9an despacio# observando todos los ob@etos! 7a gata sigue donde la encontraron# gru)Cndole a algo ;ue ha- en el suelo# delante de la chimenea# entre las dos sillas! RIuC es esoS 7evanta la lu9! EA;u:# en el entarimado# ha- un pe;ue)o rodal ;uemadoB a;u: est8n las ceni9as de un pu)ado de papeles# aun;ue menos livianas de lo normalB parecen impregnadas de algoB a;u: est8n!!! a;u: est8n los residuos de un pe;ue)o tronco carboni9ado - hecho tro9os# salpicado de ceni9as blan;uecinasB Ro ser8 carbnS YMorrorB est8 a;u:Z# - a;uello de lo ;ue huimos# apagando la lu9# derrib8ndonos el uno al otro apresur8ndonos para salir a la calle# es cuanto ;ueda de Cl! EY1ocorroZ Y1ocorroZ Y1ocorroZ YAcudid a esta casa# por el amor de ?iosZ E1on muchos los ;ue acuden# pero nadie puede hacer nada! 'l lord canciller de este Tribunal# .iel a su t:tulo en su Kltimo acto# ha tenido la muerte de todos los cancilleres de todos los tribunales# la de todas las autoridades de todos los lugares# cuales;uiera ;ue sean sus nombres# donde se cometen .raudes - se hacen in@usticias! 7lame su se)or:a a la muerte con el nombre ;ue ;uiera# atribK-ala a ;uien le apete9ca# o diga ;ue pod:a haberse evitado de alguna manera: es siempre la misma muerteB innata# congCnita# generada en los humores

corrompidos del mismo cuerpo depravado# - nada m8s! 's la /ombustin 'spont8nea# de ninguna otra muerte ha podido morir!G ?e este modo# la met8.ora se convierte en hecho .:sicoB - el mal ;ue ha- en el interior del hombre destru-e al hombre! 'l vie@o Lrook se volatili9a - se .unde con la niebla de la ;ue ha surgido: la niebla vuelve a la niebla# el barro al barro# la locura a la locura# a la negra llovi9na - a los ungTentos grasientos de la bru@er:a! Todo esto lo sentimos .:sicamente# - poco importa saber si un hombre ardiendo de esa .orma# saturado de ginebra# es cient:.icamente posible o no! Al presentarnos su libro (- tambiCn dentro del teFto*# ?ickens# con toda su elocuente iron:a# cita casos reales de combustin espont8nea# inclu-endo los producidos por la ginebra - el pecado# en los ;ue el hombre cae al suelo envuelto en llamas! Ma- a;u: otra cuestin m8s importante ;ue la posibilidad de la combustin espont8nea# a saber: el contraste creado por los dos estilos ;ue ?ickens adopta en este eFtenso pasa@e: el estilo r8pido - colo;uial de Qupp- - Heevle# lleno de movimientos espasmdicos# - el estilo elocuente# apostr.ico - sonoro del .inal! 'l tCrmino apostr-ico viene de apostro-e# ;ue en retrica signi.ica Eactitud .ingida en la ;ue el orador se aparta de su auditorio para interpelar a una persona# cosa u ob@eto imaginarioG! Ahora bien# R;uC estilo nos recuerda este acento apostr.ico - resonante de ?ickensS 7a respuesta es: el de Thomas /arl-le ( V$J3 %% *# - concretamente pienso en su !istoria de la *e#olucin -rancesa# publicada en %&V! 's divertido ho@ear esta magn:.ica obra - encontrar en ella ese acento apostr.ico# retumbante - campanudo en torno a las ideas de destino# .utilidad - nCmesis! Basten dos e@emplos: EY1erena Alte9a ;ue est8is ah: sentada redactando protocolos mani.iestos - consolando a la humanidadZ RIuC pasar:a si# por una ve9 en mil a)os# vuestros pergaminos# .ormularios - ra9ones de estado se dispersaran a los cuatro vientos!!! - la Mumanidad di@ese por s: misma ;uC es lo ;ue puede consolarlaSG (cap:tulo 0V# La Marsellesa*! E?esventurada FranciaB desventurada por el re-# la reina - la constitucinB uno no sabe cu8l de ellos la habr8 arruinado m8s! Fue Cste - no otro el signi.icado de nuestra gloriosa <evolucin .rancesa: cuando la 0mpostura - las 0lusiones# durante tanto tiempo asesinas del alma# se convirtieron en asesinas del cuerpo!!!# levantose un gran pueblo# etc!G (cap:tulo 0=# &arenne*! 'stamos ahora en condiciones de resumir nuestro tema de la /hanciller:a! 'mpie9a con una relacin de la niebla mental - la niebla natural ;ue envuelven las actividades de la /hanciller:a! 'n las primeras p8ginas# milord ;uedaba reducido a mud (barro* - hasta llegamos a o:r el ruido mismo del barro# resbaladi9o - enga)oso# en los chanchullos de la /hanciller:a! ?escubrimos su signi.icado simblico# su agobio simblico# sus nombres simblicos! 7a chi.lada se)orita Flite - sus p8@aros est8n en relacin con la situacin apurada de otros dos demandantes ;ue mueren en el curso del libro! A continuacin llegamos a Lrook# s:mbolo de la niebla lenta - del .uego lento de la /hanciller:a# de su barro - de su locura# s:mbolos ;ue a su ve9 ad;uieren una cualidad tangible en el horror del destino prodigioso de Lrook! 6ero Rcu8l es el destino del pleito de Jarnd-ce - Jarnd-ce# ;ue se va prolongando durante a)os - a)os# alimentando demonios - destru-endo 8ngelesS Bueno# pues del mismo modo ;ue el .inal de Lrook era lgico - ra9onable dentro del mundo m8gico de ?ickens# el pleito de la /hanciller:a tiene tambiCn un .inal lgico dentro de la lgica grotesca de ese mundo grotesco! Un d:a en ;ue# una ve9 m8s# el pleito va a reanudarse# 'sther - sus amigos se retrasan# de .orma ;ue cuando Ellegamos a Hestminster Mall# nos encontramos con ;ue hab:a empe9ado la sesin del d:a! 6eor todav:a# en la sala del tribunal# nos encontramos con una multitud ;ue lo ocupaba todo hasta la puerta# de .orma ;ue no pod:amos o:r ni ver nada de lo ;ue ocurr:a dentro! 6or lo visto era algo divertido# -a ;ue de ve9 en cuando sonaban risas# - un grito de NY1ilencioZO 6arec:a interesante# -a ;ue todos empu@aban pugnaban por acercarse! ?esde luego# el espect8culo pon:a mu- contentos a los caballeros pro.esionales# por;ue hab:a varios abogados @venes con peluca - patillas en el eFterior# -

cada ve9 ;ue uno de ellos in.ormaba a los dem8s# se met:an las manos en los bolsillos - se desternillaban de risa# dando patadas en el suelo! E6reguntamos a un se)or si sab:a ;uC causa se estaba viendo# - nos di@o ;ue la de Jarnd-ce - Jarnd-ce! 7e preguntamos si sab:a ;uC hac:an! ?i@o ;ue en realidad no# ;ue nadie lo sab:aB pero ;ue por lo ;ue Cl pod:a in.erir# hab:a terminado! R6or ho-S# le preguntamos! No# di@oB de.initivamente! GY?e.initivamenteZ E/uando o:mos esta ineFplicable respuesta# nos miramos unos a otros eFtra)ados perple@os! R1er:a posible ;ue el testamento hubiera ;uedado de.initivamente resuelto# - ;ue <ichard - Ada .ueran a ser ricosS$ 6arec:a demasiado bueno para ser cierto! YA-# - no lo eraZ ENuestra incertidumbre .ue breveB por;ue poco despuCs se dispers la multitud# sali en tropel con el rostro encendido - acalorado# como sacando el mal aire ;ue reinaba en el interior! 1in embargo# estaban eFtremadamente divertidos# - se parec:an m8s a los ;ue salen de ver una .arsa o la eFhibicin de un prestidigitador# ;ue de un tribunal! Nos apartamos# tratando de ver si descubr:amos alguna cara conocidaB - poco despuCs empe9aron a sacar grandes rimeros de documentos!!!# sacos de documentos# montones demasiado grandes para ;ue cupiesen en los sacos# masas ingentes de documentos de todas las .ormas - tama)os ba@o las cuales se tambaleaban los portadores a ;uienes se les desparramaban por el piso del vest:bulo# regresando despuCs a por m8s! 0ncluso estos pasantes se re:an! 'chamos una mirada a los documentos# - al ver Jarnd-ce - Jarnd-ce en todos ellos# preguntamos a una persona con pinta de .uncionario ;ue hab:a all: en medio# si la causa hab:a terminado! N1:O# di@oB NYpor .in ha terminadoZO# - se ech a re:r tambiCn!G 7as costas hab:an consumido el caso entero# todas las .ortunas implicadas! P as:# la .ant8stica niebla de la /hanciller:a se disipa!!! - slo los muertos no se r:en! Antes de llegar a los verdaderos ni)os del importante tema de la ni)e9 echemos una o@eada al impostor Marold 1kimpole! A 1kimpole# individuo caracteri9ado por una .alsa brillante9# nos lo presenta Jarnd-ce en el cap:tulo V0# con las siguientes palabras: ENo hanadie a;u: [en mi casa\# sino el ser m8s maravilloso de la tierra: un ni)o!G 'sta de.inicin del ni)o es .undamental para comprender la novela# -a ;ue en esencia trata de la desgracia de los pe;ue)os# del pathos de la ni)e9B - es a;u: donde ?ickens se encuentra a sus anchas! 7a de.inicin .ormulada por el bondadoso - a.able Jarnd-ce es# por tanto# mu- acertada: el ni)o era# desde el punto de vista de ?ickens# la criatura m8s maravillosa del mundo! 6ero ahora viene una precisin interesante: la de.inicin de Eni)oG no es aplicable en realidad al hombre llamado 1kimpole! 1kimpole enga)a al mundo# e induce al se)or Jarnd-ce a creer ;ue Cl# 1kimpole# es tan inocente# tan ingenuo# tan despreocupado como un ni)o! ?e hecho no es nada de esoB pero su .also in.antilismo pone esplCndidamente de relieve las virtudes de la autCntica in.ancia en otras partes del libro! Jarnd-ce eFplica a <ichard ;ue 1kimpole es una persona ma-or# al menos tan ma-or como Cl# Jarnd-ce: E6ero en sencille9# lo9an:a# entusiasmo - c8ndida ineptitud para todos los asuntos mundanos# es todo un ni)o! G!!!'s mKsicoB es un A.icionado# pero pod:a haber sido un 6ro.esional! 's un Artista# tambiCnB A.icionado# aun;ue pod:a haber sido igualmente un 6ro.esional! 's un hombre de conocimientos - modales cautivadores! Ma sido desa.ortunado en los negocios# desa.ortunado en sus ob@etivos# - desa.ortunado en su .amiliaB pero no le importa!!!# Yes un ni)oZ GDR?ec:a usted ;ue tiene hi@os# se)orS Dpregunt <ichard!
9

6oco antes# a instancias del se)or Bucket# el vie@o 1mallweed hab:a sacado una copia del testamento de Jarnd-ce ;ue hab:a encontrado entre el cKmulo de documentos vie@os - usados de Lrook! 'ste testamento era posterior a los ;ue estaban en litigio - ced:a la parte m8s importante de la herencia a Ada - a <ichard! 6areci entonces ;ue este nuevo testamento pronto iba a poner .in al litigio! (N! de la ed! inglesa!*

GDY1:# <ickZ >edia docena! Y>8sZ /asi una docena# me atrever:a a decir! 6ero nunca se ha ocupado de ellos! YNo habr:a podidoZ >8s bien# necesitaba ;ue alguien cuidara de (l! Y's completamente un ni)oZG TambiCn se nos muestra al se)or 1kimpole a travCs de los o@os de 'sther: E'ra un ser ba@ito - vivaracho# con la cabe9a m8s bien grandeB pero de cara .ina - vo9 dulceB - hab:a en Cl un per.ecto encanto! Todo lo ;ue dec:a estaba tan eFento de es.uer9o - era tan espont8neo# - lo dec:a con una alegr:a tan cautivadora# ;ue resultaba .ascinante o:rle hablar! ?ado ;ue era m8s delgado ;ue el se)or Jarnd-ce# - ten:a me@or color - el cabello m8s oscuro# parec:a m8s @oven! 'n verdad# ten:a m8s el aspecto# en todos los sentidos# de un @oven estropeado ;ue de hombre maduro bien conservado! Mab:a un descuido natural en su actitud# - hasta su arreglo personal (con el cabello descuidadamente dispuesto - el pa)uelo del cuello suelto - .lotante# como he visto ;ue se pintan los artistas en sus autorretratos*# ;ue me suger:a irremediablemente la idea de un @oven rom8ntico ;ue hab:a su.rido un singular proceso de deterioro! No me parec:a en absoluto ;ue tuviera el adem8n ni el aspecto del hombre ;ue ha avan9ado en la vida por el habitual camino de los a)os# las preocupaciones - las eFperiencias!G Mab:a .racasado como mCdico al servicio de un pr:ncipe alem8n# -a ;ue Esiempre hab:a sido un ni)o en lo ;ue se re.er:a a pesas - medidas# - @am8s hab:a conocido nada de ellas (salvo ;ue le repugnaban*G! Al re;uer:rsele en a;uel entonces para algKn servicio# tal como asistir al pr:ncipe o a su .amilia# Egeneralmente le encontraban tumbado de espaldas en la cama# le-endo el peridico o dibu@ando caprichosos bocetos a l8pi9# - no pod:a acudir! 'l pr:ncipe# por Kltimo# molesto ante tal actitud# - en ello# reconoci el se)or 1kimpole con la ma-or .ran;ue9a# Nten:a toda la ra9nO# dio por terminado el contratoB - el se)or 1kimpole# dado ;ue no ten:a (como a)ad:a Cl con delicioso regoci@o* otra cosa de ;uC vivir ;ue el amor# se enamor# se cas# se rode de me@illas sonrosadas! 'l se)or Jarnd-ce - algKn otro de sus buenos amigos le a-udaron entonces# en m8s r8pida o m8s lenta sucesin# a abrirse diversos caminos en la vidaB aun;ue en balde# -a ;ue con.esaba tener dos de las m8s vie@as debilidades de este mundo: la una era carecer de toda nocin del tiempoB - la otra# carecer de toda nocin del dinero! 'n consecuencia# nunca .ue capa9 de acudir a una cita# nunca pudo ultimar un negocio# Y- nunca supo el valor de nadaZ!!! Todo lo ;ue Cl ped:a a la sociedad era ;ue le de@ase vivir! No era mucho! 1us necesidades eran pocas! Iue le diesen peridicos# conversacin# mKsica# cordero# ca.C# paisa@e# .ruta del tiempo# unas cuantas ho@as de cartu3 lina# - un poco de clarete# - no ped:a m8s! 'ra tan slo un ni)o en el mundoB pero no lloraba pidiendo la luna! ?ec:a al mundo: NY1eguid en pa9 vuestros diversos caminosZ 7levad casaca ro@a# casaca a9ul# mangas de linn# poneos plumas detr8s de la ore@a# llevad delantalB corred en pos de la gloria# de la santidad# del comercio# de la industria# de lo ;ue pre.ir8isB pero!!! Yde@ad vivir a Marold 1kimpoleZO ETodo esto# - much:simas cosas m8s# nos dec:a# no slo con la ma-or animacin alegr:a# sino con cierto candor vivaracho!!!# hablando de s: mismo como si no se tratase en absoluto de Cl# como si 1kimpole .uese otra persona# como si supiese ;ue 1kimpole ten:a sus rare9as# pero tambiCn sus derechos# los cuales incumb:an a la comunidad - no deb:an ser desestimados! 'ra completamente encantadorGB aun;ue 'sther# algo con.undida# no entiende por 2u( Cl est8 libre de las obligaciones - responsabilidades de la vida! A la ma)ana siguiente# durante el desa-uno! 1kimpole discursea simp8ticamente sobre las Abe@as - los W8nganos# - eFpone con toda .ran;ue9a la tesis de ;ue el W8ngano es encarnacin de una idea m8s sabia - grata ;ue la Abe@a! 6ero 1kimpole no es un 98ngano ino.ensivo# - ah: est8 el secreto de su personalidad: tiene un agui@n ;ue permanece oculto mucho tiempo! 1us espont8neas protestas de ni)e9 - despreocupacin proporcionan gran placer al se)or Jarnd-ce# ;ue se siente aliviado de encontrar lo ;ue# a su @uicio# es un hombre c8ndido en un mundo .ala9! 6ero el c8ndido se)or 1kimpole utili9a el bondadoso cora9n de Jarnd-ce para sus propios .ines! 6oco m8s tarde# en 7ondres# se hace cada ve9 m8s evidente cierta insensibilidad - malevolencia tras las bromas in.antiles de 1kimpole! Un o.icial de la compa):a de /oavinses llamado Neckett# ;ue un d:a hab:a llegado a detener a

1kimpole por deudas# muereB - 1kimpole hace un comentario ;ue sorprende a 'sther: EAl /oavinses le ha arrestado el alguacil ma-or Ddi@o el se)or 1kimpoleD! Pa no volver8 a ul3 tra@ar la lu9 del solG! 'l hombre de@a hi@os sin madre# sobre los ;ue 1kimpole bromea mientras toca alegremente el piano! EP me di@o Da)adi# tocando pe;ue)os acordes [dice la narradora\ donde -o pongo puntoD# ;ue el /oavinses hab:a de@ado [punto\ Tres hi@os [punto\ 1in madre [punto\ P ;ue siendo su pro.esin mu- impopular [punto\ 7os pe;ue)os /oavinses [punto\ 'staban en situacin mu- apurada!G Observad el recurso empleado a;u:: el alegre granu@a tocando ociosamente acordes musicales tras cada uno de sus comentarios desde)osos! Ahora bien# ?ickens recurre a un truco mu- inteligente! Nos lleva a la casa de los huCr.anos ;ue de@a este hombre# para mostrarnos su dram8tica situacinB - a la lu9 de esta situacin# el supuesto in.antilismo del se)or 1kimpole se revelar8 .also! Nos lo cuenta 'sther: E7lamC a la puerta# - una vocecita aguda di@o desde el interior: N'stamos encerrados! Y7a llave la tiene la se)ora BlinderZO E>et: la llave al o:r esto# - abr: la puerta! 'n una m:sera habitacin de techo inclinado - escasos muebles hab:a un chi;uillo de unos cinco o seis a)os meciendo acallando a una pesada criatura de unos dieciocho meses [me 'usta el FpesadoG= $ace bascular la -rase en el punto necesario\! No hab:a .uego# pese al .r:o reinanteB los dos ni)os estaban envueltos en m:seros chales - esclavinas a .alta de nada me@or! 1in embargo# sus ropas no eran de mucho abrigo# de modo ;ue ten:an la nari9 tiesa - colorada# - el cuerpecillo encogido! 'l chico iba - ven:a# meciendo - acallando al pe;ue)o cu-a cabe9a descansaba en su hombro! GDRIuiCn os ha encerrado a;u: solosS Dpreguntamos como es natural! GD/harle- Ddi@o el chico# deteniCndose para mirarnos! GDR's /harle- tu hermanoS GDNoB es mi hermana# /harlotte! 6ap8 la llamaba /harle-!!! GDR?nde est8 /harle- ahoraS GDMa ido a lavar Ddi@o el chico!!! GNos est8bamos mirando uno al otro - mirando a estos dos ni)os# cuando entr en la habitacin una chi;uilla bastante pe;ue)a# de .igura ani)ada# pero con una eFpresin saga9 - adulta! 1u rostro era hermoso! 0ba vestida como una mu@er# con una especie de sombrero demasiado grande para ella# - sec8ndose los bra9os desnudos en un delantal de persona ma-or! Ten:a los dedos blancos - arrugados de lavar# - aKn humeaba la espuma de @abn ;ue se secaba de los bra9os! 1alvo esto# pod:a haber pasado por una ni)a pe;ue)a ;ue @ugaba a lavar# e imitaba a una pobre lavandera con una viva observacin de la rea3 lidad!G ?e modo ;ue 1kimpole es una vil parodia de ni)o# mientras ;ue esta ni)a es una imitacin patCtica de la mu@er adulta! E7a criatura [el ni)o\ al ;ue mec:an tendi los bra9os# - llor para ;ue le cogiera /harle-! 7a ni)a lo cogi# con un adem8n adulto ;ue se correspond:a con el delantal - el sombrero# - se ;ued mir8ndonos por encima del envoltorio ;ue apretaba contra s: con el ma-or cari)o! GDR's posible Dsusurr [el se3or arndyce\D ;ue esta cr:a traba@e para los dem8sS Y>irad estoZ Y6or ?ios bendito# mirad estoZ G'ra digno de verse! 7os tres ni)os @untos# - dos de ellos sin otro amparo ;ue la ni)aB - Csta mu- pe;ue)a aKn# aun;ue con una eFpresin de .irme9a - de madure9 ;ue contrastaba con su .igura minKscula!G Ahora# por .avor# .i@aos en el tono compasivo# - en esa especie de tierno temor ;ue ha- en las palabras del se)or Jarnd-ce: EDY/harle-# /harle-Z Ddi@o mi tutorD! R/u8ntos a)os tienesS GDTrece cumplidos# se)or Dreplic la ni)a! GDYAh# ;uC ma-orZ Ddi@o mi tutorD! YIuC ma-or eres# /harle-Z GNo puedo describir la ternura con ;ue le hablabaB medio en broma# pero por eso mismo tanto m8s compasivo - a.ligido!

GDRP vives a;u: sola con estos pe;ue)ines# /harle-S Ddi@o mi tutor! GD1:# se)or Dcontest la ni)a# mir8ndole a la cara con absoluta con.ian9aD# desde la muerte de pap8! GDRP cmo viv:s# /harle-S YAh# /harle-Z Ddi@o mi tutor# desviando la cara un momentoD# Rcmo viv:sSG No ;uisiera ;ue se tachara de sentimentalista esta vena ;ue recorre todo el libro! /reo ;ue ;uienes censuran lo sentimental ignoran la naturale9a del sentimiento! 1in duda# la historia del estudiante ;ue se hace pastor por amor a una doncella# para citar un e@emplo# es sentimental# tonta# sosa - trillada! 6ero cabe preguntarse si no eFiste una di.erencia entre la tCcnica de ?ickens - la de los escritores antiguos! Ma- un abismo entre el mundo de ?ickens - el de Momero o el de /ervantes# por e@emplo! R1iente verdaderamente un hCroe el latido divino de la compasinS Morror s:!!! - una especie de piedad general - rutinaria!!! pero ReFiste ese hondo sentimiento de compasin concreta# tal como lo entendemos ho-# en el pasado dact:licoS No abriguemos ninguna duda al respecto: a pesar de todos nuestros horrendos retrocesos al estado salva@e# el hombre moderno es# en tCrminos generales# me@or ;ue el hombre de Momero# ;ue el $omo $omericus# - ;ue el hombre medieval! 'n la batalla imaginaria americus #ersus $omericus# es el primero el ;ue gana el premio de humanidad! ?esde luego# sC ;ue ha- oscuros latidos de pathos en la Odisea# ;ue Odiseo - su anciano padre# cuando vuelven a encontrarse despuCs de muchos a)os - tras ciertos comentarios casuales# levantan sKbitamente la cabe9a - se lamentan en una especie de aullido elemental# un aullido vago contra el destino# como si no tuvieran plena conciencia de su propio dolor! 'sta compasin no es del todo consciente de s:B es# repito# una emocin general de ese vie@o mundo con sus charcos de sangre - sus montones de eFcrementos sobre el m8rmol# cu-a Knica redencin# en de.initiva# consiste en ;ue nos de@a una docena de magn:.icos cantos Cpicos# un inmortal hori9onte poCtico! 6ero -a me habCis o:do hablar bastante de las espinas - los colmillos de ese mundo! ?on Iui@ote intercede en la .lagelacin de un ni)oB pero don Iui@ote es un loco! P /ervantes se toma el mundo cruel con tran;uilidad# siempre ha- alguien apret8ndose las i@adas de risa detr8s del menor asomo de compasin! Ahora bien# a;u:# en este pasa@e sobre los pe;ue)os Neckett# no ha- ;ue interpretar el arte de ?ickens como una versin cockney del nKcleo de la emocin: es la compasin concreta# verdadera# intensa - sutil# con una gradacin de sombras ;ue se .unden - se me9clan# con un acento de pro.unda piedad las palabras# ;ue surgen como susurros - con una eleccin art:stica de los ep:tetos m8s visibles# audibles - tangibles! 'l tema de 1kimpole chocar8 .rontalmente con uno de los m8s tr8gicos del libro: el del ni)o llamado Jo! 'ste huCr.ano# este ni)o pe;ue)o - en.ermo# es llevado por 'sther la pe;ue)a /harle-# ahora su doncella ,# a casa de Jarnd-ce# para darle cobi@o una noche .r:a - tormentosa! 1e nos muestra a Jo encogido en un 8ngulo del asiento @unto a la ventana del saln# en casa de Jarnd-ce# observando con una indi.erencia ;ue apenas podr:a llamarse asombro# el con.ort - la suntuosidad ;ue le rodea! Una ve9 m8s# 'sther es la narradora! ED's un caso doloroso Ddi@o mi tutor# despuCs de hacerle una pregunta o dos# tocarle - eFaminarle los o@osD! RIuC dice usted# MaroldS GD7o me@or ser:a echarlo Ddi@o el se)or 1kimpole! GDRIuC ;uiere decirS Dpregunt mi tutor# casi con severidad! GD>i ;uerido Jarnd-ce Ddi@o el se)or 1kimpoleD# usted sabe ;ue so- un ni)o! 'n.8dese conmigo si lo mere9co! 6ero le tengo una aversin constitutiva a este tipo de cosas! 1iempre la tuve cuando era mCdico! No se encuentra bien! Tiene una clase de .iebre mu- mala!

'ntre los papeles de Nabokov se conserva una nota su-a en la ;ue comenta ;ue E/harleasistiendo a 'sther como doncella es la dulce - pe;ue)a sombra# en contraste con la sombra negra de MortenseG# ;uien ha ido a o.recer sus servicios a 'sther tras ser despedida por lad- ?edlock# no ha sido aceptada! (N! de la ed! inglesa!*
10

G'l se)or 1kimpole hab:a regresado del vest:bulo al saln otra ve9# - di@o esto Kltimo en tono alegre# sentado en el taburete del piano# mientras nosotros est8bamos de pie @unto al ni)o! GDUstedes dir8n ;ue es una puerilidad Dcoment el se)or 1kimpole# mir8ndonos con eFpresin risue)aD! Bueno# ;ui98 lo seaB soy un ni)o# - @am8s pretenderC ser otra cosa! 1i le devuelven al camino# no har8n otra cosa ;ue ponerle donde estaba! No se encontrar8 peor de lo ;ue se encuentra! Iue se va-a en me@ores condiciones# si ;uieren! ?enle seis peni;ues# o cinco chelines# o cinco libras# o die9B ustedes son los autCnticos# no -o# pero l:brense de Cl! GDRP ;uC har8 entoncesS Dpregunt mi tutor! GD6or mi vida Ddi@o el se)or 1kimpole# encogiCndose de hombros con su sonrisa encantadoraD ;ue no tengo ni la menor idea de lo ;ue har8 entonces! 6ero no me cabe la menor duda de ;ue lo har8!G ?esde luego esto supone ;ue todo lo ;ue tiene ;ue hacer el pobre Jo es morirse como un animal en.ermo en la cuneta! 1in embargo# Jo es acostado en la cama en una saludable habitacin superior! P# como el lector averiguar8 mucho despuCs# 1kimpole se de@a sobornar .8cilmente por un detective para ;ue le muestre la habitacin donde est8 JoB se llevan a Jo# ;uien desaparece durante mucho tiempo! 1eguidamente# el tema de 1kimpole entra en relacin con <ichard! 1kimpole empie9a a vivir a costa su-a# e incluso# despuCs del soborno# se agencia un nuevo abogado para ;ue prosiga el in.ructuoso pleito! 'l se)or Jarnd-ce se lleva a 'sther de visita a casa de 1kimpole para ponerle sobre aviso# vencido todav:a de su c8ndida inocencia! 7a casa Eera bastante srdida# - no estaba en absoluto limpiaB pero su mobiliario era de un lu@o eFtra)o andra@oso# con un gran escabel# un so.8# numerosos co@ines# una butaca# cantidades de almohadas# un piano# libros# material de dibu@o# mKsica# peridicos - unos cuantos bocetos - cuadros! 'l cristal roto de una de las sucias ventanas estaba reparado con papel pegadoB pero sobre la mesa hab:a un platito con melocotones de invernadero# otro con uvas# otro con bi9cochos# - una botella de vino clarete! 'l se)or 1kimpole estaba recostado en el so.8# en bata# tomando un arom8tico ca.C de una vie@a ta9a de porcelana Dera alrededor de mediod:aD# - contemplando una coleccin de alhel:es ;ue adornaban el balcn! GNo se desconcert lo m8s m:nimo ante nuestra aparicin# sino ;ue se levant nos acogi con su habitual alegr:a! GDYA;u: me tienenZ Ddi@o cuando nos sentamos# no sin cierta di.icultad# -a ;ue la ma-or:a de las sillas estaban rotasD! YA;u: me tienenZ 'ste es mi .rugal desa-uno! Ma;uienes pre.ieren pierna de vaca o de cordero para desa-unarB -o no! A m: ;ue me den mi melocotn# mi ta9a de ca.C - mi clareteB con esas cosas me con.ormo! P no me gustan por s: mismas# sino por;ue me recuerdan el sol! No ha- nada solar en una pierna de cordero o de vaca! Y1lo mera satis.accin animalZ GD'sta es la consulta de nuestro amigo (o lo ser:a# si recibiera en.ermos*# su santuario# su estudio Dnos di@o mi tutor [lo de recibir en-ermos es una parodia del tema m(dico 2ue encontramos en el doctor 1oodcourt\! GD1: Ddi@o el se)or 1kimpole# volviendo su rostro radianteD# Csta es la @aula del p8@aro! A;u: es donde el p8@aro vive - canta! ?e ve9 en cuando le arrancan plumas - le recortan las alasB pero canta# canta! GNos o.reci uvas# repitiendo a su manera radiante: GDY/antaZ No con tono ambiciosoB pero canta!!! GD'ste es un d:a Ddi@o el se)or 1kimpole# sirviCndose alegremente un poco de clarete en un vasoD ;ue a;u: siempre ser8 recordado! 7o llamaremos el d:a de santa /lare - santa 1ummerson! Iuiero ;ue vean a mis hi@as! Tengo una hi@a de o@os a9ules ;ue es mi hi@a Belle9a [Arethusa\# otra ;ue es mi hi@a 1entimiento [7aura\# - otra ;ue es mi hi@a /omedia [Litt-\! Van a conocerlas! 'llas se sentir8n encantadas!G Algo importante est8 sucediendo desde el punto de vista tem8tico! ?el mismo modo ;ue en una .uga musical un tema es parodiado por otro# nos encontramos a;u: con

una parodia del tema de los p8@aros en@aulados de la se)orita Flite# la vie@ecita chi.lada! 1kimpole no est8 en@aulado en realidad! 's un p8@aro arti.icial con aparato de relo@er:a para ;ue cante mec8nicamente! 1u @aula es de imitacin# igual ;ue su in.antilismo! 7os nombres ;ue da a sus hi@as son tambiCn una parodia tem8tica de los nombres de los p8@aros de la se)orita Flite! 'l ni)o 1kimpole es en realidad 1kimpole el impostorB - con gran maestr:a art:stica# ?ickens nos revela la verdadera naturale9a de 1kimpole! 1i habCis comprendido hacia dnde he ido llevando el an8lisis# habremos dado un gran paso hacia la comprensin del misterio del arte literarioB por;ue debe ;uedar claro ;ue este curso# entre otras cosas# es una especie de investigacin detectivesca en torno al misterio de las estructuras literarias! 6ero tened en cuenta ;ue el material ;ue podemos abarcar en clase no es eFhaustivo en absoluto! Ma- muchas cosas Dtemas - .acetas de temasD ;ue debCis descubrir por vosotros mismos! Un libro es como un baKl repleto de ob@etos! 'n la aduana# la mano del .uncionario se sumerge en Cl someramenteB pero el ;ue busca tesoros eFamina cada hebra! Macia el .inal del libro# 'sther se alarma al ver ;ue 1kimpole est8 es;uilmando a <ichard - va a visitarle para pedirle ;ue rompa toda relacin con Cl# cosa a la ;ue 1kimpole accede alegremente al enterarse de ;ue <ichard se ha ;uedado sin dinero! 'n el curso de la conversacin se descubre ;ue .ue Cl ;uien a-ud a ;ue se llevaran a Jo despuCs de ;ue Jarnd-ce ordenara ;ue le metieran en la camaB desaparicin ;ue hab:a permanecido en el m8s absoluto misterio! ]l se de.iende de manera caracter:stica: EDObserve el caso# mi ;uerida se)orita 1ummerson! Tenemos a un ni)o al ;ue recogen - meten en la cama en un estado al ;ue pongo mis ma-ores reparos! Pa el ni)o en la cama# surge un hombre de la nada! Tenemos al hombre ;ue reclama al ni)o recogido - metido en la cama en un estado al ;ue pongo mis ma-ores reparos! Tenemos un billete de banco ;ue saca el hombre ;ue reclama al ni)o recogido - metido en la cama en un estado al ;ue pongo mis ma-ores reparos! Tenemos a 1kimpole ;ue acepta el billete ;ue saca el hombre ;ue reclama al ni)o recogido - metido en la cama en un estado al ;ue pongo mis ma-ores reparos! 'sos son los hechos! Bien! RTen:a ;ue haber recha9ado 1kimpole el billete de bancoS RPor 2u( ten:a ;ue haber recha9ado 1kimpole el billete de bancoS 1kimpole ob@eta a Bucket: NRP esto para ;uCS No lo entiendoB a m: no me sirve para nadaB llCveselo!O Bucket sigue insistiCndole a 1kimpole ;ue lo acepte! RMa- ra9ones para ;ue 1kimpole# ;ue no se encuentra de.ormado por los pre@uicios# deba aceptarloS 1:! 1kimpole las ve! R/u8les sonSG ?ichas ra9ones se reducen a ;ue# como o.icial de polic:a encargado del cumplimiento de la @usticia# Bucket tiene una .e in;uebrantable en el dinero# .e ;ue se derrumbar:a si 1kimpole recha9ara el billete o.recido# con el resultado de ;ue Bucket no volver:a a servir como detective! Adem8s# si es censurable ;ue 1kimpole acepte dinero# m8s censurable es ;ue Bucket se lo o.re9ca: EAhora bien# 1kimpole ;uiere tener buena opinin de BucketB 1kimpole considera esencial# dentro del pe;ue)o lugar ;ue ocupa# pensar bien de Bucket para no ;uebrantar la cohesin general de las cosas! P lo hace! YP eso es todo lo ;ue haceZG Finalmente# 'sther hace un claro resumen del destino de 1kimpole: EUna .rialdad surgi entre Cl - mi tutor# debida principalmente a las ra9ones eFpuestas# - a haberse mostrado insensible a los ruegos de mi tutor (como m8s tarde nos enteramos por Ada* en relacin con <ichard! 1u endeudamiento con mi tutor no tuvo nada ;ue ver en este distanciamiento! 'l se)or 1kimpole muri unos cinco a)os despuCs# de@ando un diario D adem8s de cartas - otros documentos relacionados con su vidaD ;ue .ue publicado - en el cual se presentaba como v:ctima de una con.abulacin del gCnero humano contra un ni)o amable! 'l diario ha sido considerado una lectura agradable# aun;ue -o no he llegado a leer de Cl m8s ;ue una .rase ;ue descubr: cuando abr: el libro al a9ar! 's Csta: NJarnd-ce# al igual ;ue la ma-or:a de los hombres ;ue he conocido# es la 'ncarnacin del ego:smoO!G 'n realidad# Jarnd-ce es uno de los seres m8s buenos - a.ables de la historia de la novela! <esumiendo: en el mCtodo de contrapunto de nuestro libro# se nos muestra al se)or 1kimpole primero como una persona in.antil# alegre - despreocupada# como un ni)o delicioso# como una criatura /8ndida e inocente! 'l buen John Jarnd-ce# en algunos

aspectos la verdadera criatura del libro# es enga)ado - censurado por el pseudoni)o 1kimpole! ?ickens hace ;ue la descripcin de 'sther haga resaltar el ingenio super.icial aun;ue agradable# el encanto .8cil pero divertido de 1kimpoleB - mu- pronto# a travCs de este encanto# empe9amos a percibir la crueldad esencial# la vulgaridad - la completa .alta de honrade9 de este hombre! /omo parodia de ni)o# sirve adem8s para dar realce a los verdaderos ni)os del libro# pe;ue)os colaboradores ;ue asumen responsabilidades propias de personas adultas# ni)os ;ue son patCticos imitadores de los tutores - protectores! ?e suma importancia para el desarrollo interno de la historia es el encuentro de 1kimpole - Jo: 1kimpole traiciona a Jo# el .also ni)o traiciona al ni)o de verdad! Ma- en el tema de 1kimpole una parodia del tema de los p8@aros en@aulados! <ichard# demandante desa.ortunado# es en realidad el p8@aro en@aulado! 1kimpole# ;ue se aprovecha de Cl# es a lo sumo un p8@aro arti.icialB en el peor de los casos# un buitre! 6or Kltimo# aun;ue este aspecto no pase de ser un esbo9o# est8 el contraste entre el verdadero mCdico# Hoodcourt# ;ue utili9a sus conocimientos para a-udar a la humanidad# - 1kimpole# ;ue se niega a practicar la >edicinaB - en la Knica ocasin en ;ue es consultado# diagnostica correctamente la .iebre de Jo como peligrosaB pero recomienda ;ue le echen a la calle# sin duda para enviarlo a la muerte! 7as p8ginas m8s conmovedoras del libro son las dedicadas al tema de los ni)os! Fi@aos en el relato ;ue hace 'sther de su estoica ni)e9# con su madrina Barbar- (en realidad# su t:a* inculc8ndole constantemente un sentimiento de culpa en la conciencia! 7uego est8n los hi@os abandonados de la humanitaria se)ora Jell-b-B los hi@os de Neckett# ;ue se ;uedan huCr.anos de padre - madre - prestan a-uda como personas adultas Elas ni)as sucias - endebles# con vestidos de gasaG (- el ni)o ;ue baila solo en la cocina* recibiendo lecciones de baile en la escuela de Turve-drop para aprender la pro.esin! /on la se)ora 6ardiggle# mu@er de indi.erente .ilantrop:a# visitamos a la .amilia de un ladrillero vemos a un bebC muerto! 6ero de todos estos pobres ni)os# vivos o muertos o moribundos# de todos estos Epobres# tristes ni)os su.rientesG# la criaturita m8s in.ortunada es Jo# tan estrecha e inconscientemente me9clado en el tema detectivesco! 'n la encuesta del .orense sobre la muerte de Nemo se recuerda ;ue Cste hab:a hablado con el ni)o ;ue barr:a el cauce del calle@n# - mandan llamar al ni)o! EDYAh# a;u: est8 el chico# se)oresZ GA;u: est8# mu- embarrado# mu- ronco# mu- harapiento! YVeamos# chicoZ 6ero un momento! /uidado! 'l chico debe cumplimentar los tr8mites preliminares! GNombre: Jo! Nada m8s ;ue Cl sepa! No sabe ;ue todo el mundo tiene nombre apellido! Jam8s ha o:do hablar de cosa seme@ante! No sabe ;ue Jo es diminutivo de un nombre m8s largo! 7o considera su.icientemente largo para (l! No le encuentra de.ecto! R6uede deletrearloS No! No tiene padreB no tiene madreB no tiene amigos! No ha ido a la escuela! R/u8l es su domicilioS 1abe ;ue una escoba es una escoba# - sabe ;ue es malo decir mentiras! No recuerda ;uiCn le habl sobre las escobas# ni sobre las mentiras# pero sabe lo ;ue son! No puede decir eFactamente ;uC le ocurrir8 cuando muera si dice una mentira a los se)ores a;u: presentes# pero cree ;ue ser8 algKn castigo mu- grande# - se lo tendr8 merecido!!! as: ;ue dir8 la verdad!G ?espuCs de la encuesta# en la ;ue no se permite a Jo testi.icar# es interrogado en privado por el abogado se)or Tulkinghorn! Jo slo sabe ;ue una .r:a noche de invierno# cuando Cl# el ni)o# estaba temblando en un portal cerca de su cruce el hombre se volvi para mirarle# retrocedi# - despuCs de preguntarle - averiguar ;ue no ten:a amigos en el mundo# di@o: EYPo tampoco! NingunoZG P le dio dinero para una cena - el alo@amiento de una noche! ?esde entonces# a;uel hombre hab:a hablado a menudo con Cl# pregunt8ndole si dorm:a bien# - cmo soportaba el .r:o - el hambre# - si a veces no deseaba morirB preguntas eFtra)as por el estilo!

GDFue mu- bueno conmigo Ddice el chico# en@ug8ndose los o@os con su manga harapientaD! /uando le veo tendido ah:# todo lo largo ;ue es# ;uisiera ;ue me o-ese decir esto! YFue mu- bueno conmigo# mu- buenoZG ?ickens escribe a la manera carl-leana# con repeticiones a modo de ta)idos! ?ice del cad8ver del in;uilino: E1e llevan el cuerpo de nuestro ;uerido hermano -a .allecido a un cementerio cercado# inmundo# pestilente# del ;ue emanan en.ermedades malignas ;ue se contagian a los cuerpos de nuestros ;ueridos hermanos ;ue no han .allecido aKn!!! A ese tro9o repugnante de tierra ;ue un turco recha9ar:a como salva@e abominacin# - ante el cual se estremecer:a un ca.re# traen al ;uerido hermano .allecido a darle cristiana sepultura! GP a;u:# con las casas mirando desde todos lados# salvo all: donde el pe;ue)o tKnel maloliente de un patio da acceso a la ver@a de hierro Dcon todas las in.amias de la vida e@erciendo su accin @unto a la muerte# - cada elemento pon9o)oso de la muerte actuando sobre la vidaD# a;u:# ba@an a nuestro ;uerido hermano un pie o dos# a;u:# lo siembran en la corrupcin# para cultivarlo en la corrupcin# - surgir8 como espectro vengativo @unto a muchos lechos en.ermos# como testimonio vergon9oso para Cpocas .uturas# de cmo la civili9acin - la barbarie andaban @untas en esta isla @actanciosa!G P a;u: est8 la con.usa silueta de Jo en la niebla - la oscuridad de la noche! E/on la noche# viene andando# arrastr8ndose casi una .igura por el tKnel# - llega a la ver@a de hierro! /o@e la ver@a con las manos# mira por entre los barrotes - se ;ueda un rato observando! G7uego# con una vie@a escoba ;ue trae# barre suavemente el pelda)o# limpia el arco! 7o hace con a.8n# con cuidadoB observa otra ve9 durante un momentoB - se va! GJo# Reres tKS [de nue#o la elocuencia carlyleana\ YBien# bienZ Aun;ue eres un testigo recha9ado ;ue Nno sabe decir con eFactitudO ;uC le pasar8 en manos m8s grandes ;ue las de los hombres# no est8s del todo desterrado en las tinieblas m8s le@anas! Ma- algo as: como un le@ano ra-o de lu9 en la ra9n ;ue has murmurado para esto: GDYFue mu- bueno conmigo# mu- buenoZG Al hacerle EcircularG constantemente la polic:a# Jo se va de 7ondres -# en los primeros momentos de la viruela# es recogido por 'sther - /harle-# a ;uien contagia la en.ermedadB desaparece luego misteriosamente# - no se sabe nada de Cl hasta ;ue vuelve a aparecer en 7ondres# eFhausto por la en.ermedad - las privaciones# - agoni9a en la barraca de tiro al blanco propiedad del se)or Qeorge! 1u cora9n es comparado a un pesado carrua@e! E'l carrua@e tan penoso de arrastrar est8 -a prFimo al .in de su via@e# - avan9a por terreno pedregoso! Anda las veinticuatro horas del d:a subiendo los rotos# gastados destro9ados pelda)os! Pa no son muchas las veces ;ue el sol saldr8 a contemplarlo en su cansada - .atigosa carrera!!! TambiCn est8 el se)or Jarnd-ce muchas vecesB - Allan Hoodcourt casi siempreB los dos meditan a menudo sobre la .orma en ;ue el ?estino [con la ayuda 'enial de C$arles Dickens\ ha enredado de .orma tan singular a este tosco desheredado en la telara)a de unas vidas tan dispares!!! Jo est8 ho- dormido# o sumido en un estuporB Allan Hoodcourt# ;ue acaba de llegar# permanece de pie @unto a Cl# - contempla su cuerpo consumido! Un rato despuCs# se sienta con suavidad en el borde de la cama# con el rostro vuelto hacia Cl!!! - le toca el pecho - el cora9n! 'l carrua@e casi se ha detenido# pero sigue pugnando un poco m8s!!! EDYBueno# JoZ RIuC talS No tengas miedo! GD/re:a Ddice Jo sobresaltado# mirando en torno su-oD# cre:a ;ue estaba otra ve9 en casa de Tom0all05lone [tu'urio espantoso donde viv:a\! RNo ha- nadie m8s ;ue usted# se)or HoodcotS [obser#ad el simbolismo del 'iro especial 2ue o da al nombre del doctor# con#irti(ndolo en 1oodcot# es decir pe2ue3a casita de campo de madera# o ataCd\! GDNadie! GDNo tengo ;ue volver a casa de Tom3all3Alone# Rverdad# se)orS GDNo! GJo cierra los o@os# - murmura: GD1e lo agrade9co mucho!

G?espuCs de observarle atentamente durante un rato! Allan acerca la boca a su o:do# - le dice en vo9 ba@a - clara: GDYJoZ RAprendiste alguna ve9 alguna oracinS GDNunca aprend: ninguna# se)or! GDRNi si;uiera una mu- breveS GDNo# se)or! Ninguna!!! Nunca lleguC a saber de ;uC se trataba!!! GTras una corta reca:da en el sue)o o el estupor# hace un sKbito# un :mprobo es.uer9o por levantarse de la cama! GDY'state ;uieto# JoZ RIuC ocurre ahoraS GD's hora de ;ue me va-a al cementerio# se)or Dreplica# con una mirada eFtraviada! GD]chate ah:# - cuCntame! RIuC cementerio es Cse# JoS GD?onde le pusieron a Cl ser8 buen sitio para m:B mu- bueno# desde luego! 's hora de ;ue me va-a a ese cementerio# se)orB - pida ;ue me pongan con Cl! Iuiero ;ue me entierren all:!!! GD>8s tarde# Jo! >8s tarde!!! GDQracias# se)or! Qracias! Tendr8n ;ue ir a por la llave de la ver@a antes de ;ue me metanB por;ue siempre est8 cerrado con llave! Tiene un escaln ;ue -o sol:a barrer con mi escoba!!! 1e ha vuelto mu- oscuro# se)or! RVan a traer alguna lu9S GD7a traer8n corriendo# Jo! G/orriendo! 'l carrua@e ha saltado en peda9os# - la accidentada carretera toca mupronto a su .in! GDYJo# mi pobre compa)eroZ GD7e oigo# se)or# en la oscuridadB pero esto- a tientas# a tientas!!!# de@e ;ue me co@a de su mano! GDJo# Rpuedes repetir lo ;ue -o digaS GD<epetirC lo ;ue usted ;uiera# se)or# por;ue sC ;ue ser8 bueno! GD6A?<' NU'1T<O! EHAPadre nuestroB S?I es muy buenoI se3or J6adre es una palabra ;ue Cl nunca hab:a empleadoKL GDIU' '1TA1 'N 7O1 /0'7O1! GD'st8s en los cielos!!!# Rva a venir la lu9# se)orS GD'st8 a punto! Y1ANT0F0/A?O 1'A TU NO>B<'Z GD1anti.icado sea!!! tu!!!G P ahora escuchad el ta)ido del estilo apostr.ico de /arl-le: E1e ha hecho la lu9 sobre el camino oscurecido por la noche! YMa muertoZ GMa muerto# ma@estad! Ma muerto# milores - caballeros! Ma muerto# reverend:simos e irreverend:simos de todas las rdenes religiosas! Ma muerto# hombres - mu@eres ;ue habCis nacido con la divina compasin en vuestros cora9ones! P ;ue mor:s as:# d:a tras d:a# a nuestro alrededor!G 'sta es una leccin de estilo# no de emocin compartida! 'l tema detectivesco aporta a la novela la accin principal - constitu-e su espina dorsal# su .uer9a cohesiva! 'structuralmente# es el m8s importante entre los temas de misterio - miseria# /hanciller:a - a9ar! Una de las ramas de la .amilia Jarnd-ce consta de dos hermanas! ?e estas hermanas# la ma-or ha estado prometida a Bo-ton# eFcCntrico amigo de John Jarnd-ce! 7a otra ha tenido una aventura con un tal capit8n Mawdon# del ;ue ha tenido una hi@a ile3 g:tima! 7a hermana ma-or hace creer a la @oven madre ;ue su hi@a ha nacido muerta! 7uego# rompiendo toda relacin con su prometido Bo-ton# con su .amilia - con sus amistades# esta hermana se retira a un pueblo con la ni)ita - la cr:a en la austeridad - las privaciones ;ue se merece# a su @uicio# por la .orma pecaminosa en ;ue ha venido al mundo! 7a @oven madre# m8s tarde# se casa con sir 7eicester ?edlock! 'sta# ahora lad- ?edlock# tras muchos a)os

de cmodo aun;ue apagado matrimonio# echa una o@eada a ciertas declaraciones @uradas relativas al pleito de Jarnd-ce ;ue le ense)a Tulkinghorn# abogado de la .amilia# - se turba sobremanera al observar la letra en ;ue est8 copiado uno de los documentos! Trata de achacar sus propias preguntas sobre el particular a la mera curiosidad# pero se desma-a casi a continuacin! 'sto basta para ;ue el se)or Tulkinghorn emprenda una investigacin por cuenta propia! 7ocali9a a la persona ;ue lo hab:a escrito# un hombre denominado Nemo (en lat:n EnadieG*B pero lo encuentra muerto en una srdida habitacin de la casa de Lrook a consecuencia de una sobredosis de opio# droga ;ue entonces era mucho m8s .8cil de conseguir ;ue ho- en d:a! 'n dicha habitacin no encuentra ni un solo papel escrito# -a ;ue Lrook ha retirado un pa;uete de cartas important:simas# antes de hacer pasar a Tulkinghorn a la habitacin del in;uilino! 'n la investigacin ;ue se e.ectKa sobre Nemo se pone en claro ;ue nadie sabe nada de Cl! 'l Knico testigo con ;uien Nemo sol:a intercambiar algunas palabras personales - amistosas# el pe;ue)o barrendero Jo# es recha9ado como testigo por las autoridades! 6ero el se)or Tulkinghorn le interroga en pri3 vado! 6or las noticias de los peridicos# lad- ?edlock se entera de la eFistencia de Jo - va a verle de incgnito# vestida con las ropas de su doncella .rancesa! 7e da dinero cuando Cl le ense)a lugares# etc!# relacionados con Nemo# -a ;ue ella sabe por la letra ;ue se trata del capit8n MawdonB - Jo la lleva al pestilente cementerio con ver@a de hierro donde Nemo ha sido enterrado! 7a historia de Jo se propaga - llega a o:dos de Tulkinghorn! Tulkinghorn con.ronta a Jo con Mortense# la doncella .rancesa# ;uien lleva puestas las ropas ;ue hab:a prestado a lad- ?edlock para su visita secreta a Jo! Jo reconoce las ropas# pero est8 completamente seguro de ;ue la vo9# la mano - los anillos de la mu@er ;ue tiene ahora ante s: no corresponden a la otra! As: se con.irma la idea de Tulkinghorn de ;ue la misteriosa visitante de Jo es lad- ?edlock! Tulkinghorn prosigue entonces su investigacin# aun;ue se ocupa tambiCn de ;ue la polic:a haga EcircularG a Jo# -a ;ue no ;uiere ;ue los dem8s sepan demasiado de Cl (por esa ra9n se encuentra en Mert.ordshire cuando cae en.ermo# - por eso se lo lleva Bucket# con a-uda de 1kimpole# de casa de Jarnd-ce*! 6oco a poco# Tulkinghorn averigua la identidad de Nemo: es el capit8n Mawdon! /onseguir ;ue el se)or Qeorge le entregue una carta escrita por el capit8n es parte de su traba@o! /uando Tulkinghorn tiene a punto su in.orme# lo eFpone en presencia de lad- ?edlock# como si lo re.iriese a otras personas! Al verse descubierta - a merced de Tulkinghorn# lad- ?edlock se retira a su habitacin# en su mansin campestre de /hesne- Hold# a deliberar con Tulkinghorn sobre las intenciones de Csta! 'lla se muestra dispuesta a abandonar al marido - la casa# - desaparecer! Tulkinghorn decide ;ue debe ;uedarse - seguir desempe)ando su papel de mu@er elegante - de esposa de sir 7eicester# hasta ;ue Cl tome una decisin - eli@a el momento! /uando m8s tarde le dice ;ue va a revelarle su pasado a sir 7eicester# ella sale de noche a dar un largo paseoB - esa misma noche Tulkinghorn es asesinado en su habitacin! RMabr8 sido ella la asesinaS 1ir 7eicester contrata al detective Bucket para ;ue descubra al desconocido asesino de su abogado! Bucket sospecha primero de Qeorge# a ;uien han o:do amena9ar a Tulkinghorn# - le hace detener! >8s tarde# diversos detalles parecen apuntar a lad?edlockB pero todos son pistas .alsas! 7a verdadera asesina es Mortense# la doncella .rancesa# ;uien hab:a a-udado al se)or Tulkinghorn a descubrir el secreto de su antigua se)ora# lad- ?edlock# aun;ue se vuelve contra Tulkinghorn cuando Cste de@a de recompensar su.icientemente sus servicios# - la o.ende amena98ndola con mandarla a la c8rcel - ech8ndola pr8cticamente de su piso! 6ero un tal se)or Qupp-# pasante de abogado# ha seguido tambiCn su propia l:nea de investigacin! 6or motivos personales (est8 enamorado de 'sther*# trata de obtener de Lrook algunas cartas ;ue Cl sospecha ;ue han ca:do en manos del vie@o tras la muerte del capit8n Mawdon! 'st8 a punto de conseguirlo cuando# de manera inesperada# Lrook muere de una muerte espont8nea! ?e este modo las cartas# - con ellas el secreto de los amores del capit8n - lad- ?edlock - del nacimiento de 'sther# caen en manos de una banda de

chanta@istas encabe9ada por el vie@o 1mallweed! Tulkinghorn hab:a comprado las cartas a los 1mallweed# pero aprovechando su muerte Cstos tratan de sacarle dinero a sir 7eicester! 'l detective Bucket# nuestro tercer investigador# hombre eFperimentado# intenta arreglar el asunto .avoreciendo a los ?edlockB pero al hacerlo# tiene ;ue contarle a sir 7eicester el secreto de su esposa! 1ir 7eicester ama a su esposa demasiado para no perdonarla! 6ero lad- ?edlock# advertida por Qupp- de lo ocurrido# ve en ello la mano del destino vengador# - abandona el hogar para siempre# ignorando la reaccin de su marido ante el EsecretoG! 1ir 7eicester env:a a Bucket en su buscaB Bucket se lleva a 'sther# sabedor de ;ue es su hi@a! 'n medio de una helada tormenta# siguen la pista de lad- ?edlock hasta la caba)a del ladrillero de Mert.ordshire# no le@os de Casa Desolada# adonde lad- ?edlock ha ido a buscar a 'sther# aun;ue Csta# sin ;ue su madre lo sepa# ha estado todo el tiempo en 7ondres! Bucket descubre ;ue dos mu@eres han abandonado la caba)a poco antes de ;ue Cl llegara: una de ellas se ha dirigido hacia el norte# - la otra hacia el sur# en direccin a 7ondres! Bucket - 'sther siguen la pista de la ;ue va hacia el norte durante bastante rato# hasta ;ue el astuto Bucket decide de repente regresar# en medio de la tormenta# - seguir el rastro de la otra! 7a ;ue marcha hacia el norte se ha puesto las ropas de lad- ?edlock# - la ;ue se dirige a 7ondres va vestida como la esposa pobre del ladrillero! Acierta en su decisinB pero Cl - 'sther llegan demasiado tarde! 7ad- ?edlock# vestida de pobre# est8 -a en 7ondres# - ha ido a la tumba del capit8n Mawdon! >uere de agotamiento - de .r:o# agarrada a los barrotes de la ver@a de hierro# despuCs de caminar durante cien millas# en medio de una tormenta espantosa# pr8cticamente sin descanso! /omo puede verse en este resumen# la trama detectivesca no est8 a la altura de la poes:a del libro! Qustave Flaubert de.ini con claridad el ideal del novelista cuando di@o ;ue# al igual ;ue ?ios en 1u mundo# el autor# en su libro# debe estar en todas partes - en ninguna# invisible - omnipresente! 'Fisten varias obras importantes donde la presencia del autor es tan discreta como Flaubert pretend:a# aun;ue Cl mismo no alcan9 ese ideal en Madame "o#ary! 6ero incluso en las obras en las ;ue el autor es idealmente discreto# se encuentra diseminado por todo el libro# de .orma ;ue su misma ausencia se convierte en una especie de radiante presencia! /omo se dice en .rancCs# il brille par son absence# brilla por su ausencia! 'n lo ;ue ata)e a Casa Desolada# nos en.rentamos con uno de esos autores ;ue son# por as: decir# no deidades supremas# di.usas - distantes# sino distra:dos# a.ables - simp8ticos semidioses ;ue descienden a sus libros ba@o dis.races diversos o env:an intermediarios# agentes# representantes# validos# esp:as - soplones! 'n tCrminos generales# estos representantes se dividen en tres tipos ;ue eFaminaremos a continuacin! 'n primer lugar est8 el narrador ;ue habla en primera persona# el -o del relato# e@e de la narracin! 'ste narrador puede aparecer ba@o .ormas diversas: puede ser el propio escritor o un protagonista en primera personaB o el escritor puede inventar a un autor al ;ue cita# como /ervantes a su historiador 8rabeB o tomar como narrador parcial a uno de los persona@es terciopersonales del libro# despuCs de lo cual vuelve a aparecer la vo9 del amo! 7o principal es ;ue sea cual sea el mCtodo# ha- un tal Po ;ue cuenta cierta historia! 'n segundo lugar# ha- un tipo de representante del autor al ;ue -o llamo a'ente tamizador! 'ste agente tami9ador puede coincidir o no con el narrador! ?e hecho# los agentes tami9adores m8s t:picos ;ue cono9co# como Fann- 6rice en Mans-ield Park o Emma "o#ary en la escena del baile# no son narradores en primera persona# sino persona@es terciopersonales! Adem8s# pueden representar o no las ideas del propio autorB pero su caracter:stica m8s destacada es ;ue# suceda lo ;ue suceda en el libro# cada acontecimiento# cada imagen# cada paisa@e - cada persona@e est8 visto - percibido a travCs de los o@os - los sentidos de un persona@e principal# de un EClG o un EellaG ;ue criba la historia con el tami9 de sus propias ideas - emociones!

'l tercer tipo es el llamado perry# palabra derivada posiblemente de periscopio# pese a la doble r# o ;ui98 de parry (EparadaG*# en vaga coneFin con el .lorete de la esgrima! 6ero esto tiene poca importancia# -a ;ue de todos modos so- -o ;uien invent ese tCrmino hace -a muchos a)os! ?esigna al esbirro m8s ba@o del autor: al persona@e ;ue# a lo largo del libro# o al menos en ciertas partes# est8# por as: decir# de servicio# - cu-o Knico ob@etivo# cu-a Knica ra9n de ser# es visitar los lugares ;ue el autor ;uiere ;ue el lector visite - ver a los persona@es ;ue el autor ;uiere ;ue el lector cono9ca! 'n esos cap:tulos# el perry carece de identidad propia! No tiene voluntad# ni alma# ni cora9n# ni nada: es un mero perry en peregrinacin# aun;ue desde luego puede recuperar su identidad en alguna otra parte del libro! 'l perry visita una casa slo por;ue el autor ;uiere describir a los persona@es de esa casa! 'l perry es mu- servicial! 1in el perry# la historia resulta a veces di.:cil de dirigir - de desarrollarB aun;ue es pre.erible cargarse el relato ;ue tener a un perry arrastrando su hilo como arrastra un insecto lisiado un tro9o de telara)a polvorienta! Ahora bien# en Casa Desolada# 'sther hace de todo: es narradora parcial# una especie de ni)era ;ue sustitu-e al autor# como eFplicarC m8s adelante! 's tambiCn# en algunos cap:tulos al menos# un agente tami9ador ;ue ve las cosas por s: mismo - a su manera# si bien la vo9 de su amo propende a ahogar la su-a# aun cuando hable en primera personaB en tercer lugar (Ya-Z*# el autor la utili9a a menudo como perry para despla9arse a tal o cual lugar donde tiene ;ue describir a tal o cual persona@e o suceso! Ocho son las caracter:sticas estructurales dignas de resaltar en Casa Desolada: L 'l libro de 'sther 'n el cap:tulo 000# 'sther# educada por su madrina (hermana de lad- ?edlock*# aparece por primera ve9 como narradoraB a;u: ?ickens comete un pe;ue)o error ;ue luego tendr8 ;ue pagar caro! 'mpie9a el relato de 'sther en un pretendido estilo ani)ado# en un burbu@eante lengua@e in.antil (la eFpresin: E>i vie@a - ;uerida mu)ecaG resulta un recurso .8cil*B pero en seguida se da cuenta de ;ue esta .orma no es la adecuada para contar una historia slida# - no tardamos en comprobar cmo su propio estilo colorista - vigoroso irrumpe en esta charla arti.icial e in.antil# como en el siguiente pasa@e: EY>i vie@a - ;uerida mu)ecaZ 'ra -o un ser tan pe;ue)o - vergon9oso# ;ue mu- pocas veces me atrev:a a abrir la boca# - ninguna a abrir mi cora9n a nadie m8s! /asi me dan ganas de llorar al pensar en el alivio ;ue representaba para m:# cuando volv:a del colegio# subir corriendo a mi habitacin - decirle: NYAh# mi ;uerida - .iel mu)eca# sab:a ;ue me estar:as esperandoZO P luego me sentaba en el suelo# me apo-aba en el bra9o de su gran silln# - le contaba todo lo ;ue hab:a visto desde ;ue nos separamos! Po siempre hab:a sido observadora: no era una observacin r8pida# Ypor supuestoZB era m8s bien una manera callada de notar lo ;ue ocurr:a ante m:# - pensar ;ue me gustar:a comprenderlo me@or! No tengo una r8pida capacidad de comprensin# ni mucho menos! Aun;ue cuando ;uiero a una persona con ternura parece ;ue esta capacidad se me aviva! 6ero ;ui98 no sea m8s ;ue vanidad m:a!G Observad ;ue en las primeras p8ginas del relato de 'sther no ha- pr8cticamente .iguras retricas# ni comparaciones vigorosas# etc! 1in embargo# empie9an a desmoronarse ciertos aspectos del lengua@e in.antil - se producen algunos cambios como en la aliteracin dickensiana# t$e clock ticked# t$e -ire clicked (Eel relo@ lat:a# el .uego crepitabaG*# cuando 'sther - su madrina est8n sentadas @unto al .uego ;ue no enca@an con el estilo de colegiala de 'sther!

Bos;ue@o de la estructura general de Casa desolada!

6ero cuando su madrina la se)orita Barbar- (su t:a en realidad* muere# - el abogado Lenge toma el asunto en sus manos# la narracin de 'sther vuelve a un estilo dickensiano general! 6or e@emplo# al hablar de <enge: EDRNo de Jarnd-ce - Jarnd-ceS Ddi@o el se)or Lenge# mir8ndome por encima de sus lentes - dando vueltas una - otra ve9 al estuche# como si acariciase algo!G 6uede verse lo ;ue est8 ocurriendo! ?ickens empie9a tra9ando el retrato delicioso de Lenge# del suave - redondo Lenge# del Lenge /onversador (como Cl le apoda*# - se olvida por completo de ;ue# supuestamente# una ni)a ingenua est8 escribiendo! P unas p8ginas m8s adelante encontramos -a casos en ;ue las im8genes dickensianas (comparaciones audaces# por e@emplo* se introducen de lleno en el relato de 'sther! E/uando ella [la se)orita <achael\ me dio un beso .r:o de despedida en la .rente# como una gota de deshielo del porche de piedra Del d:a era de un .r:o intens:simoD# me sent: mudesgraciadaGB o: E'staba sentada!!! observando los 8rboles cubiertos de blancura# ;ue eran como hermosos palos de barcoB - los prados todo suaves - blancos por la nieve de la noche anteriorB - el sol# mu- ro@o# aun;ue transmit:a mu- poco calorB - el hielo# oscuro como el metal# del ;ue los patinadores - los corredores hab:an ;uitado la nieve!G O las descripciones ;ue hace 'sther de la desastrosa indumentaria de la se)ora Jell-b-: ENo pudimos por me3 nos de observar ;ue su vestido casi no llegaba a cubrirle del todo la espalda# - ;ue el espacio ;ue ;uedaba abierto lo ten:a cru9ado por una labor de celos:a de ballenas# como el cenador de una casa de verano!G 'l tono - la iron:a con ;ue describe la cabe9a de 6eepJell-b- cogida entre los barrotes son completamente dickensianos: E>e abr: paso hasta el pobre ni)o# ;ue era uno de los pe;ue)os in.elices m8s sucios ;ue he visto en mi vida# - le encontrC mu- so.ocado - asustado# llorando atrapado por el cuello entre dos barrotes de hierro# mientras el lechero - un alguacil# con la me@or de las intenciones posibles# trataban de sacarlo tirando de las piernas# con la idea general de ;ue as: su cr8neo se comprimir:a! Al ver (despuCs de apaciguarle* ;ue era un ni)o pe;ue)o# con la cabe9a naturalmente grande# pensC ;ue ;ui98 pod:a caberle el cuerpo por donde le hab:a cabido la cabe9a# - di@e ;ue la me@or manera de sacarlo ser:a empu@8ndole hacia adelante! 7a sugerencia .ue .avorablemente acogida por el lechero - el alguacil# ;ue al instante se habr:an puesto a em3 pu@arle hacia adentro# de no haberle su@etado -o por el delantal# mientras <ichard - el se)or Qupp- cru9aban corriendo por la cocina para cogerle cuando se liberase!G 7a m8gica elocuencia de ?ickens descuella en pasa@es como la descripcin ;ue hace 'sther de su encuentro con lad- ?edlock# su madre: E'Fpli;uC# lo me@or ;ue pude entonces# o puedo recordar ahora D-a ;ue mi agitacin - mi angustia eran en a;uel momento tan intensas ;ue apenas me comprend:a a m: misma# aun;ue cada palabra pronunciada con esa vo9 de madre# tan poco .amiliar - tan triste para m:# pues en mi ni)e9 @am8s hab:a aprendido a ;uerer - a reconocerla @am8s# me hab:a dormido con sus canciones# @am8s le hab:a o:do pronunciar una bendicin# @am8s me hab:a in.undido una esperan9a# produ@o una impresin perenne en mi memoriaD# eFpli;uC# digo# o tratC de eFplicar# cmo slo esperaba ;ue el se)or Jarnd-ce# ;ue hab:a sido el me@or de los padres para m:!# pudiese darle algKn conse@o - apo-o! 6ero mi madre contest ;ue no# ;ue era imposibleB ;ue nadie pod:a a-udarla! Iue deb:a recorrer sola el desierto ;ue ten:a ante s:!G 'scribiendo a travCs de 'sther# ?ickens puede imprimir al relato un estilo m8s .luido# .leFible - convencional ;ue cuando narra en su propio nombre! 'sto# - la ausencia de detalles descriptivos como los esbo9ados con tra9o vigoroso en los comien9os de los cap:tulos# son las Knicas di.erencias entre sus respectivos estilos! 'sther - el autor acaban acostumbr8ndose m8s o menos a sus distintos puntos de vista# tal como se re.le@an en sus estilos: ?ickens con toda clase de e.ectos - cambios musicales# humor:sticos# meta.ricos# oratorios - retumbantes por un ladoB - por otro# 'sther empe9ando cap:tulos con .rases .luidas - conservadoras! 6ero en la descripcin de Hestminster Mall# al .inal del -a citado pleito de Jarnd-ce# cuando se descubre ;ue toda la herencia se ha ido en las costas# ?ickens se .unde casi por completo con 'sther! 'stil:sticamente# el libro entero representa un

progresivo desli9amiento hacia la .usin de los dos! P cuando inserta retratos literarios o transcribe conversaciones# no se aprecia di.erencia entre el uno - la otra! 1iete a)os despuCs del acontecimiento Dcomo nos enteramos en el cap:tulo 7=0V D# 'sther escribe su libro# el cu8l e;uivale a treinta - tres cap:tulos# o sea la mitad de la novela# ;ue consta de sesenta - siete! Y>aravillosa memoriaZ ?ebo decir ;ue a pesar del plan soberbio de la novela# el principal error est8 en haber de@ado ;ue 'sther cuente parte de la historia! YPo no habr:a permitido ;ue la muchacha se acer;ueZ 4! 'l semblante de 'sther 'sther ten:a un parecido tan grande con su madre ;ue el se)or Qupp- se ;ueda estupe.acto ante lo .amiliar ;ue le resulta el retrato de lad- ?edlock al verlo en /herneHold# 7incolnshire# con motivo de una eFcursinB sin embargo# no consigue identi.icarlo al principio! 'l se)or Qeorge tambiCn se ;ueda perple@o ante el semblante de ella# sin darse cuenta de ;ue est8 viendo un parecido con su di.unto amigo el capit8n Mawdon# padre de 'sther! P Jo# cuando le hacen EcircularG# - camina penosamente en medio de la tormenta hasta ;ue encuentra cobi@o en /asa ?esolada# apenas puede convencerse# en su temor# de ;ue 'sther no es la se)ora desconocida a ;uien Cl ense) la casa - la sepultura de Nemo! 6ero la alcan9a una tragedia! <etrospectivamente# -a ;ue est8 escribiendo el cap:tulo ===0# 'sther re.iere ;ue hab:a tenido un presentimiento el d:a en ;ue Jo ca- en.ermoB presentimiento de sobra @usti.icado# por;ue /harle- coge la viruela de Jo# - cuando 'sther la cuida - la a-uda a recobrar la salud (la en.ermedad no le ha a.ectado a la cara*# se contagiaB pero no tiene tanta suerte# pues al .inal su rostro ;ueda des.igurado a causa de las cicatrices! Al restablecerse# ve ;ue han ;uitado todos los espe@os de su habitacin# comprende el motivo! 6ero cuando se encuentra en la casa de campo del se)or Bo-thorn en 7incolnshire# cerca de /hesne- Hold# se mira .inalmente! E6ues aKn no me hab:a mirado en un espe@o# ni hab:a pedido ;ue volviesen a poner los de mi habitacin! 1ab:a ;ue era una debilidad ;ue deb:a vencerB pero siempre me hab:a dicho a m: misma ;ue me gustar:a empe9ar de nuevo cuando llegase adonde ahora estaba! As: ;ue hab:a ;uerido estar solaB - me di@e# ahora sola en mi habitacin: N'sther# si tienes ;ue ser .eli9# si ;uieres tener algKn derecho a pedir sinceridad# tendr8s ;ue mantener tu palabra# ;ueridaO! 'staba completamente decidida a mantenerlaB pero primero permanec: sentada un momento# re.leFionando en todas mis venta@as! 7uego recC mis oraciones# - meditC un poco m8s! GNo me hab:an cortado el cabello# aun;ue hab:a corrido ese peligro m8s de una ve9! 7o ten:a largo - abundante! >e lo soltC - lo sacud:# - me acer;uC al espe@o del tocador! 7o cubr:a una cortinilla de muselina! 7a apartC: - me ;uedC de pie# durante un momento# mirando a travCs del velo de mi propio cabello# de .orma ;ue no pod:a ver nada m8s! 7uego me retirC el pelo# - mirC la imagen del espe@o# animada por la placide9 con ;ue ella me miraba a m:! 'staba mu- cambiada!!! YOh# mucho# much:simoZ Al principio# mi cara me result tan eFtra)a# ;ue creo ;ue me la habr:a cubierto con las manos - habr:a retrocedido# de no ser por el est:mulo al ;ue me he re.erido! /asi en seguida se me hi9o m8s .amiliarB luego percib: mucho m8s ;ue antes la magnitud de esta alteracin! No era como -o hab:a esperadoB pero no hab:a esperado nada en concreto# - ;ui98 nada concreto me habr:a sorprendido! GNunca hab:a sido una belle9a# - nunca me habr:a considerado como talB sin embargo# hab:a sido mu- distinta de como me ve:a ahora! Todo lo anterior hab:a desaparecido! 'l cielo era tan bueno conmigo# ;ue pude reducirlo todo a unas cuantas l8grimas sin amargura - seguir arregl8ndome el pelo para dormir# completamente agradecida!G 1e con.iesa a s: misma ;ue pod:a haber amado a Allan Hoodcourt - haberse consagrado a Cl# pero ;ue ahora -a no era posible! 6reocupada por algunas .lores ;ue Cl le hab:a dado - ;ue ella hab:a secado# ElleguC .inalmente a la conclusin de ;ue pod:a guardarlasB atesorarlas slo en recuerdo de lo ;ue era un pasado irrevocable - hab:a desapa3 recido para no volverlo a mirar nunca m8s# ba@o ninguna otra lu9! 'spero ;ue esto no

pare9ca trivial! 7o cre:a mu- en serioG! 'sto prepara al lector para el momento en ;ue ella acepta la proposicin matrimonial ;ue le hace Jarnd-ce m8s tarde! 'sther ha renunciado .irmemente a todos sus sue)os en relacin con Hoodcourt! 'n esta escena# ?ickens mane@a el problema con astucia# -a ;ue cierta ambigTedad debe velar sus .acciones alteradas para no o.uscar la imaginacin cuando al .inal del libro ella se convierte en esposa de Hoodcourt# - cuando en las Kltimas p8ginas surge una duda# encantadoramente plasmada# en la pregunta de si# en realidad# ha perdido su belle9a o no! ?e .orma ;ue aun;ue 'sther se mira en el espe@o# el lector no la ve# ni se le proporciona detalle alguno m8s adelante! /uando en el inevitable encuentro de madre e hi@a# lad?edlock la estrecha contra su pecho# la besa# llora# etc!# el tema de su semblante culmina con la curiosa re.leFin ;ue se hace 'sther: E1ent:!!! una oleada de gratitud hacia la 6rovidencia ?ivina# por haberme cambiado de tal modo ;ue @am8s podr:a per@udicarla con ninguna sombra de parecidoB de .orma ;ue nadie podr:a mirarme ahora# - mirarla a ella# pensar remotamente ;ue hubiese un v:nculo estrecho entre nosotras!G Todo esto es muinveros:mil (dentro de los l:mites de la novela*# - uno se pregunta si# de hecho# era necesario des.igurar a la pobre muchacha para este .in bastante abstractoB en e.ecto# Rpuede la viruela hacer desaparecer un parecido .amiliarS 6ero el lector slo llega a aproFimarse a la 'sther cambiada cuando Ada acerca su encantadora me@illa a la Ecara marcadaG [por la viruela\ de 'sther! Iui98 el autor est8 un poco cansado de su invencin del semblante cambiado# -a ;ue 'sther no tarda en decir ;ue no lo volver8 a mencionar! As: ;ue# cuando se encuentra con sus amigos otra ve9# no se habla de su aspecto# aparte de alguna alusin al e.ecto ;ue produce en otra gente# desde el asombro en un ni)o de pueblo hasta el comentario con3 siderado de <ichard: EY1iempre la misma ;uerida muchachaZG# cuando Csta levanta el velo ;ue al principio lleva en pKblico! >8s tarde# el tema desempe)a un papel estructural en coneFin con la renuncia del se)or Qupp- a su amor# despuCs de verlaB de manera ;ue# en Kltima instancia# puede ;ue pare9ca sorprendentemente .ea! 6ero R;ui98 su aspecto me@ora con el tiempoS RIui98 desaparecen las cicatricesS ?ickens nos de@a en la duda! >8s tarde# cuando ella - Ada visitan a <ichard en la escena ;ue conduce a la revelacin por parte de Ada de su matrimonio secreto# <ichard dice de 'sther ;ue su cara compasiva es muparecida a la de otro tiempoB - cuando ella sonr:e - sacude la cabe9a# - Cl repite: E!!!'Factamente la misma de otro tiempoG# nos preguntamos si la belle9a de su alma no ocultar8 sus cicatrices! 's a;u:# creo# donde su aspecto empie9a a me@orar!!!# al menos en la mente del lector! Macia el .inal de esta escena# 'sther contempla Esu antigua cara sencillaGB sencilla# en de.initiva# no signi.ica des.igurada! Adem8s# creo incluso ;ue al .inal de la novela# despuCs de transcurridos siete a)os# cuando tiene ella veintiocho# las cicatrices han desaparecido de .orma solapada! 'sther arregla a.anosa la casa para recibir la visita de Ada# su pe;ue)o hi@o <ichard - el se)or Jarnd-ce# - luego se sienta tran;uilamente en el porche! /uando Allan regresa - pregunta ;uC est8 haciendo all:# ella replica ;ue ha estado pensando: ED/asi me da vergTen9a dec:rtelo# pero lo harC! Me estado pensando en mi cara!!!# en cmo era antes! GDRP ;uC pensaba de su cara mi hacendosa abe@itaS Ddi@o Allan! GD6ues pensaba ;ue me parec:a imposible ;ue pudieses ;uererme m8s# aun;ue la conservase! GD!!!R/mo era antesS Ddi@o Allan# riendo! GD/omo era antes# naturalmente! GD>i ;uerida ?ama ?urden Ddi@o Allan# pasando mi bra9o por deba@o del su-o D# Rte miras alguna ve9 en el espe@oS GD1abes ;ue s:B me ves mirarme! GDRP no sabes ;ue eres m8s bonita de lo ;ue has sido nuncaS GNo lo sab:aB no esto- segura de saberlo ahora! 6ero sC ;ue mis ;uerid:simos seres son hermos:simos# - ;ue mi ;uerida Ada es mu- bella# - ;ue mi marido es mu- guapo# -

;ue mi tutor tiene el rostro m8s radiante - bondadoso ;ue se ha-a visto @am8sB - ;ue ellos no echan de menos en m: la hermosura!!! aun suponiendo!!!G &L 'l coincidente Allan Hoodcourt 'n el cap:tulo =0 Eun @oven morenoG# el ciru@ano# aparece por primera ve9 @unto al lecho de muerte de Nemo (el capit8n Mawdon# padre de 'sther*! ?os cap:tulos m8s tarde ha- una escena mu- tierna - seria en la ;ue <ichard - Ada se enamoran! P adem8s Dpara ;ue las cosas ;ueden bien trabadasD el @oven - moreno ciru@ano Hoodcourt aparece al .inal del cap:tulo# invitado a una cenaB - 'sther# al pregunt8rsele si no le ha parecido Esensato - agradableG# contesta ;ue s:# un poco nost8lgica ;ui98! ?espuCs# cuando se menciona el hecho de ;ue Jarnd-ce# el Jarnd-ce de cabello gris# est8 enamorado de 'sther pero guarda silencio sobre el particular# reaparece Hoodcourt antes de marcharse a /hina! 'star8 ausente mucho tiempo! 7e de@a unas .lores a 'sther! >8s tarde# la se)orita Flite le ense)a a 'sther un recorte de peridico donde se habla del heroico comportamiento de Hoodcourt durante un nau.ragio! 7uego# la viruela des.igura la cara de 'sther# de modo ;ue ella renuncia a su amor por Hoodcourt! /uando 'sther - /harle- llegan al puerto de ?eal para transmitirle a <ichard la propuesta de Ada o.reciCndole su pe;ue)a herencia# 'sther se tropie9a con Hoodcourt# ;ue acaba de regresar de la 0ndia! 'l encuentro va precedido de una deliciosa descripcin del mar: pasa@e de art:stica imaginacin ;ue# a mi @uicio# hace ;ue uno le perdone a ?ickens la aterradora coincidencia! ?ice la 'sther de cara indescriptible: E'staba tan apenado por m: ;ue apenas pod:a hablarGB - al .inal del cap:tulo: E'n su Kltima mirada# mientras nos ale@8bamos# vi ;ue me compadec:a mucho! >e produ@o alegr:a comprobarlo! Po sent:a por mi antigua identidad lo ;ue pueden sentir los muertos si alguna ve9 vuelven a visitar estos escenarios! >e alegraba ver ;ue me recordase con ternura# ;ue me compadeciese a.ablemente# ;ue no me olvidase por completoG!!! ha- a;u: un precioso acorde l:rico ;ue recuerda un poco a Fann- 6rice! 6or una segunda coincidencia notable# Hoodcourt se encuentra con la mu@er del ladrillero durmiendo en casa de Tom0all05lone# - por otra coincidencia se encuentra a Jo all:# @unto a esta mu@er ;ue tambiCn se ha estado preguntando por el paradero de Jo! Hoodcourt lleva a Jo en.ermo a la barraca de tiro de Qeorge! All:# la maravillosa escena de la muerte de Jo hace ;ue el lector perdone otra ve9 la .orma arti.iciosa de llevarnos @unto al lecho de Jo recurriendo al perry 1oodcourt! 'n el cap:tulo 70# Hoodcourt visita al abogado Vholes# luego a <ichard! Ma- a;u: una argucia curiosa: aun;ue es 'sther ;uien escribe este cap:tulo# ella no presencia las entrevistas de Hoodcourt con Vholes - de Hoodcourt con <ichard# las dos consignadas con detalle! R/mo sabe ella lo sucedido en ambos lugaresS 'l lector avispado concluir8 inevitablemente ;ue 'sther se entera de esos pormenores a travCs de Hoodcourt# una ve9 casada con Cl: sin duda# no podr:a haber conocido todos los pormenores de esos sucesos# si no hubiese tenido Hoodcourt con ella unas relaciones lo bastante estrechas como para cont8rselos! 'n otras palabras# el buen lector debe adivinar ;ue 'sther# despuCs de todo# se casar8 con Hoodcourt# - ;ue es Cl ;uien le cuenta todo! 2L Un curioso pretendiente: John Jarnd-ce /uando 'sther se dirige a 7ondres en el coche# despuCs de la muerte de Barbar-# un se)or desconocido trata de animarla! ?a la impresin de saber algo sobre la se)orita <achael (la en.ermera contratada por la se)orita Barbar-# ;ue ha despedido a 'sther con tan poco a.ecto*# - ;ue la desaprueba! /uando o.rece a 'sther un tro9o de bi9cocho mua9ucarado - pastel de h:gado de ganso# - ella recha9a el o.recimiento alegando ;ue es demasiado para ella# murmura: EYA la calle otra ve9ZG# - los arro@a por la ventanilla con tanta ligere9a como arro@ar8 m8s tarde su propia .elicidad! >8s adelante nos enteramos de ;ue es el a.able# bondadoso - acaudalado John Jarnd-ce# im8n para toda clase de gentes: ni)os desgraciados# granu@as# impostores# tontos# mu@eres .alsamente humanitarias - tipos

chi.lados! 1i don Iui@ote hubiese visitado el 7ondres dickensiano# imagino ;ue su cora9n noble - a.able habr:a atra:do a la gente de la misma manera! Pa en el cap:tulo =V00 se nos resum:a por primera ve9 ;ue Jarnd-ce# el canoso Jarnd-ce# est8 enamorado de una 'sther de veintiKn a)os# aun;ue se lo calla! 'l tema de don Iui@ote aparece eFpl:citamente cuando lad- ?edlock encuentra al grupo ;ue est8 vi3 sitando al se)or Bo-thorn# - le son presentados los @venes! /uando le toca el turno a la adorable Ada: ED6erder8 usted la parte desinteresada de su car8cter ;ui@otesco Ddi@o lad?edlock al se)or Jarnd-ce# por encima del hombro otra ve9D# si endere9a los entuertos de una belle9a como CstaG! 1e re.iere u ;ue a solicitud del propio Jarnd-ce# el lord canciller le ha designado tutor de <ichard - de Ada# a pesar de ;ue el principal punto de .riccin del pleito consiste en la parte de herencia ;ue debe corresponder a uno - a otros! 6or tanto# cali.ic8ndolo de ;ui@otesco# a modo de cumplido# lad- ?edlock se re.iere a ;ue cobi@a mantiene a dos @venes ;ue son legalmente la parte contraria! 'n cuanto a la tutela de 'sther# es una decisin personal tomada por Cl tras recibir una carta de la se)orita Barbar-# hermana de lad- ?edlock -# en realidad# t:a de 'sther! AlgKn tiempo despuCs de la en.ermedad de 'sther# John Jarnd-ce# se decide a escribirle una carta declar8ndose! 1in embargo# se sugiere un importante detalle: este hombre# ;ue sobrepasa lo menos treinta a)os a 'sther# le propone el matrimonio para protegerla del mundo cruelB Cl no va a cambiar respecto a ella# seguir8 siendo amigo su-o no se convertir8 en su amante! 1i mi sospecha es cierta# no slo esta actitud es ;ui@otesca# sino tambiCn el plan entero de prepararla para recibir una carta# cu-o contenido puede adivinar# enviando a /harle- a recogerla tras una semana de re.leFin: EDMas hecho ;ue se operen cambios en m:# pe;ue)a mu@ercita# desde a;uel d:a de invierno en ;ue :bamos en la diligencia! 1obre todo# me has hecho un inmenso bien desde entonces! GDYAh# mi tutor# - lo ;ue ha hecho usted por m:# desde entoncesZ GD6ero Ddi@o ClD eso no ha- por ;uC recordarlo ahora! GD'so nunca se puede olvidar! GD1:# 'sther Ddi@o Cl con a.able seriedadD# debe olvidarse ahoraB debe olvidarse por el momento! Ahora debes recordar solamente ;ue nada puede hacerme cambiar de como me conoces! R6uedes tener la con.ian9a de ;ue es as:S GD1: puedo# - la tendrC Ddi@e -o! GD'so es mucho Dcontest ClD! 'so lo es todo! 6ero no debo tomarte la palabra! No escribirC lo ;ue tengo en mente hasta ;ue ha-as decidido en tu interior ;ue nada me cambiar8 de como me conoces! 1i tienes la m8s m:nima duda al respecto# no lo escribirC @am8s! 1i despuCs de meditarlo seriamente est8s segura# env:ame a /harle- dentro de siete noches!!! para ;ue le dC la carta! 6ero si tu conviccin no es .irme# no la mandes! Ten en cuenta ;ue con.:o en tu sinceridad# en esto como en todo! 1i no est8s comple3 tamente segura sobre ese particular# no la mandes! GDTutor Ddi@e -oD# esa seguridad la tengo -a! Nada puede hacer ;ue cambie mi conviccin# como no puede usted cambiar respecto a m:! 'nviarC a /harle- a recoger esa carta! G>e estrech la mano - no di@o nada m8s!G 6ara un hombre maduro# pro.undamente enamorado de una @oven# una proposicin en tales condiciones es naturalmente un inmenso acto de renuncia# de autocontrol - de tr8gica tentacin! 'sther# por otra parte# lo acepta ba@o la inocente sensacin Ede ;ue su generosidad se elevaba por encima de mi rostro des.igurado - mi herencia de vergTen9aGB des.iguracin ;ue ?ickens reducir8 al m:nimo en los Kltimos cap:tulos! 'n realidad# da la impresin de ;ue a ninguna de las tres partes implicadas D 'sther 1ummerson# John Jarnd-ce - /harles ?ickensD se les pasa por la cabe9a ;ue dicho matrimonio no iba a resultar tan .avorable para 'sther como parec:a# pues la privar:a de su natural maternidad al tratarse# segKn las insinuaciones# de un matrimonio blanco -# por otra parte# convertir:a su amor por cual;uier otro hombre en ilegal e inmoral! Iui98 se evo;ue

el tema del p8@aro en@aulado cuando 'sther# llorando# aun;ue .eli9 - agradecida# dice a su propia imagen en el espe@o: E/uando seas la due)a de la /asa ?esolada# deber8s ser alegre como un p8@aro! 'n realidad# siempre deber8s ser alegreB as: ;ue empecemos de una ve9 por todas!G 7a interaccin entre Jarnd-ce - Hoodcourt empie9a cuando /add- Turve-drop est8 en.erma! EBueno Dreplic mi tutor con rapide9D# est8 Hoodcourt!G >e gusta la .orma super.icial de decirlo# Rser8 una especie de vaga intuicin por su parteS 'n este mo3 mento Hoodcourt est8 planeando irse a AmCrica# adonde se marchan tan a menudo los enamorados recha9ados de las novelas .rancesas e inglesas! Unos die9 cap:tulos m8s adelante# nos enteramos de ;ue la se)ora Hoodcourt# madre de nuestro @oven doctor# ;ue hab:a sospechado mu- pronto los sentimientos de su hi@o para con 'sther - hab:a tratado de neutrali9arlos# ha me@orado# es menos grotesca# - habla menos de su genealog:a! ?ickens est8 preparando una suegra aceptable para sus lectores! <eparad en la noble9a de Jarnd-ce cuando sugiere ;ue si la se)ora Hoodcourt viene a ;uedarse con 'sther# Hoodcourt podr8 visitarlas a las dos! Nos enteramos tambiCn de ;ue al .inal Hoodcourt no va a marcharse a AmCrica# sino ;ue se ;uedar8 de mCdico rural en 0nglaterra# donde traba@ar8 entre los pobres! Hoodcourt hace saber entonces a 'sther ;ue la ama# ;ue su Erostro marcadoG sigue completamente inalterado para Cl! Y?emasiado tardeZ 'sther se ha prometido a Jarnd-ce# el matrimonio no se ha celebrado slo por;ue ella aKn est8 de luto por su madre! 6ero ?ickens - Jarnd-ce guardan un delicioso truco en la manga! 7a escena resulta bastante mediocre# aun;ue pueda ser del agrado de los lectores sentimentales! No ;ueda mu- claro si Hoodcourt est8 al tanto del compromiso de 'stherB por;ue si lo conoce# ;ui98 no deb:a haber terciado# por mu- elegantemente ;ue lo ha-a hecho! 1in embargo# ?ickens - 'sther (como narradora a posteriori* est8n haciendo trampa: saben en todo momento ;ue Jarnd-ce e.ectuar8 un noble mutis por el .oro! ?e modo ;ue 'sther - ?ickens se divierten un poco a costa del lector! 'lla asegura a Jarnd-ce ;ue est8 dispuesta a convertirse en la Ese)ora de /asa ?esoladaG! 1er8 Eel mes ;ue vieneG# dice Jarnd-ce! 'sther - ?ickens est8n preparados para proporcionar una pe;ue)a sorpresa al lector! Jarnd-ce se marcha a Porkshire con ob@eto de a-udar a Hoodcourt a buscar casa! 7uego hace llamar a 'sther invit8ndola a ver la ;ue ha encontrado! P estalla la bomba! 'l nombre de la casa es# otra ve9# /asa ?esolada# - ella ser8 la se)ora# -a ;ue el noble Jarnd-ce de@a ;ue Hoodcourt se lleve a 'sther! 'ste ha sido e.ica9mente preparado para elloB ha- incluso un tard:o tributo a la se)ora Hoodcourt# ;uien estaba al corriente de todo# - ahora aprueba el matrimonio! 6or Kltimo nos enteramos de ;ue# cuando Hoodcourt abri su cora9n a 'sther# lo hi9o con el consentimiento de Jarnd-ce! ?espuCs de la muerte de <ichard ha- una liger:sima alusin a ;ue tal ve9 John Jarnd-ce llegue a encontrar aKn una @oven esposa en Ada# la viuda de <ichard! 6ero al menos# es el protector simblico de toda la gente in.ortunada de la novela! JL Fingimientos - dis.races /on el .in de averiguar si es lad- ?edlock ;uien ha interrogado a Jo sobre Nemo# Tulkinghorn hace ;ue Jo vea a Mortense# su doncella .rancesa# veladaB - Jo reconoce las ropas! 6ero no es la misma mano en@o-ada ni la misma vo9! >8s tarde# ?ickens tendr8 di.icultades en ordenar de manera plausible el asesinato de Tulkinghorn por Mortense# aun;ue de todos modos la coneFin ;ueda establecida en este punto! Ahora bien# los detectives saben ;ue es lad- ?edlock ;uien ha tratado de averiguar cosas acerca de Nemo a travCs de Jo! Ma- otra mascarada cuando la se)orita Flite# al visitar a 'sther ;ue se est8 recuperando de la viruela# en /asa ?esolada# le in.orma ;ue la dama velada (lad- ?edlock* ha preguntado por la salud de 'sther en la caba)a del ladrillero (sabemos ;ue lad- ?edlock est8 enterada de ;ue 'sther es su hi@aB este conocimiento le suscita ternura*! 7a dama velada se lleva# a modo de pe;ue)a prenda# el pa)uelo ;ue 'sther hab:a de@ado cuando cubri con Cl al ni)o muerto# accin simblica! No es la primera ve9 ;ue ?ickens utili9a a

la se)orita Flite para matar dos p8@aros de un tiro: divertir e in.ormar al lectorB lo cual supone en ella una lucide9 ;ue no concuerda con su car8cter! 'l detective Bucket se dis.ra9a varias veces! 'n una ocasin# por e@emplo# hace de tonto en casa de los Bagnet (su dis.ra9 consiste en su eFtrema amabilidad* mientras vigila atentamente a Qeorge# - luego le detiene cuando se marchan los dos! Bucket# ;ue es un eFperto en dis.races tambiCn# es capa9 de descubrir los dis.races de los dem8s! /uando Bucket - 'sther encuentran a lad- ?edlock muerta en la ver@a del cementerio# describe en su me@or estilo 1herlockholmiano cmo lleg a sospechar ;ue lad- ?edlock hab:a intercambiado sus ropas con Jenn-# la mu@er del ladrillero# - hab:a regresado a 7ondres! 'sther no comprende hasta ;ue levanta Ela pesada cabe9aGB E- era mi madre# .r:a - muertaG! >elodram8tico# pero e.ica9mente esceni.icado! 5L 6istas verdaderas - pistas .alsas 6odr:a parecer Den vista del crescendo del tema de la niebla en los cap:tulos precedentesD ;ue /asa ?esolada# la casa de John Jarnd-ce# va a ser el colmo de la desolacin! 6ero no: en un sesgo estructural de gran sentido art:stico# giramos hacia el sol# de@amos la niebla atr8s por un tiempo! /asa ?esolada es un edi.icio hermoso# inundado de lu9! 'l buen lector recordar8 ;ue en la /hanciller:a se hab:a adelantado una pista a tal e.ecto: E'l Jarnd-ce en cuestin Ddi@o el lord canciller sin de@ar de pasar ho@asD# es el Jarnd-ce de /asa ?esolada! GDJarnd-ce de /asa ?esolada# milord Ddi@o el se)or Lenge! GD7Kgubre nombre Ddi@o el lord canciller! GD6ero no una casa lKgubre# en realidad# milord Ddi@o el se)or Lenge!G >ientras los pupilos esperan en 7ondres a ;ue los lleven a /asa ?esolada# <ichard le dice a Ada ;ue recuerda vagamente a Jarnd-ce como un Etipo gordo - sonrosadoG! No obstante# el sol - la alegr:a de la casa llega como una esplCndida sorpresa! 7as pistas ;ue conducen a la persona ;ue mat a Tulkinghorn est8n magistralmente entreme9cladas! /on sumo cuidado# ?ickens hace ;ue el se)or Qeorge comente de manera casual ;ue una .rancesa suele ir a la barraca de tiro (Mortense necesitar8 estas lecciones de tiro# pero a la ma-or:a de los lectores se les pasar8 por alto dicha relacin*! RP ;uC ocurre con lad- ?edlockS EYO@al8 .uese as:ZG# piensa lad- ?edlock despuCs de espetarle su prima Volumnia ;ue Tulkinghorn la tiene tan olvidada ;ue Ecasi hab:a concluido en mi interior ;ue hab:a muertoG! ?ickens hace ;ue lad- ?edlock se diga eso a s: misma para preparar el suspense - la sospecha cuando Tulkinghorn es asesinado! 6uede inducir al lector a creer ;ue es lad- ?edlock ;uien le mata pero al lector de relatos detectivescos le encanta ;ue le enga)en! ?espuCs de la entrevista con lad- ?edlock# Tulkinghorn se va a dormir! Ma- una alusin a la inminente muerte de Tulkinghorn (E- de hecho# cuando se desvanecen las estrellas - el d:a p8lido se asoma a la c8mara del torren# para encontrarle m8s ave@entado ;ue nunca# parece como si el cavador - la pala estuviesen a punto de ponerse a cavarG*B - la mente enga)ada del lector puede establecer una estrecha relacin entre su muerte - lad?edlockB mientras ;ue de Mortense# la verdadera asesina# hace algKn tiempo ;ue no se sabe nada! Mortense visita ahora a Tulkinghorn - le eFpone sus ;ue@as! 7a recompensa por su suplantacin de lad- ?edlock ante Jo no ha sido su.icienteB odia a lad- ?edlockB ;uiere un empleo de categor:a similar! Todos estos argumentos son bastante .lo@os# - los intentos de ?ickens por hacerla hablar en inglCs como una .rancesa son rid:culos! 1in embargo# es una tigresa# aun cuando ignoramos por el momento su reaccin a las amena9as de Tulkinghorn de hacerla encarcelar si continKa importun8ndole! ?espuCs de advertir a lad- ?edlock ;ue el haber despedido a la criada llamada <osa supone una violacin del acuerdo al ;ue hab:an llegado con el .in de mantener el statu 2uo# ;ue ahora Cl se ve obligado a revelar a sir 7eicester su secreto# Tulkinghorn regresa a su casa!!! para morir# segKn nos da a entender ?ickens! 7ad- ?edlock sale a dar un paseo a la lu9 de la luna# como si le siguiese! 'l lector pensar8 tal ve9: YA@8Z ?emasiada coincidencia!

'l autor me est8 enga)andoB el verdadero asesino es otro! RIui98 el se)or QeorgeS Aun;ue sea una buena persona# tiene un temperamento violento! Adem8s# en la .iesta de cumplea)os de los Bagnet# su amigo el se)or Qeorge llega con la cara mu- p8lida (YA@8Z# dice el lector*! 'l achaca su palide9 a la impresin causada por la muerte de JoB pero el lector recela! 7uego es detenido# - 'sther# Jarnd-ce - los Bagnet le visitan en la c8rcel! P a;u: se produce un giro: Qeorge describe a la mu@er con la ;ue se cru9 en la escalera de Tulkinghorn hacia la misma hora en ;ue este Kltimo era asesinado! 1e parec:a Den .igura estaturaD a!!! 'sther! 7levaba un manto holgado# negro# con .lecos! Ahora el lector poco avispado pensar8 de inmediato: Qeorge es demasiado bueno para haberlo hechoB por supuesto# ha sido lad- ?edlock# tan parecida a su hi@a! 6ero el lector despierto replicar8: -a nos hemos trope9ado con otra mu@er suplantando a lad- ?edlock con cierto CFito! 'st8 a punto de resolverse un misterio secundario! 7a se)ora Bagnet sabe ;uiCn es la madre de Qeorge - sale en su busca# dirigiCndose a /hesne- Hold (ha- dos madres en el mismo lugar: paralelismo entre la situacin de 'sther - la de Qeorge*! 'l .uneral de Tulkinghorn es un importante cap:tulo# una cresta ;ue se al9a tras los cap:tulos bastante aburridos ;ue le preceden! 'l detective Bucket est8 en su coche cerrado# observando a su mu@er - a su huCsped (R;uiCn es su huCspedS YMortenseZ* en el .uneral de Tulkinghorn! Bucket va aumentando de tama)o# desde un punto de vista estructural! 1e di3 vierte siguiendo hasta el .inal el tema detectivesco! 1ir 7eicester es un memo pomposo# aun;ue va a recibir un golpe ;ue le trans.ormar8! Bucket sostiene una graciosa conversacin tipo 1herlock Molmes con un mo9o alto# en la ;ue se trasluce ;ue lad?edlock# cuando se ausent de su casa por un par de horas la noche del crimen# llevaba la misma capa ;ue la dama con la ;ue el se)or Qeorge se cru9a al ba@ar la escalera de Tulkinghorn# precisamente a la hora del crimen (dado ;ue Bucket sabe ;ue es Mortense no lad- ?edlock ;uien ha matado a Tulkinghorn# esta escena es un enga)o deliberado al lector*! 1i el lector cree o no# a estas alturas# ;ue lad- ?edlock es la asesina# es una cuestin ;ue depende de Cl! 1in embargo# ningKn escritor de relatos detectivescos permitir:a ;ue el verdadero asesino se hiciera sospechoso enviando cartas annimas (como averiguamos ;ue hace Mortense* acusando a lad- ?edlock del crimen! 6or Kltimo# la red de Bucket atrapa a Mortense! 1u mu@er# ;ue por instrucciones su-as la ha estado espiando# descubre en su habitacin un plano de /hesne- Hold al ;ue le .alta un tro9o ;ue enca@a con el papel ;ue envuelve la pistola# - la pistola misma es recuperada dragando - rastreando un estan;ue al ;ue Mortense - la se)ora Bucket hab:an ido de eFcursin! Ma- otro enga)o deliberado cuando# en la entrevista con sir 7eicester# despuCs de librarse del chanta@ista 1mallweed# declara Bucket dram8ticamente: ED7a persona a la ;ue ha- ;ue detener est8 ahora en esta casa!!! - la vo- a detener en su presencia!G 1egKn el lector la Knica mu@er presente en la casa es lad- ?edlockB pero Bucket se re.iere a Mortense# a la ;ue# sin saberlo el lector# ha tra:do consigo - ;ue est8 aguardando ser llamada en la esperan9a de recibir alguna recompensa! 7ad- ?edlock ignora la solucin del crimen - hu-e# seguida por 'sther - Bucket# ;uienes la descubren muerta en 7ondres# cogida a los barrotes tras los cuales est8 enterrado el capit8n Mawdon! M! 6arentescos repentinos Un hecho curioso ;ue se repite a lo largo de toda la novela D- es caracter:stico de multitud de novelas de detectivesD es el de los Eparentescos repentinosG! As:# tenemos ;ue: a* 7a se)orita Barbar-# ;ue cri a 'sther# resulta ser hermana de lad- ?edlock -# m8s tarde# la mu@er a la ;ue Bo-thorn hab:a amado! b* 'sther resulta ser la hi@a de lad- ?edlock! c* Nemo (el capit8n Mawdon* resulta ser padre de 'sther! d* 'l se)or Qeorge resulta ser el hi@o de la se)ora <ouncewell# ama de llaves de los ?edlock! Qeorge# adem8s# resulta ser amigo de Mawdon! e* 7a se)ora /hadband resulta ser la se)orita <achael# antigua ni)era de 'sther!

.* Mortense resulta ser la misteriosa huCsped de los Bucket! g* Lrook resulta ser hermano de la se)ora 1mallweed! %L <egeneracin de los persona@es malos - menos malos ?ebe considerarse detalle estructural la peticin ;ue 'sther hace a Qupp- de ;ue de@e de Ehacer prosperar mis intereses# - aumentar mis .ortunas# haciendo descubrimientos ;ue me ata)en a m: directamenteB esto- .amiliari9ada con mi historia personalG! /reo ;ue la intencin del autor es eliminar la l:nea Qupp- (medio eliminada -a por la pCrdida de las cartas*# a .in de ;ue no inter.iera en el tema de Tulkinghorn! 'l Eparec:a avergon9ado!!!G no concuerda con el car8cter de Qupp-! ?ickens# en este punto# hace de Cl un hombre me@or ;ue el bribn ;ue era! 's curioso ;ue# aun;ue su estupor - su retraimiento al ver la cara des.igurada de 'sther muestra ;ue no sent:a verdadero amor por ella (lo ;ue supone la pCrdida de un punto*# su renuencia a casarse con una muchacha .ea# aun cuando se trate de una rica aristcrata# es un punto a su .avor! No obstante# el pasa@e es .lo@o! Al enterarse de la espantosa realidad por Bucket# Esir 7eicester# ;ue se ha cubierto la cara con las manos pro.iriendo un Knico gemido# le pide ;ue guarde silencio un momento! 6oco a poco# aparta las manosB - as: preserva su dignidad - su calma eFterior# aun;ue en su rostro ha- tanto color como en sus cabellos blancos# hasta el punto de ;ue el se)or Bucket teme un poco por ClG! A;u: ha- un giro decisivo# -a ;ue sir 7eicester# para bien o para mal desde el punto de vista art:stico# de@a de ser un t:tere - se convierte en un ser humano sumido en el dolor! 'n realidad# ha su.rido un duro golpe! ?espuCs de su consternacin# su indulgencia para con lad- ?edlock le revela como un ser humano encantador ;ue se comporta noblemente# - su escena con Qeorge es mu- conmovedora# como lo es su espera del retorno de su esposa! E7a pompa .ormalista de las palabrasG# cuando dice ;ue no hacambio alguno en su actitud respecto a ella# es ahora Egrave - a.ectuosaG! 'st8 casi a punto de convertirse en otro John Jarnd-ce! YAhora# el noble es tan bueno como el buen plebe-oZ RA ;uC nos re.erimos cuando hablamos de la .orma de una narracinS Nos re.erimos en primer lugar a su estructura# es decir# al desarrollo de la historiaB a la eleccin de una u otra l:nea# a la eleccin de los persona@es - al empleo ;ue el autor hace de ellos# a su interaccin# a los diversos temas# a las l:neas tem8ticas - su interseccin# a los distintos giros ;ue el autor introduce en la accin para producir este o a;uel e.ecto directo o indirecto# as: como la preparacin de e.ectos e impresiones! 'n una palabra# nos re.erimos al es;uema de la obra de arte! 'so es la estructura! Otro aspecto de la .orma es el estilo# es decir# el modo de .uncionar de la estructuraB a travCs del estilo# vemos las peculiaridades del autor# sus manierismos# sus numerosos - particulares trucos! 1i su estilo es vivido# veremos la clase de im8genes ;ue evoca# las descripciones ;ue utili9a# el modo como procedeB - si emplea comparaciones# veremos cmo emplea - var:a los recursos retricos de la met8.ora - el s:mil# - sus distintas combinaciones! 'l e.ecto del estilo es clave para la literatura: es una clave m8gica para comprender a ?ickens# Qogol# Flaubert# Tolstoi - a todos los grandes maestros! Forma (estructura - estilo* _ >ateria: el por;uC - el cmo _ el ;uC! 7o primero ;ue notamos del estilo de ?ickens es la intensidad de sus im8genes sensuales# su arte de la evocacin vivida - sensual! L 'vocacin vividaI con o sin empleo de .iguras retricas 7as eFplosiones de im8genes vividas est8n espaciadas: ha- tramos de narracin en donde no aparecen - luego viene una acumulacin de delicados detalles descriptivos! /uando ?ickens tiene alguna in.ormacin ;ue comunicar a su lector a travCs de la conversacin o la re.leFin# las im8genes en general no llaman la atencin! 6ero ha- pasa@es magn:.icos# como por e@emplo# la apoteosis del tema de la niebla en la descripcin del

tribunal de la /hanciller:a: E'n una tarde como Csta# el gran canciller debe presidir a;u: D como ahoraD# con un halo de niebla en torno a la cabe9a# suavemente cercado de pa)os cortina@es escarlata# mientras le dirige la palabra un voluminoso abogado de grandes patillas# escasa vo9 - un in.orme interminable# poniendo eFteriormente su atencin en la l8mpara del techo# donde no puede discernir otra cosa ;ue niebla!G E'l pe;ue)o demandante o demandado# a ;uien se le hab:a prometido un nuevo caballito de balanc:n para cuando el caso Jarnd-ce - Jarnd-ce terminase# se hi9o ma-or# lleg a tener un caballo de verdad# - se .ue trotando para el otro mundo!G 'l tribunal ordena ;ue los dos pupilos ;ueden ba@o la tutela del t:o! 'ste es el resumen o resultado in.lado con una prodigiosa aglomeracin de niebla natural - arti.icial# del primer cap:tulo! As: nos son presentados los persona@es principales (los dos pupilos - Jarnd-ce* annimos abstractos por el momento! 6arecen surgir de la nieblaB el autor los su@eta un instante antes de volver a sumergirlos# - conclu-e el cap:tulo! 7a primera descripcin de /hesne- Hold - de su due)a# lad- ?edlock# es un pasa@e de puro genio: E7as aguas se han desbordado en 7incolnshire! Un arco del puente# en el par;ue# ha sido socavado - arrastrado! 'l terreno ba@o ad-acente# en media milla de eFtensin# es un r:o estancado# con 8rboles melanclicos por islas# - una super.icie acribillada durante todo el d:a por la lluvia! 7a NresidenciaO de milad- ?edlock es inmensamente lKgubre! 'l tiempo# desde hace muchos d:as - noches# viene siendo tan hKmedo ;ue los 8rboles parecen empapados# - los ta@os - golpes del hacha del le)ador no producen chas;uido ni cru@ido cuando los hace caer! 7os ciervos# calados# de@an tremedales por donde pasan! 'l disparo del ri.le pierde violencia en el aire hKmedo# - el humo ;ue produce asciende como una nubecilla indolente hacia las verdes alturas del bos;ue ;ue sirven de .ondo a la lluvia ;ue cae! 7a perspectiva desde las ventanas de milad- ?edlock es ora una vista en color plomi9o# ora una vista en tinta china! 7os @arrones de la terra9a de piedra# en primer tCrmino# van recogiendo la lluvia todo el d:aB - durante la noche# las pesadas gotas caen# ploc# ploc# ploc# en ese pavimento de anchas losas llamado# desde los vie@os tiempos# 6aseo del Fantasma! 7os domingos# la pe;ue)a iglesia del par;ue se ve mohosaB el pKlpito de roble re9uma un sudor .r:oB - en general# se siente el olor - el sabor de los antiguos ?edlock -aciendo en sus tumbas! 'n el incipiente crepKsculo# milad?edlock (;ue no tiene hi@os*# mira desde su tocador la vivienda de uno de los guardas# observa el resplandor de un .uego en los cristales romboidales de la ventana# el humo ;ue se eleva de la chimenea# - a un ni)o ;ue sale corriendo a la lluvia# seguido de una mu@er# al encuentro de la .igura reluciente - en.undada de un hombre ;ue traspone la ver@a! >ilad?edlock# de mal humor# dice ;ue se siente Nmortalmente aburridaO!G 'sta lluvia de /hesne- Hold es el e;uivalente campestre de la niebla de 7ondresB - el hi@o del guarda .orma parte del tema de los ni)os! Ma- tambiCn una imagen admirable de un pueblecito soleado# so)oliento# donde el se)or Bo-thorn se encuentra con 'sther - sus compa)eros: EAvan9ada la tarde# llegamos al pueblo del mercado donde deb:amos apearnos del carrua@e: un pueblecito deprimente# con un campanario# una pla9a - una calle intensamente soleada# - un estan;ue con un vie@o caballo re.resc8ndose las patas# - unos cuantos hombres adormilados# tumbados o de pie# en las pe;ue)as 9onas de sombra! >8s all8 del susurro de las ho@as - de las ondulaciones del ma:9# a lo largo de la carretera# parec:a el pueblecito m8s ;uieto# m8s caliente# m8s inmvil ;ue 0nglaterra ha-a sido capa9 de producir!G 'sther tiene una eFperiencia terrible cuando est8 en.erma de viruela: ER>e atreverC a hablar de esa mala Cpoca en ;ue# ensartado en algKn inmenso espacio negro# hab:a un collar in.lamado# o anillo# o c:rculo de estrellas del ;ue era yo una de las cuentasS R'n ;ue mi Knica sKplica era ser separada del resto# - en ;ue sent:a una ineFplicable angustia miseria por el hecho de .ormar parte de a;uel espantoSG /uando 'sther env:a a /harle- a traerle la carta del se)or Jarnd-ce# la descripcin de la casa tiene un e.ecto .uncional: la casa actCa# por as: decir: EAl llegar la noche acordada# le di@e a /harle- tan pronto como me ;uedC sola: NVe a llamar a la puerta del se)or

Jarnd-ce# /harle-# - dile ;ue vas de parte m:a!!! a buscar la carta!O /harle- subi la escalera# ba@ la escalera# recorri pasillos Del camino 9ig9agueante por la anticuada casa parec:a mu- largo a mis o:dos atentos esa nocheD# regres tras recorrer pasillos# ba@ar escaleras subir escaleras# - tra@o la carta! N?C@ala sobre la mesa# /harle-O# di@e! P /harle- la de@ sobre la mesa - se .ue a acostarB -o me ;uedC mir8ndola sin cogerla# pensando en muchas cosas!G /on motivo de la visita de 'sther al pueblo costero de ?eal para ver a <ichard# ?ickens nos o.rece una descripcin del puerto: E'ntonces la niebla empe9 a levantarse como un teln# - surgieron numerosos barcos# cu-a eFistencia ignor8bamos! No sC cu8ntas embarcaciones nos di@o el camarero ;ue hab:a .ondeadas en los Do+ns! Algunas eran de gran tama)o: una era un enorme bu;ue ;ue acababa de regresar de la 0ndiaB - cuando el sol traspasaba las nubes .ormando charcos plateados en el mar oscuro# el modo en ;ue brillaban - se oscurec:an - cambiaban estos barcos# en medio de un tr8.ago de botes ;ue iban de tierra a ellos - de ellos a tierra# - la vida - movimiento general a bordo de ellos por todos sus alrededores# me pareci de lo m8s maravillosoG ! Iui98 algunos lectores supongan ;ue tales evocaciones son menudencias en las ;ue no vale la pena detenerseB pero la literatura consiste precisamente en esas menudencias! ?e hecho# la literatura se compone no de ideas generales# sino de revelaciones particularesB no de escuelas de pensamiento# sino de individuos geniales! 7a literatura no versa sobre algoB es ese algo mismo# es la ;uiddidad! 1in la obra maestra# la literatura no eFiste! 'l pasa@e en ;ue se describe el puerto de ?eal se inserta en el momento en ;ue 'sther se dirige a la ciudad con ob@eto de ver a <ichard# cu-a actitud ante la vida# la tendencia caprichosa de su naturale9a# noble en el .ondo# - el oscuro destino ;ue se cierne sobre Cl# la turban - la impulsan a a-udarle! /omo por encima de su hombro# ?ickens nos muestra el puerto! Mamuchas naves all:# una multitud de embarcaciones ;ue surgen como por arte de magia cuando la niebla empie9a a levantar! 'ntre ellos# como he dicho# ha- un gran bu;ue ;ue acaba de regresar de la 0ndia: E/uando el sol traspasaba las nubes .ormando charcos plateados en el mar oscuroG!!! ?eteng8monos a;u:: Rpodemos visuali9ar ese detalleS 6or supuesto ;ue s:B - lo hacemos con el m8s emocionado reconocimiento# por;ue en comparacin con el convencional mar a9ul de la tradicin literaria# estos charcos plateados sobre el mar oscuro o.recen algo ;ue ?ickens observ por primera ve9 con los o@os inocentes - sensuales del autCntico artista# lo vio - no dud en ponerlo en palabras! O m8s eFactamente# sin las palabras# no habr:a habido visinB - si seguimos el ruido suave# siseante# ligeramente con.uso de las sibilantes ;ue contiene la descripcin# comprenderemos ;ue la imagen tambiCn precisaba una vo9 para poder vivir! 7uego ?ickens continKa describiCndonos cmo Eestos barcos brillaban - se oscurec:an cambiaban!!!GB a mi @uicio# es imposible escoger - combinar me@or las palabras para plasmar la delicada calidad de las tonalidades sombra - plata de esa maravillosa vista marina! P permitidme advertir Da ;uienes crean ;ue toda magia slo es un @uego ;ue# aun;ue precio3 so# puede suprimirse sin da)ar la historiaD ;ue la historia es Csta: el barco de la 0ndia anclado en este escenario incomparable ha devuelto al @oven doctor Hoodcourt a 'stherB de hecho# se van a encontrar un momento despuCs! ?e .orma ;ue la vista oscura plateada# con esos trCmulos charcos de lu9 - ese tr8.ago de botes centelleantes# ad;uiere retrospectivamente un aleteo de maravillosa emocin# una nota gloriosa de bienvenida# una especie de ovacin distante! P as: es como ;uer:a ?ickens ;ue se apreciara su libro!
'n una ho@a inserta# Nabokov compara (des.avorablemente para ella* esta descripcin con la ;ue hace Jane Austen del mar en el puerto de 6ortsmouth cuando Fann- 6rice visita a su .amilia: E'l d:a era mu- hermoso! 'ra mar9o en realidadB pero era abril en su aire dulce# en el viento suave - vivo# en el sol brillante ;ue de cuando en cuando se nublaba un minutoB - todo parec:a mu- hermoso [ y un poco repetiti#o\ ba@o la in.luencia de seme@ante cielo# con los e.ectos de las sombras persiguiCndose unas a otras sobre los barcos de 1pithead - la isla de m8s all8# - los tonos continuamente cambiantes del mar# ahora en lo m8s alto de la marea# ;ue dan9aba go9oso - se estrellaba contra las murallasG# etc! 7os tonos no est8n representadosB 'ozoso es un tCrmino de poes:a menorB todo el pasa@e resulta .lo@o - convencional! (N! de la ed! inglesa!*
11

4L 7istas bruscas de detalles descriptivos 'stas listas tienen el tono de cuaderno de notas# de apuntes tomados a vuelaplumaB aun;ue algunas de ellas ha-an sido desarrolladas despuCs! /ontienen tambiCn un rudimentario esbo9o de la corriente de conciencia# consistente en la anotacin inconeFa de pensamientos .ugaces! 7a novela empie9a con un pasa@e -a citado: E7ondres! Acaba de terminar el per:odo de sesiones de oto)o!!! Mace un tiempo implacable de noviembre!!! los perros no se distinguen en los loda9ales! 7os caballos# embadurnados hasta las anteo@eras# apenas se distinguen algo m8s!!! Ma- niebla en todas partes!G /uando descubren a Nemo muerto: E'l alguacil entra en varias tiendas - locales inspeccionando a los habitantes!!! 6olic:a visto sonriendo al chico ;ue sirve en las mesas! 'l pKblico pierde interCs - reacciona! 1e burlan del alguacil con voces chillonas - @uveniles!!! Al .inal# el polic:a @u9ga necesario apo-ar a la le- (/arl-le utili9a tambiCn este tipo de narracin brusca*! EAparece 1nagsb-: grasiento# caliente# herb8ceo - masticando! 'ngulle un tro9o de pan con mante;uilla! ?ice: NYV8lgame ?iosZ Y'l se)or TulkinghornZO (a;u: combina un estilo brusco# e.ica9# con ep:tetos intensos# al igual ;ue /arl-le*!G &L Figuras retricas: s:miles - met8.oras 7os s:miles son comparaciones directas en las ;ue se emplean los neFos cmo o i'ual 2ue: E?ieciocho de los doctos amigos del se)or Tangle [el abogado\# provistos cada uno de un pe;ue)o sumario de mil ochocientos .olios# se levantan saltando como dieciocho teclas de piano# hacen dieciocho inclinaciones de cabe9a# - se de@an caer en sus dieciocho huecos de oscuridad!G 'l carrua@e ;ue lleva a los @venes a pasar la noche a casa de la se)ora Jell-b- se mete por Euna calle estrecha de casas altas como una cisterna rectangular para recoger nieblaG! 'n la boda de /add-# el pelo desgre)ado de la se)ora Jell-b- es Ecomo la crin del caballo de un barrenderoG! Al amanecer# el .arolero# Ehaciendo su ronda# corta como un verdugo a un redesptico las cabecitas de .uego ;ue pretend:an reducir la oscuridadG! E'l se)or Vholes# tran;uilo e impasible# como debe serlo un hombre de tanta respetabilidad# se ;uita sus a@ustados guantes negros como si se despelle@ase las manos# se ;uita el sombrero a@ustado como si se arrancase el cuero cabelludo# - se sienta ante su escritorio!G 7a met8.ora en cambio describe una cosa evocando otra sin el neFo del como= a veces ?ickens la combina con el s:mil: 'l tra@e del abogado Tulkinghorn es respetable# - en general# propio de un criado: E<evela# por as: decir# al ma-ordomo de los misterios @ur:dicos# al encargado de la bodega legal de los ?edlock!G E7os hi@os [de Jell-b-\ andaban ca-Cndose a cada momento# - llevaban anotados sus accidentes en las piernas# ;ue eran per.ectos calendarios de calamidades!G E7a soledad# con sus alas oscuras# se ha posado taciturna sobre /hesne- Hold!G /uando 'sther acompa)a al se)or Jarnd-ce a la casa donde el demandante Tom Jarnd-ce se ha saltado la tapa de los sesos# escribe: E's una calle de casas ruinosas - ciegas# con sus o@os apedreados# sin un cristal# sin si;uiera un marco de ventanaG!!! 1nagsb-# al hacerse cargo del negocio de 6e..er# coloca un cartel reciCn pintado# Eeliminando slo la venerable - no .8cilmente desci.rable le-enda de 6'FF'<! 6or;ue el humo se hab:a enredado de tal modo en torno al nombre de 6e..er - adherido a su morada# ;ue el a.ectuoso par8sito dominaba por completo al 8rbol principalG! 2L <epeticin

?ickens utili9a a menudo una especie de con@unto# una .rmula verbal ;ue recita repetidamente con Cn.asis crecienteB se trata de un recurso retrico# .orense! E'n una tarde como Csta# el lord canciller debe presidir a;u:!!! 'n una tarde como Csta# deben en3 contrarme all: Dcomo se encuentran ahoraD una veintena de miembros del Tribunal 1upremo de la /hanciller:a# brumosamente ocupados en una de las die9 mil .ases de un pleito interminable# trope9ando unos con otros en precedentes resbaladi9os# andando a tientas# hundidos hasta la rodilla en un caudal de tecnicismos# golpe8ndose sus cabe9as de pelo de cabra o de caballo contra muros de palabras# - .ingiendo imparcialidad con cara grave como si de actores se tratara! 'n una tarde como Csta# los diversos abogados de la causa!!! estar:an DR- acaso no lo est8nSD alineados en .ila en un .oso largo - brumoso (aun;ue en vano tratar:amos de descubrir la Verdad en su .ondo*# entre la mesa ro@a del secretario - las togas de seda!!! con monta)as de costosas tonter:as apiladas delante de ellos! Bien puede estar a oscuras el Tribunal# con las velas consumiCndose a;u: - all8B bien puede la niebla remansarse en su atms.era como si nunca .uera a disiparse# bien pueden las vidrieras de sucios cristales perder su color# e impedir ;ue entre la menor claridad en la sala# bien puede el pro.ano de la calle ;ue se asoma por el cristal de la puerta desistir de entrar ante su ambiente de lechu9as - la salmodia ;ue resuena l8nguida hasta el techo desde el estrado acolchado donde el lord canciller contempla la linterna sin lu9# - donde las pelucas de los subalternos se encuentran todas adheridas a un banco de niebla!G Observad en este pasa@e el e.ecto de los tres aldabona9os: DEn una tarde como (staG# - los cuatro ;ue@umbrosos: EBien puedeG# as: como la repeticin .recuente de asonancias: Den'a'ed!!! sta'es!!! trippin'!!! slippin'!!! slipperyE= - la acusada aliteracin: D+arded!!! +alls o- +ords!!! door!!! deterred!!! dra+l!!! lan'uidly!!! lord!!! looks!!! lantern!!! li'$tE! 6oco antes de ;ue sir 7eicester - sus parientes se reKnan en /hesne- Hold para las elecciones# unos as? (so* sonoros - musicales hacen vibrar el aire: ETriste - solemne parece el vie@o casern# con tantas comodidades para habitarlo - sin otros moradores ;ue las .iguras pintadas de las paredes! As: vinieron - se .ueron# pensar:a ;ui98 meditabundo un ?edlock al pasarB as: vieron ellos esta galer:a# muda - sosegada# como -o la veo ahoraB as: pensaron# como pienso -o# en el vac:o ;ue de@ar:an en este dominio cuando no eFistieran -aB as: les cost creer# como me cuesta a m:# ;ue pudiese eFistir sin ellosB as: se .ueron de mi mundo# como -o me vo- del de ellos# cerrando ahora esta puerta ;ue retumbaB as: pasaron sin de@ar vac:o alguno ;ue les recuerde# - as: murieron!G J! 6reguntas - respuestas retricas 'ste recurso a menudo se combina con la repeticin! ERIuiCn est8 en la sala del Tribunal en esta tarde lbrega# adem8s del lord canciller# el de.ensor de la causa# dos o tres asesores ;ue nunca est8n en ninguna causa# - la mesa de abogados -a citadaS 'st8 el secretario# deba@o del lord canciller# con toga - pelucaB - est8n dos o tres o.iciales# o maceros# o recaudadores# o lo ;ue sean eFpertos en causas legales!G >ientras Bucket espera a Jarnd-ce# ;uien debe traer a 'sther para ;ue le acompa)e en la bKs;ueda de la .ugitiva lad- ?edlock# ?ickens se imagina dentro de la mente de Bucket: ER?nde est8S Viva o muerta# Rdnde est8S 1i su mente# mientras Cl pliega el pa)uelo - lo guarda cuidadosamente# .uese capa9# con un poder milagroso# de hacer aparecer ante s: el lugar donde ella lo encontr# - el paisa@e nocturno prFimo a la caba)a donde este pa)uelo cubri al ni)o# Rla descubrir:a all:S 'n ese para@e desierto donde arden los hornos de ladrillos!!! atravesando a;uel p8ramo desolado - estCril# surge una .igura solitaria# a.rontando ella sola toda la a.liccin del mundo# a9otada por la nieve - empu@ada por el viento# desprovisto al parecer# de toda compa):a! 's la .igura de una mu@erB pero va miserablemente vestida# con unas ropas ;ue @am8s cru9aron el vest:bulo ni salieron por la puerta principal de la mansin de los ?edlock!G

'n la respuesta ;ue ?ickens da a estas preguntas .acilita al lector una alusin al intercambio de ropas ;ue han hecho lad- ?edlock - Jenn-# ;ue despistar8 durante un rato a Bucket# hasta ;ue llega a sospechar la verdad! N! El empleo carlyleano del apostro-e 'l apstro.e puede dirigirse# por as: decir# a un auditorio asombrado# a un grupo escultrico de grandes pecadores# a una .uer9a elemental de la naturale9a# o a una v:ctima de la in@usticia! /uando Jo se dirige penosamente al cementerio para visitar la tumba de Nemo# ?ickens apostro.a: EYVen# nocheZ# Yven# oscuridadZB pues no podrCis llegar demasiado pronto# ni permanecer demasiado tiempo en seme@ante lugar! YAcudid# luces re9agadas# a las ventanas de estas horribles casasB - vosotros ;ue cometCis ini;uidades en su interior# cometedlas al menos con la cortina echada ante esta escena espantosaZ YVen# lu9 de gas# a arder lKgubremente sobre la ver@a de hierro en la ;ue el aire empon9o)ado deposita ungTentos bru@eriles de viscoso tactoZG <ecordad tambiCn el apstro.e -a citado ante la muerte de JoB - antes# a;uel en ;ue Qupp- - Heevle salen precipitadamente en busca de a-uda# tras descubrir el .in eFtraordinario de Lrook! M! Ep?tetos 'n la obra de ?ickens# el ad@etivo# el verbo - el nombre# llenos de alusiones# son utili9ados a modo de ep:teto# re;uisito .undamental a la hora de evocar im8genes intensasB es la semilla eFuberante de la ;ue nace la .rondosa met8.ora! Al principio# la gente apo-ada en la baranda ;ue da al T8mesis observa el r:o# Einmersa en un cielo ba@o# de nieblaG! 7os escribanos de la /hanciller:a Eceban su ingenioG en un pleito rid:culo! Ada describe los o@os saltones de la se)ora 6ardiggle como Eo@os so.ocadosG! /uando Qupp- trata de convencer a Heevle de ;ue permane9ca en su piso de la casa de Lrook# Ese muerde el pulgar con el apetito del eno@oG! /uando sir 7eicester aguarda el regreso de lad- ?edlock# no se o-e en las calles# a medianoche# ningKn ruido tard:o# salvo un hombre# Etan nmadamente borrachoG como para andar dando berridos! /omo ocurre con todos los grandes escritores dotados de una gran percepcin visual de las cosas# un ep:teto ordinario puede ad;uirir a veces una inusitada vida - .rescura a causa del .ondo sobre el ;ue se sitKa! E7a deseada lu9 no tarda en brillar sobre la pared# cuando Lrook [;ue hab:a ba@ado en busca de una vela - vuelve ahora con ella encendida\ sube lentamente# con su gato de o@os verdes pis8ndole los talones!G Todos los gatos tienen los o@os verdes!!!# pero observad ;uC verdes los tiene Cste# debido a la vela encendida ;ue sube lentamente la escalera! A menudo es la posicin del ep:teto# - el re.le@o ;ue pro-ectan en Cl las palabras ad-acentes# la ;ue le con.iere un intenso encanto! O! /ombres e#ocadores Tenemos# naturalmente# el de ELrookGB luego est8n los de Bla9e (EllamaradasG* 1parkle (EcentelleoG*# @o-erosB el se)or Blower (EsopladorG* - el se)or Tangle (EenredoG*# abogadosB as: como los pol:ticos EBodleG# E/oodleG# E?oodleG# etc! 1e trata de un recurso empleado en las vie@as comedias! P! 5literacin y asonancia Pa hemos comentado este recurso al hablar de la repeticin! 6ero podemos citar como e@emplo las palabras del se)or 1mallweed# cuando llama a su mu@er EcotorraG (dancin'# prancin'# sramblin'*B o cuando dice del arco del puente de 7incolnshire# donde vive lad?edlock# ;ue ha sido sapped and sopped a+ay (Esocavado - arrastradoG*# arndyce y arndyce es# en cierto modo# la aliteracin absoluta reducida al absurdo!

QR! El recurso 7!!! 7!!! 7!!! Aparece como una caracter:stica de la situacin emocional de 'sther# como cuando describe la vida en comKn con Ada - <ichard en /asa ?esolada: E'sto- segura de ;ue# sentada con ellos# - paseando con ellos# - charlando con ellos# - observando de d:a en d:a cmo ellos se comportaban# - se enamoraban cada ve9 m8s# - callaban sobre el particular# cre:an t:midamente# cada uno para s:# ;ue su amor era el ma-or de los secretosG!!! Otro e@emplo lo tenemos cuando 'sther acepta a Jarnd-ce: E7e rodeC el cuello con mis bra9os le besCB - Cl pregunt si era Csta la due)a de /asa ?esoladaB - -o di@e ;ue s:B - luego no importaba# - salimos todos @untos# - no di@e nada al respecto a mi preciosa Ada!G QQ! La nota $umor?stica# c$ocante# alusi#a y ori'inal E1u .amilia es tan vie@a como los montes# e in.initamente m8s respetableGB o Eel pavo del corral siempre preocupado por una in@usticia de clases (probablemente por la Navidad*GB o Eel canto del gallo sangu:neo en el stano de la pe;ue)a lecher:a de /usitor 1treet# cu-a idea de la lu9 diurna ser:a curioso averiguar# -a ;ue no sabe por observacin personal casi nada de ellaGB o Euna sobrina ba@a - astuta# un poco demasiado violentamente oprimida en la cintura# - con una nari9 a.ilada como una noche de oto)o# ;ue tiende a ;uedarse helada hacia el .inalG! QS! ue'os de palabras Algunos e@emplos: EIn2uest (encuesta*0Ink+$ic$ (atado por la niebla*B o D!ospital0 !orsepittleEB o cuando el due)o de la papeler:a cuenta su o-ul 4 - +o-ul (triste* eFperienciaB o DIll -o man'er# you kno+E (Jobling pronuncia esta .rase como si aludiese a determinada instalacin necesaria en un establo &*! Todav:a estamos mu- le@os del 9inne'ans 1ake de Jo-ce# ese super@uego de palabras petri.icado# pero ?ickens -a se halla en esa direccin! QT! Descripcin indirecta del discurso 1e trata de un nuevo desarrollo del modo narrativo de 1amuel Johnson - de Jane Austen# con ma-or nKmero de casos de discurso dentro de las partes descriptivas! ?ickens hace uso de la narracin indirecta cuando la se)ora 6iper testi.ica en la encuesta sobre la muerte de Nemo! EBueno# pues la se)ora 6iper tiene mucho ;ue decir# sobre todo entre parCntesis - sin signos de puntuacin# - poco ;ue contar! 7a se)ora 6iper vive en la pla9oleta (donde su marido es ebanista*# - hace mucho ;ue es sabido entre los vecinos (desde dos d:as antes del semibauti9o de AleFander James 6iper# de dieciocho meses - cua3 tro d:as# ;uien nadie esperaba ;ue viviese# tanto era se)ores lo ;ue a este ni)o le dol:an las enc:as* ;ue el Iuerellante (as: insiste la se)ora 6iper en llamar al di.unto* se hab:a vendido a s: mismo! /ree ;ue .ue el aspecto del Iuerellante el ;ue dio origen a ese rumor! Ve:a al Iuerellante a menudo - su aspecto le parec:a .ero9 - no se le deb:a haber permitido andar por la calle con tantos ni)os t:midos sueltos (- si alguien lo duda ;ue llamen a la se)ora 6erkins ;ue est8 a;u: dispuesta a de@ar en buen lugar a su marido - a ella - a su .amilia*! Ma visto cmo los chicos ve@aban - molestaban al Iuerellante (por;ue los chicos son siempre chicos - no se puede esperar de ellos# sobre todo si son de car8cter travieso# ;ue se porten con el comedimiento ;ue nosotros mismos no tuvimosG*# etc!# etc! 7a eFposicin indirecta del discurso se utili9a a menudo en persona@es menos eFcCntricos con el .in de acelerar o concentrar un estado de 8nimo# - a veces va acompa)ada# como en el siguiente e@emplo# de una repeticin l:rica: 'sther trata de convencer a Ada# ;ue se ha casado en secreto# de ;ue va-a con ella a visitar a <ichard:
Aun;ue la palabra ser:a evidentemente E4oy-ulG (alegre*# a;u: se re.iere a Jo# el persona@e de m8s tr8gico destino de la novela! 13 6retende decir EcomerG en .rancCsB pero al darle pronunciacin inglesa en realidad dice EpesebreG!
12

ED/ari)o Dle di@eDB tK no has tenido ninguna di.erencia con <ichard mientras he estado tanto tiempo le@os# RverdadS GDNo# 'sther! GDRNo has sabido de Cl# ;ui98S Ddi@e! GD1:B he sabido de Cl Ddi@o Ada! ETen:a l8grimas en los o@os# - amor en el rostro! No consegu:a entender a mi amiga ;uerida! R?eb:a ir -o sola a casa de <ichardS# di@e! No# Ada cre:a ;ue era me@or ;ue no .uese sola! RIuer:a venir ella conmigoS 1:# Ada pensaba ;ue era me@or ;ue viniera conmigo! RVamos ahoraS 1:# vamos ahora! YBien# pero no acababa de comprender a mi amiga# con l83 grimas en los o@os - amor en el rostroZG 'l escritor puede ser un buen narrador o un buen moralistaB pero a menos ;ue sea un encantador# un artista# no ser8 un gran escritor! ?ickens es un buen moralista# un buen narrador - un encantador esplCndido# pero su capacidad narrativa no est8 a la altura de sus otras cualidades! 'n otras palabras# es eFcepcional describiendo a los persona@es - su entorno en una situacin dada# pero en el momento de establecer diversos v:nculos entre estos persona@es# dentro del es;uema de la accin# aparecen grietas en su obra! R/u8l es la impresin global ;ue una gran obra de arte produce en nosotrosS (por nosotros entiendo al buen lector*! 7a de 6recisin poCtica - 'mocin cient:.ica! P Cste es el impacto de Casa Desolada! 'n primer lugar est8 el ?ickens encantador# el ?ickens artista! 'n segundo lugar# descuella el pro.esor moralista cu-o sentido se mani.iesta en numerosas ocasiones! 'n sus peores momentos# Casa Desolada nos revela a un narrador ;ue tropie9a de ve9 en cuando# aun;ue su estructura general sea eFcelente! 6ese a ciertos de.ectos al contar su historia# ?ickens sigue siendo un gran escritor! 'l dominio de toda una constelacin de persona@es - temas# la t8ctica de mantener agrupados a estos persona@es - temas# o de evocar persona@es ausentes por medio del di8logo Den otras palabras# el arte no slo de crear personas sino de mantenerlas vivas en la mente del lector a lo largo de toda la novelaD# es# desde luego# signo evidente de grande9a! /uando transportan al abuelo 1mallweed en su silla a la barraca de tiro al blanco de Qeorge# en un es.uer9o por obtener una muestra de la letra del capit8n Mawdon# el conductor del coche - otra persona hacen de porteadores! EMemos contratado a esta persona [dice re.iriCndose al otro porteador\ en la calle por una pinta de cerve9a! 7o ;ue e;uivale a dos peni;ues!!! Jud-# hi@a m:a [prosigue# dirigiCndose a su hi@a\# dale a esta per3 sona sus dos peni;ues! 's mucho# para lo ;ue ha hecho!G E7a persona# uno de esos eFtraordinarios e@emplares de hongos humanos ;ue brotan espont8neamente en las calles del oeste de 7ondres -a provistos de una vie@a cha;ueta color ro@o# con la NmisinO de su@etar caballos - llamar coches# recibe sus dos peni;ues con todo menos con entusiasmo# lan9a la moneda al aire# la coge al vuelo# - se larga!G 'ste gesto# este Knico gesto# con el ep:teto Eal vueloG# es trivialB pero el hombre ;ueda vivo para siempre en la mente de un buen lector! 'l mundo de un gran escritor es# en e.ecto# una democracia m8gica donde incluso el persona@e m8s secundario# el m8s e.:mero# como la persona ;ue lan9a al aire la moneda de dos peni;ues# tiene derecho a vivir - a evolucionar!

%usta&e 'laubert (1821 188")

Mada(e Bo&ary (18#))
Vamos a dis.rutar ahora con otra obra maestra# con otro cuento de hadas! ?e todos los cuentos incluidos en este curso# la novela de Flaubert Madame "o#ary es el m8s rom8ntico! 'stil:sticamente# es prosa e@erciendo la .uncin ;ue cumple la poes:a! 2 'l ni)o a ;uien leemos un cuento puede preguntarnos si es cierto ese cuento - si no lo es# nos pedir8 ;ue le contemos uno ;ue lo sea! 6ero no ha- ;ue obstinarse en esa actitud in.antil con respecto a los libros ;ue leemos! ?esde luego# si alguien nos comenta ;ue don Fulano ha visto pasar como un ra-o un platillo volante de color a9ul con un piloto verde# le preguntaremos si es cierto# por;ue de una u otra .orma# el ;ue sea verdad a.ectar8 a nuestra vida entera# ser8 de in.inita importancia pr8ctica para nosotros! 6ero es pre.erible no preguntarse si un poema o una novela son ver:dicos! No nos enga)emosB recordemos ;ue la literatura no tiene ningKn valor pr8ctico# salvo en el caso mu- especial de ;ue alguien se proponga ser nada m8s - nada menos ;ue pro.esor de literatura! 7a @oven 'mma Bovarno ha eFistido @am8sB la novela Madame "o#ary eFistir8 siempre! 7a vida de una novela es m8s larga ;ue la de una @oven! 'sta obra trata del adulterio - contiene situaciones - alusiones ;ue escandali9aron al gobierno mo@igato - .ilisteo de Napolen 000! '.ectivamente# .ue incluso llevada a los tribunales por obscena! Figuraos! /omo si la obra de un artista pudiese ser obscena! >e alegra poder decir ;ue Flaubert gan el @uicio! 'so ocurri hace eFactamente cien a)os! Mo-# en nuestros tiempos!!! 6ero sigamos con nuestro tema! Abordaremos Madame "o#ary tal como Flaubert ;uer:a ;ue se abordase: como un con@unto de estructuras (o mou#ements# como dice Cl*# l:neas tem8ticas# estilo# poes:a persona@es! 7a novela consta de treinta - cinco cap:tulos# de unas die9 p8ginas cada uno# est8 dividida en tres partes# situadas respectivamente en <ouen - Tostes# en Ponville# - en Ponville# <ouen - PonvilleB son todos lugares inventados eFcepto <ouen# ciudad episcopal del norte de Francia! 7a accin principal transcurre entre el cuarto - ;uinto decenio del siglo pasado# ba@o el reinado de 7uis Felipe ( %&,3 %2%*! 'l cap:tulo 0 empie9a en el invierno de %4V# en una especie de ep:logo se sigue la vida de algunos de los persona@es hasta %J5# -a en el reinado de Napolen 000# por cierto el a)o en ;ue Flaubert conclu-e el libro! Madame "o#ary .ue empe9ada en /roisset# cerca de <ouen# el $ de septiembre de %J # - terminada en abril de %J5B su autor la envi en @unio# - se public seriada a .inales del mismo a)o en la *e#ue de Paris! Unas cien millas al norte de <ouen# en Boulogne# /harles ?ickens terminaba su Casa Desolada en el verano de %J&# cuando Flaubert hab:a llegado a la segunda parte de su novelaB un a)o antes# en <usia# Qogol hab:a muerto - Tolstoi hab:a publicado su primera obra importante# /i3ez! Tres son las .uer9as ;ue con.orman - moldean al ser humano: la herencia# el ambiente - el desconocido .actor =! ?e estos elementos# el segundo es sin duda el menos importante# mientras ;ue el Kltimo# el .actor =# es con mucho el ;ue m8s in.lu-e! 'n el caso de los persona@es de las novelas# es desde luego el autor ;uien controla# dirige - aplica esas tres .uer9as! 7a sociedad ;ue rodea a madame Bovar- ha sido .abricada por Flaubert con la misma intencionalidad ;ue la propia madame Bovar-B - decir ;ue tal sociedad .laubertiana in.lu-e en tal persona@e .laubertiano es entrar en un c:rculo vicioso! Todo lo ;ue ocurre en el libro ocurre eFclusivamente en la mente de Flaubert# con independencia de cu8l ha-a podido ser el insigni.icante impulso inicial - de cu8les ha-an podido ser las
14

6ara algunos de los aspectos estil:sticos de Flaubert# vCanse las notas al .inal de este cap:tulo!

circunstancias ;ue eFistieron# o eFist:an segKn Cl# en la Francia de a;uella Cpoca! 6or tanto# discrepo de ;uienes insisten en la in.luencia de las circunstancias sociales ob@etivas sobre la hero:na 'mma Bovar-! 7a novela de Flaubert trata del delicado c8lculo del destino humano# no de la aritmCtica de los condicionamientos sociales! 1e nos ha dicho ;ue la ma-or:a de los persona@es de Madame "o#ary son burgueses! 6ero una cosa ;ue debemos de@ar mu- clara de una ve9 por todas es el signi.icado ;ue Flaubert da al tCrmino bour'eois! 1alvo cuando signi.ica simplemente ciudadano# como sucede a menudo en .rancCs# el tCrmino bour'eois utili9ado por Flaubert e;uivale a E.ilisteoG# personas preocupadas por el aspecto material de la vida - ;ue slo creen en los valores convencionales! Nunca emplea la palabra bour'eois con connotaciones pol:tico3econmicas marFistas de ningKn gCnero! BurguCs# para Flaubert# es un estado del esp:ritu# no un estado del bolsillo! 'n una .amosa escena de nuestro libro en la ;ue una vie@a obrera# a la ;ue se concede una medalla por haberse de@ado la piel traba@ando para su patrono# es presentada ante un comitC de sosegados burgueses ;ue se sonr:en Den realidad# en esa escena ambas partes son .ilisteas# la campesina supersticiosa - los pol:ticos sonrientesD# tanto la una como los otros son burgueses en el sentido .laubertiano! 6ara de@ar completamente claro dicho tCrmino dirC ;ue por e@emplo# la literatura soviCtica# las artes soviCticas# la mKsica soviCtica - las aspiraciones soviCticas de la <usia comunista de ho- son .undamentalmente burguesas - .ariseas! 's la cortina de enca@e detr8s del teln de acero! 'l .uncionario soviCtico# cual;uiera ;ue sea su grado# es la encarnacin per.ecta del esp:ritu burguCs# del .ilisteo! 7a clave del tCrmino de Flaubert est8 en el .iliste:smo de su monsieur Momais! A)adamos por Kltimo ;ue >arF habr:a llamado a Flaubert burguCs en el sentido econmico3pol:tico# - Flaubert habr:a llamado a >arF burguCs en el sentido espiritualB - los dos habr:an tenido ra9n# -a ;ue Flaubert era un se)or acomodado en la vida material# >arF era un .ilisteo en su actitud respecto a las artes! 'l reinado de 7uis Felipe# el re- ciudadano (le roi bour'eois*# de %&, a %2%# .ue una Cpoca placentera - anodina comparada con el estruendo armado por Napolen a principios de siglo - con nuestros tiempos tan cambiantes! ?urante el decenio de %2,# Elos anales de Francia .ueron tran;uilos ba@o el .r:o gobierno de Qui9otG! 6ero E %2V se inici con un sombr:o panorama para el gobierno .rancCs: descontento# privaciones# deseo de una administracin m8s popular - ;ui98 m8s brillante!!! 'l enga)o - el subter.ugio parec:an imperar en las altas es.erasG! 'n .ebrero de %2% estalla una revolucin! 7uis Felipe# Eadoptando el nombre de >r! Hilliam 1mith# conclu-e su vergon9oso reinado con una huida vergon9osa en un coche de al;uilerG ('nc-clopaedia Britannica# $!" ed!# %V$*! Me citado este .ragmento de historia por;ue el buen 7uis Felipe# con su coche de al;uiler - su paraguas# resulta un persona@e mu- .laubertiano! Otro persona@e# /harles Bovar-# nace segKn mis c8lculos en % JB entra en la escuela en %4%B llega a E.uncionario de 1anidadG (grado por deba@o del de doctor* en %&J! 'l mismo a)o se casa con su primera mu@er# la viuda ?ubuc# en Tostes# donde empie9a a e@ercer! Tras la muerte de Csta# se casa por segunda ve9 con 'mma <ouault (la hero:na de la obra* en %&%B se traslada a otra localidad# Ponville# en %2,B - despuCs de perder a su segunda esposa en %25# muere en %2V a la edad de treinta - dos a)os! 'sta es# en s:ntesis# la cronolog:a del libro! 'n el primer cap:tulo encontramos nuestro hilo tem8tico inicial: el tema de las capas o de la superposicin de capas! /orre el oto)o de %4%B /harles Bovar- tiene trece a)os# - en su primer d:a de escuela# durante la clase# sostiene aKn su gorra sobre las rodillas! E'ra una de esas gorras de tipo poco de.inido en las ;ue se pueden descubrir elementos del gorro de piel de oso o de nutria# del chasc8s de lancero (lancero de casco plano*# del sombrero redondo de .ieltro# - del gorro de dormirB en .in# una de esas prendas lastimosas cu-a muda .ealdad llega a ser tan pro.unda como el semblante de un imbCcil! Ovoide# abombada con ballenas#

empe9aba con una especie de triple salchicha circularB luego# m8s arriba# segu:an dos .ilas# de rombos# unos de terciopelo - otros de piel de cone@o# separados por una .ran@a ro@aB a continuacin hab:a una especie de bolsa terminada en un pol:gono de cartn cubierto de un complicad:simo bordado# del ;ue colgaba# en el eFtremo de un cordn largo demasiado .ino# una borla tren9ada con hilo de oro! 7a gorra era nueva: la visera estaba relucienteG (podemos comparar este pasa@e con la descripcin ;ue hace Qogol en Las almas muertas de la maleta de /hichikov - del carrua@e de LorobochkaB tambiCn el tema de las capas*! A;u:# como en los otros tres e@emplos ;ue vamos a comentar# la imagen se desarrolla estrato por estrato# capa por capa# habitacin por habitacin# ataKd por ataKd! 7a gorra# una prenda lastimosa - de mal gusto# simboli9a toda la vida .utura del pobre /harles# igualmente lamentable - desacertada! /harles pierde a su primera mu@er! 'n @unio de %&%# a los veintitrCs a)os# se casa con 'mma# celebr8ndose una gran boda campesina! Un pastelero nuevo en la comarca# ;ue por tanto ;uiere esmerarse# prepara una tarta de varios pisos Dotro de talle patCtico en su mal gustoD! E'n la base ten:a un cuadrado de cartn a9ul (de modo 2ue empieza# por as? decir# donde terminaba la 'orra# en un pol?'ono de cartn*B dicho cuadrado sosten:a un templo con prticos# columnatas - estatuillas de estuco en hornacinas tachonadas de estrellas de papel doradoB a continuacin ven:a# en el segundo piso# un castillo de merengue rodeado de diminutas .orti.icaciones hechas con .ruta escarchada# almendras# uvas - cuartos de naran@aB .inalmente# en la plata.orma superior# ;ue representaba un prado verde con rocas# lagos de mermelada - barcas de c8scara de nue9B un pe;ue)o /upido ocupaba un columpio de chocolate cu-os dos soportes ten:an en lo alto# a manera de bolas# dos autCnticos capullos de rosa!G 'l lago de mermelada# a;u:# es una especie de s:mbolo premonitorio de los rom8nticos lagos sui9os por los ;ue# a la cadencia del verso l:rico - elegante de 7amartine# 'mma Bovar-# adKltera en ciernes# vagar8 en sue)osB en cuanto al pe;ue)o /upido# nos lo encontraremos otra ve9 en un relo@ de bronce# en medio del srdido esplendor de la habi3 tacin de hotel de <ouen donde tiene sus citas con 7Con# su segundo amante! 'stamos todav:a en @unio de %&%# pero en Tostes! /harles vive en esa casa desde el invierno de %&J3&5 con su primera mu@er# ;ue muere en .ebrero de %&V# - despuCs solo! ]l - su nueva esposa# 'mma# pasar8n dos a)os en Tostes (hasta mar9o de %2,*# antes de mudarse a Ponville! Primera capa@ E7a .achada de ladrillo segu:a la alineacin de la calle# o m8s bien carretera! (Se'unda capa@* ?etr8s de la puerta colgaba una capa con esclavina# una brida# - una gorra de cuero negroB - en el suelo# en un rincn# hab:a un par de polainas con barro pegado todav:a! (Tercera capa@* A la derecha estaba la sala ;ue serv:a tambiCn de comedor! 'l empapelado amarillo canario# rematado por una cene.a de .lores p8lidas# temblaba a todo lo largo sobre su mal eFtendido soporte de lien9oB las ventanas ten:an cortinas de percal blanco cru9adas# - sobre el estrecho revell:n de la chimenea resplandec:a un relo@ con la cabe9a de Mipcrates# entre dos candelabros plateados - de pantalla ovalada! (Cuarta capa@* Al otro lado del pasillo estaba la consulta de /harles# pe;ue)a habitacin de unos seis pasos de ancho# con una mesa# tres sillas - un silln de escritorio! 7os volKmenes del Diccionario de Ciencias M(dicas# con las ho@as sin abrir# pero con la encuadernacin bas3 tante estropeada por las sucesivas ventas ;ue hab:a padecido# casi ocupaban por s: solos los seis estantes de una librer:a de pino! (%uinta capa@* 'l olor a .ritura con mante;uilla llegaba a travCs de las paredes durante las horas de consulta# lo mismo ;ue desde la cocina pod:a o:rse toser a los pacientes# - contar sus dolencias! (Se;ta capa@* 7uego ven:a UD#enait ensuiteE= 9laubert repite a2u? e;actamente la -rmula de la 'orra * una habitacin grande - destartalada# con una estu.a! ?aba directamente a la cuadra - se empleaba ahora como le)ero# bodega almacCn!G

7as dos primeras p8ginas del e@emplar de Madame "o#ary utili9ado por Nabokov para sus clases!

Apuntes de Nabokov sobre el tema de la estratificacin en Madame Bovary con el dibu!o de la "orra de C#arles.

'n mar9o de %25# despuCs de ocho a)os de matrimonio# con dos tempestuosas aventuras amorosas de las ;ue su marido no se entera# 'mma Bovar- contrae un espantoso cKmulo de deudas ;ue no puede satis.acer# - se suicida! 'l pobre /harles# en su Knico momento de rom8ntica .antas:a# pro-ecta lo siguiente para su entierro: E1e encerr en su consulta# cogi la pluma# - tras algunos sollo9os# escribi: G's mi voluntad ;ue sea enterrada con su tra@e de novia# 9apatos blancos# - una corona! 'l pelo se le dispondr8 suelto sobre los hombros! (7 aparecen las capas@* 1e le har8n tres ataKdes: uno de roble# otro de caoba - otro de plomo!!! cubriCndolo todo con un gran pa)o de terciopelo verde!G A;u: con.lu-en todos los temas de las capas del libro! 'vocamos con la ma-or claridad la enumeracin de las partes de la deplorable gorra ;ue /harles lleva en su primer d:a de colegio# - de la tarta nupcial! 7a primera madame Bovar- es viuda de un escribano! 1e trata# por as: decir# de una .alsa madame Bovar-! 'n el cap:tulo 00# todav:a viva la primera# asoma -a la segunda! ?el mismo modo ;ue /harles se establece como sucesor del vie@o mCdico# as: la .utura madame Bovar- aparece antes de ;ue muera la primera! Flaubert no puede describir su boda con /harles por;ue eso habr:a estropeado el ban;uete nupcial de la segunda madame Bovar-! Flaubert llama a la primera esposa madame ?ubuc (apellido del primer marido*B luego# madame Bovar-# madame Bovar- segunda (segunda en relacin a la madre de /harles*# despuCs# MClo`seB pero m8s tarde pasa a llamarse viuda ?ubuc# cuando el notario se .uga con el dinero de ella ;ue ten:a ba@o su custodiaB - .inalmente madame ?ubuc! 'n otras palabras: vista a travCs de la mentalidad simple de /harles# MClo`se retorna a su condicin inicial# a medida ;ue /harles se enamora de 'mma <ouault# recorriendo las mismas etapas# pero al revCs! ?espuCs de su muerte# cuando /harles Bovar- se casa con 'mma# la pobre di.unta MClo`se vuelve a ser# sin m8s ni m8s# la madame ?ubuc del principio! 's /harles ;uien se ;ueda viudo# pero su viudedad se trans.iere en cierto modo a la traicionada - -a di.unta MClo`se! 'mma no parece apiadarse nunca del destino patCtico de MClo`se Bovar-! /asualmente# un descalabro econmico contribu-e a causar la muerte de las dos damas! 'l tCrmino rom>ntico encierra diversos signi.icados! Al hablar de Madame "o#ary D del libro - de la dama mismaD# lo utili9arC con la siguiente acepcin: EM8bito so)ador e imaginativo de la mente# por el ;ue Csta tiende a recrearse en posibilidades pintorescas derivadas sobre todo de la literatura (por tanto# romanes2ue# m8s ;ue rom>ntico*!G Una persona rom8ntica# ;ue vive mental - emocionalmente en un mundo irreal# puede ser pro.unda o super.icial segKn la calidad de su esp:ritu! 'mma Bovar- es inteligente# sensible# relativamente culta# pero tiene un esp:ritu super.icial: su encanto# belle9a - re.inamiento no anulan el .atal talante de .iliste:smo ;ue ha- en ella! 1us eFticas enso)aciones no le impiden ser en el .ondo una burguesa provinciana# a.errarse a ideas convencionales o violar este o a;uel convencionalismo# siendo el adulterio la .orma m8s convencional de elevarse por encima de lo convencionalB su pasin por el lu@o no le impide revelar un par de veces lo ;ue Flaubert llama una dure9a campesina# una vena de rKstico sentido pr8ctico! 1in embargo# su eFtraordinario encanto .:sico# su gracia eFcepcional# su vivacidad de colibr:!!! todo eso e@erce una atraccin - un encanto irresistibles para los tres hombres del libro# el marido - los dos amantes sucesivos# los dos unos sinvergTen9as: <odolphe# ;ue encuentra en ella una ternura so)adora e in.antil en grato contraste con las rameras con las ;ue se ha estado relacionandoB - 7Con# hombre ambicioso - mediocre ;ue se siente halagado por tener a toda una dama por amante! RP su marido# /harles Bovar-S 'se es un cargante# un pesado sin atractivo# inteligencia# ni cultura# - con toda una serie de ideas - h8bitos convencionales! 's un .ilisteoB pero es tambiCn un ser humano patCtico! Ma- dos aspectos de suma importancia: lo ;ue le sucede en 'mma# - lo ;ue encuentra en ella# es eFactamente a;uello ;ue la propia 'mma busca - no encuentra en sus rom8nticas enso)aciones! Vaga# aun;ue

pro.undamente# /harles percibe en la personalidad de 'mma un encanto iridiscente# lu@o# le@an:a so)adora# poes:a# .antas:a! 'ste es uno de los aspectos# - dentro de un instante o.recerC algunos e@emplos! 'l segundo es ;ue el amor por 'mma# ;ue nace en /harles casi de manera inconsciente# es un sentimiento real# pro.undo - verdadero# en absoluto contraste con las emociones .r:volas o brutales ;ue eFperimentan <odolphe - 7Con# sus engre:dos - vulgares amantes! ?e modo ;ue tenemos a;u: la grata parado@a del cuento de hadas de Flaubert: la persona m8s insulsa e inepta del libro es la Knica a ;uien redime ese algo divino ;ue ha- en el amor omnipotente# misericordioso e in;uebrantable ;ue pro.esa a 'mma# tanto en vida como muerta! Ma- adem8s un cuarto persona@e en la obra ;ue est8 enamorado de 'mma# aun;ue se trata meramente de una criatura dickensiana: Justin! No obstante# os recomiendo ;ue le prestCis simp8tica atencin! Volvamos a la Cpoca en ;ue /harles estaba casado todav:a con MClo`se ?ubuc! 'n el cap:tulo 00# el caballo Dlos caballos desempe)an un important:simo papel en este libro# de manera ;ue constitu-en un pe;ue)o tema aparte JD lleva a Bovar-# con trote so3 )oliento# a casa de 'mma# hi@a de un gran@ero paciente su-o! 'mma# no obstante# no es una hi@a vulgar - corriente de gran@ero: es una @oven graciosa# una EdemoiselleG# educada en un buen internado @unto a se)oritas de la burgues:a! ?e modo ;ue ah: tenemos a /harles Bovar-# sacado de su .r:o lecho con-ugal (@am8s am a esa in.ortunada primera mu@er su-a# entrada en a)os# de pecho liso - con tantos granos como brotes tiene la primaveraB la viuda de otro hombre# como Flaubert hace pensar a /harles en su .uero interno*B ah: tenemos a /harles# el @oven mCdico rural# sacado de su sombr:o lecho por un mensa@ero# - camino de la gran@a de 7es BertauF para entablillarle la pierna a un gran@ero! Al acercarse a la gran@a# su manso caballo# de repente# se espanta de .orma violenta# sutil premonicin de ;ue la pac:.ica vida del @oven va a desbaratarse! Vemos la gran@a - luego a 'mma con los o@os de Cl# al llegar all: por ve9 primera# todav:a casado con esa desventurada viuda! 7a media docena de pavos reales del patio parece una vaga promesa# una leccin de iridiscencia! ?eteng8monos un momento en el pe;ue)o tema de la sombrilla de 'mma hacia el .inal del cap:tulo: d:as m8s tarde# durante el deshielo# cuando la corte9a de los 8rboles est8 reluciente de humedad - la nieve de los te@ados se va derritiendo# 'mma se encuentra en el umbralB a continuacin# entra en busca de su sombrilla# - la abre! 7a sombrilla es de seda tornasolada# - a travCs de ella el sol ti)e de cambiantes colores su blanco cutis! 'mma sonr:e ba@o el calor tibio# - se o-en caer las gotas de agua con acompasado tamborileo# una a una# sobre el tenso moarC# sobre la seda lisa! Varios detalles de la gracia sensual de 'mma se nos revelan a travCs de los o@os de Bovar-: su vestido a9ul con tres volantes# sus u)as elegantes - su peinado! Ma sido tan mal traducida la descripcin de su peinado en todas las versiones inglesas# ;ue es necesario hacerlo una ve9 m8s# a .in de ;ue podamos visuali9ar a 'mma con cierta precisin: E1u cabello .ormaba dos negras crenchas u ondas# ;ue por lo compactas parec:an de una sola pie9a# con una ra-a .ina en medio ;ue se hund:a ligeramente siguiendo la curva del cr8neo [es un 4o#en m(dico 2uien lo obser#a\B - las crenchas slo de@aban al descubierto los lbulos de las ore@as [no la punta superior de las ore4as# como ponen los traductores in'leses@ la parte superior de las ore4as est> naturalmente cubierta por esas ne'ras y lisas crenc$as \# - luego se anudaban detr8s .ormando un grueso mo)o! Ten:a los pmulos sonrosados!G 7a impresin sensual ;ue 'mma produce en nuestro @oven ;ueda subra-ada aKn m8s en la descripcin de un d:a de verano visto desde el saln de la casa: E!!!7as contraventanas estaban cerradas! 6or las rendi@as de la madera# el sol pro-ectaba en el suelo de piedra largas - .inas ra-as ;ue se ;uebraban en los 8ngulos de los muebles - temblaban en el techo! 'n la mesa# las moscas sub:an por los vasos usados - 9umbaban al ahogarse en los restos de sidra! 7a lu9 del d:a ;ue entraba por la chimenea conven:a en terciopelo el
15

6ara el tema de los caballos# vCanse las notas al .inal de este cap:tulo!

holl:n del .ondo del hogar# - daba un leve mati9 a9ulado a las ceni9as .r:as! 'ntre la ventana - el hogar# 'mma estaba sentada cosiendo: no llevaba to;uillaB - /harles vio los hombros desnudos cubiertos de gotitas de sudor!G <eparad en los tinos - largos ra-os de sol ;ue se cuelan por las rendi@as de las contraventanas cerradas# en las moscas subiendo (- no Earrastr8ndoseG como ponen los traductoresB las moscas no se arrastran# sino ;ue caminan se .rotan las patas* por los vasos - ahog8ndose en los restos de sidra! <eparad tambiCn en la solapada lu9 del d:a ;ue aterciopela el holl:n del .ondo de la chimenea - ti)e de l:vido a9ul las ceni9as .r:as! P .i@aos en las gotitas de sudor ;ue potean los hombros de 'mma (llevaba un vestido escotado*! 'stos detalles denotan una incomparable imaginacin pl8stica! 'l corte@o nupcial serpeando por el campo puede compararse al corte@o .Knebre ;ue acompa)a a 'mma muerta# serpeando por los campos# al .inal del libro! 'n la boda: E'l corte@o# compacto al principio como una larga banda de colores evolucionando por los campos a lo largo del sendero estrecho - sinuoso entre verdes trigales# no tard en alargarse - .ragmentarse en grupos di.erentes ;ue se paraban a hablar! 'l mKsico marchaba en cabe9a tocando su viol:n# de cu-a voluta colgaban vistosas cintas! A continuacin iban los reciCn casados# los .amiliares# los amigos# todos en con.uso montnB los ni)os se re9a3 gaban# divirtiCndose en arrancar espigas de avena o en @ugar a escondidas! 'l vestido de 'mma# demasiado largo# arrastraba un pocoB de cuando en cuando se deten:a a levantar el bordeB entonces# delicadamente# con dedos enguantados# le ;uitaba los abro@os - pe;ue)os cardosB entretanto# /harles# con las manos vac:as# esperaba ;ue ella hubiera terminado! 'l vie@o <ouault# con un nuevo sombrero de seda - las bocamangas de su levita negra cubriCndole las manos hasta las u)as# daba el bra9o a madame Bovar- madre! 'n cuanto a monsieur Bovar- padre# ;ue en realidad despreciaba a toda a;uella gente# hab:a venido con una levita sencilla# de corte militar# con una sola .ila de botonesB dirig:a piropos tabernarios a una @oven campesina rubia! 7a muchacha asent:a# se rubori9aba# - no sab:a ;uC replicar! 7os otros invitados hablaban de sus asuntos o se hac:an burla por la espalda# poniCndose a tono para el @olgorio! 1i se prestaba atencin# pod:a o:rse el chirriar del violinista# ;ue segu:a tocando por los campos!G 'n el entierro de 'mma: E7os seis hombres# tres a cada lado# marchaban despacio# un poco @adeantes! 7os sacerdotes# los cantores# dos ni)os del coro# recitaban el De pro-undis# - sus voces resonaban por los campos elev8ndose - disminu-endo! A veces de3 saparec:an en las curvas del senderoB pero la gran cru9 de plata segu:a sobresaliendo entre los 8rboles [comparadla con el #iolinista de la boda\! G7as mu@eres segu:an detr8s# envueltas en mantos negros - con la capucha echadaB cada una llevaba un cirio encendido# - /harles se sent:a cada ve9 m8s dCbil a causa de a;uella continua repeticin de plegarias - del olor opresivo a cera - a sotanas! 1oplaba una brisa .rescaB el centeno - la col9a estaban verdesB gotitas de roc:o temblaban en las cunetas - en los setos de espino! 'l aire estaba lleno de toda clase de sonidos alegres: el chirrido de un carro ;ue tra;ueteaba a lo le@os en las roderas# el canto de un gallo repetido una - otra ve9# los saltos de un potro ;ue hu:a ba@o los man9anos! 'l cielo puro estaba ri9ado de nubes luminosasB una neblina a9ulada descansaba sobre las cho9as ba)adas por el iris! /harles# al pasar# iba reconociendo los patios! <ecordaba ma)anas como Csta# cuando# despuCs de visitar a algKn paciente# los atravesaba para volver a su lado [curiosamente# C$arles no recuerda su boda= el lector est> en me4or situacin 2ue (l\! G'l viento levantaba de cuando en cuando el pa)o negro salpicado de cuentas blancas# descubriendo el ataKd! 7os porteadores# cansados# acortaban el paso# avan9ando a tirones continuos# como el bote ;ue cabecea a cada ola!G ?espuCs de la boda# la dicha de nuestro @oven doctor en su vida diaria ;ueda plasmada en otro p8rra.o de sutil sensualidad: E'n la cama# por las ma)anas# @unto a ella# con el codo en la almohada# observaba cmo el sol ro9aba el dorado rubor de sus me@illas semiocultas por los .estones del gorro de dormir! ?e cerca# sus o@os parec:an eFtra)amente grandes# sobre todo cuando parpadeaba al despertar! Negros en la sombra# a9ul oscuro a la

lu9 del d:a# ten:an algo as: como capas sucesivas de colores ;ue# m8s densas en el .ondo# se volv:an tenues a medida ;ue se acercaban a la super.icie de la crneaG (un pe;ue)o eco del tema de las capas*! 'n el cap:tulo V0 se nos muestra retrospectivamente la ni)e9 de 'mma - su cultura novelesca - super.icial# con los libros ;ue le:a - lo ;ue eFtra:a de ellos! 'mma es una gran lectora de novelas de amor# de relatos m8s o menos eFticos# - de poes:a rom8ntica! Algunos de los autores ;ue conoce son de primera .ila# como Halter 1cott o V:ctor MugoB otros no llegan a tanto# como Bernardin de 1aint36ierre o 7amartine! 6ero# buenos o malos# no es Csta la cuestin! 7o importante es ;ue ella es una mala lectora! 7ee los libros emocionalmente# a la manera super.icial de los @venes# poniCndose en lugar de esta o a;uella hero:na! Flaubert procede de .orma mu- sutil! 'n varios pasa@es# enumera todos los clichCs rom8nticos gratos a 'mma: pero la astuta seleccin de estas im8genes vulgares - su ordenacin cadenciada a lo largo de la .rase producen un e.ecto de armon:a - arte! 'n el convento# las novelas ;ue ella le:a Eeran de amor# de amantes - amadas# de damas perseguidas ;ue des.allec:an en pabellones solitarios# de postillones asesinados en cada relevo# de caballos reventados en cada p8gina# de bos;ues umbr:os# de congo@as# promesas# sollo9os# l8grimas - besos# de pe;ue)as bar;uichuelas ba@o la luna - ruise)ores en .rondosas arboledas# caballeros valientes como leones# mansos como corderos# virtuosos como nadie lo ha sido nunca# siempre bien vestidos - de l8grima .8cil! 'n esa Cpoca# durante seis meses# 'mma# a sus ;uince a)os# se manch las manos con el polvo de los libros de las vie@as bibliotecas de prCstamo! >8s tarde# con Halter 1cott# se entusiasm con los temas histricos# so) con vie@os co.res# prisiones militares - trovadores! 7e habr:a gustado vivir en alguna casa solariega# como a;uellas castellanas de talle escurrido ;ue# ba@o las o@ivas lobuladas - los arcos apuntados# pasaban los d:as acodadas en la piedra# con la barbilla en la mano# esperando la aparicin de un caballero de blanco penacho galopando sobre su caballo negro por los campos le@anosG! 'l mismo recurso art:stico es utili9ado cuando enumera las vulgaridades de Momais! 6uede ;ue el tema sea crudo - repulsivo! 1in embargo# su eFpresin est8 art:sticamente modulada - e;uilibrada! 'so es estilo! 'so es arte! 'so es lo Knico ;ue verdaderamente importa en los libros! 'l tema de los ensue)os de 'mma guarda cierta relacin con el lebrel# regalo de un guardabos;ue# ;ue ella Esacaba a pasear [en Tostes\# pues a veces sal:a a .in de estar sola un rato# - no tener delante de los o@os a;uel sempiterno @ard:n - la carretera polvorienta!!! 1us pensamientos# sin rumbo al principio# vagaban de a;u: para all8 como el lebrel# ;ue corre3 teaba por el campo ladrando tras las mariposas amarillas# persiguiendo musara)as o mordis;ueando amapolas en la orilla de un pe;ue)o trigal! 7uego# gradualmente# sus ideas iban cobrando .orma de.inidaB - sentada en la -erba# en la ;ue hurgaba con golpecitos de sombrilla# se repet:a: EY?ios m:o# por ;uC me habrC casadoZG E1e preguntaba si# por alguna otra disposicin del a9ar# no habr:a sido posible encontrar a otro hombreB - trataba de imaginar esos acontecimientos ;ue no hab:an llegado a tener realidad# a;uella vida distinta# a;uel marido desconocido! No todos# sin duda# ser:an como el su-o! 6uede ;ue a;uel otro hubiera sido guapo# ingenioso# distinguido# seductor# como sin duda lo eran los hombres con ;uienes se hab:an casado sus compa)eras de colegio! RIuC har:an ahoraS 'n la ciudad# con el bullicio de las calles# el rumor de los teatros# las luces de los bailes# vivir:an una vida ;ue ensanchaba el cora9n - despertaba los sentidos! 'n cambio su eFistencia era .r:a como una buhardilla cu-a ventana mira hacia el norte# - el hast:o# ara)a silenciosa# te@:a oscuramente su tela en los rincones de su cora9n!G

Apuntes de Nabokov sobre las lecturas de 'mma# hechos en el volumen ;ue utili9aba en sus lecciones!

7a pCrdida de este lebrel en el via@e de Tostes a Ponville simboli9a el .in de sus sue)os benignamente rom8nticos - elegiacos en Tostes# - el inicio de sensaciones m8s apasionadas en la Ponville .atal! 6ero aun antes de Ponville# la imagen rom8ntica ;ue 'mma se hac:a de 6ar:s emerge de la petaca de seda ;ue recoge de esa carretera desierta# al regresar de Vaub-essard 5# mu- a la manera en ;ue en la novela de 6roust En busca del tiempo perdido# la m8s grande de la primera mitad de nuestro siglo# la pe;ue)a ciudad de /ombra-# con todos sus @ardines (una evocacin*# emerge de una ta9a de tC! 'sta visin de 6ar:s es uno de los muchos ensue)os de 'mma ;ue aparecen a lo largo del libro! Uno de esos sue)os# ;ue se viene aba@o r8pidamente# es el poder hacer .amoso el apellido Bovar- por medio de /harles: ER6or ;uC no era su marido# al menos# uno de esos hombres de serias apasionadas ocupaciones ;ue se pasan las noches sumergidos en sus libros# - .inalmente# a los sesenta a)os# cuando les llega la edad del reuma# ostentan una condecoracin prendida en su levita mal con.eccionadaS 7e habr:a gustado ;ue el apellido Bovar-# ;ue era el su-o# hubiera sido ilustre# verlo eFhibido en las librer:as# repetido en los peridicos# conocido en toda Francia! 6ero /harles no ten:a ambicin!G 'l tema de los ensue)os se enla9a con toda naturalidad al tema del enga)o! 'mma esconde la petaca ;ue le hace so)arB enga)a a /harles desde el principio# a .in de ;ue la lleve a vivir a otro lugar! Fingiendo estar en.erma# consigue ;ue se trasladen a Ponville# ;ue pasa por tener me@or clima: ER?urar8 eternamente esta in.elicidadS RNunca podr:a salir de ellaS 1in embargo# val:a tanto como cual;uiera de las mu@eres ;ue viv:an dichosas! 'n Vaub-essard hab:a visto du;uesas de talle m8s basto - modales m8s vulgares# - maldec:a la in@usticia divina! Apo-ando la cabe9a en las paredes# llorabaB envidiaba las vidas agitadas# anhelaba los bailes de dis.races# los placeres violentos con todo el desen.reno ;ue ella no conoc:a# pero ;ue sin duda deb:an de proporcionar! E'mpe9 a perder color - a su.rir palpitaciones! /harles le prescribi valeriana ba)os de alcan.or! 6ero todo lo ;ue probaba no parec:a sino irritarla aKn m8s!!! E/omo se estaba ;ue@ando constantemente de Tostes# /harles imagin ;ue su en.ermedad se deb:a sin duda a alguna causa local# - convencido de esta idea# empe9 a pensar seriamente en establecerse en otra parte! E?esde ese momento# 'mma empe9 a beber vinagre para adelga9arB cogi una tosecilla seca# - perdi completamente el apetito!G 's en Ponville en donde la abatir8 el destino! 7a suerte ;ue corre su ramo de novia es una especie de premonicin o s:mbolo de su suicidio de unos a)os despuCs! 1e hab:a preguntado# al encontrar las .lores de novia de la primera mu@er de Bovar-# ;uC ocurrir:a con las su-as! Ahora# al marcharse de Tostes# ella misma las arro@a al .uego en un pasa@e maravilloso: EUn d:a en ;ue# con vistas a la mudan9a# estaba ordenando un ca@n# se pinch el dedo con algo! 'ra el alambre de su ramo de novia! 7as .lores de a9ahar estaban amarillas de polvo - las cintas de raso con borde de plata ten:an los eFtremos deshilachados! 7o arro@ al .uego! 1e in.lam con m8s rapide9 ;ue si .uese pa@a seca! 7uego se convirti en una especie de 9ar9a ro@a entre las ceni9as! 1e ;ued mirando cmo ard:a! <eventaron las pe;ue)as ba-as de cartn# se retorci el alambre# se derriti el cordn de oroB - los retorcidos pCtalos de papel# aleteando como mariposas negras en el .ondo del hogar# volaron .inalmente chimenea arriba!G 'n una carta de hacia el 44 de @ulio de %J4# Flaubert dice algo ;ue podr:a aplicarse a este pasa@e: EUna .rase verdaderamente buena en prosa debe ser como un verso logrado en poes:a# algo ;ue no se puede cambiar# e igual de r:tmico - sonoro!G
Nabokov comenta ;ue 'mma encuentra la petaca# ;ue se convierte en s:mbolo de la vida parisina rom8ntica - elegante# cuando /harles se detiene para arreglar los arreos del caballo! >8s tarde# <odolphe tambiCn atar8 una brida rota despuCs de la seduccin ;ue da comien9o a las rom8nticas relaciones entre 'mma - Cl! (N! de la ed! inglesa!*
16

Notas de Nabokov sobre el tema de la enso)acin# escritas en el e@emplar ;ue utili9aba para sus clases!

'l tema de los ensue)os a.lora otra ve9 en los nombres rom8nticos ;ue 'mma piensa para su hi@a: E6rimero repas todos los de terminacin italiana# como /lara# 7ouisa# Amanda# AtalaB le gustaba bastante el de Qalsuinde# - m8s aKn los de Pseult o 7Cocadie!G 7os otros persona@es son m8s .ieles a s: mismos en los nombres ;ue proponen! E/harles ;uer:a ;ue se le pusiera el nombre de su madreB 'mma se opuso a ello!G E>onsieur 7Con Ddice MomaisD se pregunta por ;uC no eligen ustedes el de >adeleine! 'st8 mu- de moda ahora!G E6ero la madre de /harles puso el grito en el cielo ante este nombre de pecadora! 'n cuanto a monsieur Momais# sent:a pre.erencia por los nombres ;ue recordaban a algKn gran hombre# un hecho ilustre o una idea humanistaG!!! Uno se pregunta por ;uC 'mma elige .inalmente el de Berthe! E6or Kltimo# 'mma record ;ue en el castillo de Vaub-essard hab:a o:do a la mar;uesa llamar Berthe a una @ovenB a partir de ese momento# ;ued decidido el nombreG!!! 7as consideraciones rom8nticas al ponerle nombre a la ni)a contrastan con las condiciones en las ;ue la dan a criar .uera# costumbre rara en a;uel entonces! 'mma va con 7Con a visitar a la ni)a! E<econocieron la casa por un vie@o nogal ;ue le daba sombra! Ba@a - cubierta con te@as pardas# ten:a colgada una ristra de cebollas en el eFterior# ba@o la ventana de la buhardilla! Unos haces de le)a# apo-ados de pie en un seto de espino# cercaban un bancal de lechugas# unos metros cuadrados de espliego# - unas matas de guisantes enroscadas en palos! 6or la hierba corr:a agua sucia# - alrededor se ve:an varios trapos indescriptibles# medias de punto# una cha;uetilla ro@a de percal# - una s8bana grande de tosco lien9o tendida sobre el seto! Al ruido de la ver@a# apareci la nodri9a con un ni)o en bra9os al ;ue estaba dando el pecho! /on la otra mano tiraba de un pobre chi;uillo encani@ado con la cara llena de pupas# hi@o de un calcetero de <ouen# cu-os padres# demasiado ocupados en su negocio# hab:an llevado al campo!G 7os altiba@os de las emociones de 'mma Dsus anhelos# pasiones# .rustraciones# amores - desenga)osD# toda una gama variada de sentimientos# terminan en la muerte violenta - repugnante ;ue ella misma se in.lige! 1in embargo# antes de separarnos de 'mma# .i@Cmonos en la insensibilidad esencial de su naturale9a# en cierto modo simboli9ada en un ligero de.ecto .:sico: la dura - seca angulosidad de sus manosB ten:a unas manos cuidadas# delicadas - blancas# ;ui98 graciosas# pero no bellas! 'mma es .alsa# mentirosa por naturale9a: enga)a a /harles desde un principio# antes de cometer materialmente adulterio! Vive entre gente .ilistea# - es .ilistea ella misma! 1u vulgaridad intelectual no es tan evidente como la de Momais! 1er:a tratarla con demasiada severidad decir ;ue los aspectos trillados pseudoprogresistas ;ue observamos en el car8cter de Momais tienen su duplicado pseudorrom8ntico - .emenino en 'mmaB pero uno no puede por menos de percibir ;ue Momais - 'mma son no slo eco .onCtico el uno del otro# sino ;ue tienen algo en comKn# - ese algo es la crueldad vulgar de sus caracteres! 'n 'mma# la vulgaridad - el .iliste:smo ;uedan velados por su gracia# su astucia# su belle9a# su inteligencia sinuosa# su poder de ideali9acin# sus momentos de ternura - comprensin# - por el hecho de ;ue su breve vida de avecilla termina en tragedia humana! No ocurre as: con Momais! ]l es el .ilisteo ;ue sale triun.ante! P hasta el .inal# cuando -a -ace muerta# la pobre 'mma est8 acompa)ada por Cl# el entrometido Momais# por el prosaico sacerdote Bournisien! Ma- una escena deliciosa en ;ue estos dos Del cre-ente en los .8rmacos - el cre-ente en ?iosD se ;uedan dormidos en sendas butacas# cerca del cad8ver# el uno en.rente del otro# roncando mano a mano# con sus barrigas abultadas - las mand:bulas ca:das# hermanados por el sue)o# unidos al .in por la misma debilidad humana del sue)o! YP ;uC insulto para el destino de la pobre 'mma# el epita.io ;ue Momais idea para su tumbaZ Tiene la cabe9a atiborrada de latina@os# pero al principio no es capa9 de encontrar otra cosa ;ue sta #iator# Edetente# via@eroG! R?etente dndeS 'l .inal de esta cita latina es $eroam calcas# Episas el polvo de un hCroeG! 6ero .inalmente# Momais# con su atrevimiento habitual# sustitu-e Eel polvo de un hCroeG por Eel polvo de tu

esposa bienamadaG! E?etente# via@eroB est8s pisando el polvo de tu esposa bienamadaGB lo Kltimo ;ue se podr:a decir del pobre /harles# ;uien# a pesar de toda su estupide9# amaba a 'mma con una adoracin pro.unda# patCtica# de la ;ue ella toma conciencia durante un instante .uga9# antes de morir! RP dnde muere ClS 'n el mismo cenador donde <odolphe - 'mma sol:an amarse! (A propsito# en la Kltima p8gina de la vida de Cl# no son abe@orros lo ;ue visitan las lilas de ese @ard:n# sino cant8nidas de vivo color verde! YAh# traductores innobles# traidores .ilisteosZ /abr:a pensar ;ue monsieur Momais# ;ue sab:a un poco de inglCs# .ue ;uien tradu@o a Flaubert al inglCs!* Momais presenta varios puntos dCbiles: ! 1u ciencia procede de los .olletosB su cultura general# de los peridicosB sus gustos literarios son pCsimos# sobre todo por la me9cla de autores ;ue cita! 'n su ignorancia# llega a comentar: DT$at is t$e 2uestion# como dec:a un peridico ;ue le: hace pocoG# ignorando ;ue cita a 1hakespeare - no a un periodista de <ouen!!!# aun;ue probablemente# lo ignoraba tambiCn el autor del art:culo pol:tico! 4! 1iente aKn# de ve9 en cuando# a;uel miedo espantoso ;ue eFperiment cuando estuvo a punto de ir a la c8rcel por practicar la >edicina! &! 's un traidor# un sinvergTen9a# un as;ueroso# - no le importa sacri.icar su dignidad a los intereses m8s importantes de su negocio o para conseguir una condecoracin! 2! 's cobarde# - a pesar de sus valientes palabras# le da miedo la sangre# la muerte# los cad8veres! J! 's despiadado - venenosamente vengativo! 5! 's un asno pomposo# un .arsante .atuo# un magn:.ico .ilisteo# un pilar de la sociedad# como lo son tantos .ilisteos! V! /onsigue su condecoracin al .inal de la no vela# en %J5! Flaubert considera ;ue su Cpoca es la del .iliste:smo# ;ue Cl llama mu-lisme! 1in embargo# Cste no es caracter:stico de ningKn gobierno o rCgimen en particularB en todo caso# el .iliste:smo se mani.iesta con m8s ah:nco durante las revoluciones - en los estados policiales ;ue en los reg:menes m8s tradicionales! 'l .ilisteo entregado a la violencia es siempre m8s peligroso ;ue el .ilisteo ;ue se instala tran;uilamente delante de su televisor! <ecapitulemos# por un instante# los amores de 'mma# platnicos - no platnicos: ! ?e colegiala# puede ;ue estuviera loca perdida por el pro.esor de mKsica# ;ue aparece con su viol:n metido en el estuche# en uno de los p8rra.os retrospectivos del libro! 4! Al principio de su matrimonio con /harles (de ;uien no est8 inicialmente enamorada*# tiene una amorosa amistad# per.ectamente platnica desde el punto de vista tCcnico# con 7Con ?upuis# pasante de notario! &! 1u primera EaventuraG es con <odolphe Boulanger# el hacendado de la localidad! 2! 'n mitad de esta aventura# dado ;ue <odolphe se revela m8s brutal ;ue el ideal rom8ntico ;ue ella anhelaba# 'mma trata de descubrir un ideal en su maridoB trata de ver en Cl un gran mCdico - comien9a una breve .ase de ternura - de orgullo indeciso! J! ?espuCs de .racasar completamente el pobre /harles en la operacin del pie 9opo del mo9o de cuadra Duno de los episodios m8s logrados del libroD# 'mma vuelve a <odolphe con m8s pasin ;ue nunca! 5! /uando <odolphe destru-e el Kltimo sue)o rom8ntico de 'mma de .ugarse los dos - marcharse a vivir a 0talia# 'mma encuentra# tras una grave en.ermedad# un motivo de adoracin rom8ntica en ?ios! V! Tiene unos minutos de enso)acin inspirada por el cantante de pera 7agard-! %! 1u aventura con el insulso - cobarde 7Con# cuando se encuentran otra ve9# es la materiali9acin patCtica - grotesca de todos sus sue)os rom8nticos!

$! ?e /harles# poco antes de morir# descubre el lado humano - divino# el amor per.ecto ;ue siente por ella!!!# todo lo ;ue hab:a pasado inadvertido para ella! ,! 'l /risto de mar.il de la cru9 ;ue ella besa minutos antes de eFpirarB este amor puede decirse ;ue termina de manera un poco parecida a su tr8gico desencanto anterior# dado ;ue todas las miserias de su vida se vuelven a imponer cuando o-e la espantosa cancin del horrendo vagabundo en el momento de morir! RIuiCnes son los EbuenosG en este libroS 'videntemente# el malo es 7heureuFB pero R;uiCnes# aparte del pobre /harles# son los persona@es buenosS /on bastante claridad# el vie@o <ouault# padre de 'mmaB de .orma menos convincente# Justin# el muchacho a ;uien vemos llorar en la tumba de 'mma# el cual constitu-e una nota desoladaB - hablando de notas dickensianas# no debemos olvidar a otros dos ni)os in.ortunados: la hi@ita de 'mma -# naturalmente# esa otra chi;uilla de trece a)os# pe;ue)a doncella @orobadita# nin.asrdida ;ue sirve a 7heureuF de a-udante# estampa digna de meditacin! RIuC otros persona@es bondadosos encontramos en la obraS 'l me@or es el tercer doctor# el gran 7ariviareB aun;ue siempre he detestado esa l8grima transparente ;ue derrama por 'mma moribunda! Alguien podr:a decir incluso: el padre de Flaubert hab:a sido doctor# - Cste es el Flaubert padre derramando una l8grima sobre las desventuras del persona@e ;ue ha creado su hi@o! Una pregunta: Rpodemos cali.icar la novela Madame "o#ary de realista o naturalistaV No lo sC! Una novela en la ;ue un marido @oven - sano no se despierta @am8s# noche tras noche# para encontrar vac:a la me@or mitad de su cama# ni o-e nunca la arena - los gui@arros ;ue el amante arro@a a la contraventana# ni recibe una carta annima de algKn entrometido de la localidadB una novela en la ;ue el m8s entrometido de todos ellos# Momais# monsieur Momais# a ;uien cab:a imaginar siguiendo con o@o estad:stico a todos los cornudos de su Ponville bienamada# no nota nunca nada# ni se entera de las aventuras amorosas de 'mmaB una novela en la ;ue el pe;ue)o Justin Dun muchacho nervioso de catorce a)os ;ue se desma-a al ver sangre - rompe la lo9a de puro nerviosismoD debe ir a llorar en plena noche (RadondeS*# a un cementerio# sobre la tumba de una mu@er cu-o espectro podr:a venir a reprocharle el no haberle negado la llave ;ue le dar:a acceso a su muerteB una novela en la ;ue una @oven ;ue no ha cabalgado durante a)os Dsi es ;ue hab:a montado a caballo alguna ve9# en la gran@a de su padreD# de pronto galopa en direccin al bos;ue con per.ecta soltura# sin sentir despuCs la menor rigide9 en las articulacionesB una novela en la ;ue abundan los detalles inveros:miles Dtales como la nada convincente ingenuidad de cierto cocheroDB una novela as:# ha llegado a ser considerada el hito del llamado realismo# sea eso lo ;ue sea! $n realidad toda ficcin es ficcin. %odo arte es en"ao. $l mundo de &laubert como todos los mundos de los "randes escritores es un mundo de ima' "inacin con su l"ica propia sus convencionalismos propios sus coincidencias propias. (as curiosas imposibilidades que #e enumerado no c#ocan con la pauta del libro... y de #ec#o slo las descubren los aburridos profesores o los estudiantes despiertos. ) tened presente que los cuentos de #adas que #emos estudiado con amor a partir de Mansfield *ark est+n m+s o menos encuadrados en ciertos marcos #istricos. %oda realidad es una realidad relativa ya que cualquier realidad dada la ventana que veis los olores que percib,s los ruidos que o,s no dependen slo del crudo toma y daca de los sentidos sino tambi-n de diversos niveles de informacin. *uede que &laubert pareciera realista o naturalista #ace un centenar de aos a los lectores que se formaron en las lecturas de aquellas damas y caballeros sentimentales a quienes $mma admiraba. *ero el realismo el naturalismo son slo conceptos relativos. (o que determinada "eneracin toma por naturalismo en un escritor a la "eneracin posterior le parece una e.a"eracin de

detalles montonos y a la "eneracin anterior una montona falta de detalles. (os ismos pasan el ista muere/ el arte permanece.

Anotaciones de Nabokov sobre los amores de $mma.

6ensad detenidamente en lo siguiente: un maestro con el poder art:stico de Flaubert consigue trans.ormar lo ;ue Cl ha concebido como un mundo srdido habitado por impostores# .ilisteos# mediocridades# brutos - damas descarriadas en una de las pie9as m8s per.ectas de .iccin poCtica ;ue se conocen# - lo consigue armoni9ando todas las partes mediante la .uer9a interior del estilo# mediante mCtodos .ormales como el contrapunto creado por transicin de un tema a otro# por las pre.iguraciones - los ecos! 1in Flaubert# no habr:a habido un >arcel 6roust en Francia# ni un James Jo-ce en 0rlanda! /he@ov# en <usia# no habr:a sido del todo /he@ov! 'so en cuanto a la in.luencia literaria de Flaubert! Flaubert utili9a un mecanismo ;ue podr:a llamarse mCtodo del contrapunto# o mCtodo de interlineados e interrupciones paralelas de dos o m8s conversaciones o corrientes de pensamiento! 'l primer e@emplo surge tras ser presentado 7Con ?upuis! 7Con# @oven pasante de notario# nos es presentado mediante el recurso de describir a 'mma tal como Cl la ve# en la posada# iluminada por el resplandor ro@o de la chimenea# ;ue parece brillar a travCs de ella! >8s tarde# cuando otro hombre# <odolphe Boulanger# se presenta ante ella# 'mma es vista tambiCn con sus o@osB pero vista con los o@os de <odolphe# 'mma tiene una cualidad m8s sensual ;ue la imagen pura ;ue 7Con percibe! A propsito# el cabello de 7Con se describe m8s tarde como casta)o (c$atain*B a;u:# es rubio# o as: le parece a Flaubert# debido al resplandor del .uego especialmente encendido para iluminar a 'mma! 'l tema del contrapunto surge en la conversacin de la posada# cuando 'mma /harles llegan a Ponville! 'Factamente un a)o despuCs de empe9ar a componer el libro (ochenta o noventa p8ginas en un a)o: Csa es la clase de su@eto ;ue a m: me gusta*# Flaubert escribi a su amante 7ouise /olet el $ de setiembre de %J4: EYIuC pesade9 es mi Bovar-Z!!! 'sta escena de la posada puede llevarme tres meses! A veces me siento al borde de las l8grimas# tan pro.undamente siento mi impotencia! 6ero pre.iero ;ue me estalle el cerebro# antes ;ue prescindir de esa escena! Tengo ;ue situar simult8neamente# en la misma conversacin# a cinco o seis persona@es (hablando*# a varios otros (de ;uienes se habla*# a toda la regin# descripciones de personas - cosas!!! - en medio de todo eso# mostrar a un caballero - a una dama ;ue empie9an a enamorarse el uno del otro por;ue tienen gustos comunes! YP si por lo menos tuviese espacio su.icienteZ 6ero la verdad es ;ue la escena tiene ;ue ser r8pida sin ;ue resulte seca# - amplia sin ;ue resulte .arragosa!G As:# en la gran estancia de la posada# se inicia una conversacin! 0ntervienen cuatro personas! 6or un lado# un di8logo entre 'mma - 7Con# a ;uien ella acaba de conocer# interrumpido por los monlogos - las diversas observaciones de Momais# ;ue conversa sobre todo con /harles Bovar-# -a ;ue Momais est8 deseoso de entablar buenas relaciones con el nuevo mCdico! 'n esta escena# el primer movimiento consiste en una viva alternancia entre los cuatro: EMomais pidi ;ue le permitiesen de@arse puesta la gorra# por temor a coger .r:o en la cabe9aB luego# volviCndose a su vecina: GD1in duda la se)ora estar8 un poco cansadaB uno acaba molido en nuestra NMirondelleO! GD's verdad Dreplic 'mmaDB pero me divierte via@ar! >e gusta cambiar de sitio! GD's tan aburrido Dsuspir el pasante de notarioD estar siempre clavado en el mismo sitio! GD1i .uera usted como -o Ddi@o /harlesD# ;ue no me despego de la silla de montar!!! GD6ues Dprosigui 7Con# dirigiCndose a madame Bovar-D# para m: no ha- nada m8s agradable [;ue montar a caballo\!!! cuando se puede Da)adiG (el tema de los caballos se desli9a una - otra ve9 a;u:*! 'l segundo movimiento consiste en un largo discurso de Momais# ;ue termina dando a /harles algunas in.ormaciones Ktiles sobre la casa ;ue debe comprar:

EDAdem8s Ddi@o el boticarioD# el e@ercicio de la >edicina no es un traba@o muduro en esta parte del mundo!!! 6or;ue la gente aKn recurre a las novenas# las reli;uias# al cura# antes ;ue acudir directamente al mCdico o al boticario! 6ero el clima no es malo# a decir verdad# - tenemos en la comarca algunos hombres ;ue han alcan9ado -a los noventa! 'l termmetro (por;ue he hecho mis observaciones* ba@a en invierno a cuatro grados# - en lo peor del calor# sube a veinticinco o a treinta grados cent:grados en el eFterior# lo cual nos da una m8Fima de veinticuatro grados <Camur o cincuenta - cuatro grados Fahrenheit (segKn la escala inglesa*# no m8s! P es ;ue# de hecho# estamos protegidos de los vientos del norte por el bos;ue de Argueil por un lado# - de los vientos de poniente por los montes 1aint3Jean por otroB adem8s# este calor ;ue# debido a los vapores acuosos ;ue desprende el r:o - a la abundancia de ganado en los prados# ;ue como usted sabe eFhala gran cantidad de amon:aco# es decir# nitrgeno# hidrgeno - oF:geno (no# nitrgeno e hidrgeno nada m8s*# hincha el humus de la tierra - me9cla todas esas di.erentes emanaciones# las @unta en un solo ha9# por as: decir# - las combina con la electricidad ;ue contiene la atms.era# cuando la contiene# pudiendo# a la larga# generar miasmas insalubres# como en el caso de los pa:ses tropicales!!! este calor# como digo# se atempera per.ectamente por el lado de donde viene# o me@or# de donde deber:a venir# o sea del sur# a causa de los vientos del sudeste# ;ue habiCndose en.riado al pasar por el 1ena# nos llegan a veces de repente como brisas de <usia!G 'n mitad de su discurso comete una e;uivocacin: siempre encontramos un .allo en los .ilisteos! 1u termmetro deber:a marcar ochenta - seis grados Fahrenheit# no cincuenta - cuatroB Momais olvida sumar treinta - dos al pasar de un sistema a otro! P casi comete otra torpe9a al hablar de los vapores eFhalados# aun;ue consigue recuperar el baln! Trata de meter todos sus conocimientos de .:sica - ;u:mica en una .rase ele.anti8sicaB tiene buena memoria para los reta9os de in.ormacin ;ue lee en los peridicos - .olletos# pero nada m8s! ?el mismo modo ;ue el discurso de Momais es una mescolan9a de pseudociencia @erga period:stica# el tercer movimiento# la conversacin entre 'mma - 7Con# es un discurso de poes:a trillada: ED'n todo caso# se podr8n hacer eFcursiones por los alrededores# RnoS D prosigui madame Bovar-# dirigiCndose al @oven! GDBueno# mu- pocas Dcontest ClD! Ma- un sitio ;ue llaman 7a 6atbre# en lo alto de un cerro ;ue ha- en el lindero del bos;ue! A veces# los domingos me vo- all: con un libro - me ;uedo contemplando la puesta de sol! GD6ara m:# no eFiste nada m8s admirable ;ue las puestas de sol Ddi@o ellaDB sobre todo en el mar! GDYAh# me entusiasma el marZ Ddi@o monsieur 7Con! GDAdem8s# Rno le parece Dcontinu madame Bovar-D ;ue el esp:ritu via@a m8s libremente por esa eFtensin ilimitada# - ;ue su contemplacin eleva el alma# sugiere ideas de in.initud# de idealS GD7o mismo ;ue los paisa@es monta)osos Ddi@o 7Con!G Observemos# -a ;ue es mu- importante# ;ue el dKo 7Con3'mma resulta tan trivial# tan trillado - tan vulgar en sus emociones pseudoart:sticas como lo es el pomposo .undamentalmente ignorante Momais en lo ;ue respecta a la ciencia! A;u: con.lu-en el .also arte - la .alsa ciencia! 'n una carta a su amante ($ de octubre de %J4*# Flaubert alude a la sutil esencia de esta escena: E'sto- componiendo una conversacin entre un hombre una mu@er @venes sobre literatura# el mar# las monta)as# la mKsica# - todos esos pretendidos temas poCticos! 'l propsito es ;ue al lector corriente le pare9ca seria# pero es a lo grotesco a lo ;ue en realidad apunto! 1er8 el primer caso# creo# de novela en ;ue se hace burla de la hero:na - de su gal8n! 6ero la iron:a no per@udica al pathosB al contrario# la iron:a subra-a el aspecto patCtico!G 7Con revela su ineptitud# la grieta de su armadura# cuando menciona al pianista: EUn primo m:o ;ue estuvo en 1ui9a el a)o pasado me cont ;ue no se puede uno hacer idea de

la poes:a de los lagos# el encanto de las cascadas# el e.ecto inmenso de los glaciares! 1e ven pinos gigantescos cru9ados en los torrentes# caba)as de troncos suspendidas en lo alto de precipiciosB - a mil pies por deba@o de uno# valles enteros# cuando las nubes se abren! 'sos espect8culos despiertan el entusiasmo# inclinan a la oracin# al CFtasisB - no me eFtra)a ;ue ese cClebre mKsico# para inspirar me@or su imaginacin# acostumbrara tocar el piano delante de un panorama impresionante!G Y/mo deben inclinar los paisa@es de 1ui9a a la oracin# al CFtasisZ No es eFtra)o ;ue un .amoso mKsico acostumbrase tocar el piano delante de algKn magn:.ico escenario# a .in de estimular su imaginacin! Y's soberbioZ 6oco despuCs# descubrimos el dec8logo del mal lectorB todo lo ;ue un buen lector no hace: EA mi esposa le tiene eso sin cuidado [la @ardiner:a\ Ddi@o /harlesDB aun;ue se le ha aconse@ado ;ue haga e@ercicio# ella pre.iere ;uedarse en su habitacin le-endo! GD/omo a m: Dreplic 7ConD! 'n e.ecto# Rha- algo me@or ;ue pasarse la tarde @unto al .uego con un libro# mientras el viento sacude la ventana - la l8mpara se consumeS GDRVerdad ;ue s:S Ddi@o ella# clavando sus grandes o@os negros en Cl! GDUno no piensa en nada Dprosigui ClDB las horas pasan! 1in movernos# recorremos pa:ses ;ue imaginamos verB - el pensamiento# me9cl8ndose con la .iccin# dis.ruta con los detalles o sigue las peripecias de la aventura! 1e .unde con los persona@es parece como si uno mismo palpitase ba@o sus ropas! GDY's verdadZ Y's verdadZ Ddec:a ella!G 7os libros no se escriben para los a.icionados a esa poes:a ;ue hace llorar o para ;uienes gustan de los nobles persona@es en prosa# como creen 7Con - 'mma! 1lo puede eFcusarse a los ni)os de ;ue se identi.i;uen con los persona@es de un libro o ;ue dis.ruten con los relatos de aventuras mal escritasB sin embargo# esto es lo ;ue hacen 'mma - 7Con: EDRNo le ha ocurrido a veces Dcontinu 7ConD trope9arse en un libro con una idea vaga ;ue -a hab:a tenido usted# con una imagen di.usa ;ue vuelve a usted desde mu- le@os# - ;ue encarna la m8s completa eFpresin de sus sentimientos m8s sutilesS GD1: ;ue me ha pasado Dreplic ella! GD6or eso Ddi@o ClD me gustan sobre todo los poetas! /reo ;ue el verso tiene m8s ternura ;ue la prosa# - ;ue inclina mucho m8s a las l8grimas! GD1in embargo# a la larga# cansa Dprosigui 'mmaD! A m:# en cambio# me entusiasman las historias ;ue ha- ;ue leer de un tirn# ;ue sobrecogen! ?etesto a los hCroes vulgares - los sentimientos moderados# como se dan en la vida real! GD1:# es verdad Dcoment el pasante de notarioDB las obras ;ue no conmueven# se apartan# a mi parecer# del verdadero .in del arte! Y's tan dulce# en medio de los desencantos de la vida# poder demorarse en el pensamiento de los nobles persona@es# en los sentimientos puros - las escenas de .elicidadZG Flaubert se impuso la tarea de dar a su libro una estructura en alto grado art:stica! Adem8s del contrapunto# uno de sus recursos consiste en hacer las transiciones de un tema a otro dentro de los cap:tulos# de la manera m8s suave - elegante posible! 'n Casa Desolada# la transicin de un tema a otro se e.ectKa# por lo general# cambiando de cap:tulo: del tema de la /hanciller:a al de los ?edlock# etc! 6ero en Madame "o#ary ha- un movimiento continuo dentro de los cap:tulos! A este mecanismo lo llamo -o transicin estructural! 'studiaremos algunos e@emplos! 1i las transiciones en Casa Desolada pueden compararse a pelda)os# ;ue avan9an en un proceso en escalier# a;u: en Madame "o#ary el proceso es un .luido sistema de ondas! 7a primera transicin# bastante sencilla# tiene lugar al principio mismo del libro! 7a historia empie9a con la suposicin de ;ue el autor# de siete a)os de edad# - un tal /harles Bovar- de trece a)os# .ueron compa)eros de colegio en <ouen en %4%! 'l tono adoptado es el del relato sub@etivo# en primera persona del pluralB desde luego# slo se trata de un re3 curso literario# puesto ;ue Flaubert inventa a /harles Bovar- de pies a cabe9a! 'l relato discurre de esta .orma pseudosub@etiva durante unas tres p8ginas# - luego pasa a la .orma de narracin ob@etivaB se despla9a de una impresin directa del presente a una relacin

novelada normal ;ue cuenta el pasado de Bovar-! 7a transicin est8 regida por la .rase: EFue el cura de su pueblo ;uien le hab:a ense)ado los primeros rudimentos de lat:nG! <etrocedemos para ser in.ormados sobre sus padres - sobre su nacimiento# - a continuacin volvemos a abrirnos camino# a travCs de su ni)e9# hasta el presente# donde dos p8rra.os# en un retorno a la primera persona# describen su tercer a)o en la escuela! ?espuCs de esto# el narrador desaparece para siempre# - nosotros recorremos de paso la Cpoca universitaria - los estudios de >edicina de Bovar-! 'n Ponville# poco antes de ;ue 7Con se marche a 6ar:s# acontece la transicin estructural m8s comple@a: de 'mma - su estado de 8nimo a 7Con - el su-o# - de Cste a su despedida! Al e.ectuar esta transicin# Flaubert# como hace varias veces en el libro# aprovecha las sinuosidades estructurales de la transicin para eFaminar a alguno de sus persona@es# tomando - anali9ando r8pidamente# por as: decir# algunos de sus rasgos! 'mpe9amos con 'mma en el momento en ;ue regresa a casa tras una entrevista decepcionante con el cura (intentaba apaciguar la .iebre ;ue 7Con hab:a despertado en ella*# molesta de ;ue todo estC tran;uilo en casa mientras ella siente un torbellino en su interior! Aparta con impaciencia a su pe;ue)a hi@ita Berthe# ;ue cae - se corta la me@illa! /harles acude corriendo a Momais# el boticario# en busca de esparadrapo# - le cubre la herida! 7e asegura a 'mma ;ue la cortadura no es grave# pero ella decide no ba@ar a cenar# - se ;ueda con Berthe hasta ;ue la ni)a se duerme! ?espuCs de cenar# /harles va a devolver el esparadrapo# - se entretiene en la .armacia hablando con Momais - su mu@er sobre los peligros ;ue corren los ni)os! /harles lleva aparte a 7Con - le pide ;ue pregunte en <ouen el precio de un daguerrotipo ;ue# con patCtica presuntuosidad tiene intencin de regalarle a 'mma! Momais sospecha ;ue 7Con tiene algKn l:o amoroso en <ouen# - la posadera madame 7e.rancois pregunta al recaudador Binet si sabe algo! 7a conversacin de 7Con con Binet contribu-e# ;ui98# a ;ue cristalice su aburrimiento por el hecho de amar a 'mma sin ningKn resultado! 1e alude a su miedo a cambiar de localidad# pero decide irse a 6ar:s! Flaubert consigue lo ;ue se propon:a# - e.ectKa una transicin impecable desde el estado de 8nimo de 'mma al estado de 8nimo de 7Con - su decisin de marcharse de Ponville! >8s tarde# descubriremos otra cuidadosa transicin con motivo de la presentacin de <odolphe Boulanger! 'l J de enero de %J&# a punto de empe9ar la segunda parte# Flaubert escribe a 7ouise /olet: EMe tardado cinco d:as en escribir una p8gina!!! 7o ;ue me preocupa de esta novela es la insu.iciencia del llamado elemento divertido! Ma- poca accin! 6ero sigo opinando ;ue las im8genes son accin! 's m8s di.:cil mantener el interCs de un libro por este medioB pero si se .racasa# es por culpa del estilo! Tengo cinco cap:tulos seguidos de mi segunda parte en los ;ue no sucede nada! 's un cuadro continuo de la vida de una pe;ue)a ciudad - de una aventura amorosa inactiva# una aventura ;ue resulta particularmente di.:cil de plasmar pues es a la ve9 t:mida - pro.undaB pero# Ya-Z# sin una pasin interior tempestuosa! 7Con# mi @oven amante# es de naturale9a sobria! Pa en la primera parte del libro me he en.rentado con algo parecido: el marido ama a su esposa un poco a la manera de este amante! 7os dos son mediocridades en el mismo ambiente# - aun as: es preciso di.erenciarlos! 1i lo consigo# ser8 toda una proe9a# por;ue supone pintar un color sobre otro color# sin contrastes de.inidos!G Todo es cuestin de estilo# dice Flaubert# o m8s eFactamente del sesgo - del aspecto particulares ;ue se da a las cosas!

Notas de Nabokov sobre la transicin en la estructura tem8tica de Madame "o#ary!

7a vaga promesa de .elicidad de 'mma derivada de sus sentimientos respecto a 7Con conduce inocentemente a 7heureuF (Eel .eli9G nombre irnico - bien elegido# para designar al diablico e@ecutor del destino*! 7heureuF# comerciante de pa)os - prestamista# llega con los adere9os de la .elicidad! 1in ambages ni rodeos le comunica a 'mma# de manera con.idencial# ;ue presta dineroB pregunta por la salud del due)o de un ca.C# Tellier# a ;uien supone ;ue est8 tratando su marido - dice ;ue Cl tambiCn ;uiere consultar al doctor a propsito de un dolor ;ue tiene en la espalda! Todo esto son premoniciones# art:sticamente hablando! Flaubert lo planear8 de .orma ;ue 7heureuF le preste dinero a 'mma# como se lo ha prestado a Tellier# - la arruine como arruina al pobre vie@o antes de su muerteB adem8s# ir8 a incordiar con sus dolencias al .amoso doctor ;ue ha sido llamado en un intento desesperado para atender a 'mma despuCs de ;ue ella hubiera tomado el veneno! 'ste es el plan de una obra de arte! ?esesperada a causa de su amor por 7Con# Ela mediocridad domCstica la empu@ a las eFtravagancias del lu@o# - la ternura con-ugal a los deseos adKlterosG! 1o)ando con sus d:as escolares en el convento# Ese sinti con.usa - mu- abandonada# como un plumn de p8@aro a merced de la tormenta# - casi inconscientemente se dirigi a la iglesia# dispuesta a cual;uier devocin con tal de de@arse absorber el alma - con ella# toda su eFistenciaG! Flaubert escribe a 7ouise /olet a mediados de abril de %J&# a propsito de la escena con el cura: E6or .in empie9o a vislumbrar el parpadeo de una lu9 en este condenado di8logo de la escena con el p8rroco!!! Iuiero plasmar la siguiente situacin: mi mu@ercita# en un acceso de emocin religiosa# va a la iglesia del puebloB en la puerta se encuentra con el p8rroco! Aun;ue estKpido - vulgar# este cura m:o es un tipo bueno - hasta eFcelenteB pero todo su interCs se ci.ra en cuestiones .:sicas (en los problemas de los pobres# en la .alta de comida o de le)a* - no percibe los tormentos morales# las vagas aspiraciones m:sticasB es mu- casto cumple con todos sus deberes! 'l episodio debe abarcar de seis a siete p8ginas todo lo m8s# sin una sola re.leFin o eFplicacin por parte del autor (todo di8logo directo*!G Observaremos ;ue dicho episodio est8 compuesto de acuerdo con el mCtodo del contra3 punto: el cura contesta a lo ;ue cree ;ue 'mma est8 diciendo# o m8s bien a imaginarias preguntas estereotipadas de una conversacin vulgar con una .eligresa# mientras ella da eFpresin a una especie de ;ue@a interior a la ;ue Cl no presta o:dos!!! 'ntretanto# los ni)os incordian - desv:an la atencin del buen sacerdote de lo poco ;ue le tiene ;ue decir! 7a aparente virtud de 'mma ahu-enta a 7Con# de manera ;ue cuando Cste emprende el via@e a 6ar:s# de@a el camino eFpedito para otro amante m8s lan9ado! Ahora la transicin va a ser de la en.ermedad de 'mma# despuCs de la marcha de 7Con# a su encuentro con <odolphe - a la escena de la .eria comarcal! 'ste encuentro es un magn:.ico e@emplo de transicin estructural# cu-a composicin cost a Flaubert muchos d:as de traba@o! 1u propsito es presentar a <odolphe Boulanger# caballero de la comarcaB en el .ondo# eFactamente el mismo tipo de persona ba@a - vulgar ;ue su predecesor# aun;ue con un atractivo .ogoso - brutal! 7a transicin acontece de la manera siguiente: /harles hab:a invitado a su madre a Ponville con ob@eto de decidir las medidas a tomar respecto al estado de 'mma# -a ;ue est8 cada ve9 m8s consumida! 7lega la madre# decide ;ue 'mma lee demasiados libros# malas novelas# - se propone dar de ba@a a 'mma en la biblioteca de prCstamo al pasar por <ouen! 7a madre se marcha un miCrcoles# d:a de mercado en Ponville! Al asomarse a la ventana para observar la multitud ;ue acude al mercado# 'mma ve a un se)or con una casaca de terciopelo verde (terciopelo verde es la tela ;ue /harles elegir8 para el pa)o mortuorio de ella* ;ue avan9a en direccin a la casa de Bovar-# con un chico campesino al ;ue se le ha de practicar una sangr:a! Pa en la consulta# al desma-arse el paciente# /harles grita pidiendo a 'mma ;ue ba@e (observad el papel instrumental de /harles# realmente presenta a 'mma a sus amantes o contribu-e a ;ue siga viCndose con ellos*! <odolphe (@unto con el lector* observa la encantadora escena siguiente: E>adame Bovar- empe9 a ;uitarle el la9o del cuello! 7os cordones de la camisa se hab:an hecho un nudo# - durante unos minutos sus dedos ligeros estuvieron hurgando en el cuello del chico!

7uego ech un poco de vinagre en su pa)uelo de batistaB le humedeci las sienes con pe;ue)os to;ues - sopl despuCs suavemente! 'l muchacho volvi en s:!!! E>adame Bovar- recogi la palangana - la puso deba@o de la mesa! Al hacerlo# se agach con una .leFin# de .orma ;ue su vestido (un vestido de verano con cuatro volantes# amarillo# de talle largo - .alda amplia* se in.l alrededor su-o sobre el piso enlosado de la habitacinB - al inclinarse# - bascular un poco las caderas para eFtender los bra9os# la tela de la .alda se desin.l a causa de las .leFiones del cuerpo!G 'l episodio de la .eria es instrumental en el sentido de ;ue reKne a 'mma - a <odolphe! 'l J de @ulio de %J& escribe Flaubert: E'sta noche he tra9ado un borrador de mi gran escena de la .eria comarcal! >ientras describo ese espect8culo rural (donde apa3 recen# hablan - actKan todos los persona@es secundarios* se desarrollar8!!! entre sus detalles - en primer tCrmino un di8logo continuo entre la dama - un caballero ;ue e@erce gran atractivo sobre ella! Adem8s# ha- en medio un discurso solemne de un conce@al - al .inal# algo ;ue tengo completamente terminado# a saber: un art:culo de peridico redactado por Momais# in.ormando sobre los actos celebrados en su me@or estilo .ilos.ico - poCtico!G 7as treinta p8ginas del episodio le llevaron tres meses! 'n otra carta# .echada el V de septiembre# Flaubert escribe: EYIuC di.:cil es!!!Z 'ste cap:tulo me resulta penoso! /ontiene a todos los persona@es de mi libro entreme9clados# en accin - dialogando# con un gran paisa@e ;ue los envuelve! 1i lo consigo# va a ser de lo m8s sin.nico!G 'l 4 de octubre: E1i alguna ve9 se han trasladado los valores de una sin.on:a a la literatura# habr8 sido en este cap:tulo de mi novela! Tiene ;ue ser una vibrante totalidad de sonidos! ?eber8 o:rse simult8neamente el mugido de los bue-es# el murmullo del amor# - los discursos de los pol:ticos! 'l sol lo ilumina todo# - ha- r8.agas de viento ;ue agitan las tocas blancas!!! /onsigo el movimiento dram8tico meramente a travCs de la interaccin de los di8logos - el contraste de los persona@es!G /omo si .uese esto un espect8culo en honor del @oven amor# Flaubert reKne a todos los persona@es en el mercado# en una eFhibicin de estilo: Cste es el ob@etivo de dicho cap:tulo! 7a pare@a# <odolphe (s:mbolo de la pasin .ingida* - 'mma (la v:ctima*# est8n vinculados a Momais .also guardi8n del veneno ;ue causar8 la muerte de ella# 7heureuF (;ue representa la ruina econmica - la vergTen9a ;ue la empu@ar8 a coger el bote de arsCnico*# - /harles (el consuelo con-ugal*! Al agrupar a los persona@es al inicio de la .eria# Flaubert hace algo mu- signi.icativo respecto a la relacin entre el prestamista 7heureuF - 'mma! <ecordarCis ;ue poco antes# cuando 7heureuF le o.rece a 'mma sus servicios Dprendas de vestir - dinero# si lo necesitaD# se mostr curiosamente preocupado por la en.ermedad de Tellier# propietario del ca.C ;ue ha- en.rente de la posada! Ahora la posadera le dice a Momais# no sin cierta satis.accin# ;ue va a cerrarse el ca.C de en.rente! 'st8 claro ;ue 7heureuF ha descubierto ;ue la salud del propietario va de mal en peor# - considera ;ue es hora de reclamar las elevadas cantidades ;ue le ha prestado# precipitando al pobre Tellier a la bancarrota! EYIuC tremendo desastreZG# eFclama Momais# ;uien# como se)ala Flaubert con iron:a# encuentra el comentario adecuado en todas las circunstancias! 6ero ha- algo detr8s de esta iron:a! 6ues precisamente cuando Momais eFclama: EYIuC tremendo desastreZG a su manera eFagerada pomposa# la posadera se)ala hacia el otro lado de la pla9a# diciendo: EP ah: viene 7heureuFB saluda a madame Bovar-B ella va del bra9o de monsieur Boulanger!G 7a belle9a de esta l:nea estructural reside en ;ue 7heureuF# ;ue ha arruinado al due)o del ca.C# est8 a;u: tem8ticamente ligado a 'mma# ;uien morir8 tanto por culpa de Cl como de sus amantes# su muerte ser8 en realidad un Etremendo desastreG! 7o irnico - lo patCtico se entrela9an de .orma maravillosa en la novela de Flaubert! 'n la .eria comarcal se vuelve a utili9ar la interrupcin paralela o m(todo del contrapunto! <odolphe encuentra tres taburetes# los @unta para .ormar un banco# - Cl - 'mma se sientan all: en el balcn del a-untamiento# a contemplar el espect8culo del estrado# escuchar a los oradores# - entregarse a una conversacin galante! TCcnicamente# no son amantes todav:a!

'n el primer movimiento del contrapunto# el conce@al habla# ensartando horribles met8.oras en el discurso - contradiciCndose llevado por el automatismo verbal: EY1e)oresZ 6erm:tanme en primer lugar (antes de eFponerles el ob@eto de este acto# - esto- seguro de ;ue todos ustedes compartir8n mis sentimientos*# perm:tanme# digo# rendir tributo a la Ad3 ministracin superior# al Qobierno# al >onarca# se)ores# a nuestro soberano# a nuestro amado re-# a ;uien ninguna parcela de la prosperidad pKblica o privada le es indi.erente# el cual dirige con mano a la ve9 .irme - prudente al carro del 'stado en medio de los incesantes peligros de un mar proceloso# sabiendo# adem8s# hacer respetar la pa9# as: como la guerra# la industria# el comercio# la agricultura - las bellas artes!G 'n la primera .ase# la conversacin de <odolphe - 'mma se alterna con .ragmentos del discurso o.icial: ED?eber:a Ddi@o <odolpheD ponerme un poco m8s atr8s! GDR6or ;uCS Ddi@o 'mma! G6ero en este momento# la vo9 del conce@al se elev tremendamente! P declam: GDMan pasado a;uellos tiempos# se)ores# en ;ue las discordias civiles manchaban de sangre nuestras pla9as pKblicasB en ;ue el hacendado# el hombre de negocios# el mismo traba@ador# al retirarse pac:.icamente a dormir# temblaba pensando ;ue pod:a despertarle de pronto el .uego - las campanas dando la alarmaB en ;ue las m8s subversivas doctrinas soca3 vaban los cimientos!G ED6odr:an verme desde aba@o Dprosigui <odolpheD# - tendr:a ;ue andar inventando eFcusas durante ;uince d:asB - con la mala reputacin ;ue -o tengo!!! GDYOh# no se calumnie ustedZ Ddi@o 'mma! GDYNoZ# es espantosa# se lo aseguro! GD6ero# se)ores Dcontinuaba el conce@alD# si# apartando de mi memoria el recuerdo de esos cuadros sombr:os# vuelvo los o@os a la actual situacin de nuestra ;uerida patria# R;uC es lo ;ue veoSG Flaubert recoge todos los clichCs de los discursos period:sticos - pol:ticosB sin embargo# es mu- importante reparar en ;ue# si los discursos o.iciales son Elengua@e period:sticoG trillado# la conversacin rom8ntica entre <odolphe - 'mma es Elengua@e ro3 m8nticoG trillado! Toda la belle9a de la escena est8 en ;ue no es el bien - el mal interrumpiCndose mutuamente# sino una clase de mal entreme9cl8ndose con otra clase de mal! /omo comenta Flaubert# pinta color sobre color! 'l segundo movimiento empie9a cuando el conce@al 7ieuvain se sienta - toma la palabra monsieur ?ero9era-s! EIui98 no .ue el su-o un discurso tan .lorido como el del conce@al# pero se avalaba por s: mismo# con un estilo m8s directo# por el hecho de recurrir a conocimientos m8s especiali9ados - a consideraciones m8s elevadas! As:# dedic menos espacio a ensal9ar al Qobierno# - m8s a la agricultura - a la religin! 6uso de relieve las relaciones entre ambas# - cmo hab:an contribuido siempre a la civili9acin! <odolphe madame Bovar- hablaban de sue)os# presentimientos# magnetismoG! 'n contraste con el movimiento anterior# al principio# la conversacin de los dos - el discurso del estrado est8n presentados de .orma descriptivaB hasta ;ue# en un tercer movimiento# se reanuda la cita directa# - los reta9os de eFclamaciones# provenientes del estrado donde se reparten los premios arrastrados por el viento# se alternan con rapide9# sin comentarios ni descripciones: E?el magnetismo# poco a poco# <odolphe hab:a pasado a las a.inidadesB mientras el se)or presidente citaba a /incinato - su arado# a ?iocleciano plantando sus coles# - al emperador de /hina inaugurando el a)o sembrando semillas# el @oven eFplicaba a la @oven ;ue estas irresistibles atracciones tienen su origen en una eFistencia anterior! EDAs: ;ue Ddec:aD# Rpor ;uC hemos llegado a conocernosS RIuC a9ar lo ha ;ueridoS Ma sido por;ue a travCs del in.inito# como dos r:os ;ue corren a @untarse# nuestra inclinacin especial nos ha atra:do mutuamente! GP <odolphe le cogi la manoB ella no la retir! GDY6remio por los me@ores cultivosZ Dgritaba el presidente! GD6or e@emplo# cuando entrC en su casa!!!

GDA monsieur Bi9et de IuincampoiF! GD!!!Y;uiCn me iba a decir ;ue iba a acompa)arlaZ GD1etenta .rancos! GD/ien veces he deseado marcharmeB - sin embargo# la he seguido!!! me he ;uedado! GDY6or los estiCrcolesZ GDYP me ;uedarC esta noche# - ma)ana# - pasado# - todos los d:as de mi vidaZ GDYA monsieur /arn de Argueil# medalla de oroZ GD6or;ue @am8s he conocido a una persona tan llena de encanto como usted! GDA monsieur Bain de Qivr-31aint3>artin! GDP llevarC conmigo su recuerdo! GDY6or un carnero de ra9a merinaZ GD6ero me olvidar8B habrC pasado como una sombra! GDA monsieur Belot de Notre3?ame! GDY6ero noZ 1erC algo en su pensamiento# en su vida# Rverdad ;ue s:S GD6or la ra9a porcinaB premio e; ae2uo a los se)ores 7ehCrissC - /ullembourg# Ysesenta .rancosZ G<odolphe le presionaba la mano# - la sent:a c8lida - temblorosa como una paloma cautiva ;ue ;uiere al9ar el vueloB pero -a por;ue tratara de retirarla# o de responder a su presin# hi9o un movimiento con los dedos! <odolphe eFclam: GDYOh# graciasZ YVeo ;ue no me recha9aZ YIuC buena es ustedZ Y/omprende ;ue so- enteramente su-oZ Y?e@e ;ue la mire# ;ue la contempleZ EUna r8.aga de viento ;ue entr por la ventana agit el tapete de la mesaB - en la pla9a# aba@o# se levantaron todas las grandes co.ias de las campesinas como alas de blancas mariposas aleteantes! GD6or el empleo del oru@o Dprosegu:a el presidente! P cada ve9 m8s de prisaD: abono .lamenco# cultivo de lino# drena@es# arriendos a largo pla9o# servicio domCstico!G 'l cuarto movimiento empie9a cuando enmudecen los dos# - desde el estrado donde se est8 concediendo ahora un premio especial se o-en con claridad las palabras ;ue Flaubert transmite con comentarios: E<odolphe -a no hablaba! 1e miraban el uno al otro! Un deseo irresistible hac:a temblar sus labios secosB - suavemente# sin es.uer9o# se entrela9aron sus dedos! GDA /atherine Nicasie 'li9abeth 7erouF# de 1a99etot3la3Querriare# por sus cincuenta - cuatro a)os de servicio en la misma gran@a# medalla de plata!!! Yvalorada en veinticinco .rancosZ G'ntonces avan9 hacia el estrado una vie@ecita de aspecto apocado ;ue parec:a encogerse dentro de sus pobres ropas!!! con cierta rigide9 monacal ;ue proporcionaba dignidad a su rostro! No hab:a la menor triste9a ni emocin ;ue suavi9ara a;uella p8lida mirada! 6or la constante proFimidad al ganado# se le hab:a contagiado su mutismo - su calma!!! as: se present este medio siglo de servidumbre ante los radiantes burgueses!!! GDYAcCr;uese# acCr;ueseZ GDR's usted sordaS Ddi@o Tuvache# agit8ndose en su asientoB - empe9 a gritarle en el o:doD: Y/incuenta - cuatro a)os de servicioZ YUna medalla de plataZ YVeinticinco .rancosZ Y6ara ustedZ E'ntonces la vie@ecita cogi la medalla# la mir# - una sonrisa de beatitud ilumin su semblanteB - cuando se ale@aba# pudieron o:rla murmurar: GDY1e la darC al cura de nuestra parro;uia# para ;ue diga unas misas por m:Z GDYIuC .anatismoZ DeFclam el boticario# inclin8ndose hacia el notario!G 7a apoteosis del contrapunto de este cap:tulo es la crnica ;ue publica Momais en el peridico de <ouen sobre el acto - el ban;uete: ENR6or ;uC estos .estones# estas .lores# estas guirnaldasS RAdonde corre esta muchedumbre como olas de un mar .urioso ba@o los raudales de un sol tropical ;ue derrama su calor sobre nuestros sembradosSO

G1e citaba a s: mismo entre los primeros miembros del @urado# - hasta llamaba la atencin# en una nota# al hecho de ;ue monsieur Momais# .armacCutico# hab:a enviado una memoria sobre la sidra a la 1ociedad Agr:cola! Al llegar al reparto de los premios# describ:a la alegr:a de los ganadores con grandes ditirambos!G 'l padre abra9aba al hi@o# el hermano al hermano# el marido a la mu@er! >8s de uno mostraba su humilde medalla con orgullo# sin duda# al regresar al lado de la esposa# la colgar:a con l8grimas en los o@os en la pared modesta de su cho9uela! EMacia las seis# un ban;uete dispuesto en el prado de monsieur 7iegeard reuni a las principales personalidades de la celebracin! A;u: reinaba la ma-or cordialidad! 1e hicieron toda clase de brindis: monsieur 7ieuvain pidi un brindis por el <e-B monsieur Tuvache# por el 6re.ectoB monsieur ?ero9era-s# por la AgriculturaB monsieur Momais# por la 0ndustria - las Bellas Artes# hermanas gemelasB monsieur 7epliche-# por los >e@oramientos! 6or la noche# de repente# los .uegos arti.iciales iluminaron el aire! 6arec:a un autCntico caleidoscopio# un verdadero escenario oper:sticoB - durante unos instantes# nuestra pe;ue)a localidad pareci transportada a un ensue)o de Las mil y una noc$es!G 'n cierto modo# la 0ndustria - las Bellas Artes# hermanas gemelas# simboli9an a los ganaderos de cerdos - a la tierna pare@a en una especie de s:ntesis rid:cula! 's un cap:tulo maravilloso! Tuvo una gran in.luencia en James Jo-ceB - no creo ;ue# a pesar de las innovaciones super.iciales# Jo-ce ha-a podido llegar m8s le@os ;ue Flaubert! EMo-!!! he cabalgado como hombre - como mu@er# como amante - amada en una pie9a [en el pensamiento\# por el bos;ue# una tarde de oto)o# ba@o las ho@as amarillas# - me he sentido como si .uese al mismo tiempo los caballos# las ho@as# el viento# las palabras intercambiadas# el sol ro@o!!! - mis dos amantes!G As: le comentaba Flaubert a 7ouise /olet# el 4& de diciembre de %J&# el cap:tulo 0= de la segunda parte# en el ;ue <odolphe seduce a 'mma! ?entro del marco - es;uema caracter:sticos de la novela decimonnica# este tipo de escena se conoc:a tCcnicamente como la ca:da de la mu@er# la ca:da de la virtud! 'n el curso de esta escena# descrita con tra9os deliciosos# es de destacar la .uncin del largo velo a9ul Dpersona@e ondulante por derecho propioD de 'mma V! ?esmontan de sus caballos empie9an a caminar! E7uego# unos cien pasos m8s all8# 'mma se detuvo otra ve9B - a travCs del velo ;ue le ca:a sesgado de su sombrero masculino sobre las caderas# su rostro ad;uir:a una transparencia a9ulada# como inmerso en olas de a9ul!G P a su regreso# cuando sue)a con la aventura en su habitacin: E1e mir en el espe@o - se ;ued sorprendida ante el cambio de su rostro! Nunca hab:a tenido los o@os tan grandes# tan negros# tan pro.undos! Mab:a algo sutil en ella ;ue la trans.iguraba! 1e repet:a: NYTengo un amanteZ# Yun amanteZO# se recreaba en este pensamiento como si sintiera nacer una segunda pubertad! Y6or .in iba a conocer a;uellos goces del amor# a;uella .iebre de la dicha de la ;ue -a hab:a desesperadoZ 'ntraba en un reino maravilloso donde todo ser:a pasin# CFtasis# delirio! Un a9ul in.inito la envolv:a# las cumbres del sentimiento resplandec:an en su imaginacin - la eFistencia ordinaria ;uedaba mu- le@os# all8# en la oscuridad de los espacios ;ue mediaban entre esas alturas!G No debemos olvidar ;ue# m8s tarde# el venenoso arsCnico est8 en un bote a9ul!!! ;ue una neblina a9ulenca .lota en el campo durante su .uneral! 'l suceso ;ue da origen a sus enso)aciones est8 descrito con brevedad# aun;ue con un detalle enormemente signi.icativo: E7a tela de su vestido se adher:a al terciopelo de la casaca de Cl! 'ch hacia atr8s su cuello blanco ;ue hinch un suspiro -# des.allecida# con l8grimas en los o@os# con un hondo estremecimiento# - ocultando la cara# se entreg a Cl! E/a:an las sombras del atardecerB el sol# ;ue traspasaba las ramas hori9ontalmente# la deslumbraba! A su alrededor# en las ho@as o en el suelo# temblaban unas manchas
Al hablar de los detalles del tema del caballo (v! las notas del .inal de este cap:tulo*# Nabokov comenta: E6uede ;ue esta escena estC vista a travCs del largo velo a9ul del vestido de la ama9ona!G (N! de la edicin inglesa!*
17

luminosas como si una bandada de colibr:es hubiese esparcido sus plumas al al9ar el vuelo %! 'l silencio reinaba en todas partesB una sensacin dulce parec:a emanar de los 8rbolesB sinti ;ue el cora9n le hab:a empe9ado a latir otra ve9 con violencia# - ;ue la sangre le recorr:a la carne como un r:o de leche! 7uego# a lo le@os# m8s all8 del bos;ue# en las otras colinas# o- un grito con.uso - prolongado# una vo9 ;ue duraba - durabaB - en el silencio# la sinti entreme9clarse como una mKsica con las Kltimas vibraciones de sus nervios palpitantes! <odolphe# con un cigarrillo entre los dientes# estaba arreglando con su nava@a una de las bridas ;ue se hab:a roto!G Ved cmo# cuando 'mma se recobra de su desvanecimiento amoroso# le llega esa nota remota desde el otro lado del bos;ue silencioso Dun gemido musical en la le@an:aDB por;ue su encanto no es m8s ;ue el eco sublimado de la cancin ronca de un repugnante vagabundo! 7uego# 'mma - <odolphe regresan de su paseo a caballo!!! con una sonrisa en el rostro del autor! 6or;ue esa cancin ronca# a;u: - en <ouen# se me9clar8 espantosamente con los estertores agnicos de 'mma menos de cinco a)os despuCs! Tras el .in de la aventura amorosa de 'mma con <odolphe DCl la de@a plantada en el momento mismo en ;ue ella le espera para huir @untos a la bruma a9ulenca de sus sue)os rom8nticosD# vienen dos escenas relacionadas en las ;ue Flaubert utili9a su estructura pre.erida: la del contrapunto! 7a primera tiene lugar en la noche de la representacin de la pera Lucia di Lammermoor# cuando 'mma vuelve a encontrar a 7Con despuCs de su regreso de 6ar:s! 7os @venes elegantes ;ue ella observa eFhibiCndose en el patio de butacas# con la palma de sus enguantadas manos apo-adas en el pomo brillante de sus bastones# constitu-en una introduccin a la algarab:a preliminar de los diversos instrumentos# prepa3 r8ndose para empe9ar! 'n el primer movimiento de esta escena 'mma se siente embargada por las melodiosas lamentaciones del tenor# ;ue le recuerdan su amor hace tiempo apagado por <odolphe! /harles interrumpe la mKsica de su estado de 8nimo con sus prosaicos comentarios! 'ste ve la pera como una me9colan9a de gestos idiotasB pero ella comprende la trama por;ue ha le:do la novela en .rancCs! 'n el segundo movimiento# 'mma sigue el destino de 7uc:a en el escenario# mientras ;ue su pensamiento se sume en el su-o propio! 1e identi.ica con la @oven 7uc:a - se siente dispuesta a de@arse amar por cual;uiera ;ue se identi.i;ue con el tenor! 6ero en el tercer movimiento se invierten los papeles! 's la pera# el canto# lo ;ue produce las inoportunas interrupciones# - es su conversacin con 7Con lo ;ue constitu-e la realidad - cuando /harles empe9aba a dis.rutar# es arrastrado a un ca.C! 'n cuarto lugar# 7Con le sugiere ;ue vuelva el domingo siguiente para ver la Kltima escena ;ue se pierden! 7a ecuacin es autCnticamente es;uem8tica: para 'mma# al principio# la pera e;uivale a la realidadB el cantante es inicialmente <odolphe# - luego Cl mismo# 7agard-# pasa a ser un posible amanteB el posible amante se convierte en 7ConB - por Kltimo# 7Con e;uivale a la realidad# - 'mma pierde interCs en la pera# a .in de irse con Cl a un ca.C para escapar del calor de la pera! Otro e@emplo del tema del contrapunto es el episodio de la catedral! Ma- cierta discusin previa cuando 7Con va a ver a 'mma a la posada# antes de llegar a su cita en la catedral! 'sta conversacin previa recuerda el di8logo con <odolphe en la .eria comarcalB pero esta ve9 'mma est8 mucho m8s maleada! 'n el primer movimiento de la escena de la catedral# 7Con entra en la iglesia para esperar a 'mma! 7a interaccin se produce ahora entre el pertiguero con su uni.orme de sui9o (el gu:a perpetuo a la espera de turistas* por un lado# - 7Con ;ue no ;uiere hacer visitas tur:sticas! 1u visin de la catedral Dla lu9 iridiscente moteando el suelo# por e@emploD est8 ligada a su concentracin en 'mma# a ;uien visuali9a como esas damas espa)olas celosamente guardadas# cantadas por >usset# ;ue van a la iglesia a pasar mensa@es a sus galantes caballeros! 'l gu:a hierve de irritacin al ver al turista en potencia tom8ndose la libertad de admirar la iglesia sin su a-uda!
'ste s:mil se le ocurre a 'mma# al parecer! No eFisten colibr:es en 'uropaB tal ve9 lo ha-a sacado de /hateaubriand! (N! del A! en su e@emplar anotado!*
18

7ista elaborada por Nabokov de las palabras mal traducidas en la versin de Aveling de Madame "o#ary!

'l segundo movimiento se inicia cuando aparece 'mma# le pasa con un gesto brusco un papel a 7Con (una carta de negativa*# - entra en la capilla de la Virgen a re9ar! E1e levantB - estaban a punto de marcharse# cuando se acerc el gu:a - di@o atropelladamente: GD1in duda la se)ora no es de a;u:# RverdadS R?esear:a ver las cosas de interCs ;ue guarda la iglesiaS GDYNo# por .avorZ DeFclam el pasante! GDR6or ;uC noS Ddi@o ellaB -a ;ue# sintiendo su virtud a punto de nau.ragar# se a.erraba a la Virgen# a las esculturas# a los sepulcros# a cual;uier cosa!G Ahora# el torrente de elocuencia descriptiva del gu:a .lu-e paralelo a la impaciente tempestad ;ue agita el 8nimo de 7Con! 'l gu:a est8 a punto de ense)arles la torre# cuando 7Con saca a 'mma precipitadamente de la iglesia! 6ero# en un tercer movimiento# cuando -a han salido# el gu:a consigue inter.erir una ve9 m8s sacando un montn de librotes encuadernados para vender# todos sobre la catedral! 6or Kltimo# el .renCtico 7Con se pone a buscar un coche# para luego introducir en Cl a 'mma! As: se hace en 6ar:s# replica cuando 'mma vacila Dpara ella# el 6ar:s de la petaca de sedaDB - este comentario# argumento irresistible# la decide! E'l coche aKn no hab:a llegado! 7Con ten:a miedo de ;ue ella volviera a meterse en la iglesia! 6or Kltimo# apareci el coche! GDAl menos pod:an haber salido por el prtico del norte Dgrit el gu:a ;ue se ;ued solo en la entradaDB as: habr:an visto la <esurreccin# el Juicio Final# el 6ara:so# el re- ?avid# - los /ondenados en el 0n.ierno! GDRAdonde vamos# se)orS Dpregunt el cochero! GDAdonde le pare9ca Ddi@o 7Con# obligando a 'mma a subir! GP el pesado veh:culo se puso en marcha!G Al igual ;ue los temas agr:colas (los cerdos - el abono* de la .eria pre.iguran el barro ;ue Justin ;uita a los 9apatos de 'mma tras sus idas - venidas a casa de su amante <odolphe# la Kltima r8.aga de parloteo del gu:a pre.igura las llamas del in.ierno de las ;ue 'mma aKn pod:a haber escapado# de no haber subido al coche con 7Con! As: .inali9a el contrapunto de la catedral ;ue aKn resuena en la escena siguiente del coche cerrado $! A;u:# una ve9 m8s# lo primero ;ue se le ocurre al cochero es mostrarle a la pare@a Da la ;ue su mentalidad simple - uni.ormada toma por turistasD los monumentos de <ouen# la estatua de un poeta# por e@emplo! 7uego hace un intento ma;uinal de llevarles a la estacin# - alguno m8s por el estilo! 6ero cada ve9# una vo9 desde el misterioso interior le dice ;ue siga! No hace .alta entrar en los detalles de este paseo en coche notablemente entretenido# -a ;ue con slo citarlo nos podremos hacer una idea clara de la escena! 1in embargo# ha- ;ue destacar ;ue ese coche de al;uiler grotesco# con las cortinillas echadas# circulando a la vista de todos los ciudadanos de <ouen# est8 mu- le@os de a;uel paseo a caballo con <odolphe por el bos;ue ro@i9o sobre el pKrpura de los bre9os! 'l adulterio de 'mma se va abaratando! EP el pesado veh:culo se puso en marcha! Ba@ por la rue Qrand 6ont# cru9 la 6lace des Arts# el Iuai Napoleon# el 6ont Neu.# - se detuvo ante la estatua de 6ierre /orneille! GDY1igaZ Dgrit una vo9 desde el interior! G'l coche reemprendi la marcha# - tan pronto como lleg al /arre.our 7a.a-ette# sigui cuesta aba@o# - entr en la estacin al galope! GDNo# Ysiga rectoZ Dgrit la misma vo9! G'l coche sali por la ver@aB - una ve9 en el paseo# continu al trote tran;uilamente ba@o los olmos! 'l cochero se sec la .rente# se puso el sombrero de cuero sobre las rodillas - gui el coche m8s all8 del calle@n# hacia la orilla herbosa del r:o!!! GP de repente# ech a correr por Iuatremares# 1otteville# 7a Qrande3/haussCe# la rue dd'lbeu.# - se detuvo por tercera ve9 dentro del Jardin des 6lantes!
'l pasa@e entero del coche# desde las palabras del cochero: ERAdonde vamosSG# hasta el .inal del cap:tulo# .ue suprimido por los editores de la revista *e#ue de Par?s# donde apareci seriada Madame "o#ary! 'n el nKmero del de diciembre de %J5# donde deb:a salir dicho pasa@e# ha- una nota in.ormando al lector de esta omisin! (N! del A!*
19

GD1iga# R;uiereS Dgrit la vo9 m8s .uriosamente! GP reanudando inmediatamente la marcha# pas por 1aint31ever!!!# subi por el Boulevard Bouvreuil# recorri el Boulevard /auchoise# - luego todo el >ont3<iboudet# hasta lo alto de ?eville! E?io la vueltaB - sin una direccin .i@a# vag al a9ar! 'l coche .ue visto en 1aint 6ol# en 7escure# en >ont Qargan# en 7a <ougue3>arc - en 6lace du QaillardboisB en la rue >aladrerie# en la rue ?inanderie# delante de 1aint3<omain# de 1aint3Vivien# de 1aint3 >aclou# de 1aint Nicasie# - de la Aduana# en la NVeille TourO# en NTrois 6ipesO - en el cementerio >onumental! ?e ve9 en cuando# el cochero lan9aba desde el pescante miradas desesperadas a las tabernas! No comprend:a ;uC .urioso deseo de locomocin le hab:a acometido a esta pare@a ;ue no ;uer:an parar! /ada ve9 ;ue intentaba hacerlo estallaban inmediatamente eFclamaciones de ira detr8s de Cl! 'ntonces .ustigaba de nuevo a sus @amelgos sudorosos# - segu:a la marcha# indi.erente a los tra;ueteos - a los baches# desmorali9ado# sin importarle nada# - casi al borde de las l8grimas a causa de la sed# el cansan ci - la depresin! GP en el puerto# entre carretas - barriles# - en las calles - las es;uinas# las gentes abr:an unos o@os desmesurados ante la visin# tan eFtraordinaria en provincias# de un coche con las cortinillas echadas ;ue reaparec:a constantemente# m8s cerrado ;ue una tumba# dando banda9os como un barco! GPa por mediod:a# - en pleno campo# precisamente cuando el sol daba implacable contra los vie@os .aros plateados# asom una mano desnuda por entre las cortinillas de tela amarilla# - arro@ unos tro9os de papel ;ue se esparcieron al viento - .ueron a posarse a lo le@os# como mariposas blancas# en el campo de trCbol ro@o completamente en .lor [era la carta de ne'ati#a 2ue Emma le $ab?a entre'ado a L(on en la catedral\! GMacia las seis# el coche se detuvo en un calle@n apartado del barrio de Beauvoisine# - se ape una mu@er ;ue ech a andar# cubierta con su velo# sin volver la cabe9a!G A su regreso a Ponville# 'mma se encuentra a su doncella con el recado de ;ue debe presentarse en casa de monsieur Momais! Nota un eFtra)o ambiente de desastre cuando entra en la .armacia Dpor e@emplo# lo primero ;ue ve es el voluminoso silln volcado hacia atr8sDB sin embargo# el desorden se debe slo al hecho de ;ue la .amilia Momais est8 enlo;uecida haciendo mermelada! 'mma siente una vaga in;uietud a causa del recado! 6ero Momais ha olvidado completamente lo ;ue ;uer:a decirle! ?espuCs nos enteramos de ;ue /harles le hab:a pedido ;ue in.ormase a 'mma# con toda clase de precauciones# de la muerte de su suegro# noticia ;ue ella recibe con la ma-or indi.erencia cuando Momais se la suelta al .inal de un .urioso monlogo dirigido contra el pe;ue)o Justin# ;uien habiCndosele dicho ;ue tra@ese un cacharro m8s para la mermelada# hab:a ido al cuarto trastero - hab:a cogido uno ;ue estaba @unto al .rasco a9ul con el arsCnico! 'l papel sutil ;ue desempe)a esta maravillosa escena es ;ue el verdadero mensa@e# la verdadera in.ormacin ;ue 'mma recibe - ;ue se le ;ueda grabada en la mente# es el hecho de la eFistencia de ese .rasco de veneno# del lugar donde est8# de ;ue la llave de ese cuarto la tiene el pe;ue)o JustinB - aun;ue en este momento ella se siente sumida en el delicioso aturdimiento de su adulterio - no piensa en la muerte# esa in.ormacin ;uedar8 en su memoria entreme9clada con las noticias de la muerte del vie@o Bovar-! No hace .alta seguir con detalle las argucias ;ue 'mma utili9a para ;ue su pobre marido la de@e ir a <ouen para verse con 7Con en la habitacin de su hotel .avorito# ;ue pronto llega a parecerles a ambos su propio hogar! 'n esos momentos# 'mma alcan9a el m8s alto grado de .elicidad con 7Con: sus sue)os del lago sentimental# sus .antaseos de adolescente entre lamentaciones de 7amartine# todo se cumple: ha- agua# una barca# un amante# un bar;uero! Una cinta de seda aparece en la barca! 'l bar;uero menciona a

alguien DAdolphe# <odolpheD# a un tipo .r:volo al ;ue ha paseado recientemente en esta barca# @unto con un grupo de amigos - mu@eres! 'mma se estremece! 6ero poco a poco# como los vie@os decorados de escenario# su vida empie9a a tambalearse - desintegrarse! A partir del cap:tulo 0V de la tercera parte# el destino# con la complicidad de Flaubert# empie9a a destruirla con maravillosa precisin! ?esde el punto de vista tCcnico de composicin# Cste es el punto de interseccin donde con.lu-en el arte - la ciencia! 'mma se las arregla en cierto modo para apuntalar la vacilante .alsedad de sus lecciones de piano en <ouen: durante un tiempo# hace .rente a las demoledoras .acturas de 7heureuF con nuevas .acturas! 'n lo ;ue puede considerarse una nueva escena de contrapunto# Momais interviene empe)8ndose en concertar una cita con 7Con en <ouen precisamente a la misma hora en ;ue 'mma le espera en la habitacin del hotel# escena grotesca - divertida ;ue recuerda el episodio de la catedral# con Momais haciendo el papel del gu:a! Un baile de dis.races libertino en <ouen no supone ningKn CFito para la pobre 'mma# consciente de la srdida compa):a en ;ue est8! Finalmente# empie9a a desmoronarse su propia casa! Un d:a# al volver de la ciudad# se encuentra con la noti.icacin del embargo de sus muebles# a menos ;ue satis.aga su deuda# ;ue asciende a %!,,, .rancos# en el pla9o de veinticuatro horas! A;u: empie9a su Kltimo peregrina@e de una persona a otra# en busca de dinero! 'n este cl:maF tr8gico des.ilan todos los persona@es! 6rimero# 'mma intenta ganar tiempo: EDY1e lo suplico# monsieur 7heureuFB concCdame unos d:as m8sZ G'staba sollo9ando! GDYVa-aZ YAhora las l8grimasZ GDY>e est8 empu@ando usted a la desesperacinZ GDY'so me tiene sin cuidadoZ Ddi@o Cl# cerr8ndole la puerta!G ?e casa de 7heureuF va a <ouenB pero 7Con -a est8 deseoso de librarse de ella! 'mma llega incluso a sugerirle ;ue robe dinero de su o.icina: EUna in.ernal osad:a asomaba a sus o@os llameantes# - sus p8rpados se cerraron con una mirada sensual e invitadora# de .orma ;ue el @oven sinti ;ue le .la;ueaban las .uer9as ba@o la muda voluntad de esta mu@er ;ue le invitaba al crimen!G 7as promesas de 7Con resultan .alsas# - no acude a la cita de esa tarde! E7e estrech la mano# pero la sinti completamente sin vida! A 'mma no le ;uedaban .uer9as para ningKn sentimiento! G?ieron las cuatroB 'mma se levant para regresar a Ponville# obedeciendo ma;uinalmente al impulso de vie@os h8bitos!G Al salir de <ouen# se ve obligada a de@ar paso al vi9conde Vaub-essard Do ;uien .ueraD# ;ue cru9a en un t:lburi tirado por un caballo negro - nervioso! 'mma regresa en la misma diligencia ;ue Momais# tras un encuentro sobrecogedor con el abominable mendigo ciego! 'n Ponville recurre al notario# monsieur Quillaumin# ;uien trata de hacerle el amor! E1e arrastr hacia ella de rodillas# sin importarle su bata! GDY6or .avor# ;uCdeseZ Y7a amoZ G7a cogi por la cintura! 'l rostro de madame Bovar- se volvi de un ro@o purpura! <etrocedi con una eFpresin terrible - grit: GDY1e est8 usted aprovechando de manera indecente de mi situacin# se)orZ Y>ere9co compasin# no ;ue me vendanZ GP se march!G 1eguidamente acude a Binet# - Flaubert cambia de 8ngulo de visin: nosotros - dos mu@eres observamos la escena desde la ventana# aun;ue no podemos o:r nada! E'l recaudador parec:a escuchar con los o@os mu- abiertos# como si no comprendiera! 'lla segu:a habl8ndole con una actitud tierna# suplicante! 1e acerc a Cl con el pecho agitadoB hab:a de@ado de hablar! GDR7e estar8 haciendo proposicionesS Ddi@o madame Tuvache! GBinet se hab:a puesto colorado hasta las ore@as! 'lla le cogi las manos! GDYOh# esto es demasiadoZ

GP sin duda le deb:a de estar proponiendo algo abominableB por;ue el recaudador Daun;ue era un valiente ;ue hab:a luchado en Baut9en - en 7ut9en# hab:a hecho la campa)a de Francia - hab:a sido propuesto para la cru9D# de sKbito# como ante la visin de una serpiente# retrocedi cuando pudo# gritando: GDY1e)oraZ# Rpor ;uiCn me tomaS GDYA las mu@eres as: hab:a ;ue a9otarlasZ Ddi@o madame Tuvache!G A continuacin va a casa de su vie@a nodri9a <ollet para descansar unos minutos# se imagina ;ue 7Con ha llegado con el dinero! E?e pronto# se dio una palmada en la .rente# - pro.iri un gritoB por;ue el pensamiento de <odolphe# como un rel8mpago en la noche oscura# hab:a cru9ado por su alma! Y'ra tan bueno# tan delicado# tan generosoZ P adem8s# si vacilaba en hacerle este .avor# ella sabr:a obligarle volviendo a despertar en Cl# en un instante# su antiguo amor! As: ;ue emprendi el camino de 7a Muchette# sin darse cuenta de ;ue corr:a a eFponerse a lo ;ue un rato antes la hab:a indignado# sin la menor conciencia de su prostitucin!G 7a .alsa historia ;ue cuenta al vulgar - vanidoso <odolphe enla9a con el episodio del principio del libro en el ;ue un autCntico notario hu-e - ocasiona la muerte de la anterior madame Bovar-# antecesora de 'mma! 7as caricias de <odolphe se interrumpen sKbitamente al suplicarle ella ;ue le preste tres mil .rancos: NYAhZO# pens <odolphe# poniCndose mu- p8lido de repente# Npor eso ha venidoO! 7uego di@o con tran;uilidad: GD7o siento# pero no los tengo# mi ;uerida se)ora! GNo era mentira! ?e haberlos tenido# sin duda se los habr:a dado# aun;ue# por lo general# no es agradable hacer este tipo de buenas obras: pedir dinero es# de todos los vientos ;ue soplan sobre el amor# el m8s .r:o - el m8s destructivo! G'lla se le ;ued mirando unos momentos! GDYNo los tienesZ Drepiti varias vecesD! YNo los tienesZ 6od:a haberme ahorrado esta Kltima vergTen9a! No me has ;uerido nunca! No eres me@or ;ue los dem8s!!! GDNo los tengo Dreplic <odolphe# con esa absoluta calma ;ue oculta una rabia contenida como si .uese un escudo! G'mma se march!!!# la tierra ba@o sus pies era m8s blanda ;ue las aguas del mar# los surcos le parec:an inmensas olas pardas ;ue estallaban deshaciCndose en espuma! Todos sus recuerdos - pensamientos se agolpaban en su mente como mil e.ectos de .uegos arti.iciales! Vio a su padre# el despacho de 7heureuF# la habitacin ;ue ellos ten:an en casa# otro paisa@e! 7a locura se estaba apoderando de ellaB sinti miedo# - consigui recobrarseB con.usamente# es cierto# -a ;ue hab:a perdido conciencia de lo terrible de su situacin# es decir# de su necesidad perentoria de dinero! 1olamente su.r:a su amor# - sent:a ;ue el alma se le iba por este recuerdo# como sienten los heridos en la agon:a ;ue se les escapa la vida por la herida abierta! G7uego# en un transporte de hero:smo ;ue casi la llen de go9o# ech a correr cuesta aba@o# cru9 los establos# el sendero# la calle# el mercado# - lleg a la .armacia!G All: consigue sacarle a Justin la llave del cuarto trastero! EQir la llave en la cerradura# - 'mma .ue directa al tercer estante# guiada de .orma in.alible por su memoria# cogi el bote a9ul# lo destap# meti la mano# - sac8ndola llena de un polvo blanco# empe9 a comCrselo! GDYIuC haceZ DeFclam [Justin\# abalan98ndose sobre ella! GDY/histZ# puede venir alguien! G'l ni)o se sinti desesperado# se empe)aba en llamar! GDNo digas nada# o toda la culpa recaer8 sobre tu amo! G7uego regres a casa# sKbitamente apaciguada# con esa serenidad del ;ue acaba de cumplir con su deber!G 7a progresiva agon:a de 'mma est8 descrita hasta el .inal con un detalle implacable: E'mpe9 a agit8rsele el pecho con rapide9B se le sali toda la lengua .uera de la bocaB le giraban los o@osB - se le volvieron m8s p8lidos# como los globos de una l8mpara a punto de apagarse# de .orma ;ue pod:a habCrsela tenido por muerta# de no ser por el espantoso es.uer9o de las costillas# agitadas por la violenta respiracin como si su alma estuviera

saltando por liberarse!!! Bournisien hab:a reanudado sus re9os# con el rostro inclinado contra el borde de la cama# - su larga sotana eFtendida en el suelo tras Cl! /harles estaba a su lado# de rodillas# con los bra9os tendidos hacia 'mma! 7e ten:a cogidas las manos - se las apretaba# estremeciCndose a cada latido del cora9n de ella# como ante las sacudidas de unas ruinas ;ue se derrumbaran! A medida ;ue el estertor se hac:a m8s violento# el sacerdote re9aba m8s de prisaB sus oraciones se me9claban con los sollo9os secos de Bo3 var-# - a veces todo parec:a perderse en un murmullo ahogado de s:labas latinas ;ue sonaban como ta)idos! G?e repente# se o- en la acera el ruido acompasado de unos 9uecos - los golpes de un bastnB - se elev una vo9# una vo9 ronca# ;ue cant: E/uando brilla el cielo - hace calor la ni)a sue)a con el amorL E'mma se incorpor como un cad8ver galvani9ado# con el cabello desgre)ido# los o@os inmviles# la mirada .i@a! E6ara coger con cuidado las espigas de trigo Nanette se va inclinando al suelo donde nacieronL GDY'l ciegoZ DeFclam! P se ech a re:r con unas carca@adas atroces# .renCticas# desesperadas# cre-endo ver surgir de la noche eterna# como una amena9a espantosa# la cara horrenda del desdichado! G'se d:a el viento soplaba - la .alda corta se levantabaL E'mma ca- hacia atr8s# sobre el colchn# presa de una sacudida! 1e acercaron todos! Mab:a de@ado de eFistir!G

*otas
$stilo Qogol de.ini su obra Las almas muertas como un poema en prosaB la novela de Flaubert tambiCn es un poema en prosaB pero me@or compuesta# con una teFtura m8s .irme - bella! A .in de entrar inmediatamente en materia# ;uiero llamar la atencin en primer lugar sobre el empleo ;ue hace Flaubert de la con@uncin y precedida del punto - coma (en las traducciones inglesas# el punto - coma es sustituido a veces sin .uer9a alguna por una coma# pero nosotros volvemos a poner el punto - coma*! ?icho punto y coma m8s la con@uncin y viene despuCs de una enumeracin de acciones# estados u ob@etosB el punto coma crea entonces una pausa - la y lo ;ue hace es redondear el p8rra.o# introducir una imagen culminante# o un detalle vivido# descriptivo# poCtico# melanclico# o divertido! 1e trata de un rasgo peculiar del estilo de Flaubert! Al principio del matrimonio E[/harles\ no pod:a de@ar de manosear constantemente su peine# sus anillos# su tocaB a veces le daba grandes besos en las me@illas# o besitos minKsculos a lo largo de su bra9o desnudo# desde la punta de los dedos hasta el hombroB ella le recha9aba# medio sonriente# medio molesta# como se hace con los ni)os cuando se cuelgan del cuelloG!

Al .inal de la primera parte# 'mma est8 harta de su matrimonio: E'scuchaba# en una especie de aturdida concentracin# cada ta)ido cascado de la campana de la iglesia! 6or algKn te@ado pasaba un gato ar;ueando el lomo ba@o el sol p8lido! 'l viento# en la carretera# levantaba @irones de polvo! ?e ve9 en cuando aullaba un perro a lo le@osB - la campana# a comp8s# segu:a di.undiendo su to;ue montono por los campos!G Tras la marcha de 7Con a 6ar:s# 'mma abre la ventana - observa las nubes: E1e acumulaban hacia poniente# hacia el lado de <ouen# - desenrollaban r8pidamente sus negras volutas# de detr8s de las cuales asomaban los ra-os largos del sol como .lechas doradas de un tro.eo suspendido# mientras ;ue el resto del cielo estaba blanco como la porcelana! 6ero una r8.aga de viento inclin los 8lamos# - de repente empe9 a lloverB las gotas tamborilearon sobre las ho@as verdes! 7uego volvi a aparecer el sol# cacarearon las gallinas# los gorriones sacudieron sus alas sobre unos arbustos empapadosB - los regueros de lluvia# en la grava# arrastraban los rosados pCtalos de una acacia!G 'mma -ace muerta: E7a cabe9a de 'mma estaba vuelta hacia su hombro derecho# la comisura de la boca# abierta# parec:a un agu@ero negro en la parte in.erior de la caraB ten:a los dos pulgares doblados hacia las palmas de las manosB hab:a una especie de polvo blancu9co en sus pesta)as# - sus o@os empe9aban a desaparecer en una palide9 viscosa seme@ante a una tenue telara)a# como si hubiesen estado las ara)as traba@ando all:! 7a s8bana se le hund:a del pecho a las rodillas# - luego se levantaba en los dedos de los piesB a /harles le parec:a ;ue una masa in.inita# un peso enorme# gravitaba sobre ella!G Otro aspecto de su estilo# cu-os rudimentos se pueden observar en algunos e@emplos sobre su utili9acin de la y# es su a.icin a lo ;ue podr:amos llamar mCtodo de despliegueB es decir# al desarrollo sucesivo de los detalles visuales# uno tras otro# con acumulacin de tal o cual emocin! Un buen e@emplo lo encontramos al principio de la segunda parte# donde parece como si se despla9ara una c8mara cinematogr8.ica# llev8ndonos a Ponville a lo largo de un paisa@e ;ue se despliega ante nosotros gradualmente: E?e@amos la carretera en 7a Boisare - seguimos recto hasta lo alto de la cuesta de 7euF# desde donde se ve el valle! 'l r:o ;ue cru9a el valle crea# por as: decir# dos regiones de distinta .isonom:a! Toda la parte de la i9;uierda es tierra de pastoB toda la de la derecha es de labor! 7os prados se eFtienden al pie de un con@unto de colinas ;ue se unen por detr8s con los pastos de la regin de Bra-# mientras ;ue en la parte de levante# la llanura# elev8ndose suavemente# se ensancha mostrando hasta donde alcan9a la vista los rubios trigales! 7a .ran@a blanca del r:o separa el color de los prados de la tierra arada# - la comarca es como un gran manto desplegado con una esclavina de terciopelo orillada de plata! EAnte nosotros# en el borde del hori9onte# se al9an las encinas del bos;ue de Argueil en los empinados cerros de 1aint3Jean con sus cicatrices ro@as - desiguales ;ue los recorren de arriba aba@oB son las huellas de las lluvias# - los tonos ladrillo# en estr:as estrechas sobre el gris de la .alda# se deben a la cantidad de las .uentes .erruginosas ;ue manan m8s all8 del campo vecino!G Una tercera caracter:stica D;ue pertenece m8s a la poes:a ;ue a la prosaD es su modo de presentar las emociones o estados de 8nimo mediante un intercambio de palabras sin sentido! /harles acaba de perder a su mu@er# - Momais le est8 haciendo compa):a! EMomais# por hacer algo# cogi una garra.a de uno de los estantes para regar los geranios! GDYAhZ# gracias Ddi@o /harlesDB es usted mu-!!!

GNo termin la .rase# ahogado por la pro.usin de recuerdos ;ue le tra@o el gesto de Momais [Emma sol?a re'ar esas -lores\! E'ntonces# para distraerle# Momais cre- oportuno hablar un poco de horticultura: las plantas# di@o# necesitaban humedad! /harles asinti con la cabe9a! GDAdem8s Dprosigui MomaisD# el buen tiempo no tardar8 en llegar! GDYOhZ Ddi@o Bovar-! EAgotado su repertorio de temas# Momais aparta un poco el visillo de la ventana! GDYMumZ 6or ah: pasa monsieur Tuvache! GD>onsieur Tuvache!!! Drepiti /harles ma;uinalmente!G 1on palabras incoherentes# pero enormemente sugestivas! Otra cuestin importante# al anali9ar el estilo Flaubert# es la ;ue se re.iere al uso del pretCrito imper.ecto# ;ue eFpresa una accin o estado en continuidad# algo ;ue sucede de .orma habitual! 'n inglCs se traducir:a por used to o +ould@ en los d:as de lluvia# 'mma hac:a (used to* esto o a;uello# etc! 6roust dice en alguna parte ;ue la maestr:a de Flaubert en lo ;ue se re.iere al tiempo# al .luir del tiempo# encuentra eFpresin en su empleo del pretCrito imper.ecto# del impar-ait! 'ste imper.ecto# dice 6roust# permite a Flaubert eFpresar la continuidad del tiempo - su unidad! 7os traductores ingleses no se han preocupado lo m8s m:nimo de este aspecto! 6or ello# en numerosos pasa@es no llegan a re.le@ar adecuadamente la sensacin de repeticin# de monoton:a# ;ue domina la vida de 'mma# por e@emplo# en el cap:tulo en ;ue re.iere su vida en Tostes# debido a ;ue el traductor inglCs no se molesta en introducir el +ould o el used to4,! Flaubert no utili9a demasiadas met8.orasB pero cuando lo hace# Cstas eFpresan emociones en unos tCrminos ;ue guardan relacin con el car8cter de los persona@es: 'mma# tras la marcha de 7Con: E!!!P la triste9a irrump:a en su alma vac:a aullando de .orma lastimera como un viento de invierno en las mansiones abandonadasG (naturalmente# es la .orma en ;ue 'mma habr:a descrito su propia triste9a si hubiese estado dotada de genio art:stico*! <odolphe se cansa de las protestas apasionadas de 'mma: E?ebido a ;ue los labios libertinos - venales le hab:an murmurado palabras como Csas# cre:a mu- poco en el candor de las ;ue ella pronunciabaB pensaba ;ue no hab:a ;ue hacer caso de .rases eFageradas ;ue no ocultaban sino a.ectos mediocresB como si la plenitud del alma no se derramase a veces en las met8.oras m8s vac:as# -a ;ue nadie puede eFpresar @am8s la medida eFacta de sus anhelos# sus concepciones# o sus angustiasB por;ue la palabra humana es como un caldero cascado ;ue golpeamos para hacer bailar a los osos# cuando lo ;ue ;ueremos es conmover a las estrellasG (a;u: oigo a Flaubert lament8ndose de las di.icultades de la composicin*! <odolphe ho@ea las vie@as cartas de amor antes de escribirle a 'mma despidiCndose# la v:spera de la .echa concertada para su .uga: E6or Kltimo# aburrido - cansado# <odolphe volvi a guardar la ca@a en el armario# diciCndose a s: mismo: NY/u8nta tonter:aZO /omentario ;ue resum:a su opininB por;ue los placeres# como los escolares en el patio de recreo# hab:an pisoteado tanto su cora9n ;ue no crec:a ninguna -erbaB - lo ;ue pasaba por Cl# m8s indi.erente ;ue los ni)os# ni si;uiera de@aba# como de@an ellos# su nombre escrito en la paredG (imagino a Flaubert visitando su vie@a escuela de <ouen*!

'n castellano no ha- riesgo de incurrir en este de.ecto# dado ;ue contamos con el tiempo de imper.ecto tambiCn!
20

0m+"enes Me a;u: unos cuantos pasa@es descriptivos ;ue revelan la genialidad de Flaubert para tratar con sentido datos seleccionados# cargados de sentido - agrupados con la visin de un artista! Un paisa@e invernal por el ;ue cabalga /harles# cuando va a entablillarle la pierna al vie@o <ouault: E'l campo llano se eFtend:a hasta perderse de vista# - los grupos de 8rboles# al98ndose a intervalos alrededor de las gran@as# .ormaban manchas purpKreas en el gris inmenso ;ue se .und:a# en el hori9onte# con el tono lKgubre del cielo!G 'mma - <odolphe se ven para hacer el amor: E7as estrellas brillaban entre las ramas desho@adas del @a9m:n! ?etr8s de ellos se o:a el murmullo del r:o# - de cuando en cuando# el cru@ido de las ca)as secas! 7as masas de sombras asomaban a;u: - all8 en la oscuridad - temblaban a veces a un tiempo# - se al9aban - se cimbreaban como olas inmensas ;ue se precipitaban para sumergirles! 'l .r:o de la noche les hac:a abra9arse aKn m8s# los suspiros de sus bocas se hac:an m8s hondos - se agrandaban sus o@os apenas perceptiblesB - en medio del silencio# se susurraban palabras ;ue ca:an en sus almas sonoras - cristalinas# - reverberaban en mKltiples vibraciones!G 'mma# tal como la vio 7Con en la habitacin de la .onda# el d:a despuCs de lo pera: E'mma# en un pe;ue)o salto de cama# apo- el mo)o contra el respaldo del vie@o sillnB el papel ro@i9o de la pared .ormaba# por as: decir# un .ondo dorado detr8s de ella# - el espe@o re.le@aba su cabe9a descubierta con la ra-a blanca en medio - los dos lbulos de las ore@as asomando ba@o las ondas de cabello!G $l tema de los caballos 'ntresacar los pasa@es en ;ue aparece el tema de los caballos signi.ica dar una sinopsis de toda la novela! 7os caballos desempe)an un papel especialmente importante en toda la vertiente amorosa del relato! 'l tema empie9a con: EUna noche les despert [a /harles - a su primera mu@er\ el ruido de un caballo ;ue se detuvo ante la puerta!G 7lega un recadero de parte del vie@o <ouault# ;ue se ha roto una pierna! Al llegar /harles a las proFimidades de la gran@a donde minutos despuCs conocer8 a 'mma# su caballo se encabrita violentamente# como ante la sombra del destino ;ue los aguarda a Cl - a ella! Al buscar su .usta# /harles se inclina por encima de 'mma con un movimiento torpe para a-udarla a cogerla de detr8s de un saco de harina (Freud# curandero medieval# pod:a haber sacado bastante partido de esta escena [los caballos son s:mbolo de la seFua3 lidad para Cl! Nota de la edicin inglesa\*! /uando los invitados# ebrios# regresan de la boda a la lu9 de la luna# los carrua@es incontrolados se caen en las ace;uias! 'l padre de ella# viendo marcharse a la pare@a# recuerda cmo se llev Cl a su esposa hace a)os# a caballo# sobre un co@:n instalado detr8s de la silla! <ecordad la .lor ;ue 'mma de@a caer de su boca al asomarse a la ventana# cu-o pCtalo va a parar sobre la crin del caballo de su marido! 7as bondadosas mon@as# en uno de los recuerdos de 'mma# le hab:an dado tan buenos conse@os sobre la modestia del cuerpo - la salvacin del alma# ;ue Ele pas lo ;ue a los caballos con la rienda demasiado tirante: se par en seco# - el bocado se sali de su sitioG! 1u an.itrin# en Vaub-essard# le ense)a a 'mma sus caballos!

/uando ella - su marido se marchan del castillo# el vi9conde - otros @inetes pasan al galope! /harles pone al trote su vie@o caballo para ir a ver a sus pacientes! 7a primera conversacin de 'mma con 7Con en la posada de Ponville empie9a con el tema de los caballos! ED1i .uese usted como -o Ddice /harlesD# constantemente obligado a montar a caballo!!!G ED6ero Ddice 7Con dirigiCndose a 'mmaD# ;uC agradable es montar por placer!!!G >ucho# desde luego! <odolphe sugiere a /harles ;ue a 'mma le sentar:a maravillosamente cabalgar! 7a .amosa escena del paseo amoroso de <odolphe - 'mma por el bos;ue puede decirse ;ue est8 vista a travCs del largo velo a9ul de su vestido de ama9ona! <eparad en cmo levanta ella la .usta para responder al beso ;ue su hi@a le manda desde la ventana# cuando ella va a emprender ese paseo! >8s tarde# cuando lee la carta ;ue su padre le escribe desde la gran@a# recuerda la gran@a# los potros ;ue relinchaban - galopaban# galopaban! 6odemos encontrar un giro grotesco hacia el mismo tema en la variedad e;uina (pe9u)a de caballo* del pie 9opo del mo9o de cuadra ;ue Bovar- intenta curar! 'mma regala a <odolphe una preciosa .usta (el vie@o Freud r:e entre dientes en la sombra*! 'l pro-ecto de 'mma de una nueva vida con <odolphe empie9a con un sue)o: E1e la llevaba al galope de cuatro caballosG a 0talia! Un t:lburi a9ul se lleva a <odolphe al trote r8pido# le@os de la vida de ella! Otra .amosa escena: 'mma - 7Con en el coche cerrado! 'l tema e;uino se vuelve sensiblemente m8s vulgar! 'n los Kltimos cap:tulos# la !irondelle# diligencia ;ue hace el tra-ecto de Ponville a <ouen# empie9a a desempe)ar un papel importante en la vida de ella! 'n <ouen# ve .uga9mente el caballo negro del vi9conde: un recuerdo! ?urante su Kltima - tr8gica visita a <odolphe# ;ue responde a su peticin de dinero diciCndole ;ue no le puede prestar nada por;ue no tiene# ella se)ala sarc8sticamente los caros adornos de una .usta (la risa en la sombra es ahora diablica*! ?espuCs de su muerte# un d:a en ;ue /harles ha ido a vender su vie@o caballo Dsu Kltimo recursoD# se encuentra con <odolphe! Ahora sabe ;ue <odolphe ha sido amante de su mu@er! ]ste es el .inal del tema e;uino! 6or lo ;ue se re.iere a su simbolismo# no es ;ui98s m8s simblico de lo ;ue podr:a ser ho- un descapotable!

Cronolo",a de Madame Bovary se"n Nabokov.

/ubierta# reali9ada por Nabokov# para el El doctor ekyll y mister !yde!

+obert ,ouis -te&enson (18#" 18.4)

/l e0tra1o caso del Dr2 3ekyll y Mr2 4yde (188#)
El Dr! ekyll y Mr! !yde .ue escrita en la cama# en Bournemouth# a orillas del /anal de la >ancha# en %%J# entre hemorragias pulmonares! 1e public en enero de %%5! 'l doctor Jek-ll es un mCdico gordo - a.able# no carente de debilidades humanas# ;ue a veces# por medio de una pocin# se pro-ecta# concentra o precipita en una persona malvada de temperamento brutal - animal ;ue adopta el nombre de M-de# ba@o cu-a personalidad lleva una especie de inestable vida criminal! ?urante algKn tiempo# es capa9 de recobrar su personalidad Jek-ll Dtiene una droga ;ue le trans.orma en M-de - otra ;ue le hace volver a ser Jek-llDB pero poco a poco# se va debilitando su naturale9a bondadosa# la pocin para retornar a Jek-ll de@a de surtir e.ecto# - .inalmente el persona@e se envenena cuando est8 al borde del esc8ndalo! 'sta es# en pocas palabras# la trama del relato! Antes ;ue nada: si tenCis la misma edicin de bolsillo ;ue -o# tapad la monstruosa# abominable# atro9# criminal# inmunda# vil - depravada sobrecubierta ;ue m8s bien parece una camisa de .uer9a! Iuiero ;ue ignorCis tambiCn ;ue unos comicastros han e@ecutado# ba@o la direccin de unos por;ueri9os# una parodia del libroB parodia ;ue en su d:a .ue .ilmada - eFhibida en lugares llamados teatrosB llamar teatro a un cine me produce la misma impresin ;ue llamar .unerario al director de una empresa de pompas .Knebres! P ahora mi recomendacin principal: por .avor# desaprended# borrad de vuestra memoria# relegad completamente al olvido cual;uier idea ;ue ha-8is podido haceros de ;ue El Dr! ekyll y Mr! !yde es una especie de novela o pel:cula detectivesca! 6or supuesto# es mu- cierto ;ue el relato de 1tevenson# escrito en %%J# es uno de los antepasados de la mo3 derna novela de detectives! 6ero la actual novela de detectives es la negacin misma del estilo! Todo lo m8s# es literatura convencional! No so- de esos pro.esores ;ue# con cierto pudor# se @actan de dis.rutar con las novelas de detectivesB las encuentro mu- mal escritas para mi gusto - me aburren soberanamente! 'n cambio# el relato de 1tevenson es Dmirad por dndeD bastante .lo@o desde el punto de vista detectivesco! Tampoco es una par8bola# ni una alegor:aB como tales# resultar:a de mal gusto! 1in embargo# tiene su encanto especial si lo consideramos como .enmeno de estilo! No es slo un buen Erelato espectralG# como 1tevenson eFclam al despertar de un sue)o en el ;ue lo vio# tal como supongo ;ue el m8gico cerebro de /oleridge concedi a Cste la visin del m8s .amoso de los poemas inacabados! 's tambiCn# - de manera m8s importante# Euna .8bula ;ue se sitKa m8s cerca de la poes:a ;ue de la ordinaria .iccin en prosaG4 # - por tanto pertenece al mismo orden art:stico ;ue# por e@emplo# Madame "o#ary o Las almas muertas! Ma- un delicioso sabor a vino en este libroB de hecho# a lo largo de toda la historia se bebe gran cantidad de vino a)oso: recordemos el ;ue paladea con.ortablemente Utterson! 'ste sorbo centelleante - con.ortador es mu- distinto de las .r:as pun9adas causadas por el licor malC.ico# el reactivo m8gico ;ue Jek-ll prepara en su polvoriento laboratorio! Todo est8 eFpuesto de manera apetitosa! Qabriel John Utterson# de Qaunt 1treet# saborea sus palabras dis.rut8ndolasB ha- un gustillo sabroso en la .r:a ma)ana londinense# - ha- incluso cierta ri;ue9a de tonos en la descripcin de las horribles sensacio3 nes ;ue Jek-ll eFperimenta durante sus trans.ormaciones! 1tevenson tuvo ;ue .iar mucho en el estilo a la hora de llevar a cabo el truco - de vencer las dos grandes di.icultades con ;ue se en.rentaba: * hacer de la pocin m8gica una droga plausible basada en ingredientes ;u:micosB - 4* hacer del lado malo de Jek-ll# antes - despuCs de su Eh-diacinG# una maldad cre:ble44! E'staba -o inmerso en mis re.leFiones cuando# como he dicho# una lu9 indirecta empe9 a iluminar el su@eto de la mesa del laboratorio! /omencC a percibir con ma-or
21

Nabokov se)ala ;ue las citas cr:ticas incluidas en este ensa-o han sido sacadas de 1tephen Qw-nn# *obert Louis Ste#enson# 7ondres# $&$! (N! de la ed! inglesa!*

claridad ;ue nunca la temblorosa inmaterialidad# la brumosa transitoriedad de este cuerpo aparentemente slido con ;ue andamos revestidos! ?escubr: ;ue ciertos agentes ten:an el poder de sacudir - volver del revCs la vestidura de la carne# del mismo modo ;ue el viento pod:a agitar las cortinas de un pabelln!!! No slo lleguC a comprender ;ue mi cuerpo natural no era m8s ;ue el aura - resplandor de ciertas potencias ;ue compon:an mi esp:ritu# sino ;ue consegu: con.eccionar una droga capa9 de destronar estas potencias de su supremac:a# - de sustituirlas por una segunda .orma - apariencia# igualmente natural en m:# pues eran eFpresin - re.le@o de los elementos in.eriores de mi alma!4& EVacilC mucho tiempo# antes de poner a prueba esta teor:a! Po sab:a mu- bien ;ue corr:a peligro de muerteB por;ue una droga capa9 de someter - eliminar tan poderosamente el mismo .undamento de la identidad pod:a# con la m8s pe;ue)a sobredosis o la m:nima inoportunidad en el instante del eFperimento# suprimir por entero el tabern8culo inmaterial ;ue -o trataba de trans.ormar por su mediacin! 6ero la tentacin de un descubrimiento tan singular - pro.undo prevaleci# a .in de cuentas# sobre todo asomo de alarma! Mac:a tiempo ;ue ten:a preparada mi tinturaB en seguida comprC# en un almacCn de productos ;u:micos# una gran cantidad de determinadas sales ;ue# segKn sab:a por mis eFperimentos# eran el Kltimo ingrediente necesarioB - una in.austa noche# tarde -a# combinC los elementos# observC cmo herv:an - humeaban en el matra9# - cuando ces la ebullicin# con gran alarde de valor# me beb: la pcima de un trago! G>e acometieron los dolores m8s desgarradores: un cru@ir de huesos# una n8usea mortal# un horror del esp:ritu no superables en la hora del nacimiento o de la muerte! 7uego empe9aron a ceder r8pidamente estas angustias# - volv: en m: como si saliese de una grave en.ermedad! NotC algo eFtra)o en mis sensaciones# algo nuevo e ine.able -# por su novedad# de incre:ble dul9ura! >e sent:a m8s @oven# m8s ligero# m8s .eli9 .:sicamenteB notaba dentro de m: una impetuosa osad:a# una turbulenta corriente de im8genes sensuales ;ue se suced:an vertiginosas en mi imaginacin# como el agua en el canal de un molino# una disolucin de las ataduras del deber# una desconocida# aun;ue no inocente libertad# del alma! >e di cuenta# en el primer aliento de esta nueva vida# de ;ue era m8s perverso# die9 veces m8s perverso# esclavo vendido a mi mal originalB - tal pensamiento# en ese instante# me recon.ort - me deleit como el vino! 'stirC las manos# eFultante ante la novedad de estas sensacionesB - al hacerlo# observC de pronto ;ue hab:a menguado mi estatura!!! >ien3 tras el bien resplandec:a en el rostro de uno# el mal estaba grabado con toda claridad en el
'n la carpeta sobre 1tevenson# Nabokov guardaba cuatro p8ginas de citas de los Essays in t$e 5rt o- 1rintin' (7ondresB /hatto Hindus# $4,*# de 1tevenson! 'ntre estas citas est8 la siguiente# ;ue parece oportuna a;u:: E7a trans.ormacin de las sucesivas in.ormaciones super.iciales del vie@o cronista en el denso - luminoso .luir de una narracin en alto grado sintCtica implica mucha .iloso.:a e ingenio! Vemos claramente la .iloso.:a# cuando reconocemos en el escritor sintCtico una concepcin de la vida much:simo m8s honda - estimulante# - un sentido m8s agudo de la gene3 racin - la a.inidad de los acontecimientos! 'n cuanto al ingenio# podr:amos imaginar ;ue ha desaparecidoB pero no es as:# por;ue es @ustamente el ingenio# esas perpetuas - preciosas ma;uinaciones# esas di.icultades vencidas# ese doble ob@etivo alcan9ado# esas dos naran@as mantenidas a la ve9 en el aire lo ;ue# conscientemente o no# hace dis.rutar al lector! Adem8s# este ingenio# tan poco reconocido# es el rgano necesario de esa .iloso.:a ;ue tanto admiramos! 6or tanto# el estilo m8s per.ecto no es# como dicen los necios# el m8s natural# por;ue el m8s natural es el parloteo inconeFo del cronista# sino el ;ue alcan9a de una .orma discreta el m8s alto grado de elegante - .ecunda implicacinB o si lo hace sin discrecin# llamativamente# lo hace con el m8Fimo provecho para el sentido comKn - el vigor! 0ncluso el desorden de las .rases en relacin con un supuesto orden natural es luminoso para la menteB - por medio de tal inversin intencionada# pueden ordenarse m8s oportunamente los elementos de un @uicio o .undirse saga9mente en una sola las .ases de una accin comple@a! GUna telara)a# una pauta a la ve9 sensorial - lgica# una trama elegante - .ecunda: eso es el estilo# Cse es el .undamento del arte de la literatura!G (N! de la edicin inglesa!*
22

23

A;u:# el dualismo no es# pues# el de Ecuerpo - almaG# sino el de Ebien - malG! (N! de Nabokov en su e@emplar anotado!*

semblante del otro! 'l mal# adem8s (al ;ue aKn debo considerar como la parte mortal del ser humano*# hab:a impreso en ese cuerpo una huella de de.ormidad - de ruina! P no obstante# al contemplar la .ealdad de a;uel :dolo en el espe@o# no eFperimentC repugnancia# sino m8s bien una oleada de alegr:a! 'ste# tambiCn# era -o! 6arec:a natural - humano! Ante mis o@os ten:a una imagen m8s viva del esp:ritu# m8s clara - pura ;ue a;uel semblante imper.ecto - dividido ;ue hasta entonces sol:a llamar m:o! P en eso ten:a indudablemente ra9n! Me dicho -a ;ue cuando adoptaba la apariencia de 'dward M-de# nadie pod:a acercarse a m: al principio sin una visible aprensin carnal! 'sto# supongo# se deb:a a ;ue los seres humanos# tal como los conocemos# son un compuesto del bien - del malB mientras ;ue 'dward M-de era el Knico representante del mal puro en las .ilas de la humanidad!G 7os nombres de Jek-ll - M-de son de origen escandinavo# - sospecho ;ue 1tevenson los sac de la misma p8gina de un vie@o libro sobre apellidos donde los he encontrado -o tambiCn! M-de viene del anglosa@n $yd# ;ue es el danCs $ide# Epuerto# abraG! P Jek-ll procede del danCs ,kulle# - ;uiere decir Ecar8mbanoG! 1i se desconocen estas sencillas etimolog:as# uno se siente inclinado a buscarles toda clase de signi.icados simblicos# especialmente al de M-de## entre los ;ue el m8s evidente ser:a el de una especie de escondite ($ide* del doctor Jek-ll# combinacin de doctor chistoso - de asesino! Ma- tres ideas importantes sobre este libro escasamente le:do ;ue la opinin popular olvida por completo! ! R's bueno Jek-llS NoB es un ser compuesto# una me9cla de bien - de mal# un preparado consistente en un noventa - nueve por ciento de E@ek-llinaG - un uno por ciento de M-de (o $ydatidaB de agua en griego# ;ue en 9oolog:a designar:a una bolsa minKscula en el interior del cuerpo del hombre - dem8s animales# la cual contiene un .luido l:mpido con tenias en estado larvarioB delicioso recept8culo# para las pe;ue)as tenias al menosB as:# en cierto modo# >r! M-de ser:a un par8sito del ?r! Jek-ll!!! pero debo advertir ;ue 1tevenson no sab:a nada de esto cuando eligi tal nombre*! 7a moral de Jek-ll es escasa desde el punto de vista Victoriano! 1e trata de un ser hipcrita ;ue oculta con esmero sus pe;ue)os pecados! 's vengativo# pues no perdona al doctor 7an-on# con ;uien disiente en cuestiones cient:.icas! 's temerario! Tiene a M-de me9clado con Cl# dentro de Cl! 'ste doctor Jek-ll# me9cla de bien - de mal# el mal puede ser separado en .orma de M-de# ;ue es un precipi3 tado de mal puroB precipitado en el sentido ;u:mico# dado ;ue algo del componente Jek-ll permanece en estado latente# para horrori9arse de M-de cuando M-de entra en accin! 4! 'n realidad# Jek-ll no se trans.orma en M-de# sino ;ue pro-ecta un concentrado de mal puro ;ue se convierte en M-de# el cual es m8s pe;ue)o ;ue Jek-ll Dhombre corpulentoD# poniendo de relieve ;ue Jek-ll posee una ma-or cantidad de bien! &! 'n realidad# ha- tres personalidades: la de Jek-ll# la de M-de# - una tercera: la de un Jek-ll residual cuando predomina M-de! 7a situacin puede representarse visualmente de la siguiente manera: Menr- Jek-ll (grande*

'dward M-de (pe;ue)o*

6ero si mir8is atentamente# verCis ;ue dentro de este Jek-ll grande# luminosa# agradable# ha- elementos dispersos de mal!

/uando la droga m8gica empie9a a actuar# se .orma una concentracin oscura

;ue es pro-ectada o eFpulsada como

1in embargo# si mir8is con atencin a M-de# observarCis ;ue por encima de Cl .lota# aterrado pero dominante# un Jek-ll residual# una especie de anillo de humo o halo# como si este mal concentrado# negro# se hubiese desprendido del anillo del bien! 6ero este anillo del bien sigue subsistiendo: M-de todav:a ;uiere volver a convertirse en Jek-ll! 'sto es lo importante!

?iagramas reali9ados por Nabokov sobre las relaciones entre Jek-ll - M-de!

6or tanto# la trans.ormacin de Jek-ll# m8s ;ue una completa metamor.osis# implica una concentracin del mal preeFistente en Cl! Jek-ll no es bien puro# - M-de (pese a las aseveraciones de Jek-ll* no es puro malB por;ue del mismo modo ;ue los componentes del inaceptable M-de moran en el interior del aceptable Jek-ll# as:# sobre M-de .lota un halo de Jek-ll ;ue se horrori9a ante la ini;uidad de su otra mitad! 7as relaciones de los dos se encuentran simboli9adas en la casa de Jek-ll# ;ue es mitad Jek-ll - mitad M-de! Un domingo# Utterson - su amigo 'n.ield# deambulando por las calles de 7ondres# llegan a un calle@n de un barrio mu- concurrido ;ue# aun;ue pe;ue)o tran;uilo# desarrolla un prspero comercio los d:as de entresemana! E0ncluso los domingos# cuando ;uedaba casi desierta - ocultaba sus m8s .loridos encantos# la calle contrastaba con su srdida vecindad como una hoguera en medio del bos;ueB - con sus contraventanas reciCn pintadas# sus bronces bru)idos# - una limpie9a - alegr:a generales# cautivaba deleitaba al instante la mirada del transeKnte! GA dos portales de la es;uina# a mano i9;uierda -endo en direccin este# la hilera de casas se interrump:a en la entrada de un patioB - all:# precisamente# un siniestro edi.icio pro-ectaba su alero sobre la calle! Ten:a dos plantasB no ten:a ninguna ventana# sino tan slo una puerta en la planta ba@a# con una pared descolorida en la parte superior! /ada detalle revelaba la huella de un prolongado - srdido abandono! 7a puerta# desprovista de campanilla o aldaba# estaba hinchada - deslustrada! 7os pordioseros se resguardaban en el hueco - encend:an .s.oros en los cuarteronesB los ni)os paraban tienda en los escalonesB el escolar hab:a probado su cortaplumas en las moldurasB - durante casi una generacin# nadie parec:a haberse ocupado de echar a estos visitantes casuales ni de reparar sus estragos!G 'sta es la puerta ;ue 'n.ield se)ala a Utterson con el bastn como la utili9ada por un ser repugnante - malvado ;ue hab:a atropellado intencionadamente a una ni)a - ;ue# al ser su@etado del cuello por 'n.ield# hab:a accedido a indemni9ar a los padres de la criatura con cien libras! Tras abrir la puerta con una llave# hab:a vuelto a salir portando die9 libras en oro - un che;ue .irmado por el doctor Jek-ll ;ue completaba la cantidadB che;ue ;ue re3 sult ser v8lido! /hanta@e# piensa 'n.ield! P sigue cont8ndole a Utterson: EApenas parece una casa! No tiene ninguna otra puerta# - nadie entra ni sale de ella salvo# mu- de tarde en tarde# el caballero de mi aventura! Ma- tres ventanas en el primer piso ;ue dan al patioB aba@o no ha- ningunaB las ventanas est8n siempre cerradas# aun;ue se ven limpias! 7uego ha- una chimenea de la ;ue suele salir humoB de modo ;ue debe de vivir alguien ah:! Aun;ue no parece seguro# por;ue los edi.icios est8n tan api)ados alrededor de este patio ;ue resulta di.:cil decir dnde termina uno - empie9a otro!G A la vuelta de esta calle@a ha- una pla9a con edi.icios antiguos - elegantes# algo descuidados# divididos en pisos - aposentos! EUna de estas casas# sin embargo# la segunda empe9ando por la es;uina# aKn estaba ocupada enteramente# - a su puerta# ;ue ostentaba signos mani.iestos de suntuosidad - ri;ue9aG# llama Utterson para preguntar por su amigo el doctor Jek-ll! Utterson sabe ;ue la puerta ;ue ha utili9ado >r! M-de es la de la vie@a sala de diseccin del ciru@ano propietario de la casa antes de comprarla el doctor Jek-ll# - ;ue pertenece a la elegante mansin ;ue se al9a .rente a la pla9a! 'l doctor Jek-ll ha modi.icado la sala de diseccin a .in de poder llevar a cabo sus eFperimentos ;u:micosB - es all: (segKn nos enteramos m8s tarde* donde se trans.orma en M-de# por lo ;ue en tales ocasiones M-de vive en esa parte del edi.icio!

6lano de la casa del doctor Jek-ll# dibu@ado por un estudiante retocado por Nabokov!

?el mismo modo ;ue Jek-ll es una me9cla de bien - de mal# su vivienda tambiCn es una me9cla# - simboli9a de manera mu- clara la relacin entre Jek-ll - M-de! 'l dibu@o muestra el lugar donde la distante - digna .achada principal de la residencia de Jek-ll da a la pla9a mirando al este! 6ero en un calle@n lateral ;ue .lan;uea otro lado del mismo blo;ue de edi.icios# con una geogra.:a curiosamente retorcida - oculta por la aglomeracin de edi.icios - patios de esa 9ona particular# est8 la misteriosa puerta lateral de M-de! As:# en el comple@o edi.icio de Jek-ll# con su vest:bulo suntuoso - agradable# ha- corredores ;ue conducen a M-de# al vie@o escenario ;uirKrgico convertido en laboratorio de Jek-ll# donde el doctor -a no practica tanto la diseccin como los eFperimentos ;u:micos! 1tevenson recurre a todos los medios# a im8genes# tonos# eFpresiones - a .alsos olores# constru-e su mundo gradualmente# a .in de ;ue la eFtra)a trans.ormacin ;ue va a descubrir el propio Jek-ll produ9ca el e.ecto de una realidad satis.actoria - art:stica en el lector!!! o m8s bien le condu9ca a un estado de conciencia en el ;ue no se pregunte si tal trans.ormacin es posible o no! Algo por el estilo hace ?ickens en Casa Desolada cuando# por el milagro de su en.o;ue sutil - su prosa @aspeada# consigue hacer real# - satis.actorio el caso del vie@o anegado de ginebra ;ue se in.lama literalmente por dentro - se desploma en el suelo consumido por el .uego! 'l ob@etivo art:stico de 1tevenson era hacer Edes.ilar ante hombres sencillos sensibles un drama .ant8sticoG en un ambiente .amiliar a los lectores de ?ickens: un ambiente de .r:a niebla londinense# de se)ores maduros - ceremoniosos a.icionados al vie@o oporto# de casas de .ea .achada# de abogados de .amilia - .ieles ma-ordomos# de vicios annimos practicados en algKn lugar recndito detr8s de la solemne pla9a donde vive Jek-ll# de .r:as ma)anas - de elegantes coches de al;uiler! >r! Utterson# abogado de Jek-ll# es Eun se)or honrado# reservado# agradable# animoso e impulsivoB - si un hombre como Cl acepta algo como NrealO# es de suponer ;ue los lectores lo aceptar8n tambiCn como talG! A 'n.ield# el amigo de Utterson# se le cali.ica de Epoco impresionableGB es un hombre de negocios @oven - sano# representante caracter:stico del tipo obtuso (en realidad# esa cualidad obtusa# saludable# es la ;ue le une a Utterson*! P a este 'n.ield obtuso# a este hombre de escasa imaginacin# incapa9 de reparar en detalles# es el persona@e elegido por 1tevenson para relatar el principio de la historia! 'n.ield no se da cuenta de ;ue la puerta ;ue da al calle@n# - ;ue M-de utili9a para traer el che;ue .irmado por Jek-ll# corresponde al laboratorio de la casa de Jek-ll! 1in embargo# Utterson la relaciona inmediatamente con la casa# - se inicia la historia! Aun;ue para Utterson lo eFtravagante es indecoroso# una ve9 en casa# el relato de 'n.ield le impulsa a sacar de la ca@a .uerte el testamento olgra.o de Jek-ll (-a ;ue Utterson se ha negado a prestarle a-uda en la redaccin* - leer una ve9 m8s sus disposiciones# las cuales determinaban Eno slo ;ue en caso de .allecimiento de Menr- Jek-ll# doctor en >e3 dicina# ?erecho /ivil# 7e-es# >iembro de la <o-al 1ociet-# etc!# todas sus propiedades .ueran a parar a manos de su Namigo - bene.actor 'dward M-deO# sino ;ue en caso de su Ndesaparicin o ausencia ineFplicable durante un per:odo superior a tres mesesO# el citado 'dward M-de deb:a entrar en posesin de sus bienes sin demora# libre de toda carga u obligacin# eFceptuando el pago de una pe;ue)a cantidad a los miembros de la servidumbre del doctorG! Mac:a tiempo ;ue le disgustaba a Utterson este testamento# sent:a aumentar su indignacin por el hecho de ignorar ;uiCn era >r! M-de: E'n cambio# con este sesgo repentino# le disgustaba por el hecho de conocerle [al contarle 'n.ield el incidente del individuo pe;ue)o - malvado con la ni)a\! Pa le hab:a parecido malo cuando tan slo era un nombre del ;ue no hab:a logrado averiguar nada! 6ero ahora ;ue este nombre empe9aba a revestirse de atributos eFecrables# le parec:a peorB - de las brumas inconsistentes - mudables ;ue durante tanto tiempo hab:an con.undido su mirada# surgi la imagen sKbita - concreta de un demonio! GN/re: ;ue era locuraO# se di@o mientras devolv:a el detestable documento a la ca@a .uerteB Npero ahora empie9o a temer ;ue sea una in.amiaO!G

Al acostarse# Utterson empie9a a darle vueltas a la historia de 'n.ield! 'ste hab:a empe9ado: EVolv:a -o a casa# desde un lugar casi en el .in del mundo# hacia las tres de una oscura madrugada de invierno# cuando crucC en mi tra-ecto por un lugar de la ciudad donde literalmente no se ve:a m8s ;ue .arolas! <ecorr: calle tras calle# - todo el mundo dorm:aB - todas las calles# una tras otra# estaban iluminadas como para una procesin# vac:as como una iglesia!!!G ('n.ield es un @oven imperturbable - pragm8ticoB pero 1tevenson# el artista# no puede evitar el prestarle esa descripcin de todas las calles encen3 didas# con las gentes durmiendo# - vac:as como una iglesia!* 7a .rase empie9a a crecer# a resonar# a multiplicar re.le@os en la cabe9a de Utterson: E7a historia de >r! 'n.ield se desarrollaba ante su mente como una sucesin de im8genes iluminadas! 6ercibi la inmensa eFtensin de luces en una ciudad nocturnaB luego# la .igura de un hombre andando de prisaB luego# la de una ni)a ;ue sal:a corriendo de casa del doctorB a continuacin# el encuentro de las dos .iguras# - a a;uel 4u''ernaut humano atropellando a la criatura - siguiendo su marcha sin hacer caso de sus gritos! O ve:a la habitacin de una casa suntuosa - a su amigo durmiendo# so)ando - sonriendoB - de pronto se abr:a la puerta# se apartaban las cortinas del lecho# despertaba el durmiente# - he a;u: ;ue @unto a Cl hab:a una .igura a cu-o poder estaba sometidoB - a esas horas de la noche# incluso# deb:a levantarse - obedecer a su mandato! 'l protagonista de estas dos escenas tuvo obsesionado al abogado toda la nocheB - si en algKn momento se amodorraba# no era sino para verle recorrer .urtivo las casas dormidas o caminar cada ve9 m8s de prisa# a una velocidad vertiginosa# por los inmensos laberintos de la ciudad iluminada# - atropellar en cada es;uina a una criatura - de@arla llorando! P no obstante# la .igura carec:a de un rostro por el ;ue pudiera conocerlaB aun en sus sue)os# carec:a de rostro!G Utterson decide averiguar ;uiCn es >r! M-de! A ratos# cuando est8 libre# se aposta cerca de la puerta# - .inalmente le ve! E'ra ba@o - llevaba un tra@e sencilloB - su aspecto# incluso a a;uella distancia# despert una enorme aversin en ;uien le vigilaba!G ('n.ield hab:a comentado: E6ero hubo un curioso detalle! Nada m8s verle# el caballero me inspir repugnanciaG!* Utterson le aborda# - con uno u otro preteFto# le pide a M-de ;ue le permita verle la cara# aun;ue 1tevenson tiene el cuidado de no describirla! Utterson# no obstante# cuenta al lector otras cosas: E>r! M-de era p8lido - ba@oB daba la impresin de de.ormidad sin ;ue se le notase ninguna mal.ormacin de.inidaB ten:a una sonrisa desagradable# se hab:a vuelto hacia el abogado con una me9cla de timide9 - de osad:a homicida# - hab:a hablado con una vo9 ronca# susurrante - algo cascadaB eran todos detalles ;ue iban en contra de Cl# pero no eFplicaban la repugnancia# el desagrado - el miedo con ;ue >r! Utterson le miraba!!! YAh# mi pobre Marr- Jek-ll# si alguna ve9 he visto grabada la huella de 1atan8s en una cara# ha sido en la de tu nuevo amigoZG Utterson se dirige a la pla9a# llama al timbre# - pregunta a 6oole# el ma-ordomo# por el doctor Jek-llB pero 6oole le in.orma ;ue ha salido! Utterson ;uiere saber si es cierto ;ue M-de tiene permiso para entrar por la puerta de la antigua sala de diseccin en ausencia del doctor# - el ma-ordomo le con.irma ;ue M-de posee una llave# cedida por el propio doctor# - ;ue los criados tienen orden de obedecerle! EDNo creo haber encontrado nunca a >r! M-de a;u:# RverdadS Dpregunt Utterson! GDYOh# no se)orZ Nunca come a;u: Dreplic el ma-ordomoD! ?e hecho le vemos mu- poco en esta parte de la casaB casi siempre anda por el laboratorio!G Utterson sospecha ;ue se trata de un chanta@ista - decide a-udar a Jek-ll# si Cste se lo permite! 6oco despuCs se le presenta la ocasinB pero Jek-ll no ;uiere ;ue le a-uden: EDNo comprendes mi situacin Dreplic el doctor con cierta incoherencia en su actitudD! >e encuentro en un trance di.:cil# UttersonB en una situacin mu- eFtra)a!!! mueFtra)a! 's uno de esos problemas ;ue no se solucionan hablando!G 1in embargo# a)ade: ED!!!6ara tran;uili9arte# te dirC una cosa: en el momento en ;ue -o ;uiera# me puedo librar de >r! M-de! Te do- mi palabra!G P la entrevista conclu-e accediendo Utterson de mala gana a los ruegos de Jek-ll de ;ue vele por los derechos de M-de Ecuando -o -a no estCG!

'l suceso ;ue empie9a a centrar el relato es el asesinato de /arew! Una criada mupropensa a ensue)os rom8nticos se encuentra absorta en sus pensamientos a la lu9 de la luna# cuando observa ;ue un anciano de aspecto a.able - distinguido pregunta algo a un tal >r! M-de# el cual hab:a visitado una ve9 a su se)or - hab:a despertado en ella una honda antipat:a! E7levaba en la mano un pesado bastn con el ;ue @ugueteabaB sin embargo# no contestaba a ninguna pregunta# - parec:a escuchar con mal contenida impaciencia! 7uego# de repente# estall en una gran eFplosin de ira# dando patadas en el suelo# enarbolando el bastn# - comport8ndose (segKn la descripcin de la doncella* como un ena@enado! 'l anciano dio un paso atr8s un tanto sorprendido e indignadoB entonces >r! M-de perdi todo control# - le apale hasta derribarle en el suelo! Acto seguido# con .uria simiesca# le pate - le descarg tantos golpes ;ue se o:a el cru@ido de los huesos# hasta ;ue el cuerpo rod a la cal9ada! 0ncapa9 de soportar el horror de lo ;ue ve:a - o:a# la doncella se desma-!G 'l anciano llevaba una carta dirigida a Utterson# ;uien es llamado por el inspector de polic:a# e identi.ica el cad8ver como el de sir ?anvers /arew! <econoce los restos del bastn como el ;ue hace a)os regal Cl mismo al doctor Jek-ll# - se o.rece al polic:a para llevarle a la direccin de >r! M-de en 1oho# uno de los peores barrios de 7ondres! Ma- en el p8rra.o preciosos e.ectos verbales# sobre todo de aliteracin!42 M-de no est8 en casaB el piso ha sido registradoB reina un gran desorden# - es evidente ;ue el asesino ha huido! 'sa tarde Utterson va a ver a Jek-ll - es recibido en el laboratorio: E'l .uego ard:a en la chimeneaB hab:a una l8mpara encendida sobre la repisa# pues incluso en el interior de las casas la niebla empe9aba a espesarB - all:# pegado al calor# encontr sentado al ?r! Jek-ll con aspecto de estar mortalmente en.ermo! No se levant para recibir a su visitante# slo le tendi la mano .r:a - le dio la bienvenida con vo9 cambiada!G A la pregunta de Utterson de si se oculta all: M-de: EDUtterson# te @uro por ?ios DeFclam el doctorD# te @uro por ?ios# @am8s volverC a verle! Te do- mi palabra de honor de ;ue he terminado con Cl en este mundo! 1e acab! P desde luego# no necesita mi a-udaB no lo conoces como le cono9co -oB est8 a salvo# completamente a salvoB - adem8s# ten presente lo ;ue te digo: no se volver8 a saber nada de Cl!G 7e ense)a a Utterson una carta .irmada E'dward M-deG# en la ;ue in.orma ;ue su bene.actor no tiene por ;uC preocuparse# -a ;ue cuenta con medios de absoluta con.ian9a para escapar! A preguntas de Utterson# Jek-ll admite ;ue .ue M-de ;uien hab:a impuesto las condiciones del testamento# - Utterson le .elicita por haberse librado de ;ue le asesinara a Cl tambiCn! EDMe su.rido algo ;ue va mucho m8s all8 de lo ;ue -o supon:a Dreplic el doctor con solemnidadD: he su.rido una leccin!!! Y?ios m:o# Utterson# - ;uC leccinZ D- por un instante se cubri la cara con las manos!G 1in embargo# Utterson se entera por un pasante su-o de ;ue la letra de la carta de M-de# aun;ue inclinada en direccin opuesta# es muparecida a la de Jek-ll! EY/moZ# pens! YUna .alsi.icacin de Menr- Jek-ll para salvar al asesinoZ# - se le hel la sangre en las venas!G
24

'ntre las citas mecanogra.iadas de los Essays in t$e 5rt o- 1ritin' de 1tevenson encontradas en la carpeta de Nabokov# tenemos la siguiente: E1ol:a ser buen conse@o para los @venes el ;ue evitaran la aliteracinB conse@o ra9onable# -a ;ue de este modo se elud:a el eFceso de adorno! No obstante# es una solemne estupide9# - slo entusiasma al m8s ciego de los ciegos! 7a belle9a del contenido de una .rase# o de un p8rra.o# depende impl:citamente de la aliteracin - de la asonancia! 7a vocal eFige repeticinB la consonante eFige repeticinB - las dos piden a voces variar perpetuamente! 1e pueden seguir las aventuras de una letra a lo largo de un pasa@e ;ue a uno le gusta de manera especialB descubrirla# ;ui98# suprimida durante un rato para hacerla m8s deseable al o:doB recibirla de repente como una andanada en el o:do# o trans.ormada en sonidos a.ines# .undiCndose una l:;uida o una labial en otra! P se puede encontrar una circunstancia mucho m8s eFtra)a! 7a literatura se escribe por - para dos sentidos: para una especie de o:do interior# capa9 de percibir Nmelod:as inaudiblesOB - para el o@o ;ue dirige la pluma - desci.ra la .rase impresa!G A esto Nabokov a)ade: EP perm:3 taseme a)adir# como lector# ;ue el o@o interior visuali9a su color - su signi.icado!G (N! de la edicin inglesa!*

1tevenson se plantea un di.:cil problema art:stico# - nos preguntamos si es bastante .uerte para resolverlo! ?escompong8moslo en los siguientes tCrminos: ! A .in de ;ue resulte plausible la .antas:a# ;uiere hacerla aprobar por la mentalidad de dos persona@es pragm8ticos# Utterson - 'n.ield# ;uienes# aun a pesar de su lgica vulgar# deben sentirse a.ectados por cierta cualidad singular - pesadillesca ;ue perciben en M-de! 4! 'stas dos almas imperturbables deben transmitir al lector algo del horror de M-deB pero al mismo tiempo# el autor no consiente ;ue ellos# ;ue no son artistas ni cient:.icos (a di.erencia del doctor 7an-on*# se den cuenta de los detalles! &! Ahora bien# si 1tevenson hace a 'n.ield - a Utterson demasiado simples vulgares# no podr8n eFpresar si;uiera el vago malestar ;ue les produce M-de! 6or otra parte# el lector siente curiosidad no slo por las reacciones de ellos dos# sino por ver tambiCn el rostro de M-de por s: mismo! 2! 6ero el autor mismo tampoco ve el rostro de M-de con bastante claridad# - slo puede recurrir a las descripciones indirectas# imaginativas# - sugestivas de 'n.ield o Utterson# lo cual# no obstante# no es la .orma apropiada de eFpresarse de estas dos almas impasibles! 1ugiero ;ue# teniendo en cuenta la situacin - los persona@es# la Knica .orma de resolver el problema es hacer ;ue el aspecto de M-de provo;ue en 'n.ield - en Utterson no slo un estremecimiento de repulsin sino tambiCn algo m8s! /reo ;ue el impacto producido por la presencia de M-de pone de mani.iesto al artista latente ;ue ha- en 'n.ield - al artista latente ;ue ha- en Utterson! ?e lo contrario# las vivas impresiones ;ue iluminan el relato de 'n.ield acerca de su recorrido a travCs de las calles iluminadas - vac:as antes de presenciar cmo >r! M-de atropella a la ni)a# - las intensas im8genes de los sue)os de Utterson tras escuchar ese relato# slo pueden eFplicarse como una brusca intromisin del autor con sus valoraciones art:sticas personales - su propia diccin - entonacin! /urioso problema# en verdad! 6ero ha- otro problema! 1tevenson nos da una descripcin concreta - realista de los hechos a travCs de dos aburridos se)ores londinensesB pero en contraste con esto# est8n las vagas# inde.inidas pero siniestras alusiones a ciertos espantosos placeres - vicios practicados detr8s de los escenarios! 6or un lado est8 la ErealidadGB por otro# Eun mundo de pesadillaG! 1i el autor pretende verdaderamente hacernos ver la eFistencia de un agudo contraste entre los dos# entonces la narracin nos parece un poco decepcionante! 1i lo ;ue se nos est8 diciendo es: ENo importa de ;uC mal se trataB slo tenCis ;ue creer en ;ue es algo mu- maloG# entonces hasta podr:amos llegar a sentirnos enga)ados - esta.ados! Nos sentir:amos esta.ados por la vaguedad con ;ue se nos presenta el aspecto m8s interesante de la historia# precisamente por su ambientacin tan realista - pragm8tica! ?eber:amos preguntarnos si Utterson - la niebla - los coches de al;uiler - el p8lido ma-ordomo son m8s ErealesG ;ue los siniestros eFperimentos - las incon.esables aventuras de Jek-ll - M-de! Algunos cr:ticos# como 1tephen Qw-nn# por e@emplo# han observado un curioso .allo en la ambientacin supuestamente .amiliar - vulgar de la historia! E'Fiste cierta omisin caracter:stica: el relato# tal como se desarrolla# podr:a re.erirse casi a una co3 munidad de mon@es! >r! Utterson es un soltern# al igual ;ue Jek-ll - (segKn todos los indicios* 'n.ield# el @oven ;ue relata a Utterson la historia de las atrocidades de M-de! P tambiCn lo es el ma-ordomo de Jek-ll# 6oole# cu-o papel en la narracin no es nada desde)able! Aparte de dos o tres brumosas doncellas# una vie@a convencional# - una ni)a annima ;ue corre en busca del mCdico# el seFo dCbil no participa en la accin! 1e ha dicho ;ue 1tevenson# Ntraba@ando como traba@aba ba@o las restricciones victorianasO# - no deseando introducir en la narracin colores eFtra)os a su es;uema monacal# se abstuvo deliberadamente de poner una m8scara .emenina a los placeres secretos a los ;ue Jek-ll se entregaba!G 1i 1tevenson hubiese llegado tan le@os como Tolstoi# por e@emplo D;uien era un Victoriano tambiCn - tampoco .ue demasiado le@osD# si 1tevenson hubiese llegado hasta

donde lleg Tolstoi en su descripcin de los amor:os de Oblonski# la @oven .rancesa# la cantante# la pe;ue)a bailarina# etc!# le habr:a resultado di.:cil hacer ;ue el Jek-ll3Oblonski eFudase un M-de! 7e habr:a resultado di.:cil conciliar la corriente amable# @ovial despreocupada ;ue discurre entre los placeres del @uerguista con esa aparicin medieval# como un negro espantap8@aros recortado contra el cielo l:vido# en .orma de M-de! 'ra m8s seguro para el artista no ser concreto - de@ar sin describir los placeres de Jek-ll! 6ero Rno denota esta comodidad# esta solucin .8cil# una cierta debilidad en el artistaS Po creo ;ue s:! 'n primer lugar# esta reserva victoriana mueve al lector moderno a buscar a tientas conclusiones ;ue ;ui98 1tevenson @am8s pretendi ;ue se buscasen! 6or e@emplo# a M-de se le cali.ica de protegido - bene.actor de Jek-llB pero nos puede desconcertar la connotacin de otro ep:teto ;ue se le aplica: el de .avorito de Menr- Jek-ll# cosa ;ue suena casi a privado! 'l casi absoluto eFclusivismo de los varones en la historia al ;ue alude Qw-nn puede hacer pensar# e;uivocadamente# ;ue las aventuras secretas de Jek-ll eran pr8cticas homoseFuales# tan .recuentes en 7ondres tras el velo Victoriano! 7a primera suposicin de Utterson es ;ue M-de chanta@ea al buen doctorB - es di.:cil imaginar ;uC motivos especiales habr:a habido para el chanta@e en las relaciones de un soltero con mu@eres de moral liviana! RO sospechaban Utterson - 'n.ield ;ue M-de era hi@o ileg:timo de Jek-llS E'st8 pagando los devaneos de su @uventudG# sugiere 'n.ield! 6ero la di.erencia de edad deducible de la di.erencia de aspecto no parece su.iciente para suponer a M-de hi@o de Jek-ll! Adem8s# en su testamento# Jek-ll llama a M-de su Eamigo - bene.actorGB eFtra)as palabras# ;ui98 no carentes de amarga iron:a# pero di.:cilmente aplicables a un hi@o! 'n cual;uier caso# el buen lector puede no ;uedar del todo satis.echo de las brumas ;ue envuelven las aventuras de Jek-ll! 7o cual resulta especialmente irritante# puesto ;ue se supone ;ue las aventuras de M-de# igualmente annimas# son monstruosas eFageraciones de los caprichos descarriados de Jek-ll! 'n realidad# lo Knico ;ue podemos suponer con cierta certe9a sobre los placeres de M-de es ;ue son de car8cter s8dico: dis.ruta in.ligiendo dolor! E7o ;ue 1tevenson ;uer:a transmitir con el persona@e de M-de era la presencia del mal enteramente divorciado del bien! ?e todos los males del mundo# el ;ue m8s odiaba 1tevenson era la crueldadB - el bruto inhumano al ;ue imagina nos lo presenta no inmerso en sus placeres bestiales sean cuales sean# sino en su Nsalva@e indi.erenciaOG .rente a los seres humanos a los ;ue hiere o mata! 'n su ensa-o 5 Gossip on *omance# 1tevenson dice lo siguiente sobre la estructura narrativa: E/ada cosa debe ir en su lugar correspondiente# seguida del elemento adecuadoB -!!! en una narracin# todos los detalles deben corresponderse mutuamente como las notas de una mKsica! 7os hilos de una historia se unen de cuando en cuando .ormando un cuadro en el te@idoB los persona@es# .rente a los dem8s o .rente a la naturale9a# adoptan actitudes ;ue .i@an la historia como una ilustracin! /rusoe retrocediendo ante la huella [Emma sonriendo ba4o su sombrilla iridiscente# 5nna leyendo los carteles de las tiendas en el camino 2ue la lle#a a la muerte\# son momentos culminantes de la le-enda# - cada uno de ellos ;ueda impreso para siempre en la mente del lector! Ma- otras cosas ;ue podemos olvidar!!! podemos olvidar el comentario del autor# aun;ue sea ingenioso o vera9B pero estas escenas culminantes ;ue ponen el sello Kltimo de la autenticidad [art:stica\ en un relato - colman# de una sola ve9# nuestra capacidad de .ruicin [estCtica\# las adoptamos en lo m8s hondo de nuestro ser de tal modo ;ue el tiempo puede borrar o debilitar su imagen! 'sta es# pues# la [m8s alta\ .uncin pl8stica de la literatura: plasmar el persona@e# el pensamiento o la emocin en un gesto o actitud especialmente impresionante a los o@os de la mente!G

Anotaciones de Nabokov sobre la ambientacin de El doctor ekyll y mister !yde!

E'l ?r! Jek-ll - >r! M-deG han pasado al lengua@e como eFpresin acu)ada# precisamente por su escena trascendental# ;ue se ;ueda grabada en nuestra memoria! ?icha escena es# desde luego# la de la trans.ormacin de Jek-ll en >r! M-de# la cual# curiosamente# posee tanto m8s impacto cuanto ;ue aparece como eFplicacin contenida en dos cartas una ve9 concluida la narracin cronolgica! 'sta .inali9a cuando Utterson Dalertado por 6oole# ;uien le anuncia ;ue ha- alguien ;ue lleva d:as encerrado en el laboratorioD derriba la puerta - encuentra a M-de vestido con las ropas de Jek-ll# demasiado grandes para Cl# muerto en el suelo - con un olor a cianuro procedente de la c8psula ;ue ha triturado con los dientes! 'l breve pasa@e entre el asesinato de sir ?anvers - este descubrimiento slo sirve para preparar la eFplicacin! 6asaba el tiempo pero M-de no hab:a vuelto a aparecer! Jek-ll volv:a a ser el mismoB - el % de enero celebra una pe;ue)a cena a la ;ue asisten Utterson - su ahora reconciliado amigo el doctor 7an-on! 6ero cuatro d:as m8s tarde Jek-ll no est8 en casa para Utterson# pese a ;ue llevan viCndose a diario durante m8s de dos meses! Al seFto d:a de neg8rsele la entrada va a ver al doctor 7an-on para pedirle conse@o# le encuentra con una eFpresin mortal en la caraB Cste le dice ;ue no ;uiere o:r mencionar si;uiera el nombre de Jek-ll! 'l doctor 7an-on se ve obligado a guardar cama - muere en el pla9o de una semana! Utterson recibe una carta escrita por el doctor con la indicacin de ;ue no la abra antes de la muerte o desaparicin de Menr- Jek-ll! Un d:a o dos m8s tarde# Utterson va de paseo con 'n.ield# ;ue interviene una ve9 m8s en el relato# - al pasar por delante del patio del calle@n# entran - entablan una breve conversacin con Jek-ll# sentado en la ventana de su laboratorioB conversacin ;ue termina sKbitamente: Edesapareci la sonrisa de su rostro [de Jek-ll\ - se trans.orm en una eFpresin de tan ab-ecto terror desesperacin ;ue les hel la sangre a los dos caballeros de aba@o! Fue una visin .uga9# -a ;ue la ventana se cerr instant8neamenteB pero .ue su.icienteB dieron media vuelta salieron del patio sin pronunciar una sola palabraG! 6oco despuCs de este episodio# 6oole acude a ver a >r! Utterson# inici8ndose entonces la accin ;ue llevar8 a .or9ar la entrada! EDYUttersonZ Ddi@o la vo9D# Yten piedad# por el amor de ?iosZG EDYAh# Csa no es la vo9 de Jek-llB es M-deZ DeFclam UttersonD! Y?erribe la puerta# 6ooleZ G6oole al9 el hacha por encima del hombroB el golpe hi9o estremecer el edi.icio# la puerta tapi9ada de ro@o tembl pese a la cerradura - los go9nes! Un alarido siniestro# de animal aterrado# se o- en el gabinete! 1e elev el hacha otra ve9# - una ve9 m8s se astillaron las tablas - se estremeci el marcoB cuatro veces descarg el golpeB pero la madera era resistente - el herra@e de buena calidadB slo al ;uinto hacha9o salt la cerradura - ca- la destro9ada puerta hacia dentro# sobre la al.ombra!G Al principio Utterson cree ;ue M-de ha asesinado a Jek-ll - ha ocultado el cad8ver# pero su bKs;ueda es in.ructuosa! No obstante# encuentra una nota de Jek-ll sobre el escritorio pidiCndole ;ue lea la carta del doctor 7an-on - luego# si aKn se siente con 8nimo# su con.esin! Utterson la encuentra contenida en un voluminoso sobre lacrado! 'l relato propiamente dicho termina cuando Utterson# de nuevo en su despacho# rompe los sellos empie9a a leer! 7a eFplicacin coneFa contenida en el relato3dentro3de3otro3relato de las dos cartas pone .in a la historia! 'n pocas palabras# la carta del doctor 7an-on cuenta cmo recibi una carta certi.icada urgente de Jek-ll inst8ndole a acudir al laboratorio a .in de retirar cierto ca@n ;ue conten:a diversos productos ;u:micos - entregarlo a un mensa@ero ;ue llegar:a a medianoche! <ecoge el ca@n (6oole tambiCn hab:a recibido una carta certi.icada* - a su regreso eFamina el contenido: E/uando abr: uno de los sobrecitos encontrC lo ;ue me pareci una simple sal cristalina de color blanco! 'l .rasco# al ;ue prestC atencin se3 guidamente# estaba lleno hasta la mitad de un l:;uido de color ro@o sangre# mu- acre al ol.ato# en cu-a composicin hab:a# a mi parecer# .s.oro - un Cter vol8til! 'n cuanto a los dem8s componentes# no se me ocurr:a cu8les pod:an ser!G A medianoche llega el mensa@ero: E'ra ba@o# como he dichoB me sorprendi adem8s la eFtra)a eFpresin de su

cara# con esa notable combinacin de gran actividad muscular - aparente debilidad de constitucin# - (por Kltimo# aun;ue no menos importante*# la singular turbacin sub@etiva ;ue produc:a su proFimidad! 'ra algo as: como una incipiente rigide9 acompa)ada de un acusado descenso del pulso!G 'l hombre va vestido con ropas desproporcionadamente grandes para Cl! /uando el doctor 7an-on le muestra el ca@n# Esalt sobre ClB se detuvo a continuacin# - se llev la mano al cora9nB pude o:r cmo le rechinaban los dientes con el movimiento convulsivo de las mand:bulasB el rostro se le puso tan l:vido ;ue tem: por su vida - su ra9n! GD1erCnese Ddi@e! G>e dirigi una sonrisa espantosa# - como con la decisin de un ser desesperado# arranc la envoltura! Al ver el contenido# pro.iri un sollo9o de alivio tan intenso ;ue me de@ petri.icado! P un instante despuCs# con vo9 bastante controlada -a# me pregunt: GDRTiene un vaso graduadoS G>e levantC de mi asiento con cierto es.uer9o - le .acilitC lo ;ue me ped:a! >e dio las gracias asintiendo con la cabe9a - sonriendo# midi unas cuantas gotas de tintura ro@a a)adi cierta cantidad de polvos! 7a me9cla# al principio de una tonalidad ro@i9a# empe9 a ad;uirir un color m8s brillante a medida ;ue se incorporaban los polvos# a bullir audiblemente# - a eFhalar pe;ue)as nubecillas de vapor! ?e repente# la e.ervescencia ces la me9cla se volvi de un color pKrpura oscuro ;ue gradualmente se apag en un verde desle:do! >i visitante# ;ue hab:a estado observando estas metamor.osis con o@o atento# sonri# - de@ el vaso sobre la mesaG! 7an-on es invitado a retirarse# o a ;uedarse si siente curiosidad# con tal ;ue guarde secreto sobre el particular Eba@o el sello de la pro.esinG! 7an-on se ;ueda! ED'st8 bien D replic mi visitanteD! 7an-on# recuerde su @uramento!!! P ahora# usted ;ue durante tanto tiempo ha mantenido las opiniones m8s estrechas - materialistas# usted ;ue ha negado las virtudes de la >edicina trascendental# usted ;ue se ha re:do de ;uienes le superaban!!! YmireZ G1e llev el vaso a los labios - se bebi el contenido de un trago! 6ro.iri un gritoB vacil# se tambale# se agarr a la mesa - se mantuvo asido a ella# mirando con o@os in-ectados# @adeando con la boca abiertaB mientras le observaba le sobrevino# creo# un cambio: pareci hincharseB de repente se le puso la cara negra - parecieron derretirse alterarse sus .acciones!!! un instante despuCs me puse de pie - de un salto retroced: hasta la pared# con el bra9o levantado para de.enderme de a;uel prodigio# con mi ra9n sumida en el terror! GDY?ios m:oZ DeFclamCDB Y?ios m:oZ Drepet: una - otra ve9B por;ue ante mis o@os# p8lido# convulso# medio des.allecido - tanteando ante s: con las manos como un resucitado!!! Yestaba Menr- Jek-llZ GNo me atrevo a consignar en el papel lo ;ue me cont durante la hora siguiente! Vi lo ;ue vi# o: lo ;ue o:# - sent: mi alma en.erma ante todo a;uelloB sin embargo# ahora ;ue esa visin se ha borrado de mis o@os# me pregunto si creo en su realidad# - no sC ;uC contestar!!! 'n cuanto a la ruindad moral ;ue ese hombre desvel ante m:# aun con l8grimas de penitencia# no puedo recordarla sin un estremecimiento de horror! 1lo dirC una cosa# Utterson# - ser8 m8s ;ue su.iciente (si es usted capa9 de llegar a creerla*! 'l ser ;ue penetr esa noche en mi casa# segKn con.esin del propio Jek-ll# era conocido con el nombre de M-de# buscado en todos los rincones del pa:s por el asesinato de /arew!G 7a carta del doctor 7an-on de@a toda una laguna ;ue ha de llenar la E<elacin completa del caso# hecha por Menr- Jek-llG# ;ue Utterson lee a continuacin - con la ;ue conclu-e la historia! Jek-ll cuenta cmo sus placeres @uveniles# ;ue Cl manten:a ocultos# le acostumbraron a llevar una doble vida! E?e modo ;ue .ue m8s la naturale9a eFigente de mis aspiraciones ;ue una degradacin de mis .altas la ;ue hi9o de m: lo ;ue era# - la ;ue separ en m:# con una 9an@a m8s pro.unda ;ue en la ma-or:a de los hombres# a;uellas provincias del bien - del mal ;ue componen la doble naturale9a del hombre!G 1us estudios cient:.icos le empu@aron hacia la m:stica - lo trascendental - le arrastraron de manera ineFo3

rable hacia esa verdad segKn la cual Eel hombre no es verdaderamente uno# sino verdaderamente dosG! ' incluso antes de ;ue sus eFperimentos cient:.icos Ecomen9aran a sugerir la m8s remota posibilidad de tal milagro# -a hab:a aprendido -o a recrearme con placer# como en un sue)o dorado# en la idea de la separacin de estos elementos! 1i cada uno de ellos# me dec:a# pudiese ser alo@ado en identidades distintas# la vida ;uedar:a liberada de todo lo ;ue es insoportableB el in@usto podr:a seguir su camino# libre de las aspiraciones remordimientos de su gemelo m8s rectoB - el @usto podr:a marchar .irme - seguro por su sendero# practicando a;uellas buenas obras en las ;ue encuentra placer# sin eFponerse m8s a la vergTen9a - a la penitencia a causa de un mal a@eno a Cl! 7a maldicin del hombre era# precisamente# la unin de estas ramas opuestas# la lucha continua de estos dos geniales polares en las agoni9antes entra)as de la conciencia! GR/mo# pues# pod:an disociarseSG Tenemos pues la viva descripcin de su descubrimiento del breba@e -# al probarlo# de la aparicin de >r! M-de# Eel Knico representante del mal puro en las .ilas de la humanidadG! E>e demorC un momento en el .este@o: .altaba intentar el segundo - decisivo eFperimento! Iuedaba por ver si hab:a perdido mi identidad de manera irremisible - deb:a huir# antes de ;ue amaneciese# de una casa ;ue -a no era la m:aB - regresando a toda prisa a mi gabinete# preparC otra ve9 la pcima# me la beb:# su.r: otra ve9 los dolores de la disolucin# - otra ve9 volv: a mi ser# re3 cobrando el car8cter# la estatura - el semblante de Menr- Jek-ll!G 6or el momento# todo est8 bien! EPo era el primero ;ue pod:a caminar ante la mirada de las gentes dando la impresin de a.able respetabilidad# - en un instante# como un escolar# despo@arme de esos dis.races posti9os - 9ambullirme en el mar de la libertad! 'nvuelto en un manto impenetrable# mi seguridad era completa! 0mag:nese! YNi si;uiera eFist:aZ 1lo el tiempo de introducirme por la puerta de mi laboratorio# un segundo o dos para me9clar - tomarme el bebedi9o ;ue siempre tendr:a preparado# -# .uera lo ;ue .uese lo ;ue hubiera hecho# 'dward M-de desaparecer:a como el vaho del aliento sobre el espe@oB en su lugar# avivando sosegadamente la l8mpara de su cuarto de traba@o a media noche# riCndose de toda sospecha# estar:a Menr- Jek-ll!G 1e pasan sin detallar los placeres a los ;ue se entrega Jek-ll trans.ormado en >r! M-de mientras su propia conciencia duerme! Unicamente comenta ;ue lo ;ue en Jek-ll hab:a sido EindignoB no me atrever:a a emplear un tCrmino m8s severoG# en la persona de M-de Eempe9 a tender hacia lo monstruoso!!! 'ste .amiliar surgido por obra m:a de mi propia alma# a ;uien hab:a soltado para ;ue hiciese cuanto se le anto@ara# era un ser de una in.amia - de una maldad inherentesB cada accin - cada pensamiento se centraba en el -oB beb:a con avide9 bestial el placer ;ue le produc:a cual;uier tortura in.ligida al pr@imoB era despiadado como un hombre de piedraG! ?e este modo ;ueda establecido el sadismo de M-de! 7uego las cosas empie9an a ir mal! /ada ve9 se le hace m8s di.:cil retornar de la personalidad de M-de a la de Jek-ll! A veces necesita una doble dosis de eliFir -# en una ocasin# a riesgo de su vida# debe tomar una triple dosis! 'n otra# .racasa por completo! 7uego# una ma)ana# Jek-ll se despierta en su cama de la casa de la pla9a# - tiene la sensacin de ;ue# de alguna .orma# se encuentra en la casa de M-de en 1oho! E1egu:a inmerso en estos pensamientos cuando# en uno de los momentos ;ue estaba m8s despabilado# mi mirada repar en una de mis manos! 7as de Menr- Jek-ll (como has observado a menudo* son t:picas de un pro.esional: grandes# .uertes# blancas - agradables! 6ero la mano ;ue ve:a ahora con toda claridad a la lu9 amarillenta de una ma)ana londinense# medio cerrada sobre el embo9o de la cama# era .laca# nervuda - nudosa# de una palide9 aceitunada# - estaba cubierta por un vello espeso - oscuro! 'ra la mano de 'dward M-de!!! 1:# me hab:a acostado como Menr- Jek-ll# - me hab:a despertado como 'dward M-de!G /onsigue regresar al laboratorio - recobrar la .igura de Jek-llB pero la impresin ;ue le produce esta trans.ormacin inconsciente le a.ecta de manera pro.unda# - decide aban3 donar su doble eFistencia! E1:# eleg: al doctor descontento - maduro# rodeado de amigos lleno de honradas esperan9asB - me desped: con decisin de la libertad# de la relativa

@uventud# de la vida alegre# de los impulsos repentinos - de los placeres secretos de los ;ue hab:a go9ado ba@o el dis.ra9 de M-de!G ?urante dos meses persevera en su resolucin# aun;ue no se deshace de su casa de 1oho ni de las ropas de M-de# m8s pe;ue)as# ;ue conserva todav:a en el laboratorio! 6ero su voluntad .la;uea! E>i demonio llevaba mucho tiempo en@aulado - sali rugiendo! 0ncluso mientras me tomaba el breba@e tuve conciencia de una inclinacin m8s desbocada# m8s .uriosa al mal!G 1umido en este estado de .uror# asesina a sir ?anvers /arew# irritado por los modales corteses del anciano! Tras sus transportes de @Kbilo mientras apalea el cad8ver# un escalo.r:o de terror le disipa estas brumas! EVi mi vida sentenciadaB - hu: del escenario de estos eFcesos# a la ve9 eFultante - tembloroso# con mis ansias de mal satis.echas - estimuladas# - mi amor a la vida eFaltado al m8Fimo grado! /orr: a mi casa de 1oho# - (a .in de doblar mi seguridad* destru: mis documentosB sal: con el mismo CFtasis escindido a las calles iluminadas# @ubiloso por mi crimen# tramando despreocupadamente otros para el .uturo# - a la ve9 receloso - atento por si o:a detr8s de m: las pisadas del vengador! M-de ten:a una cancin en los labios mientras con.eccionaba el bebedi9o# - al tom8rselo brind por el hombre muerto! AKn no se hab:an disipado los dolores de la trans.ormacin# cuando Menr- Jek-ll# con l8grimas de gratitud - de remordimiento# ca- de rodillas - al9 las manos hacia ?ios!G Jek-ll comprueba con alegr:a ;ue se ha resuelto su problema# - no se atreve a adoptar m8s la personalidad de M-de# asesino - perseguido! ?urante varios meses vive una vida e@emplar consagrada a las buenas obrasB pero todav:a se encuentra ba@o la maldicin de la dualidad de sus propsitos# - Emi mitad m8s ba@a# durante tanto tiempo consentida - tan recientemente encadenada# empe9 a rugir pidiendo la liberacinG! /on su propia personalidad# -a ;ue no puede arriesgarse a asumir la de M-de# empie9a a .recuentar sus vicios secretos! 'sta breve eFcursin al mal trastoca .inalmente el e;uilibrio de su alma! Un d:a# sentado en <egentds 6ark# Eme sobrevino un mareo# una n8usea espantosa - unos escalo.r:os mortales! 7os s:ntomas desaparecieron# pero ;uedC eFhaustoB luego se .ue disipando esa debilidad# - empecC a tener conciencia de un cambio en el car8cter de mis pensamientos! >e sent:a con una ma-or audacia# despreciaba el peligro# percib:a una disolucin de las ataduras del deber! >e mirCB mis ropas colgaban .l8ccidas sobre mis miembros encogidosB la mano ;ue reposaba sobre mi rodilla se hab:a vuelto nudosa peluda! >e hab:a convertido de nuevo en 'dward M-de! Un momento antes era digno del respeto de los hombres# rico# estimado!!! - la mesa me esperaba preparada en el comedor de mi casaB ahora# en cambio# era el ser acosado - buscado por la humanidad# perseguido# sin hogar# Un asesino pKblico candidato a la horcaG! No puede regresar a su casa como M-de# de modo ;ue se ve obligado a pedir a-uda al doctor 7an-on# tal como se describe en la carta de Cste! 'l .inal sobreviene ahora con rapide9! A la ma)ana siguiente# cru9ando el patio de su propia casa# le acomete el vCrtigo del cambio - se toma doble dosis para recobrar su personalidad! 1eis horas m8s tarde le vuelven los dolores# - tiene ;ue tomar de nuevo la pocin! A partir de ese momento -a no est8 seguro# - necesita el est:mulo constante de la droga a .in de conservar la personalidad Jek-ll (es en uno de esos momentos cuando Utterson - 'n.ield conversan con Cl en la ventana del patio# conversacin ;ue termina sKbitamente al notar Jek-ll la inminencia de la trans.ormacin*! EA todas las horas del d:a de la noche me asaltaba el estremecimiento premonitorioB si me dorm:a# o incluso si me amodorraba un momento en la butaca# era para despertarme siempre como M-de! Ba@o la tensin de esta maldicin constante# - a causa del insomnio al ;ue -o mismo me condenaba# superior a la capacidad de resistencia ;ue -o imaginaba en el hombre# me con3 vert:# aun en mi propia personalidad# en un ser devorado - agotado por la .iebre# dCbil en.ermi9o de cuerpo - alma# dominado por una sola idea: el horror a mi otro -o! 6ero tan pronto como me dorm:a# o se disipaba el e.ecto del breba@e# sin apenas transicin (pues los dolores de la trans.ormacin eran cada ve9 menos acusados*# se apoderaba de m: una multitud de im8genes aterradoras# un alma hirviente de odios inmotivados# - un cuerpo ;ue

no parec:a lo bastante .uerte como para contener esas enlo;uecidas energ:as vitales! 7os poderes de M-de parec:an haber aumentado con el debilitamiento de Jek-ll! 1in duda# el odio ;ue ahora los divid:a era igual en ambos lados! 'n Jek-ll# se trataba del instinto vital! Mab:a visto ahora toda la de.ormidad del ser ;ue compart:a con Cl algunos de los .enmenos de conciencia - era su coheredero hasta de la muerteB - m8s all8 de estos la9os de comunidad# ;ue en s: mismos constitu:an la parte m8s intensa de su su.rimiento# consideraba a M-de# pese a toda su energ:a vital# algo no slo in.ernal sino inorg8nico! 'sto era lo m8s espantosoB ;ue el limo del abismo parec:a pro.erir gritos - vocesB ;ue el polvo amor.o gesticulaba - pecabaB ;ue lo muerto - carente de .orma usurpaba el o.icio de la vida! P# adem8s# ;ue a;uel ser honroso - rebelde se hallaba unido a Cl m8s estrechamente ;ue una esposa# m8s :ntimamente ;ue el o@oB lo ten:a en@aulado en su carne donde lo o:a gru)ir - pugnar por renacerB - en cada hora de debilidad# en cada instante de con.ian9a causado por el sopor# se le impon:a - le despose:a de la vida! 'n cuanto al odio de M-de hacia Jek-ll# era de un orden di.erente! 1u terror a la horca le empu@aba continuamente a suicidarse de manera temporal# - volver a su condicin de parte subordinada - no de personaB pero detestaba la necesidad# detestaba el desaliento en ;ue Jek-ll hab:a ca:do ahora# - le o.end:a la aversin con ;ue era considerado! ?e ah: las simiescas @ugarretas ;ue me hac:a# garabateando blas.emias con mi letra en las p8ginas de los libros# ;uemando car3 tas - destru-endo el retrato de mi padreB - en e.ecto# de no haber sido por ese temor a la muerte# hace tiempo ;ue habr:a buscado su propia ruina con tal de arrastrarme a m: en ella! 6ero su amor a la vida es prodigioso# - aKn dir:a m8s: -o# ;ue me estreme9co - me aterro slo de pensar en Cl# cuando recuerdo la ab-eccin - la pasin de este apego a la vida# veo cmo teme mi poder de eliminarle mediante el suicidio# siento ;ue en el .ondo le com3 pade9co!G 7a Kltima calamidad le sobreviene cuando empie9a a escasear la provisin de sales necesarias para su breba@eB una ve9 en posesin de un nuevo pedido# en el l:;uido se opera el primer cambio de color# pero no el segundoB - no se reali9a la trans.ormacin! 6oole le ha contado a Utterson la bKs;ueda desesperada de una nueva provisin! EDToda esta semana pasada (debo in.ormarle*# ese hombre o ese ser# sea ;uien sea el ;ue vive en ese gabinete# ha estado pidiendo d:a - noche cierta medicina ;ue no puede conseguir a su gusto! A veces# Cl (o sea mi se)or* sol:a escribir sus rdenes en una ho@a de papel - de@arla en la escalera! Mace una semana no ten:amos otra cosa: slo notas# - una puerta cerradaB hasta las comidas se de@aban all: para ;ue Cl las entrase cuando nadie le ve:a! A diario# se)or# - hasta dos - tres veces al d:a# hemos estado recibiendo rdenes - ;ue@as# - he tenido ;ue ir corriendo a todos los almacenes de productos ;u:micos de la ciudad! /ada ve9 ;ue le tra:a un producto aparec:a otro papel en el ;ue me ordenaba ;ue lo devolviese por;ue no era puro# con otra nota para un establecimiento di.erente! Necesita esa droga con suma urgencia# se)or# sea para lo ;ue sea! GDRTiene alguno de esos papelesS Dpregunt Utterson! G6oole se palp los bolsillos - sac una ho@a arrugada ;ue el abogado# acerc8ndose a la vela# eFamin con toda atencin! 1u contenido re9aba as:: N'l ?r! Jek-ll saluda a los 1res! >aw - les comunica ;ue su Kltimo pedido no es puro - por tanto no sirve en absoluto para sus actuales propsitos! 'n el a)o %!!!# el ?r! Jek-ll compr a los 1res! >! un importante pedido! Mo- les ruega ;ue bus;uen con la ma-or diligencia e interCs# - en caso de ;ue les ;uede algKn remanente de esa calidad# se la env:en sin demora! No se reparar8 en el precio! 's di.:cil eFagerar la importancia ;ue esto tiene para el ?r! J!O Masta a;u: la carta discurr:a en un tono mesuradoB pero a partir de este punto# con un sKbito garabateo de la pluma# se desataban las emociones del autor: NY6or el amor de ?iosO# a)ad:a# NencuCntren3 me algo de la antigua remesaZOG ED'sta nota es mu- eFtra)a Ddi@o >r! UttersonB - a)adi con severidadD: R/mo es ;ue est8 abiertaS GD'l dependiente de >aw se en.ad mucho# se)orB - me la arro@ como si .uese basura Dreplic 6oole!G

/onvencido .inalmente de ;ue su primer pedido no era puro# de ;ue era precisamente esa impure9a la ;ue daba e.icacia al bebedi9o# - de ;ue nunca m8s podr:a conseguirlo# Jek-ll empie9a a redactar su con.esin# - una semana m8s tarde la termina ba@o el e.ecto de la Kltima dosis de los primitivos polvos! E'sta es# pues# la Kltima ve9# a menos ;ue ocurra un milagro# ;ue Menr- Jek-ll puede tener sus propios pensamientos - ver su propia cara (Yahora tan dolorosamente alteradaZ* en el espe@o!G 1e apresura a terminar# no sea ;ue M-de le suplante de repente - destru-a todo lo escrito! E?entro de media hora# cuando vuelva a adoptar# -a para siempre# esa odiosa personalidad# sC ;ue permanecerC en mi butaca temblando - llorando# o paseando por la habitacin (mi Kltimo re.ugio terrenal*# atento# en un CFtasis de tensin - de pavor# a cual;uier ruido ;ue suponga amena9a! R>orir8 M-de en el pat:buloS RO encontrar8 valor su.iciente para liberarse en el Kltimo momentoS 1lo ?ios lo sabeB no me preocupa: Cste es el verdadero instante de mi muerte# - lo ;ue venga despuCs concierne a otro# no a m:! A;u:# pues# al de@ar la pluma - lacrar mi con.esin# pongo .in a la vida de ese in.ortunado Menr- Jek-ll!G Iuisiera decir unas palabras sobre los Kltimos momentos de 1tevenson! /omo -a sabCis# no so- de los ;ue andan buscando material de interCs humano al hablar de libros! 'l interCs humano no es mi especialidad# como sol:a decir Vronski! 6ero los libros tienen su destino# segKn la cita latina# - a veces el destino de los autores sigue al de sus libros! Ah: tenemos el del vie@o Tolstoi# ;ue abandona en $ , a su .amilia para vagar - morir en la habitacin de un @e.e de estacin en medio del estrCpito de los trenes ;ue mataron a Anna Larenina! P ha- algo en la muerte de 1tevenson en 1amoa ( %$2* ;ue imita de manera singular el tema del vino - el tema de la trans.ormacin# tan atractivos para su .antas:a! Ba@ a la bodega a subir una botella de su borgo)a .avorito# la descorch en la cocina# - de repente llam a gritos a su mu@er: R;uC me pasa# ;uC es esto tan eFtra)o# me ha cambiado la caraS!!! - ca- al suelo! 1e le hab:a reventado un vaso sangu:neo en el cerebro# - .alleci un par de horas despuCs! Y/mo# me ha cambiado la caraZ Ma- una eFtra)a relacin tem8tica entre este Kltimo episodio de la vida de 1tevenson - las .atales trans.ormaciones de su maravilloso libro!

Apuntes acerca de los lepidpteros# ;ue no .ueron incluidos en la con.erencia de Nabokov sobre El Doctor ekyll y mister !yde!

*rimera p+"ina de los apuntes de Nabokov para su conferencia sobre *or el camino de 12ann.

Marcel Proust (18!1 1.22)

Por el ca(ino de -5ann (1.1$)
7as siete partes de la gran novela de 6roust En busca del tiempo perdido son: Por el camino de S+ann 5 la sombra de las muc$ac$as en -lor El mundo de Guermantes Sodoma y Gomorra La prisionera 5lbertina $a desaparecido El tiempo recobrado >oncrie.. emprendi la traduccin al inglCs# pero muri antes de haberla completado# lo ;ue no es de eFtra)ar# - el Kltimo volumen corri a cargo de un hombre llamado Blossom# ;ue lo hi9o bastante bien! 'stas siete partes# publicadas en .rancCs en ;uince volKmenes entre $ & - $4V# e;uivalen a unas 2!,,, p8ginas en inglCs# o alrededor de milln - medio de palabras! 7a obra abarca un per:odo de m8s de medio siglo# de %2, a $ J# -a en la 6rimera Querra >undial# - tiene un reparto de m8s de doscientos persona@es! 'n tCrminos generales# la sociedad ;ue 6roust inventa# pertenece a los comien9os del dece3 nio de %$,! 6roust empe9 la obra en el oto)o de $,5# en 6ar:s# - complet su primer borrador en $ 4B luego reh:9o la ma-or parte# - sigui rehaciendo - corrigiendo hasta su muerte en $44! 'l con@unto es la bKs;ueda de un tesoro: el tesoro del tiempo# oculto en el pasadoB Cste es el signi.icado :ntimo del t:tulo En busca del tiempo perdido! 7a trasmutacin de la sensacin en sentimiento# el .lu@o - el re.lu@o de la memoria# las oleadas de emociones tales como el deseo o los celos# - la eu.oria art:stica!!! todo esto constitu-e el material de esta obra enorme aun;ue eFcepcionalmente clara - transparente! 'n su @uventud# 6roust hab:a estudiado la .iloso.:a de Menri Bergson! 7as ideas .undamentales de 6roust acerca del .luir del tiempo giran en torno a la evolucin constante de la personalidad en tCrminos de duracin# la ri;ue9a insospechada de nuestra mente subliminal ;ue slo podemos recuperar mediante un acto de intuicin# de memoria# de asociaciones involuntarias# as: como con la subordinacin de la mera ra9n al genio de la inspiracin interior - la consideracin del arte como Knica realidad del mundoB estas ideas proustianas no son sino una versin coloreada del pensamiento de Bergson! Jean /octeau ha caracteri9ado esta obra como Euna gigantesca miniatura llena de espe@ismos# de @ardines superpuestos# de @uegos ;ue se despliegan entre el espacio - el tiempoG! Una cosa debCis grabaros .irmemente en la cabe9a: la obra no es una autobiogra.:aB el narrador no es 6roust en persona# - los persona@es no han eFistido @am8s# salvo en el cerebro de su autor! 6or tanto# no vamos a entrar en los detalles de su vida! /arece de importancia en el caso ;ue nos ocupa# - no servir:a m8s ;ue para oscurecer la cuestin# sobre todo por;ue el narrador - el autor se parecen en varios aspectos - se mueven en un ambiente mu- parecido! 6roust es un prisma! 1u Knico ob@etivo es re.ractar# - crear mediante esta re.raccin un mundo retrospectivo! 'l mundo propiamente dicho# los habitantes de ese mundo# carece por completo de importancia social o histrica! 1on lo ;ue las revistas llaman gente de sociedad# mu@eres - hombres desocupados# ricos ociosos! 7as Knicas pro.esiones ;ue aparecen D- ;ue vemos a travCs de sus actividades - sus obrasD son las art:sticas - las intelectuales! 7a gente prism8tica de 6roust no tiene o.icioB su traba@o es divertir al autor! ?is.rutan de entera libertad para entregarse a la conversacin - a los placeres# como esos persona@es de la antigTedad legendaria ;ue vemos reclinados en torno a mesas cargadas de

.rutas o paseando en.rascados en disertaciones por unos suelos pintados# pero a los ;ue nunca vemos en la o.icina o en el astillero!

Anotaciones de Nabokov sobre la estructura de En busca del tiempo perdido!

/omo ha dicho Arnadu ?andieu# cr:tico .rancCs# En busca del tiempo perdido es una evocacin# no una descripcin del pasado! 'sta evocacin del pasado# dice# se hace posible sacando a la lu9 diversos momentos escogidos con un sentido eF;uisito# consistentes en una sucesin de ilustraciones o im8genes! A decir verdad# toda esta enorme obra es una larga comparacin ;ue gira en torno al como si4J! 7a clave del problema de restablecer el pasado resulta ser la clave del arte! 7a bKs;ueda del tesoro conclu-e .eli9mente en una caverna rebosante de mKsica# en un templo lleno de vitrales! 7os dioses de las religiones convencionales est8n ausentes o# para ser ;ui98 m8s precisos# se han disuelto en el arte! 6ara un lector super.icial de la obra de 6roust Dcosa m8s bien contradictoria# por;ue un lector super.icial se aburrir8 tanto# se ahogar8 tanto en sus propios boste9os# ;ue no terminar8 el libroD# para un lector ineFperto# digamos me@or# puede parecer ;ue el narrador slo se preocupa de eFplorar las rami.icaciones - alian9as entre diversas casas de la noble9a - ;ue eFperimenta una eFtra)a complacencia al descubrir ;ue un persona@e al ;ue ha estado considerando un modesto hombre de negocios resulta pertenecer al 'rand monde# o ;ue un importante matrimonio emparenta a dos .amilias de una .orma ;ue Cl no imaginaba posible! 'l lector realista acabar8 pensando probablemente ;ue la accin principal del libro consiste en una serie de reunionesB por e@emplo# una cena ocupa ciento cincuenta p8ginasB una velada# medio volumen! 'n la primera parte de la obra nos trope9amos con el saln .ilisteo de >me! Verdurin# en la Cpoca en ;ue es .recuentado por 1wann# - con la reunin en casa de >me! de 1aint 'uverte# cuando 1wann comprende ;ue su pasin por Odette no tiene esperan9aB luego# en los libros siguientes# aparecen otros salones# otras recepciones# una cena en casa de >me! de Quermantes# un concierto en casa de >me! Verdurin# - la recepcin .inal en el palacio de la misma dama# convertida# en virtud de su matrimonio# en princesa de QuermantesB con esta recepcin conclu-e el Kltimo volumen# El tiempo recobrado# - en el transcurso de ella el narrador se da cuenta de los cambios ;ue el tiempo ha producido en todos sus amigos - eFperimenta un shock inspirador Do m8s bien una serie de shocksD ;ue le impulsa a ponerse a traba@ar sin demora en su libro# en la reconstruccin del pasado! Al llegar a;u:# uno podr:a sentirse tentado de decir ;ue el narrador# o@o - o:do del libro# es 6roust! 6ero una ve9 m8s la respuesta es negativa! 'l supuesto libro es un libro3 dentro3de3otro3libro# - no es estrictamente En busca del tiempo perdido# del mismo modo ;ue el narrador no es eFactamente 6roust! Ma- a;u: un cambio de .oco ;ue produce un borde irisado: es el cristal proustiano a travCs del cual leemos el libro! No es un espe@o de costumbres# ni una autobiogra.:a# ni una narracin histrica! 's pura obra de la .antas:a de 6roust! 5nna <arenina o La metamor-osis de La.ka tambiCn son .antas:as!!! - lo ser8 la /ornell Universit-# si algKn d:a me pongo a escribir sobre ella retrospectivamente! 'l narrador de la obra es uno de sus persona@es# su nombre es >arcel! ?entro de la novela# en el Kltimo volumen# el narrador piensa la novela ideal ;ue va a escribir! 7a obra de 6roust es slo una copia de esa novela ideal!!! Ypero ;uC copiaZ Por el camino de S+ann debe contemplarse desde el 8ngulo adecuado: debe verse en relacin con la obra en su totalidad# tal como ;uer:a 6roust! A .in de comprender plenamente el volumen inicial debemos acompa)ar primero al narrador a la recepcin del Kltimo volumen! ?espuCs volveremos a abordarla con m8s detalle# pero ahora slo escucharemos las palabras de >arcel cuando empie9a a comprender los shocks ;ue eFperimenta: E7o ;ue llamamos realidad es cierta relacin entre las sensaciones - recuerdos ;ue nos rodean a un tiempoB es la Knica relacin verdadera - el escritor debe recapturarla para unir de.initivamente en su .rase los dos tCrminos di.erentes! 1e puede hacer una lista interminable de los ob@etos ;ue .iguran en el lugar descrito# pero la verdad empe9ar8 slo cuando el escritor tome dos ob@etos distintos# estable9ca su relacin!!! - los encierre en los anillos necesarios de su estilo (arte*# o incluso cuando# como en la vida misma# al comparar las cualidades seme@antes de dos sensaciones# haga destacar claramente su naturale9a
>iddleton >urr- dec:a ;ue cuando uno intenta ser preciso# necesariamente acaba siendo meta.rico! (N! del A!*
25

esencial uniCndolas en una met8.ora# con ob@eto de separarlas de las contingencias (los accidentes* del tiempo por medio de palabras temporales! ?esde este punto de vista relativo al verdadero camino del arte [se pregunta >arcel\# Rno era un principio del arte la misma naturale9a# ;ue a menudo me hab:a permitido conocer la belle9a de algo slo mucho tiempo despuCs - slo a travCs de algo distinto!!! el mediod:a en /ombra- a travCs del sonido de sus campanas - la .ragancia de sus .lores en el recuerdoSG 'sta mencin de /ombra- nos introduce al importante tema de los dos caminos! A lo largo de las siete partes de la novela (siete partes ;ue son como los siete d:as de una inicial semana creadora en la ;ue no ha- descanso el domingo*# el narrador conserva en su campo visual los dos caminos ;ue sol:a recorrer de pe;ue)o en el pueblecito de /ombra-: el ;ue va en direccin a >CsCglise - pasa @unto a Tansonville# la propiedad de 1wann# - el otro# en direccin a la residencia de los Quermantes! 7a historia entera# a lo largo de los ;uince volKmenes de ;ue consta la edicin .rancesa# es una investigacin sobre las personas relacionadas de una u otra .orma con estos dos caminos de la ni)e9! 6or e@emplo# la a.lic3 cin del narrador en relacin con el beso de su madre es una premonicin de la a.liccin el amor de 1wannB del mismo modo ;ue el amor del ni)o por Qilberte - luego su aventura amorosa con una @oven llamada Albertine son ampliaciones de la aventura de 1wann con Odette! 6ero esos dos caminos tienen otra signi.icacin! /omo escribe ?errick 7eon en su Introduccin a Proust ( $2,*# E>arcel no se da cuenta# hasta ;ue ve los dos caminos de su ni)e9 unidos en la nieta de 1wann (hi@a de Qilberte*# de ;ue los segmentos con los ;ue ensamblamos la vida son puramente arbitrarios# - ;ue no se corresponden con ningKn aspecto de la vida misma# sino slo con la visin de.iciente a travCs de la cual la percibimos! 7os mundos independientes de madame Verdurin# de madame 1wann - de madame de Quermantes son esencialmente el mismo# - slo los separa el esnobismo o algKn accidente de las costumbres sociales! 1on el mismo mundo# no por;ue madame Verdurin se case .inalmente con el pr:ncipe de Quermantes# no por;ue la hi@a de 1wann acabe cas8ndose con el sobrino de madame de Quermantes# ni por;ue la propia Odette corone su carrera convirtiCndose en la ;uerida de monsieur de Quermantes# sino por;ue cada uno de ellos gira en una rbita constituida por elementos seme@antes!!! - Csta es la caracter:stica autom8tica# super.icial - mec8nica de la eFistenciaG ;ue -a conocemos por las obras de Tolstoi! 'l estilo# como recordarCis# es el modo de hacer del autor# su .orma particular ;ue le distingue de cual;uier otro autor! 1i someto a vuestro eFamen tres pasa@es de tres autores distintos cu-as obras conocCis# pero seleccionados de tal .orma ;ue nada de lo ;ue digan pueda proporcionar una clave# - no obstante sois capaces de eFclamar con alboro9ada seguridad: EY's de QogolZ Y's de 1tevensonZ# o Ycaramba# eso es de 6roustZG# estarCis basando vuestra opinion en acusadas di.erencias de estilo! 'l estilo de 6roust contiene tres elementos mu- caracter:sticos: ! Qran abundancia de im8genes meta.ricas o comparaciones ;ue se superponen capa sobre capa! 's a travCs de este prisma como percibimos la belle9a de la obra de 6roust! 6roust a menudo utili9a el tCrmino met>-ora en sentido amplio# como sinnimo de .orma h:brida45# o de comparacin en general# dado ;ue para Cl el s:mil se trans.orma constantemente en met8.ora Daun;ue el aspecto meta.rico predominaD - viceversa! 4! Una tendencia a llenar - dilatar la .rase al m8Fimo de su capacidad# a meter en el calcet:n de la .rase un nKmero prodigioso de cl8usulas# .rases entre parCntesis# oraciones subordinadas - subordinadas de subordinadas! 'n cuanto a generosidad verbal es un autCntico 6ap8 Noel! &! 'ntre los novelistas sol:a hacerse una distincin mu- clara entre la parte descriptiva - la dialogada: a un pasa@e descriptivo segu:a un tro9o dialogado# - as:
Nabokov pone como e@emplo de s:mil# Ela niebla era como un veloGB de met8.ora simple# Ehab:a un velo de nieblaGB - de s:mil h:brido# Eel velo de la niebla era como un sue)o de silencioG# en el ;ue se combinan el s:mil - la met8.ora! (N! de la ed! inglesa!*
26

sucesivamente! ?esde luego# este mCtodo se emplea todav:a en la literatura convencional# en la literatura de grados B - /# ;ue se eFpende en botellas# - en la literatura sin graduacin# ;ue viene en cubos! 6ero las conversaciones - descripciones en 6roust se amalgaman unas con otras# creando una nueva unidad en la ;ue la .lor# la ho@a - el insecto pertenecen a un mismo 8rbol .lorido! E?urante mucho tiempo sol:a acostarme temprano!G 'sta .rase inicial de la obra es clave para el tema# con su centro en el dormitorio de un ni)o sensible! 'l ni)o# trata de dormir! EO:a el silbido de los trenes ;ue# m8s o menos le@ano# subra-ando la distancia como el canto de un p8@aro en un bos;ue# me revelaba la eFtensin de los campos desiertos por los ;ue el via@ero apretar:a el paso hacia la estacin m8s cercanaB - el sendero recorrido se le ;uedar:a grabado en la memoria para siempre a causa de la eFcitacin general provocada por el para@e eFtra)o# los actos desacostumbrados# la conversacin reciente# los adioses intercambiados ba@o una .arola desconocida# ;ue aKn resonar:an en sus o:dos en medio del silencio de la noche - la prFima dul9ura del retorno!G 'l silbido del tren subra-ando la distancia como el canto de un p8@aro en el viento# s:mil adicional# comparacin interior# es un recurso t:picamente proustiano destinado a a)adir todo el color - la .uer9a posibles a un cuadro! 7uego viene el desarrollo lgico de la idea del tren# la descripcin de un via@ero - de sus sensaciones! 'ste despliegue de una imagen es caracter:stico! 1e di.erencia de las comparaciones laber:nticas de Qogol por su lgica - su poes:a! 7a comparacin con Qogol es siempre grotesca# una parodia de MomeroB - sus met8.oras son pesadillas# mientras ;ue las de 6roust son sue)os! Un poco m8s adelante asistimos a la creacin meta.rica de una mu@er durante el sue)o del ni)o! EA veces# a la manera como naci 'va de una costilla de Ad8n# as: nac:a una mu@er durante mi sue)o# creada por el dolor de una mala postura de mi muslo!!! >i cuerpo# consciente de ;ue su propio calor impregnaba el de la mu@er# pugnaba por .undirse con ella# - me despertaba! 'l resto de los mortales me parec:a mu- remoto en comparacin con esta mu@er cu-a compa):a acababa de de@ar: aKn conservaba mi me@illa el calor de sus caricias# - mi cuerpo# el agobio de su peso! 1i# como suced:a a veces# ten:a el semblante de una mu@er a la ;ue hab:a conocido en la vida real# me entregaba por completo a la misin Knica de encontrarla# como esas personas ;ue emprenden un via@e para ver con sus propios o@os una ciudad ;ue siempre han deseado visitar# cre-endo ;ue pueden encontrar en la realidad el encanto de lo imaginado! 6oco a poco# el recuerdo de ella se desvanec:a# olvidaba a esta hi@a de mis sue)os!G Otra ve9 tenemos a;u: el recurso del despliegue: la bKs3 ;ueda de la mu@er se compara a las gentes ;ue via@an para visitar lugares - dem8s! 7as bKs;uedas# visitas - desencantos constituir8n uno de los principales temas de la obra! 'l despliegue puede abarcar a)os enteros en un simple pasa@e! ?el ni)o ;ue sue)a# se despierta - se duerme otra ve9# pasamos imperceptiblemente a sus h8bitos de dormir despertarse en su madure9# Cpoca a la ;ue corresponde su narracin! E'l hombre ;ue duerme tiene en un c:rculo a su alrededor el hilo de las horas# el orden de los a)os - de los mundos! Al despertar# los consulta instintivamente# - en un instante lee su propia posicin en la super.icie de la tierra# - la cantidad de tiempo transcurrido mientras dorm:a!!! 6ero a m: [-a adulto\ me bastaba si# en mi propia cama# el sue)o era pro.undo - rela@aba por completo la tensin de mi esp:ritu# -a ;ue entonces perd:a toda nocin del lugar donde me hab:a dormido# - cuando me despertaba en mitad de la noche# no sabiendo dnde me encontraba# ignoraba tambiCn al principio ;uiCn eraB ten:a tan slo una impresin murudimentaria de la eFistencia# como la ;ue puede albergarse - vibrar en las pro.undidades de la conciencia de un animalB me encontraba m8s desvalido ;ue un hombre de las cavernasB pero luego me ven:a el recuerdo# todav:a no del lugar en ;ue estaba# sino de diversos otros lugares donde hab:a vivido - donde tal ve9 me encontraba# el cual descend:a a m: como una cuerda para sacarme del abismo de la nada# de donde @am8s habr:a podido salir por m: mismo!!!G

Notas de Nabokov sobre las im8genes meta.ricas# para su con.erencia sobre Por el camino de S+ann!

A continuacin aparece la memoria del cuerpo# ;ue Ese es.or9aba en determinar primero# por la .orma del cansancio# la posicin de sus miembros# e in.erir de ah: la direccin de la pared# la situacin de los muebles# a .in de reconstruir - dar nombre a la morada donde se encontraba! 7a memoria del cuerpo# esa memoria compuesta de sus costillas# de sus rodillas - de sus hombros# iba o.reciendo sucesivamente varias im8genes de alcobas en las ;ue hab:a dormido# mientras ;ue a su alrededor# las invisibles paredes segu:an cambiando# adapt8ndose a la .orma de cada habitacin sucesiva ;ue recordaba# girando en medio de las tinieblas! P antes de ;ue mi cerebro# vacilando en el umbral del tiempo - de las .ormas# hubiese reunido impresiones su.icientes para identi.icar la habitacin# Cl# mi cuerpo# recordaba cmo era la cama de cada habitacin# dnde estaban las puertas# cmo entraba la lu9 por las ventanas# si hab:a pasillo en el eFterior# - cu8les eran mis pensamientos en el momento de dormirme# pensamientos ;ue al despertarme volv:a a encontrarG! <ecorremos una serie de habitaciones - sus met8.oras! 6or un momento# es otra ve9 un ni)o metido en una enorme cama con dosel: EP me dec:a a continuacin: NVa-a# debo haberme dormidoB Yaun;ue mam8 no ha venido a darme las buenas nochesZOG 'n ese momento# estaba otra ve9 en el campo con su abuelo# muerto hace a)os! ?espuCs est8 en casa de Qilberte (ahora >me! 1aint 7oup*# en la antigua casa de 1wann en Tanson3 ville# - en una serie de habitaciones# en invierno - en verano! 6or Kltimo# despierta a la realidad# a su Cpoca actual (como adulto*# en su casa de 6ar:s# aun;ue su memoria se ha puesto en marcha: E6or lo general no intentaba volverme a dormir en seguida# sino ;ue sol:a pasar la ma-or parte de la noche recordando nuestra vida en /ombra- en casa de mi t:a abuela# en Balbec# en 6ar:s# en ?onciares# en Venecia# - dem8s# acord8ndome de los lugares# de las personas ;ue hab:a conocido# lo ;ue hab:a visto por m: mismo# lo ;ue me hab:an contado!G 7uego# al hablar de /ombra-# vuelve a situarse en su ni)e9# retrocediendo una ve9 m8s la Cpoca de la narracin: E'n /ombra-# todos los d:as# cuando terminaba la tarde# mucho antes de ;ue llegase la hora de acostarme - permanecer en la cama sin dormir# le@os de mi madre - de mi abuela# mi alcoba se convert:a en el punto .i@o de mis melanclicas dolorosas preocupaciones!G /uando se sent:a especialmente deprimido# el rato antes de cenar# se entreten:a con una linterna m8gica ;ue contaba un cuento medieval sobre el perverso Qolo - la buena Qenoveva de Brabante (antepasada de la du;uesa de Quermantes*! 'ste EmovimientoG o EacontecimientoG de la linterna m8gica viene a relacionarse# por la l8mpara del comedor# con la salita de estar donde se re.ugiaba la .amilia en las tardes hKmedasB - la lluvia sirve para introducir a su abuela Del persona@e m8s noble - patCtico del libroD# ;uien insist:a en pasear por el @ard:n mo@ado! Nos es presentado 1wann: EO:mos# desde el .ondo del @ard:n# no el pro.uso - estridente campanilleo ;ue salpicaba - aturd:a con su sonido herrumbroso# .r:o e interminable a cual;uier miembro de la casa ;ue lo pusiera en movimiento al entrar Nsin llamarO# sino el doble ta)ido# t:mido# oval - dorado# de la campanilla ;ue anunciaba a alguien de .uera!!! - seguidamente# a mi abuelo ;ue dec:a: N>e parece la vo9 de 1wannO!!! Aun;ue mucho m8s @oven# >! 1wann le ten:a mucho a.ecto a mi abuelo# ;ue en sus tiempos hab:a sido :ntimo amigo del padre del 1wann# hombre eFcelente aun;ue eFcCntrico# a ;uien la m8s pe;ue)a insigni.icancia le interrump:a al parecer los impulsos del cora9n - desviaba el curso de sus pensamientos!G 1wann es un hombre elegante# eFperto en arte# un eF;uisito parisino mu- popular en la alta sociedadB pero sus amigos de /ombra- Dla .amilia del narradorD ignoran su posicin - le consideran meramente el hi@o de un vie@o amigo agente de bolsa! Una de las caracter:sticas del libro es la variedad de .ormas con ;ue una persona es vista por distintos o@os: por e@emplo# 1wann a travCs del prisma de las impresiones de la t:a abuela de >arcel: EUn d:a# estando en 6ar:s# vino a vernos despuCs de cenar# pidiendo eFcusas por presentarse de .racB cuando se hubo marchado# Francoise [la cocinera\# nos di@o ;ue su cochero le hab:a contado ;ue hab:a estado cenando Ncon una princesaO! N1:# con una princesa del demimonde# con una cortesanaO# coment mi t:aB - se encogi de hombros sin levantar la vista de su labor# con irnica serenidad!G

Ma- una di.erencia .undamental entre el mCtodo proustiano - el @o-ceano de abordar a los persona@es! Jo-ce presenta primero a un persona@e completo - absoluto# sin secretos para ?ios ni para Jo-ceB a continuacin lo .ragmenta en trocitos# - esparce esos trocitos por toda la eFtensin espaciotemporal del libro! 'l buen ErelectorG reKne estas pie9as del rompecabe9as - las ensambla poco a poco! 'n cambio# 6roust sostiene ;ue un persona@e# un car8cter# no es nunca conocido como algo absoluto sino siempre como algo relativo! No lo trocea# sino ;ue lo muestra tal como le ven los dem8s persona@es! P tras o.recer una serie de prismas - sombras# espera combinarlos en una realidad art:stica! 7a introduccin termina con la descripcin ;ue hace >arcel de su desesperacin# cuando las visitas le obligan a despedirse# - su madre no sube a darle un beso! P la historia propiamente dicha empie9a con cierta visita de 1wann: E'st8bamos todos en el @ard:n cuando son t:midamente el doble ta)ido de la campanilla de la entrada! Todos sab:an ;ue era 1wannB sin embargo# se miraron in;uisitivamente# - mandaron a mi abuela a eFplorar!G 7a met8.ora del beso es comple@a - va a recorrer toda la obra! EPo nunca apartaba los o@os de mi madre! 1ab:a ;ue cuando estuviCsemos en la mesa no me permitir:an ;uedarme durante toda la cena# - ;ue mam8# para no contrariar a mi padre# no me de@ar:a ;ue le diese en pKblico un montn de besos como si estuviCsemos en mi habitacin! ?e modo ;ue me promet: ;ue# en el comedor# cuando empe9asen todos a comer# - viese acercarse la hora# sacar:a anticipadamente de ese beso# breve - .urtivo# sin duda# todo lo ;ue pudiera sacar: escoger:a con la mirada el lugar eFacto ;ue besar:a en la me@illa# - preparar:a mi pensamiento para# mediante esa introduccin mental al beso# consagrar el minuto entero ;ue mam8 me de@ase a la sensacin de su me@illa contra mis labios# como un pintor ;ue slo puede traba@ar en sesiones cortas prepara de antemano la paleta - hace todo lo ;ue puede anticipadamente con a-uda de la memoria - de bocetos# en ausencia de la modelo! 6ero esa noche# antes de ;ue avisaran para cenar# mi abuelo di@o con inconsciente crueldad: N'l ni)o parece cansadoB deber:a subir a acostarse! Adem8s# vamos a cenar tarde esta noche!!!O Iuise besar a mam8# pero en ese instante son la campana para la cena! NNo# no# de@a a tu madreB bastante os habCis despedido -a! 'sas mani.estaciones son rid:culas! Anda# subeO!G 'l dolor del @oven >arcel# la nota ;ue le escribe a su madre# su eFpectacin# - sus l8grimas cuando ella no aparece# pre.iguran el tema de los celos desesperados ;ue su.rir8 m8s adelante# de .orma ;ue se establece una coneFin directa entre sus emociones - las de 1wann! 0magina ;ue 1wann se habr:a re:do de buena gana# de haber le:do el contenido de la misiva de su madre# pero Epor el contrario# como supe m8s tarde# una angustia seme@ante .ue el tormento de su vida durante muchos a)os# - ;ui98 nadie habr:a comprendido mis sentimientos me@or ;ue ClB para Cl# esa angustia ;ue consiste en saber ;ue el ser al ;ue amamos est8 divirtiCndose en un lugar adonde nosotros no podemos llegar# proven:a del amor# al ;ue en cierto modo est8 predestinada esa a.liccin# - el cual la acaparar8 - se especiali9ar8 en ella!!! P la alegr:a con ;ue hice mi primer aprendi9a@e cuando Francoise regres para decirme ;ue entregar:a mi carta# 1wann la conoc:a tambiCnB esa .alsa alegr:a ;ue nos da algKn amigo o pariente de la mu@er ;ue amamos cuando# al llegar al palacio o al teatro donde ella se encuentra# para ir al baile# a la .iesta o al estreno donde la ver8# nos encuentra vagando por el eFterior# esperando ansiosos ;ue se presente una ocasin para comunicarnos con ella! Nos reconoce# nos saluda con .amiliaridad# nos pregunta ;uC hacemos all:! P al inventarnos un recado urgente ;ue debemos transmitirle a su pariente o amiga# nos asegura ;ue nada es m8s sencillo# nos invita a pasar al vest:bulo# - promete envi8rnosla antes de cinco minutos!!! YAhZ# 1wann sab:a por eFperiencia ;ue las buenas intenciones de un tercero no tienen ningKn poder sobre una mu@er molesta de verse perseguida hasta en una .iesta por un hombre al ;ue no ama! /on demasiada .recuencia# el amigo vuelve a ba@ar solo! G>i madre no apareci# sino ;ue# sin la menor consideracin a mi amor propio (con.iado en ;ue ella respaldar:a la .8bula de ;ue me hab:a pedido ;ue le buscara una cosa*# mand decirme por medio de Francoise: estas palabras: NNo ha- contestacinO# palabras

;ue# m8s tarde# tantas veces he o:do pronunciadas por los porteros de los salones de baile o los laca-os de las casas de @uego ante una pobre muchacha ;ue contestaba eFtra)ada: NY/moZ# Rno ha dicho nadaS YNo es posibleZ RP dice usted ;ue le ha dado mi cartaS Bueno# esperarC un poco!O P del mismo modo ;ue la @oven asegura ;ue no necesita esa otra lu9 ;ue el portero o.rece encender# - se sienta all:!!! as: declinC -o el o.recimiento de Francoise de hacerme una tisana o permanecer a mi lado# - la de@C ;ue volviese a la cocina# me acostC - cerrC los o@os# tratando de no o:r las voces de mi .amilia tomando ca.C en el @ard:nG! A este episodio le sigue una descripcin de la claridad de la luna - el silencio# ;ue ilustra a la per.eccin el mane@o ;ue hace 6roust de las met8.oras dentro de otras met8.oras! 'l ni)o abre la ventana - se sienta a los pies de la cama# sin atreverse a hacer ruido para no ser o:do por los de aba@o! * EA.uera# las cosas tambiCn parec:an inmviles - en muda eFpectacin!G 4* E6arec:an no ;uerer turbar la claridad de la luna!G &* Ahora bien# R;uC hac:a la claridad de la lunaS ?uplicaba cada ob@eto - parec:a ale@arlo# eFtendiendo ante Cl una sombra! RIuC clase de sombraS Una sombra ;ue parec:a Em8s densa - m8s concreta - ;ue el ob@etoG mismo! 2* /on ello# la lu9 de la luna Eadelga9aba - agrandaba el paisa@e como [s?mil adicional\ un mapa ;ue se va desdoblando - desplegandoG! J* Mab:a cierto mo3 vimiento: E1e mov:a lo ;ue deb:a moverse Del .olla@e de algKn casta)o# por e@emploD! 6ero su temblor minucioso [W2u( clase de temblor\# completo# acabado hasta en su m8s pe;ue)o mati9# hasta en el detalle m8s delicado [este 2uis2uilloso temblor\ no invad:a el resto del escenario# no se .und:a con Cl# sino ;ue permanec:a claramente delimitadoG!!! dado ;ue estaba iluminado por la luna# mientras ;ue el resto ;uedaba en la sombra! 5* 'l silencio los rumores distantes! 7os rumores le@anos se comportaban respecto a la super.icie del silencio del mismo modo ;ue el .olla@e temblando en una mancha de lu9 en relacin con el terciopelo de la oscuridad! 'l rumor m8s distante# procedente de los E@ardines del otro eFtremo del pueblo# se percib:a con tal nitide9 ;ue la impresin de le@an:a [si'ue un s?mil adicional\ parec:a deberse tan slo a su NpianissimoO [si'ue otro s?mil\# como esos compases ;ue se e@ecutan con sordinaG en los conciertos del conservatorio! A continuacin describe el e.ecto de la sordina: Eaun;ue no perdamos una sola notaG# creemos o:rlas Een el eFterior# le@os de la sala de conciertos# de .orma ;ue [y a$ora estamos en la sala de conciertos\ los vie@os abonados# - las hermanas de mi abuela cuando 1wann les regalaba las entradas# ten:an ;ue agu9ar el o:do como si [s?mil -inal\ o-esen el avance de un e@Crcito en marcha ;ue aKn no hubiese doblado la es;uinaG! 7os e.ectos pictricos de la lu9 de la luna cambian con la Cpoca - el autor! 'Fiste un parecido entre bogol# ;ue escribe Las almas muertas en %2,# - 6roust# ;ue compone esta descripcin hacia $ ,! 6ero en la descripcin de 6roust# el sistema de met8.oras se vuelve m8s comple@o# - su e.ecto es poCtico# no grotesco! Al describir un @ard:n iluminado por la luna# Qogol utili9a tambiCn gran ri;ue9a de im8genesB pero sus peregrinas comparaciones tienden a la eFageracin grotesca - a cierta belle9a irracional - disparatada! 6or e@emplo# puede comparar la lu9 de la luna a la ropa blanca ca:da de la cuerda de tender# como hace en Las almas muertas= pero a continuacin puede ponerse a divagar# - decir ;ue la lu9 de la luna en el suelo es como las s8banas - las camisas ;ue el viento ha esparcido mientras la lavandera dormita apaciblemente# so)ando con la espuma de @abn - el almidn - el precioso vestido ;ue su cu)ada se ha comprado! 'n el caso de 6roust# en cambio# lo caracter:stico es la transicin de la idea de la lu9 p8lida a la de una mKsica remota# el hecho de ;ue la sensacin visual se .unde con la sensacin auditiva! 6ero 6roust tiene un precursor! 'n el cap:tulo 00 de la seFta parte de Guerra y paz# de Tolstoi ( %523 %5$*# el pr:ncipe Andrei se alo@a en la residencia campestre de un conocido# el conde <ostov! No puede dormir! E'l pr:ncipe Andrei abandon la cama# .ue a la ventana - la abri! Tan pronto como apart los postigos# la lu9 de la luna irrumpi en la habitacin como si hubiese estado aguardando mucho tiempo a.uera# a la espera de una ocasin como Csta! Abri la ventana! 7a noche era .r:a# de una luminosidad inmvil! 7os

cuidados 8rboles ;ue tra9aban una l:nea .rente a la ventana eran negros por un lado - pla3 teados por el otro!!! >8s all8# hab:a un [a especie de\ te@ado todo brillante de roc:oB a la derecha# un 8rbol de espeso .olla@e# con su tronco - sus ramas de un blanco relucienteB - en lo alto# la luna casi llena recorr:a un cielo primaveral - sin estrellas! G6oco despuCs# en la ventana del piso de arriba# o- dos voces .emeninas Duna de ellas era de Natacha <ostovD ;ue cantaban - repet:an una .rase musical!!! 7uego# Natacha se asoma a la ventana - el pr:ncipe o-e el cru@ido de su vestido - el ruido de su respiracinG# - Elos sonidos se apagaron como la luna - las sombrasG! Tres son los elementos ;ue pueden se)alarse como precursores de 6roust: ! 7a eFpectacin de la lu9 de la luna ;ue permanece al acecho (lo ;ue constitu-e una .alacia patCtica*# belle9a dispuesta a entrar impetuosamente# criatura dcil - ;uerida en el momento de ser percibida por la mente humana! 4! 7a nitide9 de la descripcin# el paisa@e claramente grabado en negro - plata# sin .rases convencionales ni lunas de segunda mano! Todo se ve de una manera real# autCntica# sensual! &! 7a estrecha relacin de lo visible - lo audibleB relacin entre lu9 - sombras# sonido - sombras# entre la vista - el o:do! /omparad estos elementos con la evolucin de la imagen en 6roust! Observad el comportamiento de la lu9 de la luna en 6roust# las sombras ;ue salen de la lu9 como los ca@ones de una cmoda# la le@an:a# la mKsica! 7a diversidad de capas - niveles de sensaciones en las met8.oras de 6roust se encuentra per.ectamente ilustrada en la descripcin del mCtodo de su abuela para elegir regalos: [Primera capa@\ EA ella le habr:a gustado ;ue -o tuviese en mi habitacin .otogra.:as de los monumentos o los paisa@es m8s hermosos! 6ero a la hora de ir a comprarlas# - a pesar del valor estCtico del motivo representado en la .otogra.:a# encontraba ;ue la vulgaridad - la utilidad eran demasiado evidentes en ellas debido al car8cter mec8nico de su representacin! [Se'unda capa\ >ediante un subter.ugio# trataba de minimi9ar la banalidad comercial# puesto ;ue no la pod:a eliminar del todo# sustitu-Cndola por algo m8s art:stico# por as: decir# varias NcapasO de arteB en ve9 de .otogra.:as de la catedral de /hartres# de las .uentes monumentales de 1aint3/loud o del Vesubio# preguntaba a 1wann si no hab:a algKn gran artista ;ue hubiese pintado estas cosas# - pre.er:a regalarme .otogra.:as de N7a catedral de /hartresO de /orot# las NFuentes de 1aint3/loudO de Mubert <obert# - N'l VesubioO de Turner# con lo ;ue el regalo lograba elevarse un grado m8s en la escala art:stica! [Tercera capa\ 6ero aun;ue el .otgra.o ;uedase eliminado de la reproduccin de la obra maestra o de las belle9as naturales# - .uera sustituido por un gran artista# sin embargo# volv:a a entrar en posesin de sus derechos al reproducir la interpretacin del artista! P obligada a tener ;ue contar otra ve9 con la vulgaridad# aKn trataba de hacerla retroceder lo m8s posible! 7e preguntaba a 1wann si no se encontraba la obra reproducida en grabado [cuarta capa\# pre.iriendo# siempre ;ue era posible# los antiguos grabados ;ue ten:an algKn interCs aparte del su-o propio# por e@emplo# los ;ue reproducen la obra maestra en un estado ;ue -a no podemos contemplar ho-# como el grabado ;ue hi9o >orghen de N7a Kltima cenaO de 7eonardo antes de ;ue la destru-esen con una mala restauracin!G 7a abuela utili9aba el mismo mCtodo cuando regalaba algKn mueble antiguo o cuando daba a >arcel vie@as novelas de Qeorge 1and ( %,23 %V5*# escritas cincuenta a)os antes! 'l primer tema del momento de acostarse termina con su madre le-Cndole pasa@es de novelas de Qeorge 1and! 'stas primeras cincuenta p8ginas .orman una unidad completa - contienen casi todos los elementos estil:sticos ;ue se utili9ar8n a lo largo de la obra! /omo subra-a ?errick 7eon: E'nri;uecido por su notable - amplia cultura# por su pro.undo amor - comprensin de la literatura cl8sica# la mKsica - la pintura# la obra entera hace gala de una ri;ue9a de s:miles eFtra:dos con igual pertinencia - .acilidad de la biolog:a# la .:sica# la bot8nica# la medicina o las matem8ticas# sin ;ue de@en nunca de causar asombro - deleite!G

7as seis p8ginas siguientes tambiCn contienen un episodio o tema completo ;ue# en realidad# sirve de pre.acio a la parte de /ombra- de la la novela! 'ste episodio# ;ue podr:a titularse E'l milagro del tCG# es el .amoso recuerdo de la magdalena! 'mpie9an estas p8ginas con un resumen meta.rico de las primeras# o tema de la hora de acostarse! EAs: ;ue du3 rante mucho tiempo# cuando me desvelaba por la noche - reviv:a los recuerdos de /ombra-# no ve:a m8s ;ue esta especie de lien9o luminoso ;ue se destacaba n:tidamente sobre un .ondo vago - nebuloso# como esos tri8ngulos claros ;ue una bengala o una se)al luminosa hacen resaltar - resplandecer en la .achada de un edi.icio de@ando el resto sumergido en tinieblas: en la base ancha estaba el saloncito# el comedor# el arran;ue del oscuro paseo por el ;ue ven:a >! 1wann# causante inconsciente de mis su.rimientos# el vest:bulo por el ;ue me dirig:a -o al primer pelda)o de la escalera# tan dura de subir# ;ue constitu:a por s: misma el tronco a.ilado de la pir8mide irregularB - en la cima# mi dormitorio# con el pasillito a travCs de cu-a puerta acristalada entraba mam8!!!G 's preciso reconocer ;ue# en a;uel momento# el narrador no tiene conciencia de la importancia de estos recuerdos# aun;ue se va-an almacenando! E's traba@o en vano tratar de revivirlo [el pasado\B todos los es.uer9os de nuestro intelecto son inKtiles! 'l pasado se oculta .uera de los dominios - del alcance del intelecto# en algKn ob@eto material (en la sensacin ;ue nos dar:a ese ob@eto material* ;ue no sospechamos! P el ;ue nos tropecemos con ese ob@eto antes de ;ue nos llegue la muerte# depende del a9ar!G 1lo en la Kltima recepcin# al .inal del Kltimo volumen de la obra# recibe el narrador# ;ue cuenta -a cincuenta a)os# tres impresiones sucesivas# tres revelaciones (tres epi-an?as# dir:an los cr:ticos de ho-*# me9cla de sensaciones del presente - de recuerdos del pasado: las baldosas irregulares# el tintineo de una cuchara# - la rigide9 de una servilleta! P por primera ve9 percib: la importancia art?stica de dicha eFperiencia! 'n el curso de su vida# el narrador hab:a recibido varias impresiones de este gCnero# aun;ue sin reconocer entonces su importancia! 7a primera de estas impresiones es la magdalena! Un d:a de invierno# cuando ten:a alrededor de treinta a)os# mu- le@os -a de los tiempos de su ni)e9 pasada en /ombra-# Eal regresar a casa# mi madre# viendo ;ue llegaba con .r:o# me o.reci un tC# cosa ;ue -o no sol:a tomar! Al principio declinC el o.recimientoB pero despuCs# sin ningKn motivo particular# cambiC de parecer! >i madre mand ;ue tra@esen uno de esos bollos rechonchos - abultados llamados magdalenas ;ue parecen hechos en una concha de peregrino! Un momento despuCs# deprimido por el d:a triste ;ue hab:a pasado - la perspectiva de otro d:a melanclico# me llevC a los labios una cucharada de tC# en la ;ue hab:a de@ado ;ue se ablandara un tro9o de magdalena! Tan pronto como el l:;uido caliente me9clado con la miga del bollo me ro9 el paladar# me estremec:# concen3 trado en los cambios eFtraordinarios ;ue ocurr:an en mi interior! Un delicioso placer hab:a invadido mis sentidos# pero un placer individual# aislado# sin ;ue -o tuviese la menor nocin de su causa! ' instant8neamente# las vicisitudes de la vida se me volvieron indi.erentes# los desastres ino.ensivos# su brevedad ilusoria# - la nueva sensacin tuvo en m: el e.ecto del amor# colm8ndome de una preciosa esenciaB o me@or# dicha esencia no estaba en m:# sino ;ue era -o mismo! ?e@C de sentirme mediocre# contingente# mortal! R?e dnde hab:a podido llegarme este go9o tan intensoS Po me daba cuenta de ;ue iba unido al sabor del tC - del bollo# pero lo trascend:a in.initamente# no pod:a# sin duda# ser de la misma naturale9a! R?e dnde proven:aS RIuC signi.icabaS R?nde podr:a aprehenderloSG

Anotaciones de Nabokov en el pasa@e en ;ue >arcel recuerda la magdalena!

6lano de las calles de /ombra-# dibu@ado por Nabokov en el e@emplar ;ue utili9aba para sus clases!

7os sorbos siguientes empie9an a perder su magia! >arcel de@a la ta9a - se impone a s: mismo la tarea de anali9ar la sensacin# hasta ;ue se siente cansado! Tras un descanso# reanuda la concentracin de todas sus energ:as! EVuelvo a situar ante los o@os de mi mente el sabor aKn reciente de ese primer sorbo de tC# - siento agitarse algo en mi interior# algo ;ue se despla9a de su lugar oculto - trata de emerger# algo ;ue se suelta del ancla a gran pro.undidadB todav:a no sC ;uC es# pero siento ;ue se eleva lentamenteB puedo percibir la resistencia# - oigo el eco con.uso de los grandes espacios ;ue atraviesa!G Mace un nuevo es.uer9o por eFtraer de la sensacin del gusto el recuerdo visual del momento del pasado ;ue dio origen a dicha eFperiencia! EP de repente# surge el recuerdo! 'ra el sabor del tro9o de magdalena ;ue mi t:a 7Conie me daba los domingos por la ma)ana en /ombra- (por;ue los domingos -o no sal:a hasta la hora de misa*# cuando entraba en su cuarto a darle los buenos d:as# - ;ue ella mo@aba en su ta9a de tC o de tila antes de o.recCrmelo!!! GP tan pronto como reconoc: el sabor del tro9o de magdalena mo@ado en la in.usin de tila ;ue mi t:a me o.rec:a (aun;ue todav:a no me daba cuenta - tardar:a mucho en descubrir por ;uC este recuerdo me hac:a tan .eli9*# la vie@a casa gris con .achada a la calle# donde ella ten:a su habitacin# surgi inmediatamente como un decorado de teatro para unirse al pe;ue)o pabelln del @ard:n!!! P al igual ;ue en ese @uego de los @aponeses ;ue consiste en echar en un recipiente de porcelana pelotitas de papel ;ue al mo@arse se estiran - se retuercen# ad;uiriendo .orma - color# hasta convertirse en .lores o casas o personas consistentes - cognoscibles# as: surgieron entonces todas las .lores de nuestro @ard:n - las del par;ue de >! 1wann# - los nenK.ares del Vivonne# - las buenas gentes del pueblo - sus pe;ue)as viviendas - la iglesia parro;uial - /ombra- entero - sus alrededores# adoptando su .orma verdadera - ad;uiriendo sustancia# tanto el pueblo como los @ardines# de mi ta9a de tC!G 'ste es el .inal del segundo tema - la introduccin m8gica de la parte del volumen dedicado a /ombra-! A e.ectos del con@unto de la obra# no obstante# debemos tener presente su con.esin: EAun;ue no me daba cuenta - todav:a tardar:a mucho en descubrir por ;uC este recuerdo me hac:a tan .eli9!G A lo largo de la obra aparecer8n de ve9 en cuando otros recuerdos ;ue tambiCn le producir8n .elicidadB pero no percibir8 su valor hasta ;ue# al .inal del libro# la serie de impactos ;ue reciben sus sentidos - los recuerdos ;ue le vienen se .unden en una gran aprehensin# - se da cuenta triun.almente de la impor3 tancia art:stica de su eFperiencia# - puede empe9ar a escribir el gran relato# En busca del tiempo perdido! 7a seccin titulada E/ombra-G se encuentra en una parte de la obra dedicada a t:a 7Conie: su morada# su relacin con la cocinera Francoise# su interCs por la vida del pueblo a la ;ue no puede incorporarse .:sicamente dada su invalide9! 1e trata de unas p8ginas de .8cil lectura! <eparad en el mCtodo de 6roust! ?urante las ciento cincuenta p8ginas ;ue preceden a la muerte casual de t:a 7Conie# Csta es el centro de una telara)a cu-os radios van al @ard:n# a la calle# a la iglesia# a los paseos alrededor de /ombra-# - de ve9 en cuando retornan a la habitacin de la inv8lida! >arcel de@a a su t:a hablando con Francoise para acompa)ar a sus padres a la iglesia# donde tiene lugar la .amosa descripcin de la iglesia de 1aint3Milaire de /ombra-# con todos sus re.le@os iridiscentes# sus .antas:as de piedra - de vidrio! /uando el apellido Quermantes se menciona por primera ve9# esta .amilia de rom8ntica noble9a emerge de los colores interiores de dicha iglesia! E7os tapices de alta urdimbre representaban la coronacin de 'ster (segKn la tradicin# el te@edor hab:a dado a Asuero el semblante de un re- de Francia# - a 'ster el de una se)ora de Quermantes de la ;ue estaba enamorado*B los colores se .und:an unos con otros# lo ;ue a)ad:a eFpresin# relieve - lu9 a los tapices!G No hace .alta mencionar ;ue# puesto ;ue 6roust inventa enteramente a la .amilia Quermantes# no puede especi.icar de ;uC re- se trata! 0nspeccionamos el interior de la iglesia - luego salimos otra ve9B - a;u: empie9a el tema encantador de la torre del campanario Del campanario ;ue se ve desde todas partesD# Einscribiendo su silueta inolvidable en un

hori9onte en el ;ue todav:a no asomaba /ombra-G# como cuando se acerca uno en tren! EP en uno de los paseos m8s largos ;ue hab:a desde /ombra- se hallaba un lugar en el ;ue el estrecho camino desembocaba de repente en una gran meseta cerrada en el hori9onte por una .ran@a de bos;ue por encima de la cual descollaba solitaria la .ina torre del campanario de 1aint3Milaire# tan esbelta - sonrosada ;ue parec:a una mera ra-a en el cielo hecha con la u)a por un pintor deseoso de darle a este paisa@e# a este .ragmento de pura naturale9a# una se)al de arte# un Knico vestigio de eFistencia humana!G 7a descripcin entera merece un estudio detenido! Ma- una intensa vibracin poCtica en todo el pasa@e# en el campanario purpKreo elev8ndose por encima del cKmulo de te@ados# como una especie de poste indicador de una serie de recuerdos# signo de admiracin de la dulce memoria! Una simple transicin nos conduce a un nuevo persona@e! Memos ido a la iglesiaB ahora regresamos a casa# - nos encontramos con >! 7egrandin# ingeniero ;ue pasa los .ines de semana en su casa de /ombra-! No es slo ingenieroB adem8s es hombre de letras -# como vamos averiguando a lo largo del libro# el caso m8s per.ecto del esnob vulgar! Al llegar a casa encontramos a t:a 7Conie otra ve9# con una visita: cierta solterona sorda enCrgica llamada 'ulalie! Nos disponemos a comer! 'l talento culinario de Francoise est8 maravillosamente colocado en -uFtaposicin con las cuatri.olias esculpidas en los prticos de las catedrales del siglo =000! 'n otras palabras# la torre del campanario sigue aKn con nosotros# asomando por encima de los platos de .antas:a! Ma- ;ue resaltar la crema de chocolate! 7as papilas# gustativas desempe)an un papel poCtico en el sistema proustiano de reconstruccin del pasado! 'sta crema de chocolate es Eligera - .uga9 como una Ne.:meraO obra musical en la ;ue ella [Francoise\ hab:a puesto todo su talento!!! 'l haberse de@ado la pi9ca m8s insigni.icante en el plato habr:a revelado tanta descortes:a como levantarse abandonar un concierto sin haber terminado la obra en presencia de su compositorG! 'n las p8ginas siguientes se aborda un tema importante ;ue nos conduce a una de las principales damas del libro# a una dama a la ;ue m8s tarde conoceremos como Odette 1wann# esposa de 1wann# pero ;ue en estas p8ginas aparece como un recuerdo annimo de >arcel: la dama de rosa! As: es como hace ella su aparicin! 'n cierta Cpoca# viv:a un t:o en la misma casa de /ombra-# t:o AdolpheB pero ahora -a no est8 all:! ?urante su ni)e9# el autor sol:a visitarle en 6ar:s# - dis.rutaba hablando de teatro con Cl! 1e citan los nombres de las grandes actrices entre los ;ue se inclu-e el de un persona@e .icticio: Berma! Al parecer# t:o Adolphe era un individuo alegreB en una ocasin un tanto embara9osa# >arcel encuentra en su casa a una @oven con un vestido de seda rosa# una cocotte# una dama de costumbres ligeras cu-o amor puede compararse con un diamante o una perla! 'sta mu@er encantadora es la ;ue se convertir8 en esposa de 1wannB pero su identidad es un secreto bien guardado ante el lector! Volvemos otra ve9 a /ombra- - a t:a 7Conie# ;ue domina como una diosa toda esta parte de la obra! 's una se)ora inv8lida# algo grotesca pero tambiCn mu- patCtica# ;ue vive separada del resto del mundo a causa de su en.ermedad# aun;ue siente un enorme interCs por cual;uier rumor ;ue circule por /ombra-! 'n cierto modo# es una especie de parodia# de sombra grotesca del propio >arcel en su calidad de autor en.ermo te@iendo su telara)a atrapando en ella la vida ;ue bordonea a su alrededor! 1e describe de pasada a una sirvienta embara9ada a la ;ue se compara con una .igura alegrica de Qiotto# al igual ;ue >me! de Quermantes ;uien aparece en el tapi9 de la iglesia! 's de destacar ;ue a lo largo de toda la obra# el narrador o 1wann ven a menudo el aspecto de este o a;uel persona@e gui8ndose por los cuadros de antiguos maestros .amosos# en particular de la escuela .lorentina! 'Fiste una ra9n .undamental para este mCtodo# - otra secundaria! 7a ra9n .undamental estriba# desde luego# en ;ue para 6roust el arte es la realidad esencial de la vida! 7a otra ra9n es de car8cter m8s personal: al describir a los hombres @venes# dis.ra9a su aguda apreciacin de la belle9a masculina con la m8scara de unos retratos reconociblesB - al describir a las mu@eres @venes dis.ra9a con la misma m8scara de los cuadros su indi.erencia seFual res3 pecto a las mu@eres# - su incapacidad para describir su encanto! 6ero en estos momentos# el hecho de ;ue la realidad sea una m8scara no debe preocuparnos en 6roust!

1e nos habla a continuacin de una calurosa tarde de verano# de una intensa concentracin de color - de calor# con un @ard:n - un libro ocupando el centro de la atencinB tCngase en cuenta cmo el libro se .unde con el entorno de >arcel# el lector! <ecordad ;ue# transcurridos treinta - cuatro a)os# >arcel dedica todo su tiempo a buscar nuevos mCtodos de reconstruir este pueblecito de su ni)e9! Un grupo de soldados pasa por delante del @ard:n en una especie de des.ile# - luego el tema de la lectura le hace pensar en el autor de un libro al ;ue 6roust llama Bergotte! 'ste persona@e tiene ciertas a.inidades con Anatole France# escritor real mencionado aparteB pero en tCrminos generales# Bergotte es creacin de 6roust (en un volumen posterior ha- una maravillosa descripcin de la muerte de Bergotte*! Nos encontramos con 1wann otra ve9# - ha- una primera alusin a Qilberte# la hi@a de 1wann# de ;uien >arcel se enamorar8 m8s tarde! Qilberte est8 en contacto con Bergotte# amigo de su padre# ;uien le eFplica las belle9as de una catedral! A >arcel le impresiona el hecho de ;ue precisamente su autor .avorito sirva de gu:a a la muchacha en sus estudios - a.iciones: a;u: se da una de esas pro-ecciones - relaciones rom8nticas en las ;ue aparecen tantos persona@es de 6roust! Mace su aparicin uno de los amigos de >arcel# un @oven llamado Bloch# individuo algo pomposo - eFtravagante en ;uien se combinan la cultura# el esnobismo - el temperamento nerviosoB - con Cl se aborda el tema de la intolerancia racial! 1wann es @ud:o# igual ;ue Bloch# - ;ue 6roust por parte de madre! ?e ah: ;ue 6roust estuviese sumamente preocupado por las corrientes antisemitas ;ue imperaban en los c:rculos burgueses - la noble9a de su tiempo# corrientes ;ue culminaron histricamente con el a--aire Drey-us# el principal acontecimiento pol:tico tratado en los volKmenes posteriores! Volvemos a t:a 7Conie# a ;uien visita un sacerdote erudito! Aparece otra ve9 el tema del campanario de la iglesia# - resuena como el carilln de un relo@ el de 'ulalie# Francoise la doncella embara9ada# al tiempo ;ue surgen diversas actitudes - relaciones entre estas mu@eres! ?escubrimos a >arcel espiando el sue)o de su t:a# acontecimiento mu- singular en los anales de la literatura! 6or supuesto# espiar es uno de los recursos literarios m8s anti3 guosB pero a;u: el autor lleva dicho recurso hasta el l:mite! 7os s8bados se come m8s temprano! 6roust da mucha importancia a las pe;ue)as tradiciones .amiliares# a las normas caprichosas de las costumbres domCsticas ;ue a:slan a una .amilia de otra! 7uego# en las p8ginas siguientes# comien9a el precioso tema de las .lores de espino ;ue m8s adelante ser8 desarrollado con amplitud! 'stamos otra ve9 en la iglesia# donde las .lores adornan el altar: Eeran aKn m8s encantadoras por el contorno .estoneado de las ho@as# sobre las ;ue se esparc:an pro.usamente# como en la cola de un tra@e de novia# pe;ue)os ramitos de capullos de una blancura deslumbrante! Aun;ue no me atrev:a a mirarlas m8s ;ue de reo@o# sent:a ;ue a;uel solemne despliegue estaba compuesto de algo vivo# - ;ue era la Naturale9a misma la ;ue# al recortar el .olla@e - a)adirle el supremo ornamento de a;uellos niveos capullos# hac:a ;ue la decoracin .uese digna de algo ;ue era a la ve9 go9o popular misterio solemne! >8s arriba# en el altar# se abr:a a;u: - all8 alguna corola con gracia descuidada# reteniendo despreocupadamente# como Kltimo - vaporoso adorno# el pu)ado de estambres# .inos como hilos de ara)a# ;ue prestaba a la .lor una borrosidad de tenue bruma blanca# de .orma ;ue cuando los segu:a con la mirada# tratando de imitar en mi interior el movimiento de su .loracin# los imaginaba como el cabeceo r8pido e in3 consciente de una muchacha de mirada atractiva - pupilas contra:das# blanca# viva despreocupada!G

/omentarios de Nabokov sobre la traduccin# anotados en el volumen ;ue usaba en sus clases!

$n la i"lesia nos trope3amos con un tal M. 4inteuil. 4inteuil es aceptado por las "entes de este pueblo provinciano de Combray como un tipo al"o e.c-ntrico aficionado a componer msica/ y ni 12ann ni Marcel se dan cuenta de que su msica es muy conocida en *ar,s. $ste es el principio del importante tema de la msica. Como #emos mencionado *roust se muestra muy interesado en las di' versas m+scaras ba!o las que se presenta una misma persona ante las dem+s. As, 12ann es slo el #i!o de un corredor de bolsa para la familia de Marcel pero para los Guermantes es una encantadora y rom+ntica fi"ura de la sociedad de *ar,s. A lo lar"o de este espl-ndido libro #ay muc#os otros e!emplos de tales valores cambiantes en las relaciones #umanas. 4inteuil no slo introduce el tema de una nota musical peridica el 5pequeo tema6 como veremos m+s adelante sino tambi-n el de las relaciones #omose.uales que se desarrolla a lo lar"o de la novela arro!ando una lu3 nueva sobre este o aquel persona!e. $n el presente caso es la #i!a de 4inteuil la implicada en el tema de la #omose.ualidad. Marcel es un fant+stico 1#erlock 7olmes con una suerte e.traordinaria para captar "estos y reta3os de cotilleos 8a propsito los primeros #omose.uales de la literatura moderna se encuentran en Ana 9arenina concretamente en el cap,tulo :0: de la se"unda parte donde aparece 4ronski desayunando en el comedor de su re"imiento. 1e describen breve pero "r+ficamente dos oficiales descripcin que no de!a nin"una duda sobre la relacin que e.iste entre ambos;. (a casa de 4inteuil se encuentra en una depresin rodeada por las pronunciadas laderas de una colina/ y en esa escarpa oculto entre los arbustos el narrador se acerca a pocos metros de la ventana del saln y ve al vie!o 4inteuil de!ar una #o!a de msica <su propia msica < de forma que puedan verla los invitados los padres de Marcel/ pero en el ltimo momento la retira para que no crean sus visitas que su ale"r,a de verles slo se debe a la posibilidad de #acerles escuc#ar sus composiciones. =nas oc#enta p+"inas m+s adelante el narrador se oculta otra ve3 entre los matorrales y esp,a por la mis' ma ventana. $l vie!o 4inteuil #a muerto ya. 1u #i!a est+ de luto ri"uroso. $l narrador la ve colocar la foto"raf,a del padre en una mesita reproduciendo el "esto del padre cuando preparaba aquella #o!a de msica. (a intencin de la #i!a descubrimos es m+s bien siniestra y s+dica> su ami"a lesbiana insulta al retrato como preparativo para #acer el amor. ?ic#o sea de paso la escena resulta al"o flo!a en comparacin con los acontecimientos que tienen lu"ar a continuacin/ el mismo espiona!e de Marcel pone de relieve esta flo!edad. 1u intencin sin embar"o es dar comien3o a la serie de revelaciones y revalori3aciones #omose.uales de los persona!es que tantas p+"inas van a ocupar en los ltimos volmenes e introducir cambios en las facetas de varios persona!es. M+s tarde adem+s las posibles relaciones de Albertine con la #i!a de 4inteuil se convertir+n en un punto de fi!acin celosa para Marcel. 6ero volvamos al retorno de la iglesia a casa - a la visita a t:a 7Conie (la ara)a en su red*# as: como a los preparativos de la cena a cargo de Francoise# donde Csta revela su crueldad vulgar tanto con los pollos como con las personas! 6oco m8s tarde reaparece 7egrandin! 's un .ilisteo# un esnob ;ue adula a una du;uesa - no ;uiere ;ue Csta cono9ca a sus modestas amistades# la .amilia del narrador! 's interesante ver lo .alsas - pomposas ;ue suenan las palabras de 7egrandin# comparadas con la belle9a del paisa@e! 'l tema de los dos caminos por los ;ue la .amilia sale a pasear hacia las a.ueras de /ombra- inicia la .ase m8s importante! Uno de los caminos va hacia >CsCglise# - se le llama camino de 1wann por;ue pasa por los l:mites de su propiedad de TansonvilleB el otro es el camino de Quermantes# - conduce a las posesiones de los du;ues de Quermantes! P es en el camino de 1wann en donde con.lu-en el tema de los espinos - el del amor Dde Qilberte# la hi@a de 1wannD# en un esplCndido alarde de arte pictrico! E'ncontrC todo el sendero vibrando por la .ragancia de los espinos en .lor! 'l seto se aseme@aba a una serie de capillas cu-os muros ;uedaban ocultos ba@o montones de .lores ;ue se hacinaban sobre sus

altares [reminiscencias de la primera introduccin del tema de los espinos en la i'lesia\B aba@o# el sol pro-ectaba una cuadr:cula de lu9 en el suelo como si atravesara una vidrieraB Cl olor ;ue se di.und:a a mi alrededor era tan intenso - su alcance tan limitado# como si me encontrara ante el altar de la Virgen!!! G6ero de nada val:a demorarme ante los espinos aspirando su .ragancia invisible e inmutable# llev8ndola a mi pensamiento (;ue no sab:a ;uC hacer con ella*# perdiCndola reencontr8ndola# uniCndome al ritmo ;ue dispon:a sus .lores a;u: - all8 con una alegr:a @uvenil# - a intervalos inesperados como ciertos intervalos musicales: me o.rec:an inde.inidamente el mismo encanto# con una pro.usin inagotable# pero sin de@arme eFplorar m8s hondo# como esas melod:as ;ue uno puede interpretar cien veces seguidas sin penetrar en su secreto! >e ale@C de ellos un momento a .in de retornar a ellos despuCs con .uer9as renovadas!G 6ero al volver para contemplarlos# los espinos no le o.recen m8s claridad (-a ;ue >arcel no va a conocer el pleno signi.icado de estas eFperiencias hasta la iluminacin ;ue le sobreviene en el Kltimo volumen*B pero su arrobamiento aumenta cuando su abuelo le se)ala un espino en particular! EP en e.ecto# era un espino# pero de un color rosa aKn m8s hermoso ;ue el blanco! TambiCn estaba vestido de .iesta!!!# pero m8s ricamente ;ue el resto# por;ue las .lores adheridas a sus ramas# unas encima de otras# sin de@ar un solo espacio sin decorar [primera comparacin\# como las borlas de un ca-ado rococ# eran de NcolorO# por consiguiente de calidad superior# segKn la estCtica de /ombra- [se'unda compara0 cin\# a @u9gar por la escala de precios de la NtiendaO de la pla9a# o casa /amus# donde los dulces m8s caros eran los de color rosa! Po tambiCn [tercera comparacin\ pre.er:a el ;ueso de crema rosa# cuando me de@aban te)irlo con .resas aplastadas! P estas .lores [a$ora #iene la combinacin de todos los sentidos\ hab:an elegido precisamente unos matices de color de algo comestible - delicioso o de un adorno eF;uisito en el tra@e de gran .iesta# ;ue al identi.i3 carse con lo superior# hacen m8s evidente su belle9a a los o@os de los ni)os!!! 'n lo alto de las ramas# como otros tantos rosales minKsculos en tiestos recubiertos con puntillas de papel# cu-os tallos delgados .ormaban ra-os en los altares durante las .iestas solemnes# pululaban mil capullos de un tono m8s p8lido ;ue al abrirse de@aban ver# como en el .ondo de una copa de m8rmol rosa# manchas ro@as como la sangre# - delataban m8s intensamente aKn ;ue las .lores# la esencia particular# irresistible# del espino ;ue# donde;uiera ;ue brote# donde;uiera ;ue .lore9ca# no puede hacerlo m8s ;ue en rosa!G A continuacin# llegamos a Qilberte# ;ue en adelante ir8 siempre# en el pensamiento de >arcel# asociada a este esplendor de espinos .loridos! EUna chi;uilla de cabello rubio ro@i9o# ;ue parec:a volver de un paseo# con una a9ada de @ard:n en la mano# nos miraba al9ando la cara salpicada de pecas sonrosadas!!! G7a mirC# al principio con esa mirada ;ue no es slo una mensa@era de los o@os# sino en cu-a ventana se asoman todos los sentidos# ansiosos - petri.icadosB mirada ;ue ;uerr:a tocar# capturar# llevarse el cuerpo ;ue contempla# - el alma con Cl!!! mirada inconscientemente suplicante ;ue intentaba obligarla a ;ue se .i@ase en m:# ;ue me viera# ;ue me conociera! 'lla dirigi primero sus pupilas hacia delante - hacia los lados# como para evaluar a mi abuelo - a mi padre# - sin duda la impresin ;ue sac de ellos .ue ;ue Cramos rid:culos# por;ue se volvi -# con aire de indi.erencia - desprecio# se apart como para ahorrar a su rostro el permanecer dentro del campo visual de ellosB - mientras ellos segu:an andando sin haberla visto# de@8ndome atr8s# ella de@ vagar su mirada en mi direccin# sin ninguna eFpresin particular# como si no me viese# pero con una .i@e9a - una sonrisa medio disimulada ;ue segKn las nociones ;ue -o hab:a recibido sobre la buena edu3 cacin# slo pude interpretar como signo de humillante desprecioB al mismo tiempo# hi9o con la mano un gesto indecente para el ;ue# cuando iba dirigido en pKblico a una persona desconocida# el pe;ue)o diccionario de las buenas costumbres ;ue -o llevaba en el pensamiento slo ten:a un signi.icado# a saber# el de un insulto deliberado! GDVamos# Qilberte# venB R;uC est8s haciendoS Dgrit con vo9 penetrante autoritaria una se)ora vestida de blanco a la ;ue -o no hab:a visto# mientras# un poco m8s

atr8s# un se)or con tra@e de dril al ;ue tampoco conoc:a me miraba con o@os saltonesB de@ando bruscamente de sonre:r# la chica cogi la a9ada - se march sin volverse hacia m:# con aire de obediencia inescrutable - .urtivo! GAs: pas @unto a mis o:dos el nombre de Qilberte# concedido como un talism8n!!! con el misterio de la vida de a;uella a ;uien designaba# para ;ue la llamasen los .elices mortales ;ue viv:an - via@aban con ellaB desplegando ba@o el espino rosa# a la altura de mi hombro# la ;uintaesencia de su .amiliaridad Dtan dolorosa para m:D con ella# - con todo a;uel mundo desconocido de su eFistencia# en el ;ue -o no pod:a penetrar!G 6or supuesto# >arcel penetra en ese mundoB - no slo en el de Odette# sino tambiCn en el de /harlus# ;uien se revelar8 m8s tarde como el retrato de homoseFual m8s grande de la literatura! 'n su inocencia# no obstante# la .amilia de >arcel cree ;ue es el amante de madame 1wann ve con desagrado ;ue la criatura viva en seme@ante ambiente! >ucho m8s tarde# Qilberte con.esar8 a >arcel ;ue le molest la impasibilidad ;ue mostr ante ella# al mirarla sin ningKn gesto amistoso al ;ue ella pudiera corresponder! 'l camino de Quermantes sigue en parte @unto a un hermoso r:o# el Vivonne# ;ue discurre entre grupos de nenK.ares! 'l tema de Quermantes# ad;uiere consistencia cuando >arcel ve a la du;uesa asistiendo a una ceremonia en la misma iglesia donde ha- un tapi9 con la imagen ;ue representa a su prototipo! E?e pronto# durante la misa nupcial# el pertiguero se cambi de sitio# con lo ;ue me permiti ver# sentada en una capilla# a una dama de cabello rubio# nari9 grande# - unos o@os a9ules penetrantes# con un amplio la9o de seda color malva# liso# nuevo - .lamante# con un granito a un lado de la nari9!!! >i desencanto .ue enorme! 1e deb:a a ;ue no hab:a tenido nunca en cuenta ;ue# cuando pensaba en >me! de Quermantes# me la representaba con los colores de un tapi9 o de un vitral# como si perteneciera a otro siglo - estuviera hecha de una materia distinta a la del resto de los mortales!!! /ontemplaba esta imagen ;ue# como es natural# no ten:a ningKn parecido con las ;ue tan a menudo# ba@o el mismo t:tulo de >me! de Quermantes# se me hab:an aparecido en sue)os# -a ;ue Csta no la hab:a .or@ado -o# como las dem8s# sino ;ue hab:a surgido por primera ve9# apenas hac:a un momento# en la iglesiaB imagen ;ue no era de la misma naturale9a# ni pod:a colorear -o a mi anto@o# como las otras ;ue se de@aban te)ir con el tono anaran@ado de una s:laba (Marcel #e?a los sonidos en color*# pero ;ue era tan real ;ue todo# incluso el encendido granito de su nari9# atestiguaba su su@ecin a las le-es de la vida# como en una escena de trans.iguracin en el teatro# una arruga en el vestido del hada# o un temblor de su dedo me)i;ue# delatan la presencia material de una actri9 viva# cuando hasta entonces no sab:amos si est8bamos contemplando una simple pro-eccin luminosa!!! 6ero esta >me! de Quermantes con la ;ue tantas veces hab:a so)ado ahora ;ue pod:a ver ;ue ten:a una eFistencia real .uera de m: mismo# ad;uiri una ma-or .uer9a sobre mi imaginacin# la cual# parali9ada moment8neamente por el contacto con una realidad tan distinta de cuanto hab:a esperado# empe9 a reaccionar - a decirme: NQloriosos antes de los tiempos de /arlomagno# los Quermantes ten:an derecho sobre la vida - la muerte de sus vasallosB la du;uesa de Quermantes desciende de Qenoveva de Brabante!!!O P mi mirada se demor en su cabello rubio# en sus o@os a9ules# en las l:neas de su cuello# sin hacer caso de los rasgos ;ue pudieran recordarme otras caras# hasta ;ue eFclamC en mi interior# ante este esbo9o deliberadamente incompleto: NYIuC hermosa esZ YIuC noble9aZ Y/mo se nota ;ue tengo ante m: a una orgullosa Quermantes# a una descendiente de Qenoveva de BrabanteZOG ?espuCs de la ceremonia# .uera -a de la iglesia# la du;uesa posa su mirada en >arcel: E' inmediatamente me enamorC de ella!!! 1us o@os a9uleaban como una .lor de vinca imposible de coger# - ;ue sin embargo ella me dedicabaB - el sol# amena9ado por una nube# pero derramando aKn toda la .uer9a de sus ra-os sobre la pla9a - el interior de la sacrist:a# daba un tono de geranio a la al.ombra ro@a puesta para la ceremonia# - sobre la cual avan9aba sonriente madame de Quermantes# - a)ad:a a la teFtura de la lana un aterciopelado rosado# un vello de lu9# esa especie de ternura# de dul9ura solemne en la pompa ceremonial ;ue caracteri9a ciertas p8ginas de Lo$en'rin# ciertas pinturas de

/arpaccio# - ;ue nos hace comprender cmo Baudelaire pudo aplicar al sonido de la trompeta el cali.icativo de NdeliciosoO!G 'n el curso de estos paseos hacia Quermantes# >arcel medita sobre su .uturo como escritor - se siente desanimado por su .alta de talento# Econ el sentimiento de impotencia ;ue me asaltaba cada ve9 ;ue trataba de encontrar un tema .ilos.ico para una gran obra literariaG! 7e invaden las m8s vivas sensaciones# pero no comprende ;ue tienen una signi.icacin literaria! E'ntonces# completamente aparte de todas a;uellas preocupaciones literarias# - sin vinculacin a nada# de repente# un te@ado# un destello de sol re.le@ado en una piedra# el olor de un camino# hac:an ;ue me detuviese a go9ar del placer especial ;ue me proporcionaban# - tambiCn por;ue parec:an ocultar# detr8s de lo ;ue -o ve:a# algo ;ue me invitaban a coger# pero ;ue# pese a todos mis es.uer9os# @am8s lograba descubrir! /omo me daba cuenta de ;ue ese algo se encontraba oculto en ellos# me ;ue3 daba parado# inmvil# mirando anhelante# pugnando por penetrar con el pensamiento m8s all8 de la imagen# del sonido o del olor! P si luego ten:a ;ue echar a correr detr8s de mi abuelo para reanudar el paseo# aKn trataba de recobrar mis sensaciones cerrando los o@osB me concentraba para recordar con precisin la silueta del te@ado o el mati9 de la piedra ;ue# sin ;ue -o supiese por ;uC# me hab:an parecido a punto de abrirse# prestas a o.recerme algo de lo ;ue no eran m8s ;ue envolturas# sin duda# no eran las impresiones de esta naturale9a las ;ue pod:an devolverme la esperan9a perdida de llegar un d:a a ser escritor# pues cada una de ellas se asociaba a un ob@eto material desprovisto de valor intelectual# - no suger:a ninguna verdad abstracta!G 1e encuentran a;u: contrastadas la literatura de los sentidos# el arte verdadero# - la literatura de las ideas# ;ue no produce autCntico arte a menos ;ue provenga de los sentidos! >arcel no es capa9 de percibir esta coneFin pro.unda! /ree errneamente ;ue deber:a escribir sobre cosas de valor intelectual cuando en realidad ese sistema de sensaciones ;ue eFperimenta es el ;ue# sin ;ue se dC cuenta# est8 haciendo de Cl# poco a poco# un autCntico escritor! 7e llegan algunos atisbosB como cuando surge de nuevo el tema de los campanarios# de .orma triple# durante un paseo en coche: E'n una curva del camino eFperimentC de pronto ese placer especial ;ue no tiene parecido con ningKn otro# al ver los dos campanarios de >artinville sobre los ;ue incid:a el sol poniente# - ;ue parec:an cambiar de sitio por el movimiento de nuestro coche - las revueltas del caminoB - luego un tercer campanario# el de VieuFvic;# el cual# aun;ue separado de los otros por una colina - un valle# - situado en una meseta m8s elevada de la le@an:a# parec:a sin embargo estar @unto a ellos! GAl .i@arme - observar la silueta de sus agu@as# las variaciones de su aspecto# su super.icie soleada# sent:a ;ue no llegaba a penetrar hasta lo m8s hondo de mi impresin# de ;ue hab:a algo m8s tras a;uel movimiento# tras a;uella luminosidad# algo ;ue parec:an contener - ocultar a la ve9!G 6roust hace ahora algo sumamente interesante: en.renta su estilo actual con el estilo de su pasado! >arcel pide papel - l8pi9 - compone una descripcin de estos tres campanarios ;ue el narrador reproduce luego en el teFto! 's el primer intento ;ue hace >arcel de escribir# - resulta encantador# aun;ue algunas de sus comparaciones# como la de las .lores - las @venes# sean intencionadamente @uveniles! 1in embargo# se establece una comparacin entre los campanarios ;ue el narrador acaba de describir desde su aventa@ada posicin posterior - el intento literario de >arcel# una descripcin super.icial# sin la signi3 .icacin ;ue trataba de aprehender en el momento de eFperimentar la primera sensacin de estos campanarios! <esulta doblemente signi.icativo su comentario a propsito de esta p8gina: E>e liber de la obsesin de los campanarios!G 7a parte del volumen dedicada a /ombra-# ;ue gira en torno a sus impresiones de ni)e9# termina con la vuelta al tema inicial: la reconstruccin de su habitacin de /ombracuando se desvela por las noches - permanece echado en la cama! >8s adelante# cuando se encuentra desvelado tambiCn en la cama# se sentir8 transportado a dicha habitacin: ETodos

estos recuerdos# a)adidos unos a otros# .ormaban una Knica sustancia# aun;ue no estaban unidos# - entre las tres capas (los recuerdos m8s antiguos e instintivos# los m8s recientes# nacidos de un sabor o de un per.ume# - a;uellos ;ue en realidad eran recuerdos de otros ;ue -o hab:a ad;uirido# por as: decir# de segunda mano* pod:a distinguir si no grietas o .allas geolgicas al menos esas vetas - .ran@as de color ;ue en ciertas rocas# en ciertos m8rmoles# indican di.erencias de origen# de edad# de .ormacin!G 6roust describe a;u: tres estratos de impresiones: * el simple recuerdo como acto deliberadoB 4* el recuerdo despertado por una sensacin actual ;ue repite la sensacin del pasadoB - &* el conocimiento memori9ado de la vida de otro hombre# aun;ue ad;uirido de segunda mano! 'l ;uid est8 en ;ue el simple recuerdo no basta para reconstruir el pasado! 7a seccin de /ombra- est8 dedicada a las dos primeras categor:as de 6roustB la tercera constitu-e el tema de la segunda - principal seccin de este volumen# titulada EUn amor de 1wannG# en la ;ue la pasin de 1wann por Odette nos permite comprender la de >arcel por Albertine! 1on varios los temas importantes ;ue ocupan esta Kltima parte del volumen! Uno de ellos es el de la Epe;ue)a .rase musicalG! 'l a)o anterior# 1wann hab:a o:do una composicin para viol:n - piano# interpretada en una reunin! EP -a hab:a eFperimentado un gran placer cuando# por deba@o de la delicada# resistente# densa e imperante l:nea del viol:n# hab:a percibido de pronto# tratando de elevarse en un olea@e de sonido la masa de la parte del piano# multi.orme# coherente# plana - entrecortada como el tumulto malva de las olas# hechi9adas - bemoladas por la lu9 de la luna!G P Eapenas se desvaneci la sensacin deliciosa ;ue hab:a eFperimentado 1wann# cuando su memoria le o.reci una transcripcin# sumaria - provisional por cierto# pero en la ;ue hab:a tenido .i@a la mirada mientras tocaban# de tal manera ;ue cuando a;uella impresin volvi de golpe# no .ue -a inaprehensible!!! 'sta ve9 distingui con toda claridad una .rase ;ue emergi unos momen3 tos de las ondas de sonido! ' instant8neamente# le invit a participar en un placer :ntimo nunca imaginado antes de haberla o:do# - Cl intu- ;ue slo esa .rase le permitir:a conocerlo - sinti por ella un amor comparable a un nuevo - eFtra)o deseo! G/on un ritmo lento# le llevaba en un sentido# en otro# hacia una .elicidad noble# ininteligible -# sin embargo# precisa! P de repente# llegado a cierto punto desde el ;ue se dispon:a a seguirla# - tras una pausa moment8nea# cambiaba de direccin# - con un mo3 vimiento nuevo# m8s r8pido# menudo# melanclico# incesante - sosegado# le arrastraba con ella hacia perspectivas desconocidasG! 'sta pasin por la .rase musical brinda a la vida de 1wann la posibilidad de una especie de re@uvenecimiento# -a ;ue se hab:a vuelto torpeB pero incapa9 de descubrir al compositor e identi.icar la mKsica# de@a .inalmente de pensar en ella! Ahora# en la velada de madame Verdurin a la ;ue asiste slo para estar con Odette# el pianista interpreta una obra ;ue Cl reconoce# - descubre ;ue es el andante de una sonata para viol:n - piano de Vinteuil! Al darse cuenta# 1wann tiene la sensacin de haber atrapado la .rase# de poseerla# del mismo modo ;ue el narrador so)aba con poseer los paisa@es ;ue ve:a! 'sta misma .rase musical no slo le habla a 1wann m8s adelante# sino ;ue deleita tambiCn al narrador en determinado momento de su vida! Tengamos en cuenta ;ue 1wann es una especie de espe@o caprichoso del propio narrador! 1wann marca la pauta# - el narrador la sigue! Otro episodio importante# - e@emplo del modo en ;ue 6roust desarrolla un incidente# es el de 1wann en la ventana de Odette! Ma ido a verla despuCs de las once de la noche# pero ella est8 cansada# .r:a# - al cabo de media hora le ruega ;ue la de@e! E7e pidi ;ue apagara la lu9 al marcharseB corri Cl las cortinas de la cama# - se .ue!G 6ero una hora m8s tarde# en un ata;ue de celos# se le ocurre ;ue ;ui98 ella se ha desembara9ado de Cl por;ue espera a otro! /oge un coche de al;uiler ;ue lo de@a casi en.rente de la casa de ella! 7a met8.ora de 6roust es la del .ruto dorado! E'n medio de la oscuridad de todas las

ventanas de la calle# con las luces apagadas hac:a tiempo# vio una solamente# de la ;ue brotaba por entre las contraventanas cerradas como una prensa de uvas ;ue comprime la pulpa misteriosa - dorada# la lu9 ;ue llenaba la habitacin# - ;ue durante tantas noches# en cuanto la ve:a de le@os al llegar a la calle# le llenaba de go9o con su mensa@e: EA;u: est8 ella# esper8ndoteG# - ;ue ahora le torturaba diciCndole: EA;u: est8 ella# con el hombre al ;ue esperaba!G Ten:a ;ue saber ;uiCn eraB se desli9 a lo largo de la pared hasta la ventana# pero no consigui ver nada entre las tablas oblicuas de las contraventanasB slo o-# en el silencio de la noche# el rumor de una conversacin! A pesar del dolor# encuentra un placer intelectual# el placer de la verdad: la misma verdad interior ;ue Tolstoi buscaba por encima de la emocin! 1iente Ela misma sed de saber con ;ue en otro tiempo hab:a estudiado historia! P acciones ;ue hasta ahora le habr:an avergon9ado# tales como espiar por una ventana# - ;uiCn sabe si sonsacar ma)ana# con h8biles preguntas# a algKn testigo casual# sobornar a los criados# escuchar detr8s de las puertas# no le parec:an ahora sino mCtodos de investigacin cient:.ica de autCntico valor intelectual# tan apropiados para la bKs;ueda de la verdad como desci.rar manuscritos# cote@ar testimonios# interpretar monumentosG! 7a met8.ora siguiente combina la idea de la lu9 dorada con la bKs;ueda pura - cient:.ica del saber: el secreto de una ventana iluminada con la interpretacin de un teFto antiguo! E6ero el deseo de averiguar la verdad era m8s .uerte# - le parec:a m8s noble ;ue el deseo ;ue ella le inspiraba! 1ab:a ;ue se pod:a leer la verdad de las circunstancias# por cu-a eFacta reconstruccin habr:a dado la vida# detr8s de a;uella ventana iluminada# como ba@o la dorada - luminosa encuadernacin de uno de esos preciosos manuscritos# ante cu-a ri;ue9a art:stica el erudito ;ue los consulta no puede permanecer insensible! 'Fperimentaba una voluptuosidad en conocer la verdad ;ue tanto le apasionaba en ese e@emplo Knico# e.:mero - precioso# en a;uella p8gina traslKcida# tan c8lida - hermosa! P adem8s# la superioridad ;ue sent:a D- ;ue con tanta desesperacin deseaba sentirD con respecto a ellos# resid:a ;ui98 menos en el saber ;ue en demostrarles ;ue sab:a!G 7lama con los nudillos# - se asoman dos se)oras de edad! 1e hab:a e;uivocado de ventana! E/omo hab:a ad;uirido la costumbre# cuando iba mu- tarde a visitar a Odette# de identi.icar su ventana con la Knica iluminada entre tantas ventanas seme@antes# se hab:a e;uivocado - hab:a llamado a la ventana contigua# ;ue pertenec:a a la casa de al lado!G 'ste error de 1wann es comparable al del narrador cuando# .iando Knicamente en su memoria# al .inal de la parte de /ombra-# trata de reconstruir su habitacin por los brillos en la oscuridad# - al amanecer descubre ;ue ha situado todos los elementos e;uivocadamente! 'n 6ar:s# en el par;ue de los /ampos 'l:seos# E!!!cuando# desde el camino# dirigiCndose a una ni)a de pelo ro@i9o ;ue @ugaba al volante delante del estan;ue# otra ni)a ;ue se estaba poniendo el abrigo - guardando la ra;ueta# le grit con vo9 breve: NAdis# Qilberte# me vo- a casaB no te olvides de ;ue iremos esta noche a tu casa# despuCs de cenar!O 'l nombre de Qilberte pas @unto a m:# evocando tanto m8s la eFistencia de a;uella a la ;ue designaba# cuanto ;ue no lo hac:a como hablando de una persona ausente# sino interpel8ndolaGB - as: llevaba en la memoria de la ni)a toda la desconocida eFistencia compartida ;ue ella pose:a# eFistencia de la ;ue >arcel estaba eFcluido! A la met8.ora de la tra-ectoria del nombre# ;ue inicia la descripcin# sigue la del per.ume del nombreB la amiga de Qilberte Elo lan9 al aire con un grito alegre!!!# de@ando .lotar en el aire la deliciosa emanacin arom8tica ;ue el mensa@e hab:a arrancado de ciertos puntos invisibles de la vida de >lle! 1wann al tocarlos con precisinG! 'n el suelo# la cualidad celestial del nombre se compara a una nubecilla de 6oussin coloreada con un gusto eF;uisitoB Ecomo la ;ue# ondulando sobre un bello @ard:n de 6oussin# re.le@a minuciosamente como una nube de pera# repleta de caballeros - carrua@es# una visin de la vida de los diosesG! A estas im8genes se a)ade ahora la del espacio3tiempo entre parCntesis# cu-o contenido puede observarse en el tro9o de cCsped - el tro9o de tiempo de la tarde de la ni)a# ;ue marca el tiempo con el volante: la nube pro-ecta una lu9 Een la hierba pisoteada# en el sitio donde

ella estaba (a la ve9 un tro9o marchito de cCsped - un momento de la tarde de la rubia @uga3 dora de volante# ;ue no de@ de lan9arlo - recogerlo# hasta ;ue la llam una institutri9 con una pluma a9ul en el sombrero*G! 7a lu9 ;ue el nombre# como nube pasa@era# derrama sobre >arcel es Euna maravillosa .ran@ita de lu9# de color heliotropoG# la cual con un s:mil interior# convierte el cCsped en al.ombra m8gica! 'sta .ran@a de lu9 es de color malva# el mati9 violado ;ue recorre la obra entera# el verdadero color del tiempo! 'ste malva# entre rosa - pKrpura# lila rosado# o violeta encendido# est8 adscrito en la literatura europea a ciertas comple@idades del temperamento art:stico! 's el color de una or;u:dea# la cattleya labiata (especie as: bauti9ada por Hilliam /attle-# cClebre bot8nico inglCs*B or;u:dea ;ue incluso ho-# en este pa:s# adorna regularmente el pecho de las matronas en las .iestas de sociedad! 'sta or;u:dea# en los a)os noventa del siglo pasado# era una .lor mu- rara - cara en 6ar:s! Adorna la .amosa aun;ue no mu- convincente escena amatoria de 1wann! ?e este malva al rosa delicado de los espinos de /ombra- eFiste toda una gama de matices en el arrebolado prisma de 6roust! <ecordemos el vestido rosa ;ue llevaba# muchos a)os antes# la hermosa dama (Odette de /rCc-* en el apartamento de t:o AdolpheB ahora el color se asocia con Qilberte# su hi@a! Ved adem8s# como una especie de signo de admiracin ;ue puntKa el pasa@e# la pluma a9ul del sombrero de la institutri9 de la ni)a!!!# cosa ;ue no ten:a la vie@a ni)era del ni)o! 6odemos encontrar m8s met8.oras insertadas en otras en un pasa@e en el ;ue >arcel# despuCs de trabar amistad con Qilberte# @uega con ella en el par;ue! /uando si el tiempo amena9a con llover# le preocupa ;ue no de@an a Qilberte ir a los /ampos 'l:seos: EAs:# si el cielo estaba dudoso# no paraba de interrogarlo - de observar todos los presagios desde la ma)ana!G 1i ve a la se)ora de en.rente ponerse el sombrero# con.:a en ;ue Qilberte puede hacer lo mismo! 6ero el d:a se vuelve m8s oscuro# - se mantiene as:! ?etr8s de los cristales# el balcn est8 gris! A continuacin# viene una serie de comparaciones internas: * E?e repente# en la piedra hosca [del balcn\ no ve:a -o un color menos apagadoB era la pulsacin de un ra-o vacilante ;ue pugnaba por liberar su lu9! Un momento despuCs# el balcn estaba p8lido - luminoso como el agua matinal# - los mil re.le@os de los hierros de la barandilla ven:an a descansar en Cl!G A continuacin vienen m8s comparaciones internas: una r8.aga de viento dispersa las sombras - la piedra se oscurece# 4* Epero volv:an [las sombras\ como criaturas domCsticasB la piedra empe9aba otra ve9 a blan;uear imperceptiblemente# - con uno de esos crescendos continuos de la mKsica ;ue al .inal de una obertura elevan una simple nota a un .ort:simo eFtremado haciCndola pasar r8pida mente por todos los grados intermedios# la ve:a llegar al oro inalterable - .i@o de los d:as soleados# &* sobre el cual la sombra recortada del antepecho adornado de la barandilla destacaba en negro como una vegetacin caprichosa!!!G! 7as comparaciones terminan como una promesa de .elicidad: E/on una delicade9a en el tra9ado de los menores detalles [de las sombras\ ;ue parec:a revelar una conciencia aplicada# satis.accin de artista# - con tal relieve# tal densidad en sus masas aterciopeladas# oscuras - .elices ;ue# verdaderamente# a;uellos re.le@os amplios - .oliados ;ue descansaban en a;uel lago de sol parec:an saber ;ue eran garant:a de pa9 - de .elicidad para el esp:ritu!G Finalmente# las sombras de la re@a a.iligranada# ;ue recuerda a la hiedra# se vuelven seme@antes Ea la sombra misma de la presencia de Qilberte# ;ue ;ui98 se encontraba -a en los /ampos 'l:seos# - ;ue me dir:a tan pronto como -o llegase: N'mpe9amos -a! TK eres de mi bandoOG! 'l narrador trans.iere la visin rom8ntica de Qilberte a sus padres! ETodo lo ;ue se re.er:a a ellos era para m: un motivo tan constante de preocupacin ;ue los d:as en ;ue el se)or 1wann (a ;uien tan a menudo hab:a visto -o# hac:a tiempo# cuando ten:a relacin con mi .amilia# sin ;ue llegase a despertar mi curiosidad* ven:a a buscar a Qilberte a los /ampos 'l:seos# una ve9 ;ue se sosegaban las palpitaciones ;ue me acomet:an cuando ve:a aparecer su sombrero gris - su abrigo con esclavina# su aspecto me segu:a impresionando como si se tratase de un persona@e histrico sobre el ;ue acabara de leer en una serie de obras# - cu-as menores caracter:sticas me apasionaran!!! 1wann era para m: sobre todo su padre [de

Qilberte\# -a no el 1wann de /ombra-B como las ideas con las ;ue ahora relacionaba su nombre eran distintas de a;uellas en cu-a red hab:a estado comprendido anteriormente ;ue hab:a de@ado de utili9ar cuando pensaba en Cl# se hab:a convertido en un persona@e nuevo!!!G >arcel trata incluso de imitar a 1wann: E6ara intentar parecerme a Cl me dedicaba# cuando estaba sentado a la mesa# a pasarme el dedo a lo largo de la nari9 - a .rotarme los o@os! >i padre eFclamaba: N'ste ni)o es tonto# se est8 volviendo insoportableO!G 7a disertacin sobre el amor de 1wann# ;ue ocupa el centro del volumen# revela el deseo del narrador de encontrar una seme@an9a entre 1wann - Cl mismo: el su.rimiento de los celos ;ue 1wann eFperimenta se repetir8 en el volumen central de la obra a propsito de la aventura amorosa del narrador con Albertine! Por el camino de S+ann termina cuando el narrador# ahora un hombre de treinta cinco a)os m8s o menos# vuelve a visitar el "ois de "oulo'ne un d:a de noviembre# - nos hace una relacin eFtraordinaria de sus impresiones - sus recuerdos! 1obre el .ondo oscuro le@ano del bos;ue# con algunos 8rboles todav:a con ho@as - otros pelados# una doble .ila de casta)os ro@o anaran@ados Eparec:a ser# como en un cuadro reciCn empe9ado# el Knico ob@eto pintado por un artista ;ue aKn no hab:a recubierto de color el resto de la tela!!!G! 'l e.ecto resulta arti.icioso: EP el "ois o.rec:a el aspecto provisorio - arti.icial de un vivero o de un par;ue en el ;ue# bien por interCs bot8nico# bien por;ue se preparase una .iesta# acababan de instalar entre los 8rboles m8s corrientes ;ue aKn no hab:an sido trasplantados dos o tres especies preciosas de .olla@e .ant8stico# ;ue parec:an reservarse un vac:o a su alrededor# proporcionando aire al ambiente - di.undiendo luminosidad!G 7a lu9 hori9ontal del sol# a esa hora temprana# ro9a las copas de los 8rboles como m8s tarde# en el crepKscu3 lo# Ese enciende como una l8mpara# pro-ecta en las copas un resplandor c8lido - arti.icial# hace llamear las ho@as m8s altas de un 8rbol ;ue# por lo dem8s# permanece intacto# candelabro sombr:o e incombustible sosteniendo la copa incendiada! 'n unos sitios la lu9 se espesaba como una pared de ladrillo# - como un tro9o de alba)iler:a persa# amarilla con dibu@os a9ules# cimentaba toscamente contra el cielo las ho@as de los casta)osB en otros# por el contrario# las destacaba del .irmamento hacia el cual crispaban sus dedos doradosG! 6odr:an locali9arse los distintos lugares del "ois como en un mapa coloreado! ?urante a)os# los 8rboles han compartido la vida de las hermosas damas ;ue en el pasado se pasearon ba@o sus ramas: E6ero obligados durante tantos a)os# por una especie de in@erto# a compartir la vida de la .emineidad# me evocaban la dr:adaB la hermosa dama# velo9 - coloreada a la ;ue dan proteccin con sus ramas al pasar# haciendo ;ue sienta# como ellos# el poder de la estacinB me recordaban los tiempos .elices de cuando era @oven - ten:a .e# - acud:a ansioso a los lugares donde por un momento las obras maestras de la elegancia .emenina tomaban .orma entre las ho@as inconscientes - cmplices!G 7a gente poco elegante ;ue ho- pasa por el "ois le recuerda a la ;ue Cl ha conocido antes! ERMabr:a podido incluso hacerles comprender la emocin ;ue -o eFperimentaba las ma)anas de invierno# cuando me encontraba con >me! 1wann a pie# con su abrigo de nutria# tocada con una simple boina de la ;ue sal:an dos cuchillos de plumas de perdi9# pero envuelta a la ve9 por el calor arti.icial de su apartamento# tal como lo evocaba ese Knico ramillete de violetas prendido en su pecho# cu-o .lorecimiento vivo - a9ul .rente al cielo gris# al aire helado - a los 8rboles de ramas desnudas# pose:a el encanto de utili9ar la estacin - el tiempo tan slo como un marco# - de vivir en una atms.era humana# en la atms.era de esta mu@er# ;ue ten:a en los @arrones - @ardineras de su saln# @unto a la chimenea encendida# delante del so.8 tapi9ado de seda# las .lores ;ue contemplaban a travCs de las ventanas cerradas cmo ca:a la nieveSG

=na 5orqu,dea maravillosa de color malva6 dibu!ada por Nabokov.

'l volumen termina con la visin ;ue tiene el narrador del pasado en el tiempo - el espacio! E'l sol hab:a ocultado su rostro! 7a Naturale9a empe9aba a reinar otra ve9 en el "ois# del ;ue hab:a desaparecido la idea de ;ue era el Jard:n 'l:seo de la >u@er!!!G 'l retorno de una apariencia de realidad a este bos;ue arti.icial me a-ud Ea comprender me@or ;ue es parad@ico buscar en la realidad las im8genes almacenadas en la memoria# pues perder:an necesariamente el encanto ;ue reciben de la memoria misma - del hecho de no ser aprehendidos por los sentidos! 7a realidad ;ue -o hab:a conocido no eFist:a -a! Bastaba con ;ue >me! 1wann no apareciera con el mismo vestido - en el momento preciso# para ;ue la avenida .uese distinta! 7os lugares ;ue hemos conocido no slo pertenecen al limitado mundo del espacio en el ;ue los situamos para nuestra ma-or comodidad! Nunca han sido m8s ;ue una capa delgada entre impresiones contiguas ;ue .ormaban nuestra vida en un determinado momentoB el recuerdo de una imagen determinada no es m8s ;ue la a)oran9a de un instante determinadoB - las casas# los caminos# las avenidas# son por desgracia .ugaces como los a)osG! 7o ;ue ;uiere hacer resaltar es ;ue el simple recuerdo# el acto de visuali9ar retrospectivamente alguna cosa# no es el mCtodo adecuado: no recrea el pasado! 7a Kltima p8gina de Por el camino de S+ann es slo uno de los diversos modos de ver el pasado ;ue en la elaboracin gradual de la comprensin de >arcel preparan para la eFperiencia .inal# reveladora de la realidad ;ue ha estado buscando durante toda la obra! ?icho acontecimiento tiene lugar en el grandioso cap:tulo 000 del Kltimo volumen DEl pasado recobradoD# ;ue lleva por t:tulo E<ecepcin en casa de la princesa de QuermantesG! 'n Cl descubre por ;uC el simple recuerdo es insu.iciente# - ;uC es lo ;ue hace .alta en su lugar! 'l proceso empie9a cuando >arcel# al llegar a la residencia del pr:ncipe de Quermantes para asistir a la Kltima recepcin# se echa a un lado precipitadamente para evitar ser atro3 pellado por un automvilB E- al retroceder# tropecC con unas baldosas mal niveladas ;ue hab:a delante de una cochera! 6ero al recobrar el e;uilibrio# apo-C el pie en una losa algo m8s hundida ;ue la anteriorB - al punto# todo mi malhumor se disip ante la misma sensacin de .elicidad ;ue me hab:a hecho eFperimentar en distintos momentos de mi vida el espect8culo de unos 8rboles ;ue cre:a reconocer en un paseo en coche por los alrededores de Balbec# la vista de los campanarios de >artinville# - el sabor de una magdalena mo@ada en una in.usin# - tantas otras sensaciones de las ;ue he hablado - ;ue me parec:an sinteti9adas en las Kltimas obras de Vinteuil! 0gual ;ue cuando probC la magdalena# se disip toda ansiedad por el .uturo# toda duda intelectual! 7os recelos ;ue me hab:an asaltado un momento antes respecto a la realidad de mis dotes literarias# e incluso respecto a la realidad de la literatura misma# se es.umaron como por arte de magia! 6ero esta ve9 tomC la .irme resolucin de no resignarme a ignorar# como hice el d:a en ;ue probC la magdalena mo@ada en el tC# por ;uC# sin haber elaborado ningKn ra9onamiento ni haber encontrado un argumento decisivo# las di.icultades ;ue poco antes me hab:an pare3 cido insolubles# hab:an perdido toda su importancia! 7a .elicidad ;ue acababa de invadirme era# en e.ecto# la misma ;ue hab:a eFperimentado al tomar la magdalena# pero en a;uel entonces hab:a renunciado a indagar en las causas pro.undasG! 'l narrador es capa9 de identi.icar la sensacin ;ue emerge del pasado como la ;ue hab:a eFperimentado en otro tiempo pasado sobre las losas irregulares del baptisterio de 1an >arcos de VeneciaB E- con esa sensacin llegaron todas las dem8s relacionadas con a;uel d:a# las cuales estaban a la espera en su sitio# hasta ;ue una casualidad sKbita las hi3 ciera emerger @unto a una serie de d:as olvidados! Ocurri lo mismo ;ue cuando el sabor de la magdalena me hab:a recordado /ombra-G! 'sta ve9 decide llegar a la ra:9 del asuntoB mientras espera para entrar en el saln con la sensibilidad vivamente eFcitada# el tintineo de una cuchara contra un plato# la sensacin de la servilleta r:gida# incluso el ruido de una ca)er:a de agua caliente# le traen una oleada de recuerdos de sensaciones similares en el pasado! E0ncluso en ese momento# en la mansin del pr:ncipe de Quermantes# o:a el rumor de los pasos de mis padres ;ue acompa)aban a monsieur 1wann - el tintineo herrumbroso#

interminable# agudo - reverberante de la campanilla ;ue me anunciaba ;ue por .in se hab:a ido monsieur 1wann - ;ue iba a subir mam8! Volv: a o:r los mismos ruidos# eran idCnticos aun;ue se hallaban a una distancia enorme# en el pasado!G 6ero el narrador sabe ;ue esto no basta: ENo era la 6la9a de 1an >arcos# como no hab:a sido en mi segundo via@e a Balbec# o en mi regreso a Tansonville para ver a Qilberte# en donde -o recobrar:a el Tiempo perdido# - el via@e# sugerido una ve9 m8s por la ilusin de ;ue esas impresiones antiguas eFist:an .uera de m: en la es;uina de alguna pla9a# pod:a no ser el medio ;ue buscaba!!! 0mpresiones tales como las ;ue -o me es.or9aba en anali9ar de.inir no pod:an de@ar de desvanecerse al contacto con un goce material ;ue hab:a sido impotente para hacerlas nacer! 7a Knica .orma de go9ar de ellas era intentar conocerlas m8s completamente all: donde se encontrasen# dentro de m: mismo# - clari.icarlas hasta en su pro.undidad m8s :ntima!G 'l problema ;ue ha- ;ue resolver es cmo impedir ;ue estas impresiones se desvane9can ante la presin del presente! 'ncontramos una solucin en su nuevo reconocimiento de la continuidad entre el presente - el pasado! ETuve ;ue descender otra ve9 en m: mismo! ?eb:a ser# pues# ;ue este tintineo [de la campanilla al marcharse 1wann\ segu:a all: con Cl# entre Cl - el instante presente# todo ese pasado ;ue# en un proceso in.inito# hab:a llevado dentro de m: sin saberlo! /uando la campanilla tintine -o eFist:a -a# - a partir de a;uella noche# para poder seguir o-endo ese tintineo# era preciso ;ue no hubie3 se discontinuidad# ni un momento de descanso para m:# ni cesacin de la eFistencia# del pensamiento# o de la conciencia de m: mismo# puesto ;ue ese momento le@ano segu:a a.errado a m:# aKn pod:a recobrarlo - volver a Cl# con slo descender m8s pro.undamente dentro de m: mismo! Fue esta nocin del tiempo incorporado# de los a)os pasados como contenidos todav:a en nuestro interior# lo ;ue ahora ten:a intencin de poner intensamente de relieve en mi obra!G No obstante# implica algo m8s ;ue el recuerdo# por vivido - continuo ;ue Cste sea! 's necesario buscar el signi.icado interior! E6or;ue las verdades ;ue la inteligencia capta directa - claramente a la plena lu9 del mundo son de algKn modo menos pro.undas# menos indispensables ;ue a;uellas ;ue la vida nos ha comunicado# a pesar nuestro# en una impresin ;ue es material# por;ue nos llega a travCs de los sentidos# pero cu-o signi.icado interno somos capaces de discernir! 'n suma# en este caso como en el otro# -a se tratase de impresiones ob@etivas como las producidas por la visin de los campanarios de >artinville o de reminiscencias como la de la desigualdad de los dos escalones o el sabor de la magda3 lena# hab:a ;ue hacer un intento de interpretar las sensaciones como signos de otras tantas le-es e ideasB hab:a ;ue intentar pensar# es decir# sacar de la penumbra lo ;ue -o hab:a advertido# - convertirlo en un e;uivalente espiritual!G 7o ;ue ha aprendido es ;ue el mero eFamen de los recuerdos o sensaciones pasadas no le revela su importancia! 7o ha intentado E!!!-a en /ombra- concentraba mi esp:ritu en un ob@eto ;ue me llamaba la atencin# durante muchos a)os: una nube# un tri8ngulo# un campanario# una .lor o una piedra# sintiendo ;ue deba@o de estos signos hab:a algo del todo distinto# algo ;ue -o deb:a intentar descubrir# un pensamiento# ;ue dichos signos transcrib:an a la manera de esos @erogl:.icos ;ue# en apariencia# slo representan ob@etos materialesG! 7a verdad ;ue ahora comprende es ;ue no es libre# como en un es.uer9o intelectual para la recuperacin# a la hora de elegir los recuerdos para su eFamen# Esino ;ue me ven:an al pensamiento tal como estaban! P me daba cuenta de ;ue Cste era sin duda el sello de su autenticidad! No hab:a salido en busca de las dos baldosas del patio en las ;ue mi pie hab:a trope9ado! >8s bien# era precisamente la .orma .ortuita# inevitable# en ;ue me hab:a sobrevenido la sensacin lo ;ue garanti9aba la verdad de un pasado ;ue resucitaba# as: como de las im8genes ;ue desencadenaba# -a ;ue sentimos su es.uer9o por salir a la lu9 eFperimentamos la alegr:a de la realidad recobrada! 'sta sensacin es garant:a de la verdad de todo ese cuadro integrado por impresiones presentes ;ue la sensacin misma arrastra tras de s:# con esa in.alible proporcin de lu9 - sombra# relieve - omisin# recuerdo olvido# ;ue la memoria o la observacin conscientes @am8s conocer8nG! 7a memoria consciente reproduce tan slo Ela cadena de todas las impresiones imprecisas en la ;ue no

;ueda nada de lo ;ue verdaderamente hemos eFperimentado - ;ue constitu-e para nosotros nuestros pensamientos# nuestra vida# la realidadB - el llamado Narte sacado de la vida misma# slo puede reproducir esa mentira# es un arte tan simple - pobre como la vida# sin belle9a# una mera copia de lo ;ue nuestros o@os ven - nuestra inteligencia compruebaO# mientras ;ue Nla grande9a del arte verdadero# en cambio consiste en recobrar# comprender de nuevo - disponer ante nosotros esa realidad de la ;ue vivimos tan ale@ados# - de la ;ue nos apartamos cada ve9 m8s a medida ;ue aumenta el espesor - la impermeabilidad del conocimiento convencional con ;ue la sustituimos# realidad ;ue correr:amos grave peligro de morir sin haber conocido - ;ue# no obstante# es sencillamente nuestra vida# la vida verdadera# desvelada e iluminada al .in!!!OG! 'l puente entre el pasado - el presente ;ue >arcel descubre entonces consiste en E;ue lo ;ue llamamos realidad es cierta relacin entre las sensaciones - los recuerdos ;ue nos rodean al mismo tiempoG! 'n resumen# para recrear el pasado debe tener lugar algo distinto de la operacin de la memoria: debe darse la combinacin de una sensacin actual (especialmente de sabor# olor# tacto o sonido* - un recuerdo# una evocacin del pasado sensual! /omo dice 7eon: E1i en el momento de esa resurreccin# como la de Venecia a partir de las baldosas desiguales del patio de Quermantes# en ve9 de borrar el presente seguimos teniendo conciencia de ClB si conservamos la sensacin de nuestra identidad# - al mismo tiempo vivimos plenamente ese instante ;ue durante tanto tiempo hemos considerado desaparecido# entonces# - slo entonces# estaremos en posesin del tiempo perdido!G 'n otras palabras: un pu)ado de sensaciones actuales m>s la visin de un acontecimiento o sensacin en el pasadoB slo as: se unen la sensacin - el recuerdo# - el tiempo perdido vuelve a aparecer! 7a iluminacin se completa cuando el narrador toma conciencia de ;ue el Knico medio de recobrar el pasado es a travCs de la obra de arte# - entonces consagra su vida a este ob@etivo: pues Erecrear mediante el recuerdo impresiones ;ue deben ser eFtra:das de las pro.undidades# puestas a la lu9 - trans.ormadas en e;uivalentes intelectuales# Rno era esto uno de los re;uisitos# casi la misma esencia de una obra de arte# tal como -o la hab:a concebido!!!SG! Finalmente# descubre ;ue Etodos estos materiales para la obra literaria no eran otra cosa ;ue mi vida pasada - ;ue me hab:an llegado en medio de .r:volos placeres# en los ratos de ocio# a travCs del tierno a.ecto - del dolor# - ;ue -o los hab:a almacenado sin prever su ob@etivo .inal ni su supervivencia# como la semilla ;ue -ace @unto a la sustancia ;ue va a nutrir la planta reciCn nacidaG! ENo me parec:aG# conclu-e# E;ue tuviese .uer9as para mantenerme unido mucho tiempo a ese pasado ;ue -a hab:a descendido a grandes pro.undidades# - ;ue tan dolorosamente llevaba en m:! 1i al menos se me concediese el tiempo su.iciente para completar mi obra# no de@ar:a de marcarla con el sello de ese Tiempo cu-a comprensin se me impon:a ho- con tanta .uer9a# - describir:a en ella a los hombres Daun;ue eso les hiciera parecer criaturas monstruosasD como ocupando en el Tiempo un lugar mucho m8s considerable ;ue el restringido ;ue les hab:a sido asignado en el espacio# un lugar ;ue# por el contrario# se prolonga sin medida# dado ;ue los hombres# como gigantes inmersos en los a)os# tocan a la ve9 diversas Cpocas de sus vidas Dcon incontables d:as intercalados entre ellasD inmensamente separadas una de otra en el tiempoG!

*rimera p+"ina del e!emplar de (a metamorfosis utili3ado por Nabokov para sus lecciones.

'ran6 7afka (188$ 1.24)

,a (eta(orfosis (1.1#)
Naturalmente# por pro.undo - admirable ;ue sea el an8lisis de una narracin# de una obra musical o un cuadro# siempre habr8 esp:ritus ;ue se ;ueden indi.erentes - espinas dorsales ;ue no se inmuten! EAsumir nosotros el misterio de las cosasG Dcomo dice tan saga9mente el re- 7ear re.iriCndose a Cl - a /ordeliaD# es lo ;ue -o sugiero tambiCn a todo el ;ue ;uiera tomarse el arte en serio! A un pobre hombre le roban el gab8n (El abri'o# de Qogol*B otro pobre diablo se convierte en escaraba@o (La metamor-osis# de La.ka*B R- ;uCS No ha- una respuesta racional a ese E- ;uCG! 6odemos descomponer la historia# podemos averiguar cmo enca@an sus elementos# cmo una parte del es;uema se corresponde con otroB pero tiene ;ue haber en nosotros cierta cClula# cierto gene# cierto germen ;ue vibre en respuesta a sensaciones ;ue no se pueden ni de.inir ni desechar! "elleza m>s compasin: eso es lo m8Fimo ;ue podemos acercarnos a una de.inicin del arte! ?onde ha- belle9a hacompasin# por el simple hecho de ;ue la belle9a debe morirB la belle9a siempre muereB la .orma muere con la materia# el mundo muere con el individuo! 1i a alguien le parece La metamor-osis de La.ka algo m8s ;ue una .antas:a entomolgica# le .elicitarC por haberse incorporado a las .ilas de los buenos - grandes lectores! Iuiero hablar de la .antas:a# de la realidad# - de su interrelacin! 1i consideramos el relato El Dr! ekyll y Mr! !yde una alegor:a Dla lucha del Bien - el >al dentro de cada hombreD# entonces el relato resulta insulso - pueril! 6ara el lector ;ue ve en Cl una alegor:a# su @uego de sombras postular8 tambiCn acontecimientos .:sicos ;ue el sentido comKn considera imposiblesB pero en realidad# dentro del marco de la narracin# como lo ve un esp:ritu dotado de sentido comKn# nada parece chocar a primera vista con la eFperiencia humana general! Iuiero se)alar# sin embargo# ;ue una segunda mirada nos revela ;ue el marco del relato s: choca con la eFperiencia humana general# - ;ue Utterson los dem8s persona@es ;ue se mueven alrededor de Jek-ll son# en cierto modo# tan .ant8sticos como >r! M-de! No habr8 encanto# a menos ;ue los veamos ba@o una lu9 .ant8stica! P si desaparece el encantador - se ;uedan slo el narrador - el maestro# la compa):a ;ue nos har8n ser8 bien pobre! 7a historia del ?r! Jek-ll - >r! M-de est8 maravillosamente construida# pero es vie@a! 1u moral es absurda# -a ;ue en realidad no se describen ni el bien ni el mal! 'n general# se dan por supuestos# - la lucha ;ue se entabla es una lucha entre siluetas vac:as! 1u encanto reside en el arte con ;ue 1tevenson te@e el relatoB pero he de a)adir ;ue# puesto ;ue arte - pensamiento# .orma - materia# son inseparables# debe haber algo de estos elementos en la estructura de la historia tambiCn! 6ero seamos precavidos! 1igo pensando ;ue ha- un de.ecto en la reali9acin art:stica del relato Dsi consideramos .orma - contenido por separadoD# de.ecto ineFistente en El abri'o de Qogol ni en La metamor-osis de La.ka! 'l aspecto .ant8stico del marco DUtterson# 'n.ield# 6oole# 7an-on - el 7ondres de estos persona@esD no es del mismo tipo ;ue el aspecto .ant8stico de la h-diacin de Jek-ll! Mauna grieta en el cuadro# una .alta de unidad! El abri'o# El Dr! ekyll y Mr! !yde - La metamor-osis: los tres relatos han sido cali.icados de .antas:as! A mi modo de ver# cual;uier obra de arte de calidad es una .antas:a en la medida en ;ue re.le@a el mundo Knico de un individuo Knico! 6ero cuando la gente llama .antas:as a estas tres narraciones# se re.iere slo a ;ue su contenido se aparta de lo ;ue suele llamarse en lengua@e corriente la realidad! 'Faminemos# pues# ;uC es esa realidad# a .in de descubrir de ;uC manera - en ;uC medida se apartan las supuestas .antas:as de la supuesta realidad! 0maginemos a tres hombres de distinto tipo paseando por un mismo paisa@e! 'l primero es un hombre de ciudad ;ue dis.ruta de unas merecidas vacaciones! 'l segundo es

un bot8nico pro.esional! 'l tercero es un campesino del lugar! 'l primero# el hombre de ciudad# encarna lo ;ue llamar:amos el tipo realista# pr8ctico - con sentido comKn: ve los 8rboles como >rboles - sabe por su mapa ;ue la carretera por la ;ue va es bastante nueva conduce a Newton# donde ha- un estupendo restaurante ;ue le ha recomendado un compa)ero de la o.icina! 'l bot8nico observa su entorno estrictamente desde el punto de vista de la vida de las plantas# unidades biolgicamente precisas - clasi.icadas en 8rboles hierbas# .lores - helechosB para Cl# (sa es toda la realidadB para Cl# el mundo del turista imperturbable (;ue no distingue un roble de un olmo* parece un mundo .ant8stico# vago# ;uimCrico! Finalmente# el del campesino local di.iere de los otros dos por ser un mundo intensamente emocional - personal# pues ha nacido - ha crecido en Cl# - conoce cada sendero# cada 8rbol# cada sombra de 8rbol ;ue se cru9a en cada sendero# todo en c8lida coneFin con su traba@o diario - su ni)e9# - un millar de detalles menudos de ese lugar - ese tiempo concretos ;ue los otros dos Del turista vulgar - el bot8nico taFonomistaD sencillamente no pueden conocer! Nuestro campesino desconocer8 la relacin de la vegetacin ;ue le rodea con una concepcin bot8nica del mundo# - para el bot8nico no tendr8 ninguna importancia ese granero o a;uel prado o a;uella casa vie@a ba@o los 8lamos# elementos todos ellos ;ue .lotan# por as: decir# en un medio de recuerdos personales para ;uien ha nacido all:! ?e modo ;ue a;u: tenemos tres mundos di.erentes Dtres hombres corrientes ;ue tienen realidades distintasD# en los ;ue# naturalmente# podr:amos situar diversos otros seres: un ciego con un perro# un ca9ador con su perro# un perro con su amo# un pintor buscando una puesta de sol# etc! 'n cada uno de esos casos# ser:a un mundo completamente di.erente del de los dem8s# dado ;ue las palabras m8s ob@etivas# >rbol# camino# -lor# cielo# 'ranero# llu#ia# etc!# tienen connotaciones sub@etivas completamente distintas para cada uno de ellos! 'n e.ecto# esta vida sub@etiva es tan .uerte ;ue convierte la supuesta eFistencia ob@etiva en una c8scara vac:a! 'l Knico modo de alcan9ar la realidad ob@etiva es la siguiente: podemos coger estos diversos mundos individuales# me9clarlos# eFtraer una gota de esa me9cla# - llamarla realidad ob4eti#a! 6odemos saborear en ella una part:cula de locura si un lun8tico ha pagado por esa localidad# o una part:cula de hermosa - completa tonter:a# si un hombre estuviera mirando un prado encantador e imaginando en Cl una estupenda .8brica de botones o de bombasB pero en general# estas part:culas de locura se diluir:an en la gota de realidad ob@etiva ;ue observamos al traslu9 en nuestro tubo de ensa-o! Adem8s# esta realidad ob4eti#a contendr8 algo ;ue trasciende las ilusiones pticas - las pruebas de laboratorio! Tendr8 elementos de poes:a# de sublime emocin# de energ:a - de es.uer9o (a;u: el re- de los botones puede encontrar su sitio adecuado*# de piedad# de orgullo# de pasin!!! - de ganas de tomarse un buen .ilete en el restaurante recomendado en la carretera! ?e manera ;ue# cuando hablamos de realidad# de hecho pensamos en todo esto# en una gota# en una muestra tomada de la me9cla de un milln de realidades individuales! P es en este sentido como utili9o el tCrmino realidad cuando lo coloco ante un teln de .ondo# como en los mundos de El abri'o# El Dr! ekyll y Mr! !yde - La metamor-osis# ;ue son .antas:as concretas! 'n El abri'o - La metamor-osis ha- una .igura central dotada de cierta dosis de pathos humano en medio de persona@es grotescos e insensibles# .iguras divertidas o espantosas# asnos eFhibiCndose como cebras# o h:bridos de cone@o - de rata! 'n El abri'o# la calidad humana de la .igura central di.iere de la de Qregor en la historia de La.ka# pero esta patCtica calidad humana est8 presente en los dos! 'n El Dr! ekyll y Mr! !yde no encontramos ese pathos humano# ni ha- latido alguno en el cora9n de la historia# ni una lamentacin como el Eno puedo salir# no puedo salirG del estornino (tan desgarrador en la .antas:a de 1terne# &ia4e sentimental*! 1in duda# 1tevenson dedica muchas p8ginas al horror de la situacin de Jek-llB pero el libro# en de.initiva# no es m8s ;ue una soberbia .uncin de marionetas! 7a belle9a de las pesadillas de Qogol - de La.ka est8 en ;ue sus persona@es humanos centrales pertenecen al mismo mundo .ant8stico ;ue los persona@es inhumanos

;ue les rodean# pero el persona@e principal trata de escapar de ese mundo# ;uitarse la m8scara# trascender el gab8n o el capara9n! 'n cambio en el relato de 1tevenson no haunidad entre esos contrastes! 7os Utterson# 6oole# 'n.ield# etc!# est8n concebidos como meros persona@es vulgares# en realidad son persona@es de ?ickens# por lo ;ue no son sino meros .antasmas a@enos a la realidad art:stica del propio 1tevenson# del mismo modo ;ue la niebla de 1tevenson es obra del taller de ?ickens para envolver un 7ondres convencional! ?e hecho# la droga m8gica de Jek-ll es# a mi @uicio# m8s real ;ue la vida de Utterson! 6or otro lado# se supone ;ue el tema .ant8stico de Jek-ll3M-de est8 en contraste con ese 7ondres convencional# cuando en realidad dicho contraste reside en la di.erencia entre un tema gtico medieval - un tema dickensiano! No es la misma di.erencia ;ue la eFistente entre un mundo absurdo - el patCticamente absurdo Bashmachkin# o entre un mundo absurdo - el tr8gicamente absurdo Qregor! 'l tema de Jek-ll3M-de no .orma una unidad con su escenario por;ue el tipo de .antas:a Jek-ll3M-de di.iere del tipo de .antas:a inherente al escenario! 'n realidad# no hanada particularmente patCtico o tr8gico en Jek-ll! ?is.rutamos con cada detalle de ese maravilloso enga)o# de ese hermoso @uego de prestidigitacinB pero no ha- en Cl ningKn p8lpito art:stico emocional# - el hecho de ;ue sea Jek-ll o M-de ;uien predomine# le resulta completamente indi.erente al buen lector! Mablo de distinciones mu- sutiles# - es di.:cil eFponerlas de manera sencilla! /uando cierto .ilso.o .rancCs de ideas claras aun;ue algo super.iciales pidi al pro.undo pero oscuro .ilso.o alem8n Megel ;ue eFpusiese sus con3 cepciones de manera concisa# Megel le contest con aspere9a: E'stas cosas no pueden eFponerse ni de manera concisa ni en .rancCs!G 6asemos por alto la cuestin de si Megel ten:a ra9n o no# - tratemos de resumir la di.erencia entre el tipo de relato Qogol3La.ka el de 1tevenson! 'n Qogol - La.ka# el absurdo persona@e central pertenece al mundo absurdo ;ue le rodea# pero entabla una lucha patCtica - tr8gica por salir de Cl e incorporarse al mundo de los seres humanos!!! - muere en la desesperacin! 'n 1tevenson# el irreal persona@e central pertenece a una categor:a de irrealidad distinta de la del mundo ;ue le rodea! 's un persona@e gtico en un ambiente dickensianoB - cuando lucha - muere# su destino posee slo un pathos convencional! No ;uiero decir ;ue la narracin de 1tevenson estC .allida! 'n absoluto! A mi modo de ver# es una pe;ue)a obra maestra dentro de sus l:mites convencionales! 6ero tiene slo dos dimensionesB mientras ;ue las narraciones de Qogol La.ka tienen cinco o seis! Nacido en %%&# Fran9 La.ka proced:a de una .amilia @ud:a germanohablante establecida en 6raga# /hecoslova;uia! 's el escritor alem8n m8s grande de nuestro tiempo! A su lado# poetas como <ilke o novelistas como Thomas >ann son enanos o santos de esca-ola! 'studi le-es en la universidad alemana de 6raga# - a partir de $,% traba@ como empleado en las gogolianas o.icinas de una compa):a de seguros! /asi ninguna de sus ho.amosas obras# como El proceso ( $4J* o El castillo ( $45*# .ueron publicadas en vida! 7a m8s grande de sus narraciones cortas# La metamor-osis# en alem8n Die &er+andlun'# .ue escrita durante el oto)o de $ 4 - publicada en 7eip9ig en octubre de $ J! 'n $ V escupi sangre# - el resto de su vida# ;ue se prolong durante siete a)os# estuvo @alonado por peridicas estancias en sanatorios centroeuropeos! 'n esos Kltimos a)os de su breve eFistencia (muri a la edad de cuarenta - dos a)os*# vivi una .eli9 aventura amorosa con su amante en Berl:n# en $4&# no le@os de donde -o viv:a! 'n la primavera de $42 ingres en un sanatorio prFimo a Viena donde muri el & de @unio# de tuberculosis de laringe! Fue enterrado en el cementerio @ud:o de 6raga! 6idi a su amigo >aF Brod ;ue ;uemara todos sus escritos# incluso los teFtos publicados! A.ortunadamente# Brod no cumpli los deseos de su amigo! Antes de empe9ar a hablar de La metamor-osis ;uiero recha9ar dos opiniones! 7a primera es la opinin de >aF Brod segKn la cual la Knica categor:a aplicable a los escritos de La.ka# para su comprensin# es la de santidad - no la de literatura! La.ka .ue ante todo

un artistaB - aun;ue se puede sostener ;ue todo artista es en cierto modo un santo (de lo cual esto- convencido*# no creo ;ue puedan encontrarse implicaciones religiosas en el genio de La.ka! 7a otra opinin ;ue ;uiero recha9ar es la .reudiana! 1us bigra.os .reudianos# como Neider en El mar $elado ( $2%*# sostienen por e@emplo ;ue La metamor-osis se basa en las comple@as relaciones de La.ka con su padre# - en su perenne sentimiento de culpaB a.irman adem8s ;ue# en el simbolismo m:tico# los hi@os est8n representados por bichos Dcosa ;ue dudoD# deducen ;ue La.ka utili9a el s:mbolo del insecto para representar al hi@o# segKn estos postulados .reudianos! 7a chinche# dicen ellos# es un s:mbolo mu- apropiado para caracteri9ar el sentimiento de inutilidad .rente al padre! >e interesan las chinches# no las chinchoner:asB as: ;ue recha9o esta clase de disparates! 'l propio La.ka era eFtremadamente cr:tico en cuanto a las ideas .reudianas! /onsideraba el psicoan8lisis (- cito sus palabras* Eun irremediable errorG# - ve:a las teor:as de Freud como cuadros mu- aproFimados# mu- rudimentarios# ;ue no hac:an @usticia a los detalles o# lo ;ue es m8s importante# al meollo de la cuestin! 'sta es otra de las ra9ones por las ;ue pre.iero de@ar a un lado la concepcin .reudiana - centrarme en el aspecto art:stico! Iuien m8s in.lu- sobre La.ka# desde un punto de vista literario# .ue Flaubert! Flaubert# ;ue odiaba la prosa preciosista# habr:a aplaudido la actitud de La.ka para con su herramienta! A La.ka le gustaba eFtraer sus tCrminos del lengua@e del derecho - de la ciencia# d8ndole una especie de precisin irnica# sin intrusiones de los sentimientos personales del autorB Cste .ue eFactamente el mCtodo utili9ado por Flaubert para conseguir un e.ecto poCtico singular! 'l protagonista de La metamor-osis es Qregor 1amsa# hi@o de unos padres de la clase media de 6raga# .ilisteos .laubertianos# slo interesados en el aspecto material de la vida# en suma# unos seres de gustos vulgares! Unos cinco a)os antes# el vie@o 1amsa hab:a perdido gran parte de su .ortuna# por lo ;ue su hi@o Qregor se vio obligado a colocarse en la empresa de uno de los acreedores del padre# - convertirse en via@ante! 1u padre entonces de@ de traba@ar# su hermana Qrete era demasiado @oven para hacerlo# - su madre estaba en.erma de asma! ?e modo ;ue Qregor no slo sostiene a la .amilia entera# sino ;ue tambiCn les ha buscado el piso en el ;ue ahora viven! 'ste piso# uno de tantos de un edi.icio de apartamentos# situado en /harlottestrasse para ser eFactos# est8 dividido en segmentos# como se dividir8 Cl mismo m8s adelante! 'stamos en 6raga# 'uropa central# en el a)o $ 4B el servicio est8 barato# de .orma ;ue los 1amsa pueden permitirse tener una doncella# Anna# de diecisCis a)os (un a)o m8s @oven ;ue Qrete* - una cocinera! Qregor est8 casi todo el tiempo .uera# via@andoB pero al iniciarse el relato# se encuentra pasando la noche en casa# entre dos via@es de negociosB - entonces sucede algo espantoso! EAl despertar Qregor 1amsa una ma)ana de un sue)o intran;uilo# se encontr en la cama convertido en un monstruoso insecto! 'staba tendido sobre su espalda dura# como blindada# - al levantar la cabe9a un poco# pudo ver su vientre oscuro - abombado# dividido en callosidades onduladas# cu-a altura apenas si pod:a sostener la colcha# a punto de escurrirse del todo! 1us numerosas patas# lastimosamente delgadas comparadas con el resto del cuerpo# se agi3 taban impotentes ante sus o@os! GNRIuC me ha ocurridoSO# pens! No era un sue)o!!! GQregor dirigi luego la vista hacia la ventana# - el tiempo nublado Dpod:a o:rse el golpeteo de las gotas de lluvia en el cinc del al.Ci9arD le sumi en honda melancol:a! RP si dorm:a un poco m8s - olvidaba toda esta tonter:aS# pensB pero no pod:a ser# por;ue estaba acostumbrado a dormir sobre el lado derecho - su actual estado no le permit:a cambiar de postura! 6or mu- denodadamente ;ue intentara ponerse sobre el costado derecho# basculaba - volv:a a caer de espaldas! 7o intent lo menos un centenar de veces# cerrando

los o@os4V para no ver la constante agitacin de sus patas# - slo desisti cuando empe9 a sentir en ese lado un dolor leve - pun9ante ;ue no hab:a eFperimentado antes!

Nabokov anota en su e@emplar: EUn escaraba@o normal no tiene pesta)as ni puede cerrar los o@os: se trata de un escaraba@o normal con o@os humanos!G 1obre el pasa@e en general# comenta: E'n el alem8n original ha- un ritmo .luido - maravilloso en la sucesin de las .rases! 'st8 semidespiertoB se da cuenta de su situacin sin sorpresa# con aceptacin in.antil# al tiempo ;ue mane@a recuerdos humanos - eFperiencias humanas! 7a metamor.osis aKn no es completaG! (N! de la edicin inglesa!*
27

6lano del piso de 1amsa# segKn un esbo9o de Nabokov!

GNY?ios m:oO# pens# N;uC traba@o m8s agotador he escogidoZ Via@ar d:a s:# d:a no! 1on muchas m8s las preocupaciones cuando se via@a ;ue cuando se est8 en la o.icina# - no hablemos de esta plaga de los via@es# cuidarse de los enlaces de los trenes# las comidas malas - a destiempo# la gente ;ue no vuelves a ver# - la imposibilidad de hacer amigos duraderos! YAl diablo todo estoZO 1inti una pica9n arriba en el vientreB lentamente# se desli9 de espaldas m8s hacia la cabecera de la cama# a .in de poder levantar la cabe9a con ma-or .acilidadB identi.ic el lugar ;ue le picaba# vio ;ue lo ten:a cubierto de unos puntitos blancos ;ue no supo eFplicarseB - trat de toc8rselo con una pata# pero la retir inmediata3 mente# -a ;ue en el momento del contacto le sacudi un escalo.r:o!G Ahora veamos: Rcu8l es eFactamente el EbichoG en ;ue el pobre Qregor# oscuro via@ante de comercio# se ha convertido de repenteS 6or supuesto# es de la especie de los artrpodos# a la ;ue pertenecen las ara)as# los ciempiCs - los crust8ceos! 1i las Enumerosas patitasG a ;ue alude al principio son m8s de seis# entonces Qregor no ser:a un insecto desde el punto de vista 9oolgico! 6ero supongo ;ue un hombre ;ue se despierta tumbado de espaldas - descubre seis patas agit8ndose en el aire puede imaginar ;ue son su.icientes como para decir EnumerosasG! 6or tanto# supondremos ;ue Qregor tiene seis patas# - ;ue es un insecto! 7a siguiente cuestin es: R;uC insectoS 7os comentaristas dicen ;ue una cucarac$a= pero esto# desde luego# no tiene sentido! 7a cucaracha es un insecto plano de grandes patas# - Qregor es todo menos plano: es conveFo por las dos caras# la abdominal - la dorsal# - sus patas son pe;ue)as! 1e parece a una cucaracha slo en un aspecto: en su color marrn! Aparte de esto# tiene un tremendo vientre conveFo# dividido en dos segmentos# con una espalda dura - abombada ;ue sugiere unos Clitros! 'n los escaraba@os# estos Clitros ocultan unas .inas alitas ;ue pueden desplegarse - transportar al escaraba@o por millas - millas en torpe vuelo! Aun;ue pare9ca eFtra)o# el escaraba@o Qregor no llega a descubrir ;ue tiene alas ba@o el capara9n de su espalda (Csta es una observacin m8s ;ue ;uiero ;ue atesorCis toda vuestra vida! Algunos Qregorios# algunos 6edros - Juanes# no saben ;ue tienen alas*! Adem8s posee .uertes mand:bulas! Utili9a estos rganos para darle la vuelta a la llave en la cerradura# erguido sobre sus patas traseras# sobre el tercer par (un .uerte par de patas*# lo ;ue nos da una idea de la longitud de su cuerpo: unos tres pies! 'n el transcurso del relato# se acostumbra poco a poco a utili9ar sus nuevos apCndices: sus patas - sus antenas! 'ste escaraba@o marrn# conveFo# del tama)o de un perro# es ancho! Po lo imaginar:a as::

'n el teFto original alem8n la vie@a asistenta le llama MistkX-er# Eescaraba@o peloteroG! 's evidente ;ue la buena mu@er a)ade el ep:teto con intenciones amistosas!

TCcnicamente# no es un escaraba@o pelotero! 's slo un escaraba@o grande (debo a)adir ;ue ni Qregor ni La.ka lo ven con eFcesiva claridad*! 'Faminemos m8s de cerca la trans.ormacin! 'l cambio# aun;ue tremendo horroroso# no es tan singular como podr:a suponerse a primera vista! Un comentarista apegado al sentido comKn (6aul 7! 7andsberg en T$e <a-ka Problem [ $25\B ed! Angel Flores* eFplica ;ue Ecuando nos acostamos en una cama rodeados de un ambiente eFtra)o# tenemos propensin a eFperimentar un moment8neo desconcierto al despertarnos# una sKbita sensacin de irrealidadB eFperiencia ;ue debe acontecerle una - otra ve9 a un via@ante de comercio# -a ;ue esta .orma de vida le impide ad;uirir un sentimiento de continuidadG! 7a sensacin de realidad depende de la continuidad# de la duracin! Al .in - al cabo# despertar como insecto no es mu- distinto de despertar como Napolen o como Qeorge Hashington (-o he conocido a un hombre ;ue se despert cre-endo ;ue era el emperador de Brasil*! 6or otro lado# el aislamiento - la eFtra)e9a ante la llamada realidad son en de.i3 nitiva caracter:sticas constantes del artista# del genio# del descubridor! 7a .amilia 1amsa ;ue rodea al insecto no es otra cosa ;ue la mediocridad ;ue rodea al genio! 6<0>'<A 6A<T' MablarC ahora de la estructura! 7a primera parte puede dividirse en siete escenas o segmentos: Escena I@ Qregor se despierta! 'st8 solo! 1e ha trans.ormado -a en escaraba@o# pero sus impresiones humanas aKn se me9clan con los nuevos instintos de insecto! 7a escena termina con la introduccin del elemento temporal# todav:a humano! E>ir el despertador# ;ue marcaba su tictac encima de la cmoda! NY?ios m:oZO# pens! 'ran las seis - media - las manecillas segu:an avan9ando tran;uilamente# incluso pasaban de la media# casi se)alaban las siete menos cuarto! R's ;ue no hab:a sonado el despertadorS!!! 'l siguiente tren sal:a a las sieteB para cogerlo tendr:a ;ue darse una prisa locaB sin embargo# aKn ten:a sin empa;uetar el muestrario# - no se sent:a en absoluto descansado - activo! 6ero aun;ue cogiese el tren# no evitar:a la severa amonestacin del @e.e# -a ;ue el recadero de la empresa habr:a estado esper8ndole para el tren de las cinco har:a rato ;ue habr:a in.ormado de su ausencia!G 6iensa decir ;ue est8 en.ermo# pero con3 clu-e ;ue el mCdico del seguro certi.icar8 ;ue se encuentra per.ectamente! ERP ;uC pasar:a entoncesS 'n realidad# Qregor se sent:a completamente bien# aparte de cierta somnolencia# desde luego super.lua despuCs de haber dormido tanto# - hasta ten:a un apetito inusitado!G Escena II@ 7os tres miembros de la .amilia llaman a la puerta - le hablan# respectivamente# desde el pasillo# desde el cuarto de estar# - desde la habitacin de la hermana! 7a .amilia de Qregor son sus par8sitos: le eFplotan# le devoran por dentro! 'sta es su come9n en tCrminos humanos! 'l ansia patCtica de buscar cierta proteccin .rente al enga)o# la crueldad - la suciedad es el .actor decisivo para ;ue se .ormara el capara9n# su escudo de escaraba@o# ;ue al principio parece .uerte - seguro# pero ;ue al .inal se revela tan vulnerable como lo hab:a sido su esp:ritu - su carne en.erma! R/u8l de estos tres par8sitos Del padre# la madre# la hermanaD es el m8s cruelS Al principio# parece ser el padre! 6ero no es Cse el peor: es la hermana# la persona a ;uien Qregor m8s ama# pero ;ue comien9a a traicionarlo a partir de la escena de los muebles# hacia la mitad del relato! /on la segunda escena empie9a el tema de la puerta: E1onaron unos golpecitos en la puerta ;ue hab:a @unto a la cabecera de la cama! NQregorO# di@o una vo9 Dera la madreD# Nson las siete menos cuarto! RNo ten:as ;ue coger el trenSO Y'sa dulce vo9Z Qregor su.ri un sobresalto cuando o- su propia vo9 al contestarB era la su-a# sin duda# con un tonillo lastimero# persistente# chilln!!! N1:# s:B gracias# madre# -a me levanto!O 7a puerta de madera ;ue mediaba entre los dos debi de impedir ;ue se notase desde .uera el cambio de su vo9!!! No obstante# este breve intercambio de palabras hi9o saber a los dem8s miembros de la .amilia ;ue Qregor#

contra toda previsin# aKn estaba en casa# - su padre -a se puso a llamar en una de las puertas laterales# suavemente# pero con el pu)o: NQregor# QregorO# di@o# NR;uC te pasaSO P un momento despuCs volvi a llamar m8s alto: NYQregorZ YQregorZO 'n la otra puerta lateral# su hermana preguntaba con vo9 ba@a - ;ue@umbrosa: NYQregorZ RNo te encuentras bienS RNecesitas algoSO Qregor contest a los dos a un tiempo: NPa vo-OB - procur ;ue su vo9 sonase lo m8s normal posible pronunciando las palabras con suma claridad - de@ando largas pausas entre ellas! ?e modo ;ue el padre volvi a su desa-uno# pero la hermana susurr: NQregor# abre la puerta# te lo suplico!O 6ero Qregor no ten:a intencin de abrir la puerta# - dio gracias por la prudente costumbre# ad;uirida en sus via@es# de cerrar con llave las puertas durante la noche# incluso en casa!G Escena III@ /orresponde a la suprema prueba de abandonar la camaB prueba en la ;ue pro-ecta el hombre pero actKa el escaraba@o! Qregor todav:a piensa en su cuerpo en tCrminos humanosB sin embargo# ahora la parte in.erior del ser humano se ha convertido en la parte trasera de un escaraba@o# - la parte superior de a;uCl es ahora la parte delantera de este Kltimo! 7e parece ;ue un escaraba@o de pie es como un hombre a gatas! Todav:a no ha comprendido e insiste en levantarse sobre su tercer par de patas! E6rimero ;uiso sacar de la cama la parte in.erior del cuerpoB pero esta parte in.erior# ;ue# por lo dem8s# aKn no hab:a visto - de la ;ue no pod:a hacerse clara idea# result ser demasiado di.:cil de moverB todo iba mu- despacioB - cuando por Kltimo# casi enlo;uecido# apel a todas sus .uer9as - se lan9 sin cuidado# e;uivoc la direccin - choc pesadamente contra los pies de la camaB el agudo dolor ;ue sinti le hi9o comprender ;ue la parte in.erior de su cuerpo era sin duda# en su estado actual# la m8s sensible!!! 6ero luego se di@o: NAntes de ;ue den las siete cuarto tengo ;ue estar sin .alta .uera de la cama! ?e todas .ormas# para entonces habr8 venido alguien de la o.icina a preguntar por m:# pues suelen abrir antes de las siete!O P em3 pe9 a balancear todo el cuerpo a la ve9 en una serie de movimientos regulares# a .in de impulsarse .uera de la cama! 1i ca:a de esa .orma# evitar:a hacerse da)o en la cabe9a al98ndola en 8ngulo agudo en el momento de caer! 7a espalda parec:a resistente# probablemente la al.ombra amortiguar:a el golpe! 1u ma-or preocupacin era el ruido inevitable ;ue iba a producir su ca:da# el cual sin duda causar:a in;uietud# si no terror# al otro lado de las puertas! No obstante# era preciso arriesgarse!!! Ahora bien# prescindiendo del hecho de ;ue las puertas estaban cerradas con llave# Rconven:a pedir a-udaS A pesar de lo desventurado de su situacin# no pudo por menos de sonre:r ante tal idea!G Escena I&@ Todav:a se encuentra .orce@eando cuando vuelve otra ve9 el tema de la .amilia# o tema de las numerosas puertasB - en el curso de esta escena cae .inalmente de la cama - se o-e un golpe sordo! 7a conversacin sigue un poco el es;uema de un coro griego! ?e la empresa han enviado al @e.e de o.icina para averiguar las causas de la ausencia de Qregor en la estacin! 'sta severa premura en controlar a un empleado poco puntual tiene todas las caracter:sticas de una pesadilla! 1e repite el hablar a travCs de las puertas como en la segunda escena! Fi@aos en la secuencia: el @e.e de o.icina le habla a Qregor desde el cuarto de estar# situado a la i9;uierdaB su hermana Qrete le habla desde la habitacin de la derechaB la madre - el padre acompa)an al @e.e de o.icina en el cuarto de estar! Qregor todav:a puede hablar# pero su vo9 se vuelve cada ve9 m8s con.usa# - poco despuCs sus palabras de@an de ser inteligibles (en 9inne'ans 1ake# ;ue James Jo-ce escribe veinte a)os despuCs# dos lavanderas hablan desde uno - otro lado del r:o - se van trans.ormando gradualmente en un olmo corpulento - una roca*!

Anotaciones de Nabokov sobre el tema de la triada en (a metamorfosis.

Qregor no comprende por ;uC su hermana sigue en la habitacin de la derecha no se reKne con los otros! E1in duda# acababa de levantarse - aKn no hab:a empe9ado a vestirse! BuenoB pero Rpor ;uC llorabaS R6or;ue Cl no se levantaba - no de@aba pasar al @e.e de o.icina# por;ue corr:a peligro de perder el empleo - el due)o empe9ar:a de nuevo a apremiar a sus padres con sus vie@as deudasSG 'l pobre Qregor est8 tan acostumbrado a ser un mero instrumento en manos de su .amilia ;ue no se plantea la cuestin de la compasin: no se le ocurre ;ue Qrete pueda estar preocupada por Cl! >adre - hermana se llaman mutuamente a travCs de la habitacin de Qregor! 'nv:an a la hermana - a la criada en busca del mCdico - del cerra@ero! E1in embargo# Qregor estaba ahora m8s calmado! 7as palabras ;ue pro.er:a no eran -a inteligibles para los dem8s# aun;ue a Cl le parec:an bastante claras# m8s claras ;ue antes# ;ui98 por;ue el o:do se hab:a acostumbrado a su sonido! 'n cual;uier caso# ahora -a cre:an ;ue algo le pasaba# - estaban dispuestos a a-udarle! 7a con.ian9a - .irme9a con ;ue se hab:an adoptado estas primeras medidas le recon.ortaron! 1e sinti nuevamente incluido en el c:rculo de los seres humanos# - esper grandes notables resultados del mCdico - el cerra@ero# sin distinguir demasiado claramente entre uno - otro!G Escena &@ Qregor abre la puerta! E7entamente# Qregor empu@ la silla hacia la puerta# la solt# se agarr de la puerta para sostenerse Dlos eFtremos de sus patas eran algo pega@ososD - descans contra ella un momento# reponiCndose de los es.uer9os! 7uego se puso a girar la llave en la cerradura con la boca! 6or desgracia# carec:a de dientes propiamente dichos al parecer# Rcon ;uC iba entonces a agarrar la llaveSB pero por otra parte# sus mand:bulas eran mu- .uertesB - en e.ecto# con a-uda de ellas se las arregl para mover la llave sin prestar atencin al da)o ;ue sin duda se in.lig:a# -a ;ue le sal:a un l:;uido oscuro de la boca# resbalaba por la llave - goteaba en el suelo!!! ?ado ;ue hab:a tenido ;ue tirar de la puerta hacia s:# aKn no le ve:an# aun;ue la puerta estaba -a abierta del todo! Ten:a ;ue bordear lentamente una de las ho@as# - hacerlo con mucho cuidado para no caer bruscamente de espaldas en el umbral! Todav:a estaba empe)ado en esta di.:cil maniobra# sin tiempo para .i@arse en otra cosa# cuando o- al @e.e de o.icina eFclamar un NYOhZO claro - distinto Dson como una r8.aga de vientoD# - pudo verlo# era el ;ue estaba m8s prFimo a la puerta# taparse la boca con una mano# - retroceder lentamente como empu@ado por alguna .uer9a invisible - constante! 1u madre D;ue a pesar de la presencia del @e.e de o.icina aKn andaba con el pelo desgre)ado - los mechones apuntando en todas direccionesD @unt primero las manos# mir a su padre# luego dio un paso o dos hacia Qregor# - se desplom en el suelo con las .aldas esparcidas a su alrededor - la cara oculta completamente en el pecho! 'l padre mostr el pu)o con una eFpresin .ero9 en la cara# como amena9ando con meter a Qregor en su habitacin de un pu)eta9oB luego mir vacilante por el cuarto de estar# se cubri los o@os con las manos# - llor hasta ;ue los sollo9os sacudieron su enorme pecho!G Escena &I@ Qregor trata de calmar al @e.e de o.icina# procurando evitar el despido! ENBienO# di@o Qregor# consciente de ;ue era el Knico ;ue no hab:a perdido la calma# Nme vestirC en seguida# ordenarC el muestrario - emprenderC el via@e! RUsted permitir8 ;ue via@e# no es as:S /omo ve# se)or# no so- testarudo - tengo ganas de traba@ar! 'l o.icio de via@ante es duro# pero no podr:a vivir sin via@ar! RAdonde va# se)orS RA la o.icinaS R1:S R?ar8 usted un in.orme .idedigno de lo ocurridoS Uno puede verse incapacitado temporalmente# pero Cse es el momento de recordar anteriores servicios# - recordar adem8s ;ue# una ve9 eliminado el obst8culo# uno traba@ar8 con m8s interCs - dedicacinO!G 6ero el @e.e de o.icina retrocede horrori9ado - tambaleante hacia la escalera para huir! Qregor intenta avan9ar hacia Cl Del pasa@e es maravillosoD apo-ado en sus patas traserasB Epero inmediatamente ca- con un pe;ue)o grito# mientras buscaba apo-o# sobre sus mKltiples patitas! Tan pron3 to como estuvo en el suelo eFperiment# por primera ve9 en esa ma)ana# una sensacin de

comodidad .:sicaB tuvo el suelo .irme ba@o sus patasB comprob con alegr:a ;ue Cstas obedec:an en todo momentoB ;ue incluso se es.or9aban en trasladarle en la direccin ;ue Cl deseaba# - se sinti inclinado a creer en la solucin prFima - de.initiva de todo su su.ri3 mientoG! 1u madre da un brinco# - al huir de Cl derriba la ca.etera ;ue ha- en la mesa del desa-uno# derramando el ca.C sobre la al.ombra! ENY>adre# madreZO# di@o Qregor en vo9 ba@a# mir8ndola desde aba@o! 1e olvid moment8neamente del @e.e de o.icinaB en cambio# no pudo reprimir el dar varias dentelladas en el aire con las mand:bulas ante la visin del ca.C derramado! 'sto hi9o gritar a la madre otra ve9!G Qregor# buscando con la mirada al @e.e de o.icina# Edio un salto# dispuesto a darle alcance como .ueraB pero el @e.e de o.icina debi de adivinar sus intenciones# pues salv varios escalones de un salto - desapareciB aKn pro.iri un YuhZ ;ue reson en toda la escaleraG! Escena &II@ 'l padre empu@a brutalmente a Qregor a su habitacin# dando patadas blandiendo un bastn en una mano - un peridico en la otra! Qregor tiene di.icultades en cru9ar la puerta entornadaB pero obligado por su padre# .orce@ea hasta ;ue ;ueda inmvil! EUn lado del cuerpo se levant# - Cl ;ued inclinado en el umbral# con un costado completamente magullado# de@ando unas manchas horrendas en la puerta blanca# - no tard en ;uedarse atascado# sin poderse mover solo# con las patitas de un lado agit8ndose en el aire# - las del otro dolorosamente aplastadas contra el sueloB entonces el padre le dio por detr8s un empu@n literalmente liberador ;ue le arro@ dentro de la habitacin# sangrando abundantemente! A continuacin el padre cogi el picaporte de la puerta con el bastn# la cerr de un porta9o# - al .in ;ued todo en silencio!G 1'QUN?A 6A<T' Escena I@ 1e hace el primer intento de alimentar al coleptero Qregor! /on la impresin de ;ue su estado es algKn tipo de en.ermedad horrible# aun;ue no desesperada# ;ue pasar8 con el tiempo# le imponen la dieta de un ser humano en.ermo: Qregor descubre ;ue le han puesto un plato con leche! 7as puertas est8n siempre presentes# esas puertas ;ue se abren - se cierran sigilosamente en la oscuridad! ?esde la cocina Dal otro lado del pasilloD a la puerta de Qregor ;ue da al pasillo# suenan unos pasos .urtivos: son los pasos de su hermana# ;ue le sacan de su sue)oB entonces descubre el plato lleno de leche ;ue le han metido en la habitacin! 1e le ha estropeado una de las patitas en el cho;ue con su padreB la patita sanar8# pero en esta escena co@ea - la arrastra inKtilmente tras de s:! 's un escaraba@o grande ;ue camina igual ;ue todos los escaraba@os# pero es m8s pe;ue)o - m8s .r8gil ;ue un ser humano! Qregor se dirige a la leche! YAhZ# pero aun;ue su mente todav:a humana acepta ansiosa la idea de tomarse ese dulce plato de sopas de pan blanco con leche# su estmago - su gusto de escaraba@o recha9an el alimento mam:.ero! Aun;ue tiene mucha hambre# la leche le resulta repugnante# - retrocede al centro de la habitacin! Escena II@ /ontinKa el tema de las puertas - se inicia el de la duracin! Asistimos al desarrollo del d:a - la noche usuales en la vida de Qregor durante este .ant8stico invierno de $ 4# - al descubrimiento de su sensacin de seguridad en el so.8! 6ero miremos escuchemos con Qregor a travCs de una grieta de la puerta ;ue da a la i9;uierda! 1u padre sol:a leer el peridico en vo9 alta para su mu@er - su hi@a! ?esde luego# esta costumbre se ha interrumpido# - el piso est8 silencioso# aun;ue no vac:oB pero en general# la .amilia se va acostumbrando a la situacin! Ah: est8 el hi@o - hermano# sumido en una trans.ormacin monstruosa ;ue deb:a haberles hecho salir corriendo a la calle a pedir auFilio con gritos l8grimas eFpresando una salva@e compasinB sin embargo# ah: tenemos a los tres .ilisteos# tom8ndose el problema con toda tran;uilidad! No sC si le:steis en los peridicos# har8 un par de a)os# una noticia sobre un chico una chica de unos ;uince a)os ;ue asesinaron a la madre de ella! 'mpie9a con una escena

mu- ka.kiana: la madre de la chica llega a casa - descubre a la pare@a en el dormitorioB el chico golpea a la mu@er con un martillo Dvarias vecesD - la saca a rastras! Pa en la cocina# la mu@er sigue debatiCndose - gimiendoB - el chico le dice a su novia: ETrae el martillo! /reo ;ue ha- ;ue darle m8s!G 6ero la muchacha le pasa un cuchillo# - el chico apu)ala a la mu@er una - otra ve9# hasta rematarla!!! convencidos# ;ui98# de ;ue est8n viviendo un tebeo# en donde una persona ve montones de estrellas - signos de admiracin cuando la golpean# lo ;ue no le impide reaparecer en el nKmero siguiente! 6ero la vida .:sica carece de un nKmero siguiente# - los chicos tienen ;ue hacer algo con el cuerpo de la madre! EYAh# cal# eso la disolver8ZG Naturalmente Dmaravillosa ideaDmeter8n el cad8ver en una ba)era# lo cubrir8n de cal# - -a est8! Una ve9 la madre enterrada en cal (;ue no surte e.ecto!!! ;ui98 por;ue est8 pasada*# el chico - la chica se toman varias cerve9as! YIuC alegr:aZ YIuC deliciaZ >Ksica enlatada# cerve9a enlatada! E6ero no se puede entrar en el cuarto de ba)o# chicosB est8 hecho una repugnancia!G 7o ;ue intento decir es ;ue en la llamada vida real encontramos a veces situaciones ;ue guardan una gran seme@an9a con la narracin .ant8stica de La.ka! Ved la curiosa mentalidad de esos retrasados mentales ;ue nos presenta La.ka# poniCndose a leer el peridico de la tarde a pesar del .ant8stico horror alo@ado en el interior de la vivienda! ENYIuC vida m8s tran;uila llevaba nuestra .amiliaZO# se di@o QregorB - echado all:# inmvil# mirando .i@amente en la oscuridad# se sinti orgulloso de haber podido proporcionarles esa vida a sus padres - a su hermana en un piso tan bonito!G 1u habitacin es alta# est8 semivac:a# - el escaraba@o empie9a a prevalecer sobre el hombre! 7a habitacin Een la ;ue ten:a ;ue permanecer echado en el suelo le produc:a aprensin no sab:a por ;uC# -a ;ue era su-a desde hac:a cinco a)osB - movido por un impulso semiconsciente# no carente de una ligera sensacin de vergTen9a# se meti deba@o del so.8# donde en seguida se sinti a gusto# aun;ue se le ;ued enca@onada la espalda - no pod:a levantar la cabe9a# - slo lamentaba tener el cuerpo demasiado ancho para poderse meter del todoG! Escena III@ 7a hermana de Qregor le trae una serie de alimentos! <etira el plato de lecheB no con las manos# sino con un trapo# -a ;ue lo ha tocado el monstruo repugnante! 1in embargo# Qrete es una chi;uilla lista# - le trae toda una seleccin Dverduras podridas# ;ueso mohoso# huesos del d:a anterior con una salsa blanca pegadaD# - Qregor se abalan9a sobre ese .est:n! E1ucesivamente# - con l8grimas de satis.accin en los o@os# devor el ;ueso# las verduras - la salsaB en cambio# los alimentos .rescos no le atra:an lo m8s m:nimoB ni si;uiera pod:a soportar su olor - apart un poco las cosas ;ue le apetec:an!G 7a hermana hace girar la llave lentamente como para avisarle de ;ue debe retirarseB entra - limpia el sitio mientras Qregor# atiborrado de comida# corre a ocultarse deba@o del so.8! Escena I&@ Qrete# la hermana# ad;uiere una nueva importancia! 's ella ;uien alimenta al escaraba@oB slo ella entra en la madriguera del bicho# suspirando - lan9ando de ve9 en cuando una plegaria a los santos Des una .amilia cristianaD! 'n un pasa@e maravilloso# la cocinera cae de rodillas ante la se)ora 1amsa - le suplica ;ue la de@e marcharse! /on l8grimas en los o@os agradece a los 1amsa la autori9acin para marcharse Dcomo si .uera un siervo liberadoDB sin ;ue nadie se lo ha-a sugerido# @ura solemnemente no decir una sola palabra a nadie de lo ocurrido en la casa! EQregor recib:a su comida a dia3 rio# una ve9 por la ma)ana temprano mientras los padres - la criada aKn dorm:an# - despuCs de la comida de mediod:a# -a ;ue entonces los padres se echaban a dormir la siesta - la criada sal:a a hacer algKn recado para la hermana! 1in duda# ellos no ;uer:an ;ue Cl pasara hambreB pero ;ui98 no pod:an soportar saber sobre su alimentacin m8s de lo ;ue adivinabanB ;ui98# tambiCn# la hermana ;uer:a ahorrarles cual;uier posible preocupacin# pues bastante les tocaba su.rir!G

Escena &@ 'sta escena es enormemente angustiosa! 1e adivina ;ue en su pasado humano# Qregor ha sido enga)ado por su .amilia! Qregor hab:a cogido la desagradable colocacin en esa empresa de pesadilla por;ue ;uer:a a-udar a su padre# arruinado cinco a)os atr8s! E1encillamente hab:an acabado acostumbr8ndoseB tanto Qregor como su .amiliaB el dinero era recibido con agradecimiento# Cl lo entregaba de buena gana# pero no hab:a en ello una a.ectuosidad especial! 1lo su hermana hab:a permanecido estrechamente unida a Cl# - Qregor acariciaba el secreto pro-ecto# pues ella (a di.erencia de Cl* amaba la mKsica - tocaba el viol:n con mucho sentimiento# de mandarla a estudiar el a)o prFimo al conservatorio# pese a los gastos ;ue ello representar:a# - ;ue -a a.rontar:a de alguna manera! ?urante sus breves estancias en casa# mencionaba a menudo el conservatorio en sus conversaciones con la hermana# pero siempre como un sue)o hermoso ;ue nunca podr:a hacerse realidad# - los padres incluso llegaron a desalentar estas inocentes alusionesB no obstante# Qregor hab:a tomado la .irme decisin - pensaba anunciarla solemnemente el d:a de Navidad!G Ahora# Qregor o-e a su padre eFplicar ;ue Ese hab:a salvado de la ruina cierta cantidad# sin duda mu- pe;ue)a# de dinero# ;ue hab:a aumentado un poco debido a ;ue no se hab:an tocado los dividendos en todo ese tiempo! Adem8s# no se hab:a gastado todo el dinero ;ue Qregor tra:a a casa cada mes DCl se reservaba tan slo una pe;ue)a cantidadD# - ahora representaba un pe;ue)o capital! ?etr8s de la puerta# Qregor aprobaba con la cabe9a# - se alegraba de esta inesperada muestra de previsin - ahorro! /ierto ;ue con ese remanente pod:a haber pagado algo m8s de las deudas ;ue su padre ten:a con su @e.e# - haber visto m8s cercano el d:a en ;ue podr:a de@ar ese empleoB pero ahora# sin duda# esta disposicin del padre era la m8s convenienteG! 7a .amilia cree ;ue ese dinero debe permanecer intacto por si empeora la situacinB pero entretanto# Rcmo a.rontar los gastos diariosS 'l padre hace cinco a)os ;ue no traba@a# - no se puede esperar ;ue haga mucho! 'n cuanto a la madre# su asma le impide acometer cual;uier traba@o! ER7e tocaba a su hermana ganar el pan# ella ;ue aKn era una ni)a de diecisiete a)os - cu-a vida hasta ahora hab:a sido tan agradable# - slo se hab:a ocupado de arreglarse# dormir mucho# a-udar en la casa# participar en alguna modesta diversin -# sobre todo# tocar el viol:nS Al principio# cada ve9 ;ue se mencionaba la necesidad de ganar dinero# Qregor se apartaba de la puerta se lan9aba ba@o el .resco so.8 de cuero ;ue hab:a @unto a ella# ardiendo de vergTen9a - de pesar!G Escena &I@ 1e inicia una nueva relacin entre hermano - hermana# esta ve9 interviene una ventana en ve9 de una puerta! Qregor Eno retrocedi ante el gran es.uer9o de empu@ar una butaca hasta la ventana# de encaramarse luego en el al.Ci9ar -# apalancado en la butaca# de apo-arse contra los cristales# movido evidentemente por el recuerdo de cierta sensacin de libertad ;ue antes sent:a al mirar por la ventanaG! Qregor# o La.ka# parece creer ;ue el impulso a acercarse a la ventana se debe al recuerdo de una eFperiencia humana! 'n realidad# es la reaccin t:pica de un insecto a la lu9: podemos descubrir toda clase de bichos polvorientos en los cristales de las ventanas: una mariposa tiesa# una t:pula con las patas encogidas# un pobre insecto atrapado en la telara)a de un rincn# un moscardn tratando de atravesar el cristal! 7a visin humana de Qregor va disminu-endo de .orma ;ue no puede ver claramente ni si;uiera el otro lado de la calle! 'l detalle humano es dominado por la idea general del insecto (pero no seamos insectos nosotros! 'studiemos primero todos los detalles del relatoB la idea general vendr8 sola m8s tarde# una ve9 reunidos todos los datos necesarios*! 7a hermana no comprende ;ue Qregor conserva un cora9n humano# una sensibilidad humana# un sentido humano del decoro# del pudor de la humildad - del orgullo! 7e trastorna horriblemente con sus precipitaciones - el ruido ;ue arma al abrir la ventana para ;ue entre un poco de aire .resco# sin molestarse en ocultar su repugnancia ante el espantoso olor reinante en esa guarida! Un d:a# como un mes despuCs de la metamor.osis de Qregor# Ecuando la hermana sin duda -a no ten:a motivo para sobre3 saltarse por su aspecto# entr un poco m8s temprano ;ue de costumbre - le encontr

mirando por la ventana# inmvil# de tal .orma ;ue parec:a un espectro!!! Qrete retrocedi de un salto - cerr de un porta9oB un eFtra)o podr:a haber pensado ;ue Cl se hab:a apostado all: para morderla! 6or supuesto# Qregor se ocult inmediatamente deba@o del so.8# pero tuvo ;ue esperar hasta mediod:a antes de ;ue ella volviese a entrar# m8s nerviosa ;ue de costumbreG! Nadie sabe hasta ;uC punto hieren estas cosas! 'n un eF;uisito alarde de sentimiento# a .in de evitar su repugnante visin# Qregor# un d:a# Etraslad sobre su espalda una s8bana hasta el so.8 Doperacin en la ;ue tard cuatro horasD - la dispuso de .orma ;ue todo Cl ;uedase ocultoB as:# aun;ue ella se inclinase# no podr:a verle!!! Qregor cre- captar incluso una mirada de agradecimiento cuando levant la s8bana un po;uito con la cabe9a para ver cmo se tomaba la hermana esta disposicinG! Fi@Cmonos en la bondad - amabilidad de nuestro pobre monstruo! 1u naturale9a escaraba@il# aun;ue de.orma - degrada su cuerpo# parece hacer a.lorar en Cl toda su dul9ura humana! 1u absoluta generosidad# su constante preocupacin por las necesidades de los dem8s!!! todo esto destaca con vigoroso relieve sobre el teln de .ondo de su espantosa situacin! 'l arte de La.ka consiste en acumular por un lado los rasgos de insecto de Qregor# todos los detalles dolorosos de su dis.ra9 de insecto# - por otro# en mantener viva - limpia ante los o@os del lector la naturale9a dulce - delicada de Qregor! Escena &II@ A;u: tiene lugar la escena del traslado de los muebles! Man transcurrido dos meses! Masta ahora slo le ha visitado su hermanaB pero# se dice Qregor a s: mismo# mi hermana es slo una ni)aB ha cargado sobre sus hombros la tarea de cuidarme movida por una mera irre.leFin in.antil! >i madre deber:a comprender me@or mi situacin! P en esta sCptima escena# la madre# asm8tica# dCbil - despistada# entra en la habitacin por primera ve9! La.ka prepara la escena meticulosamente! /omo distraccin# Qregor hab:a tomado la costumbre de recorrer las paredes - el techo! 1e encuentra en el cCnit de la eFigua dicha ;ue su naturale9a de escaraba@o le puede aportar! E1u hermana se percat en seguida del nuevo entretenimiento de Qregor Dde@aba un rastro de sustancia pega@osa all: donde pon:a las patasD - se le ocurri la idea de despe@ar el ma-or espacio posible para caminar# ;uitando los muebles ;ue estorbaban# sobre todo la cmoda - el escritorio!G As: ;ue la madre entra para a-udarla a cambiar los muebles! 7lega a la puerta eFclamando con @Kbilo ;ue ;uiere ver a su hi@o# reaccin ma;uinal e incongruente seguida de cierto mutismo cuando entra en la c8mara misteriosa! E7a hermana de Qregor# naturalmente# entr primero para comprobar ;ue todo estaba en orden antes de ;ue pasara la madre! Qregor se apresur a ba@ar la s8bana - arrugarla aKn m8s# de .orma ;ue parec:a como si la hubiesen echado casualmente encima del so.8! 'sta ve9 no espi por deba@oB renunci a la posibilidad de ver a su madre en esta ocasin - se sinti contento slo con ;ue entrara! N6asaB no se le veO# di@o su hermanaB evidentemente# conduc:a a la madre de la mano!G 7as mu@eres hacen denodados es.uer9os para mover el pesado mueble de su sitio# hasta ;ue la madre eFpresa cierto pensamiento humano# ingenuo pero amable# dCbil pero no desprovisto de sentimiento# cuando dice: ERNo parece como si le estuviCsemos demostrando# al retirar sus muebles# ;ue hemos perdido toda esperan9a en su me@or:a - ;ue le abandonamos .r:amente a su suerteS /reo ;ue ser:a me@or conservar su habitacin eFactamente como siempre la ha tenido# de modo ;ue cuando vuelva a nosotros lo encuentre todo igual# - pueda olvidar m8s .8cilmente lo ocurrido!G Qregor se siente des3 garrado por dos emociones! 1u naturale9a de escaraba@o le sugiere ;ue una habitacin vac:a - con las paredes desnudas ser8 m8s cmoda de recorrer Dtodo lo ;ue necesitar:a ser:a una grieta donde ocultarse# su indispensable so.8DB por lo dem8s# no necesita todas esas comodidades - adornos humanos! 6ero la vo9 de su madre le recuerda su naturale9a - su origen humanos! 6or desgracia# su hermana ha ad;uirido una singular seguridad en s: misma - se ha acostumbrado a considerarse una eFperta en las cuestiones de su hermano .rente a sus padres! EOtro .actor pod:a ser tambiCn el temperamento entusiasta de adolescente# ;ue trata de mani.estarse siempre ;ue puede - ;ue ahora tentaba a Qrete a

eFagerar el horror de las circunstancias de su hermano a .in de poder hacer m8s por Cl!G 'sta es una curiosa observacin: es la hermana autoritaria# la hermana .uerte de los cuentos de hadas# la hermosa entrometida dominando a los tontos de la .amilia# las hermanas orgullosas de /enicienta# el s:mbolo cruel de la salud# la @uventud - la belle9a radiante en la casa del polvo - la desgracia! 6or Kltimo# deciden ;uitar las cosas aun;ue tienen ;ue luchar denodadamente con la cmoda! Qregor siente un p8nico espantoso! Quardaba su sierra de calar en esa cmoda# con la ;ue hac:a cosas en sus ratos libres en casaB era su Knica a.icin! Escena &III@ Qregor trata de salvar al menos el cuadro cu-o marco hab:a hecho Cl con su ;uerida sierra! La.ka var:a sus e.ectos en el sentido de ;ue a cada momento la .amilia ve al escaraba@o en una nueva postura# en algKn nuevo lugar! A;u: Qregor sale de su escondite sin ser visto por las dos mu@eres# empe)adas en sacar la mesa de escritorio# trepa por la pared# - se agarra al cuadro pegando su abdomen caliente - seco en el cristal .r:o sedante! 7a madre no es de mucha a-uda en esta tarea de trasladar muebles# - Qrete tiene ;ue sostenerla! Qrete aparece siempre .uerte - sana# mientras ;ue no slo su hermano# sino tambiCn los padres (despuCs de la escena en ;ue le arro@an una man9ana* est8n a punto de caer en una especie de embotamiento# de inconsciencia senil - ap8ticaB pero Qrete# con vigorosa salud - arrebolada adolescencia# les mantiene en pie! Escena IY@ A pesar de los es.uer9os de Qrete# la madre llega a ver Ela enorme mancha oscura sobre el papel .loreado de la pared# - antes de tomar conciencia verdaderamente de ;ue esa masa era Qregor# grit con vo9 alta - ronca: NY?ios m:oZ Y?ios m:oZO# se desplom con los bra9os abiertos# como rendida# sobre el so.8 - se ;ued inmvilG! EYQregorZG# eFclam la hermana# agitando el pu)o - mir8ndole con .erocidad! 'ra la primera ve9 desde la metamor.osis ;ue le dirig:a la palabra de .orma directa! /orre al cuarto de estar en busca de algo para reanimar a su madre! EQregor ;uiso colaborar tambiCn Dhabr:a tiempo de sobra para rescatar el cuadroD# pero estaba pegado al cristal tuvo ;ue hacer es.uer9os para soltarseB a continuacin ech a correr tras de su hermana a la habitacin contigua como si pudiese aconse@arla# como sol:a hacerB pero tuvo ;ue ;uedarse impotente detr8s de ellaB entretanto# Qrete busc entre los diversos .rascosB - al volverse# se asust# un .rasco ca- al suelo - se rompiB un tro9o de cristal le hi9o un corte a Qregor en la cara# - una especie de medicamento corrosivo le salpic! 1in perder un segundo# Qrete cogi todos los .rascos ;ue pudo - corri a reunirse con su madreB cerr la puerta con el pie dando un porta9o! Qregor se encontr separadod de su madre# ;ue ;ui98 estaba al borde de la muerte por culpa su-aB no se atrevi abrir la puerta por temor a ahu-entar a la hermana# ;ue ten:a ;ue atender a su madreB no pod:a hacer otra cosa ;ue esperarB atormentado por los remordimientos - la in;uietud# empe9 a recorrerlo todo# las paredes# los muebles# el techoB por Kltimo# desesperado# cuando toda la habitacin parec:a girar a su alrededor# ca- en medio de la mesa!G 1e produce un cambio en la posicin de cada uno de los miembros de la .amilia! 7a madre (en el so.8* - la hermana est8n en medio de la habitacinB Qregor se encuentra en un rincn de la habitacin de la i9;uierda! ?espuCs# el padre regresa a casa - entra en el cuarto de estar! EAs: ;ue (Qregor* corri a la puerta de su dormitorio - se acurruc contra ella# a .in de ;ue el padre# tan pronto como entrara desde el vest:bulo# viese ;ue su hi@o ten:a toda la intencin de regresar a su cuarto# - ;ue no hac:a .alta obligarle# sino tan slo abrirle la puerta# para ;ue desapareciese por ella inmediatamente!G Escena Y@ 'sta es la escena en la ;ue le arro@an la man9ana! 'l padre de Qregor ha cambiado: ahora se encuentra en la plenitud de su poder! 'n ve9 del hombre ;ue sol:a permanecer tumbado en la cama# cansado# - apenas pod:a levantar el bra9o para saludar# ;ue cuando sal:a se arrastraba penosamente con un bastn# Eahora estaba all:# de pie - mu-

tiesoB vest:a un r:gido uni.orme a9ul con botones dorados# como el ;ue suelen llevar los ordenan9as de los bancosB su papada le sobresal:a por encima del cuello alto - duro de la levitaB de deba@o de sus ce@as pobladas# sus o@os negros lan9aban vivas - penetrantes miradasB el pelo blanco# en otro tiempo revuelto# lo llevaba ahora pulcramente peinado aplastado a uno - otro lado de una ra-a eFacta! 7an9 la gorra# ;ue ostentaba un monograma dorado# probablemente el distintivo de algKn banco# con un amplio movimiento desde el otro lado de la habitacin al so.8B - con los .aldones de la levita hacia atr8s - las manos en los bolsillos del pantaln# se volvi con gesto hosco hacia Qregor! 1in duda# Cl mismo no sab:a ;uC iba a hacerB de todos modos levant el pie mu- alto# - Qregor se ;ued pasmado ante el enorme tama)o de la suela de su botaG! /omo de costumbre# Qregor se siente tremendamente interesado por el movimiento de las piernas humanas# de los gruesos - enormes pies humanos# tan distintos de sus apCndices ;ue se mov:an en una agitacin continua! Tenemos a;u: una repeticin del tema del movimiento lento (el @e.e de o.icina# al retroceder# lo hab:a hecho lentamente*! Ahora# padre e hi@o# lentamente# dan vueltas en la habitacin: - en e.ecto# a;uello apenas parec:a una persecucin! Acto seguido# el padre empie9a a bombardear a Qregor con los Knicos pro-ectiles ;ue encuentra en el cuarto de estar3comedor: unas man9anas# unas man9anitas ro@asB - Qregor tiene ;ue retroceder hacia la habitacin del centro# hacia su re.ugio! EUna man9ana arro@ada sin mucha .uer9a ro9 la espalda de Qregor - rebot sin causarle da)o! 7a siguiente# en cambio# le penetr literalmente en la espaldaB Qregor ;uiso seguir avan9ando# como si ;uisiese de@ar atr8s este dolor incre:ble# espantosoB pero se ;ued como clavado donde estaba# despatarrado# con todos los sentidos trastornados! Al9 una Kltima mirada# vio abrirse con violencia la puerta de su habitacin# - salir a la madre en camiseta# dado ;ue la hi@a le hab:a ;uitado la ropa para ;ue respirase m8s libremente volviera en s:# seguida de su hermana gritandoB vio a la madre correr hacia el padre# per3 diendo una tras otra sus enaguas desanudadas# enred8ndose con ellas# precipitarse a sus bra9os - abra9arlo uniCndose completamente con Cl Dpero a;u: empe9 a .allarle la vista a QregorD# - con las manos en torno al cuello del padre# suplicarle ;ue perdonase la vida al hi@o!G 'ste es el .inal de la segunda parte! <esumamos la situacin! 7a hermana se ha convertido en .ranca antagonista del hermano! 6uede ;ue le ;uisiese en otro tiempoB pero ahora le mira con desagrado e irritacin! 7a se)ora 1amsa lucha con su asma - sus emociones! 's una madre bastante ma;uinal# con un amor ma;uinal por su hi@oB pero no tardamos en comprobar ;ue tambiCn ella est8 dispuesta a abandonarle! 'l padre# como he dicho -a# ha llegado en cierto modo a la cima de la .uer9a - la brutalidad! ?esde el principio mismo estaba deseoso de herir .:sicamente a su hi@o desvalidoB - ahora# la man9ana ;ue le arro@a se ha hincado en la carne de escaraba@o del pobre Qregor! %ercera *arte Escena I@ E7a grave herida de Qregor# ;ue le tuvo imposibilitado m8s de un mes Dla man9ana segu:a como testimonio visible# hundida en su cuerpo# -a ;ue nadie se atrev:a a ;uit8rselaD# pareci recordar incluso al padre ;ue Qregor era miembro de la .amilia pese a su actual aspecto triste - repulsivo# - ;ue no deb:a ser tratado como un enemigoB ;ue# al contrario# el deber .amiliar eFig:a pasar por alto toda repugnancia - resignarse# slo resignarse!G <eaparece el tema de la puerta# pues ahora# por la noche# de@an abierta la puerta ;ue comunica la habitacin a oscuras de Qregor con el cuarto de estar iluminado! 1e trata de una situacin delicada! 'n la escena anterior# el padre - la madre hab:an alcan9ado su m8s alto grado de energ:aB Cl# con su .lamante uni.orme# arro@8ndole las pe;ue)as bombas ro@as# s:mbolos de la .ecundidad - la virilidadB ella# la madre# cambiando el mobiliario pese a la a.eccin de sus v:as respiratorias! 6ero despuCs de ese apogeo viene un descenso# un debilitamiento! 6arece como si el padre estuviese a punto de desintegrarse - convertirse en un dCbil escaraba@o! A travCs de esta puerta abierta se establece una eFtra)a corriente! 'l

mal escaraba@il de Qregor es contagioso# al parecer le ha transmitido al padre la debilidad# el embotamiento# la mugre! E6oco despuCs de cenar el padre sol:a ;uedarse dormido en su butacaB la madre - la hermana se eFhortaban mutuamente a guardar silencio! 7a madre# encorvada @unto a la l8mpara# cos:a ropa interior para un establecimientoB la hermana# ;ue se hab:a colocado de dependienta# estudiaba ta;uigra.:a - .rancCs por las noches para subir de categor:a! A veces se despertaba el padre -# como si no supiese ;ue hab:a estado durmiendo# dec:a a la madre: NY/u8nto coses ho-ZO# - acto seguido se volv:a a dormir# mientras las dos mu@eres intercambiaban una sonrisa cansada! G'l padre insist:a tercamente en seguir con el uni.orme puesto en casaB - mientras su bata colgaba inKtil en su percha# Cl dorm:a completamente vestido# como dispuesto a prestar sus servicios en cual;uier momento# pendiente slo de la llamada de su superior! 'n consecuencia# su uni.orme# ;ue en principio no era enteramente nuevo# empe9aba a tener un aspecto sucio a pesar de los amorosos cuidados de la madre - de la hermana por mantenerlo limpio# - Qregor se pasaba a menudo las tardes observando las numerosas manchas de grasa del tra@e de botones dorados - siempre relucientes# con el ;ue el vie@o se ;uedaba dormido incmodo aun;ue tran;uilo en su butaca!G 'l padre se niega siempre a irse a la cama cuando llega el momento# a pesar de todas las incitaciones de la madre - de la hi@a# hasta ;ue .inalmente las dos mu@eres lo levantan de la butaca cogiCndolo por las aFilas# E- apo-8ndose en las dos# se pon:a en pie di.icultosamente# como si .uese un enorme .ardo# se de@aba conducir hasta la puerta - luego les indicaba con un gesto de mano ;ue le de@asen# mientras la madre abandonaba su labor la hermana su pluma para correr a a-udarle un poco m8sG! 'l uni.orme del padre llega a parecerse bastante al del enorme pero deslustrado escaraba@o! 1u cansada - agobiada .amilia tiene ;ue trasladarle de una habitacin a otra# - a la cama! Escena II@ /ontinKa la desintegracin de la .amilia 1amsa! ?espiden a la criada contratan a una asistenta m8s barata# persona gigantesca - huesuda ;ue va a encargarse de los traba@os m8s duros! Ma- ;ue tener en cuenta ;ue era mucho m8s di.:cil limpiar - cocinar en 6raga en $ 4 ;ue en 0thaca en $J2! Tienen ;ue vender varias @o-as de la .amilia! E6ero lo ;ue m8s sent:an era el hecho de no poder de@ar el piso# demasiado grande en las actuales circunstancias# -a ;ue no cab:a ni pensar en trasladar a Qregor! 6ero de sobra se daba cuenta Cste de ;ue no era la consideracin con Cl el principal obst8culo para la mudan9a# puesto ;ue sin duda se le pod:a transportar con toda .acilidad en un ca@n con unos cuantos agu@eros para respirarB lo ;ue en realidad les imped:a mudarse de casa era m8s bien su completa desesperacin - la creencia de ;ue hab:an sido elegidos por la desgracia como @am8s le hab:a ocurrido a ninguno de sus parientes o conocidos!G 7a .amilia es de un ego:smo total# - se siente sin .uer9as para cumplir si;uiera con las obligaciones diarias! Escena III@ A la mente de Qregor acude un Kltimo destello de recuerdos humanos# propiciado por el deseo todav:a vivo en Cl de a-udar a su .amilia! 0ncluso llega a recordar vagos amoresB Epero le@os de poderles a-udar a Cl - a su .amilia# todas [a;uellas personas\ eran inaccesibles# - se alegr cuando se borraron de su memoriaG! 'sta escena est8 dedicada principalmente a Qrete# ;ue ahora es la mala de la obra! E7a hermana -a no se preocupaba en averiguar ;uC pod:a gustarle m8s# sino ;ue# por la ma)ana - por mediod:a# antes de marcharse al traba@o# met:a apresuradamente con el pie# en la habitacin de Qregor# lo primero ;ue encontraba# - por la tarde lo recog:a de un escoba9o sin mirar si;uiera si lo hab:a probado# o Dlo ;ue era m8s .recuenteD estaba intacto! 7a limpie9a de la habitacin# ;ue ahora hac:a ella por las tardes# no pod:a ser m8s super.icial! 7as paredes ostentaban .ran@as de suciedadB hab:a bolas de pelusa - de por;uer:a por todas partes! Al principio# cuando entraba su hermana# Qregor se situaba en los rincones m8s sucios a .in de reproch8rselo# por as: decir! 1in embargo# podr:a haberse ;uedado all: durante semanas sin inmutarlaB ve:a la suciedad tan bien como Cl# pero hab:a decidido de@arla estar! No obstante#

con una susceptibilidad completamente nueva en ella# pero ;ue parec:a haberse contagiado de algKn modo a toda la .amilia# se reservaba para s: el cuidado de Qregor!G Un d:a en ;ue su madre ;uiere hacer una limpie9a a .ondo con varios cubos de agua Daun;ue la humedad desagrada a QregorD# se origina una grotesca pelea .amiliar! 7a hermana estalla en una tormenta de l8grimas mientras los padres se ;uedan mir8ndola con perple@idadB Ehasta ;ue tambiCn ellos empe9aron a reaccionarB el padre reproch a la madre# a su derecha# el no de@ar la limpie9a de la habitacin de Qregor a cargo de la hermanaB a su i93 ;uierda# en cambio# la hermana gritaba ;ue nunca m8s le permitir:an limpiar la habitacin de QregorB entretanto# la madre trataba de meter al padre a empu@ones en su cuarto# viCndole tan .uera de s:# la hermana# sacudida por los sollo9os# golpeaba la mesa con los pe;ue)os pu)os apretados# - Qregor silbaba de rabia por;ue a nadie se le ocurr:a cerrar la puerta para ahorrarle seme@ante espect8culo - alborotoG! Escena I&@ 1e establece una eFtra)a relacin entre Qregor - la asistenta# a ;uien# en ve9 de asustarle su presencia# le divierte - hasta le gusta! EVen a;u:# vie@o escaraba@o peloteroG# le dice! A.uera est8 lloviendoB son tal ve9 los primeros signos de la primare va! Escena &@ 7legan los huCspedes# tres subin;uilinos con barba# obsesionados por el orden! 1on seres ma;uinalesB sus barbas constitu-en una m8scara de respetabilidad# pero en el .ondo estos se)ores de aspecto grave son unos granu@as presuntuosos! 'n esta escena se opera un gran cambio en el piso! 7os huCspedes se instalan en el dormitorio de los padres# situado en el eFtremo i9;uierdo del piso# m8s all8 del cuarto de estar! 7os padres se cambian a la habitacin de la hermana# a la derecha del cuarto de QregorB - Qrete tiene ;ue dormir en el cuarto de estar# ;ued8ndose sin habitacin propia -a ;ue los huCspedes hacen las comidas - pasan las tardes en el cuarto de estar! Adem8s# los tres subin;uilinos han tra:do al piso algunos de sus propios muebles! >ani.iestan un amor endiablado por la pulcritud super.icial# - todos los chirimbolos molestos van a parar a la habitacin de Qregor! 1ucede pues eFactamente lo contrario de lo ;ue hab:a ocurrido en la escena de los muebles de la segunda parte Descena V00D# cuando se procur ;uitar todo lo ;ue estor3 baba de la habitacin de Qregor! 'n a;uella ocasin hubo una especie de re.lu@o de mueblesB ahora vuelve la marea# vuelven los desechos# - entra toda clase de trastosB curiosamente# Qregor# aun;ue escaraba@o en.ermo Dla herida in.ectada de la man9ana - el hambre le tienen mu- dCbilD# encuentra cierto placer deambulando en medio de tanto cachivache! 'n esta escena V de la tercera parte# en la ;ue tienen lugar todos los cambios# se describe la alteracin de las comidas de la .amilia! 'l movimiento ma;uinal de los barbados autmatas se corresponde con la reaccin autom8tica de los 1amsa! 7os huCs3 pedes Ese sentaron al eFtremo de la mesa en la ;ue en otro tiempo com:an Qregor# el padre - la madreB desdoblaron sus servilletas - empu)aron el cuchillo - el tenedor! Al punto apareci la madre por la otra puerta con una .uente de carne# seguida por la hermana con otra .uente de patatas apiladas! 7a comida desped:a un vaho espeso! 7os huCspedes se in3 clinaron sobre las .uentes colocadas ante ellos como para inspeccionarlas antes de comerB de hecho# el hombre del centro# ;ue parec:a aventa@ar en autoridad a los otros dos# cort un tro9o de carne en la misma .uente# sin duda para probar si estaba tierna o deb:a ser devuelta a la cocina! >ostr su satis.accin# - la madre - la hermana# ;ue hab:an estado observ8ndole con ansiedad# empe9aron a sonre:r tras un hondo suspiroG! Vuelve a recordarse el envidioso interCs de Qregor por los pies grandesB ahora Qregor# sin dientes# siente interCs por los dientes tambiCn! E7e chocaba a Qregor ;ue# entre los distintos ruidos ;ue le llegaban de la mesa# pudiese distinguir siempre el producido por los dientes al masti3 car# como subra-8ndole ;ue se necesitaban dientes para comer# - ;ue con unas mand:bulas desdentadas# por hermosas ;ue .uesen# no se pod:a hacer nada! NBastante hambre tengoO# se di@o Qregor con triste9aB Npero no de esa clase de comida! Y/mo se atiborran estos huCspedes# - mientras -o a;u:# muriCndome de hambreZOG

$scena 40> 'n esta gran escena musical los huCspedes han o:do a Qrete tocar el viol:n en la cocina# - reaccionando autom8ticamente al poder de distraccin de la mKsica# sugieren ;ue to;ue para ellos! 7os tres subin;uilinos - los 1amsa se reKnen en el cuarto de estar! 1in el menor deseo de polemi9ar con los amantes de la mKsica# ;uiero se)alar ;ue# la mKsica# tomada en sentido general# tal como es percibida por sus consumidores# pertenece a una .orma m8s primitiva - animal en la escala de las artes ;ue la literatura o la pintura! Mablo de la mKsica consideraba globalmente# no como creacin# imaginacin composicin# aspectos en los ;ue desde luego rivali9a con la literatura - la pintura# sino segKn el e.ecto ;ue produce en el o-ente medio! Un gran compositor# un gran escritor# un gran pintor son hermanos! 6ero creo ;ue el impacto ;ue la mKsica produce de manera general - primitiva en el o-ente es de calidad m8s modesta ;ue el de un libro medio o un cuadro medio! 6ienso sobre todo en la in.luencia sedante# apaciguadora# ;ue la mKsica e@erce en algunas personas# a travCs de la radio o de los discos! 'n el relato de La.ka se trata slo de una chica rascando lastimosamente su viol:n# ;ue en este pasa@e e;uivale a la mKsica estereotipada o radio.nica de ho- d:a! 7o ;ue acabo de decir corresponde a las ideas de La.ka sobre la mKsica en general ;ue tiene una capacidad embobadora# parali9adora# animali9adora! ?ebemos tener presente esta concepcin a la hora de interpretar una importante .rase# mal comprendida por algunos traductores! 7iteralmente# se lee: ER'ra Cl un animal# para ;ue le a.ectase tanto la mKsicaSG 's decir# en su .orma humana le hab:a gustado pocoB pero ahora# en su condicin de esca3 raba@o# sucumbe: E7e parec:a como si ante Cl se abriese el camino hacia el alimento desconocido - anhelado!G 7a escena se desarrolla de la siguiente manera: 7a hermana de Qregor empie9a a tocar para los huCspedes! Qregor se siente atra:do por la mKsica - asoma la cabe9a al cuarto de estar# Ecasi no le sorprend:a su creciente .alta de consideracin con los dem8sB en otra Cpoca# este respeto le enorgullec:a! 1in embargo# en esta ocasin# ten:a m8s motivos ;ue nunca para ocultarseB por;ue debido a la cantidad de polvo ;ue hab:a en su habitacin - ;ue se levantaba al menor movimiento# Cl tambiCn estaba cubierto de polvo# - arrastraba tras de s:# prendidos en su espalda - sus costados pelusas - cabellos restos de comidaB su indi.erencia respecto a todo era demasiado grande para tenderse - lim3 piarse restreg8ndose contra la al.ombra# como hac:a antes varias veces al d:a! No obstante# a pesar de su estado# ningKn rubor le impidi avan9ar un poco por el suelo inmaculado del cuarto de estarG! Al principio nadie advierte su presencia! 7os huCspedes# decepcionadas sus eFpectativas de escuchar una buena e@ecucin de viol:n# se han agrupado @unto a la ventana - murmuran entre s:# esperando el .in de la sesin musical! 1in embargo# para Qregor# su hermana toca a las mil maravillas! EAvan9 un poco m8s - peg la cabe9a al suelo buscando la posibilidad de ;ue su mirada encontrase la de ella! R'ra un animal# para ;ue le a.ectase tanto la mKsicaS 7e parec:a como si ante Cl se abriese el camino hacia el alimento desconocido - anhelado! 'staba decidido a llegar hasta su hermana# tirarle de la .alda hacerle saber ;ue deb:a ir a su habitacin con el viol:n# por;ue a;u: nadie apreciaba su e@e3 cucin como la apreciar:a Cl! No la de@ar:a salir m8s de su habitacin# al menos mientras vivieseB por primera ve9# le ser:a Ktil su aspecto espantosoB vigilar:a todas las puertas de su habitacin al mismo tiempo - echar:a a los intrusosB pero su hermana no necesitar:a ;ue la obligasen# se ;uedar:a con Cl por su propia voluntadB se sentar:a @unto a Cl en el so.8# inclinar:a el o:do hacia Cl - le oir:a con.iarle ;ue ten:a la .irme intencin de enviarla al conservatorio - ;ue# de no haberle ocurrido esta desgracia# las pasadas Navidades Dpor;ue hab:an pasado hac:a tiempo -a# RnoSD lo habr:a anunciado a todos sin admitir ninguna ob@ecin! Tras esta con.idencia# su hermana se sentir:a tan conmovida ;ue romper:a a llorar# - Qregor se aupar:a hasta su hombro - le besar:a el cuello# ;ue ahora ;ue traba@aba llevaba desnudo# sin cintas ni cuellos de vestido!G

?e repente# el huCsped del centro descubre a QregorB pero el padre en ve9 de echar a Qregor# intenta tran;uili9ar a los huCspedes e (invirtiendo las acciones* EeFtendiendo los bra9os# trat de eFhortarles a ;ue se reclu-eran en su propia habitacin# - de ocultarles al mismo tiempo la visin de Qregor! 'ntonces ellos empe9aron a mostrarse algo irritados# no se sabe si por la actitud del vie@o o por;ue acababan de darse cuenta de ;ue hab:an tenido en la habitacin contigua a un vecino como Qregor! 6idieron eFplicaciones al padre# agitando los bra9os como Cl# se tiraron de las barbas con desasosiego# - retrocedieron de mala gana a su habitacinG! 7a hermana entra precipitadamente en la habitacin de los huCspedes - les hace las camas a toda prisaB pero Eel vie@o parec:a tan dominado otra ve9 por su agresiva obstinacin# olvidando el m8s elemental respeto ;ue deb:a mostrar para con sus huCspedes! 1igui empu@8ndoles - empu@8ndoles hasta la misma puerta del dormitorio cuando# -a en el umbral# el huCsped de en medio dio una sonora patada en el suelo - le detuvo! N7es comunico a ustedesO# di@o el huCsped# al9ando una mano - mirando tambiCn a la madre - a la hermana de Qregor# N;ue en vista de las repugnantes condiciones ;ue imperan en esta casa - esta .amiliaO# al llegar a;u: escupi en el suelo con elocuente brevedad# Nme despido ahora mismo! Naturalmente# no les vo- a pagar un cCntimo por los d:as ;ue he vivido a;u:B al contrario# verC si procede eFigirles da)os - per@uiciosB reclamacin ;ue# pueden creerme# va a ser mu- .8cil de @usti.icarO! /all# - se ;ued mirando .i@amente ante s:# como si esperase algo! P en e.ecto# sus dos amigos intervinieron con estas palabras: NNosotros nos marchamos ahora mismo tambiCn!O P dicho esto# el de en medio cogi el picaporte - cerr la puerta con un golpa9oG! Escena &II@ 7a hermana se ;uita completamente la m8scaraB su traicin es absolutaB - .atal para Qregor! ENo ;uiero pronunciar el nombre de mi hermano en presencia de este bicho# as: ;ue todo lo ;ue tengo ;ue decir es ;ue debemos tratar de librarnos de Cl!!! GD?ebemos tratar de librarnos de Cl Ddi@o ahora la hermana dirigiCndose al padre# -a ;ue la madre# con su tos# no o:a demasiadoD! 1i no# acabar8 mat8ndoos a los dos# lo esto- viendo! /uando se traba@a como traba@amos nosotros# no es posible soportar encima este tormento continuo en casa! Al menos -o no puedo m8s D- prorrumpi en unos sollo9os tan agitados ;ue sus l8grimas ca-eron sobre el rostro de la madre# ;uien se las limpi ma;uinalmente!G 'l padre - la hi@a coinciden en ;ue Qregor no les comprende# ;ue por tanto no es posible llegar a un acuerdo con Cl! ED?ebe irse DeFclam la hermana de QregorDB es la Knica solucin# padre! P ;u:tate de la cabe9a la idea de ;ue se trata de Qregor! 'l ;ue lo ha-amos cre:do as: durante tanto tiempo es la causa de todos nuestros males! 6ero Rcmo podr:a ser QregorS 1i .uese Qregor# hace tiempo ;ue se habr:a dado cuenta de ;ue los seres humanos no pueden convivir con seme@ante bicho# - Cl mismo se habr:a marchado por propia iniciativa! 'ntonces habr:amos perdido al hermano# pero habr:amos podido seguir viviendo honrando su memoria! >ientras ;ue as:# este animal nos acosa# ahu-enta a nuestros huCspedes# - pretende con;uistar todo el piso para Cl# de@8ndonos dormir @unto al arro-o!G 'l hecho de haber de@ado de eFistir como hermano humano - de verse obligado a desaparecer ahora como escaraba@o# asesta a Qregor el Kltimo golpe! 6enosamente# por;ue se encuentra mu- dCbil e impedido# regresa arrastr8ndose a su habitacin! Al llegar al umbral# se vuelve - echa una Kltima mirada a la madre# ;ue est8 medio dormida! EApenas se encontr dentro de su habitacin# se cerr la puerta de golpe# - o- ;ue echaban el cerro@o - la llave! 'ste sKbito ruido a su espalda le sobresalt de tal modo ;ue le .allaron las patitas ba@o su peso! 'ra su hermana ;uien hab:a mostrado tanta prisa! Mab:a estado esperando# preparada# - hab:a saltado inmediatamente! Qregor no la hab:a o:do acercarse! P eFclam: NYAl .inZO# dirigiCndose a sus padres al tiempo ;ue hac:a girar la llave en la cerradura!G A oscuras en la habitacin# Qregor descubre ;ue no puede moverse# - aun;ue le duele el cuerpo# parece ;ue van cediendo los dolores! EApenas si notaba -a la man9ana podrida en la espalda - la 9ona in.lamada de su alrededor# cubierta de un ligero polvillo! 6ens en su .amilia con ternura - cari)o! 'staba aKn m8s .irmemente convencido ;ue su hermana# si

cab:a# de ;ue deb:a desaparecer! P en este estado de absorta - pac:.ica meditacin sigui hasta ;ue el relo@ de la iglesia dio las tres de la madrugada! Todav:a pudo vivir las primeras claridades del mundo eFterior! 7uego# su cabe9a ba@ por s: misma hasta el suelo - de su hocico sali un Kltimo - tenue soplo de aliento!G Escena &III@ A la ma)ana siguiente# la asistenta descubre el cuerpo muerto - seco de Qregor# - una c8lida sensacin de alivio inunda el mundo de su despreciable .amilia! A;u: ha- un aspecto ;ue debemos considerar con cuidado - a.ecto! Qregor es un ser humano ba@o un dis.ra9 de insectoB sus .amiliares son insectos dis.ra9ados de personas! /on la muerte de Qregor# sus almas de insecto se dan cuenta de repente de ;ue son libres para dis.rutar! EVen un po;uito con nosotros# Qrete# di@o la se)ora 1amsa 4% con trCmula sonrisaB - Qrete# no sin volverse a mirar el cad8ver# sigui a sus padres a la alcoba!G 7a asistenta abre la ventana de par en par - el aire tiene cierta tibie9a: estamos a .inales de mar9o# cuando los insectos salen de su hibernacin! Escena IY@ 1e nos o.rece a;u: un cuadro maravilloso de los huCspedes reclamando de mal talante el desa-unoB sin embargo# se les muestra el cad8ver de Qregor! E'ntraron se ;uedaron de pie a su alrededor# con las manos en los bolsillos de sus ra:das levitas# en medio de la habitacin ahora inundada de sol!G R/u8l es la palabra clave a;u:S *a?das al sol! /omo en un cuento de hadas# como en el .inal .eli9 de los cuentos de hadas# el hechi9o se disipa con la muerte del mago! ?escubrimos ;ue los huCspedes son andra@osos# -a no peligrososB mientras ;ue# por otro lado# la .amilia 1amsa asciende otra ve9# cobra poder nueva vitalidad! 7a escena termina con una repeticin del tema de la escalera# igual ;ue cuando el @e.e de o.icina se retira lentamente# agarr8ndose a la barandilla! Ante las rdenes del se)or 1amsa de ;ue deben abandonar la casa# se aplacan! EUna ve9 en el vest:bulo cogieron sus respectivos sombreros del perchero# sus bastones del paragTero# hicieron una inclinacin de cabe9a# - abandonaron la casa!G P se van los tres barbados autmatas# mu)ecos de relo@er:a# mientras la .amilia 1amsa se asoma por encima de la barandilla para verles marcharse! 7os c:rculos descendentes de la escalera imitan# en cierto modo# las patas articuladas de un insectoB desaparecen los huCspedes# - aparecen a la vista otra ve9# a medida ;ue descienden m8s - m8s# rellano tras rellano# articulacin tras articulacin! 'n determinado momento# se encuentran con el chico del carnicero ;ue sube con una cesta llena de ro@os .iletes - apetitosos despo@os: carne cruda# criadero de gruesas moscas lustrosas! Escena Y@ 7a Kltima escena es magn:.ica por su irnica simplicidad! Un sol primaveral ilumina a la .amilia 1amsa mientras escribe sus cartas de disculpa Dson tres insectos escribiendo tres cartas con sus patas articuladas# con sus patas .elicesD a sus respectivos @e.es! E?ecidieron dedicar ese d:a al descanso - a pasearB no slo se merec:an esta tregua en el traba@o# sino ;ue la necesitaban absolutamente!G /uando la asistenta se va despuCs del traba@o de la ma)ana# sonr:e a.able e in.orma a la .amilia: ENo tienen ;ue preocuparse de cmo se van a librar de eso de ah: dentro! Pa est8 arreglado!G 7a se)ora 1amsa - Qrete se inclinar:an sobre sus cartas otra ve9# como preocupadasB el se)or 1amsa# al advertir ;ue estaba deseosa de contarlo todo con detalle# la contuvo con mano decidida!!! ED'sta noche la despido Ddi@o el se)or 1amsa# pero ni su mu@er ni su hi@a contestaron# -a ;ue la asistenta parec:a haber vuelto a turbar la tran;uilidad ;ue acababan de recobrar! 1e levantaron las dos# .ue ron a la ventana - permanecieron all:# abra9adas! 'l se)or 1amsa hi9o girar su butaca# - las observ un rato en silencio! 7uego di@o en vo9 alta: NBueno# venid -a a;u:! Olvidemos lo pasado! Tened un poco de consideracin conmigo!O
Nabokov comenta en su e@emplar anotado ;ue despuCs de la muerte de Qregor no se vuelve a decir EpadreG - EmadreG# sino slo el se)or o la se)ora 1amsa! (N! de la edicin inglesa!*
28

7as dos obedecieron al punto# corrieron hacia Cl# le acariciaron# - terminaron r8pidamente las cartas! E7uego salieron los tres @untos# cosa ;ue no ocurr:a desde hac:a meses# - cogieron el tranv:a ;ue llevaba a las a.ueras de la ciudad! 'l tranv:a# en el ;ue eran los Knicos persona@es# estaba inundado de c8lido sol! /modamente recostados en sus asientos# iban enumerando las perspectivas de .uturo ;ue# bien mirado# no parec:an malas en absoluto# puesto ;ue los tres ten:an colocacin# cosa ;ue no hab:an comentado verdaderamente entre s:# las tres bastante buenas - con posibilidad de prosperar! 7a m8s importante me@ora de situacin# por el momento# era lo ;ue iban a lograr cambiando de casaB ;uer:an al;uilar un piso m8s pe;ue)o# m8s barato pero tambiCn me@or situado - m8s pr8ctico ;ue el actual# ele3 gido por Qregor! P mientras hablaban de todo esto# el se)or - la se)ora 1amsa se sorprendieron# casi al mismo tiempo# al comprobar una creciente vivacidad en la hi@a# ;uien# a pesar de ;ue los su.rimientos padecidos en los Kltimos meses la hab:an hecho perder el color de las me@illas# se hab:a convertido en una muchacha lo9ana - llena de vida! 1e sintieron m8s tran;uilos e intercambiaron una mirada casi inconsciente del m8s pleno entendimiento# convencidos de ;ue pronto llegar:a el momento de buscarle un buen marido! P como en con.irmacin de estos nuevos sue)os - eFcelentes intenciones# al .inal del tra-ecto# la hi@a se puso en pie la primera - estir su cuerpo @uvenil!G4$ <esumamos algunos de los principales temas del relato! ! 'l nKmero tres desempe)a un importante papel en la historia! 'sta se divide en tres partes! Tres puertas dan a la habitacin de Qregor! 7a .amilia consta de tres personas! Aparecen tres criadas en el curso de la narracin! Ma- tres huCspedes# con barba los tres! 7os tres 1amsa escriben tres cartas -# procuro siempre no eFagerar el valor de los s:mbolosB por;ue una ve9 ;ue separamos un s:mbolo del nKcleo art:stico del libro# perdemos todo sentido de la .ruicin! 7a ra9n est8 en ;ue ha- s:mbolos ;ue son art:sticos# - los ha- ;ue son trillados# arti.iciosos - hasta imbCciles! 6odCis encontrar multitud de s:mbolos estKpidos en los en.o;ues psicoanal:tico - mitolgico de la obra de La.ka# en esa me9cla elegante de mito - seFo ;ue tan atractiva resulta a las mentalidades mediocres! 'n otras palabras# los s:mbolos pueden ser originales# o pueden ser trillados - estKpidos! 6ero el valor simblico abstracto de un logro art:stico no debe prevalecer nunca sobre su vida hermosa - ardiente! As:# el Knico signi.icado her8ldico o emblem8tico Dm8s ;ue simblicoD es el Cn.asis con ;ue se emplea# en La metamor-osis# el nKmero tres! 'n realidad# tiene un signi.icado tCcnico! 7a trinidad# el tr:o# la tr:ada# el tr:ptico son .ormas naturales del arte# como# pongamos por caso# en el cuadro de las tres edades de la vida o de cual;uier otro motivo triple! 'l vocablo Etr:pticoG signi.ica cuadro o relieve e@ecutado en tres compartimientos contiguosB - Cste es eFactamente el e.ecto ;ue La.ka consigue# por e@em3 plo# con las tres habitaciones del principio del relato: el cuarto de estar# el dormitorio de Qregor# - la habitacin de la hermana# con Qregor en la pie9a central! Adem8s# el es;uema triple sugiere los tres actos de una obra de teatro! 6or Kltimo ha- ;ue resaltar ;ue la .antas:a de La.ka tiene una marcada tendencia lgica - nada caracteri9a me@or la lgica ;ue la tr:ada de tesis# ant:tesis - s:ntesis! ?e modo ;ue limitemos el s:mbolo ka.kiano del tres a su signi.icacin estCtica - lgica# - de@emos a un lado todos esos mitos ;ue los mitlogos seFuales leen en su obra# inspirados por el mCdico hechicero de Viena! 4! Otra l:nea tem8tica es la de las puertasB de las puertas ;ue se abren - se cierran constantemente a lo largo de la historia! &! Una tercera l:nea es la relativa a los altiba@os en el bienestar de la .amilia 1amsa# el sutil e;uilibrio entre su situacin .loreciente - la patCtica - desesperada situacin de Qregor!

E'l alma ha muerto con QregorB ahora la sustitu-e el animal @oven - saludable! 7os par8sitos se han cebado en QregorG! (N! de Nabokov en su e@emplar anotado!*
29

Ma- una ;ue otra l:nea tem8tica m8s# pero slo las ;ue he citado son esenciales para la comprensin del relato! Fi@aos bien en el estilo de La.ka! 'n su claridad# en su tono preciso - .ormal# en acusado contraste con el asunto pesadillesco de la historia! No ha- met8.oras poCticas ;ue adornen esta historia en blanco - negro! 7a nitide9 de su estilo subra-a la ri;ue9a tenebrosa de su .antas:a! /ontraste - unidad# estilo - sustancia# trama - .orma# se encuentran# han alcan9ado una cohesin per.ecta!

*rimera p+"ina de los apuntes de Nabokov para su conferencia sobre el =lises.

3a(es 3oyce (1882 1.41)

8lises (1.22)
James Jo-ce naci en 0rlanda en %%4# abandon su pais en el primer decenio del siglo ==# vivi casi toda su vida como eFpatriado en la 'uropa continental# - muri en 1ui9a en $2 ! /ompuso )lises entre $ 2 - $4 # en Trieste# Wurich - 6ar:s! 'n $ % empe9aron a aparecer partes de esta obra en la denominada Little *e#ie+! )lises es un mamotreto de m8s de doscientas sesenta mil palabras! 1u vocabulario es mu- rico pues consta de cerca de treinta mil palabras! 'l escenario dublinCs est8 construido en parte con los datos .acilitados por la memoria de un eFiliado# pero sobre todo con la a-uda del T$orn6s Dublin Directory# al ;ue acuden secretamente los pro.esores de literatura# antes de abordar )lises# a .in de asombrar a sus alumnos con los conocimientos ;ue el propio Jo-ce recopil con a-uda de esa misma gu:a! TambiCn utili9# a lo largo del libro# un e@emplar del peridico dublinCs E#enin' Tele'rap$@ el del @ueves# 5 de @unio de $,2# ;ue costaba medio peni;ue - ;ue entre otras cosas daba noticia ese d:a de la carrera /opa de Oro de Ascot (con T$ro+a+ay# un outsider# como ganador*# de una espantosa cat8stro.e americana (el incendio del vapor de recreo General Slocum*# - una carrera automovil:stica para la /opa Qordon Bennett# ;ue tiene lugar en Momburg# Alemania! )lises es la descripcin de un solo d:a# el @ueves 5 de @unio de $,2B un d:a de las vidas me9cladas - separadas de numerosas personas ;ue deambulan# via@an# se sientan# charlan# sue)an# beben - e@ecutan diversos actos .isiolgicos - .ilos.icos# importantes e intrascendentes# durante este Knico d:a - las primeras horas de la madrugada siguiente en ?ublin! R6or ;uC eligi Jo-ce ese d:a en particular# el 5 de @unio de $,2S 'n un traba@o bastante mediocre aun;ue bienintencionado! 9abulous &oya'er@ ames oyce6s )lyses ( $2V*# <ichard Lain nos in.orma ;ue es el d:a en ;ue Jo-ce conoci a su .utura esposa Nora Barnacle! 'sto en cuanto al interCs humano! )lises consta de una serie de escenas construidas en torno a tres persona@es principalesB de estos persona@es# ;uien predomina es 7eopold Bloom# modesto agente publicitario# contratista de anuncios para ser eFactos! 'n otro tiempo estaba colocado en la empresa papelera Hisdom Mel- como vendedor de papel secante# pero ahora traba@a por su cuenta# buscando anuncios# aun;ue sin gran CFito! 6or ra9ones ;ue luego re.erirC# Jo-ce le da un origen @udeo3hKngaro! 7os otros dos persona@es importantes son 1tephen ?edalus# a ;uien Jo-ce ha descrito -a en *etrato de un artista adolescente ( $ 5*# - >arion Bloom# >ollBloom# esposa de Bloom! 1i Bloom es la .igura central# 1tephen - >arion son las laterales de este tr:ptico: el libro empie9a con 1tephen - termina con >arion! 1tephen ?edalus lleva como apellido el nombre del m:tico constructor del laberinto de Lnossos# ciudad real de la /reta antigua# - de otros artilugios .abulosos: unas alas para s: - para 0caro# su hi@o! 1tephen ?edalus# de veintids a)os# es un @oven maestro de escuela dublinCs# erudito - poeta# ;ue en su Cpoca escolar estuvo sometido a la disciplina de una educacin @esu:tica - ahora reacciona violentamente contra ella# aun;ue sigue pose-endo una naturale9a esencialmente meta.:sica! 's un @oven m8s bien abstracto# dogm8tico incluso cuando est8 borracho# librepensador prisionero de su propio -o# brillante decidor de repentinas .rases a.or:sticas# .:sicamente endeble# - sucio como un santo (su Kltimo ba)o tuvo lugar en octubre# - ahora estamos en @unio*# un tipo amargado - suspica9 al ;ue el lector no acaba de visuali9ar claramente# pro-eccin mental del autor# m8s ;ue un ser c8lido - nuevo creado por la imaginacin del artista! 7os cr:ticos tienden a identi.icar a 1tephen con el propio Jo-ce @oven# pero eso no viene al caso! 1in embargo# lo ;ue Marr- 7evin dice de Jo-ce# E;ue per3 di su religion# pero conserv sus categor:asG# es aplicable tambiCn a 1tephen! >arion (>oll-* Bloom# la mu@er de Bloom# es irlandesa por parte de padre @udeoespa)ola por parte de madre! 's cantante de concierto! 1i 1tephen es un intelectual -

Bloom tiene una cultura media# >oll- Blom es decididamente ignorante -# adem8s# vulgar! 6ero los tres persona@es tienen su lado art:stico! 'n el caso de 1tephen lo art:stico es casi demasiado bueno para ser cierto: en Ela vida realG# nunca encontramos a nadie ;ue se acer;ue tanto al per.ecto control art:stico de sus palabras casuales - cotidianas como se supone ;ue hace 1tephen! Bloom# de una cultura media# es menos artista ;ue 1tephen# pero lo es mucho m8s de lo ;ue los cr:ticos han visto: de hecho# su caudal de pensamiento .lu-e de ve9 en cuando mu- prFimo al de 1tephen# como eFplicarC m8s adelante! 6or Kltimo# >oll- Bloom# a pesar de su chabacaner:a# a pesar del car8cter convencional de sus ideas# a pesar de su vulgaridad# es capa9 de una rica respuesta emocional a las cosas super.iciales encantadoras de la vida# como veremos en la Kltima parte del eFtraordinario solilo;uio con ;ue termina el libro! Antes de pasar a eFponer la materia - .orma del libro# ;uiero decir unas palabras m8s sobre el persona@e principal# 7eopold Bloom! /uando 6roust retrata a 1wann# le crea como individuo# con unas caracter:sticas individuales - Knicas! 1wann no es ni un tipo literario ni un tipo racial# aun;ue resulte ser hi@o de un agente de bolsa @ud:o! Al componer la .igura de Bloom# la idea de Jo-ce es colocar entre los endCmicos irlandeses de su ?ublin natal a alguien ;ue sea irlandCs - eFiliado - ove@a negra a la ve9# como Cl# Jo-ce! ?e modo ;ue Jo-ce elabor el plan racional de seleccionar el tipo del Jud:o 'rrante# del eFiliado# para componer el tipo del outsider! 1in embargo# como eFplicarC despuCs# Jo-ce es a veces crudo en su modo de acumular - subra-ar los supuestos rasgos raciales! Otra consideracin en re3 lacin con Bloom: cuantos han escrito sobre Ulises son o bien hombres mu- puros# o mudepravados! Tienden a considerar a Bloom como persona corrienteB al parecer# Jo-ce mismo pretendi retratar a una persona corriente! 'st8 claro# sin embargo# ;ue en su aspecto seFual# Bloom# si no est8 en el l:mite mismo de la demencia# es al menos un buen e@emplo cl:nico de un alto grado de obsesin - perversidad seFuales# con toda clase de complicaciones eFtra)as! 1u caso es# por supuesto# rigurosamente heteroseFual Dno homoseFual# como lo son la ma-or:a de las damas - caballeros de 6roust ($omo en griego signi.ica el mismoB no tiene nada ;ue ver con $ombre en lat:n# como creen algunos estudiantes*DB pero dentro de los amplios l:mites del amor por el seFo opuesto# Bloom se entrega a actos - sue)os ;ue son decididamente subnormales en el sentido 9oolgico evolutivo! No os .astidiarC con la enumeracin de sus eFtra)os deseosB pero debo decir una cosa: en la mente de Bloom - en el libro de Jo-ce el tema del seFo se entreme9cla continuamente con el del retrete! Bien sabe ?ios ;ue -o no pongo ob@ecin de ningKn gCnero a la llamada .ran;ue9a en las novelas! Al contrario# a mi @uicio ha- mu- pocaB - la ;ue ha- se ha vuelto a su ve9 convencional - trillada en manos de los escritores llamados .uertes# ;ue son los pre.eridos de los clubs de lectores - los mimados de los c:rculos de mu@eres! 6ero s: tengo ;ue hacer una ob@ecin: Bloom es considerado un ciudadano normal - corriente! Ahora bien# no es cierto ;ue la imaginacin del ciudadano normal se estC re3 creando constantemente en detalles .isiolgicos! >e opongo a lo constante# no a lo repugnante! Todo este material especial - patolgico parece arti.icioso e innecesario en su conteFto particular! Advierto a los remilgados ;ue tengan presente la especial preocupacin de Jo-ce por mantener un completo distanciamiento! )lises es una estructura slida - esplCndida# pero un poco sobreestimada por esa clase de cr:ticos m8s interesados por las ideas# las generalidades - los aspectos humanos ;ue por la obra de arte en s:! ?ebo preveniros especialmente contra la tendencia a ver en los aburridos vagabundeos de 7eopold Bloom - sus pe;ue)as aventuras de un d:a de verano en ?ublin una parodia .iel de la Odisea# con Bloom haciendo el papel de Odiseo Do sea de Ulises# hombre de mKltiples recursosD# o la adKltera mu@er de Bloom representando el de la casta 6enClope# mientras ;ue a 1tephen ?edalus se le asigna el de TelCmaco! 'vi3 dentemente# en la cuestin de los vagabundeos de Bloom ha- un eco homCrico vago general# tal como sugiere el t:tulo de la novelaB - eFisten numerosas alusiones cl8sicas# entre muchas otras# a lo largo del libroB pero ser:a una completa pCrdida de tiempo buscar paralelos en cada uno de los persona@es - cada una de las situaciones del libro! No ha- nada

tan tedioso como una larga alegor:a basada en un mito trilladoB despuCs de la publicacin de la obra en partes# Jo-ce suprimi los t:tulos pseudohomCricos de los cap:tulos al comprobar de lo ;ue eran capaces los pelmas eruditos o seudoeruditos! A propsito: un pelma llamado 1tuart Qilbert# enga)ado por unas listas ;ue compil en broma el propio Jo-ce# descubri en cada cap:tulo el predominio de un rgano particular Del o:do# el o@o# el estmago# etc!D! 0gnoraremos tambiCn estas estupideces! Todo arte es en cierto modo simblicoB pero le diremos: EYAlto ah:# ladrnZG# al cr:tico ;ue trans.orma deliberadamente el s:mbolo sutil del artista en rancia alegor:a de pedante# las mil - una noches en asamblea de una sociedad secreta! R/u8l es# entonces# el tema principal del libroS >u- sencillo: ! 'l pasado irremediable! 'l hi@ito de Bloom ha muerto hace tiempo# pero su imagen perdura en su sangre - en su cerebro! 4! 'l presente rid:culo - tr8gico! Bloom todav:a ama a >oll-# su mu@er# pero de@a ;ue el destino siga su curso! 1abe ;ue por la tarde# a las cuatro treinta de ese d:a de @unio# Bo-lan# elegante empresario - apoderado de >oll-# ir8 a visitarla!!! - no hace nada por impedirlo! 6rocura mantenerse escrupulosamente al margen de la marcha del ?estinoB pero a lo largo del d:a est8 a punto de trope9arse con Bo-lan una - otra ve9! &! 'l .uturo patCtico! Bloom se tropie9a tambiCn constantemente con otro @oven: 1tephen ?edalus! Bloom se da cuenta poco a poco de ;ue esto puede ser una pe;ue)a de.erencia del ?estino! 1i su mu@er debe tener amantes# entonces el sensible - art:stico 1tephen es pre.erible al vulgar Bo-lan! ?e hecho# 1tephen podr:a darle lecciones a >oll-# podr:a a-udarla en su pronunciacin italiana para su pro.esin de cantanteB en .in# podr:a e@ercer una in.luencia re.inada# piensa Bloom con cierto patetismo! 'ste es# pues# el tema principal: Bloom - el ?estino! /ada cap:tulo est8 escrito en un estilo di.erente# o m8s bien: en cada cap:tulo predomina un estilo di.erente! No ha- ninguna ra9n especial para esto# para ;ue un cap:tulo se narre de .orma directa# otro como el gorgoteo de una corriente de conciencia# un tercero a travCs del prisma de una parodia! No ha- ninguna ra9n especialB pero se puede alegar ;ue este constante despla9amiento del punto de vista aporta un conocimiento m8s variado# un vislumbre m8s .resco - vivo de este o a;uel aspecto! 1i alguna ve9 habCis intentado inclinaros para mirar hacia atr8s por entre las rodillas# cabe9a aba@o# habrCis visto el mundo desde un punto de vista di.erente! 0ntentadlo si no en la pla-a: es mu- divertido ver andar a la gente cuando se mira del revCs! 6arece como si a cada paso se les .uese a desprender el pie del engrudo de la gravitacin# sin perder por ello la dignidad! Bueno# este recurso de cambiar de perspectiva# de cambiar de prisma - de punto de vista# puede compararse a la nueva tCcnica literaria de Jo-ce# a esa especie de sesgo nuevo mediante el cual veis una -erba m8s verde# un mundo m8s reciente! 7os persona@es se est8n encontrando a cada instante en sus peregrinaciones a lo largo de ese d:a en ?ublin! Jo-ce nunca pierde su control sobre ellos! 'n e.ecto# van# vienen# se encuentran - se separan - se vuelven a encontrar como partes vivas de una cuidada composicin# en una especie de dan9a lenta del destino! Uno de los rasgos m8s llamativos del libro es la periodicidad de ciertos temas! Tales temas est8n mucho m8s de.inidos# mucho m8s deliberadamente seguidos# ;ue los ;ue encontramos en Tolstoi o en La.ka! )lises entero# como nos iremos dando cuenta gradualmente# es una deliberada trama de temas peridicos# - una sincroni9acin de sucesos triviales! Jo-ce escribe en tres estilos principales: ! 'l original de Jo-ce: directo# lKcido# lgico - pausado! 'ste constitu-e la espina dorsal del cap:tulo 0 de la primera parte - de los cap:tulos 0 - 000 de la segunda# aun;ue los pasa@es lKcidos# lgicos - sosegados tambiCn aparecen en otros cap:tulos! 4! 7a transcripcin de las .rases - palabras incompletas# r8pidas# .ragmentarias ;ue constitu-en la llamada corriente de conciencia o# me@or dicho# las piedras pesadas de la conciencia! Ma- muestras de este estilo en casi todos los cap:tulos# aun;ue por lo general slo va asociado a los persona@es principales! 'Faminaremos este recurso a propsito del

e@emplo m8s .amoso: el solilo;uio .inal de >oll-# en el cap:tulo 000 de la tercera parteB pero podemos adelantar a;u: ;ue dicho estilo eFagera el aspecto verbal del pensamiento! 'l hombre no siempre piensa con palabras sino tambiCn con im8genesB la corriente de con3 ciencia# en cambio# presupone un caudal de palabras registrablesB es di.:cil# sin embargo# creer ;ue Bloom est8 hablando continuamente consigo mismo! &! 6arodias de diversas .ormas no3novel:sticas: titulares de peridicos (cap:tulo 0V de la segunda parte*# mKsica (cap:tulo V000 de la segunda parte*# drama m:stico - bu.o (cap:tulo =00 de la segunda parte*# preguntas - respuestas al estilo cate;uista (cap:tulo 00 de la tercera parte*! TambiCn ha- parodias de estilos literarios - autores: del narrador burlesco en el cap:tulo 0= de la segunda parteB del autor de revista de se)oras en el cap:tulo = de la segunda parteB de una serie de autores - per:odos literarios concretos en el cap:tulo =0 de la segunda parteB - del periodismo elegante en el cap:tulo 0 de la tercera parte! 'n cual;uier momento# cambiando de estilo o dentro de una categor:a dada# Jo-ce puede intensi.icar un estado de 8nimo introduciendo un acorde l:rico - musical por medio de aliteraciones - recursos melodiosos# generalmente para plasmar emociones enso)adoras! A 1tephen le asocia a menudo con un estilo poCtico# pero ha- algunos casos en ;ue este estilo es aplicadoda Bloom: cuando# por e@emplo# Cste se deshace del sobre de la carta de >artha /li..ord: EAl pasar ba@o el arco del .errocarril sac el sobre# lo hi9o trocitos r8pidamente# - los esparci por la carretera! 7os .ragmentos se ale@aron revoloteando# se hundieron en el aire hKmedo: un blanco revoloteo# - todos .ueron descendiendo!G O# unas .rases m8s adelante# al .inal de la visin de un enorme raudal de cerve9a derramada# Eserpeando a travCs de unas marismas por todo el terreno llano# un remolino pere9oso de licor ;ue arrastraba las .lores de anchos pCtalos de su espumaG! 'n cual;uier momento# no obstante# Jo-ce puede apelar a toda clase de recursos: @uegos de palabras# transposiciones de palabras# ecos verbales# empare@amientos monstruosos de verbos o imitacin de sonidos! 'n estos casos# como en el eFceso de alusiones locales - eFpresiones eFtran@eras# se puede producir una oscuridad innecesaria a causa de detalles ;ue no est8n presentados con su.iciente claridad# sino slo sugeridos para el entendido! *rimera *arte Cap,tulo 0 !ora@ Alrededor de las ocho de la ma)ana del @ueves# 5 de @unio de $,2! Lu'ar@ 'n la bah:a de ?ublin# 1and-cove# Torre >artello Dconstruccin realmente eFistente# no mu- distinta de una torre de a@edre9D# una de tantas construidas para prevenir la invasin .rancesa en el primer decenio del siglo =0=! Hilliam 6itt# el estadista# el 6itt m8s @oven# mand construir esas torres# dice Buck >ulligan# Ecuando los .ranceses estaban en la marG (pasa@e de la cancin ;ue dice: EYOh# los .ranceses est8n en la mar# dice [continKa en irlandCs\ la pobre vie@aZG# es decir# 0rlanda*B pero la Torre >artello# prosigue >ulligan# es el omp$alos de todas las torres# el ombligo# el centro del cuerpo# - punto de partida - centro del libroB es tambiCn la sede del or8culo de ?el.os en la antigua Qrecia! 'n este omp$alos se alo@an 1tephen ?edalus# Buck >ulligan# - el inglCs Maines! Persona4es@ 1tephen ?edalus# @oven dublinCs de veintids a)os de edad# estudiante# .ilso.o - poeta! Ma regresado de 6ar:s no hace mucho# a primeros de $,2# donde ha pasado alrededor de un a)o! 7leva tres meses ense)ando en un colegio (?ing-ds 1chool*# este d:a# uno despuCs de la mitad del mes# le pagan el salario mensual de tres libras doce chelines# ;ue actuali9ado e;uivaldr:a a menos de veinte dlares! Ma sido llamado de 6ar:s por un telegrama de su padre: E>adre mu- grave! Vuelve! 6ap8G# para encontrarse con ;ue su madre se est8 muriendo de c8ncer! /uando ella le pide ;ue se arrodille para re9ar una oracin por los moribundos# Cl se niegaB - esta negativa es la clave de la hosca a.liccin de 1tephen a lo largo del libro! /oloca su reciCn descubierta libertad espiritual por encima de la Kltima peticin - del Kltimo consuelo de su madre! 1tephen ha repudiado a la iglesia catlica romana en cu-o seno se ha .ormado# - ha acudido al arte - a la .iloso.:a en una

bKs;ueda desesperada de algo ;ue llene las c8maras vac:as ;ue le ha de@ado la .e en el ?ios de los cristianos! 7os otros dos persona@es masculinos ;ue aparecen en este primer cap:tulo son Buck >ulligan (E>alachi >ulligan# dos d8ctilos!!! con sonido helCnicoG*# estudiante de >edicina# - Maines# inglCs# estudiante de OF.ord ;ue visita ?ublin - recopila .olklore! 'l al;uiler de la torre cuesta doce libras al a)o (sesenta dlares en a;uellos tiempos*# segKn nos enteramos# - es 1tephen ;uien tiene ;ue costearlo# pues Buck >ulligan es un alegre par8sito - usurpador! 'n cierto modo# es la parodia - la sombra grotesca de 1tephenB por;ue si 1tephen es el modelo del @oven serio con un alma torturada# para ;uien la muerte o el cambio de credo supone una tragedia# >ulligan es por el contrario vulgar# blas.emo# robusto - .eli9# .also pagano griego# dotado de una memoria prodigiosa# amante de los remiendos pKrpura! Al principio del cap:tulo sale del remate de la escalera llevando la bac:a# con el espe@o - la nava@a de a.eitar cru9ados encima# - salmodiando# como si celebrase misa# las palabras ;ue conmemoran en la iglesia catlica el sacri.icio del cuerpo - la sangre de /risto ba@o la .orma de pan - vino! EAl9 la bac:a# - enton: GDIntroibo ad altare Dei! G1e detuvo# se asom a la oscuridad de la escalera de caracol# - llam con aspere9a: GD1ube# Linch! 1ube# @esuita pusil8nime!G 'l apodo ;ue >ulligan le pone a 1tephen es Linch# vocablo dialectal ;ue signi.ica Eho@a de cuchilloG! 1u presencia# todo en Cl resulta opresivo - repugnante para 1tephen# ;ue en el curso de este cap:tulo le dice lo ;ue tiene en contra su-a! E1tephen# deprimido por su propia vo9# di@o: GDR<ecuerdas el primer d:a ;ue .ui a tu casa despuCs de morir mi madreS GBuck >ulligan arrug el ce)o vivamente - di@o: GDR/moS R?ndeS No me acuerdo de nada! <ecuerdo slo ideas - sensaciones! R6or ;uCS RIuC pas# en nombre de ?iosS GDTK estabas haciendo tC Ddi@o 1tephenD# - -o crucC el rellano en busca de m8s agua caliente! Tu madre - una visita sal:an del saln! 'lla te pregunt ;uiCn estaba en tu habitacin! GDR1:S Ddi@o Buck >ulliganD! RP ;uC di@eS 7o he olvidado! EHDi4iste Hcontest Step$enH@ YAhI slo es ?edalusI cu-a madre ha muerto como una bestiaZ GUn rubor ;ue le hi9o m8s @oven - atractivo a.lor a las me@illas de Buck! GDR'so di@eS DpreguntD! Bueno# R- ;uC tiene de maloS ENervioso# se sacudi la turbacin! GDRP ;uC es la muerte DpreguntD# la de tu madre o la tu-a o la m:aS TK slo has visto morir a tu madre! Po los veo reventar a diario en el >ater - en el <ichmond# cmo los destripan en la sala de diseccin! 's bestial - nada m8s! 1encillamente no tiene importancia! TK no ;uisiste arrodillarte a re9ar por tu madre en su lecho de muerte cuando ella te lo pidi! R6or ;uCS 6or;ue llevas dentro la maldita vena de @esuita# aun;ue in-ectada al revCs! 6ara m:# todo es burlesco - bestial! 1us lbulos cerebrales no marchan! 7lama al doctor sir 6eter Tea9le - coge .lores de la colcha! Ma- ;ue seguirle la corriente hasta ;ue ha-a terminado! TK le negaste su Kltimo deseo -# sin embargo# te en.adas conmigo por;ue no gimoteo como una pla)idera de 7alouette! YAbsurdoZ 1upongo ;ue di@e eso! No pretend:a o.ender la memoria de tu madre! EMab:a hablado hasta envalentonarse! 1tephen# cubriendo las heridas abiertas ;ue esas palabras hab:an de@ado en su cora9n# di@o con .rialdad: GDNo esto- pensando en la o.ensa a mi madre! GDR'n ;uC# entoncesS Dpregunt Buck >ulligan! GD'n la o.ensa a m: Dcontest 1tephen! GBuck >ulligan gir sobre sus talones! GDYAh# eres un ser imposibleZ DeFclam!G

6rimeras p8ginas del volumen del )lises utili9ado por Nabokov para sus clases!

Buck >ulligan no slo [parali9a\ el omp$alos de 1tephenB tambiCn tiene a un amigo su-o en esa vivienda# Maines# el turista literario inglCs! Maines no tiene nada malo en particularB pero para 1tephen es a la ve9 representante de la odiosa - usurpadora 0nglaterra# - amigo del usurpador Buck >ulligan cu-os 9apatos gasta 1tephen - cu-os pantalones le vienen bien# - ;uien acabar8 ;ued8ndose con la torre! La accin@ 7a accin del cap:tulo empie9a cuando Buck >ulligan se est8 a.eitando le pide a 1tephen su pa)uelo sucio de mocos verdes para limpiar la nava@a! >ientras >ulligan se a.eita# 1tephen se opone a ;ue Maines permane9ca en la torre! Maines ha hablado en sue)os de matar una pantera negra# - 1tephen le tiene miedo! E1i se ;ueda Cl# -o me vo-!G Ma- alusiones al mar# a 0rlanda# a la madre de 1tephen otra ve9# a las tres libras doce chelines ;ue cobrar8 1tephen en la escuela! 7uego Maines# >ulligan - 1tephen desa-unan en una escena de lo m8s apetitosa! Una vie@a lechera trae la leche - ha- un delicioso intercambio de comentarios! 1alen los tres a la pla-a! >ulligan decide nadar en seguida! Maines se ba)ar8 luego# cuando ha-a digerido el desa-unoB pero 1tephen# ;ue detesta el agua en la misma medida ;ue le gusta a Bloom# no se ba)a! 7uego 1tephen de@a a sus dos compa)eros - se dirige a la escuela# no mu- le@ana# donde da clase! El estilo@ 7os cap:tulos 0 - 000 de la primera parte est8n compuestos en lo ;ue llamaremos estilo normalB es decir# en el estilo narrativo del Jo-ce lKcido - lgico! 's cierto ;ue el .luir de la prosa narrativa se interrumpe brevemente de ve9 en cuando con una tCcnica de monlogo interior ;ue en otros cap:tulos del libro enturbia - rompe la diccin del autorB pero a;u: predomina el discurso lgico! 'n las primeras p8ginas encontramos un breve e@emplo de la corriente de conciencia cuando >ulligan va a a.eitarse! E>ir de sosla-o hacia arriba - emiti un largo - suave silbido# luego se detuvo en un momento de pro.unda atencin# con sus dientes blancos - regulares reluciendo a;u: - all8 con puntos de oro! /hr-sostomos! ?os silbidos .uertes - agudos respondieron a travCs de la calma!G Me a;u: un t:pico recurso @o-ceano ;ue se repetir8 - se desarrollar8 a lo largo de todo el libro! /hr-sostomos# Eboca de oroG# es naturalmente Juan# patriarca de /onstantinopla del siglo 0V! 6ero Rpor ;uC surge a;u: ese nombreS >u- sencillo: se trata de la corriente de pensamiento de 1tephen ;ue interrumpe la descripcin! 1tephen ve - o-e a Buck ;ue le silba a Maines para despertarleB luego calla en un momento de pro.unda atencinB 1tephen ve los dientes de Buck con empastes de oro ;ue centellean al sol: oro# boca de oro# >ulligan el or8culo# el orador elocuenteB - en la mente de 1tephen revolotea .uga9mente la imagen del padre de la iglesia# tras lo cual se reanuda la narracin# con Maines contestando con otro silbido! 'sto es considerado un milagro por Buck# ;ue ahora pide a ?ios ;ue corte la corriente! 'ste caso es sencilloB ha- otros e@emplos sencillos en el cap:tulo# pero mu- pronto encontramos una interrupcin m8s enigm8tica de la historia mediante la corriente de pensamiento de 1tephen! A 1tephen se le acaba de ocurrir uno de los maravillosos a.orismos ;ue tanto .ascinan a >ulligan! 1e)alando el espe@ito ra@ado ;ue Buck utili9a para a.eitarse# - ;ue ha cogido de la habitacin de una criada# 1tephen dice con amargura: ED's el s:mbolo del arte irlandCs! 'l espe@o ra@ado de una criada!G >ulligan le sugiere a 1tephen ;ue le venda el a.orismo al Epa@arracoG de Maines por una guineaB - a)ade ;ue Cl# >ulligan# - 1tephen# cu-o bra9o coge con con.ian9a# deber:an heleni9ar 0rlanda con brillantes vigorosas ideas! A continuacin viene la corriente de pensamiento de 1tephen: E'l bra9o de /ranl-! 1u bra9o!G Una primera lectura de )lises apenas sirve a;u:B pero en una segunda lectura sabremos ;uiCn es /ranl-# -a ;ue se alude a Cl m8s adelanteB se trata de un .also amigo de la in.ancia de 1tephen# el cual sol:a llevarle a las carreras: E>e llev a hacerme rico de prisa# persiguiendo a sus ganadores!!! en medio de los gritos de los apostadores en sus gradasGB esta ve9# >ulligan propone hacerse rico r8pidamente vendiendo re.ranes ingeniosos: D9air *ebel a la parB die9 a uno los dem8s! Jugadores de dados - .ulleros @unto a los ;ue pasamos corriendo detr8s de los cascos# las cha;uetas - las gorras rivales# de@ando atr8s a una mu@er con cara de carne# se)ora de carnicero# ;ue ho9aba sedienta en un tro9o de naran@a!G 7a tal se)ora es prima de >arion Bloom# - pre.iguracin de esta dama carnal!

Otro buen e@emplo de corriente de pensamiento en este ase;uible primer cap:tulo aparece cuando 1tephen# >ulligan - Maines est8n terminando de desa-unar! >ulligan se vuelve a 1tephen - dice: ED'n serio# ?edalus! 'sto- en seco! /orre a tu cochina escuela - tr8enos dinero! Mo- los bardos tienen ;ue beber - celebrar un .est:n! 0rlanda espera ;ue cada uno cumpla ho- con su deber! GD'so me recuerda Ddi@o Maines levant8ndoseD ;ue tengo ;ue visitar vuestra biblioteca nacional! GD6rimero nuestro ba)o en el mar Ddi@o Buck >ulligan! G1e volvi a 1tephen - le pregunt a.able: GDR's ho- el d:a de tu lavado mensual# LinchS G7uego se dirigi a Maines: GD'l bardo impuro considera obligado lavarse una ve9 al mes! GDToda 0rlanda es lavada por la corriente del gol.o Ddi@o 1tephen mientras de@aba gotear la miel sobre la rebanada de pan! EMaines# desde el rincn donde se anudaba un pa)uelo alrededor del cuello suelto de su camisa de tenis# di@o: GD6ienso hacer una recopilacin de tus dichos# si no te importa! E>e habla a m:! 1e lavan - se ba)an - se re.rotan! 5'enbite o- in+it! /onciencia! A;u: todav:a ha- una mancha! GD'se del espe@o ra@ado de una criada como s:mbolo del arte irlandCs es .enomenal!G 'l pensamiento de 1tephen discurre de la siguiente manera: me habla a m:B el inglCs! 7os ingleses se ba)an - se re.rotan por su mala conciencia respecto a los pa:ses ;ue oprimenB - recuerda a lad- >acbeth - su mala conciencia: a;u: ha- todav:a una mancha de sangre ;ue ella no se puede ;uitar! 5'enbite o- in+it es inglCs medieval - e;uivale al .rancCs remords de conscience# el remorder de la conciencia# o remordimiento (es el t:tulo de un tratado religioso del siglo =0V*! 7a tCcnica de la corriente de pensamiento tiene# desde luego# la venta@a de la brevedad! /onsiste en una serie de mensa@es sucintos ;ue anota el cerebro! 6ero eFige del lector una ma-or atencin - comprensin ;ue una descripcin convencional# como: 1te3 phen se dio cuenta de ;ue Maines le estaba hablando! 1i# pens# los ingleses se lavan bastante# en un intento de borrar ;ui98 esa mancha de su conciencia ;ue el vie@o Northgate llamaba a'enbite o- in+it# etc! 7os pensamientos :ntimos ;ue a.loran a la super.icie movidos por una impresin eFterior llevan a asociaciones signi.icativas de palabras# a neFos verbales# en la mente del pensador! 6or e@emplo# .i@aos cmo la idea de la mar conduce a los pensamientos m8s recnditos del alma torturada de 1tephen! >ientras se a.eita# >ulligan contempla la bah:a comenta ;uedamente: EDY?ios m:oZ!!! Rno es la mar# como dice Alg- [o sea# 5l'ernon S+inburne# poeta postrom>ntico in'l(s de se'unda -ila\# una dulce madre grisSG (reparad en la palabra dulce*! Nuestra dulce madre grande# a)ade me@orando el gris ('rey*# por as: decir# al a)adir la t ['reat\! Nuestra poderosa madre# prosigue# puliendo una preciosa aliteracin [mi'$ty mot$er\# A continuacin hace re.erencia a la madre de 1tephen# al siniestro pecado de 1tephen! >i t:a cree ;ue has matado a tu madre# dice! 6ero ;uC m8scara (mummer# es decir# .arsante* m8s encantadora eres# murmura (observad cmo .lu-en en c:rculo# sentido tras sentido# las aliteraciones: mi'$ty mot$er# mummer# murmur*! P 1tephen escucha la bien alimentada vo9B - la madre - la mar murmurante - amarga se .unden en cierto modoB haotras .usiones tambiCn! E'l anillo de bah:a - hori9onte conten:a una masa opaca de l:;uido verde!G 'l pensamiento de 1tephen traslada esta impresin a la E@o.aina de porcelana blanca [;ue\ estaba @unto al lecho de su madre moribunda - conten:a la bilis viscosa - verde ;ue se hab:a arrancado del h:gado putre.acto entre gemidos - accesos de vmito!G 7a dulce madre se convierte en madre amarga# bilis amarga# remordimiento amargo! 7uego Buck >ulligan limpia la ho@a de su nava@a con el pa)uelo de bolsillo de 1tephen: EDYAh# pobre cuerpo de

perroZ Ddi@o con vo9 a.ableD! Tengo ;ue darte una camisa - algunos trapos para la nari9!G ?e este modo se enla9a la mar verde moco con el pa)uelo de 1tephen - la bilis verde de la @o.ainaB - la @o.aina de la bilis - la bah:a - el cuenco de la mar# las l8grimas amargas - la mucosa salada# todo se .unde por un segundo en una Knica imagen! 'n esto# Jo-ce alcan9a la suma per.eccin! A propsito# reparad en la eFpresin pobre cuerpo de perro! 'l s:mbolo del perro abandonado ir8 unido a 1tephen a lo largo de todo el libro# del mismo modo ;ue el de la gata de cuerpo sedoso - 9arpas acolchadas ir8 unido a Bloom! P esto me lleva a la siguiente cuestin: la pesadilla de Maines sobre la pantera negra pre.igura en cierto modo para 1te3 phen la imagen de Bloom# a ;uien todav:a no conoce# pero ;ue le seguir8 sigilosamente como una sombra negra# suave# gatuna! Observad tambiCn ;ue 1tephen ha tenido un sue)o agitado esa noche: ve a un oriental o.recerle una mu@er# mientras Bloom tiene tambiCn un sue)o oriental de >oll-# va vestida de turca entre los decorados de un mercado de esclavas! *rimera *arte Cap,tulo 00 !ora@ 'ntre las nueve - las die9 de ese mismo d:a! ?ado ;ue es @ueves# medio .estivoB las clases terminan a las die9# - a continuacin ha- hocke-! 5ccin@ 1tephen da una clase de segunda ense)an9a sobre historia antigua! EDUsted# /ochrane# R;uC ciudad le mandC buscarS GDTarento# se)or! GD>u- bien# R;uC m8sS GDMubo una batalla# se)or! GD>u- bien# RdndeS G'l rostro vac:o del chico consult la ventana vac:a!G A;u: irrumpe la corriente de pensamiento de 1tephen: EFabulado por las hi@as de la memoria! P no obstante era como si en cierto modo la memoria no lo hubiese .abulado! Una .rase# pues# de impaciencia# golpeteo de las alas de eFceso de Blake! Oigo la ruina de todo el espacio# cristales astillados - derrumbamiento de mamposter:a# - el tiempo una l:vida llama .inal! RIuC nos ;ueda# entoncesSG 'n espacio de un instante# mientras el escolar guarda silencio con la mente en blanco# el pensamiento vivo de 1tephen evoca el torrente de la historia# los cristales astillados# las murallas ;ue se derrumban# la llama l:vida - .inal del tiempo! RIuC nos ;ueda# entoncesS Al parecer# el consuelo del olvido: ED1e me ha olvidado el lugar# se)or! Fue en 4V$ antes de /risto! GDAsculum Ddi@o 1tephen consultando el nombre - la .echa en el libro plagado de cuchilladasG (libro de historia# libro sangriento# se)alado con tinta ro@a*! 7as ros;uillas de higos ;ue come uno de los chicos son lo ;ue llamamos pan de higo! 'l chico hace un @uego de palabras idiota entre 6irro - la palabra pier [EmalecnG\! 1tephen lan9a uno de sus t:picos epigramas! RIuC es un malecn [pier\S Un puente EdecepcionadoG [disappointed\! No todos los escolares lo comprenden! A lo largo de este cap:tulo# las incidencias del colegio son interrumpidas# o me@or dicho# comentadas# por la corriente de pensamiento de 1tephen! 6iensa en Maines - en 0nglaterra# en la biblioteca de 6ar:s# donde ha le:do a Aristteles Eprotegido del pecado de 6ar:s# noche tras noche!G E'l alma es en cierto modo todo lo ;ue es: el alma es la .orma de las .ormas!G 'l alma como .orma de las .ormas va a ser el tema dominante del cap:tulo siguiente! 1tephen plantea un acerti@o: 'l gallo canta 'l .irmamento es a9ul: 7as campanas en el cielo ?an las onceL 's hora de ;ue esta alma

Alce el vueloL A las once de esa ma)ana es el entierro de 6atrick ?ignam# uno de los amigos de su padreB pero 1tephen est8 obsesionado tambiCn por el recuerdo de la reciente muerte de su madre! 'st8 enterrada en ese cementerioB en el .uneral# veremos sollo9ar al padre cuando pasa ante la tumba de su mu@erB pero 1tephen no ir8 al entierro de 6add- ?ignam! 'Fplica el acerti@o: ED'l 9orro enterrando a su abuela ba@o una mata de acebo!G 1igue meditando sobre su madre - su culpa: EUna pobre alma se ha ido al cielo: - en un bre9al# ba@o las parpadeantes estrellas# un 9orro# ro@o hedor de rapi)a en la piel# ro@os o@os relucientes despiadados# escarbaba en la tierra# escuchaba# escarbaba - escarbaba!G 'l so.ista 1tephen puede probarlo todoB por e@emplo# ;ue el abuelo de Mamlet es el espectro de 1hakespeare! R6or ;uC el abuelo - no el padreS 6or la abuela# ;ue para Cl signi.ica madre# en el verso sobre el 9orro! 'n el cap:tulo siguiente# 1tephen paseando por la pla-a# ve un perro# - la idea del perro - la del 9orro se .unden cuando el perro escarba 9orrunamente en la arena escucha# por;ue ha enterrado algo all:# a su abuela! >ientras los chicos @uegan al hocke-# 1tephen habla con el maestro se)or ?eas-# cobra su salario! Observad esa .orma maravillosa# detallada# con ;ue Jo-ce describe la operacin: E1e sac del bolsillo de la cha;ueta una cartera atada con una correa de cuero! 1e abri de golpe# cogi Cl dos billetes# uno con las mitades unidas# - los de@ con cuidado sobre la mesa! GD?os Ddi@o# atando - guard8ndose la cartera otra ve9! GP ahora# el oro a su ca@a .uerte! 7a mano turbada de 1tephen se movi sobre las conchas amontonadas en el .r:o mortero de piedra: caracoles - cauris - conchas leopardo: Csta# enroscada como el turbante de un emir# - a;uClla como la venera de 1antiago! /oleccin de vie@o peregrino# tesoro muerto# unas conchas huecas! E/a- un soberano# brillante - nuevo# en el blando espesor del mantel! GDTres Ddi@o el se)or ?eas- d8ndole vueltas en la mano a su ca@ita de dineroD! 's mu- pr8ctico tener estas cosas! >ire! 'sto es para los soberanos! 'sto para los chelines# las monedas de seis peni;ues - las de media corona! P a;u:# para las coronas! Observe! GMi9o saltar de all: dos coronas - dos chelines! GDTres libras doce chelines Ddi@oD! /reo ;ue lo encontrar8 correcto! GDQracias# se)or Ddi@o 1tephen recogiendo el dinero con t:mida premura guard8ndoselo en el bolsillo del pantaln! GDNo tiene por ;uC d8rmelas Ddi@o el se)or ?eas-D! 1e lo ha ganado! G7a mano de 1tephen# libre otra ve9# volvi a las conchas vac:as! 1:mbolos tambiCn de la belle9a - del poder! Un bulto en mi bolsillo! 1:mbolos manchados por la codicia - la miseria!G MabrCis reconocido# con una pun9adita de placer# la concha de peregrino# prototipo del bollo de 6roust: la magdalena# la co2uille de Saint ac2ues! 7as conchas .ueron utili9adas como dinero por los a.ricanos! ?eas- le pide ;ue lleve una carta ;ue ha escrito a m8;uina a la redaccin del E#enin' Tele'rap$ para ;ue la publi;uen! 'n esa carta pomposa# el se)or ?eas-# .ilisteo entrometido# no mu- distinto del monsieur Momais de Madame "o#ary# habla de una en.ermedad del ganado local! ?eas- est8 lleno de clichCs pol:ticos# - como es habitual en los .ilisteos# de@a caer los comentarios corrientes sobre las minor:as! 0nglaterra# dice# Eest8 en manos de los @ud:os!!! tan cierto como ;ue estamos a;u:# los comerciantes @ud:os -a han emprendido su obra de destruccinG! A lo ;ue 1tephen# mu- sensible# replica ;ue comer3 ciante es todo a;uel ;ue compra barato - vende caro# sea @ud:o o gentil: aplastante respuesta al antisemitismo burguCs! *rimera *arte Cap,tulo 000

!ora@ 'ntre las die9 - las once de la ma)ana! 5ccin@ 1tephen se dirige a la ciudad por la pla-a de 1and-mount! >8s adelante le veremos andando todav:a# cuando pasa el corte@o .Knebre de ?ignam# con Bloom# /unningham# 6ower - 1imon ?edalus# padre de 1tephen# en un carrua@e ;ue les conduce al cementerioB - luego lo volveremos a encontrar en su primer destino# la redaccin del peridico (el Tele'rap$*! >ientras camina por la pla-a# 1tephen piensa en muchas cosas: en Ela ineluctable modalidad de lo visibleG Dineluctable signi.ica Eno susceptible de ser vencido# no superableG# - modalidad es la E.orma en tanto ;ue opuesta a sustanciaGDB en las dos vie@as comadronas ;ue veB en la seme@an9a entre la bolsa de la recolectora de berberechos - la bolsa de una comadronaB en su madreB en su t:o <ichieB en varios pasa@es de la carta de ?eas-B en 'gan# el irlandCs revolucionario en el eFilioB en 6ar:sB en la marB en la muerte de su madre! Ve a otros dos mariscadores# a dos gitanos (e'ipcios# D'ypsiesE*# hombre - mu@er# - su mente le proporciona inmediatamente e@emplos de la @erga de los truhanes# de palabras en lengua@e gitano: Blancas tus manosI ro@a tu bocaI Tu cuerpo delicado - eF;uisitoL Ven a acostarte conmigoL A abra9arnos - besarnos en la nocheTRL Mace poco se ha ahogado un hombre! Pa han hablado de Cl los bar;ueros cuando >ulligan - Maines se estaban ba)ando mientras 1tephen mirabaB es un persona@e ;ue reaparecer8! E/inco bra9as ha- all:! A cinco bra9as largas -ace tu padre! 'n seguida# di@o! 7e encontraron ahogado! >area alta en la barra de ?ublin! 'mpu@aba ante s: una acumulacin de desperdicios# una orla de peces - conchas estKpidas! Un cad8ver blancosal emergiendo de la resaca - avan9ando oscilante hacia tierra# paso a paso cual marsopa! Ah: est8! 'ng8nchalo con el bichero! Aun;ue estC ba@o el piso acuoso! Pa lo tenemos! 1in prisa ahora! EBolsa de gas cadavCrico macer8ndose en sucia salmuera! Un temblor de pececillos# atiborrados de espon@osa golosina# hu-en veloces por los intersticios de su bragueta abrochada! ?ios se hace hombre se hace pe9 se hace percebe se hace monta)a de plumas! Alientos muertos ;ue -o viviente respiro# piso polvo muerto# devoro residuos de orina de todos los muertos! Malado con toda su rigide9 por encima de la regala eFhala hacia arriba el hedor de su verde sepultura# roncando al sol por los agu@eros leprosos de su nari9!!! G>i pa)uelo! ]l lo arro@! <ecuerdo! RNo lo recog:S G1u mano busc en vano en los bolsillos! No# no lo recog:! 1er8 me@or ;ue compre otro! G/on cuidado# en el saliente de una roca# de@ el moco seco ;ue se hab:a sacado de la nari9! Iue mire ;uien ;uiera! G?etr8s! Iui98 ha- alguien! EVolvi el rostro por encima del hombro# rere re'ardant! Agitando en el aire los altos palos de un barco# con las velas cargadas sobre las crucetas# entraba a contracorriente# despla98ndose en silencio# barco silencioso!G

Hhite th- .amblesI red th- gan And th- ;uarrons daint- isL /aouch a hogshead with me then 0n the darkmans clip and kissL
30

Me consultado el mismo diccionario donde 1tephen - Jo-ce han encontrado esas palabras: mort signi.ica E+omanE [Emu@erG\B bin' a+ast# to *ome#ille# D'oin' to LondonE [Eir a 7ondresG\B +ap# Dlo#eE [EamorG\B dimber# +appin' dell# Da pretty lo#in' +omanG [Emu@er bonita - cari)osaG\B -ambles D$andsE [EmanosG\B g an# Dmout$G [EbocaG\B 2uarrons# DbodyE [EcuerpoG\B cou'$ a $o's$ead# Dlie da+onG [EacostarseG\B darkmans# Dni'$tG [EnocheG\! (N! del A!*

'n el cap:tulo V00 de la segunda parte nos enteramos de ;ue este barco es la goleta *ose#ean# de Bridgwater# ;ue entra con un cargamento de ladrillos! Trae a >urph-# el cual se cru9ar8 con Bloom en el <e.ugio del /ochero como dos barcos cru98ndose en la mar! 1e"unda *arte Cap,tulo 0 Estilo@ 'l Jo-ce lgico - lKcido! !ora@ 7as ocho de la ma)ana# sincroni9ada con la ma)ana de 1tephen! Lu'ar@ /alle 'ccles# VB donde viven los Bloom# al noroeste de la ciudadB la calle Upper ?orset est8 en la inmediata vecindad! Persona4es principales@ BloomB su mu@erB persona4es secundarios@ el salchichero ?lugac9# de Mungr:a como Bloom# - la criada de la .amilia Hoods ;ue vive en el portal contiguo# en la calle 'ccles# %! RIuiCn es BloomS Bloom es hi@o de un @ud:o hKngaro# <udolph Virag (;ue en hKngaro signi.ica E.lorG [o sea# bloom\*# el cual se cambi el apellido por Bloom# - de 'llen Miggins# cu-a ascendencia es mitad irlandesa - mitad hKngara! Tiene treinta - ocho a)os# - naci en ?ublin en %55! Asisti a un colegio dirigido por una tal se)ora 'llisB luego hi9o los estudios secundarios con Vanee como pro.esor# - termin la escolaridad en %%,! ?ebido a la neuralgia# - a la soledad tras la muerte de su mu@er# el padre de Bloom se suicid en %%5! Bloom conoci a >oll-# hi@a de Brian Tweed-# al .ormar pare@a en un @uego musical en casa de >at ?illon! 1e casaron el % de octubre de %%%# cuando Cl ten:a veintids a)os - ella dieciocho! 1u hi@a >ill- naci el J de @unio de %%$# - su hi@o <ud-# ;ue muri cuando slo ten:a once d:as# en %$2! Al principio# Bloom .ue representante de la empresa papelera Hisdom Mel-# en otro tiempo estuvo tambiCn con unos tratantes de ganado# traba@ando en el mercado! Vivieron en la calle 7ombard de %%% a %$&# en <a-mond Terrace de %$& a %$J# en Ontario Terrace en %$J# en el hotel /it- Arms durante una temporada# - luego en la calle Molies en %$V! 'n $,2 viven en la calle 'ccles# V! Tienen una casa estrecha# con dos ventanas delanteras en cada una de las tres plantas! 7a casa -a no eFisteB estaba desocupada en $,2B unos ;uince a)os m8s tarde# despuCs de su correspondencia con una pariente su-a# t:a Josephine# Jo-ce la eligi para su inventada .amilia Bloom! /uando la al;uil un tal se)or Finneran en $,J# poco imaginaba (dice mi in.ormadora 6atricia Mutchins# ;ue ha escrito un libro encantador sobre El Dublin de ames oyce [ $J,\* los espectros literarios ;ue aKn ten:an ;ue vivir all:! 7os Bloom ocupan las dos habitaciones de la planta ba@a (si miramos la casa de .rente# desde la calle 'cclesB o primer piso si la miramos desde atr8s* de la casa# m8s la cocina# ;ue est8 en el stano (o planta ba@a de la casa vista desde atr8s*! 'l cuarto de estar es la habitacin de delanteB la alcoba est8 al otro lado# - ha- un @ardincito trasero! 's una vivienda con agua .r:a - sin ba)o# pero con un cuarto de aseo en el descansillo - un retrete bastante mohoso en el @ard:n! 7os dos pisos encima de los Bloom est8n vac:os - se al;uilanB de hecho# los Bloom han puesto un cartel en la ventana de su habitacin delantera ;ue anuncia: Ese al;uilan pisos sin amueblarG! 5ccin: Bloom est8 aba@o en la cocina# prepara el desa-uno para su mu@er# - habla encantadoramente con la gataB luego# mientras la tetera se ;ueda a un lado# Esombr:a rechoncha# con el pitorro prominenteG# sube al vest:bulo -# tras decidir comprarse un ri)n de cerdo# le dice a >oll- desde la puerta del dormitorio ;ue sale un momento a la es;uina! Una vo9 gru)ona - so)olienta contesta: E>mG! 7leva bien guardada una cartulina en la badana del sombreroB Ela sudada le-enda del .ondo le di@o en silencio: 6lasto! 1ombrero de alta calidaG (el sudor ha borrado la d .inal*! 7a tar@eta ;ue guarda en la badana contiene un nombre .also# Menr- Flower# ;ue en el cap:tulo siguiente le servir8 para recoger en la esta.eta de Hestland <ow una carta de >artha /li..ord# pseudnimo# con la ;ue mantiene una correspondencia clandestina nacida en la columna del Iris$ Times dedicada a los ;ue buscan pare@a! 1e ha de@ado la llave en el pantaln de diario# -a ;ue ho- se ha puesto un tra3 @e negro con motivo del entierro de ?ignam# previsto para las once de la ma)ana! 1in

embargo# no ha olvidado trans.erir al bolsillo de atr8s del pantaln una patata ;ue lleva a modo de mascota# de talism8n# pobre panacea de la madre (mucho m8s tarde le salva de un tranv:a ;ue va regando arena*! 1u corriente de conciencia .lu-e sobre diversos gui@arros de pensamiento! E'l armario cru@e! No vale la pena molestarla! 'n ese momento ella se dio la vuelta# so)olienta! Bloom tir de la puerta del vest:bulo detr8s de s: silenciosamente# m8s# hasta ;ue la parte in.erior de la ho@a ;ued suavemente sobre el umbral# como una tapa mal a@ustada! 6arec:a cerrada! 'st8 bien as:# hasta ;ue vuelva!G ?a la vuelta a la es;uina de la ca3 lle ?orset# saluda al .rutero# Emagn:.ico tiempoG# al pasar# entra en la salchicher:a descubre a la criada del portal de al lado comprando salchichas en el mostrador! R?eben saludarse Cl - ?lugac9# -a ;ue son los dos de Mungr:aB deben saludarse como compatriotasS Bloom lo pospone otra ve9! No# en otra ocasin! 7ee el anuncio de una gran@a modelo en 6alestina - su pensamiento se despla9a hacia Oriente! 1e alude a la nube sincroni9adora: EUna nube empe9 a cubrir el sol enteramente lentamente enteramente! Qris! 7e@ana!G 1e trata de una sincroni9acin! 1tephen ha visto esta misma nube antes de desa-unar: EUna nube empe9 a cubrir el sol lentamente# sumiendo la bah:a en un verde m8s oscuro! Tras Cl se eFtend:a un cuenco de aguas amargas!G 'l verde evoca un recuerdo amargo en el pensamiento de 1tephenB el gris de la nube sugiere a Bloom una desolacin gris# una tierra 8rida de Oriente# distinta de los huertos voluptuosos del anuncio! Vuelve con el ri)nB entretanto ha llegado al correo# dos cartas - una postal! E1e inclin - las recogi! 1e)ora >arion Bloom! 1u cora9n agitado aminor la marcha instant8neamente! 7etra atrevida! 1e)ora >arinG (la carta est8 escrita con una letra atrevida# - la se)ora >arion es una mu@er atrevida*! R6or ;uC ha de@ado su cora9n de latirS 6or;ue como vamos a averiguar dentro de poco# la carta es de Bla9es Bo-lan# el empresario de >arion! Vendr8 a traerle el programa para la prFima gira# - Bloom tiene el presentimiento de ;ue si Cl# el marido# no inter.iere - se mantiene ale@ado esta tarde# las cuatro se revelar8n una hora .atal: Bo-lan se convertir8 en amante de >oll-! Observad la actitud .atalista de Bloom: EUna suave oleada de pesar le descendi por la espina dorsal# creciendo! 1uceder8# s:! 'vitarlo! 0nKtil: inamovible! 7abios alegres - dulces de ni)a! Ocu3 rrir8 tambiCn! 1inti ;ue la oleada le inundaba! 0nKtil moverse ahora! 7abios besados# besando besados! 7abios llenos pega@osos de mu@er!G 7a otra carta - la postal son de >ill-# la hi@a de Bloom# ;ue ahora est8 en >ullingar# Hestmeath /ount-# 0rlanda central! 7a carta es para Cl# - la postal para su madre agradeciCndole el regalo de cumplea)os del J de @unio# una preciosa ca@a de bombones de chocolate! >ill- escribe: E6or ahora# me esto- sumergiendo en el asunto de la .otogra.:a!G /uando >ulligan nadaba despuCs de desa-unar# un @oven amigo le cuenta ;ue ha recibido una postal de Bannon# ;ue se encuentra en Hestmeath: E?ice ;ue ha encontrado all: a una preciosidad! Una chica de .oto# as: la llama!G 7a carta de >ill- continKa: EVa a haber un concierto en el Qreville Arms el s8bado! Ma- un @oven estudiante llamado Bannon ;ue suele venir por a;u: algunas tardes# sus primos o lo ;ue sean son gente encopetada - Cl canta la cancin de Bo-lan!!! sobre las chicas de la pla-a!G 'n cierto modo# Bla9es Bo-lan# el amante de >oll- de las cuatro de la tarde# es para Bloom lo ;ue Buck >ulligan es para 1tephen: el alegre usurpador! Todas las pie9as de Jo-ce enca@an: >oll-# Bannon# >ulligan# Bo-lan! Os gustar8n esas p8ginas art:sticas# uno de los pasa@es m8s maravillosos de toda la literatura# en las ;ue Bloom le lleva a >oll- el desa-uno! Y/mo escribe este hombreZ EDR?e ;uiCn era la carta Dpregunt Bloom! G7etra atrevida! >arion! GDYAhZ# de Bo-lan Ddi@o ellaD! Va a traer el programa! GDRIuC vas a cantarS EH7e ci daremI con L CL Doyle Hdi4o ellaHI y 7oveds Old 1weet 1ongL G1us labios llenos# bebiendo# sonrieron! 'l olor un poco rancio ;ue el incienso de@a al d:a siguiente! /omo agua turbia de .lorero! GRIuieres ;ue abra un poco la ventanaS G'lla dobl una rebanada de pan en la boca# preguntando:

GDRA ;uC hora es el entierroS GDA las once# creo Dcontest ClD! No he mirado el peridico! E1iguiendo la indicacin del dedo de ella cogi de la cama una pernera de sus bragas sucias! RNoS 7uego# una liga gris retorcida - enredada en una media: planta arrugada reluciente!

Bocetos de los via!es de Bloom y 1tep#en en la se"unda parte de =lises reali3ado por Nabokov.

Notas de Nabokov re.erentes a la casa de Bloom en el nKmero siete de la calle 'ccles!

GDNo: ese libro! GOtra media! 1u enagua! GD?ebe de haberse ca:do Ddi@o ella! GBloom palp a;u: - all8! &o'lio e non #orrei! No sC si lo pronunciar8 bien: #o'lio! 'n la cama no! ?ebe de haberse resbalado! 1e inclin - levant la colcha! 'l libro# ca:do# despatarrado contra la pan9a del orinal con .ran@a anaran@ada! GD?e@a ver Ddi@o ellaD! 6use una se)al! Ma- una palabra ;ue ;uer:a preguntarte! GTom un sorbo de tC de la ta9a ;ue sosten:a por donde .altaba el asa -# despuCs de secarse los dedos r8pidamente en la manta# empe9 a buscar el teFto con la hor;uilla hasta ;ue locali9 la palabra! GDR>eten ;uC cosasS Dpregunt Cl! GD'so!Ddi@o ellaD! RIuC signi.icaS G'l se inclin - le- @unto a la u)a pulida de su pulgar! GDR >etempsicosis S GD1:! R/on ;uC se come esoS GD>etempsicosis Ddi@o Cl# arrugando el ce)oD! 's griego! 1igni.ica transmigracin de las almas! GDYAh# diablosZ Ddi@o ellaD! ?:melo con palabras sencillas! G'l sonri# mirando de sosla-o a sus o@os burlones! 7os mismos o@os @venes! 7a primera noche despuCs de las charadas! 'l Qranero del ?el.:n! Mo@e las p8ginas manchadas! *uby@ El or'ullo de la pista! Mola! 0lustracin! 0taliano .ero9 con l8tigo de cochero! ?ebe de ser <ub- orgullo de la en el suelo desnuda! 18bana amablemente prestada! El monstruo Ma--ei desisti y arro4 a su #?ctima le4os de s? con un 4uramento! /rueldad detr8s de todo eso! Animales drogados! Trapecio en Mengler! Mab:a ;ue mirar a otra parte! 7a multitud bo;uiabierta! 68rtete el cuello - nos partiremos de risa! Familias enteras! 7es desco-untan de pe;ue)os para ;ue se metempsicoseen! Iue vivimos despuCs de la muerte! Nuestras almas! Iue el alma del hombre despuCs de la muerte! 'l alma de ?ignam!!! GDR7a has terminadoS Dpregunt Bloom! GD1: Ddi@o ellaD! No tiene nada indecente! R1igue ella enamorada del primer tipo todo el tiempoS GDNo la he le:do! RIuieres otraS GD1:! Tr8eme otra de 6aul de Lock! 6recioso nombre el ;ue tiene! G1e sirvi m8s tC en la ta9a# observando de sosla-o el chorro! ETengo ;ue ir a la biblioteca de la calle /apel a renovar el libro o escribir8n a Learne-# mi .iador# <eencarnacin: Csa es la palabra! GDAlguna gente Ddi@oD cree ;ue seguimos viviendo en otro cuerpo despuCs de la muerte# - ;ue hemos vivido antes! 7o llaman reencarnacin! Iue todos hemos vivido antes en la tierra# hace miles de a)os# o en otro planeta! ?icen ;ue lo hemos olvidado! Al3 gunos dicen ;ue recuerdan sus vidas anteriores! G7a leche pere9osa devanaba sus densas espirales en el tC! 1er8 me@or recordarle la palabra: metempsicosis! 1er:a pre.erible un e@emplo! RUn e@emploS GEl ba3o de la nin-a sobre la cama! 7o regalaban con el nKmero de 6ascua de P$oto "its@ esplCndida obra maestra reproducida en color! 'l tC antes ;ue la leche! No mudistinta de ella con el pelo suelto: m8s delgada! Tres chelines - seis peni;ues paguC por el marco! 'lla di@o ;ue har:a precioso sobre la cama! Nin.as desnudasB QreciaB - por e@emplo# toda la gente ;ue viv:a entonces! GBloom volvi las p8ginas! GD>etempsicosis Ddi@oD# es como lo llamaban los antiguos griegos! /re:an ;ue uno pod:a convertirse en animal o en 8rbol# por e@emplo! 7o ;ue ellos llamaban nin.as# por e@emplo! G7a cuchara de ella de@ de remover el a9Kcar! 1e ;ued mirando ante s:# aspirando por las ar;ueadas ventanas de la nari9!

GDMuele a ;uemado Ddi@oD! RMas de@ado algo en el .uegoS GDY'l ri)nZ DeFclam Cl de repente!G 0gualmente art:stico es el .inal del cap:tulo# en ;ue Bloom sale por la puerta de atr8s al @ard:n - va al retrete! 'l sombrero hace de neFo en algunas meditaciones! >entalmente# o-e la campanilla de la barber:a de ?rago (?rago# no obstante# se encuentra en ?awson 1treet# bastante al sur*# - ve mentalmente a Bo-lan# con su cabello casta)o - lustroso# saliendo despuCs de lav8rselo - cepill8rselo# lo ;ue sugiere a Bloom la idea de ir a ba)arse a los ba)os de Taro 1treet# aun;ue en ve9 de ah: ir8 a 7einster 1treet! 'n la escena del retrete descrita de .orma admirable# Bloom lee un relato en una revista: Golpe maestro de Matc$am# cu-os ecos resonar8n de cuando en cuando a lo largo de todo )lises! Ma- algo de artista en el vie@o Bloom# como la dan9a de las horas ;ue imagina en su asiento c8lido! EMoras del atardecer# muchachas vestidas de tul gris! Moras de la noche# luego negras de dagas - anti.aces! 6oCtica idea rosa# luego dorada# luego gris# luego negra! 6ero .iel a la vida tambiCn! ?:aB luego la noche! E<asg bruscamente por la mitad el cuento premiado - se limpi con Cl! 7uego se subi los pantalones se a@ust los tirantes - se los abroch! Tir de la puerta tra;ueteante desvenci@ada - sali de la oscuridad al aire libre! E'n la lu9 luminosa# aligerado - .resco de miembros# inspeccion con cuidado sus pantalones negros# los ba@os# las rodillas# las corvas! RA ;uC hora es el entierroS /onvendr8 consultarlo en el peridico!G 'l relo@ da las nueve menos cuarto! ?ignam ser8 enterrado a las once! 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O 00 !ora@ 'ntre las die9 - las once de la ma)ana del 5 de @unio! Lu'ar@ ?iversas calles al sur del 7i..e-# el r:o ;ue atraviesa ?ublin de oeste a este! Persona4es@ BloomB un conocido su-o llamado >d/o-# ;uien le para en la calle - le pide ;ue de@e su tar@eta en el .uneral de ?ignam# -a ;ue no puede asistir por;ue Eha- un caso de un ahogado en 1and-cove ;ue puede aparecer# - el .orense - -o tendremos ;ue acudir si encuentran el cuerpo!G 7a mu@er de >d/o- es cantante# aun;ue no tan buena como >arion Bloom! Otro persona@e ;ue habla con Bloom en la calle# al .inal del cap:tulo# es Bantam 7-ons# a ;uien me re.erirC despuCs a propsito del tema de la carrera de Ascot! 5ccin y estilo@ Al principio se ve a Bloom en el muelle sir John <ogerson# orientado hacia el sur del 7i..e-# - al ;ue ha llegado a pie desde 'ccles 1treet# su casa# ;ue est8 una milla al noroeste del 7i..e-! 6or el camino ha comprado un peridico de la ma)ana# el 9reeman! 7a corriente de conciencia constitu-e el principal recurso de este cap:tulo! ?esde el muelle# Bloom se dirige al sur# a la esta.eta de correos# pas8ndose la tar@eta de visita de la badana del sombrero al bolsillo del chaleco! 1us pensamientos le transportan de la ventana de la Oriental Tea /ompan- a un mundo de .lores - .ragancias! 'n la esta.eta de correos ha- una carta para Cl de una tal >artha /li..ord a ;uien nunca conoceremos! >ientras Bloom habla con >d/o- en la calle# su mirada errabunda observa a una mu@er en el momento de subir a un carrua@e! EY>iraZ Y>iraZ ?estello de ricas medias de seda blancas! Y>iraZG 7os tobillos en $,2 se ve:an menos ;ue ho- en d:a! 6ero aparece un pesado tranv:a dando campanadas - se interpone entre la mirada observadora de Bloom - la dama! E>e lo he perdido! >aldita sea mi estampa! 1e ;ueda uno como si le hubiesen de@ado .uera! 'l para:so - la peri! 1iempre pasa igual! 'n el preciso momento! 7a chica del portal de 'ustace 1treet el lunes a@ust8ndose la liga! 1u amiga cubr:a la eFhibicin de Esprit de corps! Bueno# R;uC haces ah: bo;uiabiertoSG Pendo ahora por /umberland 1treet# Bloom lee la carta de >artha! 1u sentimentalismo vulgar le conmueve los sentidos# - su pensamiento corre en pos de suaves satis.acciones! 6asa por deba@o del puente del .errocarril! 'l estrCpito del tren ;ue pasa por arriba le sugiere la imagen de los barriles de cerve9a# la principal mercanc:a ;ue eFporta ?ublin# del mismo modo ;ue la mar le sugiere a 1tephen la cerve9a negra encubada cuando

camina por la pla-a! E'n las copas de las rocas clo;uea: .lop# slop# slap: encubada en barriles! P# agotado# cesa su discurso! Flu-e susurrante# manando ampliamente# .lotante rodal de espuma# .lor desplegada!G 'sta visin est8 mu- prFima a la ;ue tiene Bloom de la cerve9a derram8ndose: EUn tren ;ue llegaba tra;uete sonoramente por encima de su cabe9a# vagn tras vagn! 'n su cabe9a entrechocaron barriles: opaca cerve9a chascaba - se agitaba dentro! 7as bocas de los barriles se abrieron de golpe derramando una inmensa riada oscura ;ue .lu:a - serpeaba .ormando marismas en el terreno llano# un pere9oso laberinto enlagunado de licor ;ue arrastraba las .lores de grandes pCtalos de su espuma!G 'sta es otra sincroni9acin! Ma- ;ue advertir ;ue este cap:tulo termina con la palabra -lor# en un p8rra.o acerca de Bloom en el ba)o# ;ue tiene cierta relacin con el ahogado ;ue imagina 1tephen! Bloom prevC Esu tronco - sus miembros ondulantes - sostenidos# emergiendo ligeramente# amarillolimn: el ombligo# capullo de carne: - vio los negros enmara)ados ri9os de su mata# pelo .lotante en torno al padre .l8ccido de millares# l8nguida# .lotante .lor!G P el cap:tulo termina con la palabra -lor! Todav:a en /umberland 1treet# despuCs de leer la carta de >artha# Bloom entra de paso# por un momento# en una iglesia catlica! /ontinKa el .luir de sus pensamientos! Unos minutos m8s tarde# hacia las die9 - cuarto# camina por Hestland <owB se dirige a una .armacia para comprarle a su mu@er cierta locin para las manos! Aceite de almendras dulces# tintura de ben@u: - agua de a9ahar! /ompra una pastilla de @abn# - dice ;ue pasar8 m8s tarde por la locin# aun;ue se olvidar8 de hacerlo! 'l @abn# en cambio# va a ser todo un persona@e en la historia! 6ermitidme# al llegar a;u:# seguir la pista a dos temas de este cap:tulo: al del @abn al de la /opa de Oro de Ascot! 'l @abn es una pastilla de Barrington con per.ume a limn# cuesta cuatro peni;ues - huele a cera limonosa! ?espuCs del ba)o# Bloom# camino del entierro en el carrua@e tirado por caballos# lleva la pastilla en el bolsillo trasero del pantaln! E'sto- sentado sobre algo duro! YAhZ# la pastilla de @abn en el bolsillo de atr8s! >e@or ;ue la cambie de sitio! 'n la primera ocasin!G P la ocasin se presenta al llegar al 6rospect /emeter-! Ba@a del coche# - entonces e.ectKa el cambio del @abn# con el papel pegado# del bolsillo de atr8s al bolsillo interior para el pa)uelo! 'n las o.icinas del peridico# despuCs del entierro# se saca el pa)uelo# - el tema del per.ume a limn se me9cla con el de la carta de >artha - la in.idelidad de su mu@er! P posteriormente# a primeras horas de la tarde# cerca de la biblioteca - del museo de la calle Lildare# Bloom divisa a Bla9es Bo-lan! R6or ;uC el museoS 6ues por;ue Bloom ha decidido investigar por pura curiosidad ciertos detalles anatmicos de las diosas de m8rmol! E1ombrero de pa@a al sol! Wapatos marrones! 6antalones con vuelta! 's! 's! G1u cora9n aminor el ritmo! A la derecha! >useo! ?iosas! Qir a la derecha! GR'sS /asi seguro! No ;uiero mirar! 'l vino en mi cara! R6or ;uC lo hiceS ?emasiado .uerte! 1:# es! 7a manera de andar! No mirar! No mirar! 1eguir! G?irigiCndose a la entrada del museo con largas# amplias 9ancadas al9 los o@os! Mermoso edi.icio! ?ise)ado por sir Thomas ?eane! RNo me sigueS GTal ve9 no me ha visto! 'l sol en sus o@os! G'l aliento agitado le brotaba en breves suspiros! <8pido! 'statuas .r:as: tran;uilidad all:! A salvo en un minuto! GNo# no me ha visto! >8s de las dos! Justamente en la ver@a! GY>i cora9nZ G7atiCndole los o@os# mir decididamente las curvas cremosas de la piedra! 1ir Thomas ?eane era la ar;uitectura griega! GBuscar algo -o! G1u mano se meti presurosa en un bolsillo# sac# le- sin desdoblar Agendath Hetaim! R?nde lo heS GAtareado en buscar! GVolvi a guardarse r8pidamente la Agendath! G'lla di@o por la tarde!

G7o esto- buscando! 1:# eso! 6robemos en todos los bolsillos! 6a)ue! 9reeman! R?nde lo heS YAh# s:Z 6antaln! >onedero! 6atata! R?nde lo heS G?e prisa! /aminar tran;uilo! Un momento m8s! >i cora9n! G1u mano buscando dnde lo he puesto encontr en el bolsillo de atr8s la pastilla de @abn locin tengo ;ue recoger tibio papel pegado! YAh# a;u: est8 el @abnZ 1:! 7a ver@a! GYA salvoZG 1e menciona el @abn pega@oso en su bolsillo trasero cuando son las cuatro de la tardeB mucho despuCs# en la tremenda - pesadillesca comedia# a media noche# en la casa de mala nota# aparece una pastilla de @abn nueva emanando un ligero per.ume a limnB surge a la vida celeste la luna per.umada de un anuncio# - el @abn canta realmente mientras se eleva hacia su para:so de publicidad: "loom y yo# "loom y yo somos una pare4a capital Zl ilumina la tierra# yo lustro la b#eda celestial!!! 7a apoteosis del tema del @abn se identi.ica a;u: como el 4abn errante: Bloom utili9a .inalmente la pastilla en casa para lavarse las manos sucias! ETras colocar la olla medio llena sobre los carbones ahora encendidos# Rpor ;uC volvi al gri.o todav:a abiertoS E6ara lavarse las manos sucias con una pastilla a medio gastar de @abn Barrington con .ragancia a limn ;ue aKn ten:a adherido el papel (comprada trece horas antes al precio de cuatro peni;ues - todav:a sin pagar*# en el agua .resca# inmutable# cambiante - secarse la cara - las manos en una larga toalla con borde ro@o colgada en un toallero giratorio de madera!G Al .inal del cap:tulo 00 de la segunda parte# el relector descubrir8 el punto de partida de un tema ;ue discurre a lo largo de todo el libro: la carrera /opa de Oro ;ue va a celebrarse esa tarde del 5 de @unio de $,2# a las tres# en Ascot Meath# Berkshire# 0ngla3 terra! 7os resultados de la carrera llegan a ?ublin una hora despuCs# a las cuatro! 'sta carrera tuvo lugar en la realidad# al parecer# con los mismos caballos! Qran nKmero de dublineses apuestan por los cuatro caballos# ;ue son: Ma;imum (el segundo*# caballo .rancCs ganador el a)o anteriorB [in-andel# .avorito tras su eFhibicin en la /opa /oronation de 'psomB Sceptre# ;ue es el elegido por 7enehan# el cronista deportivoB - .inalmente T$ro+a+ay# un caballo desconocido! 'chemos ahora una o@eada a la evolucin de este tema a lo largo del libro! 'mpie9a# como he dicho# al .inal del segundo cap:tulo: E'n su sobaco# la vo9 - la mano de Bantam 7-ons le di@eron: GDMola# Bloom# R;uC noticias ha-S R's de ho-S ?C@amelo un momento! GOtra ve9 se ha a.eitado el bigote# Ypor ?iosZ 7argo .r:o labio superior! 6ara parecer m8s @oven! 6arece remo9ado! >8s @oven ;ue -o! G7os dedos amarillos# las u)as negras de Bantam 7-ons desenrollaron la batuta! Necesita lavarse tambiCn! Iuitarse la por;uer:a! Buenos d:as# Rhas usado @abn 6earsS /aspa en sus hombros! 'l cuero cabelludo necesita un ungTento! GDIuiero ver lo del caballo .rancCs ;ue corre ho- Ddi@o Bantam 7-onsD! R?nde est8 ese bandidoS GMi9o cru@ir las p8ginas plegadas# sacudiendo la barbilla por encima del alto cuello! 6ica9n de barbero! 'l cuello duro le va a hacer caer el pelo! 1er8 me@or darle el peridico librarse de Cl! GD6uedes ;ued8rtelo Ddi@o el se)or Bloom! GDAscot! /opa de Oro! 'spera Dmurmur Bantam 7-ons! Un mo! Ma;imum el segundo! GD6recisamente iba a tirarlo& Ddi@o el se)or Bloom! GBantam 7-ons al9 los o@os vivamente - mir de sosla-o!
!!!t$ro+ it a+ay! Uno de los caballos Del ;ue resultar8 ganadorD se llama T$ro+a+ay! (N! de la ed! espa)ola!*
31

GDR/moS Ddi@o su vo9 chillona! GD?igo ;ue te lo puedes ;uedar Dcontest el se)or BloomD# ;ue lo iba a tirar en este momento! GBantam 7-ons vacil un instante# mirando de sosla-oB luego puso las ho@as eFtendidas otra ve9 en bra9os de el se)or Bloom! GD>e arriesgarC Ddi@oD! A;u: tienesB gracias! G'ch a correr hacia la es;uina de /onwa-! Iue ?ios te ampare!G Aparte de la preciosa muestra de la tCcnica de corriente de pensamiento ;ue nos muestra este pasa@e# R;uC m8s podemos observarS ?os cosas: * ;ue Bloom no tiene interCs (ni conocimiento ;ui98* en la carreraB - 4* ;ue Bantam 7-ons# simple conocido# con.unde el comentario de Bloom con una in.ormacin sobre cu8l va a ser el caballo ganador! A Bloom no slo le tiene sin cuidado la /opa de Oro de Ascot# sino ;ue permanece serenamente ignorante de ;ue sus palabras han sido interpretadas como un dato de in.ormacin! Ahora observemos la evolucin de este asunto! 'l anuncio de las carreras aparece en el 9reeman a mediod:aB - 7enehan# el cronista deportivo# pronostica ;ue ganar8 Sceptre# dato ;ue Bloom o-e por casualidad en las o.icinas del peridico! A las dos Bloom est8 en el mostrador tomando un bocado @unto a un estKpido llamado Nose- Fl-nn ;ue habla del boleto de apuestas! E'l se)or Bloom# masticando de pie# not su suspiro! Nose- tonto! R7e digo lo del caballo de 7enehanS 7o sabe -a! >e@or ;ue se le olvide! Va - pierde m8s! 'l tonto - su dinero! 7a gota de roc:o ba@a otra ve9! Tendr:a la nari9 .r:a besando a una mu@er! 1in embargo# puede ;ue a ellas les guste! 7es gustan las barbas ;ue pican! Narices .r:as de perro! 7a vie@a se)ora <iordan con el terrier 1k-e de tripas ruidosas en el hotel /it- Arms! >oll- acarici8ndolo en el rega9o! YAh# el enorme perribuauguauguauZ G'l vino empap - abland la redonda mCdula de pan mosta9a un momento ;ueso empalagoso! Agradable vino! 7o saboreo me@or por;ue no tengo sed! 'l ba)o como es natural produce esto! 1lo un bocado o dos! 7uego hacia las seis puedo! 7as seis# las seis! 6ara entonces se habr8 ido! 'lla!!!G Al entrar m8s tarde en el restaurante# despuCs de marcharse Bloom# Bantam 7-ons le comenta a Fl-nn ;ue tiene una buena apuesta - ;ue se va a @ugar cinco chelines# pero no menciona a T$ro+a+ay= slo dice ;ue Bloom le ha pasado la in.ormacin! /uando el cronista deportivo 7enehan entra un momento en casa de un corredor de apuestas para ver a cmo est8 la Kltima coti9acin de las apuestas sobre Sceptre# se encuentra all: a 7-ons - le disuade de apostar por T$ro+a+ay! 'n el gran cap:tulo del bar de Ormond# hacia las cuatro de la tarde# 7enehan le dice a Bla9es Bo-lan ;ue est8 seguro de ;ue Sceptre ganar8 con comodidadB - Bo-lan# ;ue va camino de su cita con >oll- Bloom# con.iesa ;ue ha apostado una pi9ca para bene.icio de una amiga (>oll-*! 'l telegrama con los resultados est8 al llegar! 'n el cap:tulo del bar de Liernan# el cronista deportivo 7enehan entra - anuncia lKgubremente ;ue ha ganado T$ro+a+ay# Eveinte a uno! Un completo desconocido!!! Fra3 gilidad# tu nombre es Sceptre!E Ved ahora la .orma en ;ue todo esto in.lu-e .atalmente en Bloom# a ;uien la carrera le tiene completamente sin cuidado! Bloom abandona el bar de Liernan para dirigirse al @u9gado a cumplir una misin caritativa (sobre el seguro de vida de su di.unto amigo 6at ?ignam*B - 7enehan# en el bar# comenta: EDPo sC adonde va Ddice 7enenhan haciendo chascar los dedos! GDRIuiCnS Ddigo -o! GDBloom Ddice ClDB lo del @u9gado es un preteFto! Ma ganado unos chelines apostando a T$ro+a+ay - ha ido a cobrar la pasta! GDR's ese in.iel de o@os blancosS Ddice el ciudadanoD# Cse no ha apostado por un caballo en su vida! GDA eso es a lo ;ue ha ido Ddice 7enehanD! >e encontrC con Bantam 7-ons ;ue iba a apostar por ese caballo# pero le ;uitC la idea de la cabe9a# - me di@o ;ue Bloom le hab:a pasado la in.ormacin! Te apuesto lo ;ue ;uieras a ;ue tiene cien chelines a cinco! 's el Knico hombre de ?ublin ;ue ha ganado! Un caballo oscuro!

GD]l tambiCn es un maldito caballo oscuro Ddice Joe!G 'l yo del cap:tulo del bar de Liernan es un narrador annimo# un tipo borracho atontado con cierta vena propensa al linchamiento! 'Fcitado por la actitud serena - la discrecin humana de Bloom# ahora Deste narrador annimoD se eFcita aKn m8s ante la sospecha de ;ue un @ud:o ha ganado cien a cinco apostando por un caballo oscuro llamado T$ro+a+ay! 'l narrador annimo ve con placer la pelea ;ue sigue cuando un matasiete (el llamado ciudadano del cap:tulo*# le arro@a una lata de galletas a Bloom! 7os resultados de la carrera aparecen m8s tarde en el E#enin' Tele'rap$# peridico ;ue Bloom lee en el <e.ugio del /ochero al .inal de este largo d:a# - donde vienen tambiCn la noticia del entierro de ?ignam - la carta de ?eas-: resumen period:stico de los acontecimientos del d:a! 6or Kltimo# en el penKltimo cap:tulo del libro en ;ue Bloom regresa por .in a casa# observamos dos cosas: * encuentra en un delantal ;ue ha- sobre el aparador de la cocina cuatro tro9os de dos boletos de apuestas ;ue Bla9es Bo-lan ha roto en un arrebato de .uria# durante su visita a >oll-# al enterarse de ;ue no ha ganado Sceptre= y 4* Bloom re.leFiona con satis.accin ;ue Cl no se ha arriesgado# no ha su.rido ninguna decepcin# - ;ue tampoco le ha insistido a Fl-nn# durante la comida# para ;ue apostase por el ;ue 7enehan cre:a ;ue iba a ganar: Sceptre! 6ermitidme ;ue# entre los cap:tulos 00 - 000 de la segunda parte# diga unas palabras sobre el car8cter de Bloom! Uno de los rasgos m8s destacados ;ue observamos en Cl es su bondad para con los animales# para con los dCbiles! Aun;ue para desa-unar ese d:a ha-a comido con delectacin el rgano interno de un animal# un ri)n de cerdo# - pueda eFperimentar una sensacin de hambre aguda al pensar en la sangre caliente# dulce - espesa# humeante# a pesar de estos gustos un poco bastos# siente honda compasin por los animales degradados - lesionados por el hombre! 6odemos observar su a.able actitud hacia la gatita negra en la escena del desa-uno: E'l se)or Bloom observ benCvolo - curioso la 8gil .orma negra! Tan limpia de ver: el brillo de su piel lustrosa# la mota blanca ba@o la ra:9 de la cola# los o@os verdes - llameantes! 1e inclin hacia ella con las manos en las rodillas! GD7eche para la minina Ddi@o! GDY>rk)iauZ Dgrit la gata!G O su comprensin de los perros# como cuando# por e@emplo# camino del cementerio# recuerda a 5t$os# el perro muerto de su padre! EY6obre 5t$osZ 1C bueno con 5t$os# 7eopold# es mi Kltimo deseo!G P la imagen de 5t$os en la mente de Bloom es el de un Eanimal tran;uilo! 7os perros de los vie@os lo son normalmente!G 7a mente de Bloom revela una participacin simp8tica en los s:mbolos animales de la vida ;ue rivali9a en valores art:sticos - humanos con la comprensin de 1tephen hacia los perros# como en la escena de la pla-a de 1and-mount! Asimismo# Bloom eFperimenta un sentimiento de com3 pasin - ternura cuando# despuCs de su encuentro con >d/o-# pasa cerca de la parada de coches# @unto a los @amelgos inclinados sobre el morral a la hora del pienso! E1e acerc m8s - o- el cru@ir de la dorada avena# el manso masticar de los dientes! 1us o@os saltones de ciervo le miraron al pasar# en medio de un dulce vaho avenado de orina caballar! 1u 'ldorado! Y6obres @amelgosZ >aldito lo ;ue saben o les preocupa con sus largos hocicos hundidos en el morral! ?emasiado llenos para hablar! No obstante# tienen comida albergue! /astrados adem8s: un mu)n de negra gutapercha oscilando .l8ccido entre las an3 cas! 6odr:an ser .elices de todos modos! Tienen pinta de buenos brutos! 1in embargo su relincho puede ser mu- irritanteG (el curioso interCs de Jo-ce por la ves:cula es compartido por Bloom tambiCn*! 'n su actitud compasiva hacia los animales# Bloom da de comer incluso a las gaviotas# a las ;ue -o personalmente considero aves repugnantes con o@os de borracho!!! - a lo largo del libro ha- otros e@emplos de su bondad para con los animales! <esulta interesante# en su paseo antes del almuer9o# el pensamiento .uga9 ;ue se le ocurre sobre una bandada de palomas ante el edi.icio del 6arlamento de 0rlandaB su de.inicin: E1u pe;ue)o - alegre alboroto despuCs de las comidasG se corresponde eFactamente# en cuanto al tono - al metro# con la re.leFin de 1tephen en la pla-a: E7os placeres sencillos de los

pobresG (distorsin irnica de la eleg:a 1ritten in a Country C$urc$yard de Thomas Qra-# VJ *# cuando un perro# al ser llamado# levant la pata trasera - Eorin brevemente en la roca no olida!G 1e"unda *arte Cap,tulo 000 Estilo: 'l Jo-ce lKcido - lgico# con pensamientos de Bloom ;ue el lector sigue con .acilidad! !ora: Justo despuCs de las once! Lu'ar: Bloom ha cogido el tranv:a en los ba)os de la calle 7einster - ha ido a casa de ?ignam# 1erpentine Avenue $# al sudeste del 7i..e-# de donde sale el entierro! 'n ve9 de dirigirse recto hacia el oeste al centro de ?ublin - luego ir al noroeste hacia el 6rospect /emeter-# el corte@o toma la direccin de 0rishtown# torciendo al nordeste - luego al oeste! Obedeciendo a una antigua costumbre# pasan el cad8ver de ?ignam primero por 0rishtown# hacia Tritonville <oad# al norte de 1erpentine Avenue# - slo despuCs de cru9ar 0rishtown tuercen hacia el oeste por <ingsend <oad - New Brunswick 1treet# para cru9ar despuCs el r:o 7i..e- - seguir en direccin noroeste hasta el 6rospect /emeter-! Persona4es@ Una docena m8s o menos de acompa)antesB entre ellos# en el asiento trasero de un coche de caballos de cuatro pla9as# >artin /unningham# persona a.able# @unto a 6ower# ;ue de .orma irre.leFiva habla del suicidio en presencia de BloomB .rente a ellos# Bloom - 1imon ?edalus# padre de 1tephen# persona@e eFtremadamente ingenioso# .ero9# eFcCntrico - dotado de talento! 5ccin@ 7a accin de este cap:tulo es mu- simple - se lee con .acilidad! 6re.iero abordarla desde el punto de vista de ciertos temas! 'l padre de Bloom## @udeo3hKngaro (cu-o suicidio se menciona en este cap:tulo*# se cas con una @oven irlandesa# 'llen Miggins# protestante de ascendencia cristiano3hKngara por parte de padreB de .orma ;ue Bloom .ue bauti9ado como protestante# - slo se hi9o catlico m8s tarde para casarse con >arion Tweed-# tambiCn de eFtraccin hKngaro irlandesa! 'n la ascendencia de Bloom ha- igualmente un rubio soldado austr:aco! 6ese a estas intrincadas rami.icaciones# Bloom se considera @ud:o# - el antisemitismo es una sombra constante ;ue se cierne sobre Cl a lo largo del libro: siempre est8 eFpuesto a ;ue le insulten - le hieran# hasta personas respetables en otros aspectos# - es considerado un intruso! Al estudiar esta cuestin# encuentro ;ue en $,2# a)o en ;ue transcurre nuestro d:a en ?ublin# el nKmero de @ud:os ;ue viv:an en 0rlanda giraba alrededor de los cuatro mil# en una poblacin de cuatro millones - medio! Un pre@uicio malintencionado o convencional anima a la ma-or:a de la gente con ;uien! Bloom se tropie9a en el curso de este peligroso d:a! 'n el carrua@e ;ue le lleva al cementerio# 1imon ?edalus ridiculi9a incisivamente a <euben J! ?odd# prestamista @ud:o cu-o hi@o estuvo a punto de ahogarse! Bloom# ansioso# trata de contar primero la historia# a .in de controlarla - evitar las indirectas! A lo largo del libro# el tema de la persecucin racial sigue a Bloom: incluso 1tephen ?edalus le o.ende duramente en el penKltimo cap:tulo con una cancin ;ue es parodia de una balada del siglo =V0 sobre el @oven san Mugo de 7incoln# de ;uien se cre:a antiguamente ;ue hab:a sido cruci.icado por los @ud:os en el siglo =00! 7a sincroni9acin es m8s un recurso ;ue un tema! A lo largo del libro las personas andan trope98ndose constantemente unas con otras: los caminos se encuentran# se separan - se vuelven a encontrar! Al torcer de Tritonville <oad a <ingsend <oad# los cuatro hombres del carrua@e adelantan a 1tephen ?edalus# el hi@o de 1imon# ;ue va a pie de 1and-cove a las o.icinas del peridico# siguiendo casi la misma direccin ;ue el corte@o .Knebre! >8s tarde# en Brunswick 1treet# no le@os del 7i..e-# @usto cuando Bloom va pensando ;ue Bo-lan ir8 esa tarde a su casa# /unningham ve a Bo-lan por la calle# - Bo-lan recibe los saludos de los compa)eros de coche de Bloom! 'n cambio# el Mombre del 0mpermeable >arrn es un tema! 'ntre los persona@es casuales del libro ha- uno de especial:simo interCs para el lector @o-ceano por;ue no hace

.alta repetir ;ue cada nuevo tipo de escritor da lugar a un nuevo tipo de lectorB cada genio produce una legin de @venes insomnes! 'l persona@e especial:simo al ;ue me re.iero ahora es el llamado Mombre del 0mpermeable >arrn# a ;uien se hace re.erencia de una manera o de otra once veces en el curso del libro# aun;ue no se le nombra nunca! 6or lo ;ue sC# los comentaristas no han comprendido su identidad! Veamos si podemos identi.icarlo nosotros! 1e le ve por primera ve9 en el entierro de 6add- ?ignamB nadie sabe ;uiCn es# su aparicin es sKbita e inesperada# - a lo largo del largo d:a# el se)or Bloom volver8 mentalmente sobre este pe;ue)o pero irritante misterio: R;uiCn era el hombre del impermeable marrnS As: es como aparece en el entierro! Bloom piensa en ?ignam muerto mientras los enterradores ponen el eFtremo del ataKd en el borde de la .osa - le pasan las cuerdas para ba@arlo! E'nterr8ndolo!!! No sabe ;uiCn es ni le importa!G 'n ese momento# la mirada de Bloom ;ue revolotea entre Elos presentesG# se detiene en un desconocido! 7a corriente de pensamiento inicia un nuevo curso! ERIuiCn ser8 ese larguirucho de ah: con el impermeableS >e gustar:a saber ;uiCn es! ?ar:a cual;uier cosa por averiguarlo! 1iempre aparece alguien ;ue uno nunca habr:a imaginado!G 1igue d8ndole vueltas a este pensamiento# - a continuacin cuenta el pe;ue)o nKmero de personas ;ue asiste al entierro! E'l se)or Bloom se ;ued atr8s# con el sombrero en la mano# contando las cabe9as descubiertas! ?oce! Po hago el nKmero trece! No! 'l trece es el tipo del impermeable! 'l nKmero de la muerte! R?e dnde diablos habr8 salidoS No estaba en la capilla# podr:a @urarlo! 'stKpida supersticin la del trece!G 'l pen3 samiento de Bloom deriva hacia otras cosas! RIuiCn es# pues# este tipo larguirucho ;ue parece surgido de la nada en el mism:simo instante en ;ue el ataKd de 6atrick ?ignam desciende a la sepulturaS 6rosigamos nuestra investigacin! Al .inal de la ceremonia# Joe M-nes# reportero ;ue toma nota de los nombres en el entierro# pregunta a Bloom: EDP dinos Ddi@o M-nesD# Rconoces a ese tipo del!!!SG# pero en ese instante comprueba ;ue el individuo ha des3 aparecido# - la .rase ;ueda sin terminar! 7a palabra ;ue .alta es# desde luego# impermeable (macintos$*! 7uego M-nes prosigue: ED'l tipo estaba ah: con el!!!G Nuevamente de@a la .rase sin terminar - mira en torno su-o! Bloom completa el .inal: ED0mpermeable! 1:# le he visto!!! R?nde est8 ahoraSG M-nes ha entendido malB cree ;ue el hombre se llama >a3 cintosh (es decir! Impermeable= comp8rese con el tema del malentendido a propsito del caballo T$ro+a+ay*# - lo anota: ED>acintosh Ddi@o M-nes garabateandoD! No sC ;uiCn es! R1e llama as:SG M-nes se ale@a# sin de@ar de mirar en torno su-o para comprobar si ha tomado nota de todos! EDNo Dempe9 el se)or Bloom# volviCndose - deteniCndoseD! Y'h# M-nesZ GNo ha o:do! Y/moZ R6or dnde ha desaparecidoS Ni rastro! 6or todos los!!! R7e ha visto alguien por a;u:S <e3da3)os! 1e ha es.umado! ?ios m:o# R;uC ha sido de ClSG 'n ese momento# los pensamientos de Bloom se ven interrumpidos por la llegada de un sCptimo sepulturero ;ue viene a recoger una pala abandonada! 'n el Kltimo tro9o del cap:tulo V00 de la segunda parte (cap:tulo dedicado a sincroni9ar los movimientos de diversas personas en las calles de ?ublin hacia las tres de la tarde*# encontramos otra alusin al hombre misterioso! /amino de la inauguracin de la .eria >irus destinada a recaudar .ondos para el hospital >ercer (es en esta .eria en donde m8s tarde# al anochecer# tienen lugar los .uegos arti.iciales del cap:tulo =*! 'l virre-# gobernador de 0rlanda# pasa con su sC;uito por delante de un @oven ciegoB luego# Een 7ower >ount 1treet# un peatn con impermeable marrn# comiendo pan seco# cru9 con pasos r8pidos# sin ser atropellado# por delante del virre-!G RIuC nuevas pistas se a)aden a;u:S Iue el hombre eFisteB es un ser vivo en de.initivaB ;ue es pobreB ;ue camina con paso r8pido# - ;ue se parece un poco a 1tephen ?edalus en su gesto desde)oso - distante! 6ero naturalmente# no es 1tephen! 0nglaterra# el virre-# no le hacen da)oB 0nglaterra no puede molestarle! Mombre vivo# - al mismo tiempo liviano como un espectro!!!# R;uiCn diablos esS

7a siguiente re.erencia aparece en el cap:tulo 0= de la segunda parteB cap:tulo en el ;ue el bueno - a.able Bloom es molestado en el bar de Liernan por un matn# el ciudadano annimo# - por el repugnante perro del abuelo de Qert-! Bloom# con grave - tierna entonacin (;ue le eleva por encima de su propio nivel individual# demasiado .:sico# en otras partes del libro*# Bloom el @ud:o# a.irma: EDP tambiCn pertene9co a una ra9a Ddice BloomD odiada - perseguida! 0ncluso ahora! 'n este mismo momento! 'n este mismo instante!G 'l ciudadano le sonr:e: EDRMabla usted de la nueva JerusalCnS Ddice el ciudadano! GDMablo de la in@usticia Ddice Bloom!!! GD6ero es inKtil Ddice ClD! 7a .uer9a# el odio# la historia - dem8s! 'sa no es vida para los hombres - las mu@eres# insultar - odiar! Todo el mundo sabe ;ue eso es eFactamente lo contrario de la verdadera vida!G IuC es# pregunta Al. el tabernero! ED'l amor Ddice Bloom!G A propsito# Cste es uno de los grandes puntales de la .iloso.:a de Tolstoi: la vida humana es amor divino! 'l amor es entendido por las mentalidades m8s simples del bar como amor seFual! 6ero entre las diversas .rases: E'l guardia 2 A ama a >ar- Lell-# Qert- >ac?owell ama al chico de la bicicleta!!! 1u >a@estad el <e- ama a 1u >a@estad la <einaG# etc!# reaparece por un instante nuestro hombre misterioso: E'l hombre del impermeable marrn ama a una se)ora ;ue ha muerto!G Observad ;ue a;u: aparece en acusado contraste con el guardia e incluso con el Evie@o >r! Verscho-le con la trompetilla acKstica [;ue\ ama a la vie@a se)ora Verscho-le ;ue es bi9ca!G Un elemento poCtico ha sido a)adido a nuestro hombre misterioso! 6ero R;uiCn es ese ser ;ue aparece en ciertos momentos cruciales del libroS R's la muerte# la opresin# la persecucin# la vida# el amorS 'n el cap:tulo =# al .inal de la escena de la masturbacin en la pla-a durante los .uegos arti.iciales de la verbena# Bloom recuerda brevemente al Mombre del 0mpermeable >arrn ;ue ha visto @unto a la sepulturaB - en el cap:tulo =0# en un bar poco antes de cerrar# a las once# bar ;ue se encuentra entre una maternidad - una casa de mala nota# el hombre misterioso es visto brevemente a travCs de los vapores del alcohol: EY?emonio# ;uC hace ah: el t:o ese del impermeableS IuC 9apatos m8s polvorientos! >ira ;uC andra@os! YTodopoderosoZ RIuC es lo ;ue comeS /ordero de @ubileo! P Bovril por todos los diablos! 7o necesitaba de veras! R/onoces a ese de los calcetines rotosS# Rel tipo andra@oso del <ich3 mondS YIuC bastoZ /re:a tener un depsito de plomo en el pene! 7ocura .ingida! /orte9a de 6an le llamamos! 'se# se)or# .ue en otro tiempo prspero ciud! Mombre todo andra@os harapos ;ue se cas con una doncella desamparada! 7e ech el an9uelo# ella! VCase a;u: el amor perdido! 0mpermeable andante del des.iladero solitario! Acostarse - arroparse! Mora de horario! Nana- para los libidinosos! R6erdnS R7e ha visto ho- en el entierroS RUn colega su-o ha doblado la servilletaSG 'l pasa@e# como toda la Kltima escena del cap:tulo# es innecesariamente oscuro# pero contiene claras re.erencias al hombre ;ue toma 8vidamente sopa Bovril# a sus 9apatos polvorientos# sus calcetines rotos# - su amor perdido! Un hombre de impermeable marrn aparece tambiCn en la escena del bordello del cap:tulo =00# ;ue es una eFageracin grotesca de los pensamientos .ragmentarios ;ue pasan por la mente de Bloom# pensamientos .ragmentarios ;ue e@ecutan en un escenario a oscuras una comedia de pesadilla! 'ste cap:tulo no debe tomarse en serioB ni debemos tomar en serio tampoco la breve visin ;ue tiene Bloom del Mombre del 0mpermeable >arrn# ;ue le acusa de ser hi@o de madre cristiana: ENo crean una palabra de lo ;ue diga! 'se hombre es 7eopold >d0ntosh# el .amoso incendiario! 1u verdadero nombre es Miggins!G 7a madre de Bloom# ;ue se cas con <udolph Virag de 19ombathel-# Viena# Budapest# >il8n# 7ondres - ?ublin# se llamaba de soltera 'llen Miggins# hi@a segunda de Julius Miggins (nacido Larol-# hKngaro* - de Fann- Miggins# nacida Megart-! 'n la misma pesadilla 7ipoti (7eopold* Virag# abuelo de Bloom# es embutido en varios abrigos sobre los cuales lleva un impermeable marrn# evidentemente tomado del hombre misterioso! /uando despuCs de las doce de la noche# Bloom pide ca.C para 1tephen en el <e.ugio del /ochero (tercera parte# cap:tulo 0*# coge un e@emplar del E#enin' Tele'rap$ - lee la noticia del

entierro de 6atrick ?ignam ;ue ha escrito Joe M-nes: entre los acompa)antes estaban!!! a;u: inclu-e una lista de nombres ;ue termina con >d0ntosh! Finalmente# en el cap:tulo 00 de esta Kltima parte# compuesto en .orma de preguntas - respuestas# viene lo siguiente: ERIuC enigma autoenmara)ado# aprehendiCndolo voluntariamente# no comprendi Bloom [mientras se desvest:a - reun:a sus ropas\S ERIuiCn era >d0ntoshSG 'sta es la Kltima ve9 ;ue o:mos hablar del Mombre del 0mpermeable >arrn! R1abemos ;uiCn esS /reo ;ue s:! 7a clave se encuentra en el cap:tulo 0V de la segunda parte# en la escena de la biblioteca! 1tephen est8 hablando de 1hakespeare# sostiene ;ue 1hakespeare se ha incluido a s: mismo en sus obras! 1hakespeare# dice tenso# Eha ocultado su propio nombre# un nombre hermoso# Hilliam# en sus obras: es un comparsa a;u:# all8# igual ;ue el pintor de la vie@a 0talia colocaba su rostro en un rincn oscuro de su lien9o!!!G P esto es eFactamente lo ;ue Jo-ce ha hecho: colocar su rostro en un rincn oscuro de su lien9o! 'l Mombre del 0mpermeable >arrn ;ue cru9a el sue)o del libro no es otro ;ue el propio autor! YBloom llega a ver a su creadorZ 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O 0V !ora@ 7as doce del mediod:a! Lu'ar@ 7as o.icinas del 9reeman6s ournal - del E#enin' Tele'rap$# en la columna de Nelson# centro de la ciudad# @usto al norte del 7i..e-! Persona4es@ 'ntre los persona@es est8 Bloom# ;ue ha ido a gestionar la publicacin de un anuncio para AleFander Le-es&4: establecimiento con licencia de primera categor:a# tienda de bebidas o bar (m8s tarde# en el cap:tulo V# ir8 a la Biblioteca Nacional a obtener el dise)o de las dos llaves cru9adas con la le-enda# /asa de las 7laves# nombre del 6arlamento de la isla de >anB alusin tambiCn a la autonom:a de 0rlanda! A las o.icinas del mismo peridico llega 1tephen con la carta de ?eas- sobre la en.ermedad del ganadoB pero Jo-ce evita ;ue Bloom - 1tephen se @unten! 1in embargo# Bloom percibe la presencia de 1tephenB - otros ciudadanos# incluido el padre de 1tephen# de regreso del cementerio con Bloom# son vistos en las o.icinas del peridico! 'ntre los periodistas est8 7enehan# ;ue plantea un acerti@o: ERIuC pera se parece a una l:nea de .errocarrilSG 7a solucin es: T$e *ose o- Castille (ro+s o- cast steel# es decir# Ehileras de acero .undidoG*! Estilo@ 7as secciones del cap:tulo llevan t:tulos humor:sticos ;ue parodian los titulares de los peridicos! 'ste cap:tulo me parece dese;uilibrado# - la aportacin de 1tephen no es especialmente ingeniosa! 6odCis leerlo por encima! 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O V !ora@ ?espuCs de la una# principio de la tarde! Lu'ar@ 7as calles al sur de la /olumna de Nelson! Persona4es@ Bloom - varias personas ;ue encuentra por casualidad! 5ccin@ ?e la /olumna de Nelson# Bloom se dirige hacia el sur# hacia el r:o! Un sombr:o individuo del P>/A pone un prospecto# E'lias vieneG# Een una mano del se)or Bloom!G R6or ;uC esa eFtra)a construccin: Een una mano del se)or BloomGS 6or;ue para el distribuidor de prospectos una mano es meramente una mano en la ;ue colocar algo: el ;ue pertene9ca al se)or Bloom es secundario! E/harlas de cora9n a cora9n! GBloo!!! RPoS No! G7a sangre del cordero! G1us pies lentos le llevaron hacia el r:o# le-endo! R'st8s a salvoS Todos se han lavado en la sangre del cordero! ?ios ;uiere v:ctimas cruentas! Nacimiento# himeneo# martirio# guerra# .undacin de un edi.icio# sacri.icio# holocausto de ri)n ;uemado# altares
32

Jo-ce @uega con el e;u:voco a ;ue da lugar el apellido <eyes (key \ llave*! (N! de la ed! espa)ola!*

de druidas! 'lias viene! 'l doctor John AleFander ?owie# restaurador de la iglesia de 1in# viene! EA&ieneB A&ieneB AA&ieneBB ESean todos cordialmente bien#enidos!E ?espuCs seguiremos el destino de ese prospecto# de ese t$ro+a+ay# como se dice tambiCn en inglCs! /amino de su almuer9o en la ciudad# Bloom se cru9a con unas cuantas personas! 7a hermana de 1tephen est8 en la puerta de la sala de subastas ?illon# vendiendo muebles vie@os! 7a .amilia de 1tephen es mu- pobre# sin madre# .ormada por cuatro chicas 1tephen# - el padre vie@o - ego:sta a ;uien no parece preocuparle nada! Al llegar al puente de Od/onnell# Bloom ve aletear - revolotear un grupo de gaviotas! Todav:a lleva en la mano el prospecto ;ue le ha dado el hombre del P>/A en el ;ue se anuncia al evangelista doctor ?owie a propsito de la venida de 'lias! Ahora Bloom lo arruga haciCndolo una pelota - lo arro@a desde el puente para ver si las gaviotas se lan9an sobre Cl! E'lias viene a treinta - dos pies por segundoG (el Bloom cient:.ico*! 7as gaviotas ignoran el papel! 1igamos brevemente durante tres cap:tulos el tema de 'lias# el destino de la octavilla! Ma ca:do en las aguas del 7i..e- - cumplir8 la .uncin instrumental de marcar el paso del tiempo! 0nicia su via@e .luvial hacia el este# hacia el mar# a eso de la una - media! Una hora m8s tarde# descendiendo ligera por el 7i..e-# pasa por deba@o del puente 7oopline# dos man9anas al este de su punto de partida: EUn es;ui.e# un prospecto arrugado# 'lias viene# navegaba por el 7i..e-# ba@o el puente de 7oopline# acelerando en los r8pidos donde el agua .ormaba remolinos en torno a los pilares del puente# pasaba cascos cadenas de anclas# navegando hacia el este# entre el vie@o muelle del edi.icio de aduanas - el muelle de Qeorge!G Unos minutos m8s tarde# por Eel muro norte - el muelle de sir John <ogerson# entre cascos - cadenas de anclas# navegando hacia el oeste# a bordo de un es;ui.e# de un prospecto arrugado mecido por los remolinos de un trasbordador# 'lias viene!!!G Finalmente# poco despuCs de las tres de la tarde# llega a la bah:a de ?ublin: E'lias# es;ui.e# liviano prospecto arrugado# navegaba hacia el este @unto a los costados de los barcos - las traineras# en medio de un archipiClago de corchos# m8s all8 de la nueva calle de Happing - el trasbordador de Benson# @unto a la goleta *ose#ean procedente de Bridgewater con un cargamento de ladrillos!G Macia la misma hora# el se)or Farrell# poco antes de pasar @unto al @oven ciego# arruga el ce)o ante Eel nombre de 'lias anunciado en el >etropolitan MallG# donde el evangelista va a hablar! Otro tema sincroni9ador es el des.ile de hombres anuncio ;ue marcha lentamente hacia Bloom en las proFimidades de Hestmoreland 1treet! Bloom medita sobre la inminente traicin de >oll- - al mismo tiempo piensa en los anuncios! Ma visto un cartel en un urinario DEcarteles noGD# - algKn gracioso ha cambiado carteles [bilis\ por p:ldoras [pills\! 'sto lleva a Bloom a pensar con terror: R- si Bo-lan tiene gonorreaS 'stos hombres anuncio haciendo publicidad a la papeler:a Hisdom Mel- van a pasearse tambiCn a lo largo de todo el libro! 'n la mente de Bloom se asocian a su pasado .eli9# cuando traba@aba para Mel-# en sus primeros a)os de matrimonio! 'n el mismo cap:tulo V# Bloom# ;ue va en direccin sur dispuesto a comer en algKn sitio# se encuentra con un vie@o amor: la ;ue en tiempos .uera Josephine 6owell ahora es la se)ora de ?enis Breen! 'lla le cuenta ;ue un chistoso desconocido le ha en3 viado a su marido una postal con un mensa@e insultante: U! 6! (Y.ueraZ*! Bloom cambia de tema - le pregunta si ha visto a la se)ora Beau.o-! 'lla le corrige: se re.iere a la se)ora 6ure.o-# >ina 6ure.o-B en un lapsus# Bloom ha me9clado el nombre de 6ure.o- con el de 6hilip Beau.o-# el su@eto pseudoelegante ;ue ha escrito el relato premiado# EQolpe maestro de >atchamG# ;ue Bloom ha le:do en las p8ginas de la revista Titbits# en el retrete# despuCs de desa-unar! >ientras habla con la se)ora Breen# Bloom recuerda aKn parte del pasa@e le:do! 7a noticia de ;ue >ina 6ure.o- est8 ingresada en la maternidad - se encuentra su.riendo los dolores de un parto mu- di.:cil anima al compasivo Bloom a visitarla en el sanatorio# para ver cmo se encuentra (lo har8 ocho horas m8s tarde# en el cap:tulo =0*!

Una cosa conduce a otra en este maravilloso libro! P el encuentro con Josephine 6owell# ahora se)ora Breen# pone en marcha# en la mente de Bloom# una serie de pensamientos retrospectivos: el pasado .eli9 cuando conoci a >oll-# - ahora# el amargo - .eo presente! <ecuerda una noche reciente en ;ue Cl# >oll- - Bo-lan paseaban @unto al r:o Tolka# cerca de ?ublin! 'lla iba tarareando! Iui98 .ue entonces cuando se ro9aron los dedos de ella de Bo-lan# - surgi una pregunta# - la respuesta .ue s:! 'l cambio ;ue se oper en >oll-# el cambio ;ue su.ri su amor# tuvo lugar unos die9 a)os atr8s# en %$2# despuCs del nacimiento del ni)o - su muerte d:as m8s tarde! 6iensa en regalarle a >oll- un al.iletero# ;ui98 para su cumplea)os# el % de setiembre! E7as mu@eres no ;uieren recoger los al.ileres! ?icen ;ue cortan el am!G 1e ha suprimido la terminacin Dor de amorD para mostrar lo ;ue sucede! 6ero no puede impedir la aventura con Bo-lan! E's inKtil regresar! Ten:a ;ue ser! ?:melo todo!G Bloom entra en el restaurante de Burton# pero est8 lleno de ruido# sucio# atestado de gente# - decide no comer all:! 1in embargo# preocupado por no o.ender a nadie# ni si;uiera al hediondo Burton# se enreda en un amable galimat:as de cumplidos personales! E1e llev dos dedos dubitativamente a los labios! 1us o@os di@eron: GDA;u: no! No le veo!G Una persona inventada# un preteFto para abandonar el lugar# el manierismo de un Bloom bondadoso - vulnerable! 1e trata de un preludio de sus movimientos al .inal del cap:tulo# cuando se tropie9a con Bo-lan - .inge registrarse el bolsillo para no dar la impresin de haberle visto! Finalmente# toma un bocado en la taberna de B-rne# en ?uke 1treet Dun bocadillo de ;ueso de gorgon9ola - un vaso de borgo)aD# donde charla con Nose- Fl-nn# - donde todo el mundo piensa en la /opa de Oro! Aplastando el brillante vino en la boca# Bloom recuerda el primer beso de >oll- - los helechos de Mowoth Mill# @usto al norte de ?ublin# en la bah:a# - los rododendros# - sus labios# - sus pechos! 6rosigue la marcha# ahora en direccin al Art >useum - la Biblioteca Nacional donde ;uiere consultar un anuncio en un nKmero atrasado del peridico <ilkenny People! E'n ?uke 7ane# un terrier hambriento vomit una repugnante mascada apelotonada sobre los gui@arros - la lami con ansias renovadas! Marta9n! ?evuelto con agradecimiento despuCs de digerir completamente el contenido!!! 'l se)or Bloom dio un prudente rodeo! <umiante! 1u segundo plato!G ?el mismo modo# 1tephen# el pobre cuerpo de perro# regurgita brillantes teor:as literarias en la escena de la biblioteca! Andando por la calle# Bloom piensa en el pasado - el presente# - si teco en el aria de Don Gio#anni signi.ica Eesta nocheG (no: signi.ica EcontigoG*# E6odr:a comprarle a >oll- una de esas enaguas de seda# del color de sus ligas nuevas!G && 6ero a las cuatro de la tarde (.altan slo dos horas*# la sombra de Bo-lan interviene! EMo-! Mo-! No pensar!G Finge ;ue no ve pasar a Bo-lan! Macia el .inal del cap:tulo observarCis la primera aparicin de un persona@e secundario ;ue deambular8 durante varios cap:tulos como uno de los mKltiples agentes sincroni9adores de la obraB es decir# persona@es u ob@etos cu-o cambio de lugar marca el .luir del tiempo a lo largo de este d:a especial! EUn @oven ciego# en el bordillo de la acera# daba golpes con un bastn delgado! NingKn tranv:a a la vista! Iuiere cru9ar! GDRIuiere cru9arS Dpregunt el se)or Bloom! G'l @oven ciego no contest! 1u rostro de muro arrug el ce)o levemente! >ovi la cabe9a dubitativo! GD'st8 usted en ?awson 1treet Ddi@o el se)or BloomD! 'n.rente tiene la >olesworth 1treet! RIuiere ;ue le cruceS 7a v:a est8 libre! G'l bastn se movi temblando hacia la i9;uierda! 7a mirada del se)or Bloom sigui la l:nea - vio otra ve9 el .urgn de la tintorer:a delante de [la barber:a de\ ?rago donde vi la cabe9a [de Bo-lan\ lustrosa de brillantina cuando -o estaba! /aballo inclinado! 'l cochero en John 7ong! Apagando la sed!
7as ligas nuevas de >oll- son de color violeta# como nos hemos enterado durante la .antas:a oriental de Bloom cuando va por la ma)ana temprano a comprarse el ri)n para desa-unar! (N! de la ed! inglesa!*
33

GDMa- un .urgn ah: Ddi@o el se)or BloomD# pero est8 parado! 7e acompa)arC! RIuiere ir a >olesworth 1treetS GD1: Dcontest el @ovenD! A 1outh Frederick 1treet [en realidad se diri'e a Clare Street\! GDVamos Ddi@o el se)or Bloom! GToc suavemente su codo .laco: luego cogi la mano .l8ccida - vidente para guiarla!!! GDQracias# se)or! G1abe ;ue so- un hombre! 7a vo9! GDRVa bien ahoraS 7a primera es;uina a la i9;uierda! G'l @oven ciego golpe el bordillo de la acera - ech a andar# volviendo atr8s el bastn - tentando otra ve9!G ?espuCs de cru9ar de nuevo el 7i..e- por otro puente# a eso de la una - media# se dirige hacia el sur# se tropie9a con la se)ora Breen# - los dos ven al chi.lado se)or Farrell ;ue pasa @unto a ellos! ?espuCs de comer en el bar de B-rne# Bloom sigue andando camino de la Biblioteca Nacional! 's a;u:# en ?awson 1treet# donde a-uda al @oven ciego a cru9ar# - el muchacho continKa hacia /lare 1treet! 'ntretanto# Farrell# ;ue ha ido por Lildare 1treet - ha llegado a >errion 1;uare# da la vuelta - pasa @unto al @oven ciego! EAl pasar precipitadamente ante la cristalera del dentista se)or Bloom [otro Bloom\# el balanceo de su guardapolvo desvi violentamente un bastn delgado ;ue iba golpeando# sigui adelante choc con un cuerpo sin .uer9a! 'l @oven ciego volvi su rostro p8lido hacia la .orma transeKnte! GDY>aldito Ddi@o agriamenteD ;uien;uiera ;ue seasZ Y'st8s m8s ciego ;ue -o# maldito hi@o de putaZG ?$ $1%$ M@?@ 1$ $NC=$N%AAN (A C$G=$AA ) (A (@C=AA. A( *@C@ AA%@ $( 40AA$) CAM0N@ ?$ (A 0NA=G=AAC0BN ?$ (A &$A0A 5*A1B C=N%@ A =N C@4$N C0$G@ A (A A(%=AA ?$ BA@A?B$N%.6 ) MD1 %AA?$ $( C@4$N C0$G@ A$GA$1AAD A @AM@N? %$N%AN?@ C@N 1= BA1%BN ?@N?$ 7A $1%A?@ A&0NAN?@ =N *0AN@ ) 1$ 7A ?$CA?@ @(40?A?@ $( ?0A*A1BN. @0A$M@1 $( %A* %A* A (@ (AAG@ ?$( CA*E%=(@ ?$ @AM@N? 7AC0A (A1 C=A%A@ ?$ (A %AA?$. 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O V0 !ora@ Macia las dos! Lu'ar@ 7a Biblioteca Nacional! *$A1@NAC$1> 1%$*7$N 7A

$N40A?@

B=C9

M=((0GAN

=N

%$($GAAMA

C@M=N0CDN?@($ F=$ %$N?AD F=$ C$?$A($ (A %@AA$/ $N%A$%AN%@ $N (A B0B(0@%$CA 7AB(A ?$

17A9$1*$AA$

C@N A(G=N@1 M0$MBA@1 ?$( GA=*@ ?$ $1CA0%@A$1 ) $A=?0%@1 ?$(

A$NAC0M0$N%@ 0A(AN?G1.

$1%D 10A %7@MA1 ()1%$A 8N@MBA$ A$A(; G$@AG$ A=11$(( 17A9$1*$AA$

1$=?BN0M@

AF=E A*@?A?@ $( B0B(0@ '

%$CAA0@ C=DF=$A@ *@AF=$ (($4A =N 1@MBA$A@ ?$ A(A ANC7A C@N $( F=$ 1$ C=BA$ (A CA(4A/ $N (A 1@MBAA $1%D

A. $.

C@N@C0?@ $1CA0%@A 0A(AN?G1

?$ &0G=AA A(%A ) BAABA 1$NC0((A A F=0$N

B(@@M

4$ *A1AA $N $( CA*E%=(@ AN%$A0@A/ $1%D

C@7N $G(0N%@N

A0C7AA? B$1% F=$ 1$ C@N&=N?$ C@N (A ANN$ 7A%7AIA) 8$1%$ B$1% $1 ?$1CA0%@ C@M@ =N 7@MBA$ ?$ ($%AA1 A(G@ 1=*$A&0C0A( ) C@N4$NC0@NA(;/ (=$G@ *A0M@A@1AM$N%$ 4$1%0?@ (($GA $( B=A(BN MA(AC70 M=((0GAN C@N $( $N0GMD%0C@ %$($GAAMA ?$ 1%$*7$N F=$ ACABA ?$ A$C0B0A.
1$G=N?A M$C@A CAMA F=$ ?$CA A 1= 40=?A

A($GA$ *=A0%AN@/ $1%D $( 1$H@A

*(AN@ ?$ (A A=%A ?$( C@4$N C0$G@ $N (A 1$G=N?A *AA%$ ?$( =(01$1.

Apuntes de Nabokov sobre las di.erentes rutas seguidas por Bloom# Farrell - el @oven ciego!

5ccin@ 1tephen# discurseando sobre 1hakespeare# a.irma: * ;ue el espectro de !amlet es en realidad el propio 1hakespeareB 4* ;ue Mamlet debe ser identi.icado como Mamnet# hi@o pe;ue)o de 1hakespeareB - &* ;ue <ichard 1hakespeare# hermano de Hilliam 1hakespeare# tuvo un l:o amoroso con Anne# esposa de 1hakespeare# lo ;ue eFplica la amargura de esa obra! /uando le preguntan si cree en las tesis ;ue de.iende# 1tephen contesta con prontitud: no! Todo est8 embarullado en este libro&2! 7a discusin es una de esas en las ;ue se divierte m8s el escritor al escribirlas ;ue el lector al leerlas# de modo ;ue no hace .alta entrar en detalles! 1in embargo# es en este cap:tulo de la biblioteca en donde 1tephen conoce a Bloom! Jo-ce ha entrela9ado las l:neas de 1tephen - de Bloom mucho m8s estrechamente de lo ;ue se suele creer! 7a coneFin empie9a mucho antes de ;ue Bloom se cruce con 1tephen en la escalinata de la biblioteca! 'mpie9a con un sue)o! Nadie ha observado todav:a Des cierto ;ue no se ha escrito mucho sobre el Jo-ce real# el Jo-ce artistaD# ningKn comentarista ha observado aKn ;ue# como en 5na <arenina de Tolstoi# ha- en )lises un importante doble sue)o# o sea un mismo sue)o so)ado por dos personas al mismo tiempo! 'n una de las primeras p8ginas# 1tephen se ;ue@a a >ulligan# ;ue se est8 a.eitando# de ;ue Maines le ha despertado durante la noche delirando - amena9ando con matar a tiros a una pantera negra! 7a pantera negra nos conduce a Bloom vestido de negro# - a la bondadosa gatita negra! 'l es;uema .unciona de la siguiente manera: -endo por la pla-a despuCs de pagarle ?eas-# 1tephen observa a los buscadores de berberechos - a su perro# ;ue acaba de concederse el sencillo placer de levantar la pata - orinar @unto a una roca! 'n una reminiscencia de la adivinan9a sobre el 9orro ;ue 1tephen propone a sus alumnos# su corriente de pensamiento est8 te)ida al principio por la culpa: E1us 9arpas traseras espar3 c:an la arenaB luego las de delante salpicaron - cavaron! 'l hab:a enterrado algo all:# a su abuela! Mo9 en la arena# salpicando# cavando# - se detuvo a escuchar# sigui sacando arena con la .uria de sus 9arpas# ces de pronto# leopardo# pantera concebida en ;uebrantamiento con-ugal# buitreando a la muerta! G?espuCs de ;ue [Maines\ me despert anoche# Rera el mismo sue)o o noS Veamos! 6ortal abierto! /alle de rameras! <ecuerdo! MarKn Al <ashid! /asi casi lo tengo! 'l hombre me guiaba# hablaba! Po no ten:a miedo! 'l meln ;ue ten:a lo puso contra mi cara! 1onri: olor a .rutacrema! 'ra la norma# di@o! Adentro! Venga! Al.ombra ro@a eFtendida! Pa ver8 ;uiCn!G Ahora bien# Cste es un sue)o pro.Ctico! 6ero notemos ;ue hacia el .inal de la segunda parte# en el cap:tulo = (cap:tulo en el ;ue Bloom est8 tambiCn en la pla-a*# Bloom recuerda breve - oscuramente el sue)o ;ue tuvo la misma noche en ;ue 1tephen tuvo el su-o! Al principio# su corriente de pensamiento# captada por un anuncio# revolotea sobre su vie@a llama# la ahora madura - poco atractiva se)ora Breen# con su marido escarnecido# el cual ha ido a consultar con un abogado el o.ensivo mensa@e annimo recibido! E/al9ones de .ranela gris de se)ora a tres chelines# ganga asombrosa! 1imple - ;uerida# ;uerida para siempre# dicen! Fea: ninguna mu@er se cree ;ue lo es! Amar# mentir - ser hermoso# ;ue ma)ana moriremos! Verle a veces andando de un lado a otro para ver si descubre ;uiCn le ha gastado esa broma: U! 6! (Y.ueraZ*! 's el destino! ]l# no -o! TambiCn una tienda anunciada muchas veces! 7a maldicin parece perseguirle como un perro! R1o)C anocheS 'spera! Algo con.undido! Ten:a unas 9apatillas ro@as! Turcas! 7levaba pantalones!G P luego su pensamiento adopta otra direccin! 'n el cap:tulo =0# el cap:tulo de la maternidad# se desli9a otra re.erencia# aun;ue sin a)adir m8s detalles: EBloom hab:a tenido un mareo pero -a se sent:a me@or# habiendo so)ado la noche antes una eFtra)a .antas:a sobre su dama la
'n un pasa@e suprimido# Nabokov escribe: EIuienes lean con atencin art:stica el cap:tulo =00 sobre la casa de mala nota# encontrar8n en determinado momento ;ue Bloom se mira en el espe@o ba@o el re.le@o de un perchero de asta de ciervo# - ;ue la cara con cuernos es identi.icada .uga9mente con la de 1hakespeareB los dos temas de la traicin# el de Bloom - el de 1hakespeare# se unen en el espe@o de una prostituta!G (N! de la ed! inglesa!*
34

se)ora >oll con un par de babuchas ro@as deba@o a @uego con unos bombachos turcos ;ue dicen los entendidos ;ue es signo de cambio!!!G As: ;ue en la noche del J al 5 de @unio# 1tephen ?edalus en su torre de 1and-cove# - el se)or Bloom en el lecho con-ugal de su casa de 'ccles 1treet# tienen el mismo sue)o! Ahora bien# Rcu8l es la intencin de Jo-ce con estos sue)os gemelosS 7o ;ue pretende es mostrar ;ue# en su sue)o oriental# 1tephen ha tenido la visin premonitoria de un desconocido o.reciCndole los encantos opulentos de su mu@er# la mu@er del oscuro desconocido! 'ste oscuro desconocido es Bloom! Veamos otro pasa@e! /uando va a comprarse el ri)n# antes del desa-uno# Bloom tiene una visin oriental mu- similar: E'n alguna parte de OrienteB por la ma)ana tempranoB emprender la marcha al amanecer# via@ar circularmente delante del sol# ganarle un d:a! 1eguir as: para# tCcnicamente# no enve@ecer @am8s ni un solo d:a! /aminar por una pla-a# tierra eFtra)a# llegar a las puertas de una ciudad# centinela all:# veterano tambiCn# los grandes mostachos del vie@o Tweed- [el padre de >oll-\ apo-ado en una especie de lan9a larga! Vagar por las calles entoldadas! <ostros con turbantes ;ue pasan! /uevas oscuras de tiendas de al.ombras# un hombrn! Turko el terrible# sentado con las piernas cru9adas .umando una pipa enroscada! Qritos de vendedores en las calles! Beber agua per.umada con hino@o# un sorbo! ?eambular durante todo el d:a! Trope9ar ;ui98 con un ladrn o dos! Bueno# trope9ar! 1e acerca el crepKsculo! 7as sombras de las me9;uitas a lo largo de los pilares: sacerdotes con un pergamino enrollado! Un temblor en los 8rboles# se)al# el viento del crepKsculo! /ontinKo adelante! /ielo de oro desvaneciCndose! Una madre observa desde el portal de su casa! 7lama a sus hi@os en una lengua oscura! >uro altoB ta)er de cuerdas al otro lado! Noche cielo luna# violeta# color de las ligas nuevas de >oll-! /uerdas! 'scucha! Una muchacha tocando uno de esos instrumentos cmo se llaman: dulcCmeles! Po paso!G Macia las dos# Bloom visita la Biblioteca Nacional# - 1tephen# al salir con >ulligan# ve a Bloom# a ;uien conoce de vista# por primera ve9 en el d:a! Me a;u: a 1tephen viendo al desconocido Bloom de su sue)o: E1ali un hombre ;ue pas entre ellos# inclinando la cabe9a# saludando! GDBuenos d:as otra ve9 Ddi@o Buck >ulligan! G'l prtico! GA;u: observC los p8@aros para consultar los augurios! Aengus de los p8@aros! Van# vienen! Anoche volC! VolC con soltura! 7os hombres se asombraban! /alle de rameras despuCs! Un meln .rutocrema me tendi! Adentro! Pa ver8!&J GD'l @ud:o errante Dsusurr Buck >ulligan con pavor de pa-asoD! RMas visto sus o@osSG P le suelta una broma obscena! Unas l:neas m8s aba@o: EUna espalda oscura iba delante! 6aso de leopardo# desciende# sale por el portn ba@o las puntas del rastrillo! G1iguieron!G 7a espalda oscura de BloomB su paso de leopardo! 'l neFo es completo! >8s adelante# en el pesadillesco cap:tulo de la casa de mala nota# encontramos un eco de los sue)os gemelos de Bloom - 1tephen! 'n las instrucciones escCnicas se dice: E(["loom\ mira $acia arriba! Cerca del espe4o de palmeras una mu4er $ermosa con #estido turco est> de pie 4unto a (l! Opulentas cur#as llenan sus pantalones escarlata y el c$aleco #eteado de oro! La ci3e una -a4a anc$a y amarilla! )n #elo blanco# #ioleta por la noc$e# cubre su rostro# de4ando al descubierto slo los o4os 'randes y ne'ros y los cabellos de azabac$e*E Bloom llama: EY>oll-ZG 7uego# mucho m8s tarde# en la misma escena# 1tephen dice a una de las chicas: E'scucha! Me so)ado con una sand:aGB a lo cual contesta la muchacha: EVete .uera del pa:s - ama a una dama eFtran@era!G 7os melones con los ;ue sue)a 1tephen# la .rutacrema ;ue le es o.recida al principio# se identi.ican .inalmente con las curvas opulentas de >oll- Bloom en el cap:tulo 00 de preguntas - respuestas de la tercera parte: Bloom Ebes los melones redondos melosos amarillos de sus nalgas# en cada hemis.erio redondo melonado# con su surco meloso amarillo# con oscura prolongada provocadora melonosamelonada osculacinG!
'n su e@emplar anotado# Nabokov hab:a escrito en el margen este p8rra.o: ENB: 1tephen recuerda su sue)o en el instante en ;ue ve a Bloom inclinando la cabe9a# saludando!G (N! de la ed! inglesa!*
35

7os sue)os gemelos de 1tephen - Bloom resultan ser pro.Cticos# por;ue en el penKltimo cap:tulo del libro Bloom pretende hacer precisamente lo ;ue el desconocido ;uer:a hacer en el sue)o de 1tephen: esto es# unir a 1tephen - a >arion# su mu@er# con el .in de despla9ar a Bo-lanB tema al ;ue se le concede particular importancia en el cap:tulo del <e.ugio del /ochero al principio de la tercera parte! 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O V00 /onsta de diecinueve secciones! !ora@ 7as tres menos cinco! Lu'ar@ ?ublin! Persona4es@ Ma- cincuenta persona@es# incluidos todos nuestros amigos con sus diversas actividades dentro de los mismos l:mites de tiempo# alrededor de las tres de la tarde del 5 de @unio! 5ccin@ 'stos persona@es entrecru9an una - otra ve9 sus caminos .ormando una trama de lo m8s intrincada# un monstruoso desarrollo de los temas de contrapunto de Flaubert# como el de la .eria agr:cola de Madame "o#ary! 6or tanto# el recurso utili9ado a;u: es el de la sincroni9acin! 'mpie9a con el padre @esuita /onmee# de la iglesia de 1an Javier# Upper Qardiner 1treet# sacerdote optimista - elegante ;ue combina agradablemente este mundo con el otro# - conclu-e en el momento en ;ue el virre-# gobernador de 0rlanda# des.ila por la ciudad! 1eguimos al padre /onmee en su recorrido: bendice a un marinero co@o# habla con un .eligrCs tras otro mientras camina# pasa por delante de la .uneraria de OdNeill# llega al puente Newcomen# donde sube al tranv:a ;ue le lleva a la parada de Mowth <oad# en >alahide# al nordeste de ?ublin! 'ra un d:a delicioso# elegante - optimista! ?e un bo;uete en el seto ;ue rodea un prado sale un @oven so.ocado# - tras Cl una @oven con margaritas silvestres en la mano! 'l @oven# un estudiante de >edicina llamado Vincent 7-nch# como nos enteramos m8s tarde# se ;uita la gorra bruscamenteB la muchacha se inclina de repente - con cuidado parsimonioso desprende una ramita de su .alda clara (mara#illoso escritor*! 'l padre /onmee les bendice con gravedad! 'n la segunda seccin empie9a la sincroni9acin! /erca del puente de Newcomen# en la .uneraria de OdNeill# el empleado Lelleher# encargado del entierro de ?ignam# cierra su diario - charla con el guardia (el mismo ;ue ha saludado al padre /onmee unos momentos antes# al pasar*! A todo esto# el padre John /onmee se ha encaminado hacia el puente - ahora (Ysincroni9acinZ* sube al tranv:a en el puente Newcomen# entre dos p8rra.os relativos a Lelleher! RVeis la tCcnicaS Ahora son las tres! Lelleher dispara un mudo chorro de @ugo de heno (producto de las bri9nas ;ue mascaba un momento antes# mientras revisaba las cuentas en su diario# cuando pas el padre /onmee* Lelleher dispara el mudo escupita@o# - al mismo tiempo# en otra parte de la ciudad (tercera seccin*# Eun bra9o blanco - generoso (el de >oll- Bloom* desde una ventana de 'ccles 1treetG# tres millas al noroeste# arro@a una moneda al marinero co@o ;ue -a ha llegado a 'ccles 1treet! >oll- se est8 acicalando para su cita con Bla9es Bo-lan! P tambiCn# al mismo tiempo# le dicen a Od>ollo- ;ue Ned 7ambert ha estado en el almacCn acompa)ando a una visitaB visita de la ;ue daremos cuenta m8s tarde# en la octava seccin! No ha- tiempo ni espacio para ocuparnos de todos los detallados mecanismos sincroni9adores ;ue aparecen en las diecinueve secciones de este cap:tulo! Tendremos ;ue detenernos slo en lo m8s descollante! 'n la cuarta seccin Lat-# Bood- - >agg- ?edalus# hermanos menores de 1tephen (tiene cuatro en total* vuelven con las manos vac:as de la casa de empe)os mientras ;ue el padre /onmee# recorriendo los prados de /longowes# se ara)a los tobillos con el rastro@o! R?nde est8 'lias# es;ui.e arrugadoS Averiguadlo! RIuC laca-o hace sonar la campanilla: dalangS 's el empleado de la subasta de ?illon! Macia las &! J empe9amos a seguir a Bla9es Bo-lan ;ue ha emprendido su itinerario moll-ano# al encuentro de >oll- BloomB llegar8 en un coche tra;ueteante hacia las cuatro menos cuarto! 6ero todav:a son alrededor de las tres (se detendr8# de paso# en el hotel de

Ormond*B desde la .ruter:a de Thornton# le enviar8 .ruta a >oll-# en tranv:a! 'lla tardar8 die9 minutos en recibirla! 7os hombres anuncio de Mel-# entretanto# pasan por delante de la .ruter:a! 'n ese momento! Bloom est8 en >erchantds Arch# cerca del puente de >etal# se inclina# espalda oscura# sobre el puesto de un vendedor ambulante de libros! Al .inal de la seccin se nos in.orma ;ue el clavel ro@o ;ue Bo-lan lleva cogido por el tallo con los dientes durante todo el cap:tulo tiene su origen en la .ruter:a! Al tiempo ;ue gorronea el clavel# pide ;ue le de@en utili9ar el telC.ono -# como nos enteramos m8s tarde# llama a su secretaria! Ahora es 1tephen ;uien deambula por la calle! /erca del Trinit- /ollege se tropie9a con su antiguo pro.esor de italiano# Almidano Arti.oni# - hablan animadamente en italiano! Arti.oni acusa a 1tephen de sacri.icar su @uventud por sus ideales! 1acri.icio incruento# dice 1tephen sonriendo! 7a sCptima seccin est8 sincroni9ada con la ;uinta! 7a secretaria de Bo-lan# la se)orita ?unne# ha estado le-endo una novela - ahora contesta a la llamada tele.nica ;ue Bo-lan hace desde la .ruter:a! 7e dice a Bo-lan ;ue el cronista deportivo 7enehan ha ido a verle - ;ue estar8 en el Motel de Ormond a las cuatro! (7os encontrare3 mos all: un cap:tulo m8s adelante!* 'n esta seccin tienen lugar otras dos sincroni9aciones! Un disco ;ue desciende por una ranura - se ;ueda mirando a los espectadores con el nKmero seis se re.iere a la m8;uina tragaperras ;ue Tom <och.ord# corredor de apuestas# muestra en la novena seccin! P seguimos a los cinco hombres anuncio con sombrero de copa blanco ;ue# llegados a su l:mite# m8s all8 de >on-pen-ds /orner# dan la vuelta e inician el regreso! Ned 7ambert# en la seccin octava# con Jack Od>ollo-# ense)a a un visitante# el reverendo 7ove# clCrigo protestante# su almacCn ;ue antes .ue sala de conse@os de la abad:a de 1anta >ar:a! 'n este momento# la muchacha ;ue sale por el hueco de un seto con el estudiante de >edicina# con ;uienes se cru9a el padre /onmee# se est8 ;uitando la ramita de la .alda! 'sto es sincroni9acin: mientras sucede esto a;u:# sucede a;uello all8! 6oco despuCs de las tres de la tarde (seccin novena*# <och.ord# corredor de apuestas# le muestra a 7enehan su m8;uinaB el disco se introduce por la ranura - revela un seis! Al mismo tiempo <ichie Qoulding# pasante de abogado - t:o de 1tephen# va con Bloom# con el ;ue comer8 en el Motel Ormond en el cap:tulo siguiente! 7enehan de@a a <och.ord con >d/o(;uien ha pedido a Bloom ;ue de@e su tar@eta en el entierro de ?ignam# -a ;ue Cl no puede asistir*# - visitan a otro corredor de apuestas! /amino del Motel Ormond# despuCs de detenerse en 7-nam para ver cmo est8n las apuestas de salida de Sceptre# ven a Bloom: ED Leopold o la 9lor est> en el CentenoG# se burla 7enehan! Bloom est8 eFaminando los libros del librero ambulante! 7a marcha de 7enehan hacia el Motel Ormond est8 sincroni9ada con el momento en ;ue >oll- Bloom vuelve a colocar el cartel Ese al;uila un piso sin amueblarG# el cual se ha soltado de la ventana al abrirla ella para echarle el peni;ue al marinero co@o! P como al mismo tiempo Lelleher est8 hablando con el guardia# - el padre /onmee sube al tranv:a# concluimos con un gustillo de placer art:stico ;ue las secciones dos# tres - nueve suceden simult8neamente en di.erentes lugares! ?espuCs de las tres de la tarde# el se)or Bloom aKn se encuentra ho@eando los libros de prCstamo! Finalmente# elige para >oll- Las dulzuras del pecado# novela americana ligeramente subida de tono al estilo anticuado! E7e- donde abri con el dedo: GDTodos los dlares 2ue le daba su marido se los 'astaba en los 'randes almacenes # en mara#illo0 sos #estidos y en los adornos m>s costosos! APara (lB APara *aoulB G1:! 'ste! A;u:! Veamos! GDSu boca se pe' a la de (l en un beso lasci#o #oluptuoso mientras las manos de (l buscaban las cur#as opulentas ba4o el des$abill(! G1:! >e llevo Cste! 'l .inal! GDLle'as tarde Hdi4o (l roncamente# mir>ndola con o4os recelosos! GLa $ermosa mu4er se 2uit el abri'o de marta e;$ibiendo sus $ombros de reina y su a'itada opulencia! )na sonrisa imperceptible 4u' en sus labios per-ectos al #ol#erse $acia (l con calma!G

?ill- ?edalus# la cuarta hermana de 1tephen# ;ue andaba merodeando por los alrededores de la sala de subastas ?illon desde ;ue Bloom la viera all: hacia las once de la ma)ana# o-e el tintineo de la campanilla de las ventas! 7lega el duro# ego:sta# listo - art:stico 1imon ?edalus# su padre# - ?ill- le saca un chel:n - dos peni;ues! 'sta escena est8 sincroni9ada con el des.ile del virre- ;ue sale de 6arkgate# 6hoeniF 6ark# en el barrio oeste de ?ublin# se dirige al centro de la ciudad# - de all: hacia el este# hacia 1and-mount# para inaugurar la .eria! /ru9a la ciudad entera de oeste a este! 6oco despuCs de las tres Tom Lernan# comerciante de tC# marcha satis.echo con el pedido ;ue acaba de conseguir! 'l se)or Lernan es un protestante gordo - pomposo# @unto al cual ha estado Bloom en el entierro de ?ignam! Lernan es uno de los pocos persona@es secundarios del libro cu-a corriente de conciencia se eFpone con detalle# a;u: en la duodCcima seccin! 'n la misma seccin# 1imon ?edalus se encuentra en la calle con un sacerdote# el padre /owle-# con ;uien tiene una estrecha amistad! 'lias navega 7i..e- aba@o - cru9a por el muelle de sir John <ogerson# mientras la comitiva del virre- recorre el muelle de 6embroke! Lernan se la pierde por poco! 'n la seccin siguiente# unos momentos antes ;ue Bloom# 1tephen se detiene en su recorrido ante los puestos de libros de Bed.ord <ow! 'l padre /onmee anda ahora por la aldea de ?onn-carne-# le-endo sus v:speras! ?ill-# la hermana de 1tephen# con sus hom3 bros altos - su vestido desastrado# se detiene @unto a Cl! 1e ha comprado una cartilla de .rancCs con uno de los peni;ues ;ue le ha dado su padre! 1tephen# abstra:do# aun;ue intensamente consciente de la pobre9a de sus cuatro hermanas menores# parece haber olvidado ;ue todav:a tiene oro en el bolsillo: lo ;ue le ;ueda de su paga de pro.esor! 'star8 dispuesto a dilapidar ese dinero sin motivo alguno# borracho# en otro cap:tulo! 7a seccin termina con su triste9a por ?ill-# - la repeticin del a'enbite# el remordimiento# del ;ue -a se ha hablado en el cap:tulo 0 de la primera parte! 'n la seccin catorce se repite el saludo de 1imon ?edalus - el padre /owle- - se recoge la conversacin! 'l sacerdote tiene problemas econmicos con el usurero <euben J! ?odd - con su casero! 7uego aparece Ben ?ollard# cantante a.icionado ;ue trata de ser Ktil al padre /owle- llev8ndose a los alguaciles! /ashel Bo-le Od/onnor Fit9maurice Tisdall Fa3 rrell# caballero chi.lado# marcha por la calle Lildare murmurando - con o@os vidriososB es el mismo ;ue pas @unto a Bloom cuando hablaba con la se)ora Breen! 'l reverendo se)or 7ove# ;ue visitaba la abad:a3almacCn con 7ambert - Od>ollo-# es mencionado como el casero de /owle-# al ;ue ha demandado por no pagar el al;uiler! 'n la seccin siguiente# /unningham - 6ower (tambiCn del grupo del entierro* hablan de una colecta para a-udar a la viuda de ?ignam# a la ;ue Bloom contribu-e con cinco chelines! 1e menciona al padre /onmee# - nos trope9amos por primera ve9 con dos camareras# las se)oritas Lenned- - ?ouce# ;ue volver8n a aparecer en el cap:tulo V000! 'l virre- pasa ahora por 6arlament 1treet! 'n la seccin diecisCis# el hermano del patriota irlandCs 6arnell @uega al a@edre9 en un ca.C# donde Buck >ulligan se lo se)ala a Maines# el estudiante de OF.ord# 8vido de .olklore! 7os dos hablan de 1tephen! 'sta escena est8 sincroni9ada con el marinero co@o ;ue masculla una cancin al pasar con sus muletas por Nelson 1treet! 'ntretanto# el arrugado .olleto de 'lias se cru9a con un barco ;ue ha entrado en la bah:a: el *ose#ean! 7uego# en la seccin diecisiete# ;uienes van por la calle son el pro.esor de italiano de 1tephen - el caballero chi.lado de largo nombre! 'n seguida nos damos cuenta de ;ue el agente sincroni9ador m8s importante del cap:tulo entero es el @oven ciego# el a.inador de pianos# a ;uien Bloom ha a-udado a cru9ar la calle en direccin este hacia las dos de la tarde! 'l chi.lado Farrell camina ahora en direccin oeste por /lare 1treet# mientras el ciego va en direccin contraria por la misma calle# sin darse cuenta todav:a de ;ue se ha de@ado el diapason en el Motel Ormond! 'n.rente del nKmero % (la cl:nica del doctor Bloom# ;uien# como -a se ha dicho en la descripcin del entierro# no tiene nada ;ue ver con 7eopold*# el loco Farrell choca violentamente con el cuerpo suave - endeble del ciego# ;ue le maldice!

7a seccin dieciocho est8 dedicada al hi@o del di.unto se)or ?ignam# 6atrick# chico de unos doce a)os ;ue va en direccin oeste por la calle Hocklow con unos cuantos .iletes de cerdo ;ue le han encargado! Anda demor8ndose# - se detiene ante el escaparate de una tienda a mirar el retrato de dos boFeadores ;ue han peleado hace poco# el 4 de ma-o! 'n el cap:tulo nueve# ha- una parodia deliciosa de descripcin period:stica de un combate de boFeo: el cronista deportivo var:a constantemente de ep:tetos Des uno de los pasa@es m8s divertidos del libroD: el cordero .avorito de ?ublin# el sargento ma-or# el artillero# el soldado# el gladiador irlandCs# el dublinCs# el matn de 6ortobello! 'n Qra.ton 1treet# la m8s animada de ?ublin# el @oven ?ignam repara en una .lor ro@a ;ue lleva en la boca un atildado individuo: por supuesto# es Bla9es Bo-lan! 6odemos comparar los pensamientos del chico sobre su padre muerto con los de 1tephen sobre su madre# en el cap:tulo 0! 'n la Kltima seccin# el corte@o del virre- se anima! 's instrumental en el sentido de ;ue reKne a toda la gente a la ;ue hemos estado siguiendo a lo largo de las secciones anteriores# - a algunas m8s ;ue# o bien saludan al virre-# o bien le ignoran! 7os ;ue aparecen a;u: son: Lernan# <ichie Qoulding# las chicas del Bar Ormond# 1imon ?edalus (;ue saluda al virre- con servil sombrera9o*# Qert- >ac?owell (a ;uien encontraremos en el cap:tulo = en las rocas de la pla-a*# el reverendo Mugh 7ove# 7enehan - >d/o-# Nolan# <och.ord# Fl-nn# el alegre >ulligan - el grave Maines# John 6arnell ;ue no levanta la vista del tablero de a@edre9# ?ill- ?edalus con su cartilla de .rancCs# el se)or >enton con sus o@os de ostra# la se)ora Breen - su marido# - los hombres anuncioB a continuacin# Bla9es Bo-lan# con sombrero de pa@a# tra@e de color a)il# la9o a9ul celeste - un clavel ro@o entre los dientes ;ue# en direccin al Motel Ormond - de all: a 'ccles 1treet# devora con los o@os a las se)oras ;ue van en la carro9a# - el loco /hasel Bo-le Od/onnor Fit9maurice T:sdall Farrell# ;ue mira con .iero monculo# m8s all8 de los carrua@es# a alguien apostado en la ventana del consulado austrohKngaro! TambiCn se cita a Mornblower# portero del Trinit/ollege con ;uien Bloom se ha cru9ado camino de los ba)os# a 6add- ?ignam hi@o# a dos buscadoras de berberechos# - a Almidano Arti.oni! 'l corte@o del virre-# ;ue marcha hacia 7ower >ount 1treet pasa al ciego ;ue todav:a continKa en direccin este# pero ;ue dentro de un minuto se dar8 cuenta de ;ue se ha olvidado el diapasn en su Kltimo traba@o emprender8 el regreso al Motel Ormond! 'n esta lista ha- ;ue incluir tambiCn al Mombre del 0mpermeable >arrn# es decir# a James Jo-ce# maestro de la sincroni9acin! Bloom se tropie9a con Bo-lan en tres ocasiones a lo largo del d:a (a las once de la ma)ana# a las dos de la tarde - a las cuatro de la tarde*# en tres lugares distintos# - en ninguna de ellas ve Bo-lan a Bloom! 7a primera ve9 ocurre en el cap:tulo 000 de la segunda parte# cuando Bloom va con /unningham# 6ower - 1imon ?edalus en el carrua@e ;ue les lleva al cementerio# poco despuCs de las once# momento en ;ue Bloom ve los carteles mo@ados - relucientes de la pera prFimos al Iueends Theatre! Ve salir a Bo-lan de la puerta de un restaurante# el <ed BankB - mientras los dem8s le saludan# Bloom se eFamina las u)as! Bo-lan repara en el entierro# pero no se .i@a en el carrua@e! 7a segunda ve9 tiene lugar en el cap:tulo V de la segunda parte# cuando Bloom va por Lildare 1treet hacia la Biblioteca Nacional# poco despuCs de las dos de la tarde# tras ver al ciego camino de Frederick 1treet# E;ui98 a la academia de baile de 7evinstonGB si es as:# todav:a no ha echado de menos el diapasn# -a ;ue le seguimos viendo en esa misma direccin en el cap:tulo V00! Bloom ve Eel sombrero de pa@a! Wapatos marronesG de Bo-lan# - tuerce a la derecha# hacia el museo ;ue comunica con la biblioteca!

Anotaciones de Nabokov sobre el desarrollo de la accin en el cap:tulo siete de la segunda parte del )lises!

7a tercera ve9 es en el cap:tulo V000 de la segunda parte: Bloom cru9a el muelle de Ormond (despuCs de cru9ar el puente de 'sseF desde el muelle de Hellington# o sea de la orilla norte a la orilla sur del 7i..e-* para comprar papel de escribir en la papeler:a ?al-B vuelve la cabe9a - ve a Bo-lan en un @acarandoso coche de al;uiler ;ue lleva la misma direccin! Bo-lan entra en el bar del Motel Ormond para hablar con 7enehan un momento! Bloom decide pasar al comedor con <ichie Qoulding con ;uien se ha encontrado casualmente en la puerta! Bloom ve a Bo-lan desde all:! Faltan unos minutos para las cuatro# - Bo-lan abandona en seguida el bar para dirigirse a 'ccles 1treet! 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O V000 'n este cap:tulo tenemos a los siguientes persona@es: ! 'n el saln del hotel - en el bar: ?os camareras# 7-dia ?ouce# de cabello color bronce# - >ina Lenned-# de cabello doradoB el botones# un muchacho descarado ;ue les lleva el tCB 1imon ?edalus# padre de 1tephenB el cronista deportivo 7enehan# ;ue llega poco despuCs para esperar a Bo-lanB el gordo Ben ?ollard - el .laco padre /owle-# ;ue se reKnen con 1imon ?edalus @unto al pianoB el se)or 7idwell# abogado ;ue galantea a la se)orita ?ouceB Tom Lernan# pomposo comerciante de tCB ha- tambiCn dos se)ores annimos con sus @arras de cerve9aB por Kltimo# al .inal del cap:tulo# el ciego ;ue vuelve en busca de su diapasn! 4! 'n el comedor ad-acente est8n el camarero 6at (el calvo - sordo 6at*# Bloom <ichie Qoulding! 'scuchan las canciones del bar# - Bloom dirige miradas de cuando en cuando a las camareras! 'n el curso del cap:tulo V000 se presiente la proFimidad de tres personas antes de ;ue hagan su aparicin e.ectiva en el Motel Ormond: la de Bloom# la de Bo-lan - la del @oven ciego ;ue regresa en busca de su diapasn! 'l tap3tap de su bastn en el bordillo de la acera Dsu leitmoti#D empie9a a sonar mediado el cap:tulo# se o-e a;u: all8# va aumentando en las p8ginas siguientes Dtap# tap# tapD# - llega a repetirse hasta cuatro veces seguidas! 1imon ?edalus descubre el diapasn sobre el piano! O-en el tap3tap en el escaparate de ?al-# - .inalmente: ETap! 'ntr un @oven en el vest:bulo desierto del Ormond!G 'n cuanto a Bloom - a Bo-lan# no slo se les siente venir# sino ;ue se les siente irse tambiCn! Bo-lan# despuCs de charlar de caballos con 7enehan mientras se toma una copa de licor de endrina - observa cmo la se)orita ?ouce imita el relo@ haciendo restallar su liga contra el muslo# reemprende impaciente el camino hacia casa de >oll-# pero con 7enehan saliendo con Cl para hablarle de Tom <och.ord! >ientras los bebedores continKan en el bar - los comensales en el restaurante# Bloom - el autor notan cmo va disminu-endo el @acarandoso cascabeleoB - la marcha de Bo-lan en coche de al;uiler hacia 'ccles 1treet est8 marcada por comentarios tales como Etintine un cascabeleo cantarinoG# Etintineaba un cascabeleo por los muelles! Bla9es arrellanado sobre llantas saltarinasG# Epor el paseo de Bachelors al trotecito tintineaba cantarino Bla9es Bo-lan# soltero# al sol# al calor# al trote las lustrosas ancas de la -egua# con chas;uido de l8tigo# sobre llantas saltarinasB arrellanado c8lidamente sentado# Bo-lan impaciente# ardienteatrevidoGB - Epor la roca de pi)a de Qraham 7emon# @unto al ele.ante de 'lver- tintineaba al trotecillo!G >archando a ritmo m8s o menos lento ;ue el pensamiento de Bloom# Etintinea ante los monumentos a sir John Qra-# Moracio manco Nelson# el reverendo padre Theobald >atthew!!!# saltaba como se ha dicho! Al trote# al calor# c8lidamente sentado! Cloc$e! Sonnez la! Cloc$e Sonnez la! >8s despacio# la -egua subi la cuesta por la <otonda! <utland 1;uare! ?emasiado despacio para Bo-lan# ardiente Bo-lan# impaciente Bo-lan# trotaba la -egua!G 7uego# Etintine por la calle ?orsetG -# acerc8ndose# Eun coche de al;uiler# nKmero trescientos veinticuatro# cochero Barton James# de Marmon- Avenue# uno# ?onn-brook# en el ;ue iba un pasa@ero# un se)or @oven elegantemente vestido con tra@e de sarga color a)il con.eccionado por

Qeorge <obert >esias# sastre - cortador# de 'den Iua- cinco# - un sombrero de pa@a muelegante comprado en John 6lasto# calle Qreat Brunswick uno# sombrerero! R'hS 'ste es el tintineo tra;ueteante ;ue cascabeleaba! Ante los tubos brillantes de Agendath de la salchicher:a ?lugac9# trotaba una -egua de ancas elegantesG! 'l tintineo domina incluso la corriente de pensamiento de Bloom en el hotel# mientras escribe una carta en contestacin a la de >artha: ETintineo# Rtienes losSG 7a palabra ;ue viene a continuacin# es# naturalmente# cuernos# -a ;ue Bloom est8 siguiendo mentalmente el recorrido de Bo-lan! ?e hecho# en la .ebril imaginacin de Bloom# Bo-lan llega - hace el amor con >oll- antes de ;ue tal cosa ocurra e.ectivamente! >ientras Bloom escucha la mKsica en el bar - la conversacin de <ichie Qoulding# su pensamiento .luctKa# - una parte de Cl es Esu ondularri9arrevueldulandulante cabello despeinadoGB lo ;ue signi.ica ;ue en la mente atropellada de Bloom# el amante le ha despeinado -a el cabello! 'n realidad# en este momento Bo-lan va todav:a por ?orset 1treet! 6or Kltimo# llega Bo-lan: E1in son sacudido se par! 'l dand- 9apato marrn con calcet:n a cuadros a9ul cielo de Bo-lan dand- toc tierra con premura!!! GUn golpeteo en la puerta# golpeteo repetido# repic 6aul de Lock# con larga orgullosa aldaba# con bada@o carracarracarra coc! /ockoc!G 'n el bar se cantan dos canciones! 6rimero 1imon ?edalus# cantante maravilloso# entona el aria de 7ionel: ETodo se ha perdido ahoraG# de Mart$a# pera .rancesa con libreto italiano compuesta por el alem8n von Flotow en %2V! 'l ETodo se ha perdido ahoraG es un eco maravilloso de los sentimientos de Bloom en relacin con su mu@er! 'n el comedor contiguo# Bloom escribe una carta a su misteriosa corresponsal >artha /li..ord en unos tCrminos tan t:midos como los empleados por ella# ad@untando un pe;ue)o env:o de dinero! 7uego Ben ?ollard canta la balada DT$e Croppy "oyG# ;ue empie9a as:: Era a primeros# primeros de prima#era# Los p>4aros trinaban y cantaban con dulzura# Cambiando sus notas de >rbol en >rbol# Era la cancin de la &ie4a Irlanda libre! (los EcroppiesG eran los irlandeses rebeldes de V$% ;ue se cortaron el pelo en testimonio de simpat:a por la <evolucin Francesa*! Bloom se va del Motel Ormond antes de ;ue la cancin termineB se dirige a la esta.eta de correos m8s prFima - luego al bar donde ha ;uedado con >artin /unningham - Jack 6ower! 'mpie9a a rugirle el estmago! E'l gas de esa sidra: astringente tambiCn!G Ve en el muelle a una prostituta a la ;ue conoce# con un sombrero negro de pa@a# - la evita (por la noche# esta mu@er se asomar8 brevemente al interior del <e.ugio del /ochero*! Otra ve9 le rugen las tripas! E?ebe de ser la sidra# o tal ve9 el borgo)aG ;ue ha tomado en la comida! 'stos ruidos de tripas est8n sincroni9ados con la conversacin del bar# del ;ue ha salido# hasta ;ue la conversacin patritica se me9cla con el estmago de Bloom! 'n el momento en ;ue Bloom ve el retrato del patriota irlandCs <obert 'mmet en el escaparate de 7ionel >ark# los hombres del bar empie9an a hablar de Cl - a elevar un brindis por 'mmet al tiempo ;ue llega el @oven ciego! P citan EMombres leales como vosotrosG# del poema E7a memoria de los muertosG ( %2&* de John Lells 0ngram! 7as .rases en cursiva ;ue acompa)an a las di.icultades intestinas de Bloom representan las Kltimas palabras de 'mmet# ;ue Bloom ve ba@o el retrato: E>arbloom# Qrasabloom consider las Kltimas palabras! 1uavemente! Cuando mi pa?s ocupe su lu'ar entre! G6rrprr! G?ebe de ser el bor! GF..! Oo! <rpr! GLas naciones de la tierra! Na3die detr8s! 'lla ha pasado! Entonces y no $asta entonces! Tranv:a! /lan# clan# clan! Buena ocas! Viniendo! /landclanclan [ruido del tranv:a\! 'stoseguro de ;ue es el borgo)a! 1:! Uno# dos! %ue mi epita-io sea! /araaaaaaa! Escrito! !e!

Apuntes hechos por Nabokov en el cap:tulo octavo de la segunda parte del )lises# en el e@emplar utili9ado para sus clases!

E6prrp..rrpp... ETerminado!G Jo-ce# con todo su genio# tiene una perversa inclinacin hacia lo repugnante# - es diablicamente propio de Cl terminar un cap:tulo lleno de mKsica# patetismo patritico canciones de cora9ones destro9ados con una serie de bo'bori'mos# combinando la Kltima palabra de 'mmet con el murmullo satis.echo de Bloom: DTerminado!E&5 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O 0= 'l narrador annimo# un cobrador# tras estar un rato con el vie@o Tro-# de la 6olic:a >unicipal de ?ublin# se encuentra con otro amigo# Joe M-nes# el periodista ;ue tom nota de los nombres de los asistentes al entierro de ?ignam# - entran los dos en el bar de BarneLiernan! A;u: est8 el ciudadano con un perro as;ueroso - .ero9 ;ue pertenece a su suegro el vie@o Qiltrap! Qiltrap es abuelo materno de Qert- >ac?owell# la principal @ovencita del cap:tulo siguiente# en el ;ue ella piensa en el precioso perro de su abuelo! 6arece# pues# ;ue el ciudadano es padre de Qert- >ac?owell! 'n el cap:tulo anterior# un tranv:a le ha impedido a Qert- ver el paso de la comitiva del virre- cuando llevaba al correo la correspondencia de la o.icina de su abuelo (;ue traba@a en el negocio del corcho - el linleo*! 'n el cap:tulo siguiente descubrimos ;ue su padre# un alcohlico# no ha podido asistir al entierro de ?ignam a causa de la gota! 'ste cap:tulo est8 cronometrado alrededor de las cinco de la tarde# - suponemos ;ue al ciudadano >ac?owell la gota no le impide ir co@eando a su bar predilecto donde el cobrador - el periodista se le unen en el mostrador# - Terr- Od<-an# el camarero# les sirve tres pintas de cerve9a! A continuacin entra otro cliente# Al. Bergan# ;uien descubre a Bob ?oran roncando en un rincn! Mablan del di.unto ?ignam# - Bergam les ense)a una curiosidad: la carta de solicitud de empleo de un verdugo al gobernador de ?ublin! 'n este momento es cuando Bloom entra en el bar buscando a >artin /unningham! 7uego entran otros dos persona@es: Jack Od>ollo-# a ;uien hemos visto en la redaccin del peridico - en el almacCn de 7ambert# - Ned 7ambert! 1e les une John H-se Nolan - 7enehan# el cronista deportivo# con la cara larga# por;ue Sceptre ha perdido! Bloom se dirige al Ju9gado# ;ue est8 a la vuelta de la es;uina# a ver si encuentra all: a /unningham por casualidadB - antes de ;ue Bloom regrese# aparece >artin /unningham en el bar con Jack 6ower! Bloom vuelve al bar# salen los tres# - cogen un coche para dirigirse al domicilio de ?ignam# en el eFtremo sudeste# @unto a la bah:a! 7a visita a la viuda de ?ignam# - las conversaciones sobre el seguro de ?ignam# ;uedan omitidas en la conciencia de Bloom! 7os temas de este cap:tulo se plantean en el bar antes de ;ue Bloom se marche! ?ichos temas son el de la carrera /opa de Oro# de Ascot# - el antisemitismo! Una discusin llena de pre@uicios sobre el patriotismo# ;ue Bloom intenta inKtilmente orientar por un cauce racional - humano - ;ue termina en una pelea con el ciudadano! Una corriente parod:stica# de grotesca caricatura de hechos legendarios# recorre el cap:tulo ;ue .inali9a con el ciudadano arro@8ndole una ca@a de galletas vac:a al carrua@e ;ue se ale@a! 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O = !ora@ 'ntre Eel altercado con el truculento trogloditaG en el bar de Liernan# hacia las cinco# - el presente cap:tulo = ha- un lapso en blanco ;ue inclu-e un recorrido en coche - luego una visita a la viuda de ?ignam cu-a casa se encuentra al este de ?ublin# no le@os de 1and-mountB la visita no se describe! /uando se reanuda la accin en el cap:tulo = es el atardecer# hacia las ocho!
'n su e@emplar anotado# Nabokov escribe: EAdem8s# el N;ue mi epita.io seaO est8 en coneFin con la .amosa ;uintilla sobre el viento libre# - el NterminadoO pone .in al cap:tulo en m8s de un sentido!G (N! de la ed! inglesa!*
36

Lu'ar@ 7a pla-a de 1and-mount# en la bah:a de ?ublin# al sudeste# por donde 1tephen ha pasado esa ma)ana# en la inmediata vecindad de la iglesia 'strella del >ar! Persona4es@ 1entados en las rocas ha- tres chi;uillas: a dos de ellas se las nombra inmediatamente! /iss- /a..re-: EJam8s respir la vida una chica de cora9n m8s noble# siempre con una risa en los o@os de gitana - una palabra traviesa en los labios ro@os como cere9as madurasB una chica bonita en eFtremo!G 'l estilo es una parodia intencionada de las revistas .emeninas - de la prosa comercial inglesa! 'd- Boardman es pe;ue)a - miope! 7a tercera# la hero:na del cap:tulo# es nombrada en la tercera p8gina: ED6ero R;uiCn era Qert-SG P a;u: se nos comunica ;ue Qert- >ac?owell# sentada cerca de sus compa)eras# est8 abstra:da en sus pensamientos: E'ra en verdad el m8s bello e@emplar de irlandesa @oven - atractiva ;ue uno pod:a desear contemplarGB parodia maravillosa de las descripciones manidas! /iss- /a..re- ha tra:do con ella a sus dos hermanitos# Tomm- - Jack-# gemelos Ede apenas cuatro a)osG ;ue# naturalmente# tienen el cabello ri9adoB - 'd- Boardman ha tra:do al m8s pe;ue):n# un bebC en su cochecito! Ma- otra persona m8s# sentada en una roca de en.rente! 1e la menciona en las p8ginas tercera - octava# pero slo m8s tarde es identi.icada como 7eopold Bloom! 5ccin@ 7a accin de este cap:tulo es di.:cil de separar de su particular:simo estilo! <espondiendo a una pregunta sencilla ;ue aparece en este cap:tulo# podemos decir: los dos ni)os @uegan# se pelean - vuelven a @ugarB el bebC gorgotea - berreaB /iss- - 'd- atienden a sus respectivos hermanosB Qert- sue)aB unas voces cantan en la traslKcida iglesia vecinaB llega el crepKsculo# empie9an los .uegos arti.iciales en la .eria (inaugurada por el virre-*# /iss- - 'd- corren a la pla-a con los ni)os para verlos por encima de las casas# a lo le@os! 6ero Qert- no les sigue inmediatamente: si sus amigas pod:an correr como caballos# ella pod:a permanecer sentada - verlos desde all:! Bloom sigue tambiCn sentado en una roca de en.rente# mirando a Qert-# ;uien a pesar de toda su timide9 @uvenil comprende per.ectamente ;uC ha- detr8s de sus miradas# - por Kltimo se reclina hacia atr8s - eFhibe desvergon9adamente las ligas# mientras Eun cohete sali disparado - bang estall en la oscuridad - YOhZ entonces revent la bengala - .ue como un suspiro de YOhZ - todos eFclamaron YOhZ arrobados - de ella brot un torrente de cabellos de oro ;ue se derramaron - YahZ eran todos estrellas verdosas de roc:o ca-endo con dorado# YOh ;uC bonitoZ YOh ;uC suaveZG! 6oco despuCs se levanta Qert- - se dirige lentamente a la pla-a! E/aminaba con cierta dignidad serena# caracter:stica su-a# pero con cuidado - mu- despacio por;ue# por;ue Qert- >ac?owell era!!! GRBotas apretadasS No! Y's co@aZ YOhZ G'l se)or Bloom la observ ale@arse co@eando! Y6obre chi;uillaZG Estilo@ 'l cap:tulo consta de dos partes# cada una con una tCcnica totalmente distinta! 6rimero# mientras las tres muchachas est8n en la pla-a sentadas en las rocas# ha- en la descripcin ;ue se hace de ellas - sus ni)os una parodia sostenida de la prosa t:pica de las revistas .emeninas o de las novelas rosa# con todos los clichCs - .alsas elegancias de ese gCnero&V! 7uego# en la segunda parte# predomina la corriente de conciencia del se)or Bloom# en la ;ue en su .amiliar modo brusco se sucede una me9colan9a de impresiones recuerdos# hasta el .inal del cap:tulo! 7a parodia est8 llena de clichCs maravillosos - divertidos - de lugares comunes ;ue eFpresan una pseudopoes:a graciosa - viva! E'l atardecer de verano hab:a empe9ado a envolver el mundo en su abra9o misterioso!!! el Kltimo resplandor de un d:a .uga9 se demoraba encantadoramente en la pla-a - en el mar!!! - en Kltimo lugar# aun;ue no por ello menos importante!!!

Nabokov intercal a;u: un comentario a l8pi9: E'so es hace cincuenta a)os! 'n nuestros tiempos corresponder:a a esas historias sobre secretarias rubias - e@ecutivos de aspecto @uvenil del estilo del Saturday E#enin' PostG! (N! de la ed! inglesa!*
37

%ranscripcin de las palabras de la cancin %#e Croppy Boy #ec#a por Nabokov en el e!emplar de =lises que utili3aba para sus clases.

E7as tres amigas estaban sentadas en las rocas# dis.rutando del paisa@e vespertino del aire# ;ue era .resco aun;ue no demasiado .r:o!!! >uchas - .recuentes veces ven:an a este rincn .avorito a departir amigablemente @unto a las olas centelleantes - a hablar de cuestiones .emeninas!G (Matters -eminine= la colocacin del ad@etivo detr8s del nombre por ra9ones de elegancia es# desde luego# caracter:stica del estilo !ouse "eauti-ul!* 7a construccin misma es mala: EAs: pues# Tomm- - Jack- /a..re- eran gemelos# ten:an cuatro a)os escasos - eran mu- revoltosos - malcriados# aun;ue a pesar de todo eran unos pe;ue)uelos de rostro radiante - encantador! /hapoteaban en la arena con sus palitas - sus cubos# constru-endo castillos como hacen los ni)os# o @ugaban con una enorme pelota de colores sin parar de dis.rutar todo el d:a!G 6or supuesto# el bebC es regordete# Eel @oven caballerito re:a graciosamente de placerG! No re:a slo# sino ;ue re:a graciosamente: Y;uC maliciosa a.ectacin ha- en todo estoZ 'n cada una de las veinte p8ginas de este cap:tulo encontramos elegantes clichCs escogidos con toda intencin! /uando decimos clichC# estereotipo# .rase trillada pseudoelegante - dem8s# nos re.erimos entre otras cosas a ;ue# cuando se utili9 por primera ve9 en literatura# la .rase era original - ten:a un intenso signi.icado! ?e hecho# se convirti en .rase manida por;ue su signi.icado al principio era vivo# claro - atractivo# por lo ;ue se sigui empleando una otra ve9# hasta volverse un estereotipo# un clichC! 6odemos decir# por tanto# ;ue los clichCs son tro9os de prosa muerta - de poes:a podrida! 1in embargo# la parodia tiene sus interrupciones! 6ero lo ;ue Jo-ce pretende a;u: es hacer ;ue este material muerto podrido revele a;u: - all8 su .uente viva# su .rescura primordial! A veces# esta poes:a sigue viva aKn! 7a descripcin del servicio religioso en la iglesia# al pasar de .orma transparente por la conciencia de Qert-# posee una belle9a real - un encanto luminoso - patCtico! P lo mismo la ternura del crepKsculoB - por supuesto# la descripcin de los .uegos arti.iciales D pasa@e culminante citado m8s atr8sD es verdaderamente tierna - hermosa: es la .rescura de la poes:a todav:a con nosotros# antes de convertirse en clichC! 6ero Jo-ce se las arregla para hacer algo m8s sutil aKn! ObservarCis ;ue cuando comien9a a discurrir la .luida corriente de conciencia de Qert-# su pensamiento hace gran hincapiC en su dignidad - en las ropas de buen gusto# -a ;ue es a.icionada a las modas sugeridas por las revistas 1oman "eauti-ul - Lady6s Pictorical: EUna preciosa blusa a9ul elCc3 trico ;ue ella misma se hab:a te)ido (por;ue Lady6s Pictorical esperaba ;ue se llevase el a9ul elCctrico*# con un elegante escote en V ;ue descend:a hasta la divisin - un bolsillo para el pa)uelo (en el ;ue ella siempre llevaba un poco de algodn impregnado con su per.ume .avorito por;ue el pa)uelo a.eaba el lugar* - una .alda marinera de tres cuartos ;ue permi3 tiese el paso largo e hiciese resaltar su .igura esbelta - graciosa a la per.eccinG# etc! 6ero cuando nos damos cuenta con Bloom de ;ue la pobre chica es co@a# los mismos clichCs de sus pensamientos ad;uieren una sombra patCtica! 'n otras palabras# Jo-ce consigue construir algo real Dpathos# compasin# piedadD# utili9ando .rmulas muertas caricaturi9adas! Jo-ce va incluso m8s all8! >ientras la parodia discurre por un cauce suave# el autor# con un rel8mpago diablico# lleva el pensamiento de Qert-# a cierto nKmero de temas relacionados con cuestiones .isiolgicas a las ;ue# por supuesto# @am8s se aludir:a en la clase de novela rosa ;ue impregna la conciencia de Qert-: E1u .igura era esbelta - graciosa# tend:a incluso a la .ragilidad# pero esas pastillas de hierro ;ue ven:a tomando Kltimamente le hab:an sentado much:simo me@or ;ue las p:ldoras .emeninas de la Viuda Helch - hab:a me@orado mucho de a;uellas pCrdidas ;ue sol:a tener# - de a;uella sensacin de cansancio!G Adem8s# cuando percibe la presencia del se)or de luto riguroso con Ela historia de un pro.undo dolor!!! escrita en su rostroG# le viene al pensamiento una visin rom8ntica: EA;u: estaba lo ;ue ella tanto hab:a so)ado! 'ra Cl lo ;ue importaba - hab:a alegr:a en su rostro por;ue ella le ;uer:a por;ue sent:a instintivamente ;ue era distinto de todos los dem8s! 1u mismo cora9n de mu@er vol hacia Cl# su esposo so)ado# por;ue al instante comprendi ;ue era Cl! 1i Cl hab:a su.rido# si se hab:a pecado contra Cl m8s de lo ;ue Cl hab:a pecado# o incluso# si hab:a sido Cl un pecador# un mal hombre# no le importaba! Aun;ue .uera

protestante o metodista# ella podr:a convertirlo .8cilmente si la amaba de veras!!! entonces# tal ve9# Cl la abra9ar:a dulcemente como un hombre de verdad# oprimir:a su suave cuerpo contra s: - amar:a a su dulce muchacha# por ella misma solamente!G 1in embargo# su visin rom8ntica (de la ;ue ha- mucho m8s* se enla9a sin m8s ni m8s con ideas realistas sobre caballeros atrevidos! E7as manos - el rostro de Cl se mov:an nerviosamente - un temblor invadi a Qert-! 1e ech hacia atr8s para ver dnde se elevaban los .uegos arti.iciales - se cogi la rodilla con las manos para no caerse para atr8s al mirar hacia arriba - no hab:a nadie ;ue mirase eFcepto Cl cuando ella revel as: del todo sus piernas de graciosas - bellas .ormas# suave - delicadamente redondas# - le pareci o:r @adear el cora9n de Cl# su ronca respiracin# por;ue sab:a de la pasin de hombres as:# de sangre ardiente# por;ue Bertha 1upple le hab:a contado una ve9 con todo secreto - le hi9o @urar no decirlo nunca ;ue el huCsped de la O.icina de ?istritos 1uperpoblados ;ue viv:a con ellos ten:a ilustraciones# recortadas de revistas en las ;ue se ve:an bailarinas con .aldita - piernas al aire - le di@o ;ue sol:a hacer a veces en la cama algo no mu- bonito ;ue una pod:a imaginar! 6ero esto era completamente distinto por;ue casi pod:a sentir ;ue le cog:a la cara - se la acercaba - el roce r8pido de sus hermosos labios! Adem8s hab:a absolucin mientras no se hiciera lo otro antes de casarse!G No hace .alta ;ue me eFtienda sobre la corriente de pensamiento de Bloom! 6odCis imaginar la situacin .isiolgica: amor a distancia (bloomismo*# as: como el contraste estil:stico entre la eFposicin del pensamiento# las impresiones# los recuerdos - las sensaciones de Bloom# - la malintencionada parodia de una adolescencia .emenina literaria de la primera parte del cap:tulo! 7os pensamientos de Bloom vibran - 9ig9aguean en el crepKsculo como murciClagos! 6or supuesto# la idea de Bo-lan - >oll- est8 perpetuamente presente - tambiCn la mencin del primer admirador de >oll- en Qibraltar# el teniente >ulve-# ;ue la bes al pie de la muralla 8rabe# @unto a los @ardines# cuando ella ten:a ;uince a)os! Asimismo# observamos con dolorosa compasin ;ue Bloom se da cuenta .inalmente de ;ue los vendedores de peridicos de la calle vecina a la /olumna de Nelson# en el cap:tulo sobre la redaccin del peridico# le imitaban al andar! 7a de.inicin art:stica ;ue hace Bloom del murciClago (Ecomo un hombrecillo de manos diminutas envuelto en una capaG* es absolutamente encantadora# - un pensamiento igualmente encantador - art:stico le viene a propsito del sol: E/ontempla el sol por e@emplo como el 8guila despuCs mira un 9apato - ver8s una mancha como una gota amarillenta! Iuiere estampar su marca en todo!G A;u: el vie@o Bloom se sitKa a la altura de 1tephen! 's su to;ue de artista! 'l cap:tulo termina cuando Bloom se amodorra# - el relo@ sobre la repisa de la chimenea de la vecina casa parro;uial (el servicio religioso de la iglesia ha terminado -a* proclama con su cucK cucK el trance de Bloom: la in.idelidad de su mu@er! 's mu- eFtra)o# piensa# ;ue su relo@ se ha-a parado a las cuatro - media! 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O =0 !ora@ Alrededor de las die9 de la noche! Lu'ar@ 7a primera l:nea signi.ica en irlandCs: EVa-amos al sur [del 7i..e-\# a Molies 1treetG# - es all: adonde se dirige Bloom! 'n el segundo p8rra.o# el @uego de palabras con Morhorn alude al director de la maternidad de Molies 1treet# sir Andrew Morne# persona real! P en el p8rra.o siguiente# con D$oopsa boyaboyG [EYAKpa ni)oni)oZG\ o:mos a una comadrona generali9ada al9ando a un reciCn nacido generali9ado! Bloom pasa por el sanatorio para visitar a la se)ora 6ure.o- ;ue se encuentra en los dolores del parto (su bebC nace en el curso del cap:tulo*! Bloom no puede verlaB en ve9 de eso# toma cerve9a - sar3 dinas en el comedor de los mCdicos! Persona4es@ 7a comadrona /allan# con ;uien habla BloomB ?iFon# doctor residente# ;ue trat una ve9 a Bloom de una picadura de abe@a! Ahora# de acuerdo con el tono grotescamente Cpico del cap:tulo# la abe@a se convierte en espantoso dragn! Ma- tambiCn varios estudiantes de >edicina: Vincent 7-nch (a ;uien nosotros - el padre /onmee hemos

visto hacia las tres con una chica en un prado de las a.ueras*# >adden# /rotthers# 6unch /ostello - un 1tephen mu- borracho# todos sentados alrededor de una mesa# donde se les une Bloom! 6oco despuCs aparece Buck >ulligan con su amigo Alee Bannon# de ;uien llega una postal en el primer cap:tulo eFplicando ;ue se siente atra:do por >ill-# la hi@a de Bloom# en >ullingar! 5ccin@ ?iFon de@a la reunin para asistir a la se)ora 6ure.o-! 'l resto sigue sentado bebiendo! E/ompon:an en verdad una escena esplCndida! All: estaba /rotthers# en el eFtremo de la mesa# con su atuendo escocCs# el rostro resplandeciente por las saladas prisas del >ull de Qallowa-! All: estaba 7-nch# .rente a Cl# cu-o semblante ten:a -a los estigmas de la temprana depravacin - la prematura sabidur:a! Junto al escocCs# ten:a asignado su sitio /ostello el eFcCntrico# mientras ;ue a su lado descansaba en imperturbable reposo la .igura rechoncha de >adden! 7a silla del residente estaba vac:a ante el hogar# pero a cada lado la .igura de Bannon vestido de eFplorador# con un pantaln corto de t+eed - 9apatos de piel de ternera# contrastaba decididamente con la elegancia de pr:mula - los modales ciudadanos de >alachi <oland 1t! John >ulligan! Finalmente# a la cabecera de la mesa# estaba el @oven poeta ;ue se re.ugi de sus labores pedaggicas - de su in;uisicin meta.:sica en el acogedor ambiente de discusin socr8tica# mientras a derecha e i9;uierda de Cl se acomodaban el petulante pronosticador# reciCn llegado del hipdromo [7enehan\# - ese vigilante errabundo [Bloom\# sucio del polvo del camino - del combate# - manchado por el lodo de una imborrable deshonra# pero de cu-o .irme - constante cora9n ninguna tentacin ni peligro ni degradacin ni amena9a podr:an borrar @am8s la imagen de ese encanto voluptuoso ;ue el inspirado l8pi9 de 7a.a-ette [el .otgra.o ;ue le hi9o la .otogra.:a a >oll-\ ha retratado para las Cpocas venideras!G Nace el ni)o de la se)ora 6ure.o-! 1tephen propone ir todos al bar de Burke! 'n la .orma de plasmar el bullicio del bar encontramos el estilo grotesco# in.lado# .ragmentado# m:mico - plagado de @uegos de palabras ;ue el autor va a emplear en su siguiente - Kltima novela# 9inne'ans 1ake ( $&$*# uno de los .racasos m8s grandes de la literatura! Estilo@ /itando el 9abulous &oya'er de <ichard >! Lain ( $2V*: E'l estilo de este cap:tulo es una serie de parodias de la prosa inglesa# desde la anglosa@ona al slan' moderno!!!&% G6or lo ;ue pueda valer# he a;u: los estilos parodiados m8s importantes ;ue se han podido identi.icar: anglosa@n# >andeville# >alor-# prosa angloisabelina# Browne# Bun-an# 6ep-s# 1terne# novela gtica# /harles 7amb# /oleridge# >acaula-# ?ickens (una de las parodias m8s logradas*# Newman# <uskin# /arl-le# slan' moderno# oratoria evangClica! G/uando los estudiantes de >edicina salen a beber a costa de 1tephen# la prosa cae en una serie de sonidos .ragmentarios# ecos - medias palabras!!! traduccin del estupor de la embriague9!G 1'QUN?A 6A<T'# /A6fTU7O =00 A mi @uicio# ningKn comentarista ha comprendido correctamente este cap:tulo! 6or supuesto# recha9o de plano la interpretacin psicoanalista# -a ;ue no comparto la terminolog:a .reudiana con sus mitos prestados# sus paraguas andra@osos - sus oscuros secretos! 's imposible considerar este cap:tulo como las reacciones de la embriague9 o de la lu@uria en el subconsciente de Bloom# por las siguientes ra9ones: ! Bloom est8 completamente sobrio - de momento es impotente! 4! Bloom no tiene posibilidad de conocer cierto nKmero de sucesos# persona@es hechos ;ue aparecen como visiones en este cap:tulo! 6ropongo considerar este cap:tulo =00 como una alucinacin del autor# una divertida distorsin de sus diversos temas! 'l libro es en s: mismo un sue)o&$ - un relato
Nabokov aade> 5(o cual no constituye nin"n -.ito.6 8N. de la ed. in"lesa.; Nabokov anota en otro lugar el siguiente p8rra.o: EBernard 1haw# hablando del )lises en una carta a su editora 1-lvia Beach# lo de.in:a como un sue)o!!! -# a la ve9# una relacin .iel de una etapa
38

39

visionarioB este cap:tulo es# simplemente# una eFageracin# un desarrollo pesadillesco de sus persona@es# ob@etos - temas! !ora@ 'ntre las once - las doce de la noche! Lu'ar@ Nighttown empie9a en la entrada de >abbot 1treet# al este de ?ublin - norte del 7i..e-# cerca de los muellesB eFactamente a una milla de 'ccles 1treet! Estilo@ 'l de una comedia pesadillesca# con impl:cito reconocimiento# a las visiones de una obra de Flaubert# La tentacin de san 5ntonio# escrita unos cincuenta a)os antes! 5ccin@ 6uede dividirse en cinco escenas! Escena I@ Persona4es principales@ 7os soldados ingleses /arr - /ompton# ;ue atacar8n a 1tephen m8s tarde# en la escena V! Una transeKnte ;ue encarna a la inocente /iss- /a..redel cap:tulo =B tambiCn est8n 1tephen - su amigo 7-nch# estudiante de >edicina! 7os dos soldados molestan a 1tephen -a en la primera escena: E6aso al cura!G EYMola# p8rrocoZG 1tephen parece un sacerdote# -a ;ue va de negro por su madre (1tephen - Bloom van de negro*! Otra prostituta se parece a 'd- Boardman! TambiCn est8n presentes los gemelos /a..re-: gol.illos de la calle# .antasmas ;ue se parecen a los gemelos encaram8ndose a las .arolas de la calle! 0mporta recalcar ;ue estas asociaciones no tienen lugar en la mente de Bloom# ;uien hab:a visto a /iss- - a 'd- en la pla-a# pero ;ue est8 ausente en esta primera escenaB en cambio 1tephen# ;ue est8 presente# no puede saber de /iss- - 'd-! 'l Knico suceso real de esta primera escena es ;ue 1tephen - 7-nch se dirigen a la casa de mala nota de Nighttown una ve9 ;ue los dem8s# entre ellos Buck >ulligan# se han dispersado! Escena II@ Aparece Bloom en un escenario ;ue representa una calle oblicua con .arolas inclinadasB est8 preocupado por 1tephen - le sigue! 'l principio de la escena es la descripcin de una bocacalle real: @adeando a causa de la carrera tras 1tephen# Bloom compra una mano de cerdo - otra de cordero en la carnicer:a de Othousen - est8 a punto de ser atropellado por un tranv:a! 7uego aparecen sus padres di.untos: es la alucinacin del autor# - la de Bloom! Varias otras mu@eres conocidas de Bloom# entre ellas >oll-# la se)ora Breen - Qert- hacen tambiCn su aparicin en esta escena# as: como la pastilla de @abn# las gaviotas - dem8s persona@es secundariosB incluso Beau.o-# el autor del cuento de la revista Titbits! Ma- tambiCn alusiones religiosas! 1e recordar8 ;ue el padre de Bloom era un @udeo3 hKngaro convertido al protestantismo# mientras ;ue la madre de Bloom era irlandesa! Bloom# nacido protestante# .ue bauti9ado catlico! Ahora# dicho sea de paso# es .rancmasn! Escena III@ Bloom llega a la casa de mala nota! WoC# @oven ramera en camisn color 9a.iro# sale a su encuentro a la puerta de 7ower T-rone 1treet# lugar ;ue -a no eFiste! ?espuCs# en la alucinacin del autor# Bloom# el m8s grande re.ormador del mundo (alusin al interCs de Bloom por las me@oras municipales*# es coronado emperador por los ciudadanos de ?ublin# a ;uienes eFplica sus pro-ectos para la regeneracin socialB pero luego es acusado de libertino diablico# - .inalmente proclamado mu@er! 'l doctor ?iFon (el residente de la maternidad* lee su certi.icado de salud! E'l pro.esor Bloom es e@emplo consumado del nuevo hombre .emenino! 1u naturale9a moral es sencilla - amable! >uchos le consideran un hombre eFcelente# una persona simp8tica! 's un individuo raro en tCrminos generales# un ser t:mido aun;ue no dCbil mental en el sentido mCdico! Ma escrito una carta realmente preciosa# un verdadero poema# al misionero @udicial de la 1ociedad 6rotectora de 1acerdotes <e.ormados# en la ;ue todo se aclara! 's pr8cticamente abstemio total# - puedo a.irmar ;ue duerme en litera de pa@a - su alimento es de lo m8s espartano# guisantes secos en .r:o! 7leva cilicio en invierno - verano - se .lagela todos los s8bados! Tengo entendido ;ue en otro tiempo .ue un delincuente de primera - estuvo en el re.orma3
repugnante de la civili9acin!G (N! de la ed! inglesa!*

torio de Qlencree! Otro in.orme revela ;ue .ue un hi@o mu- pstumo! 1uplic clemencia en nombre de la m8s sagrada palabra ;ue nuestros rganos vocales ha-an sido llamados a pronunciar! 'st8 a punto de dar a lu9! EUConmocin y compasin 'enerales! Mu4eres 2ue se desmayan! )n rico americano $ace una colecta calle4era a -a#or de "loom*!E 'tc! Al .inal de la escena# Bloom# otra ve9 en la vida real del libro# sigue a WoC al burdel en busca de 1tephen! As: es# pues# cmo .unciona el mecanismo de este cap:tulo! 'ste o a;uel detalle de la realidad surge ad;uiriendo una vida comple@aB una mera alusin empie9a a vivir con vida propia! ?e este modo# la conversacin ErealG en la puerta del burdel entre WoC - Bloom se interrumpe a .in de interpolar la Mistoria de la Ascensin /a:da de Bloom antes de entrar en la casa! Escena I&@ 'n la casa de mala nota# Bloom se encuentra con 1tephen - con 7-nch! 1urgen varias visiones! 'l autor invoca al abuelo de Bloom# 7eopold Virag! Bella /ohen# la maci9a mu@er ;ue regenta el burdel - ;ue tiene un bo9o notorio# evoca en otra alucinacin del autor los pecados pasados de BloomB en un divertido intercambio de seFos# se muestra mu- cruel con el impotente Bloom! TambiCn aparecen nin.as acu8ticas - cascadas con el tema del .lu@o musical tan caro a Jo-ce! 'mpie9a con un atisbo de realidad! Bloom recupera de WoC su talism8n# la patata! 1tephen intenta despil.arrar su dinero (observad ;ue ni Bloom ni 1tephen muestran interCs alguno por las mu@eres de su alrededor*! Bloom consi3 gue recuperar el dinero - salvarlo para 1tephen! Una libra - siete chelines! E>e importa tres pepinosG# dice 1tephen! 1iguen m8s alucinaciones del autor: hasta Bo-lan - >arion aparecen en una visin! 'n la vida real de la escena# 1tephen hace una imitacin cmica del inglCs hablando con acento parisino! 7uego las alucinaciones del autor empie9an a acosar a 1tephen! 7a madre de 1tephen aparece con un aspecto horrible: E7A >A?<': (con la sutil sonrisa de la locura de la muerte*! Una ve9 .ui la hermosa >aQoulding! 'sto- muerta! 1T'6M'N: ($orrorizado*! 7Cmur# R;uiCn eresS RIuC truco espectral es CsteS ")C< M)LLIG5/: (sacude su 'orro de cascabeles*!! YIuC burlaZ Linch ha matado su cuerpo de perro cuerpo de perra! Ma estirado la pata (de sus o4os caen l>'rimas de mante2uilla derretida en la torta*! YNuestra grande# dulce madreZ Epi oinopa ponton! 7A >A?<': (se acerca m>s# e;$alando sobre (l su sua#e aliento de cenizas $Cmedas*! Todos tienen ;ue pasar por ah:# 1tephen! >8s mu@eres ;ue hombres en el mundo! TK tambiCn! 7legar8 el momento! 1T'6M'N: (so-ocado de miedo# remordimiento y $orror*! ?i@eron ;ue te matC# madre! ]l ha o.endido tu memoria! Fue el c8ncer# no -o! 'l ?estino! 7A >A?<': (un #erde re'uero de bilis le 'otea por un canto de la boca*! TK me cantaste a;uella cancin! El amar'o misterio del amor! 1T'6M'N: (ansiosamente*! ?ime la palabra# madre# si la sabes ahora! 7a palabra de todos conocida! 7A >A?<': RIuiCn te salv la noche en ;ue saltaste al tren en ?alke- con 6add7eeS RIuiCn se apiad de ti cuando estabas triste entre desconocidosS 7a oracin es todopoderosa! 7a oracin para las almas ;ue su.ren en el manual ursulino# - cuarenta d:as de indulgencia! ArrepiCntete# 1tephen! 1T'6M'N: YVampiroZ YMienaZ 7A >A?<': <uego por ti en mi otro mundo! ?ile a ?ill- ;ue te prepare ese arro9 cocido todas las noches despuCs de tu traba@o cerebral! A)os - a)os te he ;uerido# mi primogCnito# cuando te ten:a en las entra)as!G 6oco despuCs# 1tephen levanta el bastn - destro9a la l8mpara! Escena &@ 1tephen - Bloom abandonan la casa de mala nota - se encuentran ahora en Beaver 1treet# no le@os de all:! 1tephen delira todav:a# ebrio# - los dos soldados ingleses

/arr - /ompton deciden ;ue 1tephen ha insultado a su re- 'duardo V00 (;uien tambiCn aparece en la alucinacin del autor*! Uno de los soldados# /arr# ataca a 1tephen - lo derriba de un golpe! 1urgen los vigilantes! 1e trata de la realidad! Lelleher# tambiCn en la realidad# empleado de la .uneraria# pasa por all: casualmente - les a-uda a convencer a los vigilantes de ;ue 1tephen slo se ha eFcedido en una @uerga: los chicos son los chicos! Al .inal de la escena Bloom se inclina sobre 1tephen ca:do# - Cste murmura: ERIuiCnS 6antera negra vampiroG# - cita .ragmentos de %ui(n #a con 9er'us de Peats! 'l cap:tulo termina con otra alucinacin: a Bloom se le aparece <ud-# su hi@o muerto# trans.ormado en un ni)o rubio de once a)os ;ue mira a Bloom a los o@os sin verle# - besa la p8gina del libro ;ue Cl est8 le-endo de derecha a i9;uierda! T'</'<A 6A<T'# /A6fTU7O 0 !ora@ ?espuCs de las doce de la noche! Lu'ar@ Todav:a cerca de Nighttown# en la vecindad de Amiens 1treet al nordeste de ?ublin# - no le@os de los muelles - el edi.icio de aduanasB despuCs# en el <e.ugio del /ochero cerca de Butt BridgeB su due)o dice ;ue Fit9harris 6iel3de3/abra ha participado en el atentado pol:tico de 6hoeniF 6ark! Fit9harris es uno de los llamados 0nvencibles ;ue en %%4 mataron a lord Frederick /avendish# primer secretario# - a Thomas M! Burke# subsecretario# en 6hoeniF 6ark! Fit9harris slo era el conductor del coche - ni si;uiera estamos seguros de ;ue .uese Cl! Persona4es@ Bloom - 1tephen# ;ue ahora se han ;uedado solos en la soledad de la noche! 'ntre los noct8mbulos secundarios con los ;ue se tropie9an# el m8s vivo es el marinero >urph-# de barba ro@a# ;ue acaba de regresar de sus via@es en el *ose#ean# velero con el ;ue se cru9 'lias cuando entraba .inalmente en la bah:a! Estilo@ 7a ma-or parte del cap:tulo es otra ve9 una parodia# una imitacin del estilo desenvuelto - period:sticoB los clichCs .emeninos de las revistas de mu@eres del cap:tulo de Qert- >ac?owell son sustituidos por clichCs masculinos! 5ccin@ A lo largo del cap:tulo Bloom hace lo posible por ser amable con 1tephen# aun;ue Cste le mira con cierta desde)osa indi.erencia! Tanto en este cap:tulo como en el siguiente# Jo-ce se esmera en per.ilar e ilustrar las di.erencias de car8cter# educacin# gustos# etc!# entre Bloom - 1tephen! 7os elementos antagnicos superan con creces la principal seme@an9a: haber recha9ado los dos la religin de sus padres2,! 1in embargo# los a.orismos meta.:sicos de 1tephen no carecen de cierta relacin con los tpicos pseudocient:.icos de Bloom! 7os dos hombres tienen o@os - o:dos sagaces# a los dos les gusta la mKsica# ambos se .i@an en detalles tales como gestos# colores# sonidos! 'n los sucesos de este d:a particular# una llave desempe)a un papel mu- similar en la vida de los dos hombres!!! - si Bloom tiene a su Bo-lan# 1tephen tiene a su >ulligan! Ambos abrigan .antasmas en sus pasados# ambos tienen visiones retrospectivas ;ue eFpresan pCrdida - traicin! 1tephen - Bloom padecen de soledadB sin embargo# 1tephen est8 solo por;ue ha renunciado a las creencias de su .amilia#
'n su e@emplar anotado# Nabokov se)al en el cap:tulo siguiente el .inal del registro ;ue Bloom hace del segundo ca@n# en el ;ue encuentra un sobre dirigido E5 mi 2uerido $i4o LeopoldG# - algunos recuerdos ;ue evocan las Kltimas palabras de su padre antes de morir! Jo-ce pregunta: ER6or ;uC Bloom eFperiment un sentimiento de remordimientoSG# contesta: E6or;ue con inmadura impa3 ciencia hab:a tratado irrespetuosamente ciertas creencias - pr8cticas!G 'n el margen# Nabokov anota E/p! 1tephenG! 'l pasa@e continKa: ERTales cmoS G7a prohibicin del uso de la carne - la leche en la misma comida# el simposio hebdomadario de eF compatriotas eF correligionarios abstractos# ardientemente concretos en asuntos mercantilesB la circuncisin de los ni)osB el car8cter sobrenatural de las escrituras @udaicasB la ine.abilidad del tetragrammatonB la santi.icacin del sabbat$! GRIuC le parec:an estas creencias - pr8cticasS GNo m8s racionales de lo ;ue entonces hab:an parecido# no menos racionales ;ue lo ;ue ahora parec:an otras creencias - pr8cticas!G (N! de la ed! inglesa!*
40

se ha rebelado contra el lugar comKn# etc!# - no (como Bloom* a causa de su condicin social! 1u soledad se debe a ;ue el autor lo ha creado como un genio en ciernes# - el genio es# por necesidad# solitario! 7a historia es el enemigo de ambos: para Bloom la historia es in@usticia# para 1tephen# una prisin meta.:sica! Ambos son seres errabundos - eFiliadosB por Kltimo# en ambos .lu-e la sangre meldica de James Jo-ce# su creador! 'n cuanto a sus deseme@an9as# para eFpresarlo mu- grosso modo# Bloom tiene una cultura media# mientras ;ue 1tephen es un intelectual! Bloom admira la ciencia aplicada - el arte aplicado: 1tephen# el arte puro - la ciencia pura! Bloom es el t:pico lector de la columna EAun;ue usted no lo creaGB 1tephen es creador de pro.undos a.orismos .ilos.icos! Bloom es el hombre del agua corriente# 1tephen# de la piedra opalescente! Ma- tambiCn contrastes emocionales! Bloom es el materialista amable# t:mido - humanoB 1tephen es el ego:sta ascCtico# duro# brillante - amargo ;ue# al recha9ar a su ?ios# recha9a tambiCn a la humanidad! 7a .igura de 1tephen est8 hecha de contrastes! 's .:sicamente repulsivo pero intelectualmente eF;uisito! Jo-ce subra-a su cobard:a .:sica# su suciedad# sus dientes estro3 peados# su desali)o - sus modales desagradables (como el asunto de su pa)uelo sucio - m8s tarde# en la pla-a# cuando lo echa de menos*# su lascivia .:sica - humillante pobre9a con todas sus degradantes implicaciones! 1in embargo# .rente a estos atributos# est8n su elevada inteligencia# marco de re.erencia rico - sutil# su libertad de esp:ritu# su integridad veracidad orgullosa e in.leFible ;ue eFige valor moral# - su independencia llevada hasta la obstinacin! 1i ha- un .ondo de .iliste:smo en Bloom# en 1tephen ha- algo de crueldad .an8tica! A las preguntas de Bloom# llenas de solicitud - ternura paternales# 1tephen replica con duros a.orismos! Bloom dice en el elegante lengua@e period:stico del cap:tulo: ENo pretendo en absoluto dictarle sus deberes# pero Rpor ;uC de@ la casa de su padreS GD6ara buscar in.ortunio D.ue la respuesta de 1tephenG (a propsito# observad una caracter:stica del lengua@e period:stico elegante: la variedad de sinnimos por di4o: coment# respondi# pro.iri# replic# repiti# aventur# etc!*! ?espuCs# en una conversacin inconeFa# Bloom# ;ue es mu- t:mido debido a su cultura super.icial - procura mostrarse lo m8s amable posible con 1tephen# sugiere ;ue la patria es el lugar donde uno puede vivir bien traba@ando# opinin sencilla - pr8ctica! No cuente conmigo# contesta 1tephen! >e re.iero al traba@o en el sentido m8s amplio# se apresura a eFplicar Bloom# labor literaria!!! los poetas tienen en todos los respectos el mismo derecho a vivir de su cerebro como el campesino de sus mKsculos: los dos pertenecen a 0rlanda! Usted sospecha# replica 1tephen medio sonriendo# ;ue -o puedo ser importante por;ue pertene9co a 0rlanda# pero -o sospecho ;ue 0rlanda debe ser importante por;ue me pertenece! Bloom se ;ueda sorprendido - cree haberle entendido mal! P 1tephen dice con cierta brus;uedad: EDNo podemos cambiar el pa:s! /ambiemos de tema!G 1in embargo# el principal tema de este cap:tulo es >oll-# a ;uien no tardaremos en encontrar en el Kltimo cap:tulo del libro! /on gesto an8logo al del marinero ;ue ense)a una postal con unos peruanos o el tatua@e de su pecho# con ese mismo gesto muestra Bloom a 1tephen la .otogra.:a de >oll-: E'vitando cuidadosamente en su bolsillo el libro Dulzuras del# ;ue por cierto le record ;ue el libro de la biblioteca de /apel 1treet se hab:a pasado de .echa# sac la cartera# - separando r8pidamente sus diversos contenidos# por Kltimo!!! GDA propsito# Rno le parece a usted Ddi@o# seleccionando con cuidado una .otogra.:a descolorida - poniCndola en la mesaD ;ue es del tipo espa)olSG 1tephen# a ;uien# como es natural# iba dirigida la pregunta# mir la .oto ;ue representaba a una dama opulenta con abundantes encantos mu- puestos de mani.iesto# dado ;ue estaba en la plenitud de su .eminidad# en tra@e de noche ostentosamente escotado para .acilitar una generosa eFhibicin de seno# con algo m8s ;ue un vislumbre de pechos# sus gruesos labios abiertos - unos dientes per.ectos# de pie# con aire de ostensible gravedad# cerca de un piano en el ;ue se ve:a En el #ie4o Madrid# balada preciosa en su gCnero ;ue entonces estaba de moda! 1us o@os (los de la dama* oscuros# grandes# miraban a 1tephen# a

punto de sonre:r por algo digno de admiracin! 7a.a-ette# de Hestmoreland 1treet# primer artista .otgra.o de ?ublin# era el responsable de esta e@ecucin estCtica! ED's la se)ora Bloom# mi mu@er# la prima donna madam >arion Tweed- DeFplic BloomD! Tomada hace unos a)os! 'n el noventa - seis m8s o menos! >u- como era ella entonces!G Bloom descubre ;ue 1tephen no ha comido desde el miCrcoles! Una noche Bloom se llev a casa a un perro (ra9a desconocida* con una pata lisiada# - ahora decide llevar a 1tephen a 'ccles 1treet! Aun;ue 1tephen es reservado Dde ningKn modo e.usivoD# Bloom le invita a su casa a tomar una ta9a de cacao! ED>i esposa Dinsinu# lan98ndose in medias resH tendr:a el ma-or placer en conocerle# -a ;ue le apasiona toda clase de mKsica!G 1e dirigen andando a casa de Bloom!!! - llegamos as: al cap:tulo siguiente! T'</'<A 6A<T'# /A6fTU7O 00 E7a estudiada monoton:a del cap:tulo anterior se reduce ahora al tono completamente impersonal de preguntas .ormuladas de manera cient:.ica - contestadas con la misma .rialdad!G (Lain*! 7as preguntas se hacen a la manera de un catecismo# - su car8cter es m8s pseudocient:.ico ;ue cient:.ico! 1e nos .acilita gran cantidad de material en .orma de in.ormacin - recapitulacin# - ;ui98 lo m8s acertado sea abordar este cap:tulo desde el punto de vista de los datos ;ue contiene! 1e trata de un cap:tulo mu- simple! 6or lo ;ue se re.iere a los datos# algunos desarrollan o recapitulan in.ormacin -a .acilitada en el libroB otros en cambio son nuevos! Veamos# por e@emplo# dos preguntas respuestas sobre Bloom - 1tephen: ER?e ;uC deliber el duunvirato durante su itinerarioS G?e mKsica# literatura# 0rlanda# ?ublin# 6ar:s# la amistad# las mu@eres# la prostitucin# la alimentacin# la in.luencia de la lu9 de gas o de arco voltaico - l8mpara incandescente en el crecimiento de los 8rboles paraheliotrpicos contiguos# la eFposicin de los cubos de basura municipales para emergencias# la iglesia catlica romana# el celibato eclesi8stico# la nacin irlandesa# la educacin @esu:tica# las carreras# los estudios de >edicina# ei d:a transcurrido# la in.luencia malC.ica de la v:spera del s8bado# el desvanecimiento de 1tephen! ER?escubri Bloom .actores comunes de seme@an9a entre sus reacciones respectivas parecidas - distintas ante la eFperienciaS E7os dos eran sensibles a las impresiones art:sticas musicales con pre.erencia a las pl8sticas o pictricas!!! 7os dos# endurecidos por el temprano aprendi9a@e domCstico - una tenacidad heredada de resistencia heterodoFa# pro.esaban su incredulidad respecto de muchas doctrinas religiosas# nacionales# sociales - Cticas de car8cter ortodoFo! 7os dos admit:an la in.luencia alternativamente estimulante - embotadora del magnetismo heteroseFual!G 'l (para el lector* sKbito interCs de Bloom por los deberes c:vicos ;ue revela su conversacin con 1tephen en el <e.ugio del /ochero se plasma en una pregunta - una respuesta ;ue se remontan a discusiones ;ue Cl hab:a sostenido con varias personas en %%2# - despuCs en diversas ocasiones hasta %$&! ERIuC re.leFin concerniente a la irregular sucesin de las .echas %%2# %%J# %%5# %%%# %$4# %$&# $,2 hi9o Bloom antes de ;ue llegaran a su destinoS E<e.leFion ;ue la progresiva eFtensin del campo del desarrollo - la eFperiencia individuales iba regresivamente acompa)ada de una restriccin del terreno opuesto# el de las relaciones interindividuales!G Al llegar a 'ccles 1treet V# Bloom se da cuenta de ;ue ha olvidado la llave# ;ue se la ha de@ado en el otro pantaln! Trepa por las re@as - llega a la cocina a travCs del .regaderoB entonces: ERIuC discreta sucesin de im8genes percibi 1tephen entretantoS

EApo-ado contra las re@as percibi a travCs de los transparentes cristales de la cocina a un hombre regulando una llama de gas de catorce bu@:as# a un hombre encendiendo una vela# a un hombre ;uit8ndose sus dos botas una tras otra# a un hombre saliendo de la cocina con una vela de una bu@:a! ER<eapareci el hombre en algKn otro lugarS ETras un lapso de cuatro minutos el parpadeo de su vela se hi9o discernible a travCs del cristal semicircular semitransparente del montante en abanico sobre la puerta de la entrada! 7a puerta de entrada gir lentamente sobre sus go9nes! 'n el vano de la puerta reapareci el hombre sin sombrero# con su vela! ERObedeci 1tephen a su se)aS E1:# entrando cautamente# a-ud a cerrar - poner la cadena de la puerta - sigui con sigilo por el vest:bulo la espalda del hombre - escuch los pies - vio de paso una vela iluminar una grieta luminosa en la puerta de la i9;uierda [>oll- ha de@ado una lu9 encendida en el dormitorio\ - ba@ con cuidado una escalera de m8s de cinco pelda)os hasta la cocina de la casa de Bloom!G Bloom prepara el cacao para 1tephen - para Cl# - ha- varias re.erencias a su a.icin a los artilugios# acerti@os# mecanismos ingeniosos - @uegos de palabras# como los anagramas a los ;ue hab:a sometido su nombre# el poema acrstico ;ue le envi a >oll- en %%%# o la cancin de actualidad ;ue ha empe9ado a componer# pero no ha terminado# para una de las escenas de la pantomima del Qaiet- Theatre# Simbad el marino! 1e nos da la relacin entre las edades de los dos: en $,2# Bloom tiene treinta - ocho a)os - 1tephen veintids! 'n las p8ginas siguientes se alude a dicha relacin entre conversaciones - recuerdos! Nos enteramos de sus respectivas .amilias - hasta de detalles patCticos sobre sus bautismos! A lo largo del cap:tulo# los dos hombres tienen una clara conciencia de sus di.erencias raciales - religiosas# - Jo-ce insiste un poco demasiado en este aspecto! 1e citan .ragmentos de versos en hebreo antiguo e irlandCs antiguo! ER'ran los conocimientos ;ue ambos pose:an de estas lenguas# la eFtinguida - la revivida# tericos o pr8cticosS ETericos# dado ;ue se limitaban a determinadas reglas gramaticales de accidente sintaFis - eFclu:an pr8cticamente el vocabulario!G 7a siguiente pregunta es: ERIuC puntos de contacto hab:a entre estas lenguas entre los pueblos ;ue las hablabanSG 7a respuesta revela la eFistencia de un neFo natural entre el @ud:o - el irlandCs: una - otra son ra9as oprimidas! Tras un discurso seudoerudito sobre las caracter:sticas de las dos literaturas# Jo-ce conclu-e: E7a proscripcin de sus tra@es nacionales mediante le-es penales - de ropas @ud:as mediante decretos: la restauracin de ?avid de 1in en /ana8n - la posibilidad de autonom:a pol:tica o devolucin para 0rlanda!G 'n otras palabras# el movimiento en .avor de una patria @ud:a e;uivale a la lucha de 0rlanda por la independencia! 6ero a continuacin entra la religin# la gran divisora! 'n respuesta a dos versos de lamentacin ;ue Bloom cita en hebreo# - su par8.rasis del resto# 1tephen# con su indi.erente crueldad habitual# recita una pe;ue)a balada medieval sobre la hi@a del @ud:o vestida de verde ;ue tienta al ni)o cristiano san Mugo hasta su cruci.iFin# - luego sigue hablando del tema desde un 8ngulo meta.:sico bastante absurdo! Bloom se siente o.endido - tristeB pero al mismo tiempo sigue con su curiosa visin de 1tephen (Evio en una 8gil @oven .igura masculina .amiliar la predestinacin de un .uturoG* ense)ando a >oll- la correcta pronunciacin italiana - ;ui98 cas8ndose con la hi@a de Bloom# la rubia >ill-! Bloom sugiere a 1tephen ;ue pase la noche en el cuarto de estar: ERIuC propuesta hi9o Bloom# di8mbulo [;ue camina de d:a\# padre de >ill-# son8mbula [;ue anda dormida\# a 1tephen# noct8mbulo [;ue anda de noche\S G7a de pasar en reposo las horas intermedias entre el @ueves (propiamente* - el viernes (normal* en un cub:culo improvisado en el aposento inmediatamente encima de la cocina e inmediatamente ad-acente al aposento dormitorio de su an.itrin - an.itriona!

GRIuC diversas venta@as resultar:an o pod:an haber resultado de una prolongacin de tal improvisacinS G6ara el invitado: seguridad de domicilio - aislamiento para el estudio! 6ara el an.itrin: re@uvenecimiento de la inteligencia# satis.accin indirecta! 6ara la an.itriona: desintegracin de la obsesin# ad;uisicin de la correcta pronunciacin italiana! GR6or ;uC estas diversas contingencias provisionales entre un invitado - una an.itriona no habr:an impedido necesariamente ni sido impedidas por la permanente eventualidad de una unin reconciliadora entre un estudiante - la hi@a de un @ud:oS G6or;ue el camino hasta la hi@a pasaba por la madre# - el camino a la madre por la hi@a!G A;u: tenemos una alusin al oscuro pensamiento de Bloom de ;ue 1tephen ser:a me@or amante para >oll- ;ue Bo-lan! 7a Edesintegracin de la obsesinG es probablemente el en.riamiento de >oll- respecto a Bo-lan# - la siguiente respuesta# aun;ue puede tener una lectura inocente# puede contener tambiCn un signi.icado oculto! 1tephen declina el o.recimiento# pero al parecer accede a per.eccionar los conocimientos del italiano de la mu@er de Bloom# aun;ue la Nrepuesta - su aceptacin han sido eFpresadas de una .orma eFtra)a - problem8tica! P a continuacin 1tephen se dispone a marcharse! ER6ara ;uC criatura .ue la puerta de salida una puerta de entradaS G6ara una gata! GRIuC espect8culo presenciaron cuando ellos# primero el an.itrin# luego el invitado# emergieron en silencio# doblemente sombr:os# de la oscuridad por un pasa@e desde los .ondos de la casa a la penumbra del @ard:nS G'l arbolcielo de estrellas cargado de hKmeda .ruta nochea9ul!G ?urante un instante# los dos hombres ven el cielo del mismo modo! ?espuCs de separarse los dos hombres no descubrimos cmo ni dnde pasa el resto de la noche el errabundo 1tephen! 1on casi las dos de la madrugada -a# pero no se dirige a casa de su padre# ni regresar8 a la torre de ladrillo# cu-a llave ha entregado a >u3 lligan! Bloom siente la tentacin de ;uedarse .uera - esperar los primeros albores del d:a# pero decide ;ue es me@or entrar en casa# donde se nos da una descripcin del contenido del cuarto de estar -# m8s adelante# el cat8logo maravilloso de sus libros ;ue re.le@a claramente su cultura casual - su mente ansiosa! Mace el balance# partida por partida# de los gastos e ingresos del d:a de @unio de $,2# con un saldo de 4 libras# $ chelines & peni;ues! /ada entrada ha sido recogida en el curso de sus vagabundeos! ?espuCs de la .amosa descripcin del contenido de los dos ca@ones ;ue eFamina# tenemos algunas recapitulaciones sobre las .atigas del d:a: ERIuC causas consecutivas pasadas# antes de levantarse preaprehendidas# de cansancio acumulado# recapitulaba en silencio# antes de levantarse# BloomS G7a preparacin del desa-uno (o.renda en el .uego*: congestin intestinal de.ecacin premeditada (santo de los santos*: el ba)o (rito de Juan*B el entierro (rito de 1amuel*B el anuncio de AleFander Le-es (Urim - Thummin*B almuer9o insustancial (rito de >el;uisedec*B la visita al >useo - Biblioteca Nacional (lugar santo*B la bKs;ueda del libro a lo largo de Bed.ord <ow# >erchants Arch# Hellington Iua- (1imchath Torah*B la mKsica en el hotel Ormond (1hira 1hirim*B el altercado con un truculento troglodita en el local de Bernard Liernan (holocausto*B un periodo de tiempo en blanco inclu-endo un paseo en coche# una visita a una casa de duelo# una despedida (desierto*B el erotismo producido por eFhibicionismo .emenino (rito de On8n*B el prolongado parto de la se)ora >ina 6ure.o(oblacin*B la visita a la casa de lenocinio de la se)ora Bella /ohen en T-rone 1treet %4# re-erta - con.usin subsiguientes en Beaver 1treet (Armageddon*B paseo nocturno hacia desde el <e.ugio de los /ocheros# Butt Bridge (eFpiacin*!G Bloom va del cuarto de estar al dormitorio# en donde se describen minuciosamente las ropas esparcidas de >oll- - el mobiliario! 7a habitacin est8 iluminadaB >oll- duerme! Bloom se mete en la cama!

ERIuC encontraron sus piernas al eFtenderse gradualmenteS G18banas limpias - nuevas# olores adicionales# la presencia de una .orma humana# .emenina# la de ella# la huella de una .orma humana# masculina# no la de Cl# algunas migas# alguna pi9ca de carne en conserva# recocinada# ;ue ;uit!G Al meterse en la cama de matrimonio se despierta >oll-: ERIuC sigui a esta accin silenciosaS GUna invocacin so)olienta# un menos so)oliento reconocimiento# una incipiente eFcitacin# interrogacin cate;u:stica!G A la pregunta sobreentendida# R;uC has estado haciendo todo el d:aS la contestacin de Bloom ocupa un espacio particularmente breve comparado con la longitud de la meditacin de >oll- en el siguiente cap:tulo! 'n esta respuesta Bloom omite deliberada3 mente tres cosas: * la correspondencia clandestina entre >artha /li..ord - Menr- FlowerB 4* el altercado en el bar de LiernanB - &* la reaccin onanista a la eFhibicin de Qert-! P dice tres mentiras: * ;ue ha estado en el Qaiet- TheatreB 4* ;ue ha cenado en el Motel H-nnB - &* ;ue la ra9n por la ;ue ha tra:do a 1tephen un momento a casa es ;ue 1tephen ha su.rido una contusin temporal causada por un movimiento mal calculado en el curso de una eFhibicin gimn8stica despuCs de cenar! /omo se ver8 despuCs en el monlogo mental de >oll-# Bloom le dice tambiCn tres cosas ;ue son verdad: * sobre el entierroB 4* sobre su encuentro con la se)ora Breen (antigua amiga de >oll- - ;ue de soltera se llamaba Jossie Bowell*B - &* sobre su deseo de ;ue 1tephen le dC a ella lecciones de italiano! 'l cap:tulo termina cuando Bloom se va ;uedando dormido poco a poco! ER'n ;uC posturaS EO-ente [>oll-\: reclinada semilateralmente# a la i9;uierda# la mano i9;uierda deba@o de la cabe9a# la pierna derecha eFtendida en l:nea recta - descansando sobre la pierna i9;uierda .leFionada# en la actitud de Qea3Tellus# saciada# -acente# henchida de se3 milla! Narrador: reclinado lateralmente# sobre el lado i9;uierdo# con las piernas derecha e i9;uierda .leFionadas# con el pulgar - el :ndice de la mano derecha descansando en el puente de la nari9# en la actitud ;ue aparec:a en una instant8nea tomada por 6erc- Ap@ohn# el hombreni)o cansado# el hombreni)o en las entra)as! GR'ntra)asS R/ansadoS G?escansa! Ma via@ado! GR/onS G1imbad el 1arino - Timbad el Tarino - Jimbad el Jarino - Vimbad el Varino Nimbad el Narino - Fimbad el Farino - Bimbad ei Barino - 6imbad el 6arino - >imbad el >arino - Mimbad el Marino - <imbad el <arino - ?imbad el ?arino - Vimbad el /arino 7imbad el Parino - =imbad el Ftarino! GR/u8ndoS G>etiCndose en el oscuro lecho hab:a un cuadrado alrededor de 1imbad el >arino huevo de rocho de alca en la noche del lecho de todas las alcas de los rochos de 1ombrad el ?iadarino! GR?ndeSG No ha- respuesta! 6ero podr:a ser: 'n ninguna parteB est8 dormido! T'</'<A 6A<T'# /A6fTU7O 000 1on alrededor de las dos de la madrugada# o un poco m8s tarde! Bloom se ha ;uedado dormido en postura .etal# pero >oll- permanece despierta durante las Kltimas cuarenta p8ginas! 'l estilo consiste en una corriente de conciencia sostenida ;ue discurre por la mente sensacionalista# vulgar - eFcitada de >oll-# mu@er bastante histCrica# de ideas ramplonas# m8s o menos morbosa - sensual# con una rica vena musical en su interior - una inusitada capacidad para pasar revista a toda su vida en una ininterrumpida corriente verbal interior! Una persona cu-o pensamiento .lu-e con ese :mpetu - coherencia no es en absoluto normal! 7os lectores ;ue ;uieran .ragmentar el curso de este cap:tulo deber8n

coger un l8pi9 a.ilado - separar las .rases# tal como harC -o en este tro9o del principio del cap:tulo: E1: g por;ue Cl @am8s hab:a hecho nada parecido anteriormente g como pedir el desa-uno en la cama con un par de huevos g desde el hotel /it- Arms en ;ue sol:a .ingirse en.ermo en la cama con vo9 ;ue@umbrosa g haciCndose su ma@estad el interesante en presencia de esa vie@a arp:a de la se)ora <iordan ;ue Cl cre:a ;ue ten:a en el bote - @am8s nos de@ un peni;ue g todo para misas para ella - su alma g grand:sima taca)a g le asustaba de veras destinar 2 peni;ues a su licor met:lico g cont8ndome todos sus acha;ues g cascaba demasiado sobre pol:tica - terremotos - el .in del mundo g divirt8monos un poco primero g ?ios nos asista si todas las mu@eres .ueran de esa clase g venga con ;ue los tra@es de ba)o - los escotes g naturalmente nadie ;uer:a ;ue ella se los pusiera g supongo ;ue era beata por;ue a ningKn hombre se le ha ocurrido mirarla dos veces g espero no ser nunca como ella g milagro ;ue no ;uisiera ;ue nos cubriCramos la cara g pero desde luego era mu@er educada g - su parloteo sobre el se)or <iordan por a;u: - el se)or <iordan por all8 g imagino ;ue Cl se alegr de librarse de ella g - su perro oliCndome las pieles - siempre d8ndome vueltas para metCrseme por deba@o de las enaguas especialmente entonces g sin embargo eso me gusta de Cl [Bloom\ g amable con las vie@as de esa clase - con los camareros - los mendigos tambiCn g no en vano est8 orgulloso aun;ue no siempreG# etc! A los lectores les suele impresionar en eFceso este recurso de la corriente de pensamiento! 6or tanto# habr8 ;ue hacer las siguientes aclaraciones: 6rimera# ;ue el recurso no es m8s ErealistaG ni m8s Ecient:.icoG ;ue cual;uier otro! ?e hecho# si se describiesen algunos de los pensamientos de >oll-# en ve9 de registrarlos todos# su eFposicin resultar:a m8s ErealistaG# m8s natural! 7a corriente de conciencia constitu-e en realidad# un convencionalismo estil:stico# puesto ;ue# como es sabido# no pensamos siempre con palabras: pensamos tambiCn con im8genesB pero el paso de las palabras a las im8genes puede consignarse en palabras directas slo si se elimina la descripcin# como ocurre a;u:! Ma-# adem8s# otro aspecto: algunas de nuestras re.leFiones van - vienen# otras permanecen: se detienen# por as: decir# amor.as - pere9osas# - el .lu@o de pensamientos tarda un poco en abrirse paso entre esas rocas noem8ticas! 'l registrar el pensamiento tiene la desventa@a de emborronar el elemento tiempo - crear una eFcesiva dependencia respecto de la tipogra.:a! 'stas p8ginas @o-ceanas han tenido una in.luencia tremenda! 1on un caldo tipogr8.ico ;ue ha engendrado a muchos poetas de segunda .ila: el ca@ista del gran James Jo-ce es el suegro del minKsculo se)or /ummings! No debemos ver en esta corriente de conciencia# tal como ha sido plasmada por Jo-ce# un hecho natural! 's una realidad slo en la medida en ;ue re.le@a una lucubracin de Jo-ce# del esp:ritu ;ue rige el libro! 'l libro en su totalidad no es m8s ;ue un mundo inventado por Jo-ce! 'n este mundo la gente piensa por medio de palabras# de .rases! 1us asociaciones mentales vienen impuestas principalmente por las necesidades estructurales de la obra# por los .ines art:sticos - los planes del autor! P a)adir:a tambiCn ;ue si un editor incorporase los signos de puntuacin al teFto# las meditaciones de >oll- no resultar:an menos divertidas ni menos musicales! Antes de dormirse# Bloom le ha dicho a >oll- algo ;ue no se mencion en el in.orme del cap:tulo precedente sobre los dichos - hechos de Bloom antes de irse a la cama# algo ;ue la ha de@ado sumamente perple@a! Antes de dormirse# Bloom le ha pedido .r:amente ;ue# por la ma)ana# le traiga el desa-uno a la cama# con un par de huevos! A mi @uicio# Bloom# una ve9 pasada la crisis de la traicin de >oll-# decide ;ue# por el mero hecho de saberlo (perdonando t8citamente a su mu@er - permitiCndole seguir el lunes siguiente con esa srdida intriga con Bo-lan*# Cl# Bloom# ha ad;uirido cierta autoridad sobre >oll-# de modo ;ue no tiene por ;uC ocuparse m8s de prepararle el desa-uno! Iue se lo traiga ella# a la cama! 'l solilo;uio de >oll- empie9a con su irritada sorpresa ante tal peticin! Vuelve a ese pensamiento varias veces a lo largo del monlogo! 6or e@emplo: E7uego nos viene pidiendo huevos - tC Findon - caballa ahumada - tostadas con mante;uilla supongo ;ue le tendremos sentado en la cama como el re- del pa:s metiendo - sacando la cuchara del revCs en el huevo sea donde sea donde ha-a aprendido eso!!!G (recordarCis ;ue Bloom tiene cierta

a.icin a toda clase de artilugios - tri;ui)uelas metdicas! 'n el solilo;uio de >oll- nos enteramos de ;ue# cuando estaba embara9ada# trat de orde)arla en su tCB - naturalmente# su postura durmiendo - dem8s pe;ue)os h8bitos# como arrodillarse ante el orinal# etc!# son mu- su-os*! A >oll- no se le va de la cabe9a esa peticin del desa-uno# - los huevos se convierten en huevos reciCn puestos: E7uego tC - tostadas para Cl con mante;uilla por las dos caras - huevos reciCn puestos supongo ;ue -o -a no so- nadieGB m8s adelante le vuelve a bullir la misma idea en la cabe9a: E- ando tra@inando# aba@o en la cocina prepar8ndole a su se)or:a el desa-uno mientras Cl est8 envuelto como una momia cu8ndo se me ha visto a m: corriendo muCstrate atenta con ellos para ;ue ellos te traten como un pingo!!!G! 6ero# de alguna .orma# la idea cede# - >oll- piensa: Eme encantar:a tener una pera grande - @ugosa para deshacCrtela en la boca como cuando sol:a ponerme con ganas luego le tirar:a encima los huevos - tC en la ta9a de bigotera ;ue ella le dio para hacer su boca m8s grande supongo ;ue le gustar:a mi preciosa leche tambiCn!!!G - decide ser amable con Cl - conseguir ;ue le dC un che;ue por valor de un par de libras! 'n el curso del solilo;uio# el pensamiento de >oll- .luctKa entre las im8genes de varias personas# entre hombres - mu@eres! 1in embargo# podemos hacer una observacin de entrada: la meditacin retrospectiva dedicada a su reciCn ad;uirido amante Bo-lan es muv in.erior en calidad - cantidad a los pensamientos ;ue consagra a su marido - a otras personas! Ma- a;u:# por tanto# una mu@er ;ue ha tenido hace unas horas una brutal pero m8s o menos satis.actoria eFperiencia .:sica pero cu-os pensamientos giran en torno a recuerdos rutinarios ;ue le remiten constantemente a su marido! No ama a Bo-lanB si ama a alguien es a Bloom! Magamos un r8pido recorrido por estas p8ginas apretadas! >oll- aprecia el respeto ;ue muestra Bloom por las mu@eres de edad# as: como su amabilidad con los camareros los pobres! 'st8 enterada de la sucia .oto de un torero - una mu@er dis.ra9ada de mon@a espa)ola ;ue Bloom guardaba en su escritorio - tambiCn sospecha ;ue ha estado escribiendo una carta de amor! >edita sobre la debilidad de su marido# - descon.:a de algunas de las cosas ;ue le ha dicho respecto a sus actividades del d:a! <ecuerda con cierto detalle una intriga .allida entre Bloom - una de las criadas ;ue tuvieron: Ecomo esa sucia de >ar- ;ue tuvimos en Ontario Terrace ;ue se pon:a posti9os en el trasero para eFcitarle -a estaba mal el olor de esas mu@eres pintarra@eadas ;ue llevaba encima una o dos veces tuve una sospecha - le hice ;ue se acercara a m: - descubr: un cabello largo en su cha;ueta sin contar a;uella ve9 ;ue entrC en la cocina - .ingi ;ue beb:a agua mu@er no es su.iciente para ellos .ue todo culpa su-a por supuesto echando a perder a las criadas - luego proponiendo ;ue la de@8semos comer a nuestra mesa en Navidad si no te importa ah no gracias en mi casa no!!!G 6or un momento se pone a pensar en Bo-lan# en cuando le apret la mano por primera ve9# recuerdo en el ;ue se me9clan .ragmentos de canciones# cosa mu- habitual en ellaB pero luego vuelve a Bloom! 1u atencin es atra:da por ciertos detalles amatorios deseables# - recuerda a un sacerdote de aspecto viril! /ompara los singulares modales de Bloom# las maneras delicadas de un muchacho cu-a imagen invoca (pre3 paracin del tema de 1tephen*# - el olor a incienso de la vestimenta del sacerdoteB >ollparece contraponer todas estas cualidades a la vulgaridad de costumbres de Bo-lan: Eme pregunto si se ;ued satis.echo conmigo lo ;ue no me gust es ;ue me diera una palmada detr8s al marcharse con tanta .amiliaridad en el vest:bulo aun;ue me re: no so- un caballo ni un asno digo -o!!!G 7a pobre muchacha ansia# ternura! 'l rico licor ;ue Bloom ha probado en el bar de Ormond de@a cierto per.ume en su aliento# - ella se pregunta ;uC es: Eme gustar:a tomar un sorbito de esas bebidas caras de rico aspecto verdes - amarillas ;ue toman esos presumidos con chisteraGB ahora encontramos la eFplicacin de la carne en con3 serva cu-os restos ha ;uitado Bloom de la cama: Ehac:a lo posible para no ;uedarse dormido despuCs de la Kltima ve9 ;ue tomamos el oporto - la carne en conserva ten:a un buen sabor saladoG! Nos enteramos tambiCn de ;ue el trueno de la tormenta ;ue estalla a las die9 de la noche# - ;ue o:mos con Bloom en el cap:tulo de la maternidad# despert a

>oll- despuCs de su hermoso sue)o tras la marcha de Bo-lan (sincroni9acin @o-ceana*! >oll- recuerda varios detalles .isiolgicos relativos al amor con Bo-lan! 1us pensamientos se despla9an hacia Josephine 6owell# ahora se)ora Breen# con ;uien# como hemos relatado# Bloom se tropie9a durante el d:a! 'st8 celosa# piensa ;ue Bloom mostr cierto interCs por Josie antes de su matrimonio e imagina ;ue ;ui98 sigue interesado! 7uego recuerda a Bloom como era antes de casarse# - su conversacin# cu-o nivel cultural es superior al de ella! P evoca su peticinB pero sus recuerdos de Bloom en esa Cpoca se entreme9clan con su celosa satis.accin por el desa.ortunado matrimonio de Josie - su chi.lado marido ;ue acostumbra a acostarse con las botas llenas de barro puestas! <ecuerda tambiCn un caso de asesinato# una mu@er ;ue envenena a su marido# - volvemos al principio de su novia9go con Bloom# a un cantante ;ue la bes# - a la pinta ;ue ten:a Bloom en a;uellos tiempos# con su sombrero marrn - su bu.anda de colores chillones! 7uego# en relacin con los primeros contactos seFuales con Bloom# menciona a Qardner por primera ve9# antiguo amante su-o a ;uien Bloom no conoce! Nos enteramos de algunos recuerdos de su casamiento con Bloom# de las ocho amapolas ;ue Cl le envi# por;ue ella hab:a nacido el % de septiembre de %V,# - por;ue la boda .ue celebrada el % de octubre de %%% cuando ella ten:a dieciocho a)os# precioso batiburrillo de oc$os! 'voca de nuevo a Qardner como me@or amante ;ue Bloom# - su atencin deriva hacia su prFima cita con Bo-lan# el lunes a las cuatro! Ma- alusiones a detalles ;ue conocemos# como el oporto - los melocotones ;ue Bo-lan le ha enviado# a las hi@as de 1imon ?edalus saliendo de la escuela# - al marinero co@o# al ;ue le ha echado un peni;ue# cantando su cancin! 6iensa en la pro-ectada @ira# - la idea de hacer un via@e en tren le recuerda un divertido incidente: Ela ve9 ;ue .uimos al concierto de >allow en >ar-borough [Bloom\ pidi sopa mu- caliente para los dos entonces son la campana - all: ;ue sale Cl al andCn salpicando con la sopa tom8ndosela a cucharadas ;uC valor - el camarero detr8s arm8ndonos un esc8ndalo - gritos - alboroto por;ue la m8;uina iba a arrancar pero Cl no ;uer:a pagar hasta termin8rsela los dos se)ores ;ue iban en el vagn de tercera di@eron ;ue ten:a toda la ra9n pero tambiCn es mu- terco a veces cuando se le mete una cosa en la ca3 be9a suerte ;ue pudo abrir la porte9uela del vagn con la nava@a o nos habr:an llevado a /ork supongo ;ue lo hicieron para vengarse de Cl Oh me encanta via@ar en tren o en coche con hermosos - suaves co@ines me pregunto si Cl [Bo-lan\ sacar8 billetes de primera por m: puede ;ue ;uiera hacerlo en el tren d8ndole alguna propina al guarda!!!G! 'voca tambiCn# de .orma encantadora a Qardner Del teniente 1tanle- QardnerD# ;ue muri de .iebre ti.oidea en 1ud8.rica cinco a)os antes# - su Kltimo beso: Eera un muchacho cari)oso de ca;ui - @usto con la talla superior a la m:a esto- segura de ;ue era valiente tambiCn di@o ;ue -o era bonita la noche ;ue nos besamos para despedirnos en la esclusa del canal mi belle9a irlandesa Cl estaba p8lido de emocin por lo de marcharse!!!G! Volvemos a Bo-lan# a ciertos detalles desagradables de esos - otros ardores# - a la .uria de Bo-lan Etodo un demonio durante unos minutos cuando volvi con las noticias de Kltima hora rompiendo los boletos - echando chispas por;ue hab:a perdido veinte libras di@o por ese desconocido ;ue acababa de ganar - ;ue la mitad la hab:a apostado por m: .iando en la in.ormacin de 7enehan lo mandaba al in.ierno!!!G! <ecuerda cmo 7enehan Ese tom libertades conmigo despuCs de la comida de Qlencree al volver de a;uel largo revolcn encima de la monta)a de colchn despuCs el lord >a-or me estuvo mirando con sus o@os cochinosG# episodio ;ue 7enehan le hab:a contado a >d/o- con cierto regoci@o! <ecuerda algunas prendas de ropa - la visita del 6r:ncipe de Qales a Qibraltar donde ella hab:a pasado la ni)e9 - la adolescencia: Eestuvo en Qibraltar el a)o en ;ue -o nac: apuesto ;ue all: tambiCn encontr lirios donde plant el 8rbol plant mucho m8s pod:a haberme plantado a m: tambiCn si hubiese ido un poco antes entonces -o no estar:a a;u: como esto-!!!G 0ntervienen los asuntos econmicos: Bloom Edeber:a de@ar el 9reeman ese por los mise rabies chelines ;ue saca - meterse en unas o.icinas o algo por el estilo donde tenga un sueldo .i@o o en un banco donde le pondr:an en un trono a contar dinero todo el d:a claro ;ue Cl pre.iere andar enredando por la casa de modo ;ue no puedes hacer nada con Cl en todas partes!!!G! >enudean los detalles .isio3

lgicos - anatmicosB incluso asoma la palabra metempsicosis ;ue >oll- hab:a preguntado a Bloom por la ma)ana cuando Cste le subi el desa-uno - ella estaba le-endo: E- esa palabra meten ;uC sC -o sali con un trabalenguas sobre la encarnacin nunca es capa9 de eFplicar una cosa llanamente ;ue una pueda entenderla luego va - ;uema la sartCn con su dichoso <i)n!!!G! Vuelve la anatom:a - la .isiolog:a# - silba un tren en la noche! <etorna a Qibraltar# a una amiga# Mester 1tanhope (cu-o padre hab:a corte@ado un poco a >oll-* - luego a la .oto de >ulve-# su primer amor! 1e mencionan igualmente una novela de Hilkie /ollins# T$e Moonstone ( %5%*# - otra de ?e.oe# Moll 9landers ( V44*! 7uego ha- una serie de alusiones a anuncios# mensa@es - cartas# - llega a la carta del teniente >ulve-# la primera misiva amorosa ;ue recibi en su vida# en Qibraltar: Eme dieron ganas de cogerle cuando vi ;ue me segu:a por la /alle <eal en el escaparate luego me toc ligeramente al pasar no imaginaba -o ;ue me escribir:a d8ndome una cita me la met: en el interior de la combinacin - me pasC el d:a le-Cndola en los rincones - escondites mientras pap8 estaba en la instruccin para averiguar por la letra o el lengua@e de los sellos cantando recuerdo llevarC una rosa blanca - ;uer:a hacer correr al vie@o estKpido relo@ para ;ue llegara la hora .ue el primer hombre ;ue me bes ba@o la muralla mora mi novio de muchacho @am8s hab:a imaginado lo ;ue era besarse hasta ;ue me meti la lengua en la boca su boca era dulce @oven -o le arrimC la rodilla unas cuantas veces para aprender la .orma le di@e por divertirme ;ue estaba prometida con el hi@o de un noble espa)ol don >iguel de la Flora se cre- ;ue me iba a casar con Cl en un pla9o de tres a)os!!!G! Flora es un poco como Bloom# a ;uien desde luego >oll- no conoc:a aKn# pero se dicen muchas verdades Eha3 blando en broma ha- una .lor ;ue .lorece!!!G <ecuerda con detalle su primera cita con el @oven >ulve-# pero le cuesta recordar su nombre E>oll- ;uerida me dec:a se llamaba Jack Joe Marr- >ulve- era s: creo ;ue teniente!!!G! 1us asociaciones err8ticas van de Cl a su gorra con visera ;ue ella se pon:a de broma - luego al discurso del vie@o obispo sobre la .uncin superior de las mu@eres# Esobre las chicas ho- d:a ;ue montan en bicicleta - llevan gorra con visera - pantaln bombacho [bloomers\ ?ios le dC @uicio a Cl - a m: m8s dinero supongo ;ue los llaman as: por Cl @am8s imaginC ;ue mi apellido ser:a Bloom!!! tienes una pinta la mar de lo9ana [bloomin'\ sol:a decir Josie despuCs de casarme con Cl!!!G P vuelve al tema de Qibraltar# a sus .alsas pimientas# a sus 8lamos blancos# a >ulve- - a Qardner! 1ilba otro tren! 'voca a Bloom - a Bo-lan# a Bo-lan - a Bloom# la @ira de conciertos# - vuelve otra ve9 a Qibraltar! 0magina ;ue son va m8s de las cuatro de la madrugada# pero slo son las dos - pico! 1e menciona a la gata# - luego al pescadoB a >ollle gusta el pescado! <ecuerda una eFcursin con su marido# - piensa en su hi@a >ill- - en las dos tortas ;ue le peg por insolente! Visuali9a a Bloom tra-endo a 1tephen ?edalus a la cocina# - a continuacin se da cuenta de ;ue le ha empe9ado la regla! Tiene ;ue levantarse de la cama chirriante! 7a repeticin de la palabra despacito media docena de veces alude a su temor de ;ue el recipiente sobre el ;ue se acuclilla se rompa ba@o su peso!!! Todo esto es bastante super.luo! Averiguamos ;ue Bloom se arrodilla al lado en ve9 de sentarse encima! 6or Kltimo# repite EdespacitoG - se vuelve a meter en la cama! 7e vienen m8s pensamientos sobre Bloom - luego sobre el entierro de ?ignam! 'sto la lleva# por intermedio de 1imon ?edalus - su eFcelente vo9# a 1tephen ?edalus ;uien# segKn le ha contado Bloom# ha visto su .oto! <ud- tendr:a once a)os ho-! Trata de imaginar a 1tephen# a ;uien conoci de pe;ue)o! 6iensa en la poes:a D-a ;ue ella entiende de poes:aD e imagina una aventura con el @oven 1tephen! 'n contraste# evoca la vulgaridad de Bo-lan# - recuerda otra ve9 sus recientes ardores! 1u marido est8 en la cama con los pies puestos donde debiera tener la cabe9a! 7e gusta esa postura: EOh aparta tu carcasa de ah: por todos los demoniosG# piensa >oll-! 7e viene de nuevo el pensamiento de 1tephen# huCr.ano de madre: Eser:a mudivertido supongamos se ;ueda con nosotros por ;uC no la habitacin de arriba est8 vac:a la cama de >ill- en el cuarto de atr8s podr:a escribir - estudiar en la mesa de all: total para lo ;ue Cl [Bloom\ garabatea - si [1tephen\ ;uiere leer en la cama por la ma)ana como -o mientras Cl [Bloom\ prepara el desa-uno pues lo mismo puede prepararlo para uno ;ue para dos por supuesto no vo- a coger subin;uilinos de la calle para Cl slo por;ue Cl ;uiera

al;uilar un casern como Cste me encantar:a tener una larga charla con una persona inteligente - educada tendr:a ;ue comprarme un bonito par de 9apatillas ro@as como las ;ue vend:an los turcos del .e9 [Asue3o 'emelo de "loom y Step$enB\ o amarillas - un precioso salto de cama semitransparente ;ue tanta .alta me hace!!!G! 'l desa-uno ;ue Bloom le ha encargado para ma)ana sigue rond8ndole en el pensamiento# @unto con otros detalles .amiliares DBloom - cosas desconocidas para Cl# 1tephen (ha ;uedado descartada -a la seFualidad vulgar de Bo-lan# >ulve-# QibraltarD# en una Kltima letan:a de a.irmacin de la rom8ntica >oll- antes de ;uedarse dormida: Eun cuarto de hora despuCs ;uC hora m8s intempestiva supongo ;ue en la /hina se estar8n levantando - peinando la coleta antes de empe9ar el d:a bueno pronto tendremos a las mon@as tocando el 8ngelus no tienen a nadie ;ue va-a a estropearles el sue)o salvo un cura absurdo o dos para los o.icios nocturnos el despertador de al lado pic8ndose los sesos al canto del gallo verC si puedo dormir 4 & 2 J!!! ser8 me@or ;ue ba@e esta lu9 - lo intente otra ve9 - consigo levantarme temprano irC a 7ambes cerca de Findlaters a pedir ;ue nos manden algunas .lores para poner por la casa por si le trae ma)ana ho- ;uiero decir no no el viernes es d:a de mala suerte primero ;uiero arreglar un poco la casa creo ;ue el polvo aumenta mientras duermo luego podemos tener mKsica - cigarrillos puedo acompa)arle primero tengo ;ue limpiar las teclas del piano con leche ;uC me pondrC me pondrC una rosa blanca!!! naturalmente una planta preciosa para el centro de la mesa -o la podr:a conseguir m8s barata en espera dnde las vi no hace mucho me encantan las .lores me gustar:a tener toda la casa inundada de rosas ?ios del cielo no ha- nada como la naturale9a las monta)as salva@es despuCs el mar - las olas precipit8ndose luego el hermoso paisa@e con campos de avena - trigo - toda clase de cosas - todo el precioso ganado alrededor le lleva a una el cora9n ver los r:os - los lagos - las .lores - toda clase de .ormas - olores - colores brotando incluso de las cunetas pr:mulas - violetas es la naturale9a en cuanto a los ;ue dicen ;ue no ha- ?ios no dar:a un comino por toda su sabidur:a!!! ;ue intenten parar el sol - ;ue no salga ma)ana el sol brilla para ti di@o [Bloom\ el d:a ;ue est8bamos tumbados entre los rododendros en Mowth con el tra@e gris de tweed - su sombrero de pa@a ese d:a consegu: ;ue se me dec:a rara s: primero -o le di un tro9o de galleta de mi boca - era a)o bisiesto como ahora s:!!! di@o ;ue -o era una .lor de monta)a - ;ue somos .lores todas cuerpo de mu@er s: Csa es la Knica verdad ;ue ha dicho en su vida - el sol brilla para ti ho- s: por eso me gust por;ue vi ;ue comprend:a o sent:a lo ;ue es una mu@er - -o sab:a ;ue siempre podr:a hacer de Cl lo ;ue ;uisiera - le di todo el placer ;ue pude anim8ndole hasta ;ue me pidi ;ue le diera el s: - no ;uise contestar primero slo mirC al mar - al cielo pensC muchas cosas ;ue Cl no sab:a de >ulve- - del se)or 1tanhope - de Mester - de pap8 - del vie@o capit8n Qroves!!! - el centinela delante de la casa del gobernador con la cosa alrededor de su casco blanco pobre diablo asado - las chicas espa)olas riendo con sus mantillas - sus altas peinetas!!! - los pobres burros resbalando medio dormidos - los individuos vagos con sus capas dormidos a la sombra de los escalones - las grandes ruedas de las carretas de los toros - el vie@o castillo de miles de a)os s: - esos moros apuestos todos de blanco - con turbante como re-es pidiCndote ;ue te sientes en su tienda pe;ue)a - <onda con las vie@as ventanas de las posadas con o@os ;ue atisban ocultos detr8s de una celos:a para ;ue su amante bese los barrotes - las tabernas medio abiertas de noche - las casta)uelas - la noche ;ue perdimos el barco en Algeciras el vigilante con su .arol haciendo su recorrido sereno - Oh ese espantoso torrente pro.undo Oh - el mar el mar carmes: a veces como el .uego - las gloriosas puestas de sol - las higueras de los @ardines de la Alameda s: - todas las eFtra)as calle@uelas - casas rosadas - a9ules - amarillas - rosaledas @a9mines - geranios - cactus - Qibraltar cuando de ni)a -o era una Flor de monta)a s: cuando me puse la rosa en el pelo como las muchachas andalu9as o llevarC una ro@a s: cmo me bes >ulve- ba@o la muralla mora - -o pensC bueno tanto da Cl [Bloom\ como otro - luego le ped: con los o@os ;ue me volviera a pedir el s: - entonces Cl [Bloom\ me pidi ;ue di@era s: mi .lor de monta)a - primero le rodeC con los bra9os - lo atra@e hacia m:

para ;ue pudiese sentir mis pechos todo el per.ume s: - su cora9n galopaba locamente - s: di@e s: ;uiero s:!G 1:: Bloom tendr8 por la ma)ana su desa-uno en la cama!

/l arte de la literatura y el sentido co(9n

A veces# en el curso de los acontecimientos# cuando el .lu@o del tiempo se convierte en un torrente .angoso - la historia inunda nuestros stanos# las personas serias tienden a reconocer una correlacin entre el escritor - la comunidad nacional o universalB - los mismos escritores empie9an a preocuparse por sus obligaciones! >e re.iero al escritor en abstracto! A;uellos ;ue podemos imaginar concretamente# sobre todo los de cierta edad# est8n demasiado pagados de su talento o demasiado resignados a la mediocridad para interesarse por las obligaciones! Ven mu- claramente# a media distancia# lo ;ue el destino les promete: la hornacina de m8rmol o el nicho de -eso! 6ero tomemos a un escritor ;ue s: se asombra - se preocupa! R1aldr8 de su concha para inspeccionar el cieloS RP sus dotes de mandoS RTendr8# deber:a# tener# don de gentesS 's conveniente# por numerosos motivos# me9clarse de cuando en cuando con la multitud# - debe de ser bastante tonto o miope el autor ;ue renuncia a los tesoros de la observacin# el humor - la compasin# cualidades ;ue el autor puede ad;uirir pro3 .esionalmente manteniendo un estrecho contacto con sus seme@antes! Adem8s# para esos autores desorientados ;ue andan buscando a tientas temas morbosos# puede ser una buena cura# de@arse seducir por la apacible normalidad de sus pueblecitos natales# o conversar en apostr.ico dialecto con los recios hombres del terru)o# suponiendo ;ue eFisten! 6ero en general# -o recomendar:a la mu- denigrada torre de mar.il# no como prisin del escritor sino slo como direccin estable# provista naturalmente de telC.ono - ascensor por si a uno le apetece ba@ar un momento a comprar el peridico de la tarde o pedirle a un amigo ;ue suba a @ugar una partida de a@edre9# cosa esta sugerida en cierto modo por la .orma - la teFtura de la morada! 's un lugar .resco - agradable# con un inmenso panorama circular# cantidades de libros - de aparatos pr8cticos! 6ero antes de construirse uno su torre de mar.il debe tomarse la inevitable molestia de matar algunos ele.antes! 'l precioso e@emplar ;ue pretendo capturar para bene.icio de a;uellos ;ue pueden estar interesados en ver cmo se hace es# casualmente# una incre:ble me9cla de ele.ante - de caballo! 1e llama: sentido comKn! 'n el oto)o de % # Noah Hebster# abriCndose paso decididamente entre los de grado /# de.ini el sentido comKn como Eun sentido corriente bueno - saludable!!! eFento de pre@uicios emocionales o de sutile9as intelectuales!!! el sentido de los caballosG! 's una opinin bastante halagadora para el animal# -a ;ue la biogra.:a del sentido comKn constitu-e una lectura antip8tica! 'l sentido comKn ha pisoteado a varios genios bondadosos cu-os o@os se hab:an deleitado en el temprano ra-o de una luna demasiado prematura perteneciente a una verdad demasiado prematuraB el sentido comKn ha coceado los cuadros m8s encantadores por;ue su bienintencionada pe9u)a consideraba un 8rbol a9ul como una locuraB el sentido comKn ha impulsado a .eas pero poderosas naciones a aplastar a sus hermosas pero .r8giles vecinas cuando Cstas se aprestaban a aprovechar una ocasin# brindada por un res;uicio de la historia# ;ue habr:a sido rid:culo# no aprovechar! 'l sentido comKn es .undamentalmente inmoralB por;ue la moral natural de la humanidad es tan irracional como los ritos m8gicos ;ue se han ido desarrollando desde las oscuridades inmemoriales del tiempo! 'l sentido comKn# en el peor de los casos# es sentido hecho co3 mKnB por tanto# todo cuanto entra en contacto con Cl ;ueda devaluado! 'l sentido comKn es cuadrado mientras ;ue las visiones - valores m8s esenciales de la vida tienen siempre una hermosa .orma circular# son tan redondos como el universo o los o@os de un ni)o cuando asiste por primera ve9 al espect8culo del circo! 's instructivo pensar ;ue no ha- una sola persona en esta clase# ni en ninguna ciase del mundo# ;ue en determinado momento espacio temporal histrico no hubiese muerto all: - entonces# a;u: - ahora# a manos de una ma-or:a con sentido comKn movida por una @usta ira! 'l color del credo# la corbata# los o@os# los pensamientos# las costumbres# o la

lengua de uno trope9ar:a inde.ectiblemente en algKn lugar del espacio o del tiempo con la ob@ecin .atal de una multitud ;ue detesta ese tono particular! P cuanto m8s brillante - m8s eFcepcional es el hombre# m8s cerca est8 de la hoguera! Stran'er [eFtra)o# eFtran@ero\ rima siempre con dan'er [peligro\! 'l humilde pro.eta# el mago en su cueva# el artista indignado# el pe;ue)o escolar incon.ormista# todos comparten el mismo peligro sagrado! P puesto ;ue es as:# bendig8mosles# bendigamos al monstruoB pues en la evolucin natural de los seres# el mono no se habr:a convertido en hombre si no hubiese aparecido un monstruo en la .amilia! /ual;uiera cu-a mente es lo bastante orgullosa como para no .ormarse en la disciplina lleva oculta# secreta# una bomba en el .ondo del cerebro! P sugiero# aun;ue slo sea por diversin# ;ue co@a esa bomba particular - la de@e caer con cautela sobre la ciudad modelo del sentido comKn! 7a eFplosin producir8 un .ulgor# - muchas cosas curiosas aparecer8n ba@o esa lu9 brillanteB nuestros sentidos m8s raros - eFcelsos suplantar8n durante un instante a ese persona@e vulgar - dominante ;ue atena9a a 1imbad por el cuello en el combate de lucha libre entre el -o adoptado - el -o interior! 'sto- haciendo una me9cla triun.al de met8.oras# pues Csa es la ra9n de ser de las met8.oras cuando siguen el curso de sus coneFiones secretas!!! lo cual# desde el punto de vista del escritor# constitu-e el primer resultado positivo en la lucha contra el sentido comKn! 7a segunda victoria se produce cuando la .e irracional en la bondad del hombre (a la ;ue esos absurdos persona@es .raudulentos llamados Mechos se oponen con tanta solemnidad* se convierte en algo m8s ;ue el tambaleante .undamento de las .iloso.:as idea3 listas! 1e convierte en una verdad slida e iridiscente! 's decir# la bondad pasa a ser un elemento central - tangible del mundo de uno mismo# mundo ;ue al principio resulta di.:cil identi.icar con el mundo moderno de los editores de peridicos - otros brillantes pesimistasB Cstos os dir8n ;ue resulta cuando menos ilgico celebrar la supremac:a del bien en una Cpoca en ;ue algo llamado 'stado polic:aco# o comunismo# trata de trans.ormar la Tierra en cinco millones de millas cuadradas plagadas de terror# es tupide9 - alambre de espino! P pueden a)adir ;ue una cosa es brillar en el propio universo particular# en un con.ortable rincn situado en un pa:s bien alimentado - sin minar - otra mu- distinta tratar de conservar el @uicio en un mundo de edi.icios ;ue estallan en medio de la noche entre rugidos - aullidos! 6ero en el mundo ;ue proclamo como hogar del esp:ritu# con su decidida e in;uebrantable .alta de lgica# los dioses de la guerra son irreales! P no lo son por;ue estCn .:sicamente le@os de la realidad de una l8mpara de lectura - la solide9 de una estilogr8.ica# sino por;ue no consigo imaginar (- eso es decir mucho* ;ue tales circunstancias puedan incidir en un mundo hermoso - encantador ;ue sigue su curso con placide9# mientras ;ue s: puedo imaginar mu- bien ;ue mis compa)eros de sue)os# los miles ;ue vagan por la tierra# siguen estas mismas normas irracionales - divinas en las horas m8s tenebrosas - deslumbrantes de peligro .:sico# de dolor# de polvo - de muerte! RIuC representan eFactamente estas normas irracionalesS <epresentan la supremac:a del detalle sobre lo general# de la parte ;ue est8 m8s viva ;ue el todo# de lo pe;ue)o ;ue el hombre observa y saluda con un amable gesto de su esp:ritu mientras la multitud a su alrededor es arrastrada por un impulso comKn hacia un ob@etivo comKn! Po me descubro ante el hCroe ;ue se lan9a al interior de una casa en llamas - salva al hi@o de su vecinoB pero le estrecharC la mano si arriesga cinco preciosos segundos en buscar - salvar# @unto con el ni)o# su @uguete .avorito! <ecuerdo una historieta en la ;ue un deshollinador se ca:a del te@ado de un edi.icio alto# observaba en su ca:da un cartel con una palabra mal escrita# - mientras ca:a se iba preguntando por ;uC a nadie se le hab:a ocurrido corregirla! 'n cierto modo# todos estamos su.riendo una ca:da mortal desde lo alto de nuestro nacimiento a las losas del cementerio# - nos vamos maravillando con la inmortal Alicia ante los dibu@os de la pared! 'sta capacidad de asombro ante .rusler:as Dsin importarnos la inminencia del peligroD# estos apartes del esp:ritu# estas notas a pie de p8gina del libro de la vida# son las .ormas m8s elevadas de la concienciaB - es all:# en este estado mental in.antil - especulativo# tan distinto del sentido comKn - de la lgica# en donde sabemos ;ue el mundo es bueno!

'n este mundo divino - absurdo de la mente no prosperan los s:mbolos matem8ticos! 1u interaccin# por mu- delicada - obediente ;ue sea imitando las circunvoluciones de nuestros sue)os - los ;uanta de nuestras asociaciones mentales# no puede eFpresar realidad totalmente eFtra)a a su naturale9a# en particular si tenemos en cuenta ;ue el principal placer de la mente creadora es el predominio concedido a un detalle incongruente en apariencia sobre una generali9acin aparentemente dominante! Una ve9 recha9ado el sentido comKn @unto con su m8;uina calculadora# los nKmeros de@an de turbar la mente! 7a estad:stica nos da la espalda -# o.endida# nos de@a! ?os - dos -a no son cuatro por;ue -a no hace .alta ;ue sumen cuatro! 1i sumaban cuatro en el mundo lgico arti.icial ;ue hemos de@ado# se deb:a a una mera cuestin de h8bito: dos - dos sol:an sumar cuatro de la misma manera ;ue los invitados a una cena esperan sumar nKmero par! 6ero -o invito a los m:os a un picnic al tuntKn - a nadie le preocupa si dos - dos son cinco o cinco menos algo! 'n determinada etapa de su desarrollo# el hombre invent la aritmCtica con el .in puramente pr8ctico de conseguir algKn tipo de orden humano en un mundo gobernado por dioses ;ue# sin ;ue el hombre pudiera evitarlo# devastaban sus sumas cuando se les anto@aba! Acept ese inevitable indeterminismo llamado magia ;ue ellos introduc:an de ve9 en cuando - proced:an con serenidad# a contar las pieles ;ue hab:a trocado en ra-as de ti9a sobre la pared de su cueva! 6uede ;ue se entrometiesen los diosesB pero al menos Cl estaba decidido a seguir un sistema ;ue hab:a inventado con el propsito eFpreso de seguirlo! 7uego# al transcurrir los miles de siglos# retirarse los dioses con una @ubilacin m8s o menos adecuada# - volverse los c8lculos humanos cada ve9 m8s acrob8ticos# las matem8ticas trascendieron su estado inicial - se convirtieron# por as: decir# en parte natural del mundo al ;ue meramente se hab:an aplicado! 'n ve9 de basar los nKmeros en ciertos .enmenos en los ;ue enca@aban por a9ar# por;ue nosotros mismos enca@8bamos en las estructuras ;ue percib:amos# el mundo entero se .ue basando gradualmente en los nKmeros# - nadie parece sorprenderse ante el eFtra)o hecho de ;ue la red eFterior se ha-a convertido en es;ueleto interior! 'n e.ecto# eFcavando un poco m8s pro.undamente en cierta regin prFima a la cintura de 1udamCrica un a.ortunado gelogo puede descubrir un d:a# al chocar su pala contra un metal# el .le@e del ecuador! Ma- una especie de mariposa en cu-as alas posteriores una gran mancha redonda imita una gota de l:;uido con tan miste3 riosa per.eccin ;ue la ra-a ;ue cru9a el ala se desv:a ligeramente al atravesarlaB esta parte de la ra-a parece desviarse por re.raccin# como si se tratase de una autCntica gota globular - estuviCsemos viendo dicha ra-a a travCs de ese l:;uido! A la lu9 de la eFtra)a metamor.osis eFperimentada por las ciencias eFactas desde lo ob@etivo a lo sub@etivo# R;uC puede impedirnos suponer ;ue un d:a ca- una gota de verdad# - ;ue se ha conservado de alguna manera# .ilogenCticamente# como lunarS 6ero ;ui98 la consecuencia m8s divertida de nuestra eFtravagante creencia en el ser org8nico de las matem8ticas es la mani.estada hace unos a)os# cuando a un astrnomo decidido e ingenioso se le ocurri atraer la atencin de los habitantes de >arte# si los hab:a# tra9ando unas l:neas luminosas de varias millas de longitud# de manera ;ue .ormasen algKn teorema geomCtrico# con idea de ;ue# al comprobar nuestros conocimientos sobre el comportamiento de los tri8ngulos# los marcianos concluir:an ;ue era posible establecer contacto con los Yoh inteligentes telKricosZ 7legados a este punto# el sentido comKn vuelve .urtivamente para susurrar con vo9 ronca ;ue# me guste o no# un planeta - un planeta hacen dos planetas# - ;ue cien dlares son m8s ;ue cincuenta! 1i -o replico ;ue tal ve9 el otro planeta resulte ser un doble# o ;ue como es sabido# una cosa llamada in.lacin puede hacer ;ue cien sea menos ;ue die9 en espacio de una noche# el sentido comKn me acusar8 de sustituir lo concreto por lo abstracto! 1in embargo# este Kltimo es otro de los .enmenos esenciales del mundo ;ue os invito a eFaminar! Me dicho ;ue este mundo era buenoB - la EbondadG es algo irracionalmente concreto! ?esde el punto de vista del sentido comKn# la EbondadG de un alimento# pongamos por caso# es tan abstracta como su EmaldadG# -a ;ue el sano @uicio no puede

percibir estas cualidades como ob@etos tangibles - completos! 6ero cuando reali9amos ese giro mental necesario# ;ue es como aprender a nadar o hacer cambiar sKbitamente la tra-ectoria de una pelota# nos damos cuenta de ;ue la EbondadG es algo redondo - cremoso - hermoso - sonrosado# algo con delantal limpio - c8lidos bra9os desnudos ;ue nos ha criado - nos ha dado consueloB algo# en una palabra# tan real como el pan o la .ruta aludidos en el anuncioB los me@ores anuncios son ideados por individuos astutos# conocedores de los mCtodos ;ue ponen en marcha los cohetes de la imaginacinB su saber es el sentido comKn# comercial# utili9an los instrumentos de la percepcin irracional para .ines totalmente racionales! 'n cambio# la EmaldadG es una desconocida para nuestro mundo interiorB se sustrae a nuestra comprensinB la EmaldadG es en realidad carencia de algo# m8s ;ue una presencia nocivaB - al ser abstracta e incorprea# no ocupa un espacio real en nuestro mundo interior! 7os criminales son por lo general personas sin imaginacin# -a ;ue si Csta se hubiera desarrollado# aun;ue .uera siguiendo la mediocre tra-ectoria tra9ada por el sentido comKn# les habr:a impedido hacer el mal revelando sus o@os mentales el grabado de unas esposasB por otra parte# la imaginacin creadora les habr:a inducido a buscar una salida en la .iccin - a hacer ;ue los persona@es de sus libros reali9asen de .orma m8s completa - pro.unda lo ;ue ellos slo podr:an hacer en .orma de chapucer:a en la vida real! Faltos de verdadera imaginacin# se con.orman con banalidades imbCciles tales como verse conduciendo por 7os Angeles un .astuoso coche robado al lado de la rubia .astuosa ;ue les ha a-udado a destripar al due)o! 1in duda# esta realidad puede convertirse en arte cuando la pluma del escritor conecta las corrientes necesariasB pero# en s: mismo# el crimen es el triun.o de la vulgaridad# - cuanto m8s CFito tiene# tanto m8s idiota parece! Jam8s admitirC ;ue el o.icio del escritor consista en me@orar la moral de su pa:s# en se)alar ideales elevados desde las enormes alturas de una tribuna calle@era# administrar los primeros auFilios escribiendo libros de segunda categor:a! 'l pKlpito del escritor est8 peligrosamente cerca de la novela barata# - lo ;ue los cr:ticos llaman novela .uerte es generalmente un penoso montn de lugares comunes o un castillo de arena en una pla-a populosa: - no ha- nada m8s triste ;ue ver deshacerse su .oso .angoso cuando se han ido los domingueros - las .r:as olas empie9an a roer las arenas solitarias! Ma-# no obstante# una me@ora ;ue# sin ;uerer# todo autCntico escritor aporta al mundo ;ue le rodea! /osas ;ue el sentido comKn tachar:a de banalidades insustanciales o eFageraciones grotescas e irrelevantesB la mente creadora las utili9a de tal .orma ;ue vuelve absurda la ini;uidad! 'l convertir al malo en bu.n no es ob@etivo pre.i@ado en vuestro autCntico escritor: el crimen es una .arsa lastimosa tanto si el recalcarlo a-uda a la comunidad como si noB por lo general s: a-uda# pero Cse no es el ob@etivo directo o el deber del autor! 'l gui)o del autor al advertir el labio colgante e imbCcil del asesino# o al observar el dedo :ndice rechoncho de un tirano pro.esional eFplorando un agu@ero productivo de la nari9 en la soledad de su suntuoso dormitorio# ese gui)o castiga a vuestro hombre m8s certeramente ;ue la pistola de un conspirador solapado! P viceversa# no ha- nada m8s odioso para los dictadores ;ue un resplandor inatacable# eternamente inaprensible# eternamente provocativo! Una de las principales ra9ones por las ;ue el valeroso poeta ruso Qumilev .ue asesinado por los ru.ianes de 7enin hace treinta - pico a)os es ;ue durante toda la dura prueba# en las oscuras o.icinas del .iscal# en la c8mara de tortura# en los tortuosos corredores ;ue conduc:an al .urgn# en el .urgn ;ue le llev al lugar de e@ecucin# - en ese sitio mismo# con la tierra revuelta por los pies pesados de un pelotn sombr:o - desma)ado# el poeta no de@ de sonre:r! Iue la vida humana no es sino la primera entrega de un alma seriada - ;ue el secreto de uno no se pierde en el proceso de la disolucin terrenal# es algo m8s ;ue una con@etura optimista# e incluso m8s ;ue una cuestin de .e religiosa# si tenemos en cuenta ;ue slo el sentido comKn eFclu-e la inmortalidad! Un escritor creador Dcreador en el sentido particular ;ue esto- intentando eFplicarD no puede por menos de sentir ;ue al recha9ar el mundo de lo pr8ctico# al tomar partido por lo irracional# lo ilgico# lo

ineFplicable - lo .undamentalmente bueno# est8 haciendo algo parecido# aun;ue con medios rudimentarios [-altan dos p>'inas\ ba@o los cielos nublados del planeta gris Venus! 'l sentido comKn me interrumpir8 en este momento para advertirme ;ue una ma-or intensi.icacin de tales .antas:as puede conducir a la m8s completa locura! 6ero eso slo ocurre cuando la eFageracin morbosa de tales .antas:as no enla9a con la obra deliberada - .r:a del artista creador! Un loco es reacio a mirarse en el espe@o por;ue el rostro ;ue ve no es el su-o: su personalidad est8 decapitadaB la del artista# en cambio# est8 incrementada! 7a locura no es m8s ;ue el sentido comKn un poco en.ermo# mientras ;ue el genio es la ma-or cordura del esp:rituB - el criminlogo 7ombroso# cuando trat de descubrir las a.inidades entre el loco - el artista# se embarull al no percibir las di.erencias anatmicas entre obsesin e inspiracin# entre un murciClago - un p8@aro# una ramita seca un insecto en .orma de rama! 7os lun8ticos son lun8ticos por;ue han desmembrado# de .orma completa - temeraria# el mundo ;ue nos es .amiliarB pero no tienen o han perdido el poder necesario para crear un mundo nuevo tan armonioso como el anterior! 'l artista# en cambio# desconecta lo ;ue ;uiere# - al hacerlo es consciente de ;ue una parte de s: mismo conoce el resultado .inal! /uando eFamina su obra terminada se da cuenta de ;ue# cual;uiera ;ue sea la lucubracin inconsciente impl:cita en su inmersin creadora# el resultado .inal es consecuencia de un plan preciso ;ue estaba contenido en el s$ock inicial# como se dice ;ue el desarrollo .uturo del ser vivo est8 contenido en los genes de su cClula germinal! 'l paso del estadio disociativo al asociativo est8 marcado por una especie de estremecimiento espiritual ;ue en inglCs se denomina a grosso modo inspiration! Un transeKnte silba una tonada en el momento eFacto en ;ue observamos el re.le@o de una rama en un charco ;ue a su ve9# - simult8neamente# nos despierta el recuerdo de una me9cla de ho@as verdes - hKmedas - una algarab:a de p8@aros en algKn vie@o @ard:n - el vie@o amigo# muerto hace tiempo# emerge sKbitamente del pasado sonriendo - cerrando su paraguas mo@ado! 7a escena slo dura un radiante segundo# - la sucesin de impresiones e im8genes es tan vertiginosa ;ue no podemos averiguar las le-es eFactas ;ue rigen su reconocimiento# .ormacin - .usin Dpor ;uC este charco - no otro# por ;uC este sonido no otroD# ni la precisin con ;ue se relacionan todas esas partesB es como un rompecabe9as ;ue# en un solo instante# se ensambla en nuestro cerebro# sin ;ue el cerebro llegue a darse cuenta de cmo - por ;uC enca@an las pie9asB en ese momento# una sensacin de magia nos estremece# eFperimentamos una resurreccin interior# como si reviviese un muerto en virtud de una pcima centelleante me9clada a toda velocidad en nuestra pre3 sencia! 'sta impresin se encuentra en la base de la llamada inspiracin# ese estado tan condenable para el sentido comKn! 6ues el sentido comKn subra-ar8 ;ue la vida en la tierra# desde el percebe al ganso# desde la lombri9 m8s humilde a la mu@er m8s bonita# surgi de un limo carbonoso coloidal activado por .ermentos# al tiempo ;ue la tierra se iba en.riando servicialmente! 6uede ;ue la sangre sea el mar silKrico en nuestras venas# - estamos dispuestos a aceptar la evolucin al menos como .rmula modal! 6uede ;ue los ratones del pro.esor 6avlov - las ratas giratorias del doctor Qri..ith deleiten a las mentes pr8cticasB puede ;ue la ameba arti.icial de <humbler llegue a ser una mascota preciosa! 6ero repito# una cosa es tratar de averiguar los v:nculos - etapas de la vida# - otra mu- distinta tratar de comprender la vida - el .enmeno de la inspiracin! 'l e@emplo ;ue he puesto Dla tonada# las ho@as# la lluviaD supone un tipo de emocin relativamente simple! 's una eFperiencia .amiliar a muchas personas ;ue no necesariamente son escritoresB otros# sin embargo# no se molestan en observarla! 'n el e@emplo# la memoria desempe)a un papel esencial# aun;ue inconsciente# - todo depende de la per.ecta .usin del pasado - el presente! 7a inspiracin del genio a)ade un tercer ingrediente: el pasado# el presente - el .uturo (nuestro libro* se unen en un .ogona9o repentinoB de este modo percibimos el c:rculo entero del tiempo# ;ue es otra .orma de decir ;ue el tiempo de@a de eFistir! 1entimos la ve9 ;ue el universo entero penetra en nosotros ;ue nosotros mismos nos disolvemos en el universo ;ue nos envuelve!

'l muro de la prisin del e'o se desmorona de repente# - el no0e'o irrumpe desde el eFterior para salvar al prisionero!!! ;ue dan9a -a en el aire libre! 7a lengua rusa# aun;ue relativamente pobre en tCrminos abstractos# de.ine dos tipos de inspiracin: #ostor' - #dok$no#enie# ;ue pueden para.rasearse como EraptoG ErecuperacinG! 7a di.erencia entre una - otra es sobre todo de intensidadB la primera es breve - apasionada# la segunda .r:a - sostenida! Masta ahora me he estado re.iriendo a la pura llama del #ostor'# al rapto inicial# ;ue no se propone ningKn ob@etivo consciente pero ;ue es important:simo a la hora de conectar la disolucin del vie@o mundo con la construccin del nuevo! /uando llega el momento - el escritor se pone a escribir su libro# con.iar8 en la segunda - serena clase de inspiracin# en la #dok$no#enie# compa)era .iel# ;ue a-uda a recuperar - reconstruir el mundo! 7a .uer9a - la originalidad impl:citas en el primer espasmo de inspiracin son directamente proporcionales al valor del libro ;ue el autor escribir8! 'n el eFtremo in.erior de la escala un escritor de segunda .ila puede eFperimentar un ligero estremecimiento al observar# digamos# la :ntima coneFin entre la chimenea humeante de una .8brica# un lilo desmedrado en el patio# - un ni)o de cara p8lidaB pero la combinacin es tan simple# el triple s:mbolo tan evidente# el puente entre las tres im8genes tan gastado por los pies de los peregrinos literarios - por las carretas de las ideas estereotipadas# - el mundo ;ue surge de esa interrelacin es tan parecido al normal - corriente# ;ue la obra de .iccin puesta en marcha tendr8 necesariamente un valor modesto! 6or otro lado# no pretendo insinuar ;ue el impulso inicial de una gran obra sea siempre consecuencia de algo visto# o:do# olido# gustado o tocado por un artista de pelos largos durante sus vagabundeos sin rumbo! Aun;ue no debe desde)arse el cultivo del arte de tra9ar en uno mismo sKbitamente dise)os armoniosos con hebras mu- separadas# - aun;ue# como en el caso de >arcel 6roust# la idea actual de una novela puede surgir de sensaciones tales como la de notar cmo se deshace una magdalena en el paladar o de un enlosado desigual ba@o nuestros pies# ser:a precipitado concluir ;ue la creacin de todas las novelas ha de tener como .ase una especie de eFperiencia .:sica glori.icada! 'l impulso inicial puede revelar tantos aspectos como talentos - temperamentos eFistentesB puede ser la serie acumulada de varios s$ocks pr8cticamente inconscientes o una combinacin inspirada de varias ideas abstractas sin un .ondo .:sico de.inido! 6ero de una .orma o de otra# el proceso puede reducirse incluso a la .orma m8s natural del estremecimiento creador: una imagen sKbita - viva construida en un rel8mpago con unidades deseme@antes ;ue son aprehendidas instant8neamente# en una eFplosin estelar de la mente! /uando el escritor emprende su obra de reconstruccin# la eFperiencia creadora le dice lo ;ue debe evitar en determinados momentos de ceguera ;ue doblegan de ve9 en cuando incluso a los m8s grandes# cuando los duendes gordos - verrugosos del conven3 cionalismo o los astutos trasgos llamados Ellenadores de lagunasG tratan de trepar por las patas de su escritorio! 'l llameante #ostor' ha cumplido su misin - la .r:a #dok$no#enie se pone las ga.as! 7as p8ginas todav:a est8n en blanco# pero ha- una sensacin milagrosa de ;ue todas las palabras est8n ah:# escritas con tinta invisible - clamando por hacerse visibles! 1i ;uisierais podr:ais desarrollar cual;uier parte del cuadro# pues la idea de secuencia no eFiste en realidad por lo ;ue se re.iere al autor! 7a secuencia surge slo por;ue las palabras han de escribirse una tras otra en p8ginas sucesivas# del mismo modo ;ue el lector debe tener tiempo para recorrer el libro# al menos la primera ve9 ;ue lo lee! Tiempo - secuencia no pueden eFistir en la mente del autor por;ue ningKn elemento temporal ni espacial hab:an gobernado la visin inicial! 1i la mente estuviese construida con l:neas opcionales si un libro pudiera leerse de la misma manera ;ue la mirada abarca un cuadro# es decir# sin preocuparse de ir laboriosa mente de i9;uierda a derecha - sin el absurdo de los principios - los .inales# Csta ser:a una .orma ideal de apreciar una novela# por;ue as: es como el autor lo ha visto en el momento de su concepcin! ?e modo ;ue ahora est8 preparado para escribirla! 1e encuentra completamente e;uipado! Tiene la estilogr8.ica llena# la casa est8 tran;uila# el tabaco - las cerillas a un lado#

la noche es @oven!!! - nosotros le de@amos en su grata ocupacin# salimos .urtivamente# cerramos la puerta# - al marcharnos# echamos de la casa al monstruo ce)udo del sentido comKn ;ue sub:a pesadamente a gimotear ;ue el libro no es para el pKblico en general# ;ue el libro nunca nunca se!!! P entonces# antes de ;ue ese .also sentido comKn pro.iera la palabra ## e# n# d# e# r# ># tendremos ;ue pegarle un tiro!

,:/n&oi
6uede ;ue a alguno de vosotros le pare9ca ;ue en las presentes - en alto grado irritantes circunstancias del mundo# el estudio de la literatura es una pCrdida de energ:aB sobre todo# el estudio de la estructura - el estilo! >i opinin es ;ue para cierto tipo de temperamento D- cada uno tiene un temperamento distintoD# el estudio del estilo puede parecer siempre# en cual;uier circunstancia# una pCrdida de energ:a! 6ero aparte de esto# creo ;ue en todos los esp:ritus# -a sientan inclinacin hacia lo art:stico o hacia lo pr8ctico# ha- siempre una cClula receptiva para las cosas ;ue trascienden las espantosas preocupaciones de la vida diaria! 7as novelas ;ue hemos estudiado no os ense)ar8n nada ;ue pod8is aplicar a ningKn problema evidente de la vida! No a-udar8n en la o.icina# ni en el e@Crcito# ni en la cocina# ni en la escuela de p8rvulos! ?e hecho# los conocimientos ;ue he estado tratando de impartir a;u: son un puro lu@o! No os a-udar8n a comprender la econom:a social de Francia ni los secretos del cora9n de una mu@er o de un @oven! 6ero puede ;ue os a-uden# si habCis seguido mis ense)an9as# a sentir la pura satis.accin ;ue transmite una obra de arte inspirada - precisa - esa sensacin de satis.accin a su ve9 va a dar lugar a un sentimiento de autCntico consuelo mental# el del consuelo ;ue uno siente cuando toma conciencia# pese a todos sus errores - meteduras de pata# de ;ue la teFtura interior de la vida es tambiCn materia de inspiracin - precisin! 'n este curso he tratado de revelar el mecanismo de esos @uguetes maravillosos ;ue son las obras maestras de la literatura! Me tratado de hacer de vosotros buenos lectores# capaces de leer libros# no con el ob@eto in.antil de identi.icarse con los persona@es# no con el ob@eto adolescente de aprender a vivir# ni con el ob@eto acadCmico de dedicarse a generali9aciones! Me tratado de ense)aros a leer libros por amor a su .orma# a sus visiones# su arte! Me tratado de ense)aros a sentir un estremecimiento de satis.accin art:stica# a compartir no las emociones de los persona@es del libro# sino las emociones del autor: las alegr:as - di.icultades de la creacin! No hemos hablado sobre librosB hemos ido al centro de esta o a;uella obra maestra# al cora9n vivo de la materia! Ahora el curso toca a su .in! 'l traba@o con vosotros ha sido una agradable asociacin entre la .uente de mi vo9 - el @ard:n de vuestros o:dos: unos abiertos# otros cerrados# muchos mu- receptivos# unos pocos meramente ornamentales# pero todos ellos humanos - divinos! Algunos de vosotros seguirCis le-endo grandes libros# otros de@arCis de leer grandes obras una ve9 terminados los estudiosB - si alguien piensa ;ue no puede desarrollar su capacidad de placer le-endo a los grandes artistas# entonces es pre.erible ;ue no los lea! Al .in - al cabo# ha- otras emociones en otros campos: la emocin de la ciencia pura es tan placentera como la del arte puro! 7o principal es eFperimentar ese cos;uilleo en cual;uier compartimiento del pensamiento o de la emocin! /orremos el riesgo de perdernos lo me@or de la vida si no sabemos provocar esa eFcitacin# si no aprendemos a elevarnos un poco m8s de donde solemos permanecer# a .in de coger los .rutos m8s eFcelsos - maduros del arte# o.recidos por el pensamiento humano!

;<=ndice
Me a;u: una muestra del cuestionario sobre Casa Desolada - Madame "o#ary# presentado por Nabokov en sus eF8menes! Casa desolada ! R6or ;uC necesita ?ickens ponerle a 'sther tres pretendientes (Qupp-# Jarnd-ce - Hoodcourt*S 4! 1i comparas a lad- ?edlock con 1kimpole# Rcu8l de los dos est8 m8s conseguidoS &! Mabla de la estructura - el estilo de Casa Desolada! 2! Mabla de la casa de John Jarnd-ce (R>anglesS R68@aros sorprendidosS*! J! Mabla de la visita a Bell Pard (los hi@os de NeckettB - el se)or Qridle-*! 5! /ita al menos cuatro e@emplos del Etema de los ni)osG en Casa Desolada! V! R7a personalidad de 1kimpole es tambiCn representativa del ETema de los ni)osGS %! RIuC clase de lugar era Casa DesoladaS /ita al menos cuatro detalles descriptivos! $! R?nde estaba situada Casa DesoladaS ,! /ita al menos cuatro e@emplos de im8genes dickensianas (comparaciones# ep:tetos pintorescos# etc!*! ! R/mo se relaciona el Etema de los p8@arosG con LrookS 4! R/mo se relaciona el Etema de la nieblaG con LrookS &! RA ;uC autor nos recuerda ?ickens cuando al9a su propia vo9S 2! R/u8l es la historia de la belle9a de 'sther en el curso de la novelaS J! Tra9a un es;uema estructural de Casa Desolada con los grandes e@es tem8ticos las l:neas ;ue los relacionan! 5! RIuC emociones esperaba ?ickens suscitar en el lector (grande o pe;ue)o# benCvolo o cr:tico* de Casa DesoladaS V! ?ickens suele caracteri9ar a sus persona@es a travCs de sus modales peculiaridades de lengua@e: selecciona a tres persona@es de Casa Desolada - describe sus modismos! %! 'l aspecto social (Eclase altaG .rente a Eclase ba@aG# etc!* es el m8s .lo@o de Casa Desolada! RIuiCn es el hermano del se)or QeorgeS RIuC papel desempe)aS R?ebe saltarse un buen lector estas p8ginas# aun cuando sean .lo@asS $! 'numera unos cuantos detalles de la mansin de John Jarnd-ce# Casa Desolada! 4,! /omenta el estilo de ?ickens - el de la se)ora de Allan Hoodcourt! 4 ! 1igue al se)or Qupp- a lo largo de Casa Desolada! Madame Bovary ! R/u8l es la version ;ue da Momais del envenenamiento de 'mmaS ?escribe el suceso! 4! ?escribe brevemente el empleo ;ue hace Flaubert de la tCcnica del contrapunto en la escena de la .eria! &! Anali9a los recursos de Flaubert en el cap:tulo de la .eria agr:cola (agrupacin de persona@es# interaccin de temas*! 2! /ontesta a estas cinco preguntas: a] W%ui(n escribi el Genie du C$ristianismeS b* R/u8l es la primera visin ;ue 7Con tiene de 'mmaS c* R/u8l es la primera visin ;ue <odolphe tiene de ellaS d* R/mo le hace llegar Boulanger su Kltima cartaS e* RIuiCn es Felicie 7empereurS

J! Ma- numerosas l:neas tem8ticas en Madame "o#ary@ el EcaballoG# el Ecura de esca-olaG# la Evo9G# Elos tres doctoresG! ?escribe estas cuatro con brevedad! 5! ?a algKn detalle del tema del EcontrapuntoG en los siguientes escenarios: a* 'n el 7ion ddOrB b* en la Feria Agr:colaB c* en la peraB d* en la catedral! V! /omenta el empleo ;ue hace Flaubert de la con@uncin E-G! %! RIuC persona@e de Madame "o#ary se comporta de .orma mu- parecida a otro de Casa Desolada en circunstancias algo similaresS 7a clave tem8tica es ElealtadG! $! RMa- ambiente dickensiano en la descripcin ;ue hace Flaubert de la ni)e9 de BertheS ('Fpl:calo*! ,! 7as .acciones de Fann- 6rice - de 'sther est8n gratamente di.uminadas! No as: en el caso de 'mma! ?escribe sus o@os# su pelo# sus manos# su piel! ! a* R?ir:as ;ue el car8cter de 'mma es duro - super.icialS b* RE<om8nticoG pero no Eart:sticoGS c* R6re.erir:a ella un paisa@e poblado de ruinas - vacas a uno ;ue no contuviese alusiones a personasS d* R7e gustaban los lagos de monta)a con o sin una barca solitariaS 4! RIuC hab:a le:do 'mmaS /ita al menos cuatro obras - a sus autores! &! Todas las traducciones de Madame "o#ary est8n llenas de ineFactitudesB has corregido algunas de ellas! ?escribe los o@os# las manos# la sombrilla# el peinado# el vestido# los 9apatos de 'mma! 2! 1igue al vagabundo medio ciego a lo largo de Madame "o#ary! J! RIuC hace ;ue Momais pare9ca rid:culo - repulsivoS 5! ?escribe la estructura del cap:tulo sobre la Feria Agr:cola! V! R6or ;uC ideal lucha 'mmaS R6or ;uC ideal lucha MomaisS R6or ;uC ideal lucha 7ConS %! Aun;ue la construccin de Casa Desolada supone un gran avance respecto de la obra anterior de ?ickens# aKn tiene ;ue a@ustarse a las eFigencias de la Eseriali9acinG! Flaubert ignora todas las cuestiones a@enas a su arte cuando escribe Madame "o#ary! /ita algunas de las caracter:sticas estructurales de Madame "o#ary!