Ion Vlasiu

O singura Iubire
Acum noi avem cuvntul. PRIVEAM CMPURILE MNOASE cum ai privi un ta lou lumino! al viitorului "i vor eam cu Nora# $ncercn% !&o 'ac !( $n)elea*( !tarea mea !u'letea!c(. Li !puneam c( m( !imt tot%eauna 'ericit $n pra*ul unei e+po,i)ii# "i ea ,icea c( !unt un optimi!t incori-i il# c( !unt c.iar copil(ro!. Avu!e!em multe %ecep)ii# %ar acum era var(# cerul era al a!tru# "i !u ori,onturi mi !e p(rea c( v(% $nv(lm("in%u&!e ima*ini 'eerice. / E"ti e+altat# $)i pre*(te"ti !in*ur %ecep)iile# a!ta nu&mi place la tine. A!cultn%&o# m( *n%eam c( noi nu ne vom $n)ele*e ine nicio%at(. Stam 'a)( $n 'a)( "i# privin% $n -o!# oc.ii mi&au c(,ut pe *enunc.ii ei "i mi !&au p(rut 'rumo"i# ca $ntr&o marmur(. A" 'i mn*iat&o %ar nu eram !in*uri. M&am apropiat %e ea "i i&am !pu! $ncet0 / 1e iu e!c tare# numai pe tine te iu e!c# nu mai !pune pro!tii. Vor e"ti cu prea mult( lo*ic(. Lo*ica e un(# %ar e prea rece. Ea a !ur! "i# cu un *e!t 'ire!c# "i&a tra! roc.ia pe!te *enunc.i. Ctva timp am !tat a"a privin%u&ne# apoi !&a. Ri%icat "i privea pe *eam. M&am ri%icat "i eu# iar ea# 'ntorcn% capul !pre mine# mi&a !pu!0 / 2i eu te iu e!c# tu "tii. 3mi pare r(u c( nu putem r(mne $mpreun( Ia 1imi"oara. 4aca te $n%r(*o!te"ti %e alt( 'at(# atunci eu ce 'ac5 Poate c( nici n&ai !( mai vii $n Iu*o!lavia. La 1imi"oara !unt 'ete 'rumoa!e "i tu o !( ai !ucce!6 tu tot%eauna ai !ucce!7 ! / Mi !e pare c( acum te contra,ici6 vor in% %rept# optimi!mul meu e $n !ine# "i !&ar putea c.iar ca !ucce!ul !a m( %eprime. / Ve,i# e"ti a !ur%8 Nici nu&)i %ai !eama ct %e a !ur% e"ti. M&am l(!at pe !caun cu !entimentul c( primi!em ni"te palme nemeritate. Ceva mai tr,iu !&a a"e,at ln*( mine# $ntre n%u&m(0 / Un%e te *n%e"ti !( !tai5 1e %uci la .otel5 Nu eram .ot(rt6 poate aveam !( !tau la Stoian# el era pro'e!or %e %e!en# nu ne v(,u!em %e mult "i m( *n%eam c( !e va ucura ca "i mine !( 'im $mpreun(. Pe urm( ea n&a mai $ntre at nimic. 2i&a l(!at capul pe um(rul meu "i !ta a"a.

/ 9i&e !omn5 am $ntre at&o. / Nu# %e ce tre uie: !(&mi 'ie !omn5 M( !imt ine. 1e ro* !(&mi !crii. Eu am !( te a"tept# %ar m( tem c( tu ai !( $ntr,ii. ;(n()enii !unt oameni %e via)(7 S( nu m( la"i !( a"tept prea mult. ;ine$n)ele!# eu aveam !( r(mn %oar cteva ,ile# totu"i aveam !(&i !criu. Nu putea 'i $n%oial(. A $nceput !(&mi %e!crie !atul ei# !(&mi !pun( cum ar 'i ine !( m( port 'a)( %e 'amilie. / 9(ranii no"tri nu&! ca prin Ar%eal# !( "tii# nu !unt %e loc naivi# !unt c.iar ipocri)i# tre uie !( 'ii pru%ent cu ei / Cre% c( nu va 'i nevoie !( m( iau la $ntrecere. Eu vin acolo pentru tine. / 4a# %ar ei !e vor $ntre a cu ce !cop. / <iin%c( te iu e!c. Nora "i&a ri%icat o !princean( $n mo% ciu%at "i# privin%u&m( lun*# a !pu!0 / Nu "tiu cum o !( 'ie# tocmai a!ta a" vrea !( $n)ele*i0 c( ei !unt# cum !(&)i !pun# reali"ti8 Ei nu *lume!c cu via)a# )i&am mai !pu!. 3mi %am !eama c( Nora voia !( m( 'ac( !( $n)ele* mai mult %ect ceea ce ro!teau cuvintele. / La!(# i&am !pu!# nu 'i nelini"tit(# n&am !( te compromit. 4up( acea!ta# ea n&a mai !pu! nimic# "i $n cele %in urm( a a%ormit. Atunci i&am luat mna# am $nc.i! "i eii oc.ii# $n!( nu&mi era !omn. Mi !e p(rea c( trenul mer*e prea $ncet# c( pleca!em %e mult# nu %in Clu-# ci %e un%eva %in alt( lume# iar lumea $n!pre care ne %ucea trenul !e tot $n%ep(rta. Sin*ura realitate cert( era Nora# %ar ea %ormea cu u,ele r(!'rnte. P(rul $i c(%ea pe o ra,# $n'oiat# "i i %a o $n'()i"are ciu%at(. Mi !e p(rea ne!pu! %e 'rumoa!(. Sim)eam ,*u%uirile trenului "i o clip( $mi %am !eama c( !unt $n tren# apoi. Uitam. M( !im)eam ine %e tot. Cn% !&a tre,it# ne apropiam %e 1imi"oara. / 1e ro* !( m( ier)i c&am a%ormit# $mi pare r(u# acum ne %e!p(r)im. I&am a"e,at p(rul '(r( !( !pun nimic6 ceva mai tr,iu am a-un! la 1imi"oara "i am co ort. Pleen% %in *ar(# m&am oprit pu)in $n parcul ora"ului# pe o anc(. Priveam cerul "i aveam !en,a)ia c( nu !unt pe p(mnt# c( p(mntul e numai un 'el %e punte care !e lea*(n(. 3n parc erau !traturi cu *la%iole mari# ro"ii# iar pe alei treceau perec.i %e tineri. Mai %eparte !e pro'ila turnul ro"u al unei 'a rici# care %a ori,ontului o per!pectiv( a%nc(# iar %ea!upra lui nori lun*uie)i planau nemi"ca)i. E,itam !( m( %uc la Stoian# %ar nici !( %orm la .otel nu&mi venea. Aveam !( %orm la un alt prieten# pe care&l cuno"team %in Clu-# un tn(r cu i%ei 'oarte $n%r(,ne)e# a-un! $ntre timp avocat la 1imi"oara. L&am $ntlnit pe %rum $n amur*ul acelei ,ile "i m&a %u! la el aca!(. Locuia $ntr&un 'rumo! apartament $n centrul ora"ului. Cn% i&am !pu! lui Aron c( noi vom %e!c.i%e o e+po,i)ie# a $nceput !( r%( cu .o.ote. L&am $ntre at %e ce r%e.

/ <iin%c( o e+po,i)ie $n ora"ul (!ta e o $n%r(,neal( curioa!(# ai !( ve,i tu. Aici n&au !ucce! %ect ta lourile ol'active# cu pepeni "i cu 'a,ani# !au teatrele %e revi!t(. 4ac( l&a)i avea cu voi pe 1(na!e# a" mai ,ice. / Nu&l avem pe 1(na!e# avem mo%ul "i talentul no!tru# nici aplau,e nu cerem. Sper totu"i c( vor 'i "i oameni curio"i !( va%( o e+po,i)ie cin!tit(. / Nu vreau !( te %ecep)ione, cu totul# ai !( ve,i tu cum o !( 'ie. Aca!(# am %i!cutat pn( tr,iu# apoi ne&am culcat. Stin*n% lumina# Aron a mai !pu! / 4ormi# 'iule# "i vi!ea,(8 Mine ai !( ve,i realitatea. Aron era 'iul unui $nv()(tor %in Ar%eal# care&l cre!cu!e !o ru. 4up( ce a !tu%iat %oi ani arta %ramatic(# a luat .ot(rrea !( !e $n!crie la <acultatea %e %rept# convin! c( orice pro'e!ie e mai !i*ur( %ect arta. Acum era avocat# avea iroul lui "i c"ti*a ani mul)i. 3nc( nu !e $n!ura!e# %ar era pre*(tit. 3"i mo ila!e un apartament# pe care $nainte %e a ne culca mi l&a ar(tat# %ucn%u&m( "i $n uc(t(rie# %in care nu lip!ea nimic# %e aceea ultimele lui cuvinte mi !&a p(rut c( a!cun% o ironie r(ut(cioa!(. Am aprin! lumina %e pe noptier( "i# ri%icn%u&m( $ntr&un cot# i&am !pu!0 / A!cult(# m( Aroane# n&a" putea %ormi# %ac( nu )i&a" r(!pun%e. A!cult(&m( ine0 tu te&a$ l(!at %e art( nu 'iin%c( arta nu e o pro'e!ie# cum ,ici# "tiu "i eu c( nu e!te# %ar poate nici nu tre uie !( 'ie. 1u nu po)i concepe via)a '(r( un c"ti* plani'icat. E %rept c( venitul unui arti!t e!te $ntmpl(tor# "i a!ta nu e ine# totu"i# %ac( !im)i c( ai talent# pro lema c"ti*ului ca%e pe :al %oilea plan# "i cu timpul !e re,olv(. / 4ac( nu mori mai $nainte %e tu erculo,(8 / Se $ntmpl( "i a!ta. Arta are "i ea !acri'ica)ii ei. / 3n 'on%# ce vrei !( !pui5 !e r(!ti Aron. 2tiu toate a!tea# !tin*e lumina8 / ;ine# o !tin*# %ar nu&mi place ironia ta. Prea "tii totul# ca un avocat8 Ca arti!t# "tiu un !in*ur lucru0 c( arta e un act *enero!6 voiam !(&)i !pun. / N&am vrut %e loc !( te !up(r# am uitat c( e"ti 'oarte !u!cepti il. 3n 'on% ai %reptate# te previn $n!( %e un lucru0 $n timpul no!tru# cu i%eali!mul t(u nu a-un*i %eparte# a!ta vreau !(&)i mai !pun. Am !tin! lumina# l(!n%u&l !( ai ( el cuvntul %in urm(. Stam cu oc.ii %e!c.i"i pe $ntuneric "i m( !im)eam r(u# parc(&mi era 'ri*. Am a%ormit tr,iu# iar a %oua ,i cn% m&ani !culat el pleca!e. M( $m r(cam $ncet# $n timp ce priveam lucrurile %in camer(# toate noi0 mo ile# covoare# per%ele# 'otolii = nimic nu lip!ea. Am v(,ut 3n *n% c(m(ru)a mea %in Clu- "i parc(&mi era ru"ine. Pe ma!a %in uc(t(rie $mi l(!a!e un %e-un copio!# %e care na m&am atin!. Ie"in% %in ca!a lui Aron# m&am $n%reptat !pre atelierele aca%emiei# care erau aproape %e centrul ora"ului. Cn% am intrat# am %at cu oc.ii %e la%a mea6 $mpre-urul ei !t(teau mai mul)i cole*i. Unul !cri!e!e pe ea0 >Pi!ica $n !ac?. M&au $ntmpinat r,n% "i am r! "i eu. Era acolo "i mae!trul %e pictur( Catul ;o*%an# care# !trn*n%u&mi mna# a !pu!0

/ Suntem curio"i !(&)i ve%em lucr(rile. A'la!er( %e la @urcan c( %e a!t( %at( aveam !( %e ute, ca pictor# voiau !(&mi va%( lucr(rile "i mi&au %at o %alt( "i un ciocan# $n!( "i eu voiam !( v(% lucr(rile lor "i i&am l(!at !( mai a"tepte@urcan a%u!e!e cteva pei!a-e $n ulei "i vreo ,ece %e!ene $n tu" '(cute %up( pacien)ii clinicii p!i.iatrice %in Clu-# un%e era %e!enator. Avea "i un autoportret# %e!pre care 4inu Ilea ,icea c( era cel mai reu"it7 ne un8 Se *lumea# %ar '(r( r(utate. 1a!!o Martini avea ,ece picturi $n ulei0 naturi moarte cu 'iori# $n care pul!a o poe,ie %irect(# ce i,vora %intr&o pen!ula)ie mai vi rant(# !pre %eo!e ire %e 'elul !(u %e a picta plat. Martini era a%mirator al lui Aau*uin "i al lui Mo%i*liani. Panoul lui Martini era 'a)( $n 'a)( cu panoul lui @urcan. / 3mi pare r(u c( am a%u! "i %e!ene# tre uia !( a%uc numai pictur(# $ncepu !( vor ea!c( @urcan. 4inu Ilea e+punea %ou( ta louri0 ni"te *aroa'e "i un portret al meu# lucr(ri '(cute $nc( %e cn% era la Clu-. El avea un 'el voluptuo! %e a lucra materia "i era a%mirat %e cole*i. Un portret "i o compo,i)ie cu muncitori# trimi!e %e Petre A ru%an# ca "i cele %ou( naturi moarte erau 'oarte comentate %e !tu%en)i. Pei!a-e clu-ene# 'rumo! cali*ra'iate# avea Ioan Aavril(# "i mai erau cteva lucr(ri '(cute %e cole*i un*uri. Sculptorul S,ervtiu!, a%u!e!e cteva lemne# $ntre care un autoportret cu o e+pre!ie $n%urerat(. <ulop An%or = %ou( pei!a-e luminoa!e# 'rumo! armoni,ate# %e!pre care 4inu !punea c( !unt %ulce*(rii. Sc.im ul %e impre!ii era !pontan# !punea 'iecare ce cre%ea "i nu !e !up(ra nimeni. Am trecut repe%e prin 'a)a celor trei panouri mici# cu prea pu)ine lucr(ri# mult mai pu)ine pentru a !e o*lin%i $n %e munca %e ,ece ani a unei aca%emii. Mae!trul ;o*%an !e ar(ta v(%it nemul)umit. Munci!e at)ia ani# aplecn%u&!e pe!te %e!enul "i pn,a 'iec(ruia# cu r( %are# cu tinerea!c( $ncre%ere $n viitorul no!tru al tuturor# %ar acum parc( n&aveai %e ce te prin%e. Nu&i %e mirare c( la%a mea le !trni!e curio,itatea "i&mi %(%eau *.e! !&o %e!c.i%. Lucram cu $ncetineal(# temn%u&m( !(. Nu&mi *(!e!c lucr(rile !parte# cum p()i!em "i la ;ucure"ti. Erau $n un( !tare "i le !coteam %in paie una cte una# mirn%u&m( "i cu c( !unt att %e multe. A%u!e!em aproape $ntrea*a mea munc( %in iarna aceea# icoane "i relie'uri $n p(mnt ar! = vreo trei,eci %e lucr(ri. Le&am $n"irat pe ln*( cele %ou( panouri ce mi !&au %at "i !&a '(cut o lini"te $n care era *reu !( *.ice"ti ce !e a!cun%e. 3n cele %in urm(# mae!trul ;o*%an. A rupt t(cerea# !punn%0 / Sunt intere!ante# un 'el %e icoan( pe !ticl(7 Au o !criitur( laic(. Ai pu! o pro lem( nou(. / V&am !pu! eul,i!e @urcan. BNu "tiam ce le !pu!e!e.C P(cat# m( Vla!# c( n&ai a%u! "i un Vi)el %e aur# !( va%( (n()enii ce n&au v(,ut. / Sunt cam $ncuia)i (n()enii ("tia# $ntre noi 'ie vor a# nu to)i# %ar %e!tui# $mi !pu!e mae!trul ;o*%an $n "oapt(# ai !(&i cuno"ti. 3mi place !inceritatea cu care te e+primi. Uite c( vine "i La%ea# !( ve%em# el ce ,ice5

/ Un%e&! lucr(rile5 $ntre ( el. Le avea $n 'a)( "i !&a uitat la %e mult( vreme# cu aerul unui cuno!c(tor $ncercat. Poate !im)ea c( lucr(rile mele ri%icau o pro lem(# cum !pu!e!e mae!trul ;o*%an# %e!tul c( !e !ilea !( 'ie inevoitor. Dicea c( n&a "tiut c( are un elev att %e evlavio!7 A mai *(!it cteva ,icale $n %oi peri# cum $i !t( ine unui (n()ean. 4e!pre relie'uri aicea c( ar 'i 'o!t ine !( le 'i cioplit $n lemn. / Ri%ic(&le pe panouri# o !( !tea 'rumo!# ai !( ve,i. A-utat %e @urcan# am $nceput !( at cuie $n pere)i# !( $ntin% !'ori# "i. A"a# pe $n!erate era *ata e+po,i)ia. 1recn% prin 'a)a panourilor# nu aveam %ect re*retul c( lucr(rile lui A!c( nu veni!er(. El era la ;ucure"ti6 !cri!e!e c( va $i pre,ent la e+po,i)ie "i $ntr,ia. 3n 'a)a aca%emiei era un teren %e !port# iar al(turi un u'et cu multe me!e a'ar(# "i# '(r( prea mult calcul# ne&am !trn! cu to)ii acolo# !( cin!tim cum !e cuvine $ntlnirea noa!tr(. Au venit "i mae"trii La%ea "i ;o*%an "i Eu $nceput !( ea cu noi# lun% parte la acea!t( petrecere veni!er( "i o !eam( %e !tu%en)i# a"a c( la ma!a noa!tr( lun*( nu mai r(m(!e!e nici un !caun '(r( !t(pn. Ni"te l(utari cntau# iar cntecul !e pier%ea $n $n!erarea cal%(. M( cuprin%ea $ncet o ucurie pe care %e mult n&o mai avu!e!em. Se p(rea c( $n ora"ul ace!ta %e ne*u!tori "i in%u!tria"i# acum noi aveam cuvntul. Miro!ul %e tran%a'iri mi&o a%ucea $n minte pe Nora# cum o v(,u!em la %e!p(r)ire0 !ur,n%. Speran)a %e a ne re$ntlni $n !atul ei p(rea acum $n%ep(rtat(. Am ri%icat oc.ii !pre cerul $nalt "i mi !e p(rea c( !telele ne prive!c# c( lumea $ntrea*( e a noa!tr(. Intre mine "i mae!trul La%ea !ta un cuno!cut nou# vor (re)# cu un 'el !inuo! %e a !e e+prima. Era Vir*il ;ir(u# con!(tean al mae!trului La%ea# in*iner la Prim(rie# %evenit mai tr,iu !criitor# "i $nc( unul %intre cei mai uni %in ;anat# ceea ce nimeni n&ar 'i putut (nui atunci. 1a!!o Martini ea t(cut "i icnea# !co)n% %in cn% $n cn% Bcam $n a!cun!C o !ticlu)( cu ap( %e colonie %in u,unar "i tr(*n% cte o $n*.i)itur(. Mae!trul ;o*%an vor ea aprin!# $ntrerupt %e r!ul e+plo!iv al lui 4inu Ilea. 3n tot ce !punea Citul !e !im)ea %orin)a %e a 'i $n a!entimentul tuturor "i&l a!cultam ca $n !tu%en)ie# cn% $mi '(cea o corectur(. N&avea aerul unui pro'e!or# !e apropia %e tine ea un cole* mai $n vr!t(. A ia cn% $ncepea !( vor ea!c( $i !im)eai !uperioritatea. Vor ea %e!pre art( ca %e!pre lucruri %e toate ,ilele# nu tre uia !(&"i caute cuvintele "i te privea %e!c.i!# ca "i cn% ar 'i vrut !( citea!c( $n privirile tale %ac( ceea ce&)i !punea att %e !implu era %emn %e )inut minte. Alumea r(!t(lm(cin% un cuvnt ori vreun r(!pun! naiv# '(r( r(utate. / Nu te !uperi# nu&i a"a5 Un %e!en poate 'i 'rumo! c.iar %ac( nu !eam(n( cu mo%elul# vreau !( !pun c( mo%elul are "i imper'ec)iuni = arti!tul le elimin(7 4ac( nu poate# atunci $l elimin( arta pe el8 Nu !e putea r%e %ect re)inut# %ar *lumele lui aveau ecou. L&am avut pro'e!or $n anul $nti# la %e!en# $n!( mi&au r(ma! $n minte corecturile '(cute %e el. P(!tre, %e!enele pe a c(ror mar*ine !unt e o"ate !pontan unele i%ei pla!tice.

La%ea nu vor ea mult# corecta cu e o"arul# 'i+n% a"e,area unei 'orme# cu mi"c(ri !i*ure# ca "i cn% ar 'i vrut !( %emon!tre,e c( o 'orm( tre uie '(cut( o %at( pentru tot%eauna. Recoman%(rile ver ale erau !imple. Se re'ereau aproape !tereotip la volume care tre uiau ine %e'inite "i li $n caracterul mo%elului. 3mi era %or %e ei# $i a!cultam cu mare emo)ie# "i %ac( ar 'i 'o!t %up( mine# i&a" ti tot a!cultat. 4e un( !eam(# ei aveau multe %e !pu!# %ar eutura $i $n%emna la vor ( pe to)i# nu !e mai '(cea %eo!e ire $ntre pro'e!ori "i elevi. Noaptea era 'rumoa!(# "i vinul un0 !up(rarea n&avea loc. Se !im)ea lip!a lui A"c(# $l pomenea mereu mai ale! Fan# "i ca !(&l $nt(rite pe @urcan ,icea c( mai ine ar 'i r(ma! el la Clu-# cu ne unii lui# c( ne uni erau "i $n 1imi"oara %e!tui. / Ne unii mei au 'o!t oameni cum!eca%e# %ar l&au $nne unit ciocoii# !e ap(ra @urcan. / Iar $ncepi cu ciocoii8 continu( !(&l a))e Fan. 4e ce 'el %e ciocoi vor e"ti0 %e ciocoii vec.i# !au %e ciocoii noi5 / Nu&)i lua na!ul la purtare8 Ai a-un! !ecretar# tre uie !( a-un*i "i !culptor8 Atunci ai !( $n)ele*ei c( ciocoii !unt la 'el. Vec.i !au noi# i&a" !pn,ura pe to)i8 Nu&l v(,u!em %e mult pe @urcan. 2imleul# un%e era acum pro'e!or %e %e!en# nu&l !c.im a!e. Su *lumele lui !e !im)eau acelea"i vec.i nemul)umiri = nu le a!cun%ea. Era %e!tul !(&l atin*i cu vreun cuvnt# "i era *ata !( !e repea%( a!upra ta. 3nainte %e mie,ul nop)ii au plecat mae"trii "i c)iva !tu%en)i# a plecat "i 1a!!o Martini# cam pe %ou( c(r(ri# !pri-init %e mae!trul La%ea# care $i purta o %ra*o!te p(rintea!c(. Cei r(ma"i ne&am !trn! mai laolalt( "i# tot *olin% pa.arele# a%uceam vor a cn% %e unul# cn% %e altul# *lumin% "i r,n%. / Suntem prea pu)ini# tot !tri*a @urcan# nu e"ti un !ecretar# Fan# n&ai "tiut !( or*ani,e,i e+po,i)ii# !(&)i %ai %emi!ia8 Un%e !unt talenta)ii aca%emiei5 A!ta e o !er are %e a !olven)i5 Un%e !unt cole*ii no"tri pom(%a)i5 Vrei !(&)i !pun5 S(&)i !pun eu# c( tu nu "tii0 au %at ortul popii0 4ac( nu veneam noi# '(cea)i aca%emia %e r!. 1re uie !( ne pre*(te"ti ni"te premii# au,i# %omnule !ecretar# voi nici o ma!( nu !unte)i $n !tare !( pl(ti)i. Ce 'el %e (n()eni %e >'runce? !unte)i voi5 Gai# Vla!# !( ne lu(m lucrurile "i !( ne ve%em %e %rum. 2i a"a n&avem un%e %ormi. A!ta nu&i or*ani,are8 A%ev(rul e!te c( mul)i %intre 'o"tii !tu%en)i a-un!e!er( pro'e!ori prin or("elele %in )ar( "i# prin"i %e alt( via)(# nu mai lucrau. Unii !e $n!ura!er(# aveau copii# *reut()i# nu !e mai *n%eau la art( %ect no!tal*ic# al)ii $"i !c.im a!er( cu totul preocup(rile. @urcan# cu voin)a lui 'anatic( %e a 'ace pictur(# nu $n)ele*ea cum poate cineva !( 'ie $mpie%icat %e&a mer*e $nainte# cum ,icea el# %e aceea $i iciuia u!tur(tor. / Un%e !unt pom(%a)ii5 S&au ur*.e,it talenta)ii no"tri8 Gai !( em# Vla!# !ervu!8 Noi nu ne l(!(m8 Io cu ne unii# tu cu vi)eii %e aur# ia!(&l pe Fan !( r%(# c( ve%em noi cine r%e la urm(. / 3mi place c( 2imleul nu te&a !c.im at# $l l(u%( cu tlc Fan# !pune&ne ceva %in e+perien)a ta %e pro'e!or.

1e a!cultau elevii5 / 4a# m( a!cultau8 4e ce !( nu m( a!culte5 Cre,i c( pe mine m( c.eam( Fan Aom o"5 Le puneam mo%elul $n 'a)( "i %e!enau. Care nu %e!ena $l po'team a'ar(. >4u&te la ciocoii t(i. Cine vine aici# lucrea,(8? Nu m&am $ncurcat $n teorii. Io nuH! !ecretar# !unt pictor# m(8 1re uia $n)ele! '(r( e+plica)ii# %ar noi i le ceream ca !(&l $nt(rt(m. 3n cele %in urm(# a !im)it c( r%em %e el. / N&am cu cine vor i# n&am nici un prieten. Nici tu# Vla!# nici tu nu&mi e"ti prieten8 A $nceput !( cnte o %oin( = "i el cnta 'rumo!. Era %intr&un !at %e cio ani "i '(cu!e "coala normal(# avea no)iuni %e!pre cntec = !e !im)ea mai la lar*ul !(u ca $ntr&o %i!cu)ie. Cn% cnta# nu m(i puteai r%e. 2tia toate %oinele %in -urul Si iului# cntece (trne"ti# cu cio ani# cu oi# cu .ai%uci# cu 'ete !(race "i o*ate. 3l invi%iam c(&i e %at !( tr(ia!c( att %e inten! ucurii "i tri!te)i !tr(vec.i# acelea"i care !e !im)eau "i $n pictura lui. Cn% !punea el c( 'ace art( pentru popor# nu erau vor e *oale. Orict Fan# !au altcineva# $l lua pe!te picior# cre%in)a lui era neclintit(. / 9(ranii mei# ,icea el# !unt a%ev(ra)i. Nu&i picte, %up( al um# $i picte, cum $i !imt7 Puteau al)ii !( 'ac( teoria artei pentru art(# el picta cum !im)ea# (!ta era mo%ul lui# "i nu&i pl(cea !( 'ie pu! la $n%oial(. Mai tr,iu Fan i&a a%u! un 'luier. @urcan a turnat pe 'luier un pa.ar %e vin = ,icea c( e u!cat = l&a nete,it# trecn%u&"i %e*etele pe!te el %e -o! $n !u!# ea "i cn% ar 'i vrut !(&i pip(ie !u'larea. A $nceput !( cnte %e -oc "i# c.iuin%# ne&am ri%icat %e la ma!( "i am plecat prin"i pe %up( umeri# pe ln*( ;e*a# $n apa c(reia !e o*lin%ea luna. 1imi"oara era "i pe atunci un ora" ce!tu8 %e mare# ce$ tivii mare $n!pre mar*inea %e ve!t a )(rii. Nu era un centru cultural# cum a %evenit $ntre timp# %ar avea im centru# i toate ora"ele# cu cinemato*ra'e# .oteluri "i ca'enele# u ma*a,ine *.i'tuite %e m(r'uri !cumpe# eu !tr(,i populate la orice or( %in ,i "i noapte# luminat ca un ora" occi%ental. V(,ut mai ale! noaptea# p(rea 'rumo!. Nu erau a!e mai $nalte %e %ou(&trei eta-e# %ar privite $n ori,ont %e!c.i! aveau o monumentalitate %e alt e'ect %ect cele %in Clu-# poate %e aceea mi !e p(rea c( 'luierul lui @ urcau !una !traniu. / 1aci# m(# nu mai cnta# 'luierul e pentru munte# tu nu !im)i c( !un( !tri%ent5 1aci o%at(8 i&am !pu! aproape >tri*n%. Aici nu e atmo!'er(. 4ar Ilea ,icea !( cnte# c( 'ace el atmo!'er(. A $nceput !( e.(ie. Pe toate vocile# parc( intra!e o turm( %e oi $n ora". 3ntlneam $n %rum alte *rupuri %e c.e'lii "i ne ame!tecam o clip(# apoi ne ve%eam %e %rum. C(utam un loc un%e !( !'r"im noaptea %up( tipic# cum !punea Vir*il# tipicul locului. A%ic( un c.e' $n >ora"ul %e !u!? tre uia !( !'r"ea!c( $n >ora"ul %e -o!?# cu multe opriri. 1recu!e %e mie,ul nop)ii# "i nu&mi era !omn# $mi pl(cea %rumul ace!ta prin noapte. Mer*eam $n!pre cartierul <a ric# "i $ntlneam mereu alte

*rupuri. 3n 1imi"oara erau cinci cartiere# %in care %ou( = lo!e'in "i Cetatea = locuite %e ur*.e,ie. Me.ala era o peri'erie care nu trecu!e $nc( %e la !tarea rural(# iar $n Eli!a etin "i mai ale! $n <a ric locuiau muncitori. Re!taurantul $n care ne&am .ot(rt $n cele %in urm( !( intr(m era renumit pentru *r(tare '(cute cu mare i!cu!in)(# pentru erea "i vinurile cele mai ale!e %e prin partea locului. Am a"teptat pu)in "i !&a '(cut o ma!( li er(# $n -urul c(reia ne&am a"e,at cam $n*.e!ui)i. 3n L&ua noa!tr( era o alt( ma!(# lun*(# re,ervat( Clu ului vn(tore!c. 4ea!upra ei# pe pere)i# erau 'el %e 'el %e tro'ee0 o piele %e mi!tre) "i una %e ur!# coarne %e )api "i %e cer i = %n% me!enilor un aer %e pove!te al c(rei e'ect mi !e p(rea urle!c. Su ace!te tro'ee# care&mi evocau p(%urile noa!tre# un *rup %e ne*u!tori *ra"i 'umau )i*(ri %e 'oi# $mpro"cn% nori %e 'um $n!pre coarnele cer ilor "i le $ntunecau. Unul avea o c.elie ro"ie ca un ulcior "i o urt( ale c(rei eta-e !e r(,vr(teau %in cn% $n cn% ri%icn% ma!a *rea %e "i o -ar# cl(tinn% .al ele %e ere. Altui# a"e,at !u pielea porcului# icnea# $ne.i,n% oc.ii# apoi. Se rev(r!a $ntr&un .o.ot %e r!. IJ treilea# )inn%u "i )i*ara %e 'oi $ntre u,ele un!uroa!e. 3ntin%ea capul pe!te ma!(# apieon%u "i urec.ea !( a!culte Cn% !cotea )i*ara %in *ur(# $i cui*eau .alele pe mineea vecinului "i i !e ve%eau %in)ii ne*ri. L&$n*( ei# unul cu oc.i mici# $n*ropa)i $n ucile o ra-ilor. 3"i re,ema!e capul %e perete# r,n% continuu# punctn% *ro.(itul *eneral re%u! la un !in*ur !unet *rote!c / "tia&! ciocoii J !tri*( @urcan $n *ura mare# ce c(ut(m noi aici5 / 1aci# m(# $ncerc( Fan !(&l l(murea!c(# %n%u&i un cot# ciocoii arat( "i mai "i# ("tia !unt mici ur*.e,i. @urcan# vrn% !( !e $n)elea*( ce %eo!e ire era a!ta# $"i co or$ oc.elarii# $i "ter!e pe $n%elete# cu un ,m et 'oarte ne$ncre,(tor# apoi# punn%u&"i&i# privi lun* "i vor i ap(!n% tare pe cuvinte0 / 1u ,ici c( ("tia !unt mici ur*.e,i5 au,i# Vla!# io nu $n)ele*. Spune& mi tu# atunci cum arat( marii ur*.e,i5 / Ei8 vor i Fan $n "oapt(# lun%u&"i tactico! port)i*aretul %in *ur(# au "i ("tia o moar(# o pr(v(lie %e !to'e# o '( ricu)( %e !(pun# $n!( %irectorii (ncilor# marii in%u!tria"i !unt acum la Vene)ia# la Ni!a8 Ce "tii tu# mocane58 / Sunt mocan# !tri*( @urcan# nici nu vreau !( 'iu altceva# m( $ntre # ce c(ut(m noi aici5 Vreau !( petrec $ntr&o ca!( '(r( ciocoi8 Se !cul( *ata !( plece# %ar $ntre timp ni !&a a%u! ni"te vin# ni"te 'ripturi a urin%e# "i am uitat %e ciocoi# care# %e alt'el# !im)in%u&!e r(u !u r!etele noa!tre# !&au ri%icat unul ci te unul# plecn% pe %ou( c(r(ri. @urcan !&a lini"tit "i ne !im)eam cu to)ii 'oarte ine0 n&am mai vor it %e!pre ciocoi# vor eam %e!pre art(# tot mai $n!u'le)i)i# mn%ri %in cale&a'ar( c( a %oua ,i tot natui "i ;anatul avea !( a'le cine !ntera noi. Atunci a intrai Aron# 'ericit# cum ,icea el# c( m&a *(!it. L&am pre,entat cole*ilor ca pe&un ur*.e, $n %evenire "i l&am invitat la ma!(# %ar el ,icea c( e tr,iu. M&a luat %e ra)# !punn% c( vrea !(&mi !pun( ceva# "i m&a !co! a'ar( mai mult pe !u! / ;ravo J ;ravo8 a $nceput el !(&mi 'ac( moral( ca un pe%a*o* m.nit. A!ta e %(ruirea %e care vor eai5 A)i luat cr"mele $n piept# .alal !( v( 'ie8 1u "tii ct e ora5

/ Gai# m( Aroane# la!( *luma# ce vrei !(&mi !pui5 / S( vii aca!(# e ora %ou( trecute# mine ai verni!a-# tre uie !( te o%i.ne"ti# a!ta vreau !(&)i !pun %eocam%at(. Spune# %e cn% ei5 $)i !ticle!c oc.ii ca la o mirea!(# te l i6 !( "tii c( nu&)i %au voie !( te 'aci %e r!6 aici la 1imi"oara eu !unt tutorele t(u8 Vii aca!(# 'aci un %u"# te culci "i %iminea)( e"ti trea,# a!cult(&m(# nu *lume!c# $nainte mar" : 3n ,a%ar m&am $mpotrivit6 a $nceput !( m( $n*.iontea!c( $n *lum(# "i tot '(cn%u&mi moral( am a-un! aca!(# un%e mi&a 'iert numai%ect o ca'ea# apoi am '(cut un %u" "i mi am revenit %in n(uceala $n care m( *(!i!e. / A"a# acum putem vor i# !pu!e Aron# a"e,n%u&!e pe mar*inea patului. / Ce !( vor im# mi&e !omn# o !( vor im mne. / Mi&e team( c( mne nu te mai prin% "i tre uie neap(rat !(&)i !pun cteva lucruri $n 'olo!ul t(u0 tu $)i %ai %rumul "i nu "tii un%e a-un*i. 1re uie !( vor e"ti pu)in "i 'oarte controlat6 "i %ac( te $m e)i# n&ai control "i pn( una& alta m(nnci (taie. Am $nceput !( r%# %ar Aron vor ea *rav. / S( "tii %e la mine c( aici !piritele !unt 'oarte $ncor%ate# iar le*ionarii terori,ea,( pur "i !implu ora"ul. Nu e!te noapte $n care un muncitor !( nu 'ie %u! la Ur*en)(. M&au (tut "i pe mine# 'iin%c( am ap(rat ni"te comuni"ti $ntr& un proce!# n&ai %e un%e !( "tii toate a!tea# %e aceea )i le !pun. A!cultn%u&l# mi&am %at !eama c( Aron era 'oarte a*itat. Vor ea $naripat# %ar cu o am(r(ciune pe care nu "i&o putea a!cun%e. / Lucrurile au a-un! acolo# $nct m( v(% !ilit !( plec %in 1imi"oara. 3ntr& o lun( !au c.iar mai repe%e# voi 'i plecat %e aici# %e"i tu "tii c( eu nu !unt comuni!t# eu !unt un %emocrat %e tip cla!ic. Cn% eram !tu%ent la Clu- "i locuiam $ntr&o man!ar%( mic(# el venea a%e!eori pe la mine "i '(ceam $n 'iecare !ear( o revolu)ie urmat( %e o re'orm( a*rar(. Atunci era *ata %e ac)iune. Acum# a!cultn%u&l cum vor ea $n noaptea acea!ta# i&am !pu!0 / Nu te mai recuno!c. E"ti *ata !( 'u*i %in ora" "i vrei !( m( intimi%e, "i eu. M( tem c( e+a*ere,i. Ca !( te lini"te!c# $)i !pun c( n&am venit la 1imi"oara cu un pro*ram politic# nici %i!cur!uri a*itatorice nu voi )ine# a"a c( $n ce m( prive"te n&ai %e ce te alarma. Eu !unt $n*ri-orat %e tine. Nu te&am "tiut 'rico!. / 4ar tu nu ve,i c( nu e!te nici o ie"ire5 4ac( e"ti cu comuni"tii# e"ti $nc.i!# %ac( treci la le*ionari# %evii $n mo% automat a!a!in. Cu li eralii !au cu )(r(ni"tii %evii "anta-i!t al !tatului# u,urpator al %repturilor populare. Cele %ou( mari proce!e. 3n cur! o*lin%e!c tra*ic !itua)ia. 3n proce!ul SKo%a# a'aceri %e milioane ie! la iveal( ,i %e# ,i# !unt !'i%ate cu neru"inare omenia "i unul&!im)# iar la Craiova !e pre*(te"te con%amnarea $n ma!( a muncitorilor pentru !implul motiv c( au '(cut o *rev(. / 1ocmai %e aceea e nevoie %e avoca)i cura-o"i# "i tu vrei !( 'u*i. Atunci# cine !( ple%e,e5 / Voi ple%a mai %eparte# %ar nu aici.

/ 1e $n)ele*# $)i tre uie cura-ul celui care r!c(# "i tu ai vrea !(&)i 'aci o via)( lini"tit(# "i eu vreau a!ta# %ar %ac( $)i re!pec)i con"tiin)a# nU !e poate. Cn%va ai "tiut "i tu !( !'i%e,i con'ortul# acum nu mai po)i '(r( 'otolii "i %u" cal%. A!ta voiam !(&)i !pun ieri !ear(. 2i !( "tii c( nici nu voiam !( mai vin la tine. / 4a# r(!pun!e Aron placi%# cu u,ele !trn!e# )ie )i&e u"or# tu e"ti arti!t. / 2i ce cre,i# c( arti!tul e un !upraom5 Suntem oameni ca to)i oamenii# atra"i $n lupta vie)ii# $n contra%ic)iile ei# pe care tre uie !( le $mp(c(m $n vi,iune 'rumoa!(# !'i%n% 'oamea "i mi,eria# alt'el nu !e poate. Vor eam aproape r(!tit# $ncercn% !(&l convin* c( arti!tul e om ca to)i oamenii# ceva mai !im)itor# cu o $n)ele*ere mai lar*(# mai *enero!# iar talentul o virtute ca "i altele# le*at( %e 'r(mntarea vie)ii. Vor eam ca pe vremuri $n man!ar%a mea %in Clu-# cople"it eu $n!umi %e ceea ce !puneam# ca "i cn% a" 'i vor it pentru mine. Eram amn%oi la vr!ta cn% a vor i era un mo% %e a tr(i. 3nc( n&ai '(cut nimic# viitorul e %oar o !peran)(# iar cuvintele ni"te pun)i !pre viitor. / ;ine& ine# !pu!e el $ntr&un tr,iu# $nc.ein%# toate a!tea le "tiu "i eu# vor e"ti ca mai %emult# $naripat# 'iin%c( tu $nc( nu te&ai lovit %e pra*ul cel %e !u!. Am vrut !( te previn. Ai !( te $ntlne"ti cu unul "i cu altul# te !'(tuie!c !( 'ii re)inut# "i&acum noapte un(. Ne&am culcat# %ar# cu toate c( intrau ,orile pe 'erea!tr(# nu m( prin%ea !omnul# iar *n%ul c( a %oua ,i vom %e!c.i%e e+po,i)ia m( ap(!a# nu mai !im)eam nici o ucurie. Succe! $n%oielnic. M&AM 1REDI1 1RDIU 2I NUMAI 'iin%c( Aron pu!e!e %e"tept(torul. El pleca!e mai %e %iminea)(# l(!n%u&mi un ilet c( m( va *(!i la e+po,i)ie# %eci am plecat !in*ur. Era cal% a'ar(# "i aerul era $m c!it %e pra'. Cerul# %e un al a!tru ce)o! $n nemi"carea lui. Mi !&a p(rut %u"m(no! "i mer*eam '(r( ucurie# p("in% $ncet# %e"i ora verni!a-ului trecu!e. M( a"teptam !( *(!e!c lume la intrarea $n aca%emie# %ar !ala era aproape *oal(6 $n a'ar( %e unii e+po,an)i# mai erau pro'e!orii "i c)iva# 'oarte pu)ini# intelectuali. 3n mi-locul unui *rup !e a'la %irectorul aca%emiei# Ale+an%ru Pop. 3nalt cum era# cu ar ( lun*(# cu p(rul al # c(,ut cuminte pe cre"tet# p(rea un om %in alt( lume. M&am apropiat "i l&am !alutat. / Uite&l pe Vl(!ie# a !pu! el ,m in% patern# $ntin,n%u&mi mna# o mn( !u )ire# rece# cu %e*ete o!oa!e# lun*i# pe care a" 'i vrut !&o )in mult $n mna mea# !( i&o !(rut. Ai 'luierat $nc( o %at( $n i!eric(# mi&a !pu!. Era o vor ( a lui cu care !u linia $n%r(,neala incon"tient(. N&a" 'i cre,ut c( !unt lucr(rile tale. Ai %i!pre)uit $nv()(tura noa!tr(. Lau%ele a!tea $n %oi peri veneau %e la un pictor aca%emic# a" 'i putut !(&i r(!pun%# %ar eu $l iu eam ca om# putea !( !pun( orice. S&a apropiat %e noi compo,itorul Sa in 4r(*oi# "i %irectorul m&a pre,entat. 3l cuno"team mai %emult# "i mae!trul "i&a amintit. Vor ea prieteno! %e!pre $mpre-urarea $n care ne&am cuno!cut. / I&am v(,ut o e+po,i)ie la Clu-. Are 'ante,ie8

/ A"a !unt elevii no"tri# $l $ntrerup!e %irectorul# lucrea,( %in 'ante,ie# 'iin%c( !e tem %e anatomie7 Cn% era cu mine la 4eva nu "tia !( picte,e o arip( %e $n*er# "i acum vine cu $ntre* 1e!tamentul Nou E"ti prea romantic# )i& am !pu! mereu. / A"a e!te. 3nt(ri mae!trul 4+(*oi# talentul tre uie %i!ciplinat# alt'el te %uce %e rip( ca un cal n(r(va". 1otu"i el are i%ei intere!ante# are !im) pentru 'olclor. Eu te 'elicit c( ai %e!coperit ace!t o*at i,vor %e in!pira)ie. / In!pira)ia vine %in via)(# r(!pun!e %irectorul. E prime-%io! !( crea%( alt'el. A urmat $ntre ei o %i!cu)ie $n contra%ictoriu. 4irector.58 A tre uit !( !e %ea (tut piu( ia urm(. <iin%c( Sa in 4ra*ai era un 'anatic a%mirator al crea)iei populare. Ei %e,volta $nc( pe atunci teme 'olclorice# convin!# c( ace!ta e!te %rumul mare al mu,icii noa!tre. / Nu te l(!a in'luen)at %e curente mo%erni!te# m( !'(tuia el# 'iin% %e aceea"i p(rere $n ace!t punct cu Ale+an%ru Pop# care tuna "i 'ul*era $mpotriva cu i!mului "i a !uprareali!mului. I%eea lui era c( tre uie !( te in!piri %in via)(# iar cultura !( )i&o 'aci cu cla!icii. Nu era *reu %e $n)ele! c( Icoanele mele $i p(reau !imple -uc(rii6 ar*umentele a%u!e %e Sa in 4r(*oi# nici %e n&au avut %arul !(&i !c.im e acea!t( impre!ie. Dicea c( teorii !e pot 'ace multe# %ar practica te $nva)( c( natura e mai $n)eleapt(. 3l avu!e!em pro'e!or %e %e!en# cuno"team ine 'elul !(u %e a *n%i "i $n)ele*eam c( !t(ruin)a lui 4r(*oi %e a&l convin*e era ,a%arnic(. / Smi*.el!c.i# ,ice %irectorul# a vrut "i el !( intro%uc( !tilul popular $n pictur(# %ar numai ca un ca%ru ornamental. / 1ocmai a!ta e !c(%erea lui# n&a $n)ele! pro lema. Eu nu m( pricep ine la pictur(# ,icea 4r(*oi# %ar $mi %au !eama c( a lua un ornament %e pe un covor "i a&l picta pe un ,i% ln*( o !'nt( e nepotrivit. <olclorul nu tre uie repro%u!# ci interpretat. 3n 'olclor !unt i%ei "i mo%uri e!tetice !peci'ice# a!ta tre uie $n)ele! "i continuat. / 3n mu,ic( e altceva# "tiu# nu !e l(!a %irectorul. Eu cuno!c activitatea lui Reia ;artoK. Sunt un a%mirator al !(u# %ar pictura e pictur(# nu&i mu,ic(. Alte le*i !unt aici. 3ntr&a%ev(r# erau alte le*i# totu"i paralela $ntre mu,ic( "i pla!tic(&era la locul ei. Compo,itorul !im)ea c(# re!pectn% con%i)iile *enului# pla!tica era li er( !( !e 'olo!ea!c( %e i,voarele artei populare ca "i mu,ica. 4irectorul !u!)inea c( arta pla!tic( tre uie !( !e in!pire %in natur(# $n timp ce 4r(*oi cre%ea c( tre uie %e,voltate i%eile e!tetice %in 'olclor. Punctele %e ve%ere n& ar 'i 'o!t *reu !( !e $niilnea!c(# %ar %i!cu)ia a luat alt cur!. / Mie $mi plac lucr(rile# $nc.eie 4r(*oi# am pu! oc.ii pe una O cump(r %ac( vin,i pe %atorie. / Vn% oricum# mae!tre# %ar mai ucuro! cu. ;ani $n mn(. V( %au %ou( $n loc %e una7 / ;ine# $)i %au acum o parte %in ani "i re!tul mai tr,iu.

3n clipa cn% $mi %a anii# !&a apropiat %irectorul Mu,eului (n()ean# Ioac.im Miloia# pro'e!or %e i!toria artelor la aca%emie# "i mi&a $ntin! mna. Vor ea *rav# cu aerul unui om %e "tiin)(. 1e !ilea !(&l a!cul)i. / Ai %arul >comentariului critic:J# !punea el# %ai: tre uie !( renun)i la pa!tel# %ac( vrei !( 'aci pictur(. Pentru !culptur( $)i !pun acela"i lucru0 lutul ar! tre uie $nlocuit cu lemnul6 tre uie !( %ep("im ol(ritul# !untem $n !ecolul al %ou(,ecilea8 I&am !pu! c( lucr(rile $n lemn le vn%u!em la Clu-# Atunci !&a apropiat %e noi con!ilierul cultural al ora"ului# un %omn !eme)# c(ruia pro'e!orul Miloia i&a !pu!0 / 1re uie !( cump(r(m ceva# !(&l $ncura-(m. Am ale! %ou( lucr(ri# !( )i le ar(t "i )ie. Con!ilierul a %at "i el %in cap. / 4a# %a# !(&l $ncura-(m "i pe el# %ac( ,ici tu7 El repre,enta !uprema autoritate a ora"ului. Vor ea pu)in. Mae!trul 4r(*oi "i&a pu! cartea %e vi,it( pe un %e!en $n care C.ri!t $"i %ucea crucea# urmat %e %ou( 'emei $n%urerate. Mae!trul ;o*%an !ta ln*( panourile mele "i vor ea cu $n!u'le)ire ctorva !tu%en)i. In*inerul Vir*il ;ir(u mi&a cump(rat "i el o lucrare. Cuvintele cal%e ce mi le&a !pu! "i !trn*erea %e mn( cu care m&a $ntmpinat $n 'a)a panourilor ne&au $mprietenit pentru tot%eauna. / Ai ceva cu totul aparte# !punea el# un umor 'oarte !(n(to!. Pe toate le&a" cump(ra# %ac&a" avea ani. Nu vin,i "i '(r( ani# c( anul e oc.iul %racului7 am ni"te p(linc(# 'acem un c.e'8 / Ale*e)i# i&am !pu!# %up( *u!t "i pricepere# iar el a ale! un relie' "i un %e!en# pe care "i&a pu! cartea %e vi,it(. Mi&a '(cut cuno"tin)( cu un poet tn(r# care ,icea c( nu !e pricepe la pla!tic(. Vir*il mi&a "optit la urec.e / Nu !e pricepe nici la poe,ie7 Mae!trul La%ea era "i el acolo. Privea lucr(rile "i !e ve%ea c( nu&i !c(pa!e nimic. / Ai !ucce!# a ,i! el. <oarce ine8 $mi %au !eama c( %umneata e"ci un mare "mec.er. R!ul cu care $"i $n!o)i cuvintele# %e"i voia !( $n%ulcea!c( -u%ecata# o '(cea "i mai a!pr(. Avu!e!em !peran)a c( mae"trii mei# cu priceperea lor# m( vor a-uta !(& mi a%ncc!c *n%irea# $n!( nici c.iar Catul ;o*%an# mai comunicativ "i mai $nclinat !( caute 'on%ul teoretic al muncii arti!tice# nu *(!i!e !( !pun( %ect c( puneam o pro lem( nou(. Ce valoare avea acea!t( pro lem( tre uia !( *.ice!c !in*ur# tre uia# %e a!emenea !( a'lu tot !in*ur %e ce La%ea !pu!e!e c( !unt un mare "mec.er. Ce !en! aveau cuvintele ace!tea5 Ce $n)ele*ea Miloia# %irectorul mu,eului# !punn% c( am %arul >comentarului criticJ:I5 Vir*il ;ir(u !punea c(&i plac tare6 nu "tiu %e ce. Opinia %irectorului era c( 'luiera!em $nc( o %at( $n i!eric( / Lau%( cu !u !trat ironic. Sa in 4r(*oi# ale*n%u&"i lucrarea C.ri!to! pe %rumul Aol*otei# !pu!e!e c( m( a'lu pe un %rum un. Dicea c( o va a"e,a

$n 'a)a pianului# ca e+emplu %e r( %are $n 'a)a loviturilor vie)ii "i ale %u"manilor. Nu era *reu !( $n)ele* c( a!t'el %e aprecieri contra%ictorii tr(%au "i o ne%umerire# c.iar o $n%oial( ce !e e+prima '()i". Nu tre uia !( m( $n"el. M( a"teptam !(&l *(!e!c "i pe Stoian $n e+po,i)ie# el $n!( nu veni!e. M( !im)eam %e&a %reptul -i*nit# %ar mai avea timp !( vin(. A venit $n!( Aron = p("in% !olemn# ca "i cn% ar 'i intrat $ntr&un 'orum. Vreo ,ece panouri# cte erau# el le&a v(,ut pe toate %intr&o !u'lare. S&a uitat "i la panourile mele# apoi# apropiin%u&!e# mi&a !pu! c( nu !e a"tepta !( evolue, !pre orto%o+i!m# m( "tia ateu# cum era "i el. Dicea c( a privit e+po,i)ia cu mult( aten)ie "i c( $ntr&un !in*ur punct nu !e poate l(muri0 %e ce&i plac5 / Ai vrut !( %ai un nou con)inut temelor i lice# m( $ntre ( el# vrei !( ini)ie,i un curent neoorto%o+# !au pur "i !implu te&ai %i!trat5 / Cre% ca ceea ce&)i place $n %e e!te !implitatea mi-loacelor "i umorul. 3)i %i!plac i%eile# 'iin%c( !unt a !ur%e. BNe a'lam $n 'a)a unui %e!en intitulat Ii!u! um l( pe ape.C Noi "tim c( pove!tea a!ta e o !impl( n(!cocire. Cn% am '(cut&o# mi&a venit !( ri%# "i a!ta !e !imte. Umorul poate 'i urm(rit "i $n interpretarea 'i*urilor7 / 2i ai $n%r(,nit !( vii la 1imi"oara cu %e5 Ce&a ,i!# Miloia5 El e!te un a%ept al Rena"terii# un cla!ic. Cn% i&am !pu! c( a cump(rat %ou( lucr(ri pentru mu,eu# "I. A '(cut cruce. / I&ai %erutat prin noutate8 / Cre% cu totul altceva0 c( 'iin% "i ei tot att %e pu)in evlavio"i ct !n8 cm "i noi# nu&i !up(r( umorul. / Ai *ri-(# !pu!e Aron r,n%# !( nu vor e"ti cu Miloia la 'el# c( nu&)i mai cump(r( nimic. 3n 1imi"oara# reli*ia e $nc( Ic. Mo%(. 3n !c.im # !unt *ata !(&)i cump(r "i eu# uite pe a!ta7 S&a oprit $n ta)a lucr(rii Ii!u! $ntre c(rturari. E minunat0 aici !e ve%e pro!tia -u%ec(torilor# $n*m'area "i !tupe'ac)ia pe care o au %e cte ori le !unt r(!turnate pre-u%ec()ile. 4ar !(&mi 'aci re%ucere8 / 9i&o %au *ratuit# i&am !pu!# 'iin%c( e"ti cel mai inteli*ent vi,itator. Aron mi&a %at o carte %e vi,it(# !punn%0 / Sper !( te am "i la noapte mu!a'ir. 4ac( vrei# vino %up( ma!(# poate vrei !( te o%i.ne"ti. Sau vino !( lu(m ma!a $mpreun(# la urma ui:mei %e ce !( mai !tai aici# au plecat o'icialit()ile# vino# te invit8 Voiam !( r(mn. Sim)eam nevoia !(&mi v(% "i eu lucr(rile# mi !e p(rea c( nu le v(,u!em nicio%at(. N&am primit invita)ia "i Aron a plecat !in*ur. 3n clipa aceea a intrat @urcan "i parc( nu&i venea !( crea%( c( !ala e pu!tie. Mai erau $ntr&un col) c)iva !tu%en)i# care 'umau aruncn% colaci %e 'um $n aer. Am venit tr,iu5 $ntre ( el ne%umerit. Privi cea!ul "i parc( nu $n)ele*ea. / Au plecat vi,itatorii la ma!(# ce# voiai !( te a"tepte5 / Vor e"ti !erio!5 Cum a 'o!t5 S&a vn%ut ceva5

/ Pu)ine# am r(!pun!# a ale! Miloia cteva pentru mu,eu# a ale! "i %e la tine una. @urcan m( privi ca "i cn% i !&ar 'i pu! un no% $n *t. / Ne a-un*e ca !( avem ani %e tren# am a%(u*at. I&a cump(rat "i lui 4inu portretul# iar %e la Martini ni"te 'lori. / Au 'o!t mul)ivi,itatori5 / Vreo %ou(,eci cu e+po,an)i cu tot. N&ai pier%ut nimic c( ai $ntr,iat. I&am !pu! pe rn% numele tuturor vi,itatorilor. A!cultn%u&m(# privirea lui !e !u )ia!e# ca "i cn% ia ori,ont ar 'i v(,ut o !ta'ie. A !pu! !implu0 Nu&i nimic# "tiu eu %e un%e vin toate a!tea0 %e la ciocoi. Eu $i numeam cameleoni. Fan "i Aron $i numeau ur*.e,i. Una ori alta# %e!tul c( nu veni!er( la e+po,i)ie. Nu (nuiau cte *reut()i a tre uit !( 'ie $nvin!e pentru a !e 'ace $n ora"ul lor o e+po,i)ie a primilor a !olven)i ai unei aca%emii %e art(. 3i "tiam# %ar era $n noi o !ete mare %e via)(# a%nc( "i *rav(# pe care nimeni n&o putea $n( u"i. Veneau !au nu la e+po,i)iile noa!tre# cump(rau !au nu cump(rau# noi '(ceam altele. E!en)a vie)ii noa!tre nu era anul. / Am !( plec# tre uie !( plec# tot repeta @urcan. Nici nu tre uia !( venim. Ora" %e ciocoi8 N&au cultur(# au numai mori "i '(in(. Nu "tiu ce e o e+po,i)ie8 1(ceam# privin%u&l eu un ,m et ne%eci!# "i&mi venea !( r%# %e"i cau,a era comun(. Sup(rarea lui# $n 'elul $n care "i&o mani'e!ta# avea $n!( ceva %in 'uria unui copil !co! %in 'ire. Continu( !(&"i ver!e 'ocul# $n-urn% "i le!temn%# mani'e!tn%u&"i $n cele %in urm( o %orin)( $n care !e *.iceau toate vec.ile lui nemul)umiri. / I&a" omor$ pe to)i8 Ca !(&l $m une,# i&am !pu! c( %irectorul mu,eului are %e *n% !a mai cumpere# %ar aici nu era vor a numai %e vn,are. Era vor a %e ecoul muncii noa!tre# %e 'rumu!e)ea ei. Am ie"it %in e+po,i)ie "i mer*eam $nainte# '(r( )int(. Ne !im)eam !tr(ini# parc( "i !oarele era %u"m(no! cu noi. / La!(# @urcane# nu te mai nec(-i# *n%e"te&te c( ;o*%an# La%ea "i ceilal)i tre uie !( tr(ia!c( aici# $)i %ai tu !eama cum !e !imt ei5 Noi plec(m7 oiam !(&l $n%uio"e,# $n!( era prea $ncrncenat $n revolta lui. Era $nclinat c.iar !(&i 'ac( pe ei vinova)i. / 4e ce# !punea el# %e ce&au a%u! aici aca%emia5 Mai ine o %e!'iin)au8 1(cu pu)in# apoi $ntre ( r(!tit0 Ai. Vor it cu ei5 Ce&au !pu! %e!pre ta lourile mele5 Vor i!em# %ar lucr(rile lui erau privite cu $n%oial(# a%mira)ia lor mer*ea $n!pre Martini# care avea !im)iE 'ormei 'rumoa!e. E+pre!ivitatea lucr(rilor lui @urcan era um rit( %e impurit()i. Nu era momentul !(&i !pun toate a!tea. C(utam un cuvnt un# !( !cap# "i nu l&am *(!it pe cel mai potrivit. / Au !pu! c( ai talent. @urcan m( privi ne%umerit.

/ A!ta mi&au !pu! cn% eram !tu%ent $n anul $nti. Altceva ei nu "tiu !( !pun(5 / Au !pu! ci mai multe# %e ce n&ai venit !( vor e"ti tu cu ei5 3v@6 $i ine c( n&am venit. 1u $i a%miri# "tiu# trea a ta# %ar ei !unt !u iectivi# le place !(&i lin*u"e"ti8 Parc( nu "tiu eu cum !e purtau cn% eram !tu%en)i5 Spune tu# un%e !unt !tu%en)ii pe care $i a%mirau ei5 Un%e !unt. S(&mi !pui8 Mai erau $n e+po,i)ie vreo ,ece ta louri !emnate %e c)iva cole*i pe care @urcan $i pomeni# oprin%u&!e provoca tor. / S(&mi !pui cin!tit %ac( ("tia !unt pictori8 Nu i&am r(!pun!. / Ve,i c( taci5 !ta e re,ultatul $ncura-(rii lor. Pe mine nu m&au $ncura-at. Nici nu am nevoie8 / La!(# nu te mai *ro,(vi# lini"te"te&te acum# ce m( iei pe mine la ro!t5 3i era *reu !( !e lini"tea!c(. An%ul c( nici pro'e!orii nu&i recuno"teau valoarea $i c.inuia. A 'o!t la Pari! %oi ani# a !tu%iat !r*uincio! la Aca%emia @ulien# a primit $ntre timp "i un premiu la Salonul o'icial pentru una %in lucr(rile create la Pari!# a '(cut o e+po,i)ie la Clu-# !e a"tepta pe un( %reptate la alt( primire. Nu "tia c( a%mira)ia nu e o li*atorie. O prime"ti %e la cine nu te a"tep)i# ca un noroc venit %in !enin# iar cau,a ei r(mne a%e!eori a!cun!(. Po)i 'ace lucr(ri orict %e 'rumoa!e# ecoul emo)iei nu !e $ntoarce tot%eauna !pre tine# "i e"ti nelini"tit. Cau)i pricina# "i to)i tac. Intr( $n e+po,i)ie cine vrea# prive"te. <umea,( o )i*ar( "i cn% pleac( te $ntrea ( ct e cea!ul. Unii $)i !pun c( ai pro*re!at. Cole*ii te $ntrea ( ce mai 'aci. E trea a ta !( "tii ct "i cum ai pro*re!at# pe ce treapt( !e a'l( talentul t(u "i ce o ra, are. 9i&ai !co! $n lume !u'letul cu ce are el mai un# "i nu e %e!tul. A%mira)ia mer*e $n!pre Martini7 4e ce5 <iin%c( lucr(rile Kii !unt mai 'rumoa!e5 A!ta e marea $ntre are. E%rept# cole*ul (!ta are ceva aparte# o %i!tinc)ie# un !ur! $nno ilat %e o tri!te)e !u teran(# atr(*(tor. >Pictea,( cu !u'letIJ# ,ic a%miratorii. S( 'i ,i! c( @urcan nu pictea,( cu !u'let# i&ai 'i '(cut o ne%reptate. 3i lip!ea $n!( ceva0 !ur!ul. Cur*ea am(r(ciunea $n culorile !ale ca o ru*in(. El nu c(uta ,m ete# c( n&avea %e ce ,m i. O vatr( pictat( %e el era ca un .ri!ov ru*init. Oalele# crati)ele# lin*urile ne*re "i !trm e p(reau o iecte le*ate %e nu "tiu ce ritual %ramatic. 4in ucata nea*r( %e pne# cu o ceap( "i cu un cu)it al(turi# cu o !ticl( *oal(# !e ri%icau le!teme mute. 9(ranii lui p(reau ni"te ro i $ncovoia)i# ni"te *n*(nii ce r(!cole!c m(runtaiele p(mntului. C.iar cerul %e %ea!upra lor# vine)iu# parc( le pln*ea %e mil(. Ce 'el %e 'rumu!e)e putea 'i a!ta5 Picta!e )(rani "i Ari*ore!cu# !c(l%a)i $n lumin(# poetici. Cio (na"ii# Carele cu oi# <etele cu 'urc(# toate au un !ur! lar*# un liri!m $nv(luitor# cal%. 4ar @urcan nu "tia !ur%e# "i *ata8 C.iar o .or( pictat( %e el# un%e !&ar cuveni !( *(!e"ti un !trop %e ve!elie# te $ntri!tea,(. <l(c(ii "i 'etele !unt aceia"i %e la cule!ul carto'ilor# ceva mai pu)in $ncovoia)i. 3n 'ream(tul lor pe loc !e au% *emete. Ce 'el %e pictur( era a!ta# ce !til5 Unii

au pomenit numele lui ;reu*.el al(turi %e al lui @urcan# %ar nu a%mirativ# 'iin%c( $ntre timp# %e la Ari*ore!cu $ncoace# a-un!e!e la mo%( pictura luminoa!( a ur*.e,iei 'rance,e. Pictorii ca @urcan erau privi)i cu coa%a oc.iului# iar tematica )(r(nea!c( 'u!e!e compromi!( c.iar %e urma"ii marelui pictor. @urcan "tia "i el = nu era un !ecret pentru nimeni = c( )(ranii nu mai aveau c(utare $n art(. 4e!tinul lor p(rea pecetluit pe veci0 !( lucre p(mntul# "i att. 2tiam# erau $n noi *emetele lor# acum $n!( eram or("eni# pictori# !culptori# poe)i. Se vor ea %e lumin( "i culoare# %ar $n noi era un $ntuneric mare# pe care @urcan# temerar# voia !(&l e+prime %irect# $n timp ce eu %i uiam 'orme !im olice !au a !tracte# iar cn% '(ceam un u!t al lui Goria# m( $ncurcam. Nu puteam %ect !(&l a%mir. Sim)ea "iel c( ne lea*( ceva# un lucru mare# al c(rui nume nu&l *(!eam. 2i nici pro'e!orii nu ne a-utau# "i nimeni $n lume nu "tia ct %e c.inui)i eram7 Eram %oar pictori8 4INU LOCUIA APROAPE 4E AARA# $ntr&o camer( cu 'ratele !(u# locotenent la -an%armerie# $n!( un om minunat. Avea $n cuvinte ca "i $n *e!turi o in%e)e cal%( "i un ton 'amiliar %e ne%e!cri!. 4e"i $l cuno"team mai %emult# !u'letul lui 'rumo! mi !e ar(ta a ia acum. / Ce prieten e"ti tu# m( Vla!iu5 Vii la 1imi"oara "i ne ocole"ti5 Am !( te !cot la raport8 Nici c(pc(unul (!ta %e 'rate&meu nu "tie !( !e poarte cu un prieten. El "tia c( vii# tre uia !( te a"tepte la *ar(. Ce# vine un prieten $n ora"ul t(u# "i tu# $n loc !(&l a%uci aca!(# te $m e)i5 Am !(&i rup urec.ile8 A!ta nu e pictor# e ,u*rav8 Am au,it c( ieri !car( a '(cut pro!tii. E %rept5 A venit $n ,orii ,ilei aca!(# e.(in%7 >Un%e&ai 'o!t# m(5? $l $ntre . >;e.ee87? >Ce&i cu tine# m(5? >;e.ee87? Era eat = ne 'ace neamul %e r!8 Camera lor mic( miro!ea a culori %e ulei iar# prin col)uri# pe ln*( pere)i# erau aruncate $n mare neorn%uial( cartoane "i pn,e pictate. Aveau "i un aparat %e ra%io cam vec.i# pocnea "i mria %e nu te mai puteai $n)ele*e. 4inu $l tot me"terea# om (nin%0 / Aparat %e -an%arm# e un %e mitraliat vr( ii# am !(&l pun pe !trea"ina ca!ei8 / E "i o ra,nic8 $l )in aici cu ca!( "i ma!(# ca !( picte,e el cai ver,i pe pere)i. Nu "tie !( 'ie re!pectuo! = mi !(&i rup urec.ile $ntr&o ,i8 4u&te# m(# "i a%( ceva / &J omenim pe omul (!ta8 Cum po)i 'i prieten cu el5 Am !(&l evacue,8 E %rept c( i !&a cump(rat o lucrare pentru mu,eu5 Mare *re"eal(8 Am !(&i !pun lui Miloia7 n&o mai !cot la cap(t cu el8 $mi cere mereu ani pentru culori "i le tot !tric(. Ia te uit( ce mal%(re %e carton "i pn,(8 $mi tot !pune c( "i pe Van Ao*. l&a a-utat 'ratele lui7 9i&am !pu! !( a%uci ceva# cere&i *a,%ei8 / Ai v(,ut# m( $ntre ( 4inu# a"a !e poart( el cu arti"tii. Lu( apoi po,i)ie %e %rep)i# lovin%u&"i c(lciele "i or i ca un !ol%at0 S( tr(i)i# %omnule

locotenent8 Cu onoare v( raporte, c( %e cte ori m( trimite)i cu a!t'el %e cereri# cin!tita *a,%( cam mrie# iar eu m( $nro"e!c "i nu "tiu ee !( ,ic. V( ro* !( lua)i %umneavoa!tr( $n primire rolul %e or%onan)(# $n acea!t( oca,ie# c( eu !unt $tul. S&a a"e,at pe !caun# iar 'ratele !(u !&a v(,ut nevoit !( e+ecute el or%inul. A a%u! o !ticl( %e coniac "i ni"te pr(-ituri. / Lui nu&i %(m !( ea# $l pe%ep!e!c8 9i&am !pu! c(&i o ra,nic = ,ice c( eu nu "tiu !( vor e!c cu un arti!t. O r(,nicia "i 'u%ulia nu&i a"a c( tr(%ea,( lip!a %e talent5 4inu "i&a umplut !in*ur un pa.ar# pe care l&a (ut $n po,i)ie %e %rep)i# ,icn%0 / S( tr(i)i8 L&am (ut pn( la 'un%# v( ro* !(&mi urma)i e+emplul mai repe%e# pn( nu !e r(,*n%e"te *a,%a. Umorul lui !em(na pu)in cu al !ol%atului Sve-I5 2Ma !( *(!ea!c( mi-locia comic( %intre "iretenie "i naivitate cu u"urin)(# iar 'i*ura $l a-uta %e minune. ;u,at "i cu o un(tate $n e+pre!ia oc.ilor# cu *e!turi "i mer! *reoi# p(rea %ina%in! '(cut pentru !itua)ii comice. Cn% r%ea. Oc.ii i !e umpleau %e lacrimi. Ion# 'ratele !(u# era !la "i u!cat. 3n $ntrea*a lui e+pre!ie !e !im)eau tri!te)i vec.i# mi,erii "i neca,uri a!cun!e. Era nemul)umit c( a-un!e!e o'i)er# ,icea c( ar 'i 'o!t mai 'ericit !( 'ie c.elner# rutar = orice %ar nu maimu)oi cu *aloane. / Nu )i !e re!pect( con"tiin)a# tre uie !( te mi"ti "i !( ac)ione,i ca un manec.in. Cn% m( %uc !pre coman%ament# mi !e $ntunec( mintea# mai ale! %e cn% cu Mu!!olini "i cu Gitler (!ta# au $nne unit cu to)ii. Am !(&mi %au %emi!ia8 / 4(&)i %emi!ia# tovar("e locotenent# )i&am !pu! c( te prime!c ucenic. 1e avan!e, $n *ra%ul %e c(pitan !p(l(tor %e pen!ule "i te %ecore,7 Virtutea pen!ular(8 !tri*( 4inu. / El *lume"te mereu# e incon"tient8 4ac&a" %emi!iona# ar ve%ea el pe %racu# $n!( nu mi&e %e el# e a%ult# !unt aca!( al)ii8 A '(cut tata la copii# parc( i&a a%unat cu *re la. Aeneral !( 'iu# "i nu i&a" putea $m r(ca pe to)i. 1re uia !( 'ie avan!at %e e)iva ani# $n!( era r(u v(,ut. Iu ea o 'at( cu care ar 'i vrut !( !e $n!oare# %ar era evreic(# iar co%ul o'i)ere!c punea con%i)ii. / Ce&i %ac( !&a n(!cut evreic( !(rac(5 Are un !u'let ale!# e o 'at( un( "i .arnic(# mi !e m(rturi!ea ei cu mare !inceritate# a r(ma! or'an( %e mam(# iar tat(l ei nu !&a mai $n!urat. E 'oto*ra'. <ace 'oto*ra'ii "i ea le retu"ea,(. I& am e+plicat coman%antului# %ar *alona)ii ("tia !unt cu to)ii ni"te 'a!ci"ti. Ce !( 'ac# %ac&o iu e!c5 Suntem ca !o) "i !o)ie %e ani %e ,ile# nici nu m( *n%e!c !( m( %e!p(i:)e!c %e ea# n&a" mai 'i om. 2i nici n&a" putea# o iu e!c tare7 $l a!cultam cum vor e"te# era o cin!te "i o un(tate $n cuvintele lui. L&am ru*at pe 4inu !(&mi arate picturile# iar el# cu v(%it %i!pre) pentru munca lui# le&a !co! *r(ma%( $n mi-locul camerei# ,icn%0 / Un car %e opere8 2i %omnul locotenent ,ice c( pr(%e, culorile7

Le&am privit $ncet# una cte una# "i $ncercam !( $n)ele* $ncotro !e $n%reptau c(ut(rile lui. Se !im)ea "coala mae!trului ;o*%an# cu care !tu%ia %e vreo cinci ani. Principiul lui %e a,( era c( natura tre uie interpretat( e!tetic# ceea ce $n!emna !( te e+primi prin %e!en# prin culoare "i ritmuri compo,i)ionale la nivelul !im)irii "i al *n%irii tale# cu accent pe caracterul temei# nu pe a!em(nare. 4inu $"i $n!u"i!e acea!t( concep)ie# colora cu $n%r(,neal(# 'olo!in% "i cu)itul# %e!ena vi*uro!# %ar cele mai multe lucr(ri erau l(!ate la mi-loc. / Nu termin( nimic# $l certa 'ratele !(u# tot $ncepe altele. Stric( prea multe culori "i cartoane8 Priveam pn,ele "i cartoanele lui 4inu# $n care !e ve%ea un $nceput n(valnic# 'rnt la mi-loc# "i *n%ul m( %ucea la propriile mele nei, n,i. 1otu"i# $n timp ce 4inu $"i a"e,a lucr(rile pe perete# i&am !pu!0 / La!(&le a"a# mie $mi plac. / Nici nu mai "tiu ce !( le 'ac# "i nu mai am cartoane. 4ac( pn,a ar avea trei 'e)e# ar 'i mai ine. / Au,i cum vor e"te8 !e i:evolt( Ion. Pictea,( "i pe 'a)(# "i pe %o!6 n& are nici o %i!ciplin(8 A"a nepriceput cum cre%e el c( !unt# "tiu totu"i c( orice me!erie are re*ulile ei. / M( tot ate la cap cu re*ulile -an%armul (!ta %e 'rate&meu# el cre%e c(&i la ca,arm(8 Eu "tiu c( talentul are o !in*ur( re*ul(0 !( lucre,i8 2tia ori nu "tia# era *reu !(&)i %ai !eama. Su'letul unui arti!t tn(r are porniri a!cun!e. Nici $n cele mai *rave con'runt(ri cu !ine# nu "i le poate e+plica %ect tr,iu. Cteo%at( prea tr,iu7 4inu in!pira $ncre%ere ca om $nainte %e orice. Sim)eai c( nu e $n !tare !( 'ac( r(u nim(nui# c( nicio%at( nu va !ta $n calea cuiva "i c( era 'ericit cn% putea $i $mpreun( cu al)ii. Nu&"i ar(ta nemul)umirile# nu prote!ta ca @urcan# avea ceva %in $n)elepciunea re!emnat( a unui )(ran care r%e ca !( nu pln*(. / L&am v(,ut %e curn% pe ;aciu# !c.im ( Ion vor a. A!ta %a# (!ta "tie ce vrea8 A '(cut o *rev(# l&au (*at $n $nc.i!oare# i&au torturat7 V( $ntre eu pe voi0 %ac( vi !&ar pune ou( 'ier in)i !u !uori# a)i mai picta5 A!ta&i $ntre area8 ;aciu# %e cum !&a v(,ut li er# a $nceput !( lucre,e iar. / El 'ace politic(# !c(p( 4inu o vor (. Noi !untem pictori8 / 4a# picta)i cai ver,i pe pere)i# 'ace)i e+po,i)ii la care nu mer*e nimeni. Ar 'i timpul !( v( $ntre a)i pentru cine picta)i. / Pentru cine !imte 'rumo!ul7 4inu accentu( cu un ton %e ironie '(r( %irec)ie. / Vor e *oale. Au,i&l cum vor e"te# mi !e a%re!( Ion aproape $n'uriat# a!ta&i -u%ecat( %e nero%8 / 2i ce cre,i tu c( tre uie !( 'acem5 l&am $ntre at lini"tit. / Nu "tiu# ceea ce v(% e!te c( arta voa!tr( n&are nici: o c(utare. V( iro!i)i tinere)ea $n ,a%ar. 2i&a aprin! o )i*ar( "i tr(*ea a%nc# !u'ln% 'umul $n!pre noi# ca "i cn% ar 'i vrut !( !pun(0 >N&am cu cina vor iJJ.

/ U"or %e ,i!# vor i 4inu# te&a" ve%ea eu ce&ai 'aca %ac&ai 'i pictor8 E *rea me!eria noa!tr(7 Era *rea me!eria# *rea pentru noi to)i# 'iin%c( nu "tiam cum tre uie le*at( %e via)(. 3n aca%emie $nv()at !( 'aci un %e!en %up( natur(# !( 'aci un acor% cromatic# !( or*ani,e,i o !car( %e valori# %ar nu $nv()ai un lucri) !implu0 c( toate ace!tea erau numai mi-loace# iar !copul era mai pre!u!0 $n cre%in)a ta# $n iu irea "i ura ta# $n !entimentele "i *n%urile care te ar%eau. 4e!pre ace!t lucru nu "tia nimeni !( vor ea!c( limpe%e# cu $n)elepciune a"e,at( pe m(!ura tinere)ii noa!tre !tn*ace "i ne"tiutoare. Vor eam %e!pre culori# %e!pre 'orm(# %e!pre materie# !e p(rea c( "tim ceva# %ar via)a cu clocotul ei ne !c(pa printre %e*ete# "i noi voiam !( tr(im. Eram ap(!a)i %e !entimentul c( avem o mi!iune pe care nu ne&o putem $n%eplini "i nu cuno"team m(!urile = nici ale vie)ii# nici ale artei. ;aciu $n%r(,ni!e !( !e urce pe o locomotiv(# !( ri%ice pumnul amenin)(tor# "i muncitorii l&au urmat. Acum era urm(rit %e a*en)i# 'iin%c( pumnul lui !e ri%ica "i mai cute,(tor. Era un om ;aciu# nu ne $n%oiam# un lupt(tor pentru %reptate# iar noi %oar pictori. 1otu"i# $n)ele*eam c( nu e ine# c( nu e 'rumo! !( picte,i ro,# cn% poporul e ne*ru %e mi,erie. Un in!tinct un ne c(l(u,ea pa"ii# "i cu timpul aveau !( !e l(murea!c( toate. L&am $ntre at pe Ion %ac( are cumva a%re!a lui ;aciu# "i el a r!. / 2tiu c( voi !unte)i prieteni. 1re uie !(&l ve,i. Mai vor im noi %e!pre a!ta. 4inu !e culca!e "i# 'iin%c( m( !im)eam tare o o!it# m&am culcat# "i eu# $n!( prin !omn au,eam .uruitul tramvaiului# parc( trecea pe!te mine. M&am c.inuit a"a# nu "tiu ct# '(r( !( pot %ormi. / Nu pot %ormi# i&am !pu! lui Ion $n cele %in urm(. Vreau !( 'ac o plim are. / Cum vrei# !( nu $ntlne"ti $n!( al)i e)ivi. Pe (!ta# 8 n orice ca,# nu&l la!# $l le* %e piciorul patului. Po)i $nH tr,ia lini"tit# $)i l(!(m )ie %ivanul cel mic# !( %ormi ine# au,i5 S( nu&)i $nc.ipui c( ne %eran-e,i# !( vii oriet %e tr,iu# nu te mai %uce pe la al)ii. Mi&au c(,ut ine vor ele lui. Avea $n ton ceva %e porunc( 'r()ea!c(# o %ra*o!te care )i !e %a 'iin%c( a"a tre uia# nu alt'el. 3ntre are !impl(. ICGA O SEARA LINI21I1A. PLU1EAU $n aer mire!mele verii. O oare %e vnt %in!pre apu! $n'iora lini"tea. M&a" 'i putut !im)i ine# !t(ruia $n mine $n!( o ne.ot(rre# parc( m( priveam %e %eparte# cu mirare. M( priveam ca "i cn% a"0 'i 'o!t unul %intre prietenii mei. Mi&am a%u! aminte %e Leon "i&mi venea !(&l $ntre 0 >Ce )i&a venit !( pln*i $n tr(!ur(5 Nora !punea c( tu e"ti ne un# %ar ea nu "tie ce e $n inima ta "i nici eu nu i&am !pu!# 'iin%c( tot nu te&ar 'i $n)ele!. Ea nici pe mine nu m( $n)ele*e. Acum m( a"teapt( "i poate !e *n%e"te c( am !&o cer %e neva!t(7 A"a $n)ele*e ea iu irea# "i poate are %reptate# noi o complic(m7?. M( a"e,a!em pe o anc( $n parc "i l(!am !(&mi treac( *n%urile prin cap $n voia lor. Soarele c(%ea $ncet printre co"uri %e 'a rici "i ,i%uri al e. 4incolo %e !traturile eu 'lori "i *ar%uri vii trecea %in cn% $n cn% un tramvai.

Mi !e p(rea c( $naintea,( '(r( %irec)ie# mai mult ca !( !e va%( c( ora"ul are "i tramvai. 1oate a!tea le priveam ca prin cea)(# "i $n cea)a a!ta JJ ve%eam pe Leon# $l au,eam vor in%7 El nu mai voia !( iu ea!c( nici o 'emeie# avu!e!e %ecep)ii mari. Vor ea m mereu %e!pre Me"terul Manoie. 4e!pre !en!ul !acri'iciului# iar cu $i com (tu!em. Pe mine m( impre!iona mai mult moartea lui Manoie# c(ruia i !e lua!er( !c.elele# !( nu mai poat( ,i%i o alt( i!eric( mai 'rumoa!(. M( *n%eam la toate a!tea# $ntre n%u&m( %ac( eu tre uia !&o !acri'ic pe Nora# !au !( m( $n!or cu ea. 3mi aminteam ce 'rumo! a 'o!t la $nceput# cn% cre,u!em c( era numai a mea. Ace!t *n% curat# cu care $ntmpin( orice tn(r. 3ntia lui iu ire# acum era $ntunecat %e *re"elile ei# ca "i %e ale mele. Cn% am cuno!cut&o# mi&a pl(cut cum cnta# nu m( $ntre am %ac( e 'rumoa!( !au nu. A"a am $nceput !&o iu e!c# nu pentru 'rumu!e)ea ei# totu"i cu timpul mi !&a p(rut 'rumoa!(. Nici nu ,iceam c( iu irea tre uie !( 'ie a"a !au alt'el# nu "tiam cum tre uie !( 'ie# !im)eam %oar o ucurie mare# ceva ce m( !(lta %ea!upra p(mntului. A!ta $n!eamn( c( e!en)a iu irii# cau,a mare# era $n a'ar( %e 'rumu!e)e5 1receau prin parc (ie)i "i 'ete# $mi aruncau o privire !curt(# apoi !e %ep(rtau. 3i priveam "i mi !e p(reau 'rumo"i0 cum p("eau# cum $"i mi"cau mnile# cum !e priveau. Era $n toate a!tea o 'rumu!e)e mai a%nc( %ect aceea pe care o putea privi oc.iul. Ima*inea era %oar un $nveli". ><(r( ace!t $nveli"# '(r( 'orme# '(r( mi"c(ri# '(r( culoare# 'rumu!e)ea cum putea $i $n)elea!(5 Mi&au trecut prin minte capo%operele lumii. Le cuno"team %in al ume# %ar nicio%at( nu le privi!em ca pe 'iin)e vii. Sculptorii e*ipteni au '(cut %in 'emei ni"te vr(-itoare cu umeri la)i# cu picioare !u )iri# $ncremenite# privin% pe!te capul t(u un%eva %eparte# ca $n a"teptarea unei taine7 Mi !e p(rea c&o v(% pe Nora $n lumina unei %imine)i "i n&o puteam a!em(na cu nimic. 4ac( a" 'i !culptat&o %up( canoanele *rece"ti# a" li a-un! la o ima*ine prea !upl(. S&o 'i !culptat $n vi,iune e*iptean(# a" 'i a-un! la un !'in+# nu !e potrivea cu !etea ei %e via)(. Ca Mic.elan*elo# ar 'i tre uit !&o 'ac mu"c.iuloa!( "i c.iar *n%itoare. Nu !e potrivea nici a"a. Era $n 'irea ei o !implitate cal%(# o a%emenire %ulce# care te $nv(luia pe ne!im)ite "i te !(lta %ea!upra p(mntului7 A!ta era 'rumu!e)ea ei6 tre uia *(!it( 'orma proprie ace!tei 'rumu!e)i. Oare ca !( a-un*i la acea!t( 'orm( tre uia !acri'icat( 'emeia5 Ce a !ur%itate8 Mam ri%icat %e pe anc( aproape !up(rat. 3mi venea !( !tri*0 >1u e"ti a !ur%# m( Leon8 $n)ele!ul unei le*en%e e a!cun!# e mai ine !( -u%eci lucrurile pe viu?. 4ar ima*inea lui Leon %i!p(ru!e o %at( cu a!'in)itul !oarelui. 3ntre timp# pe anca %in 'a)a mea !e a"e,a!e o 'at( !u )ire# cu mini "i cu picioare lun*i ca ni"te r(%(cini al e. Poate nu i&a pl(cut 'elul cum o priveam# a $ntor! capul "i# ceva mai tr,iu# a plecat. V(,ut( $n picioare# era ca o tre!tie $n*.e)at(. Urm(rin%&o cu

privirea# mi !e p(rea c&o v(% al(turi %e Nora# cu mi"carea ei voluptoa!(# cal% $mpletit( $n linii "i 'orme# p("in% ela!tic# "i&am au,it&o !punn%u&mi0 >Ve,i c( !unt 'rumoa!(5 1re uie !( m( iu e"ti numai pe mine7? >4a# '(r( $n%oial(# $mi !puneam !in*ur# $n iu irea "i ura noa!tr( !e %e'ine!c *rani)ele 'rumo!uluiII. >4a# %ar a!ta !e nume"te romanti!m# $mi "optea un *la!. 1u vrei !( ri%ici arta $n lumina con"tiin)ei# 'iin%c( tu ai !im)it ne!tatornicia !entimentelor. Cau)i un mo% mai !tatornic7? Am plecat !(&l caut pe Stoian. Sim)eam nevoia !( !tau cu cineva %e vor (# nu voiam !( mai *n%e!c !in*ur# "i l&am *(!it repe%e. 3ntre timp !e $n!ura!e "i locuia cu !ocrii $mpreun(. Avea "i un copil. Eu m( a"teptam !(&l *(!e!c $ntr&o c(m(ru)( plin( %e c(r)i "i ta louri# pali%# cu p(rul c(,ut pe 'runte# iar el locuia $ntr&o ca!( ale c(rei camere# *.i'tuite %e mo ile *reoaie# covoare "i per%ele# $mi p(reau prea o o!itoare. L&am $ntre at %ac( mai pictea,( "i mi&a r(!pun! c( nu. Poate !cria o pie!( %e teatru# un roman5 Nici a!ta. 1otu"i# el a 'o!t unul %intre cei mai talenta)i elevi ai Con!ervatorului %in Clu-. I !e preve%ea un mare viitor. Mi&l aminteam recitin% rolurile mari ale teatrului cla!ic# $i au,eam *la!ul limpe%e# parc( m( rec.ema $n c(m(ru)a noa!tr( %e !tu%en)i# mult mai cal%( %ect ca!a lui %e acum# $n care mo ilele ne*re p(reau ni"te !icrie. So)ia lui mi&a %at un ceai c(l%u)# pe care l&am $n*.i)it %intr&o %at(# cum ei o !are amar(. I&am mul)umit# apoi am plecat. Stoian a co ort cu mine pn( $n !tra%(. / O !in*ur(&iu ire / 3mi pare ine c( te v(%# ,icea el# am !( viu mine !(&)i v(% lucr(rile# a,i n&am avut timp. / A!cult(# m( Stoiene# eu veni!em cu *n%ul !( r(mn la tine# nu m( a"teptam !( te *(!e!c la !ocri. 1e&ai ur*.e,it# nu te recuno!c. Nu vrei !( !t(m un%eva# !( em un pa.ar %e vin5 Am attea !(&)i !pun8 S&a oprit "i privea cumva pe!te capul meu# cu r(ceal(# $"i tot mu"ca u,a %e -o!# parc( nu !e putea .ot(r$. Intre timp $mi '(cu!em al)i prieteni# pe el $l iu eam $n!( cu !entimente mai copil(re"ti# poate %e aceea m( %urea r(ceala lui %e acum. N&aveam !( a'lu %eocam%at( ce !e $ntmpla!e cu el. 1re uia !( iau lucrurile a"a cum erau. Se $n*r("a!e# avea c.iar urt( "i mer*ea cu pieptuln a'ar(# privin% $n ,are ca "i cn% ar 'i vrut !(&i a%mir pro'ilul. Cn%va avu!e!e pro'il 'rumo!# acum i !e a!cun!e!e na!ul $ntre o ra-i# "i# cum p("ea# mi !e p(rea c( pu'(ie. 1otu"i# el vi!a!e !( a-un*( prim&amore, al 1eatrului %in Clu-. Ce p(c(leal(7 / Vino# "i nu te mai *n%i8 1e temi %e neva!t(5 A mai '(cut c)iva pa"i# !&a oprit iar# a privit $mpre-ur cu ciu%at( !crutare# ca "i cn% $n um r( ar 'i. Putut !( 'ie cineva care n&ar 'i tre uit !( ne va%(. Nu mai "tiam ce !( cre%. / Vino# nu te mai *n%i8 / Nu pot# !pu!e el cu oarecare !il(# te $n)ele*# %ar !unt lucruri pe care nu le "tii. O !( vor im alt( %at(# n&a" vrea !( te !up(r. Am !(&)i !pun lucruri *rave. Pe Miron l&ai mai v(,ut5

3l v(,u!em cu. Prile-ul e+po,i)iei %in ;ucure"ti6 am $nceput !(&i pove!te!c %e!pre el# %ar Stoian m&a $ntrerupt. Se pare c( voia !( "tie un !in*ur lucru0 %ac( Miron mai cre%e $n comuni!m. / Cre% c( %a# am r(!pun!# '(r( !(&mi %au !eama $n clipa aceea ct %e ar,(toare era $ntre area lui. / 4ar tu5 4e a!t( %at( $ntre area avea un a!cu)i" pe care l&am !im)it. / Cre% c( $ntre (rile tale !unt prietene"ti7 / O# a !pu! el# ai r(ma! tot !u!cepti il. <oarte protector# mi&a pu! mna pe umeri# a%(u*n%0 Nu&i nimic# vom vor i alt( %at(. Ne&am %e!p(r)it %eci# r(mnn% !( ne $ntlnim ali( %at(. Mer*eam $nainte# '(r( !( "tiu un%e# $ntre n%u&m(0 >Oare ce&a vrut !( !pun( Stoian c( "tie5 1re uie !(&i 'ie 'oarte *reu# *reu %e tot. 1r(ie"te $ntr&o ca!( cu ta louri urte# o ca!( '(cut( pe *u!tul a %oi (trni. A ie"it %in via)a lui# a intrat $n alte vie)i6? P("eam printre oameni "i parc( m( miram ce mul)i !unt. Pe unii $i a-un*eam "i&i $ntreceam# unii m( a-un*eau ei "i treceau $nainte. Al)ii veneau %in 'a)(# "i privirile ni !e $ncruci"au. 4up( unii $ntorceam capul. Unii mi !e p(reau cuno!cu)i# aveau ceva 'amiliar# al)ii# %impotriv(0 p(reau !eme)i# plini %e !ine# or*olio"i. : Poate ace"tia erau in%u!tria"ii o e,i# %e!pre care ,icea Aron c( a%mir( numai ta louri ol'active# cu pepeni "i cu 'a,ani7 A-un!e!em un%eva pe un po% "i m&am oprit. 1receau mereu oameni %e toate vr!tele. Pe %e%e!u t trecea apa# iar pe %ea!upra treceau oamenii. P(mnt# ap(# aer# oameni# toate erau laolalt(. 3n %reptul unei i!erici m&am oprit pu)in# apoi am pornit $ncet "i# cum mer*eam a"a# nemai*m%in%u&m( la nimic# am v(,ut&o trecn% pe ln*( mine pe 'ata aceea ca o pa!(re. M&a a-un! %in urm(# a $ntor! capul "i m&a privit. Parc(&mi !punea0 >1e recuno!c# te&am v(,ut $n parc# "i %umneata m&ai v(,ut# nu !unt 'rumoa!(# "tiu7? <emei !unt %e multe 'eluri. AM IN1RA1 3N1R&O CA<ENEA CU vitrine mari# cu !en,a)ia c( veneam %e un%eva %e !u! "i puteam privi con!umatorii $n cre"tet "i to)i aveau c.elie. La o ma!( mai $n 'un% l&am recuno!cut pe %irectorul aca%emiei. Cn% am# a-un! ln*( el# am v(,ut c( %e!ena cu creionul pe ma!a %e marmur( al ( cercuri mici# unul ln*( altul. Umplu!e un !'ert %e ma!( cu cercule)e# A"e,n%u&m( al(turi# l&am $ntre at ce proiect i,ar %e!enea,(. / Proiect vec.i# a !pu! el '(cn% un *e!t cu mna# proiecte, ani8 4e cn% am pictat i!erica %in 4eva# n&am mai primit alt( coman%(6 m( concurea,( tinerii. El Stu%ia!e pictura la ;u%ape!ta# cu un mae!tru in'luen)at %e Rena"terea italian(# "i&i era *reu !(&"i apropie canoanele i,antine. Pictor i!erice!c %e mare trecere era 4emian6 avea attea comen,i# $nct nu le iruia. Poate el era anul %intre tinerii la care '(cea alu,ie %irectorul. Sc.im ( vor a# $ntre n% cum m( !imt $n 1imi"oara. / M(&!imt !in*ur# am r(!pun! %intr&o %at(.

/ Un arti!t nu !e poate !im)i ine aici. Am '(cut o mare *re"eal( c( am a%u! Aca%emia %in Clu-. N&am vru8 %ar tinerii7 $"i $ntrerup!e 'ra,a "i tra!e a%ne %in )i*ara %e 'oi. I+a "tiam ce !( ,ic. Vor i tot el0 / ;ine ai '(cut c( ai venit !( ne %ai concur!ul# !&a trimi! pu)in( !culptur(. 2i pictori au venit pu)ini. 1are m( tem c( !e pier% talentele noa!tre8 A-un* pro'e!ori# !e leneve!c. Am au,it c( "i la ;ucure"ti ai '(cut e+po,i)ie. Ai mare cura-# n&am ce ,ice8 Uite c( noi# pro'e!orii# na $n%r(,nim !( 'acem e+po,i)ii la ;ucure"ti. I&am !pu! c( n&aveam $ncotro# c( nu *(!eam alt mo% %e via)(. / L&ai ale! pe cel mai *reu# %ar nu vreau !( te %e!cura-e,# numai un lucru !( ai *ri-(0 !( nu 'aci oala !ucce!ului# c( atunci rate,i7 Nu l&am $n)ele!. I&am !pu! c( !ucce!ul unui arti!t $n!eamn( %e 'apt !ucce!ul artei lui# ceea ce nu poate $i un r(u. / 4a# %a# $n)ele* eu ce vrei tu !( ,ici# %ar e!te "i alt'el %e !ucce!. Cn% ve,i c( nu mai mer*e cu arta# $ncepi !( recur*i la mi-loace laterale# care !tric( *u!tul 'rumo!ului# $n"eln% opinia pu lic(. Sunt mul)i %in ("tia. S( ai *ri-(# !ucce!ul te poate !trica mai mult %ect te a-ut(6 !(.ai !ucce! cu lucr(ri une# cu art( a%ev(rat(# alt'el $l pier,i. Opinia pu lic( $n"elat( !e r(, un(. Nu i&amr(!pun!# %ar aveam !( m( *n%e!c mult $a vor ele lui. M&a $ntre at %ac( nu vreau !( -oc o parti%( %e "a.. Mai -uca!em $mpreun( la 4eva# cn% !e $ntmpla# ca "i acum# !( n&ai ( un partener. 4e la primele mi"c(ri# mi&a !pu!0 / 1u -oci ca "i $n via)(# cu oc.ii $nc.i"i. 2a.ul i&( "tii c( are o 'ilo!o'ie 'oarte !impl(# nici eu n&o pot $n v( $# a %e a-un!0 pru%en)a. 3mi %(%u!e avan! re*ina# 'iin% un -uc(tor $ncercat# "i i&am luat un cal "i %oi pioni# ceea ce l&a $nt(rtat. / Calul %uc(&!e $ncolo# %ar %up( pro"ti $mi pare r(u7 Numai la "a. $mi pare r(u# c( $n via)( vrei !( te !capi %e ei "i nu po)i. El *(!ea un orice prile- !( 'ilo!o'e,e cu umor. Nu mult mai tr,iu mi&a luat re*ina. / Nu "tii !(&)i *ri-e"ti >%ama?# ,i!e el. 1re uie !( 'it mereu cu oc.ii pe ea# 'iin%c( o %at( pier%ut( o pln*i ,a%arnic. Pu!e!e un accent pe cuvintele %in urm(# un 'el %e am(r(ciune. Ca "i cn% n&a" 'i $n)ele! cuvintele lui# m( $ntre ( %ac( n&am %e *n% !( m( $n!or. / ;a %a# i&am !pu!# %ar nu *(!e!c o 'emeie potrivit(. / 1re uie !( "tii c( 'emei !unt %e multe 'eluri "i $n multe 'eluri te po)i apropia %e %e. Unele !unt '(cute pentru -oc "i pl(cere6 %ac( te le*i %e %e# !cot !u'letul %in tine "i nu !e !atur(. A@tele vor numai ani "i .u,ur. Sunt $n!( "i 'emei !erioa!e6 %ac( ai noroc !( te alea*( una# apoi ea $)i %( *u!tul a%ev(rat al vie)ii "i te a-ut( !( te $mpline"ti ca (r at = %in p(cate# a!tea nu&i ale* pe arti"ti %ect rareori# "i nu pe cei: mai uni6 pentru c( arti"tii !unt >ne uniJI7 A!t'el %e -ocuri %e cuvinte $i '(ceau pl(cere "i le c(uta. / Cum !unt 'emeile potrivite pentru arti"ti5 l&am $ntre at.

/ Gm# "tiu c( ai vrea !( a'li6 cu $ntre area a!ta m&am c.inuit o via)( $ntrea*(. 1(cu o clip(# ca "i cum via)a trecut( $l rec.ema# apoi a%(u*( cu ton u"or melancolic0 <emeia vi!at( %e arti"ti $nc( nu !&a n(!cut# 'iin%c( un arti!t e!te ro it %e munca lui "i uit( %e 'emeie# "iatunci $l uit( "i 'emeia pe el. Intre timp $nc.eia!em parti%a = $n 'avoarea lui. ;ine$n)ele!. 3n timp ce a"e,am 'i*urile pentru a %oua parti%(# mi&a pove!tit p()ania lui Ma%ac. Imre# autorul 1ra*e%iei omului# 'i*ur( proeminent( a literaturii ma*.iare. Spunea c( la premiera pie!ei# $nc( %up( actul $nti# autorul a 'o!t oma*iat cu aplau,e prelun*ite "i c.emat la ramp(# iar !o)ia lui# care !e a'la $ntr&o lo-(# $ncon-urat( %e a%oratori# ar 'i e+clamat !urprin!(0 >A. El a !cri! pie!a V Nici n&am "tiut c( am un !o) att %e talentat8? / Ve,i# continu( %irectorul# po)i ,ice c( era ne!im)itoare. 1otu"i ea $l in!pira Poate c( le*ea iu irii pentru arti!t porne"te %in le*ea artei 4in p(cate# vin copiii# "i mu,ele rareori !unt "i mame une Am avut r. Rei copii# m&am !acri'icat pentru ei Multe vi!uri am $n*ropat7 Unul# cei mai mare# %e!pre care !punea c(&i !eam(n( $ntru totul# era ar.itect la Pari! "i&i cerea mereu ani - (trnul nu e,ita !( !e $mprumute# pentru a&l !cuti %e lip!uri. Al %oilea era violoni!t# cnta $n orc.e!tra Operei %in Clu-# c"ti*a pu)in "i&i cerea "i el ani. Al treilea# tot violoni!t# era !ocotit copilul&minune al 'amiliei# pentru care "i&ar 'i %at "i !u'letul. La ,ece ani avu!e!e un concert la Pari!# i !e preve%ea o carier( !tr(lucit(. II au%ia!e Ene!cu# $n!( copilul&minune avu!e!e *.inion $n acea!t( $mpre-urare0 cn% a $nceput !( cnte# i !&a rupt o coar%(. A tre uit !(&"i le*e alta# $n!( %in p(cate *.inionul !&a repetat. / Copilul are un temperament prea aprin!# ,icea %irectorul# e >impetuo!?. Poate acea!t( impetuo,itate i !e va 'i p(rut lui Ene!cu e+a*erat(# nu "tiu# %e!tul c( a renun)at !(&l mai a!culte# ceea ceE %irectorul nu putea $n)ele*e $n ruptul capului "i !e pln*ea mereu# neuitn% !( recunoa!c( totu"i c( 'ine)ea e o calitate ce nu poate lip!i unui talent "i c( a rupe %ou( cor,i una %up( alta e un *.inion prea mare7 Cuno"team ine toate pove"tile lui# $nc( %in vremea cn% pictam $mpreun( la 4eva. 3i pl(cea !( vor ea!c( %e!o.i!# "i eu eram avi% !( cuno!c via)a unui arti!t. Ie"eam !pre !ear( %in i!eric( "i porneam pe colinele $n'lorite %in -urul 4evei# a!cultn%u&l cu mare emo)ie. 4rumul lui %in !at pn( la ;u%ape!ta# anii %e !tu%ii# apoi ucuria primilor ani %e ucenicie pe ln*( arti"ti mari ca Lot, LrolM# eu care lucra!e la %ecorarea Parlamentului ma*.iar# numirea lui ea pro'e!or Ia Aca%emia %e arte %ecorative# toate a!tea mi le pove!tea pe $n%elete# uneori no!tal*ic# mai ale! cn% $"i amintea cum o cuno!cu!e pe >minunata lui !o)ie?. / N&am 'o!t un 'ecior 'rumo!# ,icea el# eram prea $nalt "i !l( (no*# oln(vicio! "i !u'erin% %e !tomac# nu !e uitau 'etele la mine# nici nu m( *n%eam !( m( $n!or. Aveam carier( 'rumoa!( "i ani %e!tui# %ar m( !im)eam : ne'ericit tare7 Dicea c( uneori ie"ea noaptea !u cerul li er "i# ri%i&

/ 4n% pumnii# $"i le!tema cea!ul cn% !e n(!cu!e# %i!perat a nu&i e !cri!( "i lui o %ra*o!te ca 'iec(rui om. 1receau anii "i !im)ea c( $m (trne"te $nainte %e vreme. 3"i l(!a!e ar (# 'iin%c( natura $i '(cu!e un pro'il %e vn(ior# ceea e nu !e potrivea nici cu 'elul lui %e a !e purta# nici cu $n!u"irile lui intelectuale# %ar ar a $l '(cea "i mai (trn. Pier%u!e orice n(%e-%e %e a !e c(!(tori# cn% $ntr&o ,i %e prim(var(# plim n%u&!e pe mar*inea 4un(rii# a v(,ut o copil( care !e -uca %e!cul)( pe iar (7 2i era o 'rumu!e)e cum n&a v(,ut cerul "i nici p(mntul# cu un p(r %e aur ca&n pove"ti7 Copila acea!ta avea !( %evin( !o)ia lui. 4e!i mi avea %ect cinci!pre,ece ani. / A)i avut noroc# i&am !pu!. / Noroc am avut# ,icea %irectorul# %ar am 'o!t pu! la *rele $ncerc(ri# c( era prea 'rumoa!( "i erau mul)i ani $ntre noi# totu"i ea m( iu ea "i nu !e a!cun%ea %e mne $n nici un 'el# 'iin%c( eu o $n)ele*eam "i&i $n*(%uiam orice. Se !tin!e!e )i*ara %e 'oi "i i&am aprin!&o. Pu'(ia lini"tit# privin% 'i*urile %e pe ta la %e "a.# ca "i cn% acolo ar 'i 'o!t $ntre* trecutul lui. / 1re uie !( "tii cum !( c"ti*i iu irea "i %ra*o!tea unei 'emei# nu cu iciul# cum !pune Niet,!c.e6 iciul e pentru cai# iar 'emeia e 'iin)( !uperioar(# cu o mi!iune mare. 1re uie !( ne apropiem %e ea cu ln%e)e6 alt'el# *in*("ia "i c(l%ura ei !e a!cun%. 4ar# ine$n)ele!# !unt 'el : "i 'el %e 'emei# )i& am !pu!7 Mai aprin%e un c.i rit8 Parti%a a!ta o c"ti*i8 Ai '(cut o mi"care un( %in *re"eal(# e"ti noroco!. A pre%at parti%a "i am ie"it $mpreun(. 1recn% pe!te po%# mi&am amintit %e Stoian "i am a%u! vor a. Lucra!e cu noi la pictura i!ericii %in 4eva "i&l cuno"tea ine. Avu!e!e pe atunci p(reri une %e!pre el# %ar "i le !c.im a!e. Vor ea cu mare tri!te)e. / Nu mai vine la mine %e cn% 'ace politic(# nu&l mai preocup( arta. El $i vanito!# rvne"te *loria puterii# %ar cu politica nu te po)i -uca. Are"elile !e pl(te!c mai !cump %ect $n art(. A a-un! 'runta" $n rn%urile celor care urmea,( politica %e,m()at( a lui Gitler. Stu%en)ii tre uie !( $nve)e mai $nti# politica e mi!iunea maturit()ii. Nimic un nu va ie"i %in politica lor8 I&am !pu!# numai c( n&am pln! $n 'a)a lui# %ar el $i vanito!# ce !(&i 'aci58 Acum $n)ele*eam %e ce nu&mi r(!pun!e!e Stoian la !cri!ori# $n)ele*eam "i $ntre (rile lui $n le*(tur( cu Miron# tonul in!i%io! "i r(ceala cu care m( primi!e. C.iar lip!a lui %e. La verni!a- avea o e+plica)ie. / Ce ,ici# e ine !au nu e ine5 m( $ntre ( Ale+an%ru Pop# v(,n% c( tac. 4e o icei# el vor ea '(r( !(&mi cear( p(rerea %e!pre ceea ce !punea. 4e a!t( %at( ar 'i vrut !( a'le %ac( nu cumva eram "i eu %intre tinerii *r( i)i. / Cre% c( ave)i %reptate# am r(!pun! !implu. / Voi a)i 'o!t uni prieteni# %ar eu )i&am !pu! )ie $nc( %e la 4eva# cn% +n&ai !'(tuit !(&l c.em "i pe el !( ne a-ute# )i&am !pu! $nc( atunci c( el $i vanito!. Avea talent# %ar nu era mo%e!t# voia !(&mi %ea lec)ii.

1oate a!tea $mi trecur( $ntr&o clip( prin minte# ca "i nemul)umirile pe care ie avu!e!e cu Stoian. Nici el nu uita!e nimic# %e"i $mplini!e "apte,eci %e ani. Lam con%u! pe %irector pn( aca!( "i ne&am %e!p(r)it. Era "i tr,iu. La ori,ont !e ri%icau nori vine)ii ca o crea!t( muntoa!(# $n care lumina lunii l(!a o %un*( aurie# on%ulat(. Ca $ntot%eauna# vor ele %irectorului m( urm(reau "i c(utam !( Le a%nce!c $n)ele!urile. >Nu numai 'emeia te poate in!pira# mi&am !pu!. 1e in!pir( via)a $n toate 'ormele ei. Natura# "i tot ce ve%em# cu ucuria "i 'rumu!e)ea lor# iar 'emeia# %ac( te iu e"te# $)i %( o 'ericire# un %or "i o voin)( %e a te $n(l)a# %e a $nvin*e *reut()ile. A"a $n)ele*ea "i %irectorul. El "i&a pictat !o)ia $n c.ip %e $n*er "i %e ma%on( $n i!erica %e la 4eva. A $n%r(,nit !( 'ac( $n*eri "i o ma%on( cu p(rul ro"u Bcam %olo'an(C. 3n 'a)a c(reia# c.iar cre%incio! 'iin%# era *reu !( tiu&)i treac( *n%uri lume"ti prin cap. A"a%ar# !e poate ,ice c( $n*erii "i ma%ona %in 4eva erau in!pira)i %e o 'emeie. Mi !e p(rea ciu%at c( eu nu m( *n%i!em nicio%at( !(&mi caut o 'emeie care !( m( in!pire. Nici mo%el nu&mi luam. La "coal( lucram uneori %up( o )i*anc( cu picioare cam no%uroa!e# care tu"ea "i !tr(nuta mereu# %ar mai ale! miro!ea# pricin( pentru care !puneau !tu%en)ii c( e un mo%el cu >%u.?. Am a-un! aca!( la 4inu# un%e m&am apucat !(&mi 'ac ni"te $n!emn(ri# !( nu uit ce&mi !pu!e!e %irectorul# m&am culcat# %ar nu puteam %ormi# %e"i era tr,iu. Mi&am a%u! aminte %e <ata %in vitrin( "i mi&am !pu! c( ea ar 'i putut !( m( in!pire# a" 'i '(cut un c.ip 'rumo!7 A!ta era oare !copul !culpturii5 ;unica mea nu era tocmai 'rumoa!( "i nici Nora nu era o 'rumu!e)e# totu"i eu m( *n%eam !( le !culpte, "i !im)eam c( !e poate. A"a%ar# in!pira)ia nu e le*at( %e 'rumu!e)ea 'i,ic( a unei 'emei# ci mai mult %e 'rumu!e)ea interioar(. A-un!e!em la con'luen)a !inuoa!( a artei cu iu irea mai %emult# %ar %in a'ar(# *n%in%6 acum a-un!e!em $n con'lict# "i era mult mai *reu. ;aiialu&i 'runcca. A 4OUA DI AM VIDI1A1 MUDEUL ora"ului# a c(rui colec)ie %e ta oluri era %e!tul %e mo%e!t(. Aveam !( cuno!c atunci o !eam( %e lucr(ri '(cute %e arti"ti %e!pre care c(r)ile %e art( nu aminteau. I!toria artei $nc( nu a-un!e!e cu cercetarea $n acea!t( parte a )(rii# %oar Ioac.im Miloia# al c(rui nume "i activitate erau pu)in cuno!cute# !e !tr(%uia !(&i ri%ice $n aten)ia pu licului. 9in minte un autoportret al lui Mi.ail Veloeleanu "i alte cteva portrete %e Nicolae Pope!cu# Ioan Daicu "i Con!tantin 4aniel. Centrele arti!tice ale Apu!ului / Roma "i Munc.en = un%e $nv()a!er( ace"ti arti"ti# $"i pu!e!er( pecetea pe opera lor. / S&au pier%ut lucr(rile# !punea Miloia# atta am mai putut !trn*e. C.iar "i io*ra'ia unora mai are p(r)i um roa!e. 4e!pre Mi.ail Velceleanu nu !e "tie aproape nimic# !e ve%e $n!( c( era un mare mae!tru# autoportretul e 'oarte e+pre!iv. Cuvinte %e apreciere !imple# pe care Miloia le ro!tea cu mare convin*ere# %ar "i cu tri!te)e0 !e *(!i!er( numai %ou( lucr(ri7 Prea pu)in#

treapta m(ie!triei ace!tui arti!t nu putea 'i atin!( %ect %up( $n%elun*( e+perien)(# %ar lucr(rile !e pier%u!er(. / 3nc( n&avem cultul valorilor# %omnule Vla!iu. Nu "tim re!pecta $n%ea-un! talentul 1re uie !(&i $nv()(m pe oamenii %e aici !( iu ea!c( arta. 4ar !unt $ntre ei mul)i in%i'eren)i. N&ai v(,ut c( la verni!a- n&a venit nimeni5 La 'ot al !e %uc "i la $ntruniri politice# %ar cu e+po,i)iile nu !unt $nv()a)i# tre uie !( avem r( %are cu ei# !( ne $mplinim mi!iunea. 3n ora"ul ace!ta !&ar putea 'ace lucruri e+traor%inare7 / Se !pune c( 1imi"oara e un ora" o*at. / Nu o*at# putre% %e o*at J Ora"ul (!ta are pe!te NOO %e 'a rici "i $ntreprin%eri in%u!triale# cu capital mare. Cu mul)i an*a-a)i. Numai in%u!tria inii are pe!te J.POO %e an*a-a)i. 3)i %ai %umneata !eama5 ;(nci vreo ,ece# apoi !ute %e pr(v(lii# m(cel(rii# rut(rii8 Cur* milioanele $n ora"ul ace!ta# ca !( nu vor e!c %e marea o*()ie a -u%e)ului. Un procent %in veniturile particulare %ac( !&ar reparti,a pentru in!titu)ii culturale# unu la !ut(# am 'ace %in 1imi"oara un olimp al artelor "i al culturii. Sunau 'rumo! cuvintele lui %in urm(. <(r( voie# mi&a trecut un ,m et pe u,e. / Dm e"ti mali)io!# !pu!e el# privin%u&m( %e aproape. 1e $n)ele*. Nici eu nu&mi 'ac ilu,ii "i $n)ele* c( treapta noa!tr( %e a,i e ru"inoa!(. Dicem c( >;anatu&i 'runcea?# %ar !untem $n coa%a culturii. Nici nu "tii cu ce *reutate am o )inut %e la primar cele cteva mii %e lei cu care v&am cump(rat lucr(rile. C(&mi era mie ru"ine !( veni)i $n ora"ul ace!ta o*at "i !( nu v( putem pl(ti cel pu)in trenul. 3l a!cultam cum vor ea# "i mi !&a p(rut c( $n oc.ii lui era !cri!( aceea"i tri!te)e ca "i $n privirile pictorului Velceleanu. / S( nu v( par( r(u c( a)i venit# continu( !( vor ea!c(# "i nici !( nu %a)i importan)( 'aptului c( n&ave)i vi,itatori. Am vrut !(&i convin*em pe politicienii %e&aici c( aca%emia are un ro!t# !( nu ne %e!'iin)e,e u*etul. E%rept c( avem pu)ini elevi. I&am primit pe to)i c)i !&au pre,entat la e+amen# %e"i "tim c( talentul nu e ceva %e toate ,ilele# !e ale*e *reu# %ar noi avem $ncre%ere. <(r( $n%oial(# %ac( primarul ar 'i avut un %ram %in entu,ia!mul lui Miloia# 1imi"oara# ca "i ;anatul# ar 'i putut !( tran!'orme ,icala popular( $n realitate# %ar primarul (!ta nici nu veni!e la e+po,i)ie7 M( *n%eam c( ar 'i ine !( 'orm(m o %ele*a)ie %e arti"ti care !(&l invite# "i %ac( vine# !(&i v(r!(m cteva *(le)i %e ap( rece $n cap# !( !e tre,ea!c(. Am ie"it %in mu,eu cu un !entiment *reu# ap(!(tor. A'ar( erau nori pe cer. Prin care )"nea lumina !oarelui $n t:"ii $mpr("tiin%u&i6 nori vine)ii ca $n pictura lui @urcan mocni)i ca ni"te %ureri a%nci. 1receau *reoi pe!te ;anm :n'runtn% raQ%e !oarelui %e iulie M&a" 'i !im)it ine mele va pe un "e! lar*# !( pot privi acea!t( lupt( a elementelor $n voie# !('iu !in*ur !au poate $mpreun( cu Nora la c(!u)a lor %in vie# !( vin( o ploaie cu tr(!nete# S( !e au%( ploaia prin 'run,e.

O ve%eam pe Nora %ereticn% prin c(!u)a aceea# !&o 'ac( pl(cut(# !( ne !im)im ine7 M( *n%i!em c( poate la 1imi"oara voi vin%e %e!tule lucr(ri ca !( pot pleca $n <ran)a# !( v(% %e aproape operele %e art( pe care le "tiam %in al ume. 1re uia !( $n)ele* c(&mi '(cu!em !peran)e prea mari# totu"i eram *ata !(&mi 'ac altele. Nora !pu!e!e c( preotul %in !atul ei avea %e *n% !( picte,e i!erica. L&a" 'i c.emat pe @urcan# !( lucr(m $mpreun(# "i cu anii c"ti*a)i puteam pleca oriun%e. Nu tre uia !( mai $ntr,ii la 1imi"oara# tre uia !( plec %t mai curn%# nu mai aveam ce 'ace acolo# atta %oar c( primarul $nc( nu !emna!e or%onan)a %e plat(# %eci vi!ul meu r(mnea %eocam%at( vi!# "i nimic altceva. M( !im)eam totu"i ine# lumea mi !e p(rea %e!c.i!( pn( %eparte# '(cut( %in coline "i ori,onturi $mpletite am(*itor. M( ri%ica!em %ea!upra norilor ne*ri# $n plin( lumin(# !&o pot ve%ea. Ce ine c( era un loc $ntre cer "i p(mnt %e un%e puteai !( contempli lumea# !&o ve,i 'rumoa!(8 3n*ro,itoare oal(8 LA ERPODI9IE# L&AM ASI1 PE Stoian# "i cu primele lui vor e m&a !up(rat "i l&am !up(rat "i eu. / Preve%eam c( aici ai !( a-un*i tu cu i%eile tale# !pu!e el ar(tn% panourile cu un *e!t %i!pre)uitor. 2i# culmea8 !&au '(cut "i ac.i,i)ii pentru mu,eu5 Ai noroc c( !untem prieteni# alt'el7 / Alt'el ce5 I&ai trimite primarului o !cri!oare %e amenin)are5 Spune# ce&ai 'i '(cut alt'el5 El $"i mu"c( u,a %e !u!. Semn c( vrea !( !e !t(pnea!c(. 3mi !pu!e c( at-ocore!c reli*ia $n numele artei. / Ai 'i vrut !( a%uc ni"te ar.an*.eli cu !a ia# 'rumo"i cum e"ti tu $ Spune %rept# nu cumva tu i&ai %(!c(lit pe c)iva !tu%en)i# $n care !&a r(!culat !im)ul reli*io! "i&ar %ori# ca "i tine# !( va%( pe!te tot numai pe ar.an*.elul Aavril5 Stoian $ntr,ia !( r(!pun%(. Se ve%ea con!trn! !( !c.im e tonul. / 4ac( a" 'i !tat eu %e vor ( cu ei# n&ai !c(pa cu o ra, curat. Cre% c( e mai ine !( te 'aci c( nu&i ve,i# !&ar putea !(&)i par( r(u7 M( !im)eam mai mult %ect -i*nit. L&am prin! u"or %e ra) "i l&am %u! $n!pre 'erea!tr( c)iva pa"i. / A!cult(# Stoiene# tu "tii c( nu !unt 'rico!6 te ro* !(&)i a%uci aminte cn% te&am !co! %e !u pumnii unor %er e%ei6 acum tu m( $n!p(imn)i "i m( $ntri!te,i. Vreau !( 'iu !incer cu tine# %e"i tu nicio%at( n&ai 'o!t cu nimeni# $n)ele* acum# nici cu tine nu e"ti. BA $ntor! capul# ca "i cn% ar 'i vrut !( "tie %ac( eram au,i)i !au nu.C A" putea !(&)i !pun toate a!tea $n au,ul lor# %ar cu nu pot !( uit c( am 'o!t prieteni. Ve,i c( ro"e"ti5 4irectorul !pune %e!pre tine c( e"ti vanito! = am vor it a!ear( cu el = %ar e"ti altceva0 un u'on. Nu te !up(ra nici tu# ca !( nu m( !up(r nici eu. Putem c.iar !( r(mnem prieteni# $n!( cu o con%i):e0 !( $n)ele*i c(# %in moment ce 'aci politic( terori!t(# pentru mine e"ti un om olnav. Mi&e mil( %e tine.

Vor eam pe ace!t ton# !ilin%u&m( !( cnt(re!c ine cuvintele6 el privea pe 'erea!tr(# ume,in%u&"i u,ele# )ie ce&l avea $nc( %e cn% era !tu%ent la con!ervator. Am $nc.eiat# $ntre n%u&l %e ce nu m( a!cult(. / 1e&am a!cultat %e!tul# c.iar prea mult. 3)i mul)ume!c pentru prietenia ta# $n!( "i eu pun o con%i)ie0 !( nu m( cre,i pro!t. Lea*( tu la oc.i pe cine vrei# pe mine nu. 3)i promit c( nu )i !e va $ntmpla nimic "i c.iar te invit la ma!(. M( prin!e pe %up( umeri cu atta naturale)e "i cu un ,m et att %e prieteno!# $nct eram *ata !(&l iert# %e"i "tiam c( !ta $n puterea lui !( treac( %e la o !tare la alta ca un actor. / Nu vin la ma!(# i&am !pu!# 'iin%c( ai ta louri urte pe pere)i "i&mi trece po'ta %e mncare# te con%uc pu)in. / Nu !unt ale mele# r(!pun!e el6 %e alt'el# !(&)i !pun %rept# pictura nici nu m( mai intere!ea,(. 1e la! pe tine "i pe @urcan !&o 'ace)i# !( "ti)i $n!( c( nici voi nu ve)i 'ace nimic# %ac( noi nu vom reu"i7 / 3)i cuno!c o iceiul %e a 'ace prorociri# eu $n!( nu !unt mi!tic. Ce voi 'ace eu cu @urcan e %ar0 vom 'ace art(# iar tu ai !( 'aci pro!tii tot mai mari. L&am luat %e ra) ca pe vremuri# cu aceea"i prietenie "i c(l%ur(. Voiam !(&l convin*. / Recunoa"te c( tu ai apucat pe un %rum *re"it. Nu te v(% cu o ar%( $n mn(# cel mult cu o !pa%( $n rolul lui Gamlet. 3ntoarce&te la teatru# nu e nimic mai 'rumo! %ect arta. Am $n per!pectiv( o lucrare# nu vrei !&o pict(m $mpreun(5 C"ti*(m ani "i plec(m amn%oi la Pari!. Nu *lume!c. Acolo vom 'ace o e+po,i)ie# tu "tii !( %e!ene,i att %e 'rumo!# $ntoarce&te printre noi# $ncepi alt( via)(. / La!(# Ioane# tu n&ai !im)ul realit()ii. 9ara e $n prime-%ie# $)i !pun eu. Se pre*(te!c evenimente mari# tre uie !( 'im pre,en)i# a trecut timpul vi!(rilor# !e apropie cea!ul mare al i!toriei6 !( 'im *ata %e !acri'iciu8 A!ta e art( cea mare !pre care m( $n%rept eu. Parc(&l ve%eam !tu%ent6 cn% !e $ntorcea %e la teatru o !e%at %e rolul lui Ilamlet# intra $n camer( ne*uro!# privea tul ure $mpre-ur# c(uta $n um r( pe cineva a!cun!# mi"cn% o !pa%( nev(,ut(# cu care $n cele %in urm( m( !pinteca pe mine7 Cn% citea amintirile lui Ca!anova# nu era 'emeie c(reia !( nu&i 'ac( %eclara)ii aprin!e. 4ac( privea un al um cu picturi %e Mati!!e# !e tre,eau $n el impul!uri picturale# !e apuca %e lucru# "i $n ,ilele urm(toare !trica o cutie %e culori. 4ac( citea ver!urile lui Verlaine# !cria "i el un caiet %e poe,ii# cntn% ve"te-irea toamnei# $n mi-locul celei mai crunte ierni. 4up( a!t'el %e mani'e!t(ri urma o !tare %epre!iv(# !e trntea pe pat "i# $n*ropn%u&"i capul $n pern(# *emea $n'un%at !au !cotea )ipete ne'ire"ti. Uneori pln*ea $ncet# !cncin% ca un copil. Alte cl(ti nu ie"ea %in ca!( ,ile $ntre*i# nu $ntre a "i nu r(!pun%ea la $ntre (ri# nu mnca "i nu ea. 3mi era mil( %e el "i $mprumutam ani %e un%e puteam# !(&i cump(r portocale "i alte un(t()i# pe care le puneam ln*( patul !(u '(r( !( ,ic nimic. M( *n%eam la toate a!tea# iar el vor ea $nainte# ca "i cn% !&ar 'i %e!c.i! $n el o !upap( mult( vreme $nc.i!(.

3m r(cat $ntr&o .ain( %e lu!trin ne*ru# pantaloni al i# cum avea "i con!ilierul municipal# *ra! "i ro"u# mi !&a p(rut un (iat %e ani *ata. / 1aci# m( Stoian# nu te mai o!teni !( vor e"ti %e!pre viitor# eu cre% $n unul&!im) al pre,entului. 9ara nu e o 'antom(# e un petic %e p(mnt cu oameni pe ea = )(rani# muncitori# intelectuali7 "i ceva para,i)i# nu tre uie a"teptat un cutremur ca !( !c(p(m %e ei. A!ta $n)ele* eu !( ai un&!im). 1u l& ai pier%ut. 1u. 2i cu tinerii %e care ,iceai !( m( tem. Vor i)i %e apocalip!# %e $nceput %a lume# %e temelii# %e %reptul !n*elui5 1oate a!tea !unt 'al!e. Se r%e %e voi# pe un( %reptate. 1u ai o 'ire %e arti!t# te aprin,i "i ar,i# a"a !unt "i eu# tocmai %e aceea m( !ile!c !( nu m( %ep(rte, %e art(. Aici 'ocul poate !( ar%( cu 'olo!. 3n politic( $)i tre uie !t(pnire %e !ine. Alt'el 'aci pro!tii mari# cum ai 'i '(cut a,i %ac( n&am 'i 'o!t prieteni7 Spune %rept# ai uitat ce *reut()i !e lea*( %e me!eria noa!tr(5 Icoanele mele n&au !'in)enie# n&au mai mult( %ect am eu# "i&"tiu c( n&am !( mai 'ac altele# %ar '(cn%u&le pe a!tea mi !&au limpe,it unele pro leme %e !til7 Am vor it mult# %ar tot ce !puneam $n loc !( ne apropie# ne %ep(rta. Eram ca %oi v!la"i care !e $ntlne!c pe %ou( ape ce cur* contrar. Ie"i!em %in e+po,i)ie# mer*eam !pre ora" pe %rumul %e ln*( ;e*a# c(utm% 'iecare ar*umente "i $ntre (ri pe m(!ura lui. 3nainte %e a ne %e!p(r)i $i !pu!e!em ca. <ar( a 'i prorec# eram *ata !(&i %au $n !cri! c( va 'i r(u %e el. Stoian m&a (tut pe um(r cu un aer !uperior "i# !trn*n%u&mi mna puternic# a !pu!0 / Vom tr(i "i vom ve%ea. Apoi el a plecat la ma!(. Eu am pornit la $ntmplare# O iu ire %ea!upra tuturor. P2EAM 1O1 MAI REPE4E# CA 2I cn% a" 'i vrut !( a-un* un%eva# !( 'iu !in*ur# !( !tri* !au !( pln* $ncet# !( nu au%( nimeni# un%eva numai cu cerul "i cu p(mntul. 2i mer*n% a!t'el# am ie"it %in ora" ca %intrHo ca!( %in care pleci uitn% !( $nc.i,i u"a. Am a-un! pe un %rum pietruit# lar*# cu c(r(ri pe mar*ine. 4ar eu mer*eam pe mi-loc# ca pe o punte '(cut( !( te !coat( %in lume. Aerul avea o pro!pe)ime $n care !e mai !im)ea ploaia %e %iminea)(# era "i cal%# "i rea+:(n# mn*ietor. Lanurile %e *ru !e $ntin%eau $n ,are# un%uin%u&"i !picele. M( miram c( $n imen!itatea ace!tor .otare nu , urau p(!(ri "i mer*eam $nainte# tot mai $ncet# oprin%u&m( uneori "i privin% $napoi. Ora"ul !e l(!a treptat !u lima ori,ontului# pomii p(reau al a"tri# ,i%urile ro,Violet !e mi"cau# iar lumina !e rotea $n !erpentine *al ene# cre!cute %in *ru. 1re uia !( mer*# !( mer* mereu# !( m( cu'un% $n ori. Dontul incolor# !( !cap %e $ntre area care m( c.inuia. Era un%eva o lume $n care inele !( nu 'ie !tricat %e r(u# 'rumo!ul !( nu 'ie um rit %e urt5 Acea!ta era $ntre area. 4ac&a" 'i ro!tit&o# !pa)iul !&ar 'i umplut %e !emne r(!ucte# !&ar 'i $mpletit $n culori "i lumin(# ca $n ta lourile lui Van Ao*.. Mi !&a p(rut c(&l $n)ele*7 $n)ele*eam %e ce $n pictura lui ar orii "i plantele:!e !mul* %in p(mnt# mi!tuin%u&!e $n 'ream(t# %e ee !unt !ori mai mul)i $ntr&un r(!(rit# %e ce lumina "i um ra !e $mpleteau tra*ic.

M( %ep(rta!em mult %e ora". 3n ar*intul ce)o! al ori,ontului !e %e!ena un !at. Pe mar*inea %rumului cre"teau !alcmi mari# $n cren*ile c(rora erau multe cui uri p(r(!ite# ca ni"te pete ne*re pe cer. M( opri!em "i !tani la um r( cu oc.ii $nc.i"i# totu"i mi !e p(rea c( v(% lumea pn( %eparte6 o ve%eam ea $n pictura lui Van Ao*.# cal%( "i rece# %eopotriv( un( "i rea. Mi !e p(rea c( $n)ele* !en!ul ultim al artei. Nu !im)eam nevoia !( *(!e!c o %e'ini)ie !curt(# ca alt(%at(. Sen!ul era mai lar* %ect cuvintele# era ea un ru mare# $n care cur*eau toate celelalte# $ntlnin%u&"i apele tul uri ca !(&"i *(!ea!c( limpe,imea. Am !mul! %in p(mnt trei 'ire %e *ru "i am $nceput !( le $mplete!c. Erau prea u!cate "i !&au rupt. Am c(utat altele# "i !&au rupt "i acelea7 >A"a e "i cu arta# mi&am !pu!0 *n%e"ti c( po)i 'ace ce vrei# %ar materia $)i pune pie%ici. A!ta $n!eamn( c( e!te "i $n ea o voin)(. 1re uie !&o $nvin*i cu r( %are# cu c.i ,uin)( "i# cn% reu"e"ti# $)i %ai !cama c( )i&ai $mplinit *n%ul numai -um(tate. 1re uie !( $ncepi %in nou# "i %e 'iecare %at( apar alte pie%ici# %e multe 'eluri. Cele mai %ureroa!e !unt cele care vin %e la oameni.tt Aron avea %reptate0 ntuia lepra %iletanti!mului cultural# no)iunile cele mai !imple erau %e'ormate "i aveau !( !e $ntmple curn% lucruri *rave# c.iar mult mai *rave %ect cre%ea Stoian. >7 Au,i# Stoiene# via)a tre uie re!pectat(# 'iin%c( $n ea !unt !cri!e toate ucuriile omului# iu irea# arta "i toate virtu)ile care %au pro'il uman univer!ului. 1ru'ia# or*oliul# vanitatea# pro!tia "i violen)a !unt ale r(, oiului "i tre uie $n( u"ite. E !implu# nu tre uie !( 'ii nici 'ilo!o'# nici pro'et pentru a $n)ele*e c( via)a e!te o iu ire %e. Supra tuturor# iu ire care pentru nimic altceva nu tre uie !acri'icat(7? Ace!tea erau *n%urile cu care am pier%ut acel !'r"il %e ,i. 3ntr&un tr,iu# m&am ri%icat "i am pornit !pre ora". 3mi era !ete "i 'oame# %ar m( !im)eam ine. Cnciva# la Aeo"*iu# privin% merii $n'lori)i "i p(%urile# $ntr&un moment %e limpe,ime# $n)ele!e!em $ntia le*e a !culpturii# le*(tura 'ormei cu materia. Acum eram pe cale !( 'ac al %oilea pa!. A tre uit !(&l $ntlne!c pe Stoian# !( 'iu -i*nit "i $n%urerat $n prietenie# pentru a $n)ele*e c( punctul %e plecare al 'rumu!e)ii# ca "i !copul ei e!te via)a. 1ot ce era $mpotriva vie)ii era urt# %up( cum tot ce pornea %in *n%ul %e ap(rare al ei era 'rumo!# 'iin%c( era "i un. Acum. 3ntre (ri care m( ap(!au aveau !(&"i *(!ea!c( r(!pun! pe $n%elete. Cnta $n .ol%e o prepeli)( "i mi !e p(ru c( *la!ul p(!(rii $mi !punea c( *riul e copt. >Nu# nu tre uie !( mai 'iu tri!t# $mi !puneam# lumina e mai tare %ect $ntunericul# r(ul tre uie $nvin! prin ine "i 'rumu!e)e. Arta nu e $nveli"# ci e!en)(. <orma tumultuoa!(# pul!a)ia materiei# ritmurile $nc.i% $n %e !etea %e li ertate a omului. E!te o %urere "i o ucurieJ $n art(# o re)inere "i un avnt. Acea!ta e a!em(narea ei cu via)a#. Van Ao*. a "tiut# "i Mic.elan*elo# "i Ro%in7 P("eam $ncet# "i %rumul mi !e p(rea tot mai lar*. An8

Luat un !pic %e *ru "i# !'(rmn%u&l $n palm(# num(ram oa ele# mirn%u&m( ce multe !unt0 patru,eci "i %ou( pe un !in*ur !pic7 M( apropiam %e ora". C(%ea !oarele# "i ori,ontul era ro"u&aprin!. Se p(rea c( lumea !e n("tea atunci %in 'oc. 3n !atul Noroi. NORA 3MI SCRISESE CA MA VA a"tepta# %ar eu a-un!e!em $n !atul ei cu $ntr,iere "i nu m( a"tepta nimeni# iar !atul era %eparte. Am pornit !in*ur pe un %rum pr('o! "i am tot mer! vreun cea!. Era cal% tare# cur*ea !u%oarea pe mine "i&mi era !ete. >Nu&i nimic# $mi !puneam# o !( m( r(core!c $n c(!u)a %e la vie. Am !( r(mn o lun(# iar %ac( va 'i !( picte, i!erica# voi !ta mai mult.? 3n pra*ul iernii aveam !( 'iu la Pari!# $mi '(ceam planuri "i# mer*n% a"a# am a-un! $n !at. Cineva m&a $n%reptat !pre ca!a Norei# ea $n!( nu era aca!(. 1at(l ei# un 'el %e 1ara" ;ul a# $nalt %e %oi metri# cu ni"te oc.i p(trun,(tori !u !prncenele !ure# m&a privii %e !u! $n -o! "i# $nclinn%u&"i pu)in capul# m&a $ntre at cine !unt "i %e ce o caut pe 'ata lui. / Vin %in 1imi"oara# un%e am '(cut o e+po,i)ie# am a%(u*at# *n%in%u& m( c( poate "tie ceva %e!pre mine# %ar el m( privea cu tot mai mare ne$ncre%ere. M&am $n)ele! cu Nora !(&i 'ac o vi,it(# am mai !pu!. / Nu "ciu io# %ac( ea nu&i aca!(# %e un%e !( "ciu5 Am !&o ve!te!c cn% !&o $ntoarce %e la ;el*ra%. Cum $)i ,ice %umitale5 I&am !pu! numele# pe care el l&a repetat pentru !ine cu ne%umerire# apoi a urinat o t(cere. 1(cere %e tat( nemul)umit c( cineva poate !&o caute pe 'ata lui# care nu&i !pu!e!e nimic. 2i cine. 2tie ce !e putea a!cun%e aici58 Am $ncercat# mai pe ocolite# !(&l 'ac !( $n)elea*( c( nu veneam numai %in $ntmpiarc# %ar tot ce&i !puneam $l '(cea "i mai (nuitor# %ova%( c( el nu "tia nimic %e!pre %ra*o!tea noa!tr(# "i# ea !( nu m( pomene!c $n 'a)a unor $ntre (ri mai *rele# m&am *n%it c( e potrivit !(&i !pun un( ,iua "i !(&mi v(% %e %rum# ceea ce am "i '(cut. I&am $ntin! mna "i# %up( ce am $nc.i! poarta $n urma mea# am pornit la $ntmplare. 3mi ar%eau urec.ile %e ciu%( c( tat(l iu itei mele nu !e *n%i!e c( eu a" putea 'i o!tenit# c( !e cuvenea !(&mi 'i %at un !caun "i un pa.ar cu ap( rece. Iat(&m( %eci a-un! $ntr&un0 !at %in Iu*o!lavia# '(r( nici un ro!t# un om pe %rum# plin %e pra'# amenin)at !( !e topea!c( %e !ete. 1receau pe ln*( mine @(rani %e!cul)i# $m r(ca)i pentru munc(# "i le %am un( ,iua# iar ei $mi r(!pun%eau $ntorcn% capul# ca "i cn% ar 'i vrut !( m( va%( mai ine. C(l%ura %e n(mie,i c(%ea $n valuri aprin!e# m( cuprin%ea o !'r"eal(7 3n urma c(ru)elor r(mneau $n aer nori *ro"i %e pra' "i m( *n%eam cu -in% la ver%ele %e !maral% al !alcmilor %in O*ra. O loanele erau tra!e pe!te *eamuri# iar cur)ile $nc.i!e cu ,i%uri $nalte. 4rumurile erau lar*i# iar !atul '(r( un %elu"or %e care !( )i !e prin%( oc.iul6 %rumuri pr('oa!e# ca!e a!cun!e# $n care nu puteai "ti ce 'el %e oameni tr(ie!c. 4un(rea# mult l(u%at( %e Nora# trecea la o %ep(rtare %e trei Kilometri# nici n&o puteai (nui. O )(ranc( pe care am oprit&o m&a '(cut !( $n)ele* riumai%ect c( tre uie !(&mi !cot 4un(rea %in cap "i !( 'ac alt plan.

Nu e *reu %e $n)ele! ct %e nepl(cute pot 'i a!t'el %e $ntmpl(ri# %ar vinovat nu eram %ect eu. 3nc( nu "tiam !( m( mi"c $n lume. Mi&am a%u! aminte c( Nora $mi '(cu!e cuno"tin)( Ia Clu- cu o cole*( %in !atul ei# pe care o uita!em cu totul. Am $ntre at pe cineva un%e locuie"te. 3n ,ece minute eram la ea aca!( "i# a"e,at como% pe un !caun tapetat cu plu" ro"u# luam o %ulcea)( %e ,meur(# !or in%u&mi pe $n%elete mult%oritul pa.ar cu ap( rece. Pe 'at( o c.ema Cornelia "i avea aceea"i vr!t( ca "i Nora. Cn% te privea# i !e $ncruci"a privirea# parc( *lumea "i te '(cea !( r,i. 2tia unele lucruri $n le*(tur( cu vi,ita mea# pe care mi le&a !pu!. Se p(rea c( vi,ita mea va tre ui !( !'r"ea!c( printr&o cerere $n c(!(torie. / O !( m( invi)i "i pe mine la nunt(# nu&i a"a5 $ntre ( Cornelia# ,m in%. M&a $ntre at apoi %ac( nu&mi era 'oame "i# ct ai ate %in palme# a umplut ma!a cu un(t()i. A a%u! "i un clon%ir %e vin ro"u. / 2tii# Cornelia5 Nora mi&a !pu! c( au o c(!u)( la vie# nu&mi $nc.ipui cum o !( 'io acolo# %ar aici m( !imt ine %e tot. 4ac( nu vine repe%e %e la ;eo*ra%# 'ac nunta cu tine. 1ot n&ave)i voi (r at $n ca!(. / Alume"ti8 N&o !(&i 'ac( pl(cere Norei cn% o !( a'le c( te&am *(,%uit. Am eut cte&un pa.ar %e vin "i m( !im)eam ine. Cornelia $mi punea $ntre (ri "i&mi umplea pa.arul cu !r*uin)(. Mi&a a%u! "i ni"te 'ructe6 !e mi"ca mereu# ca "i cn% n&ar 'i "tiut ce 'armec au mi"c(rile ei. Ceva mai tr,iu a intrat mama ei "i# %up( ce a %at per%elele la o parte# am !tat %e vor ( $mpreun(. Era o )(ranc( %e!c.i!( la minte# "tia !( te $nv(luia!c( $n $ntre (ri cu tlc# %ar eu n&aveam nimic %e a!cun!. I&am !pu! $n cele %in urm( c( a" vrea !( v(% 4un(rea "i am ru*at&o !(&i %ea voie Corneliei !( mer*em $mpreun(. Ea a $ncuviin)at cu o voin)( care !e ro!tea numai $n cuvinte. Ie"in% %in ca!(# am cotit pe un %rum mai $n*u!t# "i pe ne!im)ite am a-un! $n lunca 4un(rii# plin( %e ier uri "i porum i"li $nalte ct omul. Cornelia $m r(ca!e o roc.ie *ri cu puncte mari al e "i purta $n mn( un 'ular mic %e m(ta!e# cu care !e -uca 'luturn%u&l $n -urul ei. / 4ac( n&ai 'i cu mine# i&am !pu!# n&a" !im)i 'rumu!e)ea ace!tui pei!a-. 1otul e nou# ne!pu! %e 'rumo!. Ea mi&a pu! 'ularul pe 'a)(# !punn%0 / 1aci# putem 'i prieteni '(r( %eclara)ii *rave. Am luat&o %e ra) "i mer*eam '(r( !( mai vor im# ocolin% tu'ele care cre"teau ici&colo. Cn% am a-un! la 4un(re# mi&a !pu!0 / 3mi pare r(u c( nu e!te o punte7 / Atunci# !( trecem prin ap(# am ,i! eu# $n!( ea nu "tia !( $noate. M( *n%eam c(# al ( cum era# ar 'i limpe,ii 4un(rea. M&am apropiat %e mar*ine# "i am !tropi l&o cu ap( ca !&o au% )ipn%. Avea *la! 'rumo! = %ac&am 'i 'o!t ln*( Mure"# !&ar 'i $ntor! ecoul. Pe 4un(re !e pier%ea $n lar*7

/ 4ac&a" avea o !or(# i&am !pu!# a" vrea !( 'ie ca tine# !( vor ea!c( 'rumo!. I&am luat mna "i i&am !(rutat&o. / 3)i 'ac o m(rturi!ire# a !pu! ea0 pe mine $nc( nu m&a iu it nimeni. M( cre,i5 Nu "tiu cum e iu irea. Spune&mi tu# 'iin%c( e"ti arti!t0 !unt att %e urt(5 Cornelia nu era 'rumoc!( ca <ata %in vitrin(# avea $n!( ceva atr(*(tor# o cumin)enie care a!cun%ea o 'eminitate re!emnat(. / Eu vreau !( cre% c( iu irea %( lec)ii artei. Ace!ta e $n)ele!ul pe care $l %au 'rumu!e)ii. 3n timp ce vor eam# ea ale*ea pietre mici "i le arunca $n 4un(re# una cte una. / E prea complicat ce&mi !pui# vor e"te mai !implu. Eu "tiu c( nu !unt 'rumoa!(. / Voiam !(&)i !pun c( nu !unt mo%ele %e 'rumu!e)e *ata '(cute pentru arti!t. El $n'rumu!e)ea,( prin iu ire / Nu $n)ele* %e!tul pro lemele artei "i&mi pare r(u# eu voi 'i pro'e!oar( %e matematici# nu te mai !tr(%ui. / S(&)i !pun atunci c( e"ti 'rumoa!( cum a" ,ice c(. 4e %oi ori %oi 'ac patru8 Alumin% a!t'el# am i, utit !( ie! %in impa!ul teoretic al %i!cu)iei noa!tre. Am prin!&o %e mi-loc# ne&am privit o clip(# iar ea a !pu!0 / S( "tii c( m&a" 'i !c(l%at cu tine# mi&ar 'i '(cut pl(cere# %ar m&am temut !( nu treac( vreun !(tean.6 %ac( ne&ar 'i v(,ut7 Nu pot $n)ele*e iu irea ca pe ceva a!cun!. 1e&am $ntre at cum tre uie !( 'ie# %ar nici tu nu "tii. / 1re uie !( $n)ele*i c( nu e matematic(7 / Nici nu vreau !( 'ie. Cuvintele ace!tea mi !&au p(rut c( !&au ro!tit !in*ure = era $n %e numai %orin)( ca!t(# "i ne&am $m r()i"at. Cn% ne&am $ntor!# !e $n!era. Lumina amur*ului m( a-uta !( !imt ciu%ata 'rumu!e)e a unui !at %e "e!. Um rele %e!tr(mau ori,onturile vi rant# ca $ntr&o !uit( mu,ical( au,it( %e mult. / La $nceput m&am $n%oit %e 'rumu!e)ea !atului vo!tru# acum !imt c( are poe,ia lui# o poe,ie a pu!tiului# a !in*ur(t()ii. / Aici e !tep(# r(!pun!e Cornelia# vreau !&o convin* pe mama !( ne mut(m "i !( m( m(rit cu un ar%elean. Ar%ealul vo!tru e cel mai 'rumo! %in lume. / Eu nu "tiu ce caut( o 'emeie $ntr&o c(!(torie $n a'ar( %e ceea ce $n mo% o i"nuit numim iu ire. / Multe# r(!pun!e ea cu un !ur! $nc.i!# care parc( m( $m ia !&o mai $ntre # %ar eu t(ceam. Uite# am !(&)i !pun tot. Vreau !( m( c(!(tore!c cu un ar%elean# eventual pro'e!or ca "i mine# !( nu 'ie un om prea complicat# !( nu 'ie vicio!# 'iin%c( oamenii vicio"i nu&mi plac.

9i&am !pu! c( eu !unt o 'at( !impl(# "i a" vrea !( r(mn cum !unt. 4ac( am o %orin)( mare# e!te !( am copii = nu mul)i# %oi# pe care a" vrea !(&i cre!c 'rumo!. / 1u cre,i c( "i Nora *n%e"te cum *n%e"ti tu5 / Nu "tiu cum *n%e"te Nora. Pn( acum n&ai avut timp !&o $ntre i5 / Nicio%at( n&am $ntre at&o. Noi ne&am iu it# "i atta tot. 3)i !pun $nc( o %at( c( nu e vor a !( ne c(!(torim. M&am *n%it uneori# $n!(7 / 3n)ele*# v&a)i *n%it# %ar n&a)i avut cura-ul. N&a avut ea cura-ul# iar tu e"ti arti!t7 / Cu alte cuvinte# pe mine m( a !olvi %e r(!pun%ere5 / 1re uie !( 'ie "i oameni ca tine0 eu n&a" vrea !( te iu e!c. / Nici %ac(&)i !pun c( e"ti 'rumoa!(5 / A!t'el %e %eclara)ii le cre%em numai cn% !unt !pontane. 1e ro* !( p("e"ti mai repe%e# o !( crea%( mama c( ne&am $necat. / Li !punem c( ne&am $necat pu)in "i&am !c(pat ca prin urec.ile acului. O !( !e ucure "i poate o !( ne mai %ea o !ticl( %e vin. Cn% am a-un! aca!(# era *ata cina. Cornelia i&a !pu! mamei !ale c( am trecut pe la po"t( ca !( trimit eu o tele*ram( la ;el*ra%6 $n parte era a%ev(rat. Ne $ntlni!em pe %rum cu 'unc)ionara o'iciului# care a'la!e c( am venit# "i m( c(uta !(&mi !pun( c( !e $n)ele!e!e cu Nora !( m( *(,%uia!c( ea pn( !e va $ntoarce. A'ln% c( am venit# o anun)a!e. <unc)ionara era o 'at( (trn(# cu tr(!(turi a!pre# "i vor ea rece# aruncn%u&i %in cn% $n cn% Corneliei ni"te priviri care nu&mi pl(ceau. S&o $mpac# i&am !pu!0 / M$ ne vii "i %umneata la 4un(re cu noi5 Dicea c( nu poate l(!a tele*ra'ul. / Atunci lu(m "i tele*ra'ul cu noi# am a%(u*at r,n%# %ar ea n&a r!. A %oua ,i am primit o tele*ram( %e la Nora. Nu mai venea ea aca!(# m( c.ema pe mine la ;el*ra%. 3mi p(rea r(u c( plec# $n!( c(l(toria pe 4un(re m( atr(*ea# cu att mai mult c( urma !( c(l(tore!c noaptea# !u lun( "i !tele. / Mi&e team( c( Nora a renun)at la c(!(torie# i&am !pu! Corneliei. / N&ai !( te c(!(tore"ti tu nicio%at(# nici nu tre uie8 / M( con%uci la vapor5 / 4ac( n&ar 'i noapte# te&a" con%uce7 S(&)i 'ac un !emn cu ati!ta# %ar ai !( te $ntorci# "tiu. Se !im)ea o tan%re)e $n %orin)a ei. 4ac( n&ar 'i 'o!t Nora $ntre noi# a" 'i r(ma!# "i poate ne&am 'i !c(l%at $mpreun(. 3ntlnire tntlLNIRILE MELE CU NORA ERAU tot%eauna la 'el7 4ou( ruri care eur- $mpr("tiat "i %eo%at( !e a%un( $ntre maluri. Nu m( a"tepta!e ia %e arca%er. M( a"tepta!e $n !at# "i eu am $ntr,iat. Cre,u!e c( n&aveam !( mai viu "i n&a $n%r(,nit !( le !pun( nimic p(rin)ilor. Am vrut !(&i pove!te!c %e ce&am $ntr,iat# ea $n!( m&a $ntrerupt. / Ar()i r(u# ai !l( it %e nu te cuno!c# la!(# nu&mi mai !pune nimic# c( tot nu te cre%. Nicio%at( nu&mi !pui a%ev(rul. / Mi&a 'o!t 'ri* pe vapor# a" vrea !( 'ac un %u" cal%.

Acum m( cre,i5 Am '(cut un %u" "i# cn% am ie"it %in aie# am mncat $mpreun( "i ne !im)eam 'oarte ine. / 4ac( ne c(!(torim# i&am !pu!# a" vrea !( m( !imt tot%eauna ca acum. / 4a8 1u !( 'ii mereu plecat# iar eu !( te tot a"tept "i !( m( 'r(mnt. Nu vreau !( m( m(rit cu tine. / Atunci# cu cine5 / Cu cine vreau eu. Am privit&o# '(r( !( r(!pun%. / 4e ce m( prive"ti i!c o%itor5 La ce te *n%e"li5 I&am !pu! e a nu m( *n%e!c la nimic. Priveam $mpre-ur. Era o camer( lar*( "i $nalt(# cu %ou( 'ere!tre# prin care intra o lumin( cal%(. Nu intra numai prin 'ere!tre# mi !e p(rea c( intr( prin pere)i ca o lav(6 totu"i mie $mi era 'ri*. Aveam aceea"i !en,a)ie ca pe vapor# %e"i intra !oarele pe 'erea!tr(. / 4ac( nu veneai# plecam %e aici. Nu vrei !( mer*em pentru o !(pt(mn(# la Spl.it5 / 4e ce5 1ot%eauna ai !pu! c( ne vom !im)i ine la ;el*ra%. / 4a# %ar aici !unt !ora "i cumnatul. Noi nicio%at( nu putem 'i !in*uri nic(ieri. Ve,i# a"a e via)a noa!tr(. A" 'i vrut !( %orm# nu mult# o clip( numai# "i i&am !pu!6 atunci a intrat 'eti)a !urorii !ale. Un 'luture al # cu oc.ii ca %ou( puncte ne*re. S&a oprit ln*( pat "i m( privea cu uimire# $ntre (tor. I&am !pu! un( %iminea)a# iar ea a $n*nat un r(!pun!# $ntorcn% capul !pre Nora# ca "i cn% ar 'i $ntre at0 >4e ce5 4e ce e aici nenea (!ta5? / Ve,i# )i&am !pu! c( nu putem 'i !in*uri. / 4ar poate $n !at# la vie6 !puneai tu c( e!te o c(!u)( la um ra nucilor7 / Acolo !unt ei# vor 'i cu oc.ii pe noi# p(rin)ii7 S&a apropiat %e 'erea!tr( "i privea a'ar(. Lumina trecea prin .alatul tran!parent# era 'rumoa!( ca o !tatui BcC ma*ic(. / Cum te c.eam(5 o $ntre pe 'eti)(. / Leli)a. 4ar pe tine5 / Pe mine m( c.eam( Ion. Poate ar 'i tre uit !( mai !pun ceva# %ar t(ceam. / 1u e"ti o o!it# ,ice Nora# %e ce nu vrei !( %ormi5 / Nu !unt o o!it# mi&e 'ri*# am r(cit pe vapor# te ro* mai %(&mi un coniac. 3i $ntin% pa.arul "i ea mi&l umple# ,icn%0 / La!(&l !( %oarm( pe nenea6 au,i# leli)a5 3n 'elul cum intona cuvintele !e !im)ea 'amiliaritatea unei !o)ii care $)i *.ice"te *n%urile "i vrea !( )i le $mplinea!c(# !( 'ii mul)umit# c.iar %ac( ea nu e!te. Am a%ormit# "i prin !omn o !im)eam aproape. 3mi era cal% "i parc( !e le*(na vaporul. Cn% m&am tre,it# Nora era al(turi. Am mn*iat&o pe o ra, "i pe p(r# iar ea "i&a lipit capul %e al meu. 3ntr&un tr,iu !&a !culat "i mi&a !pu!0

/ M( $m rac. 3m rac(&te "i tu# mer*em !(&)i ar(t ora"ul. 9i&am c(lcat pantalonii. ;el*ra%ul mi !&a p(rut 'rumo!# cu ceva %in %ecen)a pla!tic( a !atelor %in Ar%eal# $n ,i %e !(r (toare. Nora m( )inea %e ra) "i p("eam $n ritm. 1ot ceea ce nu&i putu!em !pune %e %iminea)( $i !puneam acum. Nu mai ve%eam ora"ul# o ve%eam numai pe ea "i m( !im)eam minunat. Am a-un! $n parcul ora"ului. Era acolo o !tatuie $nc.inat( <ran)ei '(cut( %e Me!trovici# $n amintirea r(, oiului %in JSJI0 o 'emeie cu 'orme pline# $n avnt# "i mai era un !ol%at !'ri-it# ce !ta cu !patele c(tre ea# o !tatuie mai vec.e# a"e,at( la mar*inea parcului. Circulau le*en%e .a,lii $n le*(tur( cu un %ivor) $ntre !tatui pentru nepotrivire %e caracter# pe care Nora mi le pove!tea r,n%. Nu cuno"team lucr(rile lui Me!trovici %ect %in repro%uceri "i m( $ntorceam $n -urul !tatuii cu mare curio,itate. / D oar( ca un avion# a !pu! Nora Mi&a venit !( r% "i i&am %at %reptate# totu"i $n clipa aceea m&a" 'i !im)it ine !( 'iu !in*ur# !( m( a"e, pe o anc(# !( !tau mult acolo. / La!(# ai !&o mai ve,i tu# vii alt( %at( !in*ur# c( eu am tot v(,ut&o. Vino !( ve,i cum !e $ntlne"te Sava cu 4un(rea7 N&am cre,ut eu nicio%at( c( ne vom plim a $mpreun( pe aici. Ea %ori!e ace!t lucru# !e *n%i!e mereu# iar acum *n%ul ei !e $mplini!e "i nu&i venea !( crea%( "i !e !im)ea 'ericit( cum nu 'u!e!e# nicio%at(. Voia !( "tie %ac( eu !im)eam ucuria ei. Ar 'i vrut !( nu ne mai %e!p(r)im# !( tr(im acolo la ;el*ra%# c( ea !e !(tura!e %e Clu- "i %e cur!uri "i %e Univer!itate. M( l(!a %e ra)# !e %ep(rta %oi pa"i# !e oprea# r%ea "i iar m( lua %e ra)# ca "i cn% ar 'i vrut !( mer*em $nainte mai repe%e# iar eu eram prea *reu# un 'el %e pietroi pe care ea voia !(&l urnea!c(# "i !e amu,a %e cte ori i !e p(rea c( pietroiul !e urne"te pu)in. 3"i '(cu!e o roc.ie nou(# 'oarte 'in(# croit( pe talie "i ni"te !an%ale cu tocuri $nalte# care&i %(%eau o *ra)ie !tn*ace# e+pre!iv(. Ale,nele !u )iri "i piciorul mic p(reau pu!e la *rea $ncercare "i&i !puneam c( e cara*.ioa!(. / Nu "eii nimic# tot vor e"ci %e 'rumo! %e %iminea)a "i pn( !ara# %ar nu pricepi o iot(. Mi&! 'rumoa!( acum# !imt io c( mi&! 'rumoa!(8 Am *ra)ie# %a# !( "eii c( c.iar ieri am 'o!t la Le*a)ia romnea!c( "i mi !&au '(cut compGmence7 nu cum cre,i tu# te ro* !( nu 'ii *elo!# au 'o!t 'oarce re!pectuo"i cu mine. Eu am 'o!t !erioa!( "i ine %i!pu!(# am avut !ucce!8 Priveli"tea pe care voia !( mi&o arate avea $ntr&a%ev(r o m(re)ie. Se $ncruci"a 4un(rea cu Sava# care !e rev(r!a!e# acoperin% locurile pn( %eparte. / N&o !( ne putem !c(l%a acum# "i ct am a"ceptat7 4ar %ac( !tai mai mult# !e limpe,e"ce apa. Noi nicio%at( nu ne&am !c(l%at $mpreun(. 4ac( vrei# putem mer*e la Split# !( ve,i A%riatica# $n!( mai $nainte tre uie !( mer*em la noi aca!(. Acum tata "cie c( tu e"ci aici7 Vor ea ca o (nu)eanc( "i nu a'ecta.

Eram *ata !( mer* cu ea oriun%e# totul mi !e p(rea cu putin)(. Cn% ne&am $ntor! !pre ora"# !e $n!era. Statuia lui Me!trovici p(rea "i mai 'rumoa!(. N&o mai a!cultam pe Nora# "i ea a !im)it. / Ve,i# tu nici nu m( a!cul)i# tot la 'emeia a!ta %e ron, te *n%e"ci = o prive"ci tot pe ea# "i nu pe mine. A,i vreau !( te *n%e"ci numai la mine# apoi# $ncepn% %e mne# te la! !( te %uci un%e vrei tu. Me!trovici e plecat# %ar e!te un alt !culptor# Ro,an%ici# tot un !culptor mare# mi&a !pu! prietena mea %e la le*a)ie7 Mi&a promi! c( vor e"ce cu el !( te primea!c(. Lucr(rile lui Me!trovici le po)i ve%ea $n Colec)ia prin)ului Paul. A,i nu vreau !( te *n%e"ci la !tatui. Acum trecem pe la pr(v(lia lui S'eto,ar. 3nc( nu&l cuno"ci# nici pe Cati)a n&o cuno"ci B!ora "i cumnatul eiC6 ne %ucem !(&i ve%em. Sunt "i ei curio"i !( ce cunoa!c( pe tine. Un $n*er LA PRVLIE AM CUNOSCU1 PE cumnatul "i pe !ora ei# oameni ve!eli# care m&au primit ca pe&un vec.i cuno!cut. Pi:(v(lia era o m(cel(rie# $n central ora"ului# cu un u'et intim# re,ervat oa!pe)ilor. S&au a%u! momi)e# creieri# 'ica)i# mititei# 'leici "i ere# %in toate cantit()i prea mari. / Lua)i# lua)i# ne $n%emna Cati)a# c( noi am mai luat# "i pe urm( ne %ucem aca!(6 veni)i "i %umneavoa!tr(# %omnule con!ilier# c( am pre*(tit ma!( mare. 4omnul con!ilier era un (trnel u!c()iv# pe nume ione!eu# con!ilier cultural la le*a)ie# %e!pre care Nora nu&mi !pu!e!e nimic# %ar !e $n)ele*ea u"or %in 'elul cum vor ea c(. Se !im)ea acolo ca la el aca!( Mi&a pu! cteva $ntre (ri# la care am r(!pun! cu aceea"i r(ceal( cu care $mi !trn!e!e el mna. Apoi n&am mai vor it. 3l e+aminam $n tain(# $ntre n%u&m( ce 'el %e pro leme culturale $l atr(*eau $n acea!t( pr(v(lie. / Lua)i# %omnule con!ilier# lua)i# c( mai a%ucem# $l tot $n%emna Cati)a. S'eto,ar umplea pa.arele %mtr&o can( avare,( cu capac %e plum . Luam cu to)ii. ;erea era un(# "i# cum era cal%# nici nu puteai %ori alt( eutur(. ;eam "i m( r(coream. Cu 'iecare pa.ar mi !e limpe,ea mintea "i $n)ele*eam ceea ce la $nceput p(rea %e necre,ut# un lucru anal a" ,ice0 con!ilierul (!ta cultural o !or ea %in oc.i pe Nora. Privea "i !pre Cati)a# %ar alt'el# iar Nora era tot mai amu,at(# vor ea cu %ou( $n)ele!uri "i r%ea tare. R%eau "i Cati)a "i S'eto,ar# $n!( r!ul lor $mi '(cea cu totul alt( impre!ie %ect la $nceput. C(utam un 'ir# "i 'irul !e a!cun%ea. <umam "i r%eam "i eu& BR!ul e molip!itor.C Aveam !entimentul c( nu eu ri%# ci altcineva# un per!ona- !tr(in r%ea $n mine cu .o.ote !tranii "i !im)eam va* c( el "tia %e ce r%e# %ar nu putea e+plica nim(nui# nici mie. Eu eram $n a'ar(# urm(rin% 'iecare cuvnt# 'iecare mi"care a 'iec(rui per!ona-. Cea mai captivant( era Cati)a. Ea# %up( o !pontan( evaluare# avea o !ut( %e Kilo*rame "i !em(na leit cu un %ulap. S( 'i tot avut trei,eci "i ceva %e ani. >Nora va a-un*e la 'el# $mi !puneam# ea !e va $n*r("a# iar eu voi tot !l( i. Voi 'i u!cat ca %omnul con!ilier.

Nicio%at( nu voi mai $n%r(,ni !( vor e!c %e!pre !culptur(. Ea va !pune >P!!t8?# iar eu voi t(cea. E o mare nepotrivire $ntre noi.? Acum $n)ele*eam $n parte r!ul meu interior# mi !e p(rea c( $n)ele* "i r!ul lor# totu"i n&aveam !( $n)ele* ine ace!t r! %ect mai tr,iu# cn% Nora $mi "opti c( %omnul con!ilier era $n%r(*o!tit %e Cati)a. 4in clipa aceea# r!ul meu !&a !tin! treptat. Prin!e!em 'irul# "i acum !e %e!'("ura lent. 4omnul con!ilier era $n%r(*o!tit %e Cati)a# $n!( ca !( nu !imt( S'eto,ar# $i '(cea complimente Norei. Succe!ul Norei la le*a)ie !e c+plica "i el %intr&o %at(7 prin le*(turi %e 'amilie. / El e prietena care a vor it cu Ro,an%ici5 am $ntre at&o $n "oapt( pe Nora. / El e!ce# %ar n&am vrut !(&)i !pun nimic# 'iin%c( tu e"ci (nuitor# "ciu eu6 acum# c(&l ve,i# $)i pot !pune. Sunt !incer(. / Cu S'eto,ar %e ce nu po)i 'i5 / Ve,i cum e"ci5 Mi&a pu! %e*etu@ pe u,e. Steto,ar intra cu o tav( %e mititei# ra%io! ca un copil Bun copil %e o !ut( trei,eci %e Kilo*rameC# $nalt "i in'orm ca un ele'ant. M( *n%eam c( l&ar 'i putut $n*.i)i pe con!ilier '(r( !( !imt( vreo mo%i'icare $n e+teriorul !(u pla!tic. Oare cte vaci# c)i oi# cte ,eci %e mii %e vi)ei t(ia!e cu mna lui# ct !n*e cal% i&a cur! printre %e*ete "i ce&ar !pune el# ce&ar 'i '(cut# %ac( $n clipa aceea "i&ar 'i %at !eama c( nu %e con!ilier r% 'emeile# ci %e el58 / Sunte)i un om 'oarte ve!el# i&am !pu! %omnului con!ilier# v( mul)ume!c c( ve)i vor i cu Ro,an%ici !( m( primea!c(. / 4ac( n&ar 'i plecat Me!trovici# te&ar primi "i el# %ar la urma urmei pe %umneata te intere!ea,( opera# nu omul. R(mi mult la ;el*ra%5 m( $ntre (# cumva# pe!te um(r. Nu "tiam nici eu6 am r(!pun! totu"i c( !&ar putea !( r(mn o lun(# in'orma)ie care mi !&a p(rut c(&l !urprin%e. Nu m&am oprit a!upra ace!tui am(nunt# II e+aminam "i m( miram cum poate 'i un cap viu att %e u!cat "i %e , rcit# Avea ceva %e mumie $nviat(. Intre el "i S'eto,ar %i!tan)a era e+trem( "i tocmai %e aceea "i unul# "i cel(lalt $mi p(reau %e un *rote!c in'ernal. / L(!a)i vor a# lua)i# c( !e r(ce!c 'riputrile8 S'eto,ar# mai pune ere. Lua)i# %omnule con!ilier# po'ti)i# tot $n%emna Cati)a. S'eto,ar punea ere cu mi"c(ri a'ectate# %e picolo care !erve"te $ntia oar(. Avea minile ca %ou( copite# $n care te mirai c( nu !e !par* pa.arele. M( atr(*ea ima*inea lui ca un 'enomen al naturii. 3ntr&un tr,iu am plecat cu to)ii aca!( ia S'eto,ar# !( cin(m. 3n %rum# Nora m&a $ntre at0 / Ei# ce ,ici# nu&i a"a c( !unt minuna)i5 / Curat minuna)i# mai ale! S'eto,ar e un %e $m (l!(mat pentru un mu,eu. / S( nu r,i %e el# te ro*:# e un $n*er8 $"i iu e"te 'eti)ele "i o a!cult( pe Cati)a cu !'in)enie.

Nu mai aveam nimic %e !pu!. Etica Norei era '(r( replic(. Nu mai tre uia !( *n%e!c# %e alt'el !im)eam c( m( cuprin%e $ncet&$ncet o n(uceal(. La ma!( $i ve%eam pe to)i ca printr&o !it(# $n%ep(rta)i %e mine6 eu eram !in*ur# nu "tiam ine $n ce loc !unt "i cum a-un!e!em acolo. Come%ie / 1U MI&AI SPUS CA S<E1CDAR Eun $n*er. Atunci# Cati)a ce e!te5 3ntre area a!ta i&am pu!&o Norei mai tr,iu. 1recu!er( cteva ,ile# $n care *n%irea mea %ormita. Cre% c( nici n&ar 'i tre uit# !unt $n!( unele $ntre (ri ce !e ro!te!c !in*ure. Cn% i&am pu! $ntre area# Nora m&a privit lun*# ca "i cn% n&ar 'i $n)ele!# apoi "i&a amintit "i a r!. / Mi&ai !pu! atunci la pr(v(lie c( e!te amanta con!ilierului. / Ce pro!t e"ci8 1e le*i %e un cuvnt7 4e cte ori !e !im)ea $ncol)it(# Nora $mi !punea c( !unt pro!t# "i eu nu m( !up(ram. In!ulta '(cea parte %in mo%ul ei %e a !e tr(%a. / Ce )i&ai $nc.ipuit5 Cre,i c( $ntre mo"ul (!ta !ta'i%it "i Cati)a pot 'i le*(turi %e (r at "i 'emeie5 A $nceput !( r%(# $n!( cu alt ton. Ciu%at. Cati)a !e complace. 1u nu $n)ele*i5 Cati)a e )(ranc(# ea nu cunoa"ee 'ormele %ra*o!tei %ect !implu. Con!ilierul e un om intelectual# o %i!trea,(# $i 'ace %eclara)ii# $i %( ca%ouri# "i S'eto,ar "cie7 Am '(cut *re"eal( c( )i&am !pu!# nu&)i mai !pun nimic alt(%at(# c( tu tot%eauna $n)ele*i *re"it ce&)i !pun. M&a l(!at %e ra)# a '(cut c)iva pa"i $nainte# !&a $ntor! apoi# !( mai !pun( c( $ntre Cati)a "i S'eto,ar nu !unt ne$n)ele*eri = Ie pl(cea lor !( !e %i!tre,e. / ;ine# !( ,icem c( $n)ele* amu,amentul vo!tru# %ar con!ilierul r%ca "i el $ntr&un 'el complice. / La!(&m(# acum v(% c( nu e"ei $n !tare !( pricepi nimic8 Vrei !( "eii5 Uite c(&)i !pun tot0 el e un a alc pro!t6 cn% e S'eto,ar %e 'a)(# $mi 'ace mie curte# ea !(&l p(c(lea!c( pe S'eto,ar. S'eto,ar o iu e"ce $n!( pe Cati)a# "i Cati)a $l iu e"te pe S'eto,ar# a!ta e tot8: 1re uia !( $n)ele* c( (!ta era a%ev(rul# "i %e 'apt era !implu. @ucau to)i $mpreun( o come%ie ri%icol(0 %oi $n*eri *ra"i# o 'ecioar( !uav( "i un popa& pro!tul. Lun%&o %e ra)# am ru*at&o !( nu !e !upere. / Nu eu# tu te !uperi "i e"ci ironic8 9i&am !pu! c( ei !unt oameni !impli. S( "eii tu# Cati)a "i S'eto,ar !unt 'lata)i c( pot avea un prieten %in !ocietatea $nalt(. Ei !unt comercian)i# $"i 'ac le*(turi. 4ac( m( $ntre ai mai repe%e# $)i !puneam. Acum $n)ele* %e ce ai 'o!t t(cut la cin(. Eu cre%eam c( te !im)i r(u 'iin%c( ai (ut prea mult. / C.iar a"a a 'o!t# am r(!pun! min)in%. Am (ut "i am mncat prea mult. 9i&am pu! "i eu o $ntre are# ca !( *lume!c. Lucrurile au r(ma! a"a %eocam%at(. Starea mea era a 'luturelui care# prin! $n pla!a unui p(ian-en# !e , ate tot mai $ncet "i c.iar !e calmea,(# $n"eln%u&!e pe !ine. 2i treceau ,ilele a"a. 4un(rea !&a limpe,it "i !tam pe ni!ip ore $ntre*i# %ormitam $m (ta)i %e !oare. Ne aruncam $n ap( "i $notam aproape unul %e altul# nu prea %eparte %e mal 'iin%c( Norei era 'ric(. 4up( ce ie"ea %in ap(# $notam !in*ur# %ep(rtn%u&m(# "i atunci m( certa. Cn%

ie"eam# !tam iar pe ni!ip. O %at( m&a $ntre at %ac( m&am plicti!it. Nu eram plicti!it# eram tri!t6 acum "tiam ine c( ea nu era 'emeia vie)ii mele. 3n unele !eri mer*eam la un cinemato*ra'&re!taurant# un%e cu primul cuvnt S'eto,ar coman%a o !ut( cinci,eci %e mititei# %in care el mnca "apte,eci "i cinci# tot a!cultn% %e *la!ul %ulce al Cati)ci# care ne $n%emna !( mai lu(m. 4up( ce ea "i cinci .al e %e ere# a%ormea. / 4oarme# !(racii# ,icea Cati)a# c(&i o!cinit# "i ce 'rumo! 'ilm rulea,(8 Ce vre)i# !( !tea el $n picioare# !( primea!c( lume "i !( con%uc( !in*ur o pr(v(lie att %e mare58 4up( ce pleca)i voi# am !( !tau la pr(v(lie mai mult# acum tre uie !( m( ocup7 Cu con!ilierul ne ve%eam la pr(v(lie# un%e pie!a# eu mici %eo!e iri %e interpretare# r(mnea aceea"i ca $n prima ,i. 3i '(cea complimente Norei# ca "i cn% eu n&a" 'i 'o!t %e 'a)(# iar Nora r%ea. Eu nu mai r%eam. 3mi ,iceam c( ar 'i tre uit !( plec %in prima ,i. Uneori r(!'oiam ni"te revi!te. 3ntr&o !ear(# %up( ce am plecat %in pr(v(lie# ne&am oprit $n parcul Lale& Me*%an "i am !tat pe o anc(. Era lun( "i priveam apele 4un(rii. / A"a&i c( tu nu te !im)i ine la ;el*ra%5 m&a $ntre at Nora. Ar 'i 'o!t mai ine %ac&am 'i !tat $n !at. 2i a"a tre uie !( mer*em. 1ata "cie acum c( noi vrem !( ne c(!(torim "i ne a"ceapt(. 3n aceea"i !ear(# Cati)a mi&a !pu!0 / Am au,it c( nu&)i place la noi "i vrei !( pleci. Nu !e poaee# nu ce l(!(m. Merem %uminic( aca!( $n !at# c( tata "cie acum cine e"ci# "i. 4ac( vrei# pute)i !( v( lo*o%i)i. Nora te iu e"ce ca o proa!t(# "i eu am !( vor e!c cu tata6 el a!cult( %e mine. Vine "i %omnul con!ilier "i 'acem petrecere mare6 vin toate neamurile. Vor ea $nainte# )inn% !( m( convin*( cu orice pre) c( ea avea !( $nl(ture toate pie%icile6 la un !in*ur lucru nu !e *n%ea0 !( m( $ntre e eu ce *n%e!c. 2i# 'iin%c( nu m&a $ntre at# nici eu nu i&am !pu! nimic. 3n !c.im am convin!&o pe Nora c( o lo*o%n( pe care niciunul %in noi n&o %ore"te !incer n& are nici un ro!t / 1u n&o %ore"ci# a r(!pun! ea. / Nici tu nu e"ti convin!( c( tre uie. S( l(!(m copil(riile# nu&mi place !( 'iu cara*.io!. / Acum noi am tele'onat aca!( c( no %ucem acolo# "i 'amilia ne a"ceapt(# tre uie !( mer*em# oricum# nu&i putem l(!a a"a. / V( %uce)i voi# cu m( $ntorc $n )ar(6 vor 'i ucuro"i %e %omnul con!ilier. 1e pomene"ti c( el urma !( 'ie na"58 / Nu# el nu mai vine# 'iin%c( !&a !up(rat pe mine. / Cum5 am $ntre at eu# !im)in% c( veni!e momentul cn% ea putea !( 'ie cu a%ev(rat !incer(. 2i mi&a !pu! c(&i '(cu!e propuneri pe c&arc ea n&a "tiut cum !( le $nl(ture. N&ar 'i vrut !(&i !trice prietenia cu Cati)a. O %at( $l l(!a!e c.iar !&o !(rute pu)in pe o ra,# %ar nimic mai mult7 O cre%eam "i cre% "i acum c( (!ta era a%ev(rul.

Sta $ntin!( pe un %ivan# luminat( la 'a)( %e o lamp( mic( Relie'ul 'ormelor ei !e %e!ena pe perete imen! ca un munte !en,ual# la poalele c(ruia m( !im)eam neputincio!. 1re uia !&o a!cult# !&o cre%# "i atta tot. Ea pove!tea cu %etalii# amintin% cuvinte "i *e!turi cu e+plo,ii %e r!# care tr(%au c( $n !inea ei o amu,a ace!t %u lu -oc# mai mult c.iar# tre uia !( 'iu "i cu amu,at# poate c.iar 'ericit. A" 'i vrut !&o at tare# r,n% "i *lumin%# !( !e !imt( "i ea cum m( !im)eam eu. Un a!t'el %e -oc nu era $n!( potrivit cu locui. 1re uia !( 'iu tan%ru "i m( miram c( pot 'i Mi&a !pu! $n cele %in urm( c( noi nu tre uie !( ne c(!(torim nicio%at(# c( ea poate 'i 'ericit( cu mine "i nec(!(torit(# numai !( n&o p(r(!e!c. 2i %ac( vom mer*e Bn !at. Vom ve%ea noi ce 'acem Am pu! totu"i o con%i)ie# !punn%u&i ca. 4e cumva con!ilierul !e r(,*n%e"te ). @ va veni cu noi. Am !(&l arunc $n 4un(re. / La!(# c( aran-ea,( Cati)a# a r(!pun! Nora r,n%. >Noroc c&o avem pe Cati)a# $n*er p(,itor8? $mi venea !(&i !pun. Era tr,iu "i Nora m&a l(!at !( %orm. 2tiu c( $nainte %e a a%ormi mi&am ,i!0 >Acum totul: e %ar?# "i parc(&mi venea !( r% "i eu# !( m( !col "i !( trec %intr&o camer( $n alta# r,n% tot mai tare# !( ie! pe !tra%(# !( r% !in*ur. 3n atelierul lui Ro,an%ici 3n a"teptarea vi,itei la Ro,an%ici# care ne 'i+a!e o ,i cu mare $ntr,iere# mer*eam mai %e! la Colec)ia prin)ului Paul# un%e !e a'la cea mai mare parte %in operele lui Me!trovici. Colec)ia nu era prea vi,itat( "i m( !im)eam ine. M( mi"c(m $ncet %e la o lucrai&e la alta# %ar nu le priveam ca !culptor# ci ca un %rume) o!tenit a-un! $ntr&un loc un%e !e poate o%i.ni. Ro,an%ici ne&a primit $ntr&o %up(&amia,( "i# o i"nuit cu atelierele mele improvi,ate# am 'o!t cople"it %e propor)iile %e mau!oleu ale atelierului !(u. 3n mi-loc avea un lut acoperit cu crpe u%e. Lucr(rile terminate# unele $n ron,# altele cioplite $n lemn# cu mult me"te"u*# erau a"e,ate pe ln*( pere)i. Nora l&a $ntre at ce lucrare are acoperit(# iar mae!trul a '(cut un *e!t cu mna ea "i cn% ar 'i !pu!0 >A!ta nu&i trea a %umitale?. Nora n&a mai pu! alte $ntre (ri mul)umin%u&!e !( tra%uc( $ntre (rile lui "i r(!pun!urile mele. Era curio! !( a'le ve"ti %e!pre !culptorii %in Romnia. Se ar(ta invi%io! c( noi avem o un( caricr( %e marmur(# la Ru"c.i)a. Sculptorii iu*o!lavi $"i a%uceau marmura %in Italia# "i era !cump(# %e aceea el lucra mai mult $n lemn. Avea $ntre altele o compo,i)ie# poate cea mai monumental(# 1at(l "i -iul# %up( care !punea c( ar 'i ucuro! !( poat( ciopli o variant( $n marmur(. 3mi ar(t( cr(p(turi a%nci "i&mi !pu!e c( !e teme !( nu apar( "i altele. 4ac&ar 'i a"teptat pn( !( poat( avea un loc %e trei metri# n&ar mai 'i '(cut&o nicio%at(. / 1re uie !( 'aci ce po)i# mai ine ceva# %ect nimic. 3n%oiala $n valoarea lemnului ca material m&a mirat "i# apropiin%u&m( %e un relie' intitulat 1inerele# i&am !pu! c( $n marmur( n&ar putea 'i mai 'rumo!. / Nu# %ar ar%e u"or# putre,e"te# a r(!pun!# '(cn% un *e!t %e %i!pre) cu mna.

M&a $ntre at pe urm( %ac( eu ciople!c lemn# "i# 'iin%c( aveam la mine& cteva 'oto*ra'ii# i le&am ar(tat. Le&a trecut printre %e*ete una cte una# repe%e# apoi iar !&a $ntor! a!upra lor. / Sunt mari5 I&am !pu! c( !unt mici. / P(cat8 4ac( !unt mici# !e pier%. Ai !im)ul materiei# $n%r(,neal(# 'ante,ie. Ai 'o!t la Pari!5 I&am !pu! c( am %e *n% !( mer*. / Poate ar 'i mai ine !( mer*i $n Italia# m&a !'(tuit el# italienii au $n)ele! ine natura. / E!te un $n%emn %e a nu m( l(!a %u! prea mult %e 'ante,ie5 l&am $ntre at. / <ante,ia poate 'i $n)elea!( $n mai multe 'eluri J !culptura e aca!( la ca $n lumea concret(. M&a luat %e ra) "i m&a %u! $n ca!(# un%e avea o lucrare %in tinere)e = trei nu%uri contor!ionate. Dicea c( le p(!trea,( pentru a )ine $n minte un principiu %e a,( Sculptura tre uie !( ai ( lini"te# mi&a !pu! %up( ce ne&am $ntor! $n atelier6 %ac( e prea a*itat(# pier%e 'or)a arliili etonic(. Materia# e+altat( e+a*erat# o o!e"te oc.iul. Ace!te cteva i%ei nu le&am uitat# "i unele mi&au prin! ine. Revenin% $n atelier# ne&a ar(tat alte !culpturi "i# '(r( !(&i comunic toate impre!iile une# el a !im)it a%mira)ia mea. Ne&a invitat !(&i cunoa"tem "i !o)ia. Avea ca!a al(turi %e atelier. So)ia lui# 'oarte vor (rea)(# a luat&o pe Nora %e ra) ca pe o prieten(. Camera $n care ne&a primit era !pa)ioa!(# cu lumin( lini"titoare. Ne&a tratat cu o (utur( '(cut( %in !uc %e 'ructe cu pu)in alcool# %up( o re)et( ca!nic(# rece "i 'oarte aromat(. Ro,an%ici !punea c( e !in*ura (utur( care&l in!pir(7 'iin%c( e '(cut( %e neva!t(&!a. O !'(tuia pe Nora# cu !u $n)ele!# !(&"i note,e re)eta. <amiliaritatea eu care vor eau ne&a cucerit "i poate am !tat prea mult# ei $n!( n&au %at !emne %e ner( %are# mai mult c.iar# !o)ia !culptorului i&a !pu! Norei c( oricn% 2i !t( ca!a %e!c.i!(. Le&am mul)umit "i am plecat con%u"i %e amn%oi pn( la poart(. Cn% mi&a !trn! mna# mi&a !pu!0 / M( ucur mult c( am cuno!cut un cole* tn(r %in Romnia. Cre% c( ne vom mai $ntlni6 %orim %in tot !u'letul "i eu# "i !o)ia mea7 $n timp ce Nora $mi tra%ucea cuvintele ace!tea# el m&a prin! pe %up( umeri# ca "i cn% ar 'i vrut !( !imt c( prietenia lui nu e numai $n cuvinte. P("eam t(cut al(turi %e Noi:a# ucuro! c( am cuno!cut un arti!t pe care !ucce!ul nu l&a %e'ormat ca om. Diua era luminoa!(# cal%(# iar ora"ul avea ceva %e acvariu cu ap( limpe%e7 Ima*inea !culptorului era cu noi. Sur!ul lui ne !punea0 >Sunte)i tineri# "i eu am 'o!t ca voi. E minunat !( 'ii tn(r# !( 'ie var( "i !( iu e"ti7 / Ce p(cat c( Me!trovici nu e $n )ar(8 a !pu! Nora.

Ne&am %uce "i la el# %e"i !e !pune c( e cam urcio!. Ro,an%ici ne&a primit 'rumo!. 2i el# "i !o)ia lui !unt !impatici. 4ac( tu nu veneai la ;el*ra%# eu nu m&a" 'i *n%it !( le 'ac o vi,it(. 3mi pare ine c( l&am cuno!cut. Ai v(,ut c( neva!ta lui avea pe piept un me%alion !culptat %e el5 1u nu mi&ai '(cut mie un me%alion# !(&l port "i eu pe piept. Am %e la tine numai portretul pe care l&ai !culptat %up( ce m&ai cuno!cut# acela $n lut ar!. Cn% o !( 'iu pro'e!oar( "i o !( am o ca!(# am !(&l pun acolo# !(&mi amintea!c( %e tine. 1u ai !(&)i aminte"ti5 Cn% am !( viu la Clu-# vreau !( !tau cu tine $n atelier. M( prime"ci5 I&am !pu! c( am %e *n% !( $nc.irie, un atelier mai un "i voi cump(ra c.iar un %ulap# $n care !(&"i pun( lucrurile ei# "i o ma!(. / Ro,an%ici e o*at# $mi lu( ea vor a# ai v(,ut ce atelier mare are5 2i o *r(%in( 'rumoa!(# "i ca!(7 Poate o%at( "i tu o !( ai. Eu am !( 'iu cine "cie un%e pro'e!oar( "i am !(&)i 'ac o vi,it( '(r( !( te anun). Ai !( 'ii 'ericit5 Ne opri!em $n 'a)a unei vitrine cu p(l(rii (r (te"ti. / Vreau !(H)i cump(r o p(l(rie %e var(# !&o pl(te!c %in anii mei. 3)i 'ac un ca%ou7 Am intrat "i mi&a ale! o p(l(rie al ( %e pn,(# care $mi !ta ine. Cn% am ie"it %in pr(v(lie# i&am mul)umit "i ana !(rutat&o. Nu luam !eama c( ne v(% trec(torii. Nu e!te nimic $n !ine 3n centrul ora"ului# ne&am $ntlnit cu Cati)a. Era cu cele %oua 'eti)e ale ei# *(tite ca pentru pentru plim are. / ;ine c( v&am $ntlnit# ne $ntmpin( Cati)a# nu vre)i !( v( plim a)i voi cu %e5 C( eu tre uie !( m( %uc la pr(v(lie. 2i pe urm( veni)i "i voi# c(. N&a)i 'o!t %e mult. N&am avut timp !( mai r(!pun%em# 'iin%c( 'eti)ele ne&au luat %e mn( "i am plecat ca o 'amilie 'ericit(. Cea mai mic( ar 'i vrut !&o %uc $n ra)e# "i eu eram *ata !(&i 'ac pe plac# $n!( Nora !&a $mpotrivit. / Vreau# vreau# a $nceput !( !tri*e $n !tra%(. / Nu re,i!t# i&am !pu! Norei# "i am luat&o $n ra)e. Am pu!&o -o! numai cn% am a-un! $n 'a)a unui ma*a,in cu -uc(rii. ICrau e+pu!e $n vitrin( multe p(pu"i# $m r(ca8 o $n iQmli:luri colorate# ro!cu)e "i 'el %e 'el %e anini. Ilr. LEVti)ele nu $ncepui !( le !iri*e ca pe 'iin)e vii# !( le pnnu $ntre (ri "i# a!eulln%u&lo# mi&am a%u! aminte %e copil(ria mea. Eu avu!e!em alt'el %e -uc(rii# lucrate %e mine0 c(rucioare %in 'loarea&!oarelui# 'luierele %in !alcie ver%e# lan)uri %in p(p(%ii# iciuri "i te# !au 'i*urine pe care le '(ceam %in lut# cn% ploua "i !e $nmuia p(mntul. No a%unam mai mul)i copii pe mar*inea "an)ului "i ne $ntreceam unul pe altul $n a le 'ace ct mai .a,lii. Ne mai -ucam "i cu viet()i mici0 pui %e *(in( !au %e alte p(!(ri# ou"oare %e vr( ii# 'el %e 'el# %up( anotimp. P(pu"i nu aveam6 a!cultn% "i privin% 'eti)ele cum vor eau %e!pre ol o# vitrina a $nceput !( prin%( via)(. Cn% ne&am %ep(rtat# 'eti)a cea mai mic( le&a '(cut un !emn cu mna# $nIre n%0

/ Ele %e ce nu vin cu noi la plim are5 M&am $ntor! "i i&am cump(rat o ro!cu)(. / Poate c( tu ai 'i un tat( un# a !pu! Nora. 2eii c( la a!ta nici nu m& am *n%it5 Nici eu nu m( *n%i!em. Am a-un! $n parc "i ne&am a"e,at pe o anc(. 1receau prin 'a)a noa!tr( perec.i %e tineri )inn%u&!e %e ra)# aruncn% o privire !curt( !pre noi. / Ei cre% c( !unt ale noa!tre# !pu!e Nora# privin%u&m( ciu%at. / Ar putea 'i# am r(!pun!# ap(!n% pe cuvinte# >a / O !in*ur( iu ire / 1e lau,i. 1u n&o !( ai copii nicio%at(. Poate Gin lut58 / ;a %a# eu !unt a lui Ion# !unt 'eti)a lui# c( mie mi&a cump(rat ro!cu)a8 a !tri*at leli)a. <eti)a cea mare era mai pu)in e+pan!iv(. 3mi )inea mna $n minile ei# mi&a %u!&o c.iar la o ra, "i am $n)ele! c( voia !&o min*ii. Nora a $ntre at&o0 / 3l iu e"ci pe nenea Ion5 / 3l iu e!c. 4ac( vreau# m( %uc cu el $n Romnia7 M( ru*a !(&i !pun o pove!te# "i am '(cut atunci o pove!te cu ro!cu)e. Stam acolo pe anc(# la um ra unui pom# "i pove!team# $ntrerupt %in cn% $n cn% %e $ntre (rile lor. Cea mic( mi !e urca!e pe *enunc.i "i m( mn*ia pe o ra,. Cn% a vrut !( !e urce "i cea mare# !&a i!cat un con'lict# pe care Nora $ncerca !(&l aplane,e !punn%u&i celei mici !( nu 'ie rea# c( n&am !&o %uc $n Romnia# "i le&am $mp(cat att %e ine# $nct copilele m( ru*au !&o iau "i pe tanti a lor pe *enunc.i. E Nora mi&a pu! o mn( pe %up( umeri "i !tam a"a# apropia)i. Eu pove!team# "i %e a!cultau. Cn% ne&am ri%icat !( plec(m# Nora a !pu! ca pentru !ine0 / 4ac( nu m( $n!criam la Univer!itate# acum eram m(ritat(# aveam "i eu copii. A"a# cine "cie cn% m( m(rit eu# %ac( tu nu vrei587 9i&ai ale! "i tu o me!erie care nu !e potrive"ce cu via)a. Ce tre uia !( $n)ele* %e aici5 C( nu voiam eu !( m( $n!or# !au c( nici ea n&ar 'i vrut5 <iin%c( aveam o me!erie care nu !e potrivea cu via)a7 / Eu vreau !( m( $n!or# $n!( nu acum. A%ic( n a" vrea %e loc !( mai amn# $n!(7 / 4e ce nu&)i iei o !lu- (5 N&am mai r(!pun!. Mer*eam t(cu)i. <ericirea pe care o !im)i!em o clip( $n parc !e iro!ea. 3mi ale!e!em o me!erie care nu !e potrivea cu via)a. M( $ntre a!e "i Cati)a %ac( eu nu pot 'i pro'e!or# $ntre are $n care !e !im)ea %i!pre)ul pentru pro'e!ia artei. Cati)a era 'emeie !impl(# nu tre uia !( m( !up(r. 3n!( %i!pre)ul Norei m( %urea# %e"i avea %reptate. 1o)i aveau %reptate0 "i Cati)a# "i Mo"u# to)i "tiau ine c( arta nu e o pro'e!iune. Era timpul !( $n)ele* "i eu. Vor eam mereu %e!pre via)(# %ar nu $n)ele*eam lue! cruri !imple. Cn%va cre,u!em c( arta e!te totul# apoi# a-un! $n pra*ul iu irii# am v(,ut c( e le*at( %e iu ire ca 'lac(ra %e -(ratec. 4e ine# %e r(u# '(cu!em c)iva pa"i $n art(# %ar iu irea mi&o !trica!em "i n&o mai puteam %re*e.

4up( cum alt( %at( cre,u!em c( arta e ceva $n !ine# tot a!t'el cre%eam acum c( tre uie !( 'ie iu irea# "i *re"eam a %oua oar(. Eram o !e%at %e o iu ire a !olut(# %ea!upra le*ilor !ociale# iar Nora !e *n%ea# ca "i Cornelia# la copii# la ca!(# la un(!tare material(# cu un cuvnt# la tot ce putea %a iu irii un ro!t concret. / ;ine# i&am r(!pun!# am !(&mi iau o !lu- ( "i o !( 'acem copii "i noi. Eu am !( le !pun pove"ti "i vom 'i 'erici)i. / Spui numai# %ar nu e"ci convin!. La!(7 Mai ine !( r(mnem noi prieteni# nu vreau !( te a at %in %rumul t(u. Voi arti"tii tre uie !( 'i)i li eri# %ar ce 'ac eu %ac( r(mn 'at( (trn(5 Voi a-un*e pro'e!oar( la Vr"e) "i7 Ai !( *(!e"ti pe cineva# i&am !pu!# '(r( !( !imt ct %e mult o %urea ace!t 'el %e a vor i. / Cn%5 m&a $ntre at ea. Nu vreau !( mai iu e!c pe nimeni "i !imt c( nici pe mine n&o !( m( mai iu ea!c( cineva. Am !( m( 'ac urt(# "ciu eu. 1u m&ai iu it 'iin%c( e"ci arti!t. Nu&mi pare r(u# a 'o!t 'rumo!. S( nu 'ii !up(rat pe mine. Vor in% a!t'el# m( punea la $ncercare. Cele %ou( !(pt(mni petrecute ,i %e ,i $mpreun(# $n loc !( ne apropie# ne&au $n%ep(rtat# totu"i ea ,icea c( !& a !im)it ine# %e"i mai ine ar 'i 'o!t !( !t(m la vie# $n !at. 4ac( ne&am 'i lo*o%it# "e%erea mea $n !at ar 'i avut un tlc $n oc.ii )(ranilor. A" 'i pictat i!erica# iar tat(l# 'ra)ii "i cumna)ii ar 'i 'o!t mn%ri# n&ar 'i tre uit !( ne a!cun%em iu irea $n nici un 'el. 1re uia !( $n)ele* c( $n !at era o moral(7 $n)ele*eam# "i tocmai %e aceea i&am !pu! $nc( o %at( c( nu vreau !( mer* $n !at. A-un!e!em aca!( "i# cu primele vor e# Nora i&a !pu! Cati)ei0 / Ion nu vrea !( vin( cu noi. 9i&am !pu! c( el $i !ucit. / Nu !e poate# !&a repe,it Cati)a# am trimi! vor ( c( ne %ucem cu to)ii. <amilia !&a pre*(cit pentru oa!pe)i. Vor !( te cunoa!c(# !(&i cuno"ci "i tu# pe urm( ve%e)i voi ce .(t(r)i. Cu vaporul pe 4un(re AM PLECA1 A 4OUA DI# SEARA# Cerul era $nnorat "i !u'la un vnt t(io!. Nu m( !im)eam ine. Mi !e p(rea c( ;el*ra%ul nu mi&a %at nici o ucurie. A" 'i vrut !( 'iu !in*ur# $n!( eram cu Nora# "i ea !im)ea c( ceva nu era $n re*ul(. / 1e ucuri c( !untem !in*uri pe 4un(re5 Ce mult ne&am *n%it noi la c(l(toria a!ta8 Nu&'i place cum !e lea*(n( vaporul5 / Simt c( ame)e!c# i&am !pu!. Cn% am venit# 4un(rea era lini"tit(. / 1u nu&mi !pui# %ar eu "ciu# acum "ciu ine c( tu nu m( mai iu e"ci. Am prin!&o u"or# apropiin%&o %e mine# '(r( !( r(!pun%. 2i&a l(!at capul pe um(rul meu cu tri!te)e. Alt'el !e *n%i!e ea c( va 'i. <rumu!e)ea $ntlnirii noa!tre !e !trica!e. M( l(!am pra%( $nc.ipuirilor urte. Mi !e p(rea c( cineva m&a $nc.i! $ntr&un !ac "i m( %uce pe !u!# !( 'iu '(cut primar# $ntr&un !at cu oameni pro"ti# ca $n pove"tile lui N("ir()i n Go*ea7 >4e ce tre uie !( 'ac -ocul (!ta5 Ar 'i ine !( mer* pn( la Panciova# "i %e acolo !( trec $n )ar(.? / Mai ine nu veneai# %ect !( te v(% a"a. / M( %uci $n !at $mpotriva voin)ei mele# nu pot ,m i.

Vaporul !(lta pe!te ape "i# cum era $ntuneric# $ncetncet pier%eam !im)ul !pa)ial# parc( m( %e!tr(mam "i iar m( '(ceam# %ar cu alt c.ip. 4e un%eva %e %eparte !e au,eau tunete# !e r(,%a cerul cu 'ul*ere# !e $nro"ea. 3ncepu!er( !( ca%( pic(turi mari %e ploaie# iar vaporul !e le*(na %e nu mai puteai !ta %rept. Nora !&a %e!prin! $ncet "i a pornit !pre !car(. 3n vapor m&am v(,ut $ntr& o o*lin%( "i eram livi%# cu privirea tul ure. Ne&am a"e,at la o ma!( "i !tam t(cu)i. 4in cn% cn% ne i, eam unul %e altul. Ct %e u"or ar 'i 'o!t !( 'i putut !pune0 >Uite# Nora# e %rept c( noi am '(cut *re"eli "i ne&am pier%ut $ncre%erea unul $n altul# !( uit(m ce&a 'o!t. 4up( ce a-un*em# am !( le !pun p(rin)ilor t(i c( ne iu im "i vreau !( ne c(!(torim. C.iar %ac( nu ne lo*o%im acum# vi,ita mea va avea un ro!t. Sunt .ot(rt# "i %ac( tu $mi %ai voie# a"a voi 'ace7I. Poate m&ar 'i $m r()i"at "i %intr&o. 4at( n&ar mai 'i 'o!t tri!t(. / O !( a-un*em $n curn%# !pu!e ea# ca "i cn% n&ar 'i "tiut $ncotro mer*em "i %e ce. A !co! o !ticlu)( %e par'um "i mi&a %at&o !&o miro!. Avea miro! %e tran%a'iri "i mi&a trecut prin minte noaptea aceea cn% am a-un! la 1imi"oara# cn% m&am $ntlnit eu cole*ii. Stam la o ma!(# %ar nu !in*uri6 $n 'a)a noa!tr( era o )(ranc( tn(r(. Ne privea cn% pe mine# cn% pe Nora# parc( ar 'i vrut !( ne !pun( c( ea $n)ele*e tot# $n!( orice !'at ne& ar %a# nu !&ar !c.im a nimic# 'iin%c( ea "tie cum e cn% %oi tineri nu !e $n)ele*. / Ar 'i ine !( ei ceva# m( $n%emn( Nora# tu nu e"ci o i"nuit cu vaporul. 4un(rea a!ta tocmai acum $"i 'ace %e cap. 4ac( "ciam# mai ine luam trenul. M( miram ct %e nep(!(toare era )(ranca %in 'a)(. Se le*(na la !tn*a "i la %reapta# !ur,n% ciu%at. Puteai cre%e c( $i place le*(natul# eram $nclinat c.iar !( cre% c( !ur%e 'iin%c( eram att %e pali% "i t(cut ln*( o %omni"oar( att %e %r(*(la"(. 2i&a a"e,at cu mna o "uvi)( %e p(r# trecn%u&"i $ncet %e*etele pe !u n('ram(# cu *e!tul acela ca o mn*iere pe oare $l au toate )(r(ncile %in lume# "i *e!tul (!ta $mi p(ru 'oarte cuno!cut. Mi !&a p(rut c( !unt "i eu un )(ran (tut %e vnturi $ncolo "i&ncoace. Cre% c(# privin%&o mereu# am !ur! amar# ca atunci cn% )i !e pare c( totul e pier%ut "i nu&)i pare r(u. 9(ranca a ,m it "i ea# cu alt $n)ele!# pe care eu $ncercam !(&l p(trun% "i nu puteam# %in pricin( c( vaporul ne le*(na tot mai tare. M( prin!e!em cu o mn( %e !caun# %ar "i !caunul !e mi"ca. 3n vapor era o lumin( !la (# $ntunecat( %e 'umul %e )i*ar(# $nct era *reu !( %e!lu"e"ti ine 'i*urile celorlal)i c(l(tori. / Ce )(ranc( 'rumoa!(8 Nu&i a"a c( !eam(n( cu un portret %e&al lui Me!trovici5 am $ntre at&o pe Nora. 9(ranca a !im)it c( vor e!c %e!pre ea# cine "tie# !&o 'i *n%it c&o vor eam %e r(u# "i a $ntor! capul $ntr&o parte. 4in pro'il $n!( nu mai era 'rumoa!(. Avea un na! ca cioc %e pa!(re.

/ Sr oaicele !unt 'rumoa!e# mi&a r(!pun! Nora# ai !( ve,i $n !at altele mai 'rumoa!e# n&o !(&)i par( r(u c( vii. Eu aproape uita!em c( mer*em $n !at# "i *n%ul (!+a avea acum o noutate cu care p(ream $mp(cat. M( $ntre am un%e voi %ormi5 3n nici un ca, $ntr&o camer( cu Nora# 'iin%c( !atul avea o moral( a lui# o moral( !o r(# nu ca $n ora"# un%e a%e!eori morala e numai $n vor e. Ora"ul mincino!# ora"ul vicio!# ora"ul olnav# ora"ul corupt# ora"ul putre%7 C(utam $n *n% tot alte epitete "i m( miram ie multe "i ur$ le puteam *(u. Pentru !at *(!eam altele0 alul nec(-it# !atul !(raE:# !atul (trn# >al il uitat# !atul pu!tiu# %ar toate a!tea. Se potriveau numai pentru !atul meu6 pentru i6 atlil Nou i *(!eam un !in*ur epitet0 !alu-# o*at. Ce moral( putea. S( ai ( un !at %e )(rani *r a"i5 9(ranca $moar#6 e %in nou capul !pre mine# "i %e a!t( %at( m( privea rece# c.iar %i!pre)uitor# parc&ar ti !pu! c( ei nu&i pa!( %e ruine# pot !( er(p $n voie# ea a pl(tit ilet "i are %reptul !( !tea $n 'a)a mea# !( m( privea!c( %up( %orin)a ei. Ani $n%emnut&o pe Nora !( vor ea!c(# !&o $ntre e ceva. A $nceput !( vor ea!c(# iar )(ranca r(!pun%ea '(r( !il(# c.iar ucuroa!(# $"i m&am *n%it atunci c( 'i,ionomia omului nu le a-ut( %e!tul !( "tii ce !e petrece $n !u'letul lui6 numai cn% vor e"te po)i "ti ce are pe !u'let. A 'o!t la ;el*ra% !(&"i va%( copilul care era ucenic "i !e $m oln(vi!e. Ar 'i vrut !(&l a%uc( aca!(# $n!( %octorii nu l&au l(!at# c( avea o oal( epi%emic(. Se temea !( nu moar(. / Spune&i c( %e !carlatin( nu mai moare nimeni# am ru*at&o pe Nora# pune&i inima la loc. Voiam !( v(% cum i !e o*lin%e!c pe o ra, vor ele mele# %ar o ra,ul ei r(m(!e!e $mpietrit# m( privea 'i+# numai $ntr&un tr,iu a !ur! va*. >Sunt "i o ra,e nee+pre!ive# mi&am !pu!# o ra,e 'i+e# cum !unt "i $n !culptur(.? M&au apucat ni"te -un*.iuri prin !tomac# "i o vreme n&am v(,ut %ect !tele ver,i. 3nceta!er( tr(!netele# "i vaporul plutea lin# totu"i m( !im)eam r(u "i am mai (ut un coniac mare# l&am $n*.i)it %intr&o %at(# %ar '(r( 'olo!. / Acum a-un*em# nu mai e mult# !t(pne"te&te# ,i!e Nora# %ar vaporul !o!ea cu $ntr,iere "i am mer! $nc( aproape o or(# tmp $n care mi&am le!temat ,ilele# -urn%u&m( !( nu m( mai urc pe vapor nici mort. 3n *ar( ne a"tepta o tr(!ur(# %ar a'ar( ploua# "i ne&a plouat pn( am a-un! $n !at. E %rept c( $n tr(!ur( era o p(tur(# "i ne&am pu!&o pe cap# a!t'el c( ploaia ne u%a numai %e la *enunc.i $n -o!. P(tura avea $n!( un miro! %e Ceil# !u'ocant. Ra %(# $mi !puneam# ai trecut tu "i prin altele# "i pe toate )i le&ai '(cut !in*ur# alt( %at( !( te *n%e"ti cn% porne"ti la %rum.? / M( !u'oc i&am !pu! Norei# vreau mai ine !a n a u%e ploaia# "i&am %at p(tura la o parte. Ploua $n!( prea tare "i iar m&am acoperit. Inora a r! ca %e o *lum( "i&mi venea "i mie !( r%. R%eam c.iar# $n!( '(r( *la!# r!ul c(%ea $n(untru !ec# $l au,eam numai eu cum !una ciu%at $n *ol. O clip( mai $nainte# pe vapor# eram plin %e

-un*.iuri# "i %intr&o %at( au $ncetat. 3mi !im)eam %oar u,ele u!cate "i cerul *urii amar. Al(turi era Nora6 ne )ineam !trn! %e mi-loc# "i ne !trn*eam tare# ca "i cn% a!ta ar 'i 'o!t cea %in urm( $m r()i"are a noa!tr( $nainte %e potop. Cn% !&a oprit tr(!ura# am co ort# p("in% prin (l)i "i noroi la $ntmplare. Panto'ii $mi erau plini %e ap( "i mi !e p(rea c( nu p("e!c pe p(mnt 4i!p(ru!e p(mntul# nu mai cre%eam $n el# era numai noapte "i ploaie. Intrn% $n ca!(# am %at mna cu tat(l Norei = o mn( mare# cu %e*ete )epene ca %e lemn# %ar cal%(. Marna Norei# !u )ire# cu oc.ii al a"tri# p(rea co ort( %in icoan(. Spunea ceva# %ar n&o au,eam# $"i mi"ca numai u,ele# ca "i cn% ar 'i 'o!t mut(# "i !ur%ea cu un 'el %e !paim(. Ne a"teptau cu ma!a $ntin!(. Vor eau to)i %eo%at(# $i au,eam# %ar nu $n)ele*eam ce !pun. 3mi )iuiau urec.ile# $mi tremurau *enunc.ii# m( cuprin%ea o !'r"eal( %e om olnav. Le&am !pu! c( nu m( !imt ine# c( vreau !( m( culc. A urmat o t(cere. / Vaporul# vaporul# $ncerca mama Norei !( acopere ,m etele rele %impre-ur. Nu&i o i"nuit cu valurile# tre uie !( !e o%i.nea!c(# nu&i nimic# !( te %e!cul)i. Mi&a a%u! ni"te# ocanci "i m&am %e!c(l)at $n 'a)a lor# $ncet# '(r( !( pot !coate o vor (. / O !(&i treac(# !punea 1ara" ;ul a# $i trece8 S( ea ni"te p(linc(# !( mnce8 Avea un ,m et acru pe 'a)(. / V( ro* !( nu v( !up(ra)i# nu pot mnca6 mi&e !omn6 tare# !unt ame)it. Nora !&a apropit %e mine "i mi&a "optit0 / 1e ro*# Ion# !t(pne"te&te. Ei au pre*(tit pentru tine tot ce ve,i. / Nu pot# tre uie !( ie! %e aici8 S&a uitat $mpre-ur ca "i cn% ar 'i vrut !( cear( a-utor. 1at(l ei m( privea tot mai !ucit. 3n cele %in urm(# mi&a %at %e,le*are. / Ei8 O !( mnc(m "i o !( em !in*uri. Ne ucur(m c( vine un *o"ti %in Romnia7 S( !e culce / Nu e o i"nuit cu vaporul# !punea mama Norei# am '(cut pat pe!te %rum# nu&i %eparte# la %oi pa"i. 3mi '(cu!e ro!t !( %orm la un cumnat al Norei. Un pe)itor nu poate %ormi $n ca!a mire!ei. ;ine$n)ele! M&am $nclinat ca un "colar# am !pu! un( !eara "i am plecat. Nora a ie"it %up( mine "i m&a $ntre at6 / 1u e"ci olnav5 / 4a# !unt olnav >tu nu ve,i cum tremur5 R(mi aici# uite c( m( con%uce cumnatul t(u. Ace!t cumnat cu na! acvilin# cu oc.ii mici# ne*ri era !r . A !tat tot timpul $ntr&un col)# privin%u&m( ca un ar*at al c(rui !t(pn !&a $ntor! aca!( pe nea"teptate. Cum mer*eam pe !tra%(# $mi venea !(&l $ntre ce caut( cu

mine# c( nu !unt eu !t(pnul# !(&i $ntin% mna# "i !( m( tot %uc? !( Ie! %in !at. 3n timp ce eu *n%eam a!t'el# poate el a"tepta !(&i !pun o vor ( omenea!c(# !(&l $ntre ceva. L&am $ntre at0 / Cte !u'lete !unt $n !atul (!ta5 Mi&a r(!pun! ca un conta il0 / 1rei mii >1rei mii %e !u'lete5 Cam mult# m( *n%eam eu# tre uie !(&l mai $ntre ceva.? Nu *(!eam nici o $ntre are# "i el t(cea. 3nceta!e ploaia# %ar nu %e tot# acum $n!( aveam um rele. / 1ot%eauna vin pe aici ploi a"a %e mari5 A(!i!em o $ntre are# %ar el mi&a r(!pun! cu $ntr,iere T / Noi ne ucur(m6 n&a plouat %e mult. Nu&i ve%eam 'a)a# $l au,eam %oar p("in% al(turi "i&l !im)eam c( e r(u. 4ina%in! mer*ea $ncet# !( !imt c( nu&i 'ace nici o pl(cere cuno"tin)a cu mine. Aca!( la el era curat# avea un %ormitor cu pat %u lu# cu a"ternut al # %ulapuri cu o*lin,i. Am $nceput !( m( %e, rac "i# %up( ce i&am mul)umit c( m&a petrecut# el a plecat. M&am l(!at pe pat# am !tin! lumina "i !tam a"a pa. 3ntuneric. M( !im)eam ca un copil (tut pentru o n(,%r(v(nie oarecare. Cn% $nc.i%eam oc.ii# mi !e p(rea c( v(% c.ipul )(r(ncii aceleia# %e'ormat ea o n(lucire *rote!c( %in ta lourile lui Ieronimu! ;o!c.# mai ale! na!ul $i cre!cu!e ca un %inte %e 'il%e". Erau %e vin( o o!eala mea# coniacul# ori !tarea moral( .aotic( prin care treceam# !au toate la un loc# nu&mi %am !eama. S( ne tr(ia!c( *o"tii8 M&AM 1REDI1 1RDIU. IN1RA SOrele# prin per%ea "i arunca %un*i al e pe a"ternut. Stam cu oc.ii %e!c.i"i $ntr&o %ulce piroteal(# $ncerc(na !(&mi aminte!c !eara trecut(. M( miram cu oarecare nep(!are. Nu mult mai tr,iu# a venit Nora# "i avea oc.ii pln"i. / Mama ta e o 'iin)( minunat(# %ar ceilal)i !unt ni"te er eci. Au r! %e tine# (nuie!c# te&au -u%ecat5 / Au r! %e noi amn%oi. Au ,i! c( e"ci olnav %e .e'tic( B oal( %e pl(mniC. Diceau c( un om mai ,%rav(n n&am putut *(!i5 / A"a au ,i!5 Ai !( ve,i ce le 'ac# le&ar(t eu ce pot8 BGa ar n&aveam ce le&a" 'i putut 'ace8C / Nu te lua la $ntrecere# !unt 'oarte r(i. 1e&or pune la tot 'elul %e pro e# cum au '(cut "i cu pe)itorii !urorilor mele. Pe unul l&au $m (tat "i l&au aruncat pe!te *ar% $n !tra%(6 !( nu&)i pui mintea cu ei. Nu vreau !( r%( %e tine# $i ur(!c Mi&am a%u! aminte c( o ,i mai $nainte $mi !pu!e!e c( !unt 'oarte !erio"i. / 4ac( e vor a %e e)ie# !( nu m( $nt(rite# c(&i le* pe to)i "i&i la! pe rn% cu 'rn*.ia $n 'nt:n(8 Care e mai tare5 / <ratele# %ar el te iu e"cc. Spunea c(# %e&o 'i !( m( m(rit cu tine# tre uie !( !t(m o var( la via noa!tr(# !(&)i vie culorile $n o ra,. Ve,i# ei !unt ai %racului# nu "eii cn% "i ce *n%e!c 4ac&ai avea o !ut( %e Kilo*rame# i&ai cuceri mai u"or.

/ La!(# am !(&i cucere!c cu cte am# ai !( ve,i / Mi&e 'ric( !( nu )i !e $ntmple ceva# !( nu v( ate)i# te "ciu eu pe tine# te aprin,i. Nu&)i pune mincea cu ei8 Cumnatul !&a pln! c( n&ai !co! un cuvrit. 1e&a $n-urat# pr(p(%itul. 3mi venea !(&i !cot oc.ii. / 3l $mpac eu "i pe (!ta# numai tu !( nu 'ii !up(rat(# Iart(&m(# a!ear( nu puteam alt'el. / S&a vor it $n !at c( te&ai plim at cu Cornelia. Lor nu le&a pl(cut# au 'o!t r(ni)i $n mn%ria lor. Mi&au !pu! c( ai !tat numai la ca. Nu "eii cum m&au c.inuit. Gai# $m rac(&te# e tr,iu. La noi !e 'ac pre*(tiri ca la o!p()# o !( 'ie mare petrecere# !&au a%unat toate neamurile# ai !( ve,i ce n&ai v(,ut. A venit "i Cati)a cu 'eti)ele. Am ie"it $n curte "i m&am !p(lat $ntr&un ciu (r cu ap( mult(. Soarele era !u!# "i aerul mi !&a p(rut. Att %e proa!p(t "i $nv(luitor# c(&mi venea !( ri%ic mnile $n aer "i !( , or. P(mntul !e , ici!e# "i pe alocuri !e u!ca# nici nu&)i venea !( cre,i c( ploua!e# numai panto'ii mei erau cam ume,i "i !cr)iau# ca !(&mi a%uc aminte %e noaptea trecut(. / Am vor it cu preotul# au,i# Ion# el ar vrea !( picte,e i!erica6 a !pu! c( ar 'i ucuro! !(&i 'acem o vi,it( %up( ma!(# %ar nu are ani. El !e *n%e"te !( te pl(tea!c( 6 n natur(. S(&)i %ea *ru "i porum "i $ntre)inere. Ce ,ici5 Il(mnea !( m( mai *n%e!c. / 1re uie !( mer*em acum la i!eric(# "i %up( !erviciul reli*io! vor i)i. <aci ce vrei tu. La i!eric(# 1ara" ;ul a !ta $n !tran(# la loc %e 'runte. 4up( ce am trecut pe la icoane# !merit ca o m(icu)(# m&am retra! "i a!cultam litur*.ia# mai la o parte. <ratele Norei a venit "i m&a po'tit $n !tran(. Nu "tiam !( cnt# %ar cn% a venit momentul# am citit Apo!tolul. Am $nceput $ncet# apoi *la!ul mi !&a $nc(l,it# parc( %eclamam o poe,ie la 2coala %e me!erii. 3mi !puneam0 >Acum tot >natul "i ;anatul? !e uit( la mine. Ei ,ic0 >O !( 'ie *inerele lui 1r" ;ul a# e om "colit# "cie !( "icea!c( 'rumo!7? > I!pr(vin%# am pu! mnile pe carte "i !tam ca un apo!tol v(,ut %in pro'il. S( 'iu 'rumo! pentru Nora7 La !'r"itul litur*.iei# 1ara" ;ul a !&a apropiat %e mine "i mi&a %at mna. / Ai "icit 'rumo!# > 4umne%,eu !( primea!c(8 A venit "i preotul# am '(cut cuno"tin)( "i am ie"it %in i!eric( vor in%. Mi&a !pu! c( a 'o!t 'ericit !( au%( Apo!tolul citit. 3n lim a 'rumoa!( a Ar%ealului "i ar %ori !( ne putem $n)ele*e a!upra picturii. 1r" ;ul a era ln*( mine# $mpreun( cu al)i )(rani. >S( va%( ei cum !t(m7II L&am (*at pe preot $ntr&o convor ire# $nc&$t nu mai putea !pune %ect %a. An%ul meu era !(HI 'ac !( m( con%uc( pn( la poarta Norei# "i nu mi&a 'o!t *reu. P(i ce# e pu)in5 Preotul !atului !( pornea!c( %e la i!eric( $n lun*ul %rumului "i !( a!culte cu luare&aminte ce&i !puneam eu# ceea ce %e un( !eam( $i pl(cea lui

1ara" ;ul a. Cn% am a-un! aca!(# preotul mi&a !pu! cu mult( evlavie $n *la!0 / Sunt 'ericit c( a venit $n !atul no!tru un pictor. 4e mult a"teptam un prile- nimerit !( $ncepem pictarea i!ericii. Avem convin*erea c( ne vom $n)ele*e. Mi&a !trn! amn%ou( minile "i ne&am %e!p(r)it urn%u&ne po't( un(. Intrn% $n curte# tat(l Norei p(rea mul)umit. P("ea *reu. I !e lipeau pa"ii %e p(mnt ca unui !t(pn pe care p(mntul $l cunoa"te. Su 'i(*arul %in curte !e $ntin%eau %ou( me!e *(tite. Ne $n%reptam !pre %e. Eu vor eam %e !u! "i %e %eparte# ca Ii!u! $n Capernaum0 / Ve%e)i# (n()enii au p(mnturi 'rumoa!e# vii $ntin!e# %e toate ave)i# %ar# cum !punea "i preotul# nu !unte)i %e!tul %e cre%incio"i# pune)i pre) numai pe o*()ie. 3n Ar%eal# oamenii !unt alt'el# mai cump(ta)i. Sunt !(raci# %ar !unt o*a)i cu %u.ul8 / Ap(i# "i noi !untem o*a)i cu %u.ul# mi&a $ntor! vor a (trnul# numai c( nu puteam tr(i tot cu ru*(ciuni. Oleac( %e vin# un purcel 'ript# nu&i p(cat8 Voi ar*elenii mnca)i prea pu)in# vi !e ve%*e prin ureci# %e !la i ce !nce)i6 aia:!ta nu&i un( trea (8 Uita)i&v( la noi0 'omeile pe!te opt,eci# iar (r a)ii pe!te o !ut( %e c.ile. A"a&i la noi8 4ac&o 'i !( a-un*em $n rai# !l( im noi acolo. O $ntorcea ine (trnul# nu !e l(!a6 $mi venea !( ri%. / Ce&a)i ,ice %ac( preotul ar avea pe!te o !ut( %e c.ile5 V&ar 'i pe plac5 / Apoi# popa $i mai 'rumo! %ac(&i !u )irel# !( poat( rinta ine. 4umneata nu e"ci pop(# ai putea !( iii oleac( mai *ra!8 Ne&ai l(!at ieri !ar( cu mnc(rurile pe ma!(# ine&i a"a5 / Nu&i ine# v( ro* !( m( ierta)i# eram olnav. Acum mi&e 'oame "i mai ale! !ete. Am au,it c( ave)i un vin un. 3 / Iac( :. Mare vor (8 A!ta a"tept(m "i noi8 Uite&aiei toat( tru%a 'onicilor "i&a noa!tr(# ro!ti (trnul cu *la! plin# ar(tn% ma!a %e !u 'r(*ar. Ma!( $ntin!(# plin( cu un(t()i 'elurite. Vinul era pu! $n c(ncee mari# iar printre %e 'ar'urii lar*i# pline cu came 'ript( "i cu le*ume. <ratele Norei tocmai umplea ni"te ulcele cu rac.iu %e prune. A pu! mna pe una "i mi&a $ntin!&o. / 9ine# ar*elene8 S( em $n cin!tea Norei8 Un%e e"ci# Noricica5 / Gai !( em# !( 'ie $ntr&un cea! un8 !tri*( (trnul. / 4umne,eu !( au%(8 Noroc# noroc8 r(!pun%em cu to)ii "i em7 Mama Norei# apropiin%u&!e "i !im)in% miro!ul rac.iului# !pu!e cu !u $n)ele!0 / Lua)i&o mai $ncet# cUave)i vreme %e!tul(# nu&i *ra (# c( e!te eutur(# u*(t8 / S( vie "i 'omeile. Gai# neve!telor8 a mai !tri*at (trnul.

Veneau >'omeile?. Curat >'oniei?8 Printre %e# Nora mea p(rea o p(pu"ic(. Au pu! "i %e mna pe c(ni)e. IIuu8 !tri*( (trnul# lun% cana %e la *ur(. Pr-ol8 Ni"te vor e !pu!e&n vnt# %in care tre uie !( $n)ele*i ce te a"teapt(. / Voi ar*elenii vi&! oameni mai cu $nv()(tur(# nu ,ic a# noi !ncem mai lucr(tori. Noi lucr(m p(mntul mai ine "i ne pla"e !( ne ucur(m %e via)(. La voi !unt mun)i %in piatr(# la noi p(mntu&i o lu ca ma!a8 Arunci !(mn)a "i cre!c roa%e# u*(t8 Uicc# io am "ai,eci "i patru %e ani7 / Mul)i $nainte# $i r(!pun% eu# $n)ele*n% c( $ncepe !( !e lau%e (n()eanul. / C)i am ,i!5 2ai,eci "i patru5 $nc( nu c.iar7 2ai,eci "i trei "i -um(tate8 Sunt tare ca 'ierul8 Se rup 'ur"ile $n mini$'i mele8 Gai# tu 'omeilor# !( vie cu to)ii# veni)i Un%e&i Cati)a5 Mita8 Ve,i %e ei# tu# neva!t(8 2i Pavelici# !(&l !tri*i8 Se a%unau 3ncetul cu $ncetul "i !e a"e,au unul ln*( altul pe lavi)a %impre-urul me!ei. Pentru copii !e '(cu!e BcC ma!( al(turi. Erau nepo)ii (trnului# vreo ,ece num(ra)i pe&n%elete# "i cu ai ru%elor !e '(ceau vreo %ou(,eci. Oma!( mic( "i una mare# ca %ou( vapora"e $nc(rcatecu un(t()i. / Io a"a am $nv()at %e la p(rin)i0 copiii !( crea!c( ln*( ca!(# !( !e %eprin%( cu inele "i cu r(ul. Io n&am vrut !&o trimit pe Norica la ora"# nu8 Mama ei nu m&o l(!at# c( ,icea ea0 >S( $nve)e carce8? >Carce&i tre uie unei 'omei# ,ic io# ine8 S&o trimitem la ora"# !( !e "colea!c(8? / L(!a)i pove"tile# c( muri)i %e 'oame8 $l $ntrerup!e Cati)a. Lua)i !upa# c( !e r(ce"ce8 / Lu(m# Cati)a# lu(m# la!(&ne cu ini"oru. Om lua %in toace cu voia lui 4umne,eu6 !( ne tr(ia!c( *o"tii8 Le ,iceau la oa!pe)i >*o"ti?# cuvnt necuno!cut prin Ar%eal. 1oate privirile !e $ntoar!er( !pre mine. Am eut r(c.ia lini"tit# ca "i cn% ar 'i 'o!t ap( c.ioar(. 3n vreme ce Cati)a a%una ulcelele $ntr&un co"# o priveam cu ne!a)ul tul ure pe care )i&l %( (utura "i m( *n%eam c( Nora !e va $n*r("a la 'el# "i# cine "tie# poate c.iar eu a" putea !( m( $n*ra" cu $nc( vreo patru,eci %e Kilo*rame# ca *inere al lui 1ara" ;ul a# p(rta" ,ilnic la a!t'el %e o!pe)e7 ;(trnul# !im)in% c&c prive!c# !e aplec( !pre mine. / O ve,i pe Cati)a5 Ea&i 'ata mea cea mai mare. Ea !eam(n( eu mine. 3nc( nu m&o '(cut %e ru"ine. 2i&o *(!it un (r at7 nu&i altul ca el8 Are olt( la ;el*ra%# c"ti*( ani. Mul)i8 Are copii 'rumo"i# !(&i )ie 4umne,eu J @o a"a& n)(le*. 4umneata ce cre,i0 ine *n%e!t io# ori nu *n%e!c ine5 Nu $n)ele*eam $ncotro (teau vor ele lui "i am r(!pun! mai mult %e 'orm(# %n%u&i %reptate. El continu(0 / O 'at( tre uie !( a!culce %e p(rin)i# a"a cre% c( !e cuvine. Cati)a m( a!cult(. Ea !eam(n( cu mine# ne $n)ele*em7 ;ea8 ;ea $ne&o %at(8 Am mai eut cte&o r(c.ie. <ratele Norei# Mita# acela %e!pre tare ,icea Nora c( m( iu e"te# !ta la %reapta mea.

A%ic( era (trnul# eu "i Mita. El nu era *ra! ca tat(l !(u# !( 'i avut trei,eci %e ani# era $n%e!at ca un !ac cu *i:u# ro"u# cu !prncenc ne*re# !tu'oa!e. Sim)in% c( (trnul era *aia !( %ea c(r)ile pe 'a)(# !c.im ( vor a0 / Vrei !( 'ii prietenul no!tru# ,icea el# tre uie !( ei "i !( mnci8 Oamenii care mnc( pu)in !unt r(i. Nu "tim noi cum tr(i)i voi prin Ar%*eal# nou( ne place !( tr(im ine J Cati)a $mi '(cu un !emn cu oc.iul. / 1e %uce Mita cu vor a# el $i mare "mec.er# )ine&te ine# Ion8 Acum ai !( ve,i c( pro ele la care te&am pu! noi la ;el*ra% !unt 'loare la urece. Aruncn% oc.ii pe!te mnc(ri# mi&am '(cut o !ocoteal(# ,icn%u&mi c( n&am !&o !cot la cap(t cu ine# %:ar rac.iul a%u! atunci %in pivni)(# rece "i limpe%e# te $n%emna !( m(nnci "i te $n%emna "i la vor (. Lua!em parte la cteva o!pe)e prin Ar%eal. O %at( am eut o ,i "i&o noapte# "i %in ce eam# %in ce mi !e '(cea mai !ete. Acum tot a"a. Ri%icam pa.arul "i&l *oleam u"urel# ca un mu"c.etar $ncercat# nu a"teptam !( 'iu po'tit. Ocoleam uc()ile %e carne *ra!(# $n%opn%u&m( cu ca!trave)i "i *o*o"ari acri. Mita lu( o can( %e vin "i umplu $ntiul rn% %e pa.are. / Vin %in via noa!tr(8 vor i el. 4e %oi ani n&o v(,ut lumina !oarelui. Au!ta)i8 3Sra un vinul# !ec "i aromat# !( tot ei. / Ave)i $n Ar%eal un vin ca (!ta5 $ntre ( Mita. Nu !e pomene"ce vin mai un ca al no!tru8 / Am 'o!t "i io mai %emult prin Ar%*eal# r(!pun!e (trnul# $n locul meu. Era !( mor %e 'oame "i %e !ece pe acolo. Nu ,ic# ei $! !'(to"i# $n!( eu vor a nu te !aturi. Nu "ciu !( mnce# nu "ciu !( ea# ai!ta nu&i lucru un8 I! !la i %e li !e ve%*e cerul prin ureci. / S( v( !pun %e ce nu !unt *ra"i ar%elenii. Dice)i c( ei nu mnc(6 m:nc( "i ei# mai pu)in# $n !c.im lucr( mai mult. Lucr( unul ct trei8 Un ar%elean ca !( !coat( ro%ul pe care $l !coate)i voi tre uie !( lucre %e trei ori mai mult. Se !coal( cu noaptea&n cap "i porne"te la cmp. Vine aca!( noaptea8 2i $nc( ceva0 ei 'ac copii mul)i = "a!e# opt# %oi!pre,ece8 ;unica mea a '(cut pai!pre,ece copii. A!ta $n!eamn( (taie %e cap# nu *lum(8 / La ce&! uni at)ia copii5 morm(i (trnul. / 3! uni8 4uc muncile pe umeri# ap(r( )ara %e %u"mani. / A!ta a"a&i# $nt(ri Mita# ce&i %rept e %rept8 4ar %ac( 'omeile nu vreau !( 'ac( mai mul)i# nu !untem noi %e vin(8 Se %uc pe la moa"e8 Pr(p(*e!c copcii "i tu nici nu a'li. N&au cora-8 / N&ave)i voi8 O 'emeie tre uie !( a!culte %e (r at. Voi !unte)i l(u%(ro"i# ,ice)i mereu c( >;anatu&i 'runcea? 4ac( !&ar muta $n !atul vo!tru ,ece ar%*elen$# a"a !la i cum !unt ei# n& ar trece mult( vreme# "i&ar pune mna pe .otarul vo!tru. Ei 'ac copii# !e $n!oar( eu 'etele voa!tre# "i cu %e !e %uc "i p(mnturile.

/ A!ta# nu&i a"a# !(ri Mita ca ar!# noi nu %(m la 'ec'i p(mnt8 Le %(m ani# ,e!tre8 P(mntul r(mne la 'eciori ;(trnul m( privea pe !u *ene# $nrer%n% !( va%(ce e'ect au a!upra mea vor ele cu tlc ale 'eciorului !(u. M( '(ceam c( nu $n)ele*. / Le %(m "i p(mnt# cum !e $ntmpl(8 mai ,i!e cu !u $n)ele! 1ara" ;ul a. / R(u8 !are Mita $n*ri-orat. Se %ep(rtea,( p(mntul# cum !pune "i %umnealui# !e %uce $n !tr(ini. / La Cati)a i&am cump(rat olt( la ;el*ra%# nu&i tre uie p(mnt# tr(ie!c ca %omnii8 Ce !( 'ac( un or("an cu p(mntul8 Nu "cie !(&l muncea!c( !e pr(p(%*e"ce# $ncerca (trnul !( $mpace "i capra# "i var,a. 4e pe!te ma!( Nora tr(*ea cu urec.ea# a!cultn% ce vor im noi. Uneori !e apleca !pre Cati)a# $i !punea ceva "i i, ucneau $n r!. Eram ucuro! c( i&a venit inima la loc "i&mi era %ra*( tare. 3mi venea !( ri%ic un pa.ar# !(&i ciocne!c cu 1ara" ;ul a "i !(&i !pun0 >Vor a lun*(&i !(r(cia omului# !( vor im %e!c.i!# o cer pe Nora %e neva!ta O iau '(r( p(mnt# c( e 'at( "colit( "i a)i c.eltuit ani cu ea. P(mntul !( i&l %ai lui Mita. Eu cer numai c(!u)a %in vie.? $mi !ta pe lim ( !( *lume!c# $n!( cn% m( *n%eam c( !&ar putea !(&mi le* via)a %e ace"ti oameni *ra"i# !e $ntorcea p(mntul cu mine. 3n timp ce vor im# 'ar'uriile !e *ole!c pn( la 'un%. <emeile vor e!c $ntre %e# %uc "i a%uc ca!troane# pe apucate. Al(turi# copiii !e at# )ip(# pln*0 'emeile !e ame!tec( $ntre ei "i&i $mpac(. O !ume%enie %e pi!ici mi"un( $mpre-ur# um l( pe !u me!e "i cule* re!turi. Oa!ele !e arunc( pe!te cap# $n curte. Cei trei %ul(i !e repe% la %e# mrin% unul la altul. E ca la !tn(. Se a%uc mereu ca!troane "i 'ar'urii $nc(rcate0 purcei t(ia)i $n %ou( "i pui 'rip)i# cl(%i)i $n eta-e. S&au umplut %in nou clon%irele cu vin rece. ;(trnul ,m e"te molcom# l(!n%u&"i privirile *ale" %ea!upra un(t()ilor. / Io ,ic a"a0 o via)( are omu8 4ac( lucr(m# !( "cim pe ce8 Ce&o 'i %up( noi# or ve%*ea al)ii7 Cine&o mai tr(i atunci !(&"i 'ac( via)a cum le pla!e8 Noi nu 'ur(m# lucr(m "i mnc(m ce&i al no!tru. P(cat $i (!ta5 Nici popa nu ,ice. 1ot ce ve,i e munca noa!tr(. ;(r a)ii la .otar# 'omeile aca!(. Purcci# *"te# pui cre!c u*(t8 Nu&i p(cat !( mnc(m ce !e c"ti*(8 3n timp ce vor ea# (trnul $ntin!e mna "i# apucn% %e coa%( o -um(tate %e purcel# $l ri%ic( $n !u!. / Po'tim8 Po)i !( 'l(mn,e"ci cu a"a un(t()i5 9i !e 'ace lapce $n *ur(7 Se tope"ce ca !mntna8 V(% io c( la ;el*ra% a)i %u!&o r(u7 O# voi nu i&a)i %at %e mncare# Cati)a5 A)i l(!at *o"tii 'l(mn,i5 Au!t( "i %umneata8 3mi l(!( 'rumu"el purcelul $n 'ar'urie. Purcelul (!ta nu intra!e $n !ocotelile mele# "i mai erau "i pui# ca !( nu vor e!c %e pl(cintele cu rn,(# care a"teptau pe o ma!( $n 'a)a uc(t(riei. 3i 'ac !emn Norei# "i C(&mi $n)ele*e *ri-a. Arunc( un o! pe!te cap# tr(*n% cu oc.iul ca o cr"m(ri)( $n%r(cit(. C.ipurile# ea m( $nva)( !(

<ac la 'el7 >$nva)(# !( a!cul)i %e muiere# !(&)i mear*( ine8? Un%e au,i!em eu:!'atul (!ta5 Nu&mi a%uceam aminte. ;(trnul clep(ia cu *ura plin(. Pe 'runtea lui r(,%at(# ro oanele %e !u%oare !e ro!to*oleau $ncet# oprin%u&!e $n p(rul lun* al !prncenelor# cur*eau "iroi pe ln*( coa%a oc.iului# $n lun*ul na!ului# "i c(%eau pe purcel. / 2ter*c&te# i&am !pu!# %ar el nu m( au,ea. Privea $n 'ar'urie# !'"iin% cu %e*etele camca 'ra*e%(.? Mi !&a pu! un no% $n *it "i mi&a venit !( !u*.i). Oc.ii mi&au c(,ut pe cru!ta ro"ie a purcelului meu "i mi !&a p(rut c(&l au% *ui)n%. Am $ntor! capul $n %reapta. Un cne mare# al m( privea ru*(tor7 Cati)a turna vin $n pa.are. Mna ei# $ntin!( pe!te ma!(# ie"ea %in mneca roc.iei in'orm( "i *rea. V(,ut( %in pro'il# na!ul i !e pier%ea eu totul# ca la copiii mici. Pieptul ei $ncepea %e !u (r ie# '(cea o cur ( lar*( $n aer# care !e $ntorcea ca o !ecer( !u !ni# un%e !e pier%ea. >Oare e)i purcei au putut !&o a%uc( $n !tarea a!ta5 O !ut(# o mie5 Cte ,eci %e mii %e pl(cinte cu rn,(# cte ,eci "i !ute %e pui57? Mi&am $ntor! purcelul $n 'ar'urie# "i %intr&o !in*ur( mi"care# i&am t(iat coa%a "i urec.ea. >Ce p(cat c(&i mort8 M( *n%eam. 4ac&ar 'i viu# ar !(ri !in*ur "i am !c(pa amn%oi nev(t(ma)i. S'inte Si!oe# a-ut(&m(8 Am $ntin! mna !tn*( %up( pa.ar# aeoperin%u&mi 'ar'uria# "i cu %reapta am luat u"urel purcelul "i l&am %at -o!. >S( m( ierte 4umne,eu# "i enii !unt 'iin)e7 Mita era ocupat cu pa.arele. Cn% mi l&a umplut "i pe&al meu# l&am %u! la *ur( "i eain prelun*# ucuro! c( nu v(,u!e %ect Nora. / Cum o 'o!t cu vaporul5 $ncepu vor a# cu totul %in alt loc# Mita. 4ac( mureai# acum nu ne mai o!p(tam. / V( pare r(u %up( ucate5 l&am $ntre at $n -ar*on# ironia mea era $n!( prea 'in(6 nici nu voiam !(&i $nt(rit. Atn%ul %e %iminea)( !e topi!e 3n mine o %at( cu rac.iul "i eu vinul nepri.(nit. M( cuprin!e o un( !tare l(untric(# aceea"i pe care o aveam "i la O*ra. Nu m( mai temeam %e nimic "i puteam vor i %e!c.i!. / A)i r! %e mine a!ear(# "i %e Nora a)i r!8 Voi nu $n)ele*e)i un om n(c(-it. / Cum# !( nu5 !are Mita ca ar!. 3l $n)ele*em# io n&am r!# %ac( v( iu i)i cu Nora# 'oarce ine# !( v( luia)i8 A%(u*( el mai $ncet. <a"em o!p()u8 Ri%ic( un pa.ar "i !tri*(0 S( em pentru Noricica "i pentru *o"tiul no!tru8 S( tr(ia!c(8 Am ri%icat to)i pa.arele "i am (ut. Nora !&a $nro"it. A-un!e!er( lucrurile preia %eparte# cum !&ar ,ice0 la mar*inea pr(pa!tiei. / Ci% am trimi!&o la ora" pe Noricica# vor i (trnul# era o 'eti"c(# acum e 'omeie $mplinit(. A cre!cut %eparte %e noi. 2cie car:ce# are mnce mai mult( ca noi7 Numai ea nu "cie c( via)8 a $i a'uri!it(8 <('cu o pau,( lun*(. Ea vrea !( tr(ia!c( $n Romnia. Oriun%e e ine# %ac( ai ce&)i tre uie.

Am $n)ele! c( era momentul $n care !e punea $n alan)( !tarea m%a material(# moment *reu# "i am !c.im at vor a# $ntre n%&o pe Cati)a %e ce n&a venit "i S'eto,ar. / P(cat# r(!pun!e (trnul $n locul ei# vine rar# el cu olta# cu comerciul8 <iecare cu ce "cie# cu ce poace el. 4ac( venea# era ine# !e ve!elea cu noi. ;ea8 S( em pentru *ineri# !( tr(ia!c(8 S( 'ie $ntr&un cea! un8 A"a%ar# lucrurile p(reau *ata '(cute. Clon%irele cu vin !e !c.im au %in ,eee&n ,ece minute. Cn% 1ara" ;ul a $n*.i)i "i a %oua -um(tate %e purcel# !e "ter!e prelun* cu un col) al 'e)ei %e ma!( "i $ntin!e o mn( !pre pa.ar. Atunci $i c(,ur( oc.ii pe 'ar'uria mea# $n care nu mai r(m(!e!e %ect un col) ar! %e urec.e. / ;un o 'o!t purcelul8 !pun eu. Acuma putem ea 3n voie. Am ri%icat "i eu pa.arul. / O# mai vrei5 $)i mai %au o uc()ic(. E!te u*(t8 Era *ata !(&mi mai %ea un purcel. M&am ap(rat !punn% c(# %e"i&mi e 'oame# n&a" vrea !( crea%( c( !unt lacom. M( mul)umeam cu un pui# pe care %e a!t( %at( mi / Am ale! eu# mai m(run)el. 2i. ;ine rumenit. Privirile&mi treceau %e la unul la altul# minunn%u&m( i! iu)eala cu care intra!er( purceii $n !tomac. Mi&am a%u! aminte %e S'eto,ar6 parc(&l ve%eam $n curte# enorm ca un monument al po'tei %e mncare# "i m( uitam $n*ri-orat la puiul care luia!e locul purcelului $n 'ar'uria mea. Cinii pleca!er(# pi!icile %ormitau7 ;unul!iin) al %o itoacelor.8 Mi&am luat un ca!travete "i un *o*o"ar "i# oa !( c"ti* timp# am $nceput !( vor e!c. / 3mi place la voi# !( "ti)i c(&mi place. / 4ac(&)i place# r(mi aici# te %ucem la coa!(8 / 2tiu !( co!e!c8 / A" vrea !( v(%# morm(i (trnul# "ter*n%u&!e pe u,e# !( te v(% $naintea mea. R(mi '(r( picioare# ca puiul $n li%8 Li c(,u privirea at-ocoritoare pe puiul meu# neatin!. / A!ta !e poate# $n!( mi&ar pl(cea !( te v(% pe %umneata %ucn% ra,%( cu Mo"u# care&i un omule) uite&a"a = a0 ve%ea atunci %umneata ce poate un ar%*elean !u )ire8 Cn% pune mna pe coa!(# "uier( $n mnile lui. Ca "arpele8 / ;ine# ine# cre% io# %a: iei nu&i aici# io cu %umneata vreau !( co!e!c# ce&avem noi cu el5 / Poate n&o !( m( ve%e)i co!in%# c( mne plec %e aici. La a!ta nu !e a"tepta. Arunc( o privire !pre 'omei# ca "i cn% le&ar 'i $ntre at pe %e %ac( e a"a# "i !e $ntoar!e iar !pre mine. Avea un cap mare# cu mult p(r# o 'runte p(trat(# o!oa!( "i o mu!ta)( ce "i&o ri%ica!e $n !u!# !( nu "i&o m(nnce6 cum !ta cu coatele pe ma!(# re!pirn% *reu# p(rea un ;o*umil

uria"# un <l(mn,il( "i un Setil( la un loc. A $ntor! capul !pre mine# m&a privit lun*# %e parc( a:iunci m&ar 'i v(,ut $ntia oar(. / Ap(i# c( nu te&om l(!a a"a cu una. Cu %ou(8 1e&om %ace la .otar# !( ne ve,i p(mnturile8 $nc( n&ai v(%,ut nimic8 A"a%ar# el $ntorcea iar vor a la p(mnt "i poate era *ata ca# pe ln*( ,e!tre $n ani# !( rup( "i ceva p(mnt# c.iar %ac( Mita era %e alt( p(rere. I& am $ntor! vor a0 / Am avut "i io p(mnt# opt -u*(re# mi l&a l(!at tata# %ar l&am vn%ut -um(tate# "i am !(&l vn% tot. Ce !( 'ac eu eu p(mntul5 / A"a&i# $nt(ri Mita# p(mntu&i pentru noi lucr(torii# nu pentru %omni. Cine are "coal( nu&i tre uie p(mnt# are lea'(8 Ne ucur(m c&a venit un *o"ti %in Romnia.# nu te l(!(m !( te %uci# !( mai em o leac( %e vin# mai mnc(m un pui 'ript# un purcel# !( !tai la via noa!tr(. S( !tai : ct $)i po'te"te inima8 Cu Noricica8 / M&am n(c(-it c( n&am "ciut cine e"ci cn% ai v'nit6 'omeile nu&mi !pu!er( nimic# %e 'ac %e capul lor "i $ncurc( tre urile6 nu te&ai !up(rat pe noi# a"a&i5 Nu&i ine omul !( 'ie !up(r(cio!7 Vor ea (trnul %in ce $n ce mai *reoi. Prin 'run,i"ul 'r(*arului c(%eau pe!te el ra,ele 'ier in)i "i nu lua !eama. Eu m( 'eream cu *ri-( %e ar"i)i "i priveam puiul %in 'ar'urie cum a" 'i privit o viper( *ata !(&mi intre $n !tomac. ;(trnul parc(&mi *.ici *n%ul. / O !( crea!c( pene pe puiul %umitale# $mi !pu!e el! lin*n%u&"i %e*etul mare. / N&ave)i *ri-(8 A" mai ea pu)in# %ac( nu !&o i!pr(vit vinul7 A !(rit (trnul ca ar!# !tri*n%0 / G(i# tu 'omeilor8 O# voi %ormi)i5 Ne mor *o"ti$ %e !ece8 Apoi# $ntorcn%u&!e c(tre mine# vor i la-in0 A"a&mi plac mie oamenii8 Am n(c(-it&o pe Nora "i te&am r'it oleac(# %a: e"ci om 'ain. O !( i)e %uci la popa %up( amia,:5 O !( te "in!cea!c( "i el# %ar nu ca noi. Cu $or%ami nu !e c"ci*( purcei 'rip)i# numai pre!curi u!cace8 G(&.(8 El cu !'in)enia# "i noi cu p(cacele. A"a8 El vrea !(&i picte,i i!erica# $n!( ani nu !unt. Vrea a"a# %in omenie. E vulpoi popa no!tru# n&are perece# %ar cu noi n&o !coace ia cap. O !( a-un*( el $n rai5 S( a-un*(# io nu&l opre!c. Merem noi la ia%8 $l p(c(lim "i pe Scarao!c.i8 Ne %u"em acolo cu tot natul8 Mnc(m "i em tot "e&i pe&acolo8 ;(trnul !e $nviora!e iar "i !e l(!a %u! %e vor (. Numai eu mai a!cultam. Ceilal)i# !(tui %e pove"tile lui# vor eau $ntre ei. / Ia%ul# !( "eii %e la mine# nu&i mai r(u ca raiul8 Care cum $i $nv()at8 Io cre%# m( copile# c( un om ca mine n&are !e c(uta la rai. S( m( 'ac $n*er5 G(&.(8 S(&mi crea!c( pe umeri aripe5 La ia% te la!( cum ie"ci# ce. Nu&i ine5 Spune8 O# tu nu vrei !( vii la ia% cu mine5 3mi pu!e $ntre area %e!c.i!# c.iar cu un 'el %e iu ire p(rintea!c(# l(!n%u&mi o mn( pe um(r. Nu i&am r(!pun!. 3mi ,iceam c( !&a $m (tat. 1r(*eam %in )i*ar( "i&i aruncam 'umul $n o ra,.

/ Nu e+i!t( ia%# $)i !pun io8 Nu e!te8 Ia%ul $i ai"i# pe p(mnt8 Cine are mnce tr(ie"ce cum vrea el8 Spune %umneata# e"ci om cu $nv()(tur(0 cum poace !( 'ie ia%ul5 Iac(# io nu cre% nici $n rai# nici $n ia%8 Io cre% $n !(n(tacea omului8 E"ci !(n(to!# e"ci 'eri"it8 1oace mer* ine cn% pucem lucra. Nu ,c ine5 4ac( n&ai !(n(tace# $n ,a%ar a"cep)i raiul. / ;ine ,ici# !( mai: ciocnim un pa.ar $n !(n(tatea %umitale# %a: !( nu te $m e)i8 / M( copile# noi ne putem $n)ele%*e. Au%,i5 Ne putem $n)ele%*e. 3n !(n(tatea noa!tr( "i a Noricic(i8 Ri%ic( pa.arul "i&l turn( pe *t. Am '(cut "i eu la 'el. Acum !im)eam c( mer*e "i puiul# am mai luat un ca!travete "i# cu lini"te %e mnc(u $nccrcat# am $n*.i)it puiul $ntre*. Au venit pl(cintele. Am mncat %ou(# trei# "i a"a am trecut pe!te marea $ncercare. 3n*.i)i!em $n %ou( cea!uri prn,ul unui om pe&o !(pt(mn(. Puteam mer*e la ia%# cu 1ara" ;ul a# '(r( *ri-(8 Se ri%ic( *reoi# pn( !u 'run,i"ul 'r(*arului. / Acum !( petreac( tineretul mai %eparce# m( %uc !( m( .o%ine!c oleac(. Ar%*e !oarele8 1e pr(-e"ce ca 'ocul8 / ;ea&U pa.arul# nu&l l(!a plin# e p(cat %e vin i $l $n%emn# cu un ,m et. / II la! pe Mita !(&mi )ie locul. Au,i# Mita5 ;ea tu "i pentru mine. Ao"tiu no!tru !e )ine ine# a*( %e !eam(88 El vrea !( r%( %e noi# mai "eii5 Il&a tra! cu oc.iul 'eciorului# care mutn%u&!e un !caun mai aproape# !e a"e,( ln*( mine# $ntre n%u&m( %omol / O# v( pla"e vinul no!tru5 V(% c( v( pla"e. / 3mi place# e un vin u"or. La noi $n Ar%eal# vinurile !unt mai tari. Pe (!ta $l ei# "i nu !e cunoa"te. La noi# 'emeile eau vin ca (!ta8 Pun mna pe clon%ir "i&i umplu pa.arul. Ceilal)i !e tra* "i ei mai aproape. Le umplu pa.arele "i lor. Mita m( prive"te cruci" "i ,ice / A"a&@ vinul no!tru# cui $i pla"e $l ea. Io n&am 'o!t $n Ar*eal. / S( vil o %at(8 E!te la noi# $n re*iunea Aiu%ului# un $n tare ea r(c.ia voa!tr(. 1e $m e)i numai cu uc.etul lui. E %rept# "i vinul vo!tru are uc.et# %ar a!ta nu&i %e!tul. A%ic( ce !( !pun# e un %up( ma!(# $)i trece %e !ete# %ar nu te aprin%e. / Avem "i noi mai tare. Ge&.e87 S( ve,i8 / 4e ce nu l&a)i a%u!# $l )ine)i pentru *o"ti mai *ra"i5 / Ne&am *n%it# "eii# ne&am *n%it !( nu&)i vie iar r(ul %e vapor7 Pavelici i, ucni $n r!# "i am r! "i eu. / E %rept c( nu&! $nv()at cu vaporul. Am !( m( $nv() 4ac( r(mn !( picte, i!erica# voi mer*e mereu la ;el*ra%. M( 'ac c(pitan %e vapor# "i pe Noricica o 'ac c(pit(nea!(# %a8 Am !( m( $n*ra" mai a itir %ect voi8 Cu alte cuvinte# $l '(ceam !( $n)elea*( c( !unt .ot(rt !( m( $n!or. / Mne vin la coa!(# $mi plac 'ne)ele voa!tre6 a" ,ice c(&! c.iar mai 'rumoa!e ca ale noa!tre %e pe Mure". Dicea (trnul c( ave)i mult p(mnt7

/ Numa %e!tul# ct ne a-un*e# r(!pun!e Mita# avem "i vie mare# acolo po)i !( !tai# !( "ice"ci ct vrei# i&am !pu! Noricic(i. Cn% $)i veni vara la noi# c( iarna n&ave)i la ce !ta pe aici. / Vie ave)i voi# %ar !( e)i v(% c( nu v( prea $n%emna)i. Uite&l pe Pavelici cum mo)(ie. 4up( cum !&ar ve%ea# voi e)i ca !( pute)i %ormi. / Apoi# el e !r # nu&i %e%at cu vinul# c( n&are vie# lucr( "i el $n via noa!tr(. ;ea cu mine# la!(&l pe el8 Ri%ic pa.arul "i $nc.in# %n%u&i %rumul %intr&o %at(. <ace "i el la 'el. / Voi v( $m (ta)i# m(8 !are cu vor a neva!ta lui# $ncre)in%u&"i 'runtea. / Nu ne $m (t(m# r(!pun%e el !u*.i)n%# ve,i&)i %e trea a ta8 Acum !oarele trecu!e %incolo %e 'r(*ar "i arunca ra,e 'ier in)i pe!te noi to)i. A!ta nu&mi era pe plac. M&am tra! cu !caunul mai la um r(. S&a a"e,at "i Nora ln*( mine. / Cum te !im)i5 m&a $ntre at ea $ncet. / Ca un "arpe care a $n*.i)it un arici. / Nu vrei !( te culci5 S( te o%i.ne"ti pu)in. 4i!ear( cii c( e!te un al aici# "i nu putem lip!i. / Un al5 Va !( ,ic(# tre uie !( trec $nc( printr&o pro (5 Mai e "i vi,ita la popa. El ne a"teapt(# nu5 / Eu ,ic !( nu mai mer*em. Acolo va tre ui !( ei iar. Pe tata l&ai %at *ata. Nu "ciu ce *n%e"ce el. Mita# v(,n% c( noi vor im# a prin! prile-ul "i !&a cam '(cut nev(,ut# li ar(t Norei0 / Ui: la el# o "ter*e8 Nu le mai ar%e !( m( arunce pe!te *ar%8 Am !tri*at0 / Gei# Mita# !omn u"or8 / La!(&l $n pace# nu&l $nt(rta. Di o*%apro!te c( ai !c(pat %e el6 e"ci "i tu un e)ivan7 Numai cu purceii nu e"ii %e%at7 / 3i %e%ic cnelui o o%(. Nora mi&a prin! mna pe !u ma!( "i mi&a !trn!&o# ,icn%0 / Nu te mai 'u%uli. 3nainte %e a ne ri%ica %e la ma!(# i&am mul)umit mamei !ale# l(u%n%u& i ucatele. / M&am !im)it ine %e tot# au 'o!t une mnc(rile# le&a)i '(cut *u!toa!e. M( ucur tare c( am a-un! !( v( cuno!c. Mi&a r(!pun! cumva "(*alnic0 / 2i noi ne ucur(m cn% vin $n ca!a noa!tr( *o"ti %e omenie. V( mul)umii c( ne&a)i cin!tit ma!a. Ea "tia !( vor ea!c( 'rumo!# ca ;unica mea# 'iin%c( mnca pu)in. <an'ara A. M AVU1 SOMN AREU 3N 4UPma!a aceea. Se $n!era!e cn% m&am tre,it. Nora !e $m r(ca!e cu o roc.ie nea*r( "i era emo)ionat(. An%ul alului mi"ca!e coar%e a!cun!e $n 'iin)a ei. Avea pe 'a)( o !tr(lucire neo i"nuit(. Nu puteam !(&i !tric voia un(# %ar $mi venea 'oarte *reu. M&am

$m r(cat $n !il(# %up( ce ea mi&a '(cut ni"te 'ric)ii cu o)et pe 'runte "i pe umeri. Am trecut pe aca!(# un%e ne a"tepta 'amilia6 'amilia noa!tr(7 4e acolo am pornit vreo cinci perec.i. Pe %rum m( *n%eam c( via)a# %ac&o urme,i $mpotriva voin)ei tale# nu e %ect o at-ocur(. Acum tre uia !( %an!e,# %e"i !e $nvrtea p(mntul cu mine. 3ncercam !( m( mn*i cu *n%ul c( poate m( voi re'ace acolo. Nora m( ru*a !( nu 'iu moroc(no! "i m( !trn*ea %e ra)6 c.iar %ac( a" 'i vrut !( m( $mpotrive!c# n&ar 'i 'o!t cu putin)(. Picioarele mi !e mi"cau '(r( voie. Am a-un! repe%e la >*r(%in(? "i am !tat la o ma!(. La mi-loc# pe!te o !ut( %e perec.i !e 'r(mntau $ntr&un talme"& alme" ca $ntr&un ta lou %e ;reu*.el6 un 'el %e val! )(r(ne!c cu )op(ieli# cu $nvrtituri pe loc. Mi !e $mp(ien-eneau oc.ii numai privin%. <an'ara !atului urla $n*ro,itor. Am ri%icat oc.ii !pre cer "i mi !&a p(rut ciu%at c( !telele !e mi"cau $n ,i*&,a*. 1re uia !( %an!e,# %ar m( !im)eam ca %e plum # tre uia !( m( %e,mor)e!c. S'eto,ar veni!e "i el# $n!pre !ear(# cu ma"ina %omnului con!ilier. Acum era cu noi "i coman%a!e %intr&o %at( cte %ou( rn%uri %e .al e# ca nu cumva !( !e *ate erea. Era 'oarte ve!el "i# $n%emnat %e el# am !or it .al ele una %up( alta# *n%in%u&m( c( erea o !( m( %e,mor)ea!c(. Mi !&a p(rut c.iar c( m( !im)eam mai ine. Eram *ata !( %an!e, "i 're%onam. <an&'ara# 'an&'ara7 Cnt( apri* 'an'ara7 Strecurn%u&m( printre me!e ca un !omnam ul# am a-un! $n talme"& alme". Nora avea panto'i ne*ri %e antilop(# cu tocuri $nalte. Se $ntorcea u"or# parc( nu atin*ea p(mntul. O invi%iam pentru atta uitare %e !ine. 3mi era %or %e alt(%ra*o!te# mai lini"tit(# un%eva pe mar*inea unei ape6 m&a" 'i l(!at pe iar a ume%(# !( $nc.i% oc.ii6 aici nu !e putea vi!a. 3mi intra 'an'ara $n creieri ca un !'re%el. Nora %eveni!e platonic( "i&"i l(!a capul pe um(rul meu# nu&i p(!a c( mie&mi cur*ea !u%oarea pe 'runte. >1re,e"te&te# $mi venea !(&i !pun6 ai *ri-( %e mine# c( m( pr( u"e!c8? Noroc c( nu pe!te mult timp a $ncetat 'an'ara. Cn% m&am oprit# $mi 'urnica pielea pe cap. Mi&am trecut %e*etele prin p(r "i# cum p("eam printre me!e# vor eam !in*ur0 >Am !(&mi ri%ic un monument la mar*inea m(rii# pe care voi !crie0 <AN&<A&RA.? M&am a"e,at pe !caun "i mi !&a p(rut c( m( tot %uc# c( m( pier% $n $ntuneric. Privirea&mi r(t(cea pe!te mul)ime# va*# parc( priveam un %e!i" '(r( contur. >Sunt eat# $mi ,iceam# erea te $m at( mai tare %ect vinul. Am !( m( 'ac %e r!7 Nu&i nimic# "i a"a n&am !( m( mai $ntorc pe aici $n vecii vecilor# amin87? S'eto,ar coman%a!e alte .al e "i am mai (ut una. M&am limpe,it pu)in "i parc( m( miram c( v(% c.ipuri %e (r a)i "i 'emei. Mi&am a%u! aminte %e 1ara" ;ui a7 >Gei# nu "tia el cine !unt eu8 Cre%ea c( m(. P(c(le"te7 N&am mncat purcelul8 4ac( l&a" 'i $n*.i)it# a" 'i cr(pat %e mult. M&am $m (tat# a!ta nu&i 'rumo!# $n!( numai cu "tiu. 3mi cre"te capul $n*ro,itor# !unt ca un vi)el cu %ou( capete. Sunt eat# %ar nu

ca%# con"tiin)a mea nu !e %( (tut(# nu a%oarme vulpea "ireat(# !t( la pn%(# !( nu m( 'ac %e r!# !( nu&mi ter'ele!c numele "i o ra,ul? = !meritul meu o ra,# ipocrit7? Nu "tiu ct a %urat monolo*ul meu. Mi !e $n*reuna capul# $mi c(%eau pleoapele "i# ca !( m( tre,e!c# mi&am r(!ucit urec.ea. Un -un*.i a!cu)it mi&a trecut prin creier. Mi&am au,it re!pira)ia *reoaie "i# privin% $n -o!# mi !&a p(rut c( !unt pe mar*inea unei pr(p(!tii ne*re# $n care vi,iuni *rote"ti $"i ar(tau c.ipul .i%o!# .o.otin%. 2i %in .o.otul ace!ta# $n care e'au ame!tecate mii %e *la!uri# !e %e!prin%ea un !in*ur cuvnt0 arunc(&te = arunc(&te = arunc(&te7 Atunci m&am !culat $n!p(imntat# ca "i cn% a" 'i vrut !( cer a-utor. Ca prin !it(# un c.ip %e 'emeie !&a %e!prin! atunci tot mai limpe%e# !e ri%ica %ea!upra *r(%inii# !e a!cun%ea "i iar revenea7 Era Cornelia. M( privea %e %eparte# cumva $n trecut. Mi&a venit $n minte ,iua aceea %e ar"i)(# am !im)it *u!tul %ulce)ii %e ,meur( pe u,e "i iar mi&am *(!it limpe,imea. Am !alutat&o '(cn% o mare reveren)(# apoi m&am l(!at pe !caun# $n*ri-orat c( m( ve%e $n !tarea $n care eram. 3n ace!t timp !&a apropiat %e ma!a noa!tr( un tn(r# !&a $nclinat $n 'a)a Norei# "i eu m(&ntre am0 >Oare %e ce5? Veni!e !&o cear( la %an! pe Nora# "i ea a primit '(r( !( m( $ntre e. Mnile lor !e %e!c.i%# !e cuprin%# trupurile !e apropie# !e %(ruie unul altuia cu !ete# porne!c $n vrte-# !e pier% $n mul)ime7 Se $ntmpl( ceva ce nu e %an!7 <an'a&ra87 Am pu! mna pe .al a !pumoa!(# a%u!( nu "tiu cn%# "i am *olit&o pe!te 'ocul %in mine. Cornelia m( privea a%emenitor# m( c.ema# iar eu !tam !in*ur la ma!(# cu mna uitat( pe .al (. M&a" 'i !culat# m( !im)eam $n!( *reu ca un utoi %e ere "i# !( nu !e rup( !caunul !u mine# m&am ri%icat. Am a-un!7 La ma!a Corneliei# ea !&a ri%icat '(r( un cuvnt# mnile noa!tre !&au cuprin!# ne&am apropiat unul %e altul. M( tot $ntre a ceva. Ce m( $ntre a ea5 Nu au,eam ine. 2tiu numai c( o !trn*eam prea tare. / Ion# ce e cu tine5 Nora e cu oc.ii pe noi. 4an!ea,( 'rumo!# te ro*8 / 2i eu !unt cu oc.ii pe ea. 1u nu ve,i. Se va m(rita cu:!tu%entul. E %ar. Vreau !( m( $n!or cu tine. Acum !unt .ot(rt# "i %ac( tu vrei7 / E"ti ne un# Ion8 Nu e ine ce 'aci# au,i5 Spui pro!tii8 Cn% am revenit la ma!(# Nora vor ea cu !ora ei# !e p(rea c( eu nu mai !unt pe lume. / Cine e *u*umanul cu care ai %an!at5 am $ntre at&o. / 9i&am !pu! eu# un con!(tean. Vrea !( m( m(rit cu el. 1e ro*# nu utili,a a!t'el %e cuvinte. / Mi&ai !pu! tu mie5 Atunci# eu ce caut aici5 / 1u ai venit !( te plim i pe 4un(re cu Cornelia. Cre,i c( nu "ciu5 2cie tot !atul. / 4ac( "tii# atunci come%ia %e a,i %e ce&am '(cut&o5 / Pentru c( $)i place )ie !( 'aci come%ii. S&a $ntor! c(tre !ori ei6 nu mai avea ce vor i cu mine. Un c.elner a a%u! un nou rn% %e .al e. Noroc c( avea *ri-( S'eto,ar %e mine8 Nu voia !( m( u!uc %e !ete# m( a!tmp(ra cu r( %are.

Stu%entul !&a apropiat iar %e ma!a noa!tr(. Era mic# $n%e!at "i run. Avea oc.i !cnteietori# !prncene ne*re# !tu'oa!e# "i vor ea repe%e# r,n% printre cuvinte. 3l a!cultam "i t(ceam. A!cultam mereu "i parc( voiam !( a!cult ce nu !e au%e. >El o iu e"te pe Nora# $mi !puneam6 cine "tie# poate "i Nora $l iu e"te. N&ar 'i %e mirare. 1o)i avem %reptul la iu ire. 4ar atunci# ce caut eu aici5 Cu Nora n&am !( mai %an!e,. Nicio%at( nu vom mai %an!a noi %oi Am ri%icat .al a# am !or it&o "i am pornit printre me!e# cu Cati)a la ra). Mi&am lipit o ra,ul !la %e o ra,ul ei plin "i:am $nceput !( %an!e,# cntn% o roman)( pe care o "tiam %e la 2coala %e me!erii0 Acele clipe %e iu ire 1u le&ai uitat# Eu $n!( nuuu7 / 2eii !( %an!e,i '!arce ine# $mi '(cu un compliment Cati)a. A"a mic# "i "eii !( con%u"i o 'omeie# n&am cre%,ut8 Ea nici nu&"i %a !eama c( !e con%ucea !in*ur(# era %e!tul !( m( )in %e ea6 %ac( a" 'i !c(pat&o# nici n&ar 'i !im)it. Cn% am revenit# Nora !e opri!e la ma!a %e al(turi# cu 'amilia !tu%entului. Cati)a m( $ntre (0 / Acuma voi cum r(mne)i5 Ai no"tri cre% c( voi v( $n!ura)i. Eu ,ic !( nu v( *r( i)i# !( mai a"tepta)i. A!ta era "i p(rerea mea. Nu era nici o *ra (. Am !tat la al pn( !pre ,iu(# am (ut ,ece .al e# am %an!at cinci >'omei? "i cu Cornelia "a!e# %evenin% cu totul invali% pentru cele %ou( ,ile care au urmat. S(rut care a%uce uitarea A 4OUA DI AM IE2I1 CU NORA 4IN !at# %orin% !( 'im !in*uri. Sim)eam c( aveam !( ne !punem ceva# $n!( niciunul nu avea t'-ra-ul !( $nceap(. 3ntr& un tr,iu# Nora !&a oprit# "i# lipin%u&!e %e mine# mi&a !pu! cu mult( can%oare0 / Ve,i# iu itule# nu putem !ta la vie = tu !( nu pleci !up(rat pe mine. Eu te iu e!c numai pe tine# tu "eii. La al am *lumit# 'iin%c( eram *eloa!(. / 4ac( vrei !( te m(ri)i cu el5 E %in !atul vo!tru# el te poate $n)(le*e mai ine ca mine. / Nu m( *n%e!c la a!ta. Nu&l pot iu i. N&am r(!pun!. M( $ntre am ce tre uie !( 'ac. >4ac( nu ,ic nimic# ea va cre%e c( nu m( $n%oie!c %e !inceritatea ei "i ne vom %e!p(r)i armonio!. Poate c( nici ea nu vrea altceva. 1impul va trece6 cn% o voi re$ntlni# va ,ice c( i&a 'o!t%or %e mine# $i voi !pune "i eu c( mi&a 'o!t %or "i vom continua !( ne iu im# min)in%. Am cotit# pe o c(r(ruie pier%ut(# $ntr&o p(%ure %e r(c.ite (trne. ;,iau *,ele $n 'run,i"# "i noi t(ceam. Eram att %e !in*uri "i att %e necuno!cu)i unul altuia7 Cre!cu!e $ntre noi un ,i% prin care ne priveam ca %oi .o)i ce vor !( $mpart( o comoar(7 4ac( ne&ar ie"i cineva $n 'a)(# >o ne&ar

prin%e !paima. A cui e !u'larea ce ar%e mocnit $n inimile noa!tre5 4e ce in!tinctul vrea !( tr(ia!c( c.iar cu pre)ul minciunii5? Mer*eam $nainte# $n c(utarea unui loc mai t(inuit. Am 'i vrut !( 'ie $ntuneric# !( um l(m pe %i uite# !( a%oarm( ra)iunea. 3n cele %in urm(# ne& am oprit "i !tam -o! pe iar (. Se au,ea $n %ep(rtare un car !cr)in%# "i curn%curn% am pier%ut no)iunea timpului# am ie"it $nc( o %at( %in m(!ura lui7 Se '(cu!e !ear(# "i noi n&am prin! %e ve!te. 3n!pre %un(re# luna !e $n(l)a rece# !olemn( "i ne privea mu!tr(tor# $mi '(cea mu!tr(ri mie c( nu "tiu !( iert. Ne&am !culat $ncet "i am pornit !pre !at. >Pe locul un%e ne&am iu it va nin*e# va 'i iar prim(var(# vor $nver,i !(lciile# "i $ntr&o ,i Nora va veni cu !tu%entul ei# !e vor iu i# Cum ne&am iu it "i noi. E $n*ro,itor !( nu po)i 'i nic(ieri numai tu a !olut. 4ac( nici $n %ra*o!te nu putem 'i eterni# atunci un%e5 Poate c( totu"i $n art(7 Acea!t( iu ire care nu te %e!parte %e cea %inti# $n care nu pier,i nimic %in tot ce&ai avut# %ect c(tu"ele care te lea*( %e lucrurile trec(toare7 4evii li er $ntr&o lume $n care nimeni nu e!te $nl(n)uit.? Un%uia porum ul ver%e# mi"cat %e oarea cmpului# um re mari c(%eau %e !u!# ne $nv(luiau pa"ii. 3n ier uri 'o"nea vntul !erii. / Nora# nu )i&am cerut nicio%at( ceva %eo!e it# pot !(&)i cer ceva acum5 S( nu mai vii pe aici cu altcineva7 S( r(mn( un loc care !( 'ie numai al no!tru. 4ac&ar "ei tata# ne&ar omor$ pe amn%oi. / Ve,i# $l min)i pe tat(l t(u# !( po)i 'i cu mine. M( min)i pe mine# pentru a 'i a !tu%entului. Oare minciuna e!te o le*e a iu irii5 Nora mi&a l(!at ra)ul. 3i erau oc.ii plini %e lacrimi "i# 'iin%c(&"i uita!e ati!ta# mi&a cerut&o pe a mea. / Nu&l iu e!c# po)i !( m( cre,i. 2ciu c( nu&)i place !( pln*7 Am $m r()i"at&o "i ne&am $mp(cat. Cur*eau lacrimile ei pe!te !(rutul no!tru. S(rut care a%uce uitarea7 Pen!iune *ratuit( PARC 3NCON@URASEM PMN1UL %e cn% pleca!em %in Clu-# "i acum m( $ntorceam pe locul %e pornire u"urat. Aveam !en,a)ia c( cineva m( %e!puia!e "i m( (tea vntul ca pe&un pom %e!co-it.8 n 'u*a trenului# ve%eam *rupuri %e )(rani cu 'urci "i coa!e pe umeri. Oare ce *n%eau ei5 >1rec trenurile pe al(turi# !e %uc $n toat( lumea# "i ei r(mn mai %eparte cu coa!ele pe umeri7? Mi&am aprin! o )i*ar( "i 'umam. A" 'i vrut !( 'iu la O*ra# $ntr&o %ulce $n!erare# !&o au% pe ;unica vor in%# !(&l !imt pe Mo"u um ln% prin o*ra%(. S(ream %e la un *n% la altul# ca omul care nu !e poate le*a %e nimic. Mi&am a%u! aminte %e 1ara" ;ul a# "i m( *n%eam c( n&am !(&l mai v(% nicio%at(. El cre,u!e c( eu am !&o cer pe 'ata lui "i !e )inea ()o!. >Cum !( ceri ceva ce nu&i al nim(nui5 O 'at(# %ac( vrei !( 'ie a ta# tre uie !&o ceri 4iavolului# !(&)i %ai !u'letul $n. Mnile lui ca !( ai %ra*o!tea ei $ntrea*(.? C(%ea !oarele pe!te cmpuri "i m( $nc(l,ea "i pe mine.

4e!c.i!e!em 'erea!tra "i !or eam aerul reav(n. Nu&mi puteam lua *n%ul %e la Nora. La %e!p(r)ire m( ru*a!e !(&i !criu. Pleca!e "i ea la ;el*ra%# o ve%eam la pr(v(lie. >S'eto,ar le va !ervi aperitive# iar con!ilierul !e va !im)i ine7? Aveam !( m( opre!c la 1imi"oara# !(&mi $mpac.ete, lucr(rile# !( le trimit la Clu-# poate !(&l $ntlne!c "i pe ;aciu7 >4ac( a" 'i primit !( picte, i!erica# ar 'i tre uit !( m( $mpotmole!c $n !atul Norei "i !( m( ale* cu cteva ani)e %e *ru "i porum . A" 'i !tat la vie cu Nora7 Nu# nu (!ta era %rumul meu7 Orice %rum tre uie !( %uc( !pre ceva. 4ac( te la"i atra! %e $ntmpl(ri# nu po)i "ti un%e a-un*i# te %e!trami. E nevoie !(&)i 'aci un plan# !( ai un !cop "i !(&l urme,i.? A!ta era u"or %e ,i!# "i poate nici *re"it. Atunci $n!( arta mi !e p(rea un !implu mit. C.iar iu irea $mi p(rea !impl( .imer(. Priveam cmpurile o*ate. Arul era !ecerat# era plin p(mntul %e pirami%e mici aurii "i parc( pe toate era !cri!0 .imer(7 La atelierul aca%emiei# !pre marea mea ucurie# l&am *(!it pe Eu*en A!c(. A-un!e!e la 1imi"oara a ia %up( plecarea mea. Cn% m&a v(,ut# a !tri*at0 / Ioane# )uca&te&a"8 ;ine c( vii# c( tare mi&o 'o!t %or !( te v(%8 A ie"it %in atelier "i Fan Aom o". / Ce&i aici# a,il5 Nu te primim '(r( ani8 Ce ai $n cu'(r5 Spune8 Ai a%u! o !ticl( %e p(linc(5 Nu a%u!e!em nici p(linc(# nici ani nu aveam# %oar cteva pac.ete %e )i*(ri une# pe care mi le %(%u!e Nora la %e!p(r)ire. Le&am !co! umil %in u,unar. / Pre)ul cel mai %orit8 a !tri*at A!c(. 1e primim *rati! $n pen!iune0 mncare# eutur( "i %ormit# a la carie8 Ca $n !nul lui Avram ai !( tr(ie"ti aici# Ioane8 A%( )i*(rile. Era un 'el %e a *lumi# ine$n)ele!# 'iin%c( $n raiul lor aveam !( %orm pe o !cn%ur(# iar %in!pre partea mnc(rii# aveam !( m( !atur cu amintirea prn,ului %e !u 'r(*arul lui 1ara" ;ul a. Am !tat acolo %ou( luni# %ucn% o via)( care n&avea nimic p(mnte!c. Aon,a*a picta# eu !culptam# iar Fan !cria poe,ii "i !cri!ori %e %ra*o!te. Atelierul era att %e mare# $nct tre uia !( !tri*(m ca !( ne au,im. Paturile erau a"e,ate $n trei col)uri# $n al patrulea col) '(cu!em un %ulap mare ct o camer(. L&am '(cut %in panourile e+po,i)iei "i l&am $m r(cat $n .rtie %e $mpac.etat. Acolo ne )ineam .ainele. Fan avea cinci co!tume Bcum $i !ta ine unui !ecretar %e aca%emieC# pe care le $m r(cam "i noi# %up( tre uin)(. Cur()enie '(ceam cam o %at( pe !(pt(mn(. Stropeam pe -o! cu pompele %e !tropit lutul# cu ni"te m(turi mari a%unam .rtiile# p(mntul u!cat "i tot 'elul %e *o,uri. Ne&am 'i !im)it ine# $n!( n&aveam ce mnca. Cn% le&am pove!tit %e!pre prn,ul cu purceii 'rip)i# Fan a !tri*at0 / 4ac( mai pove!te"ti %e!pre a!t'el %e lucruri# te %au a'ar(8 Cuvintele0 purcel# pui 'ript# pl(cint( cu rn,(# vin# p(linc( !unt pro.i ite $n ,ona aca%emiei

Spre %eo!e ire %e A!c(# al c(rui 'el %e a *lumi te cucerea# Fan avea un umor mai rece# %ar "i unul# "i altul erau cuceritori# "i %e la $nceput m&am !im)it la lar*ul meu# uitn% nepl(cerile c(l(toriei# ca "i *n%ul plec(rii la O*ra. Fan primea ,ilnic %oi litri %e lapte# a%u"i pe %atorie %e un )(ran# care&i 'u!e!e or%onan)( $n armat(. Aveam %eci 'iecare cte trei ulcele %e lapte proa!p(t $n 'iecare ,i. El !e !cula %e %iminea)( "i# neavn% ce 'ace# 'ier ea laptele "i uneori nia%ucea pe me!u)ele %e ln*( pat# *lumin%0 / Micul %e-un# cona"uie8 / S(rut mna# !puneam noi# !or in% $ncet# ca !( par( mai mult. Aon,a*a !e !cula mai tr,iu %ect mine# 'iin%c( a%ormea tr,iu. Noapte %e noapte !ta colo# $n col)ul lui# a!cun! %up( un paravan# prin ale c(rui crep(turi )"nea lumna $n!pre noi# %e!ena pn( $"i i!pr(vea )i*(rile# ie"ea %e %up( paravan "i pornea $n lun*ul atelierului# i!co%in% $n %reapta "i&n !tn*a# cu oc.ii .ol a)i# %up( mucuri %e )i*ar(. A(!ea unul# !u'la pe el# $l nete,ea "i&i %a 'oc. 3ncepea !( %e!ene,e# $n!( %up( ,ece minute iar c(uta. Ne o i"nui!em cu -ocul (!ta. Se ve%e c( $ntr&unar %in ace!te nop)i# r(rin%u&!e mucurile "i nemai"tiin% un%e !( caute# !&a l(!at $n *enunc.i# ln*( %ulapul cu ar.iva "colii# cam .o%oro*it6 cine "tie cum l&a mi"cat# c( i&a !(rit un picior "i !&a r(!turnat# cl(tinn% 'ere!trele ca la cutremur. Fan a !(rit %in pat# r(cnin%0 / 1u e"ti ne un# m(58 A%orm "i eu o %at( $nainte %e mie,ul nop)ii# "i tu r(!torni %ulapul5 S( te culci# c( mi&ai mncat via)a8 / Iart(&m(# %ra*( Fan# iart(&m(# c( n&am vrut# ,o n&am vrut8 N&am vrut !( te tre,e!c. Ve,i# n&ai vreo )i*ar(# c( $nne une!c# %ra*( Fan8 Fan $i *(!e"te o )i*ar( "i i&o %( morm(in%. Aon,a*a $i mul)ume"te a'ectuo!. / Mul)am8 S(rut mna.8 Somn u"or# !timate %omnule !ecretar8 3)i venea !( r,i. / Noa# au,i# %ra*( Fan5 Ne le-nicul (!ta r%e %e noi. E un mi"(l# nu putem %ormi %in cau,a lui. 9ine lumna aprin!( "i nici )i*(ri nu mai are. Ce vrea el5 Pentru %ou( pac.ete %e )i*(ri !r e"ti# !(&l )inem cu mncare "i eutur(5 Eu nu mai pot 'i %e acor% cu ri!ipa a!ta8 4up( ce eam laptele# mer*eam la ;e*a. II *(!eam acolo pe Fan# iar mai tr,iu ap(rea Aon,a*a# cu un re!t %e )i*ar( $n *ur(. / V( ro*# %omnule# !timate %omnule !ecretar# canalul ace!ta $n 'orm( %e ru# '(cut %e mna omului# %up( cum cu un( %reptate !e mn%re!c (n()enii# %up( cum $n!u"i %umneavoa!tr(# ilu!tre %omnule !ecretar al $naltei Aca%emii %e arte pla!tice7 4a8 4up( cum cre% c( a)i $n)ele!# $n marea %umneavoa!tr( $n)elepciune# mult&prca!timate prim&!ecretar al aca%emiei# ,ic7 A%ic( voiam "i v( $ntre # $n le*(tur( cu ace!t ru# a%ic( par%on7 ce ,ic ru5 Ace!t cele ru canal '(cut %e mna omului (n()ean# cel mai 'rumo! $ntre oameni87 Care (n()eni pe un( %reptate !e pot l(u%a cu ace!t unic canal# unic "i ca 'orm(# "i ca con)inut pe toat( !upra'a)a p(mntului# nu

numai $n patria noa!tr( %e a"tin(7 V( ro* !( m( ierta)i# !timate %omnule !ecretar# am uitat $ntre area# 'iin%c( / Vir*ul( = ca $ntot%eauna cn% pronun) cuvntul (n()ean# mi !e $mpie%ic( lim a $n *ur( %e emo)ie7 / Mu"c(&)i&o8 r(!pun!e Fan# !co! %in !(rite %e acea!t( intro%ucere lun*(. / 3ntre area mea# %omnule !ecretar# v( ro* !( m( ierta)i# c( nu poci a m( opri %in cuvntare# e!te# cum v( !puneam# e!te $n e!en)a ei 'oarte !impl(0 %e ce ace!t m(re) canal a 'o!t numit ;e*a "i nu ;en*a5 Era un -oc %e cuvinte 'oarte la locul lui# 'iin%c( ;e*a era un canal cu ap( %e!tul %e mur%ar( "i cu roa"te pe mar*ine. A!c(# care cre!cu!e ca "i mine pe Mure"# era !up(rat c( tre uia !( $noate $ntr&o alt(# cum $i !punea el. Fan nu !e l(!a0 / ;e*a !au ;en*a e un( pentru o *!c(8 / R(!pun!ul %omniei&voa!tre e!te %emn "i umori!tic# cum !unt# au 'o!t "i vor 'i = $n vecii vecilor# amin8 = toate r(!pun!urile pe care le 'ormula)i $n $naltul %omnieivoa!tre !pirit aca%emic# %ar $n*(%ui)i !( v( atra* totu"i aten)ia c( tonul %i!pre)uitor cu care pronun)a)i cuvntul >*!c(? e!te 'oarte !up(r(tor# mai ale! cn% ne a%uceai aminte %e marii no"tri !tr(mo"i# romanii# care !tr(mo"i au 'o!t !alva)i# %up( cum ine "ti)i "i %umneavoa!tr(# %e ni"te eroice *"te# %a8 4e aceea tre uie !( 'im mn%ri ca !:ntem urma"ii eroicului popor con%u! %e marele "i $n)eleptul 1raian# care !e tra*e %in Romulu! "i Remu! "i care l&a (tut pe 4ece al la Sarmi,e*etu!a. Se ve%e c( nu re!pecta)i i!toria poporului# 'apt care %enot(# cum !( ,ic !( nu *re"e!c# %enot( lip!( %e e%uca)ie# la propriu "i la 'i*urat# a%ic(# ,i! mai pe !curt# incultur( "i %i!pre) "t c.iar lip!( %e un&!im) moralo&i!torico&na)ional87 / 4ac( mai continui# r(cnea Fan# !( "tii c( mne $)i !u!pen% por)ia %e lapte8 A!c( t(cea. Se %e, r(ca $ncet# $nota pu)in# apoi venea ln*( noi "i %ormitam 'l(mn,i# mutn%u&ne cn% la um r(# cn% la !oare. 3ntor"i $n atelier# luam pompele "i ne !tropeam unul pe altul# e+erci)iu care !e numea >%u" pompiere!c cu ap( pota il(EE. Prn,eam tot lapte. 4ac( !e $ntmpla# prin cine "tie ce minune# c( aveam "i cte&un ou# $l !p(r*eam "i&l ame!tecam cu laptele "i&l eam $ncet# cu oc.ii $nc.i"i# ca !( prelun*im ora %e ma!(. Cn% i!pr(veam# A!c( ,icea0 / S( ne 'ie %e ine "i !( tr(i)i# !timat( *a,%(# "i mai ale! !( m( !cu,a)i c( am uitat !( v( ure, la $nceput po't( un(8 A 'o!t un prn, copio!# ca&n pove"ti# pe care nu&l voi uita nici %up(. Moarte. S( v( tr(ia!c( vacile8 2i# %up( acea!t( mul)umire# $"i "ter*ea *ura cu *e!turi lar*i# ca %up( un o!p()# "i !e plim a cu pa"i rari# nete,in%u&"i urta# c.ipurile ca !( i !e a"e,e ine mncarea. Fan !e culca# !(&"i $mplinea!c( !omnul# !au !cria ver!uri %e %ra*o!te# pe oare le (tea la ma"in(. ;atea orc $ntre*i. Aon,a*a $l lua pe!te picior# *lumin%0 / Scrie ,api!ca %e amor8 II trovatore88

Eu $ncepu!em un alt Vi)el %e aur# mai !tili,at %ect $ntiul# cu o !atir( mai %irect(# "i un nu%# pe care mai tr,iu l&am cioplit $n marmur(# apoi un u!t al lui Cri"an. Aon,a*a picta $n 'el "i 'orm( c.ipul unei 'emei# pe care o numea <emeia *al en(. O $m r(ca# o %e, r(ca# o picta cu aureol( %e !'nt(# "i '(r( aureol(# !pre in%i*narea lui Fan# care !punea c( n&o mai poate recunoa"te %intr&o mie. Cine era acea 'emeie nu puteam "ti "i mult ne&am c(,nit !( a'l(m. 4e!pre Fan "tiam c( iu e"te o !tu%ent( tn(r(# mult mai tn(r( %ect el# "i avea %e *n% !( !e $n!oare cu ea. Aon,a*a !punea c(# la nunta lor# noi %oi vom 'i cavaleri %e onoare0 !&o p(,im# c( alt'el e ai "i prime-%ie8 / La!: pe noi# Fan %ra*(# nu )i&o 'ur( nimeni ct !untem noi acolo. S( te por)i 'rumo!# !( 'ier i laptele# !( m(turi "i !( cumperi )i*(ri# c( noi o *ri-im ca pe&un pa.ar8 O *ri-im# %ra*( Fan# cu toat( %ra*o!tea "i a'ec)iunea# !( n&ai nici o *ri-( %in!pre partea cin!tei cu care o vom p(,i# ca !( ne %ove%im prietenia "i recuno"tin)a noa!tr( pentru una *(,%uire $n atelierele ace!tei m(re)e aca%emii %e. Pe malul cele rului canal ;e*a# loc %e $nceput# al artelor 'rumoa!e pe p(mntul celor mai %e 'runce urma"i ai romanilor# care "i $n vremurile noa!tre# ca "i $n m(re)ele vremuri i!torice# a%mir(# %ivini,ea,( "i pre)uie!c !e+ul 'rumo!6 %eci !( ro!tim cu to)ii0 ;ravo "i la mul)i ani8 2i&i 'elicit(m %in toat( inima# "i %in tot !u'letul# "i %in %u.ul no!tru prietene!c pe tinerii c(!(tori)i $n marea lor %ra*o!te 'ier inte# '(r( compara)ie# amin8 3n cele %in urm(# lui Fan i&a !(rit )an%(ra "i# %rept pe%eap!(# n&a mai vrut !( 'iar ( laptele. Dicea !(&l 'iar ( Aon,a*a# $n calitatea lui %e cavaler %e onoare. Aon,a*a r(!pun%ea $n !tilul lui# cu 'ra,e lun*i# !punn% c( nu !e pricepe la tre urile unui !ecretar %e aca%emie# totu"i pn( la urm( a tre uit !(&"i ia !arcina $n primire. <iertul laptelui n&ar 'i 'o!t o trea ( *rea $ntr&o uc(t(rie# $n!( acolo# $n aelier# era complicat(. <ocul tre uia $ntre)inut timp $n%elun*at6 nu aveam lemne "i ar%eam ar.iva aca%emiei. Aon,a*a $n*enunc.ea!e $n 'a)a !o ei %e tuci "i '(cea !uluri# pe care le aprin%ea unul cte unul. Nelun% !eama# laptele !&a um'lat "i a cur!. Cn% a prin! %e ve!te# l&a apucat !ila# a venit la noi cu oc.ii ro"ii %e 'um# vor in% cu !u'letul la *ur(# ca un om '(r( re!pira)ie. / 4omnilor# 'ra)ilor# iertare8 2i n&am. Cuvinte8 Laptele no!tru cel %e toate ,ilele# laptele cel %ulce# cel mai aromat lapte %in cte am v(,ut# 'ra)ilor "i %omnilor# v( ro* !( m( ierta)i# %e"i nu !&ar cuveni !( v( cer iertare# 'iin%c( voi m&a)i $n!(rcinat# "i eu n&am avut $ncotro. Laptele a cur! $n 'oc "i# cum !&ar ,ice mai pe $n)ele!# !&a %u! pe apa !m etei7 L&am l(!at !(&"i continue %i!cur!ul "i ne&am repe,it $mpreun( cu Fan# %ar pn( !( a-un*em# laptele era pier%ut pe -um(tate# iar ct r(m(!e!e miro!ea a 'um. Puteai !( te !uperi5 N&aveai pe cine# 'iin%c(# pn( !( ne $ntoarcem# inculpatul# nevoin% !( $n'runte revolta noa!tr(# a *(!it %e cuviin)( !&o "tear*(. Laptele r(ma! l&am $mp(r)it totu"i $n trei. Cn% !&a $ntor!

Aon,a*a# tr,iu %up( ma!(# era livi%. Colin%a!e prin $mpre-urimile ora"ului# %ar nu '(r( ro!t. 4in plim area a!ta !&a ale! cu un nou !u iect pentru pictur(# un m(*(ru"# care avea !(&i pri@eiuia!c( o $ntrea*( !erie %e picturi cil m(*ari0 M(*ar cu 'loare ro"ie# M(*ar cu !'ntul Io!i- "i cu Maica 4omnului. M(*ar cu autoportret "i altele. Fan ,icea c( "i&a le*at !u'letul %e neamul m(*arilor. 1otu"i acea!t( tem( %ome!tic( n&a reu"it !(&i $ntunece lui Aon,a*a %ra*o!tea - O c-irvo0 irr. Mare pentru <emeia *al en(# ca !( ne c.inue pe noi# !( 'im ro"i %e $ntre (ri "i %e invi%ie. Fan# mai %etectiv %ect mine# nu !&a l(!at cu una# cu %ou(# "i $ntr&o un( ,i avea !( a'le taina ace!tui i%ol *al en. Erau ,ile $n care Aon,a*a %evenea *rav# !e plim a cu pa"i mari prin atelier# r(!pun%ea mono!ila ic# ro it %e *n%uri trainice. 3n cele %in urm(# intra $n %ulap "i# %up( ,ece minute# ie"ea $m r(cat cu cel mai 'rumo! co!tum al lui Fan. Ne arunca o privire pe!te umeri "i pleca. / Aici nu&i lucru curat# !punea Fan. 3mi compromite co!tumul. 3ntr&una %in ace!te ,ile "i&a pier%ut r( %area# "i / Mai %in *lum(# mai cu %ina%in!ul = !&a luat 'rumu"el pe urmele lui. S& a $ntor! !pre !car( "i# !tn% acolo $n atelier pe patul lui# a $nceput !(&mi !pun( pove!tea <emeii *al ene. / S( ve,i# pove!te"te Fan# mer*e# mer*e# trece pe !tr(,i %e parc&ar 'i !in*ur pe lume. Nu&l a ate nimeni "i nimic. Un lucru "tie. Ce "tie5 C( tre uie !( a-un*( acolo. Un%e5 A!ta era $ntre area mea. Un%e are !( a-un*(5 M( )in %e el# nici prea aproape# !( nu m( va%(# nici prea %eparte# !(&l v(% eu. Se $n%rept( !pre parc. 3mi ,ic0 >Ontlnirc pu!( la cale mai %e mult?# "i r(re!c pa!ul# %ar c(pc(unul mer*e# mer*e# prive"te $n %reapta $n !tin*(# "i %eo%at( !e a"a,( pe o anc(. >;ine$n)ele!# are o $ntlnireJI# $mi ,ic# "i m( a"e, "i eu pe o anc( mai la !pate# pe alt( aice# %o!it $n um ra unor !traturi %e *la%iole. Stau "i !tau7 1rece o -um(tate %e or(# o or( "i -um(tate# "i el tot !in*ur. A!ta nu&i lucru curat8 $mi 'ume, toate )i*(rile "i $ncep !( uit %e&a inelea %e ce !tau acolo# cn% $mi vine $n minte <emeia *al en( "i mi !&a luat un v(l %e pe oc.i. Au,i5 P emeia *al en( !ta pe anca %e vi,avi# al(turi %e un %omn B!e ve%ea ct %e colo c( era !o)ul eC "i = ve,i tu5 Aon,a*a o privea# iar ea $i ,m ea *ale"# !tn% cuminte ln*( la-inul ei !o)# care cre%ea c( !o)ia lui l&a a%u! $n parc !( re!pire el aer curat6 a"8 curat7 <(r( $n%oial(# ea era8 $i lip!ea numai ameola %e !'nt(7 Apoi# !( te $n!ori5 $"i $nc.eia Fan i aportul# aruncn% vina pe !eama 'emeii. Multa vreme Aon,a*a n&a "tiut c( taina lui e cuno!cut(. ;(nuia totu"i ceva# $n!( noi ne t(ceam c( nu "tim# numai o %at(# cn% Aon,a*a a ie"it *(tit %in %ulapul cu .aine# $n timp ce&"i punea o 'loare la utonier(# Fan l&a $ntre at0 / Mi!ter# nu %ori)i un inoclu5 3ntre area a!ta a 'o!t ca un tr(!net. ;ietul Aon,a*a !&a '(cut mai *al en %ect 'emeia lui "i# ne"tiin% ce !( ,ic(# a plecat trntin% u"a.

R%earn ca !( uit(m 'oamea "i lip!urile. Sl( i!em to)i trei "i %ormeam %in ce $n ce mai mult. Noroc c( %in cn% $n cn%veneau pe la noi ni"te prieteni "i ne a%uceau a una# a alta. Un cnt(re) tn(r# !tu%ent la Con!ervator "i pe%a*o* la c(minul 2colii normale# ne a%ucea cte&un *eamantan %e pne culea!( %e pe la me!ele elevilor# uneori c.iar cte&un cocolo" %e rn,(# %ar cn% venea la atelier cnta 'al!# "i $n 'elul ace!ta pl(team un(t()ile a%u!e %e el. Vir*il ;ir(u# 'iin% %at a'ar( %in !lu- a lui %e in*iner# !e muta!e $ntr&un !at# prin apropierea 1imi"oarei. Venea "i el %in %ou( $n %ou( !(pt(mni "i ne a%ucea palinc( %e prune# >%revere?# cum $i !punea el. Ne a%ucea "i cte&un c(u" %e rn,( "i uneori ne invita c.iar la re!taurant# un%e eam ere "i 'umam )i*(ri 'ine. 3ncepu!em !( picte, "i eu $n ulei# $n!( n&aveam culori. A!c( avea ni"te pra'uri "i le 'recam !in*ur. Pictam %in ima*ina)ie# compo,i)ii li ere. / Au,i# Fan# >!culptorulJJ (!ta !tric( culorile# "i&i p(cat !( le !trice6 cre%e c( culorile !unt %e lut8 4ar lui ;ir(u $i pl(ceau picturile mele. A"a%ar# %in moment ce aveam un a%mirator# pictam $nainte# cu att mai mult c(# neavn% *.ip!# nu&mi puteam turna lucr(rile mo%elate. Nici nu "tiam ce voi 'ace cu %e. L(!am !( treac( timpul# %ar timpul trecea $ncet. 4e plecat# nu mai puteam pleca# 'iin%c( nu mai aveam ani %e tr BrC n. Vitamine UNEOR1# LA UM;RA ERAU 1REI,eci "i cinci %e *ra%e6 nici nu ne mai $m r(cam. Pe u"a atelierului am pu! un a'i"# pe care !cri!e!em0 >Suntem nu%i"ti# intrarea 'emeilor !trict inter,i!(# pericol %e moarte8? Piroteam 'l(mn,i ,ile $ntre*i# !tn% lun*i)i pe paturile noa!tre %e !cn%uri. / <ace)i "i voi ceva# m(# !tri*( Fan $ntr&o ,i# c( ne ia %racii8 Pune)i&v( mintea ia $ncercare. Ce&ave)i %e *n%5 Aon,a*a mi&arunc( o privire $n*ri-orat(# $"i %u!e apoi mna la 'runte# lun% o po,i)ie %e *n%itor. 3l priveam "i a"teptam re,ultatul# %ar el *n%ea $ncet# !c.im n%u&"i mna %e la 'runte %in cn% $n cn%. / Nu mai putem a"tepta# Aon,a*a# me%itea,( mai repe%e8 El $n!( nu ne&au%e# nu ne ve%e# *n%e"te pro'un%. / S( "tii c( o !(&i vin( o i%ee mare# ,ice Fan# !( nu&l tul ur(m. Ne aprin%em cte&o )i*ar(# !( putem 'i mai r( %(tori# "i trece a"a un timp oarecare. 3n cele %in urm(# Aon,a*a $"i la!( mna -o! "i vor e"te ca un om i!tovit0 / 4ra*( Fan# ve,i "i tu c( mi&am pu! mintea la $ncercare# %ar $n ,a%ar. S( "i&o pun( "i Ion# c( io m&am tru%it pe!te puterile melc. M( %oare capul %e cn% me%ite,. / Arc %reptate# ,ice Fan# propun !( me%it(m cu !c.im ul. Acum e rn%ul t(u# mi !e a%re!ea,( mie. / <oarte ine# !are Aon,a*a# !( me%ite,e mi"elul# c( nu %e*ea a $l .r(nim cu cel mai aromat lapte %in ;anat8 Am pu! o !in*ur( con%i)ie0 !( nu m( con!trn*( !( me%ite, cu mna la 'runte# ceea ce !&a apro at.

/ Eu am ni"te i%ei *ata '(cute# le&am !pu!# v( ro* !( nota)i. 2i&au luat .rtie "i creioane. / 3ntia i%ee e!te ca Fan !( cear( un aconto pe !alariu. / Are"it( i%ee $ !(ri Fan ca ar!. Salariul l&am luat $n aconturi pn( $n %ecem rie# ca !(&mi 'ac .aine# nu pot !( m( $n!or nu%8 / Cum !( nu5 !e ame!tec( Aon,a*a. 1u e"ti 'oarte pla!tic. Cel mai 'ain 'ecior %in ;anat. E 'oarte un( i%eea lui Ion. 4ac( vin%em trei. 4in patru co!tume# totul e $n un( re*ul(. / Al patrulea $l opre"ti !( te $m raci cu el cn% te %uci la <emeia *al en(5 Pune&)i po'ta $n cui8 Alt( i%ee8 Stri*( Fan. 3n clipa a!ta# '(r( !(&mi %au !eama# mi&am %u! mna la 'runte. / Galt8 !e r(!ti Aon,a*a. <(r( mn( la 'runce8 Nu permit !(&mi 'uri !tilul meu me%itativ8 / ;ine# uite care&i a %oua i%ee0 !( mer*em to)i trei cu mnile $n u,unar la La%ea# !(&i !punem c( to)i trei am 'o!t&elevii lui >"i ca atare# avn% r(!pun%erea moral( a!upra vie)ii noa!tre# !( ne invite la ma!( $n 'iecare ,i. / Lin*e&te pe u,e# (iatule8 La%ea a plecat la D(rne"ti# la !ocrul lui. Alt( i%ee8 !tri*( Fan. / Stai# Ioane# !tai nu %a %rumul altei i%ei# c( io vreau !( m( mai lin* pe u,e7 BSe lin*ea pe u,e la *n%ul me!elor %e la La%ea.C A"a# acum po)i $ncepe# %ra*ul meu6 ,i# c( ,ici ine8 / A treia i%ee0 !( mer*em la Miloia# !(&l ru*(m !( ne mai cumpere ceva pentru mu,eu. / <ain8 !tri*( A!c(. Gai# Ioane# !( te )uc pentru o a"a i%ee '(r( a!em(nare. A venit "i m&a )ucat. / L&ai pupat %e*ea a# interveni Fan# 'oarte la,at. Miloia# %up( ce&a %u! lucr(rile la mu,eu# le&a pu! pe perete "i a v(,ut c(&! proa!te# "i %eocam%at( le&a %at -o!. / Atunci# care va !( ,ic(# re'u,ul e!te a!i*urat mai %inainte# %in o'iciu5 Ioane# $mi pare r(u "i n&am cuvinte# i%eile tale 'rumoa!e !unt neaplica ile8 mai ai vreuna5 / Ar mai 'i una# am r(!pun! o'tn%0 !( m(nnc eu !in*ur tot laptele. Se privir( con!terna)i. / A!ta e cea mai proa!t( i%ee# !pu!e Fan# "i c.iar o ra,nic(6 %ac( mai vii cu una la 'el# $)i %au cu ceva $n cap. Aon,a*a a '(cut %oi pa"i# lun% o coa%( %e m(tur(. / 3n%r(,ne"te !( mai vii cu a!t'el %e i%ei8 2i n&am mai $n%r(,nit. Era rn%ul lui Fan !( me%ite,e. / Prima "i ultima mea i%ee# !pu!e el# e!te c( voi !( v( e(r:( (ni)i %e aici ct mai curn%. V( lua)i catra'u!ele# cum !e ,ice# c( %e!'iin)e, pen!iunea. / A!ta nu&i o i%ee8 !tri*( Aon,a*a# 'oarte $n'uriat.

O i%ee tre uie !( ai ( cap "i coa%(# !( te po)i cumva le*a %e ea. 1u nu "tii ce e o i%ee# m( Fan8 N&ai citit Critica ra)iunii pure# %e Immanuel. Lant# "i nu "tii !( ra)ione,i ct %e ct8 Nu&i a"a# Ioane5 E incult8 1e ro*# Fan# !( me%ite,i pro'un%# eu mna la 'runce# $)i %au voie !( utili,e,i !tilul meu "i !( !co)i o iclec a%ev(rat(# $n intere! *eneral "i o "te!c# cum a '(cut Ion# ale c(rui i%ei# ce&i %rept neaplica ile# au 'o!t totu"i ine inten)ionate7 Repe%e# nu m( con!trn*e !( tot compun %i!cur!uri# c( m( o!tene!c. 3i %au cuvntul lui Ion# !( v(% el ce p(rere are7 / <(r( %oar "i poate# Aon,a*a are %reptate# noi c(ut(m o i%ee *eneroa!(# nu i%ei mic& ur*.e,e# %e viitor $n!ur()el care tra*e 'ocul la oala lui# r(!turnn% cele mai in*enioa!e i%ei# cum ar 'i vn,area co!tumelor# i%ee 'oarte 'in( "i c.iar aplica il(7 / PT# Ioane# ,$# )uca&te&a"# c( 'ain o $ntorci8 A!cult( acolo# m(8 A!ta&i me%ita)ie pro'un%(8 ;a*(&)i min)ile&n cap "i !coate o i%ee mai %e 4oamne& a-ut(# alt'el nu "tiu# ,o# ce m( 'ac. Am %at %ova%( %e prea mult( r( %are. Ai cuvntul8 2i te ro* !( nu ui)i c( tu ne&ai (*at $n me%ita)ie. 1u ne&ai (*at# tu !( ne !co)i# %ar ct mai repe%e# c( !e $nvrte"te p(mntul cu mine %e atta $ncor%are me%itativ( '(r( re,ultat concret. Ai cuvntul8 3ncol)it $n 'elul (!ta# Fan a *(!it o i%ee !impl( "i aplica il(# %up( p(rerea tuturor. Era prin apropiere o *r(%in( %e ,ar,avaturi# "i $ntr&o noapte# cu %eplin( lini"te !u'letea!c(# am 'urat un co" mare %e ro"ii# ca!trave)i# ar%ei "i ceap(# cu care am tr(it o !(pt(mn(. Aon,a*a le&a !p(lat "i# a"e,n%u&le 'rumo!# a !cri! pe %e0 >Vit&a&mena?8 Cea ce $ntr&o lim ( improvi,at( $n!emna vitamine 'urate repe%e cu mna. <urate !au nu# %ar vitaminele "i&au '(cut e'ectul. 4up( ,ece ,ile %e re*im le*umino!# ne&am !im)it $ntrema)i "i ne&am re*(!it po'ta %e lucru. Ne lip!ea pnea# %ar aveam laptele# ar%ei "i ro"ii. Cn% treceam pe ln*( *r(%in(# *lumeam ca ni"te *o!po%ari mul)umi)i %e ro%ul $m el"u*at# cntn% ca ni"te %ieci# pe %i'erite *la!uri. / 2i a ie"it !em(n(torul $n ,iua aceea# "i p("in% a aruncat !emin)ele# care c(,n% pe p(mnt un au cre!cut pe!te noapte ro"ii# ar%ei "i ca!trave)i7 / 2i&a venit a %oua ,i !em(n(torul "i !&a ucurat v(,n% un atare el"u* %e vitamine# "i "i&a !pu! el0 Am avut mn( inecuvntat(# eu# prea!meritul !t(pn al o*orului7 / 4ar noaptea urm(toare au venit 'urii Bnu&i cuno"team# n&am au,it %e eiC# au venit cu mnile *oale "i au plecat cu co"ul plin# vai# vai# "i !&au %u! cu el7 / A%ev(r# a%ev(r *r(ie!c vou(# o# 'uri ne!( ui)i8 Ve)i pl(ti cu vr' "i $n%e!at. La -u%ecata %in urm(7 Urmau pe%ep!ele# pe care le inventa mai ale! Fan. A!c(# %e e+emplu# tre uia !( poarte ve"nic $n -urul *tului o !al ( %e ca!trave)i "i ro"ii# iar $n cioc un ar%ei iute. Mai era vor a "i %e alte pe%ep!e ciu%ate. Numai au,in% %e!pre %e te cuprin%ea poc(in)a# a!t'el c( intrn% $n *r(%in(# $n alte nop)i# p("eam printre

porum cu mai mult( !merenie "i# $n loc !( mai ale*em# cule*eam la nimereal(. Alt'el# *r(%ina era mare# nu !&ar 'i !im)it# "i %ac( n&ar 'i 'o!t "i al)i p(c(to"i 'l(mn,i# n&am 'i avut %e ce ne pln*e. 4ar erau mul)i# te "i prin%ea mirarea c(# $n ora"ul cu cele m(i mari o*()ii# ni"te !(rmane ro"ii nu !e puteau coace $n voie# a!emenea ie)ilor ca!trave)i "i ar%ei# ce ne ve%eam !ili)i !(&i mneam prea cru,i# !pre $ntri!tarea celor trei !tomee ale noa!tre a%nc r( %(toare# care au r( %at ct au r( %at# apoi au $nceput !( !e revolte# !( )ipe# 'apt care ne&a pu! pe *n%uri# v(,n%u&ne a!t'el !ili)i !( $ncepem iar a me%ita. 2i %up( multe ,ile "i nop)i %e me%ita)ie# $n care nu ne&a venit nici o i%ee mai un(# ne&am .ot(rt !( 'acem *reva 'oamei a !olute# .r(nin%u&ne numai cu !omn# cu art( "i cu r( %(ri pr(-ite# %evenin% treptat ni"te $n'()i"(ri ce)oa!e# cu o atare ne"tiin)(# $nct nu mai puteam $n)ele!e la ce poate 'i un( o lin*ur(. Un c.i rit era o pro lem( mai *rea %e re,olvat %ect cele mai $nc(lcate cuvinte $ncruci"ate# iar !area# !in*urul aliment care nu ne lip!ea# era privit( ea o otrav(. 2i ,ilele treceau# "i nici nu mai erau ,ile# "i nici nop)i nu erau# ci numai $ntuneric. 2i cn% ne culcam "i cn% ne !culam# !im)eam %oar miro!ul %e tere entin(# "i a"a $n)ele*eam c( !untem vii "i !ur%eam a"teptn% viitorul. Aon,a*a a luat un carton al # pe care a !cri! cu litere ro"ii0 >R( %area e mama virtu)ilorJI. Prover pe care privirile noa!tre !e opreau pline %e !peran)(. 3ntr&una %in ace!te ,ile# A!c( a *(!it $n 'a)a aca%emiei ,ece lei. O .rtiu)( mototolit(# $n care !e ve%ea# ca $ntr&o o*lin%( m(rit(# o pne0 o pne minunat(# cu miro! %e *ru. 1re uia %oar !( .ot(rm %ac( urma !( cump(r(m pne !au '(in(. Ne *n%eam l$ ni"te m(m(li*i# cu cte&un c(u" %e rn,(# $n!( n&am putut a-un*e la $n)ele!. Vor eam to)i %eo%at(# iar Aon,a*a# %e %rept pre"e%intele !'atului# "i&a ie"it %in pepeni0 / Sunt anii mei8 V( retra* cuvntul8 $mi cump(r )i*(ri "i le 'ume, pe toate !in*ur. S&a ri%icat !olemn "i a plecat cu mnile $n u,unare# )an)o" ca un copil %e ani&*ata. / A!ta e $n !tare8 !pu!e Fan 'oarte $n*ri-orat. Gai !( ne )inem %e el8 A!c(# cu picioarele lui !u )iri# p("ea $ncruci"at# '(r( !( !e uite $napoi. Noi = %up( el. Era $n c(ma"(# cu pantalonii %e atelier# mn-i)i %e culoare# "i $nc(l)at cu ni"te t.iici %e papur(. P("ea el mai repe%e# mai $ncet# cotea la %reapta ori la !tn*a# noi )ineam pa!ul. Neavn% $ncotro# Aon,a*a a intrat la o (c(nie# "i noi l&am a"teptat / 1e pomene"ti c( a ie"it pe alta u"(8 vor i Fan# %e loc *lumin%. / Sunt anii lui# %e ce nu i&ai *(!it tu5 / A!ta e o impre!ie ne-uri%ic(8 !tri*( in%i*nat. 1ot ce !e a'l( $n incinta aca%emiei# ct "i $n -urul ei# apar)ine aca%emiei %e %rept "i %e 'apt8 1re uie !(&l a%ucem la realitate8 Got(rrea a!ta mie mi !&a p(rut 'oarte cuminte "i eram *ata !( intr(m $n (c(nie# pentru a con!tata la 'a)a locului 'u*a inculpatului. Atunci $n!( $n

'a)a noa!tr( ap(ru o ve%enie cu totul tul ur(toare. Se apropia A!c( %e noi# cu ra)ele $nc(rcate %e un(t()i# privin% %eparte pe!te capetele noa!tre / ;un( ,iua# %omnule mare# a ,i! Fan. S( tr(i)i8 / ;un( ,iua# %omnule mare8 am ,i! "i eu. S( tr(i)i8 / Sunt ,i%ar8 a r(!pun! el %e !u!# nu vreau !( 'iu %omn8 / A.a8 !e mira Fan. E ,i%ar8 2i noi ce !n tem# !( tr(i)i5 Aon,a*a !e opri "i ne privi %i!pre)uitor# apoi porni iar $nainte# repe%e& repe%e# '(r( !( r(!pun%(. F an $ntoar!e capul !pre mine# in%i*nat cum numai el "tia !( 'ie. 3"i ri%ica !prncenele# iar *enele "i le l(!a pe!te oc.i# mi"care pe care numai el o putea 'ace. Era %e!tul !(&l ve,i# ca !( te $n( u"e r!ul# %ar acum nu era %e r!. Ne a'lam $n 'a)a unui mare mi!ter. A!c( !e opri iar. / Ve%e)i !c.elele %e colo5 Acolo !unt eu ,i%ar. 4a8 2i ,i%(re!c acolo %e %iminea)( pn( !eara# nu 'ur ca!trave)i# $mi c"ti* pita cu !u%oarea 'run)ii# a)i $n)ele!5 / 3n)ele!8 S( tr(i)i# mai!tore8 Am luat po,i)ia %e %rep)i# iar el ne&a pove!tit cu un .a, ce nu poate 'i %e!cri! cum l&a luat pe el (canul %rept ,i%ar# %n%u&i mar'( pe %atorie. / Cum a 'o!t# cum a 'o!t# mai!tore5 / Am $ntin! anii# (canul !&o uitat la mine ca "i cn% tir 'i $ntre at ce %ore!c. 2i eu m( uitam la el ca "i cn% n&a" 'i "tiut ce %ore!c# 'iin%c( voi m&a)i pro!tit %e cap cu '(ina %e m(m(li*(# "i&atunci el iar !&o uitat la mine# "i !&o creat o !itua)ie $ncor%at(. 3n)ele*e)i# ori nu $n)ele*e)i5 / 4a# $n)ele*em# mai!tore8 2i pe urm( %umneavoa!tr( ce&a)i mai ,i!5 / 4(&mi ce po)i8? am !pu!# apoi am t(cut. 2i&acum !( ve%e)i voi ce&a urmat0 pune mna (canul pe trei pni0 mi le %(. Le iau. Pune iar mna (canul pe un cu)it# "i .ar"t $ taie o ucat( %e !l(nin(# uite&o8 Se apleac( (canul "i !e ri%ic( avn% $n mn( o ucat( %e rn,(# !e apleac( iar# "i ia %ou( con!erve0 mi le %(. Le iau. N&am ee ,ice# 'rumoa!e mi"c(ri. / 2i %umneavoa!tr(# mai!tore# ce '(cea)i5 / Le cl(%eam 'rumo!# una cte una "i# %up( ce le&am cl(%it# am ,i!0 >Mul)am "i un( ,iua8? Am $ntin! mnile# !(&l %e!c(rc(m %e povar(. / Cum5 P((i !ta)i8 Sta)i# 'ra)ilor# c( nu mer*e a"a# cu una# cu %ou(. Mai!tor $ncolo# mai!tor $ncoace# $ntre area&i c( cine pl(te"te5 / Di%arul8 r(!pun!e can%i% Fan. / ;ine# a ,i! A!c(# i, ucnin% $n r! luminat. Lua)i# mnca)i# 'ra)ilor# "i !( tr(ia!c( ,i%(ria8 Am $ntin! mnile# el ne&a %at 'iec(ruia ete&o pne7 Acum# lume# %(&te la o parte8 Vrem !( cnt(m8 Am $nceput !( p("im $n pa! ca%en)at# cntn% pe trei voci un a"a,i! mar" oem8 Am avut "i noi o%at( Dece lei *(!i)i pe %rum8 4rum un# %rum un# %o a ate7

Dece lei pe vere!ie# 2i ne&am %u! la (c(nie8 4rum un# %rum un# %o a ate7 Au urmat ,ile une "i iar am $nceput !( lucr(m. I&am '(cut un portret lui A!c( "i mi&a '(cut "i el un portret# "i cu ace!tea am pu! cap(t activit()ii# %eclarn%u&ne mul)umi)i %e o vacan)( att %e 'ericit(. Aon,a*a picta!e multe pei!a-e# vreo ,ece >compo,i)ii cu m(*ari: un num(r ne"tiut %e <emei *al ene "i trei !ute %e %e!ene $n tu". Fan !cri!e!e pe pu)in o !ut( %e !cri!ori %e %ra*o!te# rupte !au trimi!e# "i pe %ea!upra %ou( caiete %e poe,ii. 1oamna putea !( vin( lini"tit(# noi ne '(cu!em %atoria ca ni"te vre%nici cet()eni. Numai c( acolo nu mai puteam !ta. 3ncepea cur()enia $n localul aca%emiei# $n ve%erea %e!c.i%erii noului an "colar# tre uia !( plec(m# "i am .ot(rt cu Aon,a*a !( nu mai $ntr,iem nici o ,i. / Aon,a*a# %e un%e !coatem anii5 / S( me%ite,# a !pu! el. A me%itat# "i %e %ata a!ta i&a venit o i%ee&'ul*er. / Am o vioar( la un prieten %in ;ucure"ti# a ,i! el# $i !criu !&o vn%( "i !(&mi trimit( anii. Di! "i '(cut8 $ntr&o !(pt(mn( au "i venit anii# am $mpac.etat lucr(rile# am !tricat %ulapul "i paturile# am !tropit cu pompele# am '(cut or%ine# ne&am $m r(cat 'rumo!# l&am inecuvntat pe Fan "i !'ntul lui %omiciliu# pln*n%u&i %e mil( c( :va r(mne acolo# pe cn% noi vom pleca !pre alte ucurii# ale viitorului7 / ;ine c( !cap %e voi# a !pu! Fan# c( mi&a)i mncat ,ilele8 / Dilele "i nop)ile8 a%(u*( Aon,a*a6 !( te )ie 4umne,eu# %ra*( Fan# "i !( te apere %e al)i a*a on,i# c( pe noi nu ne mai prin,i prin 1imi"oara. Ne !im)eam uni)i $n 3n!emn(rile mele %e atunci# latura umore!c( a ace!tei veri petrecute la 1imi"oara lip!e"te# %ova%( c( umorul no!tru era %oar o ma!c( pe care tinere)ea ne&o punea la $n%emn( ca !( ne putem ri%ica %ea!upra pre,entului. Erau "i ,ile cn% amor)irea ce $n!o)e"te 'oamea 'rn*ea $n noi ultima voin)(# cn% "i *e!tul %e a te $ntoarce $n pat p(rea ,a%arnic# "i nu mai !im)eam nimic %ect *rea)( amar(# cn% lutul# culorile# .rtia "i cuvintele %eveneau un 'el %e prieteni mor)i# care nu te mai pot a-uta. Dile "i nop)i !tam retra"i 'iecare $n col)ul lui. Ne$n%r(,nin% !( privim unul !pre altul. A!c( $"i '(cu!e un paravan %e carton# eu m( $ntorceam !pre perete "i !tam a"a cu oc.ii $nc.i"i# c.inuit %e $ntre (ri "i r(!pun!uri# ce !e limpe,eau o clip(# "i iar !e $nce)o"au. 3n ace!te nop)i# m( ri%icam uneori $ntr&un cot "i !criam mai mult ca !(& mi %ove%e!c mie $n!umi c(# $n a'ar( %e !im)uri# e+i!ta $n mine $nc( ceva# mai puternic# *n%irea mea# "i nimeni "i nimic nu m( putea $mpie%ica !(&mi !criu *n%urile. 2i pe m(!ur( ce !criam# m( u"uram "i eram emo)ionat pe!te m(!ur( "i c.iar 'ericit c( la cap(tul tuturor !peran)elor $nc( mai puteam *(!i un mo% %e a 'i.

>Un%e e"ti# vic%(5 Stri* "i nu m( au,i# te caut# at la u"a ta# "i tu&mi $ntorci !patele. Vreau !(&)i a%uc lau%e# "i tu&)i a!cun,i c.ipul 'rumo!# $mi ar()i numai o ra,ul t(u urt# via)( ne!()ioa!(8 Am pornit la %rum !( te caut# "i vntul t(u m( ate $napoi# !pre locul %e pornire. Poate nu "tiu !(&mi potrive!c pa"ii# !unt umilit. 4orm pe o !cn%ur( acoperit( cu o .rtie# c.inuit %e 'oamea al ( a laptelui.a I&am !cri! Norei# "i ea nu&mi r(!pun%e. Vreau !( 'iu nep(!(tor# "i nu pot. M( tot $ntre care e iu irea mea cea mai $nalt(# "i *(!e!c mereu alt r(!pun!. <ac i%oli %e lut# pe care timpul $i va ,%ro i. A" vrea !a 'ac o !culptur( ca o 'lac(r(# !( !tr(lucea!c( 'rumu!e)ea vie)ii $n ea# "i nu&mi *(!e!c puterea %e a m( arunca pe mine $n 'oc. / N EEt >E Cite!c teatrul lui S.aKe!peare# caut !en!ul iu irii# "i *(!e!c %ea!upra ei !im)ul %atoriei. >Multe poate 'ace un om nec(-it ca mine?# !pune Gamlet. M( $ntre 0 ce tre uie !( 'ac( Gamletul ,ilelor noa!tre5 /. E $l caut pe ;aciu "i nu&l *(!e!c# %e"i $l !imt pe!te tot# privin% $n cea)a ,ilei# cu ocliii $n'ier nta)i %e revolt(. 1otu"i noi !culpt(m "i pict(m c.ipul !u'erin)ei# v(r!(m lacrimi# $n ar"i)a timpului# neputincioa!e. 1uri!mul picturii lui A!c( e ca un pln! '(r( !peran)(# poetic# !u teran. <lori# 'iin)e# pei!a-e au con)inut a!em(n(tor6 tema e prete+t. Picior al tri!te)ilor $nv(luite# colori!t. Picturile lui au un !ur! ca o r(!ucire# !ur! al neputin)ei $n care ne , atem cu to)ii. Nu cumva ro!tul artei e!te acela %e a %a vie)ii a patra %imen!iune $n !pa)iu "i $n timp5 A%ic( !peran)(7 Nu cumva !in*ura iu ire !tatornic( e!te aceea ne$mplinit(5 / Se petrece $n mine o !c.im are "i n&o pol e+plica $n%ea-un!# m( !imt ca 'luturele care ie!e %in *o*oa"(. Nu m( mai iu e"te nimeni# "i totu"i !imt c( , or. Cn%va# 'oamea m( %u!e!e $n pra*ul !inuci%erii# acum ea m( $ntri!tea,(# "i citita tot. 3ncep !( "tiu c( emo)ia unui pui 'ript nemeritat e!te mai mic( %ect aceea pe care )i&o %( un ca!travete cru%# 'urat cu con"tiin)a clar( c( ai %reptul !( 'uri. Nu "tiu ce 'el %e %rept poate 'i (!ta7 A,i a 'o!t la noi Ale+an%ru Pop# omul ace!ta care nu uit( !( 'ie om7 A v(,ut c( n&avem )i*(ri "i ne&a %at %ou(,eci %e lei# to)i anii ce&i avea $n u,unar. Ae!t %e om !(rac# care "tie c(# 'umn%# pre,entul $)i pare mai u"or. Noi vom cump(ra pine. Pnea prieteniei ce ni !e %( nou(# la mar*inea vie)ii7 ;o%eapro!te8 Ieri# la un col) %e !tra%( m&a oprit un om !(rac "i mi&a cerut o )i*ar(. I& am !pu! c( nu 'ume,. Oare %e >ce&am min)it5 Mi&a 'o!t ru"ine !(&i !pun c( nu am5 A!ia $n!eamn( c( !unt $n mine re,i%ii %e vanitate# ,*ur( *reoaie# impurit()i care $ntunec( 'rumu!e)ea lucr(rilor mele.

Numai per!pectiva mor)ii te 'ace !( le !im)i um(r la um(r cu to)i n(p(!tui)ii lumii. Acum $l $n)ele* pe ;aciu# $n)ele* calmul *rav cu care vor ea el $ntre *ratii. 4ac( l&a" $nllni# i&a" !(ruta mna# E >E lun*( via)a# m&a uitat moartea.? $mi vin $n minte vor ele !pu!e %e attea ori %e Str( unicul meu. Cuvntul moarte al(turi %e cuvntul via)( are $n 'ra,a acea!ta un !en! ciu%at# ca "i cn% $n ea ar 'i !cri!( pacea. Cu ce lupte "i $n%r-iri# cu ce $n'rn*eri "i i, n,i voi a-un*e !( ro!te!c cu lini"tea Str( unului numele mor)ii5 Acum nu pot ro!ti %ect -um(t()i %e 'ra,e7 Cite!c o i!torie a 'ilo!o'iei# cu $nclceli ce m( ame)e!c# "i totu"i n&o la! %in mn(. E un 'o"net $n ea %e ier uri u!cate care nu pot cre"te 'iin%c( !unt prea %e!e "i&mi ,ic c( *n%irea omului ar tre ui plivit(7 Multe $ntre (ri $mi puneam $n vremea aceea# "i uneori *(!eam r(!pun!uri# $n!( via)a mi le r(!turna mereu Eram c.inuit %e ne!tatornicia 'emeii# %ar nu puteam renun)a la *n%ul c( tre uie !(&mi 'ac un c(min# ca to)i oamenii. Ace!t *n% un pe care iu irea Norei mi&l !(%i!e $n !u'let mai tr(ia $n mine# rar um rit %e $n%oieli. Aveau !( treac( mul)i ani pn( cn% o alt( 'emeie !(&mi re%ea elanul "i c(l%ura cu care !( pot iu i '(r( $n%oieli. Aveam %ou(,eci "i "a!e %e ani# vr!t( la care un tn(r are %reptul "i %atoria !( "tie ce vrea "i !(&"i *(!ea!c( voin)a %e a&"i $mplini a!pira)iile# %ar erau cau,e ce m( %ep("eau# nu le $n)ele*eam ine# via)a cur*ea $nv(lm("it(# cu opinteli "i umiliri. Mul)i pre%icau pe 'a)( renun)area# c(,n% pra%( pe!imi!mului# convin"i c( via)a e!te ireme%ia il corupt(# c( nimeni n&o mai poate $n%repta. Era lini"titor !( "tii c( erau "i oameni ca ;aciu# pe care nici $nc.i!oarea# nici mi,eria# nici corup)ia nu&l $n'rico"au. An %e an# univer!it()ile trimiteau $n via)a pu lic( !ute %e tineri ce nu&"i *(!eau locul# "i $n %i!perarea lor !e l(!au atra"i %e vn(torii *loriei politice# care ie promiteau# $n timp !curt# !itua)ii !ociale $nalte. Mul)i aveau !(&"i piar%( capul $n cur!a a!ta. 1re uia !( te re!emne,i5 A!ta era $ntre area# %ar nu puteam tr(i re!emnat. Era $n mine o !ete %e limpe,imi# o cre%in)( ce nu !e l(!a $n"elat(. A" 'i vrut !( e+prim $n lucr(rile mele revolta $mpotriva a tot ce $mpie%ica pa"ii omului !pre ine# "i nu reu"eam. Un !in*ur lucru era %ar $n mintea mea# "i anume c( ima*inea arti!tic( nu tre uie !( 'ie *oal(# c( 'rumu!e)ea $n !ine e o utopie. 4e aceea $l iu eam pe @urcan. Erau $ntunecate culorile lui# %e!enul avea !tn*(cii# el c(uta $n!( alt'el %e 'rumu!e)e# una mai a%nc(6 'rumu!e)ea a!pr( a vie)ii )(r(ne"ti. A!c( avea mai mult !im) al culorii# totu"i nici el nu picta ima*ini pentru 'rumu!e)ea lor $n !ine# era o !e%at %e !entimente "i !t(ri !u'lete"ti. Un pei!a- !au o 'loare# un c.ip %e C.ri!to! care !e !mul*ea %e pe cruce# $nv(p(iat = $n orice tem( pictat( %e el !e !im)ea , uciumul tinere)ii $n*enunc.eate %e mi,erie# !tri*(tul omului i,olat# ultra*iat $n ca!titatea "i nevinov()ia lui. II iu eam "i pe el ca "i pe @urcan# $i a%miram "i ne !im)eam uni)i.

O ot(rre FAN NE&A CON4US LA AARA 2I ne&am %e!p(r)it cu $m r()i"(ri "i pup(turi# apoi %in tren ne&am '(cut !emne %e a%io cu ati!tele. 1oamna co or!e pe!te .otarele )(rii# plutea pe $ntin!uri o lumin( aurie# or itoare# care&mi $nv(lm("ea *n%ur $e "i parc(&mi era !omn. II invi%iam pe Aon,a*a c( a%ormi!e. Era pali%&al a!tru ca picturile lui "i# privin%u&l# m( $ntre am %ac( "i eu eram !la ca el. >4up( ce a-un* la Clu-# $mi !puneam# o !( m( a one, la un re!taurant# !( m(nnc ine cel pu)in o lun(. El !e va %uce la unc.iul lui# la Ciuci# o !( m(nnce pui cu !mntn(# ce&i pa!(5 2i ou(# "i rn,(# "i crna)i %e porc a'uma)i poate mnca# ce vrea# 'iin%c( unc.iul lui e pop( "i are %e toate. Eu tre uie !( m( a one,# %ar n&am ani7? Aici reveria mea !&a cam $nce)o"at# "i *n%ul mi&a !(rit la altele. Primi!em %e la Nora o !cri!oare# una !in*ur(# cteva ,ile mai $nainte6 $mi !punea c( nu ne vom mai ve%ea mult( vreme# 'iin%c( primi!e un po!t %e !uplinitoare "i $"i cmina!e e+amenul %e licen)(. A"a%ar# capitolul ace!ta era $nc.eiat. E M( urm(reau cteva !culpturi ale lui Me!trovici "i parcul Lale&Me*%an# $n care am !tat cu ea# "i parc&o ve%eam $n ,iua aceea a $ntlnirii noa!tre# cn% !e cre%ea 'rumoa!( "i&mi p(rea "i mie 'rumoa!( B"i c.iar eraC# %ar acum toate a!tea trecu!er(. Ln*( 'erea!tr( priveam mereu $n *ol un%eva mai %eparte# uitn% cu totul c( m( a'lam $n tren. 1recu!er( trei luni "i mai ine %e cn% pleca!em %in Clu- "i mi !e p(rea c( $n ace!t timp $m (trni!em. Ce *n%ea Nora $mi era *reu !( "tiu. Poate !e *n%ea c( m( voi %a (tut# cine "tie5 E o lupt( mare $ntre %oi $n%r(*o!ti)i# numai !(n(tatea !u'letea!c( "i unul&!im) te pot a-uta. Cn% $ncepi !( *n%e"ti# parc( nimic nu !e potrive"te. 2i %e o parte# "i %e alta e+i!ta %orin)a unei iu iri eterne = 'iecare cre%eam cel pu)in o %at( $n via)( c( o a!t'el %e iu ire e cu putin)(# "i cre,u!em "i cu. Acum a-un!e!em la mare $n%oial(. C(utam cau,a "i n&o *(!eam. Nu&mi era %e a-un! !( ,ic c( pro'e!iunea %e arti!t nu core!pun%e unei c(!nicii# $nclinam !&o caut $n ne!tatornicia 'emeii# '(r( !(&mi %au !eama c(&mi $n!u"eam un mo% *re"it %e a $n)ele*e iu irea# acela"i care pe Leon $l %u!e!e $n pra*ul unei %i!per(ri 'oarte *rave. Nora cre%ea %e!pre el c( e ne un# %ar ea nu "tia ce era $n inima lui. 3mi treceau prin minte unele $ntmpl(ri ne'ericite ce mi le pove!ti!e Leon "i ,iceam c( are %reptate !( !e revolte# !( !u'ere# !u'eream "i eu# totu"i nu renun)am la *n%ul c( poate o%at( aveam !( $ntlne!c o 'at( %e care !( m( le* pe toat( via)a. Am luat o liot(rre $n%r(,nea)(0 !( a-un* la Clu- "i !(&mi caut o !lu- (. 1re uia !( $ncerc "i mo%ul (!ta %e via)(# >!( m( a"e,8 cum !punea Mo"u6 !lu- ( cu tain lunar# !( nu mai tre uia!c( !( 'ur ro"ii "i ca!trave)i %in *r(%inile oamenilor. M( miram cum %e nu $n)ele!e!em eu mai %e mult c( (!ta era !in*urul mo% %e a&)i 'ace o via)( ca to)i oamenii.

Mi&am a%u! aminte %e $ntmplarea cu N(!(u%ul "i mi&am !pu! c(# %e& a" 'i r(ma! pro'e!or acolo# ar 'i 'o!t ine %e tot. Ar 'i venit "i Nora "i# '(r( $n%oial(# in!pectorul Seni i&ar 'i %at un loc %e pro'e!oar(. M( l(!am %u! %e $nc.ipuire "i m( ve%eam pe mine "i pe Nora pierin% %iminea)a la "coal(# )inn%u&ne %e ra). Apoi ne $ntorceam aca!(# "i Nora era 'oarte ve!el(. Intram $n atelierul meu# lucram pn( !eara# cn% venea Nora# "i plecam $mpreun(# apoi ne culcam lini"ti)i !au citeam. Cn% aveam lucr(ri pentru o e+po,i)ie# plecam la ;ucure"ti !au $n alt ora"# o luam "i pe Nora cu mine. Stam acolo o lun( "i iar ne $ntorceam la N(!(u%7 Ar 'i 'o!t ine# tot a"a m( *n%i!em cn% am 'o!t numit pro'e!or# apoi a tre uit !( plec# "i nu %e un(voie. Mini!terul numi!e pe altcineva $n locul meu "i m&am ucurat c( !e(pa!em %e N(!(u%. 3n!emna c( 'u* %e !lu- e# totu"i eram .ot(rt0 aveam !( m( %uc la %omnul in!pector Seni# !(&i cer un po!t. Poate el m( va certa c( n&am r(ma! la N(!(u%# eu $n!( aveam !(&i pove!te!c toat( $ntmplarea# a"a cum a 'o!t. El o !( 'ie in%i*nat %e ne%reptatea care mi !&a '(cut "i !&ar putea !(&mi %ea un po!t c.iar la 2coala %e me!erii %in Clu-. Ar 'i 'o!t minunat8 A" 'i avut un !alariu %e!tul %e !erio!# !(&mi pot $nc.iria %ou( camere = una pentru atelier# iar a %oua pentru locuin)(. Mo ila mi&o puteam 'ace !in*ur# "i $ntr&un an a" 'i 'o!t *ata !( m( $n!or. Nu cu Nora. Nora !e va m(rita cu !tu%entul acela runet. O !(&i cumpere 1ara" ;ul a o 'armacie la ;el*ra%# Nora o !( !e mai $n*ra"e pu)in# !au cine "tie# ar putea !( "i !l( ea!c(# !( continue Con!ervatorul "i !( a-un*( actri)(. Eu aveam !( a"tept pn( voi *(!i o 'at( care !( nu mint(7 Ilot(rrea a!ta mi&a %at lini"te. Acum "tiam %e ce m( %uceam la Clu-# "i am a%ormit. M&a luat $n ra)ele lui !omnul un0 ace!t pui al mor)ii ne!im)itoare7 <ata %in vitrin( CN4 M&AM 1REDI1# 1RECUSEM 4E Simeria# intra!em $n .otarul Ar%ealului. Nori %e!tr(ma)i !e mi"cau alene !u cerul al a!tru# coline "i ori,onturi $mpletite te $n%emnau !( !tai %e vor ( cu %e# !(&)i %e!c.i,i !u'letul. A!c( !e tre,i!e "i %i!cuta cu %ou( %oamne care !e urca!er( $ntre timp. Cea mai tn(r(# cu o ra,ul al "i cu oc.i ver,i# mi !&a p(rut c( !eam(n( cu <emeia *al en( %in picturile lui. Purta o roc.ie ver%e# culoare 'oarte potrivit( cu tenul ci lon,iu# atta %oar# c( tonul era prea $nc.i!. >N&are *u!t. Mi&am !pu!. P(cat c( e 'rumoa!(8? / Ce&ai vi!at# Ioane5 2ter*e&te la oc.i "i !pune&mi ce&ai vi!at. / Am vi!at un $n*er care !em(na leit cu %n!a# numai c(7 / Nu&i a%ev(rat8 S( ne !pui vi!ul cel a%ev(rat7 mintena"8 / 4a# %a# !( ne !pune)i vi!ul# $i )inu i!onul %oamna cea 'rumoa!(# "i p(rea c( !e %i!trea,( nemaipomenit. Poate $n timp ce eu %ormeam ei au r! %e mine# "i&mi era ciu%( pe ei. / 4oamn(# eu v( pove!te!c vi!ul# %ac( %ori)i# numai !( nu 'i)i !uper!ti)ioa!(# n&a" vrea !( ai ( urm(ri nepl(cute. 3n*erul era 'oarte 'rumo!#

"i eu $l priveam cu mirare# a" ,ice c.iar e+ta,iat# "i m( privea "i $n*erul pe mine7 / Cum !&ar ,ice# !&a creat o !itua)ie8 !u linie A!c(# r,n%. / 4a# priveam $n*erul cu o mirare tot mai cre!cn%( "i&mi (tea inima. A" 'i vrut !(&i !pun ct e %e 'rumo!# $n!( c.iar $n clipa aceea i&a cre!cut un na! $n'rico"(tor7 4oamna %e al(turi# mult mai $n vr!t( "i %e loc 'rumoa!(# i, ucni $n r!. / V( ro* !( m( cre%e)i# un na! $n'rico"(tor7 / Ca al lui 9(n%(ric(# !tri*( A!c(# !( nu min)i# mi"(lule8 Spune mai %eparte# tu ce&ai '(cut cn% ai v(,ut c(&i cre"te na!ul $n'rico"(tor5 / Ce !( 'ac5 M&am $n*ro,it. Atunci $n!( $n*erul mi&a !pu!0 >Eu nu !unt $n*er# !unt 'emeieEE. / Atunci vi!ul e *ata e+plicat# Ioane# n&ai vi!at# un vi! intere!ant8 / Cum a%ic(# $l $ntre ( %oamna ce 'rumoa!(# ce vrei !( !pui5 A!c( p(ru $ncurcat "i r(!pun!e cu ton !c.im at0 / V( ro* re!pectuo! !(&l $ntre a)i pe el# c( nu eu am vi!at8 Am i, ucnit $n r!# "i %oamna !&a $nro"it pu)in ca "i cn% a" 'i r! %e ea. / Acum iar !&a creat o !itua)ie. 1e ro*# Ioane# !&o %e!curci ime%iat8 2i !( "tii c( a!t'el %e vi!e cu %ou( $n)ele!uri mie nu&mi plac. S&au,im8 N&am mai avut timp !( %e!curc acea!t( !itua)ie# 'iin%c( trenul 'luier( !curt# "i A!c( !(ri ca ar!. Uita!e c( tre uie !( co oare la Uioara. A !(rutat mna %oamnelor "i# $n timp ce co ora a !tri*at0 / Vi!e pl(cute# Ioane8 / Intere!an)i !unte)i voi# arti"tii8 !pu!e %oamna cea 'rumoa!(. Voi "ti)i !( r%e)i %e orice. Mi&a !pu! cole*ul %umitale c( e"ti !culptor. Poate m( invi)i "i pe mine !(&)i v(% o e+po,i)ie. / A!ta m( o li*( !( 'ac una. V( ro* !(&mi %a)i a%re!a. Se ri%ica!e $n picioare "i# $n%reptn%u&"i talia# m( privi cumva %e !u!# ca "i cum !&ar 'i mirat. Se apropie %e 'erea!tr(# '(r( !(&mi r(!pun%(. M&am ri%icat "i eu "i priveam amin %oi pe 'erea!tr(. Am $nceput !( vor im %e!pre timpul 'rumo!# "i eu m( cam plicti!eam. 3mi p(rea r(u c( pleca!e A!c(. El "tia !( *lumea!c(. 4oamna mi&a !pu! c( !u'er( %e reumati!m. Venea %e la ;(ile Gerculane# un%e !&a !im)it minunat# mai avea $n!( %ureri $n picioare. / <oarte ine8 am !c(pat eu o vor (# ne"tiin% ce !( !pun. / Cum 'oarte ine5 Ce 'el %e lo*ic( e a!ta5 m( $ntrerup!e in%i*nat(. / Voiam !( !pun c( v( ve)i %uce "i la var( "i iar o !( v( !im)i)i minunat. Dm i cu $n*(%uin)(. / Voi# arti"tii# vor i ea cu un ton re!emnat# nu "ti)i ce&i pe lume. Am "i eu o nepoat( %e !or(# alerin(# $)i !t( mintea&n loc cn% au,i ce !pune. Nu m&am mirat cn% am a'lat c( are o nepoat( alerin(. Mai tr,iu# nu "tiu cum# ea a a%u! vor a %e!pre c(!(torie "i i&am !pu! c( !unt .ot(rt !( m( $n!or ct mai curn%. C( ime%iat ce&o !( a-un* la Clu- urmea,( !(&mi $nc.irie, un apartament "i !(&l mo ile, 'rumo!. Ne apropiem %e Clu-Ea $"i !coa!e %in po"et( o pu%rier( rotun%( ca o me%alie "i !e pu%r( cu *e!turi mici.

3i priveam un*.iile? nel(cuite# rotun-ite %ecent# %e*etele !u )iri# cu linii nervoa!e. / 3)i plac minile mele5 $mi arunc( $ntre area# ri%icn%u&"i *enele. / Se ve%e pe %e*etele %umneavoa!tr( c( nu lucra)i nimic# ave)i %e*ete prea %elicate. / Vrei !( m( -i*ne"ti# $mi pare r(u# am putea 'i prieteni. M( *n%eam c.iar !( te invit# cn% a-un*eam la Clu-# !( te trate, cu o %ulcea)(. 3ntoar!e capul !pre %oamna cealalt(# ca "i cn% ar 'i vrut !( "tie %ac( n&o au,i!e# %ar %oamna aceea a%ormi!e. / V( mul)ume!c# prime!c invita)ia. N&am vrut !( v( -i*ne!c. / Nu&i nimic# !pu!e ea# am *lumit# mie $mi plac mnile mele. Ce copil(ro! e"ti8 Nu mi&ai !pu! cu cine vrei !( te $n!ori. Ai *(!it&o pe viitoare5 / Nu# $nc( nu8 Mie $mi plac 'emeile naive# !en!i ile. Am v(,ut una $nainte %e a pleca %in Clu-. N&o cuno!c. / 2i %e un%e "tii c( e naiv(5 / Sunt convin!8 Avea o can%oare !cri!( $n toat( 'iin)a ei. R%e)i ca "i cn% n&ar e+i!ta a!t'el %e 'iin)e. / Nu# nu8 ai $n)ele! *re"it# eu "tiu c( !unt# %ar m( amu,i. 4oamna a!ta !( tot 'i avut trei,eci %e ani# a%ic( nu mult mai mult ca mine# totu"i# pe m(!ur( ce vor eam cu ea# !e a"e,a o %i!tan)( $ntre noi. Mai ale! cn% r%ea# u,ele i !e a!cun%eau cu totul# iar *ura ei p(rea a unei a e. Numai cn% $"i )inea *ura $nc.i!( avea un !ur! 'in# aproape $m ietor6 cn% vor ea# u,ele ei !u )iau cuvintele *ra)io!. M&am .ot(rt !( prime!c invita)ia %e a m( opri la ea# mai ale! c( nu locuia %eparte %e *ar(. Avea %ou( *eamantane mari# pe care le&am luat eu6 ea a luat *eamantanul meu mic "i o cutie %e p(l(rii. Am !alutat&o pe %oamna cealalt(# care c(l(torea mai %eparte# "i am co ort. / Sunt *rele *eamantanele5 a $ntre at ea. / 4a# !unt 'oarte *rele. / Nu !tau %eparte %e *ar(# a !pu! ea# la %oi pa"i. >Nu&i nimic# treac( %e la mine8 Am %u! eu "i alte *reut()i# ine c( nu m( ve%e Aon,a*a# !(&mi ure,e vi!e pl(cute7? 1otu"i# ie"in% $n 'a)a *(rii# %oamna a oprit un ir-ar "i# $n timp ce a"e,am *eamantanele $n tr(!ur(# mi&a !pu!0 / E"ti 'oarte %r(*u)# )i&au rupt mnile# nu&i a"a5 3n tr(!ur(# mai mult ca !( ,ic ceva# i&am !pu! c( mi&e *ro,av %e !ete. / A-un*em aca!(# a a%(u*at ea cu un ton 'amiliar# nu 'i ner( %(tor# o !(&)i %au o %ulcea)(. 2i# cum !tam al(turi# "i&a l(!at $ncet mna pe mna mea# $ntre n%u&m(0 Spune %rept# nu te&ai !up(rat5 Cuvintele ei aveau un ton !c.im at. Un 'el %e "oapt( $n care !impatia e re)inut(. ;u,ele !u )iri# nevop!ite# aveau o culoare %e 'run,e $n toamn(. I&am !(rutat mna# %ar miro!ea a 'unin*ine6 i&am !pu! r,n% "i a r! "i ea.

4e!pre viile Clu-ului !u'la un vnt u!cat. Mi&am $ntor! capul $n %reapta# priveam trec(torii "i mi !e p(reau 'oarte cuno!cu)i. Apoi tr(!ura !&a oprit la o poart( acoperit( cu ,orele $n'lorite. / Co orm. 1e ro*# )ine&mi par%e!iul "i cutia a!ta8 Am intrat $ntr&o *r(%in(# cu pietri"# "i ne&a $ntmpinat o 'emeie %e !erviciu. / Un%e e Mar*areta5 a $ntre at ea cu un aer %e !t(pn(. / 4omni"oara a plecat la *ar(# !( v( a"tepte# nu v&a)i $ntlnit5 / N&am v(,ut&o. O !( vin( ea. 1e ro* !( ne a%uci cte&o %ulcea)(8 Ni !&a a%u! cte&o %ulcea)( %e vi"ine. / Nu te uita la ta louri# nu !unt 'rumoa!e. Mai ine !tai# o%i.ne"te&te. / Nu# mul)ume!c# e 'oarte a%emenitor# %ar vreau !(&mi !'r"e!c c(l(toria. / Vrei !( pleci ime%iat5 Nu cre%. / 4e ce nu5 V( mul)ume!c pentru %ulcea)(. A 'o!t 'oarte aromat(. 3n clipa aceea !&a %e!c.i! u"a# ca (tut( %e vnt# "i a intrat 'ata po care o v(,u!em $n vitrina cu c(r)i $nainte %e plecarea mea la 1imi"oara. 4oamna cu care veni!em $i era m(tu"(. S&au !(rutat# apoi m&a pre,entat. / L'n !culptor# %omnul Ion. L&am cuno!cut $n tren# a !pu! ea. 3i era 'oarte !ete "i l&am tratat cu o %ulcea)(. <ata mi&a $ntin! mna# !punn%0 / 4ar cu $l cuno!c# i&am v(,ut o e+po,i)ie. Ce coinci%en)(8 / 2i eu v( cuno!c# am r(!pun!. V&am v(,ut o %at(# nu $n e+po,i)ia mea# $n 'a)a li r(riei Lepa*e. A" 'i vrut !( vor e!c cu %umneavoa!tr( "i n&am $n%r(,nit. / Nu cumva ea e!te 'ata can%i%( %e!pre care mi&ai pove!tit $n tren5 $ntre ( %oamna# 'oarte amu,at(# Am con'irmat# "i ea $nceput !( r%(. / I&am !pu! m(tu"ii %umneavoa!tr( c( am v(,ut o 'at( 'rumoa!(# nu "tiu ce e %e r!. Sunte)i $ntr&a%ev(r 'rumoa!(# nu cre%eam c( am !( v( cuno!c. / Cn%. 3n ce vitrin(5 Nu $n)ele*# poate m( con'un%a)i8 Eu v( cuno!c %in e+po,i)ia pe care a)i '(cut&o $n !tra%a Univer!it()ii. Acum $n!( v&a)i !c.im at 'oarte mult. / 2i %umneavoa!tr( v&a)i !c.im at# v( !t( ine ron,at(. Avea o roc.ie ro"ie !p(l(cit(# '(r( mneci# picioarele '(r( ciorapi# cu ni"te !(n%(lu)e ne*re %e lac. M(tu"a ei a ie"it "i am mai vor it pu)in. Sim)eam c(&mi ar% urec.ile "i i&am !pu! %e cteva ori c( !unt 'oarte emo)ionat. / 4ac( vrei# ne mai putem ve%ea. E ine c( a)i cuno!cut&o pe m(tu"a mea# ea m( iu e"te 'oarte mult. / 2i eu v( iu e!c 'oarte mult# i&am !pu!# "i ea a r!. A intrat m(tu"a ei# iar eu m&am ri%icat !( plec. / S( mai veni)i pe la noi# %omnule Vla!iu# mi&a !pu! ea# Mar*areta !e cam plicti!e"te. Am plecat# "i Mar*areta m&a con%u!.

/ S( veni)i mine# mi&a !pu! ea $n poart(. 2i am !( vin "i eu !( v(% atelierul. I&am !(rutat mna# "i atunci am v(,ut c( mna ei !eam(n( cu a m(tu"ii !ale# era $n!( mai !u )ire# aproape u!c()iv(6 oc.ii# u,ele "i p(rul erau acelea"i. / Atunci# veni)i mine5 $ntre ( ea $n timp ce&i !(rutam mna. / Am !( vin. / V( a"tept# v( a"tept# a !tri*at ea# $n timp ce cu m( %ep(rtam. Eram alt om CUM MERAEAM PE 4RUM# CLU@UL mi !e p(rea un ora" %in a!m# $nv(luit %e o lumin( aprin!( ce&mi ar%ea l:a)a "i minile# iar $n aer !e au,eau voci "i r!ete mu,icale "i am $nceput "i eu !( 'luier. <luieram aria tru a%urului "i p("eam $n ritm. Eram un om noroco!# cel mai noroco! om %in lume eu eram6 atta %oar# c( n&aveam atelier# n&aveam ani# tre uia !(&mi *(!e!c ct %e curn% o !lu- ( ca !( pot $nc.iria un apartament# cel mai 'rumo!# c.iar $n centrul Clu-ului. 4a# c.iar a %oua ,i aveam !( mer* la %omnul Seni# !( m( numea!c( ime%iat# 'iin%c( "colile $ncepu!er(# mi !e va %a un aconto7 $mi venea !( !tri* $n *ura mare0 A.# via)(# ce 'rumoa!( o"ti8 S( "tie toat( lumea c( !unt 'ericit7 Nu am atelier# voi avea $n!( %e toate# "i o !( 'ie minunat8 li ro!team numele $ncet "i parc( ea era al(turi# nu mai eram !in*ur "i mer*eam 'luiern%# %in ce $n ce mai tul urat. M&am %u! la Ro,alia "i# '(r( !( !pun nimic# am !(rutat&o pe amn%oi o ra-ii# a"a cum nu '(cu!em nicio%at(. / E"ti ne un# 'iule5 m&a $ntre at mirat(. / Nu !unt ne un# i&am r(!pun! tot $n un*ure"te# !unt 'ericit. 4ra*( Ro,alia# a,i am cuno!cut pe viitoarea mea neva!t(. E mai 'rumoa!( ca Maica 4omnului. Compara)ia a!ta nu i&a pl(cut Ro,aliei# totu"i mi&a !pu! c( m( cre%e. Mi&a pre*(tit un pui 'ript "i l&am mncat cu oa!e ct tot# apoi m&am culcat# %ar nu puteam a%ormi. Stam cu oc.ii %e!c.i"i# !( m( *n%e!e $n lini"te. 3mi ve%eam via)a cu Mar*areta ca $ntr&un vi! "i am a%ormit cu ea $n *n% "i vor eam prin !omn. M&am tre,it a %oua ,i tr,iu "i m( !im)eam 'oarte o%i.nit. Ro,alia $mi !p(la!e o c(ma"( al (. 3mi tre uiau ni"te ani# "i $n cele %in urm( am plecat !(&i caut. M&am %u! la Leon# pe care l&am *(!it cu o ca'ca nea*r( $n 'a)(# citin%. M&a $ntmpinat ,m in% "i ine %i!pu!. / Am nevoie %e %ou( mii %e lei# i&am !pu! cu prima vor (. / Ivan# m( in!ul)i8 ;anii !unt mur%ari# cere&mi altceva. / Am nevoie %e ani# nu&mi cere e+plica)ii "i nu 'ilo!o'a. Voi avea $n curn% o !lu- ( "i )i&i %au $napoi cu %o n%(. / ;ine# a !pu! el. 3n)ele* c( e ceva *rav. A (*at mna $n u,unar "i a !co! ni"te .rtii mototolite. / Atta am# $a&i "i !( nu mai vor im %e ani# m( ucur c( ai venit. 3l recite!c a !uta oar( pe Ce.ov. 2tii# Ivan# Ce.ov e un rroni!t 'oarte 'in.

2tiam = era 'ra,a cu care $"i $ncepea $ntot%eauna con!i%era)iile a!upra operei lui Ce.ov# "i tot%eauna a%(u*a0 >P(cat c( nu cite"ti ru!e"te8? / A!cult(# Leon# la!(&l pe Ce.ov# am cuno!cut ieri pe cea mai 'rumoa!( 'at( %in lume# !unt 'oarte tul urat# voi a'la %ac( iu irea poate !au nu poale !( %ea lec)ii artei. Leon m&a privit lun*# ca "i cn% n&ar 'i $n)ele! vor ele mele. / M( tem c( nu&)i a-un* anii# num(r(&i# a !pu! e$ r,n%. Erau J.VOO %e lei "i ceva m(run)i"# pe. Care l&am %at la o parte# !punn%u&i c(&mi plac !umele rotun%e. / ;ine# Ivan# %ar nu te la! !( pleci pn( nu&)i cite!c o pa*in( %in Ce.ov. 3mi mai citi!e "i alt( %at(# acum $n!( eram ner( %(tor !( plec# parc& aveam 'oc !u t(lpi# nu. Alta. Era totu"i %evreme "i am r(ma!. El citea %in ru!e"te "i&mi tra%ucea# %e!tul %e *reoi# ,icea c( i%eile intere!ea,(. <(r( $n%oial(# %e"i i%eile lip!ite %e 'rumu!e)ea literar( te pot o o!i. 4e a!t( %at( $n!(# %e la primele rn%uri# lectura m&a prin!. Leon ale!e!e o nuvel( cu tlc# una $n care Ce.ov# cu umorul !(u iert(tor# ironi,a ne!tatornicia 'emeii. Citea# iar eu $l a!cultam# *n%in%u&m( c( Leon $nc( mai c(uta ar*umente pentru .ot(rrea lui %e a nu mai iu i nici o 'emeie. Pove!tirea era !curt(# tra%u!( $ncet a %urat $n!( vreo -um(tate %e or( !au c.iar mai mult. 3nc.i,n% cartea# Leon o $mpin!e la o parte# ca "i cn% ar 'i avut&o $n 'a)( c.iar pe eroina pove!tirii# "i m( privi trium'(tor. / Ai 3n)ele!# cre%# c( una ca a!ta nu poate %a lec)ii artei. Se ri%ic( voin% parc( !(&mi !pun( c( nu a"tepta r(!pun!ul meu. Puteam pleca. / Nu toate !unt ca ;om onica. / 3n. Orice ca,# %ac( po)i# !alvea,( cel -pu)m o !ut(# %ou(# c( mine n& avem ce ea. 2i !( m( cau)i neap(rat# c( m&am !(turat !( tot eau !in*ur. Cn% am a-un! $n !tra%(# el era la 'erea!tr(. / Ivan# cel pu)in o !ut(8 !tri*( el# .o.otin%. Nu i&am r(!pun!. Am plecat urm(rit %e r!ul !(u *rote!c. Putea el !( r%(. Cu anii ace"tia# $nc( a %oua ,i aveam !(&mi $nc.irie, apartamentul. >M( in!tale, 'rumo!# cu Mar*areta# "i atunci i. L invit pe Leon ia un ceai7 S( va%( el cum !t(m cu iu irea "i cu !tatornicia.6 E Cuvntul ace!ta %in urm( totu"i nu&mi pl(cea cum !un(. >Nu te aprin%e# $mi !puneam# nu mai cere ceva ce nu e+i!t(# ia 'emeile a"a cum !unt# iu irea pe care&o cau)i tu e o .imer(. <emeia iu e"te cu !im)urile# "i a!ta e %e!tul %e 'rumo!. C( nu e !tatornic( acea!t( iu ire5 4ar ce e !tatornicia5? Cu $ntre area a!ta am a-un! la Mar*areta. Cre% c( nu eram prea !ur,(tor# 'iin%c( ea m&a $ntre at0 / 4e ce e"ti att %e $ncruntat5 / M( $ntre am %ac( iu irea e !tatornic(. / Nu cre%# a r(!pun! ea# "i nici n&ar 'i ine. Cum a%ic(# !( iu e"ti ve"nic un !in*ur om5 E prea e*oi!t "i nici intere!ant nu e!te.

/ Ar 'i totu"i 'rumo!# %ar e *reu %e c+plicat. 4e ce "i cum. A a%u! o !ticl( %e vin 'oarte %ulce# %in care am eut mai multe pa.are# vor in% pe !(rite. I&am pove!tit un%eam um lat. Era $m r(cat( $n aceea"i roc.ie ro"ie "i# cum !ta pe 'otoliul run# p(rea o 'loare %e mac. Sim)urile mele !e tre,eau# totu"i voiam !( 'iu tare. / Spune# m&a $ntre at# ai cuno!cut multe 'ete 'rumoa!e $n voia-ul pe care l&ai '(cut5 I&am r(!pun! c( .m cuno!cut cteva %e o 'rumu!e)e cu totul %eo!e it(. / Eu cum cre,i c( !unt5 3ntre area mi !&a p(rut !tri%ent(. / Alt'el# cu totul alt'el7 / Nu $n)ele* ce vrei !( !pui6 eu cre% c( am linii 'rumoa!e. Vrei !( m( ve,i nu%5 3ntre area ei# %e"i putea !( par( 'irea!c( unui !culptor# mie nu mi&a pl(cut. Un impul! r(u m( $mpin*ea !(&i !pun ceva urt. / 4e ce !( te v(%5 La!(&m( !( te (nuie!c. / A" vrea !( 'aci %up( mine o !tatuie. 3)i po,e,. Un copil care vrea !( 'ie Ale+an%ru Mace%on n&ar 'i avut pe o ra, un !entiment mai pur. / 3nc( %e ieri m&am *n%it. La ;u%ape!ta am po,at unui pictor "i a '(cut un nu% care a avut mare !ucce! la !alon. / La ;u%ape!ta5 Cu ce oca,ie5 / Sunt numai $n vacan)( aici# !tau la m(tu"a mea. Am copil(rit aici. Spune# vrei !(&)i po,e,5 / Vreau# am r(!pun! cu oarecare $ntr,iere# 'iin%c(# !incer vor in%# nu voiam# nu a!ta voiam# a" 'i vrut mai ine !(&i !pun c( n&aveam nici o $n%oial( a!upra 'rumu!e)ii !ale# cu nu c(utam un nu% pentru !tu%iu# c(utam o 'emeie# 'emeia vie)ii mele. / Poate cre,i c( !unt prea !la (5 $ntre ( ea# ri%icn%u&"i u"or !printenele. E o impre!ie# ai !( ve,i. Se !ta ili!e o intimitate precoce $ntre noi# e+terioar(# lip!it( %e emo)ie "i 'al!( %in capul locului# %ar nu mai puteam !c.im a nimic. / 2tiu c( voi !culptorii pre'era)i 'emeile cu 'orme pline# nu $n)ele* %e ce. Eu am !iluet(# a%(u*( ea# apoi urm( o t(cere. Se luptau $n mine !entimente contrarii# %e a%mira)ie "i %e repul!ie# $ncercam !( m( !t(pne!c# !punn%u&mi c( la urma urmei era 'ire!c !( po,e,e unui pictor !au c.iar la mai mul)i# a!ta n&o $mpie%ica !( 'ie ca!t( !u'lete"te. 1onul cu care vor ea %e!pre 'rumu!e)ea ei era al unei 'eti)e cai:e !pune0 >Am roc.i)( nou(?. / N&am nici o $n%oial( c( e"ti un mo%el# !e !imte '(r( !( te %e, raci# %ar %ac( vrei7 S( trec $n camera vecin(5 / 4e ce !( treci5 / E un mo% al no!tru# al !culptorilor# %e a 'i %ecen)i. 4ac(&mi $n*(%ui# r(mn.

A %at %in umeri "i !&a %e, r(cat. 4ou(&trei mi"c(ri i&au 'o!t %e&a-un! !(& "i !coat( roc.ia "i c(ma"a. A r(ma! apoi cu minile $n -o!# pe ln*( trup. O priveam pe !u *ene "i m( %urea 'rumu!e)ea ci. O 'rumu!e)e a liniilor# a ritmurilor# 'in on%ulate# oprite pu)in $n cur e. <rumu!e)ea unei viori. / S( m( $ntorc5 a $ntre at ea. / Nu# !tai a"a. Nu te mi"ca "i nu vor i. Noi# !culptorii# ve%em cu oc.ii# nu cu urec.ile. / ;ine# %ar nici nu te ui)i la mine# te ui)i $n -o!. / 4a# vreau !(&)i v(% picioarele# acolo e !ecretul unei !tatui. Unul cte unul# "i&a !co! panto'ii# '(r( !( !e apece. / 3ntoarce&te# mer*i !pre 'erea!tr(# am !pu! $ncet# ea !( nu&i mai !imt privirile i!co%in%u&m(. A '(cut c)iva pa"i# a a-un! la 'erea!tr( "i !&a aplecat. Liniile !&au arcuit. / E"ti 'oarte 'rumoa!(# i&am !pu!. E"ti 'rumoa!( $n !ine# %ar nu pentru o !tatuie. E"ti prea u"oar(7 1e ri%ici %e pe p(mnt. Ale,nele tale !unt prea !u )iri# iar tor!ul e 'rnt la mi-loc# ai o talie prea !u )ire. M&am apropiat %e ea "i i&am atin! u"or talia cu vr'ul %e*etelor. Ai o 'rumu!e)e mu,ical(. Sculptura tr(ie"te $n lumin(# "i lumina atenuea,( volumele# %e aceea !culptorii pre'er( mo%ele cu 'orme plino. Cn% te&am v(,ut# nu m&am *n%it ca la un mo%el# am vrut numai !( te cuno!c7 O mn*iam pe p(r "i pe umeri# mirn%u&m( c( prime"te mn*ierile '(r( nici o vi ra)ie# m( privea c.iar cu un 'el %e r(ceal(# numai pe u,e avea un !ur! $n%oielnic ca al unui copil. / Numai !( m( cuno"ti5 / M&am *n%it mult la momentul (!ta# nu&)i pot !pune %intr&o %at( cum# $n!( eu nu !culpte, nu%uri %e 'emei %up( mo%el. / Nu )e $n)ele*# $mi %ai voie !( m( $m rac5 / Ai linii !uple# cre% c( %an!e,i 'rumo!. / Am %an!at "i la Oper(. / Un !culptor preocupat %e %an! ar 'i 'ericit !( te ai ( mo%el# eu a" 'i 'ericit !( 'ii !o)ia mea. A!ta voiam !(&)i !pun. 3n !en!ul. !ta m&am *n%it la %umneata# "i %ac( vrei7 Nu mi&am putut %uce pn( la cap(t %eclara)ia0 a i, ucnit $ntr&un r! att %e ne'ire!c# $nct aveam !en,a)ia c( cineva mi&a prin! %e *t ni"te clopo)ei. Poate c( m&am "i $nro"it# poate c( pe o ra,ul meu !e ve%ea ct %e tare m( %urea r!ul ei. S&a apropiat %e mine "i mi&a trecut u"or mna prin p(r# cu acela"i *e!t cu care o mn*ia!em "i eu mai $nainte. / 4ar nu e"ti *enul meu. Nu m&ai $n)ele!. Eu vreau !incer !(&)i po,e,# nimic mai mult. Am nevoie %e ni"te ani. Am o %atorie %e onoare# "i nu "tiu cum !( m( !cap. Uite !(&)i ar(t. / S&$ apropiat %e un !crin "i# $n timp ce !ta aplecat(# o priveam# !im)in% aceea"i vra-( ca $n 'a)a vitrinei cu c(r)i# cn% mi !&a p(rul c( $ntlni!em cele %ou( 'rumu!e)i &.

<ormei "i a con)inutului = $ntr&o !inte,( i%eal(. Rela)ia %intre con)inut "i 'orm( $mi %(%u!e multe nop)i ne%ormite. Cre,u!em atunci c( natura putea !( o'ere mo%ele *ata '(cute pentru arti!t. Era timpul !( $n)ele* c( m&am $n"elat. Ct %e!pre c(!(torie# era %ar ca p("i!em cu !tn*ul. Nu ceru!em $nc( pe nimeni $n c(!(torie "i %e una !eam( c( *e!tul meu 'u!e!e cu totul nepreme%itat7 Lotu"i# %ac( ea ar 'i !pu! %a# ar 'i 'o!t minunat. A" 'i $m r()i"at&o# am 'i plecat %rept la o'i)erul !t(rii civile# $n!( nu eram *enul ei. Continua !( r(!colea!c( un vra' %e !cri!ori# !tn% cu !patele c(tre mine. 3ntr&un tr,iu !&a $ntor!# %up( ce a trntit $nciu%at( pac.etul cu !cri!ori. / Nu *(!e!c# a !pu! ea. Am la o prieten( o %atorie %e opt !ute %e lei# %e care m(tu"a mea nu "tie "i nici nu vreau !(&i !pun. / Cre%eam c( e vor a %e mai mul)i ani6 pot !(&)i %au eu !uma a!ta Bau,eam r!ul lui LeonC# ca un aconto. Nu "tiu cn% voi $ncepe !( lucre,# $nc( n&am nici atelier. M( *n%e!e c( a" putea !( 'ac o compo,i)ie pe tema %an!ului. Mai tr,iu. Am !( te c.em atunci. BAm !co! anii "i i&am pu! pe ma!(# opt lirtii.C / 4ar %ac( plec $ntre timp5 / Nu&i nimic# vom putea lucra "i vara viitoare. Cuprin!( %e un entu,ia!m !u it# !&a repe,it la mine "i. S(rutn%u&m( a !tri*at0 / E"ti e+traor%inar %e %r(*u)8 Sunt 'ericit( c( pot !c(pa %e %atoria acea!ta7 / Nu&i mare lucru# m( ucur c( n&ai primit o'erta %e c(!(torie# a!ta m& ar 'i co!tat mai mult7 1onul meu era *lume)# %ar amar7 / Eu vreau !( m( c(!(tore!c# a )inut ea !(&mi %ea o e+plica)ie B%e"i n& ar 'i 'o!t nevoieC# %ar nu cu un arti!t. 2i# !(&)i !pun %rept# !unt $n%r(*o!tit( %e un ma*i!trat 'oarte o*at# %in ;u%ape!ta# "i el m( iu e"te# %ar $nc( n&a %ivor)at. 2tii# e $n -oc cariera mea. 4ac( nu are cine m( lan!a# am !( m( pier%# eu nu !unt o %an!atoare %e !erie# am !to'( %e mare %an!atoare. Cre,i5 / 4a# !unt convin!# tocmai la a!ta m( *n%eam "i eu7 $mi venea !(&i !pun0 >1aci# taci# nu mai vor i# tot ce !pui e prea tri!t# te $n)ele* prea ine ca !( mai pot 'i !up(rat Nu %e ani e vor a# %e ceva mai cuprin,(tor "i mai puternic# o 'or)( $mpotriva c(reia eu am cre,ut c( !e poate lupta "i l&am com (tut pe Leon# %ar Leon are %reptate Me%iul e mai tare %ect in%ivi%ul# %e"i !e !pune c( omul !'in)e"te locul. Un !in*ur lucru nu !im)i# "i eu nu )i pot !pune0 anii !unt mi-locul cu care unii oameni $i uci% pe al)i oameni. P(cat %e 'rumu!e)ea ta8 4e un%e era !( "tiu c( "arpele anului te roa%e pe %in(untru5 I E"ti olnav(# cum !untem to)i# "i eu# "i Leon# to)i !untem olnavi $ntr&un 'el !au altul7? Poate monolo*ul meu !( 'i 'o!t mai amplu# cu alt ritm# cu alt ton# "tiu %oar c( am plecat urm(rii %e n(luca 'rumu!e)ii ei# !cormonin% tot mai a%nc !emni'ica)iile# '(r( !( "tiu $ncotro m( %uc pa"ii. Pe m(!ur( ce m(. 4ep(rtam#

!e %e!c.i%ea $n mine un pu!tiu "i# pentru $ntua %at(# am !im)it ca un !tri*(t venit %in a%nc# poruncitor# nevoia %e a oa# !( uit %e mine. >Nu# nu mai tre uie !( *n%e!c nimic# acum $n)ele* tot# acum $l $n)ele* pe Darat.u!tra8 Vrei !( le $ntorci $n via# ta5 Po)i !( te $ntorci# %ar tu nu e"ti un !upraom# e"ti un omule) urm(rit %e n(luci# tu nu )i&ai ar! cenu"a pe munte# n&ai *(!it o 'lac(r( mai limpe%e %ect a vie)ii# tu cau)i o iu ire mare "i n&o *(!e"ti. 1e ocole"te# 'iin%c( tu e"ti un Peer AMnt# 'lu"turatic# : "i ai !( r(mi mereu a"a. Nu# nu e"ti Darat.u!tra# tu vrei !( te $m e)-# !( !capi %e !entimente !'"iate# !( ui)i "i !( te vin%eci "i !( $ncepi iar %e la cap. 1re uie !( ei7? A-un! $n ora"# m&am $n%reptat !pre cel mai cuno!cut ar %in Clu-. Numai acolo puteam 'i !i*ur c( nu&l voi. 3ntlni pe Leon el !e >$m (ta prin cr"me l(turalnice !au aca!(. Aveam $nc( un %ram %e !peran)(# pe care el mi&ar $i ,%ro it&o cu rn-etul lui !atanic# !&ar 'i !im)it $nvin*(tor $n %i!puta noa!tr( a!upra iu irii. Nu tre uia. 3mi era %e&a-un! acum !( eau# "i am intrat pe u"a arului ca un lupt(tor care nu mai vrea nimic $nainte %e a muri# %ect o e)ii: crunt(. Am !tat la o ma!( "i am cerut un coniac "i o )i*ar( %e 'oi. La o alt( ma!(# mai $n 'un%# cteva 'emei c.icoteau# aruncn% priviri !pre mine# apoi una# o lon%(: !p(l(cit(# a venit la ma!a mea# '(r( !&o c.em. Era %e!tul %e !tupi%(. M&a $ntre at0 / Ce 'aci# micule# %e ce e"ti $ncruntat5 1ot a!t'el m( 3ntre a!e "i Mar*areta7 M( uitam la ea "i mi !e p(rea c&o v(% printr&un inoclu# '(cut %ina%in! !( po)i ve%ea ceea ce 'emeia c(,ut( vrea !( a!cun%(. / 4u&te %e aici# i&am !pu!# la!(&m( !in*ur8 4ar ea !&a a"e,at ln*( mine "i mi&a trecut mna prin p(r Btot a"a '(cu!e "i Mar*aretaC# !ur,n% *ale"# $n%uio"(tor %e caricatural# "i mi&a 'o!t mil( %e ca. Am $ntre at&o ce vrea !( ea "i a !pu! !( em amn%oi W.i!KM. 2tiam ce urm(re"te0 !( m( $m (t repe%e# a!ta voiam "i ou# %ar capul meu era mai tare %ect alcoolul. ;(u!em !ticla pe -um(tate "i %eveneam tot mai luci%. Mi !e p(rea c( $n locul creierului $mi pu!e!e cineva o ma"in(rie rece# $n*ro,itoare. O priveam pe 'at( o !e%ant# ca "i cn% am 'i 'o!t numai noi %oi $n acel ar# a%u"i anume acolo# !( a'lu %e la ea ultimul !ecret al vie)ii. / Nu&i a"a. Valentina5 A"a&i c( tu ai 'o!t un $n*er5 Spune# Valentina# 'ii !incer(# !pune&mi# eu "tiu c&ai 'o!t un $n*er8 Ai vrut !( m( $m (t "i te&ai $m (tat tu $naintea mea. Spune&mi# ai 'o!t un $n*er5 / N&am 'o!t $n*er# n&am 'o!t nicio%at( $n*er# ol oro!i ea# curv( m&am n(!cut7 In'ernal( e!te !inceritatea 'emeilor %ec(,ute. Cuvintele ro!tite %e %e prime!c o pat( ve"nic(# o ru*in( pe care n&o mai po)i "ter*e. Nici nu voia !( 'ie $n*er# voia !( r(mn( ceea ce e!te. 1otu"i# vi!ul iu irii nu era mort $n ea# tr(ia# %ar %e'ormat# cancero!. M( $ntre a %ac&o iu e!c. / Nu te pot iu i# Valentina# nu vreau !( te mint. / 4e ce nu m( iu e"ti5 / <iin%c( n&ai aripi. Eu# Valentina# iu e!c o n(luc(7 2tii tu cum !unt n(lucile5 N&au nimic pe %in(untru# %e aceea pot , ura.

/ Min)i# min)i8 tot repeta ea. Vreau !( m( iu e"ti pe mine. N&ai !( m( ui)i nicio%at(. Vreau !( m( iu e"ti6 ou acum# c( !nL eat(# vii mine# te a"tept. N&ai !( ui)i nicio%at(7 Am c.emat c.elnerul# am pl(tit con!uma)ia# apoi i&am (*at $n po"et( .rtiile care mi&au r(ma! "i am plecat. P("eam $n ,i*&,a* "i $naintam *reu# parc( cineva $mi pu!e!e o *.ear( $n !pate "i m( tr(*ea $napoi. >Sunt eat6 acum !unt eat# %ar "tiu tot. Acum "tiu tot# a !olut tot ce n&am "tiut. 3mi %au !eama c( vor e!c !in*ur# %ar nu !unt tri!t# nici ve!el nu !unt# pentru c( am a-un! $ntre ine "i r(u# $ntre 'rumo! "i urt# am a-un! $ntre a%ev(r "i minciun(# un%e nu po)i 'i nici tri!t# nici ve!el. 4a# vor e!c !in*ur "i nu m( au%e nimeni# "i nu m( ve%e nimeni %ect Matei Corvinul. Noapte un(# Matei7 ;un( %iminea)a8 Me!trovici a '(cut o !culptur( mai 'rumoa!(# a !culptat li ertatea8 1u e"ti )eap(n ca o pr(-in(# $n*m'at. Nu m( !im)i nici pe mine# nici pe Valentina. 3)i !pun eu cine Valentina0 ;iliti!7 Ma%e $n !ecolul RR. Au,i# %omnule Matei5 4ac&ai co or$ %e pe cal numai o ,i "i&o noapte# ai $n)ele*e c( anul e oc.iul %racului. Eu "tiu ce $n!eamn( anii7 Uite8? !co! %in u,unar m(run)i"ul care mi&a r(ma! "i l&am aruncat !pre !tatuie# apoi am $nceput !( pln* "i mer*eam le*(nn%u&m( ca un olnav. 3mi '(cu!em !in*ur o ran( a%nc( $n !u'let. Minile copiilor A 4OUA DI# SCULN4U&M# PRIMUL meu *n% a 'o!t !(&mi *(!e!c o !lu- (. Am pornit $n c(utarea ei "i. 3nainte %e a a-un*e la Revi,oratul "colar# am $ntlnit un prieten# %irector la 2coala %e ucenici# care mi&a !pu! c( are lip!( %e un pro'e!or %e %e!en *eometric. / Eu !unt acel pro'e!or# am r(!pun! *r( it# %ar tre uie !(&mi %a)i !alariul pe o lun( $nainte# !(&mi $nc.irie, un atelier "i !(&mi pl(te!c un a onament la ma!(. M( privi pu)in contrariat. / 1e $n)ele*# e"ti 'oarte !la . Gai cu mine !( !emne,i an*a-amentul. 3)i %au "i ani. 3n 'elul (!ta# %ou( ore mai tr,iu# nu numai c( aveam o !lu- (# %ar aveam "i ani B anii meiC# iar atelier am *(!it a %oua ,i0 o camer( %e cinci pe cinci# $n centrul ora"ului. Avea un !in*ur nea-un!0 era a"e,at( %ea!upra unei uc(t(rii "i# cn% %e!c.i%eam 'erea!tra# intrau ni"te miro!uri %e m( apucau ame)elile. C"ti*am o mie "apte !ute %e lei lunar = nici mai mult# nici mai pu)in. Pl(team c.irie "apte !ute. Alte "apte# pentru %ou( me!e la o pen!iune. 3mi r(mneau trei. Cu o !ut( pl(team laptele a%u! $n 'iecare %iminea)( %e o )(ranc( %in <lore"ti# lapte nemaipomenit %e un. 3l 'ier eam $n cuptorul %e teracot(# $ntr&o ni"( $nc.i!(# "i '(cea o coa-( ro"ie0 lapte %e ivoli)(. 3l eam rece# %iminea)a# cn% m( !culam. S&a $ntor! la Clu- "i prietenul A!c( "i# cum& necum# mi&a '(cut ro!t %e un pat cu !altea = pat a%ev(rat. 4e mult nu mai avu!e!em eu un pat. Mi&am cump(rat p(mnt pentru mo%ela-# mi&am a%u!

te-*.eaua %e cioplit# mi&am '(cut o m(!u)( cu ni"te poli)e pentru c(r)i. Cu %ou( "ute pl(team lemnele %e 'oc "i era cal% "i ine. 3ncepu!er( ploile %e toamn(. C(%eau pe!te acoperi"# vuin% prelun*. Cerul era plum uriu ca !u'letul meu. Mer*eam la 2coala %e ucenici "i intram $n cla!(. Aveam trei cla!e cu cte opt,eci %e elevi. E %e necre,ut. 4e trei ori cte opt,eci %e tineri !u %ou(,eci %e ani# pe care tre uia !(&i $nve)i tu# cel ne$nv()at. Cn% am intrat $nt:ia %at(# m&a $ntmpinat la u"( un *ar%ian# %a# un *ar%ian ca to)i *ar%ienii cu entur(. Cu c.ipiu "i cu a!ton. / 4e ce !tai %umneata aici5 / S( tr(i)i# %omnule pro'e!or# or%in8 Am intrat $n cla!( ne%umerit. Oc.ii mei !&au l(!at cu mirare pe cele opt,eci %e o ra,e ne*re# $n care numai %in)ii "i al ul oc.ilor !tr(luceau. Copiii !&au !culat $n picioare. / Sta)i -o!# le&am !pu!# "e%e)i8 Vreau !( v( $ntre ceva0 %e ce !t( *ar%ianul la u"(5 1(cere. O t(cere tainic( !e apropie %e mine ca o *.ear(. AlC# copiii "tiu !( vor ea!c( cu t(cerile7 / V( $ntre $nc( o %at(0 ce caut( *ar%ianul la u"a noa!tr(5 1(cere. >Aici !e a!cun%e ceva. Ceva cu totul *rav. Copiii !e tem !( vor ea!c(.? M( apropiu %e unul mic# $l mn*i# !e ri%ic( $n picioare "i m( prive"te cu ne$ncre%ere. 3l $ntre 0 / Spune&mi tu# %e ce !t( *ar%ianul aici5 R(!pun%e cu e,itare# %ar limpe%e0 / Ne ate8 / Cum v( ate5 Pentru ce5 / Ne ate a"a# cu a!tonul# cn% $l c.eam( %omnii pro'e!ori. Am $n)ele!. Pro'e!orii )in %i!ciplina cu a-utorul *ar%ienilor. E nemaipomenit8 / A!cult(# copilule8 4u&te# !pune&i *ar%ianului c( n&avem nevoie %e el. S( plece8 Copilul m( prive"te !ur,n% ne$ncre,(tor. Prin cla!( trece un murmur. / Uite# $l c.em eu "i !pune&i tu. Au,i5 S( nu&)i 'ie 'ric(8 4e!c.i% u"a "i !tri*0 / 4omnule *ar%ian# te ro* !( vii $n(untru8 Aar%ianul intr( *r( it. / 4a# !:tr(i)i# la or%in8 3n cla!( !e 'ace t(cere mormntal(. E ca $ntr&un teatru. Actorii -oac( '(r( nici o *re"eal(. Per!ona-e0 eu# *ar%ianul "i copilul. Elevii )in locul pu licului. / 4omnule *ar%ian# a!cult( ce&)i !pune copilul (!ta8 Copilul m( prive"te. Are !cntei $n oc.i. / Nu ne tre uie *ar%ian# !tri*( el# !( te %uci %e aici8 Aar%ianul nu $n)ele*e. Se uit( la mine n(uc# "i mna $i r(mne moale pe a!ton. Cre,u!e c( l&am c.emat pentru o >corec)ie?. / 4a# $nt(re!c eu# %u&te la %omnul %irector "i !pune&i0 La cla!a a II&a ; n&avem lip!( %e *ar%ian8

Aar%ianul a pornit %e&a&n%(r(telea# cla!a a i, ucnit $ntr&un r! mon!truo!. M&am !periat. >R!ul (!ta a!cun%e o %ram(. Una %e!pre care %ramatur*ii epocii nu vor !crie nicio%at(.? $i la! !( r%(# m( %uc la cate%r(# r(!'oie!c catalo*ul# cite!c a%nota)iile pro'e!orilor. Ru rica %i!ciplinei e plin( %e o !erva)ii. 3l $nc.i% "i m( ri%ic. Cla!a !e lini"te"te %intr&o %at(. / M( copiilor# iat( ce am %e !pu!0 $ncepn% cu ,iua %e a,i# eu !unt pro'e!orul vo!tru %e %e!en. Am !( v( $nv() !( %e!ena)i '(r( a-utorul *ar%ianului. Un me!eria" care nu "tie %e!ena e un l it. Vrei !( 'aci o pie!( %e ma"in(# un in!trument# )i !e a%uce un %e!en pe .rtie# cteva linii '(cute cu creionul# cteva ci're $n centimetri6 un un me!eria" arunc( oc.ii pe .rtie "i $n)ele*e. Se apuc( %e lucru "i# $n cteva ,ile %e munc(# pie!a e *ata. Voi $n)ele*e)i ce v( !pun eu5 4e!enul e!te *raiul me!eria"ului. 4ac( nu $nve)i %e!enul# lucre,i ca un n(uc# !trici materialul "i nu Iaci nimic. Am !( v( $nv() !( vor i)i cu compa!ul# "i n&o !( v( 'ie *reu. E o mare pl(cere !( %e!ene,i. Uita)i&v( la mine0 voi !unte)i !trun*ari5 Eu !unt un ma"ini!t8 Am lip!( %e un "uru i 1oate ma"inile au lip!( %e "uru uri0 !e toce!c# tre uie $nlocuite. Vin la voi "i v( !pun0 $mi tre uie un "uru 8 Iat(# $l %e!ene, $n 'a)a voa!tr(7 4e!ene, un "uru . Elevii !unt numai oc.i. Privirile lor !e lipe!c %e ta l(. <iecare linie %e cret( trece prin privirile lor ca un circuit electric. Ei nu vor uita nicio%at( "uru ul meu7 Pun creta pe ma!( "i co or $ntre ei. @2 = O !in*ur( lu irE / E un "uru acolo# nu&i a"a5 E 'rumo! ca un o oc Bcopiii r%C# "i voi ve)i putea %e!ena ca mine. Am $nv()at !( %e!ene, la 2coala %e me!erii. 2i eu !unt me!eria". Sunt lmplar. 2tiu !( lucre, cu rin%eaua "i cu 'er(!tr(ul# "tiu !( 'ac me!e# %ulapuri# !caune. 2tiu !( lucre, la ma"ini# am 'o!t ce'eri!t# am '(cut va*oane %e tren. Am a-un! pro'e!or %e %e!en pentru c( mi&a pl(cut %e!enul. Acum v( $ntre 0 vre)i voi !( ne apuc(m %e lucru cu toat( inima "i !( $nv()(m %e!enul5 / Vrem8 au !tri*at elevii $ntr&un !in*ur *la!. 2i eu "tiu c( nu min)eau. / Cre% c( ne vom $n)ele*e ine %e tot. Acum# uite ce v( !pun0 %e!enul !e 'ace pe .rtie. Grtia e al ( Bam ri%icat $n aer o 'oaie %e .rtieC# mnile voa!tre !unt !molite 'iin%c( voi nu !unte)i %omni"oare %e pen!ion# voi lucra)i# eu "tiu ct tru%i)i $n ateliere. Cine are $n atelier minile al e e un puturo!# %ar aici# la ora %e %e!en# e ine !( avem mini curate6 alt'el# mur%(rim .rtia. Ri%ica)i mnile $n !u!8 O !ut( "ai,eci %e mni !e ri%ic( $n !u! ca un potop. 1oate !unt ne*re# uleioa!e. # IMinunat8 $mi plac mnile voa!tre. Acum cre% c( J%e!ena 'rumo!# %ar $nainte vom ie"i la 'ntn(. M( ep(l "i eu cu voi. Am ie"it la 'ntn( "i a $nceput o !p(lare pe $ntrecere. Cu !(pun# cu ni!ip# cu rume*u". Un !'ert %e cea! a %urat *p(lare" noa!tr(# apoi ne&am $ntor! ve!eli $n cla!( "i le&am %at 'iec(ruia cte&o 'oaie

%e .rtie. Parc( le&a" 'i $mp(r)it c.ilie cu lapte# a"a !e $ntin%eau mnile !pre .rtii. Am "ter! "uru ul "i am $nceput lec)ia# %e!enn%u&le cteva 'orme *eometrice !imple. Am trecut printre ei# i&am $ncura-at# pe urm( le&am !pu! / 1re uie !( m( %uc $n cancelarie. Lucra)i $ncet. 4ac( vreunuia nu&i vine !( %e!ene,e# e mai ine !( ia!( a'ar( %in cla!(# %ect !( vor ea!c( "i !(&i tul ure pe ceilal)i %e Ta lucru. Au,i)i# m( copii5 Poate !( ia!( $n curte# c( eu nu m( !up(r. S( "ti)i c( a" vrea !( nu m( !up(r nicio%at( pe voi. Am ie"it "i m&am %u! la cancelarie. 4irectorul# *r(!u)# @ovial# m( $ntmpin(0 / 4ra*( Vla!iu# ai *onit *ar%ianul# ve,i !( n&o p()e"ti# !'nt ni"te ar ari# !ar cu (taia la pro'e!ori# !&au $ntmplat# -a,uri. Priveam mirat. / Pe r(!pun%erea %umitale t Eu te&am prevenit. Ce&ai Vcut# le&ai %at %rumul $n curte / Nu. Stau "i %e!enea,(. / Sin*uri5 I&ai l(!at !in*uri $ l Spar* *eamurile >%omnule# rup me!ele8 / 3mi iau r(!pun%erea. Nu vreau !( impiete, cu nimic a!upra mo%ului %i!ciplinar al "colii# %ar n&am nevoie %e *ar%ian. Am 'o!t pro'e!or la 2coala comercial(# "ti)i7 / Ei ine# vino cu mine !( ve,i ce n&ai v(,ut. Am co ort $n cla!(# care era $ntr&un !u !ol. O clip( m&am temut *n%in%u&m( c( la !'aturile mele !( nu 'i ie"it cu to)ii $n curte. Atunci am %e!c.i! u"a. Copiii %e!enau lini"ti)i# apleca)i pe!te me!ele lor. Cn% ne&au v(,ut# !&au ri%icat re!pectuo"i. 4irectorul !&a $ntor! !pre mine %e&a %reptul uimit. / Cum ai '(cut# %omnule5 / Le&am vor it cu c(l%ur(. Copiii nu cer numai !( 'im mai $nv()a)i %ect ei# %ar cer $n)ele*ere# pu)in( %ra*o!te6 i%eea cu *ar%ianul e!te !(l atic(. / ;ine# %ar am !( convoc o con'erin)(# "i vom ve%ea. S( vii "i %umneata. 2i eu !unt %e p(rerea %umitale. 1otu"i con'erin)a n&a %at re,ultatul %orit. Pro'e!orii !&au $mp(r)it $n %ou( ta ere. Punctul meu %e ve%ere era !u!)inut "i %e 'o!tul meu pro'e!or %e *eometrie %e la Aca%emia %e Arte <rumoa!e# un om cu 'oarte une inten)ii6 tocmai a%ucea cu mult tact ar*umente pe%a*o*ice# citin% nume %e pe%a*o*i cele ri# cn% *eamurile cancelarieri , urar( $n )(n%(ri# lovite %e cteva pietre aruncate %in curte. Elevii au prin! %e ve!te c( !e )ine o con'erin)( "i au avut cura-ul !( arunce $n pro'e!ori cu pietre. 4e acolo# %e !u ma!(# un%e !e a!cun!e!e venera ilul meu pro'e!or# %up( $ncetarea om ar%amentului a !pu!0 / 4omnilor cole*i# nu renun)(m la *ar%ieni8 2i a r(ma! a"a.

3ntre pro'e!ori !e a'la "i un critic %e art( pla!tic(# ;ene"# 'unc)ionar pe atunci la Revi,oratul "colar. 3ncepn% c.iar %in ,iua acelei con'erin)e# am le*at o !tatornic( prietenie. Mi"cat %e entu,ia!mul meu pe%a*o*ic# ;ene" !&a apropiat %e mine "i mi&a !pu!0 / Eu te $n)ele* "i te a%mir c.iar c( ai putut !( !timule,i o a!t'el %e con'erin)(# ai rea ilitat un pi:incipiu %e %rept al pe%a*o*iei# %ar aici !unt cau,e a%nci# pe care nu le cuno"ti. 4e %oi ani !unt la acea!t( "coal( "i pot !(&)i !pun c( tot%eauna porne!c !pre "coal( cu o !trn*ere %e inim(# c.iar cu o !paim( pe care nu mi&o pot alun*a. La una %in lec)ii le vor eam elevilor %e!pre in!trumente# %e!pre %ra*o!tea "i *ri-a pe care un me!eria" tre uie !&o ai ( pentru !culele lui. M( l(!am %u! %e vor (# pove!tea ;ene"# $mi pl(cea !u iectul "i cre%eam c.iar c( le capta!em aten)ia. Atunci $n!( a !unat clopo)elul# "i $n clipa aceea !&au ri%icat to)i ca la coman%(# a*itn% $n mn( 'iecare cte un in!trument0 'oar'eci# cu)ite# ciocane# cle"te# "u lere6 le a*itau $n!pre mine. Mi !&a '(cut p(rul m(ciuc( "i# ca !( ie! %in $ncurc(tur(# am r!# !trecurn%u&m( ca un "oarece pn( la u"(# $ntr&un vacarm %e *la!uri amenin)(toare. Elevii o %at( porni)i# aveau %e *n% !( %emon!tre,e pe pielea *ar%ianului a!cu)i"ul !culelor# voin% !(&i taie urec.ile. 2i a !c(pat cu 'u*a. Spune# ce poate 'ace $n ca,ul (!ta pe%a*o*ul5 Era *reu# '(r( $n%oial(# mai *reu %ect cre,u!em eu. / E!te un 'on% un $n copii# am r(!pun!. 1re uie !co! la !upra'a)( cu aten)ie# cum !co)i r(!a%ul %in p(mnt. / ;ine& ine# !punea el# ai !( ve,i ce p()e"ti cu r(!a%ul# eu te !'(tuie!c !( nu renun)i la concur!ul *ar%ianului. Nu l&am a!cultat# %ar *reut()i am avut %e!tule. Elevii "colii erau ucenici prin atelierele patronilor# o li*a)i %e le*e !( le acor%e %ou( -um(t()i %e ,ile li ere pentru a !e in!trui. Le*ea nu era pe *u!tul patronilor# a!t'el c( ucenicii erau incita)i la nea!cultare# in!ulte "i c.iar a*re!iuni. 1otu"i# eu trimiteam *ar%ianul %e 'iecare %at( la plim are. Nu m( pot l(u%a c( mi&a 'o!t u"or. Erau ,ile cn% plecam nemul)umit %in atelier# ,ile cn%# a-un! $n cla!(# priveam elevii ca printr&un *eam a urit# iar ei !im)eau a !en)a mea. Copiii iart( tot# $n!( in%i'eren)ei $i $ntorc !patele "i nu m( iertau nici pe mine. Aveam $n cla!a a II&a un vl(-*an lon%# repetent ani la rn%# a c(rui $n%(r(tnicie p(rea %e nevin%ecat. Nu numai c( nu lucra# punea la cale 'el %e 'el %e n(!tru"nicii# !l( in% $ncre%erea ce !e !ta ili!e $ntre mine "i elevi. Venea cu minile ne!p(late# mur%(rea .rtia# tr(*ea cteva linii anapo%a "i mi&o %a !'i%(tor. Eu o ri%icam $n aer# o ar(tam elevilor "i !puneam6 / A"a "tie el !( %e!ene,e. Ce not( !(&i %au5 / Patru8 4oi8 Unu = !tri*au elevii. / 3i pun not( %ata viitoare# !puneam eu. 4ar %ata viitoare el proce%a la 'el# "i eu tot amnam# ne"tiin% cum !( ie! cu o ra,ul curat %in acea!t( $ncurc(tur(.

3ntr&o ,i a !part un *eam = cu totul %in *re"eal(# ,icea el. Am trimi! !ervitorul %up( *eam*iu# "i *eamul a 'o!t pu! la loc# !u oc.ii elevilor# pe anii mei. / N&am ani mul)i# le&am. Spu!# %ar nu vreau !( a'le %irectorul# !( nu ne pun( *ar%ian la u"(. L&ai !part %i a *re"eal(# nu&i a"a# Cia!ar5 Alt( %at( !( ai *ri-(. / 4a# %omnule pro'e!or# avem *ri-(8 a r(!pun! el cu !u $n)ele!. 3mi venea !(&l !cot la ta l(# !(&l a"e, $n po,i)ie %e %rep)i $n 'a)a elevilor "i !(&l tra* %e urec.i# totu"i m( !t(pneam. El $n!( nu !e !t(pnea %e loc "i m( c.inuia amarnic. A(!in% $n 'iecare ,i mo%uri nea"teptate %e a m( pune la $ncercare. A !co! cu *enunc.ii piciorul me!ei la care lucra# $n alt( ,i a a%u! o cioar( $n putre'ac)ie# $nvelit( $ntr&o .rtie# "i a pu!&o %up( ta l(. B4u.nea $n*ro,itor.C Alt( %at( am *(!it $n !ertarul me!ei pra' %e !tr(nutat. 3i treceau prin cap toate n(,%r(v(niile. 3ntr&o ,i a venit cu o pra"tie $n care punea nituri# )intin% ce'ele elevilor %in 'a)a lui# iar ace"tia !(reau ca. Ar"i# apeln% la a-utorul meu. / Ie"i la ta l(# i&am !pu! lini"tit# "i a%( "i pra"tia. / Nu am pra"tie# %omnule pro'e!or# a morm(it el. / ;ine# vino '(r( pra"tie. S&a urcat *reoi. 3n cla!( !&a '(cut lini"te. / Acum $l ate# !&a au,it o voce. / Cia!ar# )ie nu )i&e ru"ine5 Ca mne e"ti cal'(# "i nu "tii !( %e!ene,i un p(trat. Am luat %e!enul unui elev mai mic "i# ar(tn%u&i&l# i&am !pu!0 Uite ce %e!en 'rumo! a lacut# ce litere 'rumoa!e# parc( !unt %e tipar8 2i tu $i %ai $n cap cu nituri. N&ai !( a-un*i %e!enator# ai !( a-un*i vn(tor8 A%( pra"tia $ncoace8 / Nu am pra"tie# %omnule pro'e!or. L&am c(utat $n u,unare "i am *(!it o lam( 'in( %e o)el# %e!tul %e mic(# %ar 'le+i il(# cu o *aur( la un cap# $n cai e !e putea a"e,a nitul. Le&am ar(tat elevilor coroul %elict "i i&am $ntre at ce !( 'acem noi cu Cia!ar. / S(&l nituim "i pe el8 au !tri*at c)iva. / J oarte ine8 S( ia!( la ta l( to)i aceia pe care Cia!ar i&a lovit. Au ie"it vreo cinci "i m( ru*au !( Ic pip(i cucuiele. Nu mai %e!ena nimeni# elevii !im)eau c( a !o!it# $n 'ine# "i cea!ul lui Cia!ar. I&am !co! toate niturile %in u,unar "i Ic&am pu! pe ma!(# !punn%u&le celorlal)i !( ia 'iecare cte&un nit. I&am a"e,at $n rn% "i i&am %at pra"tia celui mai mic %intre ei# un copil 'irav# cu un cap ca un pepene *al en# apoi l&am prin! u"or %e umeri pe Cia!ar "i l&am $ntor! cu 'a)a !pre ta l(# !punn%u&i0 / Acum ai !( !im)i ce&au !im)it "i ei8 Ce !(&)i iac Copilul a ri%icat pra"tia# a luat )int(# %ar nu tr(*ea. 1ra*e8 1ra*e8 !tri*au elevii# $ntr&un !in*ur *la!. El $n!( a l(!at pra"tia $n -o!. >Poate !e teme?# mi&am !pu!. / 4(&i pra"tia urm(torului8 am !tri*at. Ai !c(pat u"or# Cia!ar.

El a '(cut un *e!t# ca "i cn% mi&ar 'i !pu!0 >Pu)in $mi pa!(8? 2tia c( cei lovi)i n&aveau cura-ul# "i $ntr&a%ev(r niciunul n&a tra!. / ;ine# $n)ele*# voi l&a)i iertat# 'oarte 'rumo!# eu cre% totu"i c( tre uie pe%ep!it. I%eea a!ta era $n a!entimentul cla!ei "i# ine$n)ele!# !e a"teptau !( c.em *ar%ianul# "i poate ar 'i mentat# i&am %at $n!( o pe%eap!( mult mai *rea# cre%eam eu7 / Uite# Cia!ar eu vreau !( 'im prieteni. Am luat o .rtie al ( "i i&am !pu!0 >4ac( po)i. 4e!ena un p(trat 'ar( !( mur%(re"ti .rtia# nu numai c( !capi %e pe%eap!(# %ar $)i %au nota JO. Cla!a a i, ucnit $n r!# iar Cia!ar !&a $nro"it# A luat .rtia# %ar nu avea creion. I&am %at un leu !( mear*( !(&"i cumpere. >4ac( !e va $ntoarce# mi& am ,i!. Am c"ti*at (t(liaII# "i el !&a $ntor!# mai mult c.iar# !e !p(la!e I pe mni# a $nceput !( lucre,e# "i la !'r"itul lec)iei mi&a pre,entat plan"a. Spre uimirea mea# el %e!ena!e nu un p(trat# ci un "uru $n per!pectiv(# '(r( nici o *re"eal(. 3n a!entimentul cla!ei $ntre*i# i&am %at nota JO# totu"i el nu p(rea mul)umit. 3mi !c(pa!e %in ve%ere un am(nunt0 !u numele lui# $n loc !( 'i !cri! cla!a a II&a# el !cri!e!e cla!a a IV&a. 4eci a!ta era rana lui cea mare. <u!e!e l(!at repetent %e %ou( ori %e"i el !im)ea c( nu e pro!t = "i nici nu era. Se '(cu!e cu el o *re"eal( ini)ial(6 %e a $i l(!at repetent pentru pricini %e purtare. I&am promi! c( voi vor i cu %irectorul !( 'ie e+aminat# $n mo% %eo!e it "i !( 'ie a%mi! anul viitor %irect $n cla!a a IV&a# "i ei !&a ucurat. / Acum# c( ne&am $mp(cat# te ro* !(&mi %ai mie pra"tia6 vreau !( am o !uvenire %e la tine. / V( %au "uru ul pe care l&am %e!enat# %omnule pro'e!or# a !pu! el r,n%. 2i l&am primit7 $l mai am printre .rtiile mele "i# %e cte ori %au %e el# m( *n%e!c c( e 'oarte *reu !( 'ii pro'e!or. Eram i,ola)i 4ACA I&A2 <I AVU1 3N <IECARE DI !u oc.i# cine "tie# poate a" 'i i, utit mai u"or. 4ar %e luni pn( -oi "i %e -oi pn( mai apoi# cum !pun mol%ovenii# uitau "i ei %e mine# "i uitam "i eu %e ei# "i a"a !e $ntmpla !(&i !cap uneori %in mn(. Erau mul)i $nr(i)i# cu apuc(turi vec.i# nu le puteam (nui pe toate# r( %am "i treceau ,ilele# ucuro! c(# %e ine#. 4e r(u# am o !lu- (. Spu! %rept# cele nou( ore $mp(r)ite pe trei ,ile# la trei cla!e# '(ceau cam a treia parte %intr&o !lu- (# %ar $n 'elul (!ta $mi r(mneau# cu %uminica# patru ,ile li ere. A" 'i putut !( 'iu mul)umit# aveam ca!(# ma!( "i c.iar c(l%ur(# ar 'i 'o!t %e&a-un!# %ar lip!ea ceva6 $mi '(cu!em un plan care mi !e $mplini!e %oar -um(tate. Eram !in*ur# nu aveam o mu,(7 $ncepu!em !( lucre, cu ,ece mini. Se tre,i!er( $n mine toate puterile "i voiam !( c"ti* nu "tiu ce timp pier%ut.

Coroiu# unul meu prieten# a *(!it o piatr( un%eva pe la mar*inea Clu-ului# a pu!&o $ntr&o tr(!ur( "i mi&a a%u!&o la atelier. Am $nceput !( ciople!c. Noaptea citeam "i !criam. Ploua a'ar(# pic(turile ploii (teau $n 'ere!tre "i&mi c(%ea $n !u'let vra-a toamnei. Veneau prietenii la mine "i mer*eam "i eu la ei. Ne $ntlneam mai ale! la An%rei. 4up( plecarea tat(lui !(u la ;ucure"ti# !im)in%u&!e la lar*ul !(u# An%rei l&a invitat pe Coroiu !( !tea $mpreun(. Ocupau o camer(# %ar mai avea una *oal(# "i $ntr&o ,i Aon,a*a !&a o'erit "i el c.iria" '(r( plat(# 'iin%c( tre uia !( !e mute %e la v(rul lui minunat# c(ruia# ,icea el# $i !una!e cea!ul $n!ur(torii7 A'la!em ve"ti "i %e!pre ;aciu# $l $ntlni!e Coroiu la Clu-# poate aveam !(&l $ntlne!c "i eu. La alte $ntre (ri pu!e $n le*(tur( cu ;aciu# a r(!pun! cu e,itare# ca "i cn% nu el tre uia !(&mi r(!pun%(# ci altcineva. Mi&a !pu! %oar att0 c( !itua)ia muncitorilor e *rea# %ar el e optimi!t# tre uia !( 'iu "i eu. S( 'iu optimi!t "i !( a"tept. 3mi %a un 'el %e lini"te prietenea!c( "i m( !im)eam ine cn% $l *(!eam aca!( "i pe el. Uneori *(!eam la An%rei "i %ou( cole*e %e la Me%icin(# 'oarte tinere# %in care una !u )iric(# 'oarte i!tea)(# cu oc.i mari# ne*ri# era iu ita lui Coroiu. A %oua# o mol%oveanc( !entimental(# era $n%r(*o!tit( %e An%rei# el $n!( nu putea r(!pun%e !entimentelor ei. Avea o iu it( cu care !e $ntlnea %e %ou( ori pe !(pt(mn( "i !e plim au un cea! cam pe acelea"i alei# !imetric# ceea ce m( contraria %in cale&a'ar(. An%rei !punea c( romant!imul nu e o li*atoriu# c( e+i!t( "i o poe,ie a mi"c(rilor *eometrice7 / ;ine& ine# $l tac.inam eu# ve,i !( nu )i&o 'ure unul cu mi"c(ri a!imetrice. Preve!tire care avea !( !e $ntmple.C Ceilal)i prieteni !e *rupa!er( $n -urul revi!tei Pa*ini literare# '(r( !( ne invite "i pe noi# a!t'el c( pn( una&alta noi nu mai aveam un%e !( !criem. Ne invita!e Ion C.ine,u !( !criem la An% romne!c. El ,icea c( nu pune nici o alt( con%i)ie %ect aceea %e a !crie inteli*i il6 a%ev(rul e!te c( revi!ta avea un pro'il prea tra%i)ionali!t# iar noi c(utam 'orme %e e+pre!ie mai li ere. Coroiu a re'u,at net invita)ia# eu "i cu An%rei nu. / 1rea a voa!tr(# a !pu! Coroiu# !crie)i# eu nu !criu. E o revi!t(&ma*a,in# ca "i Societatea %e mine. Cte !emn(turi# attea opinii7 Nu m( ame!tec8 P(rerea mea era c( %in moment ce nu aveam o revi!t( con'orm( cu a!pira)iile noa!tre# %ect !( !t(m retra"i era mai ine !( !criem un%e puteam. / 4ac( te ame!teci $n t(r)e te m(nnc( porcii# mai !pu!e Coroiu# ca !( $nc.eie %i!cu)ia. / Ce are Puiu5 l&am $ntre at pe An%rei cn% am r(ma! !in*uri# e cam $n)ep(tor "i a !olut. Scriem un%e putem# totul e !( !criem ce vrem noi. / A!ta e Puiu# vor i An%rei. Cn% nu&l reu"e"te planurile# %evine )epo!. Acum e !up(rat pe mine# %e"i nu !unt vinovat. Eu am vrut !(&l a-ut7 Coroiu $l convin!e!e !(&"i pun( can%i%atura la ale*erile %e pre"e%inte ale !tu%en)ilor $n me%icin(# !pern% c( pre!ti*iul lui# nu numai ca !tu%ent

eminent# ci mai ale! ca 'iu al unui 'oarte cuno!cut pro'e!or univer!itar# va 'i ale!# ceea ce ar 'i $mpie%icat ale*erea unui can%i%at le*ionar. / 3n)ele*i %e ce e nervo!5 A avut un in!ucce! B"i e re*reta il c( !trate*ia lui a 'o!t !im)it(C Iar acum e %e!coperit6 nu numai el# ci "i eu. 3)i %ai !eama c( '(r( $n%emnul lui nu m&a" 'i (*at $n pove!tea a!ta7 Am avut o e+plica)ie# are $n!( un temperament Ba!ta nu&mi place la elC %e pi!ic(7 2tii# %up( ce 'ace ceva# tra*e pra'ul %ea!upra. Ca om politic are %reptate# %ar ca prieten nu8 Cu att mal mult c( eu l& am prevenit "i %e in!ucce!e "i# mai mult c.iar# %e con!ecin)e. <iin%c( vor 'i con!ecin)e# te a!i*ur. Spiritele !unt 'oarte aprin!e# "i noi vrem !( ne termin(m !tu%iile7 4ac( !e poate# '(r( !( ni !e !par*( capetele8 Vrn%nevrn%# acum !untem la c.eremul (t(u"ilor. A"a%ar# Coroiu trecea printr&un moment *reu. 1re uia !( %uc( lupta $n cel mai prime-%io! 'ront# %aiel era pre*(tit !( $n'runte ri!curile# $n!( An%rei nu. An%rei voia !( a-un*( me%ic pentru a avea o !itua)ie material(# !( !e poat( mi"ca li er. Atunci va putea 'ace "i poe,ie# "i mu,ic(# "i c.iar politic(. A"a. 3"i ve%ea An%rei via)a# "i $ntr&un 'el $)i venea !(&i %ai %reptate. Coroiu era $n!( cu totul %a alt( p(rere. Cn% am !tat %e vor ( cu el# mi&a !pu! %ar c( %ete!t( ace!t mo% %e a *n%i c(# %e"i An%rei !e certa!e cu 'amilia lui# !cr it %e conven)ii 'amili!te# mer*ea tot pe %rumul lor# Coroiu vor ea aprin!# r(!ucin%u&"i nervo! o )i*ar( $ntre %e*ete# "i&l !im)eam ct %e nelini"tit e. / An%rei e un (iat un# %ar e moale# ,icea el. El nu $n)ele*e c( via)a e rutal(# 'iin%c( n&a tr(it nicio%at(. Nu "tie ce $n!eamn( !( ai o !in*ur( c(ma"(# !au c( $n timpul prn,ului# cn% "tii c( $n mo% o i"nuit oamenii m(nnc(# tu !( !tai "i !( prive"ti $n pla'on. A%ic( el "tie toate a!tea# %ar teoretic. C.iar 'emeia e!te pentru el o a !trac)iune. 2tie c( 'emeia poate 'i !o)ie# mam( "i a"a mai %eparte# ceea ce nu e %e!tul ca !( iu e"ti. 2tie c.iar mai mult# c( 'emeia poate 'i amant(# %ar cu ri!curi "i# 'iin%c( n&are cura-ul ace!tui ri!c# iu e"te $n per!pectiv( matrimonial(7 El n&a !im)it nicio%at( %i!pre)ul celor ce au %e toate. A" vrea !( tr(ia!c( o !in*ur( ,i $n con%i)ia noa!tr( !ocial(. 3"i !trivi )i*ara $n !crumier(# "i a%(u*(0 4up( cum a" vrea ca tu !( tr(ie"ti o !in*ur( ,i con%i)ia ur*.e,ului. O !in*ur( ,i !( m(nnci "i !( %ormi cu lini"tea lui in%i'erent(# ca !( $n)ele*i $n pro'un,ime ct %e inuman e!te mo%ul lor %e via)(7 Coroiu cuno"tea ur*.e,ia# avea c.iar un unc.i la ;ucure"ti# om cu o $nalt( !itua)ie !ocial(# c(ruia '(cn%u&i&!e mil( %e nepotul !(rac $l *(,%ui!e un timp# "i cu acel prile- a putut $n)ele*e multe a!pecte ale vie)ii# !tr(ine mie. Veneam 'iecare %e pe alt %rum# cu alt( e+perien)(. M( !im)eam atra! !pre el "i !pre An%rei# 'iin%c( aveau un 'el %e a vor i "i %e a !e purta ne!pu! %e atr(*(tor0 $n *e!turile lor ca "i $n cuvinte !e !im)ea o neo i"nuit( %orin)( %e prietenie. Cn% !tam %e vor ( cu A!c( "i&l $ntre am cum !e !imte la An%rei# r(!pun%ea0 / Minunat# Ioane# )uca&te&a"# 'aini prieteni8

Se !im)ea minunat mai ale! cn% An%rei cnta la c.itar( = "i cnta aproape $n 'iecare ,i. 3"i punea tactico! notele $n 'a)(. A!c( !e a"e,a al(turi# aproape !'io!# "i $ntorcea 'oile partiturii. Era $n !tare !( a!culte ore $ntre*i. Cn% $ncepeau %i!cu)iile# el !e retr(*ea# !c(pn% cu o vor ( %e %u.. / 4ra*( An%rei# mul)ume!c 'rumo! pentru concert# io m( %uc acum !( pi'tore!c8 Voi !( pune)i )ara la cale "i# %ac&o pune)i# !(&mi !pune)i "i mie cum a)i pu!&o. Noapte un( "i n&am cuvinte. 3n%emnat %e noi# !e .ot(r!e !( 'ac( o e+po,i)ie "i lucra %e ,or# *n%in%u&!e c( altceva mai un nu&i r(mne %e '(cut. Pleca!e %in ;ucure"ti $nainte %e a&"i lua %iploma %e pro'e!or "i poate !e *n%ea c( e+po,i)ia $i va %e!c.i%e %rumul vie)ii. V(rul lui $i pl(tea %eocam%at( un a onament la un re!taurant# %in!pre partea mnc(rii era "i el lini"tit# %e"i !itua)ia a!ta nu putea !( %ure,e prea mult. Ce cre%eau ei %e!pre mine# nu m( $ntre am. M( !im)eam ine cu ei "i puteam uita 'aptul c( ceilal)i prieteni ne ocoleau. Alecu !e $n!cri!e!e $n Aar%a %e <ier. A venit la mine $ntr&una %in ,ile "i# vor in% cu !u'letul la *ur(# mi&a !pu! c( e cu totul alt om# c( pe!te var( 'u!e!e $ntr&o ta (r( le*ionar(# c(&l cuno!cu!e %e aproape pe C(pitan. / 2i ai !cri! un mar"5 l&am $ntre at. 3n ce con!t( !c.im area ta ca poet5 / 1u e"ti ironic# 'iin%c( nu&)i %ai !eama ce $n!eamn( Le*iunea. Ar 'i tre uit !( ne ve,i $mpreun( ca !( $n)ele*i ce $n!eamn( tinere)ea. / ;ine& ine# $ntre area mea e!te# ce 'aci tu ca poet5 / Nu m( mai intere!ea,( poe,ia !cri!(# o tr(ie!c %in plin8 4ac( nu acum# pe!te un an# vei 'i "i tu al(turi %e noi6 nu !e poate !( nu !im)i c( viitorul e al no!tru. / Nu "tiu al cui va 'i viitorul# "tiu %oar c( voi 'ace)i -ocul *uvernului. Se !pune c( !unte)i !imple unelte $mpotriva mi"c(rii muncitore"ti. / A!tea !unt i%eile lui Coroiu# el te in'luen)ea,(. P(cat# tu e"ti copil %e )(ran# nu&)i !t( ine !( 'aci pe comuni!tul. 2i )in !( te previn0 %ac( nu !e a!tmp(r(# Coroiu o !&o p()ea!c(. / 3n cte uc()i vre)i !(&l t(ia)i5 l&am $ntre at r,n%. Au urmat ironii "i %e&o parte "i %e alta# pn( cn% ei !&a $nro"it "i mi&a !pu! c( $n con%i)iile a!tea nu vom mai putea 'i prieteni# "i&i pare r(u. 4e!c.i,n% u"a !( plece# a%(u*(0 / Ai !( te mai *n%e"ti. 3n orice ca,# $)i recoman% pru%en)(. Mam *n%it. Nop)i $ntre*i nu puteam %ormi# tot $ntre n%u&m( ce&o !( !e $ntmple. Stu%en)ii le*ionari um lau $n *rupuri pe !tr(,i# *ata pentru orice act %e a*re!iune# '(r( nici o team( %e autorit()i. 3ntr&o ,i l&au $ncol)it pe Coroiu un%eva pe o !tra%( l(turalnic(# "i a !c(pat prin 'u*(# numai cu c)iva pumni. A %at "i el# %ar erau mul)i. L&am c(utat pe 1eo "i l&am $ntre at un%e vor a-un*e lucrurile.

/ Un%e !( a-un*(5 mi&a !pu! el lini"tit. 3ntr&o ,i vor r(!turna *uvernul "i o !(&l !pn,ure pe Au)(# %rept recuno"tin)(. Mai vin pe la tine ce'eri"tii5 / L&am $ntlnit pe Cr(ciun. Dicea c( nu !e prea avnt( !pre centrul ora"ului# c( %eocam%at( !e !imt mai ine $n -urul *(rii. / Ei "tiu ce tre uie !( 'ac(. Nici le*ionarii nu !e avnt( $n!pre *ar(. 3"i var!( n(%u'ul pe cte&un !tu%ent evreu# %ar ei vi!ea,( altceva. 3"i 'ac !ocoteli *re"ite. 1eo avea un 'el %e a vor i care m( lini"tea. 1otu"i# tre uia !( $n)ele* c( lucrul cel mai un era !( !tau $n atelier "i !( lucre,# ceea ce "i '(ceam. M( %uceam la An%rei "i $l *(!eam !in*ur. Coroiu venea aca!( numai tr,iu %up( mie,ul nop)ii "i era 'oarte *rav# t(cut. Se %e, r(ca repe%e "i !e culca. Atunci plecam "i eu. Ca!a lui An%rei era prin $mpre-urimile Ar(%inii otanice vec.i# pe !tra%a Ga"%eu# r(u luminat( "i# cn% ie"eam# m( $ncerca un !entiment %e team(. Aca!( nu puteam a%ormi. Citeam 'el %e 'el %e c(r)i# c(utam un punct %e !pri-in# %ar toate p(reau !cri!e ca !( te nelini"tea!c( "i mai mult. Uneori $l *(!eam pe Leon la mine. M( $ntmpina $ncruntat "i m( certa c( nu m( %uc pe la el. Cu el tre uia !( eau# "i e)ia m( '(cea !( v(% totul %e'ormat. Voiam !( 'iu luci%# %ar cu el nu !e putea %i!cuta a"e,at# cum %i!cutam cu ceilal)i prieteni. / 4e ce e"ti tu prieten cu ei# Ivan# ce po)i tu vor i cu ei# c( ei nu !unt arti"ti5 3ntre area lui venea %e !u!# ca %intr&un 'or !uprem al prieteniei# "i nicio%at( nu *(!eam r(!pun!ul care !(&l mul)umea!c(. Nu&i pl(cea mai ale! c( prea a%e!eori vor eam %e!pre inteli*en)a lor. / 1u $i a%miri# Ivan# %ar prietenia e altceva# e !entiment8 A%mira)ia e trec(toare# '(r( iu ire prietenia e rece. 3n a!t'el %e $mpre-ur(ri !im)eam c( el pune $n alan)( "i prietenia mea pentru el. Nu !e $n%oia %e a%mira)ia mea# i&o m(rturi!eam %e!c.i! %e multe ori# %ar tot%eauna r(mnea $ntre noi un *ol pe care nu&l puteam alun*a# o $n%oial( care&l '(cea !( !u'ere "i !( !e !imt( !in*ur# ne$n)ele! %e nimeni. Voiam !(&l !cot %in !tarea a!ta "i uneori $ncercam !(&l 'ac !( $n)elea*( c( via)a nu )i&o %( nimeni *ata '(cut(. Nici iu irea# nici prietenia nu )i !e %au %in !enin. Atunci el !e !up(ra "i !tri*a0 / Ivan# eu nu !unt e*oi!t# tu "tii# eu !unt *ata !(&mi %au !u'letul# eu !unt mai *enero! ca tine# tu e"ti calculat ca "i prietenii t(i. / 1u e"ti *enero!# %ar nu "tie nimeni. Cre,i c( e %e&a-un! !( cn)i pe !cen(5 Nu&i %e&a-un!8 Prietenii vor !( te !imt( aproape# "i tu taci !au te $ncrun)i cn% e"ti cu ei. / Ivan# eu nu "tiu vor i# nu !unt orator# eu "tiu !( cnt. Cine are urec.i m( $n)ele*e. Omul are un !in*ur !u'let# n&are mai multe. / Are unul !in*ur# %ar are "i voin)(# *n%ire6 tu nu vrei !( *n%e"ti8 Nu vrei !( $n)ele*i c( via)a e comple+(. 1e $n)epene"ti pe o !in*ur( po,i)ie8 / Nu vreau !( 'iu maimu)(# r(!pun%ea acru# "i %i!cu)ia !e oprea.

Pleca !up(rat# "i mie $mi p(rea r(u. 3mi ,iceam c( el e cel mai c.inuit %intre noi# c( i,olarea lui e cea mai %ureroa!(. 4up( ce pleca# m( ap(!a mult( vreme !entimentul c( eu nu 'ac totul pentru a&l !coate %in !tarea lui# $n!( nu puteam mai mult. L&am c.emat !( vin( cu mine la An%rei# %ar el !punea c( nu vrea !( ai ( nimic %e&a 'ace cu copiii %e ani&*ata# iar cn% ne& am $ntlnit pe !tra%( "i le&am '(cut cuno"tin)(# a t(cut tot timpul. A ia cn% ne&am %e!p(r)it %e An%rei a $ntre at0 / 4e ce e"ti tu prieten cu (!ta# Ivan5 / M( prive"te# am r(!pun! !up(rat pe tonul lui. Atunci el a r!# iar eu m&am !im)it r(nit. / E"ti $n*ro,itor8 i&am !pu!# !tri*n%. Ne$ncre%erea ta e %e om olnav. M( !imt ine cu el6 nicio%at(# au,i tu# n&am v(,ut la el un *e!t urt# "i pe %ea!upra e arti!t ca "i noi. Nu ciut( la Oper(# %ar te a!i*ur c( ar 'i la $n(l)ime. / Nu cre%# e a'ectat. Un arti!t !e cunoa"te %up( !inceritate. / 4e ce e"ti tu mai !incer cn% taci5 / 1ac 'iin%c( nu vreau !( !pun pro!tii. / P(cat c( nu taci $ntot%eauna8 La!(&m( %e ra)# c( m( !co)i %in !(rite8 / Ivan# nu te !up(ra# .ai !( em ceva. Era un 'el al lui %e a ie"i %in impa!# !in*urul %in p(cate# iar eu# %e"i $n)ele*eam c( ace!t mo% tr(%ea,( repul!ie 'a)( %e *n%ire# m( !im)eam atra! "i&l iu eam. Era $n noi to)i o voin)( a!pr(# o !ete 'ier inte %e Tua via)a $n piept# 'iecare $n 'elul lui. N&aveam alt !pri& Tin %ect cre%in)a noa!tr( $n viitor "i mi !e p(rea c( timpul trece $ncet# prea $ncet# c( via)a !t( pe loc6 a" 'i vrut !( !e petreac( un eveniment mare# *ro,av# cutremur(tor# !( mi"te via)a %in impa!ul $n care $nce,ea. 2i tot%eauna cn% !im)eam ,venin% $n mine %orin)a acea!ta# n&o puteam a!tmp(ra alt'el %ect !culptn%. 4up( ce m( $ntorceam %e la "coal(# $ncepeam !( !culpte, "i nu m( opream pn( noaptea tr,iu. Cn% i!pr(veam o lucrare# nu&mi pl(cea "i $ncepeam alta. Mi !e p(rea c( vreau !( prin% o il( rotun%(# care mi !e $ntorcea $n palm( "i&mi !c(pa mereu. A-un!e!em %e mult la conclu,ia c( materia nu %evine e+pre!iv( %ect atacat( cu o te.nic( potrivit( !tructurii !ale. 2tiam c( $n !tilul unei opere %e art(# interpretarea materiei e!te %oar una %in con%i)ii# *reu mi !e p(rea !( pot le*a or*anic %e materie con)inutul temei. Le*(tura acea!ta# Ro%in o reali,a nemaipomenit %e e+pre!iv. ;ron,urile lui p(reau incan%e!cente# !e !im)ea lava 'lui%(# ca "i cn% 'iin)a !culptat( lua 'orm( vie !u oc.ii mei. Paciurea reali,a!e "i e$ a!t'el %e ron,uri# unele c.iar mai tul ur(toare %ect ale lui Ro%in. M( !tr(%uiam !( $n)ele* ce %eo!e iri erau $ntre ei. Opera lui Paciurea avea un !u !trat 'anta!tic. <emeia# %e e+emplu# era un !'in+ ne$n)ele!# o pi!ic( 'a!cinant(# 'emeile lui Ro%in erau "i %e 'a!cinante# %ar nu pi!ici. Erau aici %ou( vi,iuni0 una reali!t( "i una romantic(# !im oli!t(. 1recu!em pe aproape %e acea!t( vi,iune# a-un!e!em pn( la pra*ul vi,iunii a !tracte "i m&am oprit. Acum voiam !( *(!e!c o vi,iune mai %irect(# !(

tran!mit( con)inutul prin oc.i "i prin !im)uri ca !( poat( 'i $n)ele! %e oricine. Lucram mai multe teme %eo%at(# ,iceam c( tre uie !(&mi *ole!c !u'letul# !( "tiu ce e!te $n el. 3ntr&o %iminea)(# mo%elam o compo,i)ie pe tema iu irii# al c(rei c.ip mi !e ar(ta mereu alt'el. 4e a!t( %at( mo%ela!em o $m r()i"are# $n care mi !e p(rea c( pu!e!em toat( tra*ica mea %orin)( %e a m( le*a %e o 'emeie# "i eram mul)umit. Atunci $n!(# $n %iminea)a aceea# a venit l(pt(rea!a "i# %up( ce mi&a %at laptele# i&am ar(tat !culptura. / Ce ,ici# $)i place5 Ea !&a apropiat pu)in# a privit&o $n%oielnic# a $ntor! capul !pre mine "i m&a $ntre at !implu0 / Po)i pune $n ca!( a"a c.ipuri5 Cn%va# ;unicul %in O*ra $mi pu!e!e aceea"i $ntre are# %ar %e&atunci trecu!e timp# nu%urile pe care le '(ceam acum nu mai !em(nau cu cele %e& atunci "i parc( nu "tiam ce !(&i r(!pun% l(pt(re!ei. 3n clipa aceea mi !e p(rea c( m( v(% %in a'ar( "i nici eu nu mai !em(n(m cu cel care !culpta $n !tupina:%in O*ra. M( !c.im a!em "i eu '(r( !( prin% %e ve!te# nu mai '(ceam nu%uri 'rumoa!e# nu%urile %e acum aveau o 'orm( a*itat(# mi"c(ri convul!ive7 4ac( $i tre uiau cuiva a!t'el %e nu%uri5 Nu# la a!ta nu m( *n%i!em. 3ntr,iin% !( r(!pun%# l(pt(rea!a a%(u*( / Se !trn* prea tare $n ra)e. 4oamne# ate&i87 / Cum vrei !( !e !trn*(5 / 4(&i $ncolo# c( nu&mi place !(&i v(%# parc( !e at8 Ce 'ac5 / Se iu e!c# ce !( 'ac(5 Privirea ei %eveni !crut(toare# !e %ep(rt( pu)in# apoi? privin%u&m( pe !u n('rama tra!( pe oc.i# $nc.eie %i!cu)ia0 / N&am mai v(,ut a"a lucru. 3"i lu( i%onul# *ata !( plece. / Pe ci)- ani e"ti5 am $ntre at&o. / Am patru,eci "i unul# %omnule# $! (trn(8 $ntoar!e capul %in u"(# r,n%0 Nu m( mai !trn*e nimeni $n ra)e. >Aro,avi !unt )(ranii ("tia8 $mi !puneam. Au un 'el %e a&-u%eca '(r( *re" "i nimeni nu&i !coate %in ce "tiu ei "i# parc( !unt $n)ele"i# pun acelca"i $ntre (ri7 4e ce le 'ac5 Gm87? Nu&i %(%u!em nici un r(!pun!# "i&l c(utam. >Le 'ac c(&mi vine# $mi vine mie !( le 'ac# le pune !au nu le pune cineva $n ca!(. 1o)i !culptorii au '(cut nu%uri7? 4a# %ar %e ce !e !trn*eau a"a %e tare# ate&i# 4oamne57 A!ta era o $ntre are mai *rea# ro!tit( cu le!tem. 4a# %a8 Su !trat etic7 Mi&au venit $n minte unele nu%uri '(cute %e Ro%in. >Privite ca !imple ima*ini# nu tot%eauna !unt 'rumoa!e# %ar $n con)inut au o poe,ie# poe,ia cal%( a iu irii7 Poate )(ranca are %reptate# mi&am !pu!

$n cele %in urm(# nu%urile mele !unt prea !en,uale# violente. Parc( !e at?7 $mi venea !( r% "i eu# totu"i eram ve!el. M( a"e,a!em pe mar*inea patului "i 'umam. Aveam ,iua $ntrea*( $n 'a)(# %ar $mi trecu!e c.e'ul %e lucru. M( l(!am %u! %e monolo*ul meu interior. Pe ma!a %e cioplit era un cap $nceput $n piatra pe care mi&o a%u!e!e Coroiu# un portret al lui 4ece al# apoi l&am l(!at ca !( 'ac nu%uri. Am lucrat cu pl(cere# nu m&am $ntre at la ce pot 'i une. Am lucrat cu !ete# cu voluptate# am 'o!t !incer7 Gm8 O !inceritate violent(7 Priveam lucrarea "i mi !e p(rea c( a ia acum o v(% ine# parc( nu eu o '(cu!em. O priveam %in toate p(r)ile6 'ormele !e $nl(n)uiau# materia avea o pul!a)ie 'ier inte# %ramatic(7 O %at( *(!it ace!t cuvnt# con)inutul mi !&a e+plicat $n a%ncime. Nici nu putea 'i altul. Erau e+primate acolo !t(rile mele c.inuite %in ultimul timp0 m( recuno"team. Puteam 'i mul)umit ca arti!t. Ca om# $n!(# tre uia !( recuno!c un lucru !implu0 $mi era !ete %e iu ire# iu ire omenea!c(. 2i eram !in*ur7 $mi !culptam !in*ur(tatea. Am aruncat o crp( u%( pe!te lucrare# ca "i cn% n&a" 'i vrut !&o mai va%( nimeni. Erau acolo %orin)ele mele cal%e# impul!uri "i ilu,ii tinere"ti nereali,ate6 !e , (teau %urero! $n materie. Am pu! !culpturile u!cate $ntr&o tr(!ur( "i le&am %u! la olar# !( le ar%(. Una !&a rupt $n %rum "i am aruncat&o. 2tiu c(# $ntorcn%u&m( %e la olar# m( !im)eam o o!it "i nu ve%eam pe nimeni. 3mi venea !( !tau -o! "i !( pln*# !( !e 'ac( noapte# !( nu m( va%( nimeni "i nici eu !( nu v(% pe nimeni. Am intrat $ntr&un re!taurant mai %o!it "i am cerut vin. ;eam !in*ur "i mi&am a%u! aminte %e Leon. Cine "tie $n ce cr"m( ea "i el !in*ur58 Am(r(ciunile mari nu le putem $mp(r)i cu nimeni. ;ei pa.ar %up( pa.ar "i vinul nu are putere a!upra am(r(ciunii. O 'ace mai amar(7 1re uie !( te vin%eci !in*ur. S( mer*i mai $nainte# !( cre,i $n via)(. Mi&am a%u! aminte %e Nora. Oare o mai iu eam5 >Oiu e!c numai pe ea# mi&am !pu!# "i vreau !&o uit.? Dile *oale 4UP CE&AM 4US LUCRRILE LA olar# au urmat ,ile cenu"ii# "ter!e. Citeam !au pier%eam vremea prin. Ora"# ca un om '(r( c(p(ti. Clu-ul mi !e p(rea !trmt. Nici nu (*(m %e !eam( cn% a-un*eam la mar*inea lui. M( plim am prin parc "i&mi a%uceam aminte %e anii %e !tu%en)ie. Atunci aleile erau pline %e !tu%en)i care pictau. Acum nu mai picta nimeni. Nin*ea $ncet# "i ar orii# ne*ri# parc( !e mi"cau. M( a%(po!team !u trunc.iul unui ar ore "i $ncercam un %e!en# apoi $l rupeam. Ar orii mi !e p(reau mai 'rumo"i c.iar %ect oamenii6 atta %oar# c( nu te puteai $n)ele*e cu ei. R(mneau mu)i la !u'erin)a ta "i totu"i# privin%u&i# m( $nv(luia 'ream(tul lor "i m( lini"team. >A!ta e poe,ie# $mi !puneam# poe,ia naturii mi!terioa!e. Uneori !e au,ea un pocnet# !e rupea o crean*( putre%( "i c(%ea. Erau (trni ar orii.

;(trni "i ne*ri# cu cren*i rupte# %e!co-i)i. 2i erau (nci pe alei# (nci *oale. Cerul era cenu"iu. 4ac( intram la un cinemato*ra'# !c(p(m o clip( %e !t(rile mele c.inuite# %ar cn% ie"eam# m( !im)eam mult mai r(u. 3mi ri%icam *ulerul "i mer*eam '(r( !( mai v(% pe nimeni. ;(tea cea!ul $n turnul i!ericii *otice# parc( tr(iam $ntr&un ora" mort. 2i toate a!tea 'iin%c( tr(iam '(r( iu ire. 1receau multe 'ete pe ln*( mine# "i eu eram !in*ur. Le priveam "i mi !e p(reau ne'ire"ti. A" 'i putut opri una# %ar cn% m( $ntre am ce !(&i !pun# parc( nimic nu !e potrivea. 3ntr&o ,i# o 'at( %olo'an( !&a oprit $n 'a)a mea "i m&a $ntre at numele unei !tr(,i. / V( con%uc# "i a"a nu 'ac nimic7 / Nu# nu# a r(!pun! ea# mer* !in*ur(# v( mul)un!e!c8 >Nu !unt *enul ei# mi&am !pu! privin%&o. Cine "tie ce *en !unt eu5 Sunt un *en oarecare# ea caut( un *en %eo!e it7 Poate c( !unt prea !la # !au7 cine "tie# !unt un *en impo!i il.? 1receam prin 'a)a unei co'et(rii cu o*lin,i "i m&am privit. Capul mi !e a!cun%ea $n *uler "i aveam p(l(ria tra!( pe!te oc.i. P(ream un om r(u. M&am !cuturat pu)in# $n(l)n%u&mi capul# "i mi&am $n%reptat p(l(ria# apoi# mer*n% mai %eparte# mi&am !pu!0 >Nu e"ti un *en ve!el# %ac( ,m eai 'rumo!# ea ar 'i primit !&o con%uci. Nu&i nimic# tu nici n&ai %e ce !( ,m e"ti.? Mi&am tra! iar p(l(ria pe oc.i# mi&am l(!at capul $ntre umeri "i mer*eam $nainte. La un col)#. Un (trn cu mu!ta)( "i ar ( al (# mi&a $ntin! un uc.e)el %e 'lori# 'lori %e pai u!cate7 I&am %at c)iva lei "i am luat uc.e)elul "i# cum $l %uceam $n mn(# mi !e p(rea c( mer* !pre cimitir. >N&ar 'i tre uit !(&l iau# m( *n%eam c( !unt ca o 'at( (trn(.? Am l(!at -o! uc.e)elul "i m&am %u! mai %eparte. La un col)# o 'emeie $m r(cat( 3n ne*ru vin%ea ca!tane "i tot mi"ca -(raticul# !tri*n%0 >Ca!tane# cump(ra)i ca!tane cal%e8?# %ar pe mine m( urm(rea ima*inea (trnului care&mi vn%u!e uc.e)elul "i# cu toate c( m( $n%ep(rta!em mult# m&am $ntor! iar# cu *n%ul !( ri%ic uc.e)elul "i !(&l %uc la atelier# !(&mi aminte!c mereu %e (trnelul acela al # care avea un !ur! att %e 'rumo!7 / Ia# %omnule# ni"te 'lori# ,icea el# "i mi le&a $ntin! eu amn%ou( mnile7 Mi&am a%u! aminte c( eu $l cuno"team 'oarte ine# %e cn% eram !tu%ent# %e aceea $i cump(ra!em uc.e)elul. Venea mereu prin parc# mai ale! prim(vara# "i !ta pe o anc( la !oare. Pe atunci nu vin%ea 'lori. Sta cea!uri $ntre*i $n 'a)a lacului "i , urau 'luturi $n -urul lui. Nu !e mi"ca# iar unii !tu%en)i $l %e!enau. El $"i %a !eama c( e privit "i !ta a"a# neclintit# privin% lacul. Acum el tre uia !( vn%( 'lori %e pai "i era toamn(# ploua. Poate el ar 'i vrut !( !tea la *ura !o ei. Cn% am a-un! la locul acela# c(lca!e cineva uc.e)elul "i nu l&am mai ri%icat. Era "i o (trnic( $n Clu-# care cer"ea. Sta ln*( un po% mic# $n!pre parc# pe un !caun mic# "i al(turi avea o ulcic( !m(l)uit(. Cn% te apropiai %e ea# !e ru*a0 / Milui)i o (trn( !(rac(7

4up( ce treceai# c.iar %ac( nu&i %ai nimic# ea&)i mul)umea. Cum !ta acolo *.emuit(# ol oro!in% cuvintele %ea!upra ulcelei# p(rea o vr(-itoare. 2i tot%eauna cn% mer*eam !pre parc o *(!eam acolo. C.iar %ac( ploua# nu pleca. Avea o um rel( nea*r(# pe care o le*a %e *rila-ul %e 'ier al po%ului# iar !u picioare $"i punea o !cn%uric(# !( nu&i 'ie 'ri*. Ln*( un cinemato*ra'# mai la peri'erie# !ta $n picioare# re,emat( %e un ,i%# o alt( cer"etoare# 'oarte pali%(. Era $m r(cat( $ntr&o roc.ie ca'enie# iar pe cap avea o maram( nea*r(# !p(l(cit(. Sta acolo t(cut(# cu capul plecat# ca "i cn% ar 'i vrut !( !pun( c( ea nu e vre%nic( !( mai privea!c( oamenii $n 'a)(. V(,ut( prin mul)imea care 'oia $n 'a)a cinemato*ra'ului# p(rea o piatr( vec.e. Erau mul)i cer"etori $n ora"# $i $ntlneam $n acelea"i locuri# ca pe ni"te !emne preve!titoare. Uneori intram la ca'eneaua %in centrul ora"ului. Acolo oamenii p(reau $n)ele"i $ntre ei mai %e mult !(&"i arate in%i'eren)a unul 'a)( %e altul. Cn% !e !alutau# ri%icau alene un %e*et ori l(!au capul $n -o!# uitn% !(&l mai ri%ice. Privi)i mai %e %eparte# nu le puteai %i!tin*e o ra,ele coclite %e 'um. Uneori tu"eau %in !enin# tu"eau tare# !e $necau# "i !e vn,oleau pe loc# icnin%. Aruncau o privire !curt( $mpre-ur7 "i iar c(%eau $n !tarea aceea %e ne!im)ire. ;(teau cu %e*etele $n ta la me!ei "i li !e !tin*ea tra ucul $n *ur(. O %at( a intrat o copil( !(rac(. Avea o cutie cu ni"te %antelu)e "i trecea %e la o ma!( la alta# $ntin%ea cutia# a"teptn% !( 'ie miluit(. Unii nici n&o luau $n !eam(# al)ii '(ceau un *e!t cu mna# alun*in%&o. M&a in%i*nat unul care a aruncat $n!pre ea o !co itoare. Cine erau oamenii ace"tia5 4in cn% $n cn%# !e ri%icau cte %oi# cte trei# "i porneau lene" printre me!e# ca "i cn% cineva a!cun! la !pate $i $mpin*ea cu *ri-( !( nu ca%(. Nu pe!te mult timp# le luau locul al)ii# cu acelea"i mi"c(ri. Unii !e !co eau $n %in)i# %e"i nu mncau# $"i tot ilin*eau u,ele# aveau 'el %e 'el %e ticuri. <(r( %e nici nu )i&ai 'i %at !eama c( !unt vii. Nici nu erau. Via)a $i arunca!e $n vrte-ul ei cal% ca pe&o !pum( mur%ar(# a%unat( cocolo" $n !mrcul a'umat al ace!tei ca'enele# care !e numea >NeW XorK?. 3mi pl(ceau mult vn,(torii %e ,iare# 'iin%c( !tri*au tare. Ala!ul lor !e i, ea %e ,i%uri ca un prote!t $mpotriva lnce,elei. M( !im)eam ine "i $n orele cn% ie"eau !tu%en)ii %e la cur!uri0 r%eau to)i %eo%at(# !e !tri*au pe nume "i erau mul)i. 2i !eara era 'rumo!# cn% !e aprin%eau luminile# cn% ie"ea lumea %e la cinemato*ra'# vor in% "i $nviorn% ora"ul. Pe urm(# !e '(cea o t(cere mare# "i %e multe ori r(mneam !in*ur# 'iin%c( eu locuiam $n centru "i nu m( *r( eam !( plec. Se $ntmpla !( co or c.iar %up( mie,ul nop)ii# mai ale! cn% lucram tr,iu. 3mi cump(ra!em ni"te ocanci uni "i nu&mi era 'ri* la picioare. Paltonul era vec.i# %ar %e!tul %e c(l%uro!# m( puteam plim a ct %e mult. Cteo%at( co ora cu mine "i proprietarul# un evreu mic "i coco"at# care nu $n%r(,nea !( !e plim e ,iua %e 'iica .uli*anilor. 3ntorcea capul mereu $n toate p(r)ile "i m( prin%ea mila cn% $l ve%eam# %e"i el era 'oarte o*at "i 'oarte ,*rcit. 3mi lua o c.irie prea mare. L&am ru*at o %at( !( mi&o !ca%(# ct %e pu)in# "i $n !c.im !(&i 'ac un portret# %ar el continua !(&"i mi"te capul ca "i

cn% ar 'i !pu! nu# nu7 Era mi"carea lui %e tot%eauna. Avea o oal( %e nervi. Nu "tiam ce !( cre% "i a"teptam. A r(!pun! cu $ntr,iere0 / Eu nu !unt 'ilantrop6 !unt "i (trn# "i olnav6 %umneata e"ti mai o*at ca mine# c( e"ti tn(r "i ai talent. Ai vrea !( 'ii %umneata proprietar ca mine "i !( 'iu eu !culptor5 4oamne# 'ere"te# $mi venea !( !pun# %ar m&am mul)umit !( tac# *n%in%u&m( c(# c.iar !(n(to! 'iin%# tot nu mi&ar 'i re%u! c.iria. El nu !e %ucea la ca'enea# !ta aca!( "i citea mereu ni"te colec)ii %e revi!te vec.i. N& avea copii# iar neva!ta lui !u'erea %e varice. Avea picioarele $n'("urate $n crpe "i %ormita pe un 'otoliu. O %at( l&am $ntre at5 / 4e ce )ii %umneata a"a %e mult la via)(5 Atunci "i&a ri%icat capul %in p(mnt "i# privin%u&m( %e -o! $n !u!# a r! $ntr&un 'el ciu%at# '(r( !(&"i mi"te capul. / <iecare are %reptul !( tr(ia!c(# a r(!pun! el# apoi "i&a l(!at capul $n p(mnt "i mult( vreme am t(cut amn%oi. Mi&a p(rut r(u !(&i pu!e!em $ntre area aceea. Se !im)ea r(nit. M&am $n"elat a %oua oar( 3N1R&UNA 4IN ACES1E DILE MOnotone am $ntlnit&o pe Mar*areta la un 'oto*ra'# cu care eram prieten. El !tu%ia!e me%icina# avea un mic atelier "i&mi '(cea 'oto*ra'ii 'rumoa!e# '(r( !( cear( ani. Era pa!ionat. Cn% am intrat $n atelierul lui# Mar*areta po,a !u lumina unui re'lector6 c(%ea lumina pe!te ea "i o $n'rumu!e)a. / <oarte ine# vor i 'oto*ra'ul# ine c( vii8 Am prile-ul !(&)i 'ac cuno"tin)( cu cel mai 'rumo! mo%el. Mar*areta a '(cut un pa! !pre mine "i mi&a $ntin! mna# cu !u $n)ele!0 / Am au,it eu ceva %e!pre ace!t !culptor. E %rept c( !culptea,( numai (r a)i5 / Nu8 El !culptea,( tot 'elul %e 'anta!ma*orii# a r(!pun! 'oto*ra'ul. Cai n(,%r(vani# a!ini "i vi)ei %e aur# cre% totu"i c( ar 'i 'ericit !( ai ( un mo%el ca %umneavoa!tr(. / Cn%5 am $ntre at eu# *lumin%. / Cn% vrei %umneata# a r(!pun! Mar*areta $n locul lui. / C.iar acum5 / Sta)i# a !tri*at 'oto*ra'ul# nu v( *r( i)i. 1e ro*# !culptore# caut( ni"te atitu%ini. Spune&mi cn% !( %eclan"e,. >Unei a!t'el %e 'rumu!e)i tre uie !(&i ier)i tot?# $mi !puneam privin%&o. / 4e ce nu po,e,i %e, r(cat(5 am $ntre at&o. / M&am *n%it# !pu!e 'oto*ra'ul# %ar nu $n%r(,ne!c# Mar*areta $mi arunc( o privire rea "i r(!pun!e !curt / Nu po,e, %e, r(cat( pentru 'oto*ra'i. / A!ta e o pre-u%ecat(# $i lu( vor a prietenul meu. 2i noi !untem arti"ti. C.iar mai !inceri %ect !culptorii. M( privi r,n% "i continu(0 Vla!iu mi&a '(cut un portret care !eam(n( mai mult cu tata. L&am pu! $n camera lui "i i !e 'ac multe complimente.

4up( ace!t !c.im %e cuvinte# ea a po,at# *(!in% cu u"urin)( atitu%ini e+pre!ive. Cn% 'oto*ra'ul a intrat $n camera o !cur(# ea "i&a luat par%e!iul "i# $n timp ce !e $m r(ca# m&a $ntre at0 / Vrei !( plec(m5 S( "tii c( a" 'i venit !in*ur(# %ar nu "tiam un%e ai atelierul. Co oram !c(rile privin%&o. Picioarele !ale aveau ceva %e tre!tie# c(%ea lumina pe *le,ne ca pe muc.ia al ( a unui cu)it "i a $nceput !(&mi v-ie capul. I&am !pu! c( nu am cu ce !&o trate, la atelier "i am invitat&o !( ea o ca'ea nea*r( la co'et(rie. O %at( intra)i# ea a cerut un rom "i am eut "i eu unul. Am $nceput !( vor e!c# "i ea m(. A!culta mirat(# ca "i cn% ar 'i vrut !( nu&i !cape nici un cuvnt# ceea ce era %e!tul %e *reu# 'iin%c( vor eam !(rin% %e la una la alta. Nu&mi a!cun%eam emo)ia "i ucuria c( am $ntlnit&o. M&a $ntre at %ac( iu e!c pe cineva "i i&am !pu! c( numai pe ea. / Acum cre% c( e"ti !incer# $n!( cn% ai 'o!t la mine# $ncepu ea !( vor ea!c(# mi&ai p(rut 'oarte rece. Nici eu n&am putut 'i alt'el. S( "tii c( am vrut !( vin la tine. Ai *(!it un atelier 'rumo!5 / A"a cum poate 'i o camer( nemo ilat(. / 2i !tai acolo5 Locuin)( nu ai5 / N&am avut nicio%at(# %ar m( *n%e!c7 A" vrea !( am un apartament 'rumo! mo ilat# ca !( te !im)i tu ine. / 3ntr&a%ev(r tu m( iu e"ti5 Mai vrei !( te $n!ori cu mine5 / E *reu !(&)i !pun ce vreau. Intre timp m&am %ep(rtat %e *n%ul (!ta. Cre% c( n&ar 'i tre uit !( te %e, raci atunci# nu eram pre*(tit# $n)ele*i5 N& aveam %orin)e. / E 'rumo! ce !pui# %ar nu cre%. Nimeni nu iu e"te '(r( %orin)(. Nici nu e ine. 4e ce !( ne a!cun%em5 Am mai eut cte&un pa.ar %e rom "i ne !im)eam 'oarte ine# i&am citit "i $n palm(# i&am '(cut "i un: .oro!cop !umar# apoi am plecat la atelier. Era $nc( ,iu(. Intrn%# i&am a-utat !(&"i %e, race par%e!iul. P(rul e$ miro!ea a ier uri. Mi&a venit !&o mn*i# %ar m&am !t(pnit. U! Oprin%u&!e $n 'a)a unui u!t al Norei# a $ntre at / 3n timp ce te *n%eai la mine# o !culptai pe ea5 Se !imte c&ai iu it&o. E i%eali,at(. / 4e loc. A"a e ea. Pe tine te&am v(,ut mult mai 'rumoa!(. Am pu! mna pe caietul meu# *ata !(&i cite!c o poe,ie %e!pre ea# %ar m&a oprit. / A" 'i 'o!t mai 'ericit( %ac( m( !culptai "i pe mine. 4e ce e"ti ipocrit5 Spui c( m( iu e"ti# %ar nu e a%ev(rat. / Am !( te !culpte, acum# %ac( vrei !( po,e,i. Numai %ac( vrei7 / Nu e prea cal% aici# totu"i am !( po,e,. / Nu un nu% vreau !( 'ac# un portret. 1e ro* !( nu te !uperi. Am !( 'ac alt( %at( un nu%. A" vrea !( prin% ima*inea pe care am v(,ut&o $n vitrin(. S(

nu r,i# te ro* !( nu r,i. Nu mai vreau !( m( $n!or cu tine# nici nu cre%eam c( te voi mai ve%ea# %ar acum !unt 'ericit c( te&am $ntlnit. / E"ti 'ericit "i vrei !(&mi 'aci portretul8 Nici tu nu ai lo*ic(# mai ine taci# c( $n)ele* tot. Mi&a pu! %e*etele pe u,e "i !&a apropiat %e mine. 2i n&am mai vor it7 4ra*o!tea e o tain(# !pun )(ranii# "i a"a e!te6 ceea ce ne a%ucem aminte mai tr,iu0 cuvinte# *e!turi# t(ceri# lacrimi "i r! !unt %oar un $nveli"# e!en)a r(mne a!cun!(. 9i !e pare c( o clip( ai plutit ne"tiutor %ea!upra lumii# ca,i "i iar te ri%ici# nu mai e"ti om# ci element al naturii# pu! $n mi"care %e vltori miri'ice. Vine cn% nu "tii "i uneori o a"tep)i prea mult# %ar numai cn% apropierea !u'letea!c( e!te ne!ilit(# -ocul %evine 'ire!c "i 'rumo!. Sim)eam o mare lini"te# ca %up( ploaie7 M( *n%eam c( poate ea va r(mne la mine tot%eauna. 3ntr&o ,i# cn% ar 'i venit Leon la mine# i&a" 'i !pu!5 >$)i pre,int pe !o)ia mea?. S&ar 'i mirat "i poate mi&ar 'i %at %reptate. Pornin% pe 'irul (!ta# $mi ve%eam via)a prin ani al(turi %e ea. Se '(cu!e noapte# tr,iu# "i m&am !culat !( %e!c.i% 'erea!tra. Se au,ea ploaia a'ar(# c(%eau picurii $n *eamuri# $i i, ea vintul# %ar mie $mi era tot m(i. Cal% "i nu puteam %ormi. M&am !culat# am pu! paravanul ln*( pat# am aprin! lumina# apoi am $nceput !( mo%ele, o mam( tn(r(# aplecat( %ea!upra copilului# privin%u&l cu uimire. 3mi pl(cea lucrarea# %e"i nu !em(na cu celelalte# !au tocmai %e aceea. Liniile !e $mpleteau cal%# 'ormele aveau lini"te# "i mi&am !pu!0 >Are ec.ili ru cla!ic. Nu cumva cla!ici!m $n!eamn( 'ericire5? Cn% am l(!at lucrul# !e '(cu!e ,iu(. Mar*areta nu !e tre,i!e "i am co ort cu *n%ul !( cump(r ca'ea. Cn% m&am $ntor!# ea !e $m r(ca!e. 4e!c.i!e!e 'erea!tra "i re!pira lar*. A $ntor! capul !pre mine "i# cu un *la! care# orict m&a" 'i !ilit !(&l cre% *lume)# mi !&a p(rut prea a!pru# mi&a !pu!0 S(&)i 'ie ru"ine# m&ai. L(!at !( %orm !in*ur( $n patul (!ta %e 'ier. Pentru mo*l%ea)a a!ta5 >Mo*l%ea)a a!ta? era !culptura pe care o '(cu!em. Poate ea *lumea# totu"i $n clipa aceea mi&am ,i!0 >Ea poate 'i %oar mo%el# mu,( nu poate 'i. M&am $n"elat a %oua oar(.? : 4e ce te *r( e"ti !( pleci5 am $ntre at&o. / <iin%c( vreau !( a-un* repe%e aca!(# a r(!pun! rece. Cu ace!te cuvinte# vi!ul meu %e o noapte !e %e!tr(ma!e. Am luat o crp( "i am acoperit !culptura# pe urm(# !ilin%u&m( !( vor e!c !t(pnit# i&am !pu!0 / Uite# Mar*areta# tu ai via)a ta# !peran)ele tale# m( tem c( eu nu te pot a-uta $n nici un 'el. Nici %ac( )i&a" 'i 'rate. S( r(mnem a"a cum ai vrut tu %e la $nceput0 !culptor "i mo%el. Ea m( privi lun*# voi !( !pun( ceva# $ntr,ie o clip(# apoi $mi $ntoar!e !patele "i plec(. 4oamna Erne!tina

4UP CE MA 3N1ORCEAM 4E. LA "coal(# a))am 'ocul# !e '(cea o c(l%ur( molatic( "i citeam. Ce poate 'i mai pl(cut5 3n ,ilele cn% mer*eam la "coal(# nu mai puteam lucra# timpul $mi era m(run)it# a%ic( luni# mar)i "i miercuri# %ar $n celelalte ,ile lucram. A(!i!em ni"te pietre "i ciopleam $n %e o ra,e c.inuite. 3mi pl(cea !( le 'ac# "i atta tot. Cam a"a treceau ,ilele. Nop)ile treceau mai *reu $n!(. M( prin%ea uneori urtul# prea eram !in*ur# "i *n%ul o lua ra,na Bnu po)i opri *n%urile# mai ale! noaptea %e te %uc pe!te tot# c.iar un%e n&ai vrea !( a-un*iC# "i nu puteam %ormi. Cn% m( *n%eam la Mar*areta !im)eam c( p(mntul !e $nclin( ti"or "i o ve%eam $ntoar!( cu !patele !pre mine# c.iar %ac( a" 'i !tri*at&o# nu m&ar 'i au,it. <oto*ra'ul $mi !pu!e!e c( a plecat la ;u%ape!ta. Nora primi!e un po!t %e pro'e!oar( %e 'rance,( la Vr"e)# or("el la *rani)a %intre noi "i Iu*o!lavia. Avea !( r(mn( acolo# !(&"i $n*roape tinere)ea "i !peran)ele# cum !punea ea $ntr&o !cri!oare $nc.eiat( a!t'el0 >A" vrea !( ai !ucce!# !( !capi "i tu %e mi,erie7 Cuvintele a!tea m( urm(reau6 m( $ntre am %ac( iu irea nu !e poate ri%ica %ea!upra ace!tei cau,e. I%eea c( !entimentul iu irii poate 'i $n*enunc.eat %e con%i)ia material( m( revolta. E %rept c( eram !(rac# %ar eu lucram# aveam o me!erie# "i nu una %e rn%# viitorul putea !( 'ie un. A" 'i vrut. S( $ntlne!c o 'at( $n%r(,nea)(# !( mi !e al(ture '(r( e,it(ri# "i aveam !& o $ntlne!c# %ar pe!te mul)i ani. Era un%eva o 'iin)( care cre%ea c( iu irea are %reptul !( $nvin*( toate pre-u%ec()ile# toate pie%icile# $n!( %rumul !pre ea era a!cun!# $ntlneam mereu alte 'ete# cu care nu m( potriveam. Unii $ntlne!c %e la $nceput 'iin)a c(utat(. Via)a lor cre"te $n timp ca pomul !(%it la vremea lui# !e ve%e $n!( c( eu nu eram printre noroco"i# totu"i nu puteam renun)a. 1receau ,ilele# ce)oa!e# tul uri# nu le puteam limpe,i. Veneau pe!te mine tot alte $ntmpl(ri# "i 'iecare m( atr(*ea $n 'lac(ra ei# ar%eam "i nu "tiam un%e am !( a-un*. Acum# privin% $n urm(# $mi vine !( !pun c( nici nu putea 'i alt'el# %ar atunci !u'eream. Mi !e p(rea c( toate %rumurile $mi erau $nc.i!e. Eram o !e%at %e neputin)( "i nu ve%eam nici o ie"ire. Lucram# $n!( nu ca un om con"tient# ci ca un !o ol# $n $ntuneric# cu o !e!ia luminii. 3n !tarea a!ta m( a'lam cn%# $ntr&o %iminea)(# $ntorcn%u& m( aca!( %up( o noapte iro!it( cu Leon $n 'a)a pa.arului# am *(!it la u"a mea un omule) care !cria un ilet. / Sunte)i !culptorul Vla!iu5 m&a $ntre at el $ntin,n%u&mi o mn( mic( %e copil. Eu !unt# cum !( v( !pun# am o prieten( care ar vrea !( ia lec)ii %e !culptur(7 <elul ace!tui om %e a !e e+prima nu era o i"nuit6 vor ea ca "i cn% n& ar 'i avut p(mnt !u picioare# cu team(. Am %e!c.i! u"a atelierului "i l&am po'tit $n(untru. 3n atelier era 'ri*# plin %e a"c.ii# 'ere!trele $n*.e)ate# patul %e!'(cut. / V&a)i $nc.ipuit c( am un atelier $n $n)ele!ul propriu al cuvntului5 Cum pot eu primi aici elevi5

/ S( nu v( 'ace)i *ri-i %in partea a!ta# e o per!oan( mo%e!t(# o !( 'ie 'ericit( %ac( o primi)i. V( ro*# am !( v( 'iu $n%atorat. / Ar tre ui !&o cuno!c mai $nainte# nu m( pot .ot(r$. / E o 'iin)( 'oarte %elicat(# 'oarte !en!i il(. Am v(,ut ni"te lucr(ri '(cute %e# ea# are talent# nu re'u,a)i# m( $n%atora)i 'oarte mult. 2i ea o !( v( onore,e# e 'oarte !in*ur(# !unt convin! c( n&o !( v( %eran-e,e# v( ro* !( primi)i. Nicio%at( nu mi !e ceru!e ceva cu mai mult( emo)ie# "i am primit. / V( mul)ume!c# v( mul)ume!c 'oarte mult# eu !unt %octor neurolo*# am mare !tim( pentru arti"ti "i !unt 'ericit c( v( cuno!c# a" vrea !( putem %eveni prieteni. Oricn% v( 'ace pl(cere# v( ro* !( po'ti)i la mine. Voi 'i 'ericit !( 'i)i mu!a'irul meu. V( mul)ume!c8 Prietena mea va 'i 'ericit( "i ea cn% $i voi !pune c( am o )inut a!entimentul %umneavoa!tr(. Eram cople"it %e cuvinte. 4up( ce&a plecat# mi !e p(rea c( $n atelier i, ucni!e o lumin( mare# necuno!cut(. 4e"i eram o o!it "i nu %oream %ect !( %orm# am $nceput !( 'ac or%ine. Nu era *reu. Am a%unat a"c.iile %e pe -o!# apoi m&am culcat. Cn% a intrat %oamna a %oua ,i %iminea)(# atelierul era curat "i avea a!pectul unei !(r(cii cin!tite0 !culpturile pe -o!# %in piatr( !au %in p(mnt ar!# o !tativ( cu un lut $nvelit# te-*.eaua %e cioplit lemn cu %(l)ile 'rumo! a"e,ate# patul acoperit cu o p(tur( ro"ie# o i liotec( cu trei poli)e %in !cn%ur( al ( "i nimic altceva. Scaune n&aveam. A venit pu)in $nainte %e ora ,ece "i# intrn%# a !pu! un( ,iua ca o elev(# cu !'ial(. / N&a" vrea !( v( incomo%e,. Mi&a !pu! %octorul E*on c( vre)i !( m( cunoa"te)i. 1re uie !( 'ac un e+amen5 Eu nu "tiu nimic8 4n!ul ,ice c( am talent# %ar talentul e un lucru mare# nu&i a"a5 Cuvintele ei aveau o vi ra)ie cal%(# un 'el %e implorare# ca "i cn% ar 'i !pu!0 >Sunt o 'iin)( %i!perat(# nu mai *(!e!c nici un !pri-in# !unt *ata !( 'ac orice# nu vreau !( mor.? I&am !(rutat mna# am a-utat&o !(&"i %e, race paltonul. Avea un par'um necuno!cut. / 3mi place atelierul %umneavoa!tr(. Cum !( v( !pun5 Sunte)i mai tn(r ca mine. N&am "tiut. Ave)i o 'aim( %e arti!t mare. 4octorul E*on v( re!pect( 'oarte mult. Am v(,ut "i eu e+po,i)ia %e ritmuri# %ar eu n&am $n)ele! nimic# !unt incult(# totu"i mi&au pl(cut. 4e ce m( privi)i "i nu !pune)i nimic5 / M( ucur c( v( cuno!c# ce !( 'ac eu %ac( nu !unt mai (trn5 Am luat mo%ela-ul %e pe !tativ(# i&am pu! o arm(tur( !impl( "i i&am !pu!0 / Pune)i lut pe ace!t lemn "i 'ace)i o 'orm(# 'ace)i ce vre)i %umneavoa!tr(# la $ntmplare# -uca)i&v( ca "i cn% eu n&a" 'i %e 'a)(. Uita)i# eu am !(&mi v(% %e lucrul meu. Am $nceput !( ciople!c# !tn% cu !patele !pre ea# %ar o !im)eam pre,ent(# vie# cu ceva nelini"titor. Parc( eram $nc.i! cu o pi!ic( mare "i&mi pl(cea !&o "tiu aproape# !( n&o prive!c. Lucram cu *e!turi violente# ca $ntr&un

%uel cu oc.ii $nc.i"i. Nu# a!ta nu era !culptur(# era altceva# un 'el %e a lupta pe $ntuneric cu o 'iin)( neo i"nuit(# care intr( $n via)a ta pe nea"teptate. Nu "tiu ct timp a %urat ace!t -oc# cn% am au,it&o !punn%0 / 1re uie !( lucre, $ntr&una5 Sunt o o!it(. A" vrea !( m( o%i.ne!c. / A"a %e repe%e a)i o o!it5 / Nu cre% c( pot 'ace ceva# %ar tre uie# m( plicti!e!c# !unt att %e !in*ur(7 Poate v&a !pu! %octorul. Eu am venit %in ;ucure"ti# am venit !( m( lini"te!c# vreau !( 'iu !in*ur(. Am 'o!t m(ritat(# am "i un copil# "tii5 / Un copil e mai mult %ect o !culptur( "i !pune)i c( n&ave)i talent. Nu mi&a !pu! %octorul. / Copilul e 'oarte reu"it# %ar a!ta e altceva. O !culptur( !e 'ace mai *reu# nu5 / 4epin%e. Pe mine m( intere!ea,( maternitatea ca tem(. 3ncerc %e mult !( !c.i)e, o mam(# "i nu reu"e!c. I&am ar(tat o lucrare# "i ea !punea c(&i place cum )ine copilul# apoi# 'oarte nea"teptat# $mi !pu!e c( !o)ul ei n&avea re!pect pentru mame. M( privea cumva %e %eparte# cu ciu%at( atrac)ie. / Eu am cre,ut c(&mi %a)i un mo%el. A"a e c( n&am "tiut !( 'ac nimic5 / <iin%c( nu m&a)i $n)ele!. Am !pu! !( v( -uca)i# !( 'ace)i ceva# orice8 / 4a# v( $n)ele*# %ar %e un%e pot !( "tiu eu %ac( am talent !au nu am5 / Cre%e)i c( eu "tiu ce e talentul5 2tiu %oar c( tre uie !( lucre,i# !( lucre,i. Mereu# "i pe urm( e tot mai *reu. N&a)i !im)it nimic lucrn%5 / N&am !im)it nimic# m&am o o!it. Eu "tiu c( n&am talent# i%eea a 'o!t a %octorului E*on. A v(,ut la mine ni"te lucr(ri mici# %ac( $mi 'ace)i o vi,it( vi le ar(t. El a cre,ut c( am talent# %ar eu nu cre%# nici eu nu "tiu ce e talentul. 1otu"i# m( !imt ine aici# a" vrea !( mai vin# c.iar %ac( n&am talent. Numai !( nu v( incomo%e,# n&a" vrea. Poate c( totu"i $nv() ceva. A" vrea !( "tiu 'ace "i eu ceva# n&am nici o me!erie# tr(ie!c pe anii tatii. El are ani mul)i "i& mi %( "i mie# c.iar mai mult %ect am nevoie. E Am !( v( pl(te!c orele ct cre%e)i c( tre uie. 2ti)i# eu am 'o!t "i la Viena# am '(cut tratament cu %octorul <reu%# o mare !omitate# a)i au,it %e el5 / 2i el ce v&a !pu!5 / Aproape nimic# am vor it mai mult eu. 2ti)i# el are o meto%(0 te tot $ntrea (. / ;(nuie!c c( a)i plecat vin%ecat(# acum p(re)i !(n(toa!(. / Par numai. ;oala mea nu !e ve%e. / M( 'ace)i prea curio!. / V( !pun0 nu&mi plac (r a)ii. / V( plac 'emeile5 / Nu# m( !imt 'oarte !in*ur(# tot vreau !( m( !inuci%. / Ar 'i p(cat. Poate c( totu"i ave)i talent. / Atunci# m( primi)i elev(5 Am primit. I&am 'i+at ore# $n cele trei ,ile ale !(pt(mnii $n care li ertatea mea era "i a"a *tuit( %e pro*ramul %e la "coal(. 3nainte %e a pleca# a %e!c.i! vor a %e!pre onorar "i ne&am $n)ele!6 !uma pe care o

c"ti*am la "coal( cre"tea !im)itor# "i a!t'el aveam !(&mi pot $nc(l,i atelierul ,i %e ,i "i !( pl(te!c unei 'emei pentru cur()enie. 4ou( ,ile mai tr,iu# i&am '(cut o vi,it(. Sta $ntr&o pen!iune %e lu+ "i ocupa %ou( camere ele*ante. Era $m r(cat( $ntr&un capot -apone,# %e m(ta!e nea*r(# "i p(rea mult mai pali%(. Lumina pier%ut( a interiorului $i %a o alur( !tranie. P(rea cu totul alt( 'iin)( %ect aceea pe care o cuno!cu!em $n atelier. / S( 'ac lumin( mare5 m&a $ntre at ea %up( ce i&am !(rutat mna. Cn% !unt !in*ur(# m( !imt mai ine cu lumin( mic(# m( !imt mai pu)in !in*ur(# %e"i# %e cn% te cuno!c pe %umneata# am la cine m( *n%i7 A%ic( voiam !( !pun c( m( *n%e!c la atelierul %umitale "i# ine$n)ele!# "i la %umneata. M( e+prim *reu. Cre%eam c( nu vii. / 4e ce !( nu vin5 / Am cre,ut c( nu vii. S&a a"e,at pe !omier(. Eu !tam pe un 'otoliu. Mi&a !pu! pove!tea vie)ii !ale# "i 'iecare vor ( o '(cea mai atr(*(toare. / 1re uie !(&)i !pun c( eu nu !unt o 'iin)( normal(. N&am cuno!cut via)a. Am 'o!t m(ritat( cu un (r at care nu m&a $n)ele!# un (r at ine# %ealt'el# c.imi!t# a%ic( !avant. I&am '(cut un copil# care !eam(n( cu el# nici nu merit(8 S(&)i !pun %rept# cre% c( via)a mea nu mai are nici un ro!t# am %ivor)at# "i copilul a r(ma! la el. Ce pot eu !( mai 'ac5 S( m( mai m(rit o %at(5 Nu mai pot iu i (r a)ii7 Nu te miri c(&)i !pun tot5 / Nu# v( a!cult. Ce ciu%at# e"ti mai tn(r ca mine "i e"ti !t(pnit. 3mi place c( e"ti a"a. Eu !unt 'oarte tri!t(. Cum $)i par# !pune&mi7 $mi p(rea 'rumoa!(6 mai mult c.iar# eram tul urat "i m( !ileam !(&mi a!cun% !tarea !u'letea!c(. / E"ti alt'el %ect $n atelier. / Nu !e ve%e c( !unt ne un(5 / Pn( acum nu# am r(!pun! ,m in%. / Am %orit !( te cuno!c# %ar ori %e cte ori am venit la e+po,i)ie# lip!eai. Vor e!c %e e+po,i)ia cu ritmuri. 3)i aminte"ti5 3mi vine mereu !(&)i !pun tu# nu te !uperi5 / Spune&mi cum vrei8 / ;ine# $)i !pun Vla!iu# e ine5 / 4in ce $n ce mai ine. / D(u# $mi e"ti 'oarte !impatic# $mi place !( vor e!c cu tine# %ar !( nu cre,i cine "tie ce. / Nu voi cre%e nimic. / Nu e"ti $ncre,ut5 Sunt (r a)i care cre% c( toate 'emeile $i iu e!c. / Eu# %impotriv(# !unt o !e%at c( nu m( iu e"te niciuna. / Nu5 Atunci "i tu e"ti olnav# !( "tii# pentru a!ta $mi placi att %e mult. <reu% !punea c( !unt victima unui comple+ in'antil7 3)i !pun c( nu mi& a pl(cut intimitatea cu care m&ai mn*iat ieri cn% am plecat %in atelier# $mi

placi acum# c( vor e"ti !erio! cu mine. 4e mult nu m&am !im)it att %e ine7 D(u# !( nu&mi 'aci curte# 'ii prietenul meu# !unt att %e !in*ur(7 Contrar $n)ele!ului# cuvintele ei mi !&au p(rut c( a!cun% o !ete %e %ra*o!te. Cum !ta cu pleoapele c(,ute pu)in# luminat( %e lampa violet( %e pe noptier(# !em(na mai mult cu un ta lou# !au $n orice ca, cu o ima*ine care tr(ia $n mine latent# pe care nu mi&o puteam aminti atunci. / Eu nu&i $n)ele* pe (r a)i# %e ce to)i vor acela"i lucru7 Se $ntrerup!e# ca "i cn% !&ar 'i $ntre at %ac( $n)ele* ce 'el %e lucru e acela. Eu nu !imt nici o pl(cere# 'iin%c( !unt olnav(# nu5 Ce cre,i# %e ce m( prive"ti a"a5 M&am !culat %e pe 'otoliu "i m&am a"e,at ln*( ea cu mare lini"te. Ea mi&a '(cut loc. / 2tii %e ce te prive!c a"a# Erne!tina5 / Spune&mi Erna# e mai u"or %e pronun)at# "i eu $)i !pun Vla!iu. Vla!iu e un nume %e p(%ure# nu&i a"a5 Ce vrei !(&mi !pui5 1e ro*# nicio%at( !( nu&mi 'aci curte# !( "tii c( nu pot re!pecta (r a)ii care !e $n%r(*o!te!c %e mine6 eu vreau !( 'im prieteni. Spune&mi8 / 3)i !pun un lucru tri!t. M&ai $ntre at %e ce te prive!c a"a6 a%ineauri n& a" 'i "tiut ce !(&)i r(!pun%. Privin%u&te# mi !e p(rea c( v(% un ta lou cuno!cut "i nu "tiam %e un%e. Acum "tiu0 !emeni cu Mama mea. Erna a %e!c.i! oc.ii mari "i i&am citit o !paim( a%nc( $n priviri. M&a $n%ep(rtat u"or "i# cu un *e!t %e ne%e!cri!# "i&a ri%icat capotul pn( !u (r ie. / 3n)ele*. E"ti pali%# ai ceva %e copil# te ro* !( !tai pe 'otoliu. S( nu cre,i c( !unt coc.et(# cre%e&m(# vreau !( 'im prieteni# "tiu c( e *reu# e mult ce&)i cer5 4ac( nu po)i# e mai ine !( nu ne mai ve%em. E"ti olnav# "i )u e"ti olnav. Acum $n)ele* !culpturile# e"ti c.inuit# te $n)ele*. Spune&mi tot# a!ta&)i 'ace ine. Ciu%at# au trecut %e atunci o *roa,( %e ani "i cn% !criu parc( o au%. Vor ele ei ca% pe!te mine ca "i atunci# r(coritoare. <ericirea pe care o *u!tam era %e ne$nc.ipuit. 3nvia!e Mama "i m( certa0 >Iu(nel# nu mai 'i !up(rat# te&am (tut c( m&ai nec(-it# %ar tu e"ti copilul Mamii# numai pe tine te am# %e ce nu e"ti un5 Vrei !( m( %uc $n lume5? Nu puteam !&o la! !( !e %uc( $n lume# "i&mi trecea !up(rarea. 1ot a"a $n acea!t( noapte# $n 'a)a 'emeii !tr(ine care m( amenin)a c( nu mai vine $n atelier# inima mea !&a !upu!. M&am ri%icat %e ln*( ea t(cut "i# apropiin%u&m( %e 'erea!tr(# am %e!c.i!&o. Sim)eam nevoia !( re!pir. Ea a venit ln*( mine "i mi&a pu! mna pe um(r. / La ce te *n%e"ti5 C( !unt coc.et(5 Mi&a prin! mnile $ntr&ale ei "i mi le&a a"e,at pe umeri. / Ce ine e c( te&am cuno!cut8 A"a&i c( ai !( mai vii pe la mine5 / Am !( vin# %ar te ro* !( nu m( mai prime"ti $n capotul (!ta ne*ru. / ;ine. Eu 'ac ce ,ici tu. Nu te&am a!cultat "i $n atelier5 Am !( te a!cult# am !( 'ac tot ce !pui tu.

Nu !unt olnav PLECA1 4E LA EA# M&AM PLIM;A1 mult( vreme. Era 'ri*# %ar nu&l !im)eam. 3ncercam !( m( $n)ele* pe mine# !&o $n)ele* pe ea. Anii copil(riei mi&au trecut prin 'a)(. Voiam !( v(% cum !e le*a %e trecut !eara aceea. Ce apropiere putea 'i $ntre acea!t( %oamn( "i $ntre Mama mea5 E %rept c(# %up( ce a murit# m( *n%eam mult# $i puteam vor i# ea m( au,ea "i uneori !e p(rea c( "opte"te. Era tn(r( "i 'rumoa!(# *ura ei avea un ,m et !u'erin%. Purta o ro oa%( nea*r( "i o roc.ie tot nea*r(. 1ot a"a o v(,u!em $n !icriu la vr!ta %e ,ece ani# cn% na"a mea mi&a !pu!0 / Mama ta a murit# Iu(nel# o ve,i5 S( te *n%e"ti la ea# !( n&o ui)i. Ui: ce 'rumoa!( el Nu )in minte ce&am *n%it atunci# amintirile mele !unt tul uri# "tiu %oar c( n&aveam no)iuni clare %e!pre moarte. Nici pe 1ata nu&l cre%eam mort. El muri!e pentru to)i# "i eu !puneam c( muri!e# %ar pentru mine 1ata era viu. Vie a r(ma! "i Mama6 a ia mult mai tr,iu# cam pe la cinci!pre,ece ani# a $nceput !( moar( = cte pu)in# $ncet# nu %eo%at(. 3mi era %or %e ea "i nu "tiam un%e !&o *(!e!c. M( %uceam $n Lec.in)a# "i acolo m( $ntre am# %e ce5 A-un*eam la mormntul ei "i parc( $n)ele*eam. M( $ntorceam mai lini"tit. Cn% m( $ntorceam $n O*ra# ;unica m( $ntre a0 / Ai 'o!t $n Lec.in)a5 / Am 'o!t. / Ce&i pe&acolo5 Ai 'o!t la Mam(&ta5 / Am 'o!t. Apoi t(cea "i c(%ea pe *n%uri. Mai tr,iu !punea cte un cuvnt# nu mai vor ea cu mine. Vor ea cu Mama. / Scumpa mea7 Copila mea7 Se uita la mine "i o !im)eam c( ar vrea !( $ntre e mai multe# !(&i !pun ce 'ace# ce&a ,i!# cum tr(ie"te. Plecam# l(!n%&o !in*ur(6 ie"eam a'ar( $n o*ra%( "i&mi ve%eam %e lucru. 4e acolo o au,eam apoi pe ;una -elin%u&!e $ncet. Intra $n ca!( "i %e!c.i%ea la%a cu lucrurile r(ma!e. Erau acolo roc.ii# c(m("i# a!male# cu!(turi6 unele cu!ute %e ea# unele %e ;unica pe cn% Mama era 'at( "i&i pre*(tea la%a %e ,e!tre. 3ncepea !( !cncea!c(# $ncet# !( n&o au%( nimeni# apoi *la!ul cre"tea# !e au,ea pn( la mine "i m( tul ura. Pln*ea "i# printre !u!pine# *la!ul ei !e tn*uia0 >O# Ma& ri&e# Ma&ri&e. Cum te&ai %u!# Ma&ri&e&e7? Nu avea multe cuvinte# nu $nc.e*a ver!uri# %ar *la!ul ei !punea tot. 1ri!te)ea era att %e plin(# c( p(trun%ea $n lucrurile %impre-ur# !e $nce)o"a aerul# $mi venea !( $n*enunc&.i $n mi-locul o*r(,ii !( m( ro* lui 4umne,eu !&o $nvie pe Mama# pentru ucuria ;unicii# pentru inima ei# care nu putea 'i mn*iat( cu nimic. A"a $ncepeam !( !imt c( Mama e moart(# a"a $ncepeam !( $n)ele* ce e moartea. Cuvntul mam( !e al(tura pe ,i ce trecea %e cuvntul moarte. Poate %e aceea nicio%at( nu m&am *n%it cu %e,*u!t la moarte. Ln*( mormntul Mamei %oream !( mor "i eu. Cre%eam c( am !(&i !pun un lucru

mare# o tain( pe care nici eu n&o cuno"team "i pe care numai ei a" 'i 'o!t $n !tare !( i&o !pun. Su'eream c( nu&l puteam *(!i acolo $n )intirim "i pe 1ata. 4eci# $ntr&un 'el# 1ata n&a murit nicio%at(. 3ncepu!em !( 'u* cu *n%ul $n Aali)ia. 3l ve%eam %u! un%eva %eparte# la mar*inea p(mntului. 3ntr,iin% pe trotuarul cu ,(pa%(# m( *n%eam c( Nora m&a a-utat !( m( !mul* %in ace!t trecut. 2i ea !em(na cu Mama# cu alt( Mam(# a $ntilor mei ani ai copil(riei# pe cn% tr(ia 1ata. O Mam( ale c(rei cuvinte luminau ca!a. Poate %e aceea n&o puteam ierta pe Nora c( m&a $n"elat. 4ar %e un%e putea ea !( "tie cum o iu eam "i pentru ce o iu eam# %ac( nici eu nu "tiu!em5 3n !cri!oarea pe care o primi!em cteva ,ile mai $nainte# Nora vor ea %e!pre nop)i $n care !t( trea,( pn( la ,iu( "i !e *n%e"te la mine# c.inuin%u&!e eu *n%ul c( va $nne uni $n ora"ul acela# un%e a-un!e!e pro'e!oar(. 4ac( a" 'i c.emat&o# ar 'i l(!at totul# ar 'i pornit !pre mine# !( nu mai 'ie !in*ur(. Am a%ormit '(r( !( pot $n)ele*e %e ce voia Erna !(&i 'iu prieten# numai prieten. 4ac( a" 'i 'o!t mai copt la minte# a" 'i putut $n)ele*e. Era $ntr&a%ev(r olnav(. So)ul ei o '(cu!e !(&"i piar%( $ncre%erea $n (r a)i. Nu mai ve%ea %ect pornirea lor in!tinctual( "i mai apoi c(%ea $ntr&o !tare %e %e,*u!t. Era un 'el %e a !e r(, una tr,iu pe !o)ul ei# c(ruia $i %(rui!e 'ecioria# $i '(cu!e un copil# iar el o $n"ela!e $ntr&un mo% cu totul nea"teptat. ;oala ei nu putea 'i vin%ecat( %ect cu o iu ire mare. Diua urm(toare# cn% ne&am rev(,ut la atelier# $mi re*(!i!em 'a)( %e ea lini"tea "i c.iar r(ceala %e la $ntia $ntlnire. Venea la atelier# mer*eam uneori $mpreun( la cinemato*ra'# m( invita la cin( "i $i '(ceam vi,ite. Ne !puneam unul altuia *n%urile cu mult( !inceritate. Uneori o *(!eam nec(-it(# aproape me!c.in( $n via)a ei %e,le*at( %e realit()i "i m( miram c( ea mi&a putut&o aminti pe Mama. A!t'el# n&a tre uit !( treac( mult( vreme# "i am !c(pat cu totul %in mre-ele ei. Spunea c( e 'ericit( %e prietenia mea# c( nu %ore"te nimic altceva. Privin% lucrurile la !upra'a)(# a"a p(rea !( 'ie# $n!( pu)in $nainte %e Cr(ciun i&am !pu! c( am cuno!cut o 'at( "i c( !unt $n%r(*o!tit. A ,m it r(ut(cio! "i mi&a r(!pun!0 / 3)i trece# tu nu po)i iu i pe nimeni# ca "i mine# e"ti olnav "i tu. Cri!tina <A1A CU ACES1 NUME <RUMOS era !tu%ent( la Me%icin(. O cuno!cu!em $n ca!a unui 'oarte re!pectat pro'e!or univer!itar# $n urm( cu un an. Am re$ntlnit&o $ntr&o %iminea)( pe !tra%(. Pe!te noapte c(,u!e mult( ,(pa%( "i $nc( nu era a%unat( %e pe trotuar. Era $m r(cat( $ntr&un palton ca'eniu# cu o l(ni)( ri%icat(# %up( care $"i a!cun%ea o ra,ul. 4in p(rul ne*ru# lucio!# $i c(%ea pe!te 'a)( o ucl( on%ulat(. M&a $ntre at ce lucre, "i i& am !pu!.

/ 1e $nc.i,i "i lucre,i# nu&)i pa!( %e lume. Cn% te&am cuno!cut# mi&ai p(rut teatral# nu te !uperi5 / Nu m( !up(r. 3mi pare ine c( te&am $ntlnit. / 4a# %ar mi&e 'ri*. 4u&m( !( v(% ce lucre,i. Naturale)ea cu care punea o $ntre are# u"urin)a cu care %evenea intim( erau armele ei. Am luat&o %e ra) "i am con%u!&o $n atelier. <(cu!em 'oc "i era cal%. 2i&a %e, r(cat paltonul "i !&a lipit %e !o (. / Ai multe lucr(ri# le prive!c pe toate %eo%at(. 3nc( n&am v(,ut un atelier %e !culptur(# $mi pare ine c( te&am $ntlnit. Sunt 'oarte plicti!it(# m& am !(turat %e cinemato*ra'# %umneata cum te %i!tre,i5 1l = O !in*ur( iu ire ICI Vor ea punn% $ntre (ri# %ar nu a"tepta r(!pun!. Oa!cultam# !tn% pe un utuc. So a !&a $ncin! "i arunca o c(l%ur( %o*oritoare. 3i veni!er( culorile $n o ra-i. Vor ea %e!pre o carte a lui Papini pe care o citi!e %e curn%# !u liniin% pe!imi!mul# tri!te)ea "i tot ceea ce era ne*ativ $n *n%irea ace!tui !criitor 'oarte mult citit "i comentat $n vremea aceea. M( $ntre a %ac( eu $l a%mir. 9in minte c(# privin%u&i u,ele $n timp ce vor ea# cuvntul a%mira)ie mi !&a p(rut c( are o !onoritate necuno!cut( pe u,ele ei# "i# $ntr,iin% !( r(!pun%# ea m&a $ntre at0 / 4e ce ,m e"ti r(ut(cio!5 / Papini caut( ceva# e o !e%at %e *oliciunea vie)ii# to)i !im)im un *ol# $ntre area e!te %ac( putem umple ace!t *ol cu ceva. / 2i cre,i c( putem5 A!ta voiam !( a'lu# cn% te&am $ntre at cum te %i!tre,i. 4umneata mai cre,i $n ceva5 / Cre% $n via)(# %ar !unt pie%ici prea multe. M( , at !( *(!e!c o ie"ire# "i nu reu"e!c $nc(. Nici nu renun). Cre% c( via)a poate 'i "i un(0 te $ntlne!c pe %umneata "i&mi 'ace pl(cere. Sunt o mie %e ucurii $n via)(. / Eu !unt o !e%at( %e moarte. / C( moartea nea*( e+i!ten)a noa!tr(# a!ta e altceva6 mor)ii cu mor)ii# "i vii cu vii7 / E"ti %e un optimi!m cuceritor. Nu ai ceva %e eut5 / Lapte. A i, ucnit $n r!. / 1e pomene"ti c( e"ti antialcoolic58 / Nu# %ar !unt "i a"a %e!tul %e e+altat. Caut o eutur( !( m( lini"tea!c(. / 2i cu ce te $m e)i cn% vrei !( 'u*i %e via)(5 / Nu vreau !( 'u*# eu caut via)a# )i&am !pu!. / O cau)i aici $n lemn# $n piatr(# %ar %umneata# omul# !im)urile %umitale# cum le $mpaci5 / Nu am o etic( !entimental(. 1r(ie!c la $ntmplare. Uite# acum vreau !( m( !t(pne!c. Nu %emult mi&a !pu! o 'emeie c( !unt olnav# totu"i nu '(cu!em altceva %ect !(&i !pun c( !em(na cu Mama. / 1o)i !untem olnavi $ntr&un 'el !au altul.

/ Eu nu !unt olnav. Vreau !( $ntlne!c o 'at( pe care !&o pot iu i. / Mai cre,i $n iu ire5 Eu nu. / Am iu it "i a 'o!t 'rumo!. Acum nu iu e!c pe nimeni. Ea privi $n l(turi# ca "i cn% con!tatarea mea ar 'i plicti!it&o# apoi vor i cu imen!( tri!te)e0 / 2tii ce cre% eu %e!pre %umeata5 1e a!cult cum vor e"ti "i# te a!i*ur# nu&mi !pui nimic nou. 1o)i !unte)i Ia 'el $n primul moment0 inteli*en)i# vioi# c.iar ama ili pute)i 'i# iar noi ne l(!(m atra!e# "i pe urm( totul trece. 3n)ele*i5 Prea repe%e. Con!um(m totul prea repe%e6 vreau !( $ntlne!c un om %ur# cum !(&)i !pun. Un om pe icare nimic !( nu&l $nmoaie# un caracter0 to)i !unte)i numai !en,uali. Nu r(!pun,i5 4e ce $ntorci capul5 Mi&a pu! mna pe o ra, "i m&a $ntor! !pre ea. A"a a $nceput acea!t( %ra*o!te %e&o noapte0 ca un -oc pe care $l $ncepi convin! c( vei pier%e. 4up( ce&a plecat# m&am $n%reptat !pre la%a cu p(mnt "i am $nceput !( lucre,. 3n timp ce a"e,am p(mntul pe arm(tur(# $nc( mai au,eam cuvintele ei %in urm(0 >Nu tre uie !( ne mai ve%em7? <ormele cre"teau treptat "i parc( pluteam $ntr&o lumn( mare# "i $n lumina aceea nu mai era nimeni %ect Cri!tina "i eu. Ce puteau $n!emna cuvintele ei %e la %e!p(r)ire5 Cre,u!e poate c( eram in%i'erent "i m( punea la $ncercare5 Eu nu i&am !pu! nimic# am r!# nu puteam !( ,ic0 >O J S( nu vor e"ti a"a7? !au0 >4e ce m( c.inuie"ti cu amenin)(ri5? Ar 'i !unat 'al! "i nici n&aveam %reptul !( cer nimic# eu $i %atoram totul. 1r,iu %up( ma!(# $n*.e)at %e 'ri*# m&am oprit %in lucru. Am luat una %in c(m("ile mele vec.i# am rupt&o# am u%at&o "i am acoperit lucrarea. Mi&am !pu!0 >Acum !unt %ou( Cri!tine. Care e cea a%ev(rat(5? M&am culcat tr,iu "i am %ormit mult. Cn% m&am tre,it# era noapte. M( *n%eam la noaptea trecut(. 4up( ce !tin!e!em lumina# r!ul ei avea o !onoritate !tranie. R%ea "i pln*ea# am pln! "i eu# %ar "i r!ul# "i pln!ul no!tru era alt'el ca $n timpul ,ilei. Nu ne !'iam unul %e altul6 !im)eam amn%oi c( !untem ve!eli "i tri"ti# atta tot. 3n timp ce eu m( *n%eam# u"a atelierului !&a %e!c.i! $ncet "i am $n)ele! c( ea reveni!e. S&a a"e,at pe mar*inea patului# '(r( !( vor ea!c(. 2i&a lipit o ra,ul %e al meu# 2optin%0 / A"a e c( nu m&ai a"teptat5 / Am cre,ut c( nu mai vii# am lucrat. / 3)i mul)ume!c c( e"ti !incer. 1e&ai culcat %e mult5 / 4e mult. 3mi era 'ri*. / 4ac( m&ai 'i iu it# veneai tu la mine. Nu&i a"a c( eu nu mai pot 'i iu it(5 9i&am !pu! ieri. A"a e c( nu te&ai mai *n%it la mine5 / M&am *n%it. / A" 'i vrut !( nu te *(!e!c aca!(# !( te a"tept la u"(# !( vii o o!it %e oriun%e# %ar tu %ormeai. Nu m( iu e"ti. Nu m( mai mn*ia. M( umile"ti. M( a!cul)i cu $n%oial(# cu !il( poate.

4e"i nu&mi era !il(# nu&i !im)eam %urerea "i n&o $n)ele*eam. C.iar vi,ita ei att %e tr,ie mi !e p(rea ciu%at(. M&am !culat "i am vrut !( 'ac lumin(. M&a oprit. Am c(utat pe $ntuneric o ati!t( "i i&am %atHo# am pu! un lemn pe 'oc "i m&am culcat iar. 3mi venea !(&i !pun c( !unt $n !tare !( 'ac orice pentru ea# %ar nu *(!eam tonul. / 1u e"ti o o!it(# i&am !pu!# ve,i totul ca printr&o o*lin%( m(rit(. / Nu te !up(ra# !unt ur$ te ace!te 'ra,e. S( t(cem. Vreau !( a!cult cum vor e!c noaptea !culpturile tale. 1(cerea m( ap(!a ca "i $ntunericul. M( $ntre am ce !e petrece $n !u'letul ei. Pln*ea $ncet. 1rupul ei prea mic p(rea al unui copil $n*.e)at. 3mi era mil(. 3ntr&un tr,iu# !&a $ntor! c(tre mine. / 4ac( acum mi&ai !pune0 >Scoal(&te "i la!(&m( !in*ur# e"ti ne!u'erit(?# mi&ar 'i mai u"or. 3ntr&un 'el. Am (nuit totul %e ieri. Un mare $n%r(*o!tit !e ri%ic( %ea!upra con"tiin)ei. 1u te&ai re*(!it prea repe%e. Cri!tina era 'iica unui me%ic %in ;ucure"ti. Am a'lat $n aceea"i noapte c( avea "i preocup(ri literare. Nu m( mir c( $ntlnirea cu ea avea !( m( a%uc( $ntr&o !tare cum nu mai cuno!cu!em. A!cultn%&o cum vor ea# mi !e p(rea c(&mi a!cult propriile *n%uri# acelea pe care eu nu le puteam e+prima %ect arareori. Se '(cea ,iu(. Intra $n camer( un re'le+ aruncat %e al ul ,(pe,ii %e pe acoperi". O puteam ve%ea. Nu mai !em(na cu ea. ;u,ele ei erau al e "i u!cate. 4in cn% $n cn% "i le ume,ea# trecn%u&"i u"or Vr'ul lim ii pe!te %e. M&am !culat $nc( o %at( "i i&am %at un pa.ar %e ap(# pe care l&a eut $ncet# cu $ntreruperi. Am aruncat $n 'oc $nc( un utuc "i am ru*at&o !( m( la!e !( aprin% lumina. S&a $mpotrivit. / Vino ln*( mine# !tai aici. Nu voi mai veni alt( %at(. 3)i !pun %e!c.i! c( vreau !( m( !inuci%. Ai !(&mi 0 a%uci la mormnt un uc.et %e 'lori %e cmp5 S( le cule*i tu. 3mi promi)i5 / 4ar acum e iarn(# i&am !pu! = "i nu *lumeam. / Ve,i# tu accep)i moartea mea %e!tul %e !enin. Acea!ta e r(utatea oamenilor care *n%e!c. Cel mai me%iocru $n%r(*o!tit ar 'ace ceva !(&mi !c.im e *n%uL 1u a!cul)i "i# mirn%u&te naiv# te 'amiliari,e,i# 'iin%c( nu m( iu e"ti. Nu !unt pentru tine %ect o 'emeie# nu m po)i privi ca pe&un om. Cuvintele ace!tea le&a !pu! $ncet# cu un accent pe !ila e ca "i cn% ar 'i ro!tit o -u%ecat( pentru tot%eauna. Mi&a luat mna "i mi&a !(rutat&o. / Ce !im)i acum5 / E"ti copil(roa!(. 3mi e"ti 'oarte %ra*(. / Pot !(&)i !pun un a%ev(r rutal5 / 1oate a%ev(rurile !unt rutale# nu e,ita7 / Cn% am v(,ut c( nu vii tu# am pornit eu !pre tine# %ar $n %rum mi& am !c.im at *n%ul7 Oare %e ce !imt nevoia !(&)i !pun tot5 / Nu "tiu.

/ Voiam !( 'iu tare# %e"i %e mult nu mai pot 'i6 am intrat la un cole*# "i el m&a rutali,at# m&a umilit7 Nu m( -u%eci5 / Ceea ce m( mir( e!te ct %e 'rumo! min)i. Ai putea !( !crii un roman. La a!ta m( *n%eam a,i. Scrie o carte %e!pre iu ire. / S( !criu c( nu e+i!t(5 / 1e ro* !( nu mai pln*i. E mai ine !( ne $m r(c(m "i !( plec(m un%eva# alt'el nu putem pune cap(t ace!tui potop %e lacrimi. / Unii nu pot !uporta $m r()i"(rile# al)ii lacrimile# $n*ro,itori !unte)i8 Iat( 'ra,a cu care !&ar putea $nc.eia romanul meu. A%ic( 'oarte anal "i '(r( nimic literar6 tu e"ti totu"i un om un. Nu "tiu ce tre uie !( 'ac0 !( ta a%mir# !au !( te %i!pre)uie!c5 / Cri!tina# eu $n)ele* totul cu $ntr,iere. Nu "tiu mult %e!pre iu ire# a" ,ice c( e un !tri*(t $n care e!en)ial e!te ecoul. Cn% -u%ec iu irea# mi !e pare c(. 1otul !e %ep(rtea,(# ca "i $n art(. 2tiu c( ai !tricnin( $n po"et(# am v(,ut 'iola cn% mi&ai cerut ati!ta# totu"i conclu,ia c( m( 'amiliari,e, cu i%eea mor)ii tale e 'al!(. 1ot ce&mi !pui $mi pare %oar un 'el %e a li# cum a" !pune# $n cea %e&a %oua noapte %e %ra*o!te7 2i eu am vrut !( mor cn%va# %ar %ac( te apropii prea mult %e moarte# ciu%at# parc( $)i vine !( tr(ie"ti. Simt c( numai iu irea te poate vin%eca# %ar pot eu $n%r(,ni !( cre% c( te voi iu i cum nu te&a iu it niciunul %in cei care te&au a%u! $n !tare %e a muri5 S( "tii c( nu !unt ca otin# nici att %e !eme) ca !( m( -oc cu ilu,iile cuiva7 Nu "tiu ct am vor it pe ace!t ton# $ntorcn%u&m( ame)it $n -urul ace!tor i%ei. Sim)eam c( ea a%ormi!e# totu"i vor eam $nainte. Cum !tam $m r()i"a)i# p(ream o !in*ur( 'iin)(# cu e !in*ur( inim(# iat( %e ce cn% a tre!(rit am !im)it o !paim(. / Iart(&m(# a !tri*at. Am a%ormit# te ro* !( aprin,i lumina. 4(&mi !( eau ceva8 Am aprin! lumina "i i&am %at $nc( un pa.ar cu ap(. Am pu! un lemn pe 'oc "i mi&am aprin! o )i*ar(. / Calmul t(u e mon!truo!# Ion. M( mir c( ai o 'orm( %e om. 1e&am a!oulta)- cum vor eai# %e %eparte# %e un%eva %intr&un nor ne*ru# $ntunecat# !tr(in# rece. Nu vreau !( mai vor e"ti. Stin*e lumina "i vino ln*( mine. M$&e 'ri* tare. Vreau !(&mi 'ie cal%. >Are %reptate# mi&am !pu!# r(ceala !eam(n( att %e mult cu moartea. Ele vor !( tr(ia!c(# "i noi 'ilo!o'(mQI 3mi amor)i!er( minile# m&a" 'i $ntor!# %ar am r(ma! nemi"cat# !( nu !e tre,ea!c(. Apoi au $nceput !( tra*( clopotele la i!erica re'ormat( "i Cri!tina !&a tre,it. S&a uitat la cea! "i# tre!(rin%# a !tri*at0 / Ce ine c( nu e"ti !tu%ent8 A!cult(# a" vrea !( vi,it(m $mpreun( pinacoteca. Mi&e %or !( v(% 'lorile lui Luc.ian. @oi %up( ma!(# %e e+emplu# !( nu ui)i8 I&am promi!# mirm%u&m( c( ale*e o 'orm( att %e ocolit( pentru o nou( $ntlnire. Au trecut cele trei ,ile "i m&am %u! la pinacotec(# %ar ea nu era acolo "i nici n&avea !( vin(. M( !im)eam r(u.

Priveam autoportretul lui Luc.ian# aceia cu un o ra, ne*ru "i unul al . Oc.ii m(ri)i ai pictorului m( priveau cu p(trun%ere "i mi !&a p(rut c( ei v(% ceea ce n&a" 'i vrut !( "tie nimeni0 ct %e !in*ur m( !im)eam. 4in!pre via)( !pre art( AU URMA1 DILE AREI# E. CA SA uit# lucram pn( c(%eam %e o o!eal(. Am !culptat o Maternitate# apoi un cap %e 'at(# %e!'i*urat# tra*ic# un portret $n piatr( "i multe mini cu %e*ete cri!pate. Portretul Cri!tinei !e u!ca!e "i# $mpreun( cu alte lucr(ri# le&am trimi! la olar. 3mi cump(ra!em culori %e ulei "i pictam. Noaptea !criam. Una %in nuvelele !cri!e $n cea)a acelor nop)i !e intitula Vreau !( tr(ie!c. Eroul avea !( moar( totu"i# aprin,n% ca!a pe el. <elul (!ta %e a lucra %eo%at( $n mai multe ra,%e nu era un. A-un!e!em !( nu mai pot %ormi# uitam !( m( %uc la ma!(# ame)in%u&mi 'oamea cu te&miri&ce. Venea Leon "i m( c.inuia "i mai mult. / 3n ,a%ar te opinte"ti# Ivan8 1o)i !untem !orti)i pieirii. Nu !capi nici tu# $mi !punea at-ocoritor. Pleca# l(!n% u"a %e!c.i!(# intonn% aria lui Me'i!to# al c(rui rol $l -in%uia# $n!( arti"tii con!acra)i ai Operei nu&l ve%eau cu oc.i uni# 'iin%c( Leon nu era %e loc %i!cret cu a!pira)iile lui. Cerea mereu $n*(%uin)a !(&i %u le,e $n roluri# "i ei re,i!tau. Am(rt pe!te 'ire# cnta pe un%e putea# c.iar prin re!taurante# ceea ce multora le p(rea o %e*ra%are. Ca !culptor# nu&)i tre uiau roluri# $)i tre uiau comen,i Beu $nc( nu primi!em niciunaC# comen,ile !e %i!tri uiau pe !impatii politice# nicio%at( tinerilor. Nici mae!trul meu nu primea comen,i. Avea o vi,iune monumental(# %ar tre uia !(&:"i limite,e talentul la lucr(ri mici# $n a"teptarea unor ,ile mai une. 4up( ce pleca Leon# $ncepeam iar !( lucre,# cu mai mare rvn(. <(ceam lucr(ri una %up( alta# cum m( t(ia capul# nu m( $ntre am la ce !unt une# "i nici la e+po,i)ii nu m( mai *n%eam. >Atta pot 'ace acum# $mi !puneam# ce voi 'ace mai tr,iu nu "tiu. N&am alt( iu ire# a!ta e iu irea mea.? 3ntr&o ,i a venit An%rei la mine. Era cole* cu Cri!tina "i mi&a !pu! c( e mor'inoman(6 a"a%ar# n&avea nici un ro!t !&o caut# nici !&o mai a"tept. Cre,u!em c( va !im)i iu irea mea# %ar %iminea)a pleca!e la cur!. M&a '(cut !& o a"tept la pinacotec( "i n&a venit. Acum poate a"tepta !&o caut# !(&i at la 'erea!tr( "i $ntr&o noapte !( $mp(r)im 'iola %e otrav(# ca !( %ove%im lumii "i nou( $n"ine c( ne iu im7 $mi lua!em o !lu- (# !( 'iu $n rn% cu oamenii# m( *n%i!em !( m( $n!or. Cre,u!em c( <ata %in vitrin(# att %e 'rumoa!(# poate !( ai ( un !u'let nepri.(nit# %ar ea mi&a $ntor! !patele# 'iin%c( nu eram *enul ei7 Nu&mi r(mnea nimic altceva %ect !( lucre,. Lucram# !( uit ct %e !in*ur eram. 4up( ce i!pr(veam o lucrare# o priveam cu team( c( talentul e ceva cu totul antira)ional. Atunci# cum putea 'i apropiat %e le*ile vie)ii5 Sau $n intui)ie era a%unat( o e+perien)( %e veacuri# "i ea i, ucnea %e la !ine5 A!ta $n!emna ca eu !( 'ac mereu lucr(ri c.inuite5 Nu m( puteam o i"nui cu *n%ul (!ta. Ca !( m( $n!enine,# plecam uneori "i m( plim am %eparte %e ora"# apucam pe Some" $n !u! "i a-un*eam la p(%ure.

Puteam privi ore $ntre*i un pei!a-6 $mpletirea cren*ilor# , orul unei p(!(ri $mi %(%eau e+ta,ul ritmului %e,l(n)uit# o 'loare tre,ea $n mine %uio"ii "i m( lini"team $ntr&un 'el# %ar toate a!tea erau cumva la o parte# %ecor# nu e!en)(. Ste-arul cu coroana lui !olemn(# apa $n cur*ere# pa-i"tile plane !au on%ulate# cerul cu norii $nv(lm("i)i# toate erau mai arti!tice %ect arta# atta %oar# c( $n art( era via)a omului# iar $n natur( nu "tiam ce e!te. Cau,ele tri!te)ii !e a'lau $n lumea mea# $n via)a %e toate ,ilele# care nu era cum a" 'i vrut !( 'ie. Da%arnic $mi !puneam0 >O !( 'ie ine# tot mai ine are !( 'ie# %reptatea "i $nclinarea !pre ine a omului vor irui?. Citeam pn( $n ,orii ,ilei# "i uneori *(!eam lini"te $n c(r)i# a!ta $n!( nu )inea mult6 m( !(turam %e citit "i&mi !puneam c( lectura m( $n%ep(rtea,( %e via)(. 3ncercam !( $n)ele* ce pier%e Via)a $n tran!punere "i ce c"ti*( $n oper(. 3ntre are vec.e = mi&o pu!e!em $nc( $n !tupin( la O*ra# cn% pre*(team $ntia mea e+po,i)ie# %ar anii treceau "i nu a-un*eam la conclu,ii !tatornice. Unii cre%eau c( opera %e art( n&are nimic cu via)a %e toate ,ilele. 1ema trecea %rept un !implu prete+t6 acea!t( e+perien)( o '(cu!em# $n!(. Cele %ou( e+po,i)ii# la Clu- "i la ;ucure"ti# $n care e+pu!e!em ritmurile cioplite $n lemn# m&au pu! $n impa!ul %e a m( ve%ea i,olat %e $n)ele*erea oamenilor. Eram o !e%at $n!( %e le*(tura artei cu via)a# m( $ntorceam $n -urul ace!tei i%ei c.inuit c( nu&mi *(!eam puncte %e !pri-in !ta ile. Via)a $n art( !e o*lin%e"te $n multe 'eluri "i nu toate )i !e potrive!c. 1re uie !(&)i *(!e"ti %rumul t(u# a%ic( un !til $n care !( !e $n!crie or*anic atitu%inea 'a)( %e via)(# %in care !a re,ulte ec.ili rul m(ie!triei# e+pre!ia# 'rumu!e)ea. Nu mai "tiam ce e 'rumo! "i ce e urt. Lucram con%u! numai %e !im)uri# pe care $ncercam !( le $n( u"# o o!in%u&le. E+altam materia# e+a*eram mi"c(rile "i a-un*eam la e+pre!ii oln(vicioa!e. M( recuno"team $n %e "i m( %i!pre)uiam. 4ac( !e $ntmpla !( 'ac o lucrare %e!pre care !( pot ,ice c( are o 'rumu!e)e# ,iceam c( e numai a 'ormelor# emo)ia venea %in m(ie!trie# %in ritmuri "i compo,i)ie# %in pul!a)ia materiei6 $n!( toate ace!tea $mi p(reau !imple 'ic)iuni. Nu $n)ele*eam $nc( ine cum anume !e le*a arta %e via)(6 !im)eam c( !e in'luen)ea,(# %oar mo%urile intime ale $mpletirii lor $mi r(mneau a!cun!e. 4i!cutam aprin! cu prietenii# "i treptat aveam !( $n)ele* c( nici ei nu "tiau mai mult %ect mine# $n orice ca, nu $n pro lemele care m( 'r(mntau. Coroiu $mi !punea mereu c( am '(cut r(u %ep(rtn%u&m( %e vi,iunea unor lucr(ri cum 'u!e!e Calul n(,%r(van. Sc(p(m *lumin%# !punn%u&le c(# %e 'apt# nu aveam nimic cu caii. Mer*eam la Mu,eul etno*ra'ic# nu prea vi,itat $n timpul acela# "i !tam ,ile $ntre*i# uimit %e 'rumu!e)ea !impl( a artei )(r(ne"ti. 1un%re# *u e# i)ari# pieptare# c(m("i# co-oace "i c(ciuli %e 'elurite 'orme# %e care era plin mu,eul# eu le ve%eam !culptate pe 'i*uri "i $ncercam !( *.ice!c $n %e pla!tica !tatuar( a omului# pe care )(ranii nu&l !culpta!er(# oprima)i %e etica $n*u!t( a canoanelor reli*ioa!e. M( $ntorceam $n atelier mai lini"tit# %ar cn% $ncepeam !( mo%ele,# lutul !e rotun-ea !en,ual !u %e*ete "i a-un*eam la ima*ini a%e!eori *rote"ti. Le )ineam cteva ,ile "i $n cele %in urm( le !tricam. 3ncepeam altele# $n!( cn% nu "tii ine ce vrei e *reu !( a-un*i la un re,ultat.

Icoanele pe !ticl(# !in*urul *en pla!tic a c(rui %e,voltare inclu%ea 'i*ura uman(# erau %i!pre)uite. I%eea continuit()ii# care $n literatur( $"i %ove%i!e 'ecun%itatea# $n pla!tic( era $nc( ne'un%amentat( e!tetic. C.iar pictorii %e i!erici ,iceau c( icoanele pe !ticl( !unt pro'ane "i pictau $n !pirit i,antin# canonic. A%ev(rul e!te c(# prin repeti)ie# icoanele au pier%ut treptat ri*i%itatea .ieratic(# a-un*n% la o 'rumu!e)e mai !incer(# uneori mi"c(tor %e e+pre!iv(. 3n orice ca,# nu mai pre-o! %ect celelalte *enuri ale crea)iei populare pla!tice# cum !unt troi)ele %e lemn !au %e piatr(. Sim)eam 'rumu!e)ea lor "i o puteam imita# eu $n!( nu voiam !( a-un* iconar. 3ntre area !e punea %ac( elementele 'ormale puteau 'i ri%icate la nece!it()i %e e+pre!ie reali!t( !au nu. Eu $ncercam. A vrea !(&)i $mpline"ti un *n% pare lucrul cel mai 'ire!c %in lume# to)i oamenii au *n%urile lor# %ar %ac( *n%ul acela nu&i un# apuci pe c(i *re"ite "i&)i !trici via)a# "i pe a ta# "i pe a altora. 3n art(# mai ale!# nici nu a*i %e !eam( cn% te %ep(rte,i %e %rumul un = *n%irea# %ac( nu e a!ociat( cu !im)irea ta# te %uce !pre $ncerc(ri cu re,ultate .i ri%e. Pre,en)a !im)irii $n oper( %( temei !incerit()ii arti!tului# *n%urilor !ale. Nu poate lip!i !im)irea0 !unt reci lucr(rile *n%ite ri*i%. 2tiam ace!t lucru# totu"i nu m( !'iam !( urm(re!c voluntar un *n%. Era un 'el %e a !tu%ia cu alte meto%e %ect cele aca%emice# cum e "i 'ire!c# 'iin%c( eu nu !tu%iam anatomia# ci pro lemele 'ormei %e e+pre!ie. A-un!e!em la pro lema !tilului "i m( i, eam %e contra%ic)ii *reu %e $mp(cat. Stilul artei populare m( atr(*ea# c(utam o punte %e le*(tur(# "i pun)i erau mai multe# 'iin%c( arta popular(# %e"i !impl( $n aparen)(# are o mare %iver!itate conceptual(. 4ac( nu po)i p(trun%e ct %e ct $n %ialectica 'orm(rii !tilurilor# ri"ti !( %evii un !implu imitator# ceea ce nu e %e %orit. C.iar %ac( re,ultatele nu m( mul)umeau# nici pe mine nici pe al)ii# nu puteam renun)a. An%ul c( !culptura avea acela"i %rept la un lim aori*inal# ca "i literatura# m( o !e%a# totu"i pe ace!t %rum m( a"teptau pie%ici mari# cu totul neprev(,ute. 1re uia !( a"tept# %ar era $n mine o ner( %are tinerea!c(# la care !e a%(u*a "i incultura mea. A ia %up( ce aveam !( a-un* $n <ran)a# %up( anevoioa!e con'runt(ri prin e+po,i)ii "i mu,ee# !&a $nt(rit $n mine *n%ul c( arti!tul tre uie !(&"i %omine pornirile "i !( le $n%repte !pre e+primarea a ceea ee e!te e!en)ial $n via)(. A tre uit !( m( %ep(rte, %e )ar( ca !(&i v(% 'rumu!e)ea "i a%ev(rul. 3ntr&o alt( carte voi pove!ti pe $n%elete am(nuntele ace!tei e+perien)e# care m( aruncau $n $n%oieli. Era la mo%( !culptura !en,ual(# cu 'orme rotun%e# pl(cute ve%erii# iar eu eram o !e%at %e con)inut. Nu puteam concepe arta ca !implu o iect a%re!at !im)urilor# %ar nici nu puteam renun)a. C(utam un ec.ili ru "i nu&mi *(!eam lini"tea nece!ar(. Via)a mea era $nc( prea a*itat(# n&o puteam !t(pni. A"a a 'o!t !( 'ie MERAEAM 1O1 MAI 4ES 3NSPRE *ar(. Erau acolo o%e*i "i re!taurante# pline %e muncitori %e la C. <. R. Mer*eam !in*ur !au cu Leon# care !e !im)ea ine cu prietenii mei %e la ateliere. ;aciu tr(ia a!cun!# %ar $ntlneam pe al)ii "i ne !im)eam ine cu ei. Sc(p(m ctva timp %e co"marele noa!tre intelectuale. Veneau "i ei pe la atelierul meu# mai ale! 4ra*nea "i Ra%u.

V(,n% c( nu prea aveam %(l)i %e!tule# $ntr&o ,i 4ra*nea mi&a a%u! ,ece %(l)i "i %ou( ciocane %e o)el# noi&nou)e# '(cute 'rumo!. / 9ine# m(i 'rate# nu&i p(cat "i ru"ine !( n&ai !cule# %na ai at)ia prieteni mecanici5 4(l)ile )i le&am '(cut eu cu Ra%u# iar ciocanele Ali*a6 mi&a !pu! !( a)i cu %e '(r( *ri-(# c(&)i a%uce altele# cn% !e toce!c. 4(l)ile !unt %in o)el %e arcuri# po)i ciopli cu %e "i $n cremene8 4ra*nea avea aceea"i vr!t( ca "i mine# '(cu!e 2coala %e ucenici la C. <. R.# era ce'eri!t# n(!cut# cum ,icea el# "i&i pl(cea me!eria. Era copil %e )(rani %intr&un !at %e pe l:n*( Clu-# un%e !e %ucea uneori# "i cn% !e $ntorcea a%ucea cte&un ca" !au !l(nin( a'umat(# %in care&mi %a "i mie. Dicea c( !l(nina "i ca"ul !unt alimente %e a,(# care nu pot lip!i cioc(narilor. 3mi pove!tea 'el %e 'el %e $ntmpl(ri %in !at "i %in ateliere "i&l a!cultam ore $ntre*i cum $mpletea $n pove"tile lui ,icale "i prover e. / 3mi place cn% m( %uc $n !at# e!te -oc# "i oamenii !unt ve!eli. Dic )(ranii c( ar 'i mai ine !( 'ie tot %uminic(# ,ilele %e lucru !( le mnce cnii8 $! !(tui "i ei %e corvoa%(# ea "i noi# atta %oar# c( au aer un6 aer "i ap( un( %in 'ntn( "i ,ile multe8 Nu&)i vine !( cre,i0 ei v(% p(mntul %rept# a"e,at pe trei pe"ti# iar !telele !unt 'lorile %e pe cer. C.ipurile# %incolo %e %e ar 'i raiul# un%e !t( 4umne,eu cu ma!a $ntin!( "i&i a"teapt( pe ei cu pl(cinte. 9i !e 'ace ro'l( cn% $i au,i# %ar $)i vine !( "i r,i. Cre% $n 'armece# $n prorociri7 / Spune# !pune8 $l $n%emnam eu. / Au,i# $mi vine !( ri% !in*ur cn% m( *n%e!c. E!te la noi unu# un )(ran vn-o!# .arnic# %ar %e!tul %e !(rac6 $ntr&o noapte i&a 'urat cineva %oi crlani. 2tii ce&! crlanii5 ;er ecu)i7 2i %up( ce&o v(,ut el c( nu&i *(!e"te nic(ieri# !&o pln! $n %reapta# $n !tin*(# "i i&o !pu! cineva / Cine "tie cu cine&o 'i vor it5 = c( e $ntr&un !at c(tre Ara% unu care *.ice"te tot. Au,i tu# "i&o luat !trai)a "i !&o a"ternut la %rum. 1rei ,ile %e %rum# %ar cu 'olo!8 S( ve,i0 i&o !pu! *.icitorul c( i&o 'urat er ecii un om cu mu!ta)(# nea*r( %e la a treia ca!(. Pe!emne *.icitorul lucra cu telepatie# ce po)i !( "tii# %e!tul c( )(ranul meu !e $ntoarce aca!(# !e %uce a)( la cel cu mu!ta)( "i&i pune mna $n piept. >S(&mi %ai crlanii8? >Ce crlani !(&)i %au# m(# r(!pun%e (la# ai vi!at5? >Am vi!at n&am vi!at !(&mi %ai crlanii alt'el 'ac moarte %e om8? Moarte n&a '(cut# %ar l&o (tut m(r# iar (la cu mu!ta)( i&o '(cut proce!# "i $n proce!ul (!ta "i&o pier%ut "i vaca. 4ar a!ta nu&i nimic6 %in vor ( $n vor (# cu timpul o ie"it la iveal( .o)ul er ecilor. Era unul %intr&un !at vecin# c(ruia# ie"in%u&i crlanii $n 'a)(# i&o mnat $nainte "i %u! o 'o!t. Nu&)i vine !( r,i5 4ar pove!tea nu !&o oprit aici. 4up( ce "i&o *(!it crlanii# l&o prt el pe *.icitor c( %e ce l&o p(c(lit. 2i %e un(: !eam( va tre ui !(&"i vn%( crlanii ca !( pl(tea!c( avocatul7 4up( ce&"i %e!c(rca 4ra*nea !acul cu pove"tile %in !at# $ncepeau pove"tile %in atelier.

/ Spune# $l $n%emnam eu# !pune ce !e mai $ntmpl( la ateliere# cum mer*e lupta %e cla!(5 / Scopul no!tru e!te !( 'acem un !in%icat unit# "i cre% c( vom reu"i. S( vii o %at( la o $ntrunire# !(&l au,i pe Ali*a vor in%. E o pl(cere !(&l au,i. Vin a*en)i printre noi# ei cre% c( noi nu&i cunoa"tem# 'ac pe %e"tep)ii# %ar noi $i cunoa"tem. L&am c('t(nit pe unul $ntr&o !ear(# %e ne )ine minte7 $l a!cultam pove!tin% "i treceau orele '(r( !( !im)im# ne apuca noaptea "i uneori $l con%uceam pn( $n!pre *ar(# un%e ne $ntlneam cu al)ii. Erau pe acolo mai multe locuri %e $ntlnire ale ce'eri"tilor. Urmau alt'el %e pove"ti# mai !entimentale. 4ra*nea iu ea o 'at(# o pro'e!oar(# care 'iin% >!u!pect(? $"i pier%u!e po!tul "i tr(ia %in croitorie. Dicea el c( !e potriveau# le lip!ea %oar o camer(# 'iin%c( el !ta $mpreun( cu %oi tovar("i# iar ea $n antreul unei !urori# care o !'(tuia !( !e la!e %e politic(. C.iar el o atr(!e!e $n mi"care "i ,icea c( e!te $n%r(,nea)(. Le lip!ea ca!a# %ar# a%(u*a el0 >7 important e!te c( noi ne potrivim# re!tul vine %e la !ine. M&am .ot(rt !( 'ac economii. 1ru!oul "i l&a '(cut ea !in*ur(# c( are o mn( %e arti!t(. Ce vrei# ea nu are numai ac# are "i cultur(7JI 1otu"i# n&aveau !( !e c(!(torea!c(. Valul politic# pri*oana tot mai $n%r(cit( aveau !(&i %e!part(. Muta)i %intr&un atelier $n altul# %in ora" $n ora"# %in $nc.i!oare $n $nc.i!oare# cu timpul %ra*o!tea lor avea !( !e %e!trame# 'iin%c(# a"a cum $mi !pu!e!e mai tr,iu# prea a 'o!t 'rumoa!(. Scoro ete# cn% vor ea %e!pre iu ita lui# $i $notau oc.ii $n lacrimi "i tot !u*ea o l(rnie# nep(!(tor la *lumele celorlal)i. / Se teme c( moare# ,icea Ali*a# %ar el o !( tr(ia!c( mai mult ca noi# 'iin%c( !u*e l(mi6 nu ea p(li ne(# !(&l tai8 3ntr&a%ev(r# %ucn% o via)( cump(tat(# Scoro ete !&a $n!(n(to"it. Mai tr(ie"te "i a,i "i arat( %e!tul %e ine. :Atta %oar# c( nu mai cnt( la 'laut. Se $ntmpla uneori ca Ali*a !( $mpin*( *lumele prea %eparte# "i&atunci Scoro ete pln*ea %e&a inelea# ,icn% c( pe ei nu&l $n)ele*e nimeni# c( nimeni nu "tie ce e $n !u'letul lui. Ali*a r%ea "i Scoro ete pln*ea# a"a era Ali*a0 r%ea %e oricine# c.iar "i %e el r%ea# ,icn% c( l&a '(cut mam(&!a cu *ura !trm ( "i pocit ca !( nu& l plac( 'etele 'rumoa!e# c( pe cele urte nu putea el !( le plac(7 Nici el nu !e $n!ura!e# %e"i Ma*%a# %ra*o!tea lui cea mare# %ivor)a!e# %ar ,icea c( el nu vrea !( ia ce&au l(!at al)ii c( el n&are %e *n% !( !e $n!oare pentru o !(pt(mn(# ci pentru vecie# iar Ma*%a !e n(r(vi!e la %ivor) Cn% %a cu oc.ii %e mine# !tri*a %e %eparte0 / Vine ma*icianul8 Se *n%ea la e+po,i)a %e ritmuri# pe care n&o uita!e. 4ac( era "i Ra%u %e 'a)(# vor eam mai pu)in6 $ncepea %in !enin !( cnte "i cntam "i noi %up( el. Cntam %oine "i %e multe ori ne prin%ea ,iua .orin%. Atunci uitam cu totul %e 'r(mnt(rile mele# iar cn% m( $ntorceam $n atelier mi !e p(rea c( vin %in alt( lume# %e un%eva %e %eparte tare# "i# privin%u&mi lucr(rile# nu $n)ele*eam la ce pot 'i une. Nu cumva apuca!em pe

un %rum cu totul *re"it# un %rum care nu %ucea nic(ieri5 Cu acea!t( $ntre are intram %in nou $n lumea mea# nec(-it c( nu le puteam apropia cumva. Ct eram $mpreun( cu ei# !c(p(m %e !entimentul *reu al i,ol(rii $n care tr(iam# uitam c.iar c( eram !culptor# uitau "i ei "i ne !im)eam ca pe vremuri# cn% eram tmplar. 4e!p(r)in%u&ne# ei !e %uceau !pre %epou# un%e erau atelierele# iar eu apucam !pre centrul ora"ului. / Ce&)i pa!( )ie# !tri*a Ali*a %up( mine# tu a-un*i aca!( "i te culci# ori 'aci ma*ie. R%ea tare# apoi continua0 Noi la ro ot(8 1ui 'e"tania "i colacul ei %e lume8 A" 'i vrut !(&i pot convin*e c( "i me!eria mea era un( la ceva6 !e $ncin*eau %i!cu)ii "i $ncercam !( $n)ele* cum ve%eau ei ro!tul !culpturii. Le !puneam c( o !culptur( e mai mult %ect un 'ilm "i c.iar mai mult %ect o carte# 'iin%c( o ve,i %intr&o %at(# "i o )ii minte toat( via)a# %ac( e ine '(cut(# c( $n !culptur( c.ipul omului r(mne ve"nic. C(utam !(&i atra* $n %i!cu)ii "i uneori m( a!cultau cu mare aten)ie# %ar nu mult. Ali*a $ncepea cu *lumele. Dicea c(# %e&ar 'i 'o!t el !culptor# ar 'i '(cut o ma*ie mare# $nalt( ca un turn# !( !e cutremure univer!ul %e 'ric(. / 1aci# m( *ur( !la (8 $l repe,ea 4ra*nea. A!cult(# c( e"ti pro!t8 Aluma $"i are "i ea locul ei. Scoro ete !e a!ocia "i el cu 4ra*nea# iar Ali*a tre uia !( a!culte !merit = ct putea el. 4ra*nea era !incer $nclinat !( $n)elea*( !culptura = cn% venea la mine# $n timp ce vor ea# oc.ii $i 'u*eau mereu !pre lucr(ri. O %at(# a !pu!0 / Mi !e pare c( nu !untem !in*uri# uite cum ne prive"te (la %in col)8 Cre% c( a!ta $n)ele*i tu prin e+pre!ie0 !( privea!c( %in toate p(r)ile. 4e ce nu 'aci "i una care !( r%(5 Scoro ete ,icea mereu !( le nete,e!c cn *la!papir. El $ntreve%ea !en!ul %ecorativ al !culpturii# numai lui Ra%u $i pl(ceau cum erau6 ar 'i vrut !(&l !culpte, "i pe el# $n!( cn% l&am !culptat# !&a tre,it $n el !piritul critic. Dicea c( nu !e recunoa"te# c( l&am '(cut prea $ncruntat# cu u,e prea *roa!e. Avea %reptate# nu "tiam !( 'ac un un portret# voiam !( interprete,# %ar nu puteam ritma 'ormele con!ecvent# nu le puteam ec.ili ra or*anic. Accentul c(%ea cn%# pe e+pre!ie# cn% pe 'orm(# e+terior# alte %()i m( $ncurcam "i mai tare0 vuin% !( e+prim un con)inut comple+# apropiam tri!te)ea %e ve!elie# revolta %e lini"te# contra!te pe care neputn%u&le $mpleti armonio! a-un*eam uneori la e'ecte *rote"ti. 3n!( c.iar a"a# cu ocol# cu nepricepere# tot ce&mi !puneau ei avea ecou a!upra mea. Cn% le pl(cea vreo !culptur(# eram ucuro!. 3n 'elul ace!ta# prietenia noa!tr( $ncepea !( ai ( alt( a,( %ect aceea c( 'u!e!em tmplar la un loc cu ei# $n ateliere. >Nu !e poate !( tr(ie"ti $ntre oameni# $mi ,iceam mereu# "i !( nu 'ie $ntre tine "i ei o le*(tur(# ceva care !(&i ucure# !( te !imt( c( "i tu e"ti om ca "i ei# c( mi e"ti !tr(in nici %e !u'letul# nici %e via)a lor7? 3n 'elul ace!ta# printre *lume "i 'el %e 'el %e pove!ti# ei $mi %(%eau nu numai un im ol%# %ar "i o con%uit( care&mi lip!ea# "i m( *n%eam cu %ra*o!te la ei# cu aceea"i %ra*o!te ca "i la o*renii "i lee.in)enii mei# %ar '(r(

no!tal*ie# 'iin%c( pe ei $i puteam ve%ea mereu# ca "i pe ceilal)i prieteni. Mai mult0 cn% eram $mpreun(# nu m( !im)eam i,olat cum m( !im)eam $mpreun( cu prietenii intelectuali# 'iin%c( ce'eri"tii erau mul)i# iar noi eram pu)ini# c)iva $ntr&o Camer(# ca ni"te p(!(ri $ntr&o colivie. Uitau "i ei# "i eu c( nu eram %in aceea"i lume# numai uneori# cn% ne %e!p(r)eam# ne a%uceam aminte "i ni !e p(rea cumva nepotrivit "i c.iar ciu%at. O clip( poate m( invi%iau B'iin%c( eu puteam %ormiC# nu&mi !im)eau tri!te)ea "i nici eu nu le&o puteam !pune. M( a%mirau c( eu avu!e!em cura-ul !( plec "i !( $n'runt via)a %e unul !in*ur. O $n'runtam c( nu !e putea alt'el# nu mai puteam %a $napoi. Nici $n !at# nici $n ateliere# $ntoarcerea nu mai era cu putin)(# c.iar %ac( a" 'i vrut# 'iin%c( $mi cre!cu!er( ni"te aripi care m( %uceau !pre alt( lume7 2i tot%eauna cn% m( %e!p(r)eam %e ei $mi treceau a!t'el %e *n%uri prin minte "i ,iceam c( a"a a 'o!t ! 'ie8 Povara vi!ului AlSCA a tre uit !a !e mute# 'iin%c( p(rin)ii lui An%rei au $nc.iriat ca!a# l(!n%u&i numai o camer(. An%rei# ri%icn% %in umeri# !&a !cu,at# !punn% c( "i el e!te# $ntr&un 'el# un tolerat al 'amiliei !ale# apoi A!ca "i&a *(!it o camer( mic( un%eva $n!pre mar*inea ora"ului. 3i *(!eam acolo cu o ra-ii aprin"i %e tru%( "i ne!omn. Pe pere)i# pe pat# pe %u"umele erau cartoane "i pn,e pictate. Lua!e .ot(rrea !( %e!c.i%( o e+po,i)ie# "i acum $ncerca !( 'ac( o ale*ere. / Gai# Ioane8 ;ine c&ai venit# )uca&te&a"8 A-ut(&m(# c( nu mai "tiu ce&i %e capul meu. Ce !( arunc# ce !( opre!c# c( n&ai ce ale*e6 $mi vine !( le pui pe 'oc "i !(&mi iau lumea&n cap8 L&am !'(tuit !( nu arunce nimic# 'iin%c( e+po,i)ia unui tn(r nu poate 'i altceva %ect un prile- %e con'runtare. A"a cre%eam eu. Ai '(cut ceva# ct te&au a-utat puterile# cu !u'letul "i cu inima ta. E ine# nu e ine# %e un%e !( "tii5 1re uie !( te con'run)i cu oamenii. Coroiu i&a !cri! o pre'a)( pentru catalo*# cu alu,ii ironice la ne$n)ele*erea pu licului. E+po,i)ia !&a %e!c.i! $n !ala Pre'ecturii# !ala %e la eta-# eu lumin( %e!tul(# ine $nc(l,it(. La verni!a- au 'o!t mai mul)i tineri intelectuali. Au venit "i cei %e la Pa*ini literare# Nea*oe# Alecu "i Lila. 1amara avea cate%r( la Ora%ea# venea rar la Clu-# n&o v(,u!em %e mult. / E"ti un pictor mare# i&a !pu! lui A!c(# %e ce nu&)i !c.im i numele5 Ai ta louri att %e 'rumoa!e "i %e !en!i ile# $nct ai putea !( te nume"ti Eu*en Le (%(8 A!ca avea !im)ul umorului# $n alte $mpre-ur(ri l&ar 'i amu,at propunerea# acum $n!( era !olemn "i n&a !pu! %ect att0 / A!c( m( c.eam(# apoi !&a %ep(rtat. / Oare nu l&am -i*nit5 m( $ntre ( 1amara. / Nu "tiu# am r(!pun!# nici nu&mi puteam %a !eama# 'iin%c( A!c( !e !c.im a!e# nu&l mai v(,u!em nicio%at( att %e *rav.

Cn% era !tu%ent# *lumele pe !ocoteala numelui !(u erau la or%inea ,ilei# el nu !e !up(ra# le $ncura-a c.iar# inventn% altele. Poate nici acum nu !e !up(ra!e# %ar n&avea po't( !( *lumea!c(# "i&i !ta ine. Un verni!a- tre uie !( ai ( o )inut(# aceea"i pe care o au lucr(rile e+po,antului# iar lucr(rile lui A!c(# c.iar %ac( nu erau !olemne# aveau o $n'iorare *rav(. Culorile lumini!cente# cu iri,(ri %e al a!tru "i *riuri 'ine# %(%eau atmo!'erei o vra-( poetic(. Vi,itatorii treceau prin 'a)a lucr(rilor cu intere! vi,i il# !e opreau# plecau# reveneau# cu alte cuvinte erau !urprin"i# a!ta !e !im)ea. Unii citeau pre'a)a %in catalo*# al)ii comentau. ;ene"# Nea*oe "i Alecu# to)i trei $nal)i# %i!cutau 'oarte aprin! $n contra%ictoriu. Nea*oe ,icea c( pictura lui A!c( avea ceva %in umorul lui @eronimu! ;o!c.. Nea*oe apela tot%eauna la un e+emplu i!toric care !e potrivea ca nuca&n perete. Alecu era mai !en!i il# %ar !e e+prima *reu# $n !c.im ;ene" vor ea ca un ma*i!ter6 anali,a paleta# ritmurile compo,i)ionale# apropiin%u&!e "i %ep(rtn%u&!e %e lucr(ri# *e!ticuln% lar* "i vor in% ceva mai tare %ect !e o i"nuie"te $n pu lic. 1amara cu Paul# cu pictorul S,olnaM Bveni!e "i el# %e"i era cam olnavC '(ceau alt *rup# a c(rui conver!a)ie era %ominat( %e 1amara. S,olnaM era %e 'elul lui mai re)inut# mai ale! %e!pre art( vor ea cu %i!cre)ie "i avea tot%eauna un !ur! cal% care&i $nv(luia $ntre* o ra,ul. Paul era mai t(cut ca %e o icei# o l(!a pe 1amara !( vor ea!c(# poate 'iin%c( $ntre timp !e c(!(tori!e cu ea. O c(!(torie care n&avea !( $mplinea!c( anul# %ar %eocam%at( nimeni nu putea "ti# eu cre%eam c.iar c( !e potriveau. Amn%oi erau 3nclina)i !pre aventur( "i ori*inalitate# erau cere rali "i voluntari# cu a!pira)ii intelectuale care&i apropiau. Iu eau mu,ica# poe,ia "i !'i%au %e!c.i! conven)iile. Mai era acolo "i %octorul E*:on# care veni!e cu Erna. Erau apoi %i'eri)i cuno!cu)i %e&arlui A!c(# %e!tul %e mul)i# era Romi# v(rul lui minunat# pe 'a)a c(ruia !e *.icea o a%mira)ie la-in(# a" ,ice c.iar o 'ericire# o 'ericire la-in(# p(rintea!c(. Romi $l "tia pe A!c( %e mic# %up( ce r(m(!e!e or'an. Cre!cu!e la ei# cuno"tea pa!iunea lui pentru pictur(# ct "i *reut()ile $ntmpinate. Nu&l critica nicio%at(# nici !'aturi nu&i %a# avea $ncre%ere $n el# 'iin%c( "tia ce !u'let 'rumo! are. Privea "i el ta lourile# %ar nu ca pe ni"te o iecte# ci cum ai privi o *r(%in( care a $n'lorit pe!te noapte. Pe Romi nu&l cuno"teau vi,itatorii# %ar el !ur%ea "i %in cn% $n cn% $l urm(rea cu privirea pe Aenucu# $nv(luitor# ucuro! c(&l ve%e $ncon-urat %e a%miratori "i 3mp(cat $n !ine c( veni!e ace!t moment. Se a'lau %e 'a)( "i %oi cole*i %e la Aca%emie# prieteni uni ai lui A!c(# Ion Aavril( "i Co!tic( ;(ltaru. 3l a-uta!er( !(&"i 'ac( ramele "i !e )ineau pe aproape %e A!c(# ln!o)in%u&l ca %oi a!i!ten)i# ucuro"i $n !inea lor c( !unt prietenii e+po,antului. Amn%oi erau an*a-a)i ca %e!enatori la Mu,eul etno*ra'ic $nc( %e cn% 'u!e!er( !tu%en)i# titlu care le %a un pre!ti*iu %eo!e it $n aca%emie# 'iin%c( aveau ani6 nu mul)i# %ar %in ct aveau ne %(%eau "i nou(# !(rin%u&ne $n a-utor cn% eram la !trmtoare. Aavril( avea aparat %e 'oto*ra'iat "i ne 'oto*ra'ia lucr(rile.

;(ltaru avea o camer( !pa)ioa!(# $n care %e multe ori am %ormit "i eu# cn%# nemaiputn% pl(ti c.iria# m( %a *a,%a a'ar(. Nu era !in*ur nicio%at( "i mer*ea att %e %eparte cu un(tatea lui# $nct ne mai "i .r(nea. Cump(ra pne# ea.(r "i ceai. Cn% %e!c.i%ea u"a# $l $ncon-uram cu !tri*(te %e ve!elie# "i el r%ea 'ericit. 4intre a !olven)ii aca%emiei nu mai erau $n Clu- %ect el "i !culptorul S,ervtiu!,. Era "i el %e 'a)(. Su )irel# 'irav# cu oc.i mici# al a"tri "i cu o mu!t(cioar( incolor(# p(rea o 'ecioar( trave!tit(. 4intre pro'e!orii no"tri era acolo %oar Ana!ta!e 4emian6 el nu pleca!e cu aca%emia la 1imi"oara# 'iin%c( avea comen,i "i !e putea %e!curca '(r( !alariu. Era 'oarte apreciat ca ilu!trator "i ca pictor %e i!erici# iar ca om "tia !( !e 'ac( iu it. Ceva mai tr,iu a venit poetul Emil I!ac6 l&am $ncon-urat# $n!o)in%u&l prin e+po,i)ie. A!c( l&a !alutat $nelinn%u&!e# apoi i&a %at un catalo*# pe care mae!trul l&a luat "i&l )inea $n mn( '(r( !(&l privea!c(. Nu avea timp# 'iin%c( $ncepu!e !( vor ea!c(. Dicea c( A!c( e !im oli!t. Se opri!e $n 'a)a unui ta lou e+pre!iv "i ori*inal ca i%ee0 un. Pei!a- cu cruci al a!tre# un 'el %e cimitir poetic# $n mi-locul c(ruia era un nu% re,emat %e o cruce0 o 'emeie a c(rei nu%itate vaporoa!( avea o !en,ualitate la!civ(# impre!ie care venea %in culori e!tompate6 )i !e p(rea c( materia !e %e!tram( !u oc.ii t(i. / E"ti un poet# $i !punea Emil I!ac# un poet al culorilor# %ac&ai 'i la Pari!# ai avea !ucce!# %ar ur*.e,ii %in Clu- n&au !( te $n)elea*(. 3l a%mir( pe Capi%an "i pa Ne*o"anu. 4ar !( nu&)i par( r(u# tre uie !( 'ii: mn%ru# 'iin%c( ur*.e,ii %in Clu- nu $n)ele* nici artele# nici poe,ia. Emi I!ac vor ea# ca $ntot%eauna# %e!c.i!# cre% c( i&ar 'i '(cut pl(cere !( 'ie au,it %e ei# %ar %eocam%at( ur*.e,ii lip!eau "i nici n&aveau !( vin(. Pictorii la care !e re'eri!e Emil I!ac erau mai (trni. Pericle Capi%an 'u!e!e pro'e!or %e %e!en la aca%emia noa!tr( "i '(cea parte %in *ruparea 1inerimea arti!tic( %in ;ucure"ti. Picta uc.ete %e 'lori "i )(r(ncu)e $n culori cru%e "i vin%ea $ntrea*a e+po,i)ie. Ne*o"anu '(cea portrete a!em(n(toare# $n culori terne. Amn%oi aveau ca!e proprii $n rn% cu ur*.e,ii# al c(ror *u!t II !ati!'(ceau %in plin. A!c( a!culta '(r( !( ,ic( nimic# numai %in cn% $n cn% !c.i)a un !ur! mic# %in care !e putea *.ici c( "tie cum !tau lucrurile. Emil I!ac mai '(cea un pa! "i !e oprea $n 'a)a altui ta lou# %ar nu&l mai privea cu aten)ie# atra! %e pl(cerea lui %e a caracteri,a. / N&au cultur( e!tetic(# nu $n)ele* rolul artelor $n !ocietate. Sunt %e'orma)i %e pro'e!ioni!m# %e !en!ul pecuniar al e+i!ten)ei. Avoca)i# me%ici# in*ineri# pro'e!ori univer!itari !unt cu %uiumul $n Clu-# %ar $ntr&o e+po,i)ie nu&i $ntlne"ti. Cump(r( copii %up( c(r)i po"tale %e la ma*a,inul %e arti,anat. 4ac( ar $n)ele*e talentul "i le*ile lui# !&ar !c.im a lucrurile. O e+po,i)ie ca a!ta e!te un eveniment %intre cele mai rare# cum a 'o!t "i e+po,i)ia lui @urcan "i a lui Vla!iu. Ar tre ui !( vi !e %ea comen,i# !( v( pute)i %e,volta# %ar er ecii ("tia n&au 'o!t $n !tare !( poarte nici *ri-a Aca%emiei %e arte# 'iin%c( nu i&au $n)ele! ro!tul.

Vor ea '(r( $ntrerupere# apoi iar mai '(cea un pa! "i !(rea la alt( i%ee# %e,voltn%u&"i ple%oaria# privin% pu)in pe!te capetele noa!tre# cum $i era 'elul# ri%icn% "i co orn% vocea# parc&ar 'i ro!tit un act %e acu,are %e la $n(l)imea unei tri une. Mai tr,iu# cn% a %e!c.i! catalo*ul# a v(,ut pre'a)a !emnat( %e Coroiu. / Cine&i Coroiu# c( n&am au,it %e el. / Un prieten %e&al no!tru# un poet# i&am !pu! euE / Nu&l cuno!c# care e5 Coroiu pleca!e $n!(. / <oarte ine c( v( !u!)ine)i unii pe al)ii. S( 'i)i !oli%ari "i uni)i# tinere)ea tre uie !(&"i !pun( cuvntul %e!c.i!. 2i eu )i&a" 'i !cri!&o# tot%eauna i&am !u!)inut pe tineri. 2i pe Lucian ;la*a l&am !u!)inut# pe 4emian "i pe Catul ;o*%an tot eu i&am ri%icat $n aten)ia pu lic(. E %rept# Emil I!ac avea un entu,ia!m pe care nu "i&l a!cun%ea# $n%r(,nea !( !pun( tot ce cre%ea "iHl $ntlneai cn% nici nu te a"teptai# %ar mul)i $l ocoleau6 unii !puneau c.iar c( e ne un# mai ale! cei care !e !im)eau vi,a)i %e critica lui. / Pe mine m( ocole!c mul)i# 'iin%c( le e!te 'ric( %e mine# pentru c( eu le !pun $n 'a)( c(&! pro"ti "i r(i. Nici voi nu tre uie !( v( teme)i# poe)ii "i arti"tii au mi!iunea %e a $ntre)ine re!pectul pentru valorile !pirituale ale omenirii. Unora putea !( le par( prea %i!cur!iv 'elul lui %e a vor i# $n!( vor ele lui aveau r(!unet $n inimile noa!tre. E %rept c( prote!tul $mpotriva ne!im)irii ur*.e,e era un laitmotiv al !(u# un 'el %e a !e r(, una %e i,olarea $n care era )inut. I !e %(%u!e o !lu- (# mai mult o !inecur( umilitoare# tr(ia %e!tul %e *reu# !pri-inin%u&!e moralmente %e cre%in)a lui $n poe,ie. Leon veni!e cu unul %intre cei mai iu i)i actori %e la teatru %in vremea aceea# cu 1itu! Lapte"# care pe atunci !e ocupa "i cu %e!enul. Era entu,ia!mat %e lucr(rile lui A!c(# vor ea tare# ,icn% c(# %ac&ar avea ani# ar cump(ra -um(tate %in lucr(ri. Leon !punea "i el acela"i lucru# nu era *reu !(&i cre,i# eu "tiam $n!( c( erau :plini %e %atorii. A"a e le verni!a-ul tinerilor# vin c)iva prieteni# care a%uc c)iva cuno!cu)i# "i !e 'ace atmo!'er(. O clip(# e"ti *ata !( cre,i c( ai !ucce! "i %e& acum $ncolo va 'i mai u"or. Ai un moment %e %e!tin%ere# )i !e pare c( munca ta a 'o!t $n)elea!(. Verni!a-ul )ine $n!( pu)in "i trece# urmea,( ,ile $n care te *(!e"ti !in*ur $n e+po,i)ie. Vine cte&un cet()ean "i te prive"te cu mirare. Ai vrea !(&i !pui c( nu e tot%eauna a"a# c( tu# %e 'apt# nu e"ti un om p(r(!it# %ac( ar 'i 'o!t pre,ent la verni!a- ar 'i v(,ut c( nu e"ti !in*ur# %ar el pleac( *r( it# ca "i cn% ar 'i intrat %in *re"eal(. 1re uie !( %uci !in*ur povara vi!ului t(u. Mai mer*eam noi $n!pre !ear( "i&l *(!eam pe Aenucu tot mai *rav. / Ai vn%ut ceva5 $l $ntre am.

El ne privea cu oc.ii mari# parc( n&ar 'i $n)ele! $ntre area. Nu mai *lumea# pe o ra, i !e a"ternu!e un aer %e mirare# iar mie mi !e p(rea c( !eam(n( *ro,av cu pictura lui. Am !cri! eu un articol $n# ,iarul Patria# %ar '(r( ecou# apoi e+po,i)ia !&a $nc.i!. 4up( ce "i&a a%unat lucr(rile# A!c( %ormita ct era ,iulica %e mare# !ta cu p(tura tra!( pe (r ie "i# cum re!pira# !e ve%eau a urii. Era 'ri* "i tri!t $n camer(. Nu vn%u!e nici un ta lou# ceea ce $n!emna c( va tre ui !( tr(ia!c( mai %eparte %in mila v(rului !(u. / La!(# $ncercam eu !(&l mn*i# e+po,i)ia a 'o!t 'ru& :moa!(. / Nu e %rept !( tr(im a"a "i nici nu !e poate# a r(!pun! el# apoi a t(cut. 3n)ele*eam mai mult %in privirea lui 'i+( prin ce momente *rele trecea# %ar cu timpul avea !( $n)elea*( "i el c( a!ta era o realitate care %eocam%at( nu !e putee !c.im a. Al)i prieteni AlSCA ERA O;OSI1 2I 4ECEP9iOnat# %ar el $"i '(cu!e %atoria# tre uia !( mi&o 'ac "i eu. Nu ni !e %au comen,i# 'oarte ine# comen,ile tre uiau '(cute 0 pe *u!tul coman%itarului# noi puteam lucra %up( *u!tul no!tru7 Mi&am a%u! o la%( %e p(mnt "i mi&am cump(rat c)iva !aci %e *.ip!. Am $nceput !( lucre, "i m( !im)eam ine. 4octorul E*on mi&a cump(rat $nc( o !culptur(# un cap %e 'at( lucrat mai %emult. Dicea c( el o !(&mi mai cumpere# %ar nu era un me%ic o*at7 Avea o locuin)( mo%e!t(# un !alona" "i un ca inet# multe al ume %e art( "i c.iar o colec)ie per!onal( cu %e!ene %e copii. Mi&a !pu! c( m( pot %uce la el c.iar cn% nu e aca!(# !( v(% al umele. A"a $n)ele*ea el prietenia# !( nu ai nimic numai pentru tine. 1r(ia !in*ur# %e"i avea o !o)ie. Ea !t(tea $n!( $n alt( parte6 nu $n)ele*eam o a!t'el %e c(!(torie# %ar nu&i puneam $ntre (ri. Cn% i& am !pu! c( vreau !( 'ac o e+po,i)ie# p(rea $ncntat6 ,icea !( nu m( o o!e!c prea tare# !( m(nnc "i !( %orm# !( nu m( $m oln(ve!c. / Nu ve,i# $n toat( i!toria nu e!te un !culptor mare care !( 'i murit $nainte %p "apte,eci %e ani# a!ta $n!eamn( c( !culptura e o me!erie care cere timp mai mult %ect alte arte. Un%e mai punem c( %umneata vrei !( "i !crii58 N&ar 'i nevoie# e %e&a-un! o me!erie# %ar %ac( nu po)i alt'el7 $mi *(!i!em un un !'(tuitor# un prieten care&l $nlocuia pe Ale+an%ru Pop. 4octorul $"i '(cu!e !tu%iile la Pari!# c(l(tori!e prin toate ora"ele mari %in Europa# v(,u!e mu,eele "i& mi vor ea %e!pre operele v(,ute ca %e!pre 'iin)ele vii. Nu era nicio%at( o o!i)or. Cn% eram a*itat# "tia !( m( lini"tea!c(# nu ca me%ic# ca om. 3mi '(cea un ceai "i&mi %a %oi i!cui)i# apoi a%ucea vor a %e!pre cartea pe care o citea atunci# pove!tin%u&mi con)inutul# $ntre n%u&m( ce p(rere am eu. Uneori $mi ar(ta o repro%ucere "i m( ru*a !(&i 'ac un %e!en# o !c.i)(# nu punea nici o con%i)ie# $n!( $i '(cea pl(cere !( m( va%( %e!enn%7 $l preocupa 'oarte mult ;reu*.el# citi!e multe mono*ra'ii "i m&a a-utat !(&l $n)ele* "i eu. Mi !e p(rea curio! c( ace!t om att %e cult era "i reli*io!. O %at( l&am *(!it '(cn%u&"i ru*(ciunile ca to)i evreii# $n'("urn%u&"i un 'el %e curea pe mn(.

/ Am cre!cut a"a# mi&a !pu! el# $nro"in%u&!e. E!te "i $n reli*ie o parte un(# o moral( care# %ac( o !im)i# $)i poate 'i %e 'olo!# totul e !( "tii %a la o parte ceea ce e e+a*erat "i 'al! $n reli*ie. 2i reli*ia cre"tin( are p(r)i une. Sinceritatea lui mi&a pl(cut. 4e cte ori '(ceam o !culptur( nou(# venea !&o va%( "i !e ucura. / E mult( !im)ire $n ea# !punea mereu# mult( !u'erin)(# poate e"ti prea o o!it7 4ormi %e!tul5 4e curn% veni!e la Clu- Emil Aiur*iuca6 venea %in Mun)ii Apu!eni# %in ;ra%# un%e a !tat c)iva ani pro'e!or "i a tip(rit acolo o revi!t( curat( "i !printen( ca o privi*.etoare# intitulat( A ece%ar. L& am $ntlnit $ntr&una %in ,ilele acelui !'r"it %e iarn(6 era cu Pavel 4an. Poetul "i pro,atorul. V(,u)i $mpreun( p(reau %oi apo!toli tineri# ale c(ror cuvinte !e $m inau ca $ntr&o citanie. Aiur*iuca = $nalt# o!o!# cu o ra-ii !up)i# pali%# cu 'runtea ri%icat(# cu (r ia $ntoar!(# ca $n portretul lui Era!mu! = avea ceva %in *ravitatea cal%( a mi!ionarilor. Pavel 4an era mai !cun%# p("ea rar# $ncet# parc( um la $n urma plu*ului. Prietenii $i !puneau P(v(luc. 1alentul lui mare $nc( nu era cuno!cut# pu lica!e o nuvel( !au %ou( $n revi!ta An% romne!c# con%u!( %e Ion C.ine,u# iar acum '(cea parte %in comitetul %e re%ac)ie al revi!tei Pa*ini literare. Nu l&am mai v(,ut %e&atunci# iar ceva mai tr,iu aveam !( plec %in )ar(# "i la $ntoarcere nu l&am mai *(!it. Muri!e prea tn(r# %ar plecn% %in via)( a l(!at o carte nemuritoare. Cu Aiur*iuca m&am $mprietenit# "i prietenia noa!tr( avea !( crea!c( an %e an. Venea prin atelier "i privea $n%elun* lucr(rile. 4in $ntre (rile pe care le punea !e i!cau %i!cu)ii. Era mai cump(nit %ect ceilal)i prieteni. Avea o -u%ecat( mai a"e,at( "i un mare re!pect pentru poe,ie ca "i pentru arte# %ar mai pre!u! te cucerea 'elul lui one!t %e a 'i. Sim)eam ct %e cin!tit e "i m( emo)iona %orin)a lui %e a c(uta cuvinte ce nu %or# cuvintele care !pun totul '(r( !( $n)epe. Muri!e prietenul lui cel mai un# poetul Aeor*e ;ol%ea# cu care !co!e!e $a ;ra% revi!ta A ece%ar# iar Aiur*iuca $"i lua!e !arcina# *rea pe&atunci# %e a&i tip(ri poe,iile. Se *n%ea c( ar tre ui !(&i punem "i o piatr( la mormnt# "i %e!pre toate a!tea $mi vor ea cu mare c(l%ur(# '(ein%u&m( p(rta" $ntr&o prietenie '(r( a!em(nare. Am %e!enat ni"te proiecte pentru piatra lui ;ol%ea# ilu!trn% un ver! al !(u0 >Ce pali% intr( !oarele&n p(mnt8? Era pali% !oarele "i tri!t ca %e!tinul poetului7 Cu marea lui !t(ruin)(# Aiur*iuca a *(!it ani pentru un loc %e *ranit "i un e%itor pentru ver!uri. Mutat la Si*.i"oara ca pro'e!or# a cuno!cut acolo pe un li rar# care avea "i o mic( tipo*ra'ie# "i l&a convin! !( 'ac( o e%itur( %e poe,ie "i pro,(. A"aa luat 'iin)( e%itura Miron Nea*u %in Si*.i"oara# un%e !&au tip(rit cteva c(r)i# care al(turi %e revi!tele literare cte erau atunci au $m o*()it literatura %in Ar%eal. Mi&a%uc aminte c( $n timpul acela $ntlnirile cu Aiur*iuca m( lini"teau. Cu el nu puteai vor i %ect a"e,at. Nu&i pl(cu!e revi!ta Geral% $n $ntre*ime# ,icea c( nu *(!i!em tonul potrivit unei revi!te %e lar* ecou# %ar ,icea c( inten)iile erau une.

Pu lica "i el la revi!ta An%ul romne!c# con%u!( %e pro'e!orul Ion C.ine,u# om 'oarte prieteno!. 3l puteai $ntlni pe !tr(,ile Clu-ului aler*n% $ntre ore# %e la liceu la tipo*ra'ie# )inn% !u !uoar( o *eant( pono!it(# %ol%ora %e c(r)i "i manu!cri!e. Era *r( it# totu"i !e oprea. / Sunt *r( it. Ce 'aci5 M( ucur c( te v(%. Nu a"tepta r(!pun!ul "i nu&)i l(!a mna# ca "i cn% ar 'i a"teptat %e mult acea!t( $ntlnire# %ar $i p(rea r(u c( ai picat $ntr&un cea! nepotrivit !(&i tai %rumul !pre tipo*ra'ie# un%e $l a"tepta pa*inatorul. / M( ucur c( te v(%. Apropo# nu ai ceva pu lica il5 O nuvel( mi&ar tre ui. Nu avem pro,atori# %omnule8 E o real( cri,( %e pro,(# to)i $mi %au poe,ii8 Se $nclina tainic# cu ,m etul unui om care "tie el ce "tie# uneori cu o $ncruntare %in !prncene. 3mi %au poe,ii proa!te# %omnul e8 Nimeni nu a%uce un e!eu $n care !( pun( o pro lem(# "i ne lip!e!c criticii i Au,i# %omnule Vla!iu5 Ne lip!e!c criticii "i# ce !( mai lun*e!c vor a# ne lip!e!c c(r)i une8 4ar !( l(!(m a!ta# !pune&mi# ce lucre,i5 $mi pare 'oarte r(u c( !unt *r( it# $mi 'ace pl(cere cn% $ntlne!c arti"ti# am !( vin !(&)i v(% atelierul# $mi aminte!c e+po,i)ia7 Vor ea '(r( $ntrerupere# pn( cn% $l !aluta cineva# "i atunci te l(!a $n %rum. / Scu,(&m(# te ro*# numai un moment# !(&i !pun %ou( vor e. M( opream "i a"teptam# $n!( el uita %e mine "i !e tot %ucea. 3mi ve%eam %e ale mele# $n!( a %oua !au a treia ,i $l $ntlneam %in nou "i era la 'el %e *r( it. Era *r( it "i nervo! pentru c( nu a-un*ea nicio%at( la timp nic(ieri. 4e vin( eram noi ("tia care&i t(iam c(r(rile "i a!t'el revi!ta $"i $ntr,ia apari)ia cu %ou(&trei !(pt(mni# !pre !up(rarea A!ocia)iunii A!tra# care&i $ncre%in)a!e con%ucerea. / Cn% apare revi!ta# %omnule pro'e!or5 $l $ntre am. Se oprea# i!co%in%u&te# parc(&ar 'i vrut !( "tie %ac( po)i 'i %e!tul %e %i!cret pentru a&)i $ncre%in)a o tain(6 te lua %e ra) "i !punea $n "oapt(0 / S( m( at( 4umne,eu# c( nici eu nu mai "tiu. N&ai cu cine# %omnule8 <iecare manu!cri! tre uie puricat. N&au nici coa%(# nici cap# nu "tii ce !( tai "i ce !( la"i. Mi !&a '(cut le.amite %e literatur( "i mai am $ncurc(turi "i cu el'erii ("tia. B;el'erii erau mem rii a!ocia)iei.C 4(&mi# %omnule# un manu!cri!8 4(&mi ceva# o nuvel(# o critic( pla!tic(# %(&mi ce vrei# omule# numai %(&mi# nu $n)ele*i c(7 N&a-un*ea !(&mi !pun( ce tre uie !( $n)ele*# trccea pe ln*( noi cineva "i&mi $ntin%ea mna0 / Scu,(&m(# te ro*# numai un moment7 1e l(!a $n. 4rum# %ar %e!p(r)in%u&te %e el te urm(rea un !entiment un# pe care Ion C.ine,u cel *r( it "i ve"nic nelini"tit )i&l %a )ie. El "tie cum7 $i %(%u!em cteva manu!cri!e# pe care $l ru*a!em !( e pieptene pu)in6 le&a %at %rumul cum erau# !c.im n% pe ici pe colo cte&o vir*ul(. Avea mult( $n*(%uin)( 'a)( %e tinere)ea mea# "i m( $n"elam ori nu# %ar eu cre%eam c( $n*(%uin)a lui pornea %in prietenie. Cn% ve%eam !u tipar n(lucirile mele#

m( prin%ea *ri-a. A" 'i vrut !( 'ie !cri!e mai alt'el "i nu&mi puteam %a !eama ce le lip!ea. Ion C.ine,u era %ornic !( !trn*( mna oricui# $n c(utarea celui care avea !(&i %ea o nuvel( un( ori o poe,ie# !( le tip(rea!c(# !( nu !e piar%(. Iat( %e ce nu m( !up(ram cn% m( l(!a $n !tra%(# era nec(-it c( nu&"i poate 'ace %atoria cum $l $n%emna inima %in pricina > el'erilor? "i a a'uri!itelor %e ore %e la liceu# care tre uiau "i acelea '(cute# !( $nve)e copiii !( "tie citi "i !crie. Cn% ve%eam revi!ta $n vitrin(# cu o copert( *al en(# cu litere mari# ne*re# eu $l ve%eam pe Ion C.ine,u# pe Ionic( cel ve"nic *r( it# "i a"teptam !(&l $ntlne!c. M( c.ema aca!(# !( !t(m %e vor ( mai pe $n%elete# cum !ta "i cu Pavel 4an# cu Emil Aiur*iuca "i cu to)i cei ce !im)eau c( $n *ra a lui pul!a ceva %in !u'lul nou al vie)ii %in Ar%eal# care %up( mul)i ani %e ro ie !e tre,ea# c(utn%u&"i %rumurile. Satul NOU1A1EA VIE9II MELE 4IN ACEL timp e!te c( a-un!e!em !( pot %i!tin*e oamenii# !(&i v(% alt'el %ect cu oc.ii. 2i $nc( una0 nu m( mai c.inuia *n%ul $ntoarcerii pentru tot%eauna $n !at. M( !im)eam la Clu- ca omul care !&a mutat pentru tot%eauna $n alt( ca!(. Pn( nu %emult# ca!a mea era acolo $n !at. Ora"ul era un 'el %e Americ( !pre care plecam !(&mi $ncerc norocul# "i m( $ntorceam %e 'iecare %at( cu u,ele 'ripte. Acum era alt'el. Nu numai c( aveam prieteni# %ar erau mul)i pe care eu nu&i cuno"team# iar ei m( cuno"teau pe mine. 3ntr&o ,i# %oi !tu%en)i pe ln*(# care am trecut m&au privit lun* "i l&am au,it pe unul !punn%0 / A!ta e !culptorul Vla!iu8 Cuvintele lui mi&au 'o!t mai pre)ioa!e %ect poate 'i un uletin %e popula)ie6 %e ate!tau '(r( ec.ivoc pre,en)a mea $n ora". Pentru ei# pentru ace"ti %oi !tu%en)i# merita !( 'ac $nc( o e+po,i)ie# !( nu crea%( c( !&au $n"elat. ;un(cre%in)a nu tre uie $n"elat(# 'iin%c( nimic nu e mai %e pre) omului %ect $ncre%erea. Erau ,ile cn% mi !e p(rea c( !tr(,ile "i ca!ele $mi !ur%eau ca unui cuno!cut. Numai cn% ri%icam oc.ii !pre cer $mi aminteam %e!pre !at# %ar el era %eparte# %ac( n&a" 'i "tiut c( e ln*( Mure"# nu i&a" mai 'i *.icit *eo*ra'ia. LI ve%eam $n $nc.ipuire mi"cn%u&!e cn% pe un ori,ont# cn% pe altul ca pe ceva viu# o 'iin)( cu care puteai vor i. Uneori $mi '(cea mu!tr(ri. M( $ntre a %e ce&am plecat# ce ro!t avea via)a mea la ora"# ce ine mare *(!i!em ca !(&l uit5 >4ac&a" 'i r(ma! $n !at# n&a" 'i a-un! !culptor# r(!pun%eam.? >Ce pro!tie# ca "i cn% !culptura !&ar 'i n(!cut la ora"6 ai uitat %e un%e e"ti5 P(i# noi o*renii "i lec.in)enii !culpt(m %e mii %e ani8? >4a# !tlpl "i por)i# "i cruci care putre,e!c !u oc.ii vo"tri. Eu vreau !( 'ac monumente %e ron,8 4e marmur(8 Sculptura e puterea omului pe!te veacuri. Ce "ti)i voi58? 1(ceau o*renii "i lec.in)enii. Cteva clipe eram trium'(tor. Era ine la ora". Satul !e pitea pe !u !(lcii# morm(ia# !e $n*na cu apele Mure"ului. P("eam %up( el prin !pa)iu. Nu eram om# eram un uria"# iar !atul o vietate

m(runt(. >Vine o ,i cn% voi o*renii# lec.in)enii o !( $n)ele*e)i c( nu pier% vremea $n ,a%ar. E %rept# acum !unt c.inuit B$mi lip!e!c multeC# m&a" !im)i mai ine pe mar*inea Mure"ului# !u'letul meu l(crimea,(# mi&e %or %e voi.# v( v(% %e %eparte# parc( !unt %e 'a)(# %ar# la urma urmei# n&am plecat %e un(voie# ce# voi nu "ti)i5 R(m(!e!em !in*ur# copil %e ,ece ani# or'an %e r(, oi# a)i uitat5 Nu m( mir. Voi nu ve%e)i mai %eparte %e u,a !atului. 1r(i)i $n urm( cu o mie %e ani8 E $n*ro,itor# a" !tri*a# "i nu m&au%e nimeni. Nu m( mai mu!tra)i# tre uie !( uit. Vreau !( nu mai 'iu !entimental. Cur*e Mure"ul# "i eu nu&l v(%# trec prim(verile# cu merii $n'lori)i# verile cu Continitul "i cu p(%urea# toamnele# iernile cu ,(pe,i# iar eu !tau $ntre patru pere)i# aici# cu lutul# cu piatra a%u!e $n ca!(. Am %e!coperit alt( lume# "i lumea a!ta m( prime"te. Cite!c c(r)i "i %e!cop(r lumea nem(r*init(# au,i)i# m( lec.in)enilor# o*renilor# !unt %ou( lumi0 a !atului "i a ora"ului# e o pr(pa!tie mare $ntre %e# "i eu am trecut pr(pa!tia. Vine o ,i cn% voi o !( $n)ele*e)i. Nu v&am uitat# %ar nu pot 'ace nimic pentru voi. 3nc( nu# %ar vine o vreme7 A" vrea !( a!tup pr(pa!tia %intre !at "i ora"# %ar e mare. Prea mare# tre uie !( mai a"tepta)i.II >Am mai au,it noi vor e %e& a!tea# ai !( ui)i8 Pe noi ne&a uitat "i 4umne,eu7II Se p(rea c( lec.in)enii "i o*renii nu mai a!cultau. 1r(*eau $n%e!at cu coa!ele# p("eau $n urma plu*ului# morm(in%. A!ta a"a era. 3"i trimiteau copii prin "coli "i unii a-un*eau %omni mari# apoi le era ru"ine %e co-oc "i opinci. 3i l(!am acolo la plu* "i porneam pe !u malul Mure"ului. Prin pietri" era plin %e cio uri prei!torice. Mure"ul rupea malurile# %ea!upra c(rora cn%va# %emult# mai $nainte %e venirea !lavilor# 'u!e!e matca !atului. Lec.in)enii au uitat# acum !atul !&a tra! $n!pre cmpie# a tre uit !( vin( ar.eolo*ii !( !ape# !( pun( cio ln*( cio # !( a%une li%e "i ca!troane# %in pro'ilul c(rora !( citea!c( i!toria7 >Ge&.e# lec.in)enilor# nu "ti)i nimic %ect coa!a "i plu*ul. Cio urile %e!pre care voi cre%e)i c( !unt %e pe vremea uria"ilor !unt '(cute tot %e lec.in)eni# %e al)i lec.in)eni# voi nici oale nu mai "ti)i !( 'ace)i "i = %e ce !( nu v( !pun5 = nici cruci 'rumoa!e# iar !tlpii# ce !( ,ic5 Stlpii pe care&i 'ace)i voi !unt ni"te re,em(tori# "i atta tot.? Vor ele a!tea nu le plac lec.in)enilor# %ar eu vor e!c# m&am $nc(l,it# nu pot !( m( opre!c# m( la! %u! %e %e "i tot cule* cio uri# $n care $ncerc !( *.ice!c 'orma va!elor "i timpul $n care au 'o!t '(cute7 L&am citit pe Prvan# revi!ta 4acia a $nc.inat Lec.in)ei un num(r. Lec.in)a nu e un !at oarecare# e o vatr( ale c(rei $nceputuri !e pier% $n ne*ura vremurilor. 3n*ro,itor8 4e mii %e ani !e na!c lec.in)eni "i mor ne"tiu)i %e nimeni. Mii "i !ute %e lec.in)eni ,ac $n*ropa)i $n malul (!ta %e !u care eu cule* cio uri. Att a mai r(ma!. Ni"te cio uri "i ni"te r"ni)e %e piatr(# !coa!e "i acelea %e Mure"# $n rev(r!are. Cio uri ro"ii# nete%e# %in epoca. Roman(. Parc&au 'o!t '(cute ieri6 atta# c( !unt !parte# %ar 'orma va!ului nu e *reu %e *.icit. Altele !unt rune# cu un !mal) !u )ire# altele ne*re# ar!e %e 'um6 ace!tea !unt "i mai vec.i. Unele au ornamente $n !piral(# parc( e Mure"ul#

cum cur*e el "erpuin%7 $mi a%uc aminte c( eu# care m&am !c(l%at at)ia ani $n Mure"# nu i&am '(cut c.ipul $n niciun. <el. A" 'i putut !crie o poe,ie# %ar n& am !cri!&o. Lec.in)enii $l cnt( $n %oine "i $n !tri*(turi. Nu mai "tiu !( 'ac( oale# nici !tlpi 'rumo"i# %ar "tiu cnta. Era mai ale! unul Simion al lui Scri%on# un 'l(c(u al ine)# mic %e !tatur(# $n%e!at "i cu oc.i al a"tri. Cn% pornea el $n lun*ul !atului cntn%# li !e oprea 'etelor inima $n loc. Se %ucea Simion la mn%ra lui "i&o cnta !( au%( !atul $ntre*# !( "tie c( e %r(*u)a lui. 3ntr&o ,i l&au omort Vl(!("tii7 p(cat# mare p(cat8 Sunt $nr(i)i lec.in)enii# i&au $nr(it neca,urile# care !e tot a%un( pe capul lor %in veacuri# %ar nu pot !(Hi uit# n&am !(&i pot uita# nici nu vreau87 Au,i)i# m( lec.in)enilor# acum v( $n)ele* mai ine# v( $n)ele*# %ar nu pot 'ace nimic pentru voi7 $mi a%uceam aminte c( mai aveam $n Lec.in)a vreo "a!e iu*(re %e p(mnt. Primi!em nu %emult o !cri!oare %e la Mo"u# $n care $mi '(cea cuno!cut c( Valerie Vla!# care&l 'olo!ea# nu pl(ti!e %(rile %e vreo trei ani "i&i !pu!e!e notarul c( o !(&mi !coat( p(mntul la licita)ie. Puteau !(&l !coat(# eu eram prea %eparte %e Lec.in)a "i m( $n%ep(rtam tot mai mult# m( cu'un%am $n lume. >1re uie !( te .ot(r("ti "i tu o%at(# !cria Mo"u# !( "tii %ac( mai ai %e *n% !( te a"e,i pe aici# ori r(mi pe acolo5 S( "tim "i noi# c( p(mntul !e !tric( %ac( nu&l *ri-e"te nimeni# "i io nu pot !( m( mai %uc prin Lec.in)a# nu m( mai a-ut( picioarele !( 'ac %rumuri lun*i# c(&! (trn. Ar 'i mai ine !( te $n!ori "i !( te a"e,i pe aici# !(&)i *ri-e"ti !in*ur p(mntul. 4ac( nu vin%eai ca!a# te puteai a"e,a $n Lec.in)a6 a"a# tu "tii ce&ai !( 'aci# c( io nu te mai pot a-uta $n nici o 'orm(7? 4a# nu m( mai putea a-uta# tre uia !( m( a-ut !in*ur# cum oi "ti# cu puterile mele# %ar !( m( %uc !( m( a"e, la Lec.in)a5 4e a!ta nu mai putea 'i vor a. Satul avea !( r(mn( numai $n amintire. Eu eram un cet()ean al Clu-ului# !culptor8 >Au,i# Mo"ule58 9i&am !pu! %e attea ori0 p(mntul am !(&l vn%. 2tiu c( nu&)i place# %ar n&am $ncotro. Nici nu mai %uc lip!( %e el. 4ac( nu l&am vn%ut pn( acum e numai pentru c( n&am vrut !( te $n%urere,# %ar %ac( Valerie nu pl(te"te %(rile# cine !( le pl(tea!c(5 1re uie vn%ut8 4ac&ar 'i la O*ra# l&ai lucra %umneata# Niculi)( ori Nelu# l&a)i $n*ri-i voi# "i %ac( vreo%at( a" avea lip!( %e el# cum $mi tot !pui %umneata# l&a" *(!i $n un( !tare. 4umneata ,ici !( m( $n!or "i !( vin acolo. M&a" $n!ura# %ar nu *(!e!c o 'at( cu care !( m( potrive!c# o tot caut# %ar n&am *(!it&o $nc(. Mai a"tept. La var( poate am !( viu la O*ra# c( mi&e %or "i %e %umneata# "i %e ;una# %e to)i mi&e %or# c( nu v&am v(,ut %e mult "i m( tot *n%e!c la voi# nu v&am uitat. Alt'el# o %uc ine6 acum am o le'terie "i prime!c tain lunar J.UOO %e lei. Cam pu)in# %ar $mi a-un*e# !( n&ave)i *ri-a mea. Spune&i ;unei c( nu mai ra % %e 'oame "i nici %e 'ri*. S(&i !pui c( leacuri %e %urere %e mi-loc nu !unt# c( i&a" trimite. S(&"i pun( '(in( $nc(l,it( "i !( nu ia!( $n 'ri* '(r( pieptar. 4urerea %e mi-loc vine %in ri%ic(tur( "i %in r(ceal(. La!&o !( !e mai o%i.nea!c(7? Cam a"a erau !cri!orile Mo"ului# "i r(!pun!urile mele cam la 'el. P(mnt# oli# neca,uri %e tot 'elul "i !'aturi.

Scri!orile aveau $n!( "i un ro!t mai mare0 !( nu uit !atul a"a cum era el# !atul real# nu cel prei!toric# *(!it $n c(r)i# "i !( m( ucur c(# %e. ;ine# %e r(u# $mi *(!i!em un ro!t la ora". Nelu $mi !cria alt'el %e pove"ti. El !e $n!ura!e# "i %e&atunci nu mai avea ,ile une cu Mo"u. Ne$n)ele*erile veneau tot %in pricina p(mntului# pe care Mo"u nu voia nici $n ruptul capului !(&l $mpart( $a copii. A!ta era pricina# *ro,av(# %e ne%e,le*at8 II ru*a!em "i eu $ntr&o !cri!oare !( 'ac( p(r)ile# !( "tie 'iecare ce are# iar el mi&a r(!pun! cu mare $n)elepciune0 >4ac( $mp(r)e!c p(mntul# murim cu to)ii %e 'oame# c( p(mntu&i pu)in "i copii $! mul)i# cinci "i cu# tine "a!e# c( "i tu ai %rept la parte# nu ca%e nici cte %ou( -u*(re la unul "i m( *n%e!c "i la aia# c(# %ac&oi $mp(r)i p(mntul la copii# iar 4umne,eu $nc( n&o !(&mi ieie ,ilele# m&or arunca %e la o u"( la alt( u"( "i m& or mnca p(%uc.ii %e viu7? A!ta era o pricin( care nici eu nu "tiam cum !&ar li putut %e!curca "i $ntr,iam mereu cu r(!pun!ul# iar cn% le !criam# nu&mi *(!eam cuvintele. M( tot *n%eam !( m( %uc la O*ra pe vreo !(pt(mn(# %ar $mi intra!e *n%ul e+po,i)iei $n cap "i mi !e p(rea c(&mi 'u* ,ilele printre %e*ete. >La var(# la var(# $mi ,iceam# tre uie !( m( %uc la O*ra?# "i !tam a"a $n cump(n( $ntre %ou( lumi# a !atului "i a ora"ului# pe care tot $ncercam !( le apropiu $n mintea "i !u'letul meu# "i nu reu"eam. Numai uneori# vi!n%# mi !e p(rea c( !atele# toate !atele !e al(turau cumva laolalt( "i !e apropiau %e ora"# le*ate %e "o!ele lar*i "i pomi pe mar*ini# iar pe ace!te "o!ele treceau ma"ini "i tramvaie $n !u! "i&n -o!# $ntre O*ra "i Lec.in)a# $n!pre toate !atele# pe!te toate rurile# iar rurile aveau po%uri monumentale %e 'ier "i %e piatr(# iar pe ace!te po%uri erau. Statui %e marmur(# minunate7 4ar (!ta era vi!# "i nimic altceva. 3n !tare %e tre,ie $n)ele*eam c( ur*.e,ia '(cu!e %in !ate un !implu .am ar %e cereale. Su'letul omului !e $mpro!p(tea,( C1EVA DILE CU VlN1 CAL4 AU topit ,(pe,ile# era timp 'rumo! "i !tam ln*( !tatuia lui Matei Corvinul cu Leon# pe !caune %e lemn# ucuro"i c( trecu!e iarna. Leon $ncepu!e !( vor ea!c( %e!pre !u'let. Dicea c( prim(vara !u'letul omului !e $mpro!p(tea,(# c( !e !im)ea mai 'ericit %ect oricn%. / E"ti $n%r(*o!tit5 / Nu# Ivan# !unt 'ericit 'iin%c( nu iu e!c pe nimeni# tr(ie!c numai pentru art(. / Vor e"ti ca un a%ole!cent. Nu putem tr(i numai cu arta# !untem oameni ca to)i oamenii# ceva mai vi!(tori# cu tri!te)i ne$n)ele!e# %ar nu tre uie !( e+a*er(m. Eu ,ic c( arta cre"te %in iu ire. / Cum# Ivan5 Cum $n)ele*i tu5 / 1ot vor e"ti %e!pre !u'let# %ar nu vrei !( $n)ele*i c( !u'letul e o punte care ne lea*( %e via)(. 3n iu irea noa!tr( pentru 'emeie# !u'letul atin*e $n(l)imea e+ta,ului7 / ;ine# Ivan# te $n)ele*# %ar %ac( 'emeile tr(%ea,( iu irea5

/ Nu toate. 1re uie !( 'ie "i alt'el %e 'emei. Nu la *(!im noi. Eu am !( m( $n!or cu o )(ranc(# $n)ele*i5 4up( ce 'ac e+po,i)ia# m( %uc $n !at "i am !( *(!e!c una ca un $n*er. / 4a# ai !&o *(!e"ti# o a%uci aici "i !e !tric( "i ea. Pe!imi!mul lui Leon m( punea "i pe mine $n $n%oial(. Am t(cut mult( vreme. Ne mn*ia numai !oarele acelei# prim(veri. Pia)a !e umplu!e %e !tu%en)i "i !tu%ente6 !e mi"cau alene# $m (ta)i %e vra-a luminii ca *n%acii. 3i ve%eam cu o !in*ur( privire. 4intr&un *rup care !e apropia %e noi# Cri!tina mi&a '(cut !emn cu mna "i nu&mi venea !(&mi cre% oc.ilor. O uita!em# "i&acum ea ap(rea %intr&o %at( $ntr&o ,i %e prim(var(# cn% !u'letul omului !e $mpro!p(tea,(7 3n vremea a!ta Leon vor ea# %ar eu nu&l au,eam. Priveam $n urma ei# iar ea "i&a $ntor! capul $nc( o %at(# Atunci i&am '(cut un !emn cu mna. / Cine e!te5 $ntre ( Leon. / Acum $)i pot !pune0 portretul pe care l&ai v(,ut la atelier e!te al ei. L& am '(cut %in memorie. / O iu e"ti# Ivan5 / Nu "tiu# $mi ate inima. / Uite&o c( vine la noi. Are o *ra)ie neo i"nuit(. Cri!tina !e %e!p(r)i!e %e *rupul %e tineri care o $ncon-ura "i venea !pre noi. Avea o roc.ie ver%e# p(rea a plant( vie. M&am ri%icat "i i&am !pu!0 / Nu m( a"teptam !( te v(%# Cri!tina. / <iin%c( m&ai uitat# ripo!t( ea !curt. / Nu# tocmai a!ta&i !puneam prietenului meu = 'ace)i cuno"tin)(. Cri!tina i&a $ntin! mna. / 2i te&a cre,ut5 / 3ntrea (&l pe el. Leon# avn% pe u,e ,m etul !(u cel mai 'rumo!# cu *la!ul lui %e ariton# a r(!pun!0 / Eu l&am cre,ut# %omni"oar(# %ar a!ta nu&l $nc(l,e"te pe el. 1re uie !(&l cre,i %umneata7 %ar a!ta nu m( prive"te8 / 4umneata cn)i la Oper(# !pu!e Cri!tina. 3)i recuno!c vocea. / M( ucur cn% 'etele 'rumoa!e au "i urec.e mu,ical(. Ma-oritatea )in minte numai co!tumul. 3n ,m etul cu care Cri!tina a primit ace!t compliment mi !&a p(rut c( !e a%un( toat( lumina ,ilei# "i o clip( m( 'ul*er( *n%ul c( ea $l va iu i. M&a $ntre at ce lucram# "i Leon iar a r(!pun! $n locul meu0 / A '(cut un portret emo)ionant# care v( !eam(n(. / Cu mine5 !e mir( Cri!tina. Nu cre%. E a%ev(rat# Ion5 / V( !pun# e cel mai 'rumo! portret pe care l&a '(cut# %ar %umneata e"ti mult mai 'rumoa!(. / Ar% %e ner( %are !(&l v(%# am !( viu $ntr&o ,i. Mi&l %ai mie# Ion5 N&am avut timp !( r(!pun%# Leon avea %e a!t( %at( o elocven)( neo i"nuit(.

/ Mi&a '(cut "i mie un portret. I l&am trimi! mamei mele# "i ea pln*e %e cte ori $l ve%e. E o canalie Ivan# m&a !culptat ca pe&un e)iv $ncruntat. Cu un *e!t intim# Cri!tina mi&a pu! mna pe o ra, "i l&a ru*at !( nu&mi !pun( canalie6 ,icea c( am un !u'let %e copil. / Cre%# uite a!ta o crocl# 'iin%c( Ivan e un mare eutor %e lapte. / O iceiul (!ta al lui Ion nu&mi place# nu&l $n)ele*. 4umneata ei vin5 / 9i&l recoman%# Cri!tina# pentru un c.e'6 n&ai !( t BE !im)i r(u. / Prime!c# a r(!pun! ea. / 2i eu# a a%(u*at Leon. Ne&am %e!p(r)it# 'iin%c( era ora prn,ului# "i am plecat trei $n trei p(r)i. Cri!tina a !tri*at %up( mine0 / Ionule8 Am !( vin !( v(% portretul. / Cn% vrei# Cri!tina# te a"tept L am r(!pun!. Leon a a%(u*at0 / V( ro* !( nu uita)i c.e'ul8 / N&am !( uit# a r(!pun! ea. Apoi# ri%icn% mna $n aer# l&a !alutat cum m( !aluta!e pe mine la $nceput. Acum cre%in)a c( !e vori iu i %eveni!e certitu%ine. Am cre,ut c( poate Cri!tina va veni !(&"i va%( portretul# %ar ,ilele au trecut "i ea n&a venit. 3mi !puneam c( avu!e!em %reptate !( nu i&l ar(t $n noaptea aceea# "i&mi venea !(&l !par*# !( nu&l mai va%( nicio%at(. 3ntre timp# ei !&au $ntlnit. Eu n&o $ntlni!em nicio%at( $n %ou( luni# iar Leon o $ntlni!e a %oua ,i. Au '(cut un c.e' un%eva $ntr&o *r(%in( %e var(. Leon a cntat# a 'o!t aplau%at "i i !e aruncau 'lori %e la me!ele vecine# iar Cri!tina !&a $n%r(*o!tit %e el. Aveam !( a'lu c.iar %e la ea. 4ou( !(pt(mni mai tr,iu# a venit !(&"i va%( portretul. P(rea cu totul !c.im at(. Era $m r(cat( cu o roc.ie *ri "i&i !ta ine. / 3l iu e!c pe Leon# mi&a !pu! ea cu prima vor (. Am $ntlnit un (r at. / 1otul e !( te crea%(. E 'ericit5 / Ar putea 'i# %ar e *elo!. / 3l $n"eli5 / Nu8 Cre% c( nu8 1recn%u&mi o mn( prin p(r# m&am oprit $n 'a)a portretului ei. Mi !&a p(rut c( !eam(n( prea mult cu ea ca !( poat( 'i 'rumo!. / Cri!tina# $)i %au portretul. 3l vrei5 A r(!pun! cu $ntr,iere0 / Ace!ta e unicul t(u 'el %e a 'i *enero!5 / Am !(&)i a%uc "i 'lori# cn% va 'i !( mori. N&am uitat. / E"ti inuman. 1otu"i# nu )i&am '(cut nici un r(u. 3)i !pun $n!( c( nu m( mai *n%e!c la moarte. 9i&am a!cultat !'atul "i am $nceput !( !criu. Uite manu!cri!ul. L&am a%u! !( )i&l cite!c# %ar acum n&a" mai putea. Acum e"ti 'oarte r(u cu mine.

/ Cre% c( n&ai !( te )ii %e cuvnt. Ai !( mi&l cite"ti cn% va. II citim $mpreun( cu Leon. / 2i tu e"ti *elo! pe Leon# n&ar tre ui# e urt. El m( iu e"te. / Cre%# %ar !( te temi %e el# %ac( nu&i poli 'i creHE BcC incioa!(. / Nu pot# au,i# Ion# nu m( pot ap(ra %e (r a)i. I&am !pu! "i lui Leon. Cine m( iu e"te# !( m( apere8 Scoa!e o ati!t(# $"i ap(!( oc.ii. S("tii c( pe tine e *elo! mai mult %ect pe oricine. Cn% vor e!c %e!pre tine# !e $ntunec(. Nu&l a"tepta# c( nu va veni pe la tine. Mi&a $ntin! mna# "i eu $&am !(rutat&o. / Portretul )i&l la! $n p(!trare. 2i&a a"e,at uclele "i a plecat. 3n timp ce $nc.i%eam u"a $n urma ei# mi !&a p(rut c( $nc.i% u"a unei cet()i $n care m( e+ilam %e un(voie. Nu "tiu cte ,ile au mai trecut# cn%# pe nea"teptate# I&am $ntlnit pe Leon# care mer*ea *r( it !pre Oper(. / Ce&i# m( ur!ule5 4e ce nu vii pe la mine5 l&am $ntre at. / 4ar tu %e ce nu vii# m( iepura"ule5 A urmat un moment %a t(cere# $n!( $n ,m etele noa!tre !e putea citi u"or c( ne *n%eam la acela"i lucru. / Am !( vin# i&am r(!pun!# "i ne&am %e!p(r)it r,n%. M&am %u! c.iar a %oua ,i6 poate m&am *r( it. Era !in*ur. Sta trntit pe o !omier(# !u 'oto*ra'ia lui 2aliapinE / S( "tii# Leon# c( nu !emeni %e loc cu 2aliapin. / <oarte ine8 A"a e"ti tu# nu !im)i a!em(narea. Semn r(u# pentru un !culptor8 / 1e *n%e"ti la portretul Cri!tinei5 / 4a# r(!pun!e el oarecum !urprin!# ai !(&l pui la e+po,i)ie5 / 4e ce !( nu&l pun5 @T = o !in*ur( iu ire / I&ai cerut voie5 Pa.are "i# cu alt ton# mi&a !pu!0 / Ivan# $)i pier,i vremea cu e+po,i)iile tale la Clu-. Aici !unt cei mai pro"ti ur*.e,i %e pe $ntre* p(mntul. / 4a# "tiu# nu 'ac pentru ei e+po,i)ia. / 4ar pentru cine5 / Pentru mine "i pentru voi# pentru cine vrea !( va%(. / Nu&i a"a# Ivan# nu mai vor i# !unt 'urio! cn% te au%# eu nu vreau !( mai cnt. Am !( plec %e la Oper(. / Cnt( pentru *alerie# acolo !unt tinerii# "i ei te a%mir(# )i&am !pu! mereu. A!ta "tia "i el# %ar acum nu&i ie"eau ur*.e,ii %in cap. Era !can%ali,at c(&l priveau cu inoclul "i vor eau $n timpul !pectacolului. Sup(rarea a!ta i&o cuno"team mai %emult. Mi !&a p(rut c( vor ea mai mult ca !( nu !pun( ce are pe inim(. Ne *n%eam la Cri!tina amn%oi# %ar vor eam %e!pre altceva.

Atunci !&a %e!c.i! u"a $ncet "i a intrat ea. Se a"tepta !(&l *(!ea!c( !in*ur# !u po,a lui 2aliapin# lo) pe care&l ocupa!em eu. : Nu "t-u ce&a *n%t# ce nu# %e!tul c( a venit !pre mine "i m&a $m r()i"at. Am avut !entimentul c(&l $m r()i"a pe el. Pe!te um(rul ei l&am v(,ut pe Leon# !tn% re,emat %e !petea,a !caunului# privin%u&ne pe !u !prncene. / M( ucur c( te *(!e!c aici# Ion# e o !urpri,( :. / E"ti prea !en!i il( la !urpri,e# r(!pune Leon# prea !en!i il(8 apoi pe o ra, i !e a"ternu un ,m et !ec. / Ion e prietenul no!tru# !in*urul no!tru prieten. / 4a8 Ceilal)i !unt numai ai t(i7 Cri!tina a $ntor! capul# o clip(# ca "i cn% ar 'i !pu!0 >Ve,i# Ion5? / Nu lua !eama la ee !pune. E $n toane rele. Mi&a )inut un %i!cur! $mpotriva ur*.e,ilor6 noroc c( ai venit8 Leon ne privea mereu pe !u !prncene "i t(cea. Pe urm( a trecut $n camera vecin(# !( 'iar ( ca'ea. Cri!tina "i&a l(!at mna pe mna mea# "optin%0 / Leon m&a certat c(. Am venit la tine# $)i !pun ca !( "tii. Au,i# Leon# te&am !pu! lui Ion c( m&ai certat. Leon a r(!pun! morm(in%0 / 3mi pare ine c( e"ti "i tu !incer( m(car o%at(. E8 Nu mi&a !pu! nimic. Mi&am amintit c( ea m( ru*a!e !( nu&i !pun. Leon avea %reptate !( 'ie !up(rat pe mine. Cn% a venit $n camer(# p(rea uimit c( eu $i )ineam mna "i m( 'i+a cu ni"te oc.i tul uri. / Ivan# e"ti o ra,nic8 / Au,i# Cri!tina# ce tre uie !(&i r(!pun%5 / Spune&i c( m( iu e"ti. / El "tie. Leon a turnat ca'eaua $n ce"ti# a a%u! $nc( o !ticl( %e vin "i a pu!&oE pe ma!(# r,n% $ncet. / 2tiu tot# %e aceea $l provoc !( ea. Am !(&)i ar(t ct poate. ;em pentru Cri!tina8 A umplut pa.arele. / Eu eau 'iin%c( m&ai provocat. / Nu e"ti !incer# Ivan. ;em 'iin%c( o iu im pe Cri!tina. M&a prin! %e umeri# poruncin%u&mi !(&l prive!c $n oc.i. / Voi v( iu i)i. Am vrut !( "tiu. Eu plec# v( la! pe Voi aici. V&. I'iaE : /Qv!vut$# L5 O1i. E"ti a !ur%. Cri!tina "tie ct o iu e!c "i cum o iu e!c. 2i 3)i 2tii. Ei$ .G )i&am a!cun! nui'ecQE La!(&m( !( 'iu prietenul vo!tru. Sunt 'ericit c( o Iu e"ti# BNu min)eam.C A umplut alte pa.are "i le&am eut pn( la 'un%.

/ Ivan# eu re!pect prietenia. O iu e!c "i eu# %ar v( potrivi)i mai ine. Vreau !( v( !(rut ca pe copiii mei. Acum $mi %am !eama c( nu *lumea. Cri!tina i&a !pu!0 / Nu mai ea# ai !pectacol. / Uita!em c( tre uie !(&i %i!tre, pe ur*.e,i. Nu&i nimic# eu m( %uc la Oper(# "i tu mer*i cu Ivan# au,i# mer*i cu Ivan8 Am !( cnt "i am !( m( *n%e!c la voi# Cri!tina i&a pu! minile pe um(r "i voia !(&l !(rute# %ar nu a-un*ea la el. A ri%icat&o pn( $n %reptul umerilor "i i&a !pu!0 / S(rut(&m( ca pe mama ta# o !in*ur( %at(# !( nu m( $n%oie!c7 Ea $i nete,ea 'runtea "i&i %a p(rul la o parte# $ntr,iin%. / Ve,i# Ivan# nu poate. 9i&am !pu! eu# 'emeile tr(%ea,(. Mai ine !( em. A l(!at&o -o!# apoi a eut !in*ur %ou( pa.are %e vin. / 1u "tii# Ivan# n&am vrut !( mai iu e!c pe nimeni7 Ivan# !pune&mi tu ce putere are 'iin)a a!ta peltic(. Pleac( %e la mine# "i pe %rum o opre!c al)ii. Se %uce cu ei. Mie $mi !pune c( !e %uce aca!(# o caut "i n&o *(!e!c. Am !tat o noapte $ntrea*( la poarta ei# "i a venit %iminea)a cu un muco!. Am iertat&o# au,i# Ivan# tu nu e"ti $n !tare. 1u ai mn%rie# Ivan# eu nu mai am. O iu e!c '(r( mn%rie# umilit. Nu !unt !up(rat pe tine# Ivan# )i&o la! )ie. / Sunte)i cara*.io"i amn%oi# a r(!pun! Cri!tina# r,n%. N&ai !( po)i cnta %ac( mai ei# au,i# ai !( te 'aci %e r!# Leon# %e ce5 / 1u tot%eauna $ntre i %e ce. Pentru c( !unt om# nu maimu)(. ;eau 'iin%c( !unt !t(pn pe mine "i nu mi&e 'ric(. Am !( cnt ine# tu "tii# Ivan8 Cn% !unt eat# cnt ine. / Viu "i eu !( te&a!cult. / Nu# tu o !( mer*i cu C+&i!tina. Porunce!c8 / ;ine# am !( mer* cu Cri!tina# prime!c !acri'iciul t(u# %ar nu&l merit. / Nu# nu&l meri)i# %ac( l&ai merita# n&ar 'i !acri'iciu. A trecut iar $n camera %e al(turi# !( 'ac( alt( ca'ea. Cri!tina !&a a"e,at pe %ivan. Stam t(cu)i# eu priv!.% $n trecut#. Ea privin%u&m( cu un !ur! 'i+. : 3ntr&un tr,iu# Leon a ie"it "i )inea $n mn( un i ric mare. / V&a)i privit %e!tul5 $ntre.( el# eau ca'eaua "i plec(m. Ne&am ri%icat "i am ie"it. Cineva l&a !alutat pe Leon# "i el !&a oprit. Au vor it ceva. Atunci i&am !pu! Cri!tinei6 / Cn% o !( a-un*em la Oper(# eu m( %e!part %e voi# tu %u&te cu el !u!# "i&l a"tep)i pn( ie!e %in !cen(. / 4e ce tre uie !(&i por)i tu *ri-a5 Ne&a a-un! Leon "i p("ea al(turi %e noi t(cut# vrn% parc( !( ne arate ct %e !t(pnit poate 'i el. 4oream !( m( %e!part ct mai repe%e# !( uit ,iua aceea. Mai ale! pe Cri!tina tre uia !&o uit# 'iin%c( m( tul ura. C.iar %ac( ea !e purta 'rumo! cu mine# nu tre uia !( m( $n"el. Ea !e 'olo!i!e %e pre,en)a mea# !(&i $nte)ea!c( *elo,ia. @ocul ace!ta $mi p(rea umilitor.

4rumul %e la locuin)a lui Leon pn( la Oper( era %e!tul %e !curt# %ar mie mi !e p(rea c( nu mai a-un*em. M&a" 'i !im)it mai ine %ac&ar 'i vor it# %ar ei t(ceau. Parc( !&ar 'i $n)ele! !( m( c.inuie. Cre% totu"i c( Leon era mai c.inuit %ect mine "i poate c( $n acel moment m( ura. E %rept# el !pu!e!e c( mi&o la!( mie# "i eu n&am primit# a"a era 'rumo!# %ar "i el# ca "i mine# a"tepta .ot(rrea ei. A-un!e!em $n parcul %in !patele Operei "i# pe m(!ur( ce $naintam# t(cerea mi !e p(rea tot mai ap(!(toare. M( *n%eam c( ar 'i ine !( m( $ntorc '(r( nici un cuvnt# !( m( %ep(rte, %e ei# $n!( repe%e am a-un! la Oper(# "i Cri!tina a ,i!0 / Eu mer* cu Leon. Nu te !up(ra# Ion. Leon p(rea c( !e *n%e"te la altceva. I&am !trn! mna "i i&am urat !ucce!# apoi m&am %ep(rtat mul)umit# '(r( !( (nuie!c c( pe Cri!tina n& aveam !&o mai v(% nicio%at(. Nimeni nu vrea !( m( a-ute DILELE 2I SP1MNILE CARE&AU urmat am uitat cu totul "i %e Cri!tina# "i %e Leon. N&aveam !al( pentru e+po,i)ie "i nici ani n&aveam# totu"i nu&mi venea !( renun). <ini!am unele lucr(ri# '(ceam !ocluri# patinam# a"teptn% !( !e %eclare vreun 'aliment ca !( r(mn( vreo pr(v(lie li er(# $ntr&un loc mai central# un%e !(&mi 'ac e+po,i)ia. 3ntr&una %in ace!te ,ile l&am $ntlnit pe Nea*oe# cu care ne ve%eam rar %e tot# pe !tra%(. L&am $ntre at %e ce nu mai vine pe la An%rei# iar el a r(!pun! cumva %e !u!# c( e 'oarte ocupat. / 2i pe urm(# nici nu ne mai $n)ele*eam# continu( el !( !e e+plice. :An%rei e un vi!(tor# nu tr(ie"te pe p(mnt# iar Coroiu m( enervea,( cu ve"nicele lui ironii. / 4e ce nu ne&a)i invitat "i pe noi !( !criem la Pa*ini literare5 I&am pu! $ntre area nea"teptat# %ar el nu mi&a %at un r(!pun! !incer. / Cre% c( voi nici n&a)i 'i primit. 2i&apoi# nu eu am acolo ultimul cuvnt. 3mi pare r(u c( nici Aiur*iuca nu vrea !( cola ore,e. Nu l&am mai $ntre at altceva. A%ev(rul e!te c( nici el# nici ceilal)i nu %oreau cola orarea noa!tr(. Ca !( !c.im vor a# i&am !pu! c( vreau !( %e!c.i% o e+po,i)ie "i n&am !al(. P(rea !urprin!. M( $ntre ( cn% avu!e!em timp !( pre*(te!c o e+po,i)ie nou(# apoi a%(u*(0 / 3)i %au o i%ee0 %e!c.i%e&o la !e%iul parti%ului no!tru. Am !( vor e!c cu Perianu# "i cre% c( va 'i %e acor%. Era vor a %e un parti% nou# $n'iin)at %e un !tu%ent %e la 4rept# parti% in%epen%ent# care avea $n total vreo %ou(,eci "i cinci %e mem ri# to)i !tu%en)i. Nu "tiam c( Nea*oe e mem ru $n ace!t parti% "i mi !&a p(rut ri%icol. L&am $ntre at ce po,i)ie politic( avea ace!t parti%# iar el mi&a !pu! c( %eocam%at( nici ei nu "tiu ine# lucrea,( tocmai la !tatute. 3n orice ca,# ei nu erau al(turi %e nem)i# tocmai %e aceea le*ionarii $i priveau cu oc.i r(i.

4eocam4at( erau pu)ini mem ri# %ar !perau c( $nccpn% %in toamn(# cn% parti%ul $"i va pu lica mani'e!tul# !e vor $n!crie to)i tinerii cin!ti)i7 Se%iul era $n centrul ora"ului "i m&am %u! c.iar atunci la Nea*oe# !( v(% !(lile. Erau trei camere la eta-ul $nti# %ea!upra unui 'oarte cuno!cut re!taurant# %ar tre uia !( vor e!c cu "e'ul# pe care $l cuno"team mult $nainte %e a 'i %evenit "e' %e parti%. Sco!e!e "i o revi!t( in%epen%ent(# pentru care $i %(%u!em o repro%ucere cu c.ipul lui Iloria "i %ou( !c.i)e 'oarte !entimentale6 a"a%ar# cn% a au,it %e!pre ce e vor a# !&a ucurat. 3mi punea !ala la %i!po,i)ie '(r( nici o con%i)ie. Nu era cuno!cut( !ala# %ar m&am *n%it c( voi 'ace un a'i"# voi %a anun)uri prin ,iare. Am *ravat un a'i" pentru pu licitate# %ar cn% !(&l a'i"e, mi !&a cerut o ta+( care m&a $nm(rmurit. M&am %u! la primarul ora"ului# !( m( pln*. Parc(&l v(%0 !la # cu oc.elari pe na!# m( prime"te '(r( !( !alute# cu o $ntre are %in oc.i. / 4omnule primar# vin la %umneavoa!tr( !( m( pln*. Eu !unt !culptor# am %e *n% !( 'ac o e+po,i)ie "i vreau !( pun un a'i". Mi !e cere o ta+( 'oarte mare# pe care n&o pot pl(ti# v( ro* 'oarte mult !( m( !cuti)i. Am trei !ute %e a'i"e. Am vor it '(r( intro%ucere# $nt(rtat %e r(ceala cu care m&a primit. / 4a# te $n)ele*# r(!pun!e el tot '(r( intro%ucere# %ar Prim(ria are 'oarte pu)ine $nca!(ri# nu putem 'ace conce!ii. Primarul (!ta era totu"i un intelectual# oare el nu "tia c( o e+po,i)ie era un !acri'iciu# c( arti"tii tr(iau %e pe&o ,i pe alta5 3mi trecur( 'ul*er(tor prin cap a!t'el %e $ntre (ri# pri1ln%u&l t(cut. / Eu nu pun un a'i" pentru a 'ace reclam( unor pro%u!e comerciale# e+po,i)iile %e art(# %umneavoa!tr( "ti)i# !e $nc.i% '(r( vn,are. / Atunci %e ce le 'ace)i5 $ntre ( ei 'ic*matic. / Nu&mi vine !( cre% c(&mi pune)i o a!t'el %e $ntre are. 4ac( n&a)i 'i un intelectual# a" $n)ele*e# nici n&a" 'i venit. S&a !culat %e pe !caun# in%i*nat0 / Su nici un motiv nu putem 'ace *ratuit()i. / 3mi pare r(u c( v&am *(!it $ntr&un moment %e rea %i!po,i)ie# %a)i&mi voie !( v( e+plic7 / Ce !(&mi e+plici# inutil8 A.8 Leon avea %reptate8 Era $n Clu- o ur*.e,ie ne!im)itoare. Am !pu! un( ,iua# $n*(imn% o !cu,(# "i ara plecat# -urn%u&mi c(# %e&mi va 'i %at !(& l prin% prin e+po,i)ie pe ace!t primar $n*m'at# am !(&l po'te!c a'ar(. Erau 'el %e 'el %e tri unale# %ar nu era unul care !( 'ac( %reptate unui !culptor. >Ei ine# n&am !( pun a'i"# o !( 'ie ine "i '(r( a'i"# nici alt( %at( n&am pu! a'i"?# tot repetam !in*ur# ca !( m( lini"te!c. 4ar !tila era cu totul necuno!cut(. Ceva tre uia '(cut. M&am $ntlnit pe %rum cu un prieten# vn,(tor $ntr&un ma*a,in %e coloniale# "i v(,n%u&m( am(rt a $ntre at ce e cu mine. I&am pove!tit $n am(nunt. / Nu a"a# m(i !culptore# n&ai '(cut ine# vino !( ve,i cum !e re,olv( a!t'el %e c.e!tiuni.

Mam %u! cu el la Prim(rie# a intrat %intr&un irou $ntr&altul# pn( a a-un! la un 'unc)ionar care avea $n !arcina lui a'i"a-ul. I&am %at un ac"i" %e cinci,eci %e lei "i mi&a !pu! !(&i trimit oricte a'i"e am. / A!ta e# %omnule8 ,icea# mul)umit %e !ine# inevoitorul meu. A"a !e tr(ie"te. Cu i%eali!mul t(u nu mer*i %eparte. Pove!tea cu a'i"ul m&a '(cut !( ca% pe p(mnt. M( $ntre am $nc( o %at( cui $i tre uia o e+po,i)ie. 4e ce m( , (team5 R(!pun!ul cel %in urm( a 'o!t (!ta0 mie# numai mie8 Eu aveam lip!( %e e+po,i)ia mea. Cu !ucce! !au '(r( !ucce!# $mi tre uia mie# cum $)i tre uie aerul "i apa# M&am *n%it la e+po,i)iile '(cute "i nu mi&a p(rut r(u c( le '(cu!em. >Niciuna n&a 'o!t la 'el# $mi !puneam# "i a!ta o !(&"i ai ( tlcul ei# pe care $nc( nu&l "tiu. Con"tiin)a mea !&a $ncor%at# a tre uit !( *n%e!c# !( $n)ele*# !in*ur nu !e poate. 1re uie !(&i v(% pe oameni# !(&i au% vor in%# !( "tiu ce e'ect au lucr(rile a!upra vi,itatorilor.II $mi $ntocmi!em catalo*ul# "tiam ce lucr(ri am !( e+pun. Erau acolo $n atelier# -o!# ca o armat( %e,or%onat( $n care 'iecare !ol%at avea o armur( %eo!e it(. Lucr(ri $n lemn# $n piatr(# p(mnt ar! "i unele *.ip!uri patinate. 1oate culorile# toate m(rimile. Le&am privit pe 'iecare $n parte# $ntre n%u&m( %ac( erau %e!tul %e e+pre!ive. Am '(cut o nou( ale*ere# mai %n% la o parte cteva# apoi le priveam pe cele r(ma!e. 3ncercam !( le prive!c cu oc.ii vi,itatorilor# !( 'ac o caracteri,are. 2tiu c( %up( ce&am privit mult mi&am !pu!0 >St(ri !u'lete"ti prea c.inuite. Prea mult( !u'erin)(II. 1ip(ri!em un catalo* cu repro%uceri "i n&aveam ani !(&l !cot %e la tipo*ra'ie. L&am ru*at pe proprietar !(&mi amne pia)a c.iriei cu o lun(. Spunn%u&i c( am !(&i pl(te!c %up( ce %e!c.i% e+po,i)ia. / Mi&e team( c( n&o !( c"ti*i ani# a r(!pun! e$# ,m in%. / Poate c"ti*# v( promit c( v( pl(te!c c.iar %ac( nu vn% nimic# am !ocotelile mele. / 2i eu am !ocotelile mele# r(!pun!e el rece. / V( ro* !( nu m( re'u,a)i# ar. !( v( 'iu recuno!c(tor# am a%(u*at# nimeni nu vrea !( m( a-ute. 4ac( vre)i# v( %au toate !culele $n *a-# altceva n& am. / ;ine& ine# a !pu! el# te $n)ele*# eu nu !unt un om r(u# %ar am e+perien)( ca proprietar. Poate totu"i ai !( vin,i ceva7 M&a (tut pe um(r prietene"te# l(!n%u&m( !( $n)ele* c( accept( p(rerea mea. >Coco"atul (!ta $mi poart( norocE# mi&am !pu!. Pe!imi!m 1RECUSER MUL1E NOP9I 4E ClN4 nu mai %ormeam# a"teptn% ,iua acea!ta# "i ea a !o!it. Munca m(runt( a unui an %e ,ile era !trn!( la un loc# *ata !( !tea $n 'a)a oamenilor# !(&i alun*e !au !(&i aprepic. Mi&am '(cut o cruce mare# ca ;unicul cn% pleca la tr*# "i am ie"it !( caut un camion. Era o %iminea)( minunat(. 3nviau ,i%urile !u lumina !oarelui# !e $nc(l,eau trotuarele6 !tu%en)i "i !tu%ente !e plim au ve!eli# ca "i cn% ar 'i vrut !( ve!tea!c( lumii $ntre*i c( anotimpul prim(verii !o!i!e $n ora".

Mi&am aprin! o )i*ar( "i tr(*eam 'umuri a%inei. Cmpii "i ape limpe,i# *r(%ini cu pruni "i cire"i $n'lori)i veneau !pre mine# !( nu mai !imt nici o povar(# !( mi !e par( e m( na!c atunci# $n acea ,i %e mai# cn% $mplineam %ou(,eci "i "apte %e ani. 1recu!e $nc( un an# nici mai un# nici mai r(u# nu&i num(ram. M(!ur(m timpul numai cu nop)i "i ,ile# une !au rele# cum !e $ntmpla !( 'ie. 4in cn% $n cn% !im)eam c( !e '(cea o lumin( $n mine# c( ve%eam mai %eparte# $n viitor ca "i $n trecut. A(!i!em un camion cu&%oi cai al i "i m&am urcat ln*( c(ru)a". Acum ve%eam trec(torii %e !u! "i m( !im)eam ca !'intui Ilie %ea!upra norilor. Era $nainte %e ma!( "i m( *n%eam c( pn( !u !ear( e+po,i)ia va 'i aran-at(. Apoi aveam !( m( culc# !( 'iu o%i.nit a %oua ,i. 3mi erau u,ele u!cate "i m( %urea capul %e mai multe ,ile. 1re uia !( %orm# eram o o!it tare# $mi treceau prin minte 'el %e 'el %e vi,iuni eu'orice. Mi !e p(rea c( v(% pn( %eparte# %e un%eva 'oarte %e !u!# $n!( $mi era %at !( nu pot *u!ta netul urat# acea!t( clip(. Ap(ru!er( ,iarele %e %iminea)(# iar vn,(torii !tri*au $n *ura mare numele Cri!tinei. 4a# Cri!tina !e )inu!e %e cuvnt. Lua!e otrav(. Numele ei era !tri*at pe toate vocile %e vn,(torii %e ,iare# "i %intr&o %at( am !im)it c( ,iua !e $ntunec(. I&am !pu! c(ru)a"ului !( $ntoarc(# voiam !( a-un* la Leon. Poate el avea !(&mi !pun( c( n&a murit# c( era numai o *lum( *a,et(rea!c(# cine "tie5 Am a-un! la Leon. Am (tut "i n&a r(!pun! nimeni. Am (tut mai tare# apoi am %e!c.i!. Leon !ta acolo pe %ivanul lui# neclintit. Pe noptier( era aprin! un ec mic. O %un*( !la ( %e lumin( !e prin%ea %e o ra,ul lui $n)epenit. Oc.ii $i erau tra"i $n(untru# iar u,ele $ncle"tate. Cn% l&am !tri*at# m&a privit lun*# ca "i cn% nu m&ar 'i cuno!cut. Leon# care "tia !( cnte cuvintele cele mai tul ur(toare# nu mai putea vor i. 4e!c.i%ea *ura# %ar cuvintele nu !e ro!teau. Am pu! mna pe el. Mna $i era rece ca a unul uci*a". / Leon# ce !&a $ntmplat5 A ri%icat !prncenele $ncet "i privin%u&m( lun*# cu ceva a!cun! "i ne*ru $n a%meul oc.ilor# ro!ti ca un copii care atunci $nva)( !( vor ea!c(0 / Nu "tiu# Ivan# nu "tiu# a-ut(&m(7 Cum poate 'i a-utat un om $n a!t'el %e clipe5 Am $nceput !( vor e!c# %ar cuvintele mi !e p(reau *oale. Am %e!c.i! 'erea!tra. C(ru)a"ul tr(*ea a%nc %intr&un muc %e )i*ar( "i mi !&a p(rut c( el era cel mai 'ericit om %in lume. Pe 'erea!tr( intra acum lumin( mult( "i !e ve%ea pra'ul a"e,at pe %un*a !caunelor. @o!# $n %reptul me!ei# era o carte c(,ut( "i $ncercam !(&i cite!c titlul. Atunci Leon vor i iar# "i *la!ul lui era mai !tin! ca a%ineauri. / M&au %u! la po&li&)ie# Ivan. M&au $n&tre& at %e ce !&a o&tr(&vit. 4e ce# Ivan5 Era un $n*er.

1o)i cre%em la 'el "i. Spunem %e!pre iu itele noa!tre# cel pu)in o %at( $n via)(# c( !unt $n*eri# %ar nu cu *la!ul lui Leon. Li tremurau u,ele# apoi *ura i !&a %e!c.i! $ntr&un !u!pin %e om care !e $neac( "i a $nceput !( pln*( $n*ro,itor. Mi&am a%u! aminte c( el $mi !pu!e!e cn%va c( omul ct mai poate pln*e# mai e!te !u'let $n el# nu e pier%ut. / Spune&mi# Leon# ea un%e e acum5 A $ntor! capul !pre mine# privin%u&m( ca "i cn% n&ar 'i $n)ele! $ntre area. Am plecat !( a'lu. Cri!tina era $n cel mai 'ioro! loc0 la mor*(. Un me%io $narmat cu un i!turiu voia !( con!tate cau,a mor)ii7 cau,( pe care i!turiul n&o putea %e!coperi# %e"i numele ei era !implu0 pe!imi!m. Iat( cum !&au petrecut lucrurile0 au ie"it !( !e plim e. Se !im)eau 'erici)i. Era $n!pre !ear(. 1recn% prin 'a)a unei *iuvaer*ii# Leon a !pu!0 / S( ne lo*o%im. Au intrat $n(untru "i li !&a *ravat numele pe %ou( inele. / S( mer*em la Ivan# a !pu! el# nu avem na". Cri!tina !&a $mpotrivit. BNu voia !( m( %oar(C. S&au %u! la o *r(%in( %e!tui %e !in*uratic(# un%e te !im)i mai aproape %e cer. Erau !tele multe# !cnteietoare# era lini"te# "i el a entat 'rumo!# numai pentru Cri!tina. Cri!tina i&a !(rutat mnile "i a pln!. Pln*ea "i r%ea. 4up( mie,ul nop)ii au co ort. / I&am !pu! !( vin( la mine# au,i# Ivan# acum eram !o) "i !o)ie. Ea n&a vrut. Dicea c( noaptea aceea vrea v( r(mn( !in*ur(. A con%u!&o aca!(# nu voia !&o contra,ic(. Cri!tina locuia ln*( Clinica %e p!i.iatrie# $n !tra%a Marine!cu. Au a-un! "i nu !e puteau %e!p(r)i. El a vrut !( r(mn( la ea# %ar ea !&a opu!. / Au,i# Ivan5 Nu m( puteam %e!p(r)i %e ea# "i !tam $n poart(7 Atunci au v(,ut ei c(%in !u!ul !tr(,ii co ora un !tu%ent eat. Venea $mple:ticin%u&!e "i vor ea cu o !ticl( pe care&o avea $n mn(. Pe Leon $l amu,a ace!t ta lou "i a"tepta !( !cape !ticla. Se amu,a "i Cri!tina. Stu%entul a a-un! ln*( ci7 Era un cole* al Cri!tinei# "i %in 'elul $n care vor ea !e ve%ea limpe%e c( !e iu i!e cu Cri!tina. Ap0 in!&o %e (r ie. A mai !pu! ni"te cuvinte o !cene %e om eat# apoi !&a %ep(rtat r$Q. 3n%. Ei au r(ma! acolo# iar Leon t(cea. 1(cea "i Cri!tina. Leon a plecat# '(r( un cuvnt. / Iart(&m(8 a !tri*at Cri!tina. Leon n&a !pu! nimic. Mer*ea $nainte. Cri!tina a 'u*it %up( el "i l&a prin! %e ra)# !punn%6 / Nu m( l(!a !in*ur(8 El i&a %e!prin! ra)ul. A $ncercat !(&l prin%( %in nou# iar el a '(cut o mi"care ru!c( cu mna. Cri!tina a c(,ut. A au,it&o !tri*n%u&l $nc( o %at( "i n&a mai au,it "i n&a mai v(,ut nimic7

A a-un! aca!( "i nu putea %ormi. Apoi. Nu pe!te mult# a venit poli)ia. L& au %u! "i l&au intero*at. S&a $ntor! aca!( "i !ta acolo# !u po,a lui 2aliapin# $n!p(imntat %e moarte. A"a l&am *(!it. O v(% pe Cri!tina pe piatra !tr(,ii. S&a !culat !in*ur(5 A a-utat&o cineva5 Areu %e "tiut. 4ea!upra erau !telele reci# mute. Va 'i a-un! aca!(. Ce& a *n%it# ce&a '(cut5 Poate !&a uitat $n o*lin%( "i nu "i&a v(,ut ima*inea. Poate a privit inelul "i a !ur! caE $n 'a)a unei -uc(rii. Nu pot "ti. 3n 'a)a mor)ii# !u'letul omului are !incerit()i %e ne (nuit. Poate ar 'i vrut !( pun*(# "i nu mai cre%ea $n lacrimi. Poate $i era 'ri* "i cal%. Cine "tie58 Iu 'a)a mor)ii. Lucrurile cele mai !imple $"i pier% $n)ele!ul. Poate $n clipa aceea !&a *n%it c( e mai ine !( tr(ie"ti %ect "i mori. Atunci# $n!(# moartea "i&a (*at capul %e!'i*urat pa 'erea!tr(7 Le&a !cri! p(rin)ilor o !cri!oare !curt(# ru*n%u&i !&o ierte c( nu mai poate tr(i7 Apoi#. 3ncet&$ncet. Le*(turile cu lumea !&au rupt. Se !im)ea un%eva# %eparte# %eparte# plutin% $n roc.ie %e mirea!(. Luna !e $ntuneca. S&a '(cut 'ri*# Sra '(cut cal%# tot mai cal%. Lumea a $nceput !( ar%(# !&o %oar(. A $nceput !( !tri*e7 Aa,%a ei !&a tre,it "i# cn% a %e!c.i! u"a# a *(!it&o ,vrcolin%u&!e. A venit Salvarea# %ar prea tr,iu7 Nu mai erau !tele pe cer. : >> Hrl <ii c(im POR1RE1UL CRIS1INEI ERA 3N mi-locul !(lii# c(%ea lumina pe el. Lumina !c.im ( 'i*urile# le $n'rumu!e)ea,( !au le ur)e"te# le $nvie Via)( $ntr&o piatr(5 Ce ilu,ie7 Omul !e $n%oie"te %e via)( "i 'ace alta# $"i 'ace un univer! al lui# unul pe care cre%e c(&l poate !t(pni. 3n*enunc.e $n 'a)a pietrei# o $nvie# pentru a cre%e $n propria lui via)(7? Luam lucr(rile $n ra)e "i le mutam %intr&un loc $n altul. 4e!enele le&am a"e,at '(r( !( le prive!c. Am !tat pe un !caun "i mi&am aprin! o )i*ar(. Mi !&a !tin! $ntre %e*ete. 3mi era !omn "i am plecat. Str(,ile erau pu!tii. Pe !tatuia lui Matei Corvinul c(%ea o lumin( !tranie. Un c(l(re) ne*ru# !eme)# cu o putere $n'rico"(toare7 >4a# %a# $mi !puneam# ron,ul e nemuritor# numai ron,ul. 2i ce 'olo! c( e nemuritor5? Urcam !c(rile %e lemn !pre atelierul meu "i mi !e p(rea c(# $n loc !( urc# co oram. 1ot co oram "i nici nu mai ve%eam !c(rile. C(lcam prin $ntuneric# mirn%u&m( c( nu mai a-un*. 3mi era !omn tare# parc( lunecam $ntr&o *roap(# m( %ureau umerii. 3n atelierul '(r( lucn(ri# pu!tiul avea un 'o"net ciu%at. Pe *eamul $ntre%e!c.i! intra o %r( %e aer "i mi"ca .rtia al a!tr(# prin!( cu pione,e. M&a" 'i !culat !( $nc.i% 'erea!tra# "i n&aveam putere. Am l(!at&o a"a. A %oua ,i# cn% am a-un! la e+po,i)ie# !(lile erau pline %e vi,itatori. 3n cea %inti n&am $ntlnit nici un cuno!cut. ;u!tul Norei# !tr(lucitor %e al # !ur%ea / E ca o -apone,(# !punea cineva. Al(turea era e+pu!( Maternitatea. Un !tu%ent !e $ntorcea $mpre-urul ei.

/ Cum vi !e pare5 l&am $ntre at. / Nicicum# e prea r(!ucit(# nu "tii %e un%e !&o prive"ti. Avea %reptate. Cre"tea $n toate p(r)ile ca un 'um. M&am !im)it !trn! %e mn(0 Perianu m( 'elicita "i !punea c( am >tran!'ormat !e%iul $n mu,eu?. S&a apropiat "i Nea*oe# intri*at c( veni!em att %e tr,iu. Dicca c( VG1u !( m( 'ac intere!ant# a%ev(rul e!te c( $ntr,ia!em la Leon. 3n %iminea)a aceea $l *(!i!em aiurin%# Mn(t %e ne!omn# rO *ura u!cat(# "i# ne"tiin% ce alta !( 'ac# am aler*at la %octorul E*on# care m&a certat c(&l l(!a!em !in*ur o noapte $ntrea*(. Acum el avea !(&l $n*ri-ea!c(# %ar toate a!tea nu i le puteam !pune lui Nea*oe "i l&am l(!at !( crea%( ce vrea el. 4e alt'el# a !c.im at repe%e vor a "i )inea !(&mi !pun( c( e+po,i)ia o %erutant(. / 4e ce5 l&am $ntre at# iar el a $nceput !( vor ea!c( 'oarte pe ocolite# ca un 'ilo!o'# "i nu&l puteam urm(ri. M( *n%eam c( !tu%entul a 'o!t mult mai %ar0 nu putea !(&"i 'ac( nici o opinie# 'iin%c( !culptura era r(!ucit(. Nea*oe !e r(!ucea el. Era "i An%rei acolo. Veni!e cu iu ita lui# vaporoa!(# cu oc.ii ne*ri ca (ou( !ti*mate. Era !in*ura lui iu ire6 >iu ire %in care lip!eau $m r()i"(rile# %i uit( $n cuvinte ca $n romanele lui C.arle! Mor*an. Mi&a pre,entat&o. Avea un 'el %e a&)i %a mna %e parc( "i&ar 'i tra!&o $napoi. Oc.ii# $n!(# veneau !pre tine# te c(utau# !e mirau. Lila m&a $m r()i"at# !punn%0 / LuKM# e att %e 'rumo!8 B$mi !punea LuKM# %iminutiv pe care mi&l %(%u!e Lulu %emult# la $ntia mea e+po,i)ieC. S(&)i pre,int %ou( prietene# %ar !( nu le 'aci curte# c( !unt m(ritate. Apoi# $nainte %e a mi le pre,enta# !c.im n%u&"i tonul "i e+pre!ia# $mi !pu!e0 LuKM# ai au,it5 Cri!tina !&a !inuci!8 1u ai cuno!cut&o5 N&am "tiut. Portretul ei are o tri!te)e !'"ietoare# e preve!titor7 A" 'i vrut !( nu !e vor ea!c( %e!pre Cri!tina. <(cu!em o *re"eal( c( i& am e+pu! portretul# nu m( *n%i!em7 / Poate "tii %e ce !&a !inuci!5 Se ,ice c( era olnav(# mor'inoman(8 Era 'oarte !en!i il( "i inteli*ent(. Am vor it cu Coroiu6 a 'o!t la clinic( "i a v(,ut&o. 3n clipa aceea !&a apropiat una %intre prietenele Lilei "i a $ntre at0 / Vor i)i %e!pre Cri!tina5 Se !pune c( era $n%r(*o!tit( %e un c&$nt(re) %e la Oper(# care o maltrata. Le&am $ntor! !patele# prea erau avi%e !( a'le "tiri# "i eu le&a" 'i vor it pe $n%elete# %ar nu atunci. Ele nu $n)ele*eau oare c( la un verni!a- ar 'i 'o!t potrivit !( vor im numai %e!pre via)(# 'iin%c( !culptura7 Mam $n%reptat !pre alt *rup. 3ntre ci !e a'la un piani!t# care m( c(uta !(&mi pun( ni"te $ntre (ri $n le*(tur( cu o !culptur( %e >ne$n)ele!?. L&am c.emat pe ;ene"# le&am '(cut cuno"tin)( "i l&am ru*at pe el !(&i e+plice. 4ar "i al)ii $mi puneau $ntre (ri# prea multe# "i r(!pun%eam $n !il(# ca un inculpat care nu&"i %( !eama %e *re"ala lui.

3mi !una mereu $n urec.i euvntul >intere!antJJ# atta puteam re)ine# "i euvntul !una !ec# u!cat ca o .rtie. 3mi p(rea r(u c( nu am pe nimeni care !( !e ucure '(r( !( m( -u%ece. An%rei vor ea 'rumo!# %ar rece. Octavian 2irea*u# un pro'e!or %e lim a romn(# autor al unei antolo*ii %e poe,ie B$i %(%u!em "i eu trei poemeC# ,icea c( nu&"i *(!e"te cuvintele. 3ntr& a%ev(r# nimeni nu *(!ea cuvinte !imple "i cal%e. P(reau $n)ele"i ca nu cumva !( !pun( a%ev(rul0 c( eram un !culptor tn(r care caut( o 'orm( per!onal(# care %i uie7 M( miram c( Erna lip!ea. Ea m( a"tepta!e poate aca!(# voia !&o con%uc eu# cine "tie58 Ar J:i tre uit !( m( *n%e!c7 ><ii calm# 'ii calm?# $mi tot !puneam# $n!( parc( nu m( au,eam "i m( mi"c(m %e la un *rup la altul ame)it. Cineva mi&a pre,entat. O 'at(# care&mi a%u!e!e un uc.e)el %e 'lori. Erau ni"te 'loricele al a!tre "i le&am pu! ln*( u!tul Cri!tinei. 3n 'elul ace!ta mi&a 'o!t %at !(&mi $n%epline!c o promi!iune '(cut( %up( mie,ul nop)ii cu ne!( uit( u"urin)(. Apoi# pe ne!im)ite# timpul a trecut "i m&am pomenit !in*ur. 1 Alunei a venit %octorul E*on# *r( it "i 'oarte mirat c( m( *(!e"te !in*ur. M( privea ciu%at# iar eu m&am temut c( !&a $ntmplat ceva. / A a%ormit# mi&a !pu! el# !( n&ai *ri-(# eu am !(&i !uprave*.e,. Ani trimi! o !or(# !t( cu el $n permanen)(. Nu tre uie !( te 'r(mn)i# am vor it "i cu me%icul le*i!t# prietenul t(u nu e vinovat7 / 4ar cine e vinovat5 I&am pu! $ntre area aproape r(!tit# $n!( el a !c.im at vor a. / S( mer*em# tre uie !( te o%i.ne"ti. Lu(m ma!a $mpreun( "i# %ac( vrei# po)i !( %ormi la mine. La ma!( a v(,ut c(&mi tremur( lin*ura $n mn( "i mi&a !pu! c( ar 'i ine !( urme, un tratament. / Ce 'el %e tratament5 Nu $n)ele*. Sunt !(n(to!. / S(n(tatea e ceva r"lativ# ai nevoie&%e lini"te. S( %ormi ine cel pu)in o !(pt(mn(. A!ta "tiam "i eu# %ar el voia !(&mi %ea ni"te in-ec)ii "i i&am !pu! c( e+a*erea,(. / Simple $nt(ritoare# ,i!e el# "i ai !( te !im)i 'oarte ine. Or*ani!mul tre uie $n*ri-it ca "i !u'letul. 2i %up( ce $nc.i,i e+po,i)ia ar 'i ine !( mer*i un%eva $n natur(. 2tii !( pe!cuie"ti5 S( nu mai lucre,i arem o lun(. 3mi venea !( r%# totu"i el avea %reptate. Se !trn!e!e 3n mine o o o!eal( mare# "i am %ormit cteva ,ile. 3mi %(%u!e el ni"te pa!tile care m( n(uceau. 3mi %a "i in-ec)ii# %ou( pe ,i# "i %ormeam '(r( vi!e. Cn% m( tre,eam# $ncercam !(&mi a%uc aminte %e ceva ce mi !e p(rea 'oarte $n!emnat. 3mi treceau prin minte $ntmpl(ri %in trecut# %ar nu !e $nl(n)uiau# "i parc( nu erau ale mele.

M( miram c( nu venea nimeni la mine# venea numai %octorul# %ar el !ta 'oarte pu)in# "i tot%eauna cn% pleca $mi arunca o privire ciu%at(# ca "i cn% to&ar 'i v(,ut atunci $ntia oar(. / 4ormi8 4ormi ine8 Nu e nevoie !( cite"ti. Erna are !(&)i a%uc( ni"te revi!te cu po,e. / Nu e !up(rat( pe mine5 l&am $ntre at. / Nu# nimeni nu e !up(rat# )inu %octorul !( m( a!i*ure cu mult( !erio,itate. / 4ar Leon5 El nu $ntrea ( %e ce nu m( %uc pe la el5 I&ai !pu! c( eu tre uie !( %orm5 4octorul E*on m( a!cult(# !c.i)n% un ,m et "ter!# apoi !pu!e cu mult( c(l%ur(0 / Ce copii !unte)i# voi# arti"tii8 <ii lini"tit# "i el %oarme. Ne trata pe amn%oi cu !omn "i cu vitamine# "i eu m&am re'(cut repe%e# %ar Leon era ,%runcinat !u'lete"te# "i tratamentul %octorului n&avea mare e'ect. Stu%iu O SP1MN MAI 1lRDIU# CN4 m&am %u! la e+po,i)ie# aveam !( con!tat c( nimeni nu !im)i!e lip!a mea. Saia era prea a!cun!( "i nu veneau vi,itatori. 3n unele ,ile nu venea niciunul "i tre uia !( port !in*ur r(!pun%erea ne uniei mele. M( %uceam ia Leon "i !tam ln*( el# pe mar*inea patului# li )ineam mna $n mna mea# %ar nu vor eam. Cn% $i $ntre am ceva $nc.i%ea oc.ii# ca "i cinci mi&ar 'i !pu! !( tac. Plecam %e la el "i o luam $n !u! pe <eleac# %e un%e m( $ntorceam !eara. Ce !e-ntmpla la e+po,i)ie $n ace!t timp n&aveam %e un%e !( "tiu. 3n ,iarul Patria ap(ru!e un articol !emnat %e re%actorul&"e' al ,iarului# care poate !im)i!e pu!tiul %in e+po,i)ie "i !cria c( ar tre ui !( 'iu $ncura-at. Cn% m( $ntorceam la e+po,i)ie# *(!eam vreun !tu%ent care# v(,ut printre lucr(ri# p(rea un !pirit r(t(citor. >A.# un%e !unte)i# prietenii mei5 A)i venit la verni!a- ca la o 'e!tivitate o'icial(# "i&apoi v&a)i %u! la ale voa!tre7 EE Mi !e p(rea c( m&am pre,entat la un mare e+amen "i lip!ea com'!ia. A ia %up( ce&a ap(rut articolul !cri! %e Yctavian 2irea*u $n A%ev(rul literar %in ;ucure"ti# au $nceput !( vin( mai mul)i vi,itatori. Scri!e!e# $ntre altele# c( eu !unt o >!peran)( a Ar%ealului? "i veneau cet()enii !( va%( %e!pre ce 'el %e !peran)( era vor a. Areu %e "tiut cu ce conclu,ii plecau# eu $n!( $mi pier%u!em cu totul !peran)a %e a vin%e vreo lucrare "i continuam !( 'iu invitatul %octorului E*on. Aveam "apte,eci %e %e!ene "i %ou(,eci "i cinci %e !culpturi# %ar n&aveam ani pentru un pac.et %e )i*(ri. 3n !tarea a!ta m( a'lam cn% a venit pro'e!orul Emilian la e+po,i)ie. 3i pl(ceau lucr(rile# $n!( el avea cinci lucr(ri %e&ale mele# mai vec.i# avea "i alte lucr(ri# %e Ramulu! La%ea# pe care $l a%mira 'oarte mult# avea "i taH louri %e Catul ;o*%an# ar mai 'i cump(rat# %ar n&avea loc un%e !( le pun(. Se mira c( nimeni nu cump(r( nimic# %e"i# %up( cum ,icea el# prin m(rime "i prin !en! %ecorativ# lucr(rile !e puteau $nca%ra cu mare e'ect pla!tic $n interior.

/ Pentru mine e un !ecret# $)i !pun 'oarte# 'oarte %e!c.i!# %ra*( %omnule Via!iu# cum i, ute"ti an %e an "i c.iar mai %e! !( reali,e,i o e+po,i)ie7 2i pe %ea!upra ai timp !( mai "i !crii8 Am citit nuvela %in An% romne!c "i cele %ou( !c.i)e6 nu pot !pune c(&mi plac $n aceea"i m(!ur( ca !culpturile %umitale# %ar le&am citit cu pl(cere# cum !( m( e+prim5 = !unt unele !incerit()i prea !tr(ve,ii# cam a!pre# %ar# $n !'r"it# !e pot citi cu pl(cere# "i a!ta e mare lucru# $)i !pun c( e un !ecret pentru mine "i eu te a%mir 'oarte mult "i !unt mn%ru c( ai 'o!t elevul meu# o "i !pun %e. Cte ori am oca,ic. 4e alt'el# eu nu !unt !in*urul %umitale a%mirator6 intelectualii# o anumit( cate*orie# te a%mir(# voiam !( !pun cate*oriacelor '(r( ani !au cu ani pu)ini# $ntre care m( num(r "i eu. Eu a" vrea !( 'ac ceva pentru %umneata# nu "tiu cum7 $mi vine o i%ee8 4epin%e %ac( prime"ti. Ar 'i ine !( prime"ti# %ar !(&)i !pun la ce m( *n%e!c. N&ai vrea !(&mi 'aci un ecorc.e pentru !tu%iul anatomiei5 Am mare nevoii: la cur!ul meu. Ai avea prile-ul !( 'aci un !tu%iu %up( ca%avru# prime"ti5 1e ro* !( prime"ti "i pot !(&)i pl(te!c c.iar $nainte# $mi $nc.ipui c( nu ai ani %e loc. Vor ea ca $ntot%eauna 'oarte repe%e# %ar %e a!t( %at( !e !im)ea $n cuvinte o %ra*o!te "i o *ri-( pentru tna)a mea# care&mi era c.iar mai pre)ioa!( %ect anii# "i am primit '(r( e,itare. A %oua ,i mi&a %at un aconto "i am $nceput !( lucre,# ucuro! c( pot 'ace ceva ca !( !cap %e !tarea !u'letea!c( $ntunecat( care m( ap(!a. Lucram $n !ala %e %i!ec)ie a clinicii# o !al( cu patru,eci %e me!e# pe care erau re!turi %e oameni ciopr)i)i. I&am !pu! omului %e !erviciu !( 'ac( or%ine. Lira (trn "i *r ov# tr(*ea cu m(tura pe!te me!e "i tu"ea !ec. V(,ut $n contra luminii# cum mi"ca m(tura $nainte "i $napoi# p(rea un mecanic al mor)ii. 1recu!e moartea pe aici# iar el $i "ter*ea urmele. S( nu mai a'le nimeni7 Mi&a a%u! ca%avrul "i l&a pu! pe ma!(. Cu minile $ntin!e# cu picioarele r("c.irate# avea ceva %e,*u!t(tor. 1re uia !(&i !c.im po,i)ia. I&am le*at minile# apoi am ri%icat ma!a# !pri-inin%&o pe %ou( >picioare. Acum era ca un 'araon pu! pe u"a unei pirami%e. Avea ar a nea*r( "i ni"te mu!t()i cu care !Har 'i putut mn%ri "i Le'ren# att numai c(&"i )inea *ura %e!c.i!( ca un muri un% $n!etat. 4in cn% $n cn% aruncam ap( pe el6 atunci pe 'a)a lui !e !c.i)a o *rima!(. Mu"c.ii primeau o !tr(lucire# iar $n mu!ta)( i !e opreau pic(turi mari ca ni"te perle. Pe o ra,ul lui ne*ru plutea o minunat( lini"te. Lini"tea# multc(utata mea .imer(# ei:a $n 'a)a mea# iar eu !culptam mu"c.ii $n loc !( $ncerc !( prin% $n materie ima*inea ei ciu%at(. 3mi ,iceam c( omul nu poate 'i $n)ele! privin%u&i mu"c.ii6 $n mu"elii nu e !cri!( nici iu irea# nici ura lui %ect va*# "i totu"i '(r( ei nu !e poate. 1rupul omului e ar orele $n care !u'letul !e $mplete"te ca un 'ruct. E!te le*(tur( mare $ntre trupul "i !u'letul omului# %ar e *reu !&o ve,i cu oc.iul7 $mi treceau 'el %e 'el %e *n%uri prin cap "i lucram >$nainte# %ar '(r( !por# parc( nu m( a!cultau mniie. M( opream "i# re,emn%u&m( %e 'erea!tr(# priveam omul %e!puiat "i&l tot $ntre am0 >Cine e"ti tu5 Ce via)( ai avut5 Cum ai a-un! aici5?

R(!pun%ea $n 'elul lui# *reu %e pove!tit. 3i '(ceam io*ra'ii ima*inare# "i el le apro a. O %at( m&am apropiat !(&i $n%rept piciorul# care !u *reutatea trupului !e $ncovoia!e %in *enunc.i. Se ve%e c( nu era ine le*at "i i&a c(,ut o mn(. M&am tra! %oi pa"i $napoi "i l&am privit. Se !c.im a!e e+pre!ia. ;u,a %e -o! avea un %i!pre)# parc(&mi !punea0 >E ,a%arnic8? I&am ri%icat mna# am le*at&o ine = capul i !&a $nclinat $n!pre %reapta "i pu)in $n !u!. Acum ima*inea avea un !tri*(t %e om care !e $neac(. E M( tot $ntre am ce e moartea# "i nu puteam r(!pun%e. Mi !e a"e,a&o cea)( pe creier# o neputin)(# "i mi !e p(rea c( omul %in 'a)a mea# %e"i avea trupul pe -um(tate %e,*olit %e piele# nu era mort. Era %oar un mo%el %up( care a" 'i putut !culpta o ima*ine a lini"tii. Eu tre uia !( 'ac $n!( un ecorc.e# %up( care !tu%en)ii !( poat( !tu%ia via)a trupea!c( a omului0 mu"c.i %e %i'erite 'orme# $mpleti)i ca ni"te curele u!cate $n -urul oa!elor. Comparam partea -upuit( cu partea acoperit( %e piele "i m( $ntre am care e mai 'rumoa!a. Erau amn%ou( urile# l&a" 'i $nviat $n lut# !( %au 'ormelor pul!a)ie# vi*oare# %ar pro'e!orul ceru!e un !tu%iu 'i%el "i lucrul mer*ea $ncet. Sala era mare# pu!tie# m( !im)eam %eparte %e lume# e+ilat cu un ca%avru. Aerul mi !e p(rea c( are un *u!t am(rui# acru. / Nu e ine# An*elu!# nu e ine# !pune&mi tu %e ce m( !imt att %e r(u. 3i %(%u!em un nume poetic# %in %orin)a %e a&l umani,a. / Spune&mi# An*elu!# !pune&mi tu ce&i via)a7 1re uie !&o tr(ie"ti pn( la cap(t ca !( "tii5 Uneori r(!pun%ea $n 'elul lui "optit# "i eu m( $ncor%am !( nu&mi !cape $n)ele!urile. <umam )i*ar( %up( )i*ar( "i !u'lam 'umul $n!pre el# privip%u&l printre *ene. Ml !e p(rea c( r%e# "i r!ul !una ca al lui Leon# alte %()i *emea prelun*# tn*uin%M&!e. Aruncam o pn,( pe!te el# !( nu&l mai v(%# !up(rat c( nu puteam 'i !t(pn pe mine# c( m( l(!am pra%( a!ocia)iilor pe!imi!te7 O i"nuie"te&te# $mi !puneam# po)i muri "i tu %e pe o ,i pe alta. 4ac( nu "tii !( te le*i %e via)(# ea te elimin(. E mai ine !( te mi"ti# c.iar %ac( !u'eri e mai ine. La urma urmei# !u'erin)a e tot via)(# "i ea !e $mpline"te cu ucurii# le %( culoare "i !en!# nu e ine !( mori.? @u%ecam !implu# tot $ntre n%u&m( care erau 'ormele vie)ii !tatornice. >Nimic# nimic nu e !tatornic# $mi !puneam# %ect !peran)a noa!tr( "i arta $n care %(m %up "i a!em(nare a!pira)iilor 'rumoa!e. Ace!tea tr ile !e ulptate# trupul e %oar un $nveli".? / 1u# An*elu!# !pune&mi# ai avut !peran)e# %e )i&ai le*at !peran)ele5 1u n&ai iu it nimic# pe nimeni5 Iu irea e!te o punte !pre nemurire# i&am !pu! mereu "i lui Leon7 El a iu it&o pe Cri!tina# poate ea ar 'i $nt(rit $n !u'letul lui i%eea c( arta nu e ceva $n !ine# %ar ea a luat otrav(# 'iin%c( ea nu mai cre%ea $n iu ire7 C(%eau um rele !erii $n !ala %e %i!ec)ie. An*elu! t(cea $mpietrit. Plecam $n*ro,it %e t(cerea lui.

Pe %rum "i aca!(# an( urm(rea miro!ul %e 'ormol. Venea %in mine# cu re!pira)ia. Cn% tu"eam# parc( tu"ea An*elu!. 1re uia !( lucre, mai .ot(rt# !(&l termin# %ar $mi tre uia un mo%el viu. Alecu avea un corp 'rumo!# "i m&am %u! la el. L&am *(!it "i i&am !pu! c( e cel mai 'rumo! %intre prietenii mei# iar el a primit !(&mi po,e,e. Intrn% a %oua ,i $n !ala %e %i!ec)ie# l&am *(!it pe An*elu! $n alt( lumin(. P(rea mai tn(r# %e"i !e mai $nne*ri!e. Cn% Alecu a %at oc.ii cu el# l&au prin! 'iorii. / Nu te l(!a 'urat %e prima impre!ie. Au,i# Alecu5 S( "tii c( An*elu! e 'oarte pur. 2tii cine i&a !pu! $ntia %at( An*elu!5 <emeia care l&a iu it. E o con'i%en)(. An*elu!# $)i pre,int un tn(r poet0 iat(&l8 An*elu! mi !e p(ru c( mi"c( o !princean(. / Parc( vor e"te# !pu!e Alecu. N&am v(,ut nicio%at( un ca%avru. / Nu "tiu %ac(&l $n)ele*i. I&au,i ce ,ice0 c( un poet care intr( $ntr&un parti% terori!t ratea,(. Marii poe)i au. Luptat pentru li ertate. / Iar $ncepi5 !e !up(r( Alecu. 9i&am !pu! c( %e!pre !u iectul (!ta nu pot vor i cu tine. Umani!mul t(u e %e!uet. Mai ine !( nu pier%em vremea# )i&am !pu! c( n&am timp !( !tau mult. / A"tept !( te %e, raci. Cu mi"c(ri %e 'at( mare# Alecu !&a %e, r(cat "i !ta iin 'a)a mea ne.ot(rt. / Urc(&te# Alecule# pe ma!a aceea8 2i !&a urcat poetul "i !ta *ol# $a %reapta mortului Ciu%at( r(!pntie0 $ntre moarte "i via)(. 3ntin% mna "i iau lut# pip(i %i!tan)ele7 Mo%elam cu oarecare $ncetineal( partea %in a'ar( a trupului# !upra'a)a# al(turi %e partea eu mu"c.i *oi# care era aproape %e'init(. Alecu a !tr(nutat "i m&a ru*at !(&i %au ati!ta. / E un miro! $n*ro,itor# !punea el# cum po)i lucra $n atmo!'era a!ta lu*u r(5 Nu m( !imt ine %e loc. Lucrea,( repe%e# c( nu mai !tau. 1u ai v(,ut ce&i acolo5 3mi ar(t( cu mna !pre li'tul care venea %in pivni)a ca%avrelor. R(m(!e!er( acolo o mn(# un picior "i un craniu. Mna era -upuit( pn( la cot# iar mu"c.ii# r(!'rn)i# p(reau ni"te r(%(cini ne*re. Piciorul avea. Aenunc.iul %e!co-it "i !e ve%eau li*amentele ca ni"te ier uri r(!ucite. Craniul era cam $n aceea"i !tare. La cea'( mai avea p(r# %ar oa!ele 'run)ii erau !coa!e# $nc&$t !e ve%ea !p(rtura $n!pre locul creierului. / M&ai atra! $ntr&o aventur( pe care n&am !&o uit nicio%at(# !pu!e Alecu. 1e ro* !( nu r,i. Mi !e pare c( !unt $ntr&o camer( %e tortur( %in evul me%iu. / Nu te mai uita. An%e"te&te la ceva 'rumo!. Lucram cu mi"c(ri c.i ,uite. Partea vie a lucr(rii mele $ncepea !( pul!e,e# c.iar partea -upuit( prin%ea via)(# %ar Alecu !e !im)ea tot mai r(u. Se '(cu!e pali%. / Se $&nvrte !ala cu mine# nu pot !( mai !tau.

I&am %at mna "i l&am a-utat !( co oare. / Nu te $n)ele*# i&am !pu!. / Nici nu tre uie# a r(!pun! el mo.ort. S&a $m r(cat $n *ra (# m&am !p(lat "i eu pe mini "i am plecat. 3ntre (rile !e !impli'icau PN LA 3NCGI4EREA ERPODI9IEI mai erau cteva ,ile. 1urna!em ecorc.e&ul# "i acum !tam $n e+po,i)ie pe un !caun "i 'umam !au m( plim am. Veneau pu)ini vi,itatori. Cu unii !tam %e vor (# pe al)ii nici nu&i (*(m $n !eam(. Eram ca un !ol%at care a pier%ut (t(lia. Privin% lucr(rile# multe %intre %e nu&mi pl(ceau# %e"i m( recuno"team $n %e. Mi !e p(rea c( !e ve%e "i ceea ce nu tre uie. >4e ce !(&mi cunoa!c( lumea lacrimile "i %eprimarea# la ce un( !inceritatea a!ta V:J Nelini"tea mea era $n le*(tur( cu !copul artei. Renun)a!em la ritmuri pure# pentru ima*ini reale# i, uteam acum !( e+prim !entimente# !t(ri !u'lete"ti. 3mi venea !( !pun c( lip!e"te motivarea !entimentelor# cau,a !u'erin)ei# $n!( cum tre uia !culptat( cau,a a!ta# nu "tiam. >Iat( portretul Cri!tinei0 ea a murit# a r(ma! portretul ei# un !emn al !u'erin)ei# %ar cau,a r(mne a!cun!(7 Numai att poate !culptura5? Cri!tina !ur%ea "i ea. Cum c(%ea !eara# p(rea c( !e %ep(rtea,( %e mine7 Se %ep(rta $ncet "i mi&a '(cut un !emn %e a%io cu mna. Eram acolo pe anc(# ln*( !tatuia lui Matei Corvinul# cu Leon# "i el !punea0 >Are o *ra)ie neo i"nuit(7? II au,eam $n trecut# %ar acum Leon !ta $nc.i! $n ca!(# cu per%elele tra!e# nu mnca "i !l( ea $n*ro,itor. Nu mai voia !( va%( pe nimeni# nici pe %octorul E*on. 4up( ce !c.im a cteva cuvinte cu mine# $nc.i%ea oc.ii !au !e $ntorcea !pre perete. M( %uceam !eara# %up( ce ie"eam %in e+po,i)ie# "i&l *(!eam $ntin! pe pat# tot mai pali%# cu u,ele vinete# "i ol oro!ea. Pe 'runte avea ro oane %e !u%oare# iar oc.ii priveau $n(untru. 3i trimi!e!em o !cri!oare mamei lui "i&i ar(ta!em !tarea $n care !e *(!ea# %ar trecu!er( cinci ,ile %e atunci "i n& aveam nici un r(!pun! %e la ea. >A.# Cri!tina# el pl(te"te pentru to)i. Su'erin)a lui !pal( toate umilirile# toate in!ultele care )i&au $n*reunat via)a ta %e %ra*o!te. 4e ce l&ai ale! tocmai pe el ca !( i!p("ea!c(5? Era "i a!ta o $ntre are0 %e ce pe el# "i nu pe altul5 Ar 'i putut !( ia o. 1rva $n noaptea aceea cn% a plecat %e. La mineE# $iin%c&o avea $n po"et(7 >Ar 'i putut# %ar nu m&a iu it# $mi !puneam. 4arul mor)ii ei era tot ce mai putea %a $ntr&o %ra*o!te# l&a %at $ntre* lui Leon# %ova%( c( pe el l&a iu it. Atunci# el nu e vinovat5 Suntem to)i laolalt(# 'iin%c( nu "tim tr(i 'rumo!. Vrem !( iu im "i nu $n)ele*em c( a iu i $n!eamn( a 'i *enero!.? Pornin% pe ace!t 'ir# m( a%nceam cu *n%ul $n trecutul $n%ep(rtat# !( a'lu taina iu irii. Cu limpe,ime $n)ele*eam c(# al(turi %e 'emeie# (r atul a 'o!t tot%eauna nelini"tit = le*at %e ea prin actul !(u %e na"tere# $mi p(rea %e!tinat !( 'ie al ei. <(r( $n%oial(# %ar nu cumva oamenii %e !pirit# porni)i !( ri%ice iu irea %ea!upra vie)ii !imple# au complicat&o prea mult5 C.iar eu o

complicam $ncercn% !( 'ac %in 'emeie un i%ol# o mu,(# $n a c(rei a%ora)ie !( m( o*lin%e!c ca $ntr&un i,vor %e limpe,imi. 3n art(# $n poe,ie "i literatur(# ima*ina)ia a creat a!t'el %e 'emei# 'ante,ia (r a)ilor a mer! att %e %eparte# mai ale! $n reli*ie# $nct "i&au ima*inat o 'emeie care a n(!cut un 'iu %in %u. !'nt. 4rumul %e la Eva la Maria %in Na,aret nu arat( %ect c( (r a)ii au vrut !( %ea iu irii un !en! !uperior pl(cerii6 totu"i# una e !( 'aci copii %in iu ire cu (r atul# "i alta e !(&i 'aci citin% un me!a- a%u! %e un $n*er7 4e ce era nevoie %e attea !im oluri5 3n loc !(&i !pui %u. !'nt unui (r at# e mai !implu !( ,ici c( (r atul tre uie !( 'ie un# uman. A!ta era pro lema0 !( iu e"ti cu $n*(%uin)( "i !( re!pec)i 'emeia# 'iin%c( ea are mi!iunea %e a na"te copiicare tre uie cre!cu)i 'rumo!# !( a-un*( oameni# iar tu# ca arti!t# puteai 'i %e 'olo! %e!e.i,n% vie)ii ori,onturi noi = "i pentru copii# "i pentru mame# ca "i pentru to)i oamenii7 4ar toate a!tea eu Ic "tiam# le *n%i!em "i $n parcul %in ;el*ra%# cn% ie"i!em cu Nora "i cu nepoatele ei la plim are. Acum# $n!(# parc( ve%eam lucrurile $n alt( lumn(. 3ntre (rile !e !impli'icau. Nu numai c( 'emeia nu tre uia !acri'icat( Bcum '(cu!e Me"terul ManoleC# ci %impotriv(# arta tre uia !( a"e,e 'emeia $n centrul vie)ii. Ora)iune care vrea !( %ea artei un !en! $n !ine te %ep(rtea,( %e oameni $n!pre lumea .imerelor# te %e,lea*( %e Via)(. Nici pl(cerea %ra*o!tei nu putea 'i un p(cat Barti!tul Ere %reptul !( !e > ucure %e toate 'ormele iu irii ca to)i oameniiC# omul e un $ntre*E# are :Sim)i-ri- important e!te !( nu ui)i c( ai "i !entimente B!au c( tre uie T$ ie "iC# -ar a)iunea tre uie !( ai ( "i ea un cuvnt# alt'el nu e"ti oi.. Ra)iunea te a-ut( !( te ec.ili re,i $n !ocietate# !( %i!tin*i le*ea ei %reapt( "i !( te armoni,e,i. Voin)a te a-ut( !( lup)i $mpotriva le*ii ne%repte# !( nu te !'arme7 4a# acum $n)ele*eam ine toate ace!tea. E %rept c( era o mare %e,or%ine !ocial(# mul)i !e puteau pier%e $n ea Bcum !&a pier%ut Cri!tinaC# %ar nu era o le*e. Ceea ce era ine !( "tiu era c( via)a tre uie privit( $n an!am lu# nu cum o Ve%ea Leon# e+clu!iv prin art(# !au cum o v(,u!e Cri!tina# !upu!( pl(cerilor. Ra)iunea# !piritul no!tru# !im)urile !e cereau $mp(cate# ec.ili rate. 4eci nu putea 'i vor a %e!pre o !in*ur( iu ire# c(reia !( i te %ai $n e+clu!ivitate# '(r( !( uci,i $n tine o parte e!en)ial(. >1re uie !( $n)ele* c( o iu ire e+clu!iv( e ceva cu totul utopic. U BAveam !(&l convin* "i pe Leon.C Iu irea e un !entiment ce !t( la a,a vie)ii# %in care ea !e .r(ne"te. Arta e!te "i ea tot o iu ire# mi-loc %e a'irmare a vie)ii $mpotriva lnce,elii# im ol% !pre noutate# !pre 'rumo!. Priveam portretul Cri!tinei "i mi !e p(rea c( o au% vor in% "i uneori r%ea nea"teptat. Se apropia %e mine "i m( mn*ia0 >Ce 'ericit e"ti8 1e $nc.i,i "i lucre,i# nu&)i pa!( %e lume7 4e ce ,m e"ti r(ut(cio!5 Nu po)i 'i !incer cu mine5 il >4a# %a# $mi !puneam cu am(r(ciune# eu $n)ele* attea lucruri# $n!( pe ea n&am $n)ele!&o. Am l(!at&o !( pln*(# !( plece# am:a"teptat !( revin(# "i ea n&a revenit %ect tr,iu# "i eu voiam !( m( !t(pne!c. Cre,u!em o clip( c( arta era !in*ura mea iu ire# voiam !( 'iu tare# totu"i nu eram %ect e*oi!t.?

A!ta era vinov()ia mea# ca "i a lui Leon# %ar ce *n%ea el n&aveam !( "tiu. A venit mama lui "i l&a %u! aca!(# $n*ro,it( %e oala a!ta# necuno!cut( %e me%ici# pe care poporul a ote,at&o !implu0 !up(rare %in %ra*o!te. >Cine "tie# mi&am !pu!# poate n&am !(&l mai v(%. O!( moar( "i el# o !(&l c.eme Cri!tina $n lumea ei?. Ciu%at e!te c( m( *n%eam la moartea lui Leon ca la o c(l(torie oarecare. 1ot !tn% %e vor ( cu An*elu!# pier%u!em !en!ul *rav al mor)ii. 4ac( vor eam cu vreun vi,itator# pier%eam 'irul# apoi $ncepeam %in alt( parter M( !im)eam ne!pu! %e !in*ur# m( cuprin%ea o !paim( l(untric( "i tre!(ream cn% inra un nou vi,itator. Apoi a venit ,iua *rea cn% e+po,i)ia tre uia $nc.i!(# $nti tre uie !( a%uni lucr(rile# !( ie $ncarci "i !( le %uci aca!( = "i )i&e !il(. 1u le&ai '(cut pentru oameni# voiai !( le trimi)i $n lume# "i lumea nu le vrea. 3)i tre uie mult( $n*m'are# !( po)i !pune0 >Lumea e %e vin(# e oar (8 3)i a%uci aminte nelini"tea# tru%a ,ilelor cn% ai c(utat !( %ai r(!pun! $ntre (rilor# ucuria# !peran)ele care )i&au $ntre)inut voin)a %e lucru5? 9i&ai !pu!0 >Oamenii vor !im)i c( !unt al(turi %e ei# c( via)a mea caut( via)a lor7 E alt'el la $nceput. Cre,i ce vrei. Acum te !im)i *ol# o o!it. Au venit prietenii# c)iva tineri# au privit "i !&au %u!. Peate c( au "i uitat. Nu !&a !c.im at nimic# $"i v(% mai %eparte %e via)a lor = un(# rea# cum a 'o!t "i mai $nainte. 1u ai cre,ut c( vei !c(pa %e !in*ur(tate# "i te !im)i mai !in*ur %ect ai 'o!t. Ri%ici lucr(rile %e pe !oclu "i )i !e par *rele0 pietre reci. Ai cre,ut c( erau vii# le atin*eai# ca pe ni"te 'iin)e aeriene. 1e&ai $n"elat# !unt o iecte %in materie# reci. Ce&ai !( 'aci cu %e5 3)i vor ocupa !pa)iul $n*u!t al camerei# nu te vei putea mi"ca $n voie. Le&ai %a oricui# %e'r nu )i le cere nimeni. Um li cu %e nep(!(tor. Una )i&a alunecat %in mn( "i !&a !part6 $nl(turi uc()ile cu piciorul# u"urat. 3)i aminte"ti c( ai lucrat nop)i "i ,ile la ea# ai 'o!t 'ericit7 E ceva aici# pu)inul (!ta care a trecut e tot ce&)i r(mne. Oare e pu)in5 1re uie !( le mul)ume"ti cu att7:E O coman%( ERAM 3N PLINA VARA. SE <CUSE cal% "i a" $i piccat la O*ra# %ar tre uia !(&mi pl(te!c %atoriile. Cu ce5 Era o $ntre are !erioa!(# c(reia tre uia !(&i *(!e!c un r(!pun!# %ac( nu cumva voiam !( 'u* pe!te noapte "i !( m( tot %uc. ;anii primi)i pentru An*elu! !&au %u! u"or# parc( nu i&a" 'i avut. 4ar e o vor (0 norocul vine cn% nu&l a"tep)i. M&am pomenit c( cineva ate la u"(# un in*iner %e la Pre'ectura -u%e)ului care niciuna# nici alta mi&a !pu! c( arc o lucrare pentru mine. L&am $ntre at0 / A)i v(,ut e+po,i)ia5 / Nu# mi&a r(!pun! el# care e+po,i)ie5 / E+po,i)ia mea# am avut o e+po,i)ie# a 'o!t %e!c.i!( toat( luna mai. / 3mi pare 'oarte r(u# %ar n&am au,it nimic. Pe mine m&a trimi! la %umneata un turn(tor care te cunoa"te. / Ei ine# nu&i nimic. BAm $n*.i)it $n !ec.C Ce lucrare ave)i %e '(cut5

Era vor a %e!pre ni"te !teme. Pa!(mite# pre'ectul a (*at %e !eam( c( %e"i %e la unirea 1ran!ilvaniei cu 9ara trecu!er( "apte!pre,ece ani# palatul pre'ecturii era $nc( "i acum $mpo%o it cu vreo "apte&opt !teme %e pe vremea Imperiului au!tro&un*ar. 1re uiau $nlocuite cu altele. A!ta era lucrarea7 L&am $ntre at pe in*iner %e ce n&a vrut turn(torul !( ia coman%a# c( nu tre uie !( 'ii arti!t. 2tia "i el !( 'ac( ni"te !teme. / Le&ar 'i '(cut# %ar a !pu! c( are ame)eli "i nu poate lucra pe !c.el(. / Pute)i !(&mi !pune)i c)i ani ave)i pentru o a!t'el %e lucrare5 / Noi avem $n u*et %ou(,eci %e mii# %epin%e %e %umneata cum ai !(&i $mp(r)i. S&ar putea !(&)i r(mn( o !um( unicic(. Nu mai aveam timp !( m( *n%e!c. Am&!pu! c( prime!c. Am luat a %oua ,i un avan!# %in care am cump(rat material# am pl(tit un a onament la re!taurant# c.iria pe o lun( $nainte "i pe %ou( $napoi "i am %at un aconto unui cola orator. Am $nceput !( mo%ele, motivele. Intre timp tre uia !( 'ac ro!t %e o !c.el(. Un prieten $mi !pu!e!e c(&mi va *(!i una $n !c.im ul unei c.irii. 3ntr&o !(pt(mn( aveam !( mo%ele, motivele# $n alt( !(pt(mn( !( le monte, "i !( iau re!tul anilor# "i *ata8 4ar n&a 'o!t a"a. A %oua ,i a picat# $n ,orii ,ilei# Nora. Primi!e vacan)( "i voia !&o petrecem $mpreun(. A" 'i vrut !( m( pot ucura %e re$ntoarcerea ei. 2i nu puteam. Se !c.im a!e "i nu "tiam cum. >E mai al (?# $mi venea !( !pun# %ar nu era a!ta. Avea un aer %e un(!tare# o 'eminitate $n 'loare# nu puteam r(mne nep(!(tor. Am l(!at lucrul la o parte "i m&am %e%at unei vie)i %e .u,ur "i %e uitare %e !ine. 4ar pe urm( m&am tre,it "i mi&am a%u! aminte %e !teme. / 1re uie !( lucre,# i&am !pu!# n&am $ncotro# "i tu tre uie !( pleci# nici tu n&ai $ncotro. Sunt al !temelor7 / N&am !( plec# a r(!pun! ea# !tau aici !(&)i a-ut6 $)i %au ap(# 'ac or%ine# ')i 'ac cump(r(turi# "i ai !( ve,i c( lucre,i mai ine# "i %up( ce i!pr(ve"ti plec(m un%eva# !( 'im !in*uri Bvi!ul ei %e tot%eaunaC. M( uitam la ea "i t(ceam. Era mai mult %e, r(cat( %ect $m r(cat(# 'iin%c( era cal%. Cum citea# trupul ei lua po,i)ii %e uitare %e !ine# care m( tul urau. I&am !pu! %in nou c( tre uie !( plece. / 1u m( alun*i# iu itule# !punea ea# tu n&ai mil( %e mine# "i eu m&am *n%it la tine un an $ntre*. M( trimi)i pentru c( ai alt( iu it(. 9i&ai '(cut %e cap ct ai vrut# nu vreau !( plec. Se $nte"cea la perete "i pln*ea. 1re uia !(&i pun inima la loc# "i mai pier%eam o ,i. In*inerul %e la Pre'ectur( m( $ntlnea# ,orin%u&m( !( nu pier% termenul 'i+at. Ca !(&i $mpac# "i pe in*iner >"i pe Nora# era totu"i *reu. Stam ln*( Nora pn( a%ormea# apoi m( !culam "i lucram# .ot(rt !( c"ti* timpul. Era noapte# r(coare "i Nora re!pira a%nc cu *ura %e!c.i!(. Uneori tre!(rea prin !omn# re!pira)ia $"i !c.im a ritmul# mi"ca un picior# o mn(# !au !e $ntorcea cu totul "i !e %e!coperea. ;(team mai tare cu ciocanul# !( !e tre,ea!c(. Mi !e p(rea c( %ormin% avea o prea mare putere a!upra mea.

Loviturile ie"eau pe 'erea!tra atelierului# $n'iorn% lini"tea $ntunericului. 3ntr&una %in acele nop)i# tr,iu %e tot# u!a !e %e!c.i!e %intr&o %at( "i intr( un %omn $n pi-ama# cu o manta militar( pe umeri. M&a m(!urat %e !u! pn( -o!# apoi# ri%icn% o !princean(# m&a $ntre at acru0 / Ce 'aci %umneata aici5 / Lucre,# %umneata cine e"ti5 A $nceput !( r(cnea!c(# !( m( in!ulte. Am&tra! u"a $n urma mea# !( nu !e tre,ea!c( Nora# "i l&am ru*at !( vor ea!c( mai $ncet# %ar el nu !&a l(!at convin!# %e"i i&am !pu! c( am o lucrare $ntr,iat(. A ,i! c( nu vrea !( "tie# c(&mi %( or%in# !( $ncete, numai%ect. / Am $n)(le!# v( ro* !( nu mai !tri*a)i# l&am ru*at $nc( o %at( "i m&am apropiat %e el. Aveam $n mn( ciocanul %e lemn# cu care %e!'(ceam 'ormele. Putem vor i $ncet# nu !unt !in*ur# am mai !pu!. / N&am ce vor i cu %umneataE a r(cnit el $nc( o %at(# "i !( nu te mai apropii %e mine# c( te $mpu"c8 Privin%u&l mai atent# mi&am %at !eama c( era eat.# $mi# era !cr ( %e el "i# $ntr&o %oar(# am ri%icat ciocanul "i i l&am l(!at %rept $n moalele capului. Mna cealalt( i&am pu!&o $n piept "i l&am $mpin! pn( $n peretele cori%orului# %e care !&a lipit mut. 2i&a:prin! capul cu mnile "i m( privea ne%umerit# parc& ar 'i vrut !( m( $ntre e %ac( va muri !au nu. 2tiam eu c( nu va muri. Am $nc.i! u"a# am pu! -o! ciocanul "i mi&am aprin! o )i*ar(. Nora a %e!c.i! pu)in oc.ii "i m&a $ntre at0 / 1u nu te culci# iu itule5 A $nc.i! iar oc.ii# $nainte %e a&i r(!pun%e. M( *n%eam0 (!ta e colonelul care !t( $n ca!a %in 'un%ul cur)ii. Nu poate %ormi 'iin%c( eu at cu ciocanul. Sunt vinovat. 4ar "i el e vinovat. Cre%e c( mai !unt 'runta"5 >Ge&.e# %omnule colonel# ai *re"it8 Int? $n ca!ele oamenilor $n mie, %e noapte "i )ipi. Ai avut noroc c( !unt om in%. O crp( u%( pe cap# "i pn( mne ui)i7? A"a cre%eam eu# %ar el n&a uitat. A %oua ,i# %i!&%e&%iminea)(# a venit proprietarul "i mi&a !pu!# !curt# !( m( mut# 'iin%c( el nu poate pier%e un c.iria" ca %omnul colonel# care ocup( cel mai !cump apartament %in ca!( "i pl(te"te o c.irie %e cinci ori mai mare %ect mine. I&am r(!pun! c( voi pleca# %ar l&am $ntre at0 / 4umneata ce&ai 'ace %ac( $n mie, %e noapte ar intra un in%ivi% 'urio! "i ar urla ca ie"it %in min)i# !( vi !e !perie !o)ia5 El mi&a r(!pun!0 / Poate c( nu !&ar !peria a"a %e tare# "i pe urm( %umneata nici nu ai !o)ie# Care !( !e !perie. Mare lucru !( n&o p()e"ti cu el8 Cu un o'i)er nu po)i !( te -oci. / 3mi pare r(u c( tre uie !( m( mut. M( !im)eam ine aici# "i %umitale nu )i&am '(cut nici o !up(rare. Un%e aveam !( m( mut# a!ta era o trea ( %e viitor. Se ve%e c(&mi era !cri!: !( mai car o %at( !culpturile# "i cu ace!t prile!( mai !par* cteva. Pn( una&alta# $n cele cinci!pre,ece ,ile %e r(*a,#

tre uia !( i!pr(ve!c lucrarea %e la Pre'ectur(# a"a c( nu mai aveam vreme %e pier%ut. Am $nceput !( lucre, cu toat( voin)a %e a nu mai "ti %e nimeni "i %e nimic. Ore $ntre*i n&o mai (*(m $n !eam( pe Nora "i&i era urt# !e !im)ea p(r(!it(# uneori $ncepea !( ente cele mai %uioa!e cntece pe care le "tia. Cntece !r e"ti# ale c(ror cuvinte aveau o mare putere a!upra mea# parc( era )e!ut $n %e %e!tinul iu irii noa!tre c.inuite# %ar eu nu mai ve%eam %ect !teme. I&am !pu! Norei !( plece# "i a plecat# %ar nu aca!(. S&a %u! eu o prieten( la munte# urmn% !( !e $ntoarc( pe!te %ou( !(pt(mni. Era ine "i a"a. Am $nceput !( lucre, cu toat( rvna. Got(rt !( i!pr(ve!c $n ,ece ,ile. A-utorul $mi a"e,a!e !c.ela# compu!a %in %ou( !c(ri verticale# unite prin cteva !cn%u. Ri. Cn% am privit !cara pe care tre uia !( urc la turn# am v(,ut ne*ru. / O !( ame)e!c# Petre# ce ,ici5 / M( urc eu $nti# !( ve%e)i c( nu e *reu# numai !( nu 'i)i olnav %e inim(8 / 4e un%e "tiu eu c( nu !unt5 4ac( ame)e!c ce 'ac J / A)i avut ame)eli5 / Nu# n&am avut# %ar nu m&am urcat pe a!t'el %e !c(ri. / Uite# eu m( urc# !( ve%e)i8 2i !&a urcat pn( !u!. V(,ut %e -o!# p(reo o mo*i%ea)$ care mi"c(. / E *reu5 l&am $ntre at cn% a co ort. / 1e o o!e"ti pu)in. 3n!( "ti)i ce5 4ac( a-un*e)i !u!# !( v( le*a)i cu o 'rn*.ie %e mi-loc# e mai !i*ur. Uite# cu 'rn*.ia a!ta8 >S( lucre, ,ile $ntre*i le*at cu o 'rn*.ie5 4oamne# la *rele $ncerc(ri m( pui8 2i toate a!tea pentru unul meu *n% %e a 'ace o e+po,i)ie %e!pre care nici in*inerul Pre'ecturii n&a a'lat7 Nu&i nimic# (!ta e -ocul meu# toate cer un pre)# urc(&te !u!# (iete7? Am pornit pe !car( ca "i cn% a" 'i p("it pe!te mine# cu ciu%(. / Mai $ncet# !tri*( Petre# p("i)i ini"or# c( !e poate rupe un 'u!tei8 S( nu p("i)i *re"it8 A-un! !u!# am $nceput !( caut# !( v(% ce&i %e '(cut acolo. Stema# care %e -o! p(rea mic(# era mai $nalt( %ect mine# mncat( %e ploi# !coro-it(. Motivele '(cute %e mine erau prea mici# nu !e potriveau# tre uiau altele. Am $nceput !( love!c $n !tem( cu ciocanul# !up(rat. Au,eam cum ca% uc()ile %e *.ip! pe trotuar "i&mi '(cea pl(cere. 3ntr&un cui '(cut %e ni"te ciori $ntre ornamentele !temei am *(!it %ou( ou( pe!tri)e6 le&am pu! cu *ri-( pe !trea"in(. O cioar( , ura $n -urul meu crin% "i mi&am a%u! aminte %e rpa %in O*ra# %ea!upra c(reia erau le*iuni %e ciori0 cn% !e ri%icau# $ntuneZau v(,%u.ul. Acea!ta era o cioar( cita%in(# $"i '(cu!e cui ul pe lauri7 $mi venea !( r% "i lucram $nainte# uitn% c( nu aveam !u picioare %ect o !cn%ur( $n*u!t(.

Intre perete "i !teme erau multe pn,e %e p(ian-en# $n care mi !e p(rea c( atrna trecutul mort al *ro'ilor. Le rupeam cu mi!tria "i c(%eau p(ian-eni *ra"i. 3ntr&un cui am *(!it o uc()ic( %e !ticl( colorat(# !in*urul *iuvaier al ace!tui univer! %ep("it %e timp. Am pu!&o $ntr&un u,unar# relicv( ciu%at( a acelei ,ile %e ar"i)(# "i !co eam $nainte cu mi!tria# nu mai )ineam !eama %e lauri. Laurii erau putre,i# tre uia cur()at locul. Mai -o!# $n !tn*a mea# lucrau ni"te ,i%ari. 1ot 'luierau la mine# !tri*au# poate $i $neca pra'ul# ce !( le 'ac# acum eu eram un Prometeu al !temelor# nu&mi (team capul cu ei. Cn% !&a '(cut !ear(# nu mai era urm( %e lauri# r(m(!e!e %oar pieptul !temei# ca o covat( $ntoar!(. A %oua ,i aveam !( cur() %e pe ea "i em lemele imperiului. Mi&am luat m(!uri pentru a mo%ela alte em leme "i am co ort. Privit( %e -o!# !tema p(rea cam *ola"(. / Ce ,ici5 am $ntre at&o pe Nora# care !e $ntor!e!e %e la munte pentru o ,i "i m( a"tepta -o!. 4ac( va tre ui !&o mo%ele, cum a 'o!t# lucre, pn( la toamn(. 3n loc %e orice r(!pun!# Nora a !co! o ati!t( %in po"et( "i m( "ter*ea pe o ra,. / A!ta nu e trea ( %e !culptor# %e ce&ai primit5 S( mer*em aca!(# !( te !peli. / 3mi tremur( picioarele# i&am !pu!# %ar nu !unt o o!it. Pune mna pe *enunc.i8 Ea a pu! mna "i a v(,ut c(&mi tremurau *enunc.ii. / 9i&a 'o!t 'ric(5 m&a $ntre at ea. / Nu# am uitat c( eram !u!# nu "tiu %e ce tremur. Ea m&a mn*iat pe o ra, $nc( o %at(. / 3)i trece# te !peli cu ap( rece# te t:ric)ione,i. 3ntr&a%ev(r# aca!( m&am %e, r(cat# "i ea&mi turna ap( rece cu o oal(. M&am r(corit "i am plecat# la un re!taurant# $ntr&o *r(%in(. Nu m( mai *n%eam la !teme# la nimic nu m( *n%eam# "i cn% %an!am cu ea mi !e p(rea c( n&am p(mnt !u picioare. E %rept c( (u!em aproape !in*ur o !ticl( %e vin# 'iin%c( Nora era a (tut(. Sur!ul ei era 'i+# rece. / 1u nu e"ti 'ericit(# i&am !pu!. / 4e ce !( 'iu5 a r(!pun! ea# l(!n%u&"i *enele $n -o!. / Pentru c( !untem $mpreun(. / Nu pot !( 'iu 'ericit(# tu nu te&ai !c.im at %e loc. / Cum !( m( !c.im 5 / 1e&am *(!it tot cum te&am l(!at. 1u nu "tii pe ce lume tr(ie"ti8 / Vrei !( ne $n!ur(m5 am $ntre at&o# privin%&o 'oarte %e!c.i!# "i eram convin! c( ea m( va !(ruta. Ea $"i !cutura !crumul %e )i*ar( cu *e!t prelun*it "i t(cea. Apoi a o'tat. / Gai !( %an!(m# i&am !pu!. 4ar ea n&a mai vrut# "i pe urm( ne&am $ntor! aca!( t(cu)i. 4iminea)a a plecat iar la munte# !( pot lucr( lini"tit. Eu am r(ma! toat( ,iua $n atelier "i am retu"at em lemele6 a treia ,i m& am %u! la pre'ectur(# !( !ap :locurile $n care !( le 'i+e,. Cn% am a-un!# Petric( mi&a !pu! !( m( le* cu 'rn*.ia. ;ine$n)ele! c( a"a am '(cut. Am luat

un ciocan# o %alt( "i am $nceput !( ciople!c. Di%arii %e al(turi *lumeau# 'luierau "i cntau cucuri*u. Aruncam "i eu $n!pre ei cu uc()ele %e *.ip!# !( nu crea%( c( !unt un om moroc(no!. Petric( era al(turi %e mine# $mi %a cn% o !cul(# cn% alta# apoi l&am trimi! -o!# !( a%uc( o *(leat( %e *.ip!. Cur()a!em !tema "i acum voiam !(&i %au o 'a)(. 3mi aprin!e!em o )i*ar( "i !tam acolo pe !cn%ur(# a"teptn%u&l. 4eo%at( am au,it un pocnet "i# in!tinctiv# am ie"it %e !u !tem(# atunci !tema a c(,ut toat( pe !cn%ur( "i am lunecat. Scn%ur( !&a 3ncovoiat# %ar nu !&a rupt# 'iin%c( pe %e%e!u t avea are %e 'ier. M( prin!e!em $n ne"tire cu minile %e ea# "i&acum !tam !pn,urat. / 9ine&te ine# !tri*a Petre# )ine&te# c( vin8 Apoi Petre a a-un! "i m&a a-utat !( m( !alt pe !en%ur(. El ,icea c( eram cam pali%# eu nu&mi %am !eama. 4ac( mi !&ar 'i ar(tat %racu "i mi&ar 'i !pu!0 >4(&mi !u'letul# "i&)i 'ac !temele?# i l&a" 'i %at. Se ve%e $n!( c( %racu n&avea lip!( %e !u'letul meu. 3n aceea"i ,i# %ou( ore mai tr,iu# a c(,ut unul %intre ,i%arii care cntau cucuri*u. Am co or$ t %e pe !c.ele "i l&am v(,ut. I !e turti!e craniul ca un %ovlecel. Mi !&au $mp(ien-enit oc.ii ca "i cn% m&a" 'i v(,ut pe mine. Am $ntor! capul !( nu&l mai v(% "i mi !&a p(rut c( turnul pre'ecturii cre!cu!e pn( !u u,a cerului. N&am 'o!t $n !tare !(&mi reiau lucrul $n ,iua aceea# m& am %u! aca!( "i m&am culcat. Mi&am a%u! aminte c( nu %emult vi!a!em cor i. <(r( $n%oial(# cor ii %in vi! erau 'ra)i cu cor ii %e pe !tem(# mi&am !pu!. Poate c( eram victima unui le!tem5 M( *n%eam la multe# !emn c(& mi intra!e 'rica $n oa!e# totu"i# a %oua ,i am $nceput munca %e la cap# cu mare %r,enie# %ar le*at cu %ou( no%uri. 3n ,iarul Patria ap(ru!e o noti)( $n care !cria c(0 >3n timp ce !e '(ceau ni"te repara)ii la Pre'ectura -u%e)ului# un mai!tru a c(,ut %e pe !c.el( "i a murit pe loc?. Au $nceput !( vin( la 'a)a locului prieteni "i cuno!cu)i care "tiau c( lucre, la turn. Voiau !( va%( locul un%e muri!e !peran)a Ar%ealului. / Nu e"ti mort5 m&a $ntre at An%rei. / Sunt mort %e 'ric(# i&am !pu!. 2i r%eam cu to)ii. Cn% a plecat# An%rei mi&a !pu! tot *lumin%0 / Nu toate turnurile !unt %e 'il%e"8 4e opt ,ile lucram la !tema cea mare# cn% !&a $ntor! Nora %e la munte. Se ron,a!e "i&mi p(rea mai 'rumoa!(. Eu eram c(tr(nit cum nu !e mai poate "i am primit&o rece. 4up( !ocotelile mele "i ale ei# $n opt ,ile tre uiau !( 'ie *ata toate !temele0 a%ic( %ou( pe turnul pre'ecturii# una la intrare# "i mai erau "i $n(untru cteva# nici nu&mi a%uc aminte c'ce au 'o!t# %e!tul c( erau multe# iar Nora $"i '(cu!e !peran)a c( vom putea mer*e un%eva $mpreun(. Se ve%e c( vi!ul ei %e a putea !( !t(m o %at( !in*uri&!in*urei# cum !punea ea# !( !t(m o lun( $ntrea*( ne"tiu)i "i nev(,u)i %e nimeni $ntr&un loc 'rumo!# $nc( nu !e !tin!e!e $n !u'letul ei "i era ne!pu! %e am(rt(. A $nceput !( pln*i# !(&mi !pun( c( eu nicio%at( nu i&am '(cut o ucurie "i ce mult !e *n%i!e ea la

vacan)a a!ta8 $"i !trn!e!e (ni"ori "i i&a c.eltuit !tn% la munte cu oameni care n&o intere!ea,(. C( n&ar 'i tre uit !( m( apuc %e a'uri!tele acelea %e !teme# c( ea nu va mai veni nicio%at( la mine# !(&"i piar%( vremea ca o ,(lu%(. / 4up( ce termin# am !( viu $n Iu*o!lavia# i&am !pu!# o !( !t(m o lun( la Split# ca %oi porum ei. / La!(# tot%eauna $mi promi)i marea cu !area "i nicio%at( nu te )ii %e cuvnt. Acum "tiu ce am %e '(cut. 3mi iau *n%ul %e la tine pentru tot%eauna# n&ai %ect !( 'aci toate !temele %in lume "i cte e+po,i)ii vrei tu. Eu nu&)i mai ie! $n cale $n veci8 Se $nro"i!er( oc.ii %e pln! "i !u!pina ca un copil (tut pe ne%rept.6 / A!cult(# Nora# noi nu ne putem $n)ele*e unul pa altul# tu ve,i via)a $ntr&un 'el# eu o v(% alt'el7 / 2tiu# "tiu# la!(# nu mai $ncepe cu teoriile# nu&)i mai cer nimic# )i&am !pu!. E"ti lin om '(r( inim(# "i eu !unt cea mai proa!t( 'emeie %in lume# e mi& am le*at via)a %e tine. Nu&i nimic# $)i !pun c( nu vreau !( te mai v(!i nicio%at(. / 4e ce nu m( la"i !( vor e!c5 / Pentru c( "tiu ce vrei !(&mi !pui6 "tiu# "tiu c( !unt !entimental( "i tu e"ti luci%6 "tiu totu"i mai mult %ect cre,i tu# tocmai %e aceea vreau !( nu te mai v(% nicio%at(# !( nu te mai au%8 <( ce cre,i# c( eu nu te mai opre!c8 Nici nu vreau !(&mi mai !crii# $mi pare r(u c( am venit "i acum. Am cre,ut c( m( a"tep)i# %ar tu nu ai nevoie %e mine. A!ta e!te# acum )i&am !pu! tot. C.iar prea mult# m( *n%eam# "i cu %e!tul( r(utate. Nu&i nimic7 Ro!team $n !inea mea ace!t cuvnt ca un laitmotiv al unui !'r"it tri!t. Ea !e a"e,a!e pe mar*inea patului# $"i "ter*ea oc.ii "i 'a)a cu ati!ta# $neeren% !(&"i $n( u"e pln!ul. Nu mai putea vor i nici ea "i nici eu# vor eau lacrimile# cu *raiul lor# "i ne !im)eam 'oarte !in*uri "i neputincio"i. A %oua ,i %iminea)(# am con%u!&o la *ar(. Am ru*at&o !( m( ierte# c( i& am !tricat vacan)a# "i ea a !ur! cumva %e %eparte# '(r( cuvinte. Cn% !&a pu! trenul $n mi"care# mi&a '(cut un !emn cu mna $n care avea o ati!t( mototolit( "i i&am '(cut "i eu un !emn# *n%in%u&m( c( poate n&am !&o mai v(% nicio%at(. 4e la *ar( am plecat la 2coala %e ucenici# un%e m( a"tepta %irectorul. / ;ine c( ai venit8 Suntem $n con'erin)( "i nu putem $nc.eia lucr(rile# 'iin%c( n&avem !itua)ia cla!elor %umitale. / Le %au JO la to)i# am r(!pun! cu !enin(tate. 4ar el a !(rit ca ar!0 / Nu# a!ta nu !e poate# e $mpotriva oric(ror re*uli8 / Vreau !( le %au JO# %omnule %irector# 'iin%c( elevii mei au c(lcat re*ula0 au $nv()at '(r( *ar%ian8 4ar %ictorul nu !e l(!a convin!# "i&atunci le&am. 4at "i JO# apoi# cu con"tiin)a $mp(cat(# m&am $ntor! la !temele mele. M&am apucat %e lucru "i

lucram acolo !u! $n turn# %ea!upra Clu-ului# $n ar"i)a !oarelui. 3mi arunc(m c(ma"a: %e pe miiEe# 'iin%c( m( $necau ro oanele %e !u%oare# "i m( mi"c(m pe !c.el( cu %eplin( uitare %e !ine# mo%eln% 'run,e# !pice "i r(%u)i. Intre ore m( a"e,am pe !trea"ina pre'ecturii# $mi aprin%eam o )i*ar( "i 'umam *n%in%u&m( la ni"te aripi cu care !( , or $n $naltul cerului# ct mai %eparte %e Clu-# pe care eram !up(rat tare. Cn% a 'o!t totul *ata# am primit re!tul %e ani# am pl(tit c.iria pentru !c.ele "i alte %atorii. Eram o o!it "i nu puteam %ormi. Piroteam. Acum m&a" 'i !im)it ine cu Nora# %ar ea pleca!e. 1re uia !( plec un%eva "i nu m( puteam .ot(r$# nu mai "tiam un%e pot *(!i via)(. Mi&am :a%u! aminte %e O*ra. 1recu!er( %oi ani %e cn% pleca!em cu ritmurile pe um(r# convin! c( m( $ntorceam $n ora" cu o mare o*()ie "i or("enii nu le&au $n)ele!7 Apoi am vrut !( 'ac o !culptur( pe $n)ele!ul tuturor# "i am '(cut c.ipuri %e oameni c.inui)i "i mini cri!pate. Acum eu !unt o !peran)( a Ar%ealului "i m&au pu! !( 'ac !teme7 $ncercam !( *n%e!c# !( "tiu ce tre ui !( 'ac %e&acum $nainte "i nu puteam prin%e un 'ir. Aveam !( plec.la O*ra# %ar %e ce anume nu "tiam# $mi era %or %e altceva# "i ace!t altceva nu era nici lucru# nici 'iin)(# nici !at# nici ora". Era %oar o lumin( mai %eparte# !pre care mer*i cu oc.ii $nc.i"i# !( te contope"ti $n ea# !( ui)i7 ;ucure"ti = JSIP PAR1EA A 4OUA 1rece timpul PlNA LA RD;OIENI# PEISA@UL V,ut %in tren nu&mi !punea nimic# %ar o %at( a-un! pe Valea Mure"ului# m( tre,eam $ncet "i# privin% pe 'erea!tr(. Mi !e p(rea c( $nviu %intr&un !omn a%nc. Sim)eam o u"urare# iar oamenii v(,u)i pe cinp erau ai mei = $mi venea !( le 'ac !emn cu mna# !( le !pun c( eu $i cuno"team "i m&am *n%it mereu la ei7 3ncepu!e co!itul 'inului# aerul era *reu %e miro!uri %o!pite# %e 'lori "i ier uri reav(ne. 1recu!em %e Lu%u" "i !e ve%ea $n ,are rpa Lec.in)ei# $n(l it( %e !oare. Continitul !ta cu !patele c(tre mine# a!cun,n%u&mi !atul. A" 'i co ort acolo. M( ve%eam $mpreun( cu Mama# %emult# $ntr&o copil(rie uitat(7 Apoi repe%e ani a-un! la .otarul O*rei. Era aici locul Mo"ului# Un*( calea 'erat(# !em(nat cu *ru6 cam rar# *(l ior. Mai $ncolo# !pre 'ntn(# cucuru,# iar mai -o!# ma,(re pentru vite. 3n ,are !e ve%ea turnul i!ericii. / Ce !at $i (!ta5 a $ntre at cineva. / O*ra# am r(!pun! "i mi !e p(rea c( nu $n)ele*e ine. Am a-un! la Snpaul "i am co ort. Nu era nimeni $n *ar(# %ar ie"in% la %rumul )(rii am *(!it un om cu o c(ru)(. Dicea c( e %in O*ra# %ar nu m( cuno"tea. Nici eu nu&l cuno"team. Apoi ne&am a%u! aminte unul %e altul "i mer*eam pove!tin%. Intrn% $n !at# priveam ca!ele m(runte# "i mi !&a p(rut c( nu v(,u!em O*ra nicio%at(. 3mi !puneam0 >A cre!cut $n !u'letul meu "i !&a $n'rumu!e)at# %ar nu e 'rumoa!(II.

Aca!( nu era nimeni# %ar u"a tin,ii# %e!c.i!(# $mi !punea c( tre uie !( 'ie cineva pe aproape. Am intrat "i m&am a"e,at pe lavi)(. Oale ne!p(late prin li%ar# re!turi %e mncare# toate la un loc aveau un miro! pe care $l cuno"team# %ar nu&mi mai pl(cea. Am %e!c.i! 'erea!tra# m&am a"e,at %in nou pe lavi)(# "i !tam acolo privin% lucrurile %in ca!(. 3n perete# orolo*iul num(r( clipele "i parc( !pune 1re&ce tim&pul7 Pe col)ul me!ei roie!c mu"tele $n -urul unei uc()i %e pine. Su'lu $n!pre %e# !e ri%ic( o clip(# apoi iar !e la!(. M( *n%e!c c( pentru pinea a!ta nea*r( lucrea,( Mo"u %e cn% !e "tie. Ar 'i vremea !( !tea pe un utuc# !( pu'(ie %in pip(. >Oare %ac&ar "ti c( nu e!te rai "i ia%# ar mai lucra5 A"teapt( !( moar(# !( i !e %ea mult '(*(%uita lini"te $n rai. Ce p(c(leal(# pe !pinarea ie)ilor oameni8 4ar cum !( le !pui c( raiul poate $i pe p(mnt# %ac( nu l&au avut nicio%at(5 3n %reapta# ln*( u"(# e patul Mo"ului. 3n !tn*a# ln*( 'erea!tr(# e patul ;unei# patul $n care ea a %at via)( copiilor. 3n patul (!ta m( culca "i pe mine# pove!tin% cu *la!ul ei 'rumo!6 nu e $ncru!tat cu 'lori "i !emne# %ar %in lemnul lui !&ar putea 'ace 'luiere# !( ente cntece (trne"ti87 4in icoan( m( prive"te !'ntul NKolae# $ntr&un iei ciu%at# "u*u ()# parc(&mi tra*e cu oc.iul. S'ntul A.eor*.e e mai *rav. Pe cal al # cu "a aurit(# lupt( cu alaurul. Sunt icoane vec.i %e la Nicula# pictate cu !tn*(cie6 cn% cr6 i mic# m( $nc.inam la %e# acum le prive!c cu al)i oc.i. 3nne*rite %e pra' "i %e 'um# %e i, ute!c !(&"i men)in( e+pre!ia# !e armoni,ea,( cu *rin,ile $nne*rite %e timp. Cu peretele co"covit# ca "i cn% acolo !&au n(!cut. Am au,it&o pe ;una "i am ie"it. Era $n. Mi-locul o*r(,ii. Parc( !e '(cu!e mai mic(. Pui# *(ini# ra)e !e a%un( $n -urul ei "i c.i!cuie ca $n cora ia lui Noe. / G"8 G"8 L(!a)i&m(# c( ( %au *r(un)i8 Nu pot !c(pa %e %e# tre uie !( !tai cu *r(un)i $n palm( ,i "i noapte7 Uite c( vine "i cnele. 4u&te# m(8 Ai *ri-(# lu(ne$# !( nu te mu"te8 Se %e,lea*( !in*ur# nu "tiu ce le*(toare are. N& am "tiut c( vii# c( nu m&a" 'i %u! %e aca!(. Pe un%e&ai um lat atta amar %e vreme5 N&ai 'o!t olnav5 Cuvintele eiau am(r(ciune. Sur!ul ei e $nc(rcat %e tri!te)e:. Intr(m $n ca!(. Maica 4omnului ne $ntmpin( %in icoan(# cu acela"i !ur! amar. Ea !eam(n( cu ;una. Amn%ou( au !ur! "i lumin( pe 'a)(. / Am %e!c.i! 'erea!tra# era aer $nc.i!. / ;ine&ai '(cut# Iu(nel# c( n&am avut vreme !( 'ac 'rumo!# n&am "tiut c( vii. 4e un%e amarul !( "tiu5 La Pa"ti# cn% ne&ai !cri!# parc( erai la Clu-. Sunt multe ora"e pe 'a)a p(mntului7 / Mo"u un%e&i5 / Pe .otar# nu l&ai v(,ut cn% ai trecut cu *.e,("u5 / M&am uitat# %ar nu l&am v(,ut. / Co!e"te lu)(rna. Nu&"i ve%e capul %e lucru. Ce !( 'acem# p(catele noa!tre7 S(&)i a%uc !( $m uci ceva# c&(i 'i 'l(mn%.

3mi era mai mult !ete %ect 'oame "i am ru*at&o !(&mi %ea o ulcic( %e or". A ie"it ;una "i !&a $ntor! repe%e cu o oal(. O nete,ea cu mna. / Nu&i a"a rece# %ar am pu! o oal( $n *(leat(# !( !e r(corea!c(. Pe la ora" e!te or"5 / E!te# ;un(# %ar nu ca (!ta. / Acolo or 'i alte un(t()i# %ar numa pe ani8 Cine "tie57 Nu "i&a i!pr(vit *n%ul. Oc.ii i&au c(,ut al(turi# pe la%(. 3i a%u!e!em ni"te papuci %e p!l(. Pe care ea "i&i %ori!e %e mult# %ar eu uita!em mereu. 3i )inea $n palme "i ,icea c(&! %omne"ti. / 4ac( ve%e Va!ilie# te !u%uie c&ai c.eltuit anii. Am !(&i a!cun% $n la%(. Cump(ra!em "i o perec.e %e ocanci pentru Mo"u. / Prea mul)i ani ai c.eltuit. Mai ine )ineai anii# c( )ie n&are cine&)i %a. 9ie nu&)i %( nimeni# c( noi n&avem. Nu putem 'ace ani nici pentru %(ri. / Nelu un%e&i. ;un(5 Nu mi&ai !pu!. / Ap(i. Nu "tii c( el !&o %u!5 S&o %u! $n ;ucure"ti la !t(pn# cu neva!t( cu tot. ;una "i&a %u! n('rama la oc.i. / Ce l&o apucat5 I !&o urt cu inele5 / Nu !&o mai $n)ele! cu Mo"u&to. El tot voia !( $ntoarc( lucrul %up( mintea lui# "i uite&a"a# ne&o l(!at !in*uri# cu (trne)ea7 ! H / Nu pln*e# la!(# c(&i !criu mintena". 3i !criu "i&i c.em !( vie aca!(. / Cum !( nu pln*# c( nu !e pot $n)ele*e tat( cu copil5 Mo"u&to $i a!pru# ca la c(tane8 El nu "tie multe# porunce"te8 Nelu vrea !( 'ie %e capul lui. Cn% o acoperit ca!a# Va!ilie# o ,i! !&o acopere cu paie# c( !unt %e!tule# nu&! pe ani. Nelu ,icea !&o acopere cu )i*le# c( )in toat( via)a. Apoi o pu! )i*le# %ar )i*lele erau *rele "i&o tre uit !c.im a)i c(priorii# c( erau putre,i. O tre uit !( vn%( vacile# "i $nc( n&o 'o!t %e!tui anii. O luat %e la anc(. 9i*lele $! 'rumoa!e# ro"ii# n&am ce ,ice# %ar lui Va!ilie nu i&o pl(cut. Dicea c( nu poate %ormi# c(&l apa!( )i*lele8 Dicea c( pere)ii Sunt !la i7 Pere)i %e p(mnt# cu $n*r(%itur(# nu erau '(cu)i !( )ie acoperi" *reu7 $i era 'ric( !( nu ne pomenim cu ca!a pe noi7 ;una o'tea,(# apoi ia vor a %in alt loc0 Nelu# ca tinerii# vrea !( !c.im e rn%uiala %up( capul lui# %ar n&are cu cine "i nici nu "tie cum !&o $ntoarc(# !( ia!( ine. 3i !pune lui Va!ilie c(&i (trn# c( nu !e mai pricepe. Va!ilie nu !e la!( nici el cu una# cu %ou(# ,ice c( Nelu&i pro!t# c( !e rea,(m( numai $n ani# c( nu&i place !(&"i 'ac( lucrul !in*ur "i um l( %up( oameni tocmi)i. O a!cult cum vor e"te. <iecare cuvnt o %oare# %ar ct %e ine $n)ele*e ea tot ce !e petrece8 O a!cult# "i ea $mi tot !pune. / Va!ilie nu "tie alt'el %ect a"a cum o $nv()at. Noi c"ti*(m cu *reu anii. Mai ine&i !( n&ai lip!( %e ani# c( anu&i oc.iul %racului. Atta numai# c( '(r( ani nu putem# nu le putem 'ace aici pe toate. 1re uie!c $nc(l)(ri. Va!ilie 'ace opinci# %ar nu putem !( um l(m numai $n opinci. Apoi tre uie# pl(tite "i %(rile# c( vin mereu %e la notar(" "i cer ct nu avem. Multe

nu le putem 'ace numai %in me"te"u*ul no!tru. Plu*# rotile# coa!e# !eceri# 'urci# lope)i# cine !( le "tie 'ace aici5 1re uie !( le cumperi# "i %ac( n&ai ani# !tai $n loc. 9i*lele&! mai une# c( )in mai mult# are "i Nelu %reptate# %ar cn% !e !par*e una# %ou(# atunci nu po)i crpi ca!a cu paie# tre uie !( 'u*i la ora"# "i %ac( n&ai ani# plou(&n ca!(. Nici nu "tii cum $i mai ine. 4oamne# mult !&o mai 'r(mntat Va!ilie# mult !&o mai c(tr(nit8 Era *ata !( %e!copere ca!a# !( vn%( )i*lele "i !&o acopere iar cu paie. N&o mai puteai !coate la c(p(ti cu el nicicum "i !&o !(turat "i Nelu. Mai ale! neva!ta lui. C( !&o $n!urat "i el# poate c( nici nu "tii. Nu "tiam. / S&o $n!urat cu o 'at( %in Sup(%ure "i !e $n)ele*eau ine. Au "i&o copil( $mpreun(. Cine "tie. Poate c( l&o 'i $n%emnat "i ea !(&"i cear( partea lui %e avere6 !( !e $mp(r)ea!c( p(mntul# !( "tie 'iecare ce are# %ar el cere prea mult. Nu !e *n%e"te "i la !urori# c( "i %e tre uie !( tr(ia!c(. El o cerut !( !e $nt( ule,e ca!a numai pe el# %&apoi una ca a!ta nu !e poate7 Mai mult n&am putut a'la atunci# %ar u a era u ( vec.e. Se certau 'ra)ii pentru mo"tenire. Cum erau mul)i# le venea prea pu)in ca !( poat( 'i mul)umi)i# "i&atunci $ncerca !( ia 'iecare ct mai mult. S( ,ici. C( erau lacomi5 Erau# %e un( !eam(# %ar n&aveau $ncotro. P(mntul era pu)in# a ia tr(i!e o 'amilie pe el. A!ta era n(ca,ul mareal !atului $ntre*. Se $nmul)eau 'amiliile# nu mai a-un*ea p(mntul# "i plecau $n alt( parte# r(t(cin% %e ici&colo ani %e ,ile. Unii !e $ntorceau $n !at cu ceva (nu)i# $"i $n'iripau o *o!po%(rie un%eva la mar*inea !atului# p! loc 'or)at. Al)ii $"i pier%eau urma prin ora"e# vai %e ei "i %e via)a lor. Acum a-un!e!e "i Nelu $n !tarea a!ta# nu era *reu %e $n)ele!. Se %u!e!e $n ;ucure"ti. Nu&l ve%eam ine "i m&am *n%it !(&i !criu. / Le !criu# ;un(# le !criu !( vie aca!(. Vom ve%ea cum 'acem pace# o !( vor e!c "i cu Mo"u. Ai !( te mai *n%e"ti "i %umneata. Ca!a tre uie l(!at( 'eciorilor# 'etele !e %uc la alte ca!e. A"a a 'o!t tot%eauna. 4ar ;una !e *n%ea cu !trn*ere %e inim( la 'ete# mai ale! la Ana# care era %e ani %e ,ile %u!( la Ploie"ti# cu (r at cu tot# "i nu le mer*ea ine. Dicea c( n&ar 'i r(u !(&i la!e "i ei o parte %in ca!(. Se *n%ea ine $ntr&un 'el# %ar '(r( Nelu *o!po%(ria !ta pe loc. Cre,u!er( c( !e va $ntoarce $n curn%# %ar lunile treceau una %up( alta# iar Nelu nu mai %a nici un !emn %e via)(. >Cine "tie# m( *n%eam eu# poate !&o 'i !(turat %e ora" "i&o !( 'ie ucuro! c(&l c.em.? / ;un(# %ar %umneavoa!tr( nu i&a)i. Scri!# nu l&a)i c.emat $napoi5 / ;a i&am trimi! vor (# cum !( nu# %ar el nu mai vrea !( "tie %e noi. ;a* !am(# a"teapt( !( murim. ;ine&ar 'i !( ne ieie 4umne,eu# !( nu mai 'acem um r( p(nvntului. S( m( %uc !(&)i a%uc ceva %e mncare. Ce !(&)i %au# c&(i 'i 'l(mn%7 S(&)i 'ac ni"te ou(# c( avem proa!pete. / A%(&mi ce vrei&%umneata. / 3)i a%uc mintena". 4u&te $n ca!a %inapoi# c( acolo nu !unt mu"te. C( nu po)i !c(pa %e %e $n nici un 'el# at(&le !(r(cia# c( multe !e pr(!e!c8

M&am %u! $n ca!a %inapoi. Acolo era r(coare "i miro!ea a u!uioc. Am %at la o parte "ter*arele %e la 'erea!tr(# 6 a $ntre lumina. M( uitam la lucrurile %in ca!(# "i au $n&# eput !( vor ea!c( $nv(lm("it. 4up( u"( era patul $n care muri!e ;acu. Pat mare# %e !te-ar. Su! pe poli)a al (# ntrnat( %e *rin%(# !e a'lau o parte %in c(r)ile mele# pline %e pra'. Printre 'ile erau 'lori "i 'run,e pre!ate. Un tri'oi cu patru 'oi mi&a a%u! aminte %e Ancu)a. II *(!i!e pe mar*inea Mure"ului "i mi l&a %at !(&mi poarte noroc. Nu m( puteam pln*e7 Pe mar*inea al ( a unei pa*ini am *(!it !cri!e %e mna mea ver!uri c.inuite. 3n timp ce le citeam# a intrat ;una# a%ucn% o ti*aie# %in care ie"eau a uri. / 9&am *ri-it c(r)ile# nu lip!e"te niciuna. 3ntr&o ,i o venit $nv()(torul. Dicea c( el )i&o %at o carte "i&o c(uta# $n aia pe care o )ii $n mn( !unt !cri!e cntece5 A"a cre%# c( a!ta&i cartea %in care mi&o citit $nv()(torul# E om un $nv()(torul no!tru. 4e cte ori trece pe aici# !e opre"te. Are !u'let un "i $nv()(tur( mare. O %at( o a%u! o *a,et( $n care !cria %e!pre tine. O citit&o "i Va!ilie# %ar n&am $n)ele! mare lucru. 1e lau%( $nv()(torul. 2i popa te lau%(# %ar noi nu "tiam cum tr(ie"ti tu. Ia "i manea# Iu(nel# la!( c(r)ile# c( le ve,i tu pe urm(. Am pu! cartea al(turi "i mncam $ncet. ;una !&a apropiat# a luat cartea "i o "ter*ea $ncet %e pra'# ca "i cn% ar 'i mn*iat&o. / O cuno!c %up( c.ipul (!ta 'rumo!. Mi&o citit $nv()(torul %in ea. 4ac( a" cunoa"te uc.ile# a" citi "i io# %ar n&am avut noroc !( $nv() carte. Cn% eram io copil(# un*urii o $nc.i! "coala romnea!c(# "i tata n&o vrut !( m( la!e la "coala lor. ;ine&ar 'i !(? "tiu "i un*ure"te# c( "i ei au c(r)i multe. / Nu&)i aminte"ti# ;un(# ce poe,ie. 9i&a citit $nv()(torul5 / Era un cntec %e!pre mam(# %ar cum amarul !( )iu minte5 4e la o vreme $ncoace# uit repe%e. 2i&a aplecat pu)in capul# trecn%u "i mna u"or pe mar*inea n('ramei# ca "i cn% ar 'i vrut !( !e *(tea!c( pentru acea!t( clip(# apoi a ro!tit 1tevZ ver!uri# care !em(nau $n ton cu poe,ia lui Emine!cu# Mama0 O# mam(# mam( %ulce# 3n lume io m&a" %uce. 1e c.em cu *la! %uio! 3n co%rul cel 'rumo!. 1e c.em "i nu m&au,i# 3n ne*uri te a!cun,i7 O a!cultam cu uimire cum i, utea !( %ea 'orm( popular( unei poe,ii culte. Am luat creionul "i am !cri! ver!urile ;unei al(turi %6 cea %in carte. Ea m&a ru*at !( mai cite!c o %at( poe,ia a"a cum era $n carte. M( a!culta '(r( !( clipea!c(. Cn% am $nc.i! cartea# parc( i !e opri!e re!pira)ia. / E mult mai 'rumoa!( citit( rar# cum cite"ti tu. 3nv()(torul !e *r( e"te. 3n carte r(mn cntecele a"a cum !unt %e# nn !e !c.im (# ca $n mintea omului. Cn% era)i voi copii# "tiam "i io mai multe "i le cntam ca !( %ormi)i# %ar acum o trecut vremea aia. Cteo%at( num(r *(inile# "i *re"e!c# uit %e a,i pe mne. Cn% ai $m (trnit# e mai ine !( mori# !(&i la"i pe tineri

!( tr(ia!c(. M( *n%e!c uneori c( %e n&6 $! 'i io "i Va!ilie aici# Nelu ar veni aca!(# n&ar mai !ta prin !tr(ini# !(&"i am(ra!c( ,ilele. Iau cu lin*ura. Lapte acru "i a!cult. Ea "tie %e toate. 4ac( au%e o poe,ie# 'ace alta = "i&o 'ace 'rumo!. 4ac( -u%ec( pe cineva# -u%ec( '(r(. A!prime# cu p(rere %e r(u. Ar vrea mai ine !( moar(# !( nu mai 'ie aici# !( !e poat( $ntoarce Nelu cu neva!ta lui7 Am luat .rtie "i i&am !cri! lui Nelu c( am vor it cu Mo"u# c( nu&i nimeni !up(rat pe el# c( (trnii !unt !in*uri "i am(r)i# c( !e *n%e!c la el "i&l a"teapt(. ;una !ta ln*( mine "i !e uita cum !criam. Cn% am i!pr(vit# a $ntre at0 / Ai !cri! c(&l a"teptam cu %ra*5 Scrie&le !( vie# c( nu le&oi ,ice nici %u& te&ncolo. / Am !cri! tot ce tre uie. 4ac( nu vin# m( %uc %up( ei. / Oare nu !&a pier%e !cri!oarea5 S( !crii ine num(ra"u# !( !e poat( ceti / Uite c( l&am !cri!. / 1are m( mir cum te )in oc.ii "i mnile# Iu(ncl# !( !crii uc.ile att %e repe%e8 Mult ai $nv()at# "i n&o tr(it Maria !( !e ucure %e tine. S(raca# n&&o avut nici o ucurie. Nu "tiu %ac( oamenii !e mai $ntlne!c pe lumea aialalt(. Cine "tie cum o 'i acolo58 Erai micu) cn% o murit ea. 4ac&o l(!am !( !e m(rite cu $nv()(torul %in Cucer%ea# poate alt noroc ar 'i avut# c( el n&o murit pe 'ront# %ar cerea# pe ln*( partea ei %e p(mnt# %oi oi# "i Va!ilie n&o vrut# c( atunci tre uia !( le %ea la toate 'etele# "i n&aveam %e un%e. Lovi&o&ar tur a %e o*()ie# c( %in pricina ci $"i !tric( oamenii 'ericirea7 Ca $ntot%eauna cn% vor ea %e!pre Mama# lacrimile $i umpleau oc.ii. Atunci ri%ica mna# $n%oia col)ul n('r(mii "i le "ter*ea u"or. Cn% l(!a n('rama# $i r(mnea pe o ra, lumina unui !ur! nea!emuit %e 'rumo!. 4oi 'luturi ro"ii A :S1RIAA1 CINEVA 4E LA POAR1A# "i ;una a ie"it "ter*n%u&"i lacrimile. Am r(ma! !in*ur. 3ntr&un col) al ca!ei atrna un !uman al (!trui cu %un*i ne*re# cum nu !e mai purta prin O*ra. Era !umanul lui ;acu# lun*# cu u,unare lun*i. 4in u,unarele acelea !cotea el cte&o par( m(l(ia)(# cte&un m(r rumen. 3l ri%ica $n mna lui al ( "i ne !tri*a0 / Cui !(&i %au m(rul# un%e !unte)i5 >A murit# !&a %u! %in lumea a!ta# : cu !acul lui %e pove"ti# cu !u'letul plin %e un(tate. Cn% voi mai veni pe!te ani# cine "tie# poate n&am !&o mai *(!e!c nici pe ;una7? Am ie"it a'ar( "i# privin% pe!te !at# mi !&a p(rut c( lumea era acum %eparte# %eparte# cum cre%eam $n copil(rie. Numai eu nu mai eram att %e mic. Mi !e p(rea c( prive!c !atul cumva %e !u! $n -o!# ca un Auliver a-un! $n 9ara piticilor. Cump(na 'ntnii "i turnul i!ericii par ni"te -uc(rii ciu%ate.

A!ta era !atul pe care eu nu&l puteam uita5 Ce putere a!cun!( avea a!upra mea acea!t( m(runt( a"e,are5 Mer*eam $n -o! prin *r(%in(# *n%in%u&m( la Nelu. >4ac( o !( !e $ntoarc(# o !(&l *(!ca!c( pe Mo"u ne!c.im at# o !( !e !'(%ea!c( iar. Poate o !(&mi cear( !ocoteal(# cine "tie# poate "i&a *(!it un ro!t acolo# "i c.emn%u&l aca!( *re"e!c. ;ine&ar 'i !( nu $ar(ie!c lucrurile7 4in!pre Mure" a%ie un vint c(l%u)# cu miro! %e c.imion copt0 Pipiri*ul %in *r(%ina vi)eilor !e ml(%ie $n lumna !oarelui# acoperin% !mrcurle %e ap( r(ma!( %in rev(r!area Mure"ului. 4ea!upra lui !e rote"te un uliu# i!co%n%. Cu l(comie $n !tu'ul ver%e# !e rote"te %e cteva ori $n cercuri lar*i# apoi !e la!( ca o !(*eat(# pier,n%u&!e o clip( $n !tu'(ri"# %e un%e !e $nal)( $n , or pie,i"# eu un "arpe lun* $n *.eare. 4in *ar( %e la Snpaul !e au%e pu'(itul !tin! al unei locomotive# !unetul lunec( pe Mure" $n -o!# !e i, e"te %e rp(# "i ecoul !e $ntoarce %omol. 4oi 'luturi ro":ii 'ac mean%re $n aer. @oac( lumina $n aripile lor# parc&ar 'i %e 'oc. M( uit $a ei cum , oar(. 3n ,i*&,a* prin 'a)a mea "i m( la! 'urat %e *n%uri0 ><luturi ro"ii $n!eamn( %ra*o!te# %ar eu am venit la O*ra !( m( vin%ec# !( uit. A" ciopli un lemn %e m(r# !( miroa!( a toamn(# !( treac( ,ilele '(r( !( le num(r7? Am a-un! Ta Mure". Se o*lin%ea $n apele lui cerul ivoriu al acelei ,ile %e var( "i&i %a o !tr(lucire metalic(. S(lciile !e un%uiau u"or# aruncn% um re !urii. Mai -o!# cre!cu!e $ntre timp o in!uli)(# %e care !&au prin! 'ire !u )iri %e !alcie "i vit(&%e&mare. La pietri"# un copil pe!cuia cu un%i)a. Cn%va pe!cuiam "i eu# %ar $ntre timp pier%u!em o iceiul. M( *n%eam c( %e&o 'i !( vie Nelu# o !( 'acem $ntr& o ,i un pe!cuit ca $n ;i lie. S( prin%em mrene cu carne %ulce# !omni cu mu!t()i ne*re "i ni"te eleni cu !ol,i %e o)el7 4ar %ac( nu vir. E5 M( c.inuia *n%ul c( Nelu nu !e va $ntoarce. <(r( el# O*ra nu era $ntrea*(. Mure"ul 'ace o po,n( m&am 3ntin! pe pietri"ul $nc(Kit %e !oare. Pietrele a!cu)ite $mi !'re%eleau mu"c.ii# %ar nu m( mi"c(m. 4urerea m( $n'iora# r(!colin% $n mine *n%uri "i !im)iri mai 'ra*e%e. M&am $ntor! cu 'a)a !pre Mure" "i# cum $l priveam %e -o!# !e p(rea c( !t( pe loc# privin%u&m( cu un oc.i %u"m(no!. 3mi picurau $n minte ver!uri %in copil(rie0 Ap( un(# ap( rece# Nu m( la"i# eu tot oi trece. 4e m( c.emi# %e m( le!temi# M&oi !c(l%a $n un( pace7 Piei# %race8 Pe malul cel(lalt !e au% vor e. / 4ac(:nu *(!im luntrea# nu putem trece. V&am !pu! io c( Mure"ul a cre!cut# %ar voi nu m&a)i cre,ut. Era o voce a!pr(# %e (r at# care $"i '(cu!e loc printre nuielele ver,i# i!co%in%. Le !pune celor %e pe mal c( era acolo luntrea. Vor eau un*ure"te. / Ve,i ine c( e!te# r(!pun!e *la!ul ap(!at al unei 'emei# )i&am !pu! eu.

Era o luntri"oar( %in !cn%uri# pe care eu nici n&o ve%eam# 'iin% %o!it( !u tu'e %e !alcie. / A%uce)i lna8 !tri*( )(ranul. E!te "i o lopat( aici8 Au ap(rut %ou( 'emei = una mai $n vr!t(# cu roc.ia $n'oiat(# "i una !u )iric(. / E plin( %e ap(# tu nu ve,i# m( @o,!e'5 !e r(!ti la el 'emeia. 9(ranul arunc( a'ar( cteva lope)i %e ap(# iar 'emeile a%uceau le*(turile cu ln(. Un l(!tun ne*ru , ur(# !periat %e *la!ul lor# pe!te Mure"# $n!pre mine# !e l(!( $n mar*inea apei# !e urc( pe o piatr( "i# privin%u&m(# ciripi %e cteva ori ca o preve!tire. 3n timp ce eu m( l(!am 'urat %e *n%uri m(runte# )(ranii $nc(rca!er( lu'itrea cu vr' "i !e apropiau $n linie %reapt( !pre malul %e %incoace. Acum# nu "tiu# o 'i 'o!t luntrea u!cat(# o 'i avut multe crep(turi "i )(ranul n&a prin! %e ve!te# %e!tul c( luntrea !e cu'un%a v(,n% cu oc.ii. / Ai *ri-(# tat(# c( ne %ucem la 'un%8 a !tri*at 'ata lui. / Nu v( teme)i# a r(!pun! )(ranul. / Se tra*e apa $nln(8 !tri*a "i neva!ta. / 1(ce)i "i nu mi"ca)i8 !e r(!ti el $n timp ce v!lea cu puteri $n%oite. Intre ap( "i mar*inea %e !u! a luntrei a mai r(ma! loc %e&o "c.ioap(# "i a ia au trecut %e mi-locul Mure"ului. 4ac&ar v!li a!t'el -um(tate %e cea! ar ple!ni inima $n el. Prive!c lini"tit "i m(!or cu oc.ii u,a !cn%urii care aproape nu !e mai ve%e "i&mi %au !eama c(Mure"ul e pe cale !( 'ac( o po,n(. Prin minte $mi trece o $ntmplare %e pe Some". M( arunca!em %up( o 'at( "i era !a ne $nec(m $mpreun(. Se $ncle"ta!e %e mine. M( uitam $n -o! "i&n !u! pe Mure" "i m( $ntre am ct %e a'un%( !( 'ie apa !u repe,i". 3n clipa aceea# apa a i, it luntrea %in ooa!t(# $ntorcn%&o pe!te ei# cu ln( cu tot. >1re uie !&o !cap pe aia mic(7I:# mi&am !pu!. <u* "i m( la! u"urel $n ap(# m( apropii %e ea $notn%7 Avea oc.i al a"tri. Cn% !e %ucea la 'un%# apele $i $n'oiau roc.ia ro"ie ca pe&o um rel( %e 'oc. Am prin!&o %e !u cea'( "i# cu ln%( mi"care# am $ntor!&o pe !pate# !co)n%u&i capul a'ar(. 3notam cu !tin*(. Am aruncat o privire !pi:e ceilal)i. 9(ranul !e apropia %e mal# %ar neva!talui a-un!e!e $n puterea repe,i"ului7 >Ea !e va $neca# %e un( !eam(?# mi&am !pu!. <ata $mpro"ca ap( pe *ur(# parc( !e -uca. 3ntin%ea mna %up( mine# !( m( prin%(# ca aceea %e pe Some"# %ar acum eram !t(pn pe mine. La Some" m( '(cu!em %e ra!# prin,n%&o %e mi-loc# ca la %an!7 Ie"i!e )(ranul "i# aler*n% pe mal# !tri*a !periat. Am a-un! "i eu ceva mai tr,iu# iar el mi&a $ntin! mna "i am ie"it cu 'ata. Pe !o)ia lui o %ucea curentul $n partea in!ulei. Cn% ie"ea %ea!upra# nu mai putea !tri*a# (tea cu mnile !la # "i iar !e %ucea la 'un%. / Stai pe un *enunc.i8 i&am !pu! )(ranului.

Apoi i&am ar(tat cum tre uie !&o )in( pe 'at( ca !( arunce apa "i mi&am '(cut vnt $n -o!# $notn% cu mi"c(ri lar*i# !( m( o%i.ne!c. Cre%eam c( avea !(&mi 'ie la 'el %e u"or# %ar n&a 'o!t. N&am putut !&o $ntorc: cu 'a)a $n !u!# era prea *ra!(. O !co!e!em cu *reu %ea!upra apei "i a tre uit !&o la! ca !&o apuc mai ine. 9(ranul 'u*ea pe mar*inea apei# !tri*n% $n*ro,it0 / N&o l(!a# %ra*( %omnule# omule un# n&o l(!a8 A" 'i vrut !&o !cot pe in!ul(# !( pot $nota cu %reapta# %ar curentul m( tr(*ea !pre mal. 3n 'elul (!ta am pier%ut oarecare timp "i m( *n%eam c( am !&o !cot moart( "i n&o !&o mai pot uita $n veci. / I"tenemi I"tenem8 !tri*a )(ranul. <ata $"i reveni!e "i !tri*a "i ea. / Se $neac(# tat(8 Amn%oi !e $neac(8 <emeia $"i pier%u!e cu totul cuno"tin)a "i !u*.i)a %e!# $ntorcn%u&"i oc.ii pe!te cap. / A-ut(&i# tat(# a-ut(&i8 $l $n%emna 'ata pe )(ran !( !ar( "i el# %ar# om cuminte# el !ta pe mal "i m( $ncura-a pe mine. Apropiin%u&m( %e mal# m&am prin! cu mna %e o r(%(cin( "i m&am putut o%i.ni pu)in. 3n vremea a!ta i&am lini"tit# !punn%u&le !( nu mai !tri*e# c( nu e moart(. / Moare# moare# %ra*( %omnule8 / Nu mo. Are# am r(!pun! $ncet# %ar nici eu nu "tiam ine ce avea !( !e $ntmple. Am a-un! la pietri" 'oarte o o!it. 9(ranul a intrat "i el $n ap( "i mi&a a-utat !&o !cot. Am luat apoi un c(pe)el %e lemn a%u! %e ap( "i i&am !pu! )(ranului0 / 3ntoarce&o cu 'a)a $n !u! "i %e!c.i%e&i *ura. I&am pu! $ntre %in)i uc()ica %e lemn. / Acum $ntoarce&o cu 'a)a $n -o!# )ine&o a"a# i&am !pu! )(ranului# "i $n clipa urm(toare a $nceput !( cur*( apa %in pa# ol oro!in%. Am a"e,at&o -o! "i# apucn%u&i 'iecare cte&o mn(# le mi"c(m $n !u! "i&n -o!# a!t'el c( nu pe!te mult timp 'emeia a %e!c.i! oc.ii. Atunci )(ranul a !(rit ca ar!# !tri*n%0 / 4ar lina# lina8 4ra*( 4omnule# ani pier%ut lna8 I&am !pu! !( mear*( pe mar*ine $n -o!# !( a"tepte la Umpl(toarea @o!enilor# pe la pietri"# poate ve%e vreo le*(tur(# "i am $nceput !(&i mi"c 'emeii minile# $nainte "i $napoi. <ata $i )inea capul# "i oc.ii ni !e $ntlneau. I !e lipi!e p(rul pe 'runte. Mi&a venit !&o $ntre %ac( i&a 'o!t 'ric(# %ar $n clipa aceea mama. Ei a 'o!t apucat( %e un !pa!m puternic "i m&a $mpro"cat cu ap(. I&am !pu! 'etei !( o 'rece pe tmpie $n -o!# am prin!&o %e umeri# o ri%icam "i o l(!am. 3n cele %in urm(# 'emeia a %e!c.i! oc.ii "i# re!pirn% a%nc# "i&a %u! mna la 'runte. <ata a !tri*at. / Mam( %ra*(8 / 4ra*(# $i r(!pun!e mama ci# lna un%e&i5 ;le!temata ln(7 4ac( nu le a-utam !&o !coat(# era ca "i cn% n&a" 'i '(cut nimic. 4ar cu lina era pove!te lun*(.

1re uia !&o cau)i# !&o a"tep)i la loc un# "i nu era o le*(tur(# erau trei. I&am !pu! c( (r atul ei !e %u!e!e !&o >caute. / 4a oare o mai *(!e"te# %ra*( %omnule5 Nu "tiam ce !(&i r(!pun%. M( *n%eam c( ar 'i avut lip!( %e .aine u!cate. Am $ntre at&o pe 'at( %ac( i&a 'o!t 'ric(. / Nici nu "tiu cum a 'o!t# mi&a r(!pun! ea# ,m in%. / S(&)i %ea 4umne,eu numai ine >%omnule# vor i mama ei# !( ai noroc $n via)a %umitale8 E"ti %in O*ra5 Poate e"ti copilu popii7 I&am !pu! c( !unt nepotul lui Ple"(. / Vai# %ra*ul meu# io&l cuno!c pe mo"ul %umitale# a-ut(&i lui @o,!e' !( *(!ea!c( lna# c( r(mnem %e, r(ca)i <ata m( privi cu a%nc( $n)ele*ere. Parc(. Mi&ar 'i !pu!0 >A"a&i mama8? / Ne %ucem !&o c(ut(m. 4umneata !coal(&te "i um l(# nu !ta -o!0 <( mi"care# alt'el te $m oln(ve"ti %e pl(mni. Am prin!&o pe 'at( %e mn( "i am luat&o la 'u*(# %ar n&am 'u*it mult# "i 'ata a $ncetinit pa!ul. / 9i&e 'ri*5 am $ntre at&o. / <ri* nu mi&e# %ar nu pot 'u*i# !( mer*em mai $ncet. 3"i a%un( co!i)ele "i# cum mer*e# le !toarce %e ap(. Uneori ri%ic( privirea# vrea !( m( va%( mai ine "i parc( nu $n%r(,ne"te. O prive!c "i eu# $ntre n%u&m( ce *n%e"te ea. Dice ca pentru !ine0 / Sunt u%(. 3)i nete,e"te co!i)ele "i m( $n%eamn( !( um lu pe c(rare# !( nu m( $n)ep. O a!cult "i p("e!c $n urma ei. V(,ut( %e la !pate# pare mai $n vr!t(. Picioarele calc( ap(!at p(mntul# iar trupul are o un%uire *rea. 3n urma ei ca% pic(turi %e ap(. 4eo%at(# !e opre"te. / Nu pot mer*e $nainte. S( mer*i %umneata. Privin%&o %in pro'il# mi !e pare ne!pu! %e 'rumoa!(. / Era p(cat !( te $neci. M( ucur c( am 'o!t aici. A $ntor! capul "i ,m ea. / Mare noroc c( ai 'o!t %muneata aici. 4ac( nu erai# m( mncau pe"tii7 D(u8 / 9i&ar 'i p(rut r(u %up( cineva5 / P(i# cum !( nu5 4up( mama8 Nu "tii %umneata ce inim( un( are7 Numai# acum !untem cam !up(rate. Ea vrea !( m( m(rit7 / 4e ce !( nu te m(ri)i5 / Nu&mi vine. Nu !unt $n%r(*o!tit(. Cum p("eam al(turi# mnile ni !&au atin!# !&au prin!# una %e alta "i mi& am a%u! aminte %e , orul 'luturilor Privin% $n -o!# i&am v(,ut picioarele mari ca ni"te 'run,e %e iar a lui 1atin. Pe al(turi. Mure"ul cur*ea molcom# privin%u&ne pe 'uri". / Gai !( 'u*im8 ,ice 'ata. / Ai !pu! c( nu po)i.

/ Acum pot. L(!(m c(rarea la o parte "i 'u*im prin 'in# ocolin% r(c.itele. O $ntre %in 'u*(0 / Cum te c.eam(5 Ea $ntoarce capul !pre mine# r,n% / A.ici8 / Nu pot *.ici. / Atunci# nu m( iu e"ti. BAKKor# nem !,eret!,.C / 4e# !,eretem8 Cuvntul iu e!c !pu! $n un*ure"te mi !&a. P(rut c( nu are re,onan)(# %ar r(!pun!ul ei# pu! al(turi# $i %a culoare. / Na*M !,ive van8 3mi !punea c( am inim( mare "i mi&am a%u! aminte c( alte 'ete $mi !pu!e!er( c( !unt om '(r( inim(. A tre uit !&o !cap pe una %e la $nec ca !( prime!c o lau%( care $n%eo "te !e %a u"or unui tn(r. 3n cele %in urm(# o o!i)i# ne&am oprit "i !tam unul $n 'a)a celuilalt. Se $m u-ora!e "i vor ea# aruncn%u&mi re!pira)ia cal%( $n o ra-i. / Ce ine&a 'o!t# m&am $nc(l,it. Am 'u*it ine amn%oi# nu5 I&a" 'i !(rutat co!i)ele un%e# %ar atunci am au,it pa"i. Se $ntorcea tat(l !(u# ve!el c( *(!i!e lna. Cn% a %at cu oc.ii %e noi# a !tri*at0 / Am !co!&o a'ar(8 Lati# ce&i cu mama5 / Ne a"teapt( acolo# a r(!pun! Lati# r(!u'ln% tare. / 4ra*( %omnule# nu "tiu cum !(&)i mul)ume!c. Gai o %at( la 4lleu)# !( em o !ticl( %e vin. N&am !( uit pe %umneata nicio%at(. Mi&a !trn! mna cu mare *ra (. 4u&te repe%e la "o*oru "i !pune&i !( vie cu caru6 %u&te %rept# pe aici# pe ln*( i!erica romnea!c(. <ata a pornit6 a '(cut c)iva pa"i# !&a $ntor! "i# privin%u&m( lun*# a !pu!0 / V( a"tept(m la 4ileu). V( ru*(m !( veni)i7 Multe !&au mai $ntmplat7 1RECEAM PRIN1RE RCGI1E# NE.ot(rt6 Cei "i cn% mi&a" 'i pier%ut ro!tul %intr&o %at(. Ei aveau un ro!t0 lina. Au !c(pat %e moarte "i !e $ntorceau $n via)( '(r( $ncon-ur. N&aveau timp %e pier%ut. Eu puteam !( mai r(mn la Mure" ori !( m( %uc aca!(# era aceia"i lucru. 1re uia !( m( $m rac# %ar .ainele&mi erau la Umpl(toare. 4ac( m&a" 'i %u! acolo# m&ar 'i luat la $ntre (ri. Parc( nu voiam !(&i mai v(%. Am co ort pe !u maluri# !( caut mure6 erau multe "i mncam $n ne"tire. Am *(!it un cui cu cinci ou"oare al a!tre# mici ca ni"te oa e %e 'a!ole. Am pu! un !emn mai la o parte# !( nu uit locul# "i am ie"it iar pe mal. Venea un )(ran cu o )ac( %e "trean*# A.eor*.e al lui Simion# prieten %in copil(rie. / Ai venit iar# Iu(ncl5 m( $ntre ( el $n timp ce %am mna. 1u nu po)i uita O*ra. M(# ce !la e"ti8 Cn% erai mic# erai mai *ra!. 1are %e mult nu te& am v(,ut8 Am au,it c&ai 'o!t pe aici# %ar eu eram la Iernut. / 4a "tiam c( e"ti panto'ar# am au,it c( te&ai l(!at %e me!erie7

/ Nu era %e tr(it. M&am '(cut ce'eri!t. / Ce 'el %e ce'eri!t5 / Sunt cantonier la Cip(u. Am venit# c( mai am pe aici una&alta. 4up( ct "tiu# "i tu e"ti ce'eri!t. 3mi venea !(&i !pun c( "i cu mi&am !c.im at me!eria# m( miram c.iar c( nu a'la!e# %ar A.eor*.e (!ta era cam "u*u ()# poate c( m( $ncerca numai# "i am ocolit r(!pun!ul $ntre n%u&l altceva. Avea o !or( !ervitoare $n ;ucure"ti "i l&am $ntre at %ac( nu "tie ceva %e!pre Nelu. / O %uce ine# !punea el. 2i&a. A(!it un !t(pn un# un in*iner o*at. O !c(pat "i el %e O*ra. / 4a: %e ce tre uia !( !cape5 / Gei# ce "tii tu58 Nu mai e ca mai %emult# cn% eram copii. Nu "tiu cum !(&)i !pun0 !&o '(cut oamenii mai !(raci# porne!c cu to)ii# care $ncotro. Petrea&i la Ploie"ti# Niculi)( Vere" tot acolo. Lucrea,( amn%oi la 'a rica %e p(l(rii. Aurel 2u" e controlor %e tren# Nic.ita !&o '(cut -an%arm# care ce poate8 4e Vuta am au,it c(&i la ;ra"ov# nu l&ai mai $ntlnit5 El lucrea,( la 'a rica %e avioane# tmplar. Ct mai !tai5 / Nu "tiu# vreo lun(. / Gai "i prin Cip(u# c( )ie&)i place !( te preum li. Nu&i %eparte. 2tii cn%: ne -ucam %e&a iepurii pe&aici :8 / 2tiu# cum !( nu8 / 4ar cn% mi&ai aruncat -ar %up( *ruma,5 Uite ce !emn mi&o r(ma!. / A!ta nu&mi a%uc aminte. / Nici nu&i %e mirare. 1rece timpul# $m (trnim# m( Iu(nel. 2i&a %at *ulerul c(m("ii la o parte "i !e ve%eau ni"te pete al icioa!e. / Cre% c( nu te mai %oare# i&am !pu! r,n%# "i ne&am %e!p(r)it. Mi&am *(!it .ainele "i m( $m r(cam $ncet# apoi# $ntorcn%u&m( !pre. Ca!(# am trecut prin cimitirul vec.i "i m( opream pe ln*( cruci. Vec.i "i rupte# p(reau cre!cute %in p(mnt# !emne reci ale mor)ii. Oc.iul meu um la $ncet pe %un*i nete,ite %e ploi# %e!ci'ram literele cioplite !tn*aci# nume "i ani ce luptau cu timpul. Mi&am a%u! aminte %e piatra $n 'orm( %e T p! care o*renii au luat&o %e la cump(na 'ntnii# !&o pun( la mormntul o*renilor mor)i $n timpul revolu)iei lui Iancu. C(utam piatra "i n&o *(!eam. Pe locul ei cre!cu!er( tu'e mari %e !alcmi ver,i# nu era c.ip !( ve,i ceva. M( l(!am $n*nat %e amintirea lui ;acu "i parc(&l au,eam vor in%0 >Nimic nu !cap(. Ai v(,ut in!ula %e peEMure"5 P(mntul %ileutenilor $mpin*e apa $ncoace. Pe!te ani# cn% vei veni# cine "tie un%e mai a-un*e58 N&ai v(,ut plopul mare# r(!turnat5 Mure"ul vine $ncoace !pre )intirim# !e mi"c( %intr&un loc $ntr&altul# ca omul7 Cn% !tam %e vor ( cu ;acu !e p(rea c( nu mai am vr!t(. Sim)eam o ucurie %in !enin# %ar %e a!t( %at( preotul !atului avea !(&mi !trice ucuria. M( v(,u!e %e aca!( "i venea !pre mine. / P(rinte# era aici o piatr( $n 'orm( %e V6 au cre!cut ru*ii "i au acoperit&o. 1rimite pe cineva cu o !(cure# !( cure)e locul. O*renii n&au alt !emn %e!pre trecutul lor.

/ 4a# "tiu# Iu(nel# %ar piatra nu mai e acolo# a luat&o cineva. / 4e!tul %e r(u. 2i %ac( a luat&o cineva# ar tre ui pu!( alt( piatr(. / Ar tre ui# %ar nu mai a-un*em. 9intirimul e %e!c.i!# intr( vitele "i caic( pe!te morminte# oamenii nu vor !(&mi %ea a-utor. A $nceput !(&mi $n"ire neca,urile pe care le avea cu oamenii0 c( erau necre%incio"i# c( l(ca"ul 4omnului era l(!at $n p(r(!ire# c( erau intri*an)i# e*oi"ti# r(i. E %rept# $n vremea aceea o*renii nu prea erau mul)umi)i %e preotul lor. Ct tr(i!e popa cel (trn# era alt'el. ;(trnul "tia !( !e apropie %e ei# $i a-uta cu vor a "i !(rea la neca,ul lor. ><rumo! om era popa cel (trn# 'rumoa!e vor e avea "i nu era mn%ru8 au,eai pe cte unul !punn%. Popa cel tn(r# %e"i are carte mai mult(# a !tat ani mul)i la ;la- "i )ine !lu- e lun*i# nu "tie cum !( !e poarte cu oamenii. Cre%e c( e %e!tul !( cn)i aleluia# !( !pove%e"ti (trnii $n !(pt(mn( Pa"tilor# !( cite"ti olnavilor "i !( %uci mor)ii la *roap(. >Nu&i %e!tul# p(rinte# $mi venea !(&i !pun# oamenii au n(ca,uri mari# tre uie !( pl(tea!c( %(ri. Au pR. Care le $n*.it avutul# iar %umneata le vor e"ti %e -u%ecata %in urm(. Geei8 La vremea aia# or ve%ea ei# 4umne,eu iart(# %ar potrac(rii tra* pielea %e pe om. S'(tuie"te&i ce !( 'ac(# nu&i %e!tul !( le %ai canoane7 Cn% tr(ia popa cel (trn# erau mai pu)ine pri.? A"a nu !e putea $n!( vor i# 'iin%c( pepa cel tn(r $nv()a!e alt'el. El ,icea c( un preot e!te ale!ul lui 4umne,eu# c( nu !e cuvine !( !e ame!tece $ntre poporeni %ect $n $mpre-ur(ri rituale. 3n alte veri# $ncerca!em !( vor e!c %e!c.i! cu !'in)ia&!a# %ar nu am a-un! la $n)ele*ere. Iat( %e ce nu&mi era pe plac !(&l au% pln*n%u&!e "i m&am %e!p(r)i repe%e# '(r( p(rere %e r(u. Mer*eam $nainte# *n%in%u&m( c( piatra aceea# cum n&avea 'orm( %e cruce# o 'i luat&o vreun !(tean !&o pun( !pri-in !u !tlp# !au# cine "tie# or 'i pu!&o iar la cump(na unei 'ntni# locul ei %e $nceput7 Am ie"it %in cimitir "i am intrat la Po"t(# un%e&am *(!it o !cri!oare %e la ;el*ra%. 3mi Scria Nora c( nu !e poate %umiri cum m&am putut !c.im a 'a)( %e ea# c( poate nici eu nu&mi %(%eam !eama. 3n timp ce citeam# po"t(ri)a %a tele'oane. / Galo8 Galo8 Mure"ule8 4(&mi. 4ra*(# tele*rama pentru Oar a# %e cn% te ro*8 Arunc( oc.ii !pre mine "i# v(,n% c( $mp(tuream !cri!oarea# m( $ntre (0 / 2tii# Iu(nel# c( Anicu)a !&o m(ritat5 / 4e un%e !( "tiu5 / 2i Aurel !&o $n!urat7 cu alta8 D(u8 M&o: l(!at 'at( (trn(8 Nu era (trn( po"t(ri)a# %ar nici prea tn(r(. Se iu i!e cu notarul# cel care&mi a-uta !( 'ur pietre %e pe %rumul )(rii# "i cre%eam "i eu c( !e vor lua. / M&o p(c(lit. S( "tii# Iu(nel# c(&l le!tem "i ,iua# "i noaptea7 Galo# Mure"ule8 Ce 'aci# %ra*(5 4(&mi tele*rama aia o%at(# c( mi !e ar%e mncarea pe 'oc7 N&am cre,ut !( 'ie un tic(lo! att %e mare. M&o '(cut %e r!. 2tii tu cum $i lumea pe aici8 Acum to)i vin "i&mi at noaptea la 'erea!tr(7

Galo8 Galo8 Eu !unt# O*ra# %a8 Cum5 Srn*eor,an5 Numai mine pot !( trimit tele*rama# a,i n&am cu cine# c( Oar a e pe!te Mure"# "i acum e !ear(. 1rnti receptorul "i !e repe,i $n uc(t(rie# %e un%e venea un miro! %e mncare ar!(. Stn% %e vor ( cu preotul# $ntr,iin% "i la Po"t(# n&am prin! %e ve!te c( !e $n!era. C(,u!e !oarele. Nori al (!trui primeau $n %un*( o lumin( !n*erie. Salcmii cre"teau $n !u!# ne*ri ca "i ca!ele# care aproape nu !e mai ve%eau. / 1e %u%# Iu(nel# iart(&mi c( te&am l(!at !in*ur. S( mai vii# !(&)i pove!te!c# c( multe !&au mai $ntmplat7 Se $ntmplau multe# %a8 Satul era prin! "i el $n viitoarea timpului# ca "i mine. Lini"tea pe care o c(utam eu era %oar o ilu,ie# "i n&aveam !&o *(!e!c acolo. Ao*onel& o*onel7 3N OARA4A NOAS1R ERA 1CERE "i $ntuneric# nu ca alt(%at(. Mi !&a !trn! inima. 3n ca!(# lampa nu era aprin!(. Venea o lumin( %in conie. ;una era acolo "i '(cea 'oc cu tulei. Cn% m&a !im)it# a tre!(rit "i a ie"it $n u"(. / Gai Iu(nel# ine c( vii J 1re uie !( vie "i Va!ilie S&o %u! la Niculi)(# nu "tiu io ce pove"ti are cu el %e nu mai >inc. Niculi)( !&o $m o*()it# nu&"i !aai ate capul cu n(ca,iMile noa!tre# nu mai vrea !( "tie %e nimeni. 2i cte nu i&am %at "i noi0 %atu&i&am "i p(mnt# "i&o vac(# *ru# cucuru,# "i !l(nin( i&am %at cn% !&o %u!6 pat# !caune "i ma!(# ce& am:putut8 4ar el nu&i mul)umit. Se tot pln*e c( nu i&am %at nimic# c( !in*ur "i&o '(cut tot ce are. 4rept $i c(&i .arnic "i le $ntoarce ine# %ar n&ar tre ui !( ne vor ea!c( %e r(u# c( nu&i 'rumo!. Sc(l%atu&te&ai5 S( nu te $neci cumva# c( !&o !c.im at Mure"ul %e cn% n&ai 'o!t. 3"i 'ace po% la mi-loc# $mpin*e apa $ncoace# %e nu !e mai pot !c(l%a copiii# $i 'ur( apa# at&o 4umne,eu# n&are mil(8 3l "tii pe Iu(n a lui Mr&Mr5 / Cum !( nu&l "tiu58 Ala care .ore"te 'rumo!5 / Ie8 Avea un copila" "i !&o $necat. 1r(*eau clopotele %e )i !e rupea inima. S(racu Iu(n# nu&"i mai *(!e"te .o%in(. Um l( le*(nat pe %rum "i nu mai .ore"te. Ai *ri-( !( n&o p()e"ti# c(&i $nceluitoare apa# are vrte"u*uri "i *ol*oane a'un%e. I / N&avea *ri-(# nu m( $nec. / Mure"ul $i un c( are ap( %ulce# %ar cere !u'lete. Mai an# !&o $necat la Cip(u o muiere. O prin!&o vrte"u*u# o %u!&o la 'un% a'uri!itul# "i avea %oi copii. Cn% te "tiu la Mure"# mi !e !trn*e inima. M( *n%e!c c( ai cre!cut mare "i ai $nv()at !( te por)i !in*ur $n lume7 / M( cunoa"te Mure"ul# nu m( p(c(le"te el pe mine. Ca !( nu&i m(re!c $n*ri-orarea# nu i&am !pu! $ntmplarea cu %ileu)enii# %ar avea !&o a'le $nc( $n !eara aceea. 3mi pu!e!e $n vatr( %ou( ciuperci. Stam pe un !c(unel cu trei picioare# acolo $n conia mic(# luminat( numai %e 'ocul %in vatr(# "i&mi !puneam c( 'ericirea nu )ine %e lucruri mari# nici %e unuri $ntin!e# ci mai mult %e %ra*o!te. 4ra*o!tea ce )i !e arat( $n *e!turi m(runte7

Pe vatr(# ln*( mine# era "u!t(rul# plin %e lapte mul! atunci. M&am aplecat pe!te el "i&l miro!eam. 4in!pre poart( !e apropia o 'emeie "i a $nceput cnele !( latre. M&am !culat !( v(% cine e "i n&o cuno"team. / Lelea Anica nu&i aici5 a $ntre at. / Aici !unt# tot aici %e cn% m&am n(!cut# a r(!pun! ;una. / M( %oare capul# lele Anic(# %e nu mai v(% cu oc.ii. Am venit !(&mi %e!cn)i. 4(&mi ceva# c( nu te mai v(% %e %urere. Vor ea %in um r(# a!cun,n%u&"i o ra,ul cu n('rama. / Viu# viu8 Iu(nel# pune pe 'oc *(te-elc a!tea8 Viu mintena". A luat %e la *rin%( o ulcic( "i# ie"in% a'ar(# !&a a"e,at pe piatra %in 'a)a ca!ei# um(r ln*( um(r cu 'emeia olnav(# acoperite pe cap cu o n('ram(. ;una# ca multe 'emei (trne# avea 'aim( %e vin%ec(toare "i veneau la ea pentru tot 'elul %e %ureri. Sta aproape %e olnave "i le "optea %e!cntece ln*( urec.e. Ca !( 'ie taina mai mare# !e acopereau amn%ou( cu o n('ram( nea*r(. 4up( un %e!cntec le mai %a "i ceva uruieni !trn!e %e ea# nimicuri ce cre"teau pe mar*inea Mure"ul'ii0 romnit(# c.imion pr(-it# !un(toare# !pice %e ier uri# 'loare %e !oc# .rean "i 'el %e 'el. Era plin pe !u !tre"ini %e mo"toloace u!cate# %in care ;una lua cu c.i ,uin)( "i cu ale*ere# %up( cum i !e p(rea "i oala. O %at(# era olnav Mo"u. Sta pe pat "i !e pln*ea c( !e $n( u"(. / <(&i ceva# ;un(# %(&i vreo uruian(# !(&i treac( n(%u'ul. Ui: c( nu poate !u'la. / I&a" %a8 Cum !( nu&i %au# %ar vrea5 El ,ice c( io lucru cu %racu. Au,i# a'uri!itul# ,ice c( io&! vr(-itoare# at(&l pu!tia# c(&mi vine !(&i %au m(tr(*un(8 M(tr(*un( nu i&a %at# %ar l&a $nv()at !( ea ceaiuri# %e!pre care Mo"u vor ea cu %i!pre). / Ap( $n%ulcit( cu miere. Mierea&i un(# c(&i %ulce# %ar uruiana te rupe&n -o!. 1u# io nu&! $ncuiat. Pe mine m( apa!( la c.ept# %e prea mult lucru7 3n !eara %e care vor e!c# %up( ce&a %e!cntat# ;una a venit $n conie "i p(rea iluminat(. Am $ntre at. / Ce oal( are5 / Sunt multe oli# Iu(nel# oli a!cun!e# pe care %o'torii nu le *.ice!c tot%eauna. Ei te pip(ie# )i !e uit( $n urec.e# $)i .oal ( oc.ii# %a: nu v(% !u'letul omului. ;olile nu&! la 'el0 o 'at( are ame)eal( "i !e vin%ec( u"or cu %e%eoc.iul# o muiere (trn( are "i ea ame)eal(# %ar nu trece numai cu %e%eoc.iul# tre uie !(&i %ai "i uruieni. Unele nu au !omn "i !e alin( cu ap( rece. Le $n%emn !(&"i pun( pe inim( o crp( u%(. Altele au !paime# n(luciri = le trimit la i!eric(# !( !e !pove%ea!c(# "i le vine 'irea la loc. Multe oli !unt. 2i pe Victori)a am a-utat&o cn% "i&o pier%ut mintea. 9i&a%uci aminte5 1u ai a%u! %o'torul# %a: el n&o "tiut ee !(&i 'ac(. O ,i! !&o %ucem la i"pital# ca pe 9lie. / Cre% c( ai a-utat&o mai mult cu *ri-a "i cu %ra*o!tea %umitale. / 4e!cntecul cu %ra*o!te !e 'ace# %ar "i cu voia lut

4umne,eu. / Victori)a $"i pier%u!e mintea %in !up(rare. / Sup(rare "i !paim(# %in le*(tur( cu (r atul. / Cum $i %e!cul)ai5 4ac(&)i a%uci aminte !pune&mi8 / M( ru*am mult# $n toate 'elurile# "i&o 'recam cu 'run,e pe piept# !(&i lini"te!c ar!urile. 3i puneam 'lori pe pern(. / Ce 'el %e 'lori5 / <lori 'rumoa!e# oi6 ice 'lori !unt une pentru olnavi# !( le va%(. Prin% %ra*o!te %e via)(. Cn% $i %e!entam# o mn*iam cu mnile pe o ra, "i m( uitam 'rumo! la ea. Cteo%at( o %e!cntam lun*# pn( !e lini"tea %e&a inelea "i&o prin%ea !omnul. Uimitoare "i tri!te mi !e p(reau toate a!tea. 3n cele %in urm(# mi&a !pu! unul %in %e!cntecele pentru Victori)a# %ar mai $nainte m&a l(murit c( un %e!cntec nu&i ca o ru*(ciune# care nu !e mai !c.im ( "i&o ,ic to)i oamenii la 'el6 un %e!cntec !e !c.im ( mereu# %up( om "i oala lui. Pentru Victori)a %e!cnta a"a0 4e!cnte&!e Victori)a 4in patru vnturi. 4in patru p(mnturi# 4in cer "i %in rai# Cu puteri $mp(r(te"ti# Cu leacuri cere"ti# Cu cre%in)(# cil !u'let# cu 'oc. Noroc# $noroc8 4e am(r(ciune# 4e inim( rea# 4e ne unie# 4e ce&o )i !( 'ie# S( !e vin%ece8 Noroc# $noroc7 Soarele cu lumina# Luna cu lini"tea# Stelele# vticelele# ;oarea vntului# Slava p(mntului# @ncon*ioar(&i patul# S( 'u*( Necuratul# Noroc# $noroc8 M( 'ermecau ver!urile6 %ar mai ale! 'elul cum le !punea. Pleoapele $i c(%eau pe!te oc.i "i '(cea !emne mici cu mnile. Intre !tro'e# in!pira ca "i cn% ar 'i %e!c.i! por)ile a%inei ale !u'letului. Am $ntre at&o0 / 4e la eine&ai $nv()at5 2i mi a !pu!0 / Cn% eram mic(# ma"tera m( l(!a $n *ri-a unei muieri (trne. 2(%ea $n $ntre*ar%uri# acolo un%e !a%e acum Vi)a Su%ului. 1u "tii ca!a5 Nici nu mai e!te alt( ca!( %in (trni. O c.ema Sntioana. 3i %a ma"tera cte&o litr( %e *ru# "i rn,a&i %a# c( era !(rac(. Ea nu lua nimic pentru %e!cntece. 4ac( iei plat nu are putere %e!cntecul. Nici io n&am luat vreo%at(# 4oamne# 'ere"te8 E %rept# nu lua nimic# "i poate tocmai pentru a!ta olnavii aveau $ncre%ere $n ca. 4octorii cereau ani "i# pe %ea!upra# le !criau re)ete !cumpe# tre uia !( 'aci %rum lun* pn( la ora"# !( le cumperi %e la potic(# "i le venea *reu. Veneau la ;una# c( le "optea la urec.e "i le %a uruieni7 4ac( nu le trecea# mai veneau# c( nu era pe ani. Pe ;una o pl(teau cu mul)umit(# iar colea $n prim(var( $i a%uceau vreo 'loare nemaiv(,ut(# un !oi nou %e r(!a%# o vi)( %e 'a!ole# carto'i $n 'orm( %e

c.i'le# porum al pentru 'loricele# pe care ;una le primea %n%u&le "i ea $n !c.im alte r(!a%uri. / ;un(# vreau !( te mai $ntre 0 vor ele %in %e!cntece $e )ii minte %e. La Sntioana5 / ;a nu# cum amaru !( le )in minte58 Numai numele %u.urilor# unele8 Pe altele io le $nc.ipuie!c. Stai !( a"e, 'ocu# !( 'iar ( m(m(li*a7 C( lun*i pove"ti are "i Va!ilie8 ,icea c( nu !t( mult. Niculi)(&i mare "pil(r. El vrea numai lui !(& i 'ie ine# %e al)ii nu&i pa!(. A"a,( 'ocul# apoi ia lin*ura %e lemn# !coate !puma %in oal( "i&o %( la o parte. / 4e ce nu la"i !puma acolo5 / Nu tre uie. 3n !pum( !e ale*e ce nu&i un0 *o,uri "i pra' %in moar(. Numai la munte !e 'ace m(m(li*a eu !pum(. Se 'ace %ulce# nu&i rea# %ar ei au alt'el %e cucuru,. 1ata# 'ie iertat# !e $nv()a!e cu cio anii# $i pl(cea m(m(li*a cu !pum(# %ar prin O*ra n&are trecere7 9"ne!c 'l(c(ri mari %e !u plit( "i o luminea,( pe ;una# aruncn%u&i um ra pe perete. 3n *ura cuptorului %e pine !'or(ie m)a# %eparte !e au%e pu'(itul %e la moara *ro'ului. A'ar( nu !e mai v(% ru*ii lui Simion. Se pite"te !atul !u cerul ne*ru# !e lipe"te %e p(mnt. Viet()i m(runte 'o"ne!c# %i uin% prin *r(%ini. O clip(# miHa trecut prin minte ora"ul cu luminile# cu tramvaiele# cu tot ce o o!e"te# %ar numai o clip(. / ;un(# cum ai 'ace un %e!cntec pentru mine5 / 1e&am %e!cntat "i pe tine cn% erai mic# mult te&am %e!cntat# c( n&aveai !omn un. Acum %ormi mai ine5 / 4orm %e!tul %e ine. 4e!cnt(&mi# a"a# %e vreo oal( $nc.ipuit(. Era o ,i cn% nu tre uia mult ru*at(. A $nceput# %ar tonul "i cuvintele !em(nau 'tiai mult cu o urare.0 4e!cnl(&!e Iu(nel0 S(&i treac( %urerea# S&o %uc( vntul# S( 'ie !(n(to!# S( !e ve!elea!c(# $n veci !( tr(ia!c(# Ao*onel&;o*onel7 4ac(&i oal( rea# 4in '(c(tur(# 4in arunc(tur(# 4ac(&i 'armec %e muiere# S( i !e vin%ece trupul %e %urere 2i !u'letul lui Iu(nel# Ao*onel&;o*onel8 / ;unic(# cine&i Ao*onel&;o*onel5 / Un %u. un. Ao*onel&;o*onel8 S(&l vin%eci pe Iu(nel0 4e urt# 4e n(ca,# 4e pu!tie. Scal%(&l $n ap( vie# Ao*onel&;o*onel8 S( 'ie curat Ca merele# ca perele# 4rept "i $n)elept8 Ao*onel&;o*onel7 / ;un(# %e!cntecul !e $mpline"te5

/ Cteo%at( !e $mpline"te# %ar mai une&!. ;uruienile# cn% le nimere"ti. / ;un(# %ar pentru o 'at( care nu poate %ormi cum %e!en)i5 N&a mai r(!pun!# 'iin%c( venea Mo"u. / Uite c( vine Va!ilie# uite&l8 4ac( m( au%e c( %e!cnt# nu&i place. 3)i mai !pun alt( %at(. Stai !( aprin% lampa# c(&i $ntuneric. 3i era team( %e Mo"u. Cn% $l ve%ea# tremura. Ea# care "tia !( $ntoarc( vor ele cu me"te"u*# cn% $l ve%ea# i !e $mpie%ica lim a. / 4u&te# Iu(nel# "i rupe %oi ca!trave)i %in *r(%in(. Sunt acolo# $n !tratul %e ln*( ,meuri". Mer*n% !pre *r(%ini)(# repetam $ncet0 >Ao*onel&;o*onel7 QJ Mor cu %urerea IN1O;CIN4U&M(# AM ASI1 MMli*a pe ma!(# iar pe Mo"u $n picioare# cu mnile $mpreunate# ,icn% ru*(ciunea. Mi&am $mpreunat "i eu mnile# Cn% a !pu! amin# a ri%icat capul "i m&a v(,ut. / ;un( !ara# Mo"ule8 / Sara un(. Am '(cut un pa!# "i el mi&a $ntin! mna# privin%u&m( '(r( mirare# cu lini"te# apoi# cu mult( a"e,are $n *la!# a ,i!0 / 2a,i. 2a,i !( cin(m. A"a era Mo"u. 4ac( eu a" mai 'i $ntr,iat# el ar 'i cinat '(r( mine. L&am $ntre at0 / Ai 'o!t la Niculi)(5 / Am 'o!t la el# c( i&am %at ni"te ani $mprumut. Am avut o mie %e lei# "i el mi i&o cerut. Dicea c( n&are. Gm8 N&are. N&are# %a: io am lip!(8 1re uie !( a* $n %are opt !ute8 / La!(# c( )i&i %( el# nu te nec(-i8 / E8 mi&i %(# %ar nu acum. 4area tre uie pl(tit(# c( vin -ucu)ii8 / O !( te mai $n*(%uie. / 1ur area&n capu lor8 mai ine !( n&ai %e lucru cu ei. 3l prive!c cum $i tremur( lin*ura $n mn(. Mnc(m lapte cu m(m(li*(. / N&am io %e!tule pe:cap5 Am prea multe. Lucru %e %iminea)(: pn( !ara# ca un ro . M&am tru%it toat( via)a : !( am "i io o (trne)e cum!eca%e# "i&acum am r(ma! !in*ur. 9&o !pu! Anica5 Pro!tul (la !&o %u! prin !tr(ini8 El cre%e c(&l a"teapt( pl(cintele pe *ar%. N&am r(!pun!. / Nu&i nimic# %uc(&!e8 S( !e %uc(8 P(mntul il %au la i!eric(. Nici o ra,%( nu&i la!8 / Poate c( nici nu mai vine# Mo"ule. Mul)i $"i *(!e!c un ro!t la ora". 1ot a"a ai ,i! "i %e mine# "i uite c( nu mor. / Nu mori. Gm8 1u "tii ce 'aci7 1rec anii "i nu te mai a"e,i. S( te $n!ori# !( 'ii la ca!a ta8 Noi nicio%at( nu "tim un%e e"ti "i ce 'aci tu. O %at( ne& ai trimi! carte %in 1imi"oara# apoi %in Sr ia. Acolo ce&ai c(utat5 / Am vrut !( m( $n!or. 4ac( i&a" 'i %at cu !ticla $n cap# n&ar 'i tre!(rit mai ciu%at.

/ Nu !unt $n )ar( 'ete %e!tule5 La ce )i&i un( o !r oaic(5 S( 'aci copii corci)i5 I Ce era !(&i r(!pun%5 L&am l(!at !( vor ea!c(. / Ap(i# !cri!oarea pe care&ai trimi!&o la Pa"ti era %in Clu-. Acum cine "tie un%e&)i mai !t( capul58 Nicio%at( n&ai !( te a"e,i tu. / M( %uc la ;ucure"ti la toamn(# vreau !( m( a"e, acolo. / Noa# !pu!u&)&am5 1u nu poli !ta locului# ca oamenii %e omenie. 4ac( r(mneai aici# te a"e,ai $n ca!a p(rin)ilor t(i. ;unica $mi veni $n a-utor. / Ap(i# ei nu mai poate tr(i pe aici. Cu me!eria Iul n&are %e ce. / N&are %e ce5 1u i Io alt'el m( *n%e!c0 %ac( %e la $nceput n&o lua ra,na# %ac( !e '(cea me.anic# a"a cum am *n%it io cn% l&am %u! la ora"# $"i cump(ra o ma"in( %e $m l(tit# !e $n!ura cu o 'at( %e pe&aici. C( nu !e poate tr(i a"a# oricum7 Nu "i&a i!pr(vit *n%ul. Poate&"i %a "i el !eama c( ate toaca la urec.ea !ur%ului. Mnca $ncet# privin% $n 'ar'urie# ri%icn%u&"i uneori !prncenele !ure. <ocul %in vatr( arunca lumini *al ene "i&i lumina am(r(ciunea. 1(ceam cu to)ii. Pi!ica !e urca!e pe lavi)(# ln*( mine# mn*in%u&m( cu coa%a pe o ra,# parc( !punea0 >La!(# nu&i nimic7 EI ;unica !&a ri%icat !( !c.im e 'ar'uriile. 3n vremea a!ta# Mo"u t(ia 'elii %e m(m(li*( cu un 'ir %e a)(. 3n mna lui nea*r(# '%iilc %e m(m(li*( p(reau %e aur. Mi&a %at "i mie o 'olie. Privirile lui erau $ntre (toare. ;una a mai a%u! eite&un li%u) %e m(runtaie 'ripte cu ceap(# %in care !e r(!pin%oa un miro! cal%. 3ntr&un tr,iu# Mo"u vor i iar0 / L&am $ntlnit pe @o,!e' %in 4ileu). Dicea c( tu l&ai (pat %e la moarte# c( te&ai aruncat $n Mure". Era eat# 8 a ia*(%(u# nu "tiu ce tot ol oro!ea. Dicea c( au trecut eu lna $ntr&o luntre. C( era !( !e $nece "i el# "i neva!t(&!a# "i 'ata# c( tu ai !(rit %up( ei. 3i %rept5 / Eram la Mure"7 nu era nimeni pe acolo# le&am !(rit $n a-utor. / Nu&i ine !( te arunci %up( $neca)i# c( te po)i %uce la 'un% cu ei cu tot. 4ac(&! pro"ti# !( moar(8 Pro"tii nici nu tre uie !( tr(ia!c(8 Au,in% ;una una ca a!ta# a r(ma! cu lin*ura $n aer# uitn%u&!e cn% la Mo"u# cn% la mine. Nu&i venea !( crea%(. / Au,i5 Porne!c cu lna pe Mure" "i nu a*( %e !am( c( luntre&i *(urit(. Oo.8 Are&o neva!t( ca o ute. S( te tra*( la 'un%7 4racu !( tune&n c.elea lor# oameni ne!( ui)i8 4oar ie!te po%# %uc(&!e8 Po%u&i '(cut !( treci pe!te el6 acolo un%e&i pu!# acolo te %uci "i treci8 Nu !e pot 'ace o !ut( %e po%uri. Era u%( c(ma"a pe el# tremura. IV&amne. Mul)i oameni !la i ai '(cut8 1u %ac( te !cal,i nu te mai arunca %up( ei8 S( !e %uc( la 'un%# !( $nve)e minte8 1rec pe aici prin *r(%ini "i calc( iar a. Pe aici nu&i trec(toare# nu&i %rum8 Cn% a t(cut# a $nceput ;una. Ea# care "u"otea cn% era Mo"u %e 'a)(# acum vor ea %e!c.i!.

/ 2i io i&am !pu!8 Nu tre uie !( !e a*e $n ap( %ac(&i a'un%(6 Mur("ul $i le!temat# cere !u'lete8 Le %uce la Necuratul8 / 1aci# tu# ce Necurat5 Se&neac( %ac( nu "tie !(noate8 4e ce !( a*(5 Cine r(mne pe mar*ine nu !eneac(. Nu&i nici un la!t(m# $! pro"ti8 I&am !pu! io cteva# %e m( )ine&n minte. Un*uroiu8 / Un*ur&neun*ur# ,ice ;una# Mur("ul nu $ntrea (6 !e $neac( "i romni %e!tui8 / Ap(i# "i pi&intre romni !unt %e!tui pro"ti# ce mi&i unu# ce mi&i. Altul5 1ot un %rac. 1re uie !(&i la"i !( !e&nece8 / Stri*au tare# ce era !( 'ac58 / S( !tri*e8 1u nu erai %e vin(. Nu&i nici un p(cat. / ;a&i p(cat# !are iar ;una. 4ac( po)i# tre uie !( %ai a-utor oricui. / 1u8 Cum !( 'ie p(cat5 P(cat $i !(&l $mpin*i6 %ac( !e a*( !in*ur# ce&ai cu el5 / Ap(i# nimeni nu !e a*( !( !e $nece. Omul vrea !(&"i 'ac( n(ca,u# nu po)i "ti cn% $)i ie!e %racul $n %rum. / Ea ve:%e numai %raci. 1u# omului cum!eca%e nu&i ie!e %racul $n %rum# %e cte ori !(&)i !pun5 li are $n *ri-( numai pe pro"ti. ;ine "i 'ace8 Cur()( p(mntul %e ei8 4e multe ori $l au,i!em tunn% "i 'ul*ern% $mpotriva pro"tilor# %ar nu ca acum. / 4umneata ce&ai 'i '(cut $n locul meu5 1e r( %a inima !( te ui)i cum !e %uc pe lumea aialalt(5 / Io5 Gm8 Ce !( 'ac5 Le&a" 'i $ntin! o -oar%(. 3n ap( nu m&a" 'i (*at. / 1u n&ai !u'let# )&am mai !pu!8 vor i iar ;una. Lui Iu(nel o !(&i ierte 4umne,eu p(catele. ;ine c( nu te&ai $necat# %ra*ul ;unei# "i i&ai putut !c(pa8 Ai avut cura- "i putere. 4a !( nu te mai a*i# au,i# !( nu cumva7 ;l(!t(matu8 Mur("ul era l(!t(mat. Mo"u $"i "ter*ea ri"c(# nete,in%u&i t(i"ul $ntre %e*ete. Nu mai voia !( lun*ea!c( vor a. Avea alte. Ari-i. / Mne tre uie !( m( %uc la coa!(. L&am c.emat pe Niculi)( !(Emi a-ute. Dicea c( nu poate. El nu poate nicio%at(8 Gm8 4ac( nu m&ar %urea piciorul7 / 1ot te mai %oare5 l&am $ntre at. / Nu trece. Mor cu %urerea8 ;unica '(cea un o) %e m(m(li*(# a%unn% 'irimiturile. 3n vatr( 'ocul !e potoli!e. Ri%icn%u&!e %e pe !caun# Mo"u !&a $nc.inat "i a ie"it '(r( !( mai ,ic( ceva. Pu)in mai tr,iu# m&am ri%icat "i eu# ru*n%&o pe ;una !( m( !coale %e %iminea)(. I&am !pu! c( am %e *n% !( m( %uc la cS!(# cu Mo"u. Cn% am trecut prin tin%(# l&am v(,ut )inn% $n mn( ocancii a%u"i %e mine. / 9ie )i i&o a%u!# ,icea ;una. Mne vrea !( vie cu tine la coa!(. 4(&i o coa!( un(# c( el nu&i %e%at cu lucrul.

/ Ce coa!(5 A lui Nelu# alta nu&i8 / N&o 'i prea *rea5 / ;a&i *rea# cum !( nu 'ie5 9picii ("tia i&o cump(rat5 A"a le !punea el la ocanci0 )pici. / P(i# cum5 li %( cineva a"a# pe nimic5 / Gm8 9pici %omne"ti# !cumpi8 "tia pentru Nelu erau uni. S&o %u! "i (la ca pro!tul8 / I&o trimi! !cri!oare Iu(nel. L&o c.emat !( vie aca!(. Poate&l a!cult( "i vine. / Vine pe %racu8 Ala nu a!cult( %e nime: $n lume8 / 4ac( vine# tre uie !( inta ul(m ca!a pe el. / 1u# io n&am ,i! c( nu&i %au ce i !e cuvine# %ar nu acum# c( !ar cu to)ii pe mine. Nu ve,i c( pe Niculi)( nu&l mai pot $mp(ca nicicum5 C.iva# Ana# Victori)a# ce 'aci cu %e5 Ap(i# "i Iu(nel (!ta are "i el %rept aici5 4rept la ca!(# la loc8 Nu ve,i c( nu&"i *(!e"te niciE un ro!t5 1ot $nva)(8 $ntr&o un( ,i !e !clinte"te la minte "i tre uie !(&l )ii "i pe el. / 4oar l&o 'eri 4umne,eu. / 4umne,eu te 'ere"te %ac( te 'ere"ti !in*ur# %ac( e"ti cump(tat. I&ai '(cut patul5 / <(cutu&i&l&am# cum !( nu5 Am !c.im at paiele# am %e!c.i! 'ere"tile. E %rept# $mi '(cu!e pat proa!p(t# iar pe ma!(# $ntr&o oal( %e p(mnt# erau 'lori %in *r(%ini)(. Intra lumina lunii pe 'erea!tr( "i n&am mai aprin! lumina. M&am %e, r(cat $ncet "i m&am l(!at pe !alteaua %e paie# %ar nu m( prin%ea !omnul. Vor ea Mo"u cu ;una# "i vor ele&lor&p(reau vii. M( miram ct %e potolit era Mo"u pe $ntuneric. / 4ac( vine la coa!(&i ine. Aat mai iute. / El vine# %a tu !( iei lucru mai cu $ncetu# !( nu&i rup( mi-locu. / Ap(i# o ve%ea el cum $i8 Coa!a&i mai *rea ca peana %e !cri!. 4ac( Nelu ar veni aca!(# repe%e !&ar *(ta "i eo!itu. A"a# nu "tiu io cn% oi *(ta. Iar am uitat !( tra* cea!u# au,i c&o (tut cinci8 4up( vaietele lui# $n)ele*eam c( !e ri%ic( %in pat# !( potrivea!c( cea!ul. 4rumul %e la pat pn( la cea! $l 'ace v(itn%u&!e. / Ct o (tut# tu# >Anic(5 / 4a num(ratu&J&O Necuratu# io nu&l mai num(r. Cea! $i (la5 La ama,: ate "apte# !ara ate opt. Mo"u $"i ap(r( cea!ul0 / ;ate "apte# ate opt7 Ct vrei tu !( at(5 A"a ate cea!ul0 toate numerile. / ;ate&&ar Maica Prece!ta8 4e cte ori m( iau %up( ei# m( p(c(le!c. Mai ine m( uit la !oare. Soarele&i cea! !'nt. Mo"u tra*e cea!ul "i prin%e cte&un cuvnt pe !(rite. / Care cea! !'nt# tu5 Cea!u&i cea!# n&are nimic cu !'in)ii. 4ac(&l tra*i# arat( ine6 %ac( nu&l tra*i# !t( $n loc. / S( !teie %in partea mea pn&o ru*ini8 Mare neca, "i cu !ur,enia a!ta8 ;una vor e"te prea $ncet# "i Mo"u !e !up(r(.

/ Cum !( 'ie ru*init# tu5 Vor e"te r(!picat / Am ,i! c( poate !( !teie pn&o ru*ini acolo# c( io nu m( uit la el8 Mo"u !&a !oit $n pat# acum au%e ine. / 1u# cea!u&i un la ca!a omului. 3n Viena !unt cea!uri pe toate %rumurile. Acolo "i copiii au cea!. Cn% l&am cump(rat pe (!ta# %e la Suciu7 Gm8 A!ta a 'o!t %emult# $n opt !ute opt,eci "i cinci.0 nu8 opt,eci "i "a!e7 A $nceput !(&i pove!tea!c( ;unei a !uta oar( pove!tea cump(r(rii cea!ului. O "tiam "i eu# %ar a!cultam# pentru c( nu&mi era !omn. Mi&l $nc.ipui pe Mo"u !tn% cu oc.ii %e!c.i"i $n $ntuneric. Poate el ar mai vor i# "i n&are cine&l a!culta. Vor e"te !in*ur# pe $ntuneric. Cnt( coco"ii. E tr,iu. Vin !pre mine $ntmpl(rile %e pe!te ,i. Luna luminea,( uc.etul %e 'lori %e pe ma!( "i# cum m( $n*n cu !omnul# parc&o au% pe Lati "optin%0 >V( a"tept(m la 4ileu)# v( ru*(m !( veni)i7 > Coa!a nu&i pentru %omni M&AM 1REDI1 1RDIU. PE ARIN4A trna)ului# coa!a a"e,at( %e Mo"u m( privea $ntre (tor. Am luat&o "i am plecat repe%e prin Ar(%ina Vi)eilor# !up(rat c( m( !cula!em tr,iu. Soarele !e ri%ica $ncet# $nc(l,in% apa Mure"ului. A uri lene"i# al icio"i pluteau $ncet# mi"ca)i %e oarea %imine)ii. Iar a mare# $nrourat(# !e apleca pe!te c(rare !( nu&mi u% panto'ii# m&am %e!c(l)at. ;una $mi %(%u!e "i un ulcior cu ap(# pe care Mo"u $l uita!e. Mu)in% ulciorul $n mna $n care )ineam coa!a# i !&a rupt# toarta. A c(,ut "i !&a !part. R(c.itele au $ntor! oc.ii !pre mine# !periate7 Cn% am a-un! la Umpl(toarca @o!enilor# tr(*ea clopotul la i!erica un*urea!c(. 3n aerul limpe%e cil %imine)ii# !unetul clopotului !e au,ea %e parc(&)i cnta $n urec.i. 4e la Umpl(toarea @o!enilor# Mure"ul !e $ntorcea !pre 4ileu)# apoi# '(cn% un ocol lar*# cur*ea pe !u rp(. Ocolul (!ta !e numea Un*.i. 3n 'un%ul Un*.iului erau plopi mari# cu coa-a al (# "i multe tu'i"uri %e nuiele# pe un%e !e '(ceau mure# nemaipomenit %e %ulci. 3nainte %e r(, oi# Un*.iul 'u!e!e al *ro'ului %in Smpaul. Mai tr,iu# o*renii l&au $mp(r)it $ntre ei "i !trn*eau 'n un# co!in% %e %ou( "i c.iar %e trei ori cn% era veac m(no!. Avea "i Niculi)( %ou( iu*(re %e co!itur(. Locul Mo"ului era $n!( mai -o!# pe Mure" $n 2e!# loc %e r(,e"i# pe care *ro'ul nu&"i pu!e!e *.eara lacom(. Privit %in *ura Un*.iului# !e ve%ea pn( %eparte# $n!pre Cip(u# uria" covor ver%e# pre!(rat cu l(ptuci *al ene# cu mar*arete al e# !tr(lucin% $n (taia !oarelui. 3n %reapta# %incolo %e Mure"# !e ri%ica rpa *al en(# %ea!upra c(reia !e roteau ulii ne*ri. 4incolo %e rp( $ncepea cmpia# cu !atele ei m(runte0 4ileul# Vai%eiul# Icl(n,elul# Iclan%ul# Petea "i altele. 4ac( priveai $n!pre !oare&apune# mai ale! cn% $n!era# !e ve%eau C.eile 1ur,ii# cre!tate $n Mun)ii Apu!eni# ca o poart( $nalt(# al (!truie# a c(rei 'rumu!e)e# pier%ut( $n ,are# p(rea %e pe alt t(rm. C(,u!e pe!te noapte o !tropeal( %e ploaie# "i oamenii !&au $n%emnat !( $nceap( co!itul. Aemea 2e!ul !u coa!ele o*renilor. Cn% am a-un! ln*( %elni)a noa!tr(# Mo"u co!i!e o po!tat( "i $ncepu!e alta. M&a v(,ut "i !&a oprit. / N&ai a%u! ulciorul5 m&a $ntre at.

I&am !pu! c( i !&a rupt toarta "i !&a !part. Parc( nu&i venea !( crea%(. / Era ulcior un. Acum %in ce em ap(5 M( *n%eam c( ar 'i 'o!t mai ine !( m( 'i $ntor! %in %rum# !( 'i a%u! alt ulcior. Am t(cut# iar el a !c.im at vor a. / Io )i&am (tui coa!(# taie ine# %a&i cam *rea "i cam lun*(. Nelu&i mai $nalt ca tine# el prin%ea ra,%e lar*i. 1u !&o iei $ncet# pn( te %e%ai. Cum vrei !( co!e"ti0 $n 'runte# ori $n coa%(5 / 1e la! pe %umneata $nainte. A pornit (trnul "i&l priveam0 coa!a lui avea un# cntec a!pru# repe,it. / S( ai *ri-(# m$&a !pu!# c( !unt mu"uroaie. La!&o u"or# c( lunec(# !( n& o a*i $n p(mnt. U"or %e ,i!# %ar coa!a !e $mpie%ic(# r(mne iar a net(iat(. Ce taie Mo"u %eo%at( eu tai %e %ou( ori. 3n urma lui# locul e nete%# $n urma mea iar a pare !mul!(# ca un p(r 'loc(it. Mo"u !e apropie cu ra,%a %e capul po!t()ii# "i eu r(mn tot mai $n urm(. Uneori !e opre"te# !(&"i a!cut( coa!a. Cum tra*e cu *re!ia# m( prive"te pe !u !prncene "i $ncepe %in nou# t(cut. Se %uce $nainte# mi"cn% un picior# apoi altul. Iar a ca%e la !tn*a lui !upu!(# numai l(ptucile *al ene !cot capul $n !u! !pre lumin(# parc&ar cere a-utor. Nu le au%e nimeni. Mo"u e co!a"# nu e poet. Poetul e $n urm(# vine "i el $mpie%icat. Nu a!cult( coa!a %e 'ante,ie. E u"or !( !tai la ma!a ta %e !cri!# !( prea!l(ve"ti $n rime 'ericirea %e&a lucra $n oarea %ulce a vntului. Cu coa!a $n mn( $)i 'u* rimele %in cap# $)i pocne!c mnile %in $nc.eieturi# )i !e umplu oc.ii %e !u%oare7 / O !in*ur( Iu ire Mo"u a-un!e!e la cap "i# ca !(&mi %ea mie timp# a!cu)ea coa!a prelun*. A !co! apoi pipa "i# $n%e!n%&o $ncet cu %e*etul mare# privea !pre %rumul&%e& 'ier. 4in!pre Cip(u vine un tren cu ci!terne %e petrol. <umul ne*ru !e la!( pe!te .otar. >Poate Mo"u !e *n%e"te la Nelu. Ve%e c( $n mine nu&"i poate pune n(%e-%ea. ;arem %ac&a" 'i me.anic# ar putea ,ice c( "tiu "i eu ceva# %ar a"a57 Gm87E Vine $ncet !pre mine# r(!colin% ra,%a. >O !(&mi !pun( acum cteva cuvinte# cum "tie el7? M( $ncor%e, %in r(!puteri# tra* $n%e!at. N&a" vrea !( *.icea!c( ct %e *reu $mi vine. / 9i&am !pu! !( te la"i !lo o%8 La!(&)i mnile %up( coa!(# n&o !trn*e# nu te $n)epeni8 A"a8 O !lo o,i "i&o a%uci %in trup8 1u n&ai co!it %e mult7 $mi ia coa!a "i tra*e %e cteva ori# apoi mi&o %( iar. 3n)ele* eu ceva. 3n 'elul (!ta# mnile !unt numai ni"te pr*.ii# puterea porne"te %in tot trupul. / A"a8 La!(&te pe ea. Se %uce !in*ur(. C.iar !in*ur( nu !e %ucea# %ar !e %ucea cumva. / Nelu era un co!a"# ,ice Mo"u# el lua ra,%( mai mare ca mine. Co!ea $nainte8 1u ai uitat# %ar te %e%ai iar. Ve,i c( mere5 Sim)e"ti c( mere mai ine5 / Sim)e!c io# %ar nu&mi place cum r(mne locul. Nu&i curat# ca %up( %umneata. / Mie nu&mi place !( 'loc(ie!c iar a8

A!ta&i %rept# nu puteai trece pe ln*( %elni)ele co!ite %e Mo"u '(r( !(&l lau,i. A!ta %e&acum o !( 'ie alt'el# %ar ce&i ei. 4e vin(5 / 4ac( r(mneai aca!(# te '(ceai "i tu un co!a"# c( ai umeri lar*i. Nelu&i mai !la # %ar el are mnile lun*i# cn% !lo oa%e coa!a a%un( o ra,%( %e nu po)i !(ri pe!te ea. / La!(# c( vine aca!(# cre% c( vine. Atunci ne ,vrlim to)i trei# "i $ntr&o !(pt(mn( *:(t(m. / Ie8 4ac( vine Nelu# atunci *(t(m8 Numai !( vie. Am a-un! $n capul po!t()ii "i $ncepem alte ra,%e. Mer*e mai u"or# %ar a!u% tare# tre uie !(&mi %au -o! c(ma"a# !(&mi arunc p(l(ria. Mo"u m( ve%e "i ,ice0 / Nu&i ine !( co!e"ti %e, r(cat# c( te tra*e oarea vntului "i te prin%e tu!a. >Alia# oarea vntului te poate $m oln(vi5 Pune&)i c(ma"a# poetule7? Mo"u m( mai !'(tuie"te !(&mi pun "i p(l(ria# !( nu m( at( !oarele $n cap. >Aici nu e loc %e poe,ie# ce !( mai vor im5 Poe,ia e pe mar*inea Mure"ului# cn% !tai la um r( pe ni!ip "i ve,i totul $n $nc.ipuire. E ine !( "tii7?# Co!e!c $nainte "i $nv(). 4ac( n&ai !prncene !tu'oa!e# ca Mo"u# $)i cur*e !u%oarea $n oc.i "i )i !e $ntunec( ve%erea. Aal enul l(ptucilor# al a!trul cerului# ver%ele 'ine)ii !e 'ac una. Acum $n)ele* %e ce !e rup c(m("ile pe )(rani. Putre,e!c %e prea mult( !u%oare. Al(turi %e noi co!ea 1oa%er al lui A.era!im cu 'eciorul lui = eu Ilie. Ilie# cam on%oc# tat(l !(u# $nalt. Su )ire. 1ra* "i ei# nu !e la!(. 4in cn% $n cn%# Ilie !tri*(0 / Nu te l(!a Iu(nel# tr(!nitu ei %e coa!(8 M( apuc( o !ete n(pra!nic(# "i noi n&avem ap(. / M( Ilie# voi n&ave)i ap(5 / Avem# r(!pun%e el t(r(*(nat. La! coa!a "i m( %uc la ei. Ilie m( a"teapt( !pri-init $n coa!(. E ro"u ca o !'ecl( "i a!u%at. 3mi $ntin%e mna. / Mer*e# mer*e5 Cn% ai venit la O*ra5 / Ieri. / 1e&o "i pu! la coa!( a%ea Va!ilie8 Lui Nelu po)i !(&i mul)ume"ti8 Ce&i pa!( lui acum5 Nu mai ea ap( clocit(# ca noi# ea ere "i !t( la um r( $n ora"8 / A%( ulciorul !( eau "i io8 !tri*( Mo"u. / Voi %e ce nu v&a)i a%u! ap(5 m( $ntrea ( tata lui Ilie. 3n*ri-orat c(&i em toat( apa. Ceva mai %eparte co!e"te Ale+an%ru lui ;iroa# *inerele Mo"ului. / ;ine&ai venit la O*ra# Iu(nel8 !tri*( el r(*u"it. / Gai# cumnate# tra*e "i la noi o po!tat(# c(&i !in*ur Mo"u8 arunc o vor ( la $ntmplare. / 4&ap(i8 N&am io %e!tul5 4e ce l&o 'u*(rit pe

Nelu5 La!(&l !( va%( cum $i !in*ur8 4e la el ,a%arnic a"teapt( Mo"u a-utor# nici %e la el# nici %e la Niculi)(# care co!e"te $n Un*.i. Nimeni nu are vreme !( ia %in trea a altuia# 'inul are vremea lui# ca orice lucru. 4ac( nu co!e"ti la vreme# $ntr,ie otava# te&apuc( toamna. Acum $i vremea 'inului# "i pace8 3n %ou( !(pt(mni# "e!ul e tun! %e la un cap la altul. S(pt(mni *rele# cum nu mai !unt altele $ntr&un an. Areu e "i !eceri"ul# %ar co!itul n&are perec.e. Orineotro $ntorci capul# ve,i oameni apleca)i pe!te coa!e. 2uier( coa!ele $n mnile lor# cur* valuri %e !u%oare. Se !cal%( p(mntul $n !u%oare. Se $nc(l,e!c coa!ele $n mnile o*renilor# !e $nc(l,e"te apa $n ulcioare# %ar ei o eau cu l(comie# alt'el !&ar u!ca m(runtaiele $n ci7 >4omnii eau ere "i !tau la um r(# .m8? / 1u ai mnca. 1 a,i&%iminea)(5 m( $n:roa ( Mo"uJ# $ntre %ou( ra,%e. E!te pit( $n !trai)(. Sa $m uci# %ac( )i&o 'oame# c( io am mncat. Nu mi&e 'oame# mi&e numai !ete# mi !e am(r("te lim a $n. Aur(. Aprin% o )i*ar(# %ar n&o !imt# nu mai are nici un *u!t. 4in!pre Cip(u trece $n !u! trenul %e un!pre,ece. Se apropie !oarele %e amia,:. 3mi ar% umerii o ra-ilor# m( u!tur( mnile. Mi&a ie"it o ("ica ro"ie pe un %e*et# ar tre ui le*at cu o crp(# "i n&am. Cre,u!em c( numai ciocanul !coate ("ici. 3mi ar% t(lpile picioarelor# caic prin cotoare "i nu le mai !imt. Mo"u are opinci7 Ce inc(ii(minte minunat(8 Luneci 'rumo! pe iar (# nu te atin* cotoarele7? / Acuma v(% c( mere ine# ,ice Mo"u# $ntorcn%u&!e %in ra,%(. S&o a!eu)e"ti %e %ou(&trei ori $n ra,%(# alt'el !e toce"te. 3ntoarce capul !pre !oare "i# 3n timp ce !coate cutea %e a!cu)it# mai ,ice0 Mintena" $i la amia,:# tre uie !( vie Aniea. Areu o %uce "i ea !in*ur(8 Dici c( i&ai !cri! lui Nelu !( vie r = Cre% c( vine# nu !e poate !( nu vie. / ;ine&ar 'i# c( io nu i&am ,i! !( !e %uc(. El cre%e c( poate c"ti*a ani. ;ani %e la %omni5 Gm8 4omnii iau %e la noi tot ce pot# %a noi %e la ei nimic. Go)i8 4ac( ai lip!( %e %o'tor# %e potrac(r# %e orice# tre uie !( %ai ani. S( %ai ct n&ai8 A!ta %e la Iernut tot $mi cere !(&i %au# !(&i %au8 >4atu&)i&am %e!tul# i&am !pu!# "i pra nu !&o *(tat. Ct !(&)i mai %au# c( io n&am coa!a %e ani.? >Vrei !( pier,i proce! tu# ,ice el. S( pl(te"ti "apte,eci %e mii5? >Proce!tu t(u "&a cui te&o '(cut# .o)ule8 4a acum nou( ani ce&ai ,i!5 Ai uitat5 Lua)i&ar 4umne,eu mintea# !( nu mai "tii cine te&o ote,at# %oar noi ca oamenii ne&am $n)ele!0 !( pl(tea!c( cine are *in(8 Cine n&are# %e ce !( pl(tea!c(5? Go)i cu le*ea&n mn(8 I&a" (*a $n temni)( pe toii8 Mo"u are mare re!pect pentru le*i# %ar !imte c( avoca)ii !uce!c le*ea $n 'olo!ul lor. / Nu te mai c(tr(ni# $i !pun# c( am !( m( %uc 3ntr&o ,i la Iernut# !( vor e!c cu el. / Coa!a ta nu !&o tocit5 m( $ntrea ( el >uitn%u&!e la mu"uroaiele tun!e %e mine. Parc( eu $mi %au !eama5 M( lim cu umerii pe ea "i tra* $nainte. 1rece coa!a or e"te prin mu"uroaie# %ar nu m( la!. Nu vreau !( r%( Ilie %e mine.

Mi !&a !u )iat pielea pe mini "i pe o ra,# $mi cur*e !n*e %in %e*ete# $mi tremur( picioarele# %ar a!tea toate nu !e v(%. Mai co!im cte&o ra,%(# apoi $nc( una# "i *(t(m po!tata. La i!erica un*urilor tra* clopotele %e amia,(. >S'nt( amia,(# tu# care %e!par)i $n %ou( ,iua lun*( a co!a"ilor# nu te& am !im)it nicio%at( ca acum7? ;una !e arat( $n capul 'ine)ii# vine printre ra,%e le*(nn%u&!e# p("in% cu *ri-(# !( nu ver!e mncarea. L(!(m coa!ele "i ne a"e,(m !u um ra unei !(lci. Mo"u !e "ter*e pe o ra, cu mneca# $ncet# cu lini"te mare. / S&o '(cut 'n 'rumo!8 !tri*( 1oa%eru lui A.eri!im. / Ie8 r(!pun%e Mo"u. S&o '(cut8 Numa !(&l putem u!ca8 Se uit( la cer amn%oi. Cerul e !enin# al a!tru# imen!. ;una pune .r ele -o!. / Vai# cum ar%e !oarele8 Ca $n luna lui cuptor8 Se "ter*e %e !u%oare cu col)ul n('ramei# apoi $ntin%e o merin%ere al ( pe iar ( "i !coate .r ele unul cte unul. / ;un a-utor )i&ai *(!it8 $i !pune lui Mo"u. A)i co!it mult. Nu te %oare mi-locul# Iu(nel5 Parc( eu "tiu ce m( %oare5 / El nu&i $nv()at cu coa!a# r(!pun%e Mo"u $n locul meu. / A"e,a)i&v( la mncare# c(&i mult %e a,i&%iminea)(. Io cre%eam# Iu(nel# c( tu vii !( tra*i o ra,%(# %ou(. Coa!a nu&i pentru %omni8 Mo"u mai arunc( o %at( oc.ii pe!te ra,%(# apoi !e a"a,(# vor in% ca pentru !ine0 / 4ac(&! %oi# $i mai cu !por. / A)i co!it mult# prea mult# lua)i "i mnca)i# !( nu !e r(cea!c( mnc(rile7 Cn% a ri%icat li%ul %e pe ca!tron# o clip( nu !&au mai !im)it miro!urile 'inului. ;una ne '(cu!e ,eam( %e *rlane. A 'iert o *(in(# ca $n ,i %e !(r (toare. Pentru 'iul ri!ipitor7 Mo"u "i&a '(cut cruce. ;una# %e"i nu m(nnc(# $"i 'ace "i ea cruce al(turi %e noi# c( a"a&i 'rumo!. Mnc(m t(cu)i. 3n 'nul %e !u noi 'oie!c *n*(nii m(runte# mi !e urc( pe picioare# %ar nu le !imt. O l(cu!t( ver%e !are $n ca!tronul cu ,eam(. Mo"u nu ia !eama# %ar ;una !e !up(r(. / Uite# l(!t(matul# uite&l un%e !are8 3n *ura pe"tilor# a'uri!itule8 Aicea )i&i locul5 Scoate&l# Iu(nel8 Am $ntin! lin*ura "i l&am !co!. / N&are ru"ine# mai ,ice ;una. / N&are ru"ine# repet( Mo"u# parc( "tie %e ru"ine58 ;una pove!te"te o $ntmplare.

/ 3ntr&o var(# erau mai mul)i la coa!(. Era Niculi)(# 4arie "i Moi!e# !lu*a popii. Nelu era mic. Am a%u! mncare# ca "i acum# "i mncau cu to)ii# cn% un co!a" ver%e ca (!ta a !(rit %rept $n lin*ura lui Moi!e8 >Ce !(&)i %au# Moi!e# !(&l $n*.i)i5? o $ntre at 4arie. >O cup( %e *inar!?# o ,i! Moi!e. O '(cut un r(m("a*. Atunci Moi!e o ri%icat lin*ura "i o ,i! c(tre co!a"0 >Noa# acum a%un(&)i picioarele# c( nu mai ve,i !oareleII# "i l&o $n*.i)it. O tre uit !( pl(tea!c( 4arie *inar!ul# ce !( 'ac(5 J 4e atunci i !e ,ice lui Moi!e0 >(la care o $n*.i)it co!a"ulII8 M( *n%e!c c( vrea !( ne 'ac( prn,ul ct mai pl(cut# $i !pun0 / 1are&i un( ,ama a!ta5 Cum ai %re!&o5 / Cu ,(r "i cu !mntn(. 3i pl(cea "i lui Nelu. Cine "tie ce mnc( el acolo la ora"58 / Ce !( mnce5 r(!pun%e Mo"u $ntr&un tr,iu. Ce r(mne %e la ma!a %omnilor. N&avea *ri-(# c( nu 'ace nimeni mncare pentru !lu*i. Mo"u a 'o!t !lu*( $n copil(rie# pune accent pe cuvnt $ntr&un 'el *reu %e !pu!. A 'o!t "i la ora". Cn% !pune cuvntul %omn# "tie ce !pune. / 4omnii# ,ice el# !e uit( la o !lu*( mai r(u ca8 a un. Cne. Numa c( nu te lea*(&n lan). 3n lini"tea cal%( a amie,ii# vor ele Mo"ului !un( ciu%at. El n&a 'o!t io a*# %ar $n *la!ul lui icne!c am(r(ciuni vec.i. / Slu*a&i !lu*(# "i %omnii $! %omni# mai ,ice Mo"u. 4ect !lu*(# mai ine&i !( 'ii .o) %e cai. Pe %rum trec alte 'emei cu mncare. Co!a"ii la!( coa!ele unul cte unul. Se tra* la um r( o*renii. 4in!pre valea Vai%eiului !cap( un vnti"or ca o mn*iere. / 1u !( vii acum aca!(# Iu(nel# c( %e!tul ai co!it. Au,i# Va!ilie# Ia!(&l# c( i !e rupe mi-locul# ,ice ;una $n timp re a%un( ca!troanele. / Ap(i# 'ace el ce vrea# io nu l&ara c.emat# r(!pun%e Mo"u. / La!(# c( v(% io ce 'ac# ;un(# m( culc pu)in. M( !im)eam ine "i m&am $ntin! la um r(# punn%u&mi !u cap o mn( %e iar ( ver. 4e. Mi !e p(rea c( 2e!ul !e le*(na cu mine# iar cerul al a!tru co ora $ncet# !( m( acopere. Am $nc.i! oc.ii# %ar n&am %ormit mult. Mo"u !&a tre,it "i a $nceput !(&"i at( coa!a. 3n l06 r*ul 2e!ului# coa!ele "uierau n(pra!nic. Era ru"ine !( mai %orini. M( urne!c %e -o! cu *reu. 3mi trece prin "ira !pin(rii o %urere ca un cu)it rece. >Ge&.e# poetule# ce te Iaci5? Mo"u !&a oprit cu ciocanul $n aer. Simte el ceva. / 9i&o c(,ut mu"c.ii# )&am !pu! io >coa!a nu&i pentru %omni. 1e&ai $nmuiat acolo la ora"7 Go%ine"te&te mai %eparte# co!e!c io !in*ur8 3"i a"a,( oc.elarii pe na! "i $ncepe !( at( mai %eparte. Privit %e !u!# cum !t( cu oc.ii apleca)i pe!te coa!(# cu 'runtea plin( %e cre)uri# pare un !avant cu'un%at $ntr&o pro lem(. E %e!tul :%e *rea "i pro lema lui0 tre uie !( co!ea!c( !in*ur "i e (trn. ;(trn# "i pe %ea!upra "c.iop. Are -un*.iuri mari prin picior. A cre!cut o %roaie %e copii# "i&acum !&au %u! to)i $n toate p(r)ile. Nepotul !&a '(cut %omn. Gm8

/ I&o )&am (tut "i coa!a ta# mai ,ice el# oprin%u&"i ciocanul $n aer# %ar %ac( nu mai po)i# %u&te aca!(. Cu coa!a nu&i %e *lumit8 Nu era %e *lumit. Ar%ea !oarele ca 'ocul# !e perpelea iar a ver%e. L(ptucile *al ene $"i aplecau capul# o'ilite. / Mo"ule# m( %uc !( m( r(core!c pu)in $n. Mure" "i m( $ntorc. / 4ac( te %uci la Mure"# cere ulciorul %e la :1oa%er "i a%( ap( rece. 1oa%er cu Ilie erau $n ra,%(. C(%ea iar a !u coa!ele lor ca tr(!nit(. Am luat ulciorul %e !u !alcie "i am pornit $n lun*ul live,ii. Ale+an%ru $ncepu!e "i el !( co!ea!c(# S&a oprit cn% m&a v(,ut "i# $n timp ce&"i "ter*ea o ra,ul n(%u"itE# !u%uia0 / Prece!ta ei %e coa!(8 / Ce ,ici# e mai *reu aici %ect la Clevelan%5 Ale+an%ru !e opre"te# 'r(mnt( cteva clipe un !cuipat !u lim (# apoi $i %( %rumul ca %in pu"c(. / N&ar 'i *reu# %ac&ai putea co!i cu um rel(. Areii era "i $n Clevelan%# lucram ,ece ore pe ,i. Noi lucr(m %ou(,eci# "i nu !e ve%e nimic pe urma noa!tr( 4ur%uliul ei %e via)(8 / E"ti prea *ra! pentru coa!(7 / La!(# c( !l( e!c io >!( ve,i pe!te o !(pt(mn(0 nu m( mai cuno"ti. Ce&i pe ia ora"5 !c.im ( el vor a. / Ce !( 'ie5 / Nu !e mai !c.im ( nimic $n politic(5 / Ce !( !e !c.im e5 / Nu putem c"ti*a un an. Scump 'oc tot ce cump(r(m. Uite# ve,i c(me"a a!ta5 A,i ani $m r(cat&o8 Ia cteva !(pt(mni !e 'ace *unoi. / 4e ce nu por)i c(m("i %e cnep(# !unt mult mai une. / Cine !( le 'ac(5 Victori)a nu iruie nici cu copiii. / La!(# c( o !( crea!c( "i !capi %e coa!(. / Ge&.e8 Pn( cre!c ei# $mi ca% m(!elele# iar cn% cre!c cer p(mnt "i& "i v(% %e trea a lor. Nicicum nu&i ine pentru noi. A mai !cuipat o %at(# cu ur(# ca "i cn% ar 'i vrut !( !trivea!c( lumea !u %i!pre)ul lui. Se $nv()a!e cu ,ece ore %e lucru "i&i venea mai *reu %ect altora. Am trecut prul %e la mi-locul 'ine)ii# apoi# repe%e# am a-un! ln*( Mure". ;oarea vntului mi"ca $ncet tu'ele %e !(lci %e pe mar*ine. Mure"ul !e o*lin%ea $n lumina verii. 4incolo# !u ,(*a,ul morii# %ou( 'emei $n(l eau ni"te pn,eturi. M&am aruncat $n Mure"# %ar n&am !tat mult. M( *n%eam c( Mo"u m( a"teapt( cu ulciorul. Am luat ap( "i am pornit $napoi# !im)in%u&m( ine %e tot. 3mi venea !( m( opre!c "i !( !tri* $n lar*0 >M((i o*renilor# !c(l%a)i&v(# m((i# c( v( $n(%u"( !u%oarea8? 4e al(turi# %intr&o !alcie# porni ciripitul unei ciocrlii. >3n ,a%ar cn)i# ciocrlie# acum numai cntecul coa!ei intr( $n urec.i# caut(&)i alt loc7? Mer*eam $nainte# '(cn% un ocol pe !u !(lcii cu um r(# tot *n%in%u& m( la multe. 4eo%at(# oc.ii mi&au c(,ut pe un petic al %e .rtie. O .rtie

al ( nu era un lucru %e toate ,ilele. Am ri%icat&o "i a ia atunci am v(,ut c( era !cri!(. ><(r( $n%oial(# )(ranii %in O*ra nu !unt anal'a e)i. Sunt aici %ou( "coli. Una romnea!c( "i una un*urea!c(.? Era !cri! cu creion c.imic# cu litere mari# rotun%e. Citeam0 >S'inte Antoane# roa*(&te pentru noi "i ne a-ut( *(!itoriu ace!tui elet va !crie cte S elete $n JT ,ile la S ca!e iar a UT va avea o mare ucurie %ac( nu va !crie o mare nenorocire. Amin.? >Ei %r(cie# nu puteam !(&mi v(% %e %rum5 Apuc(& te acum "i !crie ilete la !'ntul Antonie# !( nu )i !e $ntmple o mare nenorocire.? Am mototolit iletul "i l&am aruncat. >Nu !crii5 ;ine8 Pe!te trei!pre,ece ,ile te pa"te o mare nenorocire. 1e -oci cu puterea !'ntului Anton5? M&am $ntor! "i am luat iletul# l&am %e!'(cut 'rumo! "i l&am mai citit o %at(# cuprin! %in !enin %e pre!im)iri. A-un* ln*( Ale+an%ru "i&i %au !( ea o *ur( %e ap( proa!p(t(. ;ea %e parC&ar 'i r(c.ie. / Uite# am *(!it un ilet %e la !'ntul Antonie. / N(!c(toarea cui l&o '(cut8 C(lu*(rii ("tia %in Iernut $"i 'ac %e cap. Nu ne ve%em capul %e n(ca,uri# "i ei umplu %rumurile ci prorociri ne*re. 1oa%er "i Ilie m( !tri*( !( m( %uc cu ulciorul. ;eau "i ei. Al*ie apa $n *ruma,ul lor ca $n *ol*oan(. / Ai *(!it ilet %e la !'ntul Antonie5 m( $ntrea ( Ilie# "ter*n%u&!e pe *ur(. 3i ine# c( tu ai vreme !( le !crii. Noi n&avem. Iarna !criu "i eu# %ar vara# %racu are vreme8 Nu "tiam c( Ilie e att %e cre%incio!. A-un* la Mo"u. A tra! %ou( ra,%e lun*i. 4ac( nu m( %uceam !( m( !cal%# erau acum patru ra,%e. / Uite# Mo"ule# am *(!it un ilet %e la !'ntul Antonie. 4umneata ai *(!it# vreo%at(5 / A(!it&am# cum !( nu *(!e!c58 Le !criu papi!ta"ii# %ar ei nu&! %e le*ea noa!tr(. N&avem nimic cu Antonie (!ta. Avem noi al)i !'in)i. 4e!tui7 Ia ulciorul "i ea ap(. 3mi iau coa!a# $mi a"e, tocul cu piatra %e a!cu)it la centur(. / 1re uie !( !criu timp %e trei!pre,ece ,ile cte nou( ilete# c( alt'el mi !e $ntmpl( o mare nenorocire. / Pe %racu8 Scriu "i ei pro!tii8 l&am $ntre at io pe popa (l (trn. El o ,i! !(&)i 'aci cruce "i !(&l arunci. Cine are vreme !( tot !crie ilete5 4a io nu le arunc# le !trn*# c( .rtia $i un(. A%&o&ncoace8 A"a%ar# Mo"u mi&a luat orice povar( %e pe umeri. La coa!(# (iete# la!(&l pe !'ntul Antonie8 Mo"u m( $ntrea (0 / Sc(l%atu&ie&ai5 Nu&i rece apa5 / Nu&i rece# numa: un(8 / Ie# apa&i un(# %a noi nu ne !c(l%(m# c( n&avem vreme. Numa %uminica8 1e mai %oare mi-locu5 / Nu# m( !imt ine8

/ Gm8 Cum vrei tu# io ,ic !&o la"i# c(&i prea mult %intr&o %at(. 1u nu e"ti %e%at cu lucrul. 4ac(&)i ca% mu"c.ii. Apoi nu te mai mi"ti %in pat o !(pt(mn(. Nu l&am a!cultat# "i r(u am '(cut. Am co!it pn( !eara. C(%ea amur*ul pe noi cn% am l(!at coa!ele. Diua aceea n&o pot uita. Cn% m( *n%e!c la tot ce&a urmat# $mi vine !( ,ic c( !'ntul Antonie !&a ame!tecat "i el pu)in7 Am pornit cu Mo"u !pre !at6 el p("ea lini"tit# %ar eu a ia m( puteam mi"ca. Cn% am a-un! aca!(# nu&mi mai tre uia nimic. I&am cerut ;unei o oal( cu or"# am pu!&o ln*( pat "i m&am culcat. M( r(!uceam $n a"ternut ca pe -(ratic# nu "tiam pe care parte !( !tau. Prin !omn# mi !e p(rea c( %in rp( pornea un !tol %e ulii care !e l(!au cu ciocurile pe mine# iar Mo"u !ta al(turi "i# !cuturn%u&"i pipa# ,icea ca pentru !ine0 >4ac( te %uci %in !at# te $nmoi. 1u ai uitat !( co!e"ti7 Nelu era un co!a". 1u ai uitat7? ;unica veni!e pe!te noapte# au,in% c( *emeam prin !omn# "i# ' iin%c( eu!em toat( oala cu or"# mi&a a%u! alta. M&a %e!'(cut la piept "i mi&a trecut pe !u mi-loc un "ter*ar u%. 3l le!tema pe Mo"u. / Se l(come"te la lucru# lucra&l&ar Avi,u.a8 1re uia !( ce!e"li "i tu o ra,%(# a"a# %e a%ucere&aminte. Stai pe !pate# cu mnile lun*ite a"a# !( te prin%( !omnul. ;at&o pu!tia %e coa!( "i cine&o a%u!&o pe lume8 4iminea)(# $nainte %e a pleca# a venit Mo"u la patul meu. / 4ormi5 m&a $ntre at el. / Nu %orm. / 1e %oare tare5 Nu mu mai %oare# numai cn% m( $ntorc. / S( te !coli !( um li# !( nu te $n)epene"ti. Scoal(&te "i preum l(&te# c(&)i trece. CI ntee ui $nv()(torii lui O SP1MN 3N1REAA NU M&AU l(!at -un*.iurile. Mer*eam la Mure" "i !tam ore $ntre*i pe in!uli)(. Era cal% ni!ipul# m( prin%ea !omnul "i %ormitam !u a%ierea lin%( a vntului. Cn% m( tre,eam# m( !im)eam6 ca. Un om ce !e na"te atunci. 3mi treceau prin minte $ntmpl(rile %in Clu-# une "i rele# veneau !pre mine ca "i cn% mi le&ar 'i pove!tit cineva. 3mi a!cu)i!em %(l)ile# "tiam c( am !( lucre,# %ar ce "i cum nu puteam "ti. 1ot *n%in%u&m(# a%ormeam %in nou "i vi!am. Vi!am ciu%()enii# apoi# %e!c.i,n% oc.ii# tre!(ream "i nu&mi %am !eama un%e m( a'lu. M( ri%icam $n cele %in urm(# m( aruncam iar $n ap(# $notam pu)in# apoi cea!uri $ntre*i tot ale*eam pietre rotun-ite %e ap( "i le priveam. Erau multe# cu 'orme ciu%ate# 'orme c(rora $ncercam !( le %au un $n)ele!. Unele $mi p(reau mai 'rumoa!e %ect tot ce v(,u!em vreo%at( prin c(r)i !au prin e+po,i)ii "i&mi !puneam mereu c( natura e un me"ter ne$ntrecut. 3mi plim am u"or %e*etele pe rotun-imea pietrelor "i# $nc(l,ite %e !oare cum erau# mi !e p(reau o ra,e vii. 3ntr&o ,i mi&am '(cut o un%i)( "i# $n loc !( mai !tau pe ni!ip# intram cu picioarele $n ap(# um ln% $n !u! "i&n -o! "i pn%in% pe"tele. Apa# lunecn%

pe !u maluri# avea un cntec# un 'el %e mu,ic( "optit(# mn*ietoare. Stam cea!uri $ntre*i $n Mure"# $mi intra cntecul apei $n !u'let '(r( !( "tiu "i m( lini"team. Liniile ori,ontului# pietri"ul %e !u t(lpi# toate laolalt( !e in'iltrau $n !im)urile mele "i le %uceam cu mine aca!(. 3nainte %e&a a%ormi# $n*nin%u& m( cu !omnul# parc( pluteam $ntr&un lea*(n. Uneori mer*eam $n!pre !ear( "i $ntr,iam pn( la mie,ul nop)ii. Voiam !( prin% !omni# %ar nu !e momeau u"or. Aruncam atunci cteva crli*e $n lar*# le l(!am acolo "i porneam !pre ca!(. Se tre,eau liliecii "i , urau %in ortele r(c.itelor# '(cn% rotocoale %ea!upra capului meu. Erau mul)i# mai ale! $n turnul i!ericii !e )ineau ciorc.ini# iar !eara porneau $n roiuri !pre Mure". Cn% eram mie# $mi era 'ric( %e ei. Cre%eam c( !unt !piri%u"i#. 3ntr,iam cu al)i copii la p("une# $n'un%am orta vreunei r(c.ite cu iar ( u!cat( "i&i %am 'oc. R(c.ita ar%ea mult( vreme# 'ume*n%# apoi 'l(c(rile o oteau. Atunci $ncepeam !( atem r(c.ita cu teie# c.itin%0 Ie"i a'ar(# !piri%u"# Ne*ru ca un corco%u"# Iute ca un !'re%elu"7 R(c.ita co"covit( *ro.(ia !u lovituri# )"iieau 'l(c(ri %in ea# pn( cn% cr(pa cu totul# $mpro"en% -(ratic $mpre-ur# ca %intr&un ca,an %e 'oc. Mai erau prin Ar(%ina Vi)eilor un !oi %e "erpi al i# %e!pre care !e vor ea c( !unt !tri*oi. Am *(!it o%at( unul !u ni"te 'oi %e ru!ture. Sta acolo $ncol(cit "i l&am prin! viu. Am cre!tat cu ri"c( o crean*( %e !alcie# i& am pu!&o pe cap# iar el !&a $ncol(cit $n'iorat. L&am %u! aca!(# mn%rin%u&m( cu vite-ia mea# $n!( ;una cn% m&a v(,ut "i&a '(cut cruce# !tuc.in% al(turi. Dicea !( nu&l omor# c( %up( !'in)itul !oarelui !e 'ace om "i pune 'oc la ca!(. / 4u&l 'rumo! %e un%e I&ai luat "i vino $napoi !( te !trope!c cu ap( !'in)it(. 3mi veneau $n minte ,ilele uitate ale copil(riei "i uneori m( $ncerca un !entiment %e team(. Mai ale! cn% treceam pe ln*( cimitirul vec.i# crucile ne*re# aplecate $n lumina !la ( a nop)ii p(reau c( !e mi"c(. M( l(!am atra! $n -ocul um relor# %ar m( tre,eau coco"ii %e ,iu(. / Cn% a-un*eam aca!(# cnele !e *u%ura# l(trn% %e %ou( ori# ca "i cn% ar 'i $ntre at0 >Un%e&ai 'o!t5:0 1receau ,ilele a"a# '(r( !( iau !eama c( m( '(cu!em !(n(to!. M( *n%eam c( era timpul !( $ncep !( ciople!c un lemn# %ar nu&l aveam. 1re uia c(utat# "i nu pe mar*inea Mure"ului# ci prin o*r(,ile oamenilor# pe la vii# $n!( nu m( puteam %e!p(r)i %e Mure". Uneori m( *n%eam la Lati "i parc&o au,eam c.emn%u& m(. M( cople"ea un !entiment necuno!cut# "i noaptea o vi!am. 1otu"i# nu voiam !( m( %uc la ei. L(!am timpul !( treac(# "i $ntr&una %in ,ilele acelea# cn% piroteam pe mar*inea Mure"ului# a venit ea. 4e!c.i,n% oc.ii# am v(,ut&o pe malul cel(lalt. / Lati# am !tri*at# e"ti !in*ur(5 / 4ar cu cine !( 'iu# !in*ur( !unt8 Cuvintele ro!tite un*ure"te parc( $nc.i%eau $n ele o 'ormul( ma*ic(# %e a%emenire. M( arunca!em $n apa "i $notam# %ar mi !e p(rea c( nu mai a-un*.

Cn% am ie"it pa mal# ea a '(cut %oi pa"i# apoi !&a oprit# "i eu am !im)it c( veni!e pentru mine. 3nainte %e&a a-un*e ln*( ea# m&a $ntre at0 / 4e ce n&ai venit la noi5 1ata te a"teapt(. Intre mine "i ea mai era un r(,or# cam pn( la ru# "i ca !(&l urc ea mi&a $ntin! mna. Poate ar 'i tre uit !&o $m r()i"e,# poate ea a"tepta# nu "tiu# %e!tul c( n& am $m r()i"at&o. O a!cultam cum vor e"te# "i pentru $ntia oar( $mi %am !eama %e 'rumu!e)ea lim ii un*ure"ti. Cuvintele aveau re,onan)e metalice# %ure# $n!( ro!tite %e ea p(reau mu,icale. / Mama te pomene"te# ,ice c( e"ti omul lui 4umne,eu. 2i eu te&am a"teptat mult. 1e&am vi!at c( treceai $ntr&o tr(!ur( cu %oi cai ne*ri pe la poarta noa!tr(# "i nu te&ai uitat $n!pre noi. Atunci am "tiut c( nu vei veni. / 4ac( a" avea# .ainele aici# a" veni acum. Am !( viu mne. / 4ac( ai vrea !( te $m raci# eu te&a" a"tepta aici. Poate mne ui)i iar. Nu&mi %am !eama %e ce nu m( pot .ot(r$. Am rupt o *aroa'( mic( "i i& am %at&o. 3n timp ce "i&o punea $n p(r# a !pu!0 / A"a&i c( nu vrei !( vii la noi5 / ;a %a# am !( viu. / <loarea a!ta am !&o p(!tre,. / 9i !e potrive"te culoarea ro"ie# 'iin%c( e"ti lon%(. / 1oate culorile mi !e potrive!c7 Ce mult ai %ormit8 Eu !unt %e mult aici# nu )i&o 'ric( !( %ormi a"a5 / 4e cine5 / 4e 'urnici# $)i intr( $n urec.i. / ;a %a# mi&e 'ric( pu)in# cn% a%orm# pe urm( nu mai "tiu. 4e ce&)i vine !( r,i5 / Nu "tiu# r(!pun!e ea# $mi vine. Am r! "i eu. / Cn% r,i# nu !emeni cu %umneata. / Sunt urt5 / N&am vrut !( !pun a!ta. E"ti alt'el. Am pornit $n !u! pe ln*( Mure". Avea $n picioare ni"te !an%ale %e po!tav# eu eram %e!cul)6 p("eam cu team(# !( nu m( $n)ep. / Spune&mi# Lati# cum e 4ileu)ul vo!tru5 S( nu te miri# eu n&am 'o!t nicio%at(. Uneori mi !e pare c( nici nu e un !at acolo. / E mic "i $n*.e!uit# a r(!pun! ea# %ar e 'rumo!. Mai 'rumo! %ect O*ra. / Lo*o%nicul t(u e %in 4ileu)5 / Nu# %in S(rnr*.ita. 4umneata $n ce ora" locuie"ti5 I&am !pu!# "i pe urm( a t(cut. P(rea c( !e *n%e"te la ceva6 a $ntre at $ntr&un tr,iu0 / E 'rumo! Clu-ul5 Eu am 'o!t numai la 1r*uMure". Mi&a pl(cut. Spune# e %rept c( %umneata %e aceea vii la O*ra7 'iin%c( nu ai p(rin)i5 Vor in%# ne %ep(rtam $ncet %e Mure"# pe %in !u! %e p(%urea cu ulmi. Se ve%ea $n 'a)( 4ileu)ul# iar pe!te Mure"# mai $ncolo# !e ve%eau %ealul

Smpaulului "i %rumul )(rii# cu nuci mari pe mar*ine. 3i pove!team $ntmpl(ri %in copil(rie. / Cn% eram mic# treceam Mure"ul "i cule*eam m(cri" %e aici %in 'ine)e "i c(lcam iar a. 4ileu)enii ne ve%eau "i 'u*eau %up( noi. Ne aruncam $n Mure" ca roa"tele. / Atunci ai $nv()at !( $no)i5 1e&am v(,ut cn% ai !co!&o pe mama. Cn% m&ai !co! pe mine nu te&am v(,ut# %e 'ric(. Mama a pu! un uc.et %e 'lori la !'ntul Antonie pentru %umneata. Nu trece o ,i !( nu te pomenea!c(. D(u# %e ce nu vrei !( vii la noi5 Ne opri!em ln*( Mure"# $n partea %e %incolo. Pe!te tot era numai Mure". 4ac( ai 'i vrut !( mer*i $n linie %reapt(# ar 'i tre uit !(&l treci nu "tiu %e cte ori. Cur*ea $ncol(cit# ca "i cn% ar 'i vrut !( treac( pe ln*( 'iecare !at. Un*.iul %ileu)enilor era mult mai mare %ect a o*renilor "i mai 'rumo!. 4in loc $n loc erau r(c.ite# plopi $nal)i# iar pe mar*ine erau tu'e %e nuiele6 $n!pre 'un%# un%e a-un!e!em noi# erau !em(n(turi# mai ale! var,(# carto'i# pepeni. 4a c( te uitai !pre Smpaul# era Un*.iul !mp(lenilor# prin care p("teau cire,ile !atului. Ceva mai la %reapta# $n!pre calea 'erat(# era o )eav( ru*init(# %in care cur*ea ap( !(rat(. 3nainte %e r(, oiul mon%ial $ncepu!er( ni"te lucr(ri acolo6 voiau !( !coat( *a,# apoi cu timpul a putre,it lemn(ria# a r(ma! numai )eava aceea# prin care ie"ea o !u'lare %e *a,. 4ac&o aprin%eai# ar%ea ore $ntre*i. Lati !punea c( 'ocul acela vine %in ia%. A rupt un !pic %e iar ( "i l&a aruncat $n Mure". Pe"ti m(run)i au $ncon-urat !picul. Am rupt "i cu un !pic "i l&am aruncat. Um rele noa!tre c(%eau pe!te ap(# !e le*(nau $n un%ele Mure"ului# !e $m r()i"au. / 3ntr&o ,i cn% a&o !( 'ie co!a"ii pe 'rici# o !(. Ne !c(l%(m $mpreun(. 1e voi $nv()a !( $no)i# au,i# Lati5 Vrei5 / S( m( $nec "i !( m( !co)i iar5 O )ineam %e mi-loc "i&o mn*iam pe p(r. / Nu !emeni cu 'etele %e la ora". / Sunt multe 'ete lon%e "i acolo# a r(!pun! ea# ri%icn%u&"i pleoapele# poate e"ti $n%r(*o!tit %e una. / Ele !unt alt'el# Lati7 Ea repet( $ntre area0 / Am *.icit5 Spune %rept8 O ra,ul ei avea o 'rumu!e)e %e 'loare a c(rei Lumin( e %in(untru. I&am r(!pun!0 / Iu e!c pe cineva# %ar e %eparte# $n alt( )ar(. O 'at( pe care poate n& am !&o mai v(%. Lati a !ur!# $ntre n%u&m( iar0 / Cn% !tai pe ni!ip# te *n%e"ti la ea5 / M( *n%e!c la ea "i la tine. / Nu cre% c( te *n%e"ti la mine. Eu !unt o )(ranc( !(rac(7

/ 2i eu !unt )(ran. / La noi $n 4ileu) a 'o!t cn%va un $nv()(tor tn(r care !em(na cu %umneata. Eram mai mic( atunci. El ne pove!tea 'rumo!. / Eu vor e!c r(u un*ure"te. / Poce"ti vor ele# %ar nu&)i !t( r(u. A"a vor e!c copiii. 4ac( vor im mult $mpreun(# ai !( $nve)i. 2tii !( cn)i5 / Nu "tiu# %ar $mi place !( a!cult. 1u ai voce 'rumoa!(# cnt( un cntec %e la voi. M&a prin! %e mn( "i# pornin% $n "u"ui Mure"ului# cnta0 Vai# !eara co oar(# Iu itul meu nu mai vine# L&a oprit cineva $n %rum# O 'at( cu oc.ii ne*ri7 Al a"tri !ini oc.ii mei# Nu !ini vinovat(# Am ptin! prea mult 2i !&au limpe,it7 Nu mai au,i!em cin tecul. Mi&a !pu! c(&l "tie %e la $nv()(torul cel tn(r# c(&l %ata!e o %at( la o !er are. 3nv()(torul venea aca!( la ei "i&i cnta multe cntece. Avea atunci cinci!pre,ece ani. 3nv()(torul $i a%ucea c(r)i cu pove"ti "i c.iar el "tia !( !crie poe,ii. Era o tr(ve,ie pove!te %e %ra*o!te# pe care ea n&o putea uita Mi !&a p(rut c( $n)e:e* %e ce nu&"i iu ea lo*o%nicul. 3ntr&un tr,iu# Lati mi&a !pu!0 / Lini pare r(u# %ar acum tre uie !( ne %e!p(r)im. Atrecut vremea "i n&am !im)it. Nu )i&e 'ri*5 A c(,ut !oarele. / Nu mi&e 'ri*. En "i&a pu! palma0 pe pieptul meu# !( !imt(. / E"ti cal%# %ar cn% ai !( treci Mure"ul o !(&)i 'ie 'ri*. I&am !pu! c( !eara e mai cal% $n Mure" %ect a'ar(# %ar ea nu cre%ea. / Nu cre,i pentru c( nu te&ai !c(l%at noaptea# eu m( !cal% uneori. / Vil noaptea "i te !cal,i !in*ur5 Numai !tri*oii au a!t'el %e o iceiuri. / M( !cal% !in*ur# %ar nu !unt !tri*oi. / Nu "tiu cum e# r(!pun!e ea# ea "i cn% ar 'i vrut !( !pun( altceva. / S( nu&)i 'ie 'ric(. / Nu mi&ar 'i 'ric(# m( *n%e!c numai !( nu ne va%( cineva. 2tii# oamenii !&ar mira mult !( ne va%( $mpreun( $n Mure". / Au plecat oamenii# nu ne&ar ve%ea nimeni. Lati privea $nainte# !e p(rea c( a!cult( un *la! %e %eparte. Se au,ea )ritul *reierilor. / A" vrea !( m( %uc aca!(# !pu!e ea. 4umneata vrei !( mai !tau5 / 4ae&a" 'i $m r(cat# a" veni "i eu. O !( ne mai $ntlnim. Vor in% a!t'el# am a-un! iar ln*( p(%urea %e ulmi. Su )iri "i $nal)i# ulmii p(reau o armat( care a"teapt( un or%in. M( *n%eam c(# $n timp ce eu m( apropiam %e O*ra. <ata !e %ep(rta %e !atul ei# "i era noapte. Cre"tea o lini"te mare# $n care cuvintele ei p(reau vii# luminoa!e. / Cn% locuiam $n S(cuime# r(mneam noaptea po munte# nu mai veneam aca!(. Stam acolo cu tata "i %ormeam $n coli (. 2tii# pe la noi erau mun)i mari "i p(%uri.

1ata a cump(rat aici loc. Nu e r(u la 4ileu)# !unt oameni cum!eca%e# %ar mie mi&e %or. Cteo%at( mi&e 'oarte %or7 1ot vor in%# am a-un! iar %e un%e am plecat. / Vai# e prea tr,iu. Ce tare miroa!e 'inul8 Sim)i5 / Miroa!e 'rumo!# am r(!pun! $ntr&o %oar(# "i m( *n%eam0 >Ea nu !e poate %e!p(r)i %e mine# oare ce tre uie !( 'ac5? Lati m&a prin! %e ra) "i m&a $ntre at0 / D(u# !pune %rept# te !im)i ine cu mine5 Spune&mi8 Am $m r()i"at&o. / Ce&ai ,ice %ac( m&a" !c(l%a cu %umneata5 !puneai c( $n Mure" e mai cai%5 Vreau !( v(% %ac( ai min)it. Arunc(&te# !( m( %e, rac "i eu. Privin% apa lini"tit(# mi !e p(ru o ma!( %e plum topit "i# '( >a !( mai *n%e!c# p("in% cu *ri-(# m&am l(!at $n ap(# $notn% $n !u!. Mure"ul m( $nv(lui. Am $ntor! capul !pre mal "i am v(,ut&o pe Lati cum !e %e, r(ca. Ae!turile ei aveau o ne!pu!( vra-(# %e tr(ie!c a%nc $n inima mea. Cn% a 'o!t *oal(# a !tri*at0 / Vino mai aproape# c( mi&e 'ric(. Am $notat !pre ea. / Nu )i&e 'ric(5 / 2i %ac(&mi e!te# nu m( iu e"ti5 / ;a te iu e!c# nu mai vor i# c(&)i intr( ap( $n *ur(. O %uceam !pre mi-locul Mure"ului. Cn% mi&a a-un! apa la umeri# am l(!at&o $n picioare# )inn%&o cu palmele %e !u !uori. Ea a %e!c.i! *ura# a in!pirat a%nc# apoi# $nc.i,n% oc.ii# !&a !(ltat %ea!upra apei. / S( nu&)i 'ie 'ric(. / Nu mi&e 'ric(# a r(!pun! $ncet. Pe!te p(%urea !mp(lenilor !e ri%ica luna# !e ri%ica %in p(%ure ca %intr& o pe"ter( nea*r(# !( ne lumine,e pe noi. Apa Mure"ului $ncepu!e !( ar%(. Se %e!c.i%ea !u noi un a%nc# $n care m( l(!am cu ne"tiin)(7 Stam $n ap( "i n&o !im)eam# parc( eram $n aer# "i am $nv()at&o pe Lati !( $noate. Dicea c(&i pare r(u c( nu m&a cuno!cut mai %e mult. Am ie"it $ntr& un tr,iu "i# 'iin%c(&mi era 'ri*# am %e!'(cut o c(pi)( "i m&am $nv(luit cu 'n. Ea !&a $m r(cat repe%e "i a plecat. Priveam cerul plin %e !tele "i mi !e p(reau mai mari# aveau un ,m et $n !tr(lucire. Nu voiam !( a%orm# m&a" 'i ri%icat !( plec "i parc( nu "tiam un%e "i %e ce. Am a%ormit "i m&am tre,it %iminea)(# cn% !oarele era !u!. >Prin !tr(ini via)a&i pu!tie? 4IMINEA9A ACEEA E IC E NEUI1A1# cn% am %e!c.i! oc.ii# ce)uri u"oare acopereau r(c.itele "i&mi era cal% tare. Am %at 'nul la o parte "i am $nceput !( 'u* $n !u! pe mar*inea Mure"ului. Am 'u*it pn( cn% nu mai !im)eam p(mntul !u picioare# apoi m&am $ntor! tot $n 'u*(# "i&atunci m&am au,it !tri*at %e pe malul O*rei. Ca prin cea)(# l&am v(,ut pe Nelu# lun* "i !u )ire# *ol "i al BTa %e ,(pa%(.

M( v(,u!e aler*n% e,metic "i&i venea a mirare. / Gai aca!(8 r(cni el. Gai# c( Mama cre%e c( te&ai $necat8 Atunci mi&am a%u! aminte c( eu pleca!em la Mure" %e, r(cat# ca "i alte %()i# "i c( pe un( %reptate !e putea cre%e ce&i mai r(u. M&am aruncat $n Mure" %e pe malul $nalt# "i Nelu "i&a '(cut vnt "i el. La mi-locul Mure"ului ne& am $ntlnit $notn% "i ne&am !(rutat. / Nu e"ti ne un5 m&a $ntre at el. / Cum !( 'iu ne un# m(5 / Am cre,ut c( ai n(,(rele8 Ce tot !tri*ai tu5 / M( %e!entam. Au,i numai0 Iu(nel8 Ao*onel&;o*onel87 / M(# tu e"ti ne un# ,(u8 Un%e&ai 'o!t a,i&noapte5 E"ti tra! la 'a)( "i )i&! oc.ii ro"ii ca !n*ele. Ce )i !&o $ntmpl:at5 3notam $n !u! unul ln*( altul# vor in% cu $ntreruperi0 / Aro,av# m( Nelule8 Nemaipomenit8 Sunt 'ericit. S( "tii c( nu&! ne un. / Nici cu mintea $ntrea*( nu e"ti. Gai aca!(8 P(rea $ntr&a%ev(r $n*ri-orat# "i nu *(!eam cuvintele potrivite !(&l lini"te!c. / Sunt 'ericit# m(# n&am 'o!t nicio%at(. Acum !unt8 / Do# e"ti ne un# %a nu&)i %ai !eama. S&a repe,it %up( mine# !tri*n%0 1e %e,ne itoe!c io mintena"8 M( (*a la 'un% "i iar m( !cotea. Cn% eram miei $l 3nt(ri tam cine "tie cum# "i&atunci el nu mai "tia %6 *lum(. 4in ln% "i %uio!# %evenea %eo%at( !(l atic ca "i acum# M&am !mul! %in mnile lui "i l&am prin! %e cap. Li !trn*eam "i r%eam cu .o.ote# !tri*n%0 / 9i&o tre uit ;ucure"ti# m(5 9ine ;ucure"ti8 L&am trimi! a %oua oar( $n a%nc "i m&am !uit cu picioarele pe el. S(&"i a%uc( "i el aminte %e copil(rie. Apoi# cu *ra (# $notam !pre mar*ine# iar ol %up( mine. Am ie"it amn%oi "i# 'iin%c( ne v-iau urec.ile %e ap(# am $nceput !( !(rim cn% pe&Un picior# cn% pe altul "i# !cuturn%u&ne urec.ile cu %e*etul# cntam ca mai %emult0 Ie"i# 4racule# %in urec.e# Eopa&,%up8 Ilopn&,%up8 Nu te pune ca o !trec.e7 Cn% ne&am l(!at pe ni!ip o!teni)i# Nelu mi&a !ou!# r,n%0 / Nu e"ti ne un# te 'aci numai. 1u nu te !c.im i# e"ti tot cum ai 'o!t. / 4e ce !( m( !c.im 5 / 4e ce5 1rece timpul. S&o %u! vremea copil(riei. E %rept# nu mai eram copii niciunul# %ar nici (trni nu eram. Aveam tinere)e# mult( tinere)e# %ar $n*reunat( %e *ri-i. Ale mele nu !em(nau cu ale lui# ale lui nu !em(nat8 cu ale mele# %ar erau !cri!e pe o ra,ele noa!tre# "i noi le ve%eam. / Ieri# cn% am# mi&a !pu! Mama c( e"ti la Mure". M&am repe,it $ncoace# %ar nu erai nic(ieri. M&am *n%it c( to&ai %u! poate la Lec.in)a# %ar Mama ,icea c(

V:&ai l(!at .ainele aca!(. Nu "tiam ce !( cre%. 1oat( noaptea te&am a"teptat. Un%e&ai %ormit5 / Uite&eolov Ve,i c(pi)a aia r(!colit(5 S( "tii c( m( $n!or cu o 'at( %in 4ileu). / Numai !( nu *lume"ti. Io vreau. 3i 'at( %e )(ran5 / 4e )(ran. / ;ine&ar 'i !( te $n!ori# !( r(mi la O*ra8 4ac( r(mi# !( "tii c( !e %( "i 1ata %up( noi. / S( n&ai nici o *ri-(. Spune# te&ai !(turat %e ;ucure"ti5 / Pn( aici# r(!pun!e Nelu# ar(tn%u&"i *tul cu mna. Pe mine m&a pu'nit r!ul. / ;at(&i 4umne,eu %e %omni8 Cum tr(ie"ti tu printre oi5 Mult m&am *n%it la tine# m( Iu(nel. Acum te $n)ele* %e ce vii aca!(. Do# nu te mai %uce. 3n!oar(&t: "i ne apuc(m %e lucru amn%oi. Cu %ra*( inim( a" lucra al(turi %e tine. A!cultn%u&l# mi&am %at !eama c( Nelu purta ca "i mine? nevin%ecat(# rana %e!p(r)irii noa!tre. El !e !im)ea mult mai le*at %e mine %ect %e 'ra)ii lui. / Mi&o !pu! Mama c( te&ai %u! la coa!( cu 1ata. / Lira !( mor# m(8 Cre%eam c( nu m( mai !col %in pat. / Nu&i nimic# a"a&i la $nceput# )i !e rupe mi-locul# apoi $)i trece "i co!e"ti 'luiern%. La!(# c( t'e %e%al. 3)i ar(t io cum te la"i cu trupul. 1e la"i cu %ra* "i cnta coa!a# nu alta8 / 1u nu tre uie !(&i la"i !in*uri pe (trni# nu&i ine nici %e ei# nici %e tine. / Cre,i c( %e un(voie m&am %u!5 Nu mai aveam ce 'ace. Ne !'(%eam ca )i*anii "i mi&am luat lumea&n cap. Multe am p(timit# 4oamne# m( Iu(nel8 Cre%eam c( nic(ieri nu poate 'i mai r(u ca aici# "i&am v(,ut "i mai r(u. Am $m (trnit $ntr&un an ca&n ,ece. Al i!e la tmple "i era !la ca un cne '(r( !t(pn. Cum !ta pe ni!ip# re,emat $ntr&un cat# p(rea un !c.elet u!cat. 4ou( linii a%inei $i r(,%au o ra-ii $n -o! !pre '(lci# iar $mpre-urul oc.ilor# cutele p(reau !cri-elate $n lemn. 3n %reapta $i lip!eau %oi %in)i. Cn% r%ea# i !e ve%ea *olul ne*ru# "i a!em(narea lui cu ;unica era !tri*(toare. Na!ul o!o!# cu linii !u )iri# p(rea mai lun* %ect alt(%at(. Pe 'runtea pali%(# cu p(rul r(rit# vinele -ucau al (!trii $n (taia luminii. Oa!ele *enunc.ilor# mari# te '(ceau !( te *n%e"ti la un cal !la %in pove!te. / Multe am p()it# "i m( tot *n%eam la tine "i nu "tiam un%e e"ti. Attea am !(&)i !pun# m( Iu(nel# c( nu "tiu %e un%e !(&ncep. / La!(# c(&mi !pui tu pe $n%elete# .ai !( ne %ucem aca!(# c(&! rupt %e 'oame. 4e ieri %iminea)( n&am mncat nimic. / Ne %ucem. Gai !( mai $not(m o %al(# !( ne $ntrecern ca mai %emult. Ne a,vrlim $n ap(# '(r( alt( vor (# $not(m cu !per# a-un*em %incolo# atin*em p(mntul cu mna "i ne avnt(m $napoi. Nelu c.iuie %e !e&au%e

pn( la Oar a. 1i a!cult cum $"i %e!carc( n(%u'ul. C.iui "i eu# %ar n&am *la! ca el. / Ca $n lea*(n m( !im)e!c# ,ice el. 3l $n)ele*# a"a&i Mure"ul0 %ureri "tiute "i ne"tiute le vin%ec( $ntr&o clip(. A-un*em pe ni!ip "i ne oprim. Nelu ri%ic( mnile $n aer# !e r(!uce"te %in "ol%uri "i&i pocne!c oa!ele. A $notat mai repe%e ca mine. / Gai !( mai trecem o %at(# ,ice el. / Nu mai pot# mi&e 'oame. Parc( n&am mncat %e&un an. / Nu "tii cn% treceam %e cinci ori5 / Venim mne8 / Mne m( %uc la coa!(. Mai $not !in*ur o %at(. L&am l(!at !( $noate. Se avnta %ea!upra apei# lua ap( $n *ur( "iHo $mpro"ca .(uin%. S(rea $nainte# apoi !e l(!a# (tn% apa cu mnile lui lun*i "i o!oa!e. Apa !(lta ol oro!in%# cre"teau valuri $mpre-urul lui "i !e i, eau %e maluri# clipocin% prelun* pe !u tu'ele %e !(lcii. Intra !u ap(# !e '(cea un moment %e t(cere "i ie"ea mai %eparte# c.iuin% 'ioro!. 4incolo %e Mure" veni!er( %ileu)enii "i $mpr("tiau 'inul. <inul %ra*o!tei mele7 / Au,i acolo# !punea o 'emeie# o*reni !(l atici8 Ei au t(v(lit c(pi)ele8 Cntau p(!(ri $n tu'ele %e !(lci "i !e $m ina cntecul lor cu clipocitul apei. Soarele !e ri%ica!e mult %ea!upra p(%urii# $nc(l,in% 'ne)ele# r(!colin% miro!urile %o!pite $n ume,eala nop)ii. 3n timp ce !e $m r(ca# Nelu vor ea $ntr&una. / La ora"# apa cur*e %in p(rete# ca %in !tr(pitoare. S( vie aici %omnii# !( !e !pele. Pe to)i i&a" $neca. Gai !( ne %ucem# c( ne&a"teapt( Cornelia. 1u n&o cuno"ti pe Cornelia5 Mi&am *(!it o neva!t(# m( Iu(nel# cum n&am cre,ut c( poale 'i. Ai !&o ve,i. Am "i&o copil(. Vai# m( Iu(nel# %ac( n&ar 'i n(ca,uri pe lume# ce ine&ar 'i8 A o'tat o %at( lun*# ap(!at# ca omul care !e lovi!e %e pra*ul %e !u!. Am pornit prin 'n. D urau 'luturi mici# ,iau *n%aci. 4ea!upra# cerul al a!tru# %e%e!u t# p(mntul ver%e cu 'lorile# iar la mi-loc# aerul $nmire!mat. / M( Nelule# cnt( ceva. / Oare mai "t.:u5 m( $ntre ( el# "i 'a)a i !e lumin(. Un ,m et cal% $i %e!tin!e tr(!(turile a!pre. A"tept( pu)in# apoi# '(r( !(&"i %rea*( *la!ul# $ncepu %omol0 S(raca inima mea# Multe lacrimi !unt $n ea6 Lacrinule&! cu %uiumul# 1rupul mi&e (tut ca %rumul# Su'letul# ne*ru ca !crumul7 Cnta cu alean# ame!tecn% $n cntecul o*rene!c ver!uri noi. O %uio"ie a!pr( intra $n cuvinte# ca !eva p(mntuiui $n 'lori. A!cultn%u&l# $mi ,iceam0 ><(r( $n%oial(# Nelu ar 'i putut 'i un mare cnt(re)?. 4ar a!ta mi !e p(ru ca "i cn% a" !pune c( $n munte e!te mult aur. Cnta acum %e!pre Mure"0 Mure"# Mure"# ap( mult(# Cine:te ea nu ie mai uit(7

4ou( ver!uri pe care le cuno"tea tot !atul# %ar Nelu cnt( mai %eparte altele care !e na!c acum# !e rup %in via)a lui. Ver!urile cu Mure"ul au 'o!t %oar un $nceput# o matc( poetic(. Prin !tr(ini via)a&i pu!tie# Pita&i rea# apa&i !(lcie7 Nu&l ale. 4oamne# pe om C( e !in*ur ca un pom# Ca tre!tia le*(nat(# Nu l(!a vintul !(&l at(7 >Un cnt(re) "i un poet care va muri $n O*ra ne"tiut %e nimeni. Nu&i nimic# cnt(# Nelule# cnt( mai %eparte# noi "tim !( a"tept(m. A!ta&i puterea noa!tr(E.JJ Vai# vai# inima mea# Cum le&a" !coate "i te&a" %a7 t >O%at( "i&o%at( !e va au,i cntecul no!tru $n lume "i !e va "ti atunci ct %e omenea!c( e via)a noa!tr(.? / A!cult(# Nelule# nu mai cnta %e -ale# cnt( %e ve!elie. Cnt( %e cn% erai 'ecior. Nelu ,m e"te ciu%at. Nu po)i "ti ce *n%e"te el6 Se uit( $n lar*# apoi $ncepe cu alt tor#. B:nlocui e ve!el# %ar picur( $n el tri!te)ea0 4e cn% n&am mai 'o!t la tine# Colea&n piept un -un*.i m( tine. Pune u!uioc prin cam# @un*liiurile !( m( la!e. 4ra*(&mi e"ti tu# mncir(# mie# IV u te&a" %a pe&o&mp(m Bic7 Se ve%ea c(&i o*rean# $l cuno"tea !u'larea vntului "i&i purta melo%ia# o le*(na pe %ea!upra "i !e au,ea pn( %eparte. / M( Nelule# am !( te %u >( !( c:n)i >ra%io. / 4e ce !( cnt la ra%io5 / S( te au%( toat( lumea. / A" vrea. La ;ucure"ti a!cultam ra%io# c( in*inerul avea unul care cnta ,i "i noapte. Stern $n curte la 'erea!tr(# m( '(ceam c( m(tur !au !mul*eam iar a %intre pietre "i a!cultam. Mare minune&i "i a!ta0 !( %n)i $ntr& un loc "i !( !e au%( $n toat( lumea. Uite# ve,i tu# la a!ta m( tot *n%eam cn% eram acolo $n ora"7 c( ve,i "i au,i tot 'elul %e minun()ii# cum nu !e *(!e!c pe aici. O %at( m&am uitat printr&un oc.ean "i am v(,ut luna m(rit(. Am pl(tit un leu. Se ve%ea mare "i rotun%(. 1u mi&ai !pu! cn%va c( "i p(mntul e un 'el %e lun(# mai mare# c( !t( $n aer# %ar atunci nu mi&am putut $nc.ipui. Cn% m( *n%e!c# m( prin%e 'rica. Stelele !unt tot rotun%e / Rotun%e "i mult mai mari %ect p(mntul "i %ect luna6 !unt %eparte tare. Nelu nu mai pune $ntre (ri# r(mne pe *n%uri. Vrea !( vor e!c mai mult %e!pre !tele# !(&i %e,v(lui tainele co!mice# "i cu $i !pun ce "tiu. M( la! %u! %e vor (. Caut cuvinte !imple "i parc( nu le *(!e!c# el m( prive"te cumva %e %eparte# cite!c $n privirea lui. Ne%umerire "i m( opre!c. O clip( mai $nainte eram apropia)i# acum el m( prive"te %e %eparte7 Sunt tri!t "i "tiu %e ce0 pentru c( el a r(ma! $n urm(# timpul a a"e,at $ntre noi o %i!tan)(. 2i el !imte. M( prive"te ciu%at# cu am(r(ciune. Nu mai pune $ntre (ri. Eu vor e!c $nainte# %e"i !imt c( vor ele mele !e $ncol(ce!c %urero! $n mintea lui. Vor e!c %e!pre iniinit# %e!pre macroco!m "i microco!m. P("im al(turi prin iar (# %e!cul)i# %ar nu !im)im p(mntul !u picioare# numai cuvintele# mele !e $nl(n)uie# cre!c unul %in altul# !e lea*(# !e $nvol urea,(.

A%ineauri el m&a. Uimit cntn%# acum e rn%ul meu# atta numai# c( el nu m( $n)ele*eE. M( $ntre rupe punn% o $ntre are0 / 2i cerul un%e&i5 Noroc c( a-un!e!em aca!( "i am amnat r(!pun!ul8 Am intrat $n coaie# un%e ne a"teptau cu prn,ul pe ma!(. 3n timp ce mncam# m( *n%eam c( lumea %in ora" a mer! $nainte >%ar !atul a r(ma! $n urm(. 1re uie '(cut ceva pentru el# $mi ,iceam. Ce poate 'ace un !culptor5 O alt( O*r( A 4OUA 2I A 1REIA DI NU M&AM %u! la Mure". Nelu mi&a a%u! un car %e lut "i mi l&a pu! la um r(. Am aruncat pe el cteva *(le)i %e ap(# !( !e $nmoaie. A" 'i vrut un lemn# "i nu *(!eam unul pe placul meu. 3n o*ra%a Mo"ului erau %oar ni"te !tlpi %e !te-ar# pe care el $i '()ui!e cu ar%a. Am $nceput !( intru prin o*r(,ile altor !(teni6 $ntre am# r(!coleam o*r(,ile# c(utam prin "oproane. Am *(!it $n cele %in urm( un utuc %e !alc&$m cu ni"te crep(turi ne*re6 l&am %u! aca!( "i m( uitam la el. M( $ntre am la ce&i un. Un lemn are o pornire !cri!( $n 'i re# nu po)i 'ace %in el ce vrei tu# tre uie !( te apropii %e el cu $n)ele*ere. ;utucul meu nu era $ntre*# a 'o!t %e!picat# cine "tie cn%# %e !ecure. P(rea c( a!cun%e o tain(. 3n culoarea *(l uie# %e 'a*ure# cr BcC p(turile ne*re "erpuiau $n -o!# a%inei. Lumina !oarelui $i %a relie'# !e prin%eau um rele %e el# !c.im n%u&i $n'()i"area. P(rea un cap %e uria" %e!picat %e lance. L&am l(!at $n 'a)a "urii "i am pornit $ncolo# !pre vii. 1receam printre *rne pr*uite# p("in% alene. Cre"tea $n mine un !entiment %e o*()ie l(untric(# parc( erau ale mele p(mnturile "i cerul. M& am aplecat "i am rupt un 'ir %e lev(n)ie(# l&am 'recat $n palme# apoi am !u'lat !emin)ele $n vnt# !pre ,area %ealurilor. 4in mar*inea %rumulul# %in tu'i"uri# a , urat un ciocrlan. A" 'i vrut !( , or "i cu ca el7 Mer*eam $nainte pe %rumul lar* al viilor "i&mi !puneam ct !unt %e 'ericit. Se a%unau $n minte# $ mea $ntmpi(ri "i ima*ini trecute# %in copil(rie. Ni"te *utui !tu'o"i# un "ir lun* %e *utui# o coa!t( cu on%ul(ri ar*intate# o !t"n( mic(# !e p(rea c( le port un%eva ln*( inim( "i&mi !puneau toate cte: ceva %e!pre %e# %ar "i %e!pre mine. Au!tam $nc( o %at( !tarea ciu%at( cn% toate lucrurile vor e!c "i !e ame!tec( $ntr&un ,um,et vr(-it. Colo# mai %eparte# !e ve%eau viile "i m&am mirat ct %e limpe%e !e ve%eau pomii# parc( priveam printr&un oc.ean 'ermecat. O clip(# a amu)it $n mine *la!ul trecutului. >4acEa a" 'i pictor# mi&am !pu!# nu mi&ar tre ui lemn# m&a" opri aici "i&a" picta lumina "i aerul %in viile O*rei. Aici lamna ca%e $n %un*(# nu ca $n Lec.in)a# %in 'a)(. Acum "tiu %e ce !e v(% lucrurile m(rite. Pentru c( um rele pomilor nu ca% %e%e!u t# ci un%eva mai %eparte# ca ni"te pete ale p(mntului7 Am !( *(!e!c acolo $n vii un lemn nemaipomenit7? $ncepu!em !(&mi vi!e, lemnul# m( %uceam !pre el ca !pre o $ntlnire# %ar utucul l(!at $n o*ra%a Mo"ului m( !tri*a $napoi# "i l& am v(,ut %e %eparte $n 'a)a "urii# luminat %e !oare. Pe mine "i pe Lati m( ve%eam acolo# o ra, ln*( o ra,. O ra,ele noa!tre erau pali%e ca $n noaptea

aceea !u lumina lunii. 2i *n%in%u&m( la utucul meu mi !e p(rea c( m&am $ntor! %in %rum aca!(# %ar pa"ii m( %uceau !pre vii. Viile !clipeau $n !oare# culorile !e $m inau ame)itor# %ar eu m( $ntre am ce ro!t voi *(!i crep(turilor ne*re pe o ra,ul %e 'il%e" al Latiei. Mer*eam $nainte# cu oc.ii !pre vii# cu *n%ul $napoi !pre utuc. Lati veni!e ln*( mine# cu toate $n'()i"(rile ei0 cn% am !co!&o %in ap(7 cu pleoapele l(!ate $n -o!7 cn% a cntat pe mar*inea Mure"ului7 >4a# %a# mi& am !pu!# crep(turile ne*re vor !ta ine pe o ra,ul ei *al en.II Acum# !culptura nu mai cerea %ect timp. O '(cu!em $n $nc.ipuire# o ve%eam cum ve%eam viile O*rei. 4rumul urca pu)in "i cotea !pre !tn*a. 4ac( a" 'i mer! $nainte# a" 'i a-un! la L(!cu%. Aveam prieteni acolo# %ar eu porni!em !( caut un lemn. 3nti aveam !(&l ciople!c pe cel %e aca!(6 ln*( Lati aveam !( m( 'ac pe mine7 Lati m( $ntre a!e ct r(mn la O*ra. Iar cn% i&am !pu! c( r(mn toat( vara# un !ur! %e mul)umire i&a luminat 'a)a# apoi ceva mai tr,iu mi&a !pu! c(# %e"i e!te lo*o%it(# va amina nunta. / Nu t' ucuri5 m&a $ntre ai ca. Am r(!pun! c( m( ucur. 4eci# $ntre noi !e '(cu!e un le*(mnt ale c(rui urm(ri nici eu# nici ea nu le puteam (nui. Mer* $nainte "i m( apropii %e vii. V(,ute %e aproape# viile parc( nu mai au vra-a %e a%ineauri# %ar eu am venit pentru lemn# caut un lemn "i nu "tiu cum tre uie !a 'ie. Un lemn $n care !( pot !pune tot. O !culptur( $n care !( intre ucuriile "i tri!te)ile. >Iat(# $mi !puneam# voi ciopli $n utucul %e !alcm o ra,ul Latiei "i al meu# voi prin%e acolo pu)in %in 'armecul %ra*o!tei noa!tre "i poate al)i $n%r(*o!ti)i !e vor o*lin%i# retr(in% emo)iile lor trecute. E "i a!ta ceva# %ar mai r(mn attea "i attea %e !pu!7 C)i utuci va tre ui !( ciople!c5? Pi:in mar*inea %e -o! a viei $ntlneam trunc.iuri %e pomi t(ia)i. Cre"tea iar a pe!te ei# $i acoperea# vrn% parc( !(&i a!cun%( privirilor mele. 3i apucam %e cioturile ne*re "i&i $ntorceam cu urta $n !u!. 4e%e!u tul lor 'o!'atau *n%aci ne*ri "i rime. Unii erau putre,i ca ni"te ca%avre# $i l(!am -o! "i c(%eau r( u'nin%# parc( voiau !( m( alun*e %in prea-ma lor. Un miro! ume% %e p(mnt "i putre*ai $mi intra $n n(ri# "i mer*eam mai %eparte. Printre pomi !e ve%e cump(na 'ntnii %e la ,(c(toarea cire,ilor. D(c(toarea e pu!tie# $nc( n&au venit cire,ile. A%ie vntul "i a%uce un miro! %e (li*ar %o!pit. Pe cump(na 'ntnii pirote!c %ou( !t(ncu)e# vr( iile !e !cal%( $n troac(# ciripe!c. 4in!pre ca!a vierului !e au% vor e "i p("e!c repe%e. >Numai %e&ar 'i aca!( <ilo'tei8 Poate mi&a p(!trat un lemn# l&o 'i pu! la u!cat. 1ot ,icea el mai %emult !( ciople!c un C.ri!to!.II <ilo'tei !t( pe potmol# me"terin% o pomp( %e !tropit via. Nu m( recunoa"te %intr&o %at(# %ar o ra,ul lui !ur%e %e!c.i!. El !ur%e oricui# '(r( ale*ere# nu $ntrea ( cine !unt# %e un%e vin. Aici $ntre %ealuri# $n !in*ur(tatea lui# orice om e inevenit. 3l po'te"te pe potmol# $i %( un !tru*ure# un m(r# prune# o ulcic( %e ap( rece# $l $ntrea ( ce&i prin lume# $l petrece pn( %eparte# !e %uce cu el pove!tin% "i !e $ntoarce la ale lui. 1rece prin vie# !e

uit( la pomi# le!tem( omi,ile# !coate co!orul %in "erpar "i. 1aie o crean*(# %e pri!o!# a-un*e apoi aca!( "i !t( pe potinolul %e p(mnt. Mi"un( copiii $mpre-urul !(u# mul)i# %e necre,ut. Cn% $i c.eam(:# le ame!tec( numele0 Iu(n# Petre# A.eor*.i)(# Svu# <ilo'tei# Niculae# Maria# Ana# <lori ca = un $ntre* calen%ar. So)ia lui tace# tace mereu. Copiii !e ceart(# <ilo'tei $i %o-ene"te '(r( a!prime# cal%# parc( i&ar l(u%a. / 4are&ar 4umne,eu !( cre"te)i mari ca Niculae8 Niculae a cre!cut ca un me!teac(n. Cn% mer*e la i!eric(# !e love"te %e c(priori. 3n ca!( tre uie !( !tea pe !caun. Cn% intr( pe u"i tre uie !( !e aplece# "i te mai miri c( e coco"at. Cum !( nu 'ie# %ac( omul !t( mai mult $ncovoiat# %e mare ce e!te5 !e mir( "i el cum a putut cre"te att %e mare# c( %oar n&are cu cine !em(na. Petre "i Svu !unt mar !cun,i# %ar vn-o"i ca %oi trunc.i %e !te-ar# prin% -uncii %e coarne "i !e lupt( cu ci. <ilo'tei $i %o-ene"te0 / ;ine c( n&ave)i coarne# c( ar tre ui !( cump(r lan)uri %e o)el. M(i# m(i 'eciorii mei# cn% o !( 'i)i cumin)i ca Niculae5 Niculae cite"te Aromovnicul# "tie cum um l( vremurile "i cnt( la i!eric(. Cite"te ;i lia "i vor e"te mereu %e!pre -u%ecata %in urm(# %e!pre Apocalip!. E !la # pali% "i pu)in *n*av. Intre cuvinte# $ntin%e *tul $nainte# $i ie!e %in c(ma"( m(rul lui A%am# ca un carto'. Um l( !in*ur prin vii "i are ve%enii. I !&a ar(tat 4umne,eu %ea!upra viilor "i i&a !pu! !( nu !e $n!oare# c( 'emeia e %racul *ol7 / ;un( ,iua# a%e <ilo'tei# nu m( mai cuno"ti# %e ce te ui)i a"a lun*5 / ;a te cuno!c# Iu(nel# %a parc( nu&mi vine a cre%e. Se ri%ic( $ncet "i vine !pre mne# cu mnile $ntin!e. Mnile lui !unt o!oa!e# a!pre ca ni"te cren*i no%uroa!e. Oc.ii = a%nc $n*ropa)i $n or ite = prive!c $nv(luitor# ln%. 3l !im)i cum $)i %( inima %intr&o %at(# )i&o %( cum )i&ar %a un m(r. / Cre%eam c( nu mai vii# Iu(nel. S( "tii c( am *(!it lemn pentru cruce# am t(iat un nuc (trn "i are %ou( cren*i $n vr'# a"a cum ai ,i!. Acolo&i# %ea!upra viilor# r(,imat. E"ti %e mult $n O*ra5 / Nu a"a %e mult. / 3mi vine !( ,ic c( te&ai !c.im at# "i nu "tiu cum. 3ncepe !(&)i ca%( p(rul %e pe 'runte# !emeni cu ;acu. 9i&l acluci aminte5 A"a era "i el# rotun% la iat(6 el avea oc.i %e!c.i"i# %umneata $i ai mai ne*ri. Parc(&l v(% cn% venea la vie# um la pu)in le*(nat# ca "i %umneata# %a el era mai plin la trup. Pe vremea aia mai avea oi multe# colea pe 4ealul Mn%rei. Nu era Pa"te l(!at %e 4umne,eu# !( nu&mi %ea un miel. Vor im cu Niculae "i te pomenim mereu7 2tii cartea pe care i&ai %at&o V O cetim "i ne ve!elim# li lun*( iarna aici# ne prin%e urtu cieo%at(6 atunci ne !trn*em $n ca!(# "i Niculae cete"te7 Vreau !( te $ntre ceva# !( nu uit0 !pune&mi# Iu(nel# c(r)ile a!tea care nu&! !'inte# cine le 'ace5 / P(i# cine !( le 'ac(5 Sunt oameni care !criu c(r)i cum !trope"ti %umneata via. / A"a# %in %ra*o!tea lor5 Nu&i $n%eamn( nime: ce "i cum !( !crie5 / 4in %ra*o!tea lor8 Cum ai !pu!.

/ Cn% cetim# ne minun(m. Attea !e !pun acolo# c( nu te mai prin%e !omnu. 4a nu )i&e !ete# Iu(nel5 Gai !( ne %ucem colea# !unt ni"te cai!e ca penti:U %omni# ai nimerit cum nu !e poate mai ine8 1u# muiere8 Ne %ucem oleac( $n !u!8 4ac( vine Niculae# !(&i !pui c(&i aici Iu(nel. Vrea !( te va%( Niculae# te pomene"te mereu. El vrea !( te $ntre e multe. Dice c( !e apropie pierirca lumii# o 'i a"a5 / Nu piere# a%e <ilo'tei. Atta vreme ct !e vor 'ace cai!e une "i !tru*uri# nu piere. / A"a&i c( nu !e poate !( piar(5 4e ce !( piar(5 Lumea are ro!tul ei# nu&i numa a"a# '(cut( $n *lum(. E%rept c( 4iavolul vrea !&o !trice# %ar nu poate. A"a&i / Nu# %e un( !eam( c( nu poate. Stric( "i el pe ici# pe colo pu)in# %ar lumea mer*e $nainte. Am !( vor e!c cu Niculae. / S(&i !pui# Iu(nel J Spune&i !( !e $n!oare# c( r(mne 'ecior (trn# !e !minte"te la cap# "i&i p(cat# c( tarc&i .arnic. 2i cuminte8 El mi&o luat&o $nainte cu lucru# o aren%at mo"ia lui Vanc.i# %ou(,eci %e iu*(re# "i le lucr( cu J:circa "i cu Io!i'# %a nu vrea !( !e $n!oare6 ,ice c( !&o $mplinit !orocul. A"a !crie $n ;i lie# %umneata ai citit&o5 / Am citit&o# a%e <ilo'tei# !e !criu multe acolo# %ar tre uie !( "tii !( ale*i ce&i un "i ce&i r(u. / Niculae cite"te 'rumo!# nu ,ic c( nu# %a io nu cre% ca lumea poate pieri a"a# %intr&o %at(. RS'r'6 Urc(m $ncet printre pomii $n*reuna)i %e 'ructe "i&l a!cult cu tri!te)e. Nu m( mir %e tot ce&mi !pune# am trecut "i eu prin !tarea lui %e con"tiin)(. M( *n%e!c c( 1e!tamentul Vec.i e plin %e !noave ca "i 1e!tamentul Nou. 4ac( nu $n)ele*i c(r)ile a!tea# %e te !minte!c. / Uite# ia vor a <ilo'tei# ve,i merii (ia %oi care !e apleac( unul a!upra altuia5 / 3i v(%. / Acolo i !&o ar(tat 4umne,eu lui Niculae. A"a ,ice el8 Oare e cu putin)(5 Ori poate $l $ncearc( 4iavolul5 1:opa ,ice c( Niculae ar tre ui !( !e %uc( la m(n(!tire# !( !e c(lu*(rea!c(# !( !e 'ac( !'nt. Io ,ic c(&i mai ine !( !e $n!oare. 4umneata ce ,ici5 / Dic "i io ca %umneata# !( !e $n!oare# %ar %ac( nu vrea# ce&i po)i 'ace5 La!(&l# c(&i trec lui ve%eniile. 4ac( lucr( mult# nu&i prime-%ie. / ;ine&ar 'i !( 'ieE cum ,ici. Uite cai"ii. 3nc( nu !&au cule! nicio%at(# e ro%ul %intru $nti. I&am a%u! acum trei am?%e la S(m(rtin6 4oamne# 'rumo"i mai !unt8 Au miro! pl(cut "i !unt %ulci ca mierea. 3ntin% mna "i cule* o cai!(. O mu"c $ncet# o !trive!c cu u,ele. / Arc *u!t un# $i !pun. Nu&i a"a5 Are *u!tul locului no!tru. Aici "i !tru*urii !unt alt'el. Sunt m(run)i# %ar cn% !e coc parc( !unt !tropi)i cu u!uioc. Am !tor! a,i&toamn( ni"te !tru*uri pe ale!# am '(cut pu)in vin# )i&oi %a !(&l *u"ti. Aici# Iu(nel#

vnturi a!pre nu trec# ci a"a# numai cte&o a%iere %ulce# vine %in!pre Aiulu" o oare cal%( "i a%uce miro!uri %e pe 1rnava. Uite 'run,ele %in vie0 a"a ver,i r(mn pn( %up( !'r"itul lui cuptor# apoi prin !eptem rie# tocmai cn% te a"tep)i !( $n*(l enea!c( 'run,a# uneori $ncep merii v(ratici !( $n'lorea!c( a %oua oar(# c( nu&)i vine !( cre,i. Merele a!tea io le pun $n 'in# "i iarna le %uc la i!eric(. 4a %e ce nu iei mai multe5 la&)i# Ionel# ia ct po'te"ti. Nu&! multe# %ar a-un* pentru oameni %e omenie. Uite# aici !unt %ou(# *emene8 4(&mi !m urele# $i !trn* "i&i "aman7 $i %au !m urele# a%ea <ilo'tei $l prive"te lun*# cu un !omn %e $ntre are $n !prncene# apoi ri%ic( oc.ii !pre mine "i ,ice0 / 1e ui)i la el ce mic e# $l arunci $ntr&o %oar(# $l !trive"te roata# "i el a!cun%e !u coa-( rn%uri&rn%uri %e cai"i. A"a&i "i omul0 !e a!cun%e $n el o putere mare. Ve,i# cn% am venit la vie eram tn(ru). Poate "tii c( am venit aici %in Aiulu". Mi&au %at o*renii via lor !& o p(,e!c. M( $ntorceam prin vie !in*ur ca un cuc. Aveam un cine# "i cre%eam c( el e mai 'ericit ca mine6 ei prin%ea "oarecii %e !u r(,oare# 'u*ea %up( iepuri# l(tra $n %reapta "i&n !tin*(# %ar pe mine m( prin%ea mitul "i m( uitam pe!te %ealuri# $ntr&o ,i m&am %u! $n Aiulu" "i mi&am a%u! o 'at(# am a%u!&o aici# "i %e atunci mi&o trecut ur$ tul. Cn% m( uit la copii# nu&mi vine !( cre% c( !unt ai no"tri. Cteo%at( ri% cu muierea "i&o nec(-e!c# $i !pui# a"a $n *lum(# c(&i vr(-itoare. Ea m( !u%uie "i ,ice c(&! 4iavol# %ar !untem oameni ca to)i oamenii. <ilo'tei r%e# $mp(cat cu !ine. / Acum )i&e u"or# c( au cre!cut cu to)ii8 Cine mai are 'eciori ca %umneata5 / I&am cre!cut cu mere u!cate# cu lapte "i cu m(m(li*(. Se n("tea unu "i !em(n(m c)iva meri $n !patele *r(%inii# c( ,iceam0 >S( ai ( "i el ce mnca8? Acuma&i plin( *r(%ina %e meri. Ve,i rn%ul %e colo# %in %reptul 'ntnii5 Sunt merii lui A.eor*.i)(# nu au %ect "apte ani# ca "i el. A!ta&i un %rac %e (iat# pe to)i $i $ntrece8 Mult( ve!elie ne&o a%u! $n ca!(8 S(&l ve,i cum -oac(# ce ponturi 'ace el %in capu lui# parc(&i !piri%u"8 Stau cteo%at( "i m( *n%e!c la ei0 !unt 'ra)i "i nu !eam(n( unul cu altu# !eam(n( "i nu !eam(n(# io nu "tiu ce !( cre%# a!cun!( e 'irea "i voia lui 4umne,eu8 4ac( ar li !( !e $n!oare copiii mei "i !( ai ( "i ci copii# noi !in*uri 'acem o alt( O*r(. 2i a!ta# cum !&ar !pune# %intr&un !m ure. 4in (r at "i %in 'emeie na"te lumea $ntrea*(# cre!c rn%uri&rn%uri %e oameni# "i lumea !enmul)e"te 'rumo!. Ce ,ici5 Nu "tiu ce !(&i r(!pun%# $l a!cult# "i vor ele lui m( cuprin%# m( $nv(luie. ;(trnelul (!ta !imte $n el puterea omului# %ar poate nu&i ve%e ro!tul. Nici eu nu&l v(% ine# ce !(&i !pun5 El ar vrea !(&"i va%( copiii $n!ura)i# !( 'ac( o alt( O*r(# iar Niculae !e teme %e pieirca lumii. Are trei,eci %e ani trecu)i "i nu a%uce muiere $n ca!(. Cine&i %e vin(5 / ;a%e <ilo'tei# %ac( Niculac nu vrea !( !e $n!oare# la!(&l la o parte# %oar ai al)i 'eciori cre!cu)i. S( !e $n!oare ei8 / C( ine ,ici8 Petre "i Io!i' $! *ata# %a mi !e pare c( 'etele nu prea vor !( !e m(rite la vie. Ve,i# pentru a!ta m( *n%e!c !( 'ac o ca!( $n !at. 2tii# ar

!ta acolo pn( !&ar %e%a unu8 cu altul# apoi !&ar tra*e $ncoace. Ne mai tre uie "i p(mnt %e lucru# $n vie n&avem ce 'ace cu to)ii. 2&apoi# m( *n%e!c a"a0 %ac( 'ac "i ci al)i copii# tre uie "i mai mult p(mnt8 4e un%e !(&l iei# c( p(mntul nu !e $nmul)e"te8 S(&i trimi)i la ora"# nu&)i vine6 acolo !e calc( om pe om# 4oamne# p(,e"te# ce via)(&i aia5 Spune %umneata# cum $i5 ;ine nu poate 'i. / ;a io cre% c( poate 'i "i ine# "i cre% c.iar c( o !( 'ie cn%va. O !( vie o vreme# a%e <ilo'tei# vremea %e care vor e"ti# cn% nepo)ii %umitale nu vor mai avea loc aici. Atunci ei $"i vor 'ace loc la ora"# vor $nv()a carte "i me"te"u*uri# n&avea team(# toate o !( ia!( ine# ine %e tot# nu purta *ri-a nepo)ilor "i a p(mntului. Avem p(mnt %e!tul# %ar )ara&i plin( %e .o)i "i %e pro"ti. O !( 'ie o%at( o -u%ecat( mare# nu c.iar cea %in urm(# %ar -u%ecat( are !( 'ie. O !( !e 'ac( o revolu)ie ca pe vremea lui Goria# iar tic(lo"ii vor.'i !pn,ura)i. Am t(cut "i a"teptam !( v(% ce cre%e <ilo'tei %e!pre toate a!tea# %ar el t(cea "i mer*ea cu capul plecat# parc&ar 'i c(utat un r(!pun! la r(%(cina ier ii. Se ve%ea c( !pn,ur(toarea nu intra $n !ocotelile lui. El era om pa"nic# cu re!pect pentru via)a omenea!c(. / Nu "tiu# Iu(nel# $ncepu el $ntr&un tr,iu# via)a omului $i ca 'loarea cmpului. Una are miro!# alta n&are# una 'ace !pic $n'lorit# alta nu# %ar io cre% c( toate au ro!t8 C( !unt oameni r(i# !unt# nu ,ic a8 "tia tre uie a%u"i pe calea %rept()ii. Spn,ur(toarea&i lucru 4racului# a!ta nu&i trea a omului. <ilo'tei vor ea cu $n)elepciune. / ;a%e <ilo'tei# a"a&i cum ,ici# %ar te $ntre acuma# !(&mi !pui0 %ac( putre,e"te un pom# nu&l tai5 / Ap(i# putre,e"te "i el %e (trne)e ori %e !ecet(# "i&o tr(it traiul# nu&i totuna. Omul r(u# %ac(&i r(u# !e poticne"te !in*ur "i !e pr(p(%e"te# !e %uce $n ia%. Numai# io ,ic c( omul un tre uie !(&l a-ute pe cel ne un# !( !e ri%ice ct mai poate# !( nu&l omoare $nainte %e vreme# !( moar( !in*ur8 Moare# iar $n locul lui !e na!c al)ii. Omul la a!ta tre uie !( !e *n%ea!c( mereu0 cum !(& i 'ac( pe cei %impre-ur mai uni. Ve,i# Ionel# %e patru,eci %e ani p(,e!c via a!ta# %ar io nu m&am !'(%it cu nimeni. Mai %emult# oamenii 'urau# "i io m( '(ceam c( nu&i v(%. 3ntlneam cte unul cu !trai)a plin( %e mere 'urate "i&l $ntre am0 >Ai cule! crumpene5 S(&)i %au "i ni"te mere# )i&o 'i !ete.? Le %am cu %ra*( inim( "i le !puneam !( mai vie pe aici# "i veneau# %ar nu mai 'urau. La mine nici )i*anii nu 'ur(. 1i la! io prin vie "i cule* %e -o! o p(l(rie %e poame !cuturate# mare pa*u (5 Se 'ac %e!tule8 Acum# cn% mai trec pe aici# $mi a%uc cte ceva0 un !(punel %e ol%(# ni"te petele %e m(ta!e pentru copile# un pieptene "i cte altele. 1rec pe aici oameni %in trei !ate "i !e a at pe la mine# $mi pove!te!c n(ca,urile lor# le %au "i eu un !'at un# ct m( a-ut( mintea# ct nu# !( !e a-ute !in*uri. S( )ii minte# '(tul meu# %e la mine# c( !unt (trn "i al 0 o 'i *rea via)a prin ora"# %ar nu te l(!a# nu&)i $nc(rca inima cu ur(# c( ura&i ca veninul# te otr(ve"te $nti pe tine.

A t(cut <ilo'tei "i iar privea $n -o!# prin iar a m(runt(. Ini"tea cu care vor i!e# c(l%ura cuvintelor# pe care "i le ale*ea cu oarecare $ncetineal(# mi l&au a%u! $n minte pe ;acu "i $nc( o %at( mi&am !pu! c( ;acu tr(ie"te. M&am *n%it "i la Mo"u# la voin)a lui %e a $n'runta lumea# %e&a !e lua piepti" $n lupt( cu vr(-m("iile# '(r( $n*(%uin)(# "i&mi ,iceam c( voin)a omului# %ac( nu !e !pri-in( pe $n)elepciune# nu&i un(. 1re uie !( tr(ie"ti cu m(!ur(. 1receam pe!te r(,oare "i vii# t(cu)i# *n%in% 'iecare pentru noi. ;oarea u"oar( a vntului purta mire!me %ulci >le !ul'in(. Prin tu'ele %e p(%ucei $n'lori)i , urau 'luturi mici = al i "i al a"tri. O pa!(re *al en( , ur( pe %ea!upra noa!tr( "i !e opri $ntr&un pom. [par $l $ntre pe <ilo'tei0 / Au venit multe p(!(ri vara a!ta5 / Au venit multe# Iu(nel# le place $n vie. <(r( %e nu "tiu ce m&a" 'ace. 3mi cur()( via %e viermi# mai mare minunea. S( le ve,i cn% vine uliul %in rp( cum e.i!cuie!c "i m( !tri*( !( le a-ut. 3ntr&o ,i $l v(% c( !e la!( ca *lon)u# nu %eparte %e mine. Io !tam la um r(# lun*it6 m( !col "i :ii"e!c# tiptil# $ntr&acolo. Ce !( ve,i# Iu(nel5 S( te miri# nu alta8 Un arici prin!e!e un "arpe lun*. 2i !e , (tea "arpele $n *ura mor)ii6 uliu a v(,ut %in v(,%u. "i# lacom# ii& a l(!at $n -o!. Goo)# ariciul !ta *.em "i nu mi"ca. Vulturul prin%e "arpele# vrea !( !e ri%ice cu el "i r(!toarn( uriciu6 ariciu# $ncol(cit pe!te "arpe# nu !e %e!'ace# u.u nu poate , ura# !e ri%ic( pu)in cu arici cu tot "i iar !e la!(# %( cu ciocu $n arici7 >Ga&.a8 Li*.ioi le!temat# )i&al Qii!it popa8 Acuma&i acum# !( te v(%# n(,%rav(ne8? Stau >lup( tu'( "i m( uit# !( v(% ce !e&ale*e. Uliul la!( "arpele "i cioc8 cioc8 cioc8 Se $n)eap( le!tematul# nu&i place. Se uit( $mpre-ur# parc&ar cere a-utor. P(!(rile c.i!cuie $n aer# , oar( $mpre-ur $n'ricate. Uliul $"i $nclea"t( iar ciocul $n "arpe "i !e avnt( $n !u!. >Ge&.e# $i *reu , oru# vecine8 Aici $! "i io $mi iau ,( una %e pe umeri "i tronc pe el8 L&am prin! viu. L am %u! la copii# iar le!tema)ii i&au pu! un clopo)el $n coa%( "i i au %at %rumul. S( tot r,i. / 1re uia !(&l omor)i8 / Nu# )i&am !pu! c( nu&i ine !( omori nici o 'iin)(# c( toate au un ro!t. Uite# u.ele prin% "oareci0 nu 'ac nici un r(u. 3i %rept c( nu cnt( 'rumo!# cine "tie# o 'i %rept ori nu# !e ,ice c( %emult# %emult# u.a a 'o!t o $mp(r(tea!( care !cotea oc.ii 'etelor 'rumoa!e %in $mp(r()ie# "i 4umne,eu a pre'(cut&o $n u.( oar (. Are cioc r(u "i *.eare a'uri!ite7 4ac&ar ve%ea "i ,iua# ar 'u*i p(!(rile# !&ar %uce %eparte# $n alte )(ri# "i n&ar mai veni $n O*ra noa!tr(. 3mi pl(cea !(&l a!cult. Nicio%at( nu&mi vor i!e ca a!t(,i "i m( $ntre am %e ce. M&o 'i cre,ut necopt la minte# cine "tie57 II cuno"team %e cn% eram mic "i um lam cu vitele pe acolo# apoi mai tr,iu# $n vacan)e# mer*eam pe la vie "i&mi era %ra*# %ar acum el m( cople"ea. 3i a%u!e!em un tutun %e pip(# "i J l&am %at. L&a %e!c.i! "i&l miro!ea prelun*. 3n cele %in urm( am a-un! ln*( un "opre) acoperit cu paie. Aici era lemnul meu %e nuc. Era ine u!cat "i ar 'i 'o!t %e!tul %e un# %ar (trnul $l ciunti!e cu 'ere!tr(ul# prea !curt.

/ O !( ia!( un C.ri!to! cu mnile t(iate %e la coate $n !u! "i cu picioarele %e la *enunc.i $n -o!6 ce ,ici# a%e <ilo'tei# o 'i ine5 / Vai %e mine# %a %e ce a"a5 / Ap(i# l&ai t(iat !curt8 / 2i ,ici c( nu&i un5 / Dic# numai# c( ie!e ciuntit. / Gm8 $mi pare r(u. <(&l a"a pe (!ta# %ac( vrei# iar cn% mai vii $)i %au altul. / L&oi 'ace# !( v(%. / 2tii# Iu(nel# %ac( o 'i cu mnile "i cu picioarele t(iate# !&o ve%ea c( l& or c.inuit oamenii r(i. B8C O !in*ur( iu ire Ce era !( mai ,ic5 ;(trnul cu o !in*ur( 'ra,( %(%u!e $n)ele! nou !culpturii mele viitoare. Un C.ri!to! invali%. Ce nu&mi $nc.ipui!em eu a '(cut <ilo'tei cu 'er(!tr(ul# %in *re"eal(. Aveam acum %ou( lemne# care nu a"teptau %ect %(l)i a!cu)ite. Puteam $ncepe a %oua ,i. / ;ine a%e <ilo'tei# am !( 'ac un C.ri!to! cum n&a mai '(cut nimeni. Ai m(!urat lemnul5 Are %oi metri5 / Are# "i&i %e!tul %e *ro!. Viu "i io !(&l v(% cn% o 'i *ata. / S(&l cure)i %umneata %e coa-(# !(&l mai tra*( !oarele pu)in# $l mai la! aici o !(pt(mn(. / ;a nu# !( nu 'aci a!ta# io ,ic c( nu&i ine. La!( coa-a pe el pn( cn% $ncepi# !e lucrea,( mai u"or# ai !( ve,i. Am primit "i !'atul (!ta# apoi am co ort !pre ca!(. 4in!pre Iernut !e au,i 'luieratul unei locomotive "i mi !e p(ru ciu%at c( !e au,ea att %e aproape. / Vine ploaia la noapte# a ,i! <ilo'tei# ine ar 'i !( vie o ploi)(8 S&o u!cat p(mntul. Am a-un! la c(!u)a %in vale. 3n timp ce co oram# o priveam "i nu&mi venea !( cre% c( $n ea !&au ,(mi!lit at)ia copii. Pere)ii a ia !e ve%eau %e !u !tre"inile %e paie. 4iJ mic( ce era# !e p(rea c( p(mntul o tra*e $n!pre el. Nu era %e mirare c( Niculae nu putea !ta %rept $n ea. Am intrat $n(untru. Neva!ta lui <ilo'tei ne&a $ntmpinat !'ioa!(# ar 'i vrut !( !pun( ceva# a ri%icat capul $n!pre noi# apoi !&a !trecurat a'ar(# cu pa"i care nu !e au,eau. Mi !&a p(rut c( ea !em(na cu ca!a aceea mic(# $n care lumina intra anevoie prin %ou( 'ere!tre att %e mici# $nct Ic puteai acoperi cu palma. Pe ma!a %e !u 'erea!tr( c(%ea o pat( %e lumin(# !c.im a al ul pn,(turii cu care era acoperit(# $i %a o *(l eneala %e lucru vec.i "i pr('uit. Su ma!( era un 'e%ele" %e lemn# iar $n !tn*a# un li%ar $n care !clipeau ci leva ulcele. 4e *rin %( atrnau multe mo"toloace %e uruieni miro!itoare. 3n timp ce oc.iul meu !e mi"ca pe lucruri# <ilo'tei

Ie"it "i el. >Acum va a%uce pomenitul vin# $l va !coate %in vreun col) $ntuneco!# un%e l&a %o!it?# $mi !puneam# "i# Gin%in%u&m( c( el vrea !( m( cin!tea!c(# m&am a"e,at pe iavicioara %e lemn %e ln*( ma!(. 3n !tn*a era un p(tuc acoperit cu o )olinc( v(r*at(# iar %ea!upra c(p(tiului# o Koan( !tr(-uia cu lini"te a%nc(. Priveam p(tucul acela $n*u!t "i&mi !ceam c( $n el oamenii nu pot %ormi %ect $m r()i"a)i. Atunci a intrat <ilo'tei# a%ucn% $n ra)e o putinic( $n'un%at(. / 2tii ce&i aici5 Ai cre%e c(&i rn,(8 S( ve,i acuma# ,ice el. Iu(nel# vinul tre uie )inut la um r(# a!cun! ca o tain(# iar cn% um li la el# um li cu $ncetul# !( nu&i ciulini r(%(cinile. <ilo'tei a"a,( putinic( $n mi-locul me!ei# a%uce %ou( c(ni %e lut# le pune $ncet pe ma!(# apoi !e uit( $mpre-ur# parc( ar vrea !( "tie %ac( mai e cineva. Nu&i nimeni %ect noi "i !'ntul %in icoan(. <ilo'tei !e a"a,( pe lavi)(# !e apleac( !pre mine# ca "i cn% ar vrea !( m( privea!c( mai %e aproape. / Iu(nel# io l&am cuno!cut pe tat(l t(u "i pe mama ta# $)i port o %ra*o!te mare. 3mi pare ine c( nu ne ui)i "i vii pe la noi. Ara trimi! !( vie "i Niculae# %ar cine "tie0 poate el# ori nu poate5 2tii %umneata cum $i cu lucrul# acolo toate $! pe capul lui. 2i&o luat mare povar(. A!cult(m to)i %e Niculae# cum ,ice el# a"a !e 'ace. Niculae are minte un( "i&i %e%( cu lucru "i pe ceilal)i copii# to)i lucr( cu ve!elie# ri%# *lume!c. Stri*( Niculae la ei0 >Re*.ement# %rep)i8 $nainte mar"# la *re le8 <urca pe umeri8? "i tot a"a. Copiii ri%# "i trece ,iua cu ine. Nici nu mai vin aca!(# %orm acolo. Aici nici nu mai aveam un%e. Stau "i&l a!cult# $mi %au:!eama c( el m( 'ace !( a"tept vinul ca !(&mi par( mai un. M( uit la putin( cu !u $n)ele!. El ,m e"te# pune. Mna pe cep "i ,ice0 / Pune ulcica %e%e!u t8 O pun# "i vinul $ncepe !( cur*(# *(l ui ca aurul !pumo!. / Are miro! un. L&am 'iert. 3ntr&un utoia"# pe care ini l&a '(cut un mocan %intr&un 'r(*ar. S( "tii %e la mine# Iu(nel# lemnul nu moare nici %up( ce&l tai6 mai ale! 'r(*arul are via)( lun*(7 4up( ce&o 'iert# l&am !co! "i l&am pu! $n putinicile a!tea# pe care le&am $nc.eiat cu cear( %e al ine. Se. A ure!c 'ere"tile %e miro!# nu alta8 4a# tu# muiere# nu vine Niculae5 Niculae n avea !( vin( "i parc( nici nu mai %oream Nu %oream !( vor e!c acum %e!pre Apocalip!. <ilo'tei a l(!at !( cur*( vin "i&l miro!ea $ncet. Cum $i c(%ea lumina %in !pate# $i lumina pome)ii o ra-ilor "i le %a o poleial( ar*intie. P(rea un c(lu*(r $n c.ilie# aplecat cu mirare pe!te un cea!lov. Am ri%icat c(nile "i am eut. Vinul era un# $l !im)eai cum $)i p(trun%e $ncet $n !n*e# $n $ntunericul trupului# cum luminea,( "i %( !cntei. / 2tii# Iu(nel# noi nu em. 4ect rar %e tot# em cte&o ulcic(# iarna# cn% nu mai !unt poame cru%e# $n !(r (tori. Vinul te $nt(re"te# $)i %( ve!elie "i cura-. 2i 4omnul C.ri!to! o eut cu apo!tolii# nu&i p(cat. Se opre"te pu)in# apoi $"i $nc.eie *n%ul0 P(cat nu&i# Iu(nel# %ar %ac( ei mult# ca,i $n p(cat# !( "tii %e la mine.

/ ;a%e <ilo'tei# $l $ntre eu# !pune&mi %umneata0 ce&i p(cat "i ce nu&i5 / Iu(nel# tot ce trece pe!te m(!ur( $i p(cat. A!ta nu&i *reu %e "tiut# $i *reu numai !(&)i *(!e"ti m(!urile# !( "tii un%e $ncepe inele "i un%e $ncepe r(ul. Ve,i# uneori io m( tem c( am prea mult( voie un(# "i m( *n%e!c c( !unt pe lume at)ia nec(-i)i pe care nu&i pot a-uta7 Omul nu&i om %ac( !e *n%e"te numai la el# !( "tii %e la mine. 3)i place vinul5 / N&am mai eut un vin ca (!ta. Poate am !( m( $m (t. / Nu te $m e)i. Ia!(# "tiu io m(!ura. Se ve%e $n!( c( m(!urile lui <ilo'tei nu mi !e potriveau. Am eut trei c(nite "i mi !e p(rea c( m( ri%ic $n v(,%u. cu ca!( cu tot. Cn% am ie"it a'ar(# nori ne*ri !e ri%icau %in!pre Aiulu". / Ve,i. Iu(nel# )i&am !pu!0 vine ploaia# o !( te prin%( pe %rum# ar 'i mai ine !( !tai# c( !&ar putea !( vie "i Niculae. Poate vine "i A.eor*.i)(# !(&l ve,i ce n(,%rave. Iii "tie J / La!(# a%e <ilo'tei# c( mai viu. Viu $ntr&o %uminic( "i !tau toat( ,iua. / S( vii# Iu(nel# cn% po)i. I&Iai%a "i a-ut(&l pe Niculae# %oar "i&o *(!i $mp(carea !u'letea!c(. 9i&a" %a un um rar# lac&a" avea# !( nu te ploaie# uite c( !e $ntuncc&( cerul. Nu&i mai ine !( $ntr,ii oleac(5 A" mai 'i $ntr,iat# %ar vinul# r(!coli!e $n mine nu "tiu ciJ %or %e&a o lua la *oan( pe!te .otare. 3ntlnire $ntre %rumuri >NU&I NIMIC. O SA M&A U4&E PLOAIA# toi nu m&am !c(l%at %e mult. Um rel(5 Cum !( um lu cu um rel( prin .otarul O*rei5 Ar cre%e oamenii c( !e preum l( %racu printre .ol%e.? An%eam eu a"a# %ar p("eam lun* "i $n%e!at. 4in cn% $n cn% $ntorceam capul $n!pre Aiulu". Cerul !e $nne*ri!e %e nu mai puteai %eo!e i crea!ta %ealurilor. Vntul m( $mpin*ea %e la !pate. >4ac( r(mneam# ar 'i venit "i Niculae cu Apocalip!ul# m( apuca noaptea acolo. Mai ine a"a. Cu Niculae am !( m( r('uie!c eu $ntre patru oc.i. 3i !cot Apocalip!ul %in cap# $l vin%ec pentru tot%eauna# %e"i poate c( O*rei nu i&ar !ta r(u !( ai ( un !'nt0 al ei. S&ar au,i pn( %eparte prin !ate "i ar porni o i-elui)ii vie)ii# !l( (no*ii "i olnavii# !( caute vin%ecarea la !'ntul %in O*ra. >9ine&te# Niculae# ai !( te ve,i %o'tor '(r( voie6 va au,i "i Papa %e Ta Roma %e!pre tine# "i poate )i !e va !pune !'ntul Niculae al II&lea7? Pocni un tunet $n $naltul cerului# pe nea"teptate# "i l&am uitat pe Niculae. <ul*ere ro"ii r(,%ar( cerul ne*ru $n lun* "i&n lat. 4ea!upra rpci# !toluri mari %e ciori !e 'r(mnt( $n aer# !e $mpr("tie "i crie $n*ro,itor. Ie"i!em %in %rumul viilor "i urcam !pre %rumul lar*. Norul ne*ru %in!pre Aiulu" !e ri%ica %ea!upra mea# ca un coviltir al nop)ii# %oar $n!pre %ealul Oar ei# o '"ie al *(l uie# cu mar*ini ro"ii# mai amintea ,iua. 3n curn%# $ntunericul o !( $n*.it( "i acea!t( lim ( %e lumin( "i !e va a"e,a e,na pe!te !at. O !( m( !cal%e !'ntul Ilie %up( placul lui# !( nu uit vinul lui <ilo'tei $n veci. Urca!em un %elu"or mic# "i acum co oram la vale# apropiin%u&m( %e %rumul L(!cu%ului. Mai $n -o!# acolo un%e !e $ncruci"a cu %rumul Aiulu"ului# era un po%i"or pe!te un rule)# iar mai $n !tn*a# trei !alcmi (trni# $n 'run,i"ul c(rora 'oiau $n!p(imnta)i un cr% %e *rauri.

Am privit pe %rum $n -o!# "i ct ve%eai cu oc.ii nu era urm( %e om# %ar $ntorcn% capul am v(,ut c( %in!pre L(!cu% co oar( o neva!t( cu %e!a*i pe umeri6 nu !e *r( ea# c(lca ap(!at "i !e le*(na pu)in. M&am opr8 t !&o *ot 2i# cum !e apropia %e mine# m( $ntre am $n *n%0 >Oare ea !imte ceva5 3ntlnirea a!ta $ntre %rumuri# !u tunete "i 'ul*ere# cu un necuno!cut care o ve%e "i&o a"teapt( nu&i %( o nelini"te5 : Avea oc.i ne*ri cu pupile mari# o ra-ii plini# rotun,i "i p("ea parc( i !e $nmuia p(mntul !u t(lpi >Iat( $mi !pun# a!ta ar 'i un( pentru Niculae. El $nalt# !u )ire# cu mna pe !tele# ea %olo'an(# cu picioarele pe p(mnt# '(cut( !( na!c( %ou(,eci "i unu %e copii# nu ,ece. 4ac&a" 'i $n locul lui Niculae# mi&a" ar%e ;i lia pentru %ra*o!tea ei. O $ntre 0 / I! *rei %e!a*ii5 Ce&ai $n ei5 / Ni"te ln(# %omni"orule# "i&un )oli"or. Vor e"te rar# cuvintele ie! %in *ura ei ca ni"te prune coapte. Iar o $ntre 0 / Nu )i&e 'ric( %e mine5 3ntoarce capul m( prive"te mirat( "i r%e. / 4e ce !(&mi 'ie# c( %oar nu e"ti %rac. Om e"ti "i %umneata# ca "i mine. Gai mai repe%e# c( tun(. Ui: colo ni"te ru*i# !( !t(m !u ei pn( trece ploaia. Mer*em mai repe%e "i pic(turile !e $nte)e!c. / S( ne *r( im# ,ice ea. P("im mai repe%e "i a-un*em !u ru*i. R(!u'ln% tare0 $"i pune -o! %e!a*ii# $"i %e,lea*( n('rama# !e $m ro o%e"te 'rumo!. / Cn% am pornit %in L(!c(u%# !oarele era !u!# nu !e ve%ea a ploaie. O !(&mi u%e lna "i !e $n*reunea,(. Mai ine nu porneam pn( mne# %a ve,i# a"a&i7 4e !u!# ploaia !e ro!to*oli %eo%at(# valvrte-# ca o ca!ca%( nea*r(# a!ur,itoare# "i tot atunci pocni un tunet n(pra!nic. / A tr(!nit aproape# ,ice ea ca pentru !ine. / S( nu&)i 'ie 'ric(# %ac( e"ti cu mine nu tr(!ne"te aici. / Vine 'urtun( mare# ate *.ea)(8 Se !tric( ucatele. / Nu te uita# $nc.i%e oc.ii# c( trece# "i&apoi te %uc pn( la Cip(u. Do# m( %uci5 Stai !( !cot )olul6 $l punem pe noi# ui nu ne u%e a"a tare. Priveam $ncolo&!pre vii "i nu !e. Mai au,ea nimic# %i!p(ru!e lumea %e pe p(mnt# !e au,ea numai r(p(i)ii !ur% al pietrei. 4in !alcmi c(%eau $n 'a)a. Noa!tr( cren*i ver,i "i !e acoperea p(mntul. / Cum te c.eam(75 am. 3ntre at&o. / M(riuca8 4a pe %umneata5 / Iu(nel. / E"ti !tu%ent5 / 4a7 / 1e 'aci pop(5 E!te !ila. Noi unu# um l( la ;la-# poate $l cuno"ti. 3l c.eam( A.era!im# a"a ro"covan "i mai $nalt. I&am !pu! c( nu&l cuno!c.

Ea m( tot $ntrea ( "i eu r(!pun%. O )in cu mna pe %up( umeri# ca "i cn% ne&am cunoa"te %e mult. M( $ncearc( un !entiment necuno!cut. Plou( tare# e $ntunecat cerul# tr(!ne"te "i !e rup cren*ile# ca% $n 'a)a noa!tr(# %ar noi ne !im)im ine. Ea parc(&mi# *.ice"te *m%urile "i ,ice0 / 4ac( eram !in*ur(# muream %e 'ric(. Am avut noroc# "i %ac( m( %uci pn( laCip(u $)i %au n i"te mere. Se apleac( pe!te %e!a*i "i !coate un m(r. / Ui:8 M(r %in L(!cu%. S( ve,i ce mere une !unt la noi8 Plou( %ea!upra noa!tr(# !e !cur*e apa printre cren*ile !alcmi lor# cur* "uvoaie pe!te noi. A" vrea !( nu !e mai oprea!c(. Mu"c %in m(r "i m( !imt ine. 3mi mai %( unul "i mneam amn%oi. Cum mu"c( %in m(r# u,ele ei !e. R(!'rn* ro"ii pe!te mie,ul al al m(rului. A" !(ruta&o "i mi !e pare c( ceva ne!pu! %e 'rumo! !&ar !trica# totu"i un impul! mai tare %ect voin)a mea $mi 3ncor%ea,( ra)ul# "i ea !imte. / Nu m( !trn*e# %omni"orule# c( !unt m(ritat( "i tre uie !( te !pove%e"ti $mi iau ra)ul %e pe ea "i %au p(tura la o parte. / A $ncetat ploaia# e mai ine !( plec(m. / 1e&ai !up(rat5 m( $ntrea ( ea# privin%u&m( cumva %intr&o parte# cu ceva "(*alnic $n cuvinte. 3)i mai %au am m(r# !(&)i treac(# "i %ac( vii la L(!cu% cn%va $)i cau cte vrei# c(&! $nc(rca)i merii. S(&l cuno"ti "i pe Matei# pe (r atul meu. S( ve,i ce (r at 'ain am. 2i %oi copii avem. Spune# vii cu mine pn( la Cip(u# ori ai ,i! numai a"a5 3n o ra-i i !&a a%unat tot ro"ul !n*elui# u,ele $i !unt $ntre%e!c.i!e# parc(&i e !ete. 3"i a"a,( c(ma"a !u cin*(toare# $"i $n%reapt( "or)ul. N('rama i&a alunecat $ntr&o parte# o %e,lea*(# o !cutur( $n aer. Eu m( aplec "i cule* un o %e *.ea)(# $l iau $n *ur(# apoi ri%ic %e!a*ii pe umeri "i pornim %rept $nainte# pe %rumul %intre .otare. O*ra r(mne $n %reapta# "i eu m(. 4ep(rte, cu M(riuca pe %rumul %intre cucuru,e. 1recu!e ploaia cu totul# a %u!&o vntul $ncolo# !pi e cmpie# %ar era# tr,iu "i !e '(cea $ntuneric. C&o mn( )ineam %e!a*ii# cu alta o )ineam %e mi-loc pe M(riuca. Mi !e p(rea c( la! $n urm( lumea cea "tiut( "i m( %uc !pre alt( lume# $n care eu cu M(riuca vom $ncepe o via)( nou(. Cn% am a-un! ln*( calea# 'erat(# ne&am oprit. M( %urea um(rul "i am !c.im at %e!a*a. Se '(cu!e $ntuneric %e nu&)i ve%eai mna. / Do# %ac( nu. Veneai# m( r(t(ceam# prin .ot(ra# acum v(% c( e"ti om un. 4ac( vii la L(!cu%# te&om omeni cum !e ca%e. Cn% am a-un! la Cip(u# aproape %e ca!a !urorii !ale la care !e %ucea# i&am %at %e!a*ii "i# %up( ce i&am a-utat !(&i a"e,e pe umeri# i&am !pu!0 / M(riuc(# am !( vin %e un( !eam( la L(!cu%# c(&mi e"ti tare %ra*(. La!(&m( !( te pup o %at(8 / Vai %e mine# %ac a'l( Matei# m( omoar(# %a te la!# c( "i io. Vreau. Pentru can%oarea ace!tui r(!pun!# i&am luat mna !( i&o !(rut# %ar ea "i&a tra!&o# ,icn%0 / Ap(i# io nu&! %oamn(# !(&mi pupi mnile6 ,o# cum e"ti# n&am mai v(,ut a"a 'el %e om.

4in Cip(u pn( la O*ra nu&i %eparte# vrei trei Kilometri# %ar um lam $ncet. M( l(!am $n voia pa"ilor. 4in cn% $n cn% venea cte&o pal( %e vnt# mi"ca merii %e pe mar*inea %rumului "i&mi c(%eau pe o ra, pic(turi mari %e ap(. Le "ter*eam cu mna "i mer*eam $nainte. M( *n%eam c( e o mare *re"eal( !(&)i la"i neva!ta !( plece !in*ur(. La Cip(u7 $ntr&un tr,iu am !im)it c&(&mi. E 'ri*.6 eram u% pn( la piele "i p("eam mai repe%e# !( a-un* la O*ra. Omul r(!ti*nit A 4OUA DI# IE2IN4 3N CUR1E# AM %at cu oc.ii %e trunc.iul %e nuc# pe care <ilo'tei mi&l trimi!e!e $n ,orii ,ilei. Mi !&a p(rut mai mare. Cr(cile ciuntite aveau un !tri*(t mut. O *(in( ciu*ulea $n !cor ura lemnului "i m&am $ntre at %ac( nu cumva lemnul e *(urit %e viermi. Am !co! ar%a %in ia%a Mo"ului "i l&am cur()at. Lemnul era curat# p(rea un trup tn(r %e, r(cat. 4ar eu eram !omnoro!# m( !im)eam amor)it. Am pornit $ncolo !pre 'un%ul *r(%inii# $n!pre !oarele cal%# ce !e ri%ica u"or %ea!upra *r(%inilor. 3n 'a)a "urii am %at cu oc.ii %e utucul %e !alem "i m&am mirat. 3n mintea mea c(p(ta!e $n!u"iri pe care nu le avea0 p(rea un utuc oarecare# un %e pu! pe 'oc. Mer*eam pe c(rarea %intre cucuru,e atra! %e lumina r(!(ritului# %e ver%ele o%i.nitor al !(lciilor. C(rarea era ume%( %e rou(. Prin iar a ver%e# mar*aretele al e aveau un !ur!6 parc( m( $n%emnau !( cnt. Sim)eam $n !pate o *reutate# *tul $mi era )eap(n. 4e!a*ii M(riuc(i erau %e vin(. I&am purtat trei Kilometri "i erau *rei. M(riuca7 M(riuca7 A" 'i cntat# %ar m( !im)eam r(*u"it. 2i cum nu eram $n !tare %e nimic mai un# *n%eam. Se $nl(n)uiau $n mintea mea $ntmpl(ri %in trecut "i !e le*au cu altele petrecute %e curn%# !e ciocneau $ntre %e "i )"neau $ntre (ri. Nu voiam !( r(!pun%. Ce 'olo!# !( "tii ce&a 'o!t ieri7 Vinul te 'ace !( ve,i "i !( cre,i ce nu e!te. 1e 'ace !( ca,i $n p(cat. Ce e p(catul5 <ilo'tei ,icea7 !( nu treci m(!ura. 4ar nu e nici un p(cat !( iu e"ti. Po)i# ine$n)ele!# !( vi!e,i o iu ire a !olut(# n&ai %ect# $n!( via)a )i&o ai $nainte# cu ale ei. 3nc.i% oc.ii "i m( arunc $n Mure". 3not cuprin! %e ciu%(# m( avnt %ea!upra apei# $n*.it aer mult# apoi m( a! la 'un%# caut o ort(# prin care !( a-un* $ntr&o lume '(r( $ntre (ri. Ie! la !upra'a)(# $mi v-ie urec.ile# *ura "i oc.ii mi&! plini %e ni!ip m(runt. M( !alt# %n%u&m( pe!te cap ca Necuratul# ca!c *ura "i $mpro"e apa# $mi a* %e*etele $n urec.i. Stri* %in r(!puteri# "i rpa $ntoarce ecouri pe care oarea %imine)ii le $mpr("tie $ncet printre r(c.ite. Mi !e pare c( ecourile !e %uc un%eva $ntr&un nep(trun! a%nc al lumii# a c(rei ort( o caut "i n&o *(!e!c7 Am ie"it %in ap(# "i r(!u'ln% tare# m&am trntit pe ni!ip# cu 'a)a $n !u!. Soarele arunc( lumini aprin!e $n p(%urea %e ulmi# !e aprin% ulmii %e atta lumin(# cre"te o vlv(taie ro"ie# ver%e# al a!tr(# ar% cucii "i privi*.etorile# !e aprin%e p(mntul rece# !e 'ace -(ratic. M( la! %u! %e $nc.ipuire# $mi trec0 prin minte *n%uri .aotice. Nimic nu 'ee lea*( ine# tre uie !( $ncep !( lucre,. Numai !culptura m( poate lini"ti7 >Sunt un om !la # Niculae# ce 'olo! c( !unt $nv()at5 M( $n*enunc.e 'rumu!e)ea naturii. 9ie )i !carat( 4umne,eu a"a cum

)i&l $nc.ipui tu. L&am !im)it "i eu0 alt'el %ect tine# $n 'orme "i culori# $n ritmuri# %ar eu vreau !( 'iu om# !( iu e!c ca to)i oamenii. Nu "tiu ct am !tat la Mure"# %ar $ntorcn%u&m( vor eam !in*ur# cu *la! tare0 >2tiu# "tiu# repetam $ncet# iu e!c via)a mai pre!u! %e orice7 Ea e !in*uramarea mea iu ire# eu toate 'rumu!e)ile ei la un loc# cu toate ucuriile# cu tot ce are ea7? 2i# *n%in% a!t'el# am $nceput !( ciople!c trunc.iul %e nuc# "i ciopleam ,ile %up( ,ile# o !(pt(mn(# %ou(7 Omul r(!ti*nit prin%ea c.ip# %ar !'nt nu era7 Era numai o ima*ine trec(toare# un pa! $n %rumul meu !pre oameni# pe care $naintam cu mare $ncetineal(. O lini"te mare M 4UCEAM LA MURE2# UN4E Ontlneam pe Lati# "i ea m( iu ea# %ar , uciumat. Se temea %e *ura !atului. Venea la Mure" ocolin% pe c(r(ri neum late "i uneori nu m( *(!ea# a-un*eam tr,iu "i&o $mp(c(m *reu6 nu voia !( intre $n ap(# !ta $n um ra !(lcilor !up(rat(. / 1e *n%e"ti la $nv()(tor# i&am !pu! $ntr&o ,i cu r(utate. / ;ine c( am la cine m( *n%i8 mi&a r(!pun! ea '(r( !( m( privea!c(. / Nu !unt *elo!# po)i !( te *n%e"ti. / Nici nu tre uie !( 'ii# mi&a r(!pun! cu acela"i ton# %ar cine nu&i *elo! nu iu e"te. Cre,u!em c( o )(ranc( poate iu i tur( %ove,ile umilin)ei noa!tre. / 1e iu e!c# %ar tu l&ai iu it pe $nv()(tor mai mult. / Are"e"ti. Am $nceput !( te iu e!c cn% am v(,ut cum te c.inuiai !&o !co)i pe mama %in Mure". Cn% ai ie"it %in ap(# $)i tremurau picioarele "i mi&a 'o!t mil(. A"a !la cum e"ti# $)i (tea inima. Orice a" 'i '(cut pentru tine. 1e vi!am $n 'iecare noapte "i a"teptam. Ce ame!tec are $nv()(torul aici5 Vor in%# !&a $m u-orat la 'a)(. S&a ri%icat *ata !( plece# %ar n&am l(!at& o. Am ru*at&o !( m( ierte. I&am !pu! c( a" $i vrut !( 'iu eu $ntia ei %ra*o!te. S&a lini"tit $ncetul cu $ncetul# apoi ne&am aruncat $n Mure" "i ne&am -ucat mult( vreme# uitn%u&l pe $nv()(tor. M( %uceam "i aca!( la ei "i !tam ore $ntre*i !in*uri $n c(!u)a lor6 r%eam "i ne $m r()i"am ca %oi tineri c(!(tori)i. Mama ei ne a%ucea uneori o 'ar'urie cu 'ructe. M( $ntorceam pe $n!erate %e la 4ileu)# "i Lati m( petrecea pn( la Mure". Cn% a-un*eam la mar*inea Mure"ului# ea !punea !( mai !t(m# "i !tam acolo pe mal pn( r(!(rea luna "i atunci ne !c(l%am. 4up( ce&am i!pr(vit %e cioplit# cruci'i+ul# am cioplit "i utucul %e !alcm. O ra,ele noa!tre# al meu "i al Latiei# cre"teau laolalt(# ca ale unei !in*ure 'iin)e# ca "i cn% lemnul ar 'i 'o!t cre!cut $n *n%ul %e a ne prile-ui o $ntlnire6 crep(turile aveau ceva %e preve!tire. Una c(%ea pe o ra,ul Latiei "i&i r(,%a %e !u! $n -o! !nul cu o cicatrice nea*r(. Am l(!at&o acolo. 4ac( a"e,am lucrarea %in pro'il# c(%ea $ntre o ra,e o "uvi)( %e um r( "i le %e!p(r)ea&6 eram %ou( -um(t()i %e o ra,e care&"i c(utau p(r)ile. 3n cteva rn%uri am $ncercat !( a%uc vor a %e!pre lo*o%nicul ei# %ar Lati# care "tia !( r(!pun%( $ntot%eauna cu mare !inceritate# t(cea. Iii t(cerea

ei -ucau um re "i&i $ntunecau o ra,ul lumino!. Atunci !em(na cu -um(tatea %e o ra, %in !alcm. Numai o %at( m&a ru*at !( n&o mai $ntre . / Nu&mi vor i %e el# uit( a!ta# eu vreau !( uit. S&a $ntor! apoi !pre 'erea!tr( "i a $nceput !( pln*(# "ter*n%u&"i lacrimile cu mneca al ( a c(m("ii. N&am mai $ntre at&o "i am uitat %e el. 3ntr&o alt( ,i# !punn%u&i c( vreau !( mer* La 1r*uMure2# mi&a !pu! c( ar vrea !( vin( cu mine. Eu m( *n%eam la vra-a pe care ora"ul o are a!upra )(ranilor "i# cum tot nu puteam 'ace mare lucru pentru ea. Ne&am intirrt $n *ar( la Smpaul# am luat ilete "i am plecat. Am !tat $mpreun( la 'erea!tr(# privin% "erpuirea Mure"ului# miri"tile *al ene "i cucure,ele: $n pr*(# "i ne !im)eam minunat. Cn% a v(,ut c( ne apropiem# Lati# privin%u&m( cu o ciu%at( !tr(lucire $n oc.i# ,icea c( ar vrea .i mear*( mai %eparte# oriun%e# numai !( 'im $mpreuna Atunci am cre,ut c( ea !e le*a!e %e mine cu toat( 'iin)a ei# cu a%nc( %orin)( %e a ti a mea pentru tot%eauna. 4ar o%at( a-un"i la ora"# parc( nu "tiam ce !( 'acem. Am intrat $ntr&o pr(v(lie "i i&am !pu! !(&"i alea*( e ro"a. Ea a r(!pun! c( vrea !( i&o ale* eu. Am luat una cu pietre al a!tre "i ro"ii "i i&am prin!&o pe c(ma"a al ( 2i&a ale! "i %ou( "ire !u )iri %e m(r*ele colorate# avn% pe u,e ,m etul copilului ce&"i a!cun%e ucuria. 2i le&a pu! la *t# $ntoar!e %e %ou( ori# ,icn%0 / 4e mult $mi %ore!c ni"te m(r*ele lun*i. 3mi !tau ine5 3i !t(teau ine. 3n !tn*a unui ra't# a"e,ate $n pirami%(# ni"te inele %e lo*o%n( !tr(luceau "i&mi atr(*eau privirea# %ar un a!t'el %e inel ea av a. 4ac( m( $ntre ce !im)eam pl0 m in%u&m( eu ea# nu&mi a%uc aminte %ect p(rerea %e r(u c( nu eram "i eu )(ran cu !umanul pe umeri "i cu p(l(ria pe cea'(. Poate ea !&ar 'i !im)it mult mai ine. Am %u!&o la co'et(rie# am luat prn,ul la re!turant# "i ea !e purta eu mult( naturale)e# vor ea cal% "i !punea c( nu va uita nicio%at( ,iua aceea. 4up( ma!( am intrat la un cinemato*ra'6 am v(,ut un 'ilm 'oarte vec.i. Ea m( )inea %e mn( "i&mi punea $ntre (ri care&mi aminteau $ntiul 'ilm v(,ut %e mine# %emult# $n cel %inti an %e "coal(. Cn% am ie"it %e la cinemato*ra'# m&a $ntre at0 / Nu&i a"a5 La ;u%ape!ta !unt cinemato*ra'e "i pe 4un(re5 M&am *n%it c( ace!t lucru $l a'la!e %e la $nv()(tor "i l&am !im)it $ntre noi. I&am !pu! c( pe 4un(re la ;u%ape!ta e!te o in!ul(# %ar ea $"i $nc.ipui!e c( acolo cinemato*ra'ele pluteau pe ap(. Ne&am $ >tor! cu un tren %e noapte# acela"i cu care eu '(cu!em %e multe ori %rumul pn( la O*ra cn% eram elev# un per!onal cu va*oane !la luminate# cu (nci %e lemn pe care c(l(torii %ormitau $n*.e!ui)i. M( cople"ea o tri!te)e care !e le*a mai mult %e trecut. 3mi veneau $n minte ,ecile "i !utele %e c(l(torii %e la O*ra la 1r*uMure"# "i %e&acolo $napoi. <umul locomotivei

intra pe 'erea!tr(# $m inn%u&!e cu miro!ul iute %e !u%oare al )(ranilor a%ormi)i cu mnile $mpreunate pe!te %e!a*i# ta lou ale c(rui conture erau ai%oma celor %e %emult. Numai cu nu m( inte*ram $n ar.itectura ta loului. Eram un%eva $n a'ar(7 Atunci am !im)it c( %ra*o!tea mea pentru Lati era un vi! %e $ntoarcere $ntr&o via)( %in care eu am 'o!t !co! pentru tot%eauna. Priveam pe 'erea!tr( cum c(%eau $n urm( !cnteile locomotivei# !tin*n%u&!e. Lati !ta cu pleoapele l(!ate. Dicea c( ar vrea !( 'acem $mpreun( un %rum pn( la cap(tul p(mntului# %ar trenul a 'luierat prelun*# ca "i cn% ar 'i !pu!0 >Co or)i?. Am a-un! la 4ileu) pe la mie,ul nop)ii. Ar 'i tre uit !( mer* mai %eparte# !( a-un* la O*ra# %ar Lati nu m&a l(!at. Am %ormit la ei# %up( ce mi&a !pu! c( mam(&!a $i $n*(%uie totul# c( nici ea n&ar vrea !( !e m(rite cu 'eciorul %in S(m(r*.ita# c( mama ei ar vrea !&o "tie 'ericit(. An%in%u&m( la toate a!tea# am luat .ot(rrea !&o cer %e neva!t(. 3n timp ce !e %e, r(ca# mi&am v(,ut $ntr&o 'ul*er(toare $n"iruire %e ima*ini via)a al(turi %e ea. Lumina l(mpii ne arunca um ra pe pere)ii al i. Printre "ter*arele %e la 'erea!tr( intra oarea nop)ii "i a%ucea miro! %e u!uioc $n'lorit. Lati a !tin! lampa# "i atunci am !im)it c( !unt !o)ul ei "i m&a cuprin! o lini"te mare. La !t(pn 3N1RE 1IMP# MO2U CU NELU A Uco!it "i au a%u! 'nul aca!(# apoi au $nceput !eceri"ul. Nelu !e arunca a!upra lucrului cu mare tra*ere %e inim(# "i a!ta !e ve%ea. C.iar %ac( nu era ,m itor# Mo"u era mul)umit. ;unica !e !im)ea "i ea mai u"urat(. 3n. 4up(amie,i# plivea $n *r(%ini)a cu le*ume "i cnta $ncet. M( opream %in lucru "i&o a!cultam. Neva!ta lui Nelu# !u )ire# pali%(# !e mi"ca %e colocolo# c(utn%u&"i %e lucru. Cn% o $ntre am cte ceva# $"i l(!a *enele pe!te oc.i "i nu&"i *(!ea cuvintele. / E ru"inoa!(# ,icea Nelu. 1are mi&e %ra*(8 N&a" %a&o pentru nimic $n lume# Seara ne $ntlneam cu to)ii la cin( "i !e le*a vor ( %in te&miri&ce. Nu mai era pu!tiu. 3ntr&o !ear(# Mo"u mi&a !pu!0 / Acuma# "i tu e"ti %e vremea $n!uratului# ce mai a"tep)i5 M&am $ntre at ce&ar !pune %ac( a" lua&o %e neva!t( pe Lati "i m&a" %uce la Lec.i)a !(&mi lucru p(mntul r(ma! %e la 1ata. Mo"u clipea u"or %in *ene "i a"tepta un r(!pun!. / 3nc( nu m( $n!or# Mo"ule# mai a"tept. / 1u "tii# %ar io ,ic a"a0 orice lucru tre uie '(cut la vremea lui. 4ac( te $n!ori tr,iu# n&ai vreme !(&)i cre"ti copiii. / Apoi# are vreme %e!tul(# ,ice ;una# c( %oar( nu&i (trn. / Nu "tiu cum )i&i *(!i# nu )i !e mai potrive"te una %e pe aici. 9ie $)i tre uie una cu "coal(. 4ac( nu plecai %in !at# era mai u"or. A"a# tu e"ti !in*ur6 acolo prin ora" n&ai pe nime:7 Ct %e !implu "i a%ev(rat ve%ea el via)a mea8 <(r( !( cunoa!c( tot , uciumul meu# $"i %a !eama c( ine nu putea 'i.

4up( cin( !e culcau cu to)ii. Mie nu&mi era !omn. Citeam ceva !au '(ceam lun*i plim (ri pe mar*inea Mure"ului. Uneori# %ac( nu eram prea o!tenit# Nelu venea la mine $n camer( "i&mi pove!tea $ntmpl(ri %in via)a lui %in ;ucure"ti. Cn% $ncepea !( vor ea!c(# privea $n -o!. Ca "i cn% $ntmpl(rile lui ar $i 'o!t !cri!e pe p(mnt. Cn% ri%ica oc.ii# privea $n -ur# !crutn% $n um r(# parc( ar 'i vrut !( "tie %ac( eram %e!tul %e !in*uri. N&ar 'i vrut !( a'le "i al)ii prin ce trecu!e. / Spune# Nelule# $l $n%emnam. / 9i&am !pu! %e!tule# !&ar putea umple o carte7 Oricum o $ntorceam# nu era ine. A" 'i venit aca!(# %a&mi era ru"ine %e 1ata. 3mi aminteam %e !'aturile tale "i&mi p(rea r(u c( nu te&am a!cultat. Cnii lor erau !c(l%a)i $n ap( cal%(# "i la %octor $i %uceau# %a pe mine nicio%at( nu m&au $ntre at0 >Mi omule# nu te %oare capul5? Cornelia# !(raca# tu"ea mereu# o %ureau !patele# mi-locul# !&ar 'i .o%init cte&oleac( "i !e a"e,a pe&un !c(unel. S( 'i v(,ut cum !e r(!tea la ea cucoana7 3i !punea c(&i puturoa!(# au,i# m(5 2i ,*rip)uroaiea nu '(cea nimic. 3"i lua c()eii "i pornea la preum lare. O %at(# Cornelia a !part un li%# i&o lunecat '(r( voie# "i la plat( i&o oprit o !ut( %e lei# au,i tu5 M&am %u! la %omnu "i i&am !pu!0 >A!ta nu&i %reptate8? >Ce# cre,i c( noi 'ur(m anii o ,i! el. >4a noi $i 'ur(m5 l&am $ntre at. 4ac&o !c(pat un li% 3n opt luni# %e cn% !untem aici# $i a"a mare p(cat5 Ea n&o vrut# %a&i o!tenit(# c( lucr( %e i !&o %u! oc.ii&n cap8? >1aci %in *ur(# !&o r(!tit la mine# $n%r(,ne"ti !( te prin,i cu mine la ceart(5? N&am mai ,i! nimic. M&am %u! $n c(!u)( "i !tam acolo am(rt. Cn% m& o v(,ut Cornelia a"a# o $nceput !( pln*(. Atunci ne&am .ot(rt !( !c.im (m !t(pnul# %ar era *reu !( *(!e"ti loc. Erau mul)i ca noi6 veneau %e pe toate !atele "i nu !e puteau c(p(tui nici $ntr&un 'el. Am $ntre at $n %reapta# $n !tn*a# %a n&am *(!it loc mai potrivit. Nu *(!eam pentru c( aveam copil# "i am r(ma! la in*iner pn( una&alta. Era omul %racului# "tia !( te ia cu una# %ar era un .o) "i un ,*rcit ca "i cucoana lui# pe care# oricum a" 'i '(cut# n&o puteam mul)umi. 4ac( (team covoarele prea $ncet# ,icea c(&! pap(&lapte6 %ac( le (team tare# ,icea c( le rup. I&am !pu! o%at(0 >La!(&m(# cucoan(# nu m( t(r (ci la cap8 4ac( nu&)i place# ate& le !in*ur(# c( m&am !(turat %e *ura %umitale8? S( 'i v(,ut atunci# parc&o intrat %racu&n ea. S&o $nro"it ca para 'ocului "i&l !tri*a pe %omnu0 An%re8 Aa%re : 4(&l a'ar(# c(&i o ra,nic# e)iv o ra,nic# !(&l %ai a'ar(# c( m( in!ult(.? S&o r(!tit "i el la mine# %e"i ve%ea c( io&mi 'ac lucru cu tra*ere %e inim(. 3ntr&o ,i m&o luat la o parte "i mi&o !pu!0 >A!cult(# 2te'ule# !( n&o $n'run)i pe %oamna# c(&i n(r(voa!(6 ra %( "i tu pu)in# c(&i trece.? I&am !pu! c( nu mai pot r( %a. Atunci el o ,i! c(&mi m(re"te lea'a. Nu& mi era %e ani# %a pentru c( m( lua cu vor ( un( m( !ileam !( le intru $n voie# !( !e poarte "i ei 'rumo! cu Cornelia# %ar era&n ,a%ar. Nelu !e opre"te o clip(# !e "ter*e cu %o!ul m$&nii pe 'runte ca %e !u%oare# arunc( o privire $n!pre 'erea!tr(. E noapte# to)i ceilal)i %orm. Eu !tau $ntin! pe pat. Lt el !t( pe o la%( vec.e. Lumina l(mpii $l 'ace "i mai *al en.

E nemaipomenit %e !la "i c.el# aproape ca Mo"u. Numai !ur!ul "i paloarea luminoa!( %e pe 'a)a lui $)i !pun c( o tn(r. / Ce )i&am pove!tit pn( acum !unt nimicuri. Am p()it r(u %e tot# nici n&a" vrea !( !e a'le $n !at. 3)i !pun )ie. Cu vremea au $nceput !( ai ( mai mult( $ncre%ere $n noi. Plecau la teatru "i l(!au u"ile "i %ulapurile %e!c.i!e7 >2te'ule# ai *ri-( %e ca!(8? !tri*a %omnu cn% pleca. >N&ave)i *ri-(# %omnule8? $ncuiam u"a# "i apoi intram $n ca!a noa!tr(# care era $n curte. 2(%eam acolo $n c(!u)(# era cam 'ri* iarna# c( ne %a# lemne num(rate. 4ormeam cu "apca $n cap "i ne puneam c(r(mi,i cal%e la picioare. Aici Nelu !e $ntrerupe "i o'tea,(. Parc( ar vrea !( tac(# !( nu&"i mai a%uc( aminte. 1ac "i eu# $mi aprin% o )i*ar( "i a"tept. / Nu )i&e !omn5 m( $ntrea ( el. S( te la! mai ine !( te .o%ine"ti. / Spune# c( nu mi&e !omn. / Era iarn(. C(,u!e,(pa%(# c( nu "tiam ce !( 'ac cu ea. Am a%unat&o "i am '(cut ni"te c(pi)e ca %e 'm. Sear( %e !ear(# %omnii enc.etuiau pn( la ,iu(# "i noi tre uia !(&i !ervim. A%ormeam $n picioare6 %e o!teni)i ce eram. >Nu mai pot# Nelule. 3mi !punea Cornelia# %u&m( %e&aiei oriim%e# numai !( !cap.? Un%e !&o 'i "tiut %uce5 Mi !e $ntuneca !u'letul. Avea %omnul "i ni"te 'eciori cu neve!te tinere. Unul %in ("tia# era cam ne un. Se $m (ta# "i atunci lua un revolver "i !tri*a la mine0 >1e $mpu"c# moeane8? >Nu m( $mpu"ca# %omnule <re%i# c( n&am '(cut nimic r(u8: ,iceam "i io# a"a ri,n%# %a&mi era 'ric( %e ne un. Ie"ea apoi a'ar( "i ia pu"ca $n !tole. >Pre%# <reci# !tri*au ne ve!tele# 'ii pru%ent8? Prua%u vo!tru "&a cui v&o t(cut8 X&a" !trn*e %e *ruma, ea pe ni"te pui %e *(in(8 O %at(# tot a"a0 c( el m(&mpu"c(8 $mi punea revolverul la urec.e# r,m%. M( ar(ta la. Ceilal)i "i ,icea c( "i n&t 'rico!. >La!(&m(. 4omnule <re%# c( am copil( "i neva!t(# i&am !pu!# nu te -uca cu via)a meii >1e&mpu"e "i iar te&nviu?# ,ice el# "i&mi pune revolverul pe inim(. Atunci# nu "tiu cum mi&a venit "i am $ntin! mna. ;a* !am(. L&am $mpin!# c( !&o ro!to*olit pe parc.et "i !&o %e!c(rcat revolverul. Au,i tu5 Una ca a!ta7 1at(&!o o !(rit la mine "i mi&o %&:it o palm(. Alume erau a!tea58 Spune tu8 Noroc c( *lon)ul !&o %u! $n po%# n&o murit n&in!e:# alt'el era vai %e capul meu. O trecut "i a!ta. Numa c( palma aia n&o puteam uita# "i&ntr&o !ar(# cn% %omnii (trni erau %u"i la teatru# vine el# <re% (!ta# intr( "i !tri*( la mine0 >Un%e e"ti# moeane# ai a%ormit5? >;a n&am a%ormitJJ# i&am r(!pun!# "i m&am apropiat. >Vrei !( te $mpu"c5? $ncepe el iar# >Vreau# i&am !pu!# .ai# pu"c(Hm(.? Atunci el a ri%icat mna !( m( lovea!c(# %ar n&om a"teptat. Cn% i&am %at un pumn $n cap# i !&o muiat *enunc.ii. L&am prin! %e *uler "i l&am tra! pn( la poart(. Acolo i&am tra! un %o! cu !tn*a# %e i&o !(rit mucii %in na!# apoi am $ncuiat poarta. Nelu !e opre"te "i re!pir( tare. Amintirea ace!tei $ntmpl(ri l&a $nc(l,it. / Spune tu# am *re"it.5 / Nu# ine i&ai '(cut8

/ ;ine# pe %racu# E !( ve,i numai ce&o ie"it %e&aiei. Mai .iti# Cornelia cn% o prin! %e ve!te a ,i! !( ne lu(m en Cerile "i !( 'u*im. >Nu 'u*# i&am !pu!# tre uie !( t ie o %reptate pe lume8? >O !( te at( %omnu?# ,icea ea. >Nu m( la!# i&am !pu!# nime: nu mai pune mna pe mine# !&o *(tat8 Nu mai pot r( %a8? 2i ne&am culcat. Am %ormit ca tunul# pot !pune c( numai atunci am %ormit ine. Mi&am v(r!at veninul# c( eram plin. 4ac( nu&l loveam# ple!nea 'ierea&n mine8 Acuma !( ve,i# cn% m&am !culat m( a"teptam la multe# %ar nimic. Au,i tu# ca "i cn% nu !&ar.'i $ntmplat. IHo 'o!t ru"ine# a* !am(# "i n&o !pu! la nime:. Venea pe aca!( ca "i mai $nainte# %ar nu mai ,icea c( m( $mpu"c(. Aproape era !( uit# %a el mi&o pu! *n% r(u. S( ve,i tu. 3ntr&o !ar(# %omnii mer* la cinemato*ra'7 >2te'ule# !tri*( %omnu# ai *ri-(# $ncuie ca!a# c( noi plec(m8? Io m( !p(lam pe picioare. Am !tri*at0 >Mintena"# %omnule?8 "i el !&o %u!. >1u# Cornelia# %u&te tu "i $ncuie poarta# !( nu mai ie! io a'ar( a"a $nc(l,it# c( m( prin%e tu!a.? S&o %u! ea# o $ncuiat ca!a# apoi !&o $ntor! "i !tam pe pat. N&o trecut mult# nu "tiu# o -um(tate %e cea! !( 'i trecut# cn% au% pe <re% c( m( !tri*(. Sar ca ar!# $mi tra* repe%e ocancii "i ie! a'ar(. >M( moeane# ,ice el# ce pa,nic e"ti tu.5 Pu"c(ria te m(nnc(# %er e%eule8 Se %uce el "i %( tele'on la poli)ie. 3n vremea a!ta m( uitam !( v(% ce !& o 'i 'urat# "i nu lip!ea nimic# m( *n%eam c( el vrea !( m( !perie0 $l $ntre 0 >4a %umneata ce&ai c(utat aici# cum ai intrat5? >Nu )i&e ru"ine# ,ice el# ca!a era %e!cuiat(.? >Cum !( 'ie %e!cuiat(5 C( noi am $ncuiat&o8? >Ai !( ve,i tu cum.? $n. Vremea a!ta o vin.it %oi poli)eri cu motocicleta. >Ce !&o $ntmplat5? au $ntre at ei. ><urt %e ani# ,ice <re%. E !part( ca!a %e ani8? Atunci am v(,ut "i io c( u"a %e la ca!a %e 'ier era %e!c.i!(. >4umnealui cine e5? o $ntre at comi!arul# >Io !unt pa,nic# %omnule comi!ar8? >P(i# a!ta&i pa,(5 Cine&o intrat $n ca!(5? Nu "tiu# n&am v(,ut. Numai pe %umnealui l&am *(!it aiei.? >Eu !unt 'iul proprietarului# o ,i! <re%# $l (nuie!c pe pa,nic "i pe neva!t(&!a# v( ro* !(&i are!ta)i8? 2i ne&o are!tat. Au,i tu5 Ne&o pu! l(n)u*uri la mn( "i ne&o le*at7 1ulai# 4oamne8 >4omnule comi!ar# nu ne le*a)i# c( n&am 'urat# n&am 'urat $n via)a mea un ac8? >La!( c( ve%em noi ce&ai '(cut# acum taci %in *ur(# c(&)i pun c(lu".JJ Au,i5 ,icea c(&mi pune c(lu". C(lu"eru lui "i&a cui l&o '(cut8 1ot tremuram. Cornelia a $nceput !( !u!pine# $mi era tare mil( %e ea "i am !tri*at0 >4omnule comi!ar# !( ne %e,le*a)i# c( nu !untem .o)i8 El e .o) "i ne un?# am ,i! ar(tn%u&l pe <re%. >Cri!to!u m(&ti# ,icea comi!a.ru# te&am $ntre at5 2i cn% o *(tat vor a mi&o %at o palm(# %e mi !&o ri%icat !n*ele $n oc.i. Pe Cornelia am au,it&o ca prin vi! c( ,icea0 >1aci# Nelule# taci# !( nu te mai at(8? Nici nu mai puteam !pune ceva. Mi&o amor)it o ra,ul "i&mi ,vcnea inima.

Nelu !e opre"te "i ea o *ur( %e ap( %in cana %e pe ma!(# !( !e r(corea!c(. Se "ter*e la *ur( cu %o!ul mnii "i !cap( o $n-ur(tur(. / Ana'ura lor $ Cornelia tremura ca var*a# $i cur*eau lacrimile pe o ra,# "i io nu puteam !( ,ic nimic. 4ac( n&a" 'i 'o!t le*at# n&a" 'i putut !( ra %. S'in)ii lor "&a cui i&o ote,at8 Ne&o %u! la poli)ie "i ne&o (*at $ntr&o pivni)(. Acolo 'ri*# m(# ca&n *.e)ar8 2i noi %e, r(ca)i. Ne&o %u! a"a cum eram. Noroc c( ne&au luat lan)ul %e pe mn(8 O )ineam pe Cornelia $n ra)e# !&o $nc(l,e!c. 1remura "i pln*ea# iar io m( tot *n%eam. N&am $nc.i! oc.ii nici io# nici ea# toat( noaptea. 4iminea)( eram *al eni ca ni"te !tri*oi. Ap(i# n&am a"teptat mult# "i ne&o %u! !u! "i ne&o $ntre at# iar noi am !pu! tot. Am cerut ap( "i ne& o %at. Am !pu! tot ce&am p(timit $n ca!a aia "i i&am !pu! c( l&am (tui pe <re%. >;ineE# o ,i! comi!arul# "i iar ne&o trimi! $n pivni)(. >Ni&i 'ri*# %omnule comi!arII# i&am !pu!# "i ne&o %at un )ol !u )irel# %ar %e mncare# nimic. >S( "tii c( aici r(mnem# o ,i! Cornelia# ne la!( aici !( murim %e 'oame.II Pln*ea cu !u*.i)uri. >Nu !e poate# ,iceam io# %reptatea tre uie !( ia!( la iveal(8? S&am avut noroc. 3n!pre !ar( ne&au !co! %e acolo# amor)i)i %e 'ri* "i %e 'oame# iar comi!arul o ,i!0 >4u&te "i ia&)i !erviciul $n primire# am prin! .o)ul. Uite&J& Era ne unul %e <re%. Sta "i !e uita .ol at la noi. 1r(!ni&l&ar 4umne,eu "i cine mi l&o !co! $n %rum# c( nu l&oi putea uita $n veci8 Al(turi era tat(&!o# care mi&o $ntin! mna "i&o ,i!0 >2te'ule# iart(&l# c(&i ne un8? N&am vrut !( %au mna cu el "i i&am !pu!0 >4ac(&i ne un# !(&i %uce)i la ca!a %e ne uni# nu&i %a)i revolver "i c.ei# !( intre $n ca!( cn% vrea. 2i !( mai "tii# %omnule# c( io nu mai !tau la %umneata8 S( ne pl(ti)i# "i ne&om c(uta alt loc.II Cre,i c( o 'o!t c.ip !( m( !cap %e ei5 S&o pu! cu una pe ln*( noi# c(&i a"a# c(&i pe %incolo# "i am r(ma! mai %eparte# %a eram am(r)i# ce !(&)i mai !pun58 Cornelia $i ca o um r(. S&o !'r"it# "i tu nu "tii ct %e 'rumoa!a era. ;at(&i 4umne,eu !(&i at( %e tl.ari# c( mult am r( %at. 1(cea "i parc(&i era ru"ine %e mine. Nu "tiam cum !(&i pun inima la loc. M(. An%eam c( via)a lui la ;ucure"ti n&a 'o!t nici mai *rea# nici mai u"oar( ca a altor )(rani a-un"i !ervitori. Era r(nit !u'lete"te "i !e vin%eca *reu. Loviturile primite l&au ,%runcinat# moralmente !im)ea nevoia !( !e !pove%ea!c(# "i eu $l a!cultam# %ar !e %(rma!e $n el cre%in)a c( e un%eva o lume mai un( %ect !atul# care !( ve*.e,e %e %eparte a!upra vie)ii lor. Satul %eveni!e pentru el o in!ul( $n (taia vnturilor. / Spune tu# ce&o !( !e alea*( %e noi5 1ot a"a o !( tr(ia!c( "i copiii no"tri5 Ori "i mai r(u5 1ata are opt iu*(re %e p(mnt# "i noi !untem cinci# "a!e cu tine8 C( "i tu ai %rept la p(mnt. Acum !pune0 %ac(&l $mp(r)im# cu ce ne&ale*em5 3ntre area a!ta# $n alt( 'orm(# mi&o pu!e!e "i <ilo'tei# $ntre area era a tuturor )(ranilor. 4rumul !pre ora" li !e p(rea $nc.i!# $l $ncercau "i !e %(%eau (tu)i# iar !atul !e !trmta ,i %e ,i. / 1u ai avut noroc# $mi !punea Nelu. Ai# !c(pat %e aici# %ar m( $ntre 0 un%e ai !( a-un*i "i tu5

Parc( eu "tiam5 Pn( una&alta# $mi a-un*ea *n%ul c( !c(pa!em %e !t(pni. Nu&mi %a nimeni porunci# nimeni nu era !t(pn pe via)a "i pe timpul meu. Goria POVE21ILE LUI NELU# PREA 1RIS1E ca !( 'ie pove"ti# m( !mul*eau %in vi!(rile mele# m( a%uceau la realitate. M( *n%eam la ;aeiU# la *revele %e A C(ile 'erate "i $ncercam !( 'ac le*(tura. M&am $ntre at ce&ar 'i %ac( )(ranii ar 'ace o *rev(. Cum ar 'i *reva aia5 $mi ,iceam0 >4ac&ar 'i cu putin)( !(&i porne"ti !pre ora" $ntr&un mar" $ncet# !&ar cutremura %omnii# %ar a"a ceva e %e ne$nc.ipuit# !unt prea $mpr("tia)i# cine !(&i a%une5 Goria a $ncercat# "i Avram laneu la 'el# unul a murit tra! pe roat(# iar cel(lalt a $nne unit. S(&l !pn,uri pe re*e '? A!ta era o vor ( mare# %ar att. Vor ( %e )(ran ie"it %in 'ire# %ac&ar au,i -an%armii# nu "tiu# ,(u# cum ar 'i. Nelu era pre*(tit pentru toate $n%r(,nelile "i erau mul)i ca el# %ar tot unul "i unul0 lupi 'l(mn,i la mar*inea lumii7 $l ve%eam pe Mo"u trn%u&"i piciorul olnav "i m( *n%eam la toat( via)a lui *rea. O ve%eam pe ;una# *.e oa!(# o!tenit(. O ve%eam pe Cornelia cu oc.ii $ncerc(na)i# 'irav(# cu !ur!ul acela %e copil olnav# o au,eam tu"in% !ec. Victori)a $m (trni!e# i !&a $ncre)it 'runtea# i !&au a%unat u,ele# i !&a cri!pat tot o ra,ul. Cn%va ea a avut un o ra, ca laptele# o privire %e!c.i!(# oc.ii ei !tr(luceau# iar cn% r%ea !e au,ea %e la poart(. Ana e !ervitoare la Ploie"ti# $n%ur( c.inul at-ocurilor. Ea n&are $ncotro# !&a '(cut %e ru"ine# $i vine *reu !( !e mai $ntoarc( $n !at. Are o copil( pe care tre uie !&o crea!c(. Cine "tie ce !e va ale*e %e ea58 Cumnatul Nic.ie a $m (trnit $n c)iva ani %e nu&l mai cuno"ti# a plecat %in ca!a lui "i !&$ cui (rit ln*( v(%uvia unei 'emei !(race. 4ac( te ui)i pe!te %rum# la A.era!im# la Simion# $n !u! "i&n -o!# %e la o mar*ine a !atului la alta# pe!te tot !unt neca,uri. Neca,uri mari. Nelu m( $ntre (0 t = Nu !e poate 'ace o revolu)ie5 Poate !e va 'ace# %ar cn%# cum5 Nu&i pot !pune nici eu. V(% $n $nc.ipuire )(r(nimea a%unat( la un loc# !u olta cerului# *ata !( ca%( pe!te lume ca o 'urtun( cu tunete. Vai "i&amar va 'i# $mi !puneam# nu va r(mne piatr( pe piatr(. A"a a 'o!t "i pe v+:emea lui Goria6 *ro'ii nu vor uita nicio%at( 'uria cu care au c(,ut mo)ii a!upra lor7 $ntr&una %in ace!te ,ile am intrat $n "ur( "i am $nceput. S( lucre,. Am '(cut atunci un Goria pe care a,i# cn% $l prive!c# mi !e pare c(&mi au% !cr"netul m(!elelor. Lutul rece !e $nvol ura# !e ciocneau 'ormele# pe care m( !tr(%uiam !( le potole!c# !( le apropii %e tr(!(turile 'ire"ti ale lui Goria. M( !tr(%uiam# %ar voin)a nu m( a!culta $n%ea-un! "i am '(cut o ima*ine a violen)ei# eu# care c(utam !u'letul un al lui Iloria. Cn% l& am !tropit cu ap(# $n lumina acelei $n!er(ri p(rea un c.ip !c(l%at $n !n*e. M&am a"e,at pe un utuc "i# privin%u&l# m( $ntre am care e!te limita 'ante,iei. Un%e e!te punctul %e ec.ili ru $ntre realitate "i !u'let5 A %oua ,i !&au a%unat $n "ur(# un%e lucram# mai mul)i )(rani "i !e mirau. / Cine&i (!ta5 Uria"5

/ Nu. A!ta&i Goria# a)i au,it %e el5 / Am au,it# cum !( nu8 Dicc&!e c( l&o tra! pe roat(# c( i&o rupt oa!ele# unul cte unu# "i n&o !tri*at. Se poate una ca a!ta5 3ntre (rile lor m( !coteau %in t(cere "i le vor eam %e!pre Goria. / Pe vremea lui Goria# !( "ti)i# era mult mai r(u ca acum7 / R(u $i "i&acum %e!tul. / Via)a )(ranilor era $n mna *ro'ilor. N&aveau nici un %rept. Au r( %at !ute %e ani $nainte %e a !una %in uciume7 / Aveau pu"ti5 / Aveau )apine# !(curi "i coa!e# nu le tre uiau pu"ti. Erau att %e mul)i# c( le&ar 'i 'o!t %e a-un! pumnii !( cure)e Ar%ealul %e *ro'i# $n!( au 'o!t p(c(li)i. / 4e ce !&or l(!at5 A!ta era $ntre area. 4e ce5 4e ce !e la!( oamenii p(c(li)i5 1ac "i m( uit la ei. Se uit( "i ei la mine# "i a"teapt(. Au ceva %e copii. 9(rani cre%incio"i. >Ei nicio%at( n&au $n)ele! politica# i!toria7? / V( a%uce)i aminte5 Era $n )intirim o piatr( $n 'orm( %e V# colea# mai -o! %e i!eric(. N&am mai v(,ut&o acolo# un%e&i5 / O 'o!t a"a o piatr( cu un cap rotun%. 4a: aia nu era o cruce# r(!pun%e Oanea. / Era numai o piatr(# %ar !u ea erau $n*ropa)i patru,eci %e o*reni care au '(cut revolu)ia cu Iancu. / O 'o!t %e mult tare5 $ntrea ( Nic.ia. / 3n o mie opt !ute patru,eci "i opt. / 4e ce nu&l 'aci# Iu(nel# "i pe Avram Iancu# !(&l ve%em5 Pe Goria cum l&ai '(cut5 4e un%e "tii cum o 'o!t el5 C( nu l&ai putut ve%ea. 2i le&am !pu!0 / 4e!pre Goria !&a %u! ve!tea $n toat( lumea. Pictorii i&au '(cut c.ipul. Era %e mirare c( un )(ran cu p(rul net(iat a putut !( a*e *roa,a $n *ro'i. / Poate era oleac( om $nv()at "i Goria# ,ice Nic.ia. / 4a# ce# cre,i c( era pro!t ca tine5 $l repe,i Ale+an%ru. / Nu&i venea !( crea%( c( nu&i %reptate pe lume "i $ntr&o ,i !&a %u! pn( aca!( la $mp(ratul Au!tro&Un*ariei# la Viena# pe -o!# !ute %e Kilometri8 An%i)i&v( %rum %e !ute %e Kilometri pe -o!# cu pit( u!cat( $n !trai)(. / 2i io m&a" %uce# ,ice Nelu# numai !( "tiu c( e!te cineva pe lume care !( 'ac( %reptate. / 4ac( $mp(ratul ar 'i la Smpaul# te&ai %uce "i tu# $i r(!pun%e t(io! Nic.ia lui Aurel. Nelu !e $m u-orea,(. I !e um'l( vinele pe tmple. / 1(ce)i# m(# nu v( mai (*a)i $n vor (# a!culta)i8 / Goria nu era !in*ur# a mai avut %oi ortaci0 pe Cri"an "i pe Clo"ca. 4ac( au v(,ut c( $mp(ratul nu le trimite nici un a-utor# au ri%icat !atele "i au pornit )(ranii !(&"i 'ac( %reptate. / Ar tre ui !(&i !culpte,i pe to)i trei. Dice Niculi)(# !(&i punem la capul !atului.

/ <(r( *lum(8 $nt(re!c "i ceilal)i. S(&i 'aci %in piatr(8 / E!te "i&un cntec %e!pre Goria# ,ice Nelu. II ro* !( enle cntecul# %ar el nil vrea. Lui i !e pare c( $mi at *ura $n pu!tiu# c( numai el !e *n%e"te la o revolu)ie. / Cnt(# m(# !are la el Ni c.ita <irei# c( atta "tii "i tu8 Nelu !e uit( la el %e !u!. Nicio%at( nu !&a $n)ele! eu Nc.ita# %e ce !(&i mai r(!pun%(5 3l mai $n%emn "i ct# %ar nu vrea# nu&i vine !( cnte. Oanea $l prive"te pe Goria $n 'a)( "i ,ice0 / Are o 'runte %e taur. Nu !e mai na!c al)ii ca el. / Or mai 'i pe acolo prin mun)i# r(!pun%e Nic.ia# %ar ("tia care vin pe la noi cu eiu ere cur* ,%ren)ele %e pe ci. / Cur* ,%ren)ele# a!ta a"a&i# !pune Oanea# %ar $! oameni um la)i# cuno!c )ara %e la un cap(t la altul. Noi r%em %e ei c( vm% cercuri. 2i a!ta&i o me!erie. Lunec( vor a pe al(turi %e i!torie. Ei v(% numai ,iua %e a,i. 1recutul e!te $n*ropat $n ne*uri# iar viitorul la 'el. Nelu are %reptate. Ei nu !e *n%e!c la revolu)ie. Ei a"teapt( -u%ecata %in urm(# ca Niculae al lui <ilo'tei. Cin!tea "i omenia VOR;EAM 4ESPRE 1OA1E AS1EA cu ci. Parc(&l au% pe Niculi)(# care %up( ani lun*i %e tru%( = Pe!te puterile omene"ti !&a ri%icat %ea!upra nevoilor. Vor ea %e!pre copiii lui. Avea %oi. Pe unul voia !(&l 'ac( mecanic %e locomotiv(# titlu pe care el $l ro!tea ap(!at# ca "i cn% ar 'i !pu! *eneral8 / 3l 'ac me.anic pe Aurel8 Cn% o trece cu *.e,("u prin O*ra# pun clopote la oi8 $mi !cot claneta %in la%( "i cnt %e !e&au%e pn&la mar*inea p(mntului8 Pe Piomulu! $l 'ac %o'tor8 / 4a cine o !( r(mn( cu tine la (trne)e5 $l $ntre a Ale+an%ru# (r atul Victori)ei. Ce 'aci cu cele cinci iii*(re5 / Le aprin%8 S( ar%(8 S( le tr(!nea!c(8 Nu&i %e!tul c( tre uie !( le lucre, eu5 Le %au !atului pentru )intirim8 Io numai pentru copii m( tru%e!c# !(&i pot !coate %e aici. Numai minte !( ai (8 Un me.anic&%e locomotiv( %uce "i a%uce oamenii %in lumea lar*(# mnc( v(,%u.u# tremur( p(mntu !u el8 4ac( a" mai 'i io tn(r7 in*iner m&a" 'ace8 Niculi)( !e aprin%e# $nc.i%e "i %e!c.i%e pumnii# ate p(mntul pe loc# !'re%elin% ,area cu oc.ii. 2tiu cu to)ii c( Niculi)( e om %e i!prav(# el a %ove%it !atului $ntre* ct poate un om# %ac( vrea. Ale+an%ru lui ;rca a tre uit !( !tea cinci!pre,ece ani $n America pentru a c"ti*a cinci!pre,ece iu*(re %e p(mnt "i&o ca!(. Niculi)( a c"ti*at numai cinci# e %rept# %ar le&a c"ti*at $n O*ra# lucrn% $n parte ,iua "i noaptea. 3nc( n&are patru,eci %e ani# %ar e c(runt# "i coco"at. Nu&"i %( !eama# !e lau%(. / Ve%e)i# %ac( n&ar 'i la 1r*u&Mure" o 'a ric( %e ,a.(r# napii i&ar mnca vitele6 a"a# napii %au ,a.(r# "i noi c"ti*(m mai mult %ect %ac( am

!em(na *ru. 4ou( iu*(re !em(nate cu napi# $n cinci ani $)i a%uc alt iu*(r %e p(mnt. / A%uc# !pune Ale+an%ru# %a munca ta n&o !ocote"ti5 / Cum !( nu !ocote!c munca5 Ce vrei tu !( ,ici5 / C( napii !e lucr( mai *reu. / M( Ale+an%re# tu ar tre ui !( $n)ele*i mai mult ca noi# c( ai 'o!t $n America. 3i %rept c( un iu*(r !em(nat cu napi !e lucr( mai *reu# )i !e rupe mi-locul la !(pat# $i lucru %racului# %a *n%intu&te&ai cte iu*(re %e *ru tre uie !( lueri ca !( c"ti*i anii ce&)i vin pe&un iu*(r %e napi5 M(8 !( "tii %e la mine# omul tre uie !( luere cu capu: nu cu cu.ru8 Niculi)( !&a aprin! "i# ca $ntot%eauna cn% $l $n'runt( pe Ale+an%ru# pune $n cuvinte %i!pre). Nu&"i ale*e cuvintele. / Ger*utul ei %e via)( "i cine&o '(cut&o8 N&am avut io noroc !( a-un* in*iner# a" 'i '(cut $n O*ra o 'a ric( %e ,a.(r "i n&ar mai 'i tre uit !( te %uci tu $n America# "i al)ii ca tine# !(&"i at( -oc !tr(inii %e noi. / 3i u"or !( te lau,i# r(!pun%e Ale+an%ru# a" 'i vrut !( te v(% acolo8 Numa o ,i !( 'i lucrat $n 'um "i pra' %e c(r une# )i&ar 'i ie"it oc.ii %in cap. Niculi)(&i !curt la ve%ere# a"a !&a n(!cut# nu&i el %e vin(. 3l u!tur( ve"nic oc.ii# i !e lipe!c *enele >ar tre ui !( poarte oc.elari# %ar un )(ran *reu !e .ot(r("te. / Nu %e pra' $i vor a. Vor a&i c( omul tre uie !( ai ( minte. 4ac( n&ai# tra*i $n -u* toat( via)a "i mori ca Qun %o itoc. Murim cu via)(# parc( voi nu "ti)i5 $ Nu ve%e)i c( nimeni nu mai tr(ie"te opt,eci %e ani5 Mai %emult oamenii tr(iau o !ut( %e ani. Spune& mi# !e r(!te"te la Ale+an%ru# un%e&i pricina5 / 1e la! pe tine !( !pui# c( tu ai cap. Apa!( $ntr&un anume 'el pe euvntul %in urm(. / Nu&i *reu %e $n)ele!# %ar tu nu po)i8 S(&)i !pun0 !e vn% prea le!ne ucatele noa!tre# a!ta&i .i a8 1ot ce vin%em $i le!ne# "i&i !cump ce cump(r(m8 / A!ta "tie "i&un copil# r(!pun%e Ale+an%ru. 3ntre area&8 alta0 cum !( ne ap(r(m5 A!ta !(&mi !pui tu. / 9i&am !pu! %e la $nceput# !are Niculi)(# !( tr(ie"ti cu capul# !( nu te %uci cu curul $nainte8 Ale+an%ru nu mai r(!pun%e. <ace un !emn cu mna ca "i cn% n&ar mai vrea !(&"i piar%( vremea. Niculi)( $"i ia p(l(ria# "i %e !u c(ptu"eal( !coate cteva mucuri %e )i*(ri# pe care le %e!'ace cu *ri-(# a%un( tutunul m(runt $n palm(# !coate apoi ta ac.erea %in u,unar# mai ia pu)in tutun proa!p(t# $l ame!tec( $ncet cu cel %in mucuri "i !uce"te o )i*ar(. / Ui: la el# ,ice Ale+an%ru. A!ta $n!eamn( !( tr(ie"ti cu capu5 A!ta&i ,*rcenie# m( !'(to!ule8 Vrei !( te $m o*()e"ti %in nimic. / Ap(i# %in nimic# r(!pun%e t(io! Niculi)(# %in ce putem7 Cump(tarea $i mai !cump( ca %olarul# a!ta nu po)i tu $n)ele*e. >Vor ( mare# care lui Niculi)( i !e potrive"te %e minune.

Cump(tarea a $nv()at&o %e la Mo"u. Nici el nu arunc( nimic. / 4e ce !( arunc capetele %e )i*(ri5 Ale mele&!8 <ac ce vreau cu %e. 2i %ac( m&oi $m o*()i# cui ce&i pa!(5 / Oricum# numa !( te $m o*()e"ti# mai ,ice Ale+an%ru. / Cn% e"ti o*at# nu te mai $ntrea ( nimeni cum ai '(cut o*()ia# a%(u*( !tin! Niculi)( ni"te vor e necu*etate. Oanea# a%venti!tul# care !e p(rea c( nici nu a!cult(# !e "i repe%e0 / Mul)imi rea omului nu vine# %ac( n&a 'o!t cin!tit $n via)a lui. / A!tea&! vor e %e pop(# noi nu ne c"ti*(m via)a cu Evan*.elia# !e $nt(rit( %in nou Niculi)(. R Ale+an%ru r%e printre %in)i. 1are i&ar pl(cea !( !e aprin%( o ceart(8 Are col)i r(i $mpotriva Ini Niculi)( pentru peticul (la %e p(mnt %in 'na)e. 3nt(re"te "i el0 / A"a&i cum ,ice Oanea / Dic( cine ce&o vrea# io 'ac ce cre% io6 n&am .a ar %e nime:8 N(ca,ul mi&l port !in*ur# nu m( %uc la pop( !(&mi citea!c(. Cine vrea# %uc(&!e# nu&l opre!c. / Cin!tea "i omenia# numai a!tea $)i a%uc lini"te "i 'ericire. 4omnul C.ri!to! n&a avut nici o avere# $nt(re"te Oanea. / Io nu "tiu# r(!pun%e Niculi)(# ce&o avut 4omnul C.ri!to!# %a "tiu c( !(r(cia nu&i un( la nimic. 1u ,ici c(&i p(cat !( lu cri %uminica# io ,ic c(&i p(cat !( la"i ti nul !(&l at( ploile. Cum vine a!ta5 1u !( te %uci la i!eric(# iar !'ntu Ilie !(&)i toarne o ploaie ca %in *(leat(5 1u&)i 'aci cruci "i a)i m(t(nii# iar $n vremea a!t( 'inul )i !e 'ace *unoi J Nic.ia lui Aurel 2c.iopii r%e cu .o.ote# Niculi)( $"i aprin%e )i*ara "i pu'(ie. / Diua 4omnului tre uie cin!tit(# ,ice Oanea# el !&a l(!at r(!ti*nit pentru inele no!tru. / Care ine# m(5 1u nu ve,i c( ne manea p(%uc.ii "i ria# %ac( nu ne ve%em %e lucru5 Oanea nu mai r(!pun%e. Nu&i place c( Niculi)( a a%u! vor a %e!pre ru"inile care&i am(r(!c via)a. Niculi)( cre%e numai $n munc( "i $n c"ti*. Pentru al)ii era necin!tit !( %ai ani cu cam(t(# pentru Niculi)( era o mn%rie. Dicea el. / 4ect !( )ii anii $n la%( !( muce,ea!c(# mai ine $i %ai altora !(&"i 'ac( n(ca,ul. 4omnii %e ce 'ac (nci "i nu&i -u%ec( nimeni5 / Ce !pui# Iu(nel# m( $ntrea ( Oanea $ntr&un tr,iu# nu&i p(cat !( %ai ani cu cam(t( / Nu&i p(cat# cla&i 'rumo! "i omene!c !( %ai '(r( cam(t(. S( a-u)i pe cine po)i. / Ve,i# m( Niculi)(5 / P(i# "i io a-ut pe cine vreau io# pe cine mi&e %ra*8 / Cam rar a-u)i tu pe cineva# ,ice Ale+an%ru. N&am au,it7 Ale+an%ru nu cre%e nici el $n i!eric(. Dece ani petrecu)i $n America i& au !co! vi!ul raiului %in cap# %ar !e %( %e partea lui Oanea. 3m r(cat cu

pantaloni !uri "i c(ma"( %e tr*# (*at( $n pantaloni# el pare mai repe%e ne*u!tor %ect )(ran. Atta numai# c( "i el e %e!cul). Cn% !&a $ntor! %in America avea c(m("i %e m(ta!e# panto'i %e lac "i ni"te .aine ne*re cu %un*i# iar pe cravat( = un ac cu luna !cnteietoare. Cn% a venit la noi $n ca!(# !&o pe)ea!c( pe Victori)a# "i l&a v(,ut Mo"u a"a# parc( nu&"i *(!ea cuvintele. S(&i ,ic( %omnule nu&i venea# c( era copilul lui ;rca6 !(&i ,ic( m(# nu putea# c( era $m r(cat ca un potrac(r. Acum um l( "i el %e!cul)# i !&au *(tat %olarii "i )i*(rile americane. <umea,( tutun %e 'run,(6 $l !'arm( $n palm( $ncet# arunc( la o parte cotoarele# apoi $l a%una )i&l r(!uce"te $n .rtie %e *a,et(. 2i el are%oi copii# %ar ei nu vrea !(&i 'ac( %omni. Pare !(tul %e %omnie# mai mult# pare mul)umit %e !tarea lui. Mai are trei 'ra)i# care n&au 'o!t $n America# !(raci# vai %e ei. Se *n%e"te poate c( ceea ce a '(cut el e %e!tul. P(mntul# ct $l are# lucrat ine# $l a-ut( !( tr(ia!c(. / 4ac( vor cre"te copiii# ,ice el# or ve%ea el ce&or 'ace. Intre el "i Niculi)( e o mare %eo!e ire. Niculi)(!e *n%ea la copii mai mult ca la el. Voia !( le 'ac( un viitor mai un# %ar# ve,i# nu tot%eauna )i&e %at !(&)i $mpline"ti *n%urile# "i nici el n&avea !( "i le $mplinea!c(. 2i nu pentru c( n&a avut noroc# cum cre%ea# el# ci pentru c( planurile lui !e i, eau %e ora"# ale c(rui ro!turi# %e"i le !im)ea# aveau !(&l cople"ea!c(. 4ar %e!pre toate a!tea voi vor i la vreme. Era $n toiul verii# *rul era !ecerat# a%u! aca!(# "i ct era ,iua %e lun*( !e au,ea ma"ina %e treierat. Pe!te lini"tea !atului c(%ea ,um,(itul metalic al ato,ei. 9(ranii treceau *r( i)i pe %rumuri# plini %e pra' "i a!u%a)i# !c.im au cte&o vor ( "i $"i ve%eau %e %rum. Dile $ntre*i nu mai venea nimeni pe la mine. Lucram !in*ur# m(cinn%u&mi *n%urile# c(utn% r(!pun! la $ntre (ri pe care eu cre%eam c( nu "i le&a mai pu! nimeni. Am '(cut $n acea vreme multe lucr(ri mici# $n ala a!tru# $n lut "i $n lemn. Parte %in luturi !&au !tricat# 'iin%c( n&aveam $n ce le turna# o parte au r(ma! "i aveam !( le %uc la ;ucure"ti. Un relie' cu Goria# Clo"ca "i Cri"an# lucrat# '(r( mult( ca,n(# mi !e p(rea c( $n!umea,( e+perien)a '(cut( mai %emult cu icoanele# "i eram mul)umit. 4ar cn% am $ncercat !a mo%ele, o mac.et( $n ve%erea unei !tatui# am a-un! la un ame!tec %e 'orme con'u,e ca e+pre!ie# prea a*itate. >It(u# ine. 3mi !puneam# %u&te $nainte# '( ce po)i.? Sim)eam nevoie !( m( cultiv "i m( *n%eam c( ar 'i ine !( plec %in tar(. 4e e+po,i)ia pe care o pre*(team !e le*a "i vi!ul (!ta. / 4ar cn% m(0 &6 in%eam c( pn( atunci toate $mi ie"i!er( pe %o!. Nu mai cre%eam# "i lucram. L(!n%u&m( $n *ri-a norocului# !( m( %uc( ei un%e&o po'ti. Preve!tiri 3N LECGIN9A MAI AVEAM PE alunei vreo cinci iu*(re %e p(inint# care ne'in% $n*ri-it ine nu mai a%ucea atta venit ca !( acopere %(rile. 3ntr&o ,i

am primit o $n"tiin)are c( va 'i !co! ia licita)ie pentru %(rile nepl(tite %e nu "tiu c)i ani. Eu m&a" 'i mul)umit !(&l pot )ine ca o amintire %e!pre 1ata# !( am le*(tur( cu Lec.in)a# !( m( "tiu un%eva la mine aca!(# c.iar '(r( alt e"ti*. Acum tre uia !( $n)ele* c( nu !e poate. ;ani n&aveam %e loc# "i %atoria era mare. Nu "tiam ce tre uie !( 'ac "i am %at la o parte *n%ul. A" 'i uitat cu totul# %ar $ntr&o ,i m&am pomenit cu %oi lec.in)eni. 4intre care unul era v(rul Va!iiie(0 Xa!ilie( al lui Valerie a 4(icni)ei. Care $mi !pu!e '(r( $ncon-ur c( p(mntul !e putea vin%e# c( era mai ine !(&l vinci >eu !in*ur# !(&mi pl(te!c %(rile# !(&mi r(mn( "i mie ceva (nu)i# %ect !( 'ie vnclut la licita)ie# !( m( !coat( %ator. S( te 'erea!c( 4umne,eu cn% e pornit )(ranul !(&)i $nvie cu n&:*rul e al "i al ul e ne*ru8 Ei pun atunci $n vor e o "iretenie cal%(# care te $nv(luie "i nu te la!( pe tine !( !im)i c( ei vor e!c pentru inele lor# "i nu pentru al t(u. Vor in% mereu %e cin!te "i omenie# !ini $n !tare uneori !(&)i cumpere "i !u'letul# nu numai p(mntul. Cum mi !&a $ntmplat mie atunci. V(rul $mi !punea c( ar vrea !(&i cumpere# !( nu a-un*( pe mini !tr(ine# c( el e *ata !(& l pl(tea!c( tot att %e !cump ca oricare !tr(in. Puteam %eci !a !tau %e vor ( eu Ion al lui A iuea# !( ne tr*uim# %aI. Pn( la tu m( !( i&l vn% lui. Ceea ce am "i '(cut. L&am luat la o parte pe Iu(n al lui A.iuea# !( vor im# mai mult %e 'orm(# 'iin%c( .ot(rrea mea era luat(6 luat( %e Va!ilic( "i $n numele meu. Iu(n (!ta era un omule) m(run)el# %ar $n toat( $n'()i"area lui avea ceva %e '(cut. 1e privea %e!c.i!# cu ni"te oc.i mici# !'re%elitori# "i "tia !(&"i alea*( cuvintele. Era $m r(cat $n portul lec.in)ene!c %e %emult# cu cioareci !trim)i# cu *.ete# cu c(ma"( %e cnep(# cu !uman cernit pe umeri "i cu p(l(riu)( cmpenea!c(# cum purta!e "i 1ata. / Spune&mi# a%e Iuane# cum !e vin%e p(mntul prin Lec.in)a5 / Ap(i# %omni"orule Iu(nel# !(&)i !pun %rept# prin Lec.in)a nu !e vin%e p(mnt# c( p(mnt $i pu)in# "i cine l&o apucat $l )ine. Io&)i !pun a"a cum $i# %ar %umneata $i 'ace cum o 'i ine# c( e"ti om cu $nv()(tur(. Nu vreau ca mne& poimne !( ,ici cine "tie ce %e!pre mine. Acum# %e un( !am( c( %umneata nu te mai *n%e"ti !( mai vii $n Lec.in)a# "i p(mntul l(!at pe mni !tr(ine !e !l( e"te. Ce&i %rept# $i %rept8 Va!ilic( o vinit "i mi&o !pu! c( ai %e *n% !( vin,i p(mntul. Io&)i !pun a"a cum o 'o!t. 2i io l&a" cump(ra# %e ce !( nu&l cump(r# %ar# ve,i# m(*n% e!c c( !unte)i neamuri "i )ine)i unu la altu# cum !e cuvine. A"a mi&o !pu! "i Va!ilic(. El ,ice c(# %ac( !e pl(te!c %(rile "i aite routoale# n& ar 'i vre%nic mai mult %e cinci!pre,ece mii. C.i ,uie"te "i %umneata# !( nu 'aci un pa! *re"it "i !(&)i par( r(u. Poate c( ar 'i pl(tit %e!tul a"a cum ,ice Va!ilic(# %a io $)i !pun# m&ar $mpin*e inima !(&)i %au "i mai mult# pentru c( p(mnturile $! 'rumoa!e# $n c)iva ani le&a" a%uce la cale# numai c( nici cu Va!ilic( nu vreau !( a-un*em la %u"m(nie# c( %umneata "tii cum $! Vl(!("tii. Ei nu te uit( "i nu te iart(. 4ar nici cu %umneata nu vreau !( 'iu necin!tit#

4oamne# 'ere"te8 Io am 'o!t un prieten cu Iu(na"# cu tat(l %umitale# 'ie iertat# "i m&ar mu!tra cu*etul. <( cum te tra*e inima# c( nu mai e"ti copil. Mi&am %at !eama c( aici nu era vor a numai %e ani. Vor a era tot %e p(mnt. Al cui !( 'ie p(mntul5 A!ta era $ntre area. Se p(rea c(# $n a'ar( %e ct putea !( %ea unul !au altul# mai erau "i alte %repturi# %e alt( natur(. Va!ilic( $mi !punea c( ar avea mare lip!( %e p(mnt# c( o %uce *reu "i c(# %ac( i&a" %a lui# nu !&ar !c.im a prea multe lucruri# c( ar 'i ca "i al meu. Dicea c.iar c(# %e !&ar $ntmpla cn%va !( vreau !(&l iau $napoi# el mi J. A %a# c( el !e !imte le*at %e mine ca %e un 'rate. 3mi ,iceam $n !inea mea c( n&ar 'i tre uit !(&l mai a%uc( pe Iu(n al lui A.iuea# atunci l&a" 'i cre,ut# a"a $l cre%eam mai pu)in. 4ar vor ele !unt vor e# mi&am !pu!# a%ev(rul e!te c( io m( !imt mai le*at %e Va!ilic(# "i am .ot(rt !( i&l %au lui# a"a cum .ot(r!e el. / ;ine# a%e. Iuane# $)i mul)ume!c c( mi&ai vor it %e!c.i!. Nu Vreau !( 'ie nimeni !up(rat# am !( i&l %au lui Va!ilic(. Ion !e uita la mine "i parc( nu&i venea !( crea%(. Se ve%ea ct %e colo c( nu !e a"tepta!e la o .ot(rre att %e $n *ra (. E %rept c( el vor i!e %e!c.i!# %ar# eu mare ocol# m( !'(tui!e !( nu&l vn% c.iar acum# !( mai a"tept# !( caut alt %rum# !( a-un* la un pre) mai un. Dice el0 / S( te *n%e"ti# !( nu&)i par( r(u. C.iar %ac( nu mi:&l vin,i mie# mai ai "i alte neamuri# !unt %e!tui care ar vrea !(&l cumpere# c( p(mntu&i 'rumo!. ;ine$n)ele! c( cu nu vreau !( !tric tr*ul nim(nui "i te&a" ru*a c.iar !( nu m( $nvr(- e"ti cu Va!ilic(. / S( n&ai nici o *ri-(# ate Iuane8 Nu&mi place !( 'ac vra- ( $ntre oameni# "i acum nici n&am %e ce. 4umneata mi&ai %e!c.i! oc.ii "i cre% c( nu 'ac r(u ce 'ac. / Ap(i# %e un( !am( c( %umneata nu mai ai lip!( %e p(mnt "i po)i !(&l %ai cui vrei# cu orict. Nu )i&l poate lua nimeni '(r( voie. <ace)i tr*ul "i !( em al%(ma"u. 4in tr*ul (!ta m&am ale!# a"a%ar# cu cinci!pre,ece mii %e lei# "i pe %e alt( parte am a-un! un %e,mo"tenit pentru toat( via)a. 4e atunci am $nceput !( nu mai 'iu lec.in)ean Mi&am vm%ut %reptul !tr( un %e p(mntean# r(mnn% %ea!upra# ca o pa!(re '(r( cui . 4ar eu m( !im)eam u"urat "i c.eltuiam anii cu tra*ere %e inim(# cump(rn% piatr(# marmur( "i lemn# *.ip!# !cule "i tot ce&mi lip!ea# cu !peran)a c( la e+po,i)ie voi c"ti*a %e!tui ani. Atunci aveam !( r(!cump(r p(mntul "i# cu ce mi&o r(mne# aveam !( plec la Pari!# !( $nv(). I&am !pu! "i Mo"ului. Mai ine a" 'i t(cut# !( nu&l mai am(r(!c. Clipea %in *ene# parc( i&ar 'i intrat o mu!c( $n oc.i# %e!c.i%ea *ura "i $n*.i)ea $n !ec# mi"cn%u&"i m(rul lui A%am !u pielea $nro"it( %e !oare. / L&am vn%ut# Mo"ule# c(&mi tre uie ani. Vreau !( m( %uc $n <ran)a# !( $nv(). 1ot nu m( puteam 'olo!i %e el. Era $nc(rcat cu %(ri "i l&ar li !co! la licita)ie.

Mo"u ri%ica oc.ii !pre mine# $i l(!a $n -o! repe%e# %e*etele %e la mna %reapt( 'or'eeau un 'ir nev(,ut# "i tot nu !punea nimic. Numai $ntr&un tr,iu m&a $ntre at0 / 2i cu c)i ani te&ai ale! tu5 N&am $n%r(,nit !(&i !pun a%ev(rul "i am m(rit pre)ul %e %ou( ori. / Cu trei,eci %e mii58 Go)i "i tl.ari8 Nu le&o 'o!t ru"ine !(&)i 'ure p(mntul5 Ai r(ma! cu coatele *oaie# vai %e tine8 Ai !( mori $ntr&un "an)# 'l(mn% "i !eto!. Vai %e tine "i %e via)a ta8 Io m( *n%eam !(&)i la! "i io ce&oi putea# !( ai "i tu un%e te tra*e la (trne)e# cn% te&i !(tura %e cai. Ver,i pe pere)i. 3nv()(tur(5 Ce $nv()(tur( $i aia5 S( ciople"ti cu ar%a "i !( lucri cu tin(# nici o !co'al(8 $n loc !( c"ti*i ceva# !(&)i a%uni pentru (trne)e# tu vin,i "i c"ti*ul altuia. 1u pe ce lume tr(ie"ti5 $ntr&o ,i ca,i la pat olnav "i n& are cine&)i %a un pa.ar %e ap(. 1u cre,i c( io tr(ie!c pn(&i lumea5 Am !( mor# c(&! (trn. Un%e te mai %uci tu atunci# la cine5 1e %uci la neamuri $n Lec.in)a5 Go)ii "i tl.arii# c& au c.inuit&o pe Mama ta pn( au (*at&o $n p(mnt. Nu&i ra %e 4umne,eu# oameni ne!()io"i8 C(%eau vor ele Mo"ului pe!te mine ca o ploaie %e 'oc. Nu&i %am %reptate "i nu luam $n !eam( preve!tirile# %ar m( %urea %urerea lui "i nu "tiam cum !(&l $mpac. I&am !pu!0 / Mo"ule# ai $ncre%ere# eu am !( c"ti* ani "i&mi cump(r p(mnt aici la O*ra# !( 'iu la un loc cu voi. C(tre Lec.in)a nu mai am tra*ere %e inim(. Nu ve,i c( nici nu m( mai %uc pe&acolo5 Am !( cump(r $n u*ra vreo cinci iu*(re %e p(mnt# "i %umneata cu Nelu o !(&l $n*ri-i)i# "i %e&o 'i !( am lip!( %e el# l&oi *(!i aici# iar %ac( nu# i l&oi l(!a lui Nelu. N&a r(!pun!. 3"i 'or'eca %e*etele "i m( privea !'re%elitor# ca "i cn% ar 'i vrut !(&mi va%( via)a $n a%nc. / A%u&)i aminte c( la 1r*u&Mure" am c"ti*at ani "i am !( mai c"ti* "i %e aici $nainte. Cre,i c( m( tru%e!c a"a# numai $n ,a%ar5 Cine&i pro!t5 / Pro!t nu e"ti# m(# n&am ,i!# %a e"ti tn(r# "i cine "tie %ac( *n%ul t(u !e poate $mplini58 Io nu cre% c( tu po)i !( c"ti*i at)ia ani. Mai ine !( )ii ce ai6 p(mntul nu&i ca orice lucru# !e c"ti*( *reu "i nime: nu&l vin%e CU una# cu %ou(. 3i ve%ea tu8 S( nu a-un*i la vor ele mele# c( io&)i vreau inele %in tot !u'letul "i m( *n%e!c la tine ca la copiii mei# nu alt'el. Ar tre ui !( a!cul)i "i tu %e mine# c(&! mai (trn. 3)i 'a% "i tu %e cap ca "i Nelu. Am cre,ut c( ai minte mai un(. / La!(# Mo"ule# nu te am(r$# c&o !( 'ie ine# ai !( ve,i %umneata. M( %uc $n <ran)a# "i cn% m&oi $ntoarce %e acolo 'ac ani %e!tui# n&avea nici o *ri-(8 M( *n%e!c c.iar !( m( a"e, la 1r*u&Mure"# !( 'iu aproape %e voi. N&o 'i cre,ut Mo"u una ca a!ta# "i nici eu nu cre%eam# %0 r *n%ul plec(rii $mi intra!e $n !u'let "i&avea !( crea!c( acolo ca un ciorc.ine# %in care ,emuiau toate !peran)ele. / Ai '(cut contractul5 m( mai $ntre ( Mo"u. / L&am '(cut.

/ Gm8 Str(in !( 'i 'o!t# "i tot tre uia !( m( $ntre i "i pe mine8 A" 'i vn%ut o vac(# ceva *ru# "i )i&a" 'i %at io ceva ani !( ai %e %rum7 4oamne# 4oamne8 3i $notau oc.ii $n lacrimi# "i eu tot nu !im)eam c( '(cu!em o *re"eal(. / Acuma tu nu mai ai nimic. Ai r(ma! col%u" B!(rac lipitC. Cu anii pe care )i i&o %at nu po)i cump(ra $n O*ra nici un iu*(r un7 Oo.8 Era un !tri*(t %e om care !e $n( u"(. A pornit $ncet !pre *r(%ini# alt'el poate nu !&ar mai 'i !t(pnit. M&ar 'i oc(rit# "i nu mai avea ro!t. ;unica a tra! "i ca cu urec.ea la vor ele noa!tre "i a ie"it %in ca!( $n*ri-orat(. / Nu te mai %uce# m( Iu(nel# a"a %eparte# c( )i&i pier%e urma pe&acolo "i mi&o 'i %or %e tine. Stai pe aici# !( te mai putem ve%ea# c( !untem (trni# cine "tie cte ,ile mai avem# c( ornul nu "tie cn% vine moartea. Stai "i mai a-ut(&i pe am(r)ii ("tia. A-ut(&i cu !'atul# !( nu !e mai $nvr(- ea!c(# !( tr(ia!c( $mpreun(# ca 'ra)ii. 4ac( !&ar $n)(le*e $ntre ei# ar putea tr(i aici cu to)ii. Spune&i "i lui Nelu !&o ierte pe Ana# c( tr(ie"te pu!tie pe acolo prin Ploie"ti# vai "i&amar %e !u'letul ei8 Cine "tie ce 'ace copilita aia# mi&e mai mare mila %e ea. Scrie o !cri!oare !( vie "i ca aca!(# "i nu te mai %uce nici tu. S(raca ;una# i&ar 'i a%unat pe to)i ln*( !u'letul ei cal%# %ar cu Ana era mai *reu. Era le*at( %e un (r at "i nu !e mai putea rupe %e el# iar Mo"u nu&l putea ve%ea $n oc.i. / ;un(# %ac( ,ici %umneata# $i !criu# %ar m( tem c( '(r( Ilie nu vine. / ;a vine# cum amaru !( nu vie# c( %oar atta a"teapt(. S&o 'i !(turat %e el. 4a !(&i !pui "i lui Nelu !( 'ie mul)umit cu o parte %in ca!(. Era un no% ine !trn! (!ta cu ca!a "i m&am .ot(rt !(&l %e,le* $ntr&un 'el. Am vor it cu Nelu# %ar el a $nceput !( !e $ntunece. / E nec(-it( "i Ana# *n%e"te&te# m( Nelule. Ai v(,ut cum e cn% a-un*i !lu*( la ora". 1ot vor e"ti %e!pre %reptate# "i cu "tiu c( tu nu vrei r(ul nim(nui. Ana e mult mai ne%rept()it( %e !oart( %ect noi to)i# *n%e"te&te. / Cu ea a" putea tr(i# %ar cu (r atul ei# 4oamne# 'ere"te8 Un pro!t ca (la n&am v(,ut# nu po)i le*a o vor ( eu el. 4ect !( tr(ie!c cu el $n ca!(# mai ine m( la! io p(*u a". El avea %reptate. Ana $"i le*a!e via)a %e un om !la # cum ,icea Mo"u# c(ruia nu&i pl(cea plu*(ria. / M( Nelule# poate c( ea vrea !( !e %e!p(r)ea!c( %e el. 1re uie !&o a-uta)i "i voi. 4e un( !eam(# Mo"u )ine mai mult la tine# el $)i la!( )ie partea lui %e ca!(# a%ic( -um(tate. Partea ;unei !&ar $mp(r)i $n patru0 %ou( p(r)i 'etelor# una )ie "i una mie. Eu $)i %au )ie partea mea# $n 'elul (!ta nu )i&ar 'i *reu# cu timpul !( le pl(te"ti partea lor "i !( r(mi !in*ur. Poate&oi avea norocul !( c"ti* "i eu ni"te ani# "i am !( te a-ut. Nu ve,i c( ;una nu mai %oarme5 E ca o um r(# $i tremur( mnile "i picioarele# pln*e mereu. E p(cat !( !e c.inuie a"a. / 4ac&ai r(mnea aici "i tu# n&a" mai ,ice nimic# %ar tu ai !( te %uci $n curn%# "i %ac( Vine Ana ai !( ve,i c( nu pe!te mult vine "i Ilie %up( ea. Cu el nu !e poate tr(i. Se $m at(# %oarme toat( ,iua. Ce !(&)i mai !pun5

/ Poate c( nu vine. 4(&l %racului# o !(&i %ai o !'nt( %e (taie# %ac( n& ai $ncotro# acum tre uie !( ne *n%im @a ;una# la lini"tea ei. Ea ne&a cre!cut pe to)i cu aceea"i %ra*o!te# pentru ea to)i !untem la 'el. 3n 'elul ei# are %i:eptate. / Are# n&are# v(% "i io c( alt'el nu !e poate. Scrie&i !( vie# %ar tare m( tem c( %e aici nu ie!e nimic un8 Nu eram mul)umit cu un a!t'el %e r(!pun!# %ar nu puteam mai mult. M( *n%eam !( r(mn "i eu acolo# arem vreun an# %ar o a!t'el %e .ot(rre tre uia !&o cunoa!c( "i Mo"u. M&am %u! $ntr&o ,i la .otar7 El era cu vacile "i mi !&a p(rut c(&l *(!e!c $n toane une. Voiam !(&i !pun# !(&l $ntre "i pe el %ac(&i ine !( r(mn ori nu# %ar parc( nu&mi *(!eam cuvintele. Vor eam tot %e!pre altele. I&am !pu! c( i&am !cri! Anei. / Poate !( vie# a ,i! el# %ar '(r( pro!:t&u (la. S( vie cu copila# c( e!te loc pentru %e. Anica la!( parte $n ca!( pentru to)i. 2i pentru tine. Cn% vrei# po)i veni aici ca la tine aca!(. 3i %reptul t(u. Acum tu ,ici c( te %uci $n <ran)a6 %u&te# io nu te opre!c# poate $i avea noroc !( vii iar. Ai un%e veni7 Vrei !( $nve)i5 $nva)(# %a: ai *ri-(# c( anii trec. 4ac( $m (trne"ti prea tare# nu re mai po)i $n!ura. Un om ne$n!urat n&are nici un ro!t pe lume. 3i ve%ea tu ce 'aci. Io numa ine $)i vreau. > / M( %uceam ori nu $n <ran)a# $n O*ra nu puteam r(mne# puteam veni %in cn% $n cn%# %ar att# era u"or %a $n)ele!. 1otu"i# ceva m( $n%emna %in a%nc# ceva nem(rturi!it# un $n%emn care venea %e la Lati. 3mi venea !( cnt ca Nelu0 S(rac( inima mea# Multe lacrimi !unt $n ea7 Nu era nimic %e '(cut. 3mi r(mnea %oar !culptura. Punte "u re%( !pre alt( lume# mai lar*( %ect a !atului. Am $nceput !( lucre, "i au mai trecut vreo %ou( !(pt(mni# poate nici att# "i $ntr&o %iminea)( am v(,ut&o pa Ana intrn% pe poart( cu o le*(turic( !u !uoar( "i cu copila %e inn(. Era o %iminea)( ca toate %imine)ile# $n!orit( "i limpe%e# %ar $ntoarcerea Anei a '(cut !(&mi par( tri!t(. <emeia era $m ro o%it( cu o a!ma nea*r( "i p(rea mult mai mic( %ect o "tiam eu. O mn( %e 'emeie# un punct viu care !e mi"ca# p("in% cu o $ncetineal( %e vietate 'ricoa!(. Am l(!at %alta "i m&am %u! $n $ntmpinarea ei. Cn% am %e!c.i! ra)ele# oc.ii $i erau plini %e lacrimi. Lacrimi $n care !e ve%ea c( ea $"i i!p("i!e vinov()ia. Atunci a ie"it "i ;una %in ca!(# c(reia eu nici nu&i !pu!e!em c( i&am !cri!# ca nu cumva !&o a"tepte $n ,a%ar. Le&ara privit %e aproape "i le !im)eam inimile cum !e caut(. Am ri%icat copila $n ra)e "i am ar(tnt&o ;unei. ;una mi&a luat&o "i# apropiin%u&"i o ra,ul %e al ei# o %e,mier%(0 / 4ra*a ;unei# !cumpa %e ea8 1e&ai '(cut mare "i 'rumoa!(. Le&am l(!at "i m&am $ntor! la lucrul meu. M( *n%eam c( i&am '(cut ;unei cel mai mare %ar# cu cea mai mic( o!teneal(. S&a ucurat "i Mo"u. Acum eram "apte la ma!(. Cn% Mo"u !e ri%ica !( ro!tea!c( ru*(ciunea "i !e ri%icau cu to)ii# !e p(rea c( !untem a%una)i $a o cin( !'nt(.

;unica avea pe 'a)( o lumin( %e tinere)e "i *(tea mnc(rile cele mai ale!e. 3ntr&o %uminic( a '(cut c.iar *ri" cu lapte# pre!(rat cu !cor)i"oar(. Mncare %e Pa"ti. Mo"u nu&"i ar(ta ucuria# nu era $n 'elul lui# %ar cn% !e ve%ea la .otar# cu trei lucr(tori ln*( el# !e !im)ea %e un( !am( u"urat. Sunt un om r(u 3MI A4USESEM C1EVA PIE1RE al e %in 1r*u&Mure" "i cioc(neam toat( ,iua. La Mure" m( %uceam %iminea)a pu)in# cn% r(!(rea !oarele# intram o -um(tate %e cea! "i veneam aca!(. Uneori m( %uceam !pre !ear( "i m( !c(l%am# a"teptn% !( vin( "i Lati# %ar ea venea tot mai rar "i !e purta ciu%at. Se temea !( nu ne va%( oamenii "i c(uta !( ne a!cun%em prin cele mai tainice locuri. A(!eam pe !u malurile cu !(lcii !tu'oa!e locuri cu ni!ip# "i acoo# !u ciripitul cinte,oilor# !tam pn( !e $ntuneca. 3ntr&o ,i a a%u! na"te pere mari# aurii "i# privin%u&le# am !pu! $ntr&o %oar(0 / Se 'ace toamn(# Lati. / 2i %umneata ai !( pleci# a r(!pun! ea cu tri!te)e. / Lati# ce&ai ,ice %ac( )i&a" !pune c( !unt .ot(rt !( m( $n!or cu tine5 / 2tiu c( ,ici numai $n *lum(. A" vrea# %ar una ca a!ta nu !e poate. M& am $nv()at cu *n%ul (!ta. Am !( m( m(rit cu 'eciorul %in S(m(r*.ita# c.iar a!ta voiam !(&)i !pun mai %e mult "i n&am $n%r(,nit. 4uminic( ne cunun(m la i!eric(. Era o ve!te la care ar 'i tre uit !( m( a"tept# %ar aproape uita!em c( era lo*o%it(. Stam acolo pe ni!ip# mai aproape %e 4ileu) %ect %e O*ra. Mure"ul clipocea $n mal# parc( tr(*ea cu urec.ea la ce&mi !punea ea "i a"tepta !( au%( ce&i voi !pune eu. Ce i&a" 'i putut !pune5 C( m( '(cu!e !&o uit pe Nora# c(reia nu&i mai !cri!e!em %e mai multe !(pt(mni5 Nu mai avea ro!t. 3i priveam o ra-ii# cu 'r(*e,imea "i tran!paren)a lor# *ura cu !merenie 'irea!c(# oc.ii cu tri!te)e a!cun!( "i p(rul m(t(!o!# al it %e lumin(# $n'iorat %e oarea vntului. Eram *oi# %ar oc.ii mei nu mai $n%r(,neau !&o privea!c(. / 4e ce nu !pui nimic# la ce te *n%e"ti5 m( $ntre ( ea. / M( *n%e!c c( ar 'i 'o!t mai ine !( plec mai %a mult. / A"a !unte)i voi# pleca)i "i nu mai veni)i. Ace!t >voi? eram cu "i $nv()(torul. M( contopi!e "i pe mine $n %ra*o!tea ei %in ti:ecut. Mi&a pu! mna pe o ra, "i# cu un ton %e a%nc( $n)ele*ere# cu voce a c(rei c(l%ur( era a live,ii# a Mure"ului ln%# a mai !pu!0 / Ai !( m( ui)i# %ar eu nu. Eu nu pot uita. / 4e ce nu mi&ai !pu! mai %e mult5 / Ce ro!t avea5 2tiu c( n&ai !( mai vii la O*ra. N&am r(!pun!. 3mi era !il( %e '(*(%uin)e. Privin% %incolo %e Mure"# a o'tat $ncet# apoi oc.ii i !&au umplut %e lacrimi. 3mi aminte!c c(# aruncn%u&m( $n Mure"# aveam o !in*ur( *ri-(0 !( nu $ntorc capul# "i m( l(!am %u! %e ap( ca un lemn# '(r( !( !imt ume,eala. 3ncepu!e co!itul ot(vii $n Un*.i# partea %e 'ine)e $ncon-urat( %e Mure"6 p(mntul era mai *ra! acolo# "i iar a cre"tea mai repe%e. 4e un%eva %e pe

mal !e au,ea (taia ritmic( a unui ciocan "i mi&am a%u! aminte %e $ntia !ear( cn% m&am $ntlnit cu Lati. Mi !&a p(rut c( a!ta !a $ntmpla!e %emult# $ntr&o alt( tinere)e# cu alt( 'at(# nu cu aceea %e care m( %e!p(r)eam acum. 2i $notam $n -o!. La %reapta !e ri%ica rpa *al en(# iar mai -o! erau ca!ele morarului# a"e,ate %e%e!u t# mici ca ni"te cutii. ;acul %e lemn era la mar*ine# le*at %e 'rn*.ie. 3not mai -o!# tot mai -o!# $not $ncet "i m( apropiu %e po%. Se au% pietrele morii. Prive!c $n!pre ca!a morarului. Pri!pa e *oal(# %ar u"a e %e!c.i!(. M( $ntorc pe !pate# !( nu mai v(% nimic. 3ntin% mnile "i lunec la vale# m( %uce Mure"ul %e parc&a" 'i mort. 4ea!upra rpei !e rote"te un uliu "i prive"te $n -o!. <ace rotocoale mari# !e la!( $n plutiri lene"e# i!co%e"te. 3n rp( !e au% pui c.i!cuin%. >4ac( a" 'i mort# !&ar !lo o,i a!upr(&mi# mi&ar !coate inima# ar %uce&o puilor# ca pe&un "arpe venino!7 Am a-un! la ac. Sar $ntr&un picior# m( !cutur# !(&mi ia!( apa %in urec.i. Mi !e pare c( nu au% ine. O*ra e %eparte6 "i O*ra# "i 4ileu)ul au r(ma!. 3n urm(. Aici parc( m( a'lu $n alt !at. A"a cum !unt# %e, r(cat# nu m( cunoa"te nimeni. Nici 'ata morarului nu m&ar cunoa"te. Cine "tie58 Priveam pe Mure" $n !u!# $n!pre 4ileu)# pe mar*inea cu !(lci %up( care !&a pier%ut Lati# "i m&am pomenit 're%onn%# %ar. Vocea mea !una u!cat. Am v(,ut $n $nc.ipuire lemnul meu %e !alcm. Lip!eau %in e+pre!ie Mure"ul# p(%urea cu ulmi# !(lciile# rpa cu ulii# clipele7 # 4e ce tre uie !( limit(m via)a noa!tr( $ntr&un lemn5 Un%e poate omul !( 'ie att %e $ntre* ca $n via)( "i !( nu moar( nicio%at(5? $ntre area pornea %intr&un ne (nuit a%nc# ca un !tri*(t. Aveam o piatr( %e care nu !e le*a!e $nc( nici un !u iect. 3ncercam !( v(% 'orme# %ar locul r(mnea in'orm# rece# cu muc.ii %repte# tari# t(ioa!e. <ante,ia mea nu mai avea aripi. M( r(ci!em %intr&o %at( "i am $n)ele! c( avatul meu %in trecuta var( i&l %atoram ei. Cu %ra*o!te nepre'(cut(# cu tri!te)ea ei# $mi %(%u!e lini"tea. Acum o pier%u!em. Apa Mure"ului !e i, ea %e ac "i&l $nclina# o !im)eam apoi cum lunec( pe %e%e!u t# ,vcnin%. >1u nu po)i: tr(i '(r( iu ire# te %e!trami# pier,i $n)ele!ul vie)ii. 4e ce e"ti lip!it %e cura-# '(r( inim(57 1e&ai $n%oit %e Nora "i ai vrut !( a'li cum e iu irea. Ai r(!colit inimile# le&ai aprin! cu ne"tiin)(# cum aprin%eai cl(ile cn% erai mic. 1e -oci cu 'ocul7? A!cultam apa cum !e i, ea %e )(rmuri. >4ac( m( ri%ic "i mer* %up( ea# o a-un*# "i&i !pun0 >Lati# !tric( lo*o%na. S( vii cu mine# te %uc la Mo"u7? >Uite# Mo"ule# m&am $n!urat. Ai !pu! %umneata c( e vremea6 ea e 'ata pe care am !c(pat&o %e la $nec# 'ata lui @o,!e' %in 4ileu).? >Gm8 ;a* !am(# )i&ai pier%ut mintea cu totul# %oar tu e"ti romn# "i ea&i un*uroaic(. Cu ce !&o )ii5 Un%e !&o %uci5 S( v( )in pe a%mn%oi5

9i&ai vn%ut locul %in Lec.in)a# ai r(ma! pe %rumuri "i vrei !( te $n!ori5 ,iceai c( te %uci $n <ran)a. 1e %uci la %racu8 4u&te8 4u&te la @o,!e' %in 4ileu). S( v( )ie el# c( io am %e!tui pro"ti pe capul meu. Diceai c( vrei !( $nve)i. Ce $nv()(tur(&i a!ta# %ac( nu "tii ce )i !e cuvine5 Ea&i 'at( %e pe aici# ce "tie !( 'ac( la ora"5 9ie $)i tre uie o 'at( cu le'terie# %oar n&ai !&o pui la icoan(. O neva!t(&i pentru toat( via)anu&i o ,%rean)( pe care !&o iei "i !&o arunci E!te o le*e# a*( %e !am(8 Io a"a ,ie7? A"a ar 'i ,i! Mo"u# "tiam eu. Stau acolo pe po%# apele clipoce!c "i trece vremea pe!te mine. Soarele ca%e $ncet# !pre a!'in)it# "i arunc( lumn( ro"ie pe!te !atul or enilor. 3n 'ere!trele morarului !&a aprin! un 'oc ro"u# plpie "i nu ve%e nimeni. Se va aprin%e ca!a morarului# "i 'ata lui va ie"i a'ar(# cu co!i)ele aprin!e# va 'u*i $ncoace# !pre Mure"7 4ac( ar 'i ea $n locul Latiei# ar 'i alt'el# n&ar mai ,ice Mo"u nimic. Ea va 'i $nv()(toare $n curn%%ar nici ea nu e romnc(. Nici Mar*areta nu er(. A plecat la ;u%ape!ta# poate !&a m(ritai cu ma*i!tratul cel o*at7 4in!pre Cip(u , oar( $n!pre rp( cr%uri ne*re %e ciori. A c(,ut !oarele %up( %eal "i !e $ntorc le!tematele $n rp(# !e , at# crie "i intr( $n crep(turi. Le prive!c "i mi !e pare c( !unt !in*ur pe lume# numai cu ciorile ne*re. Am $ntor! capul !pre ca!a morarului. Um ra rpei c(,u!e %ea!upra ei# ca pe!te un mormnt !tr(vec.i# %in care !ta'ia M(ru)ei# 'ata morarului# !e ri%ic( al (# luminn% $n!erarea "i pe mine. M&am l(!at $n ap( "i# $notn% cu mnie# am trecut pe malul O*rei "i m& am tot %u! printre ot(vuri co!ite "i neco!ite. Am *(!it un cotor %e m(cri" "i&l ro%eam cu !ete# cu ne"tiin)(. Limite ACAS MI S&A PRU1 PUS1IU. AM intrat $n coaie. ;una m&a privit $ntre (tor# '(r( cuvinte# A venit apoi Mo"u# p("in% ap(!at. S&a l(!at pe !caun '(r( un cuvnt. Nelu a a%u! laptele mul!# l&a pu! pe ma!(# a ri%icat apoi oc.ii a!upra mea. Mi !&a p(rut c( ,m ea acru. Ana a a%u! un -ip %e tulei "i l&a l(!at ln*( vatr(# '(r( !( m( va%(. A $nceput !( !u'le $n 'oc. Poate c( ea !im)ea ce 'ri*# e $n*.e) l(untric m( cuprin!e!e. Voia !(&mi $nc(l,ea!c( via)a. Via)a mea rece# !trmt(# '(r( nici un ori,ont. Ana !u'l( mereu $n 'oc "i !e "ter*e la oc.i. ;una !trecoar( laptele. A venit pi!ica. Se mn*ie u"or %e piciorul me!ei# t(cut. 3mi vine !( ,ic a"a# %intr&o %at(# un( !eara# !( !tri* tare# !( r(cne!c a!ur,itor# !( !e cutremure t(cerea lumii. Mi&e 'ri*. 1re uie !( m( culc. M( ri%ic "i p("e!c a'ar( '(r( !( m( !imt( cineva. 3n curte m( opre!c. 3mi vuie!c urec.ile# ate vntul $n(untru# $n mine. M( uit !pre cer "i parc( m( mir c( !unt !tele. Ce !unt !telele5 A.# !unt o o!it# !unt prea o o!it7 / ;un(# te ro* !(&mi a%uci pu)in lapte cal%# c( mi&e !omn# vreau !( m( culc7 Ro!te!c cuvintele# %ar nu !e au%. Sunt prea moi cuvintele# ca% $n a%nc# !e 'ac una cu $ntunericul %in mine.

Am intrat $n ca!(. U"a $n urma mea !e lipe"te %e u"ori# $ncet. M( la! pe pat "i mi !e pare c( m( tot %uc. 3ntr&un tr,iu m( au% !tri*at0 / M( Iu(nel8 Gai la cin(8 S&a '(cut o !p(rtur( $n pere)i# intr( cuvintele $n ca!(. Vreau !( m( mi"c "i nu pot. Mi&e 'ri* tare# !unt $n*.e)at. 4ac( m( mi"c m( 'ac *r(un)i mici# u uru,e %e *.ea)(7 / Gai# m( Iu(nel# c( !e r(ce"te m(m(li*a8 Se r(ce"te m(m(li*a5 Nu $n)ele* ce vrea !( !pun(. M( la! $ncet pe pat "i parc( nu !imt patul. M( tot %uc $n -o!7 O au% pe ;una vor in%# %e un%eva %e %eparte. / O 'o!t aici a%ineauri# poate !&o %u! la Po"t(. Ve,i# m( Nelule# c.eam(&l. Vreau !( m( ri%ic %in pat "i nu m( )in puterile. Pe poli)(# caietele "i c(r)ile mele par ni"te p(!(ri al e. A venit Nelu# e ln*( patul meu. / 9i&a venit o !cri!oare# ,ice el. 4e ce te&ai culcat5 E"ti olnav5 / Sunt o o!it. / Nu vii la cin(5 / Nu mi&e 'oame. Mi&e 'ri*. Pune un )oi pe mine. / 4a !cri!oarea n&o cite"ti5 / Scri!oarea# ce !cri!oare5 / Scri!oarea a!ta. Mi&o %at&o po"t(ri)a. / La!&o aici. Pune un )ol pe mine "i la!(&m( !( %orm# c( mi&e 'ri*. / 9i l&am pu!# nu ve,i5 / 4ac( mi l&ai pu!# atunci %u&te "i la!(&m(. Ri%ic(&l mai !u!# pe!te cap. / M(# tu ai 'ri*uri# ,ice Nelu# cu *la! $n'iorat. ><ri*uri5 4e ce !( am eu 'ri*uri5? Am aruncat )olul %e pe mine "i m&am ri%icat. Nelu a cre,ut c( m&am !up(rat "i a '(cut un pa! $napoi. / Cum !( am 'ri*uri# m(5 Ce&)i trece prin cap5 Nu mi&i 'oame# a!ta el Aprin%e&mi lampa# m&am !(turat %e $ntunericul (!ta. / ;ine c( te&ai !(turat "i tu8 r(!pun%e Nelu cu acela"i ton. Co or!e lampa %e la *rin%(. / 3i a'umat(# mai ,ice el# .ai# la!&p acum# c&o "ter*em %up( cin(. / Aprin%e&o a"a# nu tot o%o*(ni8 A aprin!&o '(r( !( mai ,ic( un cuvnt# apoi a ie"it. Am rupt plicul "i am apropiat !cri!oarea %e lamp(. Era o !cri!oare %e la Nora# !cri!( pe 'oi %e caiet %ictan%o. Scria cu litere mari# parc( mai mari ca %e o icei. Nu mai am acea!t( !cri!oare# am ar!&o %emult# cu celelalte# %ar o )in minte ca pe&o 'oto*ra'ie. A" putea !&o %e!ene, liter( cu liter(. >4ra*( Lul%# O var( $ntrea*( m&am c.inuit a"tepin% !cri!ori %e la tine. Am pln! att %e mult# c( m( !imt (trn(. M&am u!cat !u'lete"te "i ce&i mai r(u e!te c( nu mai am nici o !peran)( %e nici un 'el. Am $nceput "coala %e vreo ,ece ,ile "i !unt %i!perat(.

Am !( $nne une!c $n ora"ul (!ta %e care mi&am le*at via)a. Am cre,ut c( m( vei !c(pa iu %e aici# c( ai !( $n)ele*i ct %e !trmtorat( e via)a mea. Nu&)i !criu ca !( m( pln*# %ar am '(cut o pro!tie# "i acum !unt pe cale !( 'ac alta mai mare. N&am cu cine m( !'(tui %ect cu tine. Nu te !up(ra# poate c( n&ar tre ui !(&)i !criu# poate c( lotu"i m( po)i $n)ele*e. Vreau !( m( m(rit# nu mai pot tr(i a"a. S( plec oriun%e# numai !( nu mai 'iu !in*ur(. Iart(&m(# Lul%# am $n)ele! $nc( %e cn% ai 'o!t $n !at la noi c( tu nu e"ti '(cut pentru o c(!(torie. 1e&am '(cut !( !u'eri "i&atiinci# iart(&m(# "tiu c( nu !unt %emn( %e tine# %ar tre uie !( tr(ie!c "i eu cumva7 Nu pot !(&)i !pun ce vreau# m( $n( u"( pin!ul# mi&e ru"ine# te ro* $n)ele*e&m(. Stu%entul pe care&l "tii !&a $n!urat. Nu&mi pare r(u# %ar $n %i!perare %e cau,( m&a" 'i m(ritat "i cu el Am '(cut cuno"tin)( cu un voia-or. Un om m(runt %ar un om. Nu "tiu %ac( m( $n)ele*i. Mi&e *reu !(&)i !pun# %ar tre uie !( m( !pove%e!c etuva. L& am cuno!cut cu totul $ntmpl(tor# a venit la *a,%a mea "i a intrat $n vor ( eu mine. Mi&a '(cut curte $ntr&un mo% *ro!olan "i# iart(&m( LuKi# a r(ma! toat( noaptea la mine7? A-un*n% aici cu cititul# m&am oprit. Mi !e $nv(lm("eau literele $n 'a)a oc.ilor. Am vrut !( ri%ic 'itilul l(mpii# %ar nu mai era petrol. Am l(!at !cri!oarea pe ma!( "i m&am %u! $n conie. Lumina era la 'el %e !la (# %ar acolo nimeni nu citea !cri!ori %e %ra*o!te. Mncau $ncet# t(cu)i. Mo"u a ri%icat oc.ii a!upra mea# m&a privit lun*# %ar n&a ,i! nimic. / S&a r(cit m(m(li*a# a !pu! ;una cu -um(tate %e *la!# ca "i cn% ea ar 'i 'o!t %e vin(. Copila Anei mo)(ia cu capul pe ma!(# $n 'a)a 'ar'uriei %e lapte. D urlit( cum era "i o o!it(# p(rea o pi!icu)( olnav(. 3ntr&o mn( )inea lin*ura "i %in cn% $n cn% $ncerca !(&"i ri%ice *enele. / 4e ce n&o culci5 am $ntre at&o r(!tit pe Ana. / La!:# c( are vreme !( %oarm( pn( mne %iminea)(. 1ot %ormim# c( altceva nu 'acem8 >Altceva nu 'acem7 La ce !e *n%e"te ea5 Ce !( 'acem noaptea5 4ormim7 Nora a %ormit cu un voia-or. Gm8 E *ro!olan voia-orul# %ar e om. Ce&a vrut Nora !( !pun(5 1re uie !( 'ii *ro!olan ca !( meri)i titlul %e om5 $mi cere mie !'aturi# "i&a *(!it !inceritatea %e pe ui:m(. P(cat c( m&a l(!at !&o a"tept atta %e mult8? $mi venea !( cer "u!t(rul cu lapte# !au cu c&e&o 'i !( 'ie# !( eau# !( nu mai !imt no%ul amar %in *t. M( $ntre am ce !'at voia !(&mi cear(. Poate voia !( 'iu na" la nunt(5 Nelu "i&a '(cut cruce "i !&a ri%icat %e la ma!(. / 4u&te# m(# "i %re*e&mi lampa. Pune&i petrol "i !pal( !ticla. 1e ro*8 ;un(# pune&mi $nc( o lin*ur( %e lapte# mai 'ier inte# %ac( e!te. / E!te# cum !( nu 'ie5 J 9i&am 'iert "i un ou# e!te "i rn,(. Mo"u "i&a '(cut cruce "i a ie"it $n noapte. 3l au% p("in% $n!pre *r(%in(. Se %uce !( %e,le*e cinele. Ana $"i ia copila $n ra)e "i ie!e "i ea. R(mn numai eu cu ;unica.

Ea !imte c( nu !unt $n apele mele. A%un( 'irimiturile %e m(m(li*( "i 'ace un o) pentru cne. A" vrea !( !pun ceva "i nu "tiu ce !( !pun. Nu *(!e!c nici un cuvnt nimerit. Nici ea nu !pune nimic. 1(cerea e !or( un( cu noaptea. Parc( nu !untem $n lume. Vor e"te numai Nora. Cuvintele ei ar%# m( $nc(l,e!c amarnic# m( %e,*.e). / 9i&am '(cut lampa# m( Iu(nel8 9i&am a"ternut "i patul7 $l au% pe Nelu c( m( !tri*( "i m( ri%ic. Cinele %( u,na $n conie. E ne un %e 'oame. M( prive"te cu oc.i aprin"i# cu *ura c(!cat(# *'in%. Seam(n( cu mine. >4e ce !( nu !emene5 Ce e un om5 Pune&l $n lan)# nu&i %a ap( "i mncare %ou(,eci "i patru %e ore# apoi %e,lea*(&l "i arat(&i un o) %e m(m(li*(. O !(&i !ticlea!c( oc.ii7 E "i (!ta un 'el %e a vor i %e!pre om. Poate (!ta e!te $n)ele!ul pe care $l %( Nora cuvntului.? I&am mul)umit ;unei pentru cin(# *r( it !( cite!c !cri!oarea# !( v(% ce !'at $mi cere Nora.# >7 $mi vine *reu !(&)i. Spun tot# mi&e *rea)( %e mine# $mi vine !( mor. El vrea !( 'iu neva!ta lui. Spune&mi# ce !( 'ac5 Simt c( nu mai pot tr(i !in*ur(. Nici un r(u %e pe lume nu&i mai r(u ca !in*ur(tatea7 1e implor# !crie&mi# nu m( l(!a !( a"tept prea mult7? Am $nc.i! !cri!oarea# am !tin! lampa "i m&am culcat. A" 'i vrut !( %orm %ar e *reu !( %ormi cu o a!t'el %e !cri!oare la c(p(ti. M( miram ce 'orme o !cure poate *(!i o 'emeie $n %orin)a ei %e a te $n*enunc.ea. Mi&am a%u! aminte %e Cri!tina7 Nora !e pare c( voia cu tot %ina%in!ul !( m( !inuci% eu7 ori !( 'ac ceva !&o !cap %e voia-or# care# %e"i om# o $n*re)o"ea,(7 >Are !u'erin)a vreo lo*ic(5 Nu %e lo*ic( e vor a aici# ci %e %ra*o!te. 4ra*o!te !impl(# '(r( %e care omul !e !imte !in*ur# cum m( !imt "i eu# cum !e va !im)i Lati# cum !e !imte Leon7 <u*im unii %up( al)ii# ne $ntlnim o clip(# uit(m %e !in*ur(tate# e ine# apoi ne %e!p(r)im7 Cine e %e vin(5? Cntau coco"ii %e mie,ul nop)ii "i cu $nc( nu a%ormi!em. Ciuci SIM9EAM NEVOIA SA S1AU 4E vor ( cu cineva# c(utam un !pri-in. O*ra mi !e p(rea o in!ul( $n care eu. Veni!em pentru un po!t %e patru,eci %e ,ile "i patru,eci %e nop)i. A-un!e!em la mi-loc "i nu mai aveam t(rie. Eram $nv()at !( vor e!c cu prieteni "i m( rup!e!em %e ei. S1a %u! 'iecare $n lar*ul lumii# %e un%e !(&i iei5 Numai A!c( era aproape. Primi!em o carte po"tal(# cteva ,ile mai $nainte# "i m( c.ema la el $n !at# $n Ciuci# !at mai -o! pe Mure"# nu prea %eparte %e O*i:a. I&am !pu! ;unei !( nu m( a"tepte vreo !(pt(mn(# am luat trenul "i %u! am 'o!t. A!c( $"i $nc.ina!e o ca!( pu!tie# pe care a v(ruit&o# a a%u! un pat. O m(!u)(# tripie%ul "i !e !im)ea ine acolo. Nu era !atul lui %e na"tere# avea aici un unc.i# preot# %ar %up( cum ,icea el# aca!( la popa erau prea mul)i# claie pe!te *r(ma%(# n&avea ce c(uta $ntre ei# c( el voia !( picte,e. Se %ucea la unc.iul !(u numai !( m(nnce# venea apoi $n c(!u)(# un%e !e !im)ea la lar*. Avea "i o *r(%ini)( pe care o

$n*ri-ea !in*ur. Sem(na!e petunii# *uraleului# c(l)una"i# oc.-ul& oului# 'loarea& !oarelui "i c.iar o po!tat( %e $n. / Ve,i# Ioane# ,icea el# (!ta&i $n %in care eu am !( 'ac un ulei %e pictur( cum nu a mai 'o!t nici $n cer# nici pe p(mnt# ulei pntru >pi'tur( nemuritoareJJ. Senin(tatea "i ve!elia lui m&au prin! "i pe mine. Ne %uceam la Mure" "i !tam tol(ni)i pe ni!ip. Era alt'el Mure"ul# nu avea !(lcii pe mal# p(rea mai pu!tiu# Cn% i&am !pu! c( la O*ra e mult mai 'rumo!# A!c( a !(rit ca ar!. / Noa8 S( nu te au%8 Ce !at e (la# cu trei i!erici5 La Ciuci numai una e!te# "i nu !e umple nicio%at(. Stau ie)ii oameni mai mult pe a'ar(# c(&i aer curat "i miroa!e a m(lin $n'lorit. Ai venit !( r,i %e Ciuciul no!tru5 S( te %uci aca!( mintena"# c( nu vreau !( !tai mai mult. Ciuciul no!tru n&are compara)ie. La noi !unt %e "apte ori mai mul)i copii %ect oameni mari. Se na!c "i !tau >ciuci?. 4e aici vine numele !atului. Copiii l&au ote,at8 O*ra8 Ce&i aia5 O*ra&Po%o*ra# vor ( !ucit(. 4e Ciuci te&apuci "i nu te mai %uci8 Se arunca $n Mure"# m( aruncam "i eu "i ne $ncorleam unul. Pe altul. Lua!em .ot(rrea !( 'acem $mpreun( e+po,i)ia %e Ia ;ucure"ti6 cam cu team(# %ar am luat&o# "i am trimi! c.iar o !cri!oare# !( ni !e p(!tre,e o !al(. Ce&o 'i !( 'ie# vom ve%ea. La Clu- am v(,ut pe %racu# %ar uita!em. Ne '(ceam o nou( ilu,ie. / 1re uie !( momim norocul# au,i# Ioane# norocul pro!tului# c( mintea nu ne a-ut( la nimic7 Se l(!a la 'un% "i ie"ea cu o piatr( al ( $n *ur(. / Ve,&o5 A!ta&i piatr( %e aur# 'ermecat( %e S'nta Vineri8 4ac&o por)i $n !n# ai noroc la e+po,i)ie. Alt'el# J tu cu vrcolacii t(i o p()e"ti# ,(u# Ioane# !( "tii c&o p()e"ti8 Scriu *a,etele %e!pre tine c( e"ti 'armci,on7 O !tuc.ea m(runt# %e!cntn%&o0 Piatr(# piatr( %e aur# Cu oc.i "i urec.i %e alaur# S( te %uci ca vntul# S( $ncon*iori p(mntul8 Arunca piatra "i !e %ucea la 'un%. / So %u! norocul# Ioane# *ata8 arunc( "i tu una# poate e"ti mai noroco!. Cn% ne $ntorceam %e la Mure" ne era 'oame tare. Mncam la popa# apoi veneam $n c(!u)a lui Aon,a*a# c(reia el $i ,icea >palut(? B%e la palatC. <(cea ni"te ca'ele turce"ti# apoi !tam $n p(tuc "i 'umam. 1are&i pl(cea ca'eaua8 / ;eutur( !ult(nea!c(# Ioane8 1e $m e)i "i ve,i .aremu. 1u "tii ce&i (la5 / Nu "tiu. / Ve,i c( e"ti incult# %ra*ul meu5 Garemul e i!erica turcilor. 1une %racu $n ei %e p(*ni# c( tare&! %e"tep)i8 1u "tii ce culoare are 'e!ul5 / 2tiu# ro"u8 / Ai *.icit# e"ti $nv()at# %ra*ul meu# .ai !( te pup8

Mnca&)i&a" ciocu t(u7 Venea pe la el o 'at( cu oc.i c(prui# cu mi"c(ri %e veveri)(. Cn% venea# privirile lui Aon,a*a !tr(luceau mai tare "i pe ne!im)ite %evenea t(cut# ca "i cn% ar 'i a!cun! o tain(. 1aina lui o "tia tot !atul. Se $ntlnea cu 'ata pe mar*inea Mure"ului# !ta la um r( cu ea# cum !t(tu!em "i eu cu Lati6 n&ar 'i 'o!t nimic $n a!ta# %ar 'ata $i era veri"oar(# "i *ura !atului e rea. Nu mi&a !pu! el prea mult# c( nu era 'irea lui# %ar nu era *reu %e priceput. Nici eu nu i&am !pu! aproape nimic. Prea !em(nau pove"tile noa!tre8 Au trecut cteva ,ile "i i&am !pu! c( plec. 1otu"i# el a !im)it >c( nu !unt $n apele mele. / 1r(!nitu ei %e via)(8 S( nu ne l(!(m8 au,i# Ioane# %u&te aca!( "i apuc(&te %e lucru. S( nu la"i nici urm( %e piatr( pe : %rumul )(rii# nici lemn $ntre*8 $i !criu o carte Mo"ului# !( te )ie %in !curt# !( nu pier,i vremea pe mar*inea: Mure"ului Au,it&ai5 Am !( vin $n in!pec)ie inopinat(8 Vai %e tine %ac( nu te *(!e!c $n atelier8 M&a con%u! la *ar(# c( ,icea el !( nu m( pier% pe %rum# c( eu eram un mare ne le-nic. 4e un( !eam( c( nu&l $ntreceam# %ar era un 'el al lui %e a *lumi# lun%u&te pe!te picior cu i'o! "i !'(to"enie !imulat(. A venit trenul "i ne&am %e!p(r)it. 3mi '(cea !emn cu ati!ta# ca "i cn% plecam $ntr&o c(l(torie pe!te m(ri "i )(ri. Plecam ucuro! c(&l *(!i!em mul)umit. 3"i '(cu!e o in!uli)( $n lume# un col) al !(u# un%e !e !im)ea ine. Cine "tie# poate "i %ra*o!tea 'etei cu oc.i c(prui $l a-uta !(&"i *(!ea!c( lini"tea# %ar mai ale! via)a $ntre oamenii %e care era le*at prin copil(rie. Cn% am plecat# c(!u)a lui parc( venea cu mine "i m( $n%emna !( prive!c mai ine ta lourile %e pe pere)i. Erau unele r(ma!e %e la e+po,i)ia %in Clu-# $ntre care un portret al lui Crean*( "i multe pei!a-e mici# $n care Mure"ul !e rotea pe loc# $ntr,iin% !u maluri# cu un colorit al (!trui# cu *riuri "i ocruri cal%e. Mai erau "i cteva portrete ale 'etei cu oc.i c(prui# nee+pre!ive. Poate 'iin% prea aproape %e ea nu i, utea !(&i *(!ea!c( ima*inea arti!tic(# nu po)i "ti. Am a-un! la Cip(u "i am co ort. A" 'i putut mer*e pn( la Smpaul# %ar mi&am a%u! aminte %e M(riuca. 2tiam c( n&a" mai putea !&o *(!e!c# %ar m( c.ema amintirea ei7 M(riuca %ra*a mea# Cu tine m&a" tot -uca# M&a" -uca# mn%ro# cu tine 2apte ani "i "apte ,ile7 >O !tri*(tur( e!te ceva nep(mnte!c#. Ceva ce )ine %e e!en)a nemuritoare a vie)ii. Se prea poate ca M(riuca !( 'i uitat# nu "tiu. Eu $n!( n&am !( uit# $mi. Diceam# 'iin%c( 'ericirea nu !e poate uita cu una# cu %ou(. A 'i 'ericit $n!eamn( !( tr(ie"ti e!en)ial. A"a%ar# arta caut( e+pre!ia 'ericirii omene"ti7 E 'oarte ine# acum *n%e!c ine# numai %e n&a" uita7? A ia cn% am a-un! la O*ra mi&am %at !eama c(# *n%in%u&m( la >e!en)(JI# uita!em %e M(riuca. O tele*ram( urm(rile %e!p(r)irii %e Kati au 'o!t "i une# "i rele. Rele c( r(m(!e!em !in*ur# une pentru c( !in*ur(tatea m&a a-utat !( *n%e!c "i !(

a"e, lucrurile cum tre uie. A tre uit !( recuno!c mai ale! c( iu irea e!te pornirea cea mai a%nc( !pre 'rumo! "i !pre ine. Am a"e,at acea!t( -u%ecat( ca temelie a me!eriei mele# ,icn%u&mi c( atta vreme ct !culptura mea va avea ace!t mie,# c.iar mai pu)in $n)elea!(# ea nu poate 'i $mpotriva vie)ii "i lucram $nainte# $ncercn% !(&mi $n( u" tri!te)ea. Lati !pu!e!e a%ev(rul. 3n %uminica urm(toare a avut cununia reli*ioa!( "i !&a %u! $n S(m(r*.ita. L&am $ntlnit pe tat(l !(u nu mult %up( ce m&am $ntor! %in Ciuci "i mi&a !pu! c( au avut o nunt( 'rumoa!(. P(rea mul)umit omul "i ,icea c( ar 'i 'o!t ucuro! !( m( ai ( printre oa!pe)i. 3ntlnirea cu el m&a lini"tit $ntr&un 'el. 3ncercam !( m( o i"nuie!c cu *n%ul c( ceea ce a 'o!t nu mai poate 'i. Aveam $n!( ,ile cn% %alta "i ciocanul nu m( mai a!cultau "i tre uia !( recuno!c c(&mi era %or %e Lati. L(!am lucrul "i m( %uceam la Mure". 2tiam c( ea nu va mai veni# %ar acolo puteam tr(i cu amintirea ei. 3mi treceau prin minte ,i %e ,i $ntlnirile noa!tre "i mi !e p(rea c( n&a 'o!t nimic a%ev(rat# c( %ra*o!tea a!ta a tr(it numai $n $nc.ipuirea mea. 3mi luam un%i)a "i pe!cuiam ore $ntre*i# l(!n%u&m( vr(-it %e a%ierea %ulce a luminii# %e cur*erea lin( a Mure"ului. Prin%eam pe"ti mul)i "i m( mn*iam ,icn% c( cine n&are noroc $n %ra*o!te are noroc la pe!cuit. Mure"ul !c(,u!e tare6 acolo un%e era !( !e $nece Lati# apa era pn( la *enunc.i. Cn% pe!cuiam pe locul acela# tot *n%in%u&m( la ea# !c&(pam pe"tii. Uneori trecea cte o )(ranc( %in!pre 4ileu). Atunci o ve%eam pe Lati# cu $n'()i"(rile ei# "i cre%eam c( !unt ro ul unei $nc.ipuiri. O neva!t( tn(r( mi&a !tri*at o %at(0 / Nu te uita la mine# %omni"orule# uit(&te la pe"ti8 S( nu&i !capi8 Am aruncat un%i)a $n!pre ea. / Pe!te tot !unt pe"ti# i&am !pu!. / 2i pe!cari o ra,nici# !pu!e ea# la!(&m( !( trec8 Am aruncat $nc( o %at( un%i)a# "i&atunci# cine "tie# o 'i c(lcat pe o piatr( "i era *ata !( ca%(. / Vai# era !( ca%# !( m( 'ac %e r! $n Mure"8 a !tri*ata ea. S( nu !pui la nime: ce&ai v(,ut. Cn% a a-un! ln*( mine a !c.im at vor a# $ntre m%u&m( c)i pe"ti am prin! "i %ac( vreau !(&i vn%. / 9i&i %au pentru o !(rutare. / <i vin,i prea !cump. A(!e"te&)i alt( cump(r(toare# a r(!pun! r,n%. / M( tem c( alta n&o avea %in)ii att %e al i. / S( mnce mere acre# c( !e al e!c0 %(&te la o parte# la!(&m( !( m( %uc $n %rumul meu. / 1re uie !( pl(te"ti vam(# alt'el nu te la!. / La!(&m(# c( ne ve%e cineva# ui8 colo !u! la umpl(toare !unt oameni7

Am $ntor! capul# "i $n clipa aceea ea m&a $mpin!# apoi a luat&o la 'u*( r,n%. Pn( m&am !culat a-un!e!e la pietri" "i 'u*ea !pra mal. / Cn% vii $napoi5 am !tri*at. / S( nu te prin%( !omnul pn( atunci8 a !tri*at ea r,n%. 3mi !punea cu alte cuvinte c( !unt un !omnoro!# "i nu *re"ea. Privin%&o cum !e pier%ea pe c(rare# mi&au venit $n minte ver!uri %e Emine!cu "i le recitam cu *la! tare0 >Alte# vrn% !( treac( apa cu picioarele lor *oale. Ri%icar( ru"inoa!e "i ,m in% al ele poale 1ur urn% cil pulpe nete,i 'a)a limpe%elui ru7 Ima*inea %in ver!uri era aceea"i pe care o v(,u!em eu# %ar lini"titoare. >A"a tre uie !( 'ie ima*inea arti!tic(6 lini"tit(# cum tre uie !( 'ie "i 'ericirea7 Ima*inile mele !unt $nc( prea tul uri# pentru c( eu $mi aminte!c "i ce nu tre uie ceea ce nu e e!en)ial7? $ncepu!em !( ciople!c piatra. 3n partea %e -o! era ma!ca unui (r at cu o e+pre!ie c.inuit(# *rote!c(# iar !u! c.ipul !enin al Latiei# !pre care <aunul $ntin%ea mnile cu %e*ete no%uroa!e. Era# $ntr&un 'el# reluarea temei %in lemnul pe care&l ciopli!em la Clu%up( mu,ica lui 4e u!!M# %ar cu alt( a"e,are $n !pa)iu. Am lucrat %ou( !(pt(mni '(r( $ntrerupere# i, utin% a!t'el !( a"e, $ntre mine "i Lati uitarea ine'(c(toare. >Sunt !t(pn pe mine# $mi !puneam# nu mai !unt ro ul !im)urilor. Su'letul meu e mai tare# m( le* "i m( %e,le* %up( voia mea.? $ntr& o ,i# po"t(ri)a a trimi! un copil !(&mi !pun( c( am o tele*ram(. Am l(!at lucrul "i am !(rit pe!te *ar%. / Ai o tele*ram( >vie? %in 4ileu)# $mi !pu!e ea# %u&te in ca!(# %ar ve,i# cite"te&o cu (*are %e !eam(# a%(u*( ea cu !u $n)ele!. Veni!e Lati. Cn% am intrat $n ca!(# '(r( nici un cuvnt# ne&am $m r()i"at. Ea pln*ea "i !punea !( nu m( !up(r c( a venit. Nu $n%r(,ni!e !( vin( la Mure"# !e temea !( nu 'im v(,u)i# !e temea %e (r atul ei# care era numai oc.i "i urec.i "i care $n cea %inti noapte. O (tu!e crunt. / Nu "tiu %e ce&am venit# !punea ea !u!pinn%# nu "tiu ce !( 'ac. Diua tr(im ine# %ar noaptea m( ate c( n&am 'o!t 'at(. Vrea !(&i !pun cu cine m& am iu it. Atta am pln! %e cn% ne&am %e!p(r)it# c( nu mai v(% cu oc.ii. Spune# care&i p(catul meu5 BA!ta era $ntre area %e care !e le*au lini"tea "i nelini"tea ei0 care&i p(catul5C Eram 'at(# nu eram le*at( %e el prin le*e# ce %rept are a!upra vie)ii mele %e 'at(5 >Ce %repturi are5 Cn% te&a vi!at neva!ta lui# el )i&a %at $n $nc.ipuire toate virtu)ile. 3n $n%oiala ta el a v(,ut c.e,("ia ca!tit()ii.JJ / Ce i&ai !pu!5 am $ntre at&o l&ai !pu! cu cine te&ai Su it5 A !(rit ca ar!(0 / Cum a" putea una ca a!ta# mai ine m( !pn,ur Poate ea !&ar !im)i mult mai ine !( n&o $ntre nimic. S( !t(m unul ln*( altul# !( t(cem# !( treac(# !( !e uite tot ce nu&i ine# !( 'ie cum a mai 'o!t. 4ar a!ta nu !e mai poate. Parc( ne ru"in(m unul %e altul. Noi# care am tr(it o var( $ntrea*( '(r( !( )inem !eama %e nimic# am %evenit !tn*aci. E c.inuitor.

3n camer( !e $n!erea,(. Se au% pe %rum cire,ile !atului# !tri*(te. Su 'erea!tra ca!ei# %ou( 'emei au l(!at *(le)ile %e ap( -o! "i pove!te!c. 3n camera %e al(turi ,orn(ie tele'onul. / Galo8 Galo8 Cine e"ti5 1u e"ti# 1ur%a5 Sunt O*ra8 Ilai# %ra*(# o%at(# %(&mi le*(tura8 Nu te au%. Galo8 Galo8 Lati !t( cu mnile l(!ate $n -o! "i prive"te va*# prive"te# %ar nu ve%e nimic. Poate nici pe mine nu m( ve%e. S&au u!cat laci:imile pe o ra,. Are ceva !c.im at# "i nu "tiu ce. 4a# are coc# "i&a ri%icat co!i)ele# "i a!maua !t( alt'el. O "uvi)( %e p(r $i ie!e pe ln*( mar*inea n('ramei. Am(nuntul (!ta mi&o a%uce aminte pe Lati cea %e %emult. M( apropiu# !tau ln*( ea "i# mn*in%&o# $i !pun0 / Vreau !( 'ii neva!ta mea# au,i# Lati5 Nu te mai *n%i# r(mi aici# "i pe!te cteva ,ile plec(m. Se aprin% lumini $n oc.i# m( $nl(n)uie cu ra)ele ei# m( !(rut( aprin!. Suntem iar pe mar*inea Mure"ului# cnt( p(!(rile $n !(lcii# "i Lati r%e. A'ar( $n o*ra%(# Ana $ntrea ( %e mine0 / Iu(nelu no!tru nu&i aici5 / A 'o!t "i&a plecat# r(!pun%e po"t(ri)a. / 3l c(ut(m# c(&i *ata. Cina. O lini"te ciu%at( au cuvintele Anei0 >Iu(nelu no!tru nu&i aici5? >Eu !unt Iu(nel# "i !unt al lor. M( caut( 'iin%c( e *ata cina. Eu nu voi cina a!t(&!ear(. Voi lip!i# iar Mo"ul va $ntre a0 >Un%e&i Iu(nel5 Nimeni nu va "ti !(&i r(!pun%(# numai ;unica. Ea va !pune0 >E pe&aici pe un%eva# un%e !( 'ie# o 'i $ntr,iat la Mure"# !e r(core"te# c&o lucrat toat( ,iua?. >O lucrat toat( ,iua7? va repeta Mo"u pentru !ine# nemul)umit. 4ac( ar "ti ce .ot(rre am luat# i !&ar opri mncarea $n *t. Nu tre uie !(&i !pun# n&are nici un ro!t. Via)a mea mi&o 'ac !in*ur. A.# %e ce&am vn%ut ca!a "i locul %in Lec.in)a# ce *re"eal(8 A" %uce&o acolo pa Lati# $n ca!a mea# $n !atul meu# am lucra p(mntul no!tru. Minunat# ce minunat ar 'i7? Stau al(turi %e Lati# !tau cu oc.ii %e!c.i"i $n $ntunericul %in camer(. Lati re!pir( $ncet. <iecare clip( e o ve"nicie. Po"t(ri)a a plecat. A $nc.i! po"ta. Ea vrea !( 'im !in*uri# %ar tele'onul !un( %in nou# "i po"t(ri)a !e $ntoarc( !up(rat(. / Galo8 Cine&i5 Sunt O*ra8 Ce mai vre)i acum5 Mure"ule8 Ce vrei5 La!(&m(# %ra*(# $n pace# le prime!c mne %iminea)(# acum nu pot. 2ti)i %oar c( Oar a&i pe!te Mure"8 Mi le tran!mite)i %iminea)(# c( nu ar%e lumea# %(&le $ncolo %e tele*rame8 1rnte"te receptorul "i pleac(. Lati m( $ntrea (0 / Ce *n%e"te ea %e!pre noi5 1re uie !( plec5 >S( plece5 Ea vrea !( plece# ciu%at8? / Un%e vrei !( pleci5

/ Sunt la mama. ;(r atul meu a plecat la tr*# la Re*.in# vrea !( vn%( oii. Mama "tie c( am venit !( te $nllne!c# %ar nu tre uie !( !tau pn( %iminea)(7 4ac( vii cu mine ne mai !c(l%(m o %at( $n Mure"# vrei5 Numai o %at( >Nu mai $n)ele* nimic. Ea vrea !( ne mai !c(l%(m o %at( $mpreun(# "i&atta tot. A.# eu nu $n)ele* nicio%at( nimic. > / Lati# eu nu te $n)ele*. / Nici eu nu m( $n)ele*. Sunt 'ericit( c( te&am *(!it# cre%eam c( ai plecat. M&am tot *n%it la %umneata# am cre,ut c( nu m( iu e"ti# c( te&ai -ucat cu mine. Cn% )i&am !pu! c( m( m(rit p(reai mul)umit. 1e&ai aruncat $n Mure" "i te&ai %u!# m&ai l(!at !in*ur(. Ce r(u ai 'o!t %umneata# Iu(nel8 Mi !e pune un no% $n *t# m( $n( u" Ea !e ri%ic( %ea!upra mea# m( mn*ie pe o ra,# lini"tit. / S( nu 'ii !up(rat pe mine# Iu(nel# tre uia !( m( m(rit# %ar te iu e!c. Acum cre% c( vrei !( 'iu neva!ta %umitale# %ar a!ta nu !e poate7 Eu "tiu c( nu !e poate# iart(&m(. / Lati# nu m( c.inui# nu te a!eu%e %e mine8 1u tre uie !( ai cura-. Cum ai !( tr(ie"ti cu un om care te ate5 / Nu&i nimic# !( m( at(# acum "tiu %e ce m( ate. Am !( ra %. 1ot ce !pune ea e %e ne$nc.ipuit. Nu are $nc( %ou(,eci %e ani# totu"i e $n !tare !( $n'runte un (r at violent# e *ata !( ra %e totul acum# cn% "tie c( eu o iu e!c. / El vrea !( "tie cine a 'o!t iu itul meu# %ar n&am !(&i !pun nicio%at(# !( tur e8 I&a !pu! cineva c( m&a v(,ut cu un %omni"or %in O*ra pe mar*inea Mure"ului# nu "tiu cine6 oamenii !unt r(i# )i&am !pu! eu %e attea ori. Vino !( plec(m# !co# al(&te. M&a prin! %e mn( "i m&a !(ltat. Parc( m( !mul*ea Cineva %in r(%(cini. Lati# un%e e"ti5 1REClN4 PRIN <A9A 2URII# UN4E aveam o parte %in lucr(ri# am intrat $n(untru "i# aprin,n% un c.i rit# i&am !pu!0 / S. 9i ar(t ce lucre, eu. / Vai# 4oamne# $nc( n&am v(,ut a"a ceva. Nu mai aprin%e# c( am !( le vi!e,. Ce mari !unt8 Pe S'ntul Antonie nu I&ai '(cut5 / Am !( 'ac unul mic# pentru tine. / Cn% $l 'aci5 / Mne. / Cu 'loare %e crin $n mn(# cum e la i!eric(# a"a !(&l 'aci8 Po)i !( 'aci "i pe Maica Prece!t(5 / Pot !( 'ac orice. / Ce me!erie ciu%at( )i&ai ale!8 Vor in% a!t'el# co oram prin *r(%in( "i mer*eam !pre Mure". / Acum Mure"ul e 'oarte mic# Iu(nel# ai v(,ut5 Vrei !( ne !c(l%(m5 3ntre n%u&m(# ea !&a oprit "i m( privea cu o !crutare ciu%at(. ;ine$n)ele! c( voiam# %e ce !( nu vreau5 S(&mi r(core!c mintea "i !u'letul7

/ S( nu 'ii !up(rat pe mine# Iu(nel. <u*i %up( mine# prin%e&m(# Iu(nel8 >E ne un(# am !( $nne une!c "i eu# $mi !puneam# m( a%emene"te. Cine "tie la ce !e *n%e"te ea58? / Nu po)i !( m( prin,i# e"ti lene"# Iu(nel8 !tri*(# r(!u'ln%. 3"i lua!e a!maua $n 'u*( "i&o 'lutura $n aer. Mi&am $n%oit puterile# %ar ea 'u*ea ne!pu! %e repe%e. 3mi ,iceam c( la Mure" !e va opri# %ar a-un*n% a cotit !pre !tn*a# $n -o!# $n!pre pietri"# un%e am !co!&o pe mama ei. 3n cteva clipe a inteat $ntre r(c.ite "i n&am mai v(,ut&o. :Am $nceput !( p("e!c cu *ri-(# i!co%in% tu'ele. Nu !e au,eau %ect re!pira)ia mea "i pu'(itul $n%ep(rtat %e la moara *ro'ului. Au trecut cteva clipe lun*i. 4eo%at(# mi !&a p(rut c( $n!pre Umpl(toarea @o!enilor !e&au%e un ple!c(it %e ap(. A-un! la umpl(toare# am privit apa $n $ntin!ul ei lini"tit. / Lati# un%e e"ti5 Am !tri*at tare# !(&mi alun* 'rica# "i am au,it&o !tri*n%u&m( "i ea# %ar %e %eparte. Am pornit iar $n 'u*( "i am $ntlnit&o. / Iu(nel# %e ce te a!cun,i5 Eu am vrut !( ne -uc(m. 3mi venea !(&i !pun0 >Lati %u&te aca!(# cu nu pot !( mai !tau?. / S( trecem %incolo# au,i# Iu(nel5 S( nu vin( cineva. Am luat&o %e mn( "i am intrat pe %in !u! %e in!ul(# pe un%e era apa mai mic(. / Iu(nel# %e ce nu te %e!cul)i5 3mi era totuna. Ea "i&a ri%icat roc.ia. Cn% am a-un! la mi-loc# apa mi !& a urcat %ea!upra *enunc.ilor. Cur*ea repe%e "i ea !&a prin! cu o mn( %e mi-locul meu. Poate $i era 'ric(# %ar nu !punea nimic. Mi !&a p(rut c( pe mal !e mi"c( o um r(. >Ar putea !( 'ie c.iar (r atul ei# a (nuit c&o !( ne $ntlnim# a pu! mna pe !(cure# "i&acum !t( pitit $ntre !(lcii. O !(&mi %ea una $n cap# voi c(%ea $n ap(# apa m( va %uce $n -o!7? / Iu(nel# %ac( nu te&a" mai 'i v(,ut# o %at(# a! 'i murit# cre%e&m(8 Acum ne !c(l%(m5 Am ru*at&o !( vor ea!c( mai $ncet. Um ra %e pe mal nu !e mai ve%ea# %ar !e mi"cau nuielele. Era vntul5 Lati vor ea# vor ea# "i vocea ei limpe%e. P(rea c( !eau%e pn( %eparte. Dicea !( ne mai !c(l%(m o %at(# %ar apa mi !e p(rea prea rece. Am ie"it la mal# am privit %e&aproape tu'ele "i nu era nimeni. Ca. S(&rmi alun* 'rica# am $m r()i"at&o. Mi !e p(rea c( e '(cut( numai %in .aine# '(r( trup. / Mi&e 'ri*# Lati# nu ve,i cum tremur5 Nu "tiu ce e cu mine. S( a"tept(m pu)in# uite c( r(!are luna# va 'i mai 'rumo!. S( ne $nc(l,im. Otava tre uie !( 'ie cal%(. Ea a tra! pe!te noi otav( moale "i# $ncetul cu $ncetul# m&am $nc(l,it# %ar $mi. Era !omn. M( cuprin%ea o mole"eal( %ulce. / Lati# am !( a%oraC. Nu "tiu ce e cu mine. A"a:mi !e $ntmpla "i cn% eram mic. A%ormeam %in !enin.

/ A%ormi pu)in# eu te p(,e!c. / 3mi e"ti %ra*( tare# Lati# vreau !( 'ii neva!ta mea. / Acum te cre%. / 4e ce ,ici tu c( nu !e poate5 M( mn*ia pe 'runte "i pe o ra,. Mna ei avea miro! %e 'loare. 3mi !punea !( nu 'iu !up(rat# c( poate eu n&a" mai 'i iu it&o %ac( venea la ora"# pentru c( nu "tie cum !( !e poarte acolo7 O au,eam cumva %e %eparte# cuvintele ei erau ca un murmur al naturii. ;olnav el e inim( rea AM AADU1 3N1R&UN SOMN AREU# %e ne$n)ele!# "i am %ormit $ntrea*a noapte. Cn% m&am tre,it# $mi era cai% tare. Cre%eam c( !unt $n po%ul 'narului. Nu ve%eam nimic. Aveam pe oc.i o n('ram(# "i am %at&o la o parte. Lati $mi l(!a!e amintire n('rama ei ro"ie cu puncte al e# care&i !t(tea att %e ine. Lumina !oarelui trecea anevoio! prin ce)uri al e# care pluteau pe!te 'ine)e ca un 'um. M&am ri%icat $ncet# p'ivin% '(r( )int(. Mi !&a p(rut c( m( ri%ic %ea!upra ce)urilor "i prive!c lumea %e !u! $n -o!. M(Qve%eam r(ma! acolo $n c(pi)( %ormin%# "i pe Lati al(turi. Pe ni!ipul u% am v(,ut urmele pa"ilor ci# lun*uie)e ca iar a lui 1atin. M&am aruncat $n ap(# %ar m( !im)eam amor)it "i $notam $ncet. Am a-un! la mal "i m( tot %uceam# "i parc( !atul !e $n%ep(rta# %e!tr(mn%u&!e. V(l(tuci %e cea)( $mi $mp(ien-eneau privirile. Am $ntor! capul $n urm( "i !e ve%eau vr'urile c(pi)elor# ca ni"te morminte !tr(vec.i. Eram $n*ropat acolo# cu Lati7 Se $ntorcea $n O*ra numai !ta'ia mea# cu o n('ram( ro"ie $n mn(7 Am a-un! $n *r(%ina noa!tr(. Cuno!c c(rarea. 4uce $n !u!# m( ri%ic( tot mai !u!# %ea!upra ce)urilor. Nelu e acolo# cu o 'urc( $n mn(. Mi !e pare 'ioro!. Se uit( la mine ca "i cn% nu m&ar cunoa"te. / Ce 'aci# m(5 $l $ntre . 4ar el nu r(!pun%e. Se uit( la n('rama mea. / A cui e n('rama5 $ntrea ( el. / A lui Lati8 <ata aceea %in 4ileu). / Diceai c( !&a m(ritat. 4u&te "i culc(&te# mai ,i!e el# mul* vaca "i&)i a%uc lapte. A!cun%e n('rama# !( nu te va%( 1ata cu ea. Am (*at&o $n !n. Nici vor (# Mo"u nu tre uia !( m( va%( venin% %iminea)a cu o n('ram( ro"ie $n mn(. 3n tin%( m&am $ntlnit cu ;unica. Cn% a %at cu oc.ii %e mine# mi !&a p(rut c( ,m ea# %ar apoi ,m etul i !&a a!cun!. / Nu "tiam un%e te&ai %u!. Cre%eam c( la Lec.in)a. Prea multe: nop)i pier,i. 3)i !trici tinere)ea. 4u&te $n ca!(# c( vine Mo"u& to# !( nu te mai va%(. 4oamne# parc( nu !emeni cu tine8 ;ine$n)ele!# Mo"u nu tre uia !( m( va%(. M&ar 'i $ntre at0 Ce n('rama&i aia# m(5 Um li nop)ile pu!tiu8 Mai !tai "i tu aca!(# ca oamenii %e omenie8 Noi lucr(m ca ro ii# "i tu $)i 'aci %e cap7? Ce i&a" 'i putut r(!pun%e5 Nimic8 A%ic( ceva tot i&a" 'i putut !pune0 c( nu&i ine !( !ari $n ap( %up( $neca)i# c( te po)i $neca "i tu. El a avut %reptate.

1e $neci pe u!cat# )i !e u!c( cerul *urii a"a# %in !enin# "i nu te po)i r(cori cu nimic. Nimeni nu te poate !c(pa7 An%in% a!t'el# am intrat $n ca!a %inapoi# m&am l(!at pe pat "i m( uitam $n ne"tire la *rin,ile a'umate. Apoi# nu pe!te mult# Nelu a venit cu laptele. 3n timp ce eam# el t(cea# privin%u&m( $n*ri-orat. Numai cn% i&am %at "u!t(rul a ,i!0 / Noi ne %ucem !( co!im porum i"tea6 vrei !( vii "i tu colo %up( amia,(5 3mi pu!e $ntre area a!ta mai mult ca !( ,ic( ceva. 3n loc %e r(!pun!# l& am $ntre at0 / A!cult(# m( Nelule# vreau !( te $ntre 0 %ac( )i&ar lua&o cineva pe Cornelia ce&ai 'ace5 Dic# %ac( !&ar $ntmpla !( r(mi '(r( ea7 / Ce m( $ntre i "i tu5 4e ce m( $ntre i5 / 4e ce !( nu te $ntre 5 Am "i eu o $ntre are. / Ce !(&)i !pun5 N&a" putea tr(i '(r( ea. / ;ine# la!(&m( acum !( %orm. A" 'i vrut !( %orm# %ar nu&mi era !omn "i priveam *rin,ile. 3n !tn*a erau atrnate ni"te ci,me ne*re. Cum le priveam# mi !e p(rea c( !e lea*(n( $n aer. Intra!e pe nea"teptate un vnt a!pru $n ca!( "i le*(nau ci,mele %e !u *rin%(. Arin,ile !e mi"cau "i %e# !e $nne*reau "i !e $ncovoiau. Am $nc.i! oc.ii# %ar nu m( prin%ea !omnul. Stam a"a# privin% *rin,ile $nne*rite %e 'um# "i m( $ntre am %ac( mai are ro!t !( tr(ie!c. M( *n%eam c( n&am !&o mai v(% nicio%at(# c( mi !e 'ace o mare ne%reptate# al c(rei i,vor nu&mi puteam %a !eama un%e e!te. >4ac( !untem !(raci# %ac( !untem %e na)ionalitate %i'erit(# %ac( eu nu mai !unt )(ran# oare toate a!tea !unt pie%ici %e netrecut5 Oare iu irea nu poate $n'rn*e ace!te pie%ici57? 4ar mi&e %e!tul %e *reu !(&mi aminte!c tot ce&mi trecea prin minte. Mai tr,iu a venit ;unica "i m&a $ntre at %ac( nu mi&e 'oame. I&am !pu! c( vreau !( %orm "i nu !e prin%e !omnul %e mine. Am ru*at&o !(&mi 'ac( un ceai %e uruieni# !( pot %ormi. / 1e&ai $m oln(vit %e inim(# )i&o 'urat .o%ina. N&ai ceva %e la ea5 Orice. 4ac( ai# $)i pot %e!cnta. I&am %at n('rama. / Ea )i&a %at&o5 Cn%5 / A,i&noapte. Am a%ormit "i ea mi&o pu!&o pe oc.i. Am *(!it&o cn% m&am tre,it. / ;l(!t(mata# !( "tii c( te&o 'ermecat8 Dici c( nu te prin%e !omnul5 / Nu m( prin%e. / Ce *n%uri $)i trec prin cap5 / Multe. / 9i !e pare c( o ve,i $naintea oc.ilor5 / 4a# o v(%. / Nu te !cutur( 'ri*urile5

/ Nu# 'ri*urile nu m( !cutur(# %ar parc( !e $ntoarce ca!a cu mine. Parc&a" 'i ame)it. / N&o ra %e unul 4umne,eu# )i&o luat lini"tea8 Stai# c( viu mintena"# a%uc ni"te ap( !'in)it(. 3n timp ce&a ie"it unica# !im)eam c( ea m( va a-uta# %ar $n %e!cntec nu cre%eam. 3mi pl(cea !&o a!cult# $mi pl(ceau ver!urile# %ar puterea lor a!upra mea o puneam ia $n%oial(. A venit# nu pe!te mult# cu o ulcic(# a l(!at !( picure ap( !'in)it( pe n('rama ro"ie# apoi cu %e*etul u% mi&a '(cut o cruce pe 'runte# "optin% un %e!cntec. M( privea %e aproape# '(r( !( clipea!c(. Ala!ul $i era pro'un%# mn*ietor. 3mi venea !&o prin% cu mna# !(&i !pun0 >La!(# ;unic(# o !(&mi treac( '(r( %e!cntec. 2tiu io c(&mi trece.JJ 4ar ea p(rea %u!( cu *n%ul %eparte. A $nceput !( um le prin camer( cu pa"i mari# urm(rn% pe cineva nev(,ut# a %e!c.i! 'ere!trele# apoi p("ea $n ,i*&,a* prin camer(# %e!cntn% cu *la! tare0 3n pu!tie !( ie %uci# C( te Love!c cu "apte cruci8 3ntr&o moar( pu!tie !pn,urat# Un%e vin !tri*oaie !etoa!e. S( putre,e"ti .ol at. S( nu mai ve,i !oarele# Nici cerul $nalt7 Nu era *reu %e $n)ele! c(&l alun*a pe Necuratul %in prea-ma mea. O priveam cu o ciu%at( lini"te# cu o mirare %e copil# ca "i cn% mi&ar 'i pove!tit un a!m. A mai 'luturat $nc( o %at( n('rama $n aer# apoi a $nc.i! 'ere!trele "i a l(!at "ter*arele. Um ra %in ca!( era molatic(# lini"titoare. A venit ln*( pat "i# punn%u&mi o mn( pe 'runte# m&a $ntre at0 / Sim)e"ti c( te u"ure,i5 / 4a# ;unic(# !im)e!c. / Acum $nc.i%e oc.ii "i nu te *n%i la nimic. Am $nc.i! oc.ii. / Stai cu mnile $ntin!e# a"a7 A plecat "i# nu pe!te mult# am %e!c.i! oc.ii. Nu&mi era !omn# %ar !im)eam o ciu%at( lini"te. M(m(li*a noa!tr( A 4OUA DI ERA 4UMINICA. IE2IN4 %in ca!( mi !&a p(rut c( pe!te !at c(,u!e o lumin( nou(. Pere)ii erau al i# iar ver%ele pomilor p(rea picurat cu !maral% topit. Cerul p(rea mai $nalt# pier%ut %eparte# $ntr&un al a!tru %e cicoare $nrourat(. 1r(*eau clopotele. ;una a !pu! ca pentru !ine0 / 1ra*e a treia oar(# nici a,i nu pot !( m( %uc la i!eric(. Apoi# %n% cu oc.ii %e mine# m&a $ntre at0 1u nu te %uci5 C( %e cn% ai venit# $nc( n&ai 'o!t. / Ar tre ui !( m( %uc# %ar !unt nera! !( nu a-un* prea tr,iu.

3n timp ce m( apropiam %e conie# m( *n%eam c( ar 'i ine !( m( ar(t ve!el6 !( crea%( c( m&am '(cut !(n(to!# %ar tot atunci mi&am a%u! aminte %e n('ram( "i# '(r( !( m( mai *n%e!c# am $ntre at0 / Ce&ai '(cut cu n('rama5 Ea ri%ic( privirea a!upra mea "i ,i!e0 / Cum ai $ntre at %e curn%# att %e curn% !( 'ie leacul8 / ;ine& ine# %a: ce&ai '(cut cu ea5 S( nu mi&o pr(p(%e"ti8 4ac( ie! %racii %in ea# !( mi&o %ai $napoi. / 9i&o %au# )i&o %au# n&avea *ri-(# tot te mai *n%e"ti5 Ca !&o lini"te!c# i&am !pu!0 / M( *n%e!c# %ar nu ca ieri. S( "tii c( m&am lini"tit %in!pre partea a!ta. Am %ormit ine %e tot. Eram tare o o!it. / 9i&o a-utat %e!cntecul. Uite# $)i %au ap( cal%( !( te !peli pe cap "i !( te ra,i. V = Mai ine %(&mi ceva %e mncare. / Io&)i %au# %ar mai ine&i !( te %uci cu trupul curat. N&aveam $ncotro# "i m&am %u! nemncat la i!eric(. 4iacul m&a po'tit $n !tran(# %ar eu m&am a"e,at ln*( Mo"u# pe -il)ul lui Simion# pe care l&am v(,ut !tn% re,emai %e 'r(*ar. 3mi '(ceam cruci %eo%at( cu Mo"u# $n*enunc.in% al(turi. Mi !&a p(rut c( !unt un )(ran c(runt# $mp(cat cu lumea. 1r(*eau clopotele# atea toaca# miro!ea a t(mie# atta numai# c(&mi era 'oame. A" 'i mncat o pre!cur( $ntrea*(. An%ul meu 'u*ea $n urm(# la vremuri i lice# cn% Ii!u! .r(nea mii %e oameni cu c)iva pe"ti. >Ciu%at( putere8 El !c.im a apa&n vin. Ce come%ie8 Cn% a 'o!t pe cruce nu "i&a putut !t(pni propria&i !ete# a cerut !ol%a)ilor un !trop %e ap(# "i i !&a %at un urete $nmuiat $n o)et. Cel care a %at omenirii pe 4umne,eu# a-un! pe cruce nu era %ect un $n!etat c.inuit# !la ca to)i oamenii. Un iet na,arinean7 4ac&ar "ti ;unica ce *n%uri $mi trec prin cap acum# cn% trece popa cu !'intele %aruri# n&ar mai cre%e $n puterea %e!cnteculuL? Aca!(# ;una '(cu!e ma!( mare# pentru mai mul)i. Cn% ne&am a"e,at# am v(,ut c( nu lip!e!c %ect cei mor)i. Veni!e "i Niculi)(# "i Ale+an%ru# cu neve!tele lor. Era acolo "i Ana cu copila ei# "i !&a '(cut o ma!( ca la !(r (tori. Mo"u t(ia un col) %e pre!cur(# clipin% %in *ene "i num(rn% $n *n%# !( a-un*( la to)i0 la mici "i la marii El $ncepea ritualul o i"nuit al %uminicilor %e %emult# cn% via)a $nc( nu !e $mpr("tia!e. Ae!turile lui p(reau mai pioa!e %ect ale preotului. / Anic(# ia&)i pre!cura. 1u n&ai 'o!t la i!eric(7 ;una !e apropie# $"i "ter*e mna %reapt( %e "or)# ia $ncet pre!cura "i ,ice0 / S( primea!c( 4umne,eu8 Apoi vine Niculi)( la rn%# Ale+an%ru# Victori)a# unul %up( altul# a"a cum $i !tri*( Mo"u# %up( vr!t(. 3mi a"tept "i eu rn%ul. Parc( m( !imt copil. 3ntre nepo)i# eu !unt cel mai mare. 4up( mine vine Mari)a C.ivei# apoi copiii lui

Niculi)(# ai Victori)ei# care a"teapt( "i ei# t(cu)i. 4ac( !&ar $ntmpla !( nu a-un*( pre!cura# !( r(mn( vreunul pe %ina'ar(# ar 'i nemn*iat# %ar Mo"u nu *re"e"te nicio%at(. / Iu(nel7 $mi ro!te"te numele $ntr&un 'el al lui# care !e potrive"te numai acum. 4e ce n&ai citit Apo!tolul5 1u "tii !( cite"ti 'rumo!. Nu pot r(!pun%e %intr&o %at(. R(!pun%e ;una $n locul meu. / Ap(i# el nu&i %iac8 Cite"te numai cn% vrea el. Mo"u $ntoarce capul !pre ea# %ar nu ,ice nimic. II caut( cu privirea pe Ne$u# $i $ntin%e cu %ou( %e*ete pre!cura. / A!ta&i pre!cur( pentru 1ata&tn "i pentru Maria# ,ice ;unica. 1ata&tn e ;acu# Maria e Mama mea. ;unica a %at la i!eric( o pre!cur( $ntru pomenirea lor. / Pomenitu&i&o popa5 mai $ntre ( ea. R(!pun%e Nelu0 / Cum !( nu&i pomenea!c(58 Cine&o a!cultat o au,it8 / 4oamne# iart(&le p(catele# ,ice ;una# !( ai ( lini"tea !u'letea!c( pe care n&au avut&o pe p(mnt. BEa "i&i $nc.ipuie $n cer.C Niculi)( m( $ntrea (0 / 1u )i&l mai aminte"ti pe ;acu# Iu(nel5 Eu r(!pun% "i# pe ne!im)ite# vin "i mor)ii unul cte unul la ma!a celor vii. Mo"u !cutur( o !ticl( %e vinar!# $n care ;una a turnat o lin*ur( %e ,a.(r topit la 'oc. Neva!ta lui Niculi)( r%e printre cuvinte "i i !e v(% %in)ii rari "i *al eni. E u,at(# arc na!ul crn# e rotun%( la o ra, "i cu 'runtea mic(. Mo"u !cutur( mai %eparte !ticla# parc( uit( c( ceilal)i a"teapt(. Nimeni n&ar $n%r(,ni !(&i !pun( c( e %e!tul# %ar neva!ta lui Niculi)( !e apleac( la urec.ea lui "i&i "opte"te0 / 1oarn(# 1at(# $n pa.are# c( %ac(&l mai !cuturi mult# $"i pier%e *u!tul. Mo"u n&a $n)ele! *luma# !au o cre%e nelalocul ei# "i nu&i r(!pun%e. Pune mna pe p(.(rel "i ,ice# a"a# ca pentru !ine0 / P(.arul (!ta nu&i !p(lat7 / LI !p(l(m cu vinar!# 1at(# umple&l numa# !( ve,i cum !e !pal(# ,ice r,n% neva!ta lui Niculi)(. Niculi)( ar vrea !( 'ie mai !t(pnit(# nu&i place purtarea ei# %a&i vine "i lui !( r%(. 3"i pune mna pe o ra, "i ,ice# '(r( r(utate0 / 4oamne# proa!t( ai '(cut&o8 El $i !pune vor e tari# %ar ea nu !e !up(r(# n&a v(,ut&o nimeni !up(rat( "i nici n&are %e ce# pentru c( Niculi)( !e !imte le*at %e ea pe via)( "i pe moarte. A!ta o !pune "i el $n *ura mare# %ar nu %e 'a)( cu neva!t(&!a. Mo"u "ter*e $ncet pa.arul cu col)ul 'e)ei %e ma!(# $l "ter*e cu r( %are# $l ri%ic( $n lumin(# $l prive"te lun*# iar $l "ter*e. El a 'o!t pe vremuri or%onan)a unui o'i)er viene,# "tie c( un pa.ar tre uie !( 'ie curat# !( treac( lumina prin el. / Nu&l mai "ter*e# tat(# c( !e aprin%e# ,ice Maria $n timp ce r(!toarn( m(m(li*a pe ma!(# %ar Mo"u nu&i *r( it.

A ia $ntr&un tr,iu !e .ot(r("te !( umpe pa.arul. Mna $i tremur(# %ar nu var!( nici o pic(tur(. Apuc( pa.arul cu %ou( %e*ete "i $nc.in(0 / S( tr(ie"ti# Anic(8 ;ea# apoi umple un pa.ar pentru ;una. Mare pl(cere !&o ve,i cu pa.arul $n mn(8 Vine %e ln*( oale# "ter*n%u&!e pe mni "i pe u,e# ri%ic( pa.arul cu !'ial(# mna $i tremur( "i ,ice0 / L&ai umplut prea tare# m( $m (t8 Ne $nv(luie pe to)i $ntr&o privire "i ri%ic( pa.arul. / S( 'i)i !(n(to"i8 S( ne ve%em cu ucurie tot%eauna8 Au!t( pu)in "i continu(0 S( 'ie ine "i %e noi# "i %e toat( lumea8 Iar *u!t(. O# c( tare&i# !trop"i&l&ar8 Prea mult mi&ai pu!8 / ;ea&l# c( $ntinere"ti# o $n%eamn( Ale+an%ru. / ;a io nu# ce&i mult $i mult8 Se "ter*e cu mneca "i a"a,( pa.arul pe col)ul me!ei. Mo"u $l ia "i# '(r( *ra (# umple pa.arul pentru 'iecare# apoi !e ri%ic( $n picioare# no ri%ic(m "i noi# cu mic# cu mare. <emeile la!( lin*urile# $"i $mpreun( mnile. Mo"u ,ice 1at(l no!tru. A urii !e ri%ic( %in li%e# r(!pn%n% miro!uri cal%e. M(m(li*a e mare "i *al en( ca un %ovleac copt. Cn% ,ice Mo"u0 >2i pnea noa!tr( cea %e toate ,ilele %(&ne&o nou( a!t(,i?# eu 'ac le*(tura "i m( *n%e!c c( pentru m(m(li*( nu e!te nici o ru*(ciune0 >2i m(m(li*a noa!tr( cea %e toate ,ilele7 pnea !(racilor# *al en( ca aurul# luminoa!( ca !oarele# ca 'loarea macilor $n *ura ortacilor7 Amin8? Eram mul)i la ma!(# %ar a ia !e au,ea cte&o vor (. Mai mult ;unica $ntre a cui ce&i mai tre uie. 3n 'elul ace!ta# prn,ul are ceva %in Cina cea %e tain(. 3ncepe cu o ru*(ciune "i !'r"e"te cu alt( ru*(ciune. 4ar %ac( e !(r (toare# %up( ce&am mncat cu to)ii# pot $ncepe pove"tile. 4ac( ai ceva %e !pu!# $ncepi# "i ceilal)i a!cult(. Se p(rea c( Mo"u are# po't( %e vor (. / A"a nu&i r(u# ,ice el# !( mnci "i&apoi !( po)i !ta iar pe !caun# ca %omnii8 4omnii tot "e% "i mnc(6 eau "i mnc( "i %o.(ne!c )i*(ri *roa!e8 La Viena# re!taurantele erau pline %e %iminea)( pn( !eara %e ei. Erau *ra"i ca *.i olii7 / 3)i mai a%uci aminte cum era pe&atunci5 $l $ntre ca !( nu !c.im e vor a. / 4a# cum !( nu58 Io eram pi)&mai!t(r la un o (rlaitn(r. Un (iat 'rumo!# un ti!t8 Io&l $n*ri-eam0 $i !cuturam .ainele %e pra'# $i )ineam calul. Avea un cal ne*ru ca ceaonu7 O trecut patru,eci "i cinci %e ani %e&atunci. Gm8 St( pu)in# prive"te $n trecut "i ,ice0 ><rumo! ora"8 4a n&am !tat a"a mult# c( o erlaitn(ru o murit. S&o $m oln(vit %e v(r!at ne*ru# "i io&l *ri-eam. 3i %uceam mnc(ri une "i vin ro"u# %a el nici nu !e atin*ea %e %e. 3ntr&o ,i# el m&o $ntre at0 >N&ai o ri"c(5 Vreau !(&mi cur() un*.iile.IJ Nu era !lo o% !( ai ( cu)it# "i io n&am "tiut. I&am %at ri"c(# "i el o %u!&o la *ruma,. Am !(rit "i l&am prin!. I&am !uci'mna# nu mi&o 'o!t 'ric( %e oal( "i

i&am !pu!0 >Nu&i !lo o%8? Atunci i&o 'o!t ru"ine "i o $nceput !( pln*( ca un copil. El# a* !am(# o vrut !( !e omoare. A %oua ,i mi&o %at %oi ,lo)i %e aur "i o cravat(# a"a cum por)i tu. O ,i!0 >9i&l %au !( m( )ii $n minteJJ. Nici nu&l uit. Cr(v(taru acolo&i $n la%(# !&o putre,it m(ta!ea# !&o t(iat 'elii. Io n&am cre,ut !(&mi %eie iei %oi ,lo)i %e aur# ce *n%e"ti# erau ani mul)i8 Pre) %e %oi *i)(i8 Cn% o venit !ora lui# i&am %at anii "i cravat(ru# m( *n%eam c( el nu&i $n toate min)ile. Ce !( a"tep)i %e la un om care vrea !(&"i taie *ruma,u5 El avea 'ier in)eli "i era plin %e u e pe o ra,# nimeni nu !e apropia %e el# numai io. C.iar !ora lui !ta %eparte %e pat. >4ac( )i i&o %at el# !unt ai %umitaieJJ# o ,i! ea. Ap(i# ine# ce !( ,ic io5 Am (*at ,lo)ii $n pu*.ilare". Numa cu cravatru n&am avut ce !( 'ac. A-un! aici# Mo"u tace# clipe"te %in oc.i# apoi $nc.eie0 A treia ,i !&o aruncat pe 'erea!tr( "i o murit. I !&o !part capul. Pove!tea a!ta o "tiam cu to)ii. 3i pl(cea !(&"i amintea!c( %e o erlaitn(rul viene,. Cre% c.iar c&o '(cea %intr&un !im) al %atoriei# la ,ile mari. Mai avea "i alte pove"ti. Cn% era $n toane une# era %e!tul !(&i pui o $ntre are. / 4ac( n&ar 'i avut %e *n% !( !e omoare# nu )i&ar 'i %at el %oi ,lo)i. Dlo)ii erau ani $mp(r(te"ti# nu ca leii no"tri# ,ice Niculi)(. / A"a# %a# atunci anii erau !cumpi. Mie $mi pl(tea pe ,i %oi crei)ari# pentru )i*(ri "i pentru erti)(. ;erti)( numea el o '"ie %e pn,( al ( cu care !ol%a)ii $"i $nveleau *ulerul %e cauciuc# iar a %oua ,i o aruncau# !c.im.n%&o cu alta. Mo"ului nu&i venea !( le arunce# le !p(la "i le ticl(,ea# aclunn% crei)arii. / Io cn% m&am $ntor! aca!( am a%u! ani 'rumo"i# nu ca (!ta. B$l arat( pe Nelu.C Pe el l&am )inut $n c(tane# cu ani "i cu mncare %e aca!(. Ce re*e&i (la# c( n&are cu ce&"i )ine c(tanele5 A!ta nu&i re*e %e romn# $i neam) %e 'el. El o 'u*it %in )ar( cu o muiere# "i&acum iar o vinit $n )ar(6 !&o l(!at $ntr&o .ol%(6 o )(rean( %e&a noa!tr( i&o %at ap( %in ulcior# c(&i era !ete. I&a" 'i %at "piro)et# !(&"i op(rea!c( lim a a'uri!it(. El pune %(rile. 4ac(&i %e neam !tr(in# n&are %ra*o!te %e )ar(7 <emeile. A%un( va!ele# pun 'a)( nou( %e ma!( "i !e %uc la poart(# !e a%un( mai multe "i !pun vrute "i nevrute. Copiii !e %uc la Mure"# alun*( lini"tea# !e -oac(# trec %incolo# "i uneori !e $neac(. / Nu&i an l(!at %e 4umne,eu# !( nu 'ure Necuratul un !u'let %e om# ,ice ;una. Ale+an%ru !e ri%ic( "i ne $n%eamn( !( ne %ucem "i noi la poart(# c(&i mai r(coare acolo. Uci*(&l toaca87 LA POAR1A SUN1 NI21E S1E@ARI *ro"i6 %ea!upra lor ca%e um ra 'r(*arului %in 'a)a ca!ei. Acolo mai *(!im pe al)ii0 C.era!im# Oanea lui Simion "i Aurel 2c.iopu. Ne a"e,(m al(turi %e ei "i $ncep alte pove"ti. Pentru mine# multe !unt noi# pentru ei !unt acelea"i %e ani %e ,ile. Aurel 2c.iopu e o 'ire i!co%itoare# a um lat mult "i are p()anii pe care le

pove!te"te cu .a,. Mul:te !unt numai au,ite# %ar el le %( ca ale lui6 cei care&l a!cult( cre% ori nu cre%# %ar ri% "i !e mir(. Oanea lui Simion e cu ;i lia6 'irav# pali%# cu p(rul %ecolorat "i rar# cu u,e livi%e# el !e *n%e"te mereu la via)a %e apoi. Um l( la a%un(rile a%venti"tilor "i !e ceart( cu tat(l !(u# cu Simion# c(ruia i !e mai ,ice "i Sa+on. Sa+on e ro! %e&o vec.e oal( %e pl(mni "i nu poate lucra. St( mereu la poart(# pe lavi)(# tu"e"te "i !e r(!te"te moroc(no! la copiii ce !e -oac( $mpre-ur. A.era!im e mare l(u%(ro!# vor e"te mereu %e !em(n(turi6 la el $n *r(%in(# %ovlecii !unt $n'lori)i cn% la al)ii a ia r(!ar. Cucuru,ul lui %( $n pr* $n timp ce la al)ii a ia %( !picul. / Noa# a%e A.era!ne# co!it&ai ot&iva5 $l $ntrea ( Aurel. A.era!im r(!pun%e $n*m'at0 / 4a# cum !( nu58 Am "i vn%ut&o8 Otav( ca mine nu 'ace oricine8 / Are u!uioc $n ea# te pomene"ti58 Mul)i ani ai luat5 / Am luat8 4e ce vrei !( le "tii pe toate5 / Apoi# nu te !up(ra# voiam !( "tiu %ac( nu te&ai p(c(lit# c( nutre)u&i !cump8 Am 'o!t -oi la tr* la ora" "i am v(,ut c( vin%ea unu un c(rucior %e 'n cu trei mii. Aurel cre"te pre)ul %inainte# ca !(&l $nt(rite pe A.era!im# %ar (trnul $"i %( !eama "i nu&i mai r(!pun%e. / ;a nu# ,o# $ntrea ( altul# !c.im n% vor a. Ce&ai v(,ut la ora"5 N&ai 'o!t la cireu!5 / Ve,i ine c( la circu!# %oar nu m&oi 'i %u! la i!eric(# !( a! cult ca,anii# c( !e !pune %e!tule Oanea8 / Do ai 'o!t. 3ntrea ( Niculi)(# ai 'o!t la circu!5 1u e"ti $n !tare. Nu l&ai v(,:t pe Avi,u.a5 / Pe el nu# %ar am v(,ut o muiere cu trup %e "arpe. 1e prin%eau 'iorii cn% te uitai la ea. Oanea !tuc.e $n l(turi "i ,ice0 / 3i 'i v(,ut8 Anticri!t ia 'el %e 'el %e 'orme# !e ame!tec( printre oameni. Au,it&a)i5 Muiere cu trup %e "arpe8 Vremea Apocalip!ului&8 V&am !pu! io8 / Ce Apocalip!# m(5 P(i# %ac( ai 'i v(,ut tu ce&am v(,ut io $n America# ai cre%e c( Apocalip!ul o "i trecut. Ale+an%ru prin%e prile-ul !( pove!tea!c( "i el# ucuro! c(&i ia vor a lui Aurel 2c.iopu. Pove!te"te cum $ntr&o %uminic(# $ntlnin%u&!e cu mai mul)i )(rani %in Romnia# !&au %u! la mar*inea ora"ului $n care lucrau ei# un%e# ,icea el# era tr* $n 'iecare ,i. / Eram %e vreo opt&,ece luni acolo "i ne '(cu!em noi .aine %omne"ti# aveam c.iar te $ncrli*ate "i um lam c(!cn% *ura la toate. Nu "tiai la ce !( te ui)i mai $nti. Ne&am oprit ln*( ni"te come%ian)i vop!i)i pe o ra,. Unul avea coa%(# altul coarne# altul urec.i %e m(*ar7 / Sem(nau cu tine8 ,ice A.era!im. Iar $ncepi cu min Sunile %in America5

/ A!cult( numai# !( ve,i c( nu&! minciuni. / Spune# Ale+an%re# !pune8 $l $n%eamn( ceilal)i 2i Ale+an%ru $ncepe !( vor ea!c( rar# cum avea o iceiul# iar cei care a!cult( !e la!( 'ura)i $ncetul cu $ncetul. / Am pl(tit 'iecare cte %oi cen)i "i am intrat. M(i oameni uni# acolo ce !( ve,i5 Sta unu !u! pe in(# era $m r(cat ca un %rac# "i %eo%at( ri%ic( mna $n aer# 'ace ce 'ace "i arunc( 'oc pe noi. Au,i)i5 D urau 'l(c(ri mari pe %ea!upra capetelor noa!tre# ca&n ia%# nu alta8 Era cu noi unu %in 2(ulia = A.eor*.e $l c.ema. A $nceput !( !tri*e0 ><ra)ilor# ne aprin%em8 Ar%em8? 2i niciuna# nici alta# !(rim %e pe !caune# %ar atunci# nu "tiu cum# !&o !tin! 'ocu %intr&o %at(. S&o '(cut o r(coare mare. >M(i&m(i# ce&o 'o!t a!ta5 "tia&"i at -oc %e noi# %ur%uitul lor %e an*liu"i8? "i ne prin%e r!ul. R%eam %e pro!tia noa!tr(# %ar ne era cam 'ric(. St(m ct !t(m# nu mult# cn%# %eo%at(# (la cu coarne iar 'ace !emne# uitn%u&!e la noi pe !u !prncene# apoi# a"a# %in !enin# $ncepe !( tune "i !( 'ul*ere ca la pieirea lumii6 o $nceput !( ploaie "i cur*ea ca %in *(leat(. Au,i)i5 2i noi eram cu .aine nou&nou)e. >1ulai. 4oamne8 !tri*( A.eor*.e# un%e&am a-un!5 Gai%e)i# m(# !( ie"im %e aici8? Ce po)i !( ie"i# m(i oameni uni5 Pe la u"i# moarte %e om# nu alta8 >$mpin*e)i# m(# !tri*( A.eor*.e# c( ne tr(!ne"te aici8? Noa# mai au,it&a)i una ca a!ta5 C( era come%ie# come%ie !( 'ie# %a !( te u%e %e !u! pn( -o!# a!ta nu&i *lum(. Cn% am ie"it a'ar(# era un $ntuneric %e nu&)i ve%eai mna# "i am c(,ut acolo claie pe!te *r(ma%(# !tri*n% "i !u%uin% 'iecare pe lim a lui. >Murim# 'ra)ilor8? !tri*( A.eor*.e# "i acum !( ve%e)i0 ne pomenim %intr&o %at( ca tre,i)i %in !omn# a'ar( $n tr*# cu .ainele u!cate %e parc( nu !&ar 'i $ntmplat nimic7 Ale+an%ru !e opre"te. Ceilal)i au amu)it. 3n timpul pove!tirii !&au mirat# acum nu "tiu ce !( crea%(0 cum poate el !( mintea!ca c.iar a"a5 / A!ta !e poate# ,ice Oanea. Anticri!t are putere. Americanii !unt p(*ni8 / Ce ,ici# %omni"orule Iu(nel# a"a !( 'ie5 m( $ntrea ( A.era!im. Ca !( nu $ntrerup pove"tile# ocole!c $ntre area. R(!pun% a"a# %e 'orm(0 / Poate c( Oanea are %reptate# nu "tiu ce !( ,ic nici io / Multe ciu%()enii !e $ntmpl( $n lume8 ia voroa A.era!im. Ale+an%ru (!ta mai !pune "i minciuni# %a io am v(,ut o %at( cum !&o ri%icat %in cucuru,ul meu un cap %e ou cu coarne r(!ucite# !&o ri%icat $n !u!# tot mai !u!# "i nu l&am mai v(,ut. / S( "tii c&o 'o!t 4racu# a%e A.era!ime8 ,ice Aurel. / El o 'i 'o!t# uci*(&l toaca8 A %oua ,i m&am %u! pe locul %e un%e !&o ri%icat "i am. A(!it cucuru,ii u!ca)i "i mo.orul pr-olit ca %e 'oc. Au,i)i# oameni uni5 Una ca a!ta7 / A!ta nu&i nimic# ,ice Oanea. S( ve%e)i ce&am p()it io $ntr&o !ar(. M( %uceam !pre capu !atului# "i cn% trec pe ln*( '(*(%(ul lui M(rcu"# un c()el ne*ru !are pe mine. >Go# uci*(&te toaca8? 4au cu piciorul $n el# %a nu&l puteam nimeri. 2i# m( oameni uni# nu l(tra# numai !(rea pe mine. Ce cne&i (la !( nu latre5

Atunci mi&am '(cut cruce. >Piei# 4race8? am !tri*at# "i# $ntorcn%u&m(# cine cre%e)i c( era $n !patele meu5 Mi.ai8 Mi.ai (!ta era un co'etar prip("it $n O*ra. Cump(ra pr(-ituri %in 1r*u& Mure" "i le vin%ea prin trenuri. Locuia !in*ur# $ntr&o c(!u)( %(r(p(nat(# ln*( cr"ma !atului. / Ap(i# %oar tu "tii# ,ice Aurel# c( Mi.ai e priculici8 4u&te numai "i uit(&te noaptea pe 'erea!tr(# !(&l ve,i ce 'ace. A!ta ar tre ui 'u*(rit %in !at# %ar cine $n%r(,ne"te !( !e le*e %e el5 C(&i $n !tare cine "tie ce !(&)i 'ac(. / Ie# priculici# cum !( 'ie priculici5 intr( "i Mo"u $n vor (. Io i&am tra! o %at( una cu iciu pe!te oc.i# %e&o v(,ut !tele ver,i. Sta $n %rum# "i io veneam cu caru cu oi Am !tri*at la el0 ><u*i %e&acolo# m(# c( !e !perie oii8?# %a el numa rn-ea cu *ura !trm (. >La mine rn-e"ti# m( vinitur(5? "i i&am tra! una7 4e&atuncea !e %( $n l(turi %e %eparte cn% m( ve%e. Aurel pune o $ntre are ciu%at(0 / Cn% o 'o!t a!ta# a%e Va!ile5 / Ap(i# mai %emult. / Atunci erai "c.iop5 / ;a8 $nc( nu eram8 / Noa# ve,i5 S( "tii c( el !&o (*at !u talpa !(niei "i te&ai r(!turnat# altu cine58 / M(# nu te *n%i la pro!tii8 !are Mo"u ca ar!. Ointrat !ania $n "an) "i !& o r(!turnat. 4ac(&i "an)# $i "an)# te r(!torni. Piciorul mi !&o rupt c( am c(,ut cu el pe un ul*(re $n*.e)at# nu era nici un %rac acolo. / ;ine& ine# io numa $)i !pui !( te p(,e"ti# c( cine "tie ce&)i mai poate 'ace58 Mo"u nu&i mai r(!pun%e. Se pare c( Aurel l&a cam pu! pe *n%uri. 1re uie !(&l a-ut. Am intrat $n vor (# %e"i $n ,iua aceea $mi era %e&a-un! !(&i a!cult pe ei. / ;a%e Aurel# nici eu nu cre% c( Mi.ai are pe %racu. 4umneata vrei !( !pui c( el !e !c.im ( la 'a)(5 S( "tii c( omul nu !e poate !c.im a $n cne "i nici cnele om nu !e 'ace. 4ac( Mo"u l&o lovit cu iciul# pn( una&alta r(mne lovit. Alt( %at( nu mai !t( $n %rumul omului. / 4&ap(i# c()elul (la ne*ru ce&i cu el5 Ala nu&i Mic.i%u)(5 / I !&o n(,(rit lui Oanea. Noaptea u"or )i !e poate p(rea c( ve,i un c()el ne*ru# !au c(&)i trece prin 'a)( o m(t(.al( nea*r( ce !e a!cun%e !u po%# pe %up( vreo ca!(. Cine are cura- !e %uce acolo "i ve%e c( nu&i nici un %rac. / Cura- %&e!ta nu&mi 'ac8 Cu %racu nu m( prin%8 R(!pun%e Aurel !merit. / S( "ti)i c( nu !unt %raci# nici priculici# nici ,mei. Li !e n(,are oamenilor 'rico"i# apoi ie! vor e# "i al)ii le cre%. / A"a&i cum ,ice Iu(nel# $nt(re"te Niculi)(# nu e!te %rac pe lume# %ar !unt come%ian)i care&)i 'ur( mintea "i te 'ac !( ve,i cai ver,i pe pere)i. 2i la noi $n ca!( o 'o!t unu mai %emult. S( v( !puie 1ata8 / Ala care mi&o $n*.i)it ri"c(5 $ntrea ( Mo"u.

/ Ala# %a8 2tii c&o vinit unu# $ntr&o !ar(# %emult8 / Ie8 ;at(&l 4umne,eu !(&l at(8 Eram mai tn(r atunci# $nct nu "tiam ce !( cre%. Vine $ntr&o !ar( un n(%r(*ar la poart( "i $ntrea ( %ac( nu vreau !(&i %au !(la" pe!te noapte# ,ice c( !e %uce la Oar a# !( 'ac( o i!eric(. M( uit la el "i m( *n%e!c c( un om care 'ace i!erici nu poate 'i om r(u. 3l c.em $n ca!( "i&i !pun !( "a%(. Era toamn(# a'ar( 'ri*# nu&l puteam culca pe 'n. 3i !pun0 >N&avem paturi %e!tule# %a )i&om pune un !tr(-ac %e paie ln*( ploapt(n8? >Ap(i# ine# ,ice el# %orm oriun%e# c( n&a" mai trece Mure"ul acuma noaptea.? >4a nu )i&e 'oame5 l&am $ntre at. S(&)i %(m ceva %e mncare8? O a%u! Anica o oal( cu lapte acru "i o (tut "i ni"te ou(6 o $nceput el !( mnce. Sta pe canapea# "i eu ln*( el. 4up( ce&o mncat laptele# ,ice !(&i %(m un cu)it. Am %e,le*at ri"c( %e la "erpar "i i&am %at&o. Mnca el a"a $ncet "i vor eam. P(rea om %e omenie# om ca to)i oamenii. 3n vremea a!ta# Anica i&o umplut !tr(-acul cu paie "i&i '(cea patul. Copiii erau culca)i# iar Niculi)( era %u!# el "tie un%e. Iu(nel# (!ta Bm( arat( pe mineC# nu era la noi7 O clip(# oamenii arunc( privirile !pre mine# apoi a!cult( mai %eparte# !( nu !cape nici un cuvnt. Pe %rum trec $n !u! "i&n -o! 'eciori "i 'ete. Muierile !tau %incolo la %rum# !u 'r(*arul lui Sa+on# "i c.icote!c. Vine pn( la noi r!ul cal% al neve!tei lui Niculi)(. 4e mai $n -o! !e au% ceterile )i*anilor# c.iuie 'eciorii "i !e au% pn( la noi 'rnturi %e !tri*(turi. Mo"u pove!te"te $nainte0 / I&o (tut Anica "i ni"te ou(# cum ,ic# o '(cut o p(p(ra%(# "i mnca el# tot $ntre n%u&m(0 cte vite am5 C)i copii5 M( tot $ntre a8 4up( ce&o mncat# : ntama ce v(% c( 'ace pe 'un%ul li%ului un roto*ol cu %e*etul# uite&a"a8 2i li%ul !e ri%ic( $n aer ca un 'luture "i nu&l mai v(%. >1ulai# 4oamne# (!ta&i %rac8? 4a n&am avut vreme !( ,ic nimic# "i li%ul iar o 'o!t la loc. Dice el0 >Lele# $)i mul)(me!c pentru cin(# po)i !( !trn*i va!ele?. Apoi ia o '(rm( "i&l v(% c( "ter*e t(i"ul ri"tei# o ri%ic( !u!# %e!c.i%e *ura "i& o $n*.i)e"te ct ai clipi. >O# tr(!ni&te&ar 4umne,eu# m&ai l(!at '(r( ri"c(8? 3i pun mna pe um(r# %a el atunci cu mna aialalt( $mi $ntin%e ri"c( "i ,ice0 >$)i mul)(me!c# a%e8? >Mul)(mi&te&ar Avi,u.a8? $mi venea !(&i !pun# %a n&am ,i! nimic# parc(&mi era *ura $ncle"tat(. >S( ne culc(m# c( io tre uie !( m( !col %e %iminea)(JJ# ,ice el. 2i ne&am culcat. Cre%e)i ori a# n&am $nc.i! un oc.i $n noaptea aia. 4up( ce&am !tin! lampa# mi&am a%u! !(curea %in tin%( "i am pu!&o ln*( c(p(ti. I&am !pu! $ncet Anic(i0 >1u# %ac( a%orm# !( m( !cuturi# c( (!ta nu&i om curat?. Mai ine t(ceam. S&o pu! $n *enunc.i "i&o $nceput !( %e!cnte "i !( !e roa*e pn( !&o crepat %e ,iu(. Atunci# numa ce v(% c( !e tre,e"te n(%r(*aru# !are !u!# aprin%e o !c(p(r(toare "i !e uit( $mpre-ur. >Noa# ,ic io# acuma&i acum8? "i pui $ncet mna pe !ecure. Atunci el o !co! cea!u# !&o uitat# apoi "i&o luat mantalu# c&o %ormit $m r(cat# "i&o ie"it pe u"( a'ar(. >S( "tii c( (!ta&i $n !tare

!(&mi %uc( oii# $i !pun Anic(i. Io m( %uc %up( el# 'ie ce&o 'i8? >Nu te %uce# ,ice ea# c( te 'aci !tan( %e piatr(# mai ine uit(&te la 'erea!tr(?. 2i l&am v(,ut cum o ie"it pe poart(# "i !&o %u! $n %rumul lui7 A"a o 'o!t8 / N&o 'o!t %rac5 $ntrea ( Aurel. / 4e un%e !( 'ie# era come%ian)8 4a n&am "tiut io atunci# eram tn(r# c(&l !c(rm(n(m %e&$ !(reau come%iile %in cap8 4e&atunei nu mai la! $n ca!( !alai care !(&mi $n*.i)ea!c( ri"c(. 4uc(&!e un%e&or vrea8 Se 'ace t(cere. Mo"u i&a pu! pe *n%uri. Pe mine m( um'l( r!ul# nu m( pot !t(pni. Aurel# "iret#0 m( ia pe!te picior0 / Iu(nel r%e# lui nu&i e 'ric( %e nimic# pe!cuie"te "i !e !cal%( noaptea $n Mure". 1e&a prin%e o%at( Scarao!c.i "i nu mai pe!cuie"ti $n veci8 Ri% )(ranii %e mine# tre uie !( m( ap(r. / Scarao!c.i nu&i %ect o $nc.ipuire# a%e Aurel. 4ac( te *n%e"ti mult la el# $l ve,i8 / Ap(i# %e!tul $i a!ta# ,ice A.era!im. 4ac(&l ve,i# $n!eamn( c( e!te8 Cteo%at( !e arat( "i $n rp(# $n 'orm( %e 'lac(r(8 / <ace 'oc cineva pe %eal# !pun eu. / ;a nu# Scarao!c.i $"i )ine acolo comorile. A!ta o "tiu io %e la Sntioana. Aia !ta %e vor ( cu 4racu ,iua $n amia,a mare6 $i poruncea# iar 4racu $i %a a!cultare. S(&)i !puie ;un(&ta# c( ea a cuno!cut&o8 Io nu m&a" !c(l%a noaptea# 4oamne# 'ere"te8 $ntr&o noapte io veneam %e la moar( cu caru# tr,iu %up( mie,ul nop)ii# "i colea prin Aura Un*.iului# ce !( ve,i5 Pe Mure"# %rept $n mi-locul lui# trecea o 'lac(r( mare "i&o (tea vntul $ncoace "i&ncolo. Atunci mi&am '(cut cruce# "i %eo%at( 'lac(ra !&o %u! la 'un% "i nu !&o mai v(,ut nimic. / Cn%5 $l $ntre eu. / Apoi# nu %emult8 4e vreo trei !(pt(mni. Mi&am a%u! aminte c( $ntr&o noapte# cn% ie"i!em la Mure" ca %e o icei# nemai"tiin% ce !( 'ac# am aruncat pe ap( ni"te 'n noroit "i i&am %at 'oc# privin% -ocul luminii pe !upra'a)a apei# %ar a!ta nu le& am !pu!&o# "i ine&am '(cut# ar 'i 'o!t $n !tare !( crea%( c( am le*(mnt cu Satana# cu Sntioana. M&am ri%icat "i am pornit cu Nelu !pre -oc. Mer*em noi ct mer*em# "i %eo%at( Nelu m( $ntrea (0 / Cum o putut (la !( $n*.i)ea!c( ri"c( 1atii5 / N&o $n*.i)it&o# m(# !( nu cre,i una ca a!ta. El o %e!c.i! *ura# !&o '(cut numai c&o $n*.ite# %a el o l(!at&o $n mnec(# !au alt'el0 um l( repe%e cu mnile# !unt mul)i %in ("tia8 / Ce .o)i8 4a !( "tii tu c( Mi.ai# c.iar %ac( nu&i cu 4racu. Nici om curat nu poate 'i. Nu l&ai au,it5 Cn% vor e"te parc( latr(8 / A!ta !e poate# a"a&i vor a lui# nu&)i mai ate capul cu pro!tii. 3nva)(& te !( cre,i c( nu !unt %raci. S( te temi numai %e oameni r(i# ("tia&! %racii8 >A" -uca# "i nu "tiu ine8?

4E LA POAR1A MO2ULUI# 4ACA apuci $n -o!# treci pe ln*( )intirim# apoi uli)a cote"te la !tn*a# urmn% "i ea cur!ul Mure"ului. 3n %reapta "i&n !tn*a erau ca!e mici acoperite cu paie. Prin partea a!ta# numai ca!a lui:Ale+an%ru era acoperit( cu )i*l( ro"ie. C.iar "ura lui era tot cu )i*l( acoperit(# cum aveau un*urii. 1recu!er( opt!pre,ece ani %e la Unire# $n!( romnii %in O*ra erau tot !(raci. Locuiau $n ca!e mo"tenite. Mai !c.im au ei un acoperi"# puneau o 'erea!tr(# o u"( nou(# '(ceau un cote)# !c.im au *ar%ul %e nuiele cu unul %e !cn%uri# %ar att. E %rept# puteau !(&"i trimit( "i ei copiii la "coal(# la me!erii# puteau vor i lim a lor '(r( 'ric(. Aro'ul nu mai avea putere a!upra lor. Unii primi!er( cteva iu*(re %e p(mnt. Aveau "coala "i i!erica lor. 4ac( n&ar 'i %uminici "i !(r (tori# !( !e mai o%i.nea!c( oleac(# !( mai cnte# !( mai -oace# !( !e ve!elea!c( "i ei %in cn% $n Zn%# n&ar mai !im)i c( tr(ie!c. A"a pr(p(%it cum e !atul# $n %uminici "i !(r (tori !e $n'rumu!e)ea,(. Oamenii !trope!c cu ap( "i m(tur( %rumurile# apoi ie! "i !tau %e vor ( pe lavi)e ori pe utuci. ;(trnii mo)(ie la !oare# copiii !e -oac(. Nu e prea lun*( Uli)a. 4ac( mai mer*i pu)in# !e $ntoarce !pre !tn*a "i !e 'ace un cot un%e e!te o 'ntn( cu o cump(n( %e lemn. Acolo e mi-locul !atului vec.i. Locul (!ta l&au ale! o*renii !( -oace "i !( petreac(. Pe ln*( por)i !unt ni"te lavi)e "i ni"te u"teni pe care !a% muierile (trne. <etele !tau $n picioare. E %e!tul %e mic locul# %ar pentru ponturi "i pentru $nvrtit e %e&a-un!6 numai cn% !e poart( nu&i %e!tul locul6 perec.ile tre uie !( ia!( pe %rum# !e %uc $nainte "i $napoi. Mer*eam cu Nelu# pove!tin%# "i# cum ne apropiam# !e&au% !tri*(turi# tot mai %e!lu"ite. Stri*( unu0 Pe Mure" "i pe Cmpie Nu&i 'at( !(&mi plac( mie8 / "tia nu mai "tiu alte !tri*(turi# ,ice Nelu. A!ta&i %e pe vremea 1atii. Nu mai !unt 'eciori ca alt(%at(8 Am a-un! apoi repe%e "i am v(,ut c( Nelu avea %reptate. Erau c)iva copilan%ri care )op(iau. Unii aveau c(me"i %e tr*# iar la *t cravat(. <etele purtau roc.ii pli!ate# lu,e "i c.iar ciorapi %e m(ta!e. Una mai ar(toa!( mi !e p(rea cuno!cut(. II $ntre pe Nelu cine e# "i el $mi r(!pun%e0 / P(i# n&o "tii5 M(ru)a# 'ata morarului8 A!ta !e 'ace $nv()(toare. Ve,i# a!ta )i !&ar potrivi )ie %e neva!t(. 3i r(!pun%0 / S( "tii c( mi !e potrive"te. Vrei !&o cer5 / 1u *lume"ti# %a !( "tii c( n&ar 'i r(u# ui: cum !e uit( la tine8 O "tiam# %ar n&o v(,u!em %e mult. Sl( i!e pu)in. Avea o paloare care&i '(cea oc.ii mai ne*ri# %e"i erau c(prui. M&a" 'i apropiat %e ea# %ar nu era potrivit. I&am '(cut un !emn cu mna "i ea a r!. / 1are&i pl(cut(8 ,ice Nelu. Am $ntlnit&o mai %eun(,i# am uitat !(&)i !pun. M&a $ntre at %ac( n&ai plecat.

Atunci a venit !pre noi Oanea lui 9arca# prietenul meu %in copil(rie# "i ne&a po'tit !( ne a"e,(m pe utuc. / N&ai vinit pe la mine. Iu(nel# "i ct te&am a"teptat8 Dice Oanea mu!tr(tor. / ;a am 'o!t "i nu te&am *(!it# m( Oane# cum !( nu58 / Ap(i# numai %uminica m( po)i *(!i# Iu(nel# $n ,ile %e lucru !untem la .otar. Am au,it c( iar ai lucrat ca mai %emult. 2tii cn% )i&am %u! lucrurile la ora"# %e&ai '(cut e+po,i)ie cu %e5 Vor im noi pu)in# "i ne pomenim $ncon-ura)i %e al)ii. Vine "i Iu(n Macarie# Iu(n al lui Pavel# Petrea R(,e"ului# Li)a lui Mr& Mr# Onu lui An%ronic "i al)ii. Unii mai (trni ca noi# %e vr!ta lui Niculi)(# !e apropie "i !unt ucuro"i %e $ntlnire. 2i eu m( ucur c(&i v(%. Scot pac.etul cu )i*(ri "i&i po'te!c. Unii iau# al)ii nu. / 4omni"orule Iu(nel# m( $ntrea ( Iu(n Macarie# cum !t(m cu politica5 Macarie e !ecretar la Prim(rie# la Iernut# >!criitorII. Poart( p(l(rie %iecea!c( "i are *.ete %e o+. S&a $n*r("at "i are o ra-ii al i# ca o neva!t( )inut( la um r(. / R(u %e tot8 ;ine&ar 'i !( avem "i noi un %eputat %in O*ra8 1e&a" trimite pe %umneata $n Parlament. / A"a&a"a# ine ,ici# Iu(nel8 4e ce !( n&avem "i noi un %eputat5 S( vor ea!c( $n numele %rept()ii8 / Vere Iu(nel# nu&i %e noi# c( !untem )(rani pro"ti# ai 'i mai potrivit %umneata# c( e"ti $nv()at# r(!pun%e Macarie. / ;a nu# ,o# Iu(nel# ,ice Oanea# %ac&ai a-un*e mini!tru# ce&ai 'ace pentru o*reni5 / Pe tine te&a" 'ace pop(# m( Oane# c( te plac neve!tele. Oanea r(!pun%e r,n%0 / S( cnt aleluia&n pu!tiu5 / 2i ce&ai mai 'ace# %omni"orule Iu(nel5 $ntrea ( altul. Unii $mi ,ic %omni"or# al)ii $mi ,ic pe nume# cum le vine. Pun $ntre (ri cu to)ii %eo%at(# cum !( le r(!pun% la to)i5 Sc.im vor a# $ntre n%u&i0 / Voi mai "ti)i -uca5 Sta)i pe utuc ca (trnii. Gai# tra*e)i un -oc# mai (r (te"te. Gai# c( -oc "i eu cu voi5 / Do# Iu(nel5 Pontole"ti cu noi5 / 3ncepe)i !in*uri# vin "i eu pe urm(. Oanea nu mai a"teapt(. Stri*(0 / Gei# )i*ane8 Acuma !( ,ici una ca pentru (r a)i# 'oc !( ia!( %in !trune8 au,it&ai# m(5 La e parte cu muco"ii8 1inerii cu cravate !e cam %au la o parte. Ei au -ucat a%ineauri un val!. Acum $ncepe -ocul romne!c. / Gei# )i*ane# 'oc !( ia!( %in ceter(8 3ncepe )i*anul# r,n%# rupe cntecul cu l(comie. Cum !( te ra ,i pe utuc58 Sar "i ceilal)i "i# ct ai ate $n palme# !e&ncin*e -ocul. A" 'i '(cut "i eu un pont# %ar le cam uita!em. Nu&i u"or !( 'aci ponturi. Ponturile !e $nva)( *reu. Sunt ni"te !(rituri $n aer0 te $ntorci la %reapta "i la !tn*a# a)i piciorul cu palma# ri%ici mnile $n aer# ciocne"ti c(lciele#

pocne"ti %in %e*ete "i c.iui. 3n vremea a!ta# 'etele !e uit( la 'eciori# $i !or cu oc.ii "i a"teapt( pn( ie! a uri %in ei. Atunci l(utarii $ncetine!c cntecul# iar 'eciorii !tri*( 'etele# "i %e !e apropie !merite. M( uit la ei cum at p(mntul. Oanea are un -oc mai $n%e!at# cn% $"i ate ci,mele parc( ate utuci. Nelu -oac( mai avntat# e mai $nalt ca Oanea "i 'ace oite lar*i cu mnile. Niculi)( a.J R(,e"ului e cel mai ar(to!. 3nalt# cu oc.ii ne*ri# ,%rav(n ca un taur# %u%uie p(mntul !u el. Iu(n al lui Pavel# !u )irel# cu i)ari !trn"i pe picior# are un -oc mai !merit. Nic.ia <irei# u"or ca un ie%# ate tot %ou( $n loc %e una. C.iuie Iu(n Macarie0 Gai# neva!t(# nu mai !ta# S( te -oc pe %umneata# S( te -oc cum am -ucat Cn% eram ne$n!urat7 SS'elu ate p(mntul# !are "i !tri*(0 @uc(u"i ca pe la noi Nu mai !unt $n lume %oi6 Numa unu&n Or("tie# Cu pi"tiol "i cu !a ie7 Stri*(tura !e lipe"te ine cu: cntecul )i*anului# cuvintele lui !unt r(!picate. <etele "i neve!tele $ncep !( c.icotea!c(. 9i*anul tra*e mai cu 'oc# -uc(u"ii !e aprin% "i !c.im ( !tri*(turi. Iu(n al lui Pavel pocne"te %in %e*ete "i !tri*( "i el una *lumea)(0 4oamne# r(u capu m( %oare Cn% !ecer vara la !oare7 Vin "i Niculi)(# Ale+an%ru "i Oanea lui Simion. / Ui: la ei# !tri*( Niculi)(# !&o pu! !trec.ea pe voi. M(5 Vi !( aprin% c(lciele# l(!a)i&o mai $ncet8 / Gai%e)i "i voi8 !tri*( cineva# 4ar ei nu !e $n%eamn(. Nic.ia <irei le 'ace o !tri*(tur(0 ;(r atu %ac(&i (trn 4oarme cu mna pe !n7 / 1ac(&)i *ura# m(i# !tri*( Niculi)(# nu m( porni8 / "tia :o uitat# m( Niculi)(# c( "i noi am 'o!t tineri. / 4ac( nu m( -oci# Niculi)(# nu mai ai ,i un( cu mine8 !e r(!te"te neva!t(&!a la el. M&o -uca altu $n loeu t(u# "i m&o !trn*e8 / Strn*e&te&ar en*a# tu8 Nu te&ai !(turat8 Gai !( te -oc8 O $nvrte u"or# o trece pe !u mn( "i !tri*(0 Spal(&te# mn%ro# cu rou(# S(&)i crea!c( co!i)( nou(# S( te 'aci !u )ire& n ru Ca 'irul ver%e %e *ru7 / A"a# Niculi)(8 !tri*( un (trn %e pe utuc. Arat(&le *iocu# marama lor %e muco"i8 Niculi)( !e $n'oaie# !coate pieptul "i !tri*( una 'eciorea!c(0 1e&a" pica# mn%ro# )uca# 4a m( tem c( mi&i mu"ca8 Neva!t(&!a r%e tare "i !e $nvrte $n mnile lui ca o !uveic(. I !e $n'oaie roc.iile# %e i !e v(% picioarele al e %in !u! %e *enunc.i. / Gei# Iu(nel# !tri*( Oanea# ia una cu vi*an(8 Ui: colo cum a"teapt(8

3mi vine !( -oc# m( tra*e inima# %ar parc(&! )intuit pe utuc. Oanea $mi *.ice"te !tarea "i !tri*( %e at-ocur(0 A" -uca# "i nu "tiu ine6 M&a" l(!a# "i mi&i ru"ine. Ru"ine nu&mi era# %ar nici ine nu m( !im)eam. M(ru)a !e uita la mine "i r%ea. I&am '(cut !emn !( vin(. / A"a# Iu(nel# !( te ve%em8 !tri*( Oanea. Vine M(ru)a r,n%# "i r% "i eu# o prin% %e mn(# apoi !tri* la )i*an0 / Cnt( %e purtat8 9i*anul m( a!cult(# !c.im ( cntecul. 1re uie !( 'ac o !tri*(tur( pentru M(ru)a# "i nu&mi *(!e!c vor ele. 3ncep cu una vec.e# lec.in)enea!c(0 Ca m(rul %omne!c %in vie# / J = O !in*ur( iu ire TAJ A"a&mi plac mn%rele mie. / <ain(# vere Iu(nel8 !tri*( Nic.ia <irei. Alta8 A" ,ice# %ar Oanea mi&o ia $nainte0 m( !tri*( pe minei Lec.in)ean cu *u ( !ur(# Noaptea ea# "i ,iua 'ur(6 Noaptea ea cu mn%rele# Diua&"i ia ulen%rele7 <ac !emn )i*anului !( p("ea!c( %up( mine. 3i !pun !( cnte mai rar "i mai ap(!at. 9i*anul $n)ele*e ine ce vreau eu. 9ine cntecul $ncor%at# $l !lo oa%e ca apa limpe%e. Cntecul te $nv(luie "i te %uce %e nu atin*i p(mntul. 3n urma mea vine unc.iul Niculi)(. El ve%e c( !trune!c )i*anii "i ,ice0 / A"a# nepoate8 4up( el vin Iu(n Macarie# Iu(n al lui Pavel# apoi Oanea# Nic.ia <irei "i Nelu# a"e,a)i %up( vr!t(# cum $i o iceiul# mul)i tineri pe care nu&i cuno!c. Intre perec.i r(mne loc %e %oi pa"i# nu ne putem $ntoarce pe ln*( utuci# tre uie !( %ucem -ocul pe %rum. Am l(!at !'iala la o parte# am uitat c(&! %omn# parc( nici n&am 'o!t. M(ru)a !&a $m u-orat# p("e"te "i !e lea*(n( 'rumo!. Cn% o trec pe !u mn(# m( prive"te %intr&o parte# r%e u"or "i m( !trn*e %e mn(. Un aer cal%# ne!pu! %e pl(cut# $mi intr( $n inim(. 9i*anii tra* cu arcu"ele ap(!at# cu prelun*iri p(tima"e6 $n urm(# -uc(u"ii c.iuie "i 'ac !tri*(turi. Multe %in %e le&am au,it# %ar !unt "i altele pe care nu le "tiu. 4ea!upra noa!tr( cerul e curat# al a!tru. Se ve%e rpa colo %eparte. Ca%a !oarele pe ea "i pare %e aur. II au% pe Nelu !tri*n%0 <etele %e pe la noi Nu "tiu !a iu ea!c( %oi. Iu e!c numa cte unu# 4ac(&i mn%ru ca p(unii. S&au o!tenit )i*anii# %ar !tri*(turile nu !e opre!c. Cetera"ul $mi arat( uricele %e*etelor. Nelu ia locul ln*( )i*an# c.iuin%# "i $ncepe o $nvrtit(. Ca un vrte- !e $ntorc perec.ile. Stri*( "i c.iuie to)i %eo%at(# %e nu mai po)i %eo!e i *la!urile# %ar a!ta nu mai )ine mult. 9i*anul rupe cntecul# "i -uc(u"ii !trn* 'etele&n ra)e. Cei mai $n%r(,ne)i le ri%ic( $n aer "i le pup(#

apoi %e la!(# "i %e 'u* r,n%# a"e,n%u&"i n('ramele. Am !trn!&o "i eu pe M(ru)a# %ar n&am pupat&o. / Pup&o# m( vere8 !tri*( Oanea. Pup&o# !( ta )ie&n minte ct o tr(i8 Am $nvrtit&o $nc( o %at( "&am pupat&o. P(mntul A2EDASEM LUCRRILE PRIN 2URA "i m( plim am printre %e cuprin! %e o nelini"te care avea !( tot crea!c(. Ciopli!em vreo cinci pietre "i vreo ,ece lemne# '(cu!em "i cteva mo%ela-e. Mo%e!t vor in%# ar 'i 'o!t %e a-un! pentru o e+po,i)ie# %ar mai aveam "i la Clu- $nc( pe attea lucr(ri. A" 'i vrut !( m( pot !'(tui cu cineva# !(&mi !pun( ce e ine "i ce nu# %ar n&aveam cu cine. A!c( $mi !pu!e!e c( va veni la mine "i&l a"teptam# %ar !e ve%e c( nu !e putea %e!p(r)i %e 'ata cu oc.i c(prui. >Nu&i nimic# $mi !puneam# am !( %uc la e+po,i)ie toate lucr(rile# !( le -u%ece lumea. A!ta e 'elul meu %e&a $nv()a. <iecare e+po,i)ie e un e+amen. Rele# une# a!tea !unt e+amenele mele7? 3mi '(ceam !in*ur cura- "i lucram $nainte. M( !culam cn% r(!(rea !oarele "i lucram pn( $n!era. Mure"ul !e r(ci!e. C.iar %ac( m( mai !c(l%am uneori# nu puteam !ta mult $n ap(. Cn% ploua $mi luam un%i)a "i a%uceam c)iva pe"ti. Prin live,i era plin %e copii care p("teau vitele# !e -ucau# aler*au %e colo&colo. Privin% %incolo %e Mure"# $n!pre 4ileu)# nu&mi venea !( cre% c( att %e repe% trecu!e tot ce a 'o!t. P(%urea cu ulmi !e $n*(l eni!e# c(%eau 'run,ele $ncet. Cn% m( $ntorceam aca!(# intram $n "ur( !(&mi v(% lucr(rile. C.ipul lui Lati $mi '(cea mu!tr(ri. 3ntorceam 'a)a !pre alt( lucrare "i plecam. 3ntr&o ,i am $ncuiat "ura "i i&am !pu! ;unei c( m( %uc la Lec.in)a. N&a" putea !pune c( mi&era %or# m( atr(*ea totu"i ceva# !im)eam c( tre uie !( m( %uc# "i am pornit. / Iu(nel# %ra*(# !( te %uci "i la Mama ta# !( ve,i ce&i pe&acolo8 / Am !( m( %uc# am r(!pun!# "i m( *n%eam c( eu uita!em %e Mama. ;una vor ea %e!pre ea ca "i cn% ar $i 'o!t vie. 3n timp ce treceam cu acul plutitor# nu uit c( Mure"ul mi !&a p(rut cel mai 'rumo! ru %in lume. Mai -o! cu cteva !ute %e. Metri era ,(*a,ul morii. L&au '(cut )(ranii cn%va# %emult# %in pocium i "i $n*r(%ituri# ca !( ri%ice apa. Aici Mure"ul era a%nc "i lat. Ca !( po)i a-un*e la 'un% tre uia !( te arunci %e !u! "i !( te %uci# !( te tot %uci8 Numai $n mie,ul verii# cn% era !ecet(# !c(%ea "i aici. Atunci# ,(*a,ul r(mnea aproape %e!coperit "i uneori !e opreau morile. Erau %ou( mori0 una pe malul !tn*# moara o*renilor# "i una pe malul %rept# un%e m(cinau or enii# vai%eenii "i %ileu)enii. Mi&am a%u! aminte c( mai %emult pier%eam multe ore "i ,ile !tn% $n moar(# vor in% cu unul "i cu altul. Uita!em acea!t( pl(cere# ceea ce era 'ire!c# 'iin%c( moara o*renilor nu mai um la %e mult# iar morile pu!tii nu m& au atra! nicicn%. Co orn% %e pe po%# am pl(tit po%arului# i&am %at "i o )i*ai:( "i# uitn%u&m( !pre cer# l&am $ntre at0 / Ce cre,i# po%arule# n&o 'i ploaie5 / Nu8 Nu poate !( 'ie# ,ice el# "i privea nete,imea

Mure"ului. / 4a %e ce te ui)i la Mure"5 / Ap(i# %e aici $n)(le* io. Ve,i %umenata# apa e nete%(. Cn% vine ploaia# !e -oac( pe"tii# !cot capul "i cer ploaie. Se ve%e trea a c( acum nu $i&i !ete. A"a o 'i 'o!t# %ar mie mi !e p(rea c( %incolo %e %ealul Oar ei# $n!pre p(%urea Lec.in)ei# cerul avea o culoare cenu"ie. / 2tii# n&a" vrea !( m( apuce vreo ploaie prin Oar a. / A"a %a# nu&i ine# c( )i !e u%( n(%ra*ii8 Cuvintele lui a!cun%eau o u"oar( at-ocur( %e i, )(r(ne!c# %ar la a!ta era *reu %e r(!pun! "i nici n&avea ro!t. Am pornit cu pa! $ntin! "i repe%e am a-un! la .otarul or enilor# care !e $ntin%ea $n!pre mia,(noapte# ca o copaie uria"(# plin( %e ro%. Se ve%eau viile $nc( ver,i "i cucuru,ele $n*(l enite. Miri"tile arate# cenu"ii aveau o lini"te. Mure"ul v(,ut %e !u! p(rea mai mic# %ar !e ve%ea cum cur*e %e %eparte. Pe mar*inea c(r(rii cre"teau tu'e %e tran%a'iri !(l atici. La %reapta# $n 'un%# !e ve%ea p(%urea Oancei# ca o %un*( nea*r(. M&am $ntre at iar0 %e ce m( %uc $n Lec.in)a5 $mi era %or %e cineva5 Va*# mi&au co ort $n minte prietenii %in copil(rie. Nu mai "tiam nimic %e ei. Men%elu)# Viorel# <lorea# Nelu "i A.eor*.e ai pn%arului. 3i ve%eam mici. Numai eu cre!cu!em. >Ce p(cat8 Am cre!cut "i m&am $n!in*urat. Pe vremuri vi!am !( 'ur(m pu"ca popii. A" 'i vrut !(&l $mpu"c pe %racu. A. >copil(rie c.inuit(# cu alauri# cu %raci7? Am a-un! $n p(%ure "i# p("in% printre !te-arii *ro"i# m&am !im)it copil. Cum treceam pe ln*( o tu'( mare %e alun# mi&am a%u! aminte c( %emult# %emult *(!i!em un p(ian-en mare ct o alun(# al # cu o cruce ver%e pe !pinare. Cn% veneam %iminea)a cu vacile m( opream "i mult( vreme $l priveam cum $"i )e!ea pn,ele lui minunate. Cn% a-un*eam mai %e %iminea)(# !u'lam $ncet $n pire&a $nrourat(# "i p(ian-enul ie"ea cu picioroan*ele lui# S:uturn% roua %in m(ta!e. V(,ut $ntr&un lumini"# !atul um rit %e !alcmi mi !e p(rea pu!tiu. La %reapta !e ve%eau .otarele. 3n 4o! erau miri"ti# cucuru,ul era !em(nat $n 4up( 2ur(# iar $n Y r"ic erau o*oare6 !e $ntin%eau cenu"ii# topin%u&!e $n ,are. Mi&am a%u! aminte c(&mi vn%u!em p(mntul "i am $n)ele! %e ce m( %uceam $n Lec.in)a. >Nu 'i romantic# $mi !puneam# p(mntul e p(mnt# "i nimic alt ceva. L& ai vn%ut# vn%ut !( 'ie8 > Cum co oram printre !te-ari# !e ve%ea "i Continitul0 ar! %e !oare# cu c(r(ri %e lut *al en# p(rea un %e"ert. 4ar nu %eparte %e mine# %e %up( crea!ta unui %eal !e ve%ea cirea%a !atului. A"a%ar# !atul nu era pu!tiu. Cum !( 'ie !atul pu!tiu58 Una ca a!ta nu !e poate8 Un col) %e p(%ure !e l(!a mai $n -o! "i c(rarea intra iar $n um r(. Prin apropiere# cineva $"i (tea coa!a "i m&am apropiat ocolin% tu'i"urile# %ornic !( $ntlne!c pe cineva. Era Matei ai lui <loac(. M( privea mirat.

/ Nu m( cuno"ti5 l&am $ntre at. / Parc( te&a" cunoa"te# %ar nu "tiu %e un%e# a r(!pun! el# "i !ta cu ciocanul $n aer. / Iu(nel# al lui Iu(na" a Pala*.iei8 / Au,i acolo8 1u e"ti5 1ulai# 4oamne# nu te&a" 'i cuno!cut. S&a ri%icat omul $n picioare "i a %at mna cu mine. Mi&am a%u! aminte c( pe el $l (tu!e: tata $ntr&o !ear(# %emult# %ar Matei $l ierta!e0 vor ea %e!pre el '(r( ciu%(# cu $n)ele*ere. / Nu era om r(u Iu(na"# ,icea el# %ar oarecum iute la mnie. Ne $n)ele*eam %e!tul %e ine7 Atunci m( $nc(l,i!e eutura "i m&o luat *ura pe %inainte7 St(m acolo "i vor im. 3n p(%ure !e au% p(!(rile. Ciripe!c $n *raiul lor. >3n p(%urea a!ta am avut "i eu loc %e trei,eci %e !te-ari. 1rei,eci %e !te-ari cu um r(.? 1oc8 toc8 1oc87 ate *.ionoaia $ntr&o crean*( u!cat( "i !un( a!cu)it. Matei parc( (nuie"te ce&mi !pun p(!(rile# a !im)it ceva. M( prive"te $ncruntat "i $ntrea (0 / Nu te %uci !(&)i ve,i p(%urea5 Au cre!cut !te-ari 'rumo"i. Poate ar 'i ine !(&i tai# !( nu&i 'ure cineva. / P(i# nu am nici o p(%ure# am vn%ut tot8 / Am au,it ceva# %a nu&mi venea !( cre%. Ai vn%ut "i p(mntul5 / L&am vn%ut# %a8 $i r(!pun% $ntr&o %un*(. / Ap(i# acum nu mai ai nimic aici8 1e&ai $n!tr(inat cu totul8 P(cat# era loc 'rumo!6 %e un( !am( c( nu mai aveai lip!( %e el# %umneata ai $nv()(tur( mare# te a"e,i la ora". 4a# eu aveam $nv()(tur(# %ar nu mai aveam un loc al meu# nu mai aveam nici o le*(tur( cu Lec.in)a. >Cn%# pe!te ani# voi mai veni pe aici# nu m( va mai cunoa"te nimeni6 cine "tie %ac( am !( mai vin58 Se ve%e c( a 'o!t un le!tem. 1ata a murit $n Aali)ia# eu am !( mor cine "tie un%e8 Numai Mama va r(mne aici# $n )intirimul cu iar ( u!cat(# !( a"tepte -u%ecata %in urm(7? Am a-un! apoi aproape %e Valea Comlo%ului "i am intrat la ;una Pala*.ia. 3mi era %or %e un cuvnt cal%# %ar n&aveam !(&l *(!e!c. ;una muri!e $ntre timp. 4e un%e era !( "tiu58 Scri%on# mo"u meu vitre*# era !in*ur aca!(. Sta !u 'r(*ar# cu pipa $n *ur( "i# cum pove!tea el# m&am !im)it cople"it %e tri!te)e. 3n vor ele lui re$nvia trecutul. Dice el0 / Cn% erai mic7 Cn% tr(ia "i Valerie7 1at(l t(u era 'eciorul cel mai mare al Pala*.iei7 4ac&ar 'i tr(it el# nu te&ai mai:'i %u! la ora"7 2i tot a"a8 Vor e"te# "i eu a!cult. Vine via)a trecut( !pre mine# !e apropie tul ure ca apa Mure"ului# tot mai tul ure. Scri%on tra*e %in pip( "i $nvie mor)ii. Simt cum m( cu'un% $n mlul trecutului# m( la! la 'un% "i m( tot %uc7 / Cn% am luat&o pe Pala*.ia %e neva!t(# tu erai mic# nu&)i a%uci aminte8 Io m&am %u! $n America# apoi cn% am venit nu mai erai aici. 1e&ai %u! la O*ra. 4e ce te&ai %u!5 Puteai !( !tai aici# la noi8 Pala*.ia te avea %ra*#

te&ar li cre!cut "i pe tine. Acum tu te&ai $n!tr(inat# te&ai %u! $n lume8 ;ine&i a"a5 Am au,it c( )i&ai vn%ut "i p(mntul# %reptu&i5 Am r(!pun! $ncet# "i parc( m( po%i%ea pln!ul0 / 3i %rept# l&am vn%ut# Mo"ule# c( era plin %e %atorii. Acum# Mo"u Scri%on tace. Pare $ncremenit. 1ra*e a%nc %in pip( "i tu"e"te6 tu"e"te $n'un%at# prelun*# !e $nro"e"te tare# $i l(crimea,( oc.ii. 3ntr& un tr,iu# !e lini"te"te "i parc&a uitat %e!pre ce vor eam. Se uit( $mpre-ur# ca "i cn% ar c(uta pe cineva# apoi "i&a%uce aminte. / Io n&am cre,ut una ca a!ta. Era p(mnt 'rumo!. 1at(&to "i&ar 'i %at via)a# %ar p(mntul nu8 3l a!cult t(cut. Mi !e u!uc( *tul# a" ea o can( cu ap(. / Mo"ule# mi&e !ete# ai pe&aici ni"te ap(5 S&a !culat $ncet "i am intrat $n ca!(. Era ni"te ap( clocit( $ntr&un ulcior "i am eut# apoi am ie"it a'ar(. Mi !&a p(rut c( $n ca!( miroa!e a mort. Am %at mna cu Mo"u "i am plecat. A '(cut "i el c)iva pa"i cu mine# !punn%u& mi c( 'at( cea mai mic( a ;unei# Nu)a# !e m(rita!e cu Pa!cu lui Aorea# p(curarul care m( $nv()a !( c.in%i!e!c te. Mu era aca!( "i&mi p(rea ine. Nu %oream !( mai v(% pe nimeni "i# $n loc !( cote!c pe puntea care %uce $n !at# am tot mer! $nainte "i# l(!n% !atul $n urm(. Am trecut valea pe po%i"arul %e la ,(c(toare "i am apucat $n !u!# !pre .otar. M( %uceam !(&mi v(% p(mntul pe care&l vn%u!em# mi !e p(rea c( ei m( a"teapt(# "i re!piram $n( u"it. Am a-un! $n .otarul ce&i ,icea 4up( 2ur(. Locul %e aici $l vn%u!em mai %emult. Acum era !em(nat cu porum . Al(turi# nu %eparte# erau ni"te !alcmi. Cn% veneau vremuri tari# $n !alcmii aceia !e a%(po!teau *raurii# !e $nne*reau cren*ile %e p(!(ri "i !e aplecau. O %at(# cn% eram acolo cu 1ata# a venit vreme rea "i ne&am a%(po!tit !u car. 1ata m&a acoperit cu. Sumanul lui "i tot ,icea0 >S( nu&)i 'ie 'ric(# Iu(nel# !( nu&)i 'ie 'ric(7 1una "i 'ul*era $n!p(imnt(tor. 1ata "i&a '(cut cruce "i mi&am '(cut "i eu# %ar mie nu& mi era 'ric(# %ac( 1ata era cu mine. An%ul meu era la p(!(ri. Se $n*r(m(%eau# c.i!cuin% amarnic# $n cren*ile !alcmilor. Apoi a trecut 'urtuna "i m&am %u! ln*( !alcmi# !( v(% ce !&a ale!. Erau pe -o! multe p(!(rele ce !e , (teau $n c.inurile mor)ii. Le ri%icam $n mn(# erau u%e# iar cn% le mn*iam pe cap $nc.i%eau oc.ii. Nu puteai "ti %ac( $i $nc.i%eau %e 'ric( !au %e ucurie. Stam acolo "i le ale*eam pe cele vii# apoi a venit 1ata %up( mine "i ,icea c( %e mult n&a mai 'o!t o 'urtun( att %e mare# ,icea !( nu pln*# c( p(!(rile mer* $n rai. Am luat %ou( !( le %uc aca!(# %ar una a murit pe %rum7 4in!pre O r"ie# %e colo %e pe ln*( cruce# venea un car cu vaci "i# ca !( nu mai %au oc.ii cu cineva# am l(!at %rumul# apucn% $n !u!# !pre locurile %in 4o!. M( %uceam '(r( !( m( uit $napoi# ucurn%u&m( c( )(ranul n&avea !( "tie cine trece pu!tiu pe!te .otarul Lec&.in)ei. C(lcam prin miri"ti# "i piciorul mi !e $n*ropa $n p(mntul a'inat. Uneori m( $mpie%icam $n vi)e %e mure.

Priveam %eparte# !pre locurile lui 1eo'il# pe un%e um lam cu oile# "i mi !e p(rea c( m( v(% acolo pe mine copil. Eram cu oile# m( ve%eam ine7 L& am !tri*at pe Iu(nel cel %e atunci# "i el nu m( au,ea. Ce avea el cu mine5 Cine eram eu (!ta cu p(rul vlvoi5 Un n(%r(*ar care um l( %up( cai ver,i. Iu(nel avea un ro!t0 el p(,ea oile. Gei# oi)ele mele# un%e !unte)i57 Pe %rumul Aruiului urc( alt car7 Poate !( urce# eu !unt %eparte# poate !( !e uite )(ranul orict# nu&i trece prin *n% c( eu !unt Iu(nel. Iu(nel a murit %e mult# l&a uci! via)a %in ne (*are %e !eam(# i&a !ucit *tul ca la un pui %e *(in(. A c.i!cuit "i a murit. Pe Iu(nel n&o !(&l mai ve%e)i voi# )(rani %in Lec.in)a# nicio%at(8 Eu !unt numai um ra lui. Pe mine m( c.eam( Ion. Gm8 Ion# nu Iu(nel8 Pe el c.ema Vla!# pe mine m( c.eam( Vla!iu. Ion Vla!iu n&are nimic cu Iu(nel Vla!. S&a %u!8 El era un iet copil# t(cut "i pu)in !ur%. 3i era mil( %e *rauri "i %e p(ian-eni. Mie nu mi&e mil( %e nimic8 Sunt un om %e 'ier# un om '(r( inim(7 BA"a !pune Nora# c( n&am inim(.C Am vn%ut p(mntul "i n&am !im)it nimic. Nici nu vreau !( "tiu ce $n!eamn( p(mnt8 4ra*o!tea %e p(mnt eu n&o !imt8 Eu cump(r p(mntul cu Kilo*ramul# %e la olar# $l %uc cu tr(!ura. A"a !unt eu8 Nu mai am oi5 Nu&i nimic8 Sunt $n !tare !( 'ac turme %e oi# %ar nu vreau8 Eu 'ac oameni8 Iu(nel a ia "tia !( cre!te,e co%iri"ti# cu ri"c(. Eu $l 'ac pe Goria8 4e la Iu(nel pn( la mine e o %ep(rtare %e !ute %e ani# cum ar putea !( m( cunoa!c( el58 4ar eu $l cuno!c ine. Pro!tu) "i nec(-it# copil '(r( noroc7 Atta %oar# c( el %ac&ar 'i tr(it n&ar 'i vn%ut p(mntul. S&ar 'i $n!urat cu 4orita lui 1eo'il# ar 'i '(cut prunci# ar 'i 'o!t ine %e tot7 Acum i !&a pier%ut urma# numai eu $l mai )in minte. 3ntr&o un( ,i am !(&l uit "i eu. 4ac( nu murea# .ei# %ac( nu murea !&ar 'i r(, unat el %e toate umilin)ele copil(riei lui8 Ar 'i a-un! primar. Un primar nemaipomenit au pier%ut lec.in)enii# "i ei nici nu&"i %au !eama. ;ine c&a murit# alt'el nu m( n("team eu# "i )ara romnea!c( ar 'i avut mai pu)in cu un ne un7 Pentru c( eu# au,i Iu(nel# !tai cu urec.ea aproape %e mine0 eu !imt c( $nne une!c. A!ta nu !e ve%e# oamenii nu&"i %au !eama# %ar ne unia vine $ncet. Eu nici nu vreau !( 'iu un# eu 'u* %e tot ce e !implu "i cuminte. Aici parc( !eam(n pu)in cu tine# a"a&i5 Aveai "i tu *(r*(unii t(i. 1e apuca a"a# %in !enin# un %or %e %uc(# "i uneori pln*eai '(r( !( "tii %e ce# te ,vrcoleai $n !omn. Aveai tu ce&aveai cu %racii7? Aici am 'o!t $ntrerupt %in vi!area mea. 9(ranul care urca %ealul Araiului a oprit carul "i !e apropia %e mine i!co%itor. A" 'i putut !( m( %ep(rte,# !(&mi v(% %e %rum# %ar cu mer!ul lui# cu privirile# el m&a oprit "i# cn% a 'o!t aproape# cu *la! $n%oielnic a $ntre at0 / 1u# e"ti# Iu(nel5 Vai# cum te&ai !c.im at8 M( tot uitam "i m( $ntre am cine !( 'ie. Poate c( nici tu nu m( cuno"ti. 2tii cine !unt io5 / Cum !( nu "tiu58 Meil(. / Io !unt# %a8 Nu m&ai uitat5 Cum !(&l uit io pe Meil(58 BMeil( vine %e la Mi.(il(.C

/ Iu(nel# io nu te&am v(,ut %e mult "i tare&am %orit !( te v(% o%at(8 Am tot au,it %e tine# multe7 $mi !trn*ea mna cu putere# privin%u&m( %e!c.i!# cu mare c(l%ur(. Cn% eram mici# el m( cam ( tea# c( era mai mare ca mine# "i a!mu)ea cinele# care m&a "i mu"cat o %at(# %ar toate a!tea au trecut. Acum pare 'ericit c( m( ve%e. Poate a a'lat "i el c( Iu(nel a murit $ntre timp "i a re$nviat ca prin minune7 / Mult( vreme n&am au,it nimic %e tine. Cn% ai plecat %e aici erai olnav# apoi am au,it c( ai mer! la $nv()(tur(. 4eun(,i l&am $ntlnit pe Va!ilic(# "i el mi&a !pu! c( e"ti la O*ra6 ,icea c( i&ai vn%ut lui p(mntul care )i&o r(ma! %e la p(rin)i. A"a&i5 / L&am vn%ut# %e ce !( nu&l vn%5 / N&am "tiut. L&a" 'i cump(rat "i&io8 ,icea# c( i J ai %at cu cinci!pre,ece mii. Io )i&a" 'i %at cinci,eci8 >Acum $n)(le*. Ce p(cat c( $n)(le* att %e repe%e8 Acum "tiu %e ce a oprit carul0 voia !( cumpere p(mntul meu. Ce cre%e el# c( i l&a" 'i %at lui5 P(mntul a r(ma! $ntre Vl(!("ti# nu l&am %at prin !tr(ini# c(# nu !e cuvine. Eu "tiu ce !e cuvine "i ce nu !e cuvine7? $mi venea !(&i !pun0 >Mai ine nu te&a" 'i $ntlnit8? Nu mai aveam ce vor i. Cn% a %at mna&c. U mine# m&a $ntre at0 / Ct mai !tai pe aici5 Parc&ar 'i !pu!0 >N&are nici un ro!t !( mai !tai# ve,i&)i %e %rum?. M&am %e!p(r)it %e el cu mare !up(rare6 mi !e p(rea c( el !imte "i ve%e ce nu tre uia !( "tiu %ect eu. M&a" 'i $ntor! $napoi# !(&i mai !pun cteva vor e# %ar picioarele nu m( a!cultau "i mer*eam $nainte prin miri"te. Am a-un! $n 4o!. Pe la capul p(mntului trecea un %rumu) $n*u!t# %rum %e car. Stam acolo# privin% ca prin cea)( lun*ul p(mntului. Pe mar*ine era arat# lucru %e&o ,i. Va!ilic( $ncepu!e o*orul. >4e ce !( nu $nceap(5 <ace ce vrea8? P("e!c mai $nainte# a" vrea !( nu !imt nimic# %ar a!ta nu !e poate. E alt'el cn% calci pe p(mntul p(rin)ilor t(i. Nici nu pare p(mnt. E ca un lea*(n. A tre uit !(&l vn% ca !( "tiu. Nu# a!ta nu e %ra*o!te %e p(mnt# a!ta e cu totul altceva. Nu !e poate !pune7 M&am l(!at -o!# "i !tam a"a# cu 'a)a !pre cer. E %e necre,ut# %ar era ca "i cn% toat( trecuta mea via)( !e a%una ln*( mine ca la o -u%ecat( %in urm(. Pe 1ata l&am v(,ut cu o lopat( $n mn(# %i*uin% prul mare ce trecea pe!te locul no!tru. El !(pa lini"tit acolo "i !e p(rea c( nu m( a*( $n !eam(. Mama era mai aproape0 t(ia cu !e cerea mo.or %intre cucuru,e. Eu eram ln*( car# !tam -o! "i '(ceam c(r(mi,i mici# pe care le (tuceam %e ru%a carului7 A"a%ar# ei erau aici. Acum "tiam %e ce&am venit la Lec.in)a0 ei m( c.emau !( m( $ntre e# !( a'le %e ce&am vn%ut p(mntul. 2i le&am !pu!. Le&am !pu! tot# "i Mama pln*ea. M&a $ntre at0 / Acum tu ai !( pleci "i n&ai !( te mai $ntorci nicio%at(5? / Nu "tiu# eu. Vreau !( m( $ntorc# %e ce !( nu m( $ntorc5 $)i pare r(u# Mam(# c( l&am vn%ut5 Mama t(cea. A t(cut mult( vreme# apoi a !pu!0

/ 4ac( vine 1at(l t(u %in Aali)ia# atunci el ce lai e5 v: Nu "tiam ce !(&i r(!pun%. M&am uitat $n!pre pru# %ar 1ata nu mai. Era acolo. Atunci m&am ri%icat "i pln*eam "i eu. Au venit oi)ele mele al(turi "i&mi lin*eau %e*etele. M&am !culat "i# privin% mereu $n -o!. Cu ru"ine# m( %ep(rtam7 Cn% am a-un! la O r"ie c(%ea !oarele# arun:cn% lumin( ro"ie $n %un*(. Colinele !e $n"iruiau ca ni"te morminte !tr(vec.i. Pe vremuri# !atul a 'o!t aici# $n O r"ie# a"a !e pomene"te# apoi !&a tra! $n!pre Mure"# !&a mi"cat $ncet ca o rim(# urmele nu !e mai v(%. 1impul a $n*ropat orice urme. #. 1impul# .o) (trn# $n*roap( !atele7 E mai tare ca )(ranii8 4(rm( ca!ele# tr(!ne"te i!ericile# acoper( cu .um( nea*r( !ate $ntre*i. 4ar nici lec.in)enii nu !e la!(# 'ac alte ca!e# mai 'rumoa!e7 Se ,ice c( locurile Lec.in)ei !unt locuite %e trei mii %e ani "i mai ine. Oare cte !ate %orm acoperite $n ace!t p(mnt cenu"iu pe care eu $l vn%5? 1recu!em %e 'ntna C.ioreanului "i urcam coa!ta Y r"iei# r(!u'ln% *reu. Cn% am a-un! pe crea!t(# eram a!u%at. Gotarul %in 4o! p(rea un !cut ru*init# aplecat pe!te Lec.in)a. 3n %ep(rtare# p(%urea lui Oancea !e $ntin%ea ca o ru*in( ver,uie# pe cre!te. Soarele arunca lumn( !la ( "i %e!tr(ma ori,onturile. Pe coa!ta %in 1a l( co ora turma !atului. 1urm( mic(. Pe Valea C.ioreanului# un car cu vaci $nainta $ncet. Un pu!tiu %e ne$nc.ipuit plutea *reu pe!te .otar# $mi. Intra $n inim( "i parc(&mi era 'ric(. <ric( %e pu!tiul Lec.in)ei# %e t(cerea a!pr( a .otarelor. P(mntul era u!cat# (t(torit %e oi# pr-olit %e !ecet(. 4in loc $n loc# cre"teau tu'e %e lemnul& cnelui# po% eal !uriu# iar pe alocuri coa%acalului7 >Ier urile !(r(ciei# po%oa e urte ale p(mntului.? Mi&a venit !( o'te, "i iar mi&am a%u! aminte %e 1ata. >4e un( !eam(# el nu !e va mai $ntoarce %in Aali)ia# %ar %ac&ar 'i !( vie# nici lui nu i&ar p(rea r(u c( l&am vn%ut. S&a c.inuit ani $ntre*i !( oprea!c( praiele# !( umple .rtoapele# %e atunci a trecut $n!( timp mult# p(mntul iar !&a !tricat# e ca un !urtuc peticit. ;ine c( l&am vn%ut8 Cine "tie# poate alt'el 4emonul p(mntului m&ar 'i atra! $n Lec.in)a# !(&l $n*ri-e!c eu# !(&i 'iu ro # !( mi .r(ne!c !u'letul cu priveli"tea a!ta !eac(. 4ac( nu ve neam# cre"tea $n mine %orul %e p(mnt# ar 'i tot cre!cut7 Am !cuturat o povar(# nu va mai tre ui !( prive!c mereu $napoi# m( voi !im)i aca!(# $n ora". Acum "tiu tot ce tre uia !( "tiu. Voi lucra $n veci alt p(mnt# cu alte ro!turi7? A-un!e!em $n vale "i m( %ep(rtam %e O r"ie# $ncercn% !(&mi $n( u" tri!te)ea# ca "i alt(%at(# '(cn%u&mi planuri pentru o via)( nou(. Se porni!e %e un%eva# nu "tiu %e un%e# un )iuit prelun*# care&mi !'re%elea urec.ile# "i a cre!cut $n urma mea# a tot cre!cut# cuprin,n% $ntre* .otarul Lec.in)ei. Soarele c(,u!e acolo $n .rtoapele O r"iei# "i p(%urea !&a $nne*rit. Valea C.ioreanului !e pier%ea $ncet# !e a!cun%ea $n um r( "i# cum mer*eam# nu (*(m %e !eam( c( m( $mpie%ic $n vi)ele %e mure. M( $ntre am0 >Oare cine a 'o!t C.ioreanu (!ta8?

CncI am a-un! $n vr'ul p(%urii# !e $ntuneca!e %e&a inelea. M&am oprit pe crea!t(# !( mai prive!c o %at(. Lec.in)a p(rea cu'un%at( $ntr&o v(*(un( '(r( 'un%. Icicolo !e aprin%eau lumini ca ni"te licurici $n iar (. O clip( mi&a p(rut r(u c( nu m&am oprit !(&mi v(% neamurile# %ar eu nu le mai %atoram nimic. 2i# ri%icn% o mn( $n aer# am !pu! $ncet0 / R(mi cu ine# Lec.in)a8 M( %uc $n lume7 Mirea!a mea7 C4EA 1OAMNA PES1E SA1 2I SE r(cea apa $n Mure"# %ar ,ilele "i nop)ile erau nemaipomenit %e 'rumoa!e "i m( ucuram %e %e ca nicio%at(. Parc( eram !in*ur $n lume# numai eu cu !culpturile mele. Seara# cn% l(!am lucrul# m( plim am pe mar*inea Mure"ului. M( l(!am pe !pate "i# privin% luna# m( *n%eam la ,ilele cn% venea Lati# la %ra*o!tea noa!tr(. M( *n%eam '(r( tri!te)e. Uita!em "i %e M(ru)a# "i nici nu era %e mirare. 4imine)i "i a!'in)ituri calme# nop)i luminate %e lun(# ,ile $n(l ite %e !oare $mi vr(-eau mintea "i oc.ii. 3ncepu!em !( ciople!c ritmuri "i m( l(!am atra! %e linii "erpuitoare# %e poe,ie $mpletit( $n 'orme. Se p(rea c( nu mai lip!e"te nimic %in ace!t univer! al !in*ur(t()ii# %ar via)a m( pn%ea. 3ntr&una %in ace!te ,ile a venit M(ru)a7 ;ine$n)ele!# nu !( m( caute pe mine. Mi&a "i !pu! %e la $ntile cuvinte. Veni!e la Po"t(# %ar eu am v(,ut&o "i am c.emat&o !(&mi va%( lucr(rile. / Ce urte !unt8 mi&a !pu! ea cu ciu%(. Pe mine nu m&ai '(cut5 / 3nc( nu# a"tept o marmur( %in C(rar(. Cum te&a" putea 'ace pe tine %in lemn5 / E"ti ironic. 4e ce nu te&ai )inut %e cuvnt5 Ai ,i! c(&mi 'aci o vi,it(. 1re uia !( te re'u, la -oc. / Am vrut !( viu $ntr&o !ear(# !(&)i %au o !erena%(. / Nu e"ti. Serio!. 4e ce n&ai venit5 / Ar 'i ie"it mama ta cu v(traiul. / Altceva nici nu meritai. / A!cult(# M(ru)a# "tii ce&a ,i! Nelu5 ,icea c( tu ai 'i potrivit( !(&mi 'ii neva!t(. 1u ce cre,i5 / 4ar tu. Ce cre,i5 / 2i eu cre% ca el. / Atunci# cere&m( ce mai a"tep)i5 / 1u r,i# %ar nu e %e r!. 3n timp ce -ucam cu tine# la a!ta m( *n%eam. / 4ac&ai 'i mai !erio!# )i&ar !ta mai ine. / Nu "tiu care e mai ne!erio!. 1e !cal,i *oal( $n ,ori %e ,i. / 4e un%e "tii5 / Vor e"te !atul. / 2i %e!pre tine vor e"te. / Atunci# ne potrivim. S( "tii c( nu *lume!c# vin acum la voi !( te cer. / Prea tr,iu# mne plec la "coal( >vino totu"i# con%u&m(.

Am plecat $mpreun(. Pe!te liva%( , urau 'luturi al i $n roiuri. Unul mi !& a pu! pe mn( "i l&am prin!. / La!(&l !( , oare8 !&a r(!tit ea L&am l(!at# %ar 'luturele era eat %e !oare "i !&a a*()at $n p(r. / <luture al $n!eamn( prietenie# nu&i a"a# Iu(nel5 / Nu "tiu# !unt a"a %e mul)i 'luturi $n O*ra8 4e toate culorile7 Am trecut pe !u *r(%ini# apoi am a-un! pe ln*( Mure". Era co!it( iar a# !e ve%eau r(c.itele pn( la r(%(cin(. Nu mai aveau nici o poe,ie. Spiri %u"ii !t(teau a!cun"i a%nc $n ortele r(c.itelor7 / S( "tii c( !unt 'oarte !up(rat( pe tine. Nici nu meri)i !( um li pe acea!t( c(rare cu mine. / 2i eu cre% c( nu merit. Pe%ep!e"te&m(8 M&a prin! %e p(r "i m&a ,*l)it# ,icn% c( are !(&mi !coat( oc.ii $ntr&o ,i. M( *n%eam c( e $n !tare !&o 'ac( "i m&am $n%ep(rtat pu)in. / <rico!ule8 Ai !( ve,i tu ce p()e"ti8 La Umpl(toarea @o!enilor m&a $ntre at %in !enin0 / Cine )i&a !pu! c( m( !cal% *oal(5 / 1e&am v(,ut eu# %ar !( "tii c( n&am !pu! nim(nui. 3n noaptea aceea am pe!cuit !omni# $)i !pun "i locul un%e te&am v(,ut0 uite# !u plopii aceia. / Nu cre%# te&ai 'i r( %at !( taci5 / Am amu)it %e uimire8 / Ar 'i tre uit !( te $n%r(*o!te"ti %e mine. / 4ar !unt $n%r(*o!tit. / Nu !e ve%e. 9ie $)i place numai !( te -oci. ;iata Anicu)a# ct %e $n%r(*o!tit( a 'o!t# tu nici nu "tii. O %uceam cu mna pe&%up( mi-loc "i p("eam $n ritm. Venea cineva %in 'a)(# "i ea mi&a %e!prin! mna# ,icn%0 / O !( crea%( c( !untem lo*o%i)i. / Ce ine&ar 'i !( 'ie a%ev(rat8 / Spui !incer5 / Cu toat( !inceritatea. A" 'i *ata !( m( lo*o%e!c cu tine oricn%. / C.iar acum5 Nu&mi %am !eama %ac( ea *lumea# eu $n!( nu *lumeam. Am prin!&o iar %e mi-loc# "i ea !&a oprit. / Prive"te&m( a%nc $n oc.i# a !pu! ea cu voce *rav(. Ne&am privit oc.i $n oc.i# %e aproape# apoi ne&am $m r()i"at. Se p(rea c( lo*o%na noa!tr( e .ot(rt(. Am a-un! la Mure"# ln*( po%# "i acolo ne&am %e!p(r)it# %ucn% cu noi o 'ericire nou(# nea"teptat(# care ne veni!e %in !enin. Cn% a a-un! pe malul cel(lalt# a !tri*at0 / 3)i !criu ime%iat ce a-un* la 1rn(veni8 S(&mi r(!pun,i# Iu(nel %ra*(# te ro*8 M( $ntorceam pe aceea"i c(rare "i parc(&i !im)eam urmele pa"ilor cal,i.

Aca!( am $nceput !( lucre,# Cn% a $n!erat# ima*inea ei !e $n'(ptui!e '(r( ca,n(# %in -ocul proa!p(t al %orin)ei mele %e&a nu o pier%e. Am turnat lucrarea $n ip!o!# iar %up( ce !e $ntuneca o !coteam $n lumina lunii# m( lun*eam pe&o lavi)( "i o priveam cu emo)ie ne'irea!c(. Cn% plecam m( urm(rea# "i $n cele %in urm( am %u! lucrarea $n ca!(. Am pu!&o ln*( 'erea!tr( "i %iminea)a cn% m( tre,eam o *(!eam acolo. >E"ti mirea!a mea# $i !puneam# $n veci mirea!a mea %e pe Mure".? Cn% aprin%eam lampa# intrau pe 'erea!tr( 'luturi mici# , urau $mpre-ur "i&mi atin*eau o ra,ul. M( !im)eam alintat %e um rele nop)ii# !u'letul mi !e $nc(l,ea "i nu puteam %ormi. Atunci !coteam %in la%( caietele mele "i le reciteam. Era acolo "i caietul intitulat Oc.i ver,i# !cri! la ca,arm(. Cre,u!em c( nu m( voi vin%eca nicio%at( %e amintirea ace!tei iu iri# "i o uita!em cu totul. Pe una %in 'oile al e ale caietului am !cri! atunci cteva rn%uri0 >O natur( un( ne $ncon-oar( "i are *ri-( %e !u'letul no!tru. 1e&a r(nit cineva5 La!( timpul !( treac(# !t(pne"te&te "i a"teapt(. Vin alte ucurii# "i $ncet&$ncet $nve)i c( via)a e *eneroa!(7? Erau acolo "i manu!cri!ele mele %in ;ucure"ti. Ceva tul ure "i amar !t(ruia $n pa*inile acelea# !cri!e cu creionul pe uc()ele mici %e .rtie. Grtii pe care eu le *(!eam pe -o!# prin Ci"mi*iu# !in*ura mea locuin)( %in timpul acela. 3n loc %e atelier# aveam un o) %e pla!tilin(. Stam pe vreo anc( $n Ci"mi*iu "i mo%elam lucr(ri mici# pe care c(l%ura mi le topea !u %e*ete. >E.e# ;ucure"tiule# n&ai 'o!t un cu mine# m& ai alun*at mereu# %ar eu nu m( la!. Ne vom $ntlni $n curn%# ora" ne!im)itor7 $)i voi pune !u oc.i portretul M(ru)ei# c.ipul iu irii# !( $n)ele*i ct %e rece e"ti7 > Niculae al lui <ilo'tei 3N1R&UN A 4IN ACES1E DILE A VEnit Niculae al lui <ilo'tei. 3nalt "i !la # p(rea un apo!tol %up( un po!t %e patru,eci %e ,ile. Mi&a a%u! un lemn pentru un C.ri!to! mai mic. / 3mi pare r(u tare# ,icea el# c( l&am t(iat !curt pa cel(lalt. A!ta e mic# %ar ai putea !(&l 'aci cu mni "i cu picioare. Ce&ai '(cut cu cel(lalt# l&ai cioplit5 Cn% a %at cu oc.ii %e C.ri!to!ul pe care&l '(cu!em %in lemnul a%u! mai %emult# i !&a $ntip(rit pe o ra, un aer %e mirare# ciu%at# $n care !e putea citi o mare am(r(ciune. 3ntr&un tr,iu a $nceput !( vor ea!c(# "i vor ele lui p(reau ale unui om %e pe alt( lume. Uneori privea $mpre-ur# ca "i cn% !&ar 'i temut !( nu ne au%( cineva. C(utn%u&"i cuvintele# mi"ca mnile# p(rea c( le %i uie $n !pa)iu ca pe ni"te 'iin)e vii. / Cn% cite!c Evan*.eliile# $l v(%. El era om# om cum !untem noi6 !&o n(!cut %in trup %e muiere# %ar nu %in le*(tur( cu (r atu# %in 4u. S'nt8 O um lat pe p(mnt "i )inea pre%ici. E !cri! $n ;i lie tot ce a '(cut EL 1oate minunile !unt !cri!e acolo7 1u ai citit ;i lia# Iu(nel5 / Am citit&o.

/ Cum !( nu58 Un om $nv()at cum e"ti tu cite"te toate c(r)ile. 4ac( n& ai 'i citit# nu l&ai 'i putut 'ace. R(u mi&a p(rut c( n&am 'o!t aca!( cn% ai 'o!t la noi. Ce )i&a !pu! tata5 / Multe mi&a !pu!. E %rept c( ti !&o ar(tat 4umne,eu5 4ac&a" 'i luat o piatr( "i l&a" 'i lovit $n cap# n&ar 'i 'o!t mai uimit# "i mi&a p(rut r(u c( i&am pu! $ntre area '(r( !(&l pre*(te!c. N&a r(!pun!. 1(cea# %ar $n priviri i !&a aprin! o 'lac(r( i!co%itoare# parc( voia !( $ntre e0 >2i tu r,i %e mine5? / Niculae# eu "tiu c( !unt oameni care au ve%enii# %e mine nu tre uie !( te a!cun,i. 3)i port o mare prietenie "i m&am *n%it tot%eauna cu %ra*o!te la tine. Cn% )i&am trimi! cartea aceea !cri!( %e poetul Co" uc# eu am !im)it c( tu ai un. Su'let nelini"tit. Nu te !up(ra c( te $ntre . 4ac( vrei# $mi !pui cum a 'o!t6 %ac( nu# nu&i nimic. Am vor it pe tonul (!ta pn( am !im)it c( pe o ra, i !e a"terne un aer %e $ncre%ere# apoi am t(cut. Atunci a $nceput !( vor ea!c( el. / Iu(nel# pe 4umne,eu $l ve%em cu to)ii. El e pe!te tot. 1ot ce ve%em cu oc.ii e '(cut %e 4umne,eu. Acum# io nu "tiu ce )i&o !pu! tata. I&am pove!tit c( o %at( mi !&a '(cut o lumin( mare $naintea oc.ilor# "i $n lumin( am v(,ut un c.ip %e om (trn "i am au,it *la!. 4ar# ve,i tu# nu !e poate pove!ti ine cum o 'o!t. M( %urea tare capul# $mi v-iau urec.ile. Pe atunci um lam !( m( $n!or / 3)i !pun a"a cum o 'o!t# c( tu m( po)i $n)(le*e# tu nu r,i# e"ti om $nv()at# nu. E"ti pro!t. Voiam !( m( $n!or# %ar m( tot *n%eam c( nu&i ine ce 'ac. Un%e !&o 'i a%u!5 Noi %ormim prin po%ul "urii "i pe un%e apuc(m. 3n ca!( nu !unt locuri pentru to)i. Cum !( a%uci o neva!t( "i !&o a*i $n po%ul "urii5 Ap(i# nici 'ata nu era c.iar cum tre uie. Ea o 'o!t !ervitoare la ora"# "i tu "tii c( pe&acolo7 4ar a!ta n&ar 'i 'o!t nimic# c( venea ea la cale# numai n&aveam un%e&o a%uce "i m( 'r(mntam amarnic. Cum !(&)i !pun5 Vreau !(&)i !pun tot# "i nu pot. C(utam un !'(tuitor "i n&aveam cu cine m( !'(tui "i m( ru*am lui 4umne,eu. 1e $ntre "i pe tine0 oare !e poate !( !e arate 4umne,eu unui om %e rn%# ca min# e5 2i %ac( n&o 'o!t 4umne,eu# cine&o 'o!t5 / Se $ntmpl( ca oamenii !( ai ( ve%enii "i c.iar a au%( *la!uri $n pu!tiu. Mai ale! oamenilor 'oarte o o!i)i# care !e *n%e!c mereu la ceva# li !e poate $ntmpl( !( va%( ce nu e!te. Niculae m&a $ntrerupt0 / Cum !e poate !( ve,i ce nu e!te5 / A!ta !e $ntmpl(. E"ti o o!it# nervo!# ,%runcinat "i ai n(luciri. / Se poate una ca a!ta5 / Se poate. Ve,i 'iin)e "i au,i *la!uri# %ar nu e nimic. 3n!eamn( c( ai !u'letul tul urat. Aici $ncepe ne unia. / Nu mai !pune8 / 1u&)i %ai !eama c( nu *lume!c. Nu e %e *lumit. / 2tii la ce m( *n%e!c# Iu(nel5 / Spune8

/ Cn% l&au v(,ut apo!tolii pe 4omnul C.ri!to!# ei !e *n%eau la El "i a"a li !&o n(lucit# %a El nu era. S( 'ie a"a5 / A"a o 'o!t# Niculae# c.iar a"a. Apo!tolii# nemaiavn% puterea lui Ii!u! C.ri!to!# care pre%ica mul)imilor cu mult( $n)elepciune# v(,n%u&!e !in*uri# urm(ri)i %e ura lui Iro%# ca !( %ea cura- mul)imilor# -urau c( l&au v(,ut# %ar !e $n"elau "i pe ei# "i pe al)ii. Apoi i&am !pu! c( nici C.ri!to! n&a '(cut minuni# c( a 'o!t numai un om cu mare putere %e !u*e!tie. / Atunci# tu nu cre,i nici $n $nvierea 4omnului C.ri!to!5 m&a $ntre at el# "i p(rea tri!t. / 4e ce tre uie !( cre%em c( a $nviat5 / 4ac( nu cre%em $n $nvierea lui# atunci nu putem cre%e nici $n via)a %e apoi. A"a !e $n)(le*e %in ce !pui. Niculae atin*ea punctul cel mai *in*a"# al reli*iei "i mi&am %at !eama c( tre uie !( r(!pun% cu (*are %e !eam(. Am $nceput cu o $ntre are0 / Ce ro!t ar mai avea o via)( %e apoi5 / Pentru ca !( 'ie o -u%ecat(# !( !e alea*( cei uni %e cei r(i. / @u%ec()i !unt %e!tule. 3n 'el "i c.ip# cei r(i !unt pe%ep!i)i# "i cu timpul !e 'ac mai uni "i c.iar mai $n)elep)i. Pe vremuri# oamenii tr(iau ca 'iarele# $n p(%uri# !e mncau unii pe al)ii. Cu timpul# !&au '(cut le*i "i orn%uiri care au !c.im at via)a omului7 Niculae m&a $ntrerupt0 / Mai !unt "i acum prea mul)i oameni r(i. / Mai mult %ect atta8 Sunt c.iar oameni care !e mnc( unii pe al)ii. A!ta o "tii5 / Nu# n&am au,it. I&am pove!tit ce "tiam# apoi am $nc.eiat0 / 4ac( ar 'i o -u%ecat( %in urm(# cu ce %rept i&ar pe%ep!i 4umne,eu pe aceia care nici n&au au,it %e Ii!u! C.ri!to!5 Niculae n&a mai r(!pun!. P(rea 'oarte tul urat. 3ntr&un tr,iu a pu! alt( $ntre are0 / Atunci# !u'letul ce&i5 Nu e!te !u'let5 / 2tii ce&i !u'letul5 E a"a cum ar 'i un !m ure %e pier!ic(. 3l pui $n p(mnt "i cre"te alt pier!ic. Ceva ce !e $nmul)e"te "i nu poate pieri cu nici un c.ip. Cine are !u'let 'ace 'apte une# "i %in %e r(!ar altele# tot mai 'rumoa!e# iar via)a !e !c.im ( "i ea# %evine mai a%nc(# mai omenea!c(. A!ta e via)a cea %e apoi. Ii!u! C.ri!to! a"a tre uie $n)(le!. El a vor it %e -u%ecarea celor r(i. Celor uni le&a !pu!0 >Cre"te)i "i v( $nmul)i)i# l(u%n% numele 1at(lui?. N& a !pu! el0 >Cre"te)i "i v( $nmul)i)i?5 / O !pu!. / A"a%ar# tre uie !( te $n!ori# Niculae. 3)i 'aci o c(!u)( $n !at "i&)i a%uci neva!ta. <aci prunci "i&i cre"ti 'rumo!. N&ai vrea tu !( 'aci un copil# pe care !(&l trimi)i la "coal( "i !( a-un*( un mare $nv()at5 Un %octor ve!tit# un in*iner care !( ,i%ea!c( ora"e cu ca!e 'rumoa!e# $n care oamenii !( tr(ia!c( 'erici)i5

Acum# 'a)a lui Niculae !&a %e!c.i! $ntr&un ,m et. Poate nu era convin!# %ar el avea !( !e mai: *n%ea!c( la vor ele mele. Mnca)i voi8 SE SCU1URAU SALCMII. PES1E noapte c(%ea rum( "i $n(l ea p(mntul# %ar nu m( .ot(rm !( plec. Nici n&aveam %e ce m( *r( i0 e+po,i)ia avea !( 'ie tocmai pe la !'r"itul lui %ecem rie# lucr(ri aveam %e!tule "i puteam 'i lini"tit %in!pre partea a!ta. Pier%eam ,ile $ntre*i pe mar*inea Mure"ului# pe!cuin%. Ai no"tri erau mereu la .otar# cule*eau roa%ele "i r(mneam numai cu ;una. Ea !e *n%ea mereu la 'etele ei nec(-ite# n&avea lini"te. / 4ac( le alun*( (r a)ii# un%e !e %uc %e5 Mai ine nu le&a" 'i '(cut# le&am %at !u'erin)( mare# "i nici un noroc. Mam(&ta o murit tn(r(# %up( ce !& o nec(-it ani %e ,ile. Victori)a o $nne unit %e prea mult( am(r(ciune# C.iva !& o %e!p(r)it %e (r at "i !t( cu *inerele6 vai %e ei# $i tot !c.im ( %intr&un !at $n altul8 Ce via)( $i aia5 3 !&o 'i u!cat !u'letul %e&atta pln! "i n(ca,. Are "i pe copilita a!ta# "i %e nic(ieri nici un !pri-in. Vai "i&amar %e %e# vai %e via)a lor pu!tie8 1re uie !( le (*(m "i pe %e $n te!tament# !( ai ( "i %e un%e veni# !(&"i aline !u'letul# c( "i %e !&au tru%it6 tru%itu&!&au ct le&o )inut puterile# nu ca (r a)ii# io "tiu c( ei au mai mult %rept8 Va!ilie i&o l(!at toat( partea %in ca!( lui Nelu6 !pune&i "i tu !(&i a-un*(# !( nu ne am(ra!c( (trne)ele# c( avut&am %e!tul7 Am vor it cu Nelu# "i $n cele %in urm(# v(,n% "i el c( n&are $ncotro# !&a $mp(cat cu atta# %ar ,icea el0 / Ai !( ve,i tu ce ie!e %e aici# $i veni "i&i ve%ea8 Ca !(&l $ncura-e,# i&am amintit c(&i la! lui "i partea mea. / Arat(&te $mp(cat# !( !e lini"tea!c( ;una# c(&i !la ( ca o um r(. Nu ve,i c( nu mai m(nnc(# a ia !e atin*e %e mnc(ri5 A"a era. <(cea mnc(ri une# %ar ea nu mnca6 !ta cu noi la ma!( "i lua cu vr'ul lin*urii# ct o p(!(ric(. C&o mn( mnca ea# cu cealalt( $mp(r)ea. / Mnca)i voi# ,icea# c( mie nu mi&e 'oame. 3"i %a tainul la pui# la cne "i la pi!ici# vor in%u&le cu %ra*o!te. > / Mnca)i "i voi# c( "i voi ave)i !u'let# numa nu pute)i vor i. M( uitam la ea '(r( !( ,ic nimic# "i ea !ur%ea. Sur!ul ;unicii nu era nicio%at( pentru ceva !au pentru cineva# era pentru toate lucrurile lumii# pentru via)a $n !ine. Uneori venea $n ca!a %inapoi "i# *(!in%u&m( citin%# m( ru*a !(&i cite!c "i ei. / Cite"te&mi "i mie# cite"te ceva 'rumo!# Iu(nel. Multe or 'i !cri!e $n c(r)ile celea. Cn% m( %uc la tr*# $mi cump(r cte o carte mic( %e im*(ciuni "i&o )in la pern(. A"a&i# Iu(nel# c( $n c(r)i e!te !u'let5 / E!te# %ar !unt "i c(r)i '(r( !u'let# !unt tot 'elul %e c(r)i# ;un(8 Cn% i&am citit Lucea'(rul %e Emine!cu# i !e lumina 'a)a a!cultn%u&m(. Dicea0

/ Mocanul care venea mai %emult pe aici citea 'rumo! "i el# %ar tu cite"ti alt'el# parc( !e ve%e ce&i !cri!. Acum mocanul nu mai vine# cine "tie# o 'i murit# !(racul8 I&am tot !trn! o"tine# %ar nu mai vine !( le %uc(. Citea ,o%ii %in calen%ar6 el $i ,icea la calen%ar Aromovnic. Calen%arul no!tru !&o !tricat# i !&o rupt 'oile cu ,o%ii6 !( )i&l a%uc !(&l ve,i5 Mi l&a a%u!# "i&l nete,ea cu palma# !u'ln% pra'ul %e pe el# cu evlavie. 4in calen%arul (!ta# Mo"u citea mer!ul vremurilor. Citea mai cu !eam( $n !erile %e iarn(. Multe erau !cri!e acolo. 4ac( "tiai !( cite"ti cru*ul anilor ine# puteai !( "tii mai $nainte cu c)iva ani mer!ul vremurilor# cel pu)in a"a cre%ea Mo"u# %e"i nu o %at( calen%arul (!ta avea !(&l p(c(lea!c(. Atunci# ;una r%ea %e Mo"u# ,icn% c( numai mocanul "tia !(&l citea!c(. Mult !n*e r(u "i&a '(cut Mo"u %in pricina acelui mocan %e"tept8 / 1u# el nu poate citi mai ine ca mine# c( aici nu&i !cri! $n %ou( 'eluri# numai $ntr&un 'el. Cum $i !cri!# a"a cite"ti# nu po)i citi alt'el. 1u n&ai %e un%e !( "tii. Gm8 Ea nu cunoa"te o uc.e# "i vor e"te %e mocan. 1u8 Nici popa nu poate citi ce nu&i !cri!# %&apoi mocanu5 Mo"u nu cre%ea $n ,o%ii. El c(%ea $n ,o%ia er ecului# "i %e!pre cei c(,u)i !u !emnul ace!ta !e ar(ta acolo c(&! !la i la cap "i iute la mnie. Au,i# .m8 Cum poate !( "tie cineva ce&i $n capul omului5 Do%iile erau !cri!e numai pentru mocani# !( poat( $ncelui muierile proa!te7 A"a era Mo"u0 nu&l puteai !coate %in ale lui. Sta ine cu picioarele pe p(mnt# nu&l clintea nimeni. Venea "i el prin atelier# mai ale! $n ,ilele cu ploaie# venea "i !e to) uita. Cn% punea o $ntre are# era ine rume*at(. / Iloria (!ta ce 'el %e om o 'o!t5 / O 'o!t mocan. / Gm8 Mocan5 Mocanii !tau acolo $n mun)i. Ei lucr( cu ar%a# nu lucr( cu plu*ul. A%uc pe a0 ci ciu ere# %ar Ie vn% !cump8 Goria (!ta '(cea "i el ciu ere5 / Nu# el mai mult cu ar%a lucra# a"a am au,it. <(cea ca!e. / Prea mare l&ai '(cut8 Se !perie oii %e el. O 'o!t "i la ora" unu ca (!ta# mai %emult# cn% eram io tn(r# un *eneral un*ur %in piatr(. L&au !tricat cn% !&a '(cut RomniaMare7 $"i mut( oc.ii %e pe&o lucrare pe alta# ia $n mn( vreo %alt(# o prive"te mult# $i $ncearc( t(i"ul "i !e *n%e"te. Eu $mi v(% %e trea (. Cn% pune $ntre (ri# nu "tiu ce !(&i r(!pun% %intr&o %at(. / 1u clopote nu "tii !( 'aci5 / Ce 'el %e clopote5 / 4e i!eric(8 Ai putea !( c"ti*i ani8 / Nu# clopote $nc( n&am '(cut. / 4a cruci "tii !( 'aci5 / Cruci "tiu. / 2i io "tiu !( 'ac cruci %e lemn. 4e c.iatr( n&am '(cut. Cn% oi muri# !(&mi 'aci una8

/ 9i&oi 'ace. / Gm8 Cine "tie un%e&i 'i tu atunci58 / Ap(i# un%e !( 'iu5 / 4ac( te %uci %in )ar(# cine "tie ce !e $ntmpl( cu tine58 9i !e pier%e urma pe&acolo. 3i ve%ea tu ce&i 'ace# c( io&! (trn# am -un*.iuri pe!te tot. S( "tii c( te&am (*at "i pe tine $n te!tament. Am pu! pe numele t(u *r(%ina cu !(lci %e ln*( Mure". M&am *n%it !( po)i !ta la um r( "i !( cite"ti# cn% vii pe aici. S( te !im)i aca!(7 Mi&a l(!at mie *r(%ina %e pe Mure"# !( !tau la um i:(# !( cite!c7 I&a" !(ruta mna# %a nu&i o iceiul. / 3)i mul)ume!c# Mo"ule8 / Ie8 4a !( n&o vin,i# !( ai "i tu ceva %e la mine. Io am pu! "i partea mea %in ca!( pe Nelu. @um(tate&i a lui# mai mult nu& i cu putin)(. Anica la!( parte %reapt( la 'iecare. Ea vrea !( ave)i cu to)ii. S&o a!cult(m "i pe ea. Se !c.im a!e Mo"u5 A"a !e p(rea. 4e cn% a venit Nelu# toate&ar 'i 'o!t une# !e ve%e $n!( c( Mo"ului nu i& a 'o!t %at !( ai ( o (trne)e lini"tit(# $n toamna a!ta cu ploi reci avea !( primea!c(# cu totul pe nea"teptate# o lovitur( la care el nu !e *n%i!e. Soarele mare ERA O DI <RUMOASA# 4E POMINA# ,ile cum !unt uneori pe Valea Mure"ului. Str(luce"te pe cer !oarele c&al% "i arunc( lumin( al ( pe!te !at# aerul e *reu %e mire!me tomnatice# care te $m at( "i&)i r(!cole!c tinere)ea. 1e $m at( miro!ul %e 'a*uri# %e pere "i %e mere coapte. 3ntr&o a!t'el %e ,i a picat tr*ul %e toamn(# tr*ul O*rei. 4e piatr( !( 'i 'o!t# "i nu te r( %ai !( nu te %uci# %ar Mo"u nu era prieten cu tr*urile# c( ,icea el0 >Acolo c.eltuie"ti ani8? S&a !culat cu noaptea&n cap "i !&a %u! la .otar# lun%u&i "i pe ceilal)i. Cine putea !(&i !tea $mpotriv(5 Am r(ma! aca!( eu cu ;una "i cu copila Anei. Stam $n *r(%ini)a cu !tupi# trntit -o! $ntre tu'ele %e m(t(cin( "i citeam. Pu)in $nainte %e vremea amie,ii# ;unica a venit "i mi&a !pu!0 / Iu(nel# io m( %uc la tr*. Sunt ou( $n li%ar# $)i la! "i o crea!t( %e !l(nin(# !(&)i 'aci p(p(ra%(. 2i lapte acru e!te. Cum !ta $n u"a *r(%ini)ei vor in%# am v(,ut&o ca $ntr&un ta lou. Cu roc.ie "i n('ram( nea*r(# p(rea mai pali%( ca %e o icei. S&a aplecat# a rupt %ou( 'ii:e %e !c.in%eiu)( ro"ie# pe care i le&a %at Mari)ei# copila Anei. Opiept(na!e 'rumo! "i&i $mpleti!e p(rul $n co!i)e. O mn*ia pe cap "i ,icea c( e copil( 'rumoa!(# %ar '(r( noroc. Cn% a plecat# am $ntre at&o0 / V1e %uci '(r( Mo"u la tr*5 / 4uc(&l pu!tia !(&l %uc(8 Io %u! pe to)i la .otar8 Om '(r( !u'let8 / E"ti 'rumoa!(# ;unic(# am !( viu "i eu la tr*# mai tr,iu. Viu !(&)i cump(r puiul tr*ului. Cn% o !(rutam# o ra,ul ei p(rea o plant(. Nu mai avea c(l%ur(. R(ma! !in*ur# am mai pier%ut vreun cea!# %ou( $n *r(%in(# "i tocmai cn%

aveam %e *n% !( plec "i eu la tr*# ;una veni!e. Am *(!it&o $n tin%(. Sta acolo pe un p(tuc "i *emea $n( u"ii / Ce&i cu %umneata5 4n%u&"i la o parte ro oa%a %e pe oc.i# a r(!pun! $ncet0 / Nu "tiu# Iu(nel %ra*(# m&o a-un! o ame)eal(. Poate m&o lovit !oarele mare7 Nu m( )in picioarele. Soarele mare5 2tiam eu ceva %e!pre a!ta# %ar nu %e!tul. 4e !oarele mare !e le*au toate %urerile %e cap "i ame)elile. Ame)eli "i %ureri %e cap# ;una avea mereu# "i eu le puneam $n !ocoteala (trne)ii# a !l( iciunii !ale. / N&ai mncat ceva pe&acolo5 / Nu# Iu(nel# c( nu&mi era 'oame. Ne&am uitat noi pe la "(tri6 m( !im)eam ine# apoi am $nceput !( m( $nc(l,e!c tare. Cine "tie# .ainele a!tea or 'i prea c(l%uroa!e8 <(r( $n%oial( c( erau. Apoi !oarele ar%ea# nu *lum(8 / 1re uia !( te culci $n ca!(# aici !unt mu"te# nu te po)i o%i.ni. / M&am l(!at -o!# ucuroa!( c&am a-un!. Am luat&o $n ra)e "i am %u!&o $n patul ei6 patul $n care a n(!cut at)ia copii# patul vie)ii ei. 2i a r(ma! acolo. Mari)a avea %ou( turti)e ro"ii# pe care mi le tot ar(ta# ,icn%0 / Mama&tna "i cu mine am eut limona%a rece. 4u&te "i tu# Unc.iule# !( ei. Limona%( rece5 A!ta era !emn r(u. / S( "tii# ;un(# c( %in limona%a aceea )i !e tra*e ame)eala. Erai $nc(l,it( "i ai r(cit. Am !(&)i 'ac un ceai "i&)i %au o a!pirin(. I&am '(cut un ceai %e tei "i# mai %e voie# mai %e nevoie# a luat "i&o a!pirin(. 4ar cu pu)in 'olo!. Re!pira *reu "i !ta cu oc.ii $nc.i"i. Seara !&a $ntor! Mo"u %e la .otar "i !&a !up(rat 'oc. C(lca ap(!at# !e mi"ca %e colo&colo# om (nin%. / I1m8 O 'o!t cal% "i&o eut )i'on5 S&o l(comit ca copiii8 4ac&ar l:i !tat aca!(# nu !e ete-ea. Muiere (trn(# '(r( min)iAu,i# tu Anic(. S(&)i pui lipiaeu u%# c(&)i trece. 4ar nu era %e *lumit. ;unica ar%ea ca 'ocul "i re!pira tot mai *reu. M& am %u! a %oua ,i la Simpatii "i am a%u! me%icul. A venit# $n!( el ne&a am(rt pe!te m(!ur(. Dicea c( ;unica are aprin%ere %e pl(mni# c( nu va mai !c(pa. / Ce ,ice# ce ,ice5 $ntre a Mo"u r(!tit. Cum era !(&i !pun una ca a!ta58 / A ,i! c( tre uie !(&i punem lipi%eie cu ap( rece8 / Apoi# a!ta am "tiut "i io8 Pentru a!ta nu tre uia !( mai vie %umnealui %in Smpaul. 3l $ntre pe me%ic0 / Ce !( 'acem5 / 4ac( n&ar 'i att %e !la (# cine "tie# un noroc7 4ar norocul ;unei muri!e mai %e mult. 4up( ce&a plecat me%icul# mi&a '(cut !emn !( m( apropii %e ea "i mi&a !pu! $ncet0

/ Nu mai a%uce %o'tori# Iu(nel# nu te mai %uce6 !ta)i pe aici# !( v( v(%7 Atta mi&a !pu!. O "ter*eam $ncet pe 'runte cu col)ul n('ramei. P(rea $mp(cat(. Ana pln*ea $ntr&una# nu&"i mai putea opri lacrimile. Se apropia %e ;una "i tot ,icea0 / Mam( %ra*(# !( nu mori. Mam(# %ra*a mea Mam(7 Au venit "i celelalte 'ete# "i toate pln*eau. 1recu!er( cinci ,ile %e c&$n% nu mai mnca nimic. Mo"u nu !e mai %ucea la .otar. Era $ncruntat. Ar 'i !u%uit# "i nu "tia pe cine. Se apropia %e patul ;unicii "i o !tri*a0 / Anic(# tu# Anic(8 au,i&m(8 ;una %e!c.i%ea oc.ii "i r(!pun%ea $ncet0 / 1e au%. / Ce te %oare5 Ai -un*.iuri5 ;una cl(tina capul. / Ce te %oare5 $ntre a iar. ;una !e !ilea !(&l lini"tea!c(. / 3i cal% tare# mi !e u!c( *ruma,u. / 4racu o mai v(,ut oal( ca a!ta5 Se u!uc( %e !ete8 Ce&o ,i! %o'torii# m(5 4e ce i&ai %at ani# %ac( nu )i&o !pu! nimic58 3ntr&o ,i# ;una a !pu! c( ar mnca pepene ver%e. Se cam trecu!e vremea lor# %ar am luat trenul "i m&am %u! la 1r*u&Mure". N&am *(!it pepene "i i&am a%u! c)iva !tru*uri. Cn% m& am $ntor!# am *(!it&o $n *r(%ini)(0 $i pu!e!er( un !tru-ac cu paie# o pern( la !pate# "i !ta acolo cu 'a)a aprin!(. / ;ine c&ai venit# Iu(nel# mi&a !pu!# %e ce te&ai %u!5 Nu te mai %uce# !tai aici. A luat un !tru*ure $n mn( "i l&a !c(pat. Am !l( it# Iu(nel. M( %uc "i v( la!. Am vrut !( v(% *r(%ini)a. 1u ct mai !tai la O*ra5 S( mai vii pe aici. M&am a"e,at pe mar*inea !tru-acului "i o mn*iain pe 'runte. / S( nu&)i 'ie 'ric(# ;unic(# io "tiu c( nu mori. 3i %am cte&o oa ( %e !tru*ure# %ar nu le putea $n*.i)i. A&nceput apoi !( !u'le vntul $n 'r(*ar "i am %u!&o $n ca!(. A a%ormit pu)in# "i $n vremea a!ta a venit Mo"u. / 1ot a"a c(l%uri mari are5 a $ntre at el. / Mai are. / Cn% $i cal%# nu&i ine !( ei )i'on. Ce&o ,i! %o'toru# m(5 / Poate !cap(# uite c&o a%ormit# nu tre uie !( mai vor :m. Am ie"it a'ar( "i om plecat. Am ie"it %in o*ra%( "i nu "tiam un%e !( m( %uc. La poart( l&am $ntlnit pe Niculi)(. El m&a $ntre at0 / Ce&i cu Mama5 1ot a"a r(u $i5 / Nu te %uce $n ca!(# c( %oarme. Nu tre uie tre,it(. 4ar el !&a %u!.

Cn% m&am $ntor! eu# era noapte. 1recn% prin 'a)a 'ere!trei# am privit $n(untru. Mo"u !ta pe pat# ln*( ;una# )inn%u&i mna $n mna lui6 $"i mi"ca u,ele ca "i cn% ar 'i vor it !in*ur# clipin% %in *ene. La picioarele ;unei !ta Ana# al ( ca %e var6 i !e $nc.i%eau oc.ii %e !omn. Lampa arunca o lumin( !la (# plpia "i mi"ca um rele.& Am intrat $n ca!(# %ar ;una nu m&a !im)it. M( uit la Mo"u "i nu ,ic nimic. S&a uitat "i el la mine. El parc( voia !( $ntre e ceva. A %e!c.i! *ura# %ar '(r( cuvinte. Pe 'a)a lui a!pr( ap(ru!e $ntre timp un aer %e mirare. 4in cn% $n cn%# ri%icn%u&i mna $ncet# o c.ema pe nume0 / Anic(8 1u# Anic(8 O c.ema# %ar ;una nu&l mai au,ea. 3n cele %in urm(# 3ntorcn%u&!e !pre mine# a ,i!0 / Nu mai au%e# nu mai ve%e pe nimeni. Ve,i# pe tine te mai cunoa"te5 M&am aplecat pe!te pat "i am c.emat&o $ncet0 / ;unic(# ;unic( %ra*(7 / Moare# a !pu! Mo"u. Nu mai au%e# nu mai "tie % a. Ana !&a aplecat %ea!upra patului# vor in% cu mare %u io"ie0 / Mam(# o vinit Iu(nel. Nu vrei !(&l ve,i5 Atunci ;unica a %e!c.i! oc.ii# %ar numai o clip(# "i iar i&a $nc.i!. I&am luat mna "i mi&am apropiat o ra,ul %e ea. Era rece. ;u,ele $i erau $ntre%e!c.i!e# %ar !e p(rea c( nu mai re!pir(. Mo"u $ntoarce capul !pre mine# m( prive"te lun* "i a"teapt(. Ce a"teapt( el %e la mine5 $ntr&un tr,iu# ,ice0 / Moare. Se %uce pe lumea aialalt(7 Ar 'i vrut !(&i !pun( cineva c( nu&i a%ev(rat# c( a!ta e numai a"a# o vor (. Una %in vor ele lui rele. Ana !t( cu'un%at( $n t(cere# i !&au u!cat lacrimile pe o ra,# clipe"te rar %in *ene. Nelu !t( ln*( !o (# pe un !c(unel mic6 tace "i el. 1oate tac. Se au% mu"tele cum ,ie. A" vrea !( alun* t(cerea# a" !pune un cuvnt# "i nu&l *(!e!c. Stau $n picioare# ca un !tr(in. Parc( a"tept ceva. Oare ce !imt5 Nu !imt nimic# nu mai pot !im)i. 1(cerea $mi apa!( inima# m( $n( u". 4ea!upra patului# $n icoan(# Maica 4omnului ve*.ea,( eu tri!t( !enin(tate. C.ipul ei pare !c.im at. S'ntul Nicolaie !eam(n( cu Mo"u0 nu $n)ele*e nici el nimic. St( $ntr&un 'el al !(u# ca %up( un prn, care nu i&a ti.nit. >Gei# !'inte Nicolaie# e"ti un ne!im)it8 Semeni cu mine. Nici eu nu !imt nimic. Moare ;unica# "i eu m( $mpietre!c# $n !u'letul meu nu mai e!te loc pentru %urereJI7 Mi&e mil( %e Mo"u. Cum !t( el !u lumina l(mpii# cum tre!are# cum $ntoarce capul !pre patul ;unicii7 Oare ce *n%e"te el5 Nelu are ceva !ocratic. St( pe un !c(unel cu trei picioare# re,emat cu un cot pe *enunc.i6 $i ie! oa!ele prin pielea o ra,ului6 are cinci %un*i pe 'runte# u,ele !u )iri# cri!pate. Cu mna !tn*( $"i %e!'ace curelele opincilor# !e %e!cul)( $ncet. 3i !unt u%e picioarele. Le "ter*e mult( vreme cu o crp(.

3n patul %e ln*( u"( %oarme copila Anei "i vi!ea,(# vor e"te prin !omn. Spune un cuvnt ciu%at. Ana !e ri%ic( %e ln*( ;unica# !e %uce ln*( ea "i&o acoper(. E ne!pu! %e pali%( "i !eam(n( cu ;unica. Pare um ra ei. 2i Nelu !eam(n( cu ;unica. Stau re,emat %e ia%( "i# cum $ntorc capul %e la Nelu la Ana# mi !e pare c( $ntre ei "i ;unica trec !cnteile unui 'ul*er. Se petrece ceva neo i"nuit0 e!te momentul !u'lete!c al mor)ii7 4ar cine !e $ncumet( !( vor ea!c( %e!pre a!t'el %e lucruri >'(r( !( *re"ea!c(5 M( ri%ic "i vreau !( plec# totu"i r(mn pe loc# cu mnile $n -o!. Mo"u pare c&a a%ormit# %ar el e trea,. Au% $n el *la!ul unei con"tiin)e reci. Se !c.im ( ceva "i $n !u'letul Mo"ului. 4ar $n !u'letul meu5 Nu "tiu. Nu "tiu nimic %e!pre !u'letul meu# parc( !unt eat. Stau $n mi-locul ca!ei# $mi vine un 'el %e ame)eal(# parc( mi&e !omn. 3n perete# cea!ul (trn num(r( clipele0 tic&tac7 tictac7 Era o %iminea)( molcom(# cu cea)( %ea!(. 4ac( priveai %in *r(%in(# nu !e m:ai ve%ea Mure"ul. P(mntul era ume% ca %up( ploaie. Cerul co or!e -o!# pe!te ca!ele o*renilor. Pe !u olta a!ta cenu"ie# v!coa!(# Mo"u p("e"te $ncet prin o*ra%( "i pln*e. El# care n&a pln! nicio%at(7 $n 'un%ul o*r(,ii !&a oprit# "i !t( acolo. Prive"te !pre Mure"# mai %eparte# un%eva %eparte %e tot# el "tie un%e. 3i cur* lacrimile pe o ra,. O ra,ul lui nu mai are a!prime. E nera! "i pare (trn ca ;acu. M( apropii %e el# %ar nu m( !imte. Se uit( la mine "i parc( nu m( cunoa"te. L&a" mn*ia# "i nu "tiu cum. La i!eric( au $nceput !( tra*( clopotele. 4au %e "tire lui 4umne,eu c( %in O*ra a pornit !pre el un !u'let7 Su'letul un "i cal% al ;unicii# Prime"te&l# 4oamne$n cerul 1(u lini"tit. Ea&)i a%uce 9ie !ur!ul ei att %e 'rumo!# 2i pentru Maica 4omnului# o !c.inteiu)( ro"ie7 1e!tamentul ;UNICA A IU;I1 PREA MUL1# 2I multe i !e vor ierta ei. I !e vor ierta "i urm(rile tri!te ale un(t()ii# %ar Mo"ului nu i !e va ierta nimic. El va i!p("i nem(r*inita ei mil(. Ciu%ate !unt le*ile vie)ii8 Acea!t( ra)iune# pe care eu o nume!c 4umne,eu# nu cunoa"te mil(# nici iertare. 4umne,eul meu e mult mai cru% %ect 4umne,eul lui Niculae. El ve%e "i "tie tot# %ar nu iart( nimic. Nu poate# iertarea nu&i !cri!( $n puterea lui. 3nc( nu !&a a"ternut ine p(mntul pe mormntul I@unei# "i cei r(ma"i $n via)( porne!c la -u%ecat(. Nu vor e!c# %ar $n t(cerea lor %e acum !e !imte *rin%ina. E o mare r(ceal( $n pa"ii lor# ei a!cun% ceva. Moartea ;unei a a%u! %up( !ine o ciu%at( noutate $n via)a celor r(ma"i. Nu "tiu cum !&o nume!c. Ceva ce&i %e!parte# %ar $i "i lea*( $n acela"i timp. Nelu a avut %reptate. Dicea el0 >Ai !( ve,i tu ce ie!e %e&aici7? A ie"it cum e mai r(u. ;una a vrut !( ai ( 'iecare %rept %e mo"tenire $n ca!(# !( nu mai r(mn( niciunul pe %rumuri# "i&acum nimeni nu mai e !t(pn aici# a%ic( !unt to)i# "i nu e niciunul. Ciu%at te!tament8 <olo!in)a&i Mo"ului# pn( la moarte6 cum !&ar ,ice# c(pitan pe cora ia altuia. 4ac( moare# ca!a&i a tuturor. Pn( atunci e!te "i nu e!te# %eci Mo"u tre uie !(

moar( ct mai curn%# !( !e 'ac( aici o rn%uial(# !( !e 'ac( p(r)ile# !( "tie ce are "i ce n&are. Nelu !&a $ntor! %in ;ucure"ti# !(&i a-ute pe (trni. Cre%ea c(&i vor l(!a lui ca!a# pl(tin% 'etelor cte&o mic( %e!p(*u ire# %ar !ocoteala %in ;ucure"ti nu !e potrive"te la O*ra. ;una a 'o!t prea miloa!(. Ea a l(!at parte %reapt( la to)i. 3n 'elul ace!ta# ca!a a %evenit# pn( una&alta# un .an al tuturor. Nelu cu neva!ta lui vor lucra aici# $l vor $n*ri-i pe Mo"u pn( va muri# iar atunci vor veni ceilal)i "i vor $mp(r)i tot. 4ect a"a mo"tenire# mai ine nimic. Nelu e pali% "i nu poate privi pe nimeni $n oc.i. Nici pe mine. A" putea !( vor e!c cu el# %ar nu "tiu %e un%e !(&n cep. Ana !&a .ot(rt !( nu !e mai $ntoarc( la Ploie"ti. Ea vrea !( !e a"e,e $n ca!a %inapoi# !(&"i c.eme "i (r atul# care atta a"teapt(. Dice Ana c( nu&l poate l(!a pe Mo"u !in*ur7 / Cum !in*ur5 R(mne cu Nelu "i cu neva!ta lui. / Cu Cornelia5 A!ta nici !( m(ture nu "tie# nu&l putem l(!a pe 1ata c.iar a"a. Cine !(&i 'ac( %e mncare# cine !(&l !pele5 / Ei# cine5 Cornelia8 / Ea nici pe ea nu !e !pal(. Au,i acolo5 Eu n&am (*at %e !eam(. TV Nelu cine "tie cum !&a $ntmplat !( 'ie $n tin%( "i a au,it ce vor im noi. 4e!c.i%e u"a $ncet# intr( "i m( prive"te crunt. Oc.ii lui !unt ca %ou( cu)ite a!cu)ite. 3ntrea (0 / Acum $n)(le*i cum !tau lucrurile5 M( uit la el "i nu&i pot r(!pun%e. / A%ic( ce&)i $nc.ipui# !are Ana# numai tu ai %rept $n ca!a a!ta5 Nelu $ntoarce capul !pre ea# %e!c.i%e *ura# %ar nu ,ice nimic# !e !t(pne"te "i iar !e uit( la mine. / 9i&am !pu! io8 A"a nu putem tr(i. Suntem $ncurca)i cum n&am 'o!t nicio%at(. Nici 4racu nu ne mai poate %e!clci8 A!ta a"a e. Nici %racu. Acum $n)ele* "i eu. Intr( Mo"u. 4e cn% a $n*ropat&o pe ;una# el um l( cu capul *ol. I&au cre!cut ar a "i mu!t()ile. A ia acum v(% ct e %e al 0 !eam(n( cu ;acu tot mai mult. Se uit( la noi# clipe"te %in *ene# $ntoarce capul !pre Ana. Simte el ceva# a au,it vor e# "i&acum t(cem cu to)ii. Nu&i lucru curat. 3l $n%emn0 / Gai# "a,i# Mo"ule# "a,i aici# pe lavi)(. Se a"a,( $ncet. Ana %e!c.i%e u"a "i !e !trecoar( a'ar(. Nelu !e apropie %e 'erea!tr(# $"i %uce o mn( la 'runte "i !e 'reac( mult# cu %e*etele o!oa!e. A'ar( plou(# plou( %e&o !(pt(mn( "i nu mai !t(. Pe -o! e plin %e noroi# 'ere!trele !unt a urite. Miroa!e a t(mie# a !eu %e lumn(ri.

M( uit $mpre-ur# caut !( m( prin% %e ceva# "i n&am %e ce. Icoanele tac "i %e0 !tau !'in)ii .ol a)i "i !e prive!c neputincio"i. / M( %uc !( a%(p vacile# ,ice Nelu. Ie!e $ncet# uitn% !( $nc.i%( u"a. R(mn eu cu Mo"u. 1re uie !(&i !pun ceva# un lucru mare tre uie !(&i !pun# %ar nu "tiu ce 'el %e lucru e (!ta. 3ncepe el0 / Acum# ;un(&ta o murit# !(raca. S&o %u!. Gm8 Am r(ma! !in*uri. Cu palma !tin*(# Mo"u m( ate $ncet pe pulpa piciorului# mai mult m( mn*ie %ect m( ate. / Acum# "i tu ai r(ma! or'an7 A %oua oar(8 Anica )i&o 'o!t ca o Mam(. Cn% erai %u!# ea te tot pomenea# te a"tepta !( vii. ;ine c&ai 'o!t "i tu aici# !( te mai va%( o %at(8 Vor e"te $ncet. Vor ele lui nu mai au a!prime. Po)i !( mai vii cn% vrei# c( "i tu ai %rept. <.i te&o pu! "i pe tine $n te!tament. 2i eu te&am pu!. S( vii la var(# !( te !cal,i. Acum !&o r(cit Mure"ul# nu !e !cal%( nimeni. 1u cn% te %uci5 / Cre% c( mne# cu trenul %e amia,:. / Ana ,ice c( nu !e mai %uce. R(mne aici. S( r(mie# c( e!te loc %e!tul. Acum ucatele le&ar. !trn!# avem ce mnca. 4a tu :un%e te %uci5 / La Clu-. Stau acolo vreo lun(# "i&apoi m( %uc $a ;ucure"ti. / ;ucure"tiu&i ora" mare. 3nc( n&am 'o!t acolo. Ai *ri-( cum te por)i# !( nu&)i 'aci %e lucru cu oameni pro"ti 2i !( ne !crii o !cri!oare. 3)i !criu "i io# c( "tiu !crie7 2tiu# numai nu mai v(% ine. Nu v(% "i nu au% c.iar ine# $ncolo !unt !(n(to!. Io $mpline!c $n curn% "apte,eci %e ani# !unt (trn. 1u %e c)i ani e"ti acum5 / 4e %ou(,eci "i "apte. / Gm8 4ou(,eci "i "apte5 1u nu e"ti (trn. 1at(&to cn% !Ho %u! la (taie era ca tine. Anica a avut "ai,(ci "i "a!( %e ani# nu c.iar $mplini)i7 O 'o!t mai tn(r( ca mine cu patru ani# "&o murit $naintea mea. Gm8 O eut )i'en rece# mai ine nu !e %ucea la tr*. N&ar 'i murit# c( era !(n(toa!(. Avea %ureri %e cap "i ame)eli# %a&i treceau. Se .o%ine"te7 4a8 Mo"u "i&a *(!it !t(pnirea %e !ine. S&ar p(rea c( nici nu (nuie"te ce&l a"teapt(. 4ar m( $n"el. El altceva vrea !(&mi !pun(. 2i el vrea !(&mi !pun( un lucru mare# "i nu poate. 4e cte ori $ncepe# !pune altceva. M( $ntrea ( ca %in !enin0 / 1u ai mncat ceva5 / Am mncat. / S( nu 'ii 'l(mn%. 4ac( te %uci $a ora"# cine "tie57 Ai tu acolo ce mnca5 La ora" %ac( n&ai ani mori %e 'oame. A"a&i5 / Nu te mai *n%i la mine# la!(# c( nu ra % %e 'oame. / ;ine&ar 'i8 4ac&(i avea noroc !(&)i vin,i lucrurile pe care le&ai '(cut7 1e&ai tru%it. S( nu ui)i aici vi"aele "i ciocanu. 9i le&ai !trn! pe toate5 / Le&am !trn! pe toate.

Cn% mai vii iar# le a%uci8 4ac( mai vii7 Cine "tie57 4ac( vii la vara# 'acem o cruce# !&o punem $n )intirim# la Anica. O 'ac io# tu numai !&o $n'lore"ti# !( !crii li:terile. Una %in !te-ar8 Ve%eam $n *n% crucile pe care le&a '(cut Mo"u7 >O !( mai 'ac( "i *ata. Poate io n&am !(&l mai v(%. 3ntr&o un( ,i $nc.i%e "i el oc.ii# ca "i ;una# !e %uce. Am pier%ut vremea cu toate nimicurile "i nu le&am '(cur c.ipul. Eu nicio%at( nu 'ac ce tre uie7? / Mo"ule# vreau !(&)i !pun ceva# a!cult(&m( ine. / Ce ,ici5 Di mai tare# !( te&au%8 / Vreau !(&)i !pun7 4umneata e"ti (trn "i o!tenit# ai *ri-(# nu te !'(%i cu Nelu# la!( %up( el# c(&i tn(r6 .o%ine"te&te "i la!(&l pe el !( lucre. A" vrea !( v( pute)i $n)(le*e cum !e cuvine. / Ie8 A"a&i8 Ne $n)(le*em7 Cum !e poart( el# a"a m( port "i io8 Ct tr(ie!c# am %rept aici0 'olo!in)a&i a mea8 Cine nu !e poart( ine $"i ia !trai)a "i !e %uce.: 1rea a lui8 / 1ocmai a!ta n&a" vrea. 4ac( !e %uce el# cu cine r(mi5 / Cu cine5 4au $n arn%( locu# !unt %e!tui !(&l lucre8 / Nu# Mo"ule# nu&i 'rumo!# nu tre uie !( a-un*e)i aici. / Io ,ic c(&i 'rumo!5 S( !e poarte 'iecare cum cere omenia. Mo"u !&a aprin!. I&am r(!colit rana. Mai ine t(ceam. Care !e %uce# %u! $i8 Io nu&l c.em $napoi. 4ac( nu&i place la ca!a lui "i !e %uce prin !tr(ini# cu ei !( tr(ia!c(8 4ac( vreau# !tric te!tamentul8 4au "i ca!a# "i p(mntul pe !eama i!ericii8 1ot ce avem# io am c"ti*at. Ct tr(ie!c# tre uie !( a!culte %e mine oricare8 4ac&oi muri# atunci r(mn %e capul lor. / 1e!tamentul nu&l po)i !trica. Ce&a l(!at ;una r(mne a"a8 Mo"u m( prive"te $n 'a)( "i parc( nu $n)ele*e ce vreau !( ,ic. Poate vor e!c prea ap(!at# %ar nu pot alt'el. / 4umneata nu mai po)i: !( le pui !trai)a $n !pate# "i !&or purta cum le vine. S( m( a!cul)i# Mo"ule8 O 'i mai ine cum $)i !pui0 !( la"i %up( Nelu# c( el te&o $n*ri-i cu tra*ere %e inim(. / Vor e"ti "i tu87 S( la! %up( Nelu87 ce !( la! %up( el# %ac( nu !e pricepe la nimic5 3l prin% %e %up( umeri# cu c(l%ur(# "i&i !pun0 / ;ine# Mo"ule# cum po)i !( ,ici una ca a!ta5 Nelu&i .arnic "i c.i ,uit. 2i eu "tiu c( are inim( un(. Eu l&am c.emat aca!(# alt'el nu venea# "i %umitale )i&o p(rut ine. Nu tre uie !( ui)i8 Mo"u m( a!cult(# %ar $mi %au !eama c( vor e!c $n pu!tiu. Sunt *re"eli vec.i care nu !e pot $n%repta cu vor a. Va pl(ti 'iecare %up( ct a *re"it. M&am ri%icat "i priveam a'ar(. Ploua m(runt. 4in "opron !e au% lovituri %e !ecure. Nelu $"i 'ace %e lucru# !( !cape %e *n%uri. M&a" 'i %u! "i eu un%eva# !( m( mi"c# %ar n&aveam un%e. Am ie"it# p("in% la $ntmplare. Am trecut pe ln*(

Po"t(# $ncolo !pre )intirim# *n%in%u&m( la Mo"u. >E ca un re*e (trn# $mi !puneam. A pier%ut toate r(, oaiele# %ar nu&"i %( coroana. Nimic n&a ie"it pe placul lui# %ar el n&a renun)at nicio%at(. A vrut !( 'ie mai ine. Nu !e va l(!a nici acum. Nelu tre uie !( a!culte "i !( a"tepte. Cine "tie ce&o !( 'ac(5 7? 1rec printre r(c.ite ne*re# apropiin%u&m( %e Mure"# atra! '(r( "tire !pre ceva a!cun! acolo. Pe -o!# 'run,i"ul putre,e"te. <run,e *al ene "i ro"ii ,emuie !u picior. Pe!te tot plute"te un miro! *reu# %e ia!c( ume%(. Mure"ul a cre!cut pe!te in!ul(# au $n*ropat&o apele !ure# !e mai v(% %oar vr'ul nuielelor7 Erau prin tu'i"uri multe cui uri %e p(!(rele "i viet()i m(runte. O poe,ie cal%(# pe!te care Mure"ul !e revar!( ne!im)itor7 Prive!c %incolo# $n!pre 4ileu). P(%urea cu ulmi e %e!'run,it(. Mi !e p(rea c&o v(% pe Lati cu n('rama ro"ie. St( $n mar*inea Mure"ului# nemi"cat(# %ar nu e 'iin)(# e o !tatuio. Ulmii ne*ri# cerul plum uriu# toate vor eau %e!pre un !'r"it# $n!( nu !unt tri!t# era o lini"te $n mine# o ciu%at( lini"te a!pr(. 3mi !pun c( iu irea nu e!te a anotimpului# ci a inimii %in care a cre!cut7 O va %uce cu ea $n lumea lar*(. O*ra cu toate ale ei o !( r(mn( ln*( Mure"# ca "i Lec.in)a# !( le *(!e!c acolo pe!te ani# !tatornice# cum nu puteam 'i eu. ;ucure"ti JSIU

S<R2I1