Desprirea de Doris Lessing de Mircea Mihie

O tire de pres, scurt i crud, anun plecarea din lumea noastr a uneia din cele mai mari prozatoare ale contemporaneitii: Doris Lessing. S -a stins la 94 de ani n casa ei din Londra binecunoscut celor care, n urm cu ase ani, i -au urmrit pe jurnalitii care-i luau interviuri, la primirea Nobelului pentru Literatur, chiar pe treptele cldirii unde avea s triasc pn la moarte. Aparinea, deja de pe atunci, unei alte realiti, dei a continuat s scrie i dup momentul cnd juriul din Stockholm i-a asigurat nemurirea. n anul fast al Nobelului publicase The Cleft, apoi, n 2008, o biografie palpitant, indirect i nemiloas, a propriilor prini, Alfred and Emily. Cu exact o lun nainte de dispariie, n septembrie 2013, Editura HarperPerennial a tiprit, cu titlu modificat, Adore: A Novella (P.S.), una din cele patru secvene, cea titular, a culegerii The Grandmothers: Four Short Stories, din 2004. n aprilie 2013 a fost lansat filmul inspirat de povestire, o coproducie australianofrancez, regizat de Anne Fontaine. Am avut prilejul s-o ntlnesc pe Doris Lessing n dou rnduri. Mai nti, n 1991, la New York, apoi, n 1997, la Cambridge, la Downing College. Am evocat cu mult drag ambele ntlniri, n care vorbeam despre ceea ce m impresionase la aceast femeie extraordinar: nu doar imensul talent literar, ci i o noblee nscut dintr -un amestec de duritate interioar i ngduin nutrit de generozitate. N-aveai cum s nu fii cucerit de fiina solar n care slluia una din marile personaliti ale lumii literare. De cele mai multe ori, prea un sfinx. Dar nu ezita s coboare de pe propriul soclu, ntrupnduse n portretul sever-ngduitor al unei profesoare descinse parc din epoca victorian, pregtit de orice otie dac cei prezeni se dovedeau la nlimea complicatelor mind games n care se dovedise mare maestr. Trecerea ei n nefiin ar fi meritat un studiu amnunit. N-am reuit, prin fora mprejurrilor, s fac acest lucru. Propun, n schimb, cititorilor Romniei literare, un fragment dintr-un studiu, Magia temelor secunde, pe care l-am publicat ca prefa la O coborre n infern, cartea care a deschis, n 2007, seria de autor Doris Lessing la Editura Polirom: La un sfert de veac deprtare n timp, Doris Lessing reface la nivel biografic, dar nu numai spectaculoasa aventur existenial i moral a Generaiei Pierdute. Asemeni lui Fitzgerald, Thomas Wolfe, Faulkner, Hemingway, venea i ea dintr-o Lume Nou din Sudul Africii , pregtit s cucereasc marile metropole europene. Venea cu o zestre artistic precar, din care a ncercat s scoat efecte maxime. La publicarea primului volum al memoriilor, Under My Skin, n 1996, i identific marele atu: o norocoas plasare pe scena public i o prodigioas memorie afectiv: Unul dintre motivele pentru care scriu aceast autobiografie provine din faptul c mi dau seama, din ce n ce mai mult, c am fost martorul unui timp extraordinar, sfritul Imperiului Britanic n Africa, i prticica n care am fost implicat a coincis cu ocuparea unei ri, ocupare care a durat exact nouzeci de ani. Oamenii nu mai tiu cum artau acele vremuri, nici mcar cei care triesc n Africa de Sud. Propriii mei copii sunt surprini atunci cnd le povestesc una i alta, fiind poate dezorientai de duritatea acelor timpuri. Doris Lessing sosea pe continent cu dorina disperat, cultivat n lungi ani de sperane i dezamgiri, de a rennoda cu o tradiie, cu o origine mai mult sau mai puin ndeprtat. Se stabilea, n 1949, n Marea Britanie, dup ce -i petrecuse primii douzeci de ani ai vieii pe trmurile fostei Persii i, apoi, n Rhodesia de Sud: l ineam pe bieelul meu deasupra marginii vaporului nalt i-i spuneam: Uite, asta e Londra. Trmul Docurilor: ruri i canale murdare, perei cenuii de lemn putred, macarale, lepuri, nave mari i mici. Copilul probabil c se gndea: Bine, dar vapoarele i macaralele i apa erau Cape Town, iar acum se numesc Londra. Pentru mine, adevrata Londr se ntindea nainte, asemeni nceputului meu de via, care ar fi avut loc cu ani n urm dac rzboiul nu m-ar fi mpiedicat s vin la Londra. Trecutul ters cu buretele, o nou pagin totul abia urma s se ntmple. Eram plin de ncredere i optimism, dei averea mea era minim: ceva mai puin de o sut cincizeci de lire; manuscrisul primului meu roman, The Grass Is Singing, deja cumprat de-un editor din Johannesburg, care nu-mi ascunsese c s-ar putea s dureze

mult pn s-l publice, pentru c era subversiv; i cteva povestiri. Aveam i nite cufere cu cri, pentru c nu voiam s m despart de ele, ceva haine i cteva bijuterii fr valoare. Am refuzat suma mizer de bani pe care mi -o oferise mama, pentru c navea nici ea, i, n plus, ntreaga idee a acestei cltorii era s m aflu departe de ea, de familie i de ngrozitoarea ar provincial Rhodesia de Sud, unde, dac se purta vreo conversaie serioas, atunci ea era ntotdeauna despre The Colour Bar i despre defectele negrilor. Eram liber. Puteam, n sfrit, s fiu eu nsmi. M simeam propria mea creaie, autosuficient. Oare descriu o adolescent? Nu, aveam aproape treizeci de ani. Lsam n urm dou mariaje, dar nu simeam c a fi fost mritat cu adevrat. Trise, aadar, la periferia Imperiului, pe conturul din ce n ce mai precar, mai vulnerabil, al unei lumi n destrmare. Simise spasmul de neputin n care se zbtea aceast Afric pre-modern i, probabil, c intuia potenialul primejdios al unui univers gata s izbucneasc, violent, ntr-o explozie n lan. Orict ar fi fost de familiarizat, ns, cu starea pre-revoluionar, caracteristic Africii negre, nimic n-o pregtise pentru ocul pe care avea s-l resimt n metropol. Ceea ce pentru africanul de rnd puteau fi nsemnele ideologiei de stnga, n Anglia lua o form aproape natural de protest, n care se scufundase cvasitotalitatea literaturii postbelice. ntr-o perfect sincronizare cu debarcarea ei pe continent, dezlnuirea tinerilor furioi atingea apogeul. Deriva moral i social, evaporarea brutal a vechilor idealuri, nruirea virulent a speranelor se traduceau ntr-o agresivitate nu numai cultural fi. Anul 1950 avea s marcheze ieirea la ramp a unui nou tip de scriitor i a unei noi forme de literatur. n mod straniu, cartea care anuna asemeni unui buzdugan ivirea unui pluton compact de autori, precum i o nou sensibilitate (o sensibilitate a lipsei de sensibilitate, am spune azi) purta un titlu ct se poate de inofensiv: Scenes from Provincial Life (Scene din viaa provincial). Un titlu ironic -balzacian, pe care William Cooper l alesese parc dinadins, pentru a nela vigilena establishment -ului cultural. A fost, ns, destul pentru ca mai vechea fisur s se lrgeasc violent. Au urmat, n avalan, ceilali rebeli cu sau fr o cauz: Kingsley Amis, John Osborne, John Wain, John Braine, Alan Sillitoe, David Storey, Keith Waterhouse. Tnra femeie ce cuta s descopere un strop de romantism contemplnd cu o fals ncntare docurile Londrei avea s resimt din plin ocul. Dar consecinele asupra propriului scris urmau s fie mai modeste dect au sugerat comentatorii primelor sale cri. Probabil c nevoia de ordine, de claritate, de ierarhizare i limpezire a criteriilor a dus la o etichetare pe ct de grbit pe att de inevitabil. Abia descins pe sol britanic, Doris Lessing s-a vzut anexat glgiosului grup al tinerilor furioi. Tnr era, ntr-adevr, i ea. Ct despre furie, aceasta se canalizase mai ales ntr-un soi de frenezie a tririi: o nelinite care explic att convingerile ei comuniste din acea perioad, ct i biografia ulterioar, demn ea nsi de un roman. De altfel, n ceasul trziu al vieii, Doris Lessing i va dedica energia refacerii memorialistice a aventurii sale existeniale. Dup cele dou volume autobiografice (Under My Skin. Volume One of My Autobiography. To 1949 [1994] i Walking in the Shade. 19491962 [1997]), mustind de incredibile dezv- luiri i recriminri, Doris Lessing n-a mai avut curajul s mearg pn la zi cu depnarea amintirilor. O reticen surprinztoare din partea unei scriitoare obsedate de adevr, neferindu-se de brutalitatea dezvluirilor compromi toare, pune capt speranei c vom mai citi istoria zbuciumailor ani 60 i 70. Posibilele daune provocate unor persoane vulnerabile au determinat-o pe aceast romancier de-o candoare radical s converteasc ultima secven a autobiografiei ntr-o sag, The Sweetest Dream (2002), o sag, e drept, transparent, a vieii londoneze ncepnd cu turbulenele anilor 60 pn la tragedia epocii SIDA, totul pus sub semnul anorexiei, al comunismului i al visului. n fapt, este c n scrierile timpurii tinerii furioi n-aveau cum s-o influeneze. La sosirea n Anglia, Doris Lessing era deja autoarea crii invocate, The Grass Is Singing (Iarba cnt), precum i a unei serii de povestiri cu tem african. Nici formula narativ, nici exotismul inerent nu amintesc cu nimic de clocotitorul urbanism din crile lui Braine, Sillitoe ori Storey. Experiena ei scriitoriceasc se recunotea, mai degrab, n complexele de vinovie ale unei ntregi literaturi a Sudului american dar, deocamdat, fr tenta experimentalist a lui William Faulkner sau Erskine Caldwell i fr visceralitatea romanelor lui Flannery OConnor. Primele ei cri erau transcrieri ale amintirilor vag filtrate ale unei adolescene trite ntr-o ar aparent paradisiac. Nesfritele trmuri ale veldului, imaginile idili ce ale copilriei ntr-un spaiu ncnttor i, n planuri din ce n ce mai ample, mai ferm conturate, tensiunea mocnit a relaiilor dintre albi i negri iat subiectele acestor

primi ani londonezi. Pn la Povestiri africane (1964), aproape toate cri le semnate de Doris Lessing reprezint crochiuri ale viitoarele obsesii. Dincolo de acestea tema autorului, de pild, admirabil radiografiat n The Golden Notebook (Caietul de aur) subzist mereu o tem secund. Un apendice evitnd, miraculos, descrierea amnunit, mulumindu-se cu o discret, dar neobosit, reiterare: tema singur- tii, tema femeii albe neadaptate, alienarea negrului constrns la o existen- marginal n societatea ostil a albilor, drepturile femeii ntr-o societate condus de brbai. Cvintetul The Children of Violence (Copiii violenei), moment crucial n evoluia romancierei, marcheaz o sintez a subiectelor, procedeelor i stilurilor exersate pn atunci. Mai radical dect n oricare dintre volumele anterioare (Iarba cnt, Acesta a fost inutul Marelui ef), ciclul romanesc propune i o eroin memorabil (Martha Quest), n jurul creia se organizeaz un univers ficional de -o complexitate rareori atins de proza modern. Tinerii furioi se mulumeau s proiecteze n prim -planul crilor civa anti-eroi, pretexte mai degrab eseistice pentru a-i demonstra teoriile social-psihologice, neglijnd aproape total legile i logica prozei clasice. Pe de alt parte, noua literatur, insurgent i lipsit de cel mai vag respect pe ntru formulele anterioare, nici nu putea face altceva. Din moment ce nu erau capabili s rstoarne cu totul ordinea prestabilit, ncercau s drme cel puin idolii de hrtie ai ficiunii. i totui, o zon de contact ntre crile de nceput ale lui Doris Lessing i literatura furioilor exist: primatul autobiograficului. Nicio liter nu e strin de viaa propriu -zis a autoarei. nainte de-a ajunge cuvnt scris, totul a fost gndit, experimentat i trit n realitate. Uneori, intensitatea triplei conectri la biografia romancierei este att de puternic, att de transparent nct ea trece n ochii unor comentatori drept o form de propagand. Lupta dintre albi i negri, instituirea unui nou tip de relaie ntre brbat i femeie ntr-o lume n care aceasta din urm i caut cu disperare locul, convingerile de stnga afiate cu cteva tonuri mai intens dect era cazul au aezat -o, aproape de la sine, pe Doris Lessing n proximitatea unor Mary McCarthy sau Simone de Beauvoir. Cu deosebirile de rigoare: Mary McCarthy i-a dedicat cei mai buni ani ai creaiei edificnd la modul paradoxal, adic deconstruind i ironiznd, o comedie uman; Simone de Beauvoir, una dintre femeile-comisar ale anilor 50, deceniul negru, a navetat neclar, ns cu insisten, ntre ficiunea propriuzis i tentaia discursului filozofic i a mizei pe idee (ce fel de idee, se tie de -acum!). Dei fiecare dintre eroinele menionate i-au urmat propriul drum, ele contureaz, n pas cu vremea, nite desene surprinztor de asemntoare: alunecarea intelectualului angajat n capcanele stngii staliniste. Mary McCarthy i Simone de Beauvoir nu s-au desprins niciodat total de pcatele capitale ale tinereii. Mai norocoas, Doris Lessing a avut timpul s se scuture de marea minciun a secolului. Aa avea s nceap incredibila ei ascensiune literar, i aa a continuat pn n dimineaa zilei de 17 noiembrie 2013.