SUNETELE VORBIRII

Speech Sounds 1983

Winner of Hugo !"rd for Bes# Shor# S#or$ 198%

de Octavia E. Butler

Sunetele vorbirii

Traducerea: Mihai-Dan Pavelescu

Octavia E. Butler

Scandalul din autobuz a izbucnit pe bulevardul Washington !"e se a#teptase la a#a ceva$ %ai devre%e sau %ai t&rziu$ 'n decursul c(l(toriei )%&nase plecarea p&n( nu %ai rezistase 'naintea singur(t(*ii #i dezn(de+dii ,redea c( era posibil s( %ai aib( ni#te rude 'n via*( - un -rate #i cei doi -ii ai lui - 'n Pasadena$ la treizeci de .ilo%etri dep(rtare )sta 'nse%na o zi de dru%$ dac( avea noroc Sosirea nea#teptat( a autobuzului$ chiar c&nd ie#ise din casa de pe /irginia !oad p(ruse a prevesti norocul p&n( 'ncepuse scandalul Doi tineri erau i%plica*i 'ntr-un -el de con-lict sau$ %ai degrab($ o ne'n*elegere St(teau pe culoarul dintre scaune$ %&r&ind #i gesticul&nd unul la cel(lalt$ parc( -(r( prea %ult( convingere$ 'n vre%e ce autobuzul se hurduca prin gropi 0o-erul p(rea c( se str(duie#te s(-i dezechilibreze 1esturile lor se opreau totu#i 'nainte de a-#i atinge *inta - a%enin*(ri$ tentative de inti%idare cu pu%nii care s( 'nlocuiasc( 'n+ur(turile pierdute Pasagerii 'i privir( pe cei doi$ apoi se privir( 'ntre ei #i scoaser( sunete slabe$ nelini#tite Doi copii sc&ncir( !"e se a-la la vreun %etru 'napoia scandalagiilor$ vizavi de u#a din spate a autobuzului 2i privea cu aten*ie$ #tiind c( b(taia va 'ncepe atunci c&nd nervii unuia vor ceda$ sau un bra* va aluneca prea departe$ sau cineva va a+unge la cap(tul li%itatei sale capacit(*i de co%unicare )sta se putea 'nt&%pla oric&nd Se #i 'nt&%pl($ c&nd autobuzul ni%eri 'ntr-o groap( %ai %are #i unul dintre b(rba*i$ 'nalt$ zvelt #i r&n+itor$ -u azv&rlit 'n oponentul s(u %ai scund 3nstantaneu$ scundacul lovi cu pu%nul st&ng 'n r&n+etul care se destr(%( 2#i izbi adversarul %ai solid de parc( nu avea #i nici nu-i trebuia alt( ar%( dec&t pu%nul acela 2l lovi 'ndea+uns de iute$ 'ndea+uns de puternic pentru a-l dobor' 'nainte s(-#i recapete echilibrul sau s(-i r(spund( atacului 4a%enii *ipar( #i zbierar( speria*i ,ei %ai apropia*i 'ncercar( s( se 'ndep(rteze )l*i trei tineri urlar( a*&*a*i #i gesticular( -renetic )poi$ nu se #tie cu%$ doi dintre ei pornir( o alt( b(taie5 probabil c($ involuntar$ unul 'l atinsese sau 'l lovise pe cel(lalt ,&nd a doua 'nc(ierare '%pr(#tie pasagerii 'nsp(i%&nta*i$ o -e%eie scutur( u%(rul #o-erului #i %or%(i$ ar(t&nd spre zurbagii 0o-erul 'i r(spunse %&r&ind printre din*ii dezgoli*i Speriat($ -e%eia se retrase ,unosc&nd %etodele #o-erilor de autobuze$ !"e se preg(ti$ *in&nduse str&ns de sp(tarul scaunului din -a*( ,&nd -r&na sosi$ ea era preg(tit($ dar nu #i b(t(u#ii ,(zur( peste scaune #i peste pasagerii care *ipau$ sporind #i %ai %ult con-uzia Se declan#( cel pu*in 'nc( o lupt( )utobuzul se opri de-initiv$ iar !"e *&#ni #i '%pinse u#a din spate 6a al doilea br&nci$ u#a se deschise #i ea s(ri a-ar($ *in&ndu-#i rucsacul 'ntr-o %&n( 4 ur%ar( al*i pasageri$ 'ns( unii r(%aser( 'n(untru )utobuzele erau acu% at&t de rare #i -(r( orar precis$ 'nc&t oa%enii c(l(toreau c&nd
7

Sunetele vorbirii

puteau$ indi-erent cu ce anu%e 8ra posibil ca azi s( nu %ai treac( alt( %a#in( poate nici %&ine Mul*i porneau pe +os #i dac( z(reau un autobuz 'l opreau ,ei care %ergeau de la un ora# la altul$ a#a cu% -(cea !"e$ din 6os )ngeles spre Pasadena$ '#i plani-icau nop*i sub cerul liber sau riscau g(zduirea la localnicii care-i puteau +e-ui ori ucide )utobuzul nu se clinti$ totu#i$ !"e se 'ndep(rt( de el 3nten*ionase s( a#tepte 'ncheierea con-lictelor #i s(-#i reia locul$ dar$ dac( se a+ungea la ar%e$ pre-era s( -ie la ad(postul unui copac )+unsese aproape de trotuar$ c&nd$ de cealalt( parte a str(zii$ un 9ord albastru cu capota lovit( 'n %ai %ulte locuri -(cu o 'ntoarcere de o sut( optzeci de grade #i opri 'n -a*a autobuzului Pu*ine auto%obile %ai circulau 'n prezent - c&te puteau s( se adapteze crizei severe de co%bustibil #i rarit(*ii %ecanicilor relativ nea-ecta*i ,ele -unc*ionale erau -olosite 'n aceea#i %(sur( ca ar%e #i %i+loace de transport De aceea c&nd #o-erul 9ordului 'i -(cu se%n lui !"e$ ea se 'ndep(rt( prudent( 0o-erul cobor' - un b(rbat voinic$ t&n(r$ cu barb( bogat( #i p(r negru$ des )vea un trenci lung #i aceea#i privire precaut( ca ea 9e%eia se opri la c&*iva %etri$ a#tept&nd s( vad( ce inten*iona s( -ac( Privi autobuzul care se leg(na acu% din cauza luptelor din(untru$ apoi pu*inii pasageri care cobor&ser( 2n cele din ur%($ se uit( iar(#i la !"e 8a 'i 'ntoarse privirea$ e:tre% de con#tient( de revolverul vechi$ calibrul patruzeci #i cinci$ ascuns sub +achet( 2i ur%(ri %&inile ;(rbatul 'ntinse bra*ul st&ng c(tre autobuz 1ea%urile polarizate nu-i per%iteau s( disting( ce se 'nt&%pla 'n(untru 9aptul c( utiliza %&na st&ng( o interes( pe !"e %ai %ult dec&t 'ntrebarea lui evident( 2n general$ st&ngacii -useser( %ai pu*in a-ecta*i$ erau %ai rezonabili #i 'n*eleg(tori$ %ai pu*in %&na*i de -rustrare$ con-uzie #i -urie 2i i%it( gestul$ ar(t&nd autobuzul cu propria ei %&n( st&ng($ apoi bo:( cu a%bii pu%ni prin aer 8l '#i dezbr(c( trenciul$ dezv(luind o uni-or%( a Departa%entului de Poli*ie 6os )ngeles$ baston de cauciuc #i revolver de serviciu !"e -(cu un pas 'nd(r(t <u %ai e:ista DP6)$ nu %ai e:istau nici un fel de organiza*ii$ guverna%entale sau particulare 8:istau patrule de cartiere #i indivizi 'nar%a*i )t&t= ;(rbosul scoase ceva din buzunarul trenciului$ apoi arunc( haina 'n %a#in( Dup( aceea 'i indic( s( se 'ndrepte spre spatele autobuzului >inea 'n %&n( un obiect de plastic !"e nu 'n*elese ce voia$ p&n( ce b(rbatul %erse la u#a din spate a autobuzului #i-i -(cu se%n s( r(%&n( pe loc 2l ascult( %ai degrab( din curiozitate Poli*ist sau nu$ poate reu#ea cu%va s( pun( cap(t b(t(ilor acelea stupide 8l ocoli autobuzul prin -a*($ c(tre partea st&ng($ unde era deschis( -ereastra #o-erului !"e avu i%presia c( azv&rli ceva 'n(untru Se str(duia s( priveasc( prin gea%urile 'ntunecate$ c&nd$ tu#ind #i l(cri%&nd$ oa%enii 'ncepur( s( ias($ '%br&ncindu-se$ prin u#a din spate 1aze !"e prinse o b(tr&n( care alt-el ar -i c(zut #i ridic( 'n bra*e doi

Octavia E. Butler

copila#i$ pentru a nu -i c(lca*i 'n picioare 2l z(ri pe b(rbos a+ut&ndu-i pe oa%eni la u#a din -a*( Mai prinse un b(tr&n usc(*iv$ '%pins de unul dintre b(t(u#i Dezechilibrat( de greutatea lui$ abia reu#i s( se -ereasc( atunci c&nd ulti%ul %ardeia# n(v(li a-ar( ,u gura #i nasul 'ns&ngerate$ acesta se '%piedic( de un altul #i se 'ncle#tar( orbe#te$ 'nc( icnind din cauza gazelor ;(rbosul 'l a+ut( pe #o-er s( ias($ de#i se p(rea c( acesta nu-i apreciaz( gestul Pentru o clip( !"e crezu c( va izbucni alt( 'nc(ierare Poli*istul p(#i 'nd(r(t #i-l privi pe #o-er gesticul&nd a%enin*(tor$ strig&nd cu -urie lipsit( de cuvinte Poli*istul st(tu ne%i#cat$ nu scoase nici un sunet$ re-uz( s( r(spund( unor gesturi v(dit obscene Persoanele %ai pu*in v(t(%ate %ani-estau tendin*a aceasta5 dac( nu erau a%enin*ate -izic$ st(teau locului #i le l(sau pe cele cu %ai pu*in( st(p&nire de sine s( urle #i s( gesticuleze Parc( si%*eau c( era %ai pre+os de de%nitatea lor s( -ie la -el de nervoase precu% cele dotate cu %ai pu*in autocontrol )titudinea aceea era una de superioritate$ -iind perceput( ca atare de indivizi ca #o-erul de autobuz )deseori o ast-el de @superioritate era pedepsit( prin b(taie$ chiar cu %oartea !"e trecuse de c&teva ori pe l&ng( a#a ceva Drept ur%are$ nu u%bla niciodat( ne'nar%at( 3ar 'n lu%ea aceasta$ unde singurul li%ba+ co%un era cel corporal$ a -i 'nar%at era adesea su-icient !areori -usese nevoit( s( trag( cu ar%a sau %(car s-o scoat( !evolverul b(rbosului era per%anent la vedere Se p(rea c( pentru #o-erul autobuzului era 'ndea+uns Scuip( dezgustat$ 'l %ai -ulger( o dat( cu privirea pe poli*ist$ apoi reveni la autobuz 2l e:a%in( c&teva clipe$ dorind 'n %od evident s( intre$ 'ns( gazele erau 'nc( prea puternice Dintre gea%uri$ doar cel din dreptul scaunului s(u se putea deschide A#a din -a*( era deschis($ 'ns( cea din spate trebuia proptit( cu ceva ;ine'n*eles instala*ia de aer condi*ionat se de-ectase de %ult )vea s( %ai treac( destul p&n( s( se aeriseasc( autobuzul 8ra proprietatea #o-erului$ %i+locul lui de e:isten*( Pe -lancurile e:terioare lipise poze vechi$ decupate din reviste$ ale obiectelor pe care le accepta drept ta:( ,u ele '#i hr(nea -a%ilia ori le -olosea la troc Dac( autobuzul nu %ergea$ el nu %&nca Pe de alt( parte$ n-avea s( %(n&nce prea grozav nici dac( interiorul era vandalizat 'n ur%a unor 'nc(ier(ri stupide )parent nu putea pricepe asta 2n*elegea doar c( nu-#i putea -olosi i%ediat autobuzul 2#i agit( pu%nul spre b(rbos #i r(cni 6ui !"e i se p(ru c( sunt ni#te cuvinte$ dar nu le putu 'n*elege <u #tia dac( era vina ei sau a #o-erului 2n ulti%ii trei ani auzise at&t de pu*in li%ba+ u%an coerent$ 'nc&t nu %ai putea -i sigur( c&t de bine 'l putea recunoa#te$ nu %ai putea -i sigur( de gradul propriei ei deterior(ri ;(rbosul suspin( Privi spre auto%obilul lui$ apoi 'i -(cu se%n lui !"e 8ra gata de plecare$ dar %ai 'nt&i voia ceva de la ea ;a nu$ dorea s(l 'nso*easc( Dac( ar -i intrat 'n %a#ina lui$ ar -i riscat5 'n ciuda uni-or%ei$ legea #i ordinea nu 'nse%nau ni%ic - nu %ai erau nici %(car cuvinte ,l(tin( din cap 'ntr-o nega*ie 'n*eleas( universal$ totu#i b(rbatul continua s-o che%e

Sunetele vorbirii

2i -(cu se%n s( plece Poli*istul proceda 'ntr-un -el -olosit rareori de cei %ai pu*in a-ecta*i - atr(gea o aten*ie poten*ial negativ( asupra unei persoane ase%(n(toare lui Pasagerii autobuzului 'ncepuser( s-o priveasc( Anul dintre b(t(u#i 'l b(tu pe bra* pe altul$ ar(t( de la b(rbos la !"e #i apoi ridic( pri%ele dou( degete de la %&na dreapt($ parc( 'ntr-un salut %ilitar neter%inat 1estul -usese -oarte rapid$ iar 'n*elesul lui evident$ chiar din dep(rtare 9usese asociat( b(rbosului ,e avea s( ur%ezeC ,el care -(cuse se%nele porni c(tre ea Dabar n-avea ce dorea$ dar r(%ase pe loc 3ndividul era cu o +u%(tate de cap %ai 'nalt dec&t ea #i cu vreo zece ani %ai t&n(r <u-#i 'nchipuia c( ar -i putut sc(pa prin -ug( <ici nu se a#tepta s-o a+ute cineva$ dac( ar -i avut nevoie To*i din +ur erau necunoscu*i 9(cu un gest - o indica*ie clar( de oprire <u inten*iona s( repete avertis%entul Din -ericire$ t&n(rul se supuse 1esticul( obscen #i c&*iva b(rba*i r&ser( Pierderea li%ba+ului verbal n(scuse un set nou de gesturi obscene Si%plu #i direct$ t&n(rul o acuzase de rela*ii se:uale cu b(rbosul #i sugerase s(-i satis-ac( #i pe ceilal*i b(rba*i prezen*i - 'ncep&nd cu el !"e 'l privi prudent( 8ra -oarte posibil ca$ 'n cazul unei 'ncerc(ri de viol$ pasagerii s( r(%&n( locului$ %ul*u%indu-se s( priveasc( )r -i r(%as de ase%enea locului$ privind$ #i dac( ea 'l '%pu#ca 4are t&n(rul avea s( '%ping( lucrurile p&n( acoloC <-o -(cu Dup( alte gesturi obscene$ care 'ns( nu-l apropiar( de ea$ se 'ntoarse dispre*uitor #i se 'ndep(rt( ;(rbosul continua s( a#tepte 2#i scoase revolverul$ cu toc cu tot 4 che%( iar(#i$ cu a%bele pal%e goale 9(r( 'ndoial($ ar%a se g(sea la 'nde%&n($ 'n %a#in($ dar !"e -u i%presionat( c( o scosese Poate c( era 'n regul( Poate c($ pur #i si%plu$ era singur 8a 'ns(#i era singur($ de trei ani Moli%a 'i r(pusese unul c&te unul copiii$ sora$ so*ul$ p(rin*ii ;oala$ dac( era 'ntr-adev(r o boal($ izolase 'ntre ele p&n( #i -iin*ele vii Pe c&nd se r(sp&ndea prin *ar($ oa%enii abia avuseser( ti%p s( dea vina pe sovietici Ede#i ace#tia a%u*eau '%preun( cu restul lu%iiF$ pe un virus nou$ pe un agent poluant nou$ pe radia*ie$ pe pedeapsa divin( 2n privin*a vitezei cu care 'i deci%a pe oa%eni$ precu% #i a unor poste-ecte$ boala se%(na cu un atac cerebral 8ra 'ns( -oarte speci-ic( 2n toate cazurile li%ba+ul era pierdut sau puternic a-ectat <u %ai revenea niciodat( )desea era 'nso*it de paralizie$ deteriorare intelectual($ %oarte !"e porni spre b(rbos$ ignor&nd -luier(turile #i aplauzele a doi tineri$ precu% #i se%nele lor$ cu degetul %are ridicat$ adresate poli*istului Dac( acesta le-ar -i z&%bit sau le-ar -i r(spuns prin orice gest$ ea s-ar -i r(zg&ndit %ai %ult ca sigur S-ar -i r(zg&ndit #i dac( #i-ar -i per%is s( se g&ndeasc( la posibilele consecin*e ne-aste ale intr(rii 'n %a#ina unui str(in 2n loc de a#a ceva$ se g&ndi la b(rbatul care locuia vizavi de casa ei Dup( %oli%( se %ai sp(la rareori 0i c(p(tase obiceiul de-a urina indi-erent de locul unde s-ar -i g(sit )vea de+a dou( -e%ei - -iecare 'i 'ngri+ea c&te una dintre cele dou( gr(dini %ari 2l acceptaser( 'n schi%bul
G

Octavia E. Butler

protec*iei ;(rbatul se e:pri%ase destul de clar c( o dorea #i pe !"e Arc( 'n %a#in( #i b(rbosul 'nchise portiera 2l privi cu% ocoli spre portiera din st&nga - 'l privi pentru binele s(u$ deoarece ar%a lui era pe scaunul de l&ng( ea 3ar #o-erul autobuzului #i doi tineri se %ai apropiaser( c&*iva pa#i <u -(cur( 'ns( ni%ic p&n( c&nd poli*istul nu intr( 'n auto%obil )tunci unul dintre ei azv&rli o piatr( )l*ii 'l i%itar( #i$ c&nd %a#ina porni$ c&*iva bolovani rico#ar( ino-ensiv din capot( Dup( ce autobuzul r(%ase 'n ur%($ !"e '#i #terse transpira*ia de pe -runte #i t&n+i dup( pu*in( rela:are ,u autobuzul ar -i str(b(tut %ai %ult de +u%(tate din dru%ul spre Pasadena 3-ar %ai -i r(%as doar cincisprezece .ilo%etri de %ers pe +os Se 'ntreb( c&t avea s( %earg( acu% #i se 'ntreb( dac( %ersul pe +os ar -i reprezentat singura ei proble%( 6a intersec*ia dintre Washington #i 9iguroa$ unde autobuzul ar -i cotit 'n %od nor%al la st&nga$ b(rbosul se opri$ o privi #i-i -(cu se%n s(-i indice direc*ia ,&nd$ dup( ce-i ar(tase la st&nga$ el chiar o ascult($ !"e 'ncepu s( se destind( Dac( era de acord s( %earg( acolo unde-i cerea$ poate c( era ino-ensiv 2n vre%e ce trecea pe l&ng( cvartale 'ntregi de cl(diri arse$ abandonate$ parc(ri pustii #i auto%obile distruse sau +e-uite$ el scoase din +urul g&tului un l(n*i#or de aur #i i-l 'ntinse Pandantivul purta o piatr( neagr($ #le-uit($ sticloas( 4bsidian <u%ele b(rbosului putea -i a#adar !oc.$ sau Peter$ sau ;lac.$ totu#i$ ea hot(r' s(-i spun( 4bsidian P&n( #i %e%oria ei$ de %ulte ori inutil($ avea s( re*in( un ase%enea nu%e 2i 'ntinse si%bolul nu%elui ei: un ac 'n -or%a unui spic %are de gr&u auriu 2l cu%p(rase cu %ult 'nainte de 'nceperea %oli%ei #i a t(cerii )cu% 'l purta g&ndindu-se c( era probabil nu%ele cel %ai apropiat de !"e ,ei ca 4bsidian$ care n-o cunoscuser( 'nainte$ credeau probabil c( o che%a WheatH 8ra 'ns( lipsit de i%portan*( <iciodat( n-avea s(-#i %ai aud( nu%ele pronun*at 4bsidian 'i 'napoie acul 2i prinse %&na #i-#i -rec( buricul degetului %are de b(t(turile ei Se opri la 9irst Street #i 'ntreb( iar(#i direc*ia )poi$ dup( ce coti la dreapta$ a#a cu% 'i indicase ea$ opri 'n apropiere de Music ,enter )colo scoase din torpedo o h&rtie #i o desp(turi !"e recunoscu o hart( a ora#ului$ de#i scrisul nu %ai 'nse%na ni%ic pentru ea ;(rbatul netezi harta$ 'i apuc( din nou %&na #i-i a#ez( degetul ar(t(tor 'ntr-un punct 4 atinse pe !"e$ se atinse pe el$ ar(t( spre podea )lt-el spus$ @Sunte% aici 9e%eia 'n*elese c( dorea s( #tie 'ncotro %ergea ea )r -i vrut s(-i spun($ dar cl(tin( din cap cu triste*e 8a pierduse cititul #i scrierea )ceea -usese v(t(%area cea %ai serioas( #i %ai dureroas( Predase istoria la A,6) 9usese scriitoare liber-pro-esionist( )cu% nu-#i %ai putea citi nici propriile %anuscrise )vea casa plin( de c(r*i pe care nu le putea citi$ 'ns( nu avea nici puterea de a le -olosi pentru -oc 3ar %e%oria nu-i readucea prea %ulte din cele citite
H

@Secara$ respectiv @gr&u En tr F

Sunetele vorbirii

Privi harta$ 'ncerc&nd s( calculeze Se n(scuse 'n Pasadena #i tr(ise ulti%ii cincisprezece ani 'n 6os )ngeles )cu% erau l&ng( 6 ) ,ivic ,enter ,uno#tea pozi*ia relativ( a celor dou( ora#e$ cuno#tea str(zile$ direc*iile$ ba chiar #tia c( trebuiau evitate autostr(zile$ care puteau -i blocate de %a#ini accidentate #i pasarele distruse )r -i trebuit s( #tie s( indice Pasadena$ chiar dac( nu putea recunoa#te cuv&ntul scris 8zit&nd$ a#ez( pal%a pe o pat( portocaliu-deschis 'n col*ul din dreapta sus al h(r*ii )colo trebuia s( -ie Pasadena 4bsidian 'i ridic( pal%a #i privi sub ea$ apoi '%p(turi harta #i o puse 'napoi 'n torpedo Putea citi$ 'n*elese !"e cu 'nt&rziere Probabil c( putea #i scrie ;rusc 'l ur' - o ur( pro-und($ a%ar( ,e 'nse%na #tiin*a de carte pentru el - un adult care se +uca de-a ho*ii #i vardi#tiiC Totu#i el #tia carte$ iar ea nu 0i niciodat( n-avea s( %ai #tie 3 se -(cu grea*( de at&ta ur($ -rustrare #i invidie 3ar la nu%ai c&*iva centi%etri de %&na ei se g(sea un revolver 'nc(rcat !(%ase ne%i#cat($ privindu-l$ aproape v(z&ndu-i s&ngele *&#nind Dar -uria '#i dep(#ise punctul cul%inant5 se destr(%( #i ea nu -(cu ni%ic 4bsidian se 'ntinse c(tre %&na ei cu -a%iliaritate #ov(itoare 2l privi 9a*a ei dezv(luise de+a prea %ulte <ici o persoan( care tr(ia 'n ceea ce %ai r(%(sese din societatea o%eneasc( nu putea s( nu recunoasc( e:presia aceea$ invidia aceea 2nchise ochii obosit( #i inspir( ad&nc Si%*ise$ pe r&nd$ nostalgia dup( trecut$ ura -a*( de prezent$ cre#terea lipsei de speran*e$ a lipsei de idealuri$ 'ns( niciodat( o ase%enea pornire puternic( de-a ucide alt o% 2#i p(r(sise casa$ p&n( la ur%($ deoarece -usese aproape 'n pragul sinuciderii <u g(sise nici un %otiv s( r(%&n( 'n via*( Poate c( de aceea suise 'n %a#ina lui 4bsidian <iciodat( nu %ai -(cuse a#a ceva 8l 'i atinse gura$ apropiind #i dep(rt&nd degetul %are de celelalte degete alipite laolalt($ si%ul&nd gesturi de vorbire 8a putea vorbiC !"e 'ncuviin*( #i-i privi u#oara invidie ap(r&nd #i disp(r&nd )%&ndoi recunoscuser( acu% ceea ce nu era prudent de recunoscut #i nu e:istase nici o sc&nteie de violen*( ;(rbatul '#i cioc(ni buzele #i -runtea #i cl(tin( din cap 8l nu vorbea #i nici nu 'n*elegea li%ba+ul vorbit ;oala '#i b(tuse +oc de ei$ -ur&ndu-le$ b(nuia ea$ e:act ceea ce -iecare aprecia %ai %ult 2#i piguli %&neca bluzei$ 'ntreb&ndu-se de ce oare hot(r&se b(rbatul s( %en*in( de unul singur DP6)C )lt-el p(rea 'ndea+uns de s(n(tos %ental De ce nu st(tea acas($ pentru a cre#te gr&u$ iepuri #i copiiC <u #tia 'ns( cu% s(-l 'ntrebe )poi el '#i a#ez( %&na pe coapsa ei #i !"e avu alt( proble%( de rezolvat ,l(tin( din cap ;oal($ sarcin($ nea+utorare$ agonie solitar( nu= ;(rbatul 'i %&ng&ie u#or coapsa #i z&%bi$ evident ne'ncrez(tor <i%eni n-o %ai atinsese de trei ani 8a nu dorise s( -ie atins( de ni%eni ,e -el de lu%e era aceasta$ pentru a risca na#terea unui prunc$ chiar dac( tat(l dorea s( r(%&n( #i s( a+ute la cre#terea luiC 2i venea 'ns(
J

Octavia E. Butler

greu 4bsidian nu putea #ti c&t de atr(g(tor era 'n ochii ei - t&n(r$ probabil %ai t&n(r dec&t ea$ curat$ cer&nd voie pentru ceea ce dorea #i ne'ncerc&nd s( ia cu -or*a Totu#i ni%ic din toate astea nu conta ,e 'nse%nau c&teva %o%ente de pl(cere -a*( de consecin*ele unei vie*i 'ntregiC 8l o trase %ai aproape #i$ pentru o clip($ !"e '#i 'ng(dui s( aprecieze contactul -izic Mirosea pl(cut - a b(rbat Se retrase$ -(r( che8l o-t( #i se 'ntinse c(tre torpedo !"e se 'ncord($ ne#tiind la ce s( se a#tepte$ 'ns( b(rbatul scoase o cutiu*( ,uvintele de pe ea nu 'nse%nau ni%ic pentru !"e <u pricepu$ p&n( ce el rupse sigiliul$ deschise capacul #i scoase un prezervativ 4 privi #i$ la 'nceput$ !"e '#i -eri ochii$ surprins( )poi chicoti <u-#i putea a%inti c&nd chicotise ulti%a dat( 4bsidian sur&se #i ar(t( spre bancheta din spate$ iar ea r&se <ici 'n adolescen*( nu-i pl(cuse s( -ac( dragoste 'n auto%obil Totu#i privi 'n +ur$ la str(zile pustii #i cl(dirile ruinate$ apoi cobor' #i intr( pe portiera din spate 8l o l(s( s(-i pun( prezervativul$ apoi p(ru surprins de 'n-l(c(rarea ei Mai t&rziu st(tur( ghe%ui*i laolalt( sub trenciul lui$ nedorind 'nc( s( devin( iar(#i '%br(ca*ii aproape-str(ini 4bsidian -(cu gestul leg(n(rii unui prunc #i o privi 'ntreb(tor !"e 'nghi*i un nod #i cl(tin( din cap <u #tia cu% s(-i spun( c(-i %uriser( copiii 8l 'i lu( pal%a #i tras( o cruce cu degetul lui ar(t(tor$ apoi repet( leg(natul 9e%eia 'ncuviin*($ ridic( trei degete #i dup( aceea se 'ntoarse cu spatele$ str(duindu-se s( st(vileasc( un val nea#teptat de a%intiri 2#i repetase c( soarta copiilor care cre#teau acu% era de co%p(ti%it )veau s( se -ug(reasc( printre canioanele bulevardelor din ora#e -(r( vreo a%intire real( a ceea ce -useser( cl(dirile sau %(car cu% ap(ruser( ele ,opiii de ast(zi adunau c(r*ile laolalt( cu le%nele$ pentru a -ace -oc )lergau pe str(zi$ ur%(rindu-se #i url&nd precu% ci%panzeii <u aveau nici un viitor )veau s( -ie de-a pururi ca acu% 4bsidian '#i l(s( %&na pe u%(rul -e%eii #i ea se 'ntoarse brusc$ b&+b&ind dup( cutiu*($ apoi zorindu-l s-o iubeasc( din nou ;(rbatul 'i putea o-eri uitare #i pl(cere P&n( acu% ni%ic nu izbutise ceva ase%(n(tor P&n( acu% -iecare zi o adusese tot %ai aproape de %o%entul c&nd ur%a s( -ac( lucrul pentru care -ugise de acas(: s(-#i pun( *eava pistolului 'n gur( #i s( apese pe tr(gaci 2l 'ntreb( pe 4bsidian dac( voia s( vin( acas( cu ea$ s( tr(iasc( '%preun( ;(rbatul p(ru surprins #i 'nc&ntat c&nd 'n*elese Dar nu r(spunse i%ediat 2n cele din ur%( cl(tin( din cap$ a#a cu% se te%use !"e Probabil c( se distra %ai %ult +uc&ndu-se de-a ho*ii #i vardi#tii$ #i ag(*&nd -e%ei Se '%br(c( 'n t(cere$ deza%(git($ incapabil( s( se %&nie pe el Poate c( avea de+a o nevast( #i un c(%in )sta era cel %ai probabil
K

Sunetele vorbirii

Moli%a -usese %ai aspr( cu b(rba*ii dec&t cu -e%eile - o%or&se %ai %ul*i$ a-ectase %ult %ai grav supravie*uitorii %asculi ;(rba*ii ca 4bsidian erau rari 9e%eile -ie se %ul*u%eau cu pu*in$ -ie alegeau singur(tatea Dac( g(seau un 4bsidian$ -(ceau tot ce puteau ca s(-l p(streze !"e suspecta c( avea pe alta$ %ai t&n(r($ %ai dr(gu*( 4 atinse pe c&nd ea '#i punea ar%a la br&u #i$ printr-o serie co%plicat( de gesturi$ o 'ntreb( dac( era 'nc(rcat( !"e 'ncuviin*( 'ncruntat( 8l o b(tu u#or pe bra* 9e%eia 'ntreb( 'nc( o dat( dac( venea cu ea$ -olosind de data aceasta alte se%ne P(ru c( ezit( Poate c( putea -i curtat Trecu pe scaunul #o-erului -(r( s(-i r(spund( 8a veni pe scaunul al(turat #i-l privi )cu% el '#i piguli uni-or%a #i o e:a%in( pe -e%eie !"e avu i%presia c( o 'ntreba ceva$ dar nu #tia ce anu%e 2#i scoase insigna$ o cioc(ni cu un deget #i apoi se cioc(ni 'n piept ;ine'n*eles !"e 'i lu( insigna din %&n( #i prinse de ea acul cu spicul de gr&u Dac( singura lui nebunie era +ocul de-a poli*istul$ ea n-avea ni%ic '%potriv( )vea s(-l ia$ cu uni-or%( cu tot 2#i d(dea sea%a c( putea$ 'n cele din ur%($ s(-l piard( 'n -olosul alteia pe care o putea 'nt&lni la -el cu% o 'nt&lnise #i pe ea Totu#i l-ar -i p(strat o vre%e 4bsidian lu( din nou harta str(zilor$ o b(tu cu degetul$ ar(t( vag spre nord-est$ c(tre Pasadena$ #i se uit( la !"e 8a 'n(l*( din u%eri$ atinse bra*ul lui$ apoi al ei #i-#i ridic( degetele ar(t(tor #i %i+lociu$ lipite laolalt($ pentru a -i sigur( 8l str&nse cele dou( degete #i 'ncuviin*( 8rau '%preun( !"e 'i lu( harta #i-o zv&rli pe bord 3ndic( 'napoi spre sud-vest acolo unde 'i era casa )cu% nu %ai trebuia s( %earg( 'n Pasadena )cu% putea continua s( aib( acolo un -rate #i doi nepo*i - trei b(rba*i dreptaci )cu% nu %ai trebuia s( se 'ntrebe dac( era at&t de singur( pe c&t se te%use )cu% nu era singur( 4bsidian %erse pe Dill Street$ apoi coti pe Washington$ iar ea se l(s( pe spate #i se 'ntreb( cu% va -i s( tr(iasc( iar(#i al(turi de cineva ,u ceea ce g(sise #i adunase$ cu ceea ce p(strase #i cultivase$ hrana era su-icient( pentru ei 2ntr-o cas( cu patru ca%ere e:ista cu siguran*( destul spa*iu ;(rbatul '#i putea %uta lucrurile acolo 0i$ %ai bine$ ani%alul de peste dru% avea s( se retrag( #i s( n-o sileasc( s(-l ucid( 4bsidian o tr(sese %ai aproape$ iar -e%eia '#i l(sase capul pe u%(rul lui$ c&nd$ brusc$ el -r&n( puternic$ c&t pe-aici s-o azv&rle din scaun ,u coada ochiului$ !"e z(ri pe cineva travers&nd strada 'n -ug( prin -a*a auto%obilului 4 singur( %a#in( pe strad( #i cineva trebuia s( -ug( toc%ai prin -a*a ei= Se 'ndrept( #i v(zu c( era o -e%eie$ care alerga dinspre o cl(dire veche$ cu structura de le%n$ spre un %agazin cu vitrinele b(tute 'n sc&nduri 9ugea 'n t(cere$ dar b(rbatul care o ur%( dup( c&teva clipe

HL

Octavia E. Butler

r(cnea ceva ase%(n(tor unor cuvinte bolborosite obiect <u un pistol Poate un cu*it

>inea 'n %&n( un

9e%eia 'ncerc( o u#($ o g(si 'ncuiat($ privi disperat( 'n +ur #i$ 'n cele din ur%($ 'n#-(c( un ciob de sticl($ spart dintr-un gea% )poi se 'ntoarse s(-#i 'n-runte ur%(ritorul !"e b(nui c( avea s(-#i taie propria pal%( %ai degrab( dec&t s(-l r(neasc( cu ciobul 4bsidian s(ri din %a#in($ strig&nd 8ra pri%a dat( c( !"e 'i auzise glasul - gros #i r(gu#it de ne-olosire !epeta 'ntruna acela#i sunet$ a#a cu% -(ceau unii dintre cei lipsi*i de vorbire: @Da$ ha$ ha= !"e cobor' din auto%obil pe c&nd 4bsidian alerg( spre cei doi 2#i scosese de+a revolverul Te%(toare$ 'l scoase #i ea #i eliber( piedica Privi 'n +ur pentru a vedea dac( scena %ai atr(gea pe cineva 2l v(zu pe b(rbat uit&ndu-se la poli*ist$ apoi plon+&nd brusc spre -e%eie )ceasta 'ncerc( s(-l cresteze pe -a*($ dar el 'i prinse bra*ul #i izbuti s-o 'n+unghie de dou( ori 'nainte ca 4bsidian s(-l '%pu#te )gresorul se 'ndoi din %i+loc$ apoi c(zu$ *in&ndu-se de abdo%en 4bsidian r(cni #i-i -(cu se%n lui !"e s-o a+ute pe -e%eie !"e se apropie$ a%intindu-#i c( 'n rani*( nu avea dec&t banda+e #i antiseptice 8ra 'ns( inutil 9e%eia -usese 'n+unghiat( cu un cu*it cu la%a lung($ triunghiular( 2l atinse pe b(rbos$ ca s(-l anun*e c( -e%eia %urise 8l se aplecase pentru a-l inspecta pe b(rbatul r(nit$ care z(cea ne%i#cat #i p(rea de ase%enea %ort Dar c&nd se 'ntoarse s( vad( ce dorea !"e$ b(rbatul deschise ochii ,u chipul contorsionat$ 'nh(*( revolverul din tocul poli*istului #i trase 1lon*ul 'l lovi 'n t&%pl( pe 4bsidian$ care c(zu Totul se petrecuse -oarte si%plu$ -oarte rapid Peste o clip($ !"e 'l '%pu#c( pe asasin$ pe c&nd 'ntorcea *eava c(tre ea 0i r(%ase singur( cu trei cadavre 2ngenunche l&ng( 4bsidian$ cu ochii usca*i$ 'ncrunt&ndu-se$ 'ncerc&nd s( 'n*eleag( de ce totul se schi%base 'n %od brusc 4bsidian nu %ai era Murise #i o p(r(sise - ca to*i ceilal*i Din casa de unde ie#iser( b(rbatul #i -e%eia ap(rur( doi copii %ici$ un b(iat #i o -at( de vreo trei ani >in&ndu-se de %&n($ traversar( strada spre !"e 4 privir($ apoi trecur( pe l&ng( ea #i se apropiar( de %oart( 9eti*a 'i scutur( bra*ul$ 'ncerc&nd parc( s-o trezeasc( 8ra prea %ult !"e se scul($ si%*ind c( i se -(cuse grea*( de durere #i -urie Dac( #i copiii ar -i 'nceput s( pl&ng($ ar -i vo%itat ,ei doi pu#ti r(%(seser( singuri 8rau 'ndea+uns de %ari ca s( scor%oneasc( dup( resturi 8i nu-i %ai trebuiau alte gri+i <u-i trebuiau copiii unor str(ini$ care aveau s( creasc($ devenind ni#te ci%panzei -(r( blan( Porni spre %a#in( ,el pu*in putea %erge acas( Mai #tia s( #o-eze 1&ndul c( 4bsidian ar -i trebuit 'ngropat 'i veni 'nainte s( a+ung( la auto%obil #i de data aceasta vo%it(

HH

Sunetele vorbirii

Prea repede 'l g(sise #i-l pierduse pe b(rbat Parc( -usese s%uls( din con-ort #i siguran*( #i pri%ise o b(taie ine:plicabil($ nea#teptat( ,apul nu i se %ai li%pezea <u putea g&ndi ,u%va se sili s( se 'ntoarc( la el$ s(-l priveasc( Se trezi 'n genunchi l&ng( poli*ist 2i %&ng&ie chipul$ barba An copil scoase un sunet #i ea privi -e%eia care probabil -usese %a%a lor ,opiii se uitar( la !"e$ v(dit speria*i Poate c( tea%a lor -u cea care o atinse 'n cele din ur%( 9usese gata s( plece #i s(-i abandoneze )proape o -(cuse$ aproape l(sase s( %oar( doi *&nci Muriser( 'ns( destui oa%eni )vea s(-i duc( pe copii la ea 3-ar -i -ost i%posibil s( %ai tr(iasc($ dac( ar -i procedat 'n alt -el Se uit( 'n +ur$ c(ut&nd un loc unde s( 'ngroape cele trei trupuri Sau dou( Se 'ntreb( dac( uciga#ul era tat(l copiilor 2naintea %oli%ei$ poli*ia a-ir%ase 'ntotdeauna c( unele dintre cele %ai periculoase solicit(ri pe care trebuia s( le rezolve erau scandalurile -a%iliale 4bsidian trebuia s( -i #tiut de#i chiar #i a#a n-ar -i r(%as 'n %a#in( <ici ea n-ar -i r(%as <-ar -i putut asista cu bra*ele 'ncruci#ate la uciderea -e%eii 2l t&r' pe 4bsidian spre auto%obil <u avea unelte pentru s(pat #i nici cine s-o p(zeasc( 'n ti%pul s(patului Mai bine s( ia trupurile #i s( le 'ngroape l&ng( so*ul #i copiii ei 2n -elul acela 4bsidian ar -i venit p&n( la ur%( cu ea Dup( ce-l l(s( 'n spate$ pe podea$ reveni dup( -e%eie 9eti*a sl(bu*($ %urdar( #i grav($ se ridic( #i$ -(r( s( #tie$ 'i o-eri un dar ,&nd 'ncepu s-o t&rasc( pe -e%eie$ *in&nd-o de subsuori$ -eti*a strig(: -<u= 9e%eia d(du dru%ul le#ului #i o privi - <u= repet( -eti*a /eni l&ng( -e%eie - Pleac(= 'i spuse lui !"e - <u vorbi$ 'i zise b(ie*elul /orbele nu erau %&r&ite sau neclare )%&ndoi copiii vorbiser( #i !"e 'n*elesese ;(iatul 'l privi pe uciga#ul %ort #i se 'ndep(rt( de el )puc( %&na -eti*ei - Taci$ 'i #opti /orbire -luent(= 4are -e%eia %urise pentru c( putea vorbi #i-i 'nv(*ase #i pe copiiC 9usese ucis( de ura per%anent cresc(toare a unui so* sau de -uria invidioas( a unui str(inC 3ar copiii probabil c( se n(scuser( dup( t(cere 4are %oli%a luase s-&r#itC Sau *&ncii ace#tia erau pur #i si%plu i%uniC ,u siguran*( avuseser( destul ti%p s( se '%boln(veasc( #i s( a%u*easc( Mintea lui !"e -(cu un salt 'nainte ,e-ar -i -ost dac( pu#tii %ai %ici de trei ani ar -i sc(pat de e-ectele %oli%ei #i ar -i -ost capabili s( 'nve*e li%ba+ulC ,e-ar -i -ost dac( aveau nevoie doar de pro-esoriC Pro-esori #i protectori 2l privi pe uciga#ul %ort Spre ru#inea ei crezu c( putea 'n*elege

H2

Octavia E. Butler

unele dintre senti%entele care probabil 'l '%pinseser( s( ac*ioneze$ indi-erent cine -usese el 9uria$ -rustrarea$ lipsa de speran*($ invidia de%ent( c&*i ase%enea lui %ai e:istau - oa%eni gata s( distrug( ceea ce nu puteau aveaC 4bsidian -usese protectorul5 cine putea #ti %otivul pentru care alesese rolul acelaC Poate c( '%br(carea unei uni-or%e vechi #i patrularea str(zilor pustii 'l oprise s( nu-#i bage *eava ar%ei 'n gur( 3ar acu%$ c&nd e:ista ceva care %erita s( -ie prote+at$ el nu %ai e:ista !"e -usese pro-esoar( 4 pro-esoar( bun( 0i -usese de ase%enea protectoare$ de#i nu%ai a propriei ei -iin*e Se %en*inuse 'n via*($ cu toate c( nu %ai avea nici un %otiv s( tr(iasc( Dac( %oli%a 'i l(sase or-ani pe copii$ ea 'i putea *ine 'n via*( ,hinuindu-se$ izbuti s-o ridice pe %oart( #i o a#ez( pe bancheta din spate ,opiii 'ncepur( s( pl&ng($ dar ea 'ngenunche pe as-altul cr(pat #i le #opti$ te%&ndu-se s( nu-i sperie cu r(gu#eala vocii de %ult ne-olosit( - 8-n regul($ le spuse 0i voi veni*i cu noi Daide*i 2i ridic( pe a%&ndoi$ c&te unul cu un bra* 8rau at&t de u#ori avuseser( ce %&ncaC ;(ie*elul 'i acoperi gura cu pal%a$ dar ea se -eri - 8u pot vorbi )t&ta vre%e c&t nu-i ni%eni prin prea+%($ e-n regul( )#ez( b(iatul pe locul din -a*( #i el se str&nse pu*in$ -(r( s( i se spun($ -(c&ndu-i loc -eti*ei Dup( ce urcaser( a%&ndoi$ !"e se reze%( de portier($ 'i privi #i v(zu c( acu% erau %ai pu*in speria*i$ o priveau cel pu*in cu tot at&ta curiozitate$ c&t tea%( - M( nu%esc /alerie !"e$ le zise savur&nd cuvintele ,u %ine pute*i vorbi
M4riginall" published in Isaac Asimov's Science Fiction Magazine %idDec HKJ7N

4are

H7