Mariana Brescu

MI AMINTESC i MI IMAGINEZ
1988

CA

AT RP

R ES

A HI

C A R PAT H I A P R E S S 2 0 0 5

CARPATHIA PRESS, 2005

str. Ciprian Porumbescu nr. 10, Bucureti, cod 010652 E-mail: carpathia@k.ro Tel/fax: 021-317.01.14 ISBN: 973-87295-5-6

Aceas carte cuprinde versiunea pregtit pentru apariie de ctre autoare, n 1988, i care acum se editeaz, fr modificri, pentru prima oar. ncheiat azi, 25 Martie 2005 de Bunavestire.

Ediie ngrijit de Artur Silvestri Coperta: arh.Mugur Kreiss Tehnoredactare: ing.Diana uic Tipar: Evenimentul Romnesc Tipogrup Press

MI AMINTESC I MI IMAGINEZ
Mi-era fric s-adorm. Nvlete ctre mine n vis o lume pe care o tiu sigur de undeva. Iat, fetia acea mic din camera cu pluuri grele de culoarea viinei putrede. Un lampadar sidefat, cu abajur din mrgele aurite, strecoar raze mici pe paginile crii din care citete. i ntotdeauna, o femeie n negru. E tnr, e trist, e n doliu. Mama nu-i seamn. Nu e att de nalt, nu e brunet, nu are coc. Nu poart rochii negre i singura culoare n care se mbrac e albastru, un albastru senin ca o zi senin de var. Dar fetia? Fetia aceea snt eu.

DUP-AMIAZ CU TRSUR PE CER

Nici nu se putea mai grozav! O trsur neagr, nalt, uoar, cu arcuri puternice i copertin zvelt, purtat ca-n vis de doi cai negri cu frie de-argint. O mna un igan mndru i ferche i cnd trsura a oprit, de pe pernele lucioase, din mtase roie, a cobort cu ncetineal ceremonioas un domn elegant: fratele bunicii. tiam c-o s vin i de aceea l-am i ateptat o zi ncheiat, instalndu-mi pe rnd postul de observaie. Dar de-acolo, din nucul nalt, din coroana cruia vedeam toat strada i valea, n-am crezut c norul de praf cobort chiar din cer aducea o trsur. Chiar din cer venea frumoasa trsur, cea mai frumoas din ultimele trsuri care nc mai sprgeau, n ritm elegant, pacea dup-amiezilor rcoroase. ncremenisem n nucul mare i, cu respiraia tiat de emoie, am vzut cum iganul oprete, chiar sub noi, caii negri, lucioi, cu frie ca argintul. i cnd fratele bunicii a cobort, cu micri ncete dar care la el nu preau grave ci numai solemne, trsura s-a legnat uor, pe arcurile puternice, i nclinndu-se am putut vedea, de sus, mtasea roie i lucioas care se oferea ca miezul unui fruct uria. Nu ndrzneam s cobor i eram deocamdat singurul martor la sosirea mult ateptat. Avea prul, sprncenele i mustaa albe cum e zpada, dar faa neted i smead era de la o alt vrst. mbrcat impecabil n negru, parc la o cas de mod celebr care nu lucra dect pentru domnii misterioi care se ntorceau acas. Acas! A spus el i-a btut cu palma trunchiul aspru al nucului verde aa cum ai bate pe spinare n animal credincios. Ce-ai mbtrnit, mi biete! Netezea cu tristee crpturile adnci din coaja groas a copacului. Eu eram sus, chiar deasupra, cu pielea lipit de pielea neted i lucioas a crengilor zvelte i tinere care se-aruncau cu nepsare la cer. Nu-l mai vzusem vreodat pe domnul btrn care oprise n faa porii, sub nuc, o trsur frumoas ca o caleac de
4

basm dar el, iat, era naintea mea, prieten cu nucul de cnd, cine tie, i nucul era un pom tnr, cu pielea lucioas i dou-trei frunze timide. O tulburare grozav i o sfial m cuprindea acolo, n nuc, i m simeam ruinat ca i cum tocmai furam. i nucul, prietenul meu, minunea verde care mi-era i refugiu i loc de visare, dintr-o dat a ncetat s mai fie al meu, doar al meu. Cum a putut oare pstra att de perfect secretul despre prietenul din copilrie? i azi m ntreb. Cci l recunoscuse, vedeam, dup cum tremura cu frunzele toate nclinate ctre pmnt. Musafirul deschise poarta ncet i-abia atunci am observat c se sprijinea n baston cu mner de argint dar i aa, mersul lui nu prea neputincios cci inea bastonul cu demnitate, mai degrab sceptru dect baston. De-acolo, de sus, am vzut cum iese din cas bunica, mbrcat n rochia ei cenuie, de mtase, cum frate i sor strbat ncet, fr grab i fr o vorb curtea mare, verde, privindu-se n ochi i cum, tot aa, fr vorbe, bunica sprijin capul de pieptul lui n tcere. i oare, cnd s-au desprins din mbriare, ochii lor semnau att de mult numai pentru c la amndoi notau, mui, ntr-o mare cenuie, de lacrimi? Dar ntr-o clip n-au mai fost singuri i frumoasa i mare cea mai mare i mai frumoas ntr-un ora numai dealuri curte larg, rotund i dreapt cum nu mai avea la noi nimeni, s-a umplut toat de lume ca i cum, la un semn, ncepuse de-acum srbtoarea. Niciodat n-am vzut srbtori mai frumoase dect acolo, n casa bunicii. Zile n ir pe cuptorul cald, ca un animal blnd i mare, creteau aluaturi moi, lenee, parfumate. Un rsf de arome punea stpnire pe buctriile amndou i-n covei de lemn, uriae, creteau nencetat movile mari de dulciuri grozave. Spuma alb a bezelelor fragede ascundea biscuii cu scorioar, srele subiri i nervoase ca o frunz de cactus, ciocolata lucioas a cremelor roz, galbenul, fraisul, portocaliul glazurilor parfumate i mai ales cozonacul cu nuc, naltele stive de cozonaci pentru care trebuiau sparte neaprat o sut de ou ca s se ia din ele doar att, glbenuul. Frumoase srbtori cnd bunica petrecea nopile n buctrii ca s fie mai aproape
5

de coveile largi n care dormeau aluaturi mai gingae ca un ginga copil. Un copil a pierdut bunica chiar ntr-o astfel de srbtoare i-acum m-ntreb cum mai avea ea putere s-i lege orul la bru, s dearte muni albi de fin, s o nclzeasc ncet, pe cuptor, s sparg un sac plin de nuci, s le macine, s fiarb ncet, la foc mic, creme dulci, s dospeasc-n lighean drojdie harnic, s umple cu tvi cuptoare fierbini i s scoat-n arome cozonaci triumfali, bezele albe ca spuma, prjituri cu glazuri vesele i-att de mbietor colorate?! Cci tot aa a fcut i atunci, n primvara aceea trist i att, frumoas cum snt primverile noastre din Nord unde anotimpul avea rgaz s se-mpodobeasc cu toate semnele sale. Mai nti nceta dintr-o dat crivul, se pierdea undeva peste Prut i-n ameeala aceasta zpada nalt se trezea retezat direct de la rdcin. ncepea n uvoaie subiri s slbeasc, se fcea mai galben, mai apoas pn ddea la iveal pmntul i crrile vechi, de un om. Prin copaci se tiau crengile uscate i de-atta cldur aprea cte-o viespe n geam. Chiar aa a i fost i cnd bunica, mam tnr i pe-atunci att de frumoas a dat semnalul de srbtoare, s-a vzut c un loc era gol: Constantin. Dar Constantin n-avea s se mai aeze la masa aceea de srbtoare i nici la o srbtoare, vreodat. Privirea lui att de aprins i vie intuise o viespe n gem i sub privirea aprins, bolnav, viespea se zbtea ca-ntr-un mic insectar. Constantin! i Constantin n-avea s mai rspund vreodat cci viaa lui mic se zbtea tot aa, tremurnd istovit i disperat cum se zbate n geamul lui, insectar de copil, viespea strlucitoare i blond. Dar bunica avea s-i pstreze loc la srbtori toat viaa i locul rmnea trist i gol i bunica nici nu vedea i mprea cu dreptate ntre copii i-ntotdeauna primul pe el l striga: Constantin! i cred c de-aceea i pregtea srbtorile ca nimeni alta i cred c de-aceea avea i puterea s fac din muni mari, de fin, de zahr, de nuci, bunti minunate chiar dac mam
6

tnr nu mai era, dar era, chiar aa, o frumoas bunic i ea trebuia s aduc n cas o srbtoare att de grozav cum nicieri Constantin nu putea s gseasc i poate doar aa avea s lase acolo, departe, viespea blond, lucioas i s-alerge-ntr-un suflet cnd l chema. Constantin! Dar despre moarte nu se vorbea la noi niciodat cum nu se vorbea despre dragoste. Cci o dragoste mare avea s-i poarte prin lume fratele ca s se-ntoarc acum albit, elegant i solemn dup ce alergase prin lume, nebun. tiam att de puin despre acest unchi care trimitea rar cte-o scrisoare n care citeam c e primvar, sau iarn, c s-au nmulit pescruii, c lmiul de pe teras s-a uscat iar i-a murit. Veti calme, scrise parc ntr-un ora apropiat i care ocoleau cu dibcie tot ce-ar fi putut s aminteasc distana de la care erau trimise i mai ales motivul pentru care acolo se afla el. i doar tampila de pot desluit pe plic i ddea ameeli: Buenos Aires, Rio de Janeiro, Cairo... De acest unchi i scrisorile lui avea s-mi aminteasc mai trziu, la liceu, dar cumva invers, armeanca focoas, nervoas, subire care ne preda franceza. Nu se mritase niciodat i niciodat nu vzuse Parisul care avea s rmn, pentru totdeauna, un vis. Se nscuse ntr-o cas bogat, de armeni, negustori de covoare i de obiecte de lux oriental, nvase franceza cu-o franuzoaic care-i ctiga pinea zilnic la Bucureti oftnd zilnic dup Paris. Dar rzboiul avea s-o prind n Romnia pe btrna domnioar i, dup primul bombardament, din toat familia i din toat averea armeanului avea s fie scoas de sub drmturi doar mademoiselle Dominique care de spaim a i nnebunit. Pe tnra i frumoasa armeanc ce avea s ne predea n liceu franceza o salvase Facultatea: era la cursuri. Facultatea avea s-o mai salveze o dat, dndu-i o meserie dup ce rmase fr avere. Cci din tot ce avuse, motenise doar pe mademoiselle Dominique, franuzoaica nebun. Parisul n-avea s-l mai vad vreodat armeanca aceea brunet, nervoas i de aceea Parisul avea s coboare singur n
7

csua lor mic, patriarhal, noapte de noapte, cci mademoiselle Dominique tria ca n vis, sur la Seine, i-n acest Paris att de viu, de prezent, o plimba pe armeanc nct nvase i ea att de exact c s-a deschis dup col un bistro, c o modist a fugit cu patronul i c buchinistul btrn, care-i desfcea primul taraba peste noapte a murit de ftizie. Ele erau aici i triau la Paris, unchiul meu umbla prin lume i ne scria au czut primii fulgi ca i cum descria prima zpad din grdina bunicii. i cnd a fost i l-am vzut i pn i ultima dat m ineam departe, era o sfial; ori poate din cauza nucului era aa? i nainte de-a pleca, tot aa, ntr-o sear, cu trsura cea neagr, disprnd cu ea cu tot ntr-un nor m-a luat deoparte i mi-a spus ca i cum o tain mi ncredina: Hanah... Semeni cu Hanah... S-o caui sau poate o s te caute ea. Cine-i Hanah i unde s-o caut, de unde-o s vin aceast necunoscut pe care unchiul era sigur c-o s-o ntlnesc, s-o atept?! Nici astzi nu tiu i ca s-l ntreb, e att de departe!

PERLA NEGRESEI
Era un obiect scump. Sculptat, o mn de negres tnr, degete prelungi, cutnd nelinitite pianul. De la delicata ncheietur era la fel de neagr precum clapele negre ale pianului i doar pe inelar lumina tandru sideful unui mrgritar. O relicv din strlucirea de alt dat a averii Iordchioaiei. Ultima. Acum, n casa larg, cu ferestre multe, lsat sub povara timpului i a podului greu, lucrurile artau ctre lume fee vetede i de pe ramele tablourilor vopseaua se scorojea i curgea obosit. Cte o mtase tiat de soare flutura, steag palid n vreun palid amurg. Mobile vechi scriau istovite i, n tcerea putred, se putea deslui lucrarea nentrerupt a cariului de lemn. Molii uriae, btrne, se micau fr grab plutind n aerul greu, ca ntr-un acvariu. Cu capul scufundat iremediabil ntre umeri, cocoat, cu ochii rotunzi, bulbucai, i gura tiat adnc, ca la pete, albit de vreme i de mtmplri, Iordchioaia btrn conducea i acum, cu mn de fier, viaa casei. Instalat n fotoliul uria din salon, prea c nici nu bag de seam c i timpurile i averea ei s-au schimbat. Ascuns dup un nor albastru de fum trgea din pip fr ncetare i fr ncetare bea cafele negre i tari din ceti mici cu chenar aurit. Un cotoi moale, cu blan lucioas se freca necontenit de picioarele ei i se juca alergnd n jurul bastonului negru cu mner de argint. n rstimpuri, Iordchioaia i trecea buricele arttorului drept peste perla negresei i salonul vechi, fumuriu, se umplea de un clinchet dulce i nespus de curat. l asculta dus pe gnduri scufundndu-se tot mai tare n fumul pipei parfumat, molii uriae aterizau pe oldul ei larg, aa cum psri exotice se las duse de elefani slbatici i odihnindu-se pe spinrile lor uriae i gsesc acolo sigurana. Iordchioaia i turna din nou cafea tare, neagr, fr zahr i, cu ochii nchii, ntindea mna ctre perla negresei i degetele ei exersate o via nu avea nici ezitarea unei secunde i nimereau exact lumina sidefie i tandr a mrgritarului.
9

Bing-bang! O muzic neateptat de dulce i pur umplea salonul veted, la fel ca i altdat, cnd casa Iordchioaiei i averea ei erau n plin strlucire i chiar i ea nu era doar o btrn scufundat ntre molii i mobile pline de carii, ci femeia aprig i mai neiertroare ca un acal... Nimic nu avea voie s urmeze alt cale dect numai dup vorba i voina ei. i cnd, totui, ntmplrile scpau i apucau o alt cale, era degeaba: n mintea ei rmneau exact aa cum le plnuise i nimic nu putea s o contrazic. Nu deschidea ochii, de aceea, ca s nu vad cum se macin pereii i cum vopseaua curge, fin veche, de pe ramele crpate ale tablourilor, nu inea ochii deschii ca s nu fie obligat s numere mobile mpuinate, chioape, desperecheate; ct era ziua de mare nu privea la nimic care putea s-o contrazic n convingerea c stpnete o cas i o avere n plin glorie. Sub pleoapele umflate, ochii bulbucai cuprindeau cu lcomie porelanuri subiri, pluuri mtsoase, covoare grele cu vechi desene orientale, n care piciorul se nfunda cu un oftat stins. Sfenice de argint negru, vegheau cu solemnitate la petreceri i ea nregistra, cu satisfacia ctigtorului de pariuri, floarea protipendadei oraului. n capul mesei, ca ntotdeauna, edea ea, Iordchioaia de fier i din timp n timp da porunci scurte slugilor care ateptau, dup u chemarea izvort suav din lacrima de mrgritar. n acest punct al rememorrii, capul ei cu pleoape umflate, cree, prbuite ca o cortin cafenie peste ochii bulbucai, se scutura ca un brusc fior i gura se ncleta n tietura adnc de pete. Atunci, ntr-un gest ginga, cel mai ginga din ntreaga ei existen, mna ei plutea lin ctre mna negresei i ntre minile lor, pentru o secund perfect paralele, perla ofta cu glas ngeresc. Nici gnguritul propriului copil nu o nduioase mai tare: ntindea mna, auzea bing-bang-ul, era bine. Chiar dac, de dup u, nu avea s se mai repead dup porunci nici o servitoare, chiar dac totul se ntmpla numai dup cortina pleoapelor ei mai cree ca burduful unei armonici. O vedeam cnd veneam la Delia. Delia era colega noastr i nepoata btrnei. De cnd se tia neamul Iordchioaiei, fiecare generaie ddea doar un singur urma i urmaul acela era ntot10

deauna o fat. Brbaii care intrau n familie nu erau de nici o importan; nu transmiteau nimic odraslelor, aa c nici numele n-avea vreun rost s se pstreze pe linie patern. Oricum, toate femeile, tinere sau copile, semnau att de bine de parc n mod straniu nu se nteau dect din contribuia mamelor. ntotdeauna, ca o lege de fier, convieuiau deodat trei Iordchioaie: bunica, mama i fiica. Btrna murea ntotdeauna doar cnd cea mai tnr dintre Iordchioaie urma s se nasc. N-avea nici un rost s atepte s vad dac se va nate ori nu o Iordchioaie. Regula nu fusese clcat niciodat. i regula era s fie n via, ntotdeauna, trei Iordchioaie. Trei erau i pe vremea cnd eram colege cu Delia. Semnau att de izbitor, de parc un laborator didactic ne-ar fi avertizat cu privire la sensul evoluiei. Observnd-o pe mama Deliei, era clar c peste puin capul mic, teit, de oprl, cu ochii bulbucai, se va albi, creii ochilor se vor nmuli slbatec, dinii vor dispare pe rnd i gura de pete va nepeni ntr-o tietur adnc, rea. Spatele masiv, n contrast cu capul mic, amintind de vieuitoarele unor ere ndeprtate, cu care acum i croia drum, printre oameni i mobile, avea s ajung ca o pern i chiar de pern avea s-i serveasc restul vieii, aezat n faa cafelelor negre, tari, cnd s-i schimbe igrile cu pipa i prelund bastonul cu mner de argint, cotoiul moale i frnele casei, avea s se aeze pn la moarte n scaunul puterii i ntinznd mna ctre perla negresei, bing-bang-ul dulce avea s-o confirme definitiv stpn, Iordchioaia de fier. i-abia atunci Delia, care acum strnea mila noastr i a altora, cu mersul ei furiat pe lng perei, mers de fat urt, complexat, cu ochii bulbucai, maxilarul proeminent, cu gura tiat nefericit, pn la urechi i gheb rsrit ntr-un chip fr gingie, ntr-o neglijent scufundare a brbiei n piept i a capului ntre umeri. Delia, avea, deci, s devin Iordchioaia mam. Naterea avea s-i prolifereze coapsele mari, ca o cuiras i din timiditatea agresiv s-i dispar timiditatea, iar agresivitatea s-i sporeas amintind i ea de mamiferele erelor deprtate, expuse n desene nfiortoare pe pereii laboratorului de biologie i ca semn al trecerii dintr-o clas n alta, din clasa de fiic
11

n clasa de mam, s preia igrile, aa cum, devenind bunic, va prelua, odat cu sceptrul, i pipa. Dar noi nu tiam. i chiar m ntreb dac mcar Delia tia, dei cred c nu, i c toate aceste prefaceri urmau aa de catastrofal de firesc, cum moartea urmeaz vieii. Dar noi nu tiam i veneam acas la Delia, invitate de ziua ei, n fiecare an, i atunci, n salonul cu aer putred, prbuit ntre molii i cocoaa crescut ca o povar rea n spinare, Iordchioaia de fier se cerceta pe rnd erau numai colegele, nu venea nici un biat fr grab i fr fereal, i sub ochii ei bulbucai altdat deschii la culoare, acum tulburi ca mocirla unui iaz prsit, rmneam ncremenite, cu sfial i poate cu jen, pn ea aproba tuind aspru i n clipa aceea ddea semnalul. Noi ne ineam respiraia de uimire cnd vedeam cum mna btrnei, ncreit, cu pielea ptat, solzoas, plutete uor, un gest suav ca al unei balerine, i degetele ei se apropie de mna negresei strlucitoare ca negrele clape ale pianului i cum, minune, izvorte bing-bang-ul curat, ca un glas ngeresc. i abia atunci mama Deliei traversa ncperea, micndu-i voinicete oldurile uriae, nspimnttoare i cu mna sigur rsucea ndelung arcul patefonului nichelat care strlucea tragic n semintunericul ncperii. De dup perdeaua de plu, care ascundea totdeauna o u, pe care n-am intrat niciodat, aprea un brbat nemaipomenit de frumos i nc tnr, dar chipul lui i chiar i gesturile, aveau atta durere i oboseala, dar pe care le purta cu nesfrit distincie nct dei trecuserm de mult de vremea povetilor, i eram acum domnioare orgolioase, de cte 15-16 ani mplinii, nu puteam s nu credem c asistm la trezirea la via a prinului adormit printr-o vraj rea, n Pdurea Adormit. Prinul chiar aa se uita, rtcit, i chipul palid purta pecetea unei tristei mai grele ca moartea. Nou ni se strngea inima i ne opream respitaia de-a dreptul i, fascinate, urmream cum i de data aceasta, prinul se-ndrept ca-n trans de nefericit alctuita Delia i cum, cu elegan vetust, o invit la dans. Sub legnarea moale, morbid, a valsului vechi, prinul revenea din ce n ce mai mult la via, ochii i se nsufleeau, fruntea palid
12

primea o uoar umbr de via vie. Era fascinant. Brbatul acela, frumos i ciudat, conducea att de prevenitor i de tandru pe Delia, urta i ncruntata Delia, creia nici vrsta i nici valsul nu-i adugau vreo iluzie de gingie ori farmec. Crispat, cu capul prbuit ntre umeri, cu prul lins, fr luciu, cu trupul deirat, terminat ca o crj datorit cocoaei, Delia nu mai era emoionat de dans dect atunci cnd o surprindea mncndu-i singur, la coal, gustarea de acas. Dar prinul era tot o lumin: ochii vii o urmreau ocrotitor, cu admiraie, de parc n locul Deliei el vedea o zn revenit, ca i el, la via din Pdurea Adormit. Noi ne strngeam roat i priveam fascinate, ei dansau la fel de nestingherii, fiecare n lumea lui, ea la fel de ncntat, el la fel de cuprins de extaz. Cu coada ochiului ncercam s surprind vreo reacie la mama Deliei sau la bunica ei. Nimic. Aceeai privire rece, uor ncruntat, aezat pe dou fee identice, la vrste diferite, ca n demonstraia didactic a unui fantastic laborator de biologie. i colegele mele erau la fel de fascinate cnd, dintr-odat, valsul se ncheie i pe ultimele acorduri prinul srut ceremonios mna urtei dansatoare. i iar atepta cu emoie s se mplineasc mcar acum minunea i srutarea prinului s transforme broscua n zn. i o clip chiar, nchideam ochii i vedeam, n locul Deliei, frumoasa din poveste i nelegeam c vraja rea s-a dus i broscua nu va reveni niciodat. Dar, nu. Broscua Delia, deasupra oricrei minuni, nainta ctre masa cu paharele nalte de ampanie i prinul nchina cu ochii nchii: S fii fericit, draga tatii! i noi nu puteam s nu observm c-n glasul lui tremura atta durere i c, dup aceea, cnd disprea dup perdeaua de plu, la fel de neateptat precum apruse, mersul su era din nou obosit, umerii lsai, i paloarea feei lui ne lsa s nelegem c vraja rea pune iar stpnire pe el i c se ntoarce, prin adormit, n Pdurea Adormit. Era tatl Deliei. Toat seara nimeni n-avea s vorbeasc de el, i niciodat, n nici o alt mprejurare. Cele trei Iordchioaie se aezau alturi i asemnarea ne fascina i ne speria cu aceeai putere. Patefonul mergea n
13

surdin dar de dans nu putea fi vorba. Prjituri parfumate apreau n tvi mici, patinate n argint, i paharele de ampanie clipeau straniu, amintind de parfumul blnurilor de alt dat i, fr nici un rost, ci doar din reflex, sau dintr-o cerin pe care noi n-o puteam descifra, n rstimpuri, Iordchioaia de fier atingea blnd perla ce strlucea pe inelarul tinerei negrese i salonul se umplea de amintirea vremurilor de altdat. Dar ea nu arta nici o tulburare i continua s ne cerceteze pe rnd, mai de aproape, una cte una, i ntrebndu-ne despre prini, dar cel mai adesea despre bunici, din pricini doar de ea cunoscute. Nou ne ghicea. Rsturna cecua i zaul de cafea se scurgea lene pe pereii de porelan, pn la chenarul auriu i adeseori rurile negre, uscate, semnau att de bine cu zbrciturile de pe faa Iordchioaiei, c ne temeam. Dar ea ne cuta drept n ochi, cu uittura ei tulbure ca o balt mloas, i, rotind ntr-una fragila cecu, ne spunea cu atta siguran ntmplri care, culmea!, chiar aveau s se petreac. Dar noi, atunci, nu credeam, dar ne nfioram auzind despre mori npraznice, averi pierdute ori ctigate, despre noroc ori nefericire. N-aveam voie s sustragem cecua cercetrii ei curioase, de parc nu nou ne zicea ci cuta n zaul negru ntmplrile vieii sale. Doar Delia vroia s-i ghiceasc. Cnd, ntr-un an, Delia i-a ntins cecua cu zaul scurs, riduri negre, crpate, Iordchioaia de fier a fcut un lucru care ne-a nspimntat. i-a aruncat privirea n cafea, ochii ei bulbucai s-au smuls pentru o clip, de tot, sub cortina cafenie a pleoapelor ei ncreite, gura s-a tras i mai tare ctre urechi, ntr-un rnjet periculos, i, ntr-o micare nefireasc, a aruncat ceaca la pmnt i-a sfrmat-o sub clci, cum striveti o gnganie dei sub piciorul Iordchioaiei de fier porelanul subire ipa cu glas omenesc i cioburile se frngeau ncet ca nite oase, cu pocnet ascuit. La logodna Deliei n-am fost. N-am fost, dar att de mult tot oraul doar despre asta a vorbit, nct doar aa cred c trebuie s fi fost. Cnd orice Iordchioaie mplinea douzeci de ani, casa ntreag se umplea de biei i brbai tineri i atunci pe unul sin14

gur avea s cad juvul. Dar el nc nu tia. Gsirea soilor era att de perfect organizat, o vntoare sigur i viclean, verificat n timp; i de aceea niciodat nu ddea gre. Din vreme, se punea ochii pe un tnr singur, cel mai ades chipe, timid i romantic; ncet-ncet, n jurul lui laul se strngea, dar att de nevzut c nici nu bnuia, i, doar n ziua logodnei lucrurile luau o ntorstur att de neateptat, de violent, c nu se mai putea face nimic. i bietul biat era pierdut. Cum singura raiune a soului era s plnuiasc o nou Iordchioaie, rolul lui era scurt. Restul zilelor avea s pluteasc prin cas, fr el, fr rost, mai neluat n seam ca o mobil ori un perete, o existen inutil, perfect inutil, care nici nu dura mult, o agonie tulbure, prelungit doar pn n momentul n care o nou vntoare avea s aduc vnat tnr n casa Iordchioaielor. Mritiul Deliei asta aducea: vnat nou, i tatl ei, prinul, nc nu tia, plutitor de mai bine de douzeci de ani prin cas, fr s tie ce se ntmpl, fr s neleag ce s-a ntmplat. Buimac, umbla prin odi pustii i n iureul pregtirilor, Iordchioaiele se-mpiedecau de el i-l mpingeau la o parte, ca pe-o mobil veche, ceva ca o melodie uitat i vibra n auz, i o tulburare neneleas l strnea ca pe-un roib care presimte n ultima lui primvar, n miasme calde, otava. Cu priviri rtcite se uita n jur de la una la alta, toate trei Iordchioaie, i din toat forfota ncordat nu se alegea nimic care s-l liniteasc ori s-i deslueasc vreun sens pe care, fr s tie de atta timp l cuta. Musafirii ncepur s soseasc i el privea aiurit aceti brbai i biei tineri care-i aminteau de ceva i el nu-i lmurea ce anume; i de aceea i mai buimac se-nvrtea, mai stingher ca un mire, cu faa palid i cu ochi arztori. Petrecerea era n toi, cupele de ampanie se umpleau des i sclipeau vesel i o rumoare deas rzbtea prin ferestrele deschise n pragul acela de toamn. Prinul se strecura afar mpins de o putere ne-neleas. Seara cald, senin, l nvlui uoar, i, sub copacii cu coroana rotat mirosul iute de nuc verde l plezni cu iueala unui bici. Se cltina ameit nu de miros ci de o vag adu15

cere aminte, se ls ncet la pmnt, frunzele calde czute l primir n pat fonitor, i, ntr-o voluptate uitat, el se-ntinse uor i primi drept n fa zborul lin al unei frunze care se desprinse i pluti cu tristeea unei scrisori de adio. n palm i se strecur fr veste o nuc verde, czut din nuc prea devreme, i prinul se nfior netezindu-i pielea lucioas i la mirosul verde crud, aproape slbatic simi ca i cum un cuit l lovete deodat n piept. Se rsuci cu vigoare uitat, i cufund faa n frunzele fonitoare i sorbi cu nesa parfumul amar, vegetal. Acum tia: era ca i atunci, ca i atunci casa aceasta era plin de biei i brbai tineri, care, fr nici un rost, goleau veseli cupele de ampanie, i el, ca i ei, era tnr i vesel i nepstor, ampania l fcuse i mai vesel i plutitor, buse trei cupe una dup alta, cci fiecare Iordchioaie l obligase i, mai ales, cea btrn, care-l fixa hipnotic cu mlul tulbure al privirii i-l nvluia n nor de fum parfumat. i atunci, sub privirea aceea mloas, se simi mai nesigur, capul i se-ncinse cu un cerc fierbinte i dureros i, fixndu-l tot aa, cocoata btrn l ndemn s se plimbe n noapte sub nucii floi. i tot ca i-acum, frunze vetede l primir, pat moale, i-un miros tare, slbatec, i ptrunse n toi porii. i mai aminti doar att. Pe gura lui arztoare, ventuz rece de ghea: gura Iordchioaiei cea tnr; i cum minile ei l cuprind, rapace, neierttoare, i cum, de durere de cap, dar mai ales de surpriz, el nu se poate lupta i aa i gsesc nlnuii celelalte Iordchioaie i musafiri care lumineaz grdina cu sfenice n care ard plngnd lumnri, el i privete prostit i crede o clip c e noaptea nvierii, dar nu, i ei i poart n cas, pe mna lui care arde st-ncletat mna Iordchioaiei cea tnr, ctu rece, umed, transpirat, patefonul cnt un vals, toi bat din palme, ampania curge n valuri roze i aurii, pe el l doare cumplit capul, dar trebuie s goleasc o cup, i-ntr-un trziu, dimineaa, cnd toat lumea scandeaz n cor mirele mirele i d seama, stupefiat i-ngrozit, c cel strigat este el. Ca i cum asta aude i-acum, se cutremur sfrit dar, dintr-odat, cu putere nebnuit se scutur ca de-un vis ru,
16

sare drept i cu un mers brbtesc, de douzeci de ani uitat, taie grdina ctre ultima fereastr deschis de unde se vd pn la el cele trei Iordchioaie. Ele nu-l iau n seam, privirea nebun aprins cine se uit la o mobil ori la un perete? i pun la cale amnunit vntoarea mirelui n grdin, doar att c Delia va fi aceea care va aeza pe mna mirelui ctua rece, bloas. i prinul nu o mai vede, cum o vzuse ca-n vis, mic prines din Pdurea Adormit, duioas alctuire, refugiul iluziilor sale altfel pierdute, ci dintr-odat, ca i cum un vl ru i eliberase ochii, se cutremur: trei guri de pete rapace, trei gheburi, trei priviri rele, fulgernd din ochi bulbucai care se-nvrt lacom sub pleoape. Delia, nelege el clar, este att: o Iordchioaie, una din ngrozitorul lor ir... i fiindc nelesese... Musafirii erau departe i n-au auzit strigtul lui neomenesc. i poate nici pe-al femeilor nu l-au auzit. Dar anchetatorii s-au mirat reinnd ceea ce numesc corpul delict. Era un obiect scum. Sculptat, o mn de negres tnr, cu degete prelungi cutnd nelinitite pianul. De la delicata ncheietur era la fel de neagr precum clapele negre i lucioase ale pianului, i doar pe inelar lumina tandru lacrima unui mrgritar.

17

URCND N NUC PN LA CER

Ana. Are i-acum buzele vinete, prul blond, zmbetul frnt, ochi vinovai. Parc i-ar cere iertare. Ana. ...E toamn. Acolo, n Nord, vara trece uor i, de-aceea, ca o vpaie se-aprinde i se stinge la fel ca vpaia. Ca o dragoste mare arde vara i toamna vine doar cu parfumul acelei iubiri... Acolo n nord, n ultimele sptmni din august, calci ades frunze galbene ca bnuii pierdui. n septembrie de-acum serile cad rcoroase, nopile pier cu sufletu-ngheat, dimineileamintesc c-n curnd vine bruma. i cnd te gndeti c toate acestea se-ntmpl doar ca s preuieti mai exact, s te bucuri mai tare de miezul zilei cald, luminos, parfumat, miez de pepene galben, miezul zilei de toamn. Cci septembrie aici e toamn n plin putere, grea ca o femeie care ateapt ca un copil. Un copil atepta ntr-o astfel de toamn, o femeie singur i strin, pe care dragostea a ajuns-o trziu, ca o var fierbinte i tot ca o var fierbinte a ars-o i sufletul ei a trit mult prea repede diminei reci ca bruma, nopi pustii i ngheate. Att de repede, de neateptat, brbatul a plecat, drum fr ntoarcere, lsnd-o pe ea vduv i, orfan, un copil nenscut. Era chiar septembrie, lun de toamn grea, ca femeie care-atept un copil. Peste femeia ce-ateapt un copil se scurge blnd lumina cald, parfumat, cum se scurge din cer mierea lunii. Ca bnuii pierdui i clcai n picioare numeri frunze galbene, galbene zile de toamn. i aa s-a-ntmplat c, nscnd, femeia n-a mai avut alt putere dect, credincioas, s-i urmeze brbatul plecat. O feti orfan avea s se nasc astfel ntr-o toamn, n nord. Ana. O feti care a crescut singuratec, ntr-o cas btrn, cu oameni btrni i miloi. Ali copii, pn a mers la coal, nu a vzut de aproape. Ana s-a nscut cu o inim prea mare n trupul ei att de mic. i copiii-nsemnau tot ce-nsemn copiii: joac, alergtur, srituri, crat. Ana nu avea voie. Obosea, chipul ei mic i blond se-negrea, buzele
18

se-nvineeau, ochii i se tulburau i-n pieptul ei mic inima btea cu putere de clopot. La noi n clas n-a venit de la-nceputul anului ci mult mai trziu, cnd frunzele erau toate grmezi prin grdini, pe trotuare, i noapte de noapte brumele secerau ndrjit. Pe Ana au adus-o n brae, noi nvam la etaj, nousprezece trepte trebuia s urce Ana i nousprezece trepte ar fi fost ucigae. O aduceau copiii mai mari i o depuneau n faa uii, ca ntr-o joac, i Ana zmbea stingherit i recunosctoare. Era slab i blond, mai mic i mai slab ca noi. Zmbetul frnt jumtate, ochi vinovai. Orice o fcea fericit. Cu ct emoie se lsa dus-n spinare, ca-ntr-o joac de biei din clasele mari! Copii aa de aproape, Ana nu mai vzuse. Se uita la noi cu atta atenie concentrat i punea cele mai ciudate ntrebri: Cum e alergatul? Alergatul? Ce s-i rspund un copil altui copil? i-atunci fetia ntrebat rmnea aa, doar o clip, pe gnduri, i-apoi i spunea: Ana, uite-aa! i alerga ntr-o parte i-n alta, cum de attea ori la-ntmplare alergase, i Ana o urmrea cu priviri lacome i atente i ntre timp atingea cu minile reci glezne mici i picioarele ei mici i subiri zvcneau ritmic i aproape nevzut urmrind fuga aceea liber, sntoas. Ct era de fericit! i spunea: Oh, ce-am alergat! Eram prea mici s-nelegem. i ea-ntreba: Cum e otronul? Ce s-i rspund un copil altui copil? i atunci, luam de la tabl creta alb, desenam pe asfalt unu, dou, trei patrate, apoi nc dou duble, i ultimul. Uite-aa! Ce simplu era. Aruncam pietricica n primul patrat, ne sltam pe-un picior i ca barza sream, pac, pac, pac... cte patrate attea srituri; i de la spate, nc o dat, napoi. otron! Ana sttea pe banc n curtea colii i pndea, toat numai emoie, zborul exact al pietrei, cel mai ades un ciob de sticl
19

colorat, pe care, ca s cad mai bine, o descntam cu formule magice i att de ndelung repetate. i piatra-i lua zborul zvcnit, se-nla ca pe cer arcul vesel al unui curat curcubeu i, asculttoare, cdea n patratul desenat cu cret colar. Cum e cnd joci coarda? Cum e cnd joci mingea? Cum e de-a baba oarba? Cum e prinsa? Rspundea de o sut de ori la aceste ntrebri i niciodat pentru Ana nu era prea mult. Ea juca alturi de noi, n gnd, tristul ei joc de-a mingea, de-a baba oarba, de-a prinsa, otronul. Un singur joc Ana n-avea s-neleag vreodat... Cum e cnd urci n nuc? Ana ntreba asta cu ochi strlucitori de emoie, cci nimic nu o uimea i n-o tulbura mai tare dect cratul nostru n nucul nalt i btrn, mai nalt dect orice copac i de aceea coroana lui se-nfingea cu totul n cer. Cnd eti n nuc i cresc aripi? Nu. Aripi nu ne creteau. Puneam simplu piciorul pe trunchiul puternic i att de scorburos alctuit, doar ca s ne ajute s urcm mai uor, minile se agau de coaja groas a copacului, gseam repede locul pentru al doilea picior; gata, nu mai atingeam pmntul. Trunchiul gros i crpat se-mprea dintr-o dat, se fcea c-i o a, bucuroi cu chiot ne-azvrleam pe aua nzdrvan; chiar pe cal ne simeam i calul ne ridica iute mai sus, de pe ram pe ram, crengile se fceau mai subiri, scoara solzoas se netezea. ncepea s luceasc, frunzele erau tot mai dese, nu mai vedeam nici pmntul nici cerul, pluteam n nalt, ntr-o mare verde cu miros tare, iute, dar att de bine cunoscut i att de prietenoas. Cteodat ni se fcea chiar i fric, i atunci chiuiam haiducete i undeva, din codrul verde, cu miros iute, rspundea un chiot ca un ecou, al haiducului rtcit n copacul prieten i misterios ca o ntreag pdure. Dar la cer cum ajungi? i cresc aripi n nuc? Nu, Ana n-avea cum s neleag c ne puteam desprinde fr aripi de pmnt, c fr aripi lungi, ca de vultur, puteam urca sus n desiul verde, pn cnd nucul avea s ne-ascund
20

cu totul i chiar s ne pierdem de-a dreptul ntre cer i pmnt. Jocul sta pentru Ana nu l-am putut povesti. i azi m gndesc... ...in minte exact ziua-nsorit dinaintea vacanei de var. n ziua aceea n clas am avut o compunere: Visul pe care-l visez. Ana s-a oprit prima i-nvtoarea a vzut c Ana a scris doar un rnd: De ce nu scrii, fetio? i fericit Ana a-ntors ctre ea ochii mari de lumin: Am scris tot ce-mi doresc! i-nvtoarea a-ndemnat-o s continue. Scrie mai mult, mai scrie! Ana a ascultat, s-a aplecat din nou pe caiet i o or ntreag a scris cum scriau toi copiii ultima compunere din clasa nti: Visul pe care-l visez. i cnd nvtoarea ne-a cerut s citim, prima care a ridicat mna a fost Ana. S urc n nuc pn la cer, a citit ea cu fericire i cu emoie. i mai departe? i iar Ana s-a aplecat pe caiet cu ochii luminoi: S urc n nuc pn la cer. i din nou: S urc n nuc pn la cer. i copiii rdeau, i ea citea i mai hotrt: S urc n nuc pn la cer. i copiii chiuiau cu veselie i mai ncpnat, mai ndrjit, Ana citea apsat: S urc n nuc pn la cer. i copiii nu mai puteau de-atta rs, bteau cu penarele-n pupitre, aa o compunere nu mai scrisese nimeni, era foarte vesel i chiar i Ana rdea fericit i numai lacrimile i iroiau pe obraz. S urc n nuc pn la cer. i pn-ntr-o clip anume. i de acolo ne-am dat seama toi dintr-odat, i copii i nvtoare, c se-ntmpl ceva att de ru i de trist c-am amuit cu toii, vinovai i ne-am ridicat n picioare i-aa, vinovai i cu capul plecat, am ascultat n tcere
21

cum Ana rdea fericit i citea tremurnd i doar lacrimile i curgeau ne-ncetat pe obraz: S urc n nuc pn la cer. i cnd a terminat de citit i a sunat clopoelul, am ieit pe vrfuri din clas, sub privirea Anei care ne urmrea sfidtoare. Mic, fragil, nlcrimat, ncpnat. Cine-ndrznea s-o contrazic? i noi nici mcar nu tiam c Ana ne privete pentru ultima oar pentru c totul s-a-ntmplat att de repede i att de neateptat. Dimineaa urmtoare Ana n-a aprut n clas. Se mai ntmplase. ntrzia i atepta pauza ca s-o urce cele 19 trepte vreun biat din clasele mari. Dar nici a doua or i nici ultima or n-a aprut, i doar cnd btrnii ei au venit s-o ia de la coal, ne-am speriat toi i toi am cutat-o i nicieri n-aveam s-o aflm. i-abia cnd la rdcina nucului, lng scorbura prietenoas am gsit ghiozdanul ei cu bretelele ca dou aripi pregtite de zbor, ne-am cutremurat cci am fost siguri c visul Anei s-a mplinit. i ntr-adevr, nvtoarea a legat n jurul trunchiului zgrunuros o earf neagr i lung i noi stteam n picioare exact cum sttusem n clas, cu capul plecat, vinovai, n timp ce, cu ochii n lacrimi, nvtoarea ne citea cu glas tremurat ultima compunere scris de Ana: S urc n nuc pn la cer... S urc....

22

RAIUL PIERDUT
Eu am trit n rai. Era cald, parfumat, umed. Oamenii mari i spuneau ser, dar eu tiam: era raiul. Auzisem puin despre rai. Mult mai multe aflasem despre iad. Cnd spun, chiar i acum, acest cuvnt nfricotor, iadul, n faa mea apare ograda noastr de atunci, galben i coapt, n august, pmnt de deal, hum uscat, crpat. Deasupra unei cri stau toi aplecai i printre capetele lor, unite ca petalele ntr-o corol, am apucat s zresc imaginea nfricotoare: un biet om dezbrcat, fr aprare ntr-un cazan cuprins de vlvti uriae. O vietate ngrozitoare aadar, un alt om, ru, cu coarne i coad, i scotea nefericitului maele cu furca i isprava asta l nveselea grozav. Toi priveau ntr-o tcere linitit, nimeni nu se scandaliza, nici chiar mama, pentru care zgrietura unui pui, la arip, era o durere. Nici chiar ea, numai eu n-am putut s nu strig: De ce?! Dracii. Aa pesc toi cei care merg n iad. n iad?! i de ce merg ei acolo?! Mi-era peste putin s-neleg cum se poate duce de bunvoie cineva n iad, care era un fel de baie de aburi, dar neagr i plin de cruzimi. Au fcut pcate. Cine are pcate, cnd moare, merge n iad. Aa. Va s zic dup ce mori, ceea ce e destul de ru i aa, trebuie s te mai hcuiasc i dracii. Pi, dac-l neap cu furca n burt, o s-l omoare din nou. De ce nu-l scoate nimeni? De ce nu-i sare nimeni n ajutor? Nimeni. Mama era destul de linitit, nu intrase n panic privind dracul care oprima temeinic pe bietul pctos. Era pctos. Dar nu ineam cu el tocmai pentru c era chinuit. Mai trziu, mult mai trziu mi-am dat seama c nu in cu dreptatea i c in cu cel care e gata s-o peasc, indiferent ct e el de vinovat. Unul fur banii unei femei srmane, poate a lsat-o
23

fr pine mcar, dar eu, cnd vd figura hituit a celui urmrit, mi doresc s scape. i mai tiu c nu-i bine. Dar atunci?! Pctosul era, tiam asta, un om ru. Cu toate astea, n mine totul se revolta, i uram pe cei ce nu-l aprau i dac m nfricoa ceva era calmul gospodresc cu care lucra la cazan ncornoratul. Ce carte era asta? Ce lume e asta? M uitam mai atent: pagini scrise i pagini desenate. Cum am nvat s citesc de la cinci ani, nseamn c am vzut aceast carte nainte. Dar nu cu mult. i s-ar putea c tocmai aceste poveti grozave s-mi fi strnit nevoia cumplit de a afla singur. Mi-era clar c acolo trebuia s mai scrie ceva. Ceva fr de care eu n-aveam cum nelege. Ceva pe care ceilali l tiau i, ntr-o complicitate de oameni care tiu s citeasc, l pstrau secret. Era clar, cei mari cunoteau secrete la care eu nu aveam acces. Era o singur soluie: alfabetul. n cteva sptmni citeam orice. Dar niciodat nu mi s-a dat mie, doar mie, cartea. n jurul ei, toi stau acum att de linitii c ncepusem s-i suspectez i s m tem: nu fceam cumva chiar jocul dracilor? Rmneau calmi, deci, erau de acord. i iar m aplecam spre carte. Eram de-acum la alt pagin, tot cu desene. Nimeni nu se scandaliza c bieii oameni erau dezbrcai, artndu-i resemnai pri destul de intime ca s m intimideze i, dac stau i m gndesc bine, primele nuduri pe care le-am vzut, astea au fost, cele la ndemna dracilor. Cnd mult mai trziu, am rentlnit n albume nudurile rafaelite, acestea mi produceau o imens team. Memoria subcontientului m avertizase c de undeva, din pagina mtsoas a albumului, avea s neasc dracul uciga nfingndu-i cu sadism tridentul profesional n crnurile roz sidefate. i aceeai alarm n snge, i ineam, pctoasa de mine, cu pctoii. Atenie, dracii! Dar, oare, n felul acesta nu m solidarizam cu lumea lor despuiat, chiar dac, lundu-le exemplul, n-a fi avut de dezvelit, drapat, mai mult biblic, dect pudic, n jurul coapselor, dect torsul subire, de feti, mai nalt i mai nfricoat dect mi ddea dreptul, vrsta? Nu tiu azi, nu mai tiu. Cum nu mai tiu
24

dac a existat n copilria mea i vreo carte cu raiul, sau numai poveti. Dac ns a existat, e limpede c n-a fost att de convingtor, n imagini, ca iadul, pentru c din memorie imaginile mi lipsesc. Dar de tiut l tiam. Intram n rai cu picioarele goale. Cteva trepte trebuia s cobor i simt i acum, sub talp, treptele calde i ude, trepte prietenoase, cum numai cele din crmid roie, subire i ars pot fi. Prima, mai cald, aproape ncins cteodat, nct trebuia s-mi salt cnd un picior, cnd altul. A doua, cldu, ca trupul ncordat de pisic, cnd i se nclzete, vibrnd toat n jurul tu. A treia, aproape rcoroas, dar blnd, ca pereii de porelan ai unei ceti de ceai neatinse un ceas. Apoi dintr-o dat, podeaua: tot crmid prietenoas, ca o vatr, cald, uor umed. Povestind-o, o simt ca i cum a atinge-o acum, dar cu tlpile mici, de copil, cu pielea subire i roz, ca podul palmei. Resfir, cnd de la un picior, cnd de la cellalt, degetele plpnde, n ochiuri de ap cldu, gata s se evapore de cldur. E cald i umed c dac ntind mna pot s pipi cldura grea, voluptoas, prietenoas. Prin acoperiul de sticl soarele bate, nti piezi, la rsrit, i apoi, cnd geamul e ncins i cerul s-a albstrit de atta lumin, i ia avnt i de sus intete exact, ntr-o explozie vertical. Stau sub geamul nalt i o simt din plin. Prul meu e uor umed i s-a ncreit mai tare dar cretetul e cald, aproape fierbinte. Cnd mi pun mna pe cretet chiar mna mea, cald i ud de cldur, e rece. ntind mna din nou s ating ciudata cldur i chiar o ating i chiar i ea m atinge, m-nvluie din cretet pn-n tlpi, o simt i-n cerul gurii la fel de insinuant. i peste tot, ca o ameeal dulce, parfumul. Umed. Cald. Parfumat. Da, era raiul. La umr mi ajungeau florile cele mai nalte i altele chiar pn la cretet. Le priveam de jos n sus urmrind nu culoarea lor expansiv ct respiraia. Ele m miroseau, m respirau i chiar dac azi mi-e mai puin ruine s scriu asta, n clipele acelea m cunoteau. Cele mai mici erau mai prietenoase. N-aveau nici form mcar i n-aveau nici nume. Din ldie cu pmnt ud, cald, aromitor, ieeau, dac m aplecam asupra lor, ca o respitaie a
25

pmntului, ace mici, subiri i palide. Nici verzi nu aveau puterea s fie. Mi-era att de mil de sufocarea lor nceat! Cu fereal ndreptam uor grunii umezi. Se bucurau! Dar chiar n clipa aceea din zborul ei bezmetic venea ctre mine o buburuz mic i agitat. tiam, era un semn, i trebuia s-l urmez: o ridicam ncet din ldia umed abia ncolit, o aezam atent n podul palmei i, cu ochii nchii, i spuneam cntecul: buburuz ruz, ncotro vei zbura. Nu tiam ncotro zbura i dincotro va veni spre mine, pe cal alb, ft-frumosul, pentru c niciodat nu puteam duce cntecul la sfrit cnd nchideam sub pleoape, visul. El ncepea dintr-o dat i vedeam casele de cletar i ntotdeauna o ap limpede, limpede, i luminat n adncuri i acolo, eu... i cnd deschideam ochii, cine tie de ct timp plecase mica bulin roie. i cnd aplecam privirea ctre ldia cu flori abia ncolite, o emoie mai mare chiar ca aceea a visului m cuprindea sltat mult, deasupra marginii de lemn, o perie verde i vesel se rnduia croindu-i drum spre lumin, spre soare. M bucuram i m ntristam totodat. tiam ce nseamn asta. O femeie cu braele i picioarele goale avea s-mi ia ldia i s-o mpart n ldie multe, n care plantele aveau s triasc n voie, cteva ore, o jumtate de zi, ca apoi s treac n ghivece rotunde, roii, din pmnt ars. Se ncingeau i ele de cldur i soare i respiraia plantelor surori; dar niciodat, niciodat cnd aveam s le ating cu podul palmelor ori cnd mi lipeam obrajii de lutul lor rou i ars n-aveau s-mi transmit prieteneasca, complicea cldur a treptelor i a planeului din crmid i cald i blnd ca trupul arcuit i fremtor al pisicii cobort de pe sob. Raiul. Acolo nu prea veneau oamenii. Erau doar plante, flori, cu i fr petale, cu trupuri verzi, roii, violete, galbene, liliachii, subiri sau tari ca sbiile, nrmurate sau epoase sau pitice ca ciuperca i ciudate ca ea. Raiul. Dar cteodat m temeam s nu-l descopere dracii. i chiar m temeam s nu transforme raiul meu cald, umed i parfumat, ntr-o baie neagr i nfricoat.
26

Dar nu. Dac dracii veneau, veneau doar ca s fure. tiam c ei iau nfiri ciudate, ca s pcleasc i i se prezint n faa ochilor sub forme att de plcute, nct uii de tot i de toate i nu-i bnuieti. Ispita. Ispita (i apoi spaima i teroarea i plcerea de a o atepta) erau doi cai cu coam i coad vineie, lucioas, ca gua porumbeilor. Soseau n galop ritmat i att de nebunesc de frumos, c-abia bgam de seam c trgeau dup ei un fel de caleac cu dou roi i copertin neagr, elegant. O caleac din alte vremi din care puteau s coboare oricine: i Zna, i Ft Frumos i chiar i... eu, i-n clipa aceea mi apsam palmele peste ochii nchii, cci, de emoie, dou lacrimi nu reueam s ncap i ele sub pleoapele nchise i tremurtoare. Deschideam ochii. Caii ateptau, demn, cu grumazul ridicat, agitnd ca la un semnal de ei tiut gturile puternice i unduitoare, cozile negre cu plesnet sec, ascuit. De sub ochelarii de piele neagr i fin ca mnua, scpau ctre mine cte o privire indiferent n aparen, dar totui, ce plin de neles! Hai, urc! mi spuneau. i trebuia s m in cu amndou minile de scoara tare a salcmului, ca s nu-mi fac vnt n caleaca mbietoare pentru c tiam totul: n clipa aceea a fi fost pierdut. Frumoii armsari ar fi scos pe nri flcri, ar fi cabrat frumoasele lor spinri de argint, i n locul hamurilor negre i subiri i fine ca pielea de mnu ar fi crescut aripi largi, negre i lucioase, cum numai coama lor neagr i lucioas putea fi i-ar fi plecat cu mine n zbor pentru totdeauna. i dincolo, de pe trmul cellalt, n-a fi putut s m ntorc niciodat, tiam. i ei tiau, bidiviii, i de-aceea veneau n fiecare zi, dimineaa, cteodat att de n zori, nct trebuia s pndesc nc n somn trapul lor nebunesc i respiraia fierbinte ca a unui cazan cu care sprijineau chiar peretele camerei mele, chiar n pervazul camerei mele i m trezeam. Ieeam n picioarele goale, furiat i hotrt. Acum!
27

Dar ochiul, ochiul care m chema, m avertiza, totodat, cnd, o clip, ochelarii negri de piele scpau de pe pleoapa lui mare sub care globul se mica gale. N-ai s te-ntorci niciodat! N-aveam s urc vreodat n caleaca nebun care m chema i m-nfricoa la sfritul fiecrei nopi. N-aveam s zbor niciodat pe crupa lustruit ca argintul a vreunuia din frumoii armsari. Dar n-avea s m prseasc niciodat i mai ales, cnd m simeam mai singur i mai nvolburat n tristei, chemarea lui tainic i mai sfietoare ca o moarte: Acum! i chiar de cte ori n-am alergat n galop nebun, pe dealuri rotunde i pline, desenate dup crupele tari i bine lefuite ale armsarilor argintai la sfritul nopilor lungi, fierbini i rcoroase totodat, pn la marginea, pn la linia orizontului. i de-acolo?! Niciodat n-am mai tiut, dar sigur, sigur o s aflu cnd o s ating cu mna zarea, subire, argintat, la marginea unei nopi fierbini i poate sfietoare... i-atunci? Fetia aceea mic, nnebunit de ispit i spaim care eram! Aflasem, asta aflasem, c ispita se poate nfia att de frumos c nu poi mcar bnui cum dracul se ascunde n spatele ei. i dracul mi fura, n fiecare zi, o bucat de rai. Pentru c nu urcam la chemarea aceea nelinititoare pe scara trsurii, nainte ca soarele s sclipeasc la orizont, ei plecau i dac nu m luau pe mine duceau prad sufletul meu. Frumoasele mele flori, pe care cu degete tremurtoare le apram de grunele prea grele ale pmntului umed, frumoasele mele flori care copilreau n ghivece rotunde i roii de pmnt ars, crescnd ntr-o zi ct alii ntr-un an, pe toate mi le fura caleaca blestemat: Coboram mpleticit treapta de crmid fierbinte, puneam piciorul i pe treapta a dou cald i lustruit, pe cea de-a treia mai rece, ca porelanul rece al unei ceti de ceai uitate un ceas, ntindeam minile s ating aerul cald i umed i fierbinte care se ridica ctre mine de jos i m nvluia ca un abur, ca un duh i n timp ce tlpile mici cutau ochiuri uitate de ap cldu, gata s se evapore de pe pardoseala cald, prietenoas,
28

ca o sob culcat, pe spinarea creia toarce o uria pisic fierbinte, i ochii mei n lacrimi cutau lungile rafturi goale n care abia ieri frumoase flori, i vii, m atingeau, m cunoteau, m respirau. Goale. i cu o ultim, nentrecut sfiere, reueam s m ntorc spre stnga, n nia din col, i s vd cutioarele mici, umede. i plin de emoie i tremurnd de bucuria regsirii, nlturam uor, cu degete subiri, grunele umede i negre, sub care gseam, ntotdeauna, colul galben i palid i plpnd. Victorie! i cu ce bucurie aveam s-mi terg ochii i obrajii uzi! Martore rmneau doar lacrimile uscate, pe obraji, n dre lungi i negre pornite de pe degetele ude, prea bucuroase s salveze de la sufocare firioarele subiri ca acele de brad i palide ca lumina lunii. Victorie! O luam de la capt. O ploaie dulce i cald avea s cad din stropitori cu sit deas, un geam avea s se ridice ca s respire planta, rogojini de papur moale aveau s mbrace pe dinafar acoperiul transparent, de ser n amiezile prea fierbini. Florile mele aveau s creasc ntr-o zi ct altele ntr-un an i s copilreasc n ghivece din pmnt ars, n toate curcubeului: verzi, liliachii, roz, albastre, galben palide, violent violete. i dac nu aveam s urc n trsura ispit, plata, tiam, va fi aceeai. Dar, probabil, aa e n rai. n jurul lui dau trcoale ispite, att de tulburtoare c nu le poi uita. i totui, iadul are i pe pmnt emisari. Iau n primire un om slab, o cas prsit i locuiesc acolo. i eu tiam dou asemenea case. Dracii locuiau n ele i-n oameni, nestingherii. Erau oameni slabi i dracii fceau din ei ce vroiau. Att de slabi, nct nici ei nu nelegeau ce li se-ntmpl. Numai ce bgau de seam c seara, seara mai ales, degetele li se subiaz, se usuc i se lungesc, unghiile se ascut i se ncovoaie, la spate prinde s foneasc o coad proas care trebuie bine pzit s nu scape la iveal i de sub cciul sau broboad se nlau coarnele. Inima, da, inima lui era pierdut. Sttea la colul strzii, ademenind alte suflete, suflete slabe ori suflete tari, acum se vede. Dac erai bun i drept i cu
29

credin, dac nu uitai s faci semnul crucii i te fereai de rele, treceai pe lng drac ca prin ap i nimic nu te-atingea. i dracului i era atta de ciud c putea s i crape. i dac, totui, treceai pe-acolo dup ce-ai spus o minciun sau cu gnd s neli, sau cu gnd de batjocur, sau cu butur n cap, ce se mai bucura dracul! Al lui erai! i eu stiam dou asemenea case. n casele acelea nu se fcea semnul crucii, ua nu era ctre rsrit i pentru ca privirea soarelui s nu intre, se nfunda fereastra, vara sau iarna, ziua sau noaptea. Din cas rzbtea pn n strad cte un zdupit sau cte un chiot mai deocheat pe care-l purtai n oase cteva zile la rnd, ca un cuit de ghea. Dar cel mai bine era s te pzeti cu semnul crucii. l fceai aa, ferit, ori cu limba, ori, i mai bine, n gnd. i dracii n-aveau s-i mai fac ceva. Dar cel mai bine iute tii cnd se vedea cum casa e locuit de draci?! n dimineaa de Anul Nou. nc nainte de zori copiii umblau n cete pe la case. S trii, s-nflorii, ca mrul, ca prul. i, odat cu dimineaa, curile erau toate nflorite de gru curat, bob rou i lucitor semn de an bun. Numai n casele cu draci nu se vedea nici o urm pentru c, dac s-ar fi rtcit chiar, netiutor, un copil cu gndul ca grul curat, dracii n-aveau curajul s ias i s rsplteasc urarea cu nuci, cu colaci, cu bnui, cu mere, cci de fapta bun dracului i e mai fric dect de orice. i de-atunci, nerspltit, urarea se retrgea undeva, la nceputuri i smna de gru, roie, lucioas i plin, plngea n zpada neatins pn ce putrezea i se fcea pe loc, o cenu. Cum s nu cunoti casele locuite de draci? Dac pe draci i tiai, i ocoleai i chiar i eu puteam s m feresc de ispit. Dar iari, cartea cu fotografii neguroase mi-i amintea, cum lucrau ei, gospodrete cu furcile ucigae. Despre moarte nu-mi spusese nimeni nimic, pn atunci. Nu se vorbea la noi n cas. Din cnd n cnd, oraul nostru, ora de deal, ne arta, cobornd ori urcnd, cte un convoi, trndu-se straniu pe strzile nguste. Ne simeam prea sfioi ca s ntrebm mai mult. A murit. Att era tot ce aflam. i totui, cnd am vzut iadul n cartea atroce, mama a deschis pentru prima dat discuia despre moarte:
30

 Cnd moare omul, dac e bun, merge n rai. Dac omul a fost ru, are pcate, merge n iad. Aa, deci. Oamenii mor. Nu m mai interesa ct de bine poate fi, dup ce mori, n rai. Era de-ajuns de trist i aa: Oamenii mor. i totui... dac la captul drumului pe om l ateapt moartea, cum pot fi ei att de calmi? Cred c ei mai tiu ceva, ceva, un secret, pe care neaprat voiam s-l aflu ca s m linitesc. i mi-am rotunjit, astfel, ntrebarea, zile i luni la rnd, i mai ales am stabilit cum cel mai potrivit moment s o ntreb pe mama era acela al dimineilor calme cnd mama ne povestea de toate n timp ce cura morcovii i ptrunjeii i cartofii care se ridicau n movile blnde n ligheanul de pe mas. Mi-am fcut curaj i-ntr-o zi am pus jumtate din ntrebare. Mam, toi oamenii mor? Toi, mi-a spus mama, prea blnd i prea calm i duios ca s vd n asta o ameninare. i am pndit zile i luni n ir pacea lin a dimineilor ca s-i pun i cealalt jumtate de ntrebare dar n-am avut curajul niciodat, mai ales din cauza rspunsului, i nu att din pricina ntrebrii: ... i, mam... o s murim i noi? i tot pregtindu-m, i tot pregtindu-m, nu mi-am dat seama cum am crescut i m-am fcut prea mare ca s-o mai pot ntreba. i ce ru, i ce ru mi pare, mai ales n ultimul timp! Poate mama, atunci, nu mi-ar fi dat rspunsul de care m temeam, poate mi-ar fi spus ceva care s-mi aduc linitea toat viaa. i chiar i acum.

31

TNRA FAT N ROZ

M ateptau. Ca-n vis traversam piaa larg cu geometrie exact: dale ptrate, lustruite, fierbini. M ateptau i eu simeam asta pentru c nu oare de aceea strbteam dup-amiaza istovit de cldur i din tot orelul necunoscut alesesem piatra aceea lovit de soare, fr copaci, fr umbr, strlucitoare ca smalul unei teracote i fierbini tot ca ea? Pictori. i m rugau: Please...! Dar asta nu se putea. Pentru c tiam ce avea s se ntmple, c nu tot aa de la portret i s-a tras i Zinei Eschenazi, frumoasa evreic spaniol? M implorau. Bitte schn...! Or nu tot aa cu rugmini s-a lsat convins Zina n dup-amiaza aceea fierbinte, ea cea mai frumoas evreic din ora? Ei chiar erau disperai: Sill vous plait...! Dar degeaba, cci doar disperarea a fost aceea care i pe Zina, frumoasa evreic, a pierdut-o! Atta doar c pe Zina n-a rugat-o n cuvinte strine s-i fac portretul. Dar ei erau artiti i erau din toat lumea. Please. Bitte schn. Sill vous plait. Ei erau artiti i eu modelul. O tnr fat n roz, ntr-o pia strin. O tnr fat n roz. Dar aa n-avea s-i intituleze nimeni, niciodat portretul, eu nu am pozat. Dar Zina? O, Zina, da, i e att de mult de atunci nct nici Zina, chiar de nu s-ar fi ntmplat ce s-a-ntmplat, nici ea n-ar mai tii cum a fost. Dar eu tiam. Exact aa se ntmpla ntotdeauna. Vestea plecrii a venit ntr-o noapte, aa cum veneau ntotdeauna i nenorocirile. Nu tiu de ce vetile astea vin noaptea, cnd te atepi mai puin, cel mai ades ctre dimineaa cnd somnul e dulce i pluteti, cine tie, departe, pe o mare lin care, cu vise cu tot, doar a
32

ta e. ntotdeauna cnd somnul e lin i visul plutete departe i te poart ca o plut cuminte, vestea lovete rea dintr-o dat, ca o vsl n val. Ca o vsl n val loveau veti anunnd plecri deprtate, plecri fr ntrerupere, i atta bucurie fcea deseori i cte o moarte cum face i marea i o vezi abia dimineaa cnd o arunc la mal. Zina Eschenazi trebuia s plece i ea undeva, att de departe i noi tiam deja c i marinarii care vd multe, c de aceea i snt marinari, aveau s se tulbure de frumuseea evreicii i, cine tie, dac de tulburare or s mai duc cu bine vaporul n port. Dar ziua era nepstoare, ea nu credea c departe e-att de departe... Doar din moarte? Doar de acolo nu te-ntorci. i erau cuvinte att de btrne pentru evreica de 16 ani c i bunica ei, Clara, i-a spus: Zina, tu nu ai atins azi Tablele lui Moise. i, ca i cum ar urma o porunc, Zina s-a ridicat i a ajuns la canatul uii, a lovit uor cu degetele lungi, cum atinge mna pianul, tubul din metal cu 12 table sfinte. i bunica s-a linitit dar linitea a inut o simpl secund, cci Zina, mai nepstoare, s-a ntors i i-a spus: Doar din moarte, doar de acolo nu te ntorci. i bunica s-a cutremurat dintr-o dat, dar n-a mai certat-o, cci, ca de fiecare dat cnd tria o bucurie sau o durere, Zina s-a aezat la pian. i cnd a termiat de cntat, att de frumos a cntat, tot oraul aflase c pleac Zina Eschenazi, dar nimeni, nimeni nu tia nc dac Zina de durere cntase ori poate de bucurie cntase? Cci de Zina erau ndrgostii toi bieii, dar dintre ei pe Boris ea l iubea, un polonez rtcit nu se tie cum pe la noi, dei nimeni aproape nu mai credea c altceva dect dragostea i rtcise lui Boris crrile vieii. i pentru c de fericit plutea cum plutete o plut pe marea senin, Boris a aflat ultimul c Zina pleac. i a-ncremenit dintr-o dat i sub cma spatele i era ud i l simea rece ca ghiaa. Dar tot spera: Nu se poate! i nici n-a ajuns la Zina Eschenazi acas c a auzit de departe, prin fereastra deschis, pianul i pianul cnta cu atta
33

bucurie i cu atta durere de-odat c nu mai lsa loc la nici o speran. i blondul polonez s-a fcut i mai palid i a intrat pn n pragul uii sprijinindu-se ca un mort de perei. i Zina nu l-a mai lsat s ntrebe i trist i strlucitoare era ca o nebun i a repetat sfidtoare, nainte ca bunica s mai spun ceva: Doar din moarte, doar de acolo nu te mai ntorci. i dup toate acestea, putea s nu se ntmple ce s-a ntmplat? Cci Boris cu disperare a rugat-o s-l lase s-i fac portretul chiar atunci: S-mi rmi toat n clipa aceasta. Cu lacrimi n ochi a rugat-o, cci Boris asta tia, s picteze. Dar niciodat, niciodat n-a crezut Boris c va picta nmuindu-i pensula n inim n loc de vopsea. i dintr-odat s-a fcut atta tcere i Boris i-a desfcut evaletul acolo, ca-n mijlocul unei piee ntinse, i tremurnd de emoie i nerbdare i-a ales pensulele una cte una. Zina Eschenazi nc rdea cu rsul ei de evreic frumoas, dar nu mai era att de nepstoare cnd s-a sprijinit de pianul negru care aa, din senin, i fr s-l ating nimeni pe clape a oftat. Am s te pictez mireas. Dar Zina Eschenazi era mbrcat n roz. O tnr fat n roz, aezat lng pian, ar fi putut s-i numeasc lucrarea Boris, dac ar fi pictat cu vopsele, dar Boris, direct cu inima lui o picta. Am s te fac mireas n tablou, s-mi fii toat viaa mireas. i chiar a-nceput s-o picteze acolo, n faa tuturor. Zina Eschenazi nu mai rdea de mult, iar cnd lumea s-a uitat mai bine, Zina sttea chiar aa, ca mireasa, i pianul negru lucios ofta ca un mire. i lumea amuise de uimire, aa ceva nu se pomenise niciodat i prul lucios i negru al evreicii se albstrea tot mai tare, inele, i pe cap i apru nti coronia de mir i beteal. Mireas! Au oftat toi, uluii, Zina Eschenazi nu se micase din loc, nu mai era nici mcar sfidtoare i beteala i curgea ruri ruri n plete. Mireas!
34

Nimeni nu mai scotea o vorb de mult, prul blond al lui Boris i czuse pe frunte uvie rebele i de-atta cldur se lipeau pe obraz. Nici nu auzea ce-i n jur, ei nici nu tiau ce gndea or mcar dac sufletul lui mai avea puterea s se bucure c-i fcea mireas frumoasa evreic spaniol? Dar pe evaletul deschis chiar acolo, nflorea pentru el o mireas ginga. Mireas? Dar Zina Eschenazi nici mcar nu clipea, i i ddu seama ntr-o clip c rochia ei e de-acum o rochie alb, cu talia strmt i corsaj nalt, cu trandafiri, cu tren bogat, din mtase lucioas. Din mtase lucioas era trena bogat i corsajul alb de trandafiri al miresei de acolo, de pe evalet, un pic speriat i ct de puin sfidtoare. i Boris picta, picta i cred c nici nu folosea vreo culoare ci doar inima lui folosea, i voalul ncepu s creasc de la pmnt ctre umeri i se adun n cunun de mirt i beteal. i lumea toat nici cuvnt, nici respiraie nu mai avea pentru c aa, lipit de pianul trist ca un mire, mbrcat n negru strlucitor, Zina Eschenazi simea cu groaz i fericire cum pe umeri i crete chiar ei voalul, cum pornete din coronia de mirt i beteal, cum coboar peste corsajul nalt i cum se las ginga ctre pmnt. Ar fi vrut s scape, o spaim o strngea ntr-un cerc subire ca un inel de logodn, ar fi vrut s strige, s se salveze ntr-un fel, i gndul ei chiar striga: Boris! Dar Boris n-avea s aud, i nici ea n-auzea n gnd strigtul lui la fel de disperat: Zina! i Boris lucra tot mai iute, mai iute, tia c avea un ceas, doar att, un ceas ca s-o ia pentru totdeauna pe Zina i nu voia s uite nimic. Ochii ei mari, negri, alungii, genele dese, ntoarse, gura fraged i-alt dat att de duios srutat, fruntea neted, pielea ambrat, sprncenele dulce-mbinate, crlionii lucioi, urechile mici n care jucau, chemtor, bnui galbeni de aur. i Zina simea c nu poate face nici o micare i se uita la Boris i aproape de-l mai zrea dup evaletul uria desfcut
35

acolo, n casa cu uile toate deschise, ca-ntr-o pia mare, fierbinte, i acolo, sub privirile unui ora ntreg ea nu-l vedea dect pe Boris i simea cum, sub privirile lui ncordate, nebune, ea se mut ncet, cu ncetul, pe evalet, nct n cele din urm simi c o doare att de tare inima, dar durerea nu era n ea, ci acolo n portret, ca i cum din ea nu mai rmsese nimic viu i ea era doar tabloul miresei celeilalte, din evalet. i cnd portretul a fost gata i Boris a aezat evaletul lng pian, lumea n-a tiut s spun care din ele e portretul i care e modelul, dar asta a fost doar o clip. Pentru c o clip doar cele dou mirese au fost egale, cum stau ziua i noaptea pe acelai cntar. i dup aceea, frumoasa evreic ce sta rezemat de pian a simit c-i dispare voalul i voalul chiar dispruse! i rochia cu corsaj nalt, de trandafiri albi, rochia de mireas se schimb i ea i dispru ca i cum n-ar fi fost,coronia de mirt i beteal i nici crlionii aspri i negri, lucioi, nu mai erau la fel i nici Zina Eschenazi nu mai era ea, evreica cea mai frumoas care la 16 ani a tulburat marinarii i, de aceea, cine tie n ce port ar fi dus i vaporul. i doar n cteva clipe, pe locul n care Zina sttuse lng pian era acum o femeie btrn care nc mbtrnea i sub ochii tuturor se fcea i mai btrn dect bunica ei btrn i aa au urcat-o pe vapor unde, cu mult nainte de a se termina cltoria, Zina Eschenazi a i murit. i nimeni nu i-a spus lui Boris, bietul biat, unde e mormntul celor care mor pe mare, i Boris nc ar mai ntreba i acum, dar chiar dac nu i-a spus nimeni, el tot a tiut c Zina Eschenazi a murit cci din canatul uii de lemn lustruit, de attea atingeri, s-a desprins dintr-odat tubul cu Tablele lui Moise i s-a rostogolit ndelung, cu sunet metalic, pn la picioarele lui, ca o cartuier.

36

CLTORIA
Despre dragoste nu se vorbea la noi niciodat. i nici despre moarte. O tcere adnc arunca vl negru peste lucruri care aa trebuiau s rmn: ascunse pe vecie n uitare ca sub o cenu fierbinte, vulcanic. Ca sub cenu vulcanic zceau scufundate cu grij, i de-aceea pstrate att de perfect, nct trebuia doar o clip de neatenie dar cel mai ades ntmplarea, s dezghioace uriaul secret i tulburtor al attor istorii. Cred c avea aisprezece ani, cnd, copil fiind, bunica, bunicul ei a urcat-o n rdvan (nu tiu ce-a fost, dar rdvan mi place s cred c a fost) i vreo patru-cinci zile au cltorit n fruntea unui convoi negustoresc. n strlucita Vien au ajuns noaptea. Bunicul fcea drumul sta de trei, patru ori pe an: ducea marf, lua marf. Negustor bun, tia ce s vnd i ce s cumpere, nvase pe de rost drumul vechi i tia cum s taie i s scurteze pduri vechi ca s ajung, fr primejdie, la vreme de sear n hanuri sigure i prietenoase, i-n timp ce oamenii se-ngrijeau de cai i crue, bunicul bunicii ciocnea cu hangiul cci prietenia, ca i focul, dac n-ai grij, se stinge. n strlucita Vien au ajuns noaptea. S fi stat o sptmn la un negustor bogat la care aducea marf i de la care s-au ntors cu marf? Oricum, aici a fost bunica la primul i singurul ei bal i poate nimic din ceea ce s-a ntmplat n-avea s se ntmple dac n-ar fi ntlnit iganca mut cu ghiocul ei blestemat! Sigur c iganca era vinovat, numai iganca, i bunicul ar fi trebuit s pzeasc copila, cci parc el nu tia ce nseamn o oapt pornit aiurea dintr-un ghioc ignesc? Dar Zaza nu era iganc dect cu numele dei negustorul nu mai era nici el sigur c n sngele ei nu e i snge nomad. U gsise la u n prag de iarn geroas, vietate mic, murdar, ngheat. N-au putut s scoat de la ea nici un cuvnt dei fetia i urmrea ntrebrile cu o privire deteapt, prea vie pentru ochi unui copil de 5-6 ani. i cnd doica btrn, slujitoare de-o via n casa negustorului vienez, a mbiat copila ca s-o curee dar mai ales s-o dezghee, s-a vzut, spre mirarea tuturor, c obrajii ei pmntii snt mai roz ca petala de trandafir iar codiele negre ca funia, i ca funia de murdare, au dat la
37

iveal prul moale, inele blonde ca mierea. Tare s-a mai tulburat negustorul la vederea puiului acela ciudat, aprut fr veste la ua casei sale ntr-o diminea geroas. Atepta s apar careva i s-i cear copilul. Dar pe copil nu l-a cutat nimeni, niciodat i curnd i-au dat seama c ncpnarea cu care refuza s spun orice cuvnt nu e dect muenie: fetia era mut. Cine tie ce spaim ori poate blestem i furase pentru totdeauna glasul dar auzul l avea mai ascuit dect cerbii i dac i-un ac se ntmpla s cad la pmnt, fetia ntorcea ntr-o tresrire ncordat capul blond ca de nger i privirea prea neagr, prea vie, prea strlucitoare pentru un copil. Fr glas nvase s rspund la ntrebri, intuindu-te drept n ochi, n timp ce buzele se micau, vii, ca i cum i ncredinau o tain grozav: Zaza. Era singurul cuvnt pe care-l adusese cu ea i-aa i-a rmas numele: Zaza. Demult timp, Zaza i uimea pe oaspeii casei cu dou lucruri pentru c dou lucruri fcea Zaza extraordinar: ghicea i broda. De brodat brocarturi grele, lucruri scumpe i pretenioase, nvase n atelierul negustorului depind repede brodeze pricepute. De ghicit, ghicea fr s-o nvee nimeni, pentru c absolut sigur Zaza se nscuse cu darul sta. Era de ajuns ca s vad palma ntins i Zaza se-nfiora toat, ca o pisic creia-i mngi spinarea. Pn ce a prins de veste i negustorul i de-atunci Zaza avea si distreze i s-i nspimnte cu tiina ei pe toi oaspeii. De cte ori n-o vzuse ghicind bunicul bunicii! Cnd ntr-un col ndeprtat al salonului se ridica enigmatic femeia blond i cu ochii prea strlucitori, netezindu-i fustele largi, toi tiau ce urmeaz: ghicitul. O iganc n trecere spre Galiia i ls amintire ghiocul. Zaza! Aici a greit bunicul fetei cci dac n-ar fi fost iganca blond nimic din toate ce-aveau s se-ntmple n-ar mai fi fost. Dar el nc rdea nepstor i se bucura cnd Zaza i-a adunat fustele, ca trezit din somn s-a uitat n jur, i-a rotit cu nelinite ochii strlucitori i i-a-nfipt drept n ochii fetei. I-a luat n mna uscat palma nc mic, moale, de copil, a mngiat-o, a rotit-o uor, a ridicat-o urmrind cu un zvcnet ciudat al sprncenei linia vieii, a dragostei, a norocului. A optit: Liebe!
38

Bunica privea mirat i nu-nelegea ce tain-i ncredinase iganca, vorbind fr glas, intuind-o cu ochii prea negri: Liebe! Liebe! Zaza repet cuvntul acela i cu buzele moi, optea fraze ciudate care fetei i scpau, dar ochii igncii, privirea aprins se tulbura tot mai tare, aproape speriat ca i cum ar fi citit ntr-o carte nelesuri grozave: Liebe! Liebe! Aproape ipa, dar, fr glas, iptul era mai nfricotor, zvrcolire cumplit i arterele gtului se-ncordau i de-atta efort ochii se rostogoleau speriai, n orbit. Ce spuneau buzele moi de iganc rotunjind disperat fraze lungi, fr sunet, ntr-o limb strin din care fata strin n-avea s-neleag nimic?! Ce spunea? a ntrebat i bunica, copil atunci. Prostii, a rs bunicul bunicii. Dar negustorul s-a tulburat cci tia c Zaza ghicete att de rar pentru c tot ce se-ntmpl apoi dup vorba ei se ntmpl. Prostii, a rs iar bunicul i nici nu bnuia c peste trei zile primul bal al nepoatei avea s fie i ultimul. Pentru bal, bunicul a mbrcat-o n rochie de brocart strlucitor, cu mijlocul strns n corsaj de mtase. Cea mai frumoas rochie brodat de Zaza, bunicul a cumprat-o. Nu tiu ce-a vzut bunica acolo, n sala strlucitoare, de bal, nu tiu dac au uimit-o candelabrele grele, pluurile noi, nu tiu dac n inima ei era bucurie ori poate de emoie se zbtea, porumbel speriat. Nu tiu dac a vzut rochiile lungi i strlucitoare, hainele firetate ale cavalerilor, ori poate s-o fi mirat cum fr de veste la primul ei bal a fost aleas regin. Dar mai ales n-avea s tie nimeni niciodat i mai ales bunicul bunicii n-avea s tie, cnd tnrul i blondul i chipeul husar a ntlnit ochii fici, cenuii ca oelul. Liebe! a optit ca-ntr-o vraj prusacul blond i frumos ca un mire i fecioara s-a aprins repede, ca o mireas, cci cuvntul acela-l citise n palma ei, Zaza. Liebe! Liebe! a repetat pierdut, chipeul ofier i fata a neles pe loc i ochii sfioi, cenuii, i-att de frumoi cum nu mai ntlnise husarul la niciunul din balurile lui vieneze, i-au rspuns curajos: Liebe! Liebe! Liebe! N-a tiut bunica nici cnd i mai ales n-a tiut pentru ce a trebuit s se termine i valsul i balul, s tac orchestra. i cnd ndrgostitul solemn i-a cerut, prin traductor, mna, bunica
39

i-a rspuns direct, aprinzndu-se repede i fulgerndu-l pe sub gene cu oelul cenuiu al privirii. Dar bunicul bunicii a refuzat nenduplecat s-i lase nepoata printre strini i-n aceeai sear a fcut bagajele ca n zori s prseasc n grab Viena. Liebe! strigau osiile rdvanului. Liebe! Liebe! oftau arcurile lui. Liebe! Liebe! Liebe! i ncleta fata dinii tari n lemnul trsurii ca s nu ipe de groaz cci n pocnetul bicelor auzea desluit focuri de pistol. Cltoria i-a rmas ca o noapte, rece ca ea i vnt ca oelul i bunica s-a ntors mai trist ca o regin a nopii ars de prima gean a dimineii. Apoi, la un an, bunicul bunicii a mritat-o cu bunicul meu, i fotografia de la nunt o arat stnd semea, ca-ntr-o sal de bal, alturi de un tnr mndru i mai norocos dect blondul rmas departe s suspine i poate s se nsoare cu o blond i molatic domnioar. N-am auzit-o niciodat pe bunica povestind despre balul vienez, despre dragostea prusacului, sau despre a ei i nici despre refuzul categoric al bunicului de-a-i lsa nepoata printre strini. Toate astea pluteau n aer, optite de alii dar pe bunica n-am auzit-o niciodat. Cltoria ns, da, mi-a povestit-o de o mie de ori. i-n acele momente cenuiul din ochi se lumina spre albastru marin, prul negru se mai ntuneca cu o noapte n care bunica se cufunda privind fix, hipnotic. Tria, nc o dat, drumul la dus, scrnetul trsurii, schimbatul cailor la pot, noaptea, cu alii odihnii; se-nclzea la focurile ascunse ale convoiului, traversa iute ape mici cu vaduri joase, poduri de fier plutind peste Dunre, ntlnea case, oameni i, mai ales, ajungea n Viena! Alte cltorii n-a mai fcut bunica dar ea a vzut acest drum ntr-o mie de feluri, de fiecare dat mai fermecat. Ultima dat a povestit att de cutremurat de frumos c n-am mai fost definitiv convins c acea cltorie a fost fcut ori mai degrab visat. Una mai frumoas nu se putea. i-atunci am fost sigur c avea s se ntmple ce s-a i ntmplat. Bunica a pus gramofonul cu valsuri, cum n-a mai fcut niciodat, toat sptmna: luni, mari, miercuri, joi, vineri, smbt i duminic seara a murit.
40

COCOELUL DE ACADEA
Strlucea sus, cocoat pe raftul nalt, ca pe o creang. Dintr-o clip n alta te ateptai s-l auzi cum cnt. Dar biatul poate l i auzise. Cucurigu! Acum sttea mndru, pe raftul cel nalt, i penele lui roii i coada nfoiat i creasta mare, semea, strluceau. Era minunat. Biatul nu-i putea lua ochii de la cocoelul de acadea din prvlia strmt care nghesuia laolalt....., bomboane, rom, chibrituri cuite i nasturi. i deasupra tuturor sttea cocoul, cu capul dat pe spate, cu ciocul ndreptat ctre tavan, cu ochii nchii. Dac nu-i auzeai cntecul era din vina ta. Dar biatul l auzea. Cu-cu-ri-gu! De data aceasta, cucurigul nu mai era aa anos. Avea n el o chemare. Nu-i place de mine, bieelule? Ia-m! Biatul i simi podul palmelor ude. i desfcu pumnii i se uit atent ca i cum ar fi putut nelege ceva. i le terse de pieptul hainei i-i strecur pumnul mic n mna bunicului. Dar bunicul nu avea timp de el. mpinse rbdtor mna mic i-i continu treaba cu registrul. De-ale lor. Cocoelul i mic imperceptibil capul; sau doar ochiul lui negru l cercet mai atent, dintr-o parte? Biatul fcu un pas spre tejghea. Cocoelul i ntinse penele roii ca focul i, cu ochii nchii, slobozi o nou chemare. Cu-cu-ri-gu! Era clar. Cocoelul l chema n ajutor. Ia-m, biete! i bunicul habar n-avea. Nu auzea nici el i nici negustorul chemarea speriat a cocoelului de acadea?

41

DIMINEA, CU OCHII FIERBINI

La aisprezece ani iubeti dragostea. Cum de in minte att de exact nu vorbele spuse de mult, ct mai ales muzica lor? Ca un vers celebru dintr-o i mai celebr poezie sun i-acum: La aisprezece ani iubeti dragostea... Gara Mic, patriarhal, capt de linie, capt de lume. Drumuri puine i doar o singur direcie, una singur. Dintr-o astfel de gar tnjeti la plecri deprtate, mai patetice dect ntr-o roman ruseasc. La aisprezece ani iubeti dragostea ne ncredina mai patetic dect orice roman ruseasc, pe peronul ngust, tulburat de puine i sfietoare plecri, Olga Patigorskaia. De ce o fi spus tocmai atunci, pe peron, btrna profesoar de rus cuvinte care te pot tulbura nc aisprezece ani i mai departe, ntreaga via? Noi n-am crezut-o, nu voiam s o credem: eu i prietena mea i prietenele noastre nu asta visam? O mare, mare iubire care sigur atepta undeva mai aproape, mai departe i fiecare plecare chiar asta, ar putea s nsemne: un semn, o chemare! Ce-o fi optit tocmai atunci cu ochii pe noi doamna Olga? O tain? Un avertisment? Ori poate trenul tras la peronul ngust, de gar mic, patriarhal, i amintise gara i oraul de acolo i ce i rmne cnd pleci, att de departe de cas i de copilrie? Doar amintirea. Doar amintirea e un animal att de feroce, animal crud, de lupt care sfie ntmplri i le-nghite i din hul acela mai negru ca noaptea abia de rsar luminate de un fulger. Crud animal, amintirea e leoaic tandr doar cu puii ce-i nate. Ea-i alpteaz duioas, i-i crete, pe ct de slbatic, pe-att de prtinitoare. Pui drag e iubirea. Pot s piar, n hu negru, adnc, locuri i oameni i ntmplri de demult, dar dragostea niciodat. Prtinitoare, amintirea hrnete iubirea de-atunci, o lumineaz mai tare, o nvluie ntr-un dulce parfum i mai tare ea strlucete. S se fi gndit la iubirea de 16 ani a copilei ce-a fost, Olga Patigorskaia, cine tie cnd, cine tie unde? S se fi gndit doar la noi? Eu i prietena mea Magda, i spuneam noi,
42

Lena o alinta inconfundabil, rusete, mtua ei ne vedeam pe peron i fericite ne opteam confidene adolescente. Fr s tie ce vorbim, ar fi vrut poate s ne atrag brutal atenia c totul nu e dect iluzie? Dar ct de frumos spus: La aisprezece ani iubeti dragostea... La aisprezece ani de Anita s-a ndrgostit un biat. Era moda lui Elvis i pe strzi i n parc biatul umbla cu chitara de gt. Iubete-m tandru!, ndrznea, pe chitare ntr-o englez aproximativ i conspirativ, noi nvam rusete i prinii cunoteau doar franceza. Love Me Tender!, i ineau bieii refrenul, nici ei nu tiau engleza dar tiau c prietenul lor iubete. Love Me Tender!, ajungea i la noi; i-n traducerea noastr Anita era fericit. Dar Anita, femeie! aeza n album nc-o poz cu Elvis. Don't Be Cruel, se ruga ndrgostitul pe muzic, i chitara la fel se ruga, Nu fi crud!, Anita! i Anita rspundea doar cu-att: nc-o poz cu Elvis. i pn-ntr-o zi cnd Anita a primit n dar un parfum greu, de mosc. Nu putea lua acas parfumul, prea scump ca s nu dea de bnuit. Ce s fac? i am gsit noi soluia. Parfumul s rmn la fetele din internat. Dar pedagoga, domnioara Popp, cerberul internatului de fete l-a gsit imediat: nici nu era greu, dup miros. E al nostru, pregtim un cadou directoarei au srit fetele, salvatoare. Pedagoga nu le-a crezut, dar n-a avut ce face i ziua directoarei era att de departe! Parfumul, fie c nu era bine nchis, fie c avea o defeciune la capac, s-a evaporat zi de zi, o primvar ntreag. n dulap i, de acolo, n dormitorul larg, cu paturile aliniate militrete, se revrsau efluviile grele, tulburtoare. Domnioara Popp intra n fiecare diminea s le trezeasc i, intrnd, se izbea de parfumul acela ator. Verifica flaconul. l gsea intact, sigilat i totui, parfumul se evapora. Kiss Me Quick, se auzea din parc, pn sub ferestrele dormitorului, chitara ndrgostitului dar domnioara Popp nu tia englezete; i fetele repetau pierdute, ndemnul muzical: Srut-m, repede! Nu se mai gndeau de mult la Anita cu admiraie ori cu invidie i nu mai aveau mil nici de fr-de-noroc ndrgostitul
43

ei; mbtate de mirosul tare, provocator, insinuant, toate visau dureros, n fiecare noapte, o mare, mare iubire. i iubirea ntrzia i nu se-arta nici a doua zi i iar venea seara i din parc se-auzea Bosa-Nova. i, din nou, n ntunericul camerei de internat, mbtate de parfumul vinovat fetele se scufundau n visare. i zilele se scurgeau la fel cum se scurgea parfumul de mosc din flaconul nchis, neatins i din parc se-auzea cu tristee Heart Break Hotel i chiar aa i se simea internatul, un hotel al inimilor sfrmate i fetele erau aproape sigure c o s rmn fete btrne, ca domnioara Popp, fr s mai apar vreodat marea dragoste... i cnd, ntr-adevr, flaconul s-a golit singur i chiar i aa, tot mai rspndea mirosul ca un pcat i cnd domnioara Popp a dat cu ochii de flaconul gol, sigilat, a izbucnit ntr-un hohot de plns att de cumplit i de neateptat c fetele n-au mai putut s-o calmeze i a trebuit s vin chiar directoarea... i peste dou sptmni, la patruzeci de ani, domnioara Popp fugea ca o fetican cu oferul care aducea la internat lapte cu cisterna, tat a trei biei pistruiai aproape ct noi de mari... O, de ce n-a fugit cu-n ofer Ella, cea mai sever dintre fetele de liceu mcar atunci cnd ncepuse s cread i ea, nu numai ceilali, c e fat btrn? La aisprezece ani, cnd iubeti dragostea, Ella, cine-ar fi crezut?, s-a ndrgostit de cel mai frumos actor din ora. Cine-ar fi crezut? Toate femeile l iubeau i la noi n liceu toate fetele i ineau fotografia sub coperta de vinilin a caietului de amintiri, dar asta au aflat-o mult mai trziu, chiar de la Ella, cnd i ea, nu numai lumea, se considera o fat btrn. Dar pe vremea cnd Ella era cea mai sever elev de liceu, i purta prul cre i srmos, nvins greu, n dou codie regulamentare i nimeni n-ar fi ndrznit s-i vorbeasc de dragoste. i poate de aceea a trebuit s atepte atta timp dei m tem c a ateptat altceva i de-aceea a ales, ct de sever a ales, o curb cumplit de la margine de ora i de-acolo s-a aruncat chiar sub roile unui camion pentru c doar i domnioara Popp, nu-i aa?, tot cu-n ofer a fugit...
44

Gar mic, gar patriarhal, cu trenuri i toate n aceeai direcie! De ce ne-o fi spus btrna rusoaic tocmai aici, pe peron acele cuvinte care te pot tulbura nc aisprezece ani? Cci nu aisprezece ani a trit Magda Lena., ateptnd ca-ntr-o gar mic, provincial, n care toate trenurile, toate, au o singur direcie? Ateptare febril, de ndrgostii, pentru c la aisprezece ani, ntotdeauna iubeti. Dragostea... Dar pe Magda, (sau Lena) tocmai dragostea o ocolea i cu ct o dorea ea mai tare cu att peronul era mai pustiu. Se trezea dimineaa n zori, cnd i roua i iarba mai dormeau mpreun, i srea la fereastr, mpins de nerbdare, sau poate, cine tie?, o chemare: Cine eti? Dar nimeni, nimeni, n-avea s rspund. i se frngea trist, cum se frnge singur, n grdin, o tulpin de floare. O tulpin secerat era Magadalena; murea n zori i se trezea ctre sear pentru o noapte de vis, de speran i de amgire. i iar ca nebun srea, tremurnd, din patul ngust la fereastr, strigt era sau era doar o oapt? Cine eti? i nu era nici un strigt la geamul ei i nici mcar oapt nu era i ndrgostita se topea tot n uitare. Plutea printre lumi pustii cum trece prin apa de munte pstrvul iute ca un cuit de argint. Ca nite pstrvi n cer, fulgere scurte i iui luminau noaptea neagr i-o ploaie mare i rar se prbuea pe pmnt. Lena alerga iute la geam, deschidea larg fereastra i ploaia izbea geamul negru, sticlos. Undeva, peste drum, sub coroana ud a salcmului nflorit, doi ndrgostii se fereau de ploaie i de lumin. Lena se scurgea la pmnt, ca o ploaie neagr i rece i deasupra, stropii reci, mari i grei loveau zidul i casa cum ar fi lovit ntr-o inim. Dragostea... aisprezece ani a iubit ptima dragostea prietena mea, Magdalena. Mai nti suav i romantic cum e dragostea unei fetie, mai apoi trist, nostalgic, ptima, disperat i fierbinte. i cnd nimeni nu mai credea i Lena rmase doar o flacr ucigtoare, ntr-o diminea devreme cnd nc mai dorm mpreun
45

i iarba i roua, Lena a srit drept la geam, cu gura uscat i ochii fierbini. i nici n-a mai ntrebat ca altdat i nici n-a mai ateptat ca i-altdat tcerea rspuns, pentru c fereastra s-a deschis dintr-o dat i n odaie a srit un brbat i de-atta emoie Lena nici n-a zrit cuitul de-argint. Tu eti! ... a strigat ea, njunghiat de fericire i nici n-a mai vzut cum brbatul scap din mn cuitul cu lam strlucitoare, cum fericit de fericirea ei pete ca-n vis. Tu eti! ... i-a rspuns vrjit houl, cci ho era i tlhar, dar Lena nici n-a vzut, nici n-a crezut i nici n-ar fi vrut s tie cci ea atepta dragostea i iat, dragostea ei a sosit mai ciudat i mai tulburtor ca-ntr-o roman ruseasc. Dar ca-ntr-o roman ruseasc dragostea Lenei a fost scurt, ptima i-att de cumplit. Cci ntr-o sear el n-a mai aprut la fereastr i lumea i-a spus c frumosul, mult ateptatul ei mire e mort, lovit tlhrete cu cuitul lui de argint. Dar Magdalena n-a crezut nici o clip i mndr i strlucitoare i ndrgostit, s-a gtit ca de nunt ateptnd la geamul deschis. i nici n-a ateptat mult cci norocul o dat i ei i-a surs i-a venit repede noaptea, o noapte neagr, cumplit, ploioas i Lena a zrit sus, pe cer, fulgernd un cuit de argint. Unde eti? i cuitul se-nfigea iute, mai iute n noaptea cea neagr ca ntr-un trup de iubit. Unde eti? i cuitul a lovit dintr-odat i fericit Magdalena murea sub cuitul lui, de argint.

46

PLOAIE DE VAR
Ultima era casa bunicului. Dup ce s-a ntors de pe front cu un glonte n fluierul piciorului stng, bunicul a cumprat, una dup alta, apte grdini nvecinate cu gndul s-i ridice pe ele apte case, s-i in aproape bieii i fata. apte case ar fi ridicat bunicul dac nu i s-ar fi prpdit un fecior i dac, la aisprezece ani, Elena n-ar fi luat minile celui mai de viitor dintre bieii care-o dansau la balurile frenetice i provinciale. Doar feciorii au rmas s-i duc mai departe, bunicului, numele n strada care se curba pe coapsa trgului ca o a ttrasc i se chema chiar aa: Drumul ttarilor. i chiar fusese drumul lor de spaim i, cteodat, n verile cele fierbini, vntoase grozave ridicau n cer colbul galben i-odat cu el fantoma jafilor clri. Eu i-am vzut. Pe drumul curbat ca o a ttrasc, mai nti se strnea o suflare de vnt. Nu era lin. Pmntul ofta din rrunchi, frunzele tremurau, fricoase, i crengile copacilor se loveau fluiernd, cnd uscat, cnd spimos. Ei erau, i-ntr-o clip geana scurt a orizontului plea de primejdie. Ei erau. Vltuci moi, de colb, ngropau ntr-o cea lutoas salcmii, casele i grdinile. Cte-o cloc cu pui de mtase se strngea sub o tuf ipnd speriat. De prin curi frnghii cu rufe uscate se zbteau violent nlnd ctre cer steaguri de primejdie i de lupt. i pn i cerul se tulbura i se ntuneca att de tare c faa lui curat, albastr i clar se fcea vineie, i pn i soarele i pierdea strlucirea de aur i trimitea ctre noi o lumin tears i obosit. Era timp de bejenie i-ntr-o clip aveam s m pierd n codrul adnc i verde al porumbului. Ttarii urmreau, tiam, fetie mici, ca mine, pe care s le-nhae uor, din galopul slbatic al cailor, de prin curi, de prin case, de pe marginea drumului, att de uor, fr mcar s opreasc, aa cum ai rupe, din fug, ciree roii i coapte. Cte dou, pereche, ca cireele roii i coapte, aveau s le lege de ea, s le duc departe, prad dulce, prad slbatic. Dar eu eram demult n miezul tainic, de umbr i rcoare al codrului verde porumb de august, nalt i puternic, trimind ctre cer sulie lungi i nenfricate de spice blonde ca nite fetie i tot ca ele de delicate. M culcam pe
47

pmntul cald, zgrunuros i negru nfricoat i, deopotriv, aprat. Ct de exact nvasem legile luptei, ale morii i ale vieii! Cuibrit la pieptul puternic, de brbat, al pmntului, ascultam cu urechea lipit cum se-apropie i cum trece primejdia. O potcoav de-argint scpra pe o piatr subire i un fulger rotat lumina pn-n cer. i de-atta emoie picuri calzi coborau spicele sulii, lunecau printre frunzele verzi, rcoreau mtasea porumbului, blond, i pe-obrajii mei coborau. Ploaia. Ploaie de var. Plou, plou i-acum. Un val mare, puternic, se zbate ntre cer i pmnt. ntr-o clip nghite copacii, casa i strada. Sub balcoane i ziduri, ca sub aripi de cloc, efemere refugii, se-mbulzesc trectori. Cte-un tunet, departe, sparge cerul, cte-un fulger sprinar l tivete la loc. Ploaie de var. Sub fereastra mea curg iroaie mloase i mi-e gndul att de departe... Oare mai plou la fel peste codrul meu verde, aezat n drum ttrsc? Ce feti suspin la pieptul lui de brbat? Tot aa, din mtase, snt puii? Dar salcmul, nflorete la fel de curat? Ieeam dup ploaie n picioarele goale. O lumin prea verde ne orbea peste tot. Luturi noi dezvelea derdeluul. Snii dulci lustruiau hleiul galben i pe vale murea necat un trifoi. Cte-un strat luneca, rupt de ape. Cte-o cloc plngea puii-n veci disprui. Un viel blnd i prost rsrea din grdin. Curcubeu-nla steag de pace, pe cer. Ct de aproape se-ntmplau toate cele! Ateptam cu emoie i ncordare tiri ciudate care-aveau s ne umple de team i uimire. Iazuri vechi se rupeau semnnd prin grdini crapi solzoi. O recolt trist ndestula mesele fr bucurie. Crapi cu buri albe se coceau i mureau printre brazde fierbini. Prea trziu mai gseam burta alb, umflat de icre a unui pete uria. Cum de nu-l descoperisem la timp, pentru ce nu zrisem din vreme solzii lui de argint? Un pete cu icre ce ispit, ce pedeaps mai mare putea s existe? Grele de ploi, ca burile pline de icre ale crapilor, se rupeau n rstimpuri iazuri vechi, de la tefan cel Mare. O recolt prea trist semnau prin grdini. Niciodat, niciodat s nu te bucuri de crapii ce-ascund n buri cte-un iaz plin de pete. Cnd ucizi nainte ca viaa s-apar, aa cum ucizi stricnd ou n cuib trist, de psri, poi duce cu tine povara unui mare pcat. i noi tiam de un om care chiar a murit purtnd o pedeaps mai grea ca orice blestem. Locuia o csu mic i-att
48

de firav, ca un cuib trist de psri. Se nscuse btrn, eram sigur, pentru c nimeni nu-l vzuse altfel, niciodat. O barb alb i rar cobora spre pmnt i tot aa, alb i rar era prul. O cma lung i alb abia lsa s se vad un fel de iari lipii, albi, de picioare btrne i-att de nesigure. i chiar i cojocul pe care-l punea iarna pe umeri fr putere, din blan alb, de oaie, era croit. Sprijinit n baston pea lin, moale, pe pmntul uscat. Nu se uita la nimeni i nu vorbea cu nimeni i de-aceea m-am mirat att de mult cnd ntr-o sear, spre toamn, trecnd pe lng gardul de lemn, i-am auzit vocea btrn, uscat. Poate voia s-i aminteasc dac mai tie s spun ori nu un cuvnt? Dac mai are glasul sau dac nu cumva Dumnezeu i-l luase de cine tie cnd? Oricum, m-am oprit cu mirare lng gardul cu ostree ateptnd, ca dintr-o alt lume, vocea uscat. Dar cuvintele nu s-au mai repetat, omul alb i pleuv scufundase din nou, n tcere, prispa srac, de lut. Era singur. Dimineaa, aveam s aflu c peste noapte murise. Nu mai avea s apar, ca-n fiece zi, alb i blnd ca o umbr, cu desaga legat strns de toiag, s se-aeze fr nici un cuvnt n faa porilor privind ruinat, ori mai degrab absent, spre pmnt. Nu prea c-l mn vreo nevoie, ori foamea, ci mai presus dect ele o pedeaps amarnic l trimitea s se-aeze zilnic n dreptul fiecrei case, cu privirea-n pmnt pn ce-i aruncai n desaga alb pere moi, busuioace, covrigi calzi, ca de oaie, ou proaspete, nuci. Le primea uitndu-se ctre tine att de absent, faa i se mica ntr-o vag durere, nct chiar ne miram s-l vedem peste-un ceas stnd la umbr pe prispa uscat i lundu-i din traist prnzul srac. Era tot pierdut, tot tcut, doar o umbr. Patru perei albi sprijineau un acoperi ca-n ilustratele crilor vechi. Casa. Dou palme de pmnt galben; curtea. Crengi uscate, de prun: gardul. Nici pisic, nici cine, nimic. O femeie miloas cu o cldare de var i spoia, primvara, i casa, i prispa, i gardul. Umbra alb, uoar, fcea parte din viaa noastr ca ploaia, ca zpada, ca florile de mr, cireele roii, codrul verde-al porumbului, ca Anul Nou. i doar cnd a murit am aflat ce povar grozav l mai inea n picioare. Era singur pe lume pentru c att de demult, pe cnd era doar biat, copil ca i noi,
49

furase din cuiburi de rndunici oule i-astfel puii n-aveau s mai ias niciodat din goacea lor cald. Aadar, nu se nscuse btrn? Avusese i el, vreodat, cretetul blond ca mtasea porumbului? Alergase i el, ca i noi, dup ploaie, prin iarba ud i orbitoare? tiuse i el s se caere n nucul nalt, cu pielea lucioas n care te prindea ameeala, att de iute i de ptrunztor era mirosul fruntelor negre i verzi? Se ferise i el din drumul ttarilor cnd vntoase grozave ridicau pn-n cer vltuci moi, de colb? i atunci, pentru ce omorse ou mici, pistruiate, dup care plngeau, nopi n ir, rndunici? Dar asta n-am fi aflat-o dac n-ar fi murit. Dac n-ar fi murit Hariton, lipoveanul rocat care se-mbta zilnic i zilnic dormea sprijinit cu ndejde de barba stufoas n gardul de scnduri late, terminate cu epue de lemn, cine-ar fi tiut? Hariton nu se-nsurase niciodat i care-ar fi fost lipoveanca n stare s-l culeag din gardul grdinii, dormind n picioare ca tras n eap? i-apoi, chiar i Hariton, ntre lipoveanc i vodc, ce-ar fi ales? Dup cum s-a vzut, i din viaa lui, iat, se-alesese pustiul. Prea puini erau cei care-i mai aminteau de flcul voinic, cu musta rocat, vesel i bun ca un animal mare i blnd. Hariton era pentru toi lipoveanul beiv pe care, de-un timp, l ocoleau toi i din alt pricin. ntr-o sear ntunecoas, de primvar, pe ploaie, s-a vzut n faa casei lui un om rstignit n noroi. L-a vzut cu ochii ei, o vecin, traversa, n fug, ctre cas, prin ploaia rece, de primvar i, dac n-ar fi fulgerat tocmai n clipa aceea, femeia poate chiar ar fi clcat pe mna lui ntins. Degeaba au srit, numai n rubti, lipovenii, direct n cizme, degeaba au cutat, cu felinarele-aprinse, drumul n sus i-n jos, n-au gsit pe nimeni. Dar femeia l vzuse i se jura c-l are i-acum naintea ochilor, rstignit ntr-o balt, ud de ploaie i de norii i cu mna ntoars ctre casa lui Hariton. Degeaba, de la Hariton n-au scos nimic, lipoveanul rocat i brbos se uita fix la femeie i golea, ca pe ap, sticla de vodc. Cine tie, i-au spus oamenii i s-au linitit pe la casele lor. Dar, din nou, peste cteva sptmni iar s-a artat, ntr-o noapte, pe ploaie, omul czut, cu mna ntins rugtor, ori poate cu ameninare nspre casa lui Hariton. i iar Hariton a dat peste
50

cap vodca, nu una, ci dou sticle i iar n-au gsit oamenii nimic. i de-atunci, la fiecare ploaie turbat, dac te rtceai prin faa casei lui Hariton, puteai clca fr veste peste mna ntins care se lungea, se lungea i de frica ploii, a nopii i-a minii care amenina, ori poate ruga, Hariton stivuia lzi de vodc s le aib la ndemn i la prima pictur de ploaie Hariton ncepea s bea i nu se mai trezea dect cine tie cnd, cel mai adesea nfipt n gardul de lemn al grdinii, agat n barba mare i coluroas. i pentru c n-au putut s mpiedice ori mcar s gseasc artarea, oamenii au nceput s ocoleasc drumul care tia ca o punte dreapt chiar prin faa casei lui Hariton. i doar fiindc tia c avea s moar curnd, i doar fiindc nici vodca nu mai putea s-i mai fie de vreun folos, Hariton povesti cum mna, mna se-ntinde demult spre el, tot mai lung, tot mai amenintoare i c de mna aceea va muri, vinovat. i-ntr-adevr, dup ce isprvi povestea chiar aa i muri, horcind, ca i cum o mn lung, rzbuntoarem i ajunse, n sfrit, pn la gt. Se cutremurau adnc lipovenii, mna o tia Hariton, era a lui Achim cel care se-nnecase pe-o noapte ploioas i neagr n prul cu bulboane viclene, adnci. Hariton l lsase fr ajutor, cu mna ntins pe Achim, cel mai bun prieten al lui Hariton fiindc Achim se-nsurase cu Daria i Daria nu tocmai lui Hariton i-a promis c-l ateapt s se-ntoarc din armat? Daria era, de ci ani?, o bbu zbrcit i cocrjat dar mna prietenului din copilrie, cu care-mpreun nvase s-noate i cu care srise-n bulboane de-odat, mna i btea ntr-una n geam: scap-m, prietene! i pentru c Hariton se-ascundea de rugmini dup sticla de vodc, ori poate din cauza Dariei nu voia, mna lui Achim se fcea tot mai lung, tot mai grea, mai rzbuntoare. Dar aa ceva nu se poate, spuneau lipovenii btrni mirndu-se grozav cci ineau minte exact cum murise Achim: lunecase de pe puntea subire direct n bulboan ntr-o noapte neagr, ploioas, i nu era nimeni pe-aproape s-i dea o mn de ajutor, nici duman nici prieten cci Hariton nc mai fcea armata i de-aceea i Daria l uitase! Dar gndul? ntreb careva aprinznd lumnarea chiar n clipa n care murea Hariton horcind, sugrumat ca i cum i-ajunsese la gt mna de prieten trdat, mn rzbuntoare.
51

POVESTE DE PRIMVAR
S-a trezit dimineaa devreme i o raz de soare i-a sclipit bucuroas n geam. E primvar! i chiar primvar era. O primvar grbit care ncepea nc nainte de martie. Se ridic uor din pat, se mic mai repede, mai vioi printre lucruri i mobile. Brbieritul, duul, pasta de dini. i prji pinea cum nu mai fcuse de mult, pinea prjit cu unt era un rsf de cnd rmsese singur, i cnd i cafeaua mare, fierbinte, fu gata se simi ca n duminicile acelea de demult cnd, n cinstea lor, se instala cu cafeaua n faa ferestrei. E duminic. E duminic i e i primvar. Cte-o palm de ghea se mai aga de rdcina vreunui copac dar, n rest, mugurii stau s plesneasc. Niciodat n-a fost prea atent la culorile anotimpului dar ce bine tia altdat cnd izbucnea nuntru, n el. Pe trotuarul din fa un biat se juca aiurea cu o rachet de lemn. Ateapt o fat. Da, o fat atepta. i iat-o a i venit i e la fel de stngace dar se preface cu mult mai mult iretenie. Fetele-s totdeauna mai mechere ori bieii snt mai proti? Chiar i venea s rd: iat ce putea s-l preocupe! i dintr-o dat se revolt vesel: de ce nu? Se simea uor, i era bine, se bucura c triete i asta era un semn sigur: E primvar! Nu-l mai avusese de mult, sentimentul acesta, oare de cnd? Nu mai are importan. Important e doar c exist. Termin cafeaua, lu din ifonier pardesiul pus acolo din toamn, fularul gri, de mtase, cobor. Liftul l purt blnd i opri cu un sunet aproape muzical. Aerul era nc rece la umbr, dar n plin soare se simea ntreaga cldur. Se amestec vesel, printre lume i-i ddu seama repede c l stpnete o ncntare fr motiv. Ridic din umeri. Era bine. Ca i el, de bezmetici, trectorii se grbeau, bucuroi, de primele semne ale anotimpului. Unii nc mai purtau cojoace grele de
52

iarn, dar descheiate, ele se artau obiecte apstoare i inutile. Femeile mai ales mbrcaser toalete de primvar i plrii cochete, iar revenise moda plriilor! Fete tinere mbrcate ciudat, n pantaloni de culori iptoare treceau zgomotoase n grupuri mari. Intra i ieea din magazine, fr un scop, fr un el. Era bine. De cnd nu mai simise aa primvara? Parc trecuse un an uria peste el, era an cu nu tiu cte ierni i fr o singur primvar. Nu-i ddu seama cum, n acelai timp cu o doamn, trgea de ua magazinului, el s intre, ea, s ias. Pardon! Ea i surse cu mult ngduin privindu-l drept n ochi, dintr-odat, i-n aceeai clip el simi c-ntre ei doi ea stabili o mic atitudine complice. Scuz-m, e primvar, spune el. E primvar, mie-mi spui? Rspundea ea, prsind magazinul. El nu mai intr, rmase confuz, n prag. Ea i flutura prul mprtesc i tocurile nalte fceau oc-oc-oc pe trotuar. Subire, brunet, nervoas. i el i aminti dintr-o dat cldura complice ce care-l ntmpinase n prag. Se lu dup ea fr nici un gnd. Oare de cnd nu s-a mai uitat dup o femeie? Tocurile cneau complice oc-oc-oc pe bulevard. Ea se oprea o clip n faa unei vitrine, apoi i flutura prul i pornea nainte. El dup ea. i femeia tnr, nainta nervos, chemtor, ca i cum ncorda un arc trupul ei i arcul l trgea i pe el, i el se supunea vesel i fericit. Oare de cnd nu s-a mai luat dup o femeie? Se simea tnr i fericit; de scheiat pardesiul flfia vesel i fularul de mtase se zbtea ca dou aripi de fluture. Mergea i el, repede, dup mersul femeii, se simea bine, se simea bucuros. Ea deschise cu putere ua magazinului de poete i intr. Intr i el dar nu naint, o atept ca i atunci, la u, i cnd ea ddu s ias el ntinse mna ca i atunci, o dat cu ea. Dar ea l privi drept n ochi i dintr-o dat expresia aceea cald, pregtit sub pleoape, nghe pe jumtate. Pardon! El i spunea, din priviri:
53

 E primvar, dar ea nu mai rspunse la fel ca prima oar. Era din nou n strad, n urma ei. Strada toat asta fcea: alerga dup ea, brbai i femei, hipnotizai de mersul decis al tocurilor ei ascuite, de flama neagr a prului ca un steag. El zmbi, reuise s se strecoare, abil, depind dou grupuri mai lenee, care nu puteau face fa, evident, ritmului vesel, nervos, stresant. Ca ntr-o curs lung, se simea bine cci se simea tnr. Privea cu indulgen cum grupuri ntregi ori cte unul singur, trectorii abandonau ori se lsau depii. Din nou ea se opri n faa unui magazin. O ezitare de o secund apoi se arunc pe ua deschis. Era un magazin cu etaj, l tia i el. Nu mai urc. Se plas doar n mica intrare cu coloane elegante de la parter i se hotr s-o atepte acolo. Inima i btea peste poate. Prin faa ochilor i trecea Gina, iubita din vremea studeniei, cocheta care se ls condus, de la distan, o sptmn ntreag pn ce, ntr-o sear, exact cnd ajunse n faa casei i el ddea s se-ntoarc, ea l opri brusc: Vino! Vino! Auzea n urechi i acum, dar vocea uor voalat semna cu a femei brunete care urcase la etaj, i privirea ei adnc, complice i se nfigea n rrunchi. El i iei brusc n fa cu zmbetul afiat, ca un steag, pe figur: Am venit, snt aici! Dar ea nghe, se ncrunt surprins i uor nspimntat, ezit o clip, doar numai o clip, din spate coborau i ali cumprtori i ea, ateptndu-i, se grbi s coboare cu ei. Cnd o femeie se teme nseamn c-i piere sigurana. E deja a ta. Aa i spusese pe vremuri colegul cu cel mai mare succes la studente. O femeie se teme cnd vrea s fie a ta. Aa-i jocul. Nu-i spusese colegul, asta aflase singur, att de demult. Chiar de la Gina. Femeia tnr, brunet, mergea n spate. Se temea! ndrzni el, i-i simi pieptul inundat de-o imens bucurie. Se simea bine i asta-i era de ajuns. Orbit, se izbi de doi adolesceni care veneau ctre el mbriai. V rog s m iertai, se scuzar ei dar el aproape izbucni n rs. Ce uor i era sufletul! Ce uor e! Parc plutea.
54

Nu simea nici o greutate, nici trup nu mai avea. Doar flacra neagr a prului brunetei l conducea prim mulime de la distan i simi dintr-o dat, aa cum ai da cu ncetinitorul un film, prima srutare. Era tot aa, primvar, era martie, i era n curtea colii, i era sear. A nchis ochii i-a atins buzele colegei dup care se inuse aproape un an. i-n clipa aceea l-a fulgerat, n genunchi, o lovitur ascuit i, o dat cu dnsa, a czut n genunchi. Nu tiu. Nu tiu... Nu tia s-o srute. i ea i-a luat capul n mini cu-atta duioie i nelegere, parc vedea, cu ncetinitorul dat, acest film, cum ea i inea capul n mini i-l sruta din cale afar de duios, culcndu-l acolo sub nuci, acolo, n curtea colii, pe frunzele uscate i arse de zpada unei ierni ce-abia a trecut. Zmbi: Fetele-s ntotdeauna mai mechere ori noi, bieii, mai proti? Se desprinse de filmul acela care-l fcu s piard n mulime prul negru i care fremta n fonet dar l vzu aproape, att de aproape, att de aproape. Femeia tnr era chiar n faa lui, oprise un miliian, avea o privire enervat i speriat i ntinse mna: Acesta! n clipa aceea i-a dat seama c pe el l indic mna ntins cu team, pe el l caut ochii reci, enervai, speriai. Abia avu curajul s treac de miliianul care privea nencreztor cnd la ea, cnd la trectorul cu pardesiul descheiat i fularul fluturnd panic, steag de primvar. A mai fcut civa pai, dar att de greu, att de greu, o durere sau o lovitur l fulgerase peste genunchi, pardesiul l simea greu, pantofii de plumb, se fcuse frig i chiar i soarele trimitea sgei mai neprietenoase. Un taxi l-a luat exact cnd credea c se va prbui dintr-o dat. A intrat n liftul care era deschis, i liftul a urcat greu, n timp ce din oglinda lui l privea chipul descompus al unui btrn istovit. A mai avut putere s descuie i s se aeze n fotoliu i-acolo l-au gsit dup cteva zile. Era singur pe lume i-aa a murit. Dar de ce tiu att de bine dimineaa aceea cu soare? Pentru c femeia speriat snt eu.
55

DINCOLO DE ZID, MAI DEPARTE

De mult n-am fost n Nord. Poate o via, poate dou s fi trecut. Aa de departe snt toate i de-aceea, tocmai de-aceea att de aproape. ... Ei trec pe strzi grbii i indifereni i poate pe inima mea calc i nu tiu... Aici n col, ne ateptau la tonet ngheat vara i iarna halvi. De la cinematograf urcau alene trei strzi mbrcate-n verdea... Doar aici l puteai ntlni: se plimba concentrat, n frac i melon, mic, elegant, vorbind ntr-una singur, scufundat n nebunia lui fr ntrerupere, cel ce fusese gloria intelectual a oraului. Profesorul. Iat salcia sub care, ntr-o diminea, a fost gsit un copil. i copilul rdea i se uita cu prea multe nelesuri pentru un prunc nou-nscut. i din pui, salcia s-a fcut copac dintr-odat i, pn n sear, copilul om btrn. M opresc o clip sub balconul turcesc i atept, ca-n vis picurau sunete de flaut, cnta Mirandolina, fata frumoas pe care boala sau un blestem o lsase fr picioare. i Mirandolina cnta jalnica ei soart att de frumos c lumea se oprea ncremenit i lacrimile picurau singure; i dac Mirandolina ar fi vrut, putea s scufunde oraul ntreg ntr-o mare de lacrimi. Att trebuia, numai s nu se lase de cntat. i cred c i sub marea de lacrimi sunetele ar fi ieit la fel de pure i de ndurerate. Dar Mirandolina nu mai cnta i chiar m miram c nimeni nu tie ce s-a-ntmplat cu iganca cea tnr i nenorocoas, cum a disprut ea fr urm i unde, de s-a stins sunetul trist de flaut? Dar n-am mai apucat s-ntreb ceva, nici despre flaut, nici despre Mirandolina, c inima mi s-a strns de o neateptat, grbit emoie. Cum de ajunsesem la timp? Se drma tocmai zidul n care dispruse, ca ntr-o fotografie, biatul grec ndrgostit nefericit pe care o grecoaic nebun l topise ca pe-o lumnare cu ndrjita ei indiferen. n faa ferestrei grecoaicei, o primvar-ntreag biatul a sprijinit zidul cu ochii lipii de lumina putred a abajurului ei de mtase. i pn i zidul s-a-ndurat mai mult ca grecoaica cci n-au putut s-l desprind de-acolo; i se topise de tot, i doar ochii ncercnai rmseser-n zid ca-ntr-o fotografie... i de-aceea a i rmas zidul, pentru femei i fete tinere, un fel de semn al norocului n dragoste. i chiar purta noroc dac-l atingeau i brbaii lor se-ntorceau ctre
56

ele de oriunde-ar fi fost... Oh, ajunsesem la timp. Din zid ncepuser s se scoat crmizile. i se-ntmpla s fie tocmai un ceas de repaos, cnd lucrtorii mncau undeva la umbr, ori poate se rcoreau cu vreo sticl de bere. Chiar nu venisem n nord de o via, ori dou, dac oameni necunoscui desfceau, crmid cu crmid, zidul cu grecul i n-aveau habar nici de povestea lui trist, nici de trista lui soart! i nimeni nu mai tia despre norocul pe care-l purta din zid ndrgostiilor. Poate i zidul i pierduse puterea s-aduc noroc, oricum asta se-ntmplase de mult de tot, cnd despre dragoste ascultam pe optite i numai poveti... Povestea Caterinei o opteau toi i de fiecare dat tot altfel, tot mai ciudat. Azi m gndesc c nimic ciudat n-ar fi fost n povestea Caterinei dac n-ar fi venit rzboiul. Cci Caterina, ca toate fetele de 19 ani, era ndrgostit, avntat i romanioas, s-ar fi mritat repede, ar fi fcut copii, i-ar fi crescut i astzi ar fi avut 70 de ani i, desigur, nepoi. Dar rzboiul n-a lsat-o s devin mcar o mireas fericit. Nunta ei a fost o nunt de lacrimi, mirele a plecat pe front, avea ordinul de chemare n buzunar i la tren a mers cu floarea de mire la butonier i toat nunta plngea pe peron. n tranee era, cnd s-a nscut fetia: tot Caterina. Tatl a vzut-o trziu, cnd Caterina cea mic avea trei ani. i tot n tranee era cnd s-a nscut biatul, Mihai, ca i tatl. i dintr-o dat, despre Mihai de pe front, Caterina n-a mai avut nici o veste. Poate s-a rtcit, poate e rnit, poate scrisorile s-au ncurcat undeva. Caterina spera. Potaul btea la pori i porile se-ndoliau i strada rsuna la plnsul femeilor. Rzboiul era aproape terminat i flcii mureau nc n lume. Plicuri oficiale fceau mai grea cu attea dezastre geanta btrnului pota care-nmna plicurile cu vinovie. Dar pe Caterina plicurile o ocoleau. i-au nceput s vin brbaii acas: rzboiul se sfrise, era pace. Pace!... spunea Caterina, cu gndul la Mihai. Caterina cea mic i Mihai cel mic se jucau prin cas i nici nu puteau nelege attea cuvinte, dar-mi-te cuvntul la care mama lor plngea i rdea repetndu-l:
57

 Pace! Pace! ... spunea Caterina cu team i cu speran i-ncordat atepta cum ateapt osnda sau izbvirea cel judecat. Pace! Pace! Pace!... Spuneau toi pe strzi, cu speran, cu bucurie, cu sfietoare durere. Rzboi nu mai era i brbaii veneau acas. Se-ntorceau n trenuri lungi, slabi, ostenii, tulburai, ncercnd s-neleag ce tocmai uitaser: pacea. Dar Mihai n-a venit. A umblat Caterina peste tot, a stat de vorb cu zeci i sute de soldai ntori de pe front. Mihai dispruse. i nimeni nu putea spune cu trie nici c e mort, nici c-i viu. Triete! ... Spunea Caterina i ea simea c Mihai al ei e viu i cnd se uita la Mihi cel mic tia sigur: Triete! Ce faci tu Caterin? o cinau din ochi femeile. Atept. ... Spunea Caterina i ele iar cltinau din cap, adic ce s atepi dac n-a venit, nu mai vine. nvaser bine femeile c asta e regula la rzboi. Cine nu vine e mort! Rmseser destule vduve i destule plicuri oficiale n ora i attea chiar pe strada lor! Dar Caterina n-avea timp s le asculte nelepciunea cea trist. Atept! i se-nsingura ndrjit ca s nu o mai ntoarc vreuna din nemrginit ei speran. Atept! Striga ea cu tot sufletul. Ateapt, o lsa oftnd, lumea, i nici nu s-a mirat cnd peste doi ori trei ani, cu ntrziere, potaul i-a adus i Caterinei plicul care spunea c eroic... Mihai... Caterina a trebuit s citeasc de cteva ori, de la un capt la altul, scrisoarea oficial; se descoperise mult mai trziu unde czuse sergentul Mihai i unde zcea ngropat. Aa e-n rzboi. Unii zic c ea a plns toat ziua i noaptea, i poate cteva sptmni n ir, pn cnd s-a linitit, pentru c mintea ei prinse s rtceasc. Alii jurau c potaul a vzut cum Caterina a citit scrisoarea fr o lacrim, fr un cuvnt, fr nici o durere pe faa ei ncremenit. i ncremenit a rmas Caterina, i doar un singur lucru spuneau toi la fel: c minile i-a pierdut de durere, dar att de grozav de parc un burete tersese de-ndat, din capul ei, orice gnd.
58

i snt destui cei care spun cum Caterina a rmas acolo n faa uii, la geam, ca i cum ar atepta pe Mihai care-i pe-aproape plecat, dup lapte ori pine. i aa a rmas Caterina n u, pe scaunul ei scund, privind drept i senin pentru c ce gnduri s-i faci cnd brbatul e plecat la pine ori dup igri? Mama... ... au ncercat s-o strige Mihai cel mic ori Caterina cea mic. Dar ea se uita undeva, departe cu privirile duse peste cretetul lor, priviri senine de madon care tie s atepte n linite ceea ce-i este sortit. Mama, mama... ... au ncercat s-i cear de mncare copiii, dar ea nu-i auzea, vocile lor nu ajungeau pn la ea, cum nimic din grozvia sau frumuseea lumii n-o mai putea atinge. Copiii au mncat tot ce era prin cas dar ce era s-a terminat att de uor, era foamete i era greu, era dup rzboi, nimeni n-avea prea mult i toi aveau nevoie de toate... Le era foame copiilor, Caterina, fetia, nelesese mai repede c mamei nu-i mai poate vorbi, dar Mihai, Mihi cel mic, o trgea de mnec aa cum puiul cel prost mai ncearc s sug la ursoaica-mpucat. Mama, mama, mama... Dar Caterina nu mai putea s-aud vreodat nici un cuvnt. Surdea blnd, mpcat, pe scaunul ei, aezat n faa uii, i privea pe geam drept nainte tiind att de sigur c brbatul ei, dintr-o clip n alta, avea s se-ntoarc. Rzbit de foame, ori poate de grija pentru micuul ei frate, fetia a plecat singur pe strzi, pn a gsit larma pieii. S-a uitat nti pierdut la bucile mari de brnz de pe tarabe, cnile cu smntn o fcur s ameeasc, bucile mari de dovleac copt i plcinte miroseau sfietor. S-a apropiat de-un ran i l-a luat hotrt de mn. L-a dus acas i fr nici un cuvnt i-a artat din privire covorul. Omul l-a luat i i-a pus n palm legtura cu brnz, dar fetia a cltinat din cap: Bani. A luat banii i a fugit la col dup pine. S-a ntors cu pinea cea neagr, rotund, trei sferturi de pine, trei lei i un leu de marmelad. S-a ntors curajoas, l-a hrnit pe fratele mic care
59

tremura de bucurie, i-a dat i mamei, care, absent, a mucat din felia de pine, i abia la urm a mncat i ea. Pine neagr cu marmelad. Cte un sfert de fiecare. n sfrit, mncau. A doua zi, tot aa. Dar banii repede s-au terminat. Trei sferturi de pine neagr, i un leu marmelad. i-acum Caterina cea mic a tiut ce are de fcut. S-a dus la pia, a pus ochii pe un om cu bani, l-a luat acas i i-a artat: plapuma. i iar au avut pine i marmelad. i au urmat: pernele, masa, scaunele, ei dormeau n culcu, fcut gata pe jos, vasele, cerceafurile, feele de mas, hainele. Mama privea cu buntate de madon ranul care ieea din cas cu balotul sub bra i-l petrecea cu atta ngduin cretineasc iar copiii se aruncau ctre pinea cu marmelad ca nite mici animale nfometate. Curnd n-a mai fost ce vinde n cas. i atunci, primul om pe care l-a adus fetia i-a artat fr cuvinte fereastra. Omul a scos-o din balamale uor, era dup rzboi, materialele de construcii lipseau, casele trebuiau refcute, o fereastr era lucru mare. Apoi, la fel, cealalt fereastr. Casa arta ctre lume chipul trist, cu ochii scoi i n cadrul gol al fiecrei ferestre se vedea cte un cap livid de copil. Curnd, avea s se vad ntreag, ca-n vitrin, i Caterina cea mare, cci a venit rndul uii dei ranul s-a sfiit o clip n faa ochilor blnzi, ierttori, dar fetia l-a ndemnat mnioas, din priviri: Ia-o! Acum, casa parc era un desen ieit din joaca unui copil: avea ochi, nas i gur. A venit rndul pereilor i s-a smuls brn cu brn, pn ce acoperiul a ajuns s se in doar n stlpi, n cele patru coluri ale casei. Dar m ntreb: oare cum s-a putut ntmpla asemenea grozvie sub ochii unui ora blnd, rbdtor i milos? i, probabil, s-au ntrebat i ei atunci dac-au ajuns s spun, i cu dreptate, c dup rzboi attea case erau stricate, atia orfani, attea vduve, i peste toate venise i seceta. Iar Caterina se nstrinase de bun voie, de mult i ei o tiau tnr, sntoas, vrednic. Covoare, pat, dulap, ci n-au ajuns s dea pentru un pumn de fin? i cine se mai uita la cine, cnd atta secet trimitea zilnic n sud o armat flmnd i epuizat i trenul foametei lsa n gri zilnic cortegiul tragic de mori? i-apoi Caterina n-a cerut nimic
60

de la nimeni i chiar dac-au vzut cum se desfcea casa, brn cu brn, or fi crezut c se mut ori i face alta. Nu? Nu, Caterina n-a cerut nimic de la nimeni. Era n alt lume de mult. O lume blnd, senin, fr rzboaie, fr secet, fr foame, fr mori. i nici copiii n-au cerut i nici nu mai puteau ca s cear, mici animale hituite de foame, de singurtate, de spaim. Nu mai puteau nici s ias i nici s se in n picioare, i, ntr-un ultim, neneles nici de ei, ndemn, se ghemuiser slabi, vinei, fr putere, lng Caterina cea mare, ca nite pui care ns mai caut sprijin lng ursoaica ucis. Aa i-a prins prima ploaie. Dup lunga secet, care ajunsese s secere mai multe viei ca rzboiul. Ploaia i-a artat semnele spre sear, cnd nori negri preau s grbeasc nserarea. Dinspre toate patru zri, se anuna o ploaie cu fulgere scurte i ascuite dup care repede urcau n nalt tobele grele ale tunetului. i dintr-odat, ca i cum cerul s-ar fi rupt n acea clip, ploaia a izbucnit. Oamenii au ieit afar, cu bucurie i disperare, jucau nebunete n ploaia nalt, preoii scoseser, pentru a cta oar, prapuri aductori de-ndurerare, femei i brbai n picioarele goale opiau ca nite copii i-ngenunchiau acolo sub ploaie, rznd i plngnd. Ploaia se-nteea, nu se mai vedea om cu om, dect n lumina fugar a fulgerelor, i doar bubuitul greu al tunetelor acoperea larma slbatec, sfietoare. i n perdeaua strlucitoare a unui fulger tios, cobort din cer drept, ca o sabie luminoas, oamenii au vzut cu groaz cum peste Caterina i copii se-ndoaie negru acoperiul care a i czut cu vuiet nvalnic. i poate strigtul lor de groaz s fi acoperit chiar i tunetul care a urmat dar cnd din cer un fulger nou a tiat ntunericul s-a vzut clar c din cas, din Caterina cea mare, Caterina cea mic i Mihi, se alesese att: nimicul. i poate atunci, n clipa aceea, ntr-o singur clip, pentru prima oar i-or fi pus i ntrebrile pe care nu avuseser timp s i le pun un an. De ce Caterina a stat atta n pragul uii? De ce erau att de vinete i de slabe chipurile copiilor? De ce casa nu mai avea perei i din cas dispruser orice urm de lucruri? ntrebri prea trzii, iar ruinea un rspuns fr nici un folos. i poate de aceea i ploaia nici nu le-a dat dreptul la lacrimi, pentru c din cer atta ap cdea, pentru ca nimeni, dar nimeni,
61

s nu simt n colul ochilor boaba aceea fierbinte, srat, a lacrimei care, lunecnd pe obraz, pn pe gt, s le poat aduce n suflet o linite istovit. i ploaia cdea din nalt. Mai nendurtoare, mai mpietrit, mai nepotolit; i apa lovea, n perdele grele, cretetul, pleoapele, spinrile, n obraji. ... Caterina ar avea astzi, tiu eu? 70 de ani i, desigur, nepoi. Aa n-are dect o poveste care apas i-acum. Pentru c de atunci nu e o ploaie care s cad mai puternic ori doar o vesel, fraged aburire, pentru c n ferestrele tuturor celor care au cunoscut-o apare, ca ntr-un ecran, acoperiul negru, care tocmai se prbuete. Nici perdelele groase, nici draperii grele, cptuite, nu au putut s apere casele de cumplita vedenie: acoperiul negru, ei trei i ploaia din care rmne atta: nimicul. i jur mprejur, toi cei care o tiau i se-nvecinau cu Caterina au trebuit s bat la ferestre scnduri dese i o primvar-ntreag au rsunat, tnguitor, cuiele nfingndu-se-n scnduri, ca i cum oamenii de pe o strad ntreag se-nchideau de vii n cociuge nalte de lemn. Trec trist pe strada fr ferestre care-nconjoar un strat de flori ca un mormnt: casa Caterinei. Ce Caterin? se mir oamenii. i eu le amintesc povestea ei cum, pe optite, i noi o aflasem n copilrie, i oamenii m privesc cu nedumerire. i eu le spun din nou povestea i le art casele fr ferestre i le mai spun c-au uitat tot dac i zidul, zidul cu grecul, se drm. De grec nu tie nimeni nimic dei le spun c biatul a fost acolo de i-au rmas doar ochii, ca-ntr-o fotografie. Pe-acolo trece negru asfaltul, pe care toamna cad, cu sunet sec, castane coapte i se dezbrac repede, neruinat, ca s se arate goale, cu pielea lucioas, la vedere. Care zid? i nici n-au vrut s m cread c l-am vzut, dar l vzusem, zidul pe mine m atepta, parc fcuse o sforare, aa cum doar cel ce, pe moarte, gsete atta putere ct s-i ajung la cpti cel iubit. Care Caterin? i ei m privesc exact cum i privesc i eu care tiu c-n geamul lor apare, ca-ntr-un chenar, cu copiii, n ultima clip a vieii, Caterina cea mare.
62

OFELIA I SEARA
i de-atunci rmseser astfel: o statuie acum btrn care nc mbtrnea, o femeie tnr, ncremenit n tineree pe veci... Dar noi nu tiam. Ne apropiam cu sfial de casa tcut nchiznd n ogive limpezimea grea a cristalurilor din ferestrele n care nu aprea niciodat mcar o umbr. Izolat de noi i de lume, casa cea mai pustie dintr-un ntreg ora ne fascina totodat nconjurat de un zid mai nalt ca un om nalt. Cnd ne lipeam obrazul de ferectura grea de metal a porii, ochiul nostru desluea cu uimire curtea acoperit mprit egal n dale albe i negre ca o uria tabl de ah. i chiar era o uria tabl de ah, dar noi nu tiam. Peste casa i curtea pustie, croncneau ctre iarn ciori negre ngrijorate. Dup-amiezile toamnei putrezeau lene destrmnd prin vitralii o lumin galben, vinovat. Verile ncingeau nemilos dogoarea necrutoare a unui cuptor uria i doar primverile ndrzneau delicat s nale pe ziduri flamura verde a unei iedere neateptat de statornice. tiam c e o cas pustie i totui o simeam fremtnd cu nelinite ca un trup omenesc n care slab, dar mai bate, o inim. Ca o inim care nc mai bate cnd linitea strzii i a nopii se las att de grea nct te temi c se sparge, de dup vitraliile cu desen hieratic se desluea n rstimpuri btaia pendulului din perete. Unsprezece. Doar aceast or btea i numai noaptea orologiul btu i noaptea se nfiora ndelung la auzul celor unsprezece semnale ca i cum ele ar fi numrat atent secundele unui trup nc viu i mai ales ultima, care era doar optit, i mai sfioas dect rsuflarea. Cte o minge rtcit din ntmplare ne ddea prilejul s ne apropiem de cas i s ne lipim obrazul de fierul rece al porii. Nu surprindeam niciodat vreo micare i niciodat n-aveam s auzim mcar pentru o clip fonirea uoar a perdelelor de mtas. Era Casa Artistului, tiam toi, dar povestea lui nimeni nc n-o aflase. Povestea lui ciudat am aflat-o ntr-o zi la fel de ciudat...
63

Era o zi ca i acum, la sfritul toamnei... Treceam ca de attea ori prin faa casei i ca de attea ori am atins cu mna n joac, mnerul nalt, al porii zvorte. Dar, ca niciodat, mnerul a cobort scrind ncet, ca o tuse necat i, spre uimirea mea fr margini, poarta a nceput s alunece lin, deschizndu-se. Mi-era cumplit de team, dar curiozitatea, care era i mai mare, m intuise pe loc. O curte acoperit, mprit n ptrate albe i negre, aa cum doar o zrisem altdat, prin mpletitura metalic, prea pustie. Dar curtea nu era pustie i nu era nici casa i de undeva, din umbra ntunecat a unei odi, am auzit: Vino! ngheasem de spaim dar ndemnul s-a repetat i-am auzit i mai desluit: Vino! Am naintat. O femeie tnr i una btrn, mbrcate la fel, se uitau dincolo de mine pierdute, cine tie, undeva departe. I-atunci am auzit pentru a treia oar, i mai apropiat: Vino! Era un glas de brbat i nu tiu de ce dar mi-am dat seama c era obosit. Nu-l vedeam dar simeam c se apropie dup cum bastonul izbea nfundat n covoarele grele n care paii se pierdeau nghiii fr nici un ecou. i-abia a ajuns n dreptul meu i l-am vzut i mi s-a prut c i femeile au avut amndou o uoar, imperceptibil, tresrire. El era. i-n noaptea aceea, pe care tiu c n-am s-o uit niciodat, am rmas pe loc, ascultnd acea cutremurtoare poveste pn cnd, pn cnd am fost sigur c o s se-ntmple la fel cum s-a-ntmplat cu Ofelia. i pentru c pe el nu puteam s-l opresc i, mai ales, nu puteam s-i opresc povestirea, am fugit. Cci nu tot aa ar fi trebuit s fac i atunci?... i astzi Ofelia ar fi rmas la fel: o frumoas i blond fecioar... Dar cu Ofelia s-a ntmplat altfel. De Ofelia noi n-am fi tiut niciodat i n-ar fi tiut nimeni dac n-ar fi fost poloneza aceea btrn, micorat de ani pn la statura unui copil firav, de coal. O vedeam dimineaa cum iese din cas, grbovit, dar cu pasul harnic, mrunt, cu prul alb strns n coc rsucit, ca o mic cocoa, n spinare. Se
64

ntorcea peste cteva ore cu acelai mers egal, vrednic, ntotdeauna preocupat. Btrna polonez era n ora un personaj! i attea istorii, adeseori palpitante, se povesteau despre parautarea ei la noi, n timpul invaziei Poloniei. Aa au fost salvate i ea i prietena ei, cci fr prieten n-a vrut s plece. i mai era i o celu care o mucase pe prieten n ajun i-atunci au luat cu ele celua, s se vad dac e turbat sau nu. Pe o prieten o chema Ofelia... Ofelia e att de ginga... Btrna povestea despre Ofelia ca despre o zn i nimeni nu putea s neleag. Erau prietene de demult, din copilrie, nu se despriser nici n coal i nici mcar rzboiul nu le desprise, cci iat, erau mpreun. Dar btrna vorbea despre Ofelia, ca despre o fiin de basm! Pn i celua mbtrnise i-i ispise vechea vin slujindu-le cu credin i-acuma abia se tra prin camer, n urma btrnei i doar Ofelia rmsese n povestiri, att de tnr i frumoas! Ofelia nu cobora niciodat treptele casei mbrcat-n verdea i niciodat nimeni nu o vzuse mcar umbrind perdeaua unui tainic geam! Poloneza btrn, care, de btrn ce era, i pierduse i numele, rmnea singura legtur cu lumea nct ncepusem i noi s ne temem c Ofelia este numai nchipuire. i totui... Cnd intram, rar, dar intram, chemai de polonez n salonul violet, scufundat totdeauna n umbra i rcoarea storurilor coborte, de undeva din cas, de sus, se auzea, dulce, oapta unui pian nenchipuit de trist. Am fi urcat iute n spirala roie din lemn de cire a scrii dar privirea tulbure a btrnei ne oprea ferm ca i cum chiar sub pleoapele lsate vinovat peste ochi ne ghicea teribila nerbdare. De emoie mngiam cu dosul palmei mtasea elegant a pernelor moi, violete, din salonul englezesc rmas dinainte de rzboi i mtasea tare, lucioas, ipa scurt sub mngierile noastre stngace; i asta ne nfiora. Mncam pe tcute dulceaa de nuci din farfurioarele fumurii, de cristal, beam ap, mulumeam. Parc i pianul tcea. Degeaba ne ncordam auzul s nu pierdem de sus nici un sunet. Dar nu, nici o oapt, nici un fonet nu venea din camerele de la etaj. Plecam. Dar odat,
65

ei, bine, odat, eu n-am mai ieit mpreun cu ceilali; m-am ascuns n vestibul, dup draperia larg, ca o cortin, i cnd am auzit din buctrie zgomotul farfurioarelor puse la splat, m-am ntors cu pai pisiceti. O lumin difuz lustruia spirala roie de cire ispitindu-m. n civa pai m i aflam de-acum sus, n capul scrii. Inima-mi btea nebunete cci acolo, sus, auzeam deja o fonire uoar ca de frunzi veted. Am mai fcut un pas, nc unul, i m-am oprit n faa glaswantului cu ochiuri mici de cristal. Vedeam tot. Ei bine, Ofelia exista. Eram un om tnr... ncepuse povestea. Artistul i-aprindea atent pipa i-n clipa care-a urmat, odaia se legna n mirosul parfumat de tutun care mie, i atunci ca i acum, mi d ameeli. Eram un om tnr... Tnr. Bogat. Talentat. Toat viaa i sttea la picioare. Era n Paris de civa ani buni, terminase Belle-Artele, avusese succes n expoziii, i fcuse prieteni, iubite. Colinda bistrourile i oraul cu un grup vesel, artiti i midinete cu capetele nfierbntate de succes ori doar de iluzii. Erau pe cheiurile Senei un grup vesel i tnr. Boema. O iganc tnr i blond avea s le ghiceasc la toi. Ultimul-lui. i trase mna spre ea, se aplec s citeasc i apoi l fix cu ochii negri, strlucitori: Boierule, nu e bine ce vd. Dar grupul era vesel i boierul n-avea nici o grij. Boierule! l fix iar iganca cea blond. ntr-o zi, o iganc o s-i ghiceasc n palm i tu ai s faci dup ea o iganc din piatr i iganca asta din piatr o s fie nenorocirea ta, boierule... Grupul era vesel, nu voia s tie de nenorociri i n clipa urmtoare o ridicar pe sus i-o aruncar n Sena. Era desigur o glum. Nici Sena nu era mare, era un an secetos, alturi se scldau copii i brbai tineri care-au i scos-o pe iganc la mal. Apa curgea netezindu-i prul, i dezveli fruntea, fustele se lipir ude de trup iroind pe asfalt... Sculptorul scotoci dup un bnu de aur s-o plteasc pe iganc pentru baia neprevzut. Dar cnd ridic ochii rmase aa, cu mna ntins, ca un milog. Dintre fustele cree de mtase, acum ude i lipite de trup, ieea
66

o statuie drapat n falduri. Fruntea neted i bombat, snii tari, mijloc subire, coapsele lungi i puternice. O Marian! strig sculptorul surprins. O Marian! Parisul era n plin concurs pentru statuia Republicii Franceze, i iat modelul! Aa a ajuns sculptorul s-i fac statuia. A luat-o la atelier pe iganc, i-a dat acolo o camer, haine, bani; lucra zi i noapte. Un imbold niciodat ntlnit l fcea s uite de prieteni i oboseal. Dup cteva sptmni de schie, statuia ncepuse s ias din blocul de marmur alb aa de uor de parc singur se elibera cu bucurie din ncletarea de veacuri a pietrei. Pe iganc, artistul nebun nici nu o vedea. El vedea doar att: statuia, Mariana, i statuia se descleta cu bucurie din blocul de piatr la simpla lui chemare. Degeaba bteau n ua atelierului artiti, prieteni i midinete. Ua rmnea zvort toat vara, pn spre toamn, cnd, ntr-un trziu de noapte, statuia fu gata. i-n ora aceea trzie, cnd frunzele doar se-auzeau mnate de vnt pe trotuare, sculptorul vzu pentru prima dat c-n faa lui stau dou statui, doua Mariane. n perete, pendulul btu rar, i sculptorul numr unsprezece bti, i simi o inexplicabil groaz ca i cum numra secundele vieii sale din urm. i-abia n clipa aceea i ddu seama c e ndrgostit. Nu s-ar fi putut despri de niciuna din cele dou Mariane. Tot Parisul artelor frumoase se perind o zi i o noapte n atelierul lui i statuia i fata fcur laolalt valuri valuri de gelozie i admiraie. ntr-adevr, statuia era o minune i o minune ca asta nu se mai vzuse de mult. Poate doar anticii s mai fi fost nsufleii de atta har. i, ca s nu se depart de nici una dintre statuile sale, sculptorul mpachet la repezeal i prsi fr regrete Parisul ca s ajung acas n cteva zile i s se instaleze definitiv n casa n care m aflam i eu acum i care-l ateptase pustie atta timp. Se uita mut de admiraie i de spaim i chiar i acum pe iganc tot ascuns o inea, de team. O iubea nebunete... i ea-l iubea. Ar fi trit fericit dar... Dup un timp, mi-am dat seama c nu mai pot lucra.
67

Aici artistul tui, i rsuci fularul alb, de mtase, i-l arunc peste umr cu neglijen. Dup un timp mi-am dat seama c nu mai pot lucra... ntr-adevr, statuia era att de perfect, o culme a artei. Pn i gndul de a pune mna pe dalt ori pe mapa de schie l obosea i mna cdea obosit, aproape naintea gndului. n curtea mare, cu dale ptrate, albe i negre, cele dou Mariane l fascinau, nnebunindu-l. Atunci a nceput s bea. S aib comaruri. Nu mai putea ine n mn dalta ori creionul. Prea multa lui fericire avea n ea, nc de la nceput, smburele dezastrului. O iubea i o ura pe iganc n acelai timp, cu aceeai intensitate. Tu eti vinovat! Dar iganca blond, fierbinte, l primea n braele ei ptimae, fcndu-l cel mai fericit dintre toi fericiii i cel mai nefericit totodat. Pe zi ce trecea i ddea seama c dac nu se elibereaz de iganc, ca artist nu mai avea nici o scpare. De gndul acesta uciga se mbt mai tare ca de alcool i veni acas cu ochii tulburi i roii i era mai pornit ca un taur ntr-o aren. i cnd pe ntuneric lovi, mai avu vreme s scrneasc ca un nebun: Tu eti vinovat! Dar iganca nu se clinti i de sub lovitur, ciudat!, se auzi scrnet de piatr. i n perete, pendulul se auzi tragic, numrnd rar, unsprezece bti. Cnd trziu artistul s-a trezit din lein, care a fost lung i adnc ca o moarte, el n-a mai fost niciodat ca nainte. Era acum om btrn. i statuia l fixa cu privirile ndurerate iar iganca ncremenise pe veci. i de atunci rmseser astfel: o statuie acum btrn care nc mbtrnea, o femeie tineree, pe veci. i de atunci pendula avea s bat doar att, nainte de miezul nopii cu un ceas... Odaia era acum plin de fumul alb, povestea i tutunul parfumat m ameiser i totui, mi-am dat seama, acele lungi, ca nite sulie se ndreptar sigur ctre ora fatal! i dintr-o dat mi-am amintit de Ofelia. ...Ei bine, Ofelia exista! Era acolo, n faa mea. O fat nalt, subire i blond, cu pr luminos ca mtasea, mbrcat ntr68

un vestmnt alb i lung, ca un voal. Sttea cu spatele spre mine i nu m vedea, dar o oglind oval, n faa ei, pe perete, i nrma chipul blond ca de nger i mi-l trimitea mie ca-ntr-un medalion. Dar aceeai oglind viclean! avea s m prind i pe mine i-n clipa aceea Ofelia a scos un ipt ascuit i la iptul acela am ncremenit, cci, dintr-odat, oglinda cu chipul Ofeliei s-a umplut cu zeci i sute de mici crpturi i o plas grea i-a mpienjenit chipul frumos ca de nger. Dar nu, oglinda nu s-a spart, cci Ofelia s-a ntors ctre mine i-am vzut c chipul ei era btrn i zbrcit, brzdat, i Ofelia era mai btrn dect prietena ei, poloneza btrn, i din prul acela blond i strlucitor ca mtasea nu mai rmsese dect o cnep veted i chiar i vestmntul nu mai era dect un giulgiu alb, ca de mort. Degeaba am fugit ngrozit, era prea trziu, i nici nu cred c-ajunsesem s cobor toat spirala sngerie a scrii, c-am auzit cum Ofelia s-a prbuit i-a murit. Iar acum, cnd vedeam cum alearg n casa pustie, spre ultima or a nopii, acele lungi, ca nite sgei ucigae, din pendulul odii, am fost sigur c i aici, n Casa Artistului, se va ntmpla ce s-a-ntmplat cu Ofelia. i pentru c nu puteam s opresc povestirea i pentru c arcul trziu al nopii ncordase deja sgeile lui ucigae, am srit n picioare i-am traversat n fug curtea mare, cu dale ptrate, trgnd dup mine privirea ncremenit n tineree a igncii tinere i rceala de piatr a statuii btrne care nc mbtrnea. i cnd am trecut i de poarta de fier, s-a auzit desluit pendulul, msurnd atent, n unsprezece bti, ultimele secunde ale unui trup ce de-acum nu mai era viu.

69

GRECOAICA
Erau triti, locuiau n centru, aveau coala i clubul lor. Grecii. Grecii, spuneam i treceam prin parc, ocoleam copacii btrni i frunzoi, sream gardul mic de fier forjat i ne opream sub ferestrele colii. i spuneau leciile ntr-o limb ciudat, cntat, care amenina s se transforme n fantasm. Grecii. Conjugau i ei verbe? Aveau ca i noi, substantive? Ce ape i ce muni nvau, n limba aceea necunoscut care parc avea dou straturi: un rnd pe deasupra, ca o ap, senin, care te poate pcli; un rnd dedesubt din care, oricnd, putea izbucni trecutul, sau deopotriv, focul. Nu se jucau cu noi, nu ne iscodeau cu curiozitate; i ei erau tot aa, dou straturi. N-aveam nimic n comun. Nu voiam nimic mpreun. tiam c triesc o tragedie. Grecii fr ar. Au scpat cu via dar au pierdut ara. i priveam cu o jale imens; mai tiu nite copii la care tot aa ne uitam: fr mam. Trei fete, trei surori. N-aveau mpreun zece ani cnd le-a murit mama. Cnd vorbeam despre ele mi se strngea inima de fiecare dat chiar cnd ajunseser i ele i eu, la liceu. i chiar i acum cnd scriu i m gndesc c au, la rndul lor fetie, tot aa cu o strngere de inim m gndesc: fr mam. Fr ar ca fr mam. Ce-or fi scris ei, acolo, la lecia patria mea"? Ce muni or nva ei, printre lacrimi, la leciile lor? Ce ape curgeau n limba aceea necunoscut, ca un ru lin care ascunde bulbuci adnci? Noi nvam, mprind n ptrele mici, harta, ca s-o desenm pe de rost. S-i facem conturul i cu ochii nchii; ncepeam de la Buzia, urcam uor, la Lipova, traversam Cmpia Tisei, ajungeam tocmai n nord, unde ca nite umeri, harta se nla, i ajungea i la Horodite, curgea ap, cu creionul albastru, Prutul nvolburat pn la blile mari brilene, la cele trei guri flmnde ale Dunrii, o luam prin cmpia ars, dobrogean, pn la rcoarea albastr a fluviului, fceam capul de roi al Dunrii la Cazane i ajungeam la Bazia. i apoi, n triumf, ne ntorceam desennd cu creta albastr, Marea cea Mare. Dar
70

ei? Dar profesorul lor? Plecase din Grecia cu pantaloni albi i-i purta i la noi, pe frigurile i zpezile noastre grozave, din Nord! l vedeam iarna, vnt de frig, notnd prin nmeii nali, cu pantofi i pantaloni albi i cu capul nfurat, n loc de cciul, ntr-un fular viiniu. Pasre de ri calde! Prima iarn pe care au trit-o la noi, n troienele i crivul Nordului i-au ngrozit precum sfritul lumii pe toi. i-au fost att de mirai, att de mirai cnd pe la mijlocul lui martie stratul de zpad s-a subiat att de mult, att de mult, nct se vedea ici colo, spinarea neagr a pmntului prin grdini. N-am crezut, spuneau ei n limba aceea ciudat, mngietoare i aspr. Nu mai sperau s mai simt soarele, c vor fi iar frunze verzi, s se ntoarc pn i psrile. S fi iernat doar unele din ele acolo unde ei n-aveau voie s mearg i unii chiar aveau s i moar fr s mai ajung vreodat? Nu-i ntrebam, chiar dac mai tiau i ei, romnete. Dar tot aa, se plimbau, singuratici, pe strzi, fr s vad nimic, pustiii de dorul lor, cu ochi mari, negri, ncercnai de tristee. i-apoi ne-am obinuit cu totul: noi cu ei, ei cu noi i cu oraul. Aveau s rmn aici ani n ir pn cnd o soart mai miloas avea s-i adune din toat lumea. Dar viaa mergea nainte. Copii creteau, mergeau la coal, se nscriau la facultate, se cstoreau. Dar ntre ei. Greci ntre greci. Triti mai erau doar acolo, la club, vorbeau vesel i cntau trist, att de trist i de sfietor c nici nu voiai s afli ce spun cuvintele lor nvelite n sunete ciudate care i acum lunecau n dou ape, bolovnoas, apa de dedesupt i att de mldioas cea de deasupra. i mai ales n-am s uit vreodat nu dansurile lor, ci dansul. Aveam s-l recunosc peste muli ani ntr-un film celebru cu un grec care fcuse nume i avere n America. Dansul lui Zorba. Aveam s-l recunosc cu uimire, dansul la grecul nebun i brbat de pe ecran i s m mir, n primul rnd de acea muzic care-l nsufleea. Dansul. La clubul lor, grecii dansau fr muzic. Dup o noapte de plns i petrecere, cu melodii oftate i cuvinte ciudate, de greci, cnd, pe rnd, venea dimineaa
71

alburie, ciudat, i grecii strnii de noaptea greceasc petrecut mpreun, ncepeau dansul, dansul lor. i-atunci se fcea o tcere cumplit, de se-auzea btaia nbuit a inimii, i fr un cuvnt, fr o oapt, fr un oftat grecii se ridicau i ochii lor, ncercnai, se nnegurau mai tare, o fixitate bolnav dilata pupilele lor negre, periculos de adnci, i ca o ultim umbr nghea i sursul. Prin uile larg date n lturi aerul tare al dimineii ptrundea nvalnic i obloanele ferestrelor se prbueau de perete cu un oftat. Ultimele neguri ncremeneau i ei ateptau: nu era nici ntuneric, nici lumin, nici soare nu era, doar palida strlucire a lunii. Toi, fa n fa, ntr-un cerc uciga; o rndunic s fi intrat ntre ei, rtcit n zborul ei buimac, cdea secerat la pmnt. O linite mai grea ca apa morii, n care i btaia nbuit a inimii era un bubuit. i-apoi toi, dintr-odat! La dreapta, ca un val, ca o legnare, toi. Minile sus ncletate n umerii celui de-alturi. Un cerc ca o roat. O roat cumplit. La stnga. Dreptul n aer. n ateptare legnat, o clip, n aer bnuind o primejdie. i-apoi brusc, se schimbau. Stngul sus, o ateptare legnat. Unduirea trecea ca un frison prin umeri, se transmitea, curent viu, de la un om la altul, frisonul trecea, ca un val, ca o briz din marea lor cald, ochii se ntunecau i din pupilele adnci ieeau fulgere iui, primeau rspunsuri alte fulgere, tot iui i fierbini. Valul btea la glezn, stngul i dreptul schimbau ntre ele rolul de vnt i rolul de val. Freamtul urca pn la genunchi, grindin iute, trecea n frison, de la umr la umr, valul cuprindea mijlocul, iui i fierbini, ipau fulgere i grindina deas mrunt, cercul strngea i strngea, nici o via aici s-ncap, cerc uciga, omora chiar i-un gnd rtcit, rndunic buimac, cerc uciga, ptima. Dansul. Nici o muzic, nici un vaiet, nici un suspin, pn ce pe cer, otrava palid a lunii se topea i pierea. i doar n clipa aceea, o netiut comand nghea, n zvcnet nervos cercul i din el se surpa cum ai rupe din om, carne vie, Grecoaica. Cu un ipt grozav, care ne trezea i trezea i morii din somn, njunghiat de ceva nevzut, grecoaica cea mai
72

frumoas se prbuea pe podeaua neagr care i ea mai tremura dup ritm ca spinarea nfiorat a unui animal nc viu. i dansul u noaptea se sprgeau totdeodat i grecii plecau mpietrii cu obrajii uzi i cearcnele mai negre i mai adnci. Nu tiu nimic de grecoaica aceea turbat, cu prul inele albstrui, cu ochii ncercnai i sprncenele nalte, mbinate. Nu tiu ct era de frumoas. Grecoaica n-avea nume, aa i spuneam toi. Nici brbaii nu vorbeau despre frumuseea ei, dar se jurau c era fcut numai din scntei. O fi fost, i asta se vedea chiar i dup ct de albastru i lucea prul, nvlind n uvie cree pe umeri, pe spate, pe unghiul adnc ascuit al bluzei, croit ct s ascund dar mai ales s dezveleasc, att ct s nsemne o grozav promisiune? Oricum ar fi fost, Grecoaica dduse foc brbailor din ora. Duminica, cnd de la un capt la altul, lumea se plimba ca s se ntlneasc unii cu alii dar mai ales s se lase vzui, sub balcoanele turceti ale caselor de negustori, duminica seara, ieea i Grecoaica. Mai nti se zrea n balcon; se legna molatic n balansoarul de bambus, singurul bagaj cu care plecase n drumul lung, ctre nord; Grecoaica mica lene aerul dup-amiezii coapte, cu evantaiul negru, de mtase. i rochiile erau toate negre i de mtase. Croite pe corp att de perfect, ori chiar cusute direct pe piele, att de ciudat foneau la fiecare pas i taftaua se unduia n ape violete cum numai la cozile de pun mprteti puteai s gseti. Grecoaica mica aerul dup-amiezii grele de ateptare i, sub sprncenele ei mbinate nalt, ochii aruncau priviri ucigae, pentru c vai de cel care n clipa aceea le ntlnea. ncetul cu ncetul, fetele i femeile o urau deopotriv cci focul femeii cu pielea neagr stricase linitea multor case. Cte un munte de brbat atins ca de lingoare ncepea s se topeasc precum lumnarea i atunci era lucru tiut: Grecoaica. Niciodat, niciodat n-avea s mai fie ca nainte. Dar, duminic de dumnic, dup stat n balconul turcesc, Grecoaica cobora lene, unduitor ca o felin mare la vntoare. Niciodat nu ddea gre. Niciodat vnatul n-avea s-i scape. Se spunea c demult,
73

cnd Grecoaica era un pui de copil cu pielea neagr i privirea fierbinte, acolo, pe insulele mediteraneene un ho de inimi i furase dragostea i plecase cu ea. Poveti. Grecoaica n-avea inim, era toat numai ispit i scntei albastre sreau din uviele cree acoperindu-i jumtate din trup. Ieea la prad, felin mare, cu patima vntorii n snge. ntotdeauna singur, cu poeta mic, de lac negru sub bra, cu pantofii nali, cu toc subire, cu sunet clar. Nu tiu cum era la fa Grecoaica. fi fost frumoas? Poate. Dar, sigur, trup ca al ei nu s-a mai pomenit. Avea o talie att de subire, att de nefiresc de nalt, de parc Dumnezeu sau poate chiar diavolul o fcuse din dou pri i numai ntmplarea mbinase oldurile att de nguste i att de perfect lefuite, rotunjind mtasea grea, fonitoare, cu talia subire i totui att de puternic ca s poat duce, ca o coard neagr, explozia slbatic a snilor grei i tari. i cnd cobora, felin turbat, cu plcerea przii nscut n snge, tia, ct de bine tia, cum, n spatele ei, o urma credincios, irul lung i sinuciga. i atunci, ca voluptatea vntorii s fie mai mare, mai repeta o dat plimbarea, i era o dat i nc o dat, i nnebunite de rivalitate, victimele se sfiau ntre ele, att de dornici, pentru c fiecare brbat i-ar fi dat i sufletul nu numai viaa s fie el cel ales. i chiar aa se-ntmpla. Dup ce se plimba i strnea pe toi, Grecoaica se oprea n faa casei i cu-un rs viclean sau poate trufa i ntindea mna. Ai vzut vreodat un om hipnotizat? Aa se ducea alesul i strada mare ncremenea toat n parfumul castanilor nflorii, brbai i femei totdeodat. O boare de vnt temtoare ridica un norior de praf blnd i, sub cmile de mtase, brbaii i simeau pielea ud i rece. Femeile tremurau neputincios i-i doreau Grecoaicei att: focul cel venic, i nu se urneau de sub balconul ngust pn cnd, dinuntru, un lampadar cu nur aurit, aezat sub perdea, arunca ctre strad o lumin putred i nfiorat. Blestemata! Grecoaica!
74

Blestemata, scrneau femeile, aruncnd printre dinii strni de ur, ocri grozave i descntece de dezlegat brbai ori iubii. Grecoaica, oftau brbaii, ateptnd ca pa ghimpi s mai treac o sptmn, s vin din nou duminica i la ceasul cnd soarele scpta, molcom, dincolo de coroana verde i parfumat a castanilor, s se aeze din nou cu dorin mai ptima ca i cu nesfrita speran de-a fi alei drept prad. O sptmn-l inea pe cel ales. Nu se vedea dect lumina galben, putred, a lampadarului cu nur aurit, de mtase, aprins zi i noapte dup perdeaua Grecoaicei. i exact dup o sptmn, cnd, n balconul turcesc, viespea aceea neagr cu mijlocul subire i elastic ca un pui de panter, slbatec, ieea ascuns lene de mtasea fonitoare a costumului, din cas cobora o stafie nuc, palid, fr snge n obraz, cu obrajii supi i privirea rtcit. Om nu mai era toat viaa, d-apoi brbat. i fr s ia n seam cutremurtoarea apariie, din nou, bieii i brbaii oraului nnebuneau gonind pe sub balconul Grecoaicei, ncercnd s-i prind o clip privirea, n lassoul ptimaei lor dorine. Dar Grecoaica, ca o felin mare, stul, i aa sporind ateptarea cu lenee balansri care i-or fi amintind, poate, dup-amiezile fierbini, voluptoase, pe vremea cnd era o feti femeie creia un ho de inimi i furase inima? Prostii. Grecoaica n-avea inim, era fcut toat din scntei i cnd soarele scpta, uor, i turlele ascuite ale bisericilor sclipeau n ultimile raze ale asfinitului i cnd coroana castanilor se nnegura ca s ncing cu nimb armiu, n fiorul umbrei care era prima promisiune a serii dulci i grea i lucioas ca taftaua i mtsoas ca ea, femeia neagr cobora ritmat, cu tocurile elegante, cu trupul ei att de ciudat alctuit de Dumnezeu ori poate mai degrab, de diavol, legnndu-i oldurile rotunde prea lefuite, din care zvcnete elastic i nalt talia att de subire de te i miri c poate susine povara neagr a snilor grei. i, din nou, dup ea irul lung, sinuciga, i, din nou, ntre ei ncierri sngeroase, i din nou lunga i umilitoarea scen a alegerii, sub chiar balconul ei, neruinat alegere n vzul
75

attor brbai i femei care-o ursc i-o doresc cu patim deopotriv de mare. Grecoaica! Blestemata! i-ncet, ncet, chiar i grecii n-o mai chemau, acolo, la club, i ea venea singur doar spre zori, atunci cnd nu e nici noapte i nici zi i doar otrava lunii gata s se topeasc n rsrit. i doar atunci, cnd ncepea dansul, cnd toi ncremeneau, n cerc strns, att de strns c nici rndunica n-avea scpare de-ar fi ncput aici, i doar de aceea venea ca la o anume chemare, doar de ei tiut, de toi laolalt, s primeasc i ea valul fierbinte, de mediteranee, s-i secere gleznele, s treac frisonul n umerii altora i s-l primeasc n umerii ei, s-i tresalte subire i pctoas i s ncremeneasc cu pupila neagr i dilatat n fulgere iui pn ce njunghiat, s cad, pe pardoseaua neagr care nc mai trimite ritmul ca spinarea unui animal ce-a fost viu. Doar att. i apoi se-ntorcea la vntoarea ei, care-o fcea mai tnr, mai feroce, mai ptima. Muieri, nu brbai, avea s spun cel mai voinic biat din ora, cnd s-a ntors din armat, tnr i vesel i-att de frumos c oftau fetele i nevestele totdeodat plngnd i blestemnd Grecoaica care sigur avea s pun mna i pe el. i din brbat ca bradul dup o sptmn avea s-ajung o stafie cu minile rtcite. Eu? zicea ft-frumosul oraului, inndu-se drept, i btnd vesel cu tocurile cizmelor ofiereti. Nu s-a nscut femeia care s pun mna pe mine. i tia el ce tia, cci multe inimi zdrobise i multe inimi abia ateptau s se lase zdrobite. Ferete-te, l nvau, i mai ales nu iei duminica la asfinit sub castani. Atunci e n puterea ei mare asfinitul. i cel mai frumos brbat din ora, n-a crezut, i dimpotriv, mnat de-o putere nevzut care numai asta, asta-i poruncea, a ieit sub castani n dup-amiza aceea de august trziu. Din timp n timp, la comenzi vegetale, cdeau n rafale scurte, cu zgomot surd, castane coapte, care se dezghiocau, neruinat,
76

la vedere i se ofereau provocator bine lefuite, n pielea armie, lucioas. La nceput, Ft-Frumosul clca mndru, lovind clciele cizmelor ofiereti sub balconul turcesc. Din casa grecoaicei, abia reuise s se trasc o umbr palid i buimac, o nluc. Grecoaica a mai stat dup perdea cteva clipe i plcea s sporeasc ateptarea cci tia s-i sporeasc plcerea. i-apoi unduind, din oldurile care se ghiceau att de bine, armii, lefuite, lucioase, sub rochia cusut pe trup, att de bine croit, nct fonea, chemtoare, la orice micare a balansoarului, Grecoaica ncepu leneul joc al evantaiului. Peste aripa lui, ntins ca o coad de pun mprtesc, Grecoaica l-a i ochit. i-abia peste-un timp, cnd i soarele scpt dup turla castanilor, ncununai cu un nimb roiatic, i cnd umbra ca o dulce promisiune a serii cobor de la un capt la altul peste strada mare, suviele cree, cu luciri albstrui ale Grecoaicei ncepur s scoat scnteile tiute i primul care se aez n spatele ei a fost Radu. Blestemato, gemur femeile i-ncepur s-l plng adevrat ca pe-un mort. Grecoaico, opti ft-frumosul oraului, cu gura uscat i ochii fierbini. Ar fi fcut moarte de om dac cineva i-ar fi spus i-un cuvnt. erpoaica vzuse totul i mai plimb alaiul nunii ei otrvite o dat i nc o dat i, desigur, cnd a fost s aleag, pe Radu l-a ales. Att au mai apucat s vad din Radu femei i brbai, laolalt, cum sperana i sufletul i mndria oraului i-a pocnit pentru ultima oar, ntr-un avnt, cizmele ofiereti i-a plecat nu tiu dac ai vzut vreodat, eu am vzut un om chemat sub hipnoz. Cci nluca, nebunul, umbra rtcitoare care a mai ieit din casa ei nu mai avea nimic din Ft-Frumosul oraului pe care brbai i femei l priviser de-adevratelea ca pe un mort. i, n timpul acesta, s-a ntmplat s-i piard minile dup ea un biat de liceu, un grec i el. Degeaba, intra ca nuc duminic de duminic, n alaiul morii, Grecoaica nici nu se uita
77

la el. i pe ct se-aprindea tot mai tare, Grecoaica i flutura mai nepstoare prul albastru cnd trecea pe lng el, unduia chemtoare oldurile subiri i puternice, i tremura mai tare snii grei sub bluza lucioas i cu fiecare privire picura n biat otrav. ndrgostitul, nefericitul biat, era grec i el, nu se mai dezlipea cu ochii de balconul grecoaicei. Ochii lui negri cptar cearcne grele tot urmrind, zile i sptmni n ir, cum urca tot cu altul, cum se aprindea lumina putred a lampadarului dup perdeaua de mtase galben i cum ieea, felin pofticioas, duminic de duminic, intindu-i victimele dup evantaiul negru de mtase. Au ncercat s-l ia, cu vorba, cu fora nu s-a putut. Grecul era bolnav. Trupul lui de biat a nceput s se subieze, s se topeasc, faa s capete paloare i ochii s se nruie i s fac s creasc hul din pupilele lui negre i ndurerate. Nu se mai putea ine pe picioare, rezema zidul, un trup lung, nirat, sub doi ochi negri, imeni, ncercnai. Trupul se fcea mai subire, faa mai palid, ochii mai mari, mai aprini, n doliul trist al cearcnelor, aintii pe fereastra grecoaicei. i, ntr-o diminea, primii trectori au vzut ngrozii c din ndrgostit, din biatul de liceu, grec i el, nu rmseser dect ochii lipii de zid, ca-ntr-o fotografie. Zgriind zidul cu unghia au ncercat s-l nmormnteze, lund de pe zid, trupul celui nebun de dragoste, dar ochii se trgeau ndrt, nspimntai s i se ia astfel imaginea geamul blestemat al grecoaicei, unde iar de aproape o sptmn, lumina rzbtea putred prin perdeaua de mtase. Zgriind zidul cu unghia, fcur un mormnt, s aib bietul biat mcar linitea unui mormnt cu att mai nspimntai, ochii ncercnai se retrgeau tulburtor mai afund n zid, s nu se despart, s nu i despart de geamul adoratei.

78

SUB ISPITA ZPEZII

Ne inea calea, ne pndea de departe ca s ne ntrebe: Nu tii, drgu, nu m-o fi uitat, oare, moartea? Nu tiam, dar ntrebarea m speria ntotdeauna. Ieea nfundat, gfit, ca dintr-o fntn. Zenovia ne vorbea aplecat, cu ochii lipii de orul atrnat venic la bru. Nu-i putea dezdoi spinarea de vreo douzeci de ani i de vreo douzeci de ani capul luneca tot mai jos, tot mai jos. Mai nti l inuse doar aplecat, cu brbia nfipt ndrtnic n piept. Apoi capul se cobor mai mult, pn la cingtoare, ca n cele din urm s-o ia ctre genunchi. Cred c se plictisise i ea s tot aib n fa ochilor doar cutele fustei castanii care bteau ntr-una pmntul, dar din tot ce era vzut pe lume, ei att i rmsese. i pentru c nu-i putea mica deloc capul rmas pentru ntotdeauna nepenit, ochii se rostogoleau cu hrnicie ctre tmpla stng ori dreapt, trgnd tare de frul care nu-i lsa s ias din orbite. Nu tii, drgu, nu m-o fi cutat oare moartea? Nu tiam. Dar ea se temea c n timp ce sta cu ceafa spre lume, moartea s se fi sturat s-i dea trcoale degeaba. Zenovia ajunsese s cread c trebuie s te pori respectuos ca nu cumva s superi moartea, dac n-o iei n seam. Nu tii, drgu, nu s-o fi suprat, oare, moartea? Intrase la griji. Dac s-o fi suprat, mai vine, o mai ia? Zenovia locuia malul unui pru plin de slcii. ntre slcii i ascunsese, lipoveanc btrn, csua. O colib, spuneau cei care o vzuser mai ndeaproape, dar nuntru, ce-i drept, nu intrase nimeni. i nici pe lipoveanc nimeni n-o tia altfel dect aa: singur, cocrjat, btrn. Zenovia. Printre slcii aplecate duios i rchii cu coroane alburoase, priaul se mica lin ca un pete sub ap. Noi l ateptam sus pe pod i-i pndeam de departe susurul cu urechea ciulit. n ctua neagr a podului, priaul intra izbindu-se cu putere i geamt ca s ias de partea cealalt, oftnd bucuros c-a scpat. l ateptam sus pe pod i el venea lunecnd lin prin grdinile lipovenilor. Deslueam de departe n apa cea lin un freamt
79

dulce ca o armonic. Doar armonica lipovenilor, n zilele lor de petrecere, se auzea de departe, aa mtsos. Srbtoarea rmnea totdeauna departe i niciodat nu ajungea pn la Zenovia, alt muzic dect cea care, singur, curgea printre slcii. Dar ntotdeauna sub pod, muzica se frngea cu un ipt aproape omenesc i mai ales seara, dac treceai podul vnt nu puteai s nu auzi geamtul surd, ca un glas care cere-ajutor, dar strigtul murea repede, necat n bolborosirile tulburi de ap i ml. Se spunea c sub pod apa spase bulboana adnc, de nici nu-i puteai da de fund. Prostii, ziceau alii, nu apa spase bulboana adnc. Dar cine? oamenii nu-i spuneau numele, nici n oapt, de team, cci nu doar de-acolo se auzea strigt omenesc i nu tot de-acolo, noaptea, vaetul nea att de nfricotor de-i simeai spinarea de ghea i de fric puteai s i mori? Zenia a fost mai tare ca un brbat dei era doar o fetican znatic, de s-a dus despletit noaptea, ca s atepte luna s rsar ntre rchii fumegoase. A avut inim tare dac a stat toat noaptea, dar luna plin tot nu s-a artat, nici pn dimineaa. Zenia umbla printre slcii pletoase i nu se mai stura: muzici dulci de harmuc cereasc curgeau lin, valuri mici loveau trunchiuri lucioase i rdcini ieite din mal. Cte un crap srea dintre ape i burta lui alb, solzoas fulgera ntunericul rece. Zenia atepta s se-nale pe cer luna plin, s se aplece peste oglinda lin curgtoare, pn ce acolo-n afund, printre pietre-necate-n mtasea broatei i crapi luminoi, s se arate alesul ca ntr-o fotografie. Dar cerul se fcea tot mai negru i noaptea nu arunca scar de mtase pe care s urce globul de aur al lunii i-ntunericul se fcea tot mai rece, i nici mcar muzicile nu mai erau de armonici, cci se-auzeau tot mai desluit de sub pod, ipt de om, i-n ctua podului apa tot mai tare gemea zvrcolindu-se ca nebuna i de-abia gsea putere s ofteze cnd scpa de-ncletare. i lui Zenia tot nu i se fcea fric, dar sub cma, pe piele, direct, simea c o-mbrac o alt cma de ghea. Zenia nu se temea dect de att: c dimineaa era pe-aproape i noaptea se sfrea fr lun pe cer i de aceea nici ntre rchii n-avea cum s coboare ca s-i arate, ca-ntr-o fotografie, ursita. Dar ea era de-acum sigur c degeaba a stat
80

noaptea ntreag depletit sub rchii, i cmaa de ghea a strns-o ca i cum dintr-odat i-ar fi rmas prea mic i doar n dreptul inimii a simit cum se rsucete un clete fierbinte. Prima rochie pe care ai s-o mbraci o s fie rochia de mireas. Zenia avea s jure c-a auzit asta n spatele ei. Btrna Zenovia, chiar ea era, cine putea s imite vocea care venea gfit, nfundat, ca dintr-o bulboan, ori dintr-o fntn? Doar c atunci cnd s-a-ntors Zenia a vzut c Zenovia nu-i bab ci fat tnr, dar prea deprtat i clca pe ap ca pe lut, fr mcar s se-afunde. i de team, ori ca s n-o ating, petii se-avntau n sus, btnd aerul cu aripioarele transparente i zburau, ori poate de acum erau chiar pescrui... Zenia a jurat c a vzut cu ochii ei toate astea i c Zenovia chiar avea s repete nc o dat: Chiar azi ai s-mbraci rochie de mireas. i-abia atunci a cntat cocoul i cum a ajuns Zenia acas, asta n-a mai tiut. Doar c simea aa, o oboseal i o moleeal grea i de-abia de-a putut s vorbeasc, s jure i s rd de nebunia Zenoviei. Cum s ajung mireas pn n sear, dac n-avea mire? Zenia nu tia c se poate i fr mire mireas. Dar asta n-a mai aflat-o cci s-a culcat i din somn nu s-a mai trezit. nc din somn a apucat-o fierbineal aa mare c gemea i striga de spuneai c snt ipetele ori gemetele care se-auzeau, noaptea, ieind de sub pod i cnd, dup cteva ore de chin a murit, i-a dat sufletul oftnd att de adnc cum doar oftatul prului scpat din ctua de beton au mai auzit lipovenii. i fiindc era fat mare, pe catafalc au urcat-o mireas... i am vzut-o i eu, fiindc Zenia avea n clas cu mine un frate care acum sttea lng ea, i faa lui iroit strlucea toat n faa lumnrilor. Aa ceva nu se pomenise vreodat. i lipovenii i-au amintit ce povestise Zenia. Dar cui s ceri socoteal? ndoit ca o potcoav veche, cu capul nfundat n zbrciturile orului negru, uitat pentru totdeauna la bru, Zenovia i rostogolea cu repeziciune ochii spre tmple, trgnd tare de frul care nu-i lsa s se smulg din orbite i de aceea se i uita dintr-o parte, ori din cealalt, ca ginile. Oricum, dup ntmplarea asta, care totui
81

n-a putut dovedi nimic, oamenii o ocoleau i mai mult pe Zenovia i noi ne speriam i mai tare cnd ne aprea fr veste n cale ca s ne-ntrebe cu glas uierat, ca i cum chiar atunci s-ar fi oprit din alergtur: Nu tii, drgu, nu m-o fi cutat, oare, moartea? Nimeni nu se-ntreab c Zenovia nu moare, dar toat lumea se mira c triete. n csua ei dintre slcii nu intrase nimeni vreodat dar cei ce-o vzuser de-aproape jurau c-i bordei. Lumea zicea s n-avea nici sob i cred c n-avea, cci s-ar fi vzut, mcar cteodat, fluturnd captul vreunei nframe de fum. Dar dintre slcii, orict de frig ar fi fost i nici nu se poate nchipui ce geruri ard la noi, n nord, ca harapnicul fum nu s-a vzut niciodat. Zenovia avea att: dou capre i o hait de cini. Caprele dormeau cu ea n csu i ntre burile lor calde ca soba se spunea c-i fcea ea culcu, iar unii jurau c Zenovia nici mcar nu le mulgea laptele i c ar fi vzut-o cu ochii lor cum suge direct de la uger, ca o slbticiune... Caprele rodeau cu hrnicie porumbul, sfecla, se agau prin copaci iar dac ar fi vrut s se-ndeprteze, ntreaga hait de cini le-ntorcea din nou n grdin. Zenovia avea o singur grij: pzea s nu sar crapi din pru, s nu se rtceasc ntre brazdele de lut galben i s moar cu burta umflat, crpat, la soare. Atepta la pru cu capul nfundat n poal i pndea fitul sinuciga. Petele cdea cu pleznet uscat n brazda fierbinte i-ndat ncepea s se zvrcoleasc nebunete ca un cuit. Zenovia l gsea repede, pipind harnic pmntul cu minile tari i uscate ca nite crengi, l apuca cu iueal i mormind nfricoat l azvrlea napoi prului care repede-l lua i se-arunca dimpreun cu el n ctua neagr a podului, ca ntr-o cascad. Cu atta team pndea petii s nu-i ptrund-n grdin de parc tia ea ceva de alii necunoscut i pe ct i pndea ea mai tare cu att mai mult se-ncordau cu un zvcnet n soare i cznd, nu mai aveau norocul s nimereasc unda rece, frumos cnttoare, ci grdina cu brazde galbene, cu slcii i rchii plngtoare. Zenovia lsa petii n voia sorii lor doar cnd ne auzea pe noi; atunci se furia prin straturile de sfecl, prin porumbul galben,
82

pitic, se ascundea dup gardul de ctin ca s ne ias dintr-odat n drum i s ne iscodeasc cuprins de nerbdare: Nu tii, drgu, nu m-o fi cutat, oare, moartea? Nu tiam, dar asta nu nsemna c nu ne speriam. Sream ntr-o parte i inima ne btea nebunete chiar dac eram mai muli, nu doar cte unul. Nu umblam singur, dar eu eram prima. n clasa mea erau ase biei care locuiau cu mine pe aceeai strad i cu toate acestea nvtoarea pe mine m-a numit s-i conduc n ir indian, ef peste o mic trup caraghioas. notam vitejete prin zpad n fruntea celor ase copii i vitejete tiam drum cu pieptul, ochii i sufletul. Ningea ntr-o sptmn ct altdat ntr-o iarn ntreag i nici o crare prin nmei nu putea s dureze mai mult de un sfert de or. i ninsoarea cdea aa de deas de parc ntre cer i pmnt coborau fremtnd fluturi mari de zpad. Nu aveam intuiia cocorilor i nu ne roteam la crma irului indian, dar ne ineam de mini ngrozii la gndul c o dat desprini unul de altul ne-am pierde i nu ne-ar mai gsi pn la primvar. S fi fost n ziua aceea mai mare ninsoarea, s fi fost de-acum obosit dup atta lupt cu iarna? Dar acolo pe pod, nainte de-a tia pe lng grdina Zenoviei, am simit deodat c zpada se face cald i sub picioare troianul crete blnd, nclzindu-mi tlpile ngheate, gleznele, genunchii, c m afund cu totul ntr-un val dulce i chiar zpada e toat vltuci dulci, ca de vat de zahr. M-am lsat ncet n genunchi i-apoi culcat i sub ninsoarea care venea oarb din cer nu m-a mai fi vzut n cteva minute i cine tie, poate pn n primvar... Dar bieii, cei ase cavaleri ai mei, care m lsau zilnic s-i comand i s-i ncolonez, i s le scot sufletul alergndu-i spre cas, n crosuri copilreti i epuizante, de ast dat nu m-au mai ascultat. Le ceream s m lase s dorm, mi-era somn i mi-era att de bine i cald, i perna i plapuma erau att de moi i de albe... i ei nu m ascultau dei le eram comandat de cteva luni. Numai fratele Zeniei a plns, poate pentru c i Zenia, cnd s-a ntors din grdina Zenoviei asta a spus: c-i e somn. Cred c nici el nu tia, dar i freca ochii roii cu pumnii la fel de roii. Dar bieii, cavalerii
83

mei, au ncercat s m duc pe brae, dar n-au reuit. i-atunci i-au dat jos din spinare ghiozdanele, le-au legat cu bretelele unele de altele, i pe mine m-au aezat deasupra ca pe o sanie i, ca s nu m rstorn ori s m pierd prin zpad, m-au strns bine de geni cu fularele lor. Doar aa m-au adus pn-acas, n timp ce eu dormeam de mult, dac de undeva de dup gardul de ctin, se auzea nfundat ca dintr-o fntn: Nu tii drgu, nu m-o fi suprat oare, moartea? Pn n faa uii m-nvelise de tot zpada i-au trebuit s caute pn s m gseasc. i cavalerii mei plngeau toi ase cci acum, dac m-aduseser, altceva nu mai tiau ce s fac. Dar despre toate astea, am aflat mai trziu, atunci habar nu aveam, fiindc doar peste cteva zile am deschis ochii i-am vzut ce alb e totul n jur: dar mi-era frig i tremuram cci nu mai eram n zpada fierbinte ci ntr-un pat de spital. i din nou, n jur plngeau toi, chiar dac n jur copiii nu mai erau. Triam. Nu tiu ct am stat n spitalul acela. De pe perna pe care mi sprijinisem capul vedeam cum n chenarul ferestrei crengile pierd treptat floarea alb a zpezii. Apoi crengile au aprut n geam goale, lucioase, ca i cum ar fi plns. Muguri mici au srit s le-mpace i-ntr-o noapte, din toi mugurii au ieit dintr-odat flori albe i roze. Ca o flamur mrul se arta n chenarul ferestrei i m chema cum alt dat zpada fierbinte voia s m-mbie. Dar nu mai puteam s-i urmez oapta lui fermecat dei noapte de noapte crengi de mr bteau ginga n geam. Nu mai aveam putere nici s mnnc i nici nu voiam s mai mnnc. Numai att aveam voie: dulciuri i nici mcar o felie de pine. Miere, dulcea, pere, portocale, struguri. Nu mai aveam putere pentru nimic. Ochii mi se-mpienjeneau tot mai des, ridicam ptura i vedeam cum sub cearceaf picioarele se subiaser incredibil i se vedea sub piele pn i desenul vinioarelor albstrii. i nici nu m-am mirat i nici nu m-am speriat cnd ntr-o zi i-am surprins pe doctori spunnd ngrijorai dar fr nici o fereal: Cine mai poate ti? Ce putea nelege un copil de apte ani! nelege, eu nelegeam. i-mi aminteam c aa spun toate povetile, c nainte s mori, ultima dorin trebuie s i se-ndeplineasc neaprat.
84

N-am s uit niciodat cu ct fierbinte ardoare mi-am dorit napolitana aceea srac, uitat pe noptiera de lng patul vecin! Cum poi s-i doreti ceva att de disperat? Iat, nici eu nu mai pot s descriu, pentru c acum snt un om n toat firea. Dar dorina aceea era a unui copil care tia c nu-i mai poate dori dect un singur lucru pe lume i din toate cte erau pe lume alesesem napolitana aceea srac, uitat n farfurioar, pe noptiera de lng fereastr. Nu mncasem mcar un biscuit din ziua n care cedasem att de uor locul meu de comandant, sub ispita zpezii care cdea peste mine din cer. Napolitana, ultima dorin, trebuia s se-ndeplineasc, simeam gura plin de ap i simeam cum se sfrm-ntre dini foiele tari, crocante, lipite cu crem. Am ateptat noaptea, dei de cteva ori totul ncepuse s se ntunece n jurul meu i s se clatine, dar dup un timp se lumina la loc i-nceta n sfrit i cltinatul. i-abia noaptea, cnd toat lumea dormea, i sub becul verde de deasupra uii toate se-nverzeau i m uitam cu groaz c verde e i napolitana mea, dar o imaginam la fel de bun i-aproape i simeam ntre dini foiele crocante, umplute cu crem. Ascultam. Nu se mai auzeau pai, nici mcar pe culoarele ndeprtate. Am dat ptura la o parte, ncercam s nu fac nici un zgomot. Picioarele le simeam moi i nu voiau s m-asculte, dar tiam c e ultima, ultima dorin, i, ca-n toate povetile, trebuia s mi se-ndeplineasc. M-am sprijinit ncet de perete, un pas, nc unul, trebuia s rezist s-ntind mna i simeam deja gustul teribil, dar, nainte de a o atinge, am simit pe umr c o mn m oprete ferm, m apas i-n aceeai clip tiam c nu mai am nici o putere i c picioarele m las; am fost dus la pat pe brae. tii c n-ai voie! Ar putea fi ultima... Sora care m-a surprins e voinic, n-o vd, vd numai negru dar simt braele care m strng i m aez n pat. N-am mai vzut-o niciodat. Are prul uor ncrunit i sub halatul alb se vedeau hainele de doliu. Unde-i mierea? Portocalele? M-a luat n brae ca pe un copil mic, m-a hrnit cu fora, cu dulciurile care mi-erau mai amare ca fierea. M-am zbtut i
85

le-am mncat amestecate cu lacrimi. Sora era voinic, m zbteam degeaba, m inea ca-ntr-un clete. Am adormit trziu, frnt de plns i de zbucium. A doua sear, s-a petrecut la fel. Nu mai era vorba de nici o napolitan, dar cnd toi dormeau sora n doliu a intrat i m-a hrnit cu fora, cu dulciurile care-mi amrau zilele i de care de mult nu m mai atingeam. Peste o sptmn am putut merge la geam fr sprijin. Flori, copacul nu mai avea, dar nite mere mici, ct gmliile de ac, se iveau printre frunze i le zreai dac te uitai atent. Doctorii se-nseninaser: Cine poate ti? Se prefceau, cci eu doar tiam c ei o trimiseser pe doamna n doliu s m hrneasc noapte de noapte? i cu toate c n fiecare noapte plngeam i o imploram s m lase, niciodat n-am reuit s-o nduioez. i cnd merele s-au copt i-au aprut n geam, roii, ca un obraz de copil sntos, mi-au dat voie acas. Mama tia de la mine de sora miloas, de doamna n doliu care m salvase cu fora. i pentru c era doar de noapte, i n-a putut s-o ntlneasc niciodat, mama i-a ntrebat pe doctori cum se numete doamna i, desigur, adresa. Care doamn? i mama a precizat c e doamna n negru, sora de noapte a salonului care m-a ngrijit excelent, cci, iat, triesc. i doctorii au tuit ncurcai. Nu-i aa? sta-i lucrul cel mai important... Triete, e salvat. Chiar dac n aceste luni a avut unele comaruri, vedenii, aa e boala. Bine, dar sora?! Care sor? Nu exist nici o sor de noapte i nici o doamn n doliu. Mama s-a lsat convins. Doctorii aveau dreptate: triam. Restul... Dar eu puteam s cred c nu a venit la mine, noapte de noapte, o femeie voinic, sub halatul creia se vedea neagr, rochia de doliu? A trecut de-atunci atta timp i la asta m gndeam din ce n ce mai rar. Sincer, nici eu nu tiam ce s mai zic. Pn zilele trecute cnd mi s-a ntmplat ceva extraordinar. Traversam terasa cofetriei cnd am auzit o femeie care se rstea la un copil. Nu-mi plac asemenea lucruri. Nu suport s aud cum snt copiii bruscai. Am vzut cum o femeie lovete
86

peste mn o feti i din mna fetiei cade jos i se sfrm o napolitan. M-am ndreptat hotrt s pun la punct femeia i am ncremenit. Femeia era sora n doliu. Chiar i acum era n doliu, dar fr halat alb n-o recunoscusem imediat. Prea c nu mbtrnise dei trecuser de atunci mai bine de douzeci de ani. Douzeci de ani m-am gndit cum s-o-ntlnesc ca s-i mulumesc i acum eram gata s strig la ea. Vinovat, m-am ntors spre feti, care, cu ochii n lacrimi, se uita fix spre mine. Att mai tiu: c uitndu-m n ochii fetiei am avut impresia c-am apte ani i c m uit n oglind. i-am alunecat acolo, pe teras. ... M-am trezit cu lume n jur, eram aezat pe dou scaune i cineva mi ddea s beau un pahar de ap. Am ntrebat de feti, de doamna n negru. Nu, n-a fost nici o doamn n doliu i nici o feti. i-atunci mi-am amintit de napolitana czut jos i am cutat-o din ochi. Napolitana, srac, era acolo jos, sfrmat. Vedei? am spus triumftoare. Napolitana... ... O aveai n mn cnd ai czut, s-a sfrmat... Nu mai spun nimic. Ei nu tiu ce s-a-ntmplat n urm cu douzeci de ani dar eu tiu. ncerc s pun ordine n amintiri. M plimb pe strzi timp ndelungat i simt nevoia s iau firul de la capt. Trebuie s vd neaprat locul n care acolo, nainte de pod, bieii au fcut sanie din ghiozdane ca s-i salveze comandanta. N-am mai fost de mult pe aici, cci casa noastr nu mai este i chiar cnd vin n nord nu mai merg pe acolo, prinii locuiesc n alt parte. Acum ns voi merge. Cobor cu emoie valea i m opresc o clip n faa bisericii lipoveneti. nuntru e o cununie i-mi amintesc cu ct curiozitate ne strecuram s vedem cum mirele i mireasa snt ncoronai ca nite prini cu splendide coroane de aur pe care joac roii, verzi i albastre luminile pietrelor preioase. M strecor i acum printre lipoveni i vd o singur coroan, prinul. Mireasa poart pe cap cu umilin n loc de coroan trufa un fel de tichioar albastr lucrat n fir aurit i btut cu pietre preioase. Nu neleg, s se fi schimbat att de mult obiceiurile? i o lipoveanc mi reamintete c aa se ntmpl cnd femeia e mireas a doua oar. ncepe dansul ritualic, mireasa trece prin dreptul meu, se uit
87

la mine fix, fr s m vad, o privire stranie i-mi dau seama c o cunosc, c o vzusem chiar mireas. Dar unde? Ies din biseric i mi continui drumul. Snt cu gndul att de departe! Iat podul, cred c pe-aici m-a cuprins zpada fierbinte i i-am lsat pe biei fr comandant. mi ncordez auzul i prind de departe o muzic dulce, ca de harmuc cereasc. Cred c i vd cum se arunc n aer crapii cu buri argintii riscnd s nu mai nimereasc la loc n apa rece. Dar nu, prul i primete la loc i-mpreun cu ei se avnt, ca-ntr-o cascad, n ctua neagr a podului i de dedesubt, de sub mine, din bulboan, aud vaiet lung i dac n-a ti a putea s jur c-i glas omenesc. Snt att de concentrat, de pierdut n amintiri, c n-am vzut-o cum se apropie, pn n-am auzit: Nu tii, drgu, nu s-o fi suprat oare moartea? Zenovia. Capul i-a alunecat de tot pe pmnt, l ine lipit de labele picioarelor goale i pentru c i vine greu s mearg, i-arat ca un cerc, a-nvat s se rostogoleasc cu aa o vitez c sar repede n lturi cnd mi ajunge la picioare un ghem de crpe din care iese un glas nfundat ca dintr-o fntn: Nu tii drgu, nu m-o fi cutat oare moartea? i ochii care nu vd dect labele picioarelor trag cu furie de frul care nu-i las s sar din orbite i de-aceea Zenovia nc privete ca ginile, dintr-o parte. Sub mine bulboana strig cu glas omenesc i-n clipa aceea, fr nici o legtur, mi dau seama c tiu cine-i mireasa de la biseric i c o mai vzusem ntr-adevr, tot mireas: Zenia. Nu tii drgu, nu m-o fi uitat oare moartea?

88

SUB VRAJA UNUI CIRC VOIAJOR

Pdurea cu nucii verzi, cu arome vii i ameitoare! Abia scriu asta i simt dintr-o dat cum nvlete mirosul tare, parfumul iute pe care-att de bine l tiu! Vd crengile lor cu pielea alburie, lustruit, lucioas, crengi elastice i puternice! mi fceam vnt de departe, ncordat alergam ctre nuc, m opream cu btaie i gata, m i aruncam n zbor! Cu ce bucurie trupul mic se-nla ctre creanga ntins, culcat paralel cu pmntul. O simeam cum zvcnete o clip n palmele mele fierbini. Doar o clip cobora, doar o clip ca apoi s se-nale elastic, puternic. Porneam n sus, ctre alt creang, mai nalt, mai lustruit, mai elastic, mai vnjoas. De mine, pmntul se ndeprta uor i eu trimiteam ctre el din nalt cte o frunz lung cu zbor trist ca al unei scrisori de adio! i dintr-o dat rmneam singur! Muzici cereti izbucneau n vzduh! Trupul meu fremta ca sub plesnet de bici. Pielea mea lua foc! M simeam att de uoar c puteam s i zbor. i chiar aproape zburam legnat dintr-o creang n alta pn ce i crengile dispreau i dispreau chiar i frunzele i pn i florile nucului, ciucuri negri, catifelai dispreau! Ajungeam chiar sub cer care era o cupol nalt, ntunecat. O cupol nalt, ncremenit. Mai vzusem asta, da, mai vzusem i tiam c niciodat n-am s uit noaptea aceea grozav sub bolta vrjit a unui circ voiajor! Circul. Izbucnea n ora cu puterea grozav a unei explozii. Defilau muzici vesele i culori la fel de voioase. Pe cocoaa unei cmile lenee o acrobat blond i anuna numrul cu salturi scurte, nervoase. Un pitic clrea toba uria i btea ritmul cu pintenii ascuii ai cizmelor nalte, de muchetar. Printre gratiile cutilor ferecate un leu somnoros arunca nspre noi priviri ascunse, neltoare. Un fachir lustruit bine cu unsoare neagr nla n rstimpuri focuri galbene, ascuite, pentru ca pofticios s le nghit repede i cu lcomie. O maimu btrn mbrcat n costum de jocheu nvrtea o crava de piele i, la pocnetul sec al cravaei, doi cai pitici i vrgai ca nite zebre tinere se ridicau docili pe picioarele de dinapoi ca s danseze nechezind rguit. Cu faa o masc alb, cretoas, cu gura pn la
89

urechi ncremenit ntr-un rnjet teribil, clovnul trupei rostogolea peste lume priviri rtcite pe care din timp n timp le nfigea tulburi, n ochii vreunei femei care pe loc leina scond ipete scurte, ngrozite. n ochii brbailor cutau direct, profesional i absent trei dansatoare micnd falnice evantaie din pene de stru cu care mai mult reueau s descopere dect s acopere picioarele lor puternice ieind provocatoare de sub tu-tu-urile roze de tul. Un pachiderm cenuiu pind pe picioarele ca nite piloane de pod purta pe cap un joben uria i cnd piticul clare pe tob nteea ritmul izbind ndrcit din pintenii cizmelor sale cavalereti cu o micare lene i distrat, elefantul ridica n aer trompa cu care pn atunci mturase, suprat, strada mare i trompa rmnea o clip nlat n vzduh ca apoi s se rsuceasc spre spate, trompa cuta n joben de unde extrgea ca pe-un fluture delicat, strveziu, o fat frumoas, cu mijloc subire. Elefantul o ridica n tromp uor, ca pe-un fluture, innd-o de talie i fata frumoas mbrcat n costum suav de acrobat sau balerin plutea ca ntr-o joac stranie deasupra mulimii ctre care arunca fluturai colorai, afie cu toate atraciile circului. Circul. Doar aa intra n ora, cu puterea grozav a unei explozii. Dup ce defilau muzici vesele i culori la fel de voioase, cuti mari cu slbticiuni feroce sau numai btrne, cai dresai i pitici, impresari i acrobate, dup ce atrgea ca magnetul atta lume cu o zarv nelinititoare i totui voioas, convoiul se scurgea ctre marginea oraului, acolo unde, drept ca podul palmei, se ntindea i terenul de aterizare al avioanelor i turnul de parautism. Nici un avion sanitar sau din alt fel n-avea s coboare acolo timp de dou-trei sptmni. Orice antrenament la parautiti va nceta de la sine. Aici n marginea cu salcmi a oraului, circul se oprea ca la un tainic semnal. ncetau i muzicile i din porta-voce se-auzeau de-acum comenzi scurte, aspre, suprate i cei care-ndrzneau s se apropie puteau povesti apoi fr ca nimeni s-i cread c circarii, cu toii, chiar i femeile, aveau figuri aspre, rele, lipsite de veselie. O nelinite grea punea stpnire pe ora. Dar mai ales brbaii intrau la sfat n crciumi, iar acas i pzeau mai atent fetele i femeile. Istorii ciudate ieeau la suprafa n frimituri mici care, puse cap la cap, neliniteau i mai tare. i totui, teama era ca o ap pe care
90

doar o ghiceti curgnd subteran. Deasupra era nerbdarea, curiozitatea, fascinaia. Toat lumea nu vorbea dect despre asta. Circul. Dar circul nu era nc gata. Trecuse att: ntr-o dup-amiaz frumoas pe strada mare, strnind oraul ca apoi s nghee undeva ntr-o margine, dup perdeaua verde a salcmilor. De departe prea o atr igneasc i pn la un punct asta i era: o atr. Focuri mici se iveau ncercuite de ntuneric i la o pal de vnt ajungea spre ora miros iute de fum i de animale. Noaptea, trziu, cte-un rget slbatic trezea cinii din somn i cinii aveau s nnebuneasc n lan pn dimineaa, ltrnd i schellind cu spaim, cu ndrjire. Umblau vorbe despre fete furate sau care dispruser sau chiar fugiser odat cu circul, despre brbai njunghiai nu n aternutul ci chiar lng cortul vreunei acrobate cu picioare nnebunitoare. Noi aflam totul: C pentru urii i leii circului trebuiau arvunite n fiecare zi zece oi; C trapezistele nu mnnc nimic, niciodat, ca s rmn uoare ca fulgul, beau doar lapte de bivoli i nghit inimi crude de porumbel; C piticul are o sut de ani i c doarme n cort ntr-un pat ct un cufr soldesc; C iluzionitii pot orice i dac erai nebun i te apropiai la miezul nopii de cabina lor puteai da ochii cu cel care i mprumuta puterea, cci la ora aceea l viziteaz clare pe mtur i gtit cu cercel ca un cerc de butoi n ureche. C maimuele te hipnotizeaz i ele i c exist chiar o maimu btrn care dac te fixeaz n ochi i uii numele mai bine de o sut de zile. C n somn, urii dresai ofteaz ca oamenii i viseaz exact ca ei i ei. Noi aflam totul. C circarii au bani muli, bani de aur, dar i in ncuiai n cuca cu lei. i chiar i atunci cnd leii snt n aren i-i fac numrul lor de dresaj, n cuc rmnea ntotdeauna leoaica, cea mai crud, cea mai ndrtnic fiar. O leoaic turbat i omorse dresoarea, aa se spunea, stpna. Dresoarea i vra capul n gura fiarei i fiara
91

nc nu voia s-i deschid botul, i-l ncleta strngnd din dinii ascuii i mria nfricotor , i dresoarea o mai siluia ameninnd-o cu cureaua. Ei bine, numrul acesta avea s-o piard, chiar numrul acesta; i moartea ei n aren avea s cutremure o lume ntreag i s-a vzut c degeaba de dup gratiile de fier care mprejmuiau arena, fiara era rnit cu gurile armelor de foc. Degeaba, cci din gura fiarei, dresoarea blond n-a mai ieit, i chiar dac se spunea c fiare aceea a murit sigur ntr-un fel de tristee ori de remucare, noi nu credeam i apropiindu-ne pn la cuca leoaicei turbate ne uitam fix n ochii ei tulburi ncercnd s descoperim cum de dincolo de ei ne privete n ochi, ochii albatri i disperai ai dresoarei care-a murit n faa a mii de oameni care vedeau ngrozii cum leoaica i apuc i i reteaz capul ca o ghilotin. Dar leii erau n cuti. Umbrela cenuie a circului sttea dezumflat ca o piele uria de pachiderm uria i n iarba aspr, pscut de cai, mai scurt ca tunsura scurt a unui gazon englezesc, jonglerii i fceau exerciiile zilnice cu teama de a nu-i vedea pierdute reflexele. i cnd se termina de nlat cupola care avea s adposteasc fascinanta aren n care, triumfal, elefantul cu joben avea s se mai plimbe ca odat pe strada mare i trompa lui se-nnoda dup mijlocul dansatoarei i-aa, suspendat deasupra lumii, frumoasa mbrcat n costum subire, ca o piele sidefat de fluture arunca ultimile afie anunnd mult-ateptatul spectacol. Circul. Nvlea ca o explozie multicolor, ca o promisiune de fericire, o iluzie care vrea s rmn att: o iluzie. Jongleri, animale, dresori, clovni, iluzioniti, acrobai, erpi, trapeziste, o lume ciudat care ncadra simurile, fascina, speria. Nelinitea, o nelinite tulbure ca o ap mloas, lsa n urma lui circul. i circul disprea ntr-o noapte. Cu ct emoie alergam pe locul n care chiar ieri se mai ntindea uriaa umbrel. Iarb ars, mirosuri ciudate de motorin i animale, urme de roi adnci. i nimic. Rmneam ca bolnav. Visam zile n ir bolta nalt, nstelat de trupurile ncordate ale trapezistelor zburtoare. mi rsuna n urechi muzica aceea grozav care m fcea s cred c totul se poate i mai ales teribilul zbor acrobatic. i cnd nimeni nu putea s m vad ct de timid scoteam de sub corola nflorat a rochielor cree, de var, un picior, apoi altul, prea fragile ca s nvee s zboare.
92

"Ca s zbori la trapez trebuie sigur o vraj... "Nu-i o vraj. De mic se-nva... "i eu snt mic. i totui, trupul nu ascult att de perfect... "Perfect e doar zborul. ncearc... ncercam. Cuprindeam cu privirea tot dealul ca i cum l vedeam pentru ultima oar. Dealul nostru cu spinarea prea blnd pe care sniile aveau s alunece dulce la iarn. Dar acum era nverzit. i dintr-o dat, de-atta frumusee, n prima lumin a dimineii, iarba ncepea s noate n lacrimi de rou. nti tergeam cu degetele roua de pe obrajii reci, oftam i porneam. mi fceam vnt de departe, ncordat alergam ctre nuc, m opream cu btaie i gata, m i aruncam n zbor! Cu ce bucurie trupul mic se-nla ctre creanga ntins, culcat paralel cu pmntul! O simeam cum zvcnete o clip n palmele mele fierbini. Doar o clip, doar o clip ca apoi s se-nale elastic, puternic. Porneam mai sus, ctre alt creang, mai nalt, mai lustruit, mai elastic, mai vnjoas. M simeam att de uoar c puteam s i zbor. i chiar aproape zburam, legnat dintr-o creang n alta pn ce i crengile dispreau i dispreau chiar i frunzele i pn i florile nucului, ciucuri negri, catifelai, dispreau! De mine pmntul se ndeprta uor i eu trimiteam ctre el, din nalt, cte o frunz neagr i zborul ei era trist ca al unei scrisori de adio! i dintr-o dat rmneam singur... i gndul meu de fat fr noroc e-att de trist i de tragic c fr s vreau mi trec palma pe piele i-mi simt, n buzunarele mici, nfricoarea... Undeva, n nalt, soarele verii a ncremenit i nc nimeni n-a prins de veste. ntre cer i pmnt amiaza arunc nvodul fierbinte. Dar eu plutesc fericit... ... Dar eu plutesc fericit. Nu, nu mai snt o feti. Nu mai m cheam nimeni pe numele meu de atunci. Dar ca i atunci, plutesc fericit n vis. i visul meu fericit se ntoarce ctre vremea cnd eram doar o feti. Dar piatra pe care am lefuit-o de-atta purtare, s-a pierdut. Nici casa nu mai este. Dar piatra; poate pe piatra lucioas o feti i azi sparge toamna nuci verzi.
93

APROAPE AMINTIREA ACELEI NOPI

Chiar sfinii ardeau uitndu-se drept n ochii lipovenilor. Din toate ncheieturile, zidul trosnea despicat de un stilet de foc. Ardea biserica lipovenilor de la turle spre temelii. i erau n jur de o mie sau zece mii de lipoveni. Nu erau zece mii, cum s fie zece mii? n ora erau cel mult patru sute de familii de lipoveni. Lipovenii au muli copii. Mai ales fete. i popa avea una. Daria, dar n noaptea aceea Daria a fugit cu iganul. Care igan? Era meterul bisericii. Meterul, iganul. Spoia clopotele i lipea sfenicele de argint. Picura argintul subire peste mnerul aghiazmatarului, cu ochii dup Daria. Daria nu era frumoas. Cum s nu fie? Dar o fat de pop poart fusta pn-n pmnt, broboad peste ochi i prul mpletit. i popa poart prul mpletit ntr-o coad la spate. tiu. Dar pe Daria lumea n-o vedea. Dar o vedea iganul. Cnd a fost focul, a furat fata. iganul a pus focul! El l-a pus! Cum s-l pun iganul? Focul a venit de la Dumnezeu. Din cauza iganului. Spurcatul a atins odoarele bisericeti. Ha! Ha! O fi fost i Daria o sfnt!. Degeaba rzi! Daria chiar era o sfnt. A ameit-o iganul. I-a fcut farmece. A deochiat-o. A descntat-o. Sau mai degrab i-a uitat iganul mna sub bluza ei. Poate fata l-a vrut. Nu l-a vrut, dar s-a deochiat. De deochiul iganului nu scapi. Te las mut o zi i-o noapte. i dup o zi i-o noapte ce-a fcut Daria? De ntors nu s-a ntors. Cine tie unde au dus-o caii. Cu caii popii au fugit. Cu caii?
94

Lumea a crezut nti c au rupt caii singuri gardul, speriai. n noaptea i cerul ardea. Cum s rup caii gardul? Poate chiar popa i-a dat voie Dariei s fug, s nu i-o cear dreptcredincioii. De ce s i-o cear? O jertf. Daria era jertf. Popa nu s-ar fi umplut de pcat aruncndu-i fata n braele iganului. Popa e i el om. Mai tare omul dect popa. Mai tare iganul. Ori mai tare muierea! Cine tie de cnd s-o fi iubit cu iganul. Pe Daria a legat-o de cal. Sub burta calului a legat-o. Cum s-o lege sub cal? De ea a legat-o. Cozile i le-a nnodat de coam. Dac nu se inea de ea era pierdut. Era pierdut i-aa. Cine tie? iganul e ca focul. Dac i-un pop e om, o fat de pop e i ea muiere. i iganul tot aa s-a inut, ntr-o parte, agat de cal. Caii preau singuri! Cine avea timp de ei? Altfel ar fi vzut c alergau ca mucai de streche. Nu era streche. iganul i nfipsese dinii n grumazul armsarului. Caii au umblat tot pe ru, tot pe ru. Urmele s-au vzut trei diminei la rnd, pn la grani. Care urme? Erau crapi btrni, cu burile albe, ieii din tioalne vechi ca s moar sub copite de cal. Copitele erau legate cu iarb. S nu se simt. Iarba aceea era otrvit. Sau fermecat. Iarba dracului. iganul e iarba dracului. i biserica? Ce biseric? Biserica lipovenilor. Nu s-a ales nimic din ea? De ce s nu se aleag? Dac a ars! Cum s ard? Au lins-o flcrile toat noaptea. Nici pompierii nu s-au apropiat.
95

Nu s-au apropiat din cauza popii. Care pop? I-ar fi omort lipovenii. Cum s se-ating de biserica sfnt? Sfnt-nesfnt, toat noaptea a ars. i abia n zori focul a obosit. n zori, cnd ntunericul se ngroa de poi s-l tai ca pe-o smoal. i erau toi cu capul n rn. Femeile bezmetice. Monegii smulgndu-i brbile rocovane. Lipovenii, prostii, n cmile lor fr bru, mai lungi ca ismenele. i popa, cu codia subire, rsucit ntr-un coc de feti. Toi cu corpul n rn. i biserica nalt, doar fum. Fumul avea miros de cirei. De clei de cire i de floare de cire. Tot oraul n floare de cire ameea. i atunci a cntat cocoul. N-a fost un coco. Cocoul a cntat dup aceea. Mai nti a ipat copilul. Un copil mic, de . i atunci au ridicat ochii. n faa lor, ntreag biserica. Biserica? Albastr i ud, curat, de rou. i turla? Turla i crucile la locul lor. i zidurile i coroanele sfinilor. i sfinii?. Se uitau drept n ochii lipovenilor. Atunci n-a ars? Cum s nu ard? O noapte ntreag, sub flacr, oraul s-a luminat ca n palm. Atunci fata? Care fat? Fata popii, Daria. Nu a fost nici o Darie. Dar a fost iganul. N-a fost. Popa zice c n-a avut vreodat o fat. i nici un igan nu i-a spoit clopotele i n-a atins sfenicele de-argint din biseric. S-ar fi spurcat. Atunci e sigur! Popa a fcut-o! Cu mna lui! Cu iganul a jertfit-o!
96

Hai la pop! Hai! Atenie, ce tropot! Caii, vin caii! Ce e? Ce e? Ce ai, omule? Ridic-te. Cai n-au trecut. Numai un galop s-a auzit, dar caii n-au trecut. Ridic-l din praf. I s-or fi fcut farmece. Hai cu el n biseric. n biserica albastr. Citete-i, printe! ntoarce-l cu faa n sus. S rsufle mai uor. Nu mai are suflare. Dumnezeule! Are pe tmpl un sigiliu rou, de cear. Nu e cear, e snge. Sngele arat urm de potcoav. Ce potcoav? Printe? Unde snt caii? Vin i caii, nu te teme. El n-a mai avut rbdare.

97

DANSUL FLUTURELUI
Chiar aa se chema: dansul fluturelui. Srbtoarea primei vacane era att de aproape dar i vacana i vara nu puteau s nceap dect la un singur semnal: dansul fluturelui. Pe estrada de lemn, sub nucul nalt, printre colari i prini i nvtoare cochete aveau s-i nale corolele lor de lumin dousprezece flori ntr-o legnare att de ginga cum numai a vntului sau a valului poate fi. i sub respiraia ntretiat de uimire a btrnului-nuc, el vedea asta n fiecare an i tocmai de aceea, pentru c tia, se emoiona att de tare nfloreau pe estrad dousprezece fetie-flori. ntr-o legnare att de ginga cum numai a vntului sau a valului poate fi, corolele albe, roz, galbene, roii, liliachii ascultau o muzic dulce. O mandolin le optea, de la inim la inim, cum e viaa i dragostea i moartea de floare i petalele fragede se nfiorau de-ateptare i team. O mandolin picura de pe strun pe strun sunete dulci precum glasul ispitei i florile fremtau cu bucurie i cu sfial. n zbor sidefat aprea ntre flori fluturele mndru i minunat. Cu respiraia tiat de emoie coala ntreag ncremenea, frumoasa vietate i mica antenele lungi, delicate, se mica lin, vaporos, zbtndu-i n lumin solzii de sidef ai aripilor strvezii. Un suspin ca o chemate trecea printre flori i n pas mtsos fluturele i ncepea dansul. La-la-lala-la ncepeau s cnte, optit, elevele mari. La-la-la-la-la cntau mamele de copii, la-la-la-la-la cntau i nvtoarele cci i elevele, i mamele i nvtoarele au fost, tot aa, fluturi i flori nainte de prima lor vacan, pentru c se tia bine de tot, nici vacana, nici vara nu putea s nceap dect la acelai semnal: dansul fluturelui. De aceea, pe oapta lor moale, mai curat ca lacrima dimineii i mai strlucitoare ca ea, clca rar, fluturele mndru i maiestuos, rsucindu-i delicatele antene, vibrnd solzi de sidef pe aripile argintate. ntr-o ceremonie lung i muzical, fluturele trezea cu-n srut fiecare feti ca i cum ar chema la lumin i via zodiile unui ntreg calendar. Fermecate de soare i de srut, mbtate
98

de muzic i de lumin, fetiele-flori, dousprezece zodii-surori nvau laolalt, pe estrade de lemn, soarta de floare i viaa lor, plin de culoare i parfum, preuia exact ct o srutare. Cci dup srut, fetele cntau la-la-la-la-la, i petalele se-nchideau, fericite, mamele cntau la-la-la-la-la i florile se lsau ncet, n genunchi, i nvtoarelor cntau la-la-la-la-la i florile se prbueau la pmnt ntr-un lein vegetal. De pe strune de mandolin suav, picurau sunete duioase i ochii tuturor nu vedeau dect fluturele uria, frumosul fluture aductor de via i moarte n acest paradis vegetal. i-n aplauzele frenetice ale oraului, fluturele minunat i lua zborul i-atunci i vacana i vara ncepeau dintr-odat. Srbtoarea primei noastre vacane era undeva, pe aproape, i n casele cu copii-ntr-ntia nflorea cte-o floare. La-la-la-la-la cntau mamele tinere i cntecul esea sprinten cte-o petal fraged i catifelat. La-la-la-la-la cntau ele, duioase i petalele fragede i catifelate se colorau roii i roze i-albastre, galbene i liliachii. La-la-la-la-la cntau ele cntecul primei vacane i petalele fragede, catifelate i-att de frumos colorate se parfumau ndelung i mbttor. Dousprezece flori erau nc fetie; nc mai puneau de cu sear, n ghiozdan, cret colorat i abecedarul, nc mbrcau uniforma pepit, orul alb cu volane apretate care creteau de pe umr ca aripile unui fluture nc copil. nc mai erau doar fetie, dar sepalele verzi, de mtase, i corolele lor, fonitoare albe, roze, albastre, galbene, violete ateptau s mbrace trupuri fragede, de copii. Doar de fluture nu tia nc nimeni. Oare unde cretea aripa aceea uoar, transparent ca borangicul ori ca raza de lun subire? Oare nu tocmai luna, cnd nucul i coala i-oraul dormeau somn adnc, de copil ce viseaz prima vacan de var, oare nu tocmai luna se-aeza la gherghef i-n tcere esea aripi de fluture blond, din sidef i beteal? i prin vis de copil ce ateapt prima vacan de var ele cltoreau fermecate, uoare ctre cea mai frumoas feti i fetia le prindea dimineaa-n spinare
99

att de uor de parc dintotdeauna i-ar fi crescut, din umerii mici, aripi moi i strlucitoare. i doar atunci a nceput srbtoarea pe estrada gtit sub nucul nalt care vedea asta n fiecare an i tocmai de aceea s-a i emoionat att de tare, fiindc tia ce urmeaz. i ca n fiecare an pe estrad au urcat ntr-o legnare att de fraged, ca de val, ca de vnt, corolele albe, roz, galbene, roii, liliachii. i ascultau la fel ca-n fiecare an, mandolina optit, i-au aflat cum e viaa i dragostea i moartea de floare. i-ntr-adevr, cnd pe scen a aprut fluturele, mndru i maiestuos, toat lumea a amuit de uimire. i chiar i fetiele-flori, dei tiau care-i soarta de floare au prins s tremure cu-atta sfial. i-atunci, ntr-o ceremonie lung i muzical fluturele a trezit cu un srut fiecare floare-feti ca i cum ar fi chemat la lumin, zodie dup zodie, un ntreg calendar. i dup srut, petalele s-au nchis, fericite, florile s-au lsat ncet n genunchi i dintr-odat s-au prbuit la pmnt ntr-un lein vegetal. Asta era i-au tiut! i viaa i dragostea li moartea de floare. Dar cine s se mai gndeasc la soarta de floare cnd fluturele uria, fluturele maiestuos i ntinse antenele vii, delicate? Fluturele avea ochii albatri strlucitori i curai i cnd i-a luat zborul aripile din borangic i sidef fremtau chemtoare i periculoase. i vacana i vara au nceput dintr-o dat. Pe sub garduri de lemn leinau flori de mac lng umbra veted a amiezii i copii-i prindeau n urechi cte dou cirei rumene i pietroase. O fotografie imens cu dousprezece flori-fetie i un fluture blond, uria, aezat la panoul de onoare, un semnal tiut de ntregul ora. Era var, vacan i era nc bine. Dar seninul a durat att de puin, doar cteva ore, doar pn pe sear, pentru c dimineaa, o, ce-avea s aduc acea diminea... n odaia nalt i vesel de feti, n prima ei zi de vacan, prinii au gsit, dimineaa, pe perete, aripile unui fluture uria: aripi mari, sidefate, mai mari i mai sidefate dect cele pe care fetia cu ochii albatri, strlucitori i curai le purtase n rolul
100

de fluture la serbarea colar. Aripi maiestuoase, att de frumos desenate, aripi gata s zboare care-ateptau ntre ele trup ginga de fluture fermecat. Au ncremenit de uimire prinii pentru c aripi mai frumoase nu vzuser niciodat. Au nmrmurit cu team prinii pentru c aripile erau desenate att de nalt, nct nimeni, nimeni nu le-ar fi putut desena fr s se urce pe scar iar n odaie nu era nimic care s te poat nla ntr-att. i au nlemnit pentru c aripile acelea ciudate, aprute fr veste n perete parc ateptau trup micu, de copil care tocmai tia rol de fluture mare. i ntr-adevr, cnd s-au ntors ctre patul mic, de copil, ochii mari, albatri i strlucitori ai fetiei, i-au fcut s ncremeneasc: ardeau. Ochii mari i strlucitori i fixau nefiresc, mai mari i mai lucioi dect fuseser acetia vreodat. i ochii aceia din albastru curat, cu care la serbarea colar fluturele scldase florile, prinii, nvtoarele i colegii luminau aprins, de neon. i fetia firav, cea mai frumoas i mai deteapt feti, cci de-aceea primise rolul de fluture i de semnal n serbarea colar, i privea fr nici o simire, pe faa fraged i mbujorat. nmrmurii, prinii s-au tras un pas napoi i iar aripile acelea uriae sclipeau n perete, parc esute din raze de lun i borangic i doar trup de fluture ateptau, altfel erau gata s zboare. i iar s-au uitat la chipul copilei, mai fierbinte, mai frumoas, mai fierbinte ntr-o lumin strlucitoare n care ei n-aveau s ajung vreodat. i cnd a venit doctorul i-a vzut-o, om btrn, doctorul a mai mbtrnit cu o via i parc s-a frnt, dintr-o dat, sub povara cumplitei boli pe care el trebuia s-o numeasc i n-avea aceast trie. i atunci ca fulgerul vestea cea rea s-a ntins n ora. Molim. Precum alt dat, n vremi de cumpn i de bejenie, clopotele mari ale oraului au nceput s bat n plin amiaz semn de cumplit primejdie. Degeaba s-au aruncat, disperate, femeile cu frunile n rn, degeaba s-au mpietrit, ca lovii, brbaii, degeaba gndul i plnsul i sufletul lor tremura. Un ora ntreg aplaudase, cine-ar fi crezut? dansul morii. i acolo, n faa unui ntreg ora, orb i surd, fluturele srutase cu srutarea lui otrvit dousprezece fetie-flori i ele
101

nici nu credeau c nva moartea de floare. Nu, nu se poate, se cutremura un ora ntreg amintindu-i att de exact cum n sunetele dulci, ca glasul ispitei, mandolina spunea care-i soarta de floare i cum ele se-nfiorau de-ateptare i team. i chiar i acolo, pe estrada de lemn s-a vzut c viaa lor plin de culoare i de parfum preuia exact ct o srutare, i petalele se-nchideau, florile se lsau n genunchi i se prbueau n lein vegetal. Cine-ar fi crezut c fetiele-flori joac att de bine n jocul morii? Cine ar fi crezut c att de frumoase aripile transparente de fluture snt esute din sidef i otrav? Un ora ntreg s-a trt ca un arpe rnit pn n faa colii unde sta n panou, la loc de onoare, dansul morii. i cnd s-au apropiat au vzut cu uimire c n fotografia uria fluturele era nchis n halou de lumin aa cum doar sfinii mai snt n chenarul unei icoane. Dousprezece mame tinere s-au cutremurat, blestemnd ziua n care, att de fericite, au croit pentru scen sepalele verzi, din mtase, petalele fragede, frumos colorate, fr de care nu ncepea nici vara nici vacana. i se vedeau croind la-la-la-la-la pentru moarte, i se vedeau cosnd la-la-la-la-la pentru moarte i se vedeau clcnd la-la-la-la-la pentru moarte. De ce nu puteau ele, de ce nu puteau, dac tot au lucrat pentru moarte, s mbrace chiar ele cmile morii att de viu colorate, att de fragede i de neltor parfumate? i dac tot au lucrat, harnice, pentru moarte, de ce n-au urcat i pe scen ca s urmeze, de-ar fi tiut, soarta de floare? i una cte una, dousprezece fetie flori au czut secerate n dousprezece zile i s-au dus toate, cum se duc zodiile unui ntreg calendar. Dousprezece ochii albatri, mai mari, mai curai, mai strlucir, lumin de neon, pn-ntr-o zi cnd n patul micu, de copil, nu mai gsir pe nimeni i disprur pn i aripile uriae de pe perete care att ateptau ntre ele: trup de fluture ca s zboare.

102

RUGCIUNE DE SEAR
Pn nu ne spuneam rugciunea, nu ne culcam. Tatl nostru, carele ne eti n ceruri.... opteam ncet cuvintele de rug n faa icoanei lucind misterios n lumina curat a candelei din perete. Sfineasc-se numele Tu... Nu-mi amintesc de la ci ani tiam cuvintele sfinte, dar de foarte mic le tiam. i-n momentele acelea de noapte adnc rmneam doar att: eu, fetia aceea mic, ngenunchiat, sfioas, i gndul la Dumnezeu. Mic, nfricoat, emoionat. Era un examen sever i examenul l ddeam n fiecare sear. i s ne ieri nou pcatele noastre, Aa cum i noi iertm greiilor notri.... Nu, sigur, nu nelegeam totul. Dar nelegeam c pentru a avea curajul s trecem peste clipa aceea, trebuia s fi bun i drept toat ziua i doar aa, seara, nainte s-adormi, s spui i s-i fie primit la Domnul rugciunea. i cu pleoapele grele de somn, auzeam pe rnd, ca n vis, fonetul mtniilor i murmurul rugtor al cuvintelor sfinte: Tatl nostru.... Simple amintiri din copilrie. Ci, oare, le mai au? Spun, ca i-atunci. Tatl nostru... i nc mai sper.

103

SUMAR

mi amintesc i mi imaginez............................................3 Dup-amiaz cu trsur pe cer.....................................4 Perla negresei..............................................................9 Urcnd n nuc pn la cer..............................................18 Raiul pierdut..............................................................23 Tnra fat n roz........................................................32 Cltoria..................................................................37 Cocoelul de acadea....................................................41 Diminea, cu ochii fierbini...........................................42 Ploaie de var............................................................47 Poveste de primvar..................................................52 Dincolo de zid, mai departe...........................................56 Ofelia i seara............................................................63 Grecoaica..................................................................70 Sub ispita zpezii.........................................................79 Sub vraja unui circ voiajor..........................................89 Aproape amintirea acelei nopi......................................94 Dansul fluturelui..........................................................98 Rugciune de sear ..................................................103
104