Vasconcelos Jose Mauro de - Mi Planta de Naranja Lima

MI PLANTA DE NARANJA-LIMA
Jos Mauro de Vasconcelos
JOS MAURO DE VASCONCELOS
Mi
lan!a de naran"a-li#a
Historia de un nio que un da descubri el dolor
Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima
Mi planta de
Vasconcelos, Jos Mauro de Mi planta de naranja-lima 42. Ed. Buenos Aires El Ateneo, 200 !raducci"n# $a%de M. Jo&re Barroso '(B) *+0-02-,+ -*
!-tulo de la o.ra en portu/us# O Meu P de Laran"a Li#a 0 1*2, 3ompan4ia Mel4oramentos da (5o 6aulo, Brasil. 3uadra/sima (e/unda edici"n, de Editorial El Ateneo 0 7'B8E89A( :E)): (.A., 200 6ata/ones 242 ;312,2A3A< Buenos Aires Ar/entina !el.# ;+4 11< 4*4 ,200 editorial=elateneo.com
'M68E(> E) 7A A8?E)!')A
Mi planta de
$NDICE
Mi planta de
EL AUTOR
Jos Mauro de Vasconcelos ;1*20-1*,4< @mestiAo de india % portu/us, natiBo de Ban/u, 8-o de Janeiro@, &ue, a partir del cole/io secundario, un autntico autodidacto Cue se &orm" en el tra.ajo % la Bida. Entrenador de .oDeadores de peso pluma, tra.ajador en una E&aAendaF, pescador, maestro en una escuela de pescadores# 4e a4al/unas de sus actiBidades 4asta Cue lo anim" el deseo de Biajar, de conocer su pa-s, % de interpretarlo. Gueron EaHos de BaiBn entre el )orte % el (ur .rasileHosF, % en ellos ocupa un lu/ar destacado su per-odo de conBiBencia con los indios en ese casi m-tico sert5o1. All-, entre ellos, aprendi" 4istorias curiosas, retuBo caracter-sticas % tradiciones, 4iAo su estudio de la Bida % acumul" eDperiencias Cue nunca ima/in" Cue &ueran a conBertirlo en noBelista. 6ero esta.a en su destino serlo, % en su inters, Bolcarlas a otros seres. !en-a a su &aBor Barias circunstancias# una eDcelente memoria, su rica &antas-a, la multiplicada 4a.ilidad para sacar de cada tema lo mIs interesante... % su deseo de contar... Cue es, en de&initiBa, el elemento primordial de los escritores. 6rimero @% a semejanAa de los ErepentistasF Cue recorr-an el pa-s contando 4istoria 4ec4a canciones, le%endas o relatos@ &ue un cuentista oral# dec-a, inBenta.a % eDplica.a cosas, a%udIndose con m-mica, con cam.iantes entonaciones de BoA, animando, en suma, sus cuentos. : un d-a comenA" a darles &orma escrita# cuentos, noBelas, re/istraron su pro&undo esp-ritu de o.serBaci"n % esa cualidad sutil Cue esta.lece desde el comienAo un diIlo/o &ecundo con el lector. Jesde los 22 aHos 4a producido doce li.ros ; Banana brava, Barro branco, Longe da terra, Vazante, Arara vermelha, Arraia de fogo, Rosinha minha canoa, !oid"o, # garanh"o das $raias, %ora&"o de vidro, As confiss'es de (rei Abbora % )i $lanta de naran*a+lima<, Cue 4an editado % reeditado inconta.les Beces sus editores. 3asi todos ellos reco/en sus eDperiencias, repitoK de la misma manera Cue sus 4istorias lo tienen de personaje, porCue muc4as de ellas nos entre/an sus aBenturas BiBidas en el interior del Brasil, aunCue no sea su nom.re el Cue aparece entre los prota/onistas. 6ero esto no es enteramente ori/inal, %a Cue cualCuier escritor aca.a por ser auto.io/rI&ico en al/una medida. En cam.io, su ori/inalidad estI en su mtodo de tra.ajo# primero, la car/a de ideas, la acumulaci"n de los detalles &-sicos % psicol"/icos Cue darIn &orma
(ert5o, /ran eDtensi"n desrtica, de poca % mu% particular Be/etaci"n, espinosa % retorcida, Cue aca.a por desaparecer, % escasa en a/ua.
1
Mi planta de
a sus criaturas, la elecci"n de los paisajes Cue le serBirIn de escenarios, el .osCuejo de la noBela, % &inalmente, cuando ello es posi.le, su traslado al escenario ele/ido para consustanciarse con l. 8ealiAada esta primera parte, so.reBiene la etapa de la redacci"n, propiamente dic4a, en la Cue suelta toda su &antas-a, en4e.ra los resortes lin/L-sticos @me interesa recalcar su &idelidad al 4a.la % los modismos propios de la Aona en Cue instala sus 4istorias@, % jue/a con el diIlo/o, Cue es en su pro&usi"n % acierto una de sus caracter-sticas. 6ara decir todo esto con pala.ras de Jos Mauro de Vasconcelos# E3uando la 4istoria estI enteramente realiAada en mi ima/inaci"n, comienAo a escri.ir. (olamente tra.ajo cuando ten/o la impresi"n de Cue toda la noBela estI salindome por los poros del cuerpo. : entonces todo marc4a como en un aBi"n a c4orro.F Esto, en lo Cue 4ace a Vasconcelos como escritorK porCue tam.in estI el Vasconcelos actor. El cine % la teleBisi"n lo 4an Bisto animar 4istorias propias % ajenas, % o.tener por sus actuaciones importantes premios. Mna re&erencia, tam.in, al Vasconcelos protector de indios, a los Cue sirBe de en&ermero, de /u-a % de consejero. 6ero, naturalmente, a nosotros nos interesa como 4om.re de letras. En 1*2, enca.eA" la lista de best sellers con )i $lanta de naran*a+lima ;# meu $, de laran*a+lima<, su 4istoria de un niHo Cue una BeA, un d-a, descu.ri" el dolor % se 4iAo adulto precoAmente. En ste, como en casi todos sus otros li.ros, Vasconcelos 4a sido un autor a&ortunado con la cr-tica % con el pN.lico. 6uede Cue sea por el olor a naturaleAa Cue se a/ita en sus pI/inas, como una de esas cule.ras con las Cue muc4as Beces de.i" luc4ar durante sus aBenturas en la selBa. > puede Cue sea por ese lirismo Cue en al/unas ocasiones Biste sus temasK por la simplicidad de las &ormas literarias adoptadasK la presencia del paisaje lujuriante Cue, de pronto, estalla con toda la /ama de sus colores % de sus olores o de sus ruidosK o por su intenci"n de lle/ar &Icilmente % con toda su car/a emotiBa al coraA"n del lector. 6orCue, &undamentalmente, es el coraA"n de su pN.lico lo Cue l .usca, muc4o mIs Cue su intelecto# sus li.ros son mensajes de un esp-ritu a otro, % nunca una Bac-a demostraci"n de academicismo. En ese empeHo interBienen los recuerdos de su Bida en la misma medida en Cue lo 4acen sus recursos de noBelista. 3omo lo demuestran las mNltiples ediciones de cada uno de sus t-tulos, Vasconcelos supo encontrar el camino Cue conduce al lector. (us personajes BiBen, se mueBen % se desenBuelBen con la misma naturalidad con Cue lo 4ace su autor en la Bida real, % en ello se perci.en dos cosas# su intenci"n de no conBertir sus narraciones en meros jue/os literarios % su entre/a apasionada a cada tema % a las posi.ilidades Cue .rinda. A Beces 4a% en lo Cue escri.e es.oAos de cr-tica, pero nunca se sitNa en el papel de soci"lo/o, &iel a su deseo de ser Enada mIs % nada menos Cue un escritorK con todo lo Cue ello si/ni&ica de testi/o % de participante de la realidad.F Vasconcelos, CuiAI sin sa.erlo, es tam.in un poco poeta, % as- lo adBertimos en al/unas de sus pI/inas mIs encomiadas % en muc4as O
Mi planta de
de las de este li.roK pero no un poeta dramItico, sino l-rico, Cue se sirBe de la ancdota, de la acci"n % de los caracteres de sus criaturas para eBidenciarlo. 7a ancdota# 4e a4- otra de sus incorporaciones a la actual literatura del Brasil. Muc4os de los cultores de sta la reemplaAaron a menudo por la idea. En la o.ra de este autor, la ancdota estI desarrollada tanto por la acci"n como por el diIlo/o, directo, simple, concreto. 3on sorprendente se/uridad, Jos Mauro de Vasconcelos prosi/ue su triun&al camino de escritor, recreando paisajes % dando Bida a in&inidad de personajes. !odos ellos por al/Nn sin/ular mecanismo eDtraliterario @di&-cilmente eDplica.le, pues supera cualCuier de&inici"n Cue pudiera dIrsele@ se identi&ican e inte/ran en un mismo Balor# el 4om.re, tal como lo conci.e % lo siente este noBelista Cue en 1*2, rati&ic" la importancia Cue le concedieran los cr-ticos dentro de la narratiBa contemporInea del Brasil. $A:JEE M. J>G8E BA88>(>
Mi planta de
NOTAS DE TRADUCCI%N
En la presente traducci"n se 4a tratado de conserBar el sa.or popular en el Boca.ulario, las &ormas idiomIticas re/ionales % las deriBadas de situaciones sociales, cultura, educaci"n, etctera. Je esta manera, cada personaje, en su &orma de eDpresarse, representa a su am.iente. 3asi en todos los casos se opt" por sustituir las &ormas mu% populares, e inclusiBe las del lun&ardo ;/-ria, en portu/us<, por su eCuiBalente en castellanoK cuando no eDist-an esas eCuiBalencias, se las traduc-a directamente. Gi/uran al pie de pI/ina las notas, aclaraciones o comentarios de la traductora, en los casos en Cue se 4icieron necesarios. $. M. J. B.
Mi planta de
-ara los vivos. 3iccilo MataraAAo Mercedes 3ruaHes 8inaldi Eric4 ?emeinder Grancisco Marins / Arnaldo Ma/al45es de ?iacomo / tambi,n $elene 8ud/e Miller ;6iu-6iuP< sin $oder tam$oco olvidar a mi 0hi*o1 Gernando (eplinsQ%
A los muertos. El 4omenaje de mi nostal/ia a mi 4ermano 7uis, el 8e% 7uis, % mi 4ermana ?loriaK 7uis renunci" a BiBir a los Beinte aHos, % ?loria a los Beinticuatro tam.in pens" Cue realmente BiBir no Bal-a la pena. '/ual nostal/ia para Manuel Valladares, Cue mostr" a mis seis aHos el si/ni&icado de la ternura... RSue todos descansen en paAP... / ahora JoriBal 7ourenTo da (ilBa 23!od ni la tristeza ni la nostalgia matan45556
10
Mi planta de
PRIMERA PARTE
7n 8avidad a veces nace el 8io !iablo
11
Mi planta de
& EL DESCU'RIDOR DE LAS COSAS

Ven-amos tomados de la mano, sin apuro nin/uno, por la calle. !otoca Ben-a enseHIndome la Bida. : %o me sent-a mu% contento porCue mi 4ermano ma%or me lleBa.a de la mano, enseHIndome cosas. 6ero enseHIndome las cosas &uera de casa. 6orCue en casa %o aprend-a descu.riendo cosas solo % 4aciendo cosas solo, claro Cue eCuiBocIndome, % aca.a.a siempre lleBando unas palmadas. $asta 4ac-a .astante poco tiempo nadie me pe/a.a. 6ero despus descu.rieron todo % BiB-an diciendo Cue %o era un malBado, un dia.lo, un /ato Ba/a.undo de mal pelo. :o no Cuer-a sa.er nada de eso. (i no estuBiera en la calle comenAar-a a cantar. 3antar s- Cue era lindo. !otoca sa.-a 4acer al/o mIs, aparte de cantar# sil.ar. 6ero por mIs Cue lo imitase no me sal-a nada. Ul me dio Inimo diciendo Cue no importa.a, Cue todaB-a no ten-a .oca de soplador. 6ero como %o no pod-a cantar por &uera, comenc a cantar por dentro. Era raro, pero lue/o era lindo. : esta.a recordando una mNsica Cue canta.a mamI cuando %o era mu% peCueHito. Ella se Cueda.a en la pileta, con un trapo sujeto a la ca.eAa para res/uardarse del sol. 7leBa.a un delantal Cue le cu.r-a la .arri/a % se Cueda.a 4oras % 4oras, metiendo la mano en el a/ua, 4aciendo Cue el ja."n se conBirtiera en espuma. Jespus torc-a la ropa e i.a 4asta la cuerda. 3ol/a.a todo en ella % suspend-a la caHa. $ac-a lo mismo con todas las ropas. (e ocupa.a de laBar la ropa de la casa del doctor Gaul4a.er para a%udar en los /astos de la casa. MamI era alta, del/ada, pero mu% linda. !en-a un color .ien Cuemado % los ca.ellos ne/ros % lisos. 3uando los 12
Mi planta de
deja.a sueltos le lle/a.an 4asta la cintura. 6ero lo lindo era cuando canta.a % %o me Cueda.a a su lado aprendiendo. )arinero marinero )arinero de amargura -or tu causa marinero Ba*ar, a la se$ultura Las olas gol$eaban 9 en la arena se deslizaban All: se fue el marinero ;ue /o tanto amaba 7l amor de marinero 7s amor de media hora 7l navo leva anclas 9 ,l se va en esa hora Las olas gol$eaban $asta a4ora esa mNsica me da.a una tristeAa Cue no sa.-a comprender. !otoca me dio un empuj"n. Jespert. @VSu tienes, WeAX @)ada. Esta.a cantando. @V3antandoX @(-. @Entonces de.o estar CuedIndome sordo. VAcaso no sa.r-a Cue se pod-a cantar para dentroX Me Cued callado. (i no sa.-a %o no i.a a enseHarle. $a.-amos lle/ado al .orde de la carretera 8-o-(an 6a.lo. All- pasa.a de todo. 3amiones, autom"Biles, carros % .icicletas. @Mira, WeA, esto es importante. 6rimero se mira .ien. Mira para uno % otro lado. RA4oraP 3ruAamos corriendo la carretera. @V!uBiste miedoX Bastante Cue 4a.-a tenido, pero dije Cue no, con la ca.eAa. @Vamos a cruAar de nueBo, juntos. Jespus Cuiero Ber si aprendiste. VolBimos. @A4ora %a sa.es cruAar solo. )ada de miedo, Cue %a estIs siendo un 4om.recito. Mi coraA"n se aceler". @A4ora. Vamos. 6use el pie, casi no respira.a. Esper un poco % l dio la seHal de Cue BolBiera. @6ara ser la primera BeA, estuBiste mu% .ien. 6ero te olBidaste de al/o. !ienes Cue mirar para los dos lados para Ber si Biene un coc4e. 1
Mi planta de
)o siempre Bo% a estar aCu- para darte la seHal. A la Buelta Bamos a practicar mIs. A4ora si/amos, Cue Bo% a mostrarte una cosa. Me tom" de la mano % se/uimos de nueBo, lentamente. :o esta.a impresionado con la conBersaci"n. @!otoca. @VSu pasaX @V7a edad de la raA"n pesaX @VSu tonter-a es saX @!-o Edmundo lo dijo. Jijo Cue %o era EprecoAF % Cue en se/uida i.a a entrar en la edad de la raA"n. : no siento nin/una di&erencia. @!-o Edmundo es un tonto. ViBe metindote cosas en la ca.eAa. @Ul no es tonto. Es sa.io. : cuando %o creAca Cuiero ser sa.io % poeta % usar cor.ata de moHo. Mn d-a Bo% a &oto/ra&iarme con cor.ata de moHo. @V6or Cu con cor.ata de moHoX @6orCue nadie es poeta sin cor.ata de moHo. 3uando t-o Edmundo me muestra retratos de poetas en una reBista, todos tienen cor.ata de moHo. @WeA, deja de creerle todo lo Cue te dice. !-o Edmundo es medio EtocadoF. Medio mentiroso. @VEntonces l es un 4ijo de putaX @RMira Cue %a te /anaste .astantes paliAas por decir malas pala.rasP !-o Edmundo no es eso. :o dije EtocadoF, medio loco. @6ero dijiste Cue l era mentiroso. @Mna cosa no tiene nada Cue Ber con la otra. @(- Cue tiene. El otro d-a papI conBersa.a con don (eBerino, ese Cue jue/a a las cartas con l % dijo eso de don 7a.onne# EEl 4ijo de puta del Biejo miente como el dia.loFY : nadie le pe/". @7a /ente /rande s- puede decirlo, no es malo. $icimos una pausa. @!-o Edmundo no es... VSu Cuiere decir EtocadoF !otocaX Ul 4iAo /irar el dedo en la ca.eAa. @)o, l no es eso. Es .ueno, me enseHa de todo, % 4asta 4o% solamente me dio una palmada % no &ue con &uerAa. !otoca dio un salto. @V!e dio una palmadaX V3uIndoX @Mn d-a Cue %o esta.a mu% traBieso % ?loria me mand" a casa de Jindin4a. Ul Cuer-a leer el diario % no encontra.a los anteojos. 7os .usc", &urioso. 7e pre/unt" a Jindin4a, % nada. 7os dos dieron Buelta al reBs a la casa. Entonces le dije Cue sa.-a d"nde esta.an, % Cue si me da.a una moneda para comprar .olitas se lo dec-a. Busc" en su c4aleco % tom" una moneda# @Ve a .uscarlos % te la do%. @Gui 4asta el cesto de la ropa sucia % los encontr. Entonces me insult" dicindome# EGuiste tN, sinBer/LenAaF. Me dio una palmada en la cola % me Cuit" la moneda. !otoca se ri". @!e Bas allI para Cue no te pe/uen en casa % te pe/an a4-. Vamos mIs rIpido, si no nunca lle/aremos. 14
Mi planta de
:o continua.a pensando en t-o Edmundo. @!otoca, Vlos c4icos son ju.iladosX @VSu cosaX @!-o Edmundo no 4ace nada % /ana dinero. )o tra.aja % la Municipalidad le pa/a todos los meses. @V: CuX @Sue los c4icos tampoco 4acen nada, % comen, duermen % /anan dinero de los padres. @Mn ju.ilado es di&erente, WeA. Ju.ilado es el Cue tra.aj" muc4o, se le puso el pelo .lanco % camina despacio, como t-o Edmundo. 6ero dejemos de pensar en cosas di&-ciles. Sue te /uste aprender con l, Ba%a % pase. 6ero conmi/o, no. $aA como los otros c4icos. $asta di malas pala.ras, pero deja de llenarte la ca.eAa con cosas di&-ciles. (i no, no sal/o mIs conti/o. Me Cued medio enojado % no Cuise conBersar mIs. !ampoco ten-a /anas de cantar. Ese pajarito Cue canta.a desde adentro 4a.-a Bolado .ien lejos. )os detuBimos % !otoca seHal" la casa. @Es sa, a4-. V!e /ustaX Era una casa comNn. Blanca, de Bentanas aAules, toda cerrada % silenciosa. @Me /usta. 6ero Vpor Cu tenemos Cue mudarnos acIX @(iempre es .ueno mudarse. 6or la cerca nos Cuedamos o.serBando una planta de Eman/oF de un lado, % una de tamarindo, de otro. @!N, Cue Cuieres sa.erlo todo, Vno te diste cuenta del drama Cue 4a% en casaX 6apI estI sin empleo, Vno es ciertoX $ace mIs de seis meses Cue se pele" con mister (cott&ield % lo dejaron en la calle. V)o Biste Cue 7alI comenA" a tra.ajar en la GI.ricaX V)o sa.es Cue mamI Ba a tra.ajar al centro, en el Molino 'n/lsX 6ues .ien, .o.o, todo eso es para juntar al/Nn dinero % pa/ar el alCuiler de la nueBa casa. 7a otra 4ace %a como oc4o meses Cue papI no la pa/a. !N eres mu% c4ico para sa.er cosas tristes, como sta. 6ero %o Bo% a tener Cue aca.ar a%udando en la misa para a%udar en casa. (e Cued" un rato en silencio. @!otoca, VBan a traer la pantera ne/ra % las dos leonasX @3laro Cue s-. : el esclaBo es Cuien tendrI Cue desmontar el /allinero. Me mir" con cierto cariHo % pena. @:o so% el Cue Ba a desmontar el jard-n Aool"/ico % armarlo de nueBo aCu-. Sued aliBiado. 6orCue, si no, %o tendr-a Cue inBentar al/o nueBo para ju/ar con mi 4ermanito mIs c4ico, 7uis. @Bien, VBiste c"mo so% tu ami/o, WeAX Entonces no te cuesta nada contarme c"mo &ue Cue conse/uiste EaCuelloF. @!e juro, !otoca, Cue no s. Je Beras Cue no s. @EstIs mintiendo. Estudiaste con al/uien.
1+
Mi planta de
@)o estudi nada. )adie me enseH". ("lo Cue sea el dia.lo, Cue se/Nn Jandira es mi padrino, el Cue me 4a%a enseHado mientras %o dorm-a. !otoca esta.a sorprendido. Al comienAo 4asta me 4a.-a dado coscorrones para Cue le contara. 6ero %o no pod-a contarle nada. @)adie aprende solo esas cosas. 6ero se Cueda.a con&undido porCue realmente no 4a.-a Bisto a nadie enseHIndome nada. Era un misterio. Gui recordando al/o Cue 4a.-a pasado la semana anterior. 7a &amilia se Cued" mu% sorprendida. !odo 4a.-a comenAado cuando me sent cerca de t-o Edmundo, en casa de Jindin4a, mientras l le-a el diario. @!i-to. @VSu, mi 4ijoX Empuj" los anteojos 4acia la punta de la nariA, como 4ace toda la /ente Bieja. @V3uIndo aprendiste a leerX @MIs o menos a los seis o siete aHos de edad. @V: al/uien puede leer a los cinco aHosX @6oder puede. 6ero a nadie le /usta 4acer eso cuando todaB-a es mu% peCueHo. @V3"mo aprendiste a leerX @3omo todo el mundo, en la cartilla. Jiciendo EBF mIs EAF# EBAF. @V!odo el mundo tiene Cue 4acerlo as-X @Sue %o sepa, s-. @V6ero todo, todo el mundo, s-X Me mir" intri/ado. @Mira, WeA, todo el mundo necesita 4acer eso. : a4ora djame terminar la lectura. Ve a Ber si 4a% /ua%a.as en el &ondo de la Cuinta. 3oloc" los anteojos en su lu/ar e intent" concentrarse en la lectura. 6ero no sal- de mi rinc"n. @RSu penaP... 7a eDclamaci"n son" tan sentida Cue de nueBo se lleB" los anteojos 4acia la punta de la nariA. @)o puede ser, cuando te empeHas en una cosaY @Es Cue %o Bine de casa % camin como loco solamente para contarte al/oY @Entonces Bamos, cuenta. @)o. As- no. 6rimero Cuiero sa.er cuIndo Bas a co.rar la ju.ilaci"n. @6asado maHana. (onri" suaBemente, estudiIndome. @V: cuIndo es pasado maHanaX @El Biernes. @: el Biernes Vno Bas a Cuerer traerme un E8a%o de 7unaF, del centroX @Vamos despacio, WeA. VSu es un E8a%o de 7unaFX 12
Mi planta de
@Es el ca.allito .lanco Cue Bi en el cine. (u dueHo es Gred !4ompson. Es un ca.allo amaestrado. @VSuieres Cue te trai/a un ca.allito de ruedasX @)o. Suiero ese Cue tiene ca.eAa de madera con riendas. Sue la /ente le pone un ca.o % sale corriendo. )ecesito entrenarme porCue Bo% a tra.ajar despus en el cine. 3ontinu" rindose. @3omprendo. : si te lo trai/o VCu /ano %oX @!e do% una cosa. @VMn .esoX @)o me /ustan muc4o los .esos. @VMn a.raAoX 7o mir con muc4a pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. : &ui recordando otras Cue 4a.-a escuc4ado muc4as BecesY !-o Edmundo esta.a separado de la mujer % ten-a cinco 4ijosY ViB-a tan solo % camina.a tan despacio, tan despacitoY VSuin sa.e si no camina.a despacio porCue ten-a nostal/ia de sus 4ijosX Ellos nunca Ben-an a Bisitarlo. 8ode la mesa % apret con &uerAa su cuello. (ent- su pelo .lanco roAar mi &rente con muc4a suaBidad. @Esto no es por el ca.allito. 7o Cue Bo% a 4acer es otra cosa. Vo% a leer. @6ero, VtN sa.es leer, WeAX VSu cuento es seX VSuin te enseH"X @)adie. @)o me mientas. Me alej % le coment desde la puerta# @R!rIeme mi ca.allito el Biernes % Bas a Ber si leo o noP... Jespus, cuando anoc4eci" % Jandira encendi" la luA del &arol porCue la E7i/4tF2 4a.-a cortado la luA por &alta de pa/o, me puse en puntas de pies para Ber la EestrellaF. !en-a el di.ujo de una estrella en un papel % de.ajo una oraci"n para prote/er la casa. @Jandira, IlAame Cue Bo% a leer eso. @Jjate de inBentos, WeA. Esto% mu% ocupada. @ZlAame % Bas a Ber si s leer. @Mira, WeA, si me estIs preparando al/una de las tu%as, Bas a Ber. Me alA" % me lleB" detrIs de la puerta. @Bueno, a Ber, lee. Suiero Ber. Entonces me puse a leer. 7e- la oraci"n Cue ped-a a los cielos la .endici"n % protecci"n para la casa, % Cue a4u%entaran a los malos esp-ritus. Jandira me puso en el suelo. Esta.a .oCuia.ierta. @WeA, te aprendiste eso de memoria. Me estIs en/aHando. @!e juro Cue no, Jandira. ( leer todo. @)adie puede leer sin 4a.er aprendido. VGue t-o Edmundo Cuien te enseH"X V> Jindin4aX @)adie.
2
3ompaH-a de electricidad ;85 de la <.<.
1O
Mi planta de
!om" un pedaAo de diario % le-. 3orrectamente. Jio un /rito % llam" a ?loria. Usta se puso nerBios-sima % &ue a llamar a Ala-de. En dieA minutos un mont"n de /ente de la Becindad 4a.-a Benido a Ber el &en"meno. Eso era lo Cue !otoca Cuer-a sa.er. @!e enseH", prometindote el ca.allito si aprend-as. @)o, no. @7e pre/untar a l. @Ve % pre/Nntale. )o s decir c"mo &ue, !otoca. (i lo supiera te lo contar-a. @Entonces BImonos. 6ero %a Bas a Ber cuando necesites al/oY Me tom" de la mano, enojado, % me lleB" de Buelta a casa. : allpens" en al/o para Ben/arse. @RBien 4ec4oP Aprendiste demasiado pronto, tonto. A4ora Bas a tener Cue entrar en la escuela en &e.rero. ACuello 4a.-a sido idea de Jandira. As-, la casa Cuedar-a toda la maHana en paA % %o aprender-a a ser mIs educado. @Vamos a entrenarnos en la 8-o-(an 6a.lo. 6orCue no pienses Cue en poca de clases Bo% a 4acer de empleado tu%o, cruAIndote todo el tiempo. !N eres mu% sa.io, aprende entonces tam.in esto.
[ [ [ @ACu- estI el ca.allito. A4ora Cuiero Ber. A.ri" el diario % me mostr" una &rase de propa/anda de un remedio. @EEste $roducto se encuentra en todas las farmacias % casas del ramoF. !-o Edmundo &ue a llamar al &ondo a Jindin4a. @RMamI, lee .ien 4asta farmaciaP 7os dos juntos comenAaron a darme cosas para leer, Cue %o le-a per&ectamente. Mi a.uela reAon/" Cue el mundo esta.a perdido. Me /an el ca.allito % de nueBo a.rac a t-o Edmundo. Entonces me tom" de la .ar.illa, dicindome mu% emocionado# @Vas a ir lejos, tunante. )o por nada te llamas Jos. Vas a ser el (ol, % las estrellas .rillarIn a tu alrededor. Me Cued mirando sin entender % pensando Cue l esta.a realmente EtocadoF. @)o entiendes esto. Es la 4istoria de Jos de E/ipto. 3uando seas mIs /rande te contar esa 4istoria. Me enloCuec-an las 4istorias. 3uanto mIs di&-ciles, mIs me /usta.an. Acarici mi ca.allito lar/o tiempo, % despus leBant la Bista 4acia t-o Edmundo % le pre/unt# @V!e parece Cue la semana Cue Biene %a ser mIs /randeX...
1,
Mi planta de
( UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA

En casa cada 4ermano ma%or cria.a a uno menor. Jandira 4a.-a tomado a su cuidado a ?loria % a otra 4ermana Cue le dieron a criar en el )orte. Antonio era el prote/ido su%o. Jespus, 7alI me 4a.-a tomado por su cuenta 4asta 4ac-a .astante poco tiempo. 6arec-a /ustar de m-, pero lue/o se a.urri" o se enamor" de un pretendiente Cue era un petimetre i/ualito al de la mNsica# de pantal"n lar/o % c4aCueta .ien corta. 3uando -.amos los domin/os a 4acer E&ootin/F ;el pretendiente de ella 4a.la.a as-< en la Estaci"n, me compra.a caramelos en cantidad. Era para Cue %o no dijera nada en casa. : tampoco le pod-a pre/untar a t-o Edmundo Cu era eso, pues si no se descu.r-a todoY Mis otros dos 4ermanitos 4a.-an muerto peCueHos % %o solamente 4a.-a o-do 4a.lar de ellos. 3onta.an Cue eran dos indiecitos 6ina/s. Bien Cuemaditos % de pelo ne/ro % liso. 6or eso la niHa se llam" Arac% % el niHito Jurand%r. Jespus Ben-a mi 4ermanito 7uis. Suien primero cuid" de l &ue ?loria, % despus %o. )adie necesita.a preocuparse de l, porCue no 4a.-a niHo mIs lindo, .ueno % Cuietecito. 6or eso cam.i de idea cuando %a i.a a salir a la calle % me dijo, con su Bocecita# @WeA, Vme Bas a lleBar al Jard-n Wool"/icoX $o% no amenaAa lluBia, Vno es ciertoX 1*
Mi planta de
Era /racioso o-r c"mo pronuncia.a todo sin eCuiBocarse. ACuel niHito i.a a ser al/uien, ir-a lejos. Mir el d-a lindo, todo el cielo aAul. Me Cued sin coraje para mentirle. 6orCue a Beces no ten-a /anas de ir % le dec-a# @EstIs loco, 7uis. RMira el temporal Cue se acercaYP Esa BeA lo tom de la mano % salimos para la /ran aBentura del &ondo. 7a Cuinta se diBid-a en tres jue/os. El Jard-n Wool"/ico. Europa, Cue esta.a pr"Dimo a la cerca .ien 4ec4a de la casa de don Julito. V6or Cu EuropaX )i mi pajarito lo sa.-a. All- ju/I.amos con el trencito del 6an de AANcar. !oma.a la caja de los .otones % los en4e.ra.a en un 4ilo. ;!-o Edmundo dec-a EcordelF. :o pensa.a Cue cordel era ca.allo. : l me eDplic" Cue era parecido, pero Cue ca.allo era EcorcelF.< Jespus, ata.a una punta en la cerca % la otra en los dedos de 7uis. (u.-a todos los .otones % solta.a lentamente uno por uno. 3ada trencito Ben-a lleno de /ente conocida. $a.-a un .ot"n ne/ro Cue era el tranB-a del moreno BiriCuin4o. A Beces se o-a una BoA de la otra Cuinta. @V)o estIs arruinando mi cerca, WeAX @)o, doHa Jimerinda. 6uede mirar. @As- me /usta. Sue jue/ues Cuietecito con tu 4ermano. V)o es mejor as-X SuiAI &uese mIs .onito, pero en el momento en Cue mi EpadrinoF, el traBieso, me empuja.a, nada pod-a 4a.er mIs lindo Cue 4acer dia.luras... @VMsted me Ba a dar un almanaCue para )aBidad, como el aHo pasadoX @V: Cu 4iciste con el Cue te di el aHo pasadoX @EstI adentro, puede ir a Ber, doHa Jimerinda. EstI so.re la .olsa del pan. Ella se ri" % me prometi" Cue s-. (u marido tra.aja.a en el dep"sito de 34ico Granco. El otro jue/o era 7uciano. 7uis, al comienAo, ten-a muc4o miedo de l % me ped-a, por &aBor, tirIndome de los pantalones, Cue BolBiramos. 6ero 7uciano era un ami/o. 3uando me Be-a lanAa.a &uertes c4illidos. !ampoco ?loria lo Cuer-a % dec-a Cue los murcila/os son como los Bampiros, Cue c4upan la san/re de los niHos. @)o, ?od"ia. 7uciano no es as-. Es un ami/o. Ul me conoce. @3on esa man-a Cue tienes por los .ic4os % por 4a.lar con las cosas... 3ost" muc4o conBencerla de Cue 7uciano no era un .ic4o. 7uciano era un aBi"n Cue Bola.a por el E3ampo dos A&onsosF. @Mira, 7uis. : 7uciano da.a Bueltas alrededor de nosotros, &eliA, como si comprendiera de Cu se 4a.la.a. : realmente comprend-a. @Es un aeroplano. EstI 4aciendo... A4- me tra.a.a. )ecesita.a pedirle nueBamente a t-o Edmundo Cue me repitiese esa pala.ra. )o sa.-a si era acro.acia, acor.acia, o 20
Mi planta de
arco.acia. 6ero era una de ellas. : %o no Cuer-a enseHarle a mi 4ermano nada eCuiBocado. : a4ora l Cuer-a el Jard-n Wool"/ico. 7le/amos junto al /allinero Biejo. Adentro, las dos /allinitas claras esta.an picoteandoK la Bieja /allina ne/ra era tan mansa Cue 4asta se le pod-an 4acer cosCuillas en la ca.eAa. @6rimero Bamos a comprar las entradas. Jame la mano, Cue los niHos pueden perderse en esta multitud. VVes c"mo estI de lleno los domin/osX Mira.a % comenAa.a a Ber /ente por todas partes, % apreta.a mIs mi mano. En la taCuilla empin 4acia adelante la .arri/a % escup- para darme ma%or importancia. Met- la mano en el .olsillo % pre/unt a la Bendedora# @V$asta Cu edad no pa/an los niHosX @$asta los cinco aHos. @Entonces, una de adulto, por &aBor. !om dos 4ojitas de naranjo como .illetes, % &uimos entrando. @6rimero, 4ijo m-o, Bas a Ber la .elleAa de las aBes. Mira, papa/a%os, loros % EararIsF de todos los colores. ACuellas de plumas de di&erentes colores son las EararIsF arco iris. : l a/randa.a los ojos, eDtasiado. 3aminI.amos despacio, Bindolo todo. !antas cosas, Cue 4asta Bi Cue detrIs de todo ?loria % 7alI esta.an sentadas en un .anco, pelando naranjas. 7os ojos de 7alI me mira.an de una manera... V:a lo 4a.r-an descu.iertoX En ese caso, este Jard-n Wool"/ico ir-a a terminar en /randes c4inelaAos en el trasero de al/uien. : ese al/uien Nnicamente pod-a ser %o. @: a4ora, WeA, VCu Bamos a BisitarX )ueBo escupitajo % pose# @Vamos a pasar por las jaulas de los monos. !-o Edmundo siempre los llama simios. 3ompramos al/unas .ananas % las arrojamos a los animales. (a.-amos Cue eso esta.a pro4i.ido, pero como 4a.-a tanta /ente los /uardianes ni se da.an cuenta. @)o te acerCues muc4o, porCue te Ban a tirar las cIscaras de .anana, muc4ac4ito. @7o Cue %o Cuer-a era Ber en se/uida a los leones. @:a Bamos para allI. Mir de reojo 4acia donde las dos EsimiasF com-an naranjas. Jesde la jaula de los leones podr-a escuc4ar la conBersaci"n. @:a lle/amos. (eHal las dos leonas amarillas, .ien a&ricanas. 3uando l Cuiso acariciar la ca.eAa de la pantera ne/ra... @RSu idea, muc4ac4itoP Esa pantera ne/ra es el terror del Wool"/ico. Vino a parar aCu- porCue le arranc" los .raAos a diecioc4o domadores % se los comi". 7uis puso cara de miedo % sac" el .raAo, aterrado. @VVino del circoX 21
Mi planta de
@(-. @VJe Cu circo, WeAX )unca me contaste eso antes. 6ens % pens. VA Cuin conoc-a %o Cue tuBiera nom.re para circoX RA4, %a esta.aP $a.-a Benido del circo 8oAem.er/. @V6ero sa no es la panader-aX 3ada BeA era mIs di&-cil en/aHarlo. 3omenAa.a a estar mu% enterado. @)o, sa es otra. : mejor sentmonos un poco a comer la merienda. 3aminamos muc4o. )os sentamos % &in/imos Cue com-amos. 6ero mi o-do esta.a allI, escuc4ando las conBersaciones. @Mno de.iera aprender de l, 7alI. Mira, si no, la paciencia Cue tiene con el 4ermanito. @(-, pero el otro no 4ace lo Cue l 4ace. Eso %a es maldad, no traBesura. @Es cierto Cue tiene el dia.lo en el cuerpo, pero as- % todo es diBertido. )adie le tiene ra.ia en la calle, por mIs dia.luras Cue 4a/a... @ACu- no pasa sin lleBarse al/unos c4inelaAos. $asta Cue aprenda. Arroj una &lec4a de piedad a los ojos de ?loria. Ella siempre me 4a.-a salBado, % siempre le promet-a Cue nunca mIs lo i.a a 4acer... @MIs tarde. A4ora no. EstIn ju/ando tan Cuietecitos. Ella %a lo sa.-a todo. (a.-a Cue %o 4a.-a saltado la cerca % entrado en los &ondos de la Cuinta de doHa 3elina. Me Cued &ascinado con la cuerda de la ropa .alanceando al Biento un mont"n de piernas % .raAos. El dia.lo me dijo entonces Cue pod-a saltar al mismo tiempo en todos los .raAos % piernas. EstuBe de acuerdo con l en Cue ser-a mu% diBertido. BusCu un pedaAo de Bidrio .ien a&ilado, su.- al naranjo, % cort la cuerda con paciencia. 3asi me ca-a cuando todo eso se Bino a.ajo. Mn /rito % todo el mundo corri". @Ven/an, por &aBor, Cue se ca%" la cuerda. 6ero una BoA no s de d"nde /rit" mIs alto. @Gue ese demonio del c4ico de don 6aulo. 7o Bi trepando en el naranjo con un pedaAo de Bidrio... @VWeAX @VSu pasa, 7uisX @3untame c"mo sa.es tantas cosas del Jard-n Wool"/ico. @RM&, %a Bisit muc4os en mi BidaP Ment-aK todo lo Cue sa.-a era lo Cue me contara t-o Edmundo, prometiendo lleBarme allI al/Nn d-a. 6ero l anda.a tan despacito Cue, cuando lle/Iramos, se/uro Cue %a no eDistir-a nada. !otoca 4a.-a ido una BeA con papI. @El Cue mIs me /usta es el de la calle Bar"n de Jrummond, en Villa 'sa.el. V(a.es Cuin &ue el Bar"n de JrummondX 6or supuesto Cue no. Eres mu% c4ico para sa.er estas cosas. El tal Bar"n de.i"
22
Mi planta de
4a.er sido ami/o de Jios. 6orCue &ue a l a Cuien a%ud" Jios a crear el Ejo/o do .ic4oF % el Jard-n Wool"/ico. 3uando seas ma%or... @7as dos continua.an allI. @3uando %o sea ma%or, VCuX @RA% Cu c4ico pre/unt"nP 3uando pase eso te Bo% a enseHar los animales % el nNmero de cada uno. $asta el nNmero Beinte. Jesde se, 4asta el nNmero Beinticinco, %o s Cue 4a% Baca, toro, oso, Benado % ti/re. )o s mu% .ien el lu/ar de ellos, pero Bo% a aprenderlo para no enseHarte mal. Esta.a cansIndose del jue/o. @WeA, cIntame E3asita peCueHitaF. @VACu-, en el Jard-n Wool"/icoX $a% muc4a /ente. @)o. 7a /ente %a se estI %endo... @Es mu% lar/a la letra. Vo% a cantar s"lo la parte Cue te /usta. Esa donde se 4a.la de las ci/arras. (aCu pec4o# <= sabes de dnde vengo !e una casita que tengo> ;ueda all: *unto a un huerto555 7s una casa chiquita 7n lo alto de una colina 9 se ve el mar a lo le*os555 6as por alto un mont"n de Bersos. 7ntre las $almeras altas %antan todas las cigarras Al volverse de oro el sol5 %erca se ve el horizonte5 7n el *ardn canta una fuente 9 en la fuente un ruiseor555 A4- par. Ellas continua.an &irmes, esperIndome. !uBe una ideaK me Cuedar-a all- cantando 4asta Cue lle/ara la noc4e. Aca.ar-an por cansarse. R6ero CuP 3ant toda la canci"n, la repet-, cant EEs tu a&ecto pasajeroF % 4asta E8amonaF. 7as dos letras di&erentes Cue sa.-a de E8amonaF... % nada. Entonces me entr" la desesperaci"n. Era mejor aca.ar con aCuello. Gui adonde ellas se 4alla.an. @EstI .ien, 7alI. Me puedes pe/ar. Me puse de espaldas % o&rec- el material. Apret los dientes porCue la mano de 7alI ten-a una &uerAa de mil dia.los en la c4inela.
[ [ [
Especie de loter-a, llamada as- porCue a cada /rupo de 4 unidades le corresponde un determinado animal ;85 de la <.<.
3
Mi planta de
Gue mamI Cuien tuBo la idea. @$o% todo el mundo Ba a Ber la nueBa casa. !otoca me llam" aparte % me aBis" en un susurro. @(i lle/as a contar Cue %a conocemos la casa, te 4a/o polBo. 6ero %o ni siCuiera 4a.-a pensado en eso. Era un mundo de /ente por la calle. ?loria me lleBa.a de la mano % ten-a "rdenes de no soltarme ni un minuto. : %o lleBa.a de la mano a 7uis. @V3uIndo tenemos Cue mudarnos, mamIX MamI le respondi" a ?loria con una cierta tristeAa. @Jos d-as despus de )aBidad 4emos de comenAar a arre/lar los trastos. $a.la.a con una BoA cansada, cansada. : %o sent-a muc4a pena por ella. MamI 4a.-a nacido tra.ajando. Jesde los seis aHos de edad, cuando constru%eron la GI.rica, la 4a.-an puesto a tra.ajar all-. 7a senta.an encima de una mesa % ten-a Cue Cuedarse all- limpiando % enjua/ando las 4erramientas. Era tan c4iCuitita Cue se moja.a encima de la mesa porCue no pod-a .ajar sola... 6or eso nunca &ue a la escuela ni aprendi" a leer. 3uando le escuc4 esa 4istoria me Cued tan triste Cue promet- Cue cuando &uese poeta % sa.io le i.a a leer todas mis poes-as. : la )aBidad %a se anuncia.a en tiendas % mercer-as. En todos los Bidrios de las puertas %a 4a.-an di.ujado a 6apI )oel. Al/unas personas compra.an postales para Cue cuando lle/ase la 4ora no se llenasen demasiado las casas de comercio. :o ten-a una lejana esperanAa de Cue esta BeA el )iHo Jios naciera. 6ero Cue naciera para m-. A lo mejor, cuando lle/ara a la edad de la raA"n, tal BeA mejorase un poco. @ACu- es. !odos Cuedaron encantados. 7a casa era un poco mIs c4ica. MamI, a%udada por !otoca, desat" el alam.re Cue sosten-a el port"n % todo el mundo se lanA" 4acia adelante. ?loria me solt" % olBid" Cue %a esta.a 4acindose una seHorita. (e precipit" en una carrera % a.raA" la Eman/ueiraF4. @Esta es m-a. :o la a/arr primero. Antonio 4iAo lo mismo con la planta de tamarindo. )o 4a.-a Cuedado nada para m-. 3asi llorando mir a ?loria. @V: %o, ?loriaX @3orre al &ondo. Je.e de 4a.er mIs Ir.oles, tonto. 3orr-, pero s"lo encontr el %u%o crecido. Mn mont"n de naranjos Biejos % pinc4udos. Al lado de la Aanja 4a.-a una peCueHa planta de naranja-lima. Esta.a desconcertado. !odos esta.an mirando las 4a.itaciones % determinando para Cuin ser-a cada una. !ir de la &alda a ?loria. @)o 4a% nada mIs. @)o sa.es .uscar .ien. Espera aCu- Cue Bo% a encontrarte un Ir.ol.
4
Zr.ol &rutal Cue da la man/a ;85 de la <5<.
24
Mi planta de
Al rato Bino conmi/o. EDamin" los naranjos. @V)o te /usta aCulX Es un lindo naranjo. )o me /usta.a nin/uno. )i siCuiera se. )i aCuel otro, ni nin/uno. !odos ten-an muc4as espinas. @6ara Cuedarme con esos mamarrac4os, antes pre&iero la planta de naranja-lima. @V3uIlX Guimos 4acia donde esta.a. @R6ero Cu linda plantita de naranja-limaP Mira, no tiene ni siCuiera una espina. : tiene tanta personalidad Cue %a desde lejos se sa.e Cue es naranja-lima. R(i %o tuBiera tu estatura no Cuerr-a otra cosaP @6ero %o Cuer-a un Ir.ol /randote. @6iensa .ien, WeA. Es mu% peCueHo todaB-a. 3on el tiempo serI un naranjo /randote. As- crecerIn juntos. 7os dos se Ban a entender como si &uesen dos 4ermanos. VViste la rama Cue tieneX Es Berdad Cue es la Nnica, Rpero parece un ca.allito 4ec4o para Cue montes en lP Me sent-a el ser mIs des/raciado del mundo. 8ecorda.a lo ocurrido con la .otella de .e.ida Cue ten-a la &i/ura de los In/eles escoceses. 7alI dijo# EUse so% %oFK ?loria seHal" otro para ellaK !otoca eli/i" otro para l. V: %oX Ginalmente me toc" ser esa ca.ecita Cue 4a.-a atrIs, casi sin alas. El cuarto In/el escocs, Cue ni siCuiera era un In/el entero... (iempre ten-a Cue ser el Nltimo. 3uando creciera i.an a Ber. 3omprar-a una selBa amaA"nica % todos los Ir.oles Cue tocaran el cielo ser-an m-os. 3omprar-a un dep"sito de .otellas llenas de In/eles % nadie tendr-a ni siCuiera un troAo de ala. Me enoj. (entado en el suelo, apo% mi enojo en mi planta de naranja-lima. ?loria se alej" sonriendo. @Ese enojo no dura, WeA. Aca.arIs descu.riendo Cue %o ten-a raA"n. A/ujere el suelo con un palito % comenc a dejar de lloriCuear. $a.l" una BoA, Benida Cuin sa.e de d"nde, cerca de mi coraA"n. @3reo Cue tu 4ermana tiene toda la raA"n. @!odo el mundo tiene siempre toda la raA"nK el Nnico Cue no la tiene nunca so% %o. @)o es cierto. (i me mirases .ien, aca.ar-as por darte cuenta. Me leBant, asustado, % mir el ar.olito. Era raro, porCue siempre conBersa.a con todo, pero pensa.a Cue era mi pajarito de adentro Cue se encar/a.a de arre/lar las conBersaciones. @V6ero tN 4a.las de BerdadX @V)o me estIs escuc4andoX : se ri" .ajito. 3asi sal- /ritando por la Cuinta. 6ero me sujeta.a la curiosidad. @V6or d"nde 4a.lasX @7os Ir.oles 4a.lan por todas partes. 6or las 4ojas, por las ramas, por las ra-ces. VSuieres BerX Apo%a tu o-do aCu- en mi tronco % Bas a escuc4ar palpitar mi coraA"n. 2+
Mi planta de
Me Cued medio indeciso, pero Biendo su tamaHo perd- el miedo. Apo% la oreja % una cosa lejana 4acia tic... tac... tic... tac... @VVisteX @6ero, dime, Vtodo el mundo sa.e Cue 4a.lasX @)o. (olamente tN. @VJe BerdadX @6uedo jurarlo. Mn 4ada me dijo Cue cuando un niHo i/ual a ti se 4iciera ami/o m-o, %o podr-a 4a.lar % ser mu% &eliA. @V: Bas a esperarX @VSu cosaX @$asta Cue me mude. Galta mIs de una semana. $asta ese momento Vno te irIs a olBidar de 4a.larX @JamIs. Es decir, para ti solamente. VSuieres Ber c"mo so% de .landoX @V3"mo eres de CuX... @(N.ete a mi rama. >.edec-. @A4ora, .alancate un poco % cierra los ojos. $ice lo Cue me manda.a. @VSu talX VAl/una BeA tuBiste en la Bida un ca.allito mejorX @)unca. Es maraBilloso. Vo% a darle a mi 4ermanito menor mi ca.allito E8a%o de 7unaF. !e Ba a /ustar muc4o mi 4ermano, Vsa.esX Baj adorando %a mi planta de naranja-lima. @Mira, 4ar una cosa. (iempre Cue pueda, antes de mudarnos, Bendr a c4arlar un ratito conti/o... A4ora necesito irme, %a estIn saliendo todos. @6ero los ami/os no se despiden as-. @R34istP AllI Biene ella. ?loria lle/" en el momento en Cue lo a.raAa.a. @Adi"s, ami/o. REres la cosa mIs linda del mundoP @V)o te lo 4a.-a dic4oX @(-, lo dijiste. A4ora, aunCue ustedes me diesen la Eman/ueiraF % la planta de tamarindo a cam.io de mi Ir.ol, no Cuerr-a. Me pas" la mano por el pelo, tiernamente. @R3a.ecita, ca.ecitaP... (alimos tomados de las manos. @?od"ia, Vno te parece Cue tu Eman/ueiraF es un poco sosaX @!odaB-a no se puede sa.er, pero parece un poco, s-. @V: el tamarindo de !otocaX @Es un poco sin /racia, Vpor CuX @)o s si lo puedo contar. 6ero un d-a te contar un mila/ro, ?od"ia.
22
Mi planta de
) LOS *LACOS DEDOS DE LA PO'RE+A

3uando le cont mi pro.lema a t-o Edmundo, lo encar" con toda seriedad. @Entonces, Veso es lo Cue te preocupaX @(-, eso. !en/o miedo de Cue, al mudar de casa, 7uciano no Ben/a con nosotros. @3rees Cue el murcila/o te Cuiere muc4o... @(-, me Cuiere... @VJesde el &ondo del coraA"nX @(in duda. @Entonces puedes estar se/uro de Cue irI. 6uede ser Cue demore en aparecer por allI, Rpero un d-a descu.re el lu/ar % apareceP @:a le dije la calle % el nNmero de la casa en donde Bamos a BiBir. @6ues entonces es mIs &Icil. (i no puede ir, por tener otros compromisos, mandarI a un 4ermano, a un primo, a cualCuier pariente, % ni siCuiera Bas a notarlo. (in em.ar/o, %o todaB-a esta.a indeciso. VSu /ana.a con darle el nNmero % la calle a 7uciano, si no sa.-a leerX 6od-a ser Cue &uese pre/untando a los pajaritos, a los Etata JiosF, a las mariposas. @)o te asustes, WeA, los murcila/os tienen sentido de orientaci"n. @V!ienen Cu, t-oX Me eDplic" lo Cue era el sentido de orientaci"n, % Cued cada BeA mIs admirado por su sa.idur-a. 2O
Mi planta de
8esuelto mi pro.lema, &ui a la calle para contar a todo el mundo lo Cue nos espera.a# la mudanAa. 7a ma%or-a de las personas /randes me dec-an con /esto ale/re# @VAs- Cue se Ban a mudar, WeAX RSu .uenoP... RSu maraBillaP... RSu aliBioP... El Cue no se eDtraH" muc4o &ue BiriCuin4o. @Menos mal Cue es en la otra calle. Sueda cerca de aCu-. : aCuello de Cue te 4a.l... @V3uIndo esX @MaHana a las oc4o, en la puerta del 3asino Ban/u. 7a /ente dice Cue el dueHo de la GI.rica mand" comprar un cami"n de ju/uetes. VVasX @(- Cue Bo%. : lleBar a 7uis. V(erI posi.le Cue %o tam.in reci.a al/oX @3laro Cue s-. Mna porCueri-ta de este tamaHo. R> estIs pensando Cue %a eres un 4om.reX (e puso cerca de m- % sent- Cue todaB-a era mu% c4ico. Menor aNn de lo Cue pensa.a. @Bueno, al/o Bo% a /anar... 6ero a4ora ten/o Cue 4acer. MaHana nos encontramos a4-. VolB- a casa % anduBe dando Bueltas alrededor de ?loria. @VSu pasa, muc4ac4oX @Bien Cue pod-as lleBarme. $a% un cami"n Cue Bino de la ciudad llenito de ju/uetes. @Escuc4a, WeA. !en/o un mont"n de cosas Cue 4acer. 6lanc4ar, a%udar a Jandira a arre/lar la mudanAa. Vi/ilar las cacerolas en el &ue/o... @!am.in Bienen un mont"n de cadetes de 8ealen/o. AdemIs de coleccionar retratos de 8odol&o Valentino, a Cuien ella llama.a E8ud%F, % Cue pe/a.a en un cuaderno, ten-a locura por los cadetes. @VJ"nde Biste cadetes a las oc4o de la maHanaX VSuieres 4acerme pasar por tonta, c4iCuil-nX Ve a ju/ar, WeA. 6ero no me &ui. @V(a.es una cosa, ?od"iaX )o es por m-, no. 6asa Cue le prometa 7uis lleBarlo allI. Es tan c4iCuitito. Mn c4ico de esa edad solamente piensa en la )aBidad. @WeA, %a dije Cue no Bo%. : sas son mentirasK lo Cue pasa es Cue tN Cuieres ir. !ienes muc4o tiempo para reci.ir )aBidades en tu Bida... @V: si me mueroX Morir sin 4a.er reci.ido al/o esta )aBidad... @)o Bas a morirte tan pronto, mi ami/o. Vas a BiBir dos Beces mIs Cue t-o Edmundo o don Benedicto. : a4ora .asta. Ve a ju/ar. 6ero no &ui. Me di maHa para Cue ella a cada momento tropeAara conmi/o. '.a a la c"moda a .uscar al/o, % se encontra.a conmi/o sentado en la mecedora, pidiendo con la mirada. 6orCue pedir con la mirada ten-a muc4o e&ecto so.re ella. '.a a .uscar a/ua en la pileta, % %o esta.a sentado en el um.ral de la puerta, mirando. '.a al 2,
Mi planta de
dormitorio, a .uscar pieAas de ropa para laBar. All- esta.a, sentado en la cama, con las manos en el ment"n, mirando... $asta Cue no a/uant" mIs. @Bueno, .asta. WeA. :a dije Cue no % no. 6or amor de Jios, no termines con mi paciencia. Ve a ju/ar. 6ero no me &ui. Es decir, pens Cue no me i.a. 6orCue ella me a/arr", me lleB" a&uera % me deposit" en el &ondo. Jespus entr" en la casa % cerr" la puerta de la cocina % de la sala. )o me rend-. Me &ui sentando delante de cada Bentana por la Cue ella i.a a pasar. 6orCue a4ora comenAa.a a limpiar la casa % a arre/lar las camas. (e encontra.a conmi/o, espiIndola, % cerra.a la Bentana. Aca." cerrando toda la casa para no Berme. @RMujer de los mil dia.losP R6arda de mal peloP R>jalI Cue nunca te cases con un cadeteP R>jalI Cue te cases con un soldado raso, de esos Cue no tienen ni un centaBo para lustrarse las polainasP 3uando Bi Cue realmente esta.a perdiendo el tiempo, sal- &urioso % /an de nueBo el mundo de la calle. En la calle descu.r- a )ardin4o Cue ju/a.a con una cosa. Esta.a en cuclillas, totalmente distra-do. Me acerCu. $a.-a 4ec4o un carrito con una caja de &"s&oros % le 4a.-a atado un a.ejorro tan /rande como nunca lo 4a.-a Bisto. @R3aram.aP @Es /rande, VnoX @R!e lo cam.ioP @V6or CuX @(i Cuieres &otos... @V3uIntasX @Jos. @RSu /raciaP Mn .ic4o de stos % me das solamente dos &otos... @3omo sos 4a% montones en la casa de t-o Edmundo. @6or tres todaB-a te lo cam.io. @!e do% tres, pero no puedes ele/ir... @As- no. 6or lo menos Cuiero ele/ir dos. @Bueno. 7e di una de 7aura 7a 6lante, Cue ten-a repetida muc4as Beces. : l eli/i" una de $oot ?i.son % otra de 6ats% 8ut4 Miller. ?uard en mi .olsillo el a.ejorro % me &ui.
[ [ [ @8Ipido, 7uis. ?loria &ue a comprar pan % Jandira estI le%endo en la mecedora. (alimos escurrindonos por el corredor. : lo a%ud a Edesa/uarF. @$aA .astante, Cue en la calle no se puede de d-a. 7ue/o, en la pileta, le laB la cara. : despus de laBar tam.in la m-a BolBimos al dormitorio. 7o Best- sin 4acer ruido. 7e calc los Aapatitos. R6orCuer-a de calcetines, no serB-an mIs Cue para complicarlo todoP A.oton su 2*
Mi planta de
saCuito aAul % .usCu el peine. 6ero su pelo no se asenta.aK 4a.-a Cue 4acer al/o. )o conta.a con nada en nin/Nn rinc"n. )i .rillantina, ni aceite. Gui a la cocina % BolB- con un poco de /rasa en la punta de los dedos. 8estre/u la /rasa en la palma de la mano % la ol-, primero. @)o tiene olor. Acomod los ca.ellos de 7uis % comenc a peinarlos. Entonces su ca.eAa Cued" lindaK llena de rulos, parec-a un (an Juan con un carnerito so.re las espaldas. @A4ora te Cuedas a4-, parado, para no arru/arte. Me Bo% a Bestir. Mientras me pon-a los pantalones % la camisa .lanca, mira.a a mi 4ermano. RSu lindo eraP )o 4a.-a otro mIs lindo en Ban/u. Me calc las Aapatillas de tenis, Cue ten-an Cue durar 4asta Cue &uese al cole/io, el aHo si/uiente. 3ontinu mirando a 7uis. 7indo % arre/ladito como esta.a 4asta podr-a ser con&undido con el )iHo JesNs, mIs crecidito. Apuesto a Cue Ba a /anar montones de re/alos. 3uando lo miraran... Me estremec-. ?loria aca.a.a de BolBer % coloca.a el pan so.re la mesa. 7os d-as Cue 4a.-a pan, el papel 4ac-a ese ruido. (alimos tomados de las manos % nos pusimos delante de ella. @V)o estI lindo, ?od"iaX :o lo arre/l. En BeA de enojarse, se recost" en la puerta % mir" 4acia arri.a. 3uando .aj" la ca.eAa ten-a los ojos llenos de lI/rimas. @!am.in tN estIs lindo. R>4P RWeAP... (e arrodill" % apo%" mi ca.eAa so.re su pec4o. @RJios m-oP V6or Cu la Bida tendrI Cue ser tan dura para al/unosX... (e contuBo % comenA" a arre/larnos prolijamente. @!e dije Cue no podr-a lleBarlos, WeA. 8ealmente, no puedo. !en/o tanto Cue 4acer. 6rimero Bamos a tomar ca&, mientras pienso al/una cosa. AunCue Cuisiese, %a no 4a.r-a tiempo para Cue me Bistiera... 6uso nuestro taA"n de ca& % cort" el pan. 3ontinua.a mirIndonos a&li/ida. @!anto tra.ajo para /anarse unas porCuer-as de ju/uetes ordinarios. 3laro Cue tampoco pueden dar cosas mu% .uenas para tantos po.res como 4a%. $iAo una pausa % continu"# @!al BeA sea la Nnica oportunidad. )o puedo impedir Cue ustedes Ba%anY 6ero, Jios m-o, son mu% c4iCuitos... @:o lo lleBo a l con cuidado. 7o lleBar de la mano todo el tiempo, ?od"ia. )i siCuiera es necesario cruAar la carretera 8-o-(an 6a.lo. @Aun as- es peli/roso. @)o lo es, % %o ten/o sentido de orientaci"n. (e ri", dentro de su tristeAa. @VSuin te enseH" eso, a4oraX 0
Mi planta de
@!-o Edmundo. Jijo Cue 7uciano lo ten-a, % si 7uciano, Cue es menor Cue %o lo tiene, %o lo ten/o mIs... @Vo% a 4a.lar con Jandira. @Es perder el tiempo. Ella nos deja. Jandira solamente BiBe le%endo noBelas % pensando en sus admiradores. )o le importa. @Vamos a 4acer lo si/uiente# terminen con el ca& % nos Bamos lue/o al port"n. (i pasa /ente conocida Cue Ba para ese lado le pido Cue los acompaHe. )o Cuise comer el pan para no demorar. Guimos 4acia el port"n. )o pasa.a nadie, solamente el tiempo. 6ero aca." pasando. 6or allI Ben-a don 6asi"n, el cartero. (alud" a ?loria, se Cuit" la /orra % se o&reci" a acompaHarnos. ?loria .es" a 7uis % despus a m-. 3onmoBida pre/unt" sonriendo# @V: aCuel asunto del soldado raso % las polainas...X @(on mentiras. )o &ue de coraA"n. !e Bas a casar con un ma%or de aBiaci"n lleno de estrellitas en el 4om.ro. @V6or Cu no &ueron con !otocaX @!otoca dijo Cue no i.a para allI. : Cue no esta.a dispuesto a lleBar EeCuipajeF. (alimos. Jon 6asi"n nos manda.a ir adelante e i.a a entre/ar las cartas en las casas. Jespus apura.a el paso % nos alcanAa.a. VolB-a a repetir la acci"n, en se/uida. 3uando lle/amos a la carretera 8-o(an 6a.lo, nos dijo sonriente# @$ijos m-os, esto% mu% apurado. Mstedes estIn retrasando mi tra.ajo. A4ora Ba%an por a4-, Cue no 4a% nin/Nn peli/ro. (ali", de prisa, con el paCuete de cartas % papeles de.ajo del .raAo. 6ens, ra.ioso# @R3o.ardeP A.andonar a dos criaturas en la carretera, despus de 4a.erle prometido a ?loria Cue nos lleBa.a. !om con mIs &uerAa la mano de 7uis % continuamos la marc4a. El cansancio %a comenAa.a a mani&estarse en l. 3ada BeA disminu-a mIs sus pasos. @Vamos, 7uis. :a estamos cerCuita % 4a% muc4os ju/uetes. 3amina.a un poco mIs rIpidamente % BolB-a a retrasarse. @WeA, esto% cansado. @!e Bo% a alAar un poco, VCuieresX A.ri" los .raAos % lo car/u un tiempo. R6ero Ba%aP R6esa.a como si &uese plomoP 3uando lle/amos a la 3alle del 6ro/reso Cuien esta.a .u&ando era %o. @A4ora caminas otro poCuito. El reloj de la i/lesia dio las oc4o. @V: a4oraX $a.-a Cue estar all- a las siete % media. 6ero no importa, 4a% muc4a /ente % Ban a so.rar ju/uetes. !raen un cami"n lleno. @WeA, me estI doliendo un pie. Me inclin# @Vo% a a&lojarte un poco el cord"n % mejorarI. 1
Mi planta de
9.amos cada BeA mIs despacio. 6arec-a Cue el Mercado no lle/a.a nunca. : despus todaB-a ten-amos Cue pasar la Escuela 6N.lica % do.lar a la derec4a en la calle del 3asino Ban/u. 7o peor de todo era el tiempo, Cue parec-a Bolar a prop"sito. 7le/amos allI muertos de cansancio. )o 4a.-a nadie. )i parec-a Cue 4u.iera 4a.ido distri.uci"n de ju/uetes. 6ero la 4u.o, s-, porCue la calle esta.a llena de papel de seda arru/ado. 7os trocitos de papel colorea.an la arena. Mi coraA"n comenA" a inCuietarse. 3uando lle/amos, don 3oCuito esta.a %a cerrando las puertas del 3asino. EDtenuado, le dije al portero# @Jon 3oCuito, V%a se aca." todoX @!odo, WeA. Mstedes lle/aron mu% tarde. Esto &ue como un alud. 3err" media puerta % sonri" .ondadosamente. @REl aHo Cue Biene tienen Cue Benir mIs temprano, dormilonesP... @)o importa. 6ero s- Cue importa.a. Esta.a tan triste % desilusionado Cue 4u.iese pre&erido morir antes de Cue sucediese aCuello. @Vamos a sentarnos all-. )ecesitamos descansar un poco. @!en/o sed, WeA. @3uando pasemos por lo de don 8osem.er/ pedimos un Baso de a/ua. AlcanAa para los dos. (olamente en ese momento descu.ri" toda la tra/edia. )i 4a.l". Me mir" 4aciendo puc4eros % con los ojos perdidos. @)o importa, 7uis. V(a.esX Vo% a pedirle a !otoca Cue le cam.ie la cola a mi ca.allito E8a%o de 7unaF para dIrtelo como re/alo de 6apI )oel. 6ero continu" lloriCueando. @)o, no 4a/as eso. !N eres un re%. 6apI dijo Cue te .autiA" 7uis porCue era nom.re de re%. : un re% no puede llorar en la calle, &rente a los demIs, Vsa.esX Apo% su ca.eAa en mi pec4o % me Cued alisIndole el ca.ello enrulado. @3uando sea /rande, Bo% a comprar un coc4e .onito como el de don Manuel Valadares. Ese del 6ortu/us, Vte acuerdasX Ese Cue pas" una BeA delante de nosotros en la Estaci"n, cuando estI.amos saludando al Man/arati.a... Bueno, Bo% a comprar un coc4aAo lindo, lleno de re/alos, % solo para ti... 6ero no llores, Cue un re% no llora. Mi pec4o eDplot" con enorme amar/ura. @Juro Cue lo Bo% a comprar. AunCue ten/a Cue matar % ro.ar... )o era mi pajarito el Cue me comenta.a eso, allI adentro. Je.-a ser el coraA"n. (olamente eso pod-a ser. V6or Cu el )iHo JesNs no me Cuer-aX Ul ama.a 4asta al .ue% % al .urrito del pese.re. 6ero a m-, no. : l se Ben/a.a porCue %o era a4ijado del dia.lo. (e Ben/a.a de m- dejando a mi 4ermano sin su re/alo. 6ero 7uis no merec-a eso, porCue era un In/el. )in/Nn an/elito del cielo pod-a ser mejor Cue l. : las lI/rimas .rotaron co.ardemente de mis ojos. 2
Mi planta de
@WeA, estIs llorando... @En se/uida pasa. AdemIs, no so% un re%, como tN. (olamente so% una cosa Cue no sirBe para nada. Mn c4ico malo, .ien malo... Apenas eso.
[ [ [ @!otoca, V&uiste a la casa nueBaX @)o. V: tNX @(iempre Cue puedo 4a/o una corridita 4asta allI. @: eso, Vpara CuX @Suiero sa.er si Min/uito estI .ien. @V: Cuin dia.los es Min/uitoX @Mi planta de naranja-lima. @7e encontraste un nom.re .astante parecido a ella. Eres Nnico para encontrarles nom.res a las cosas. (e ri" % continu" a&inando lo Cue ser-a el nueBo cuerpo de E8a%o de 7unaF. @V: esta.a allIX @)o creci" nada. @)i crecerI si andas espiIndola todo el tiempo. V(e estI poniendo lindaX VEs as- como Cuer-as el ca.oX @(-. !otoca, Vpor Cu sa.es 4acer de todo, e4X $aces jaula, /allinero, BiBero, cerca, cancela... @Eso es porCue no todo el mundo naci" para ser poeta de cor.ata de moHo. 6ero si realmente Cuisieras, aprender-as. @Me parece Cue no. 6ara eso es necesario tener Einclinaci"nF. (e detuBo un instante % me mir", entre riendo % repro.ando aCuella posi.le noBedad de t-o Edmundo. En la cocina esta.a Jindin4a, Cue 4a.-a Benido para 4acer Era.anadaF+ mojada en Bino. Era la cena de )oc4e.uena. 7e coment a !otoca# @: mira, 4a% /ente Cue ni siCuiera tiene eso. El t-o Edmundo dio el dinero para el Bino % para comprar las &rutas para la ensalada del almuerAo de maHana. !otoca esta.a 4aciendo el tra.ajo /ratis, porCue se 4a.-a enterado de la 4istoria del 3asino Ban/u. 6or lo menos, 7uis tendr-a un re/alo. Mna cosa Bieja, usada, pero mu% linda % Cue %o Cuer-a muc4o. @!otoca. @$a.la. @V: no Bo% a reci.ir nada, nada, de 6apI )oelX @6ienso Cue no. @$a.lando seriamente, Vcrees Cue so% tan malo como dice todo el mundoX
8odaja de pan mojada en lec4e, Cue lue/o de &rita se espolBorea con canela ;). de la !.<.
5
Mi planta de
@Malo, malo, no. 7o Cue pasa es Cue tienes el dia.lo en la san/re. @R3uando lle/a la )oc4e.uena, Cuerr-a tanto no tenerloP Me /ustar-a tanto Cue antes de morir, por lo menos una BeA, naciese para m- el )iHo JesNs en BeA del )iHo Jia.lo. @Suin sa.e si a lo mejor el aHo Cue Biene... V6or Cu no aprendes % 4aces como %oX @V: Cu 4acesX @)o espero nada. As- no me decepciono. )i siCuiera el )iHo JesNs es eso tan .ueno Cue todo el mundo dice. Eso Cue el 6adre cuenta % Cue el 3atecismo dice... $iAo una pausa % Cued" indeciso entre contar el resto de lo Cue pensa.a o no. @V3"mo es, entoncesX @Bueno, Bamos a decir Cue &uiste mu% traBieso, Cue no merec-as un re/alo. @6ero V7uisX @Es un In/el. @V: ?loriaX @!am.in. @V: %oX @Bueno, a Beces..., tomas mis cosas, pero eres mu% .ueno. @V: 7alIX @6e/a mu% &uerte, pero es .uena. Mn d-a me Ba a coser mi cor.ata de moHo. @V: JandiraX @Jandira tiene ese modo... pero no es mala. @V: mamIX @MamI es mu% .uenaK cuando me pe/a lo 4ace con pena % despacito. @V: papIX @RA4, l no sP )unca tiene suerte. 3reo Cue de.e 4a.er sido como %o, el malo de la &amilia. @REntoncesP !odos son .uenos en la &amilia. V: por Cu el )iHo JesNs no es .ueno con nosotrosX Vete a la casa del doctor Gaul4a.er % mira el tamaHo de la mesa llena de cosas. 7o mismo en la casa de los Villas-Boas. : en la del doctor Adaucto 7uA, ni 4a.lar... 6or primera BeA Bi Cue !otoca esta.a casi llorando. @6or eso creo Cue el )iHo JesNs Cuiso nacer po.re s"lo para eD4i.irse. Jespus Ul Bio Cue solamente los ricos serB-an... 6ero no 4a.lemos mIs de eso. $asta puede ser Cue lo Cue di/a sea un pecado mu% /rande. (e Cued" tan a.atido Cue no Cuiso conBersar mIs. )i siCuiera Cuer-a leBantar los ojos del cuerpo del ca.allo Cue pul-a.
[ [ [ Gue una comida tan triste Cue ni da.a /anas de pensar. !odo el mundo comi" en silencio, % papI apenas pro." un poco de 4
Mi planta de
Era.anadaF. )i siCuiera 4a.-a Cuerido a&eitarse. !ampoco 4a.-an ido a la Misa del ?allo. 7o peor era Cue nadie 4a.la.a nada con nadie. MIs parec-a el Belorio del )iHo JesNs Cue su nacimiento. 6apI a/arr" el som.rero % se &ue. (ali", incluso en Aapatillas, sin decir 4asta lue/o ni desear &elicidades. Jindin4a sac" su paHuelo % se limpi" los ojos, pidiendo permiso para irse en se/uida con t-o Edmundo. : ste puso al/Nn dinero en mi mano % en la de !otoca. A lo mejor 4u.iese Cuerido dar mIs % no ten-a. A lo mejor, en BeA de darnos dinero a nosotros, desear-a estar dIndoselo a sus 4ijos, allI en la ciudad. 6or eso lo a.rac. !al BeA el Nnico a.raAo de la noc4e de &iesta. )adie se a.raA" ni Cuiso decir al/o .ueno. MamI &ue al dormitorio. Esto% se/uro de Cue ella esta.a llorando, escondida. : todos ten-an /anas de 4acer lo mismo. 7alI &ue a dejar a t-o Edmundo % a Jindin4a en el port"n, % cuando ellos se alejaron caminando despacito, despacito, coment"# @6arece Cue estIn demasiado Biejitos para la Bida % cansados de todo... 7o mIs triste &ue cuando la campana de la i/lesia llen" la noc4e de Boces &elices. : al/unos &ue/os arti&iciales se eleBaron a los cielos para Cue Jios pudiera Ber la ale/r-a de los otros. 3uando entramos nueBamente, ?loria % Jandira esta.an laBando la Bajilla usada % ?loria ten-a los ojos rojos como si 4u.iese llorado muc4o. Jisimul", dicindonos a !otoca % a m-# @:a es la 4ora de Cue los c4icos Ba%an a la cama. Jec-a eso % nos mira.a. (a.-a Cue en ese momento all- no 4a.-a %a nin/Nn niHo. !odos eran /randes, /randes % tristes, cenando a pedaAos la misma tristeAa. SuiAI la culpa de todo la 4u.iera tenido la luA del &arol medio mortecina, Cue 4a.-a sustituido a la luA Cue la E7i/4tF mandara cortar. !al BeA. El re%ecito, Cue dorm-a con el dedo en la .oca s- era &eliA. 6use el ca.allito parado, .ien cerca de l. )o pude eBitar pasarle suaBemente las manos por su pelo. Mi BoA era un inmenso r-o de ternura. @Mi c4iCuitito. 3uando toda la casa estuBo a oscuras pre/unt .ien .ajito# @Esta.a .uena la Era.anadaF, Vno es cierto, !otocaX @)o s. )i la pro.. @V6or CuX @(e me puso una cosa rara en la /ar/anta Cue no me deja.a pasar nada... Vamos a dormir. El sueHo 4ace Cue uno se olBide de todo. :o me 4a.-a leBantado % 4ac-a .arullo en la cama. @VAd"nde Bas, WeAX @Vo% a poner mis Aapatillas del otro lado de la puerta. @)o las pon/as. Es mejor. @7as Bo% a poner, s-. A lo mejor sucede un mila/ro. V(a.es una cosa, !otocaX Suisiera un re/alo. Mno solo. 6ero Cue &uese al/o nueBo. ("lo para m-... +
Mi planta de
Mir" para el otro lado % enterr" la ca.eAa de.ajo de la almo4ada.
[ [ [ En cuanto me despert llam a !otoca. @VVamos a BerX :o di/o Cue 4a% al/o. @:o no ir-a a Ber. @R6ues s- Bo%P A.r- la puerta del dormitorio %, para decepci"n m-a, las Aapatillas esta.an Bac-as. !otoca se acerc", limpiIndose los ojos. @V)o te lo 4a.-a dic4oX JiBersas sensaciones, entremeAcladas, se acumularon en mi alma. Era odio, re.eli"n % tristeAa. (in poder contenerme eDclam# @RSu des/racia es tener un padre po.reP... JesBi mis ojos de las Aapatillas 4acia otras Cue esta.an detenidas &rente a m-. 6apI se 4alla.a de pie, mirIndonos. 7a tristeAa 4a.-a 4ec4o enormes sus ojos. 6arec-a Cue 4a.-an crecido tanto, pero tanto, Cue cu.rir-an toda la pantalla del cine Ban/u. $a.-a en sus ojos una tristeAa dolorida, tan &uerte, Cue aun Cueriendo llorar no lo 4u.iera lo/rado. (e Cued" un minuto, Cue no aca.a.a nunca, mirIndonosK despus pas" a nuestro lado, en silencio. EstI.amos paraliAados, sin poder decir nada. !om" el som.rero Cue esta.a so.re la c"moda % se &ue de nueBo para la calle. ("lo entonces !otoca me toc" el .raAo. @Eres malBado, WeA. MalBado como una serpiente. 6or eso es Cue... 3all" emocionado. @)o Bi Cue esta.a all-. @MalBado. (in coraA"n. (a.es Cue papI desde 4ace muc4o tiempo estI sin empleo. 6or eso a%er %o no pod-a tra/ar, mirando su rostro. Al/Nn d-a Bas a ser padre % entonces Bas a sa.er lo Cue duele una 4ora de sas. 6ara colmo, %o llora.a. @6ero si no lo Bi, !otoca, no lo BiY @(al de mi lado. )o sirBes para nada. RVeteP !uBe /anas de salir corriendo por la calle % a/arrarme llorando a las piernas de papI. Jecirle Cue 4a.-a sido mu% malo, realmente malo. 6ero continua.a Cuieto, sin sa.er Cu 4acer. )ecesit sentarme en la cama. : desde all- mira.a mis Aapatillas, siempre en el mismo rinc"n, Bac-as. Vac-as como mi coraA"n, Cue &luctua.a sin /o.ierno. @V6or Cu 4ice eso, Jios m-oX : precisamente 4o%. V6or Cu ten-a Cue ser aun mIs malo cuando %a todo esta.a demasiado tristeX V3on Cu cara lo mirar a la 4ora del almuerAoX )i la ensalada de &rutas Bo% a conse/uir Cue pase. : sus /randes ojos, como pantalla de cine, esta.an pe/ados a m-, mirIndome. 3erra.a los ojos % Be-a esos ojos /randes, /randes... Mi tal"n dio en mi caja de lustrar Aapatos % tuBe una idea. !al BeA as- papI me perdonase tanta maldad. 2
Mi planta de
A.r- el caj"n de !otoca % tom en prstamo una lata mIs de pomada ne/ra, porCue la m-a se esta.a aca.ando. )o 4a.l con nadie. (al- caminando, triste, por la calle, sin sentir el peso del cajoncito. Me parec-a estar caminando so.re los ojos de l. Jolindome dentro sus ojos. Era mu% temprano % la /ente de.-a estar durmiendo a causa de la Misa % de la cena. 7a calle esta.a llena de c4icos Cue eD4i.-an % compara.an sus ju/uetes. Eso me a.ati" mIs todaB-a. !odos eran niHos .uenos. )in/uno de ellos 4ar-a nunca lo Cue %o 4a.-a 4ec4o. 6ar cerca del EMiseria % $am.reF, esperando encontrar al/Nn cliente. El ca&et-n esta.a a.ierto 4asta ese d-a. )o por nada le 4a.-an puesto aCuel so.renom.re. A l lle/a.a /ente en pijama, de c4inelas, de Auecos, pero nunca con Aapatos. )o 4a.-a tomado ni ca& % sin em.ar/o no sent-a 4am.re. Mi dolor era muc4o ma%or Cue cualCuier apetito. 3amin 4asta la 3alle del 6ro/reso. Ji Buelta al Mercado. Me sent en la calAada de la panader-a de don 8oAem.er/, % nada. El calor aument" % la correa del cajoncito me 4ac-a doler el 4om.roK &ue necesario cam.iarlo de posici"n. (ent- sed % &ui a .e.er en el /ri&o del Mercado. Me sent en el um.ral de la Escuela 6N.lica, Cue en .reBe 4a.r-a de reci.irme. Jej el cajoncito en el suelo % me desanim. 8ecost la ca.eAa en las rodillas, como un muHeco, % as- me Cued, sin /anas de nada. Jespus escond- la cara entre las rodillas, cu.rindolas con mis .raAos. Era mejor morir antes Cue BolBer a casa sin lo Cue pretend-a. Mn pie /olpe" mi caj"n % una BoA conocida % ami/a me llam"# @RE4P, lustrador, el Cue duerme no /ana dinero. 7eBant la cara sin creerlo. Era don 3oCuito, el portero del 3asino. 6uso un pie % primero le pas la &ranela. Jespus moj el Aapato % lo seCu. : lue/o comenc a pasar la pomada con todo cuidado. @6or &aBor, Vpuede leBantar un poco el pantal"nX >.edeci" mi pedido. @V7ustrando 4o%, WeAX @)unca necesit tanto como 4o%. @V: Cu tal &ue la )oc4e.uenaX @8e/ular. ?olpe con el cepillo en el caj"n % cam.i" de pie. 8epet- la manio.ra % entonces comenc a lustrar. 3uando termin, /olpe en el caj"n % retir" el pie. @V3uInto es, WeAX @Jos cruAeiros. @V6or Cu solamente dosX !odos co.ran cuatro. @(olamente cuando sea un .uen lustrador podr co.rar tanto. 6or a4ora, no. (ac" cinco cruAeiros % me los dio. @V)o Cuiere pa/arme despusX )o tra.aj nada 4asta a4ora. @Sudate con el Buelto por ser )aBidad. $asta lue/o. @Gelices &iestas, don 3oCuito. O
Mi planta de
SuiAI 4a.-a Benido a 4acerse lustrar los Aapatos por lo Cue sucediera tres d-as antes... (entir el dinero en el .olsillo me dio cierto Inimo Cue no dur" muc4oK %a eran mIs de las dos de la tarde, la /ente c4arla.a por las calles, R% nadaP )adie, ni para sacarles el polBo % soltar unas monedas. Me puse cerca de un poste de la 8-o-(an 6a.lo, % de BeA en cuando solta.a mi BoA &inita# @R(e lustra, patr"nP R7Nstrese para a%udar a la )aBidad de los po.resP Mn coc4e de rico se detuBo cerca. AproBec4 para /ritar, sin nin/una esperanAa. @Jeme una manita, doctor. AunCue solo sea para a%udar a la )aBidad de los po.res. 7a seHora, .ien Bestida, % los niHos sentados atrIs, se Cuedaron mirIndome, mirando. 7a seHora se conmoBi". @6o.recito, tan c4ico % tan po.recito. Jale al/o, Arturo. El 4om.re me eDamin" con descon&ianAa. @Ese es un p-caro, % de los .ien BiBos. EstI aproBec4Indose de su edad % del d-a. @AunCue as- sea, %o le Bo% a dar. Ven acI, c4iCuito. A.ri" la cartera % estir" la mano por la Bentanilla. @)o, seHora, /racias. )o esto% mintiendo. (olamente Cuien lo necesita muc4o tra.aja en )aBidad. !om mi cajoncito, lo col/u en mi 4om.ro % me &ui caminando despacito. Ese d-a no sent-a &uerAas ni para tener ra.ia. 6ero la puerta del coc4e se a.ri" % un niHo ec4" a correr detrIs de m-. @!oma. !e manda decir mi mamI Cue no cree Cue seas un mentiroso. Me puso otros cinco cruAeiros en el .olsillo % ni esper" Cue le a/radeciera... (olamente escuc4 el ru/ido del motor Cue se aleja.a. :a 4a.-an pasado cuatro 4oras % %o continua.a con los ojos de papI martiriAIndome. BusCu el camino de Buelta. JieA cruAeiros no alcanAa.an, pero en todo caso podr-a ser Cue el EMiseria % $am.reF me 4iciese un precio mIs .arato, o me permitiera pa/ar el resto otro d-a. En el rinc"n de una cerca me llam" la atenci"n una cosa. Era una media ne/ra % roja, de mujer. Me inclin % la reco/-. Arroll mi mano en ella % Cued" &inita. ?uard la media en el caj"n, pensando# E$arI una linda co.raF. 6ero me enoj conmi/o mismo. E>tro d-a. $o%, de nin/una manera...F 7le/u cerca de la casa de los Villas-Boas. 7a casa ten-a un /ran jard-n % el piso todo de cemento. (er/ito anda.a por entre las plantas en una 4ermosa .icicleta. Apo% la cara en la reja para espiar# Era toda roja % con ra%as amarillas % aAules. El metal deslum.ra.a, de tan .rillante. (er/ito me Bio % se puso a 4acer ,
Mi planta de
demostraciones. 3orr-a, 4ac-a curBas, da.a &renadas Cue lle/a.an a c4irriar. Entonces se me acerc". @V!e /ustaX @Es la .icicleta mIs linda del mundo. @Acrcate mIs al port"n, Cue la Bas a Ber mejor. (er/ito era de la misma edad % /rado Cue !otoca. (entBer/LenAa de mis pies descalAos, porCue l usa.a Aapatos de c4arol, medias .lancas % li/as de elIstico rojo. En el .rillo de los Aapatos se re&leja.a todo. $asta los ojos de papI comenAaron a mirarme desde ese .rillo. !ra/u en seco. @VSu te pasa, WeAX EstIs raro. @)ada. Je cerca todaB-a es mIs .onita. V!e la re/alaron por la )aBidadX @(-. Baj" de la .icicleta para conBersar mejor % a.ri" el port"n. @!uBe muc4-simos re/alos. Mna Bictrola, tres trajes, un mont"n de li.ros de cuentos, una caja de lIpices de colores de las /randes. Mna caja con jue/os, un aBi"n Cue mueBe la 4lice. Jos .arcos con Bela .lanca... Baj la ca.eAa % me acord del )iHo JesNs, al Cue solamente le /usta.a la /ente rica, como dec-a !otoca. @VSu pasa, WeAX @)ada. @: a tiY Vte re/alaron muc4as cosasX )e/u con la ca.eAa, sin poder responder. @6ero, VnadaX VJe Berdad, nadaX @Este aHo no tuBimos )aBidad en casa. 6apI todaB-a estI sin empleo. @R)o es posi.leP VAs- Cue ustedes no tuBieron castaHas, ni aBellanas, ni BinoX... @Apenas Era.anadaF, Cue 4iAo Jindin4a, % ca&. (er/ito se Cued" pensatiBo. @WeA, si %o te conBido, VaceptasX Esta.a adiBinando de Cu se trata.a. 6ero, aun sin 4a.er comido, no ten-a deseos. @Vamos adentro. MamI te 4ace un plato. $a% tantas cosas, tantos dulces... )o me arries/a.a. $a.-a sido mu% maltratado en esos d-as. MIs de una BeA 4a.-a escuc4ado# EV)o te dije Sue no me trai/as mocosos de la calle a casaXF. @)o, muc4as /racias. @EstI .ien. : si le pido a mamI Cue 4a/a un paCuete de castaHas % otras cosas para Cue se lo lleBes a tu 4ermanito, Vlo lleBasX @)o puedo. !en/o Cue terminar de tra.ajar. 8ecin en ese momento (er/ito descu.ri" mi cajoncito de lustrar, so.re el Cue me 4a.-a sentado. @6ero nadie se lustra en )aBidad...
Mi planta de
@Me pas todo el d-a % solo conse/u- /anar dieA cruAeiros, % eso Cue cinco me los dieron de limosna. !odaB-a ten/o Cue /anar dos mIs. @V6ara Cu, WeAX @)o te lo puedo contar. 6ero los necesito muc4o. (e sonri" % tuBo una idea /enerosa. @VSuieres lustrar mis AapatosX !e do% dieA cruAeiros. @!ampoco puedo. )o les co.ro a los ami/os. @V: si te los do%, es decir, si te presto los dieA cruAeirosX @V: puedo demorar en pa/arteX @3omo Cuieras. $asta puedes pa/arme despus en .olitas. @As-, s-. Meti" la mano en el .olsillo % me dio una moneda. @)o te a&lijas, Cue reci.- muc4o dinero. !en/o la alcanc-a llena. 6as la mano por la rueda de la .icicleta. @Es realmente linda. @3uando creAcas % sepas andar te dejar dar una Buelta, VestI .ienX @Bueno.
[ [ [ Me lanc en una carrera enloCuecida 4asta el ca&et-n de EMiseria % $am.reF, Aan/oloteando el caj"n de lustrar. Entr como un 4uracIn, con miedo de Cue &uesen a cerrar %a. @(eHor, Vtiene todaB-a de aCuellos ci/arrillos carosX !om" dos paCuetes cuando Bio el dinero en la palma de mi mano. @VEsto no es para ti, Berdad, WeAX Mna BoA dijo, atrIs# @RSu ideaP RMn c4ico de esa edadP (in darse Buelta, le contest"# @6orCue usted no conoce a este cliente. Es capaA de cualCuier cosa. @Es para papI. (ent-a una enorme &elicidad 4aciendo rodar las monedas en la palma de la mano. @VEse o steX @!N sa.rIs. @6as todo el d-a tra.ajando para comprarle a papI este re/alo de )aBidad. @VJe BerIs, WeAX V: l Cue te re/al"X @)ada, po.re. !odaB-a estI sin empleo, usted %a sa.e. (e emocion" % nadie 4a.l" en el .ar. @V3uIl le /ustar-a mIs, si &uese para ustedX @7os dos son lindos. : a cualCuier padre le /ustar-a reci.ir un re/alo as-. @EnBulBame ste, por &aBor. 40
Mi planta de
$iAo el paCuete, pero esta.a medio raro cuando me lo entre/". 3omo si Cuisiera decirme al/o % no pudiera. 7e entre/u el dinero % sonre-. @?racias, WeA. @RSue ten/a &elices &iestasP... 3orr- de nueBo 4asta lle/ar a casa. !am.in 4a.-a lle/ado la noc4e. (olamente en la cocina esta.a encendida la luA del &arol. $a.-an salido todos, pero papI esta.a sentado a la mesa, mirando la pared Bac-a. !en-a el rostro apo%ado en la palma de la mano, % el codo en la mesa. @6apI. @VSu, 4ijoX )o 4a.-a rencor al/uno en su BoA. @VJ"nde estuBiste todo el d-aX 7e mostr mi cajoncito de lustrar Aapatos. 7o dej en el suelo % met- la mano en el .olsillo para sacar mi paCuetito. @Mira, papI, compr una cosa linda para ti. (onri" comprendiendo todo lo Cue eso 4a.-a costado. @V!e /ustaX Era el mejor. A.ri" el paCuete % aspir" el ta.aco, sonriendo, pero sin conse/uir decir nada. @Guma uno, papI. Gui 4asta el &o/"n para .uscar un &"s&oro. 7o encend-, aproDimIndolo al ci/arrillo Cue ten-a en la .oca. Me alej para Ber la primera .ocanada. : al/o me pas". Arroj al suelo el &"s&oro apa/ado. : sent- Cue esta.a eDplotando. JestroAIndome todo por dentro. 8eBentando ese dolor tan /rande Cue me 4a.-a amenaAado todo el d-a. Mir a papI, su rostro .ar.udo, sus ojos. ("lo pude decirle# @6apI... 6apI... : la BoA &ue consumindose entre lI/rimas % solloAos. Ul a.ri" los .raAos % me estrec4" tiernamente# @)o llores, 4ijito. Vas a tener Cue llorar muc4o en la Bida si continNas siendo un c4ico tan emotiBo... @:o no Cuer-a, papI... :o no Cuer-a decir... eso. @:a lo s. :a lo s. AdemIs, no me enoj porCue en el &ondo ten-as raA"n. Me acun" un poco mIs. Jespus leBant" mi rostro % lo sec" con la serBilleta Cue esta.a all- cerca. @As- estI mejor. 7eBant mis manos % acarici su cara. 6as suaBemente los dedos so.re sus ojos, intentando colocarlos en su lu/ar, sin aCuella pantalla /rande. !en-a miedo de Cue si no lo 4ac-a esos ojos &ueran a se/uirme durante toda la Bida. @Vamos a aca.ar mi ci/arrillo. !odaB-a con la BoA tem.lorosa de emoci"n, pude tartamudear# 41
Mi planta de
@(a.es, papI, cuando me Cuieras pe/ar nunca mIs Bo% a protestar... 6uedes pe/arme, no mIs... @EstI .ien. EstI .ien, WeA. Me deposit" en el suelo, junto con el resto de mis solloAos. !om" un plato del armario. @?loria te /uard" un poco de ensalada de &rutas. :o no conse/u-a tra/ar. (e sent" % &ue lleBando 4asta mi .oca peCueHas cuc4aradas. @A4ora pas", Vno es cierto Cue s-, 4ijoX $ice Cue s- con la ca.eAa, pero las primeras cuc4aradas entra.an en mi .oca con /usto salado. El resto de mi llanto demora.a en pasar.
42
Mi planta de
, EL PAJARITO- LA ESCUELA . LA *LOR

3asa nueBa. Vida nueBa % esperanAas simples, simples esperanAas. AllI i.a %o entre don Ar-stides % el a%udante, en lo alto del carro, ale/re como el d-a caliente. 3uando el carro sali" de la calle empedrada % entr" en la 8-o-(an 6a.lo &ue una maraBillaK a4ora se desliAa.a suaBe % a/rada.lemente. 6as" un coc4e de lujo a nuestro lado. @AllI Ba el autom"Bil del portu/us Manuel Valadares. 3uando -.amos atraBesando la esCuina de la 3alle de las 8epresas, un pito desde lejos llen" la maHana. @Mire, don Ar-stides. AllI Ba el Man/arati.a. @7o sa.es todo, VnoX @3onoAco el sonido. ("lo se escuc4a.a el Etoc-tocF de las patas de los ca.allos en el camino. >.serB Cue el carro no era mu% nueBo. Al contrario. 6ero era &irme, econ"mico. 3on otros dos Biajes traer-amos todos nuestros cac4iBac4es. El .urro no parec-a mu% &irme. 6ero resolB- ser a/rada.le. @(u carro es mu% lindo, don Ar-stides. @(irBe para lo Cue es. @: tam.in el .urro es lindo. V3"mo se llamaX 4
Mi planta de
@E?itanoF. 6arec-a no Cuerer conBersar. @$o% es un d-a mu% &eliA para m-. 7a primera BeA Cue ando en carro. Encontr el autom"Bil del 6ortu/us % escuc4 al Man/arati.a. (ilencio. )ada. @Jon Ar-stides, Vel Man/arati.a es el tren mIs importante del BrasilX @)o. 6ero es el mIs importante de esta l-nea. 8ealmente no Bal-a la pena. RSu di&-cil era a Beces entender a la /ente /randeP 3uando lle/amos &rente a la casa, le entre/u la llaBe e intent ser cordial... @VSuiere Cue le a%ude en al/una cosaX @A%udarIs si no andas encima de la /ente, molestando. Anda a ju/ar, Cue cuando sea la 4ora de BolBer te llamar. Ji un salto % me &ui. @Min/uito, a4ora Bamos a BiBir siempre uno cerca del otro. Vo% a ponerte tan lindo Cue nin/Nn Ir.ol podrI lle/arte a los pies. (a.es, Min/uito, aca.o de Biajar en un carro tan /rande % suaBe Cue parec-a una dili/encia de aCuellas de las pel-culas de cine. Mira, todas las cosas de las Cue me entere te las Bendr a contar, Vde acuerdoX Me acerCu al pasto de la Balla % mir el a/ua sucia, Cue corr-a. @V3"mo &ue Cue dijimos el otro d-a Cue -.amos a llamar a este r-oX @AmaAonas. @Eso mismo, AmaAonas. AllI a.ajo, de.e estar lleno de canoas de indios salBajes, Vno es cierto Min/uitoX @)i me lo di/as. (olamente puede estar as-, lleno de canoas e indios. )o .ien comenAa.a la conBersaci"n % %a esta.a don Ar-stides cerrando la casa % llamIndome. @V!e Cuedas o Bienes con nosotrosX @Vo% a Cuedarme. MamI % mis 4ermanas %a de.en Benir por la calle. : me Cued mirando cada cosa de cada rinc"n.
[ [ [ Al comienAo, por etiCueta, o porCue Cuer-a impresionar a los Becinos, me porta.a .ien. 6ero una tarde rellen una media ne/ra de mujer. 7a enBolB- en un 4ilo % cort la punta del pie. Jespus, donde 4a.-a estado el pie puse un 4ilo .ien lar/o de .arrilete % lo at. Je lejos, empujando despacito, parec-a una co.ra % en la oscuridad i.a a tener /ran Dito. Je noc4e, cada uno cuida.a de su Bida. 6arec-a Cue la casa nueBa 4u.iera cam.iado el esp-ritu de todos. En la &amilia reina.a una ale/r-a como desde 4ac-a muc4o tiempo no la 4a.-a. 44
Mi planta de
Me Cued Cuietecito en el portal, esperando. 7a calle BiB-a de la poca iluminaci"n de los postes, % las cercas de altos E3r"tonsF 2 som.rea.an los rincones. (e/uramente Cue al/unos estar-an 4aciendo /uardia en la GI.rica, % eso Cue no eran mIs de las oc4o. Ji&-cilmente eran las nueBe. 6ens un momento en la GI.rica. )o me /usta.a. (u sirena triste en las maHanas se 4ac-a mIs desa/rada.le a las cinco de la tarde. 7a GI.rica era un dra/"n Cue deBora.a /ente todo el d-a % Bomita.a a su personal de noc4e, mu% cansado. : menos me /usta.a porCue mister (cott&ield se 4a.-a portado mal con papI... R7istoP 6or allI Ben-a una mujer. !ra-a una som.rilla de.ajo del .raAo % una cartera col/ando de la mano. (e alcanAa.a a escuc4ar el ruido de los Auecos /olpeando la calle con sus tacones. 3orr- a esconderme en el portal % pro. el 4ilo Cue arrastra.a la co.ra. Ella o.edeci". Esta.a per&ecta. Entonces me escond- .ien escondidito detrIs de la som.ra de la cerca % me Cued con el 4ilo entre los dedos. 7os Auecos Ben-an acercIndose, mIs cerca, mIs cerca todaB-a, % RAasP 3omenc a tirar de la co.ra Cue se desliA" despacio en medio de la calle. R(olo Cue %o no espera.a aCuelloP 7a mujer dio un /rito tan /rande Cue despert" a toda la calle. 7ar/" la .olsa % la som.rilla para arri.a % se apret" la .arri/a sin dejar de /ritar# @R(ocorroP R(ocorroP... Mna co.ra, ami/os. RA%NdenmeP 7as puertas se a.rieron % solt todo, corr- 4acia la casa, entr en la cocina. Jestap rIpidamente el cesto de la ropa sucia % me metdentro, cu.riendo de nueBo el cesto con la tapa. Mi coraA"n lat-a, asustado, % continua.a escuc4ando los /ritos de la mujer# @RA%P RJios m-o, Bo% a perder a mi 4ijo de seis mesesP En ese momento no solamente esta.a asustado, sino Cue comenc a tem.lar. 7os Becinos la lleBaron para adentro % los solloAos % las Cuejas continua.an. @R)o puedo mIs, no puedo mIsP R: una co.ra, con el miedo Cue les ten/oP @!ome un poco de a/ua de &lor de naranjo. 3Ilmese. Sudese tranCuila, Cue los 4om.res &ueron detrIs de la co.ra armados con palos, mac4etes % un &arol para alum.rarse. RSu l-o de los mil dia.los por causa de una co.rita sin importanciaP 6ero lo peor de todo es Cue la /ente de casa tam.in 4a.-a ido a mirar. Jandira, mamI % 7alI. @R6ero si no es una co.ra, ami/osP Apenas es una media Bieja de mujer. En mi miedo 4a.-a olBidado tirar de la Eco.raF. Esta.a &rito. AtrIs de la co.ra Ben-a el 4ilo % el 4ilo entra.a en nuestra casa. !res Boces conocidas 4a.laron al mismo tiempo# @RGue lP
6lanta de adorno ;85 de la <5<.
4+
Mi planta de
:a no se trata.a de la caAa de una co.ra. Miraron de.ajo de las camas. )ada. 6asaron cerca de m-, % %o ni respir. Gueron del lado de a&uera para mirar la casa. Jandira tuBo una idea# @RMe parece Cue %a s d"nde estIP 7eBant" la tapa del cesto % &ui leBantado por las orejas % lleBado 4asta el comedor. MamI me pe/" duro esa BeA. El Aapato cant" % tuBe Cue /ritar para disminuir el dolor % Cue ella dejara de casti/arme. @R6estecitaP !N no sa.es Cu duro es car/ar un 4ijo de seis meses en la .arri/a. 7alI coment", ir"nica# @R:a esta.a demorando muc4o en estrenar la calleP @: a4ora a la cama, sinBer/LenAa. (al- &rotIndome el traste % me acost de .ruces. Gue una suerte Cue papI 4u.iese ido a ju/ar a las cartas. Me Cued en la oscuridad tra/Indome el resto del llanto % pensando Cue la cama era la mejor cosa del mundo para curarse de una Aurra.
[ [ [ Al d-a si/uiente me leBant temprano. !en-a dos cosas mu% importantes Cue 4acer# primero, espiar un poco como Cuien no Cuiere. (i la co.ra todaB-a esta.a por allI, la a/arrar-a para esconderla dentro de la camisa. !odaB-a podr-a usarla en otra parte. 6ero no esta.a. '.a a ser di&-cil encontrar otra media Cue diese una co.ra tan .uena como aCulla. Me BolB- de espaldas % me &ui caminando a casa de Jindin4a. )ecesita.a 4a.lar con t-o Edmundo. Entr allI sa.iendo Cue todaB-a era temprano para su Bida de ju.ilado. 6or lo tanto, no 4a.r-a salido para ju/ar a la Cuiniela, 4acer su &iestita, como l dec-a, % comprar los diarios. : as- &ueK esta.a en la sala 4aciendo un nueBo EsolitarioF. @R7a .endici"n, ti-toP )o respondi". Esta.a 4acindose el sordo. En casa todos dec-an Cue a l le /usta.a 4acer as- cuando no le interesa.a la conBersaci"n. 3onmi/o no lo 4acia. AdemIs ;Rc"mo me /usta.a la pala.ra adem:sP<, conmi/o nunca era demasiado sordo. 7e tirone la man/a de la camisa, % como siempre me parecieron lindos los tirantes de ajedreA .lanco % ne/ro. @RA4P Eres tN... Esta.a 4aciendo como si no me 4u.iera Bisto. @V3"mo es el nom.re de ese EsolitarioF, t-oX @Es el del reloj. @Es lindo. :o %a conoc-a todas las cartas de la .araja. 7a Nnica Cue no me /usta.a muc4o era la sota. )o s por Cu, ten-a aspecto de sirBiente del re%. @(a.es, t-o, Bine a conBersar una cosa conti/o. 42
Mi planta de
@Esto% terminando, en cuanto aca.e conBersaremos. 6ero en se/uidita meAcl" todas las cartas. @V)o sali"X @)o. $iAo un montoncito con las cartas % las dej" a un lado. @Bien, WeA, si tu asunto es un EasuntoF de dinero @restre/" los dedos@ no ten/o un cntimo. @V)i una monedita para .olitasX (e sonri". @Mna monedita puede ser, VCuin sa.eX '.a a meter la mano en el .olsillo, pero lo interrump-. @Esto% 4aciendo una .roma, t-o, no es nada de eso. @Entonces Vde Cu se trataX (ent-a Cue l se encanta.a con mis EprecocidadesF %, despus de Cue %o le le%era sin aprender, las cosas 4a.-an mejorado muc4o. @Suiero sa.er una cosa mu% importante. VEres capaA de cantar sin estar cantandoX @)o entiendo .ien. @As- @% cant una estro&a de E3asita 6eCueHitaF. @6ero estIs cantando, Vno es BerdadX @A4- estI la cosa. :o puedo 4acer todo eso por dentro sin cantar por &uera. 8i" de mi simplicidad, pero no sa.-a ad"nde Cuer-a lle/ar. @Mira, t-o, cuando %o era peCueHito pensa.a Cue ten-a un pajarito aCu- adentro % Cue canta.a. Era l Cuien canta.a. @RAjaP Es una maraBilla Cue ten/as un pajarito as-. @)o entendiste. 6asa Cue a4ora ando medio descon&iado de ese pajarito. V: cuando 4a.lo % Beo por dentroX Entendi" % se ri" de mi con&usi"n. @Vo% a eDplicarte, WeA. V(a.es lo Cue es esoX Eso si/ni&ica Cue estIs creciendo. : creciendo, esa cosa Cue dices Cue 4a.la % Be se llama pensamiento. El pensamiento es lo Cue 4ace aCuello Cue una BeA %o dije Cue tendr-as mu% pronto... @V7a edad de la raA"nX @Es mu% .ueno Cue te acuerdes. Entonces sucede una maraBilla. El pensamiento crece, crece % toma por su cuenta toda nuestra ca.eAa % nuestro coraA"n. ViBe en nuestros ojos % en todos los momentos de nuestra Bida. @:a s. V: el pajaritoX @El pajarito &ue 4ec4o por Jios para a%udar a las criaturas a descu.rir las cosas. Jespus, cuando el niHo %a no lo necesita mIs, deBuelBe el pajarito a Jios. : Jios lo coloca en otro niHo inteli/ente como tN. V)o es lindo esoX 8e- &eliA porCue esta.a teniendo un EpensamientoF. @(-. : a4ora me Bo%. @V: la moneditaX @$o% no. Vo% a estar mu% ocupado. (al- por la calle pensando en todo. 6ero esta.a recordando una cosa Cue me pon-a mu% triste. !otoca ten-a un pIjaro mu% lindo, tan 4O
Mi planta de
manso Cue su.-a a su dedo cuando le cam.ia.a el alpiste. 6od-a 4asta dejar la puerta a.ierta Cue no se escapa.a. Mn d-a !otoca se olBid" de l % lo dej" al sol. : el sol caliente lo mat". Me acorda.a de !otoca con l en la mano % llorando, llorando con el pajarito muerto apo%ado en el rostro. : dec-a# @)unca mIs, nunca mIs Bo% a tener preso a un pajarito. :o esta.a con l % le dije# @!otoca, %o tampoco Bo% a tener a nin/uno preso. 7le/u a casa % &ui derec4o a Ber a Min/uito. @\ururuca, Bine a 4acer una cosa. @VSu esX @VVamos a esperar un pocoX @Vamos. Me sent % recost mi ca.eAa en su tronCuito. @VSu es lo Cue Bamos a esperar, WeAX @Sue pase una nu.e .ien linda por el cielo. @V6ara CuX @Vo% a soltar a mi pajarito. (-, Bo% a soltarloK %a no lo preciso mIs... )os Cuedamos mirando el cielo. @VEs sa, Min/uitoX 7a nu.e Ben-a caminando mu% despacio, .ien /rande, como si &uese una 4oja .lanca toda recortada. @Es aCulla, Min/uito. Me leBant, emocionado, % a.r- mi camisa. (ent- Cue l i.a saliendo de mi pec4o &laco. @Vuela, Buela, pajarito m-o. Bien alto. (N.ete 4asta pararte en el dedo de Jios. Jios te Ba a lleBar 4asta otro niHo % Bas a cantarle lindo, como siempre cantaste para m-. RAdi"s, mi pajarito lindoP (ent- un intermina.le Bac-o interior. @Mira, WeA. (e pos" en el dedo de la nu.e. @:a lo Bi... 8ecost mi ca.eAa en el coraA"n de Min/uito % me Cued mirando la nu.e, Cue se/u-a su camino. @)unca &ui malo con l... Ji Buelta mi cara contra su rama. @\ururuca. @VSu pasaX @VEs &eo si me pon/o a llorarX @)unca es &eo llorar, .o.o. V6or CuX @)o s, todaB-a no me acostum.r. 6arece como si aCu- adentro mi jaula 4u.iese Cuedado Bac-a...
[ [ [ ?loria me 4a.-a llamado mu% temprano. @Jjame Ber las uHas. 7e mostr las manos % ella apro.". 4,
Mi planta de
@A4ora las orejas. @RM%u%u%, WeAP Me lleB" 4asta la pileta, moj" un trapo con ja."n % &ue restre/ando mi suciedad. @R)unca Bi a una persona decir Cue es un /uerrero 6ina/ % BiBir siempre sucioP Anda calAIndote mientras .usco una ropita decente para ti. Gue a mi caj"n % reBolBi". 8eBolBi" mIs. : cuanto mIs reBolB-a menos encontra.a. !odos mis pantaloncitos esta.an rotos, a/ujereados, remendados o Aurcidos. @)o se necesita.a ni contarlo a nadie. (olamente Biendo este caj"n la /ente descu.rir-a en se/uida el niHo terri.le Cue eres. 6onte ste, Cue es el menos malo. : nos diri/imos 4acia el descu.rimiento EmaraBillosoF Cue %o i.a a 4acer. 7le/amos cerca de la Escuela, adonde un mont"n de personas 4a.-an lleBado a sus niHos para inscri.irlos. @)o Ba%as a 4acer un papel triste ni a olBidarte de nada WeA. )os sentamos en una sala llena de c4icos, % todos se mira.an unos a otros. $asta Cue lle/" nuestro turno % entramos en el escritorio de la directora. @VEs su 4ermanitoX @(-, seHora. MamI no pudo Benir porCue tra.aja en la ciudad. Ella me mir" .astante % sus ojos parec-an /randes % ne/ros porCue los anteojos eran mu% /ruesos. 7o /racioso es Cue ten-a .i/otes de 4om.re. 6or eso se/uramente era la directora. @V)o es mu% peCueHo el niHoX @Es mu% del/adito para la edad. 6ero %a sa.e leer. @VSu edad tienes, niHoX @El d-a 22 de &e.rero cumpl- seis aHos, s-, seHora. @Mu% .ien. Vamos a 4acer la &ic4a. 6rimero los datos &amiliares. ?loria dio el nom.re de papI. 3uando tuBo Cue dar el de mamI, ella dijo solamente# Este&an-a de Vasconcelos. :o no a/uant % solt mi correcci"n. @Este&an-a 6ina/ de Vasconcelos. @V3"moX ?loria se puso un poco colorada. @Es 6ina/. MamI es 4ija de indios. Me puse todo or/ulloso porCue %o de.-a ser el Nnico Cue ten-a nom.re de indio en esa escuela. Jespus ?loria &irm" un papel % Cued" de pie, indecisa. @Al/una otra cosa, muc4ac4a. @Suisiera sa.er so.re los uni&ormes... Msted sa.e... 6apI estI sin empleo % somos .astante po.res. : eso Cued" compro.ado cuando me mand" Cue diese una Buelta para Ber mi tamaHo % nNmero, % aca." Biendo mis remiendos. Escri.i" un nNmero en un papel % nos mand" adentro a .uscar a doHa Eulalia. 4*
Mi planta de
!am.in doHa Eulalia se admir" por mi tamaHo, % aun el uni&orme mIs peCueHo Cue ten-a me 4ac-a aparecer un pollito emplumado. @El Nnico es ste, pero es /rande. RSu niHo menuditoP... @7o lleBo % lo acorto. (al- todo contento con mis dos uni&ormes de re/alo. R'ma/-nense la cara de Min/uito cuando me Biese con ropa nueBa % de alumnoP 3on el pasar de los d-as %o le conta.a todo. 3"mo era, c"mo no era... @!ocan una campana /rande. 6ero no tanto como la de la i/lesia. V(a.es, noX !odo el mundo entra en el patio /rande % .usca el lu/ar Cue tiene su maestra. Entonces ella Biene % 4ace Cue &ormemos una &ila de cuatro, % Bamos todos, como si &usemos carneritos, adentro de la clase. Mno se sienta en un .anco Cue tiene una tapa Cue a.re % cierra, % all- lo /uarda todo. Vo% a tener Cue aprender un mont"n de 4imnos porCue la pro&esora dijo Cue, para ser un .uen .rasileHo % EpatriotaF, uno tiene Cue sa.er el 4imno de nuestra tierra. 3uando lo aprenda te lo canto, Vsa.es, Min/uitoX... : Binieron las noBedades. : las peleas. 7os descu.rimientos de un mundo donde todo era nueBo. @)enita, Vad"nde lleBas esa &lorX Ella era limpita % tra-a en la mano el li.ro % el cuaderno &orrados. Msa.a dos trencitas. @(e la lleBo a mi maestra. @V6or CuX @6orCue a ella le /ustan las &lores. : toda alumna aplicada le lleBa una &lor a su maestra. @V7os niHos tam.in pueden lleBarleX @(i a su pro&esora le /usta, s-. @VJe BerasX @(-. )adie le 4a.-a lleBado ni siCuiera una &lor a mi maestra, 3ecilia 6aim. Je.-a ser porCue ella era &ea. (i no 4u.iese tenido esa manc4a en el ojo, no 4a.r-a sido tan &ea. 6ero era la Nnica Cue me da.a una moneda para comprar una /alleta rellena al dulcero, de BeA en cuando, cuando lle/a.a el recreo. 3omenc a reparar en las otras clases# todos los &loreros, so.re la mesa, ten-an &lores. (olo el &lorero de la m-a continua.a Bac-o.
[ [ [ Mi aBentura ma%or &ue aCulla. @V(a.es una cosa, Min/uitoX $o% a/arr un Emurcila/oF. @VEse &amoso 7uciano, Cue dec-as Cue i.a a Benir a BiBir aCu-, en los &ondosX
+0
Mi planta de
@)o, .o.o. Mn Emurcila/oFO de caminar. Mno a/arra los coc4es Cue pasan despacio cerca de la escuela % se pe/a en la rueda trasera. : as- Biaja Cue es una .elleAa. 3uando lle/a a la esCuina en la Cue Ba a entrar % se detiene para Ber si Biene otro coc4e, uno salta. 6ero salta con cuidado. 6orCue si salta a Belocidad se ac4ata el trasero en el suelo % se roAa los .raAos. : as- conBersa.a so.re todo lo Cue suced-a en la clase % en el recreo. $a.-a Cue Ber c"mo se 4inc4" de or/ullo cuando le cont Cue, en la clase de lectura, 3ecilia 6aim dijo Cue %o era el Cue mejor le-a. El mejor ElectureroF. Me Cued con ciertas dudas % resolB- Cue en la primera oportunidad le pre/untar-a a t-o Edmundo si realmente era ElectureroF. @6ero, 4a.lando de nueBo del Emurcila/oF, Min/uito. 6ara Cue ten/as una idea de c"mo es resulta casi tan lindo como andar a ca.allo so.re tus ramas. @6ero conmi/o no corres peli/ro. @)o corro, Ve4X V: cuando /alopas como loco por las campiHas del >este, cuando Bo% a caAar .isontes % .N&alosX V:a te olBidasteX !uBo Cue mani&estarse de acuerdo porCue nunca pod-a discutir conmi/o % /anar. @6ero 4a% uno, Min/uito, 4a% uno en el Cue nadie tiene coraje de su.ir. V(a.es cuIl esX ACuel coc4aAo del 6ortu/us, de Manuel Valadares. VViste al/una BeA nom.re mIs &eo Cue seX Manuel Valadares... @Es &eo, s-. 6ero esto% pensando en otra cosa. @V!e crees Cue no s en lo Cue estIs pensandoX (- Cue lo s. 6ero por el momento, no. Jjame entrenarme mIs. Jespus me arries/o...
[ [ [ : los d-as &ueron pasando en toda esa ale/r-a. Mna maHana aparec- con una &lor para mi maestra. Ella se puso mu% emocionada % dijo Cue %o era un ca.allero. @V(a.es lo Cue es eso, Min/uitoX @3a.allero es una persona mu% .ien educada, Cue se parece a un pr-ncipe. : todos los d-as &ui tomando /usto por las clases % aplicIndome cada BeA mIs. )unca Bino una Cueja contra m-. ?loria dec-a Cue deja.a mi dia.lito /uardado en el caj"n % me BolB-a otro c4ico. @V3rees eso, Min/uitoX @Me parece Cue s-. @Entonces %o, Cue te i.a a contar un secreto, Ra4ora no te lo cuentoP
EMurcila/oF, se dice de los c4icos Cue su.en a cualCuier Be4-culo, a escondidas, para no pa/ar .oleto ;85 de la <5<.
7
+1
Mi planta de
Me &ui enojado con l. 6ero no le dio demasiada importancia a eso, porCue sa.-a Cue mis enojos no dura.an muc4o. El secreto tendr-a lu/ar a la noc4e, % mi coraA"n casi escapa.a del pec4o, de tanta ansiedad. Jemora.a la GI.rica en 4acer sonar su sirena, % la /ente en pasar. 7os d-as de Berano tarda.a en lle/ar la noc4e. $asta la 4ora de la comida no lle/a.a. Me Cued en el portal Bindolo todo, sin acordarme de la co.ra ni pensar en nada. Esta.a sentado, esperando a mamI. $asta Jandira se eDtraH" % me pre/unt" si esta.a con dolor de .arri/a por 4a.er comido &ruta Berde. En la esCuina apareci" el .ulto de mamI. Era ella. )adie en el mundo se le parec-a. Me leBant de un salto % corr- a su encuentro. @7a .endici"n, mamI @% .es su mano. $asta en la calle mal iluminada Be-a su rostro mu% cansado. @V!ra.ajaste muc4o 4o%, mamIX @Muc4o, 4ijito. $ac-a tanto calor dentro del telar Cue nadie a/uanta.a. @Jame la .olsaK estIs mu% cansada. 3omenc a lleBar la .olsa con la marmita Bac-a adentro. @VMuc4as picard-as, 4o%X @6oCuito, mamI. @V6or Cu Biniste a esperarmeX Ella 4a.-a comenAado a adiBinar. @MamI, Vme Cuieres por lo menos un poCuitoX @!e Cuiero como a los otros. V6or CuX @MamI, Vconoces a )arditoX El Cue es so.rino de E6ata 34uecaF. (e ri". @:a lo recuerdo. @V(a.es una cosa mamIX 7a mamI de l le 4iAo un traje mu% lindo. Es Berde con unas listitas .lancas. !iene un c4aleco Cue se a.otona en el cuello. 6ero le Cued" c4ico. : l no tiene nin/Nn 4ermano peCueHo para Cue lo aproBec4e. : dice Cue lo Cuer-a Bender... VMe lo comprasX @RA%, 4ijoP R7as cosas estIn di&-cilesP @6ero lo Bende a pa/ar en dos Beces. : no es caro. )o se pa/a ni la 4ec4ura. Esta.a repitiendo las &rases de Jaco., el prestamista. Ella /uarda.a silencio, 4aciendo cuentas. @MamI, so% el alumno mIs estudioso de mi clase. 7a pro&esora dice Cue Bo% a /anar un premio... R3"mpramelo, mamIP Jesde 4ace muc4o tiempo no ten/o nin/una ropa nueBa... 6ero el silencio de ella lle/a.a a an/ustiar. @Mira, mamI, si no es se nunca Bo% a tener mi traje de poeta. 7alI me 4ar-a una cor.ata as-, de moHo /rande, con un pedaAo de seda Cue ella tiene... @EstI .ien, 4ijo. Vo% a 4acer una semana de 4oras eDtra % te comprar tu trajecito. 7e .es la mano % &ui caminando con el rostro apo%ado en su mano 4asta entrar en casa. +2
Mi planta de
As- &ue como tuBe mi traje de poeta. : Cued tan lindo Cue t-o Edmundo me lleB" a sacarme un retrato.
[ [ [ 7a escuela. 7a &lor. 7a &lor. 7a escuela... !odo i.a mu% .ien 4asta Cue ?odo&redo entr" en mi clase. 6idi" permiso % &ue a 4a.lar con 3ecilia 6aim. ("lo s Cue seHal" la &lor en el &lorero. Jespus sali". Ella me mir" con tristeAa. 3uando termin" la clase me llam". @Suiero 4a.lar al/o conti/o, WeA. Espera un poco. (e puso a acomodar su cartera % parec-a Cue no i.a a terminar nunca. Ve-a Cue no ten-a nin/Nn deseo de 4a.larme % .usca.a coraje en sus cosas. Al &inal se decidi". @?odo&redo me cont" al/o mu% &eo de ti, WeA. VEs BerdadX MoB- la ca.eAa a&irmatiBamente. @VJe la &lorX (-, es cierto, seHorita. @V3"mo lo 4acesX @Me leBanto mIs temprano % paso por el jard-n de la casa de (er/io. 3uando el port"n estI apenas entornado, entro rIpido % ro.o una &lor. $a% tantas allI Cue no 4acen &alta... @(-, pero eso no estI .ien. )o de.es BolBer a 4acer eso nunca mIs. )o es un ro.o, pero es un 4urto. @)o lo es, seHorita. VAcaso el mundo no es de JiosX V: todo lo Cue 4a% en el mundo no es de Jios, acasoX Entonces tam.in las &lores son de Ul... Sued" espantada con mi l"/ica. @]nicamente as- podr-a traerle una &lor, seHorita. En casa no 4a% jard-n. Mna &lor cuesta dinero... : %o no Cuer-a Cue su escritorio estuBiese siempre con el &lorero Bac-o. Ella tra/" en seco. @VAcaso de BeA en cuando usted no me re/ala un dinerito para comprarme una /alleta rellenaX... @!e lo dar-a todos los d-as. 6ero desapareces... @)o podr-a aceptar ese dinero todos los d-asY @V6or CuX @6orCue 4a% otros niHos po.res Cue tampoco traen merienda. (ac" el paHuelo de la cartera % se lo pas" disimuladamente por los ojos. @(eHorita, Vusted no Be a E7ec4uAitaFX @VSuin esX @Esa ne/rita de mi tamaHo, sa a la Cue la madre le sujeta el ca.ello en rulitos, % se los ata con piol-n. @:a s. Jorot-lia. @Ella misma, seHorita. Jorot-lia es mIs po.re Cue %o. : las otras c4icas no Cuieren ju/ar con ella porCue es ne/rita % mu% po.re. 6or eso ella se Cueda siempre en un rinc"n. :o diBido con ella mi masita, esa Cue usted me re/ala. +
Mi planta de
Entonces se Cued" con el paHuelo en la nariA durante muc4o tiempo. @Je BeA en cuando usted podr-a darle ese dinero a ella en BeA de dIrmelo a m-. 7a mamI laBa ropa % tiene once 4ijos. !odos c4iCuitos todaB-a. Jindin4a, mi a.uela, todos los sI.ados le da un poco de E&eijaoF, % de arroA, para a%udarlos. : %o diBido mi masita con ella porCue mamI me enseH" Cue uno de.e diBidir la po.reAa propia con Cuien todaB-a es mIs po.re. (us lI/rimas esta.an .ajando. @:o no Cuer-a Cue usted llorara, seHorita. 7e prometo no ro.ar mIs &lores % Bo% a ser cada d-a mIs aplicado. @)o se trata de eso, WeA. Ven aCu-. !om" mis manos entre las su%as. @Vas a prometerme una cosa, porCue tienes un coraA"n maraBilloso, WeA. @(e lo prometo, pero no Cuiero en/aHarla, seHorita. )o ten/o un coraA"n maraBilloso. Msted dice eso porCue no sa.e c"mo so% en casa. @)o tiene importancia. 6ara m- tienes un coraA"n maraBilloso. Je a4ora en adelante no Cuiero Cue me trai/as mIs &lores. (olamente si te re/alan al/una. VMe lo prometesX @7o prometo, s-, seHorita. 6ero V% el &loreroX VVa a Cuedar siempre Bac-oX @)unca mIs estarI Bac-o. 3ada BeA Cue lo mire Ber en l, siempre, la &lor mIs linda del mundo. : Bo% a pensar# el Cue me re/al" esa &lor &ue mi mejor alumno. VEstI .ienX A4ora se re-a. (olt" mis manos % 4a.l" con dulAura# @A4ora te puedes ir, coraA"n de oro...
6oroto ne/ro, mu% peCueHoK &orma parte de la ma%or-a de las comidas .rasileHas, especialmente entre la /ente mu% 4umilde ;85 de la <5<.
8
+4
Mi planta de
/ EN UNA CELDA 0E DE VERTE MORIR

7o primero % mIs Ntil Cue uno aprende en la escuela son los d-as de la semana. : %a dueHo de los d-as de la semana, %o sa.-a Cue ElF Ben-a el martes. Jespus descu.r- tam.in Cue un martes i.a 4acia las calles del otro lado de la Estaci"n % otro 4acia nuestro lado. 6or ello ese martes me 4ice la Era.onaF. )o Cuer-a Cue ni siCuiera !otoca lo supieraK si no tendr-a Cue pa/arle al/unas .olitas para Cue no contase nada en casa. 3omo era temprano % l de.-a aparecer cuando el reloj de la i/lesia diera las nueBe, &ui a dar unas Bueltas por las calles. 7as Cue no eran peli/rosas, claro. 6rimero me detuBe en la i/lesia % ec4 una mirada a los santos. Me da.a cierto miedo Ber las imI/enes Cuietas, llenas de Belas. 7as Belas, pestaHeando, 4ac-an Cue tam.in el santo pestaHeara. !odaB-a no esta.a mu% se/uro de Cue &uese .ueno ser santo % estar todo el tiempo Cuieto, Cuieto. Ji una Buelta por la sacrist-a, donde don Wacar-as se 4alla.a sacando las Belas Biejas de los candela.ros % colocando otras nueBas. Esta.a 4aciendo un montoncito de ca.os encima de la mesa. (e detuBo, coloc"se los anteojos en la punta de la nariA, resopl", se dio Buelta % respondi"# @Buen d-a, muc4ac4o. @V)o Cuiere Cue lo a%udeX Mis ojos deBora.an los ca.itos de Bela. @(olamente si Cuieres molestar. V)o &uiste a clase 4o%X @(-, &ui. 6ero la pro&esora no Bino. Esta.a con dolor de dientes. ++
Mi planta de
@RA4P )ueBamente se dio Buelta % se coloc" otra BeA los anteojos so.re la punta de la nariA. @VSu edad tienes, muc4ac4oX @3incoK no, seis aHos. (eis no, en realidad cinco. @VEn Cu Cuedamos, cinco o seisX 6ens en la escuela % ment-. @(eis. @6ues con seis aHos %a estIs en .uena edad para comenAar el 3atecismo. @V:o puedoX @V6or Cu noX (olamente tienes Cue Benir todos los jueBes a las tres de la tarde. VSuieres BenirX @Jepende. (i usted me da los ca.itos de Bela, Ben/o. @V: para Cu los CuieresX El dia.lo me 4a.-a musitado una cosa. )ueBamente ment-. @Es para encerar el 4ilo de mi .arrilete para Cue Cuede mIs &uerte. @Entonces llBalos. 8eun- los pedacitos % los meten medio de la .olsa, junto con los cuadernos % las .olitas. Jelira.a de ale/r-a. @Muc4as /racias, don Wacar-as. @Escuc4a .ien, Ve4X El jueBes. (al- Bolando. 3omo era temprano me da.a tiempo para 4acer aCuello. 3orr- 4acia en&rente del 3asino %, cuando no Ben-a nadie, cruc la calle % pas lo mIs rIpidamente posi.le los pedacitos de cera por la calAada. Jespus BolB- corriendo % me Cued esperando, sentado en el um.ral de una de las cuatro puertas cerradas del 3asino. Suer-a Ber de lejos Cuin i.a a res.alar primero. :a esta.a casi desanimado de tanto esperar. Je pronto, Rpla&&P Mi coraA"n dio un saltoK doHa 3orina, la madre de )anAeaAena, asom" con un paHuelo % un li.ro en el portal % comenA" a encaminarse 4acia la i/lesia. @RVir/en Mar-aP Ella era ami/a de mi madre, % )anAeaAena ami/a -ntima de ?loria. )o Cuer-a Ber nada. Me lanc a la carrera 4asta la esCuina % all- me par a mirar. 7a mujer esta.a desparramada en el suelo diciendo malas pala.ras. (e junt" /ente para Ber si se 4a.-a /olpeado, pero por la manera en Cue ella insulta.a solamente de.-a 4a.erse 4ec4o al/unos ras/uHos. @R(on esos mocosos sinBer/LenAas Cue andan por a4-P 8espir aliBiado. 6ero no tanto como para dejar de darme cuenta de Cue por detrIs una mano me 4a.-a sujetado la .olsa. @Eso &ue o.ra tu%a, Vno, WeAX Jon >rlando 6elo-de-Gue/o. )ada menos Cue l, Cue durante tanto tiempo 4a.-a sido nuestro Becino. 6erd- el 4a.la. @VGue as-, o noX @Msted no Ba a contar nada allI en casa, VBerdadX +2
Mi planta de
@)o Bo% a contar, no. 6ero Ben acI, WeA. Esta BeA pasa, porCue esa Bieja es mu% len/ua lar/a. 6ero no BuelBas a 4acer esto, Cue al/uien puede Cue.rarse una pierna. 6use la cara mIs o.ediente del mundo % me solt". VolB- a rondar por el mercado, esperando Cue l lle/ara. Antes pas por la con&iter-a de don 8oAem.er/, sonre- % 4a.l con l# @Buen d-a, don 8oAem.er/. Me dio un E.uen d-aF seco % ni una /alleta. R$ijo de putaP Me da.a al/una solamente cuando esta.a con 7alI. En ese momento el reloj dio las campanadas de las nueBe. Ul nunca &alla.a. Gui si/uiendo sus pasos a distancia. Entr" en la calle del 6ro/reso % se par" casi en la esCuina. Jeposit" la .olsa en el suelo % se ec4" el saco so.re el 4om.ro iACuierdo. RA4, Cu linda camisa a cuadrosP 3uando sea 4om.re solamente Bo% a usar camisas as-. : ademIs ten-a un paHuelo rojo en el cuello % el som.rero ca-do 4acia atrIs. $iAo sonar una .ocina &uerte, Cue llen" la calle de ale/r-a. @RAcrCuenseP RACu- estIn las noBedades del d-aP !am.in su BoA de .a4iano era linda. @7os sucesos de la semana. R3laudionorP... -erdn... 7a Nltima mNsica de 34ico Viola. El Nltimo Dito de Vicente 3elestino. RAprendan, ami/os, Cue es la Nltima modaP Esa manera tan linda de pronunciar las pala.ras, casi cantando, me deja.a &ascinado. 7o Cue Cuer-a Cue cantase era EGann%F. (iempre lo 4ac-a % %o Cuer-a aprenderla. 3uando lle/a.a a esa parte la Cue dec-a EEn una celda 4e de Berte morirF, %o tem.la.a ante tanta .elleAa... 7anA" su BoAarr"n % cant" E3laudionorF# (ui a un baile en el 0morro1? da )angueira @na mulata me llam de tal manera555 8o vuelvo m:s all: tengo miedo de 0cobrar15 Au marido es mu/ fuerte5 9 ca$az de matar555 8o vo/ a hacer como hizo %laudionor -ara mantener la familia fue a hacerse el estibador5 (e deten-a % anuncia.a# @Golletos de todos los precios, desde centaBos 4asta cuatrocientos ErisF10. R(esenta canciones nueBasP 7os Nltimos tan/os. A4- lle/" mi &elicidad, EGann%F. A$rovechaste que ella estaba slita 9 sin tiem$o de llamar a una vecina555 La a$ualaste sin dolor ni com$asin5 ;(u BoA BolB-ase suaBe, dulce, tierna, como para destroAar el coraA"n mIs duro.<
9 10
Monte de poca eleBaci"n ;85 de la <5<. Anti/ua moneda ;85 de la <.<.
+O
Mi planta de
A la $obre $obre (ann/ que tena buen corazn5 -or !ios te *uro que tambi,n has de sufrir555 7n una %7L!A H7 !7 V7R<7 )#RBR La a$ualaste sin dolor ni com$asin A la $obre $obre (ann/ que tena buen corazn5 7a /ente sal-a de las casas % compra.a un &olleto, no sin antes mirar cuIl era el Cue mIs le a/rada.a. : as- es como %o esta.a pe/ado a l, por causa de EGann%F. (e BolBi" 4acia m- con una sonrisa enorme. @VSuieres uno, muc4ac4oX @)o, seHor, no ten/o dinero. @:a me parec-a. A/arr" su .olsa % continu" /ritando por la calle. @El Bals E6erd"nF, EGumando esperoF % EAdi"s Muc4ac4osF, los tan/os aun mIs cantados Cue E)oc4e de 8e%esF. En el centro se cantan solamente estos tan/os... E7uA celestialF, una .elleAa. RVean Cu letraP : parec-a a.rir el pec4o# <ienes en tu mirada una luz celestial que me hace creer555 Ver una irradiacin de estrellas brillando en el es$acio sideral5 Curo hasta $or !ios que ni siquiera all: en los cielos $uede haber #*os que seduzcan tanto como los tu/os555 3#h4 !e*a que tus o*os miren bien los mos $ara recordar La historia triste de un amor nacido en ola lunar555 #*os que bien dicen / sin $oder hablar qu, desdichado es amar555 Anunci" Barias otras cosas, Bendi" al/unos &olletos % tropeA" conmi/o. (e detuBo % me llam" 4aciendo c4asCuear los dedos. @Ven acI, pajarito. >.edec-, riendo. @VVas o no Bas a dejar de se/uirmeX @)o, seHor. R)adie en el mundo canta tan lindo como ustedP (e sinti" medio lisonjeado % un tanto desarmado. Vi Cue comenAa.a a /anar la partida. @:a me estIs pareciendo piojo de co.ra. @Es Cue Cuer-a Ber si usted canta.a mejor Cue Vicente 3elestino % 34ico Viola. R: s- Cue canta mejorP Mna amplia sonrisa se di.uj" en su cara. @V: tN %a los escuc4aste, pajaritoX @(-, seHor. En el /ram"&ono Cue 4a% en la casa del 4ijo del doctor Adauto 7uA. @Entonces es porCue el /ram"&ono era Biejo o la a/uja esta.a arruinada. +,
Mi planta de
@)o, seHor. Era nueBecita, aca.a.a de lle/ar. RJe Berdad Cue usted canta muc4o mejor, eso es lo Cue pasaP EstuBe pensando una cosa. @A Ber. @:o lo si/o todo el rato. Bien. Msted me enseHa cuInto cuesta cada &olletoK entonces usted canta % %o Bendo el &olleto. A todo el mundo le /usta comprarle a un c4ico. @)o es mala idea, pajarito. 6ero dime una cosa# Bas porCue Cuieres. :o no puedo pa/arte nada. @R6ero si %o no Cuiero nadaP @Entonces, Vpor CuX @6orCue me /usta cantar. Me /usta aprender. : me parece Cue EGann%F es lo mIs lindo del mundo. : si al &inal usted Bende muc4o, muc4o, entonces me da un &olleto Biejo Cue nadie Cuiera comprar, % se lo lleBo a mi 4ermana. (e Cuit" el som.rero % se rasc" la ca.eAa, en la cual los ca.ellos le ralea.an. @!en/o una 4ermana mu% joBen llamada ?loria % se lo lleBar-a a ella. (olamente para eso. @Entonces Bamos. : nos &uimos cantando % Bendiendo. Ul canta.a % %o i.a aprendiendo. 3uando lle/" el mediod-a, me mir" medio descon&iado. @V: no Bas a tu casa para almorAarX @(olamente cuando terminemos nuestro tra.ajo. (e rasc" de nueBo la ca.eAa. @Ven conmi/o. )os sentamos en un .anco de la calle 3eres % l sac" del &ondo de su /ran .olsa un enorme sIndîc4. Je la cintura eDtrajo un cuc4illoK era un cuc4illo como para meter miedo. 3ort" un pedaAo del sIndîc4 % me lo dio. Jespus .e.i" un tra/o de Ecac4aTaF 11 % pidi" dos re&rescos de lim"n para acompaHar la merienda. Ul dec-a EmeriendaF. Mientras se lleBa.a la comida a la .oca me eDamina.a atentamente % sus ojos esta.an mu% contentos. @R(a.es, pajarito, me estIs dando suerteP !en/o una &ila de c4icos panAudos % nunca se me ocurri" la idea de aproBec4ar a uno de ellos para Cue me a%udara. !om" un /ran tra/o de limonada. @V3uIntos aHos tienesX @3inco. (eis... 3inco. @V3inco o seisX @!odaB-a no cumpl- seis. @6ues eres un c4ico mu% inteli/ente % .ueno. @VEso Cuiere decir Cue el martes Cue Biene nos BolBeremos a encontrarX (e ri". @(i tN Cuieres.
11
Especie de a/uardiente mu% &uerte ;85 de la <5<.
+*
Mi planta de
@(- Cue Cuiero. 6ero Bo% a tener Cue com.inar con mi 4ermana. Ella Ba a comprender. $asta es conBeniente porCue nunca &ui 4asta el otro lado de la estaci"n. @V3"mo sa.es Cue Bo% para allIX @6orCue todos los martes lo espero. Mna BeA usted Biene % la otra no. Entonces pens Cue usted ir-a al otro. @RMira Cue eres BiBoP V3omo te llamasX @WeA. @: %o, ArioBaldo. R34oCueP !om" mi mano entre las su%as callosas para sellar Ela amistad 4asta la muerteF.
[ [ [ )o &ue mu% di&-cil conBencer a ?loria. @6ero WeA, Vuna BeA por semanaX V: las clasesX 7e mostr mi cuaderno % todos mis de.eres, Cue esta.an .ien 4ec4os % limpios. 7as notas eran esplndidas. E 4ice lo mismo con el cuaderno de aritmtica. @: en la lectura %o so% el mejor, ?od"ia. 6ero ella no se decid-a. @7o Cue estamos estudiando todaB-a Ba a repetirse durante Barios meses. $asta Cue esa caterBa de .urros aprenda, correrI el tiempo. (e ri". @RSu eDpresi"n, WeAP @6ero si es as-, ?loria, aprendo muc4o mIs cantando. VSuieres Ber cuIntas cosas nueBas aprend-X !-o Edmundo me enseH". Mira# esti.ador, celestial, sideral % desdic4ado. : encima de eso te trai/o un &olleto por semana, % te enseHo las cosas mIs lindas del mundo. @Bueno. 6ero, eso s-, VCu le diremos a papI cuando note Cue todos los martes &altas a almorAarX @)o se darI cuenta. 3uando l pre/unte, le mientes, dicindole Cue &ui a almorAar con Jindin4a. Sue &ui a lleBarle un recado a )anAeaAena % Cue me Cued allI para almorAar. RVir/en Mar-aP RMenos mal Cue aCuella Bieja no sa.-a lo Cue %o 4a.-a 4ec4oP... Aca." estando de acuerdo, conBencida de Cue era una manera de Cue no inBentara traBesuras %, por lo mismo, no me lleBase muc4as Aurras. AdemIs, ser-a lindo Cuedarnos de.ajo de los naranjos, los mircoles, enseHIndole a cantar. )o Be-a la 4ora de Cue lle/ara el martes. :a i.a a esperar a don ArioBaldo a la Estaci"n. (i no perd-a el tren, lle/ar-a a las oc4o % media. $usmea.a por todos los rincones, Bindolo todo. Me /usta.a pasar por la con&iter-a a mirar a la /ente Cue .aja.a las escaleras de la Estaci"n. REse s- Cue era un .uen lu/ar para limpiar AapatosP 6ero ?loria no me deja.a, %a Cue la polic-a corr-a detrIs de uno % le 20
Mi planta de
Cuita.a el caj"n. :, ademIs, esta.an los trenes. (olamente pod-a ir con don ArioBaldo si me da.a la mano, aun para cruAar la l-nea por encima del puente. A4- lle/a.a l, so&ocado. Jespus de EGann%F se 4a.-a conBencido de Cue %o sa.-a Cu era lo Cue le /usta.a comprar a la /ente. )os sentI.amos en la pared de la Estaci"n, &rente al jard-n de la GI.rica, % l a.r-a el &olleto principal, mostrIndome la mNsica % cantando el comienAo. 3uando a m- no me parec-a .ueno, .usca.a otra. @Esta es nueBa, E(inBer/LencitaF. 3ant" otra BeA. @3Intela de nueBo. 8epiti" la estro&a &inal. @Esa, don ArioBaldo, ademIs de EGann%F % los tan/os. RVamos a Benderlo todoP : nos &uimos por las calles llenas de sol % de polBo. )osotros ramos los pajaritos ale/res Cue con&irma.an el Berano. (u lindo BoAarr"n a.r-a la Bentana de la maHana. @El Dito de la semana, del mes % del aHo. E(inBer/LencitaF, Cue /ra." 34ico Viola. La Luna surge color de $lata 7n lo alto de la montaa verdeante 9 la lira del cantor en serenata !es$ierta en la ventana a su amante5 Al sonido de la meloda a$asionada 7n las cuerdas de la sonora guitarra %onfiesa el cantor a su amada Lo que tiene adentro del corazn555 A4-, 4ac-a una peCueHa pausa, asent-a dos Beces con la ca.eAa % %o entra.a con mi Bocecita a&inada. #h linda imagen de mu*er que me seduce Ai /o $udiera estaras en un altar5 7res la imagen de mis sueos eres la luz 7res sinvergDencita no necesitas traba*ar555 RSu cosaP 7as muc4ac4as Ben-an corriendo a comprar. 3a.alleros, /ente de toda estatura % de todo tipo. 7o Cue me /usta.a era Bender los &olletos de cuatrocientos ris % de Cuinientos. 3uando era una muc4ac4a, %o %a sa.-a. @(u Buelto, seHora. @?uIrdalo para comprarte caramelos. :a esta.a pe/Indoseme la manera de 4a.lar de don ArioBaldo.
21
Mi planta de
Al mediod-a, %a se sa.e. EntrI.amos en el primer .ar, % Etr-Cuete trICueteF, deBorI.amos el sIndîc4 con re&resco de naranja o de /rosella. Entonces %o met-a la mano en el .olsillo, % desparrama.a los Bueltos en la mesa. @ACu- estI, don ArioBaldo @% empuja.a los n-Cueles para su lado. (e sonre-a % comenta.a# @Eres un muc4ac4ito EdecenteF, WeA. @Jon ArioBaldo, VCu Cuiere decir EpajaritoF, como usted me dec-a antesX @En mi tierra, la santa Ba4-a, les decimos as- a los muc4ac4itos .arri/udos, peCueHos, menuditos. (e rasc" la ca.eAa % se lleB" la mano a la .oca, a &in de eructar. 6idi" disculpas % a/arr" un mondadientes. El dinero continua.a en el mismo rinc"n. @EstuBe pensando, WeA. Je 4o% en adelante puedes Cuedarte con esos Bueltos. Al &inal de cuentas nosotros a4ora somos un dNo. @VSu es un dNoX @3uando dos personas cantan juntas. @Entonces, Vpuedo comprar una mara+moleEFX @El dinero es tu%o. $aA con l lo Cue Cuieras. @?racias, EcumpaHeroF. (e ri" de la imitaci"n. A4ora era %o Cuien com-a % lo mira.a. @VJe Beras &ormamos un dNoX @A4ora s-. @6ues djeme cantar la parte del coraA"n de EGann%F. Msted canta &uerte % %o entro con la BoA mIs dulce del mundo. @)o es mala idea, WeA. @Entonces, cuando BolBamos despus del almuerAo, Bamos a empeAar con EGann%F, Cue da una suerte loca. : de.ajo del sol caliente recomenAamos el tra.ajo. $a.-amos comenAado a cantar EGann%F cuando sucedi" el desastre. JoHa Mar-a de la 6eHa se acerc", mu% .eata de.ajo de la som.rilla, con la cara .lanca de polBo de arroA. (e Cued" parada escuc4ando nuestra EGann%F. Jon ArioBaldo adiBin" la tra/edia % me susurr" Cue continuase cantando al mismo tiempo Cue caminI.amos. RSu BaP Esta.a tan &ascinado con el coraA"n de EGann%F Cue ni not Cu pasa.a. JoHa Mar-a de la 6eHa cerr" la som.rilla % se Cued" con la puntera /olpeando en la de su Aapato. 3uando aca. &runci" la cara, muerta de ra.ia, % eDclam"# @RMu% .onitoP Mu% .onito Cue una criatura cante una inmoralidad as-. @(eHora, mi tra.ajo no tiene nada de inmoral. 3ualCuier tra.ajo 4onesto es un .uen tra.ajo, % no me aBer/LenAo, Vsa.eX
8eci.en ese nom.re un tipo de Ir.oles % tam.in un peA. En al/unas re/iones norteHas, una clase de masa ;85 de la <5<.
12
22
Mi planta de
)unca Bi a don ArioBaldo tan encrespado. RElla Cuer-a pelea, entonces Ber-aP @VEsa criatura es su 4ijoX @)o, seHora, in&eliAmente. @V(u so.rino, pariente su%oX @)o es nada m-o. @VSu edad tieneX @(eis aHos. Jud" mirando mi tamaHo. 6ero continu"# @V)o tiene Ber/LenAa, eDplotar as- a una criaturaX @)o esto% eDplotando a nadie, seHora. Ul canta conmi/o porCue Cuiere % le /usta, Vo%"X AdemIs, le pa/o, Vno es ciertoX Jije Cue s- con la ca.eAa. 7a pelea me esta.a pareciendo de lo mIs linda. 6ero mis deseos eran darle un ca.eAaAo en la .arri/a a ella % Berla desparramarse por el suelo. RBumP @6ues sepa Cue Bo% a tomar medidas. Vo% a 4a.lar con el padre. Vo% a 4a.lar en el JuA/ado de Menores. RVo% a lle/ar 4asta la polic-aP En ese punto enmudeci" % sus ojos asustados se desor.itaron. Jon ArioBaldo 4a.-a sacado su enorme cuc4illo % se lo acerca.a. 6arec-a Cue ella &uera a tener un s-ncope. @Entonces Ba%a, doHa. 6ero Ba%a en se/uida. :o so% mu% .ueno, pero ten/o la man-a de cortar la len/ua a las .rujas c4arlatanas Cue se meten en la Bida ajena... (e apart", dura como una esco.a, % %a lejos se dio Buelta para apuntarle con la som.rilla... @R:a Ba a BerP... @RSu-tese de mi Bista, E.ruja de 3roDoD"F...P A.ri" la som.rilla % &ue desapareciendo en la calle, mu% tiesa. 6or la tarde don ArioBaldo conta.a las /anancias. @:a estI todo, WeA. !en-as raA"nK me das suerte. Me acord de doHa Mar-a de la 6eHa. @V'rI a 4acer al/oX @)o Ba a 4acer nada, WeA. A lo sumo irI a conBersar con el cura, Cue le aconsejarI# EEs mejor dejar todo como estI, doHa Mar-a. Esa /ente del )orte no es para 4acer .romasF. Meti" el dinero en el .olsillo % apret" la .olsa. Jespus, como 4ac-a siempre, introdujo la mano en el .olsillo del pantal"n % a/arr" un &olleto do.lado. @Este es el de tu 4ermanita ?loria. (e despereA"# @RGue un d-a eDtraordinarioP )os Cuedamos descansando unos minutos. @Jon ArioBaldo. @VSu pasaX @VSu Cuiere decir E.ruja de 3roDoD"FX @VSu s %o, 4ijoX 7o inBent en un momento de ra.ia. 7ar/" una ale/re carcajada. @V: usted la i.a a acuc4illarX @)o. Gue solo para asustarla. 2
Mi planta de
@(i la 4u.iese acuc4illado, VCu saldr-a, tripa o estopa de muHecaX (e ri" % me rasc" la ca.eAa con a&ecto. @V(a.es una cosa, WeAX Me parece Cue lo Cue en realidad saldr-a es mierda. 7os dos nos re-mos. @6ero no ten/as miedo. )o so% tipo de matar a nadie. )i siCuiera a una /allina. 7e ten/o tanto miedo a mi mujer Cue 4asta me pe/a con el palo de la esco.a. )os leBantamos % se &ue 4acia la estaci"n. Apret" mi mano % dijo# @6ara ma%or se/uridad Bamos a pasar un par de Beces sin BolBer por aCuella calle. Apret" mi mano con mIs &uerAa. @$asta el martes Cue Biene, EcumpaHeroF. MoB- la ca.eAa a&irmatiBamente, mientras l su.-a uno a uno los peldaHos de la escalera. Jesde arri.a, me /rit"# @Eres un In/el, WeA... 7e dije adi"s con la mano % comenc a re-rme. @RZn/elP Es porCue l no sa.e. .
24
Mi planta de
SE1UNDA PARTE
(ue cuando a$areci el 8io !ios en toda su tristeza
2+
Mi planta de
& EL 2MURCILA1O3
@R3orre, WeA, Cue Bas a perder el 3ole/ioP Esta.a sentado a la mesa, tomando mi taA"n de ca& % pan seco, % masticando todo sin nin/Nn apuro. 3omo siempre, apo%a.a los codos en la mesa % me Cueda.a mirando la 4ojita pe/ada en la pared. ?loria se pon-a nerBiosa % so&ocada. )o Be-a la 4ora en Cue me &uera para 4acerse car/o de toda la maHana, en paA para cumplir cada uno de los tra.ajos de la casa. @Anda, dia.lito. )i te peinasteK de.-as 4acer como !otoca, Cue siempre estI listo a la 4ora necesaria. Ven-a de la sala con un peine % peina.a mis pelos ru.ios. @R!am.in, este /ato pelado no tiene ni Cu peinarleP Me leBanta.a de la silla % me eDamina.a todo. (i la .lusa esta.a limpia, lo mismo Cue los pantalones. @A4ora BImonos, WeA. !otoca % %o nos pon-amos a la espalda nuestras moc4ilas con los li.ros, los cuadernos % el lIpiA. )ada de comidaK eso Cueda.a para los otros c4icos. ?loria apret" el &ondo de mi cartera, sinti" el Bolumen de las .olsitas con .olitas % sonri"K en la mano lleBI.amos las Aapatillas de tenis para calAarlas cuando lle/Isemos al Mercado, cerca de la Escuela. Apenas alcanAI.amos la calle, !otoca comenAa.a a correr, dejIndome caminar solito, lentamente. : entonces empeAa.a a 22
Mi planta de
despertarse mi dia.lo artero. Me /usta.a Cue mi 4ermano se adelantara para poder reinar a /usto. Me &ascina.a la carretera 8-o(an 6a.lo. EMurcila/oF. (in duda, el Emurcila/oF. !reparme a la parte trasera de los autom"Biles % sentir el camino desapareciendo a tal Belocidad Cue el Biento me casti/a.a, corriendo % sil.ando. ACuello era lo mejor del mundo. !odos nosotros lo 4ac-amosK !otoca me 4a.-a enseHado, con mil recomendaciones, Cue me ase/urara .ien, porCue los otros coc4es Cue Ben-an atrIs eran un peli/ro. 6oco a poco aprend-a a perder el miedo, % el sentido de la aBentura me insti/a.a a .uscar los Emurcila/osF mIs di&-ciles. :o era tan eDperto Cue 4asta 4a.-a aproBec4ado %a el coc4e de don 7adislauK solamente me &alta.a el 4ermoso autom"Bil del 6ortu/us. R3oc4e lindo, .ien cuidado, era aCulP 7os neumIticos siempre nueBos. : todo de metal tan reluciente Cue uno se pod-a re&lejar en l. 7a .ocina da.a /usto# era un mu/ido ronco, como si &uese el de una Baca en el campo. : l pasa.a estirado, dueHo de toda esa .elleAa, con la cara mIs seBera del mundo. )adie se atreB-a a trepar so.re su rueda trasera. Jec-an Cue pe/a.a, mata.a % amenaAa.a capar al intruso antes de matarlo. )in/Nn c4ico de la escuela se atreB-a, o se 4a.-a atreBido 4asta a4ora. 3uando esta.a conBersando so.re eso con Min/uito, me pre/unt"# @V)adie, de Beras, WeAX @(e/uro, nadie. )in/uno tiene coraje. (ent- Cue Min/uito se esta.a riendo, casi adiBinando lo Cue %o pensa.a en ese momento. @V: tN estIs loco por 4acerlo, noX @Estar... esto%. 6ero me parece Cue... @VSu es lo Cue piensasX A4- el Cue se 4a.-a re-do era %o. @A Ber, di. @REres curioso como el dia.loP @(iempre aca.as contIndome todoK no a/uantas. @V(a.es una cosa, Min/uitoX :o sal/o de casa a las siete, VnoX 3uando lle/o a la esCuina son las siete % cinco. Bueno, a las siete % dieA el 6ortu/us detiene el coc4e en la esCuina del ca&et-n del EMiseria % $am.reF % se compra un paCuete de ci/arrillos... Mn d-a de estos co.ro coraje, espero 4asta Cue l su.a al coc4e, % RAasP... @)o tienes coraje para eso. @VSue no ten/oX :a Bas a Ber, Min/uito. A4ora mi coraA"n esta.a dando saltos. El coc4e detenidoK l .aja.a. El desa&-o de Min/uito se meAcla.a a mi miedo % mi corajeK no Cuer-a ir, pero una peCueHa Banidad empuja.a mis pasos. Ji Bueltas al .ar % me Cued medio escondido contra la pared. AproBec4 para meter las Aapatillas dentro de la cartera. El coraA"n salta.a tan &uerte Cue ten-a miedo de Cue sus /olpes se escuc4asen dentro del .arK sali" sin 4a.erme notado siCuiera. >- Cue la puerta se a.r-a... @RA4ora o nunca, Min/uitoP 2O
Mi planta de
Je un salto esta.a pe/ado a la rueda, con todas las &uerAas Cue me 4a.-a dado el miedo. (a.-a Cue 4asta la escuela la distancia era enorme. :a comenAa.a a pre/ustar mi Bictoria ante los ojos de mi compaHero... @RA%P Ji un /rito tan /rande % a/udo Cue la /ente sali" a la puerta del ca& para Ber Cuin 4a.-a sido atropellado. :o esta.a col/ado a medio metro del suelo, .alanceIndome, .alanceIndome. Mis orejas ard-an como .rasas. Al/o 4a.-a &allado en mis planes. Me 4a.-a olBidado de escuc4ar, en mi con&usi"n, el ruido del motor en &uncionamiento. 7a cara seBera del 6ortu/us parec-a estarlo mIs aNn. (us ojos desped-an llamaradas. @Entonces, mocoso atreBido, Veras tNX RMn mocoso de sos con semejante atreBimientoP... Jej" Cue mis pies se apo%aran en el suelo. (olt" una de mis orejas % con un .raAo /ordo me amenaAa.a el rostro. @V!e piensas, mocoso, Cue no te 4e estado o.serBando todos los d-as espiar mi coc4eX Vo% a darte un correctiBo % no tendrIs nunca mIs /anas de repetir lo Cue 4iciste. 7a 4umillaci"n me dol-a mIs Cue el propio dolor. (olo ten-a /anas de Bomitar una serie de malas pala.ras so.re el .ruto. 6ero no me solta.a % pareciendo adiBinar mis pensamientos me amenaA" con la mano li.re. @R$a.laP R'nsultaP V6or Cu no 4a.lasX Mis ojos se llenaron de lI/rimas de dolor, de 4umillaci"n, ante las personas Cue esta.an presenciando la escena % re-an con maldad. El 6ortu/us continua.a desa&iIndome. @Entonces, Vpor Cu no insultas, mocosoX Mna cruel re.eli"n comenA" a sur/ir dentro de mi pec4o % conse/u- responder con ra.ia# @P)o 4a.lo a4ora, pero esto% pensando. : cuando creAca Bo% a matarlo. Ul lanA" una carcajada Cue &ue acompaHada por los espectadores. @6ues crece, mocoso. AcI te espero. 6ero antes Bo% a darte una lecci"n. (olt" rIpidamente mi oreja % me puso so.re sus rodillas. Me aplic" una % s"lo una palmada, pero con tal &uerAa Cue pens Cue mi trasero se 4a.-a pe/ado al est"ma/o. Entonces me solt". (al- atontado, .ajo las .urlas. 3uando alcanc el otro lado de la 8-o-(an 6a.lo, Cue cruc sin mirar, conse/u- pasarme la mano por el trasero para suaBiAar el e&ecto del /olpe reci.ido. R$ijo de putaP :a i.a a Ber. Jura.a Ben/arme. Jura.a Cue... pero el dolor &ue disminu%endo en la proporci"n en Cue me aleja.a de aCuella des/raciada /ente. 7o peor ser-a cuando en la escuela se enteraran. V: Cu le dir-a a Min/uitoX Jurante una semana, cuando pasara por el EMiseria % $am.reF, estar-an rindose de m-, con esa co.ard-a Cue tienen todos los /randes. Era necesario salir mIs temprano % cruAar la carretera por el otro lado... 2,
Mi planta de
En ese estado de Inimo me acerCu al Mercado. Me &ui a laBar el pie en la pileta % a calAarme mis Aapatillas. !otoca esta.a esperIndome, ansioso. )o le contar-a nada de mi &racaso. @WeA, necesito Cue me a%udes. @VSue 4icisteX @V!e acuerdas de BiX @VACuel .ue% de la calle Bar"n de 3apanemaX @Ese mismo. Me Ba a a/arrar a la salida. V)o Cuieres pelearte con l, en mi lu/arX... @R6ero me Ba a matarP @RSue Ba a matarteP AdemIs, eres peleador % Baliente. @EstI .ien. VA la salidaX @(-, a la salida. !otoca era as-, siempre se .usca.a peleas % despus era a m- a Cuien met-a en el l-o. 6ero no esta.a mal. Jescar/ar-a toda mi ra.ia por el 6ortu/us contra Bi. Verdad es Cue ese d-a reci.- tantos /olpes, Cue sal- con un ojo morado % los .raAos lastimados. !otoca esta.a sentado con los demIs, 4aciendo &uerAa por m-, % con los li.ros so.re las rodillasK los m-os % los de l. (e dedica.an a orientarme. @6/ale un ca.eAaAo en la .arri/a, WeA. Murdelo, clIBale las uHas, Cue l solamente tiene /ordura. 6atea en los 4ueBos. 6ero aun con ese Inimo Cue me da.an % su orientaci"n, a no ser por don 8oAem.er/, el de la con&iter-a, %o 4a.r-a Cuedado tras&ormado en picadillo. (ali" de atrIs del mostrador % sujet" a Bi por el cuello de la camisa, dIndole unos Aamarreos. @V)o tienes Ber/LenAaX R(emejante /randote pe/arle a un c4iCuito as-P Jon 8oAem.er/ sent-a una pasi"n oculta, como dec-an en casa, por mi 4ermana 7alI. Me conoc-a, % cada BeA Cue esta.a con al/uno de nosotros nos da.a /alletas % caramelos con la ma%or de las sonrisas, en las Cue .rilla.an Barios dientes de oro.
[ [ [ )o resist- % aca. contIndole mi &racaso a Min/uito. !ampoco 4u.iera podido esconderlo, con aCuel ojo Bioleta e 4inc4ado. AdemIs de Cue, cuando papI me Bio as- todaB-a me dio unos coscorrones % sermone" a !otoca. A l papI nunca le pe/a.a. A m-, s-, porCue %o era lo mIs malo Cue 4a.-a. (e/uramente Cue Min/uito lo 4a.-a escuc4ado todo. Entonces, Vc"mo podr-a dejar de contarleX Escuc4", &urioso % solamente coment" cuando aca., con BoA enojada# @RSu co.ardeP @7a pelea no &ue nada, si Bieras. 6aso a paso le cont todo lo Cue 4a.-a ocurrido con el Emurcila/oF. Min/uito esta.a asustado por mi coraje % 4asta me alent"# 2*
Mi planta de
@Al/Nn d-a %a te Ben/arIs. @R(- Cue me Bo% a Ben/arP Vo% a pedirle el reB"lBer a !om MiD % el E8a%o de 7unaF a Gred !4ompson, % Bo% a armarle una celada con los indios comanc4esK un d-a traer su melena ondeando en la punta de una caHa. 6ero en se/uida pas" la ra.ia % nos pusimos a conBersar de otras cosas. @\ururuca, ni te ima/inas. V!e acuerdas Cue la semana pasada /an un premio por ser .uen alumno, aCuel li.ro de cuentos La rosa m:gicaX Min/uito se pon-a mu% &eliA cuando lo llama.a E\ururucaFK en ese momento, sa.-a Cue lo Cuer-a mIs aNn. @Me acuerdo, s-. @6ero todaB-a no te cont Cue le- el li.ro. Es la 4istoria de un pr-ncipe al Cue un 4ada le re/al" una rosa roja % .lanca. Viaja.a en un ca.allo mu% lindo, todo enjaeAado de oroK as- dice el li.ro. : en ese ca.allo enjaeAado de oro sal-a .uscando aBenturas. Ante cualCuier peli/ro acud-a a la rosa mI/ica, % entonces aparec-a una 4umareda enorme Cue permit-a al pr-ncipe escapar. En Berdad, Min/uito, me pareci" Cue la 4istoria era .astante tonta, Vsa.esX )o es como esas aBenturas Cue Cuiero tener en mi Bida. ABenturas son las de !om MiD % BucQ Jones. : Gred !4ompson % 8ic4ard !almad/e. 6orCue luc4an como locos, disparan tiros, dan trompadas. 6ero si cualCuiera de ellos anduBiese con una rosa mI/ica, % ante cada peli/ro acudiese a ella, no tendr-a nin/una /racia, Vno te pareceX @!am.in creo Cue tiene poca /racia. @6ero no es eso lo Cue Cuiero sa.er. Me /ustar-a sa.er si crees Cue una rosa puede ser as-, mI/ica. @:... es .astante raro. @Esa /ente anda por a4-, contando cosas, % piensa Cue los c4icos creemos cualCuier cosa. @Eso mismo. Escuc4amos un /ran .arullo, % result" ser 7uis Cue se Ben-a acercando. 3ada BeA mi 4ermano esta.a mIs lindo. :a no era llor"n ni peleador. Aun cuando me Be-a o.li/ado a tomarlo a mi cuidado, siempre lo 4ac-a con .uena Boluntad. 7e coment a Min/uito# @3am.iemos de tema, porCue le Bo% a contar esa 4istoria a lK la Ba a encontrar linda. : uno no de.e Cuitarle las ilusiones a un niHo. @WeA, VBamos a ju/arX @:o %a esto% ju/ando. VA Cu Cuieres ju/arX @Suer-a pasear por el Jard-n Wool"/ico. Mir, desanimado, el /allinero con la /allina ne/ra % las dos /allinitas .lancas. @Es mu% tarde. 7os leones %a se &ueron a dormir % los ti/res de Ben/ala tam.in. A esta 4ora cierran todoK %a no Benden mIs entradas. @Entonces Bamos a Biajar por Europa. O0
Mi planta de
El mu% p-caro lo aprend-a todo % 4a.la.a correctamente cualCuier cosa Cue escuc4ara. 6ero la Berdad es Cue no esta.a dispuesto a Biajar a Europa. 7o Cue desea.a era permanecer cerca de Min/uito. Ul no se .urla.a de m- ni se despreocupa.a por mi ojo empaBonado. Me sent cerca de mi 4ermanito % le 4a.l con calma. @Espera a4-, Cue Bo% a pensar en al/Nn jue/o. 6ero en se/uida el 4ada de la inocencia pas" Bolando en una nu.e .lanca Cue a/it" las 4ojas de los Ir.oles, las matas de la cerca % las 4ojas de mi \ururuca. Mna sonrisa ilumin" mi rostro maltratado. @VGuiste tN el Cue 4iAo eso, Min/uitoX @:o no. @RA4, Cu .elleAaP Je.e ser el tiempo en Cue lle/a el Biento. En nuestra calle 4a.-a un tiempo para cada cosa. !iempo de .olitas. !iempo de trompos. !iempo de coleccionar &otos de artistas del cine. !iempo de cometas, Cue era el mIs lindo de todos. 7os cielos se Be-an cu.iertos en cualCuier parte por cometas de todos los colores. 3ometas lindas, de todas las &ormas. Era la /uerra en el aire. 7os ca.eAaAos, las peleas, los enredos % los cortes. 7as naBajitas corta.an los 4ilos % allI Ben-a una cometa /irando en el espacio, enredando el 4ilo de direcci"n con la cola sin eCuili.rio. El mundo se torna.a solamente de los c4icos de la calle. Je todas las calles de Ban/u. Jespus eran los restos arrollados en los 4ilos, las corridas del cami"n de la E7i/4tF. 7os 4om.res Ben-an, &uriosos, a arrancar las cometas muertas, con&undiendo los 4ilos. El Biento... el Biento... 3on el Biento Binieron las ideas. @VVamos a ju/ar a la cacer-a, 7uisX @:o no puedo montar a ca.allo. @En se/uida Bas a crecer % podrIs. Sudate sentadito a4-, % Be aprendiendo c"mo es. Je repente Min/uito se conBirti" en el mIs lindo ca.allo del mundoK el Biento aument" % el pasto, medio ralo, se tras&orm" en una planicie inmensa, Berde. Mi ropa de coGbo/ esta.a enjaeAada de oro. 8elampa/uea.a en mi pec4o la estrella de sheriff. @Vamos, ca.allito, Bamos. 3orre, corre... RWas, Aas, AasP :a esta.a reunido con !om MiD % Gred !4ompsonK BucQ Jones no 4a.-a Cuerido Benir esta BeA % 8ic4ard !almad/e tra.aja.a en otra pel-cula. @Vamos, Bamos, ca.allito. 3orre, corre. AllI Bienen los ami/os apac4es llenando de polBo el camino. RWas, Aas, AasP 7a ca.allada de los indios esta.a metiendo un ruido .Ir.aro. @3orre, corre, ca.allito, la planicie estI llena de .isontes % .N&alos. Vamos a tirar, mi /ente, RAas, Aas, Aas, AasP... R6um, pum, pumP... RGiu, &iu, &iuP 7as &lec4as sil.a.an... El Biento, la /alopada, la carrera loca, las nu.es de polBo % la BoA de 7uis, casi /ritando# @RWeAP RWeAP... O1
Mi planta de
Gui deteniendo el ca.allo lentamente % salt so&ocado por la proeAa. @VSu pasaX VAl/Nn .N&alo &ue por tu ladoX @)o. Vamos a ju/ar a otra cosa. $a% muc4os indios % me dan miedo. @6ero esos indios son los apac4es. !odos son ami/os. @6ero siento miedo. $a% demasiados indios.
O2
Mi planta de
( LA CON4UISTA
7os primeros d-as %o sal-a un poco mIs temprano para no correr el peli/ro de encontrar al 6ortu/us parado con su coc4e, comprando ci/arrillos. AdemIs ten-a .uen cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi cu.ierto por la som.ra de las cercas de plantas Cue un-an el &rente de cada casa. : apenas lle/a.a a la 8-o(an 6a.lo corta.a camino % se/u-a con las Aapatillas de tenis en la mano, casi pe/Indome al /ran muro de la GI.rica. !odo ese cuidado con el pasar de los d-as &ue tornIndose inNtil. 7a memoria de la calle es corta % a poco nadie se acorda.a de una mIs de las traBesuras del c4ico de don 6a.lo. 6orCue as- era como me conoc-an en los momentos de acusaci"n# EGue el c4ico de don 6a.loF... EGue ese condenado c4ico de don 6a.loF... EGue ese c4ico de don 6a.loF... Mna BeA 4asta inBentaron una cosa 4orri.le# cuando el EBan/uF reci.i" una paliAa del EAndara-F1 comentaron, .urlIndose# EEl Ban/u co.r" mIs Cue ese c4ico de don 6a.loF... A Beces Be-a el maldito coc4e detenido en la esCuina % retrasa.a el paso para no tener Cue Ber pasar al 6ortu/us @al cual i.a a matar tan pronto creciera@ con su /ran empaCue de dueHo del coc4e mIs lindo del mundo % de Ban/u. 6or entonces desapareci" durante al/unos d-as. RSu aliBioP (e/uramente 4a.r-a Biajado lejos o estar-a de Bacaciones. VolB- a caminar 4acia la escuela con el coraA"n sose/ado % %a medio
13
EBan/uF % EAndara-F, re&erencia a dos clu.es de &Nt.ol de la Aona ;85 de la <.<.
Mi planta de
inse/uro so.re si Bal-a la pena matar a ese 4om.re mIs tarde. Mna cosa era se/ura# cada BeA Cue i.a a trepar a un coc4e de menor importancia, %a no sent-a el entusiasmo de antes % mis orejas comenAa.an a arder penosamente. Mientras tanto, la Bida de la /ente % de la calle se desarrolla.a normalmente. $a.-a lle/ado el tiempo de la cometa % ERcalle para Cu te CuieroPF. El cielo aAulado se estrella.a de d-a con las estrellas mIs .onitas % coloridas. En el tiempo del Biento deja.a de lado un poco a Min/uito, o solamente lo .usca.a cuando me pon-an en penitencia despus de una .uena so.a. Entonces no intenta.a escapar, porCue una paliAa cerca de otra dol-a muc4o. En esos momentos me i.a con el re% 7uis a adornar, a enjaeAar @trmino Cue me /usta.a muc4o@ mi planta de naranja-lima. 6ara colmo, Min/uito 4a.-a dado un /ran estir"n % pronto, mu% pronto, estar-a dando &lores % &rutos para m-. 7os otros naranjos demora.an muc4o. Mi planta de naranja-lima era EprecoAF, como t-o Edmundo dec-a de m-. Jespus, l me eDplic" lo Cue eso si/ni&ica.a# era cuando las cosas suced-an muc4o antes de Cue otras ocurrieran. Ginalmente, me parece Cue no supo eDplicarlo mu% .ien. 7o Cue Cuer-a decir, simplemente, era Cue al/o se adelanta... Entonces %o toma.a troAos de cord"n, so.ras de 4ilos % a/ujerea.a un mont"n de tapitas de .otellas para ir a enjaeAar a Min/uito. R$a.-a Cue Ber lo lindo Cue Cueda.aP El Biento, /olpeIndolas, 4ac-a c4ocar una tapita contra otra % parec-a Cue esta.a usando las espuelas de plata de Gred !4ompson cuando monta.a su ca.allo E8a%o de 7unaF. El mundo de la escuela tam.in era mu% .ueno. :o sa.-a todos los 4imnos nacionales de memoria. El mIs /rande de todos, Cue era el BerdaderoK los otros 4imnos nacionales de la Bandera % el 4imno nacional de la E7i.ertad, li.ertad, a.re las alas so.re nosotrosF. A m-, % creo Cue tam.in a !om MiD, era el Cue mIs me /usta.a. 3uando i.a a ca.allo, sin estar en /uerra ni en cacer-as, me ped-a respetuosamente# @Vamos, /uerrero 6ina/, cante el 4imno de la 7i.ertad. Mi BoA, .astante &ina, llena.a las enormes planicies, con muc4a mIs .elleAa Cue cuando canta.a con don ArioBaldo, tra.ajando los martes de a%udante de cantor. 7os martes 4ac-a la ra.ona en el cole/io, como de costum.re, para esperar el tren Cue tra-a a mi ami/o ArioBaldo. Ul %a .aja.a las escaleras, mostrando en las manos los &olletos para Bender en las calles. !odaB-a tra-a dos .olsas llenas, Cue eran la reserBa. 3asi siempre Bend-a todo, % eso nos da.a una /ran ale/r-a a los dos... En los recreos, cuando alcanAa.a el tiempo, 4asta ju/I.amos a las .olitas. :o era lo Cue se llama un eDperto. !en-a una punter-a se/ura % casi nunca deja.a de BolBer a casa con la .olsita donde Aan/olotea.an las .olitas, muc4as Beces 4asta triplicadas. 7o mIs conmoBedor era mi maestra, doHa 3ecilia 6aim. :a le pod-an contar Cue era el c4ico mIs dia.lo del mundo, Cue no lo cre-a. 3omo tampoco creer-a Cue nadie consi/uiera decir mIs pala.rotas O4
Mi planta de
Cue %o. Sue nin/Nn c4ico me i/uala.a en traBesuras, eso no lo 4u.iera aceptado nunca. En la escuela %o era un In/el. JamIs me 4a.-an reprendido % me tras&orm en el mimado de las maestras, por ser uno de los niHos mIs peCueHos Cue 4asta entonces apareciera por all-. JoHa 3ecilia 6aim conoc-a de lejos nuestra po.reAa %, a la 4ora de la merienda, cuando Be-a Cue todo el mundo esta.a comiendo, se emociona.a, % siempre me llama.a aparte para mandarme comprar una /alleta rellena en lo del dulcero. (ent-a tanto cariHo por m- Cue me parece Cue %o me porta.a .ien solo para Cue no se decepcionara... Je repente, la cosa sucedi". :o Ben-a despacio, como siempre, por la carretera 8-o-(an 6a.lo cuando el coc4e enorme del 6ortu/us pas" .ien cerCuita de m-. 7a .ocina son" tres Beces % Bi Cue el monstruo me mira.a sonrindose. ACuello me 4iAo renacer la ra.ia % el deseo de matarlo cuando &uese /rande. 6use cara seria % en mi or/ullo &in/- i/norarlo.
[ [ [ @Es como te di/o, Min/uito. !odo el santo d-a. 6arece Cue espera Cue %o pase para Benir tocando la .ocina. !res Beces la toca. A%er 4asta me dijo adi"s con la mano. @V: tNX @)o le 4a/o caso. Ginjo no Berlo. :a estI comenAando a tener miedoK mira, pronto cumplir seis aHos % en se/uida estar 4ec4o un nom.re. @V3rees Cue l Cuiere 4acerse ami/o, por miedoX @R(e/uroP Espera a4- Cue Bo% a .uscar el cajoncito. Min/uito 4a.-a crecido muc4o. 6ara su.ir a su silla se 4ac-a necesario colocar de.ajo el cajoncito de lustrar. @7isto, a4ora Bamos a conBersar. Jesde lo alto me sent-a el re% del mundo. 6asea.a la Bista por el paisaje, por el pastiAal, por los pIjaros Cue Ben-an a .uscar comida all-. Je noc4e, ni .ien la oscuridad i.a lle/ando, otro 7uciano comenAa.a a dar Bueltas por encima de mi ca.eAa, tan ale/re, como si &uese un aeroplano del 3ampo dos A&onsos. Al comienAo, 4asta Min/uito se admir" de Cue %o no tuBiese miedo del murcila/o, porCue en /eneral todos los c4icos ten-an terror. 6ero 4ac-a d-as Cue 7uciano no aparec-a. (e/uramente 4a.-a encontrado otros Ecampos dos a&onsosF en otros lu/ares. @Viste, Min/uito, las /ua%a.eras de la casa de la )e/ra Eu/enia %a comienAan a amarillear. 7as /ua%a.as %a estIn en tiempo. 7o malo es Cue ella me a/arra, Min/uito. $o% %a reci.- tres coscorrones. Esto% aCu- porCue me pusieron en penitencia... 6ero el dia.lo me dio la mano para descender % me empuj" 4asta la cerca de las plantas. El Bientecito de la tarde comenA" a traer o inBentar el olor de las /ua%a.as 4asta mi nariA. Mira aCu-, aparta un /ajito a4-, escuc4a Cue no 4a%a ruido... % el dia.lo 4a.lando# EAnda, O+
Mi planta de
tonto, Vno Bes Cue no 4a% nadieX A esta 4ora ella de.e 4a.er ido a la despensa de la japonesa. VJon BenedictoX R)adaP Ul estI casi cie/o % sordo. )o Be nada. !e da tiempo a escapar si te descu.re...F. (e/u- la cerca 4asta el Aanj"n % me decid-. Antes le indiCu por seHas a Min/uito Cue no 4iciera .arullo. En ese momento mi coraA"n se 4a.-a acelerado. 7a )e/ra Eu/enia no era para ju/ar. !en-a una len/ua Cue s"lo Jios sa.-a. Ven-a paso a paso, sin respirar, cuando su BoAarr"n parti" desde la Bentana de la cocina. @VSu es eso, c4icoX )i siCuiera tuBe la idea de mentir dicindole Cue 4a.-a ido a .uscar una pelota. Me lanc a la carrera %, RlistoP, salt dentro del Aanj"n. Mas allI adentro me espera.a otra cosa. Mn dolor tan /rande Cue casi me 4iAo /ritarK pero si lo 4ac-a reci.ir-a do.le casti/o# primero, por 4a.er 4uido de la penitenciaK se/undo, porCue esta.a ro.ando /ua%a.as en casa del Becino. Aca.a.a de claBIrseme un troAo de Bidrio en el pie iACuierdo. !odaB-a atontado por el dolor, me arranCu el troAo de Bidrio. ?em-a .ajito % Be-a meAclarse la san/re con el a/ua sucia del Aanj"n. V: a4oraX 3on los ojos llenos de lI/rimas conse/u- sacarme el Bidrio incrustado, pero no sa.-a c"mo detener la san/re. Apreta.a con &uerAa el to.illo para disminuir el dolor. !en-a Cue a/uantar &irme. Esta.a acercIndose la noc4e % con ella Bendr-an papI, mamI % 7alI. 3ualCuiera Cue me encontrase as- me pe/ar-aK % 4asta pod-a ser Cue cada uno de ellos me pe/ara sucesiBamente una Aurra. (u.desorientado % me &ui a sentar saltando en un solo pie, de.ajo de mi naranjo-lima. Me dol-a todaB-a mIs, pero %a me 4a.-an pasado las /anas de Bomitar. @Mira, Min/uito. Min/uito se 4orroriA". Era como %o# no le /usta.a Ber san/re. @VSu 4acer, Jios m-oX !otoca s- Cue me a%udar-a, pero Vd"nde estar-a a esas 4orasX Sueda.a ?loriaK de.er-a estar en la cocina. Era la Nnica a Cuien no le /usta.a Cue me pe/aran tanto. 6od-a ser Cue me tirara de las orejas o me pusiera en penitencia de nueBo. 6ero 4a.-a Cue intentarlo. Me arrastr 4asta la puerta de la cocina, estudiando la manera de desarmar a ?loria. Esta.a .ordando una toalla. Me Cued sin sa.er Cu 4acer % esa BeA Jios me a%ud". Me mir" % Bio Cue esta.a con la ca.eAa .aja. 8esolBi" no decir nada porCue me encontra.a en penitencia. Mis ojos se 4alla.an llenos de lI/rimas % /imote. !ropec con los ojos de ?loria, Cue me mira.an. (us manos 4a.-an dejado de .ordar. @VSu pasa, WeAX @)ada, ?od"ia... V6or Cu nadie me CuiereX @Eres mu% traBieso. @$o% %a me pe/aron tres Beces, ?od"ia. @V: no lo merec-asX @)o es eso. Es como si nadie me Cuisiera, % aproBec4an para pe/arme por cualCuier cosa. O2
Mi planta de
?loria comenA" a sentir conmoBerse su coraA"n de Cuince aHos. :o me da.a cuenta. @3reo Cue lo mejor es Cue maHana me atropellen en la 8-o-(an 6a.lo % Cuede todo /olpeado. Entonces las lI/rimas .ajaron en torrentes de mis ojos. @)o di/as tonter-as, WeA. :o te Cuiero muc4o. @R)o me Cuieres, noP (i me Cuisieras no dejar-as Cue me lleBe otra paliAa 4o%. @:a estI oscureciendo % no Ba 4a.er tiempo de Cue 4a/as al/una otra traBesura como para Cue te casti/uen. @:a la 4ice... (olt" el .ordado % se acerc" a m-. 3asi dio un /rito al Ber el c4arco de san/re en Cue esta.a mi pie. @RJios m-oP ?um, VCu 4a sidoX Esta.a /anada la partida. 3uando ella me llama.a E?umF era porCue esta.a salBado. Me alA" % me sent" en la silla. 8Ipidamente tom" una palan/ana de a/ua con sal % se arrodill" a mis pies. @Va a doler muc4o, WeA. @:a estI doliendo muc4o. @Mi Jios, tienes un corte casi como de tres dedos. V3"mo te 4iciste eso, WeAX @6ero no se lo cuentes a nadie. 6or &aBor, ?od"ia, te prometo portarme .ien. )o dejes Cue nadie me pe/ue tanto... @EstI .ien, no lo contar. V3"mo Bamos a 4acerX !odo el mundo Ba a Ber tu pie Bendado. : maHana no podrIs ir a la escuela. 7o descu.rirIn todo. @(- Cue Bo% a la escuela. Me calAo los Aapatos 4asta la esCuina. Jespus es muc4o mIs &Icil. @)ecesitas acostarte % Cuedarte con el pie .ien estirado, si no serI imposi.le Cue puedas caminar maHana. Me a%ud" a ir a saltos 4asta la cama. @Vo% a traerte al/una cosa para Cue comas antes de Cue lle/uen los otros. 3uando BolBi" con la comida, no a/uant mIs % le di un .eso. Eso era al/o mu% raro en m-.
[ [ [ 3uando todos lle/aron a comer, mamI se dio cuenta de Cue %o no esta.a. @VJ"nde estI WeAX @(e acost". Jesde temprano Cue se Cueja de dolor de ca.eAa. Escuc4a.a eDtasiado, olBidando 4asta el ardor de la 4erida. Me /usta.a ser el centro de la conBersaci"n. Entonces ?loria resolBi" asumir mi de&ensa. 7o 4iAo con una BoA Cuejosa % al mismo tiempo acusadora. OO
Mi planta de
@!odo el mundo le pe/a. $o% esta.a todo molido. !res paliAas son demasiado. @R6ero es un .andidoP (e Cueda Cuieto solamente cuando se lo casti/a. @VVas a decir Cue no le pe/as, tam.inX @Ji&-cilmente. 3uando muc4o, le tiro de las orejas. (e 4iAo el silencio, % ?loria continu" de&endindome. @Al &inal de cuentas, aNn no cumpli" los seis aHos. Es traBieso, pero no es mIs Cue una criatura. ACuella conBersaci"n &ue una &elicidad para m-.
[ [ [ ?loria, an/ustiada, esta.a arre/lIndome, dIndome a calAarme las Aapatillas. @V6odrIs irX @A/uanto, s-. @V)o Bas a 4acer nin/Nn disparate en la 8-o-(an 6a.loX @)o, no Bo% a 4acer nada. @Eso Cue me dijiste, Vera ciertoX @)o. 6ero me sent-a mu% triste pensando Cue nadie me Cuer-a. 6as" sus manos por mis riAos ru.ios % me dej" ir. :o pensa.a en lo duro Cue ser-a lle/ar 4asta la carretera. Sue cuando me descalAara los Aapatos el dolor mejorar-a. 6ero cuando el pie toc" directamente el suelo tuBe Cue ir apo%Indome, despacito, en el muro de la GI.rica. Je esa manera no lle/ar-a nunca. RAll- sucedi" la cosaP 7a .ocina son" tres Beces. RJes/raciadoP )o .asta.a Cue uno estuBiera murindose de dolor, Cue todaB-a Ben-a a .urlarse... El coc4e par" .ien junto a m-. (ac" el cuerpo a&uera % pre/unt"# @E4, muc4ac4ito, Vte lastimaste el pieX !uBe /anas de decirle Cue eso no le importa.a a nadie. 6ero como l no me 4a.-a llamado EmocosoF no respond- % continu caminando unos cinco metros. 6uso el coc4e en &uncionamiento, pas" delante de m- % par" casi pe/Indose al muro, un poco &uera de la carretera, cortIndome el paso. Entonces a.ri" la puerta % .aj". (u enorme &i/ura me apa.ulla.a. @V!e estI doliendo muc4o, muc4ac4itoX )o era posi.le Cue la persona Cue me pe/ara usara a4ora una BoA tan dulce % casi ami/a. (e acerc" mIs a m- %, sin Cue nadie lo esperase, arrodill" su cuerpo /ordo % me mir" cara a cara. !en-a una sonrisa tan suaBe Cue parec-a desparramar cariHo. @6or lo Bisto te /olpeaste muc4o, VnoX V3"mo &ueX 8esopl un poco antes de responderle. @Mn pedaAo de Bidrio. @VGue pro&undoX 7e di el tamaHo del tajo con los dedos. O,
Mi planta de
@RA4P, eso es /raBe. V: por Cu no te Cuedaste en casaX 6or lo Cue Beo Bas a la escuela, VnoX @)adie sa.e en casa Cue me lastim. (i lo descu.ren, encima me pe/an para Cue aprenda a no lastimarme... @Ven, Cue Bo% a lleBarte. @)o, seHor, /racias. @6ero Vpor CuX @En la escuela todo el mundo sa.e lo Cue pas"... @6ero tN no puedes caminar as-. Baj la ca.eAa reconociendo la Berdad % sintiendo Cue, con un poco mIs, mi or/ullo se es&umar-a. Ul me leBant" la ca.eAa, tomIndome el ment"n. @Vamos a olBidar ciertas cosas. V:a anduBiste en coc4eX @)unca, no, seHor. @Entonces te lleBo. @)o puedo. )osotros somos enemi/os. @AunCue sea as-. )o me importa. (i tienes Ber/LenAa, te dejo un poco antes de lle/ar a la escuela. VEstamosX Esta.a tan emocionado Cue ni respond-. ("lo dije Cue s- con la ca.eAa. Me alA", a.ri" la puerta % me puso en el asiento con cuidado. Jio Buelta % tom" su lu/ar. Antes de encender el motor me sonri" de nueBo. @As- estI mejor, se Be. 7a sensaci"n maraBillosa del suaBe coc4e en marc4a, dando leBes saltos, me 4iAo cerrar los ojos % comenAar a soHar. ACuello era mIs suaBe % lindo Cue el ca.allo E8a%o de 7unaF, de Gred !4ompson. 6ero no demor muc4o, porCue al a.rir los ojos estI.amos casi lle/ando a la escuela. Ve-a la multitud de alumnos penetrando por la puerta principal. Asustado, me res.al del asiento % me escond-. 7e dije, nerBioso# @Msted prometi" Cue se detendr-a antes de lle/ar a la escuela. @3am.i de idea. Ese pie no puede Cuedar as-. 6uedes en&ermarte de ttanos. )o pude ni pre/untar Cu pala.ra tan linda % di&-cil era sa. !am.in sa.-a Cue ser-a inNtil decir Cue no Cuer-a ir. El autom"Bil tom" por la calle de las 3asitas % BolB- a la posici"n anterior. @!N me pareces un 4om.recito Baliente. A4ora Bamos a Ber si lo prue.as. 6ar" &rente a la &armacia % en se/uida me lleB" alAado. 3uando el doctor Adaucto 7uA nos atendi" me 4orroric. Era el mdico del personal de la GI.rica % conoc-a mu% .ien a papI. Mi susto aument" cuando me mir" % pre/unt"# @!N eres 4ijo de 6aulo Vasconcelos, Vno es ciertoX V:a encontr" al/Nn tra.ajoX !uBe Cue contestar, aunCue me diese muc4a Ber/LenAa por el 6ortu/us, Cue papI esta.a sin empleo. @EstI esperandoK le prometieron muc4as cosas... @Bueno, Bamos a Ber de Cu se trata. O*
Mi planta de
Jesat" los trapos pe/ados a la 4erida e 4iAo un ER4umPF Cue impresiona.a. 3omenc a 4acer un /estito de llanto. 6ero el 6ortu/us Bino por detrIs a socorrerme. Me sentaron encima de una mesa llena de sI.anas .lancas. Mn mont"n de instrumentos aparecieron. : %o comenc a tem.lar. : no tem.la.a mIs porCue el 6ortu/us apo%" mi espalda so.re su pec4o % me sujeta.a los 4om.ros con &uerAa % al mismo tiempo con cariHo. @)o Ba a doler muc4o. 3uando aca.e todo te lleBar a tomar un re&resco % a comer /alletas. (i no lloras te compro caramelos con &i/uritas de artistas. Entonces me inBent el ma%or coraje del mundo. 7as lI/rimas .aja.an % %o dej 4acer todo. Me dieron al/unos puntos % 4asta una in%ecci"n antitetInica. A/uant 4asta las /anas de Bomitar. El 6ortu/us me a/arra.a con &uerAa, como si Cuisiera Cue un poco del dolor le pasara a l. 3on su paHuelo me enju/a.a los ca.ellos % el rostro, mojados por el sudor. 6arec-a Cue aCuello no i.a a terminar nunca. 6ero aca." al &in. 3uando me lleB" al coc4e Ben-a contento. Me compr" todo lo Cue me 4a.-a prometido. ("lo Cue %o no ten-a /anas de nada. 6arec-a Cue me 4a.-an arrancado el alma por los piesY @A4ora no puedes ir a la escuela, muc4ac4ito. EstI.amos en el coc4e % %o me senta.a .ien cerca de l, roAando su .raAo, casi complicando sus manio.ras. @!e Bo% a lleBar cerca de tu casa. 'nBenta cualCuier cosa. 6uedes decir Cue te /olpeaste en el recreo % Cue la maestra te mand" a la &armacia... 7o mir con /ratitud. @Eres un 4om.recito Baliente, muc4ac4ito. 7e sonre-, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor aca.a.a de descu.rir al/o mu% importante. El 6ortu/us se 4a.-a tras&ormado a4ora en la persona Cue %o mIs Cuer-a en el mundo.
,0
Mi planta de
) CONVERSACIONES DE A4U$ . ALL5

@V(a.es, Min/uitoX :a descu.r- todo. !odito. Ul BiBe al &inal de la calle Bar"n de 3apanema. Bien al &inal, % /uarda el coc4e al lado de la casa. !iene dos jaulas, una con un canario % otra con un EaAulaoF 14. Gui allI .ien tempranito, como Cuien no Cuiere nada, lleBando mi cajoncito de lustrar. !en-a tantas /anas de ir, Min/uito, Cue esa BeA ni sent-a el peso de mi caj"n. 3uando lle/u mir .ien la casa % me pareci" demasiado /rande para una persona Cue BiBe sola. Ul esta.a al otro lado, en el patio, junto a la pileta, a&eitIndose. ?olpe con las manos. @VSuiere lustrarseX Vino desde all-, con la cara llena de ja."n. Mna parte %a esta.a a&eitada. (onri" % me dijo# @RA4P VEras tNX Entra, muc4ac4ito. 7o se/u-. @Espera Cue %a aca.o. : continu" a&eitIndose con la naBaja, tras, tras, tras. : pens Cue cuando sea /rande Cuiero tener una .ar.a as- de /ruesa, Cue 4a/a as- de lindo# tras, tras, tras...
)om.re comNn a Barias especies de pIjaros .rasileHos, de plumaje aAulK en al/unos casos, el color no se repite en las 4em.ras, Cue lo tienen di&erente. ; 85 de la <.<.
14
,1
Mi planta de
Me sent en mi cajoncito % Cued esperando. Me mir" por el espejo. @V: tu claseX @$o% es &iesta nacional. 6or eso sal- a lustrar para /anar unas monedas. @RA4P : continu". Jespus se inclin" en la pileta % se laB" la cara. (e sec" con la toalla. El rostro le Cued" colorado % .rillante. Jespus se ri" de nueBo. @VSuieres tomar ca& conmi/oX Jije Cue no, pero Cueriendo. @Entra. Me /ustar-a Cue Bieras c"mo esta.a todo de limpio % arre/ladito. 7a mesa 4asta ten-a mantel a cuadros rojos. : all- esta.a la taAa. )ada de taAa de lata, como en casa. Me cont" Cue una ne/ra Bieja i.a todos los d-as Ea poner ordenF cuando l sal-a para tra.ajar. @(i Cuieres, 4aA como %o, moja el pan en el ca&. 6ero no 4a/as ruido al tra/ar. Es &eo. En eso mir a Min/uitoK esta.a mudo como una .ruja de trapo. @VSu pasaX @)ada. Esto% escuc4ando. @Mira, Min/uito, no me /ustan las discusiones, pero si estIs enojado es mejor Cue me lo di/as %a. @Es Cue tN a4ora solamente jue/as con el 6ortu/us, % %o no puedo... Me Cued pensatiBo. Era eso. )o me 4a.-a pasado por la ca.eAa Cue l no podr-a diBertirse con lo mismo. @Jentro de dos d-as nos encontraremos con BucQ Jones. :a le mand un mensaje por el caciCue E!oro sentadoF. BucQ Jones estI lejos, caAando en (aBana4... Min/uito, Ves (aB_a4 o (aBana4 como se diceX En una pel-cula ten-a una E4F detrIs. )o s. 3uando Ba%a a la casa de Jindin4a le Bo% a pre/untar a t-o Edmundo. )ueBo silencio. @VJ"nde estI.amosX @En mojar el ca& en el pan. 7ar/u una carcajada. @Mojar el ca& en el pan no, tonto. En ese momento nos Cuedamos en silencio, % l me mira.a, estudiIndome. @!anto 4iciste 4asta Cue por &in descu.riste d"nde BiB-a. Me Cued sin sa.er Cu decir. 8esolB- contar la Berdad. @VMsted no se enojarI si le di/o una cosaX @)o. Entre ami/os no de.e 4a.er secretos... @Es mentira Cue anduBe lustrando por a4-. @:a lo sa.-a. @6ero %o Cuer-a tanto... ACu-, de este lado, no 4a% nadie Cue se lustre, por causa del polBo. (olamente Cuien BiBe cerca de la 8-o-(an 6a.lo. @6ero podr-as 4a.er Benido sin car/ar todo ese peso, VnoX ,2
Mi planta de
@(i %o no lo car/a.a no me 4u.ieran dejado salir. ("lo puedo andar cerca de casa. Je BeA en cuando ten/o Cue aparecer por all-, VcomprendeX En cam.io, si Bo% mIs lejos, ten/o Cue &in/ir Cue Bo% a tra.ajar. (e ri" de mi l"/ica. @:endo a tra.ajar, la /ente de casa sa.e Cue no esto% 4aciendo traBesuras. : es mejor as-, porCue no reci.o tantas paliAas. @)o creo Cue seas tan traBieso como dices. Sued mu% serio. @:o no sirBo para nada. (o% mu% malo. 6or eso en )aBidad es el dia.lo el Cue nace para m- % no reci.o re/alos. (o% una peste. Mna pestecita c4ica. Mn perro. Mna cosa ordinaria. Mna de mis 4ermanas me dijo Cue al/uien tan malo como %o no de.iera 4a.er nacido. (e rasc" la ca.eAa, admirado. @(olamente en esta semana reci.- un mont"n de paliAas. Al/unas .astante dolorosas. 6ero tam.in me pe/an por lo Cue no 4a/o. Me ec4an la culpa de todo. :a se acostum.raron a pe/arme. @6ero VCu es lo Cue 4aces de maloX @Je.e ser culpa del dia.lo. Me Bienen /anas de 4acer... % 4a/o. Esta semana pe/u &ue/o a la cerca de la )e/ra Eu/enia. 7a llam EJoHa 3ordeliaF, E6ata 34uecaF, % ella se puso 4ec4a una &iera. 6ate una pelota de trapo % la mu% .urra entr" por la Bentana % Cue.r" un espejo /rande de doHa )arcisa. 3on la E.aladeiraF 1+ romptres lImparas. 7e tir una pedrada a la ca.eAa al 4ijo de don A.el. @Basta, .asta. (e pon-a la mano en la .oca para esconder la sonrisa. @6ero todaB-a 4a% mIs. ArranCu todas las plantas Cue doHa !entena aca.a.a de plantar. 7e 4ice tra/ar una .olita al /ato de doHa 8osena. @RA4K eso noP )o me /usta Cue maltraten a los animales. @6ero no era de las /randes. Era una .ien c4iCuita. 7e dieron un pur/ante al .ic4o % sali". : en BeA de deBolBerme la .olita lo Cue me dieron &ue una .rutal paliAa. 6ero peor &ue cuando %o esta.a durmiendo % papI a/arr" el Aueco % me pe/" unos AuecaAos. :o ni siCuiera sa.-a por Cu me pe/a.an. @V: por Cu &ueX @Guimos muc4os c4icos a Ber una pel-cula. Entramos en la se/unda secci"n porCue es mIs .arato. Entonces tuBe /anas, Vsa.eX... % me Cued .ien en el rinc"n de la pared, orinando. ACuella a/ua corr-a. Es una tonter-a Cue uno ten/a Cue salir % perderse un pedaAo de la pel-cula. 6ero usted %a sa.e c"mo somos los c4icos. Basta Cue uno lo 4a/a para Cue todos los otros ten/an /anas. :, as-, todo el mundo se &ue a ese rinconcito % pronto se &orm" un r-o. Al &in lo descu.rieron, % %a se sa.e# &ue el 4ijo de don 6a.lo. Me pro4i.ieron ir al cine EBan/uF durante un aHo, 4asta Cue ten/a juicio. A la noc4e el dueHo se lo cont" a papI, % a l no le 4iAo nin/una /racia... %o puedo decirlo.
15
Ju/uete Cue se arroja lejos ;85 de la <.<.
Mi planta de
Aun as-, Min/uito continua.a en&adado. @Mira, Min/uito, no necesitas Cuedarte con esa cara. Ul es mi mejor ami/o. 6ero tN eres el re% a.soluto de los Ir.oles, as- como 7uis es el re% a.soluto de mis 4ermanos. Es necesario Cue sepas Cue el coraA"n de la /ente tiene Cue ser mu% /rande % de.e ca.er en l todo lo Cue a uno le /usta. (ilencio. @V(a.es una cosa, Min/uitoX Vo% a ju/ar a las .olitas. $o% estIs mu% a.urrido.
[ [ [ Al comienAo el secreto eDisti" s"lo porCue %o tenia Ber/LenAa de ser Bisto en el coc4e del 4om.re Cue me diera unas palmadas. Jespus persisti" porCue siempre es lindo tener un secreto. : el 6ortu/us me da.a todos los /ustos en ese sentido. )os 4a.-amos jurado, a muerte, Cue nadie de.er-a sa.er nada de nuestra amistad. 6rimero, porCue no Cuer-a Cue lleBara a los otros c4icosK cuando Ben-a /ente conocida, 4asta el mismo !otoca, %o .aja.a del coc4e. (e/undo, porCue nadie de.-a molestar tantos temas Cue ten-amos para conBersar. @VMsted nunca Bio a mi madreX Es india. $ija de indio. !odos allI en casa son medio indios. @V: c"mo saliste tan .lanCuitoX : ademIs con ca.ellos ru.ios, casi .lancos. @Es la parte del portu/us. MamI es india, .ien morena % de ca.ellos lisosK solamente ?loria % %o salimos as-, como /ato .arcino de mal pelo. Ella tra.aja en los telares del Molino 'n/ls para a%udar a pa/ar la casa. El otro d-a &ue a leBantar una caja % sinti" un dolor 4orri.le. !uBo Cue ir al mdicoK le dio una &aja porCue ten-a una 4ernia Cue se estran/ul". MamI es .uena conmi/o. 3uando me pe/a, a/arra Barillas de E/uanDumaF12 del &ondo % me pe/a en las piernas solamente. ViBe tan cansada Cue cuando lle/a a casa de noc4e no tiene /anas ni de conBersar. El autom"Bil marc4a.a % %o conBersa.a. @7a Cue es .raBa es mi 4ermana ma%or. EnamoradiAa 4asta no poder mIs. 3uando mamI la manda.a Cue me cuidara % paseara, le recomenda.a Cue no &uera mIs allI de nuestra calle, porCue sa.-a Cue en la esCuina ten-a un &estejante esperando. 6ero ella i.a para ese lado Cue le dec-an, % allI ten-a otro &estejante Cue tam.in la espera.a. 7Ipices ni 4a.-a, porCue BiB-a escri.iendo cartas para su &estejante... @7le/amos... EstI.amos cerca del Mercado % para.a en el lu/ar esta.lecido. @$asta maHana, muc4ac4ito.
16
6lanta de &i.ras % propiedades medicinales ;85 de la <.<.
,4
Mi planta de
Ul sa.-a Cue %o i.a a .uscar la manera de dar una Bueltita por el sitio del estacionamiento, tomar un re&resco % reci.ir sus &i/uritas. 3onoc-a 4asta los 4orarios en los Cue l no ten-a nada Cue 4acer. : ese jue/o %a dura.a mIs de un mes. Muc4o mIs. )unca pens Cue l pudiera poner esa cara tan triste cuando le cont las 4istorias de )aBidad. (e Cued" con los ojos llenos de lI/rimas % pas" sus manos por mis ca.ellos, prometiendo Cue nunca mIs dejar-a de tener un re/alo ese d-a. : los d-as pasa.an, sin apuro % mu% &elices. $asta Cue allI en casa comenAaron a notar mi tras&ormaci"n. )o comet-a tantas traBesuras % BiB-a en mi peCueHo mundo del &ondo de la casa. Es Berdad Cue al/unas Beces el dia.lo Benc-a mis prop"sitos. 6ero %a no dec-a tantas pala.rotas como antes % deja.a en paA a los Becinos. (iempre Cue pod-a l inBenta.a un paseo, % &ue en uno de ellos cuando detuBo el coc4e % me sonri"# @V!e /usta pasear en EnuestroF coc4eX @V!am.in es m-oX @!odo lo Cue es m-o es tu%o. 3omo dos /randes ami/os. Sued enloCuecido. RA%, si %o pudiera contar a todo el mundo Cue era medio dueHo del coc4e mIs 4ermoso del mundoP @VSuiere decir Cue a4ora somos completamente ami/osX @(-, lo somos. V!e puedo pre/untar una cosaX @3laro Cue s-, seHor. @6ienso Cue a4ora %a no CuerrIs crecer para matarme, VBerdadX @)o, nunca 4ar-a eso. @6ero lo dijiste, VnoX @7o dije cuando sent-a ra.ia. :o nunca Bo% a matar a nadie porCue cuando en casa matan una /allina no me /usta Ber. Jespus descu.r- Cue usted no era nada de lo Cue se dec-a. )o era antrop"&a/o ni nada. 3asi dio un salto. @VSu dijisteX @Sue no era antrop"&a/o. @V: sa.es Cu es esoX @(- Cue s. Me lo enseH" t-o Edmundo. Es un sa.io. $a% un 4om.re en la ciudad Cue lo inBit" a 4acer un diccionario. 7o Nnico Cue 4asta 4o% l no supo contestarme es Cu es carborundum. @EstIs escapando del asunto. Suiero Cue me eDpliCues eDactamente Cu es un antrop"&a/o. @7os antrop"&a/os eran indios Cue com-an carne 4umana. En la 4istoria del Brasil 4a% una &i/urita de ellos descascarando portu/ueses para comrselos. !am.in se com-an a /uerreros de las tri.us enemi/as. Es lo mismo Cue can-.al. (olamente Cue los can-.ales estIn en Z&rica % les /usta muc4o comer misioneros con .ar.a. (olt" una ale/re carcajada, como nin/Nn .rasileHo sa.r-a 4acerlo. @!ienes una ca.ecita de oro, muc4ac4ito. A Beces 4asta me asusto. Jespus me mir" con seriedad. ,+
Mi planta de
@Vamos a Ber, VcuIntos aHos tienesX @VJe mentira o de BerdadX @Je Berdad, naturalmente. )o Cuiero tener un ami/o mentiroso. @Bueno, as- es# de Berdad, a4ora ten/o cinco aHos todaB-a. Je mentira, seis. 6orCue si no no pod-a entrar en la escuela. @V: por Cu te pusieron tan temprano en la escuelaX @R'ma/-neseP !odo el mundo Cuer-a Berse li.re de m- durante al/unas 4oras. VMsted sa.e lo Cue es el carborundumX @VJe d"nde sacaste esoX Met- la mano en el .olsillo % .usCu, entre las piedras de la 4onda, las &i/uritas, el 4ilo del trompo % .olitas. (aCu en la mano una medalla con la ca.eAa de un indio. Mn indio de la Amrica del )orte con la ca.eAa rodeada de plumas. Jel lado de atrIs esta.a escrita esa pala.ra. Mir" % remir" la medalla. @G-jate Cue tampoco %o s lo Cue Cuiere decir. VJ"nde encontraste estoX @Gorma.a parte del reloj de papI. Ven-a sujeta con una correa para Cue col/ara del .olsillo del pantal"n. 6apI dec-a Cue el reloj i.a a ser mi 4erencia. 6ero necesit" dinero % Bendi" el reloj. RMn reloj tan lindoP Entonces me dio el resto de mi 4erencia, Cue era esto. 3ort la correa porCue ten-a un olor a/rio insu&ri.le. VolBi" a acariciar mi pelo. @Eres un niHo mu% complicado, pero con&ieso Cue estIs llenando de ale/r-a el Biejo coraA"n de un portu/us. Bueno, dejemos eso. VVImonos, a4oraX @EstI tan lindo aCu-. Mn ratito mIs, solamente. 6reciso decirle al/o mu% serio. @Entonces 4a.la. @)osotros somos ami/os 4asta mIs no poder, Vno es ciertoX @(in duda. @$asta el autom"Bil %a es medio m-o, VnoX @: un d-a serI todo tu%o. @Es Cue.... Me esta.a costando decirlo. @Vamos, Vte en&adasteX )o eres de esos... @V)o se enojarIX @!e lo prometo. @$a% dos cosas en nuestra amistad Cue no me /ustan. 6ero la cosa no sal-a tan &Icil como 4a.-a planeado. @V3uIles sonX @6rimero, si nosotros somos tan /randes ami/os, por Cu ten/o Cue llamarlo EustedF aCu-, EustedF allI... Ul se ri". @6ues trItame como Cuieras. @Je EtNF, no es mu% di&-cil. 6uedo repetirle a Min/uito todas nuestras conBersaciones. V)o estI enojadoX @V6or CuX Es un pedido mu% justo. V: Cuin es ese Min/uito, del Cue nunca o- 4a.larX ,2
Mi planta de
@Min/uito es \ururuca. @Bien, \ururuca es Min/uito % Min/uito es \ururuca. 6ero Cued en las mismas. @Min/uito es mi planta de naranja-lima. 3uando mIs lo Cuiero, lo llamo \ururuca. @Es decir, Cue posees una planta de naranja-lima Cue se llama Min/uito. @REs mIs BiBoP $a.la conmi/o, se BuelBe ca.allo, sale conmi/o. 3on BucQ Jones, con !om MiD... 3on Gred !4ompson... !N... ;los primeros EtNF eran duros de decir, pero %o %a esta.a decidido. ..<... VA ti te /usta èn Ma%nardX $iAo un /esto como de Cuien no entiende nada de coGbo/s de cine. @El otro d-a Gred !4ompson me lo present". Me /ust" muc4o el som.rero de cuero Cue usa. 6ero parece Cue no sa.e re-rse... @Vamos %a, Cue me esto% mareando con todo ese mundo Cue s"lo eDiste en tu ca.ecita. V: la otra cosaX @7a otra cosa todaB-a es mIs di&-cil. 6ero %a Cue 4a.l de EtNF % no te enojaste... )o me /usta muc4o tu nom.re. Es decir, no es Cue no me /usta, pero entre ami/os Cueda mu%... @Vir/en sant-sima, VCu BendrI a4oraX @V!e parece Cue %o puedo llamarte EValadaresFX 6ens" un poco % se sonri". @(-, en realidad no suena .ien. @!ampoco me /usta decirte Manuel. )o ima/inas c"mo me pon/o de &urioso cuando papI cuenta c4istes de portu/ueses % dice# EE4, Manuel...F (e Be Cue el 4ijo de su madre nunca tuBo un ami/o portu/us... @VSu dijisteX @VSue mi padre imita a los portu/uesesX @)o. Antes. Mna cosa &ea. @V$ijo de su madre, es tan malo como el otro 4ijoYX @3asi lo mismo. @6ues Bo% a Ber si no lo di/o mIs. VEntoncesX @Es lo Cue %o te pre/unto. VSu conclusi"n sacasteX )o me Cuieres llamar Valadares ni tampoco Manuel. @$a% un nom.re Cue a m- me parece lindo. @V3uIlX 6use la cara mIs sinBer/LenAa del mundo. @3omo don 7adislao % los otros te llaman en la con&iter-a... Ul cerr" el puHo &in/iendo enojo en .roma. @V(a.es Cue eres el ma%or atreBido del mundo Cue conoAcoX Suieres llamarme E6ortu/aF, Vno es as-X @Es mIs de ami/o. @VEs todo lo Cue deseasX (ea. !e lo permito. A4ora Bamos, Ve4X 6uso en marc4a el motor % anduBo un trec4o, pensatiBo. 3oloc" la ca.eAa &uera de la Bentana % mir" el camino. )o Ben-a nadie. A.ri" la puerta del coc4e % orden"# @Baja. ,O
Mi planta de
>.edec- % lo se/u- 4asta la parte trasera del coc4e. (eHal" la rueda so.resaliente. @A4ora, a/Irrate .ien. 6ero cuidado. Me enco/- todo, de Emurcila/oF, &eliA de la Bida. Ul su.i" al coc4e % sali" andando despacito. Jespus de cinco minutos par" % me Bino a Ber. @V!e /ust"X @R3"mo en un sueHoP @A4ora, .asta. Vamos, Cue comienAa a oscurecer. 7a noc4e Ben-a lle/ando mansita % a lo lejos las ci/arras canta.an en los Eespin4eirosF1O, anunciando mIs calor. El coc4e se desliAa.a suaBemente. @Bueno. Je a4ora en adelante no se 4a.la mIs de aCuel asunto. VJe acuerdoX @)unca mIs. @7o Nnico Cue me /ustar-a es Berte lle/ar a tu casa, diciendo en d"nde estuBiste todo este tiempo. @:a pens en eso. Vo% a decir Cue &ui a la clase de 3atecismo. V$o% es jueBesX @)adie puede conti/o. 7e encuentras salida a todo. Me aproDim .ien a l % recost mi ca.eAa junto a su .raAo. @R6ortu/aP @$um... @)unca mIs Cuiero estar lejos de ti, Vsa.esX @V6or CuX @6orCue eres la mejor persona del mundo. )adie me maltrata cuando esto% cerca de ti % siento Eun sol de &elicidad dentro de mi coraA"nF.
6lantas % Ir.oles espinosos, de diBersas especies, comunes en todo el Brasil ; 85 de la <.<.

17
,,
Mi planta de
, DOS PALI+AS MEMORA'LES

@Jo.la aCu-. A4ora cortas con el cuc4illo el papel, .ien por el do.leA. El ruido suaBe del &ilo del cuc4illo diBid-a el papel. @A4ora pe/a .ien &inito, dejando este mar/en. As-. :o esta.a al lado de !otoca, aprendiendo a 4acer un /lo.o. Jespus Cue todo estuBo pe/ado, !otoca prendi" el /lo.o por la punta de arri.a, con un sujetador de ropa, en una Barilla. @("lo cuando estI .ien seco, se le 4ace la a.ertura. VAprendiste, .urritoX @(-, aprend-. )os Cuedamos sentados en el um.ral de la puerta de la cocina, mirando c"mo el /lo.o de colores demora.a en secarse. !otoca, compenetrado de su calidad de maestro, i.a eDplicando# @?lo.o-mandarina uno de.e 4acerlo solamente despus de muc4a prIcticaK al principio de.es 4acerlo apenas de dos /ajos, Cue es mIs &Icil. @!otoca, si %o 4a/o solito un /lo.o, VtN le 4aces la a.erturaX @Jepende. :a esta.a l Cueriendo sacar proBec4o. Meter mano en mis .olitas o en mi colecci"n de &otos de artistas de cine, Cue Enadie comprend-a c"mo crec-a tantoF. @3aram.a, !otoca, cuando me pides al/o, %o 4asta peleo por ti. @Bueno. 7a primera BeA te la 4a/o /ratis, % si no aprendes, las otras Beces lo 4ar si me das al/o a cam.io. ,*
Mi planta de
@Je acuerdo. En aCuel momento %o 4u.iera jurado Cue i.a a aprender tan .ien Cue nunca mIs pondr-a las manos en mis /lo.os. Jesde entonces la idea de mi /lo.o no me sali" %a de la ca.eAa. !en-a Cue ser EmiF /lo.o. 'ma/ina.a la sorpresa del 6ortu/a cuando le contara mi proeAaK la admiraci"n de \ururuca cuando Biese el /lo.o .alanceIndose en mis manos. Jominado por la idea, me llen los .olsillos de .olitas % al/unas &i/uritas repetidas % /an el mundo de la calle. '.a a Benderlas lo mIs .arato posi.le para poder comprar, por lo menos, dos 4ojas de papel de seda. @RA Ber, /enteP 3inco .olitas por dieA centaBos. R)ueBas como si &uesen del ne/ocioP : nada. @JieA &i/uritas por dieA centaBos# ustedes no podrIn comprarlas ni en la tienda de doHa 7ota. )ada. !oda la mocosada esta.a completamente sin dinero. Gui a la calle del 6ro/reso, de arri.a para a.ajo, o&reciendo mi mercader-a. Visit la calle Bar"n de 3apanema casi trotando, Rpero, nadaP V: si &uese a casa de Jindin4aX Gui allI, pero ella no se interes". @)o Cuiero comprar &i/uritas ni .olitas. Es mejor Cue las /uardes. 6orCue maHana Bas a Benir a pedirme para comprar otras. (e/uramente Cue Jindin4a anda.a sin dinero. VolB- a la calle % mir mis piernas. Esta.an sucias de tanto juntar tierra de la calle. Mir el sol, Cue %a comenAa.a a .ajar. Gue cuando sucedi" el mila/ro. @RWeAP RWeAP Era BiriCuin4o, Cue Ben-a corriendo como un loco en mi direcci"n. @AnduBe .uscIndote por todas partes. VEstIs BendiendoX (acud- los .olsillos 4aciendo .alancear las .olitas. @Vamos a sentarnos. )os sentamos al mismo tiempo % desparram en el suelo la mercader-a. @V3uIntoX @3inco .olitas por dieA centaBos, % dieA &i/uritas por el mismo precio. @Es caro. :a i.a a enojarme. R7adr"n de porCuer-aP R3aro, cuando todo el mundo Bend-a cinco &i/uritas % tres .olitas por lo Cue %o esta.a pidiendoP '.a a /uardar todo en el .olsillo. @Espera. V6uedo ele/irX @V3uInto tienesX @!rescientos ris. 6uedo /astar 4asta doscientos. @Bueno, te do% seis .olitas % doce &otos.
[ [ [ Entr Bolando en el ne/ocio de EMiseria % $am.reF. *0
Mi planta de
)adie recorda.a %a Eaquella escenaF. (olo esta.a don >rlando, conBersando junto al mostrador. 3uando pitase la GI.rica, entonces sCue la /ente Bendr-a a tomar un tra/o % nadie mIs podr-a entrar. @V!iene papel de sedaX @V: tN tienes dineroX En la cuenta de tu padre no lleBas nada mIs. )o me o&end-. ]nicamente le mostr las dos monedas de un tostao1,. @(olamente 4a% rosado % color amarillo. @V("loX @En la poca de las cometas ustedes mismos se lo lleBaron todo. V6ero Cu di&erencia 4a%X VAcaso las cometas de cualCuier color no su.en i/ualX @)o es para cometa. Vo% a 4acer mi primer /lo.o. : Cuer-a Cue mi primer /lo.o &uese el mIs .onito del mundo. )o 4a.-a tiempo Cue perder. (i corr-a 4asta el ne/ocio de 34ico Granco perder-a muc4o tiempo. @Bueno, lleBo se. A4ora la cosa era di&erente. 6use una silla junto a la mesa, % trep en ella a 7uis, para Cue pudiese mirar .ien. @!e Cuedas Cuietecito, VprometesX WeA Ba a 4acer una cosa di&icil-sima. 3uando creAcas Bo% a enseHIrtela sin co.rarte nada. 3omenA" a oscurecer rIpidamente % %o tra.aja.a. 7a GI.rica 4iAo sonar el sil.ato. $a.-a Cue apurarse. Jandira %a esta.a colocando los platos en la mesa. !en-a la man-a de darnos de comer mIs temprano, para Cue lue/o no molestIsemos a los ma%ores. @RWeAP... R7uisP... El /rito &ue tan &uerte como si uno estuBiera allI por los lados del Murundu. Baj a 7uis % le dije# @Anda primero, Cue %a Bo% %o. @RWeAP... RVen en se/uida o Bas a BerP @R:a Bo%P 7a dia.la esta.a de mal 4umor. Je.-a de 4a.erse peleado con al/uno de sus &estejantes. El de la punta o el del comienAo de la calle. A4ora, como si &uese a prop"sito, la cola esta.a secIndose % la 4arina se pe/a.a en los dedos, di&icultando el tra.ajo. El /rito lle/" mIs &uerte. : casi no 4a.-a luA para mi tra.ajo. @RWeAP... 7isto. Esta.a perdido. Ella Ben-a de allI &uriosa. @V6iensas Cue so% tu sirBientaX Ven a comer en se/uida. Entr" Biolentamente en la sala % me a/arr" de las orejas. Me &ue arrastrando 4asta el comedor % me tir" contra la mesa. Entonces me enoj. @)o como. )o como. R)o comoP Suiero aca.ar de 4acer mi /lo.o. Me escap % BolB- corriendo 4acia el lu/ar de antes. Ella se BolBi" 4ec4a una &iera. En BeA de aBanAar 4acia m-, camin" en direcci"n a la mesa. : era una BeA un .ello sueHo. Mi /lo.o inaca.ado se tras&orm"
18
Anti/ua moneda de n-Cuel de 100 reis de Balor ;85 de la <.<.
*1
Mi planta de
en tiras rotas. )o satis&ec4a con eso ;tan /rande &ue mi sorpresa, Cue no 4ice nada<, me a/arr" por las piernas % por los .raAos % me tir" en medio del comedor. @3uando %o 4a.lo es para Cue se me o.edeAca. El dia.lo se solt" adentro de m-. 7a re.eli"n estall" como un Bentarr"n. Al comienAo &ue una simple andanada. @V(a.es lo Cue eresX RMna putaP 6e/" su cara a la m-a. (us ojos desped-an ra%os. @8epite eso si tienes coraje. 6ronunci .ien las s-la.as# @R6u-taP R6ros-ti-tu-taP A/arr" la mano de cuero de encima de la c"moda % comenA" a pe/arme sin piedad. Me BolB- de espaldas % escond- la ca.eAa entre las manos. El dolor era menor Cue mi ra.ia. @R6utaP R6utaP R$ija de una putaP... Ella no para.a % mi cuerpo era un solo dolor de &ue/o. En eso entr" Antonio. : corri" en a%uda de mi 4ermana, Cue %a esta.a comenAando a cansarse de tanto pe/arme. @RMata, asesinaP R7a cIrcel estI a4- para Ben/armeP : ella pe/a.a, pe/a.a 4asta el punto de Cue %o 4a.-a ca-do de rodillas, apo%Indome en la c"moda. @R6utaP R$ija de putaP !otoca me leBant" % me puso de &rente. @3Illate la .oca, WeA, no puedes insultar as- a tu 4ermana. @Ella es una puta. Asesina. R$ija de putaP Entonces l comenA" a pe/arme en la cara, en los ojos, en la nariA, en la .oca. (o.re todo en la .oca. Mi salBaci"n &ue Cue ?loria escuc4ara. Esta.a en lo del Becino, conBersando con doHa 8osena, % Bino Bolando, atra-da por la /riter-a. Entr" en la sala como un 4uracIn. ?loria no era para ju/ar, % cuando Bio Cue la san/re moja.a mi cara apart" a !otoca 4acia un lado % ni le import" Cue Jandira &uera la ma%or, alejIndola de un empuj"n. :o %ac-a en el suelo, casi sin poder a.rir los ojos % respirando con di&icultad. Me lleB" al dormitorio. :o ni llora.a, pero en cam.io el re% 7uis, Cue se 4a.-a escondido en el dormitorio de mamI, 4ac-a un .arullo terri.le. ?loria protesta.a# @RMn d-a de stos ustedes matan a esta criatura % Cuiero Ber Cu pasarIP (on unos monstruos sin coraA"n. Me 4a.-a acostado en la cama e i.a a .uscar la santa palan/ana de salmuera. !otoca entr" .astante con&undido en el dormitorio. ?loria lo empuj". @R(al de aCu-, co.ardeP @V)o escuc4aste lo Cue esta.a insultandoX @Ul no esta.a 4aciendo nada. Mstedes lo proBocaron. 3uando %o sal-, esta.a Cuietecito 4aciendo su /lo.o. Mstedes no tienen coraA"n. V3"mo se le puede pe/ar as- a un 4ermanoX : mientras me limpia.a la san/re, escup- en la palan/ana un pedaAo de diente. RACuello ec4" &ue/o al BolcInP *2
Mi planta de
@RMira lo Cue 4iciste, sinBer/LenAaP 3uando Cuieres pelear tienes miedo % lo llamas a l. R3o.ard"nP 3on nueBe aHos % todaB-a meando la cama. Vo% a mostrarle a todo el mundo tu colc4"n % tus pantalones mojados, Cue andas escondiendo en el caj"n todas las maHanas. Jespus ec4" a todo el mundo a&uera del dormitorio % atranc" la puerta. Encendi" la luA porCue %a la noc4e era completa. Me sac" la camisa % &ue laBando las manc4as % las 4eridas de mi cuerpo. @V!e duele, ?umX @Esta BeA estI doliendo muc4o. @Vo% a 4acerlo despacito, mi dia.lito Cuerido. 6ero necesito Cue te Cuedes de espaldas un rato para secarteK si no la ropa se te Ba a pe/ar % Ba a dolerte. 6ero lo Cue mIs me dol-a era la cara. Jol-a de dolor % ra.ia ante tanta maldad sin motiBo. Jespus Cue las cosas mejoraron, ella se acost" a mi lado % se Cued" acariciIndome el pelo. @Viste, ?od"ia. :o no esta.a 4aciendo nada. 3uando lo mereAco no me importa Cue me pe/uen. 6ero %o no esta.a 4aciendo nada. Ella tra/" en seco. @7o mIs triste &ue lo de mi /lo.o. REsta.a Cuedando tan lindoP 6re/Nntale a 7uis. @!e creo. (e/uro Cue i.a a ser mu% lindo. 6ero no importa. MaHana Bamos a casa de Jindin4a % compramos papel. Vo% a a%udarte a 4acer el /lo.o mIs lindo del mundo. !an .onito, Cue 4asta las estrellas Ban a estar enBidiosas. @)o sirBe de nada, ?od"ia. Mno 4ace solamente un primer /lo.o lindo. 3uando se no sirBe, nunca mIs acierta o tiene /anas de 4acerlo. @Mn d-a... un d-a... Bo% a lleBarte lejos de esta casa. )os Bamos a ir a BiBir... (e detuBo. (e/uramente pensa.a en la casa de Jindin4a, pero allI ser-a el mismo in&ierno. Gue entonces cuando resolBi" participar directamente de mi planta de naranja-lima % de mis sueHos. @!e lleBo a BiBir al ranc4o de !om MiD o de BucQ Jones. @6ero a m- me /usta mIs Gred !4ompson. @Entonces nos Bamos para allI. : completamente desamparados comenAamos a llorar juntos % .ajito...
[ [ [ Jurante dos d-as, a pesar de mi nostal/ia, no &ui a Ber al 6ortu/us. )o deja.an Cue &uese a la escuela. )adie Cuer-a dar muestras de tamaHa .rutalidad. 3uando mi rostro se des4inc4ara % mis la.ios cicatriAaran reanudar-a el ritmo de mi Bida. 6asa.a los d-as sentado con mi 4ermanito, junto a Min/uito, sin /anas de conBersar. 3on miedo de todo. 6apI 4a.-a jurado Cue me moler-a a palos si lle/a.a a repetir otra BeA lo Cue dijera a Jandira. Je modo Cue *
Mi planta de
respira.a 4asta con miedo de respirar. Mejor era re&u/iarme en la peCueHa som.ra de mi planta de naranja-lima. Suedarme mirando las montaHas de &i/uritas Cue el 6ortu/a me re/ala.a, % enseHar con paciencia al re% 7uis a ju/ar a las .olitas. Ul no ten-a demasiada 4a.ilidad, pero al/Nn d-a aca.ar-a por aprender. 6ero mi nostal/ia era mu% /rande. El 6ortu/a de.-a de eDtraHarme, % si l 4u.iera sa.ido realmente d"nde BiB-a 4asta 4a.r-a sido capaA de Benir a .uscarme. $ac-a &alta a mi o-do, a la ternura de mi o-do, aCuella manera de 4a.lar medio /raBe % llena de EtNF. JoHa 3ecilia 6aim me 4a.-a dic4o Cue para Cue uno pudiera tratar a otros de EtNF ten-a Cue sa.er muc4a /ramItica. !am.in le esta.a 4aciendo &alta a la nostal/ia de mis ojos su rostro moreno, sus ropas oscuras siempre impeca.les, el cuello de la camisa duro, como si aca.ara de salir del caj"n, su c4aleco a cuadros, 4asta sus /emelos dorados en &orma de ancla. 6ero pronto, pronto estar-a .ien. 7as 4eridas de los c4icos cicatriAan en se/uida % muc4o antes de lo Cue dec-a esa &rase Cue acostum.ra.an citar# E3uando se case, sanarIF. Esa noc4e papI no 4a.-a salido. )o 4a.-a nadie en casa, salBo 7uis, Cue %a dorm-a. MamI de.er-a de estar lle/ando del centro. Al/unas Beces 4ac-a /uardia en el Molino 'n/ls % la Be-amos los domin/os. :o 4a.-a resuelto Cuedarme cerca de papI porCue as- no 4ar-a nin/una traBesura. Ul esta.a sentado en su sill"n 4amaca % mira.a Ba/amente la pared. (u cara siempre con .ar.a. (u camisa no siempre mu% limpia. (e/uro Cue no 4a.-a salido a ju/ar con los ami/os porCue no ten-a dinero. 6o.re papI, de.-a ser triste sa.er Cue era mamI la Cue tra.aja.a para a%udar a mantener la casa. 7alI %a 4a.-a entrado a la GI.rica. Je.-a de ser duro ir a .uscar un mont"n de empleos % BolBer desanimado siempre por la misma respuesta# E6recisamos una persona mIs joBenF... (entado en el um.ral de la puerta, %o conta.a las la/artijas .lancuAcas de la pared % desBia.a la Bista para mirar a papI. (olamente en aCuella maHana de )aBidad lo 4a.-a Bisto tan triste. )ecesita.a 4acer al/una cosa por l. V: si cantaraX 6odr-a cantar .ien .ajito, % eso se/uramente Cue lo i.a a mejorar. 8epas en la ca.eAa mi repertorio % me acord de la Nltima canci"n Cue aprendiera con don ArioBaldo. El tan/oK el tan/o era una de las cosas mIs .onitas Cue %o escuc4ara. 3omenc .ajito# 9o quiero una mu*er desnuda Bien desnuda la quiero tener5555 !e noche al claro de Luna ;uiero el cuer$o de esa mu*er555 @RWeAP @(-, papI. Me leBant rIpidamente. A papI le de.-a de estar /ustando muc4o % Cuerr-a Cue &uera a cantarla mIs cerca. *4
Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima @VSu estIs cantandoX 8epet-. 9o quiero una mu*er desnuda555
Mi planta de
@VSuin te enseH" esa canci"nX (us ojos 4a.-an adCuirido un .rillo pesado, como si &uera a BolBerse loco. @Gue don ArioBaldo. @:a dije Cue no Cuer-a Cue anduBieras en su compaH-a. Ul no me 4a.-a dic4o nada. 3reo Cue ni siCuiera sa.-a Cue tra.aja.a de a%udante de cantor. @8epite de nueBo la canci"n @Es un tan/o de moda. 9o quiero una mu*er desnuda555 Estall" una .o&etada en mi cara. @3anta de nueBo. 9o quiero una mu*er desnuda555 >tra .o&etada, otra, % otra mIs. 7as lI/rimas, sin Cuerer, salta.an de mis ojos. @Vamos, continNa cantando. 9o quiero una mu*er desnuda555 Mi rostro casi no se pod-a moBer, era arrojado a uno % otro lado. Mis ojos se a.r-an % BolB-an a cerrarse .ajo el impacto de las .o&etadas. )o sa.-a si ten-a Cue parar o Cue o.edecer... 6ero en mi dolor 4a.-a resuelto una cosa. (er-a la Nltima paliAa Cue soportar-aK la Nltima, aunCue para eso tuBiera Cue morir. 3uando par" un poco % mand" Cue cantara, no cant. 7o mir con un desprecio enorme % le dije# @RAsesinoP... MItame de una BeA. 7a cIrcel estI a4- para Ben/arme. 7oco de &uria, entonces se leBant" del sill"n 4amaca. (e desa.oton" el cinto. ACuel cinto Cue ten-a dos 4e.illas de metal % comenA" a insultarme, apoplticoK llamIndome perro, porCuer-a, inNtil, Ba/a.undo, si sa era la &orma de 4a.larle al padre... El cinto sil.a.a con una &uerAa terri.le so.re m-. 6arec-a Cue ten-a mil dedos Cue me acerta.an en cualCuier parte del cuerpo. : me &ui ca%endo, enco/indome en un rinconcito de la pared. Esta.a se/uro de Cue me i.a a matar. ANn pude escuc4ar la BoA de ?loria, Cue entra.a para salBarme. ?loria, la Nnica de pelo ru.io, como %o. ?loria, a la Cue nadie toca.a. (ujet" la mano de papI % par" el /olpe. @R6apIP R6apIP R6or amor de Jios, p/ame a m-, pero no le pe/ues mIs a esta criaturaP *+
Mi planta de
Arroj" el cinto so.re la mesa % se pas" las manos por el rostro. 7lora.a por l % por m-. @6erd- la ca.eAa. 6ens Cue se esta.a .urlando de m-, Cue me &alta.a al respeto. Al leBantarme ?loria del suelo, me desma%. 3uando BolB- a darme cuenta de las cosas, ard-a en &ie.re. MamI % ?loria esta.an a mi ca.ecera % me dec-an cosas cariHosas. En el comedor se nota.a el ir % Benir de muc4a /enteK 4asta Jindin4a 4a.-a sido llamada. A cada moBimiento me dol-a todo. Jespus supe Cue Cuer-an llamar al mdico, pero no se atreB-an. ?loria me trajo un caldo Cue 4a.-a 4ec4o % trat" de darme al/unas cuc4aradas. Mal pod-a respirar % menos tra/ar. Sueda.a en una somnolencia endia.lada % cuando me desperta.a el dolor i.a disminu%endo. 6ero mamI % ?loria continua.an BelIndome. MamI pas" la noc4e conmi/o % solamente .ien de madru/ada se leBant" para prepararse. !en-a Cue ir a tra.ajar. 3uando Bino a despedirse de m-, me tom de su cuello. @)o Ba a ser nada, 4ijito. MaHana %a estarIs .ien... @MamI... 7e 4a.l .ajito, 4aciendo la peor acusaci"n de mi Bida. @MamI, %o no de.-a de 4a.er nacido. Je.-a 4a.er sido como mi /lo.o... Me acarici" tristemente la ca.eAa. @!odo el mundo de.e 4a.er nacido as-, como naci". !N tam.in. ("lo Cue a Beces, WeA, eres demasiado atreBido...
*2
Mi planta de
/ SUAVE . E6TRA7O PEDIDO

(e necesit" una semana para Cue me recuperase del todo. Mi desInimo no proBen-a de los dolores ni de los /olpes. AunCue es Berdad Cue en casa comenAaron a tratarme tan .ien Cue era como para descon&iar. 6ero al/o &alta.a. Al/o importante Cue me 4iciese BolBer a ser el mismo, tal BeA a creer en las personas, en la .ondad de ellas. Me Cueda.a Cuietecito, sin /anas de nada, sentado casi siempre cerca de Min/uito, mirando la Bida, perdido en un desinters por todo. )ada de conBersar con l ni de escuc4ar sus 4istorias. 7o mIs Cue suced-a era dejar a mi 4ermanito Cue se Cuedara cerca. $acer trencitos del 6an de AANcar con los .otones, Cue l adora.a, % dejarlo su.ir % .ajar los cien trencitos todo el d-a. 7o mira.a con una ternura inmensa, porCue cuando era criatura como l tam.in me /usta.a eso... ?loria esta.a mu% preocupada con mi silencio. Ella misma me tra-a mi montaHa de &i/uritas, mi .olsa con .olitas, % a Beces %o ni ju/a.a. )o ten-a /anas de ir al cine ni de salir a lustrar Aapatos. 7a Berdad es Cue no conse/u-a dejar de estirar mi dolor de adentro. Je .ic4ito /olpeado malBadamente, sin sa.er por Cu.... ?loria pre/unta.a por mi mundo de &antas-as. @)o estInK se &ueron lejos.... 6or supuesto Cue me re&er-a a Gred !4ompson % a los otros ami/os. 6ero ella nada sa.-a de la reBoluci"n Cue se realiAa.a dentro de m-. 7o Cue 4a.-a resuelto. '.a a cam.iar de pel-culas. R)o mIs *O
Mi planta de
pel-culas de coGbo/s, ni de indios ni de nadaP Je a4ora en adelante solo ir-a a Ber pel-culas de amor, como las llama.an los /randes. 3on muc4os .esos, muc4os a.raAos % donde todo el mundo se Cuisiera. :a Cue solamente serB-a para reci.ir /olpes, por lo menos podr-a Ber a otros Cuererse. 7le/" el d-a en Cue %a pod-a ir a la escuela. 6ero no &ui a ella. (a.-a Cue el 6ortu/a 4a.-a pasado una semana esperando con EnuestroF coc4e, % naturalmente s"lo BolBer-a a esperarme cuando le aBisara. Je.-a de estar mu% preocupado con mi ausencia. AunCue me supiera en&ermo no Bendr-a a Berme. )os 4a.-amos dado pala.ra, 4a.-amos 4ec4o un pacto de muerte con nuestro secreto. )adie, solo Jios, de.er-a conocer nuestra amistad. Junto a la con&iter-a, &rente a la Estaci"n, esta.a el coc4e, tan lindo, detenido. )aci" el primer ra%o de sol de ale/r-a. Mi coraA"n se adelant" a m- ca.al/ando so.re mi nostal/ia. R'.a a Ber a mi ami/oP 6ero en ese momento una &uerte pitada me dej" todo tem.loroso, al sonar en la entrada de la Estaci"n. Era el Man/arati.a. Violento, or/ulloso, dueHo de todos los rieles. 6as" Bolando, 4aciendo Aan/olotear los Ba/ones. 7as personas mira.an desde las Bentanitas. !odos los Cue Biaja.an eran &elices. 3uando era mIs c4ico me /usta.a Cuedarme Biendo pasar al Man/arati.a, % decir adi"s a los pasajeros 4asta no terminar nunca. $asta Cue el tren desaparec-a en el 4oriAonte. $o% Cuien pasa.a por al/o semejante era 7uis. 7o .usCu entre las mesas de la con&iter-a % all- esta.a. En la Nltima mesa, para poder Ber a los clientes Cue lle/a.an. (e 4alla.a de espaldas, sin saco % con el lindo c4aleco de cuadros, dejando escapar las man/as .lancas de la camisa limpia. Me &ue dominando una de.ilidad tan /rande Cue apenas conse/ulle/ar cerca de sus espaldas. Suien dio la alarma &ue don 7adislao# @R6ortu/a, mira Cuin estI a4-P (e dio Buelta despacio % su rostro se a.ri" en una sonrisa de &elicidad. A.ri" los .raAos % me apret" lar/amente. @Mi coraA"n esta.a dicindome Cue Bendr-as 4o%. Jespus me mir" un cierto tiempo. @Entonces, &u/itiBo, Vd"nde estuBiste todo este tiempoX @EstuBe mu% en&ermo. Empuj" una silla. @(intate. 34asCue" con los dedos, llamando al moAo, Cue %a sa.-a lo Cue me /usta.a. 6ero cuando trajo el re&resco % las /alletas, ni los toCu. Apo% la ca.eAa so.re los .raAos % as- me Cued, sintindome d.il % triste. @V)o CuieresX 3omo no respondiera, el 6ortu/a leBant" mi cara. Me mord-a los la.ios con &uerAa % mis ojos esta.an inundados. @6ero VCu es eso, muc4ac4oX 3untale a tu ami/o. .. @)o puedo. ACu- no puedo... Jon 7adislao esta.a .alanceando la ca.eAa ne/atiBamente, como si no comprendiera nada. 8esolB- decir al/o# *,
Mi planta de
@6ortu/a, Ves Berdad Cue el coc4e todaB-a es EnuestroF coc4eX @(-, VtodaB-a tienes dudasX @V(er-as capaA de lleBarme a dar un paseoX (e asust" con el pedido. @(i Cuieres, Bamos %a. 3omo Biese Cue mis ojos esta.an todaB-a mIs mojados, me tom" por el .raAo, me lleB" 4asta el auto % me sent" sin necesitar a.rir la puerta. VolBi" para pa/ar el /asto % escuc4 Cue conBersa.a con don 7adislao % otros. @)adie entiende a esta criatura en su casa. )unca Bi un niHo con tanta sensi.ilidad. @3uenta la Berdad, 6ortu/a. A ti te /usta muc4o este dia.lillo. @Muc4o mIs de lo Cue te ima/inas. Es un c4iCuil-n maraBilloso e inteli/ente. Gue 4asta el coc4e % se sent". @VAd"nde Cuieres irX @(olamente salir de aCu-. 6odr-amos ir 4asta el camino de Murundu. Es cerca % no se /asta muc4a /asolina. (e ri". @V)o eres demasiado niHo para entender esos pro.lemas de los /randesX AllI en casa la po.reAa era tanta Cue desde mu% temprano uno aprend-a eso de no /astar en cualCuier cosa. !odo costa.a dinero. !odo era caro. Jurante el peCueHo Biaje, no dijo nada. Jeja.a Cue recuperara. 6ero cuando todo se &ue perdiendo % el camino i.a trans&ormIndose en una maraBilla de Berdes pastos, par" el coc4e, me mir" % sonri" con esa .ondad Cue colma.a lo Cue &alta.a de .ondad en el resto del mundo. @6ortu/a, m-rame la cara. 3ara no, 4ocico. En casa dicen Cue %o ten/o 4ocico, porCue no so% /ente sino .ic4oK so% indio 6ina/ e 4ijo del dia.lo. @6re&iero mirar tu cara. @6ero m-rame .ien. Mira c"mo todaB-a esto% 4inc4ado de tantas paliAas. 7os ojos del 6ortu/us adCuirieron una eDpresi"n de inCuietud % de pena. @6ero, Vpor Cu te 4icieron esoX 7e &ui contando todo, todo, sin eDa/erar una pala.ra. 3uando termin, sus ojos esta.an 4Nmedos % no sa.-a Cu 4acer. @6ero no pueden pe/arle tanto a una criatura como tN. ANn no cumpliste los seis aHos. RVir/en m-a de GItimaP @:o s por Cu. )o sirBo para nada. (o% tan malo Cue cuando lle/a la )aBidad sucede Cue, en BeA de nacer el )iHo JesNs, Rnace el )iHo-Jia.loP... @Esas son tonter-as. !odaB-a eres un an/elito. 6uedes ser un poco traBieso... ACuella idea &ija BolBi" a atormentar mi mente. **
Mi planta de
@(o% tan malo Cue ni de.er-a 4a.er nacido. 7e dije eso a mamI el otro d-a. 6or primera BeA, l tartamude". @)o de.-as 4a.er dic4o eso. @!e dije Cue Cuer-a 4a.lar conti/o porCue lo necesita.a muc4o. :o s Cue es una des/racia Cue papI, a su edad, no pueda conse/uir tra.ajoK s Cue eso de.e doler muc4o. MamI tiene Cue salir de madru/ada a tra.ajar para a%udar a mantener la casaK tra.aja en los telares del Molino 'n/ls. Ella usa una &aja porCue &ue a leBantar una caja pesada % se le 4iAo una 4ernia. 7alI es una muc4ac4a Cue 4asta estudi" muc4o, pero tuBo Cue emplearse como o.rera en la GI.rica... !odo eso es malo. 6ero no por ello papI ten-a Cue pe/arme as-. En )aBidad le dije Cue pod-a pe/arme tanto como Cuisiera, pero esta BeA &ue demasiado. Me mira.a a la cara, at"nito. @RVir/en m-a de GItimaP V3"mo una criatura as- puede entender % su&rir los pro.lemas de la /ente /randeX R)unca Bi una cosa i/ualP !ra/" un poco de saliBa por la emoci"n. @(omos ami/os, Vno es ciertoX VVamos a conBersar de 4om.re a 4om.reX AunCue a Beces me da escalo&r-os 4a.lar de ciertas cosas conti/o. 6ues .ien, creo Cue no de.ieras 4a.erle dic4o esas pala.rotas a tu 4ermana. 6or otra parte, nunca de.er-as decir pala.rotas, VnoX @6ero so% mu% c4icoK es mi manera de Ben/arme. @V(a.es lo Cue si/ni&icanX $ice Cue s- con la ca.eAa. @Entonces no puedes ni de.es. $icimos una pausa. @R6ortu/aP @VE4X @V)o Cuieres Cue %o di/a pala.rotasX @)o. @Bueno, si no me muero, no BolBer a insultar mIs. @Mu% .ien. 6ero VCu asunto es se de morirX @3uando lle/uemos, dentro de un rato, te Bo% a contar. VolBimos a callarnos % el 6ortu/us esta.a ensimismado. @)ecesito sa.er una cosa, %a Cue con&-as en m-. VEsa 4istoria de la mNsica, eso del tan/oK tN sa.-as lo Cue esta.as cantandoX @)o Cuiero mentirte. :o no lo sa.-a .ien, pero lo aprend- porCue aprendo todo. 6orCue la mNsica es mu% linda. )o pensa.a en lo Cue Cuer-a decir... R6ero me pe/" tanto, 6ortu/aP )o importa... (olloc lar/amente. @)o importa, porCue lo Bo% a matar. @VSu es eso, muc4ac4o, matar a tu padreX @(-, Bo% a matarlo. :a comenc. Matar no Cuiere decir Cue uno tome el reB"lBer de BucQ Jones % 4a/a R.umP )o es eso. Mno lo mata en el coraA"n. Va dejando de Cuerer. : un .uen d-a la persona muere. @Su ca.ecita ima/inatiBa Cue tienes. 100
Mi planta de
Jec-a eso, pero no conse/u-a esconder la emoci"n Cue lo asalta.a. @6ero Vno me dijiste tam.in a m- Cue me mata.asX @7o dije al comienAo. Jespus te mat al contrario. !e 4ice morir naciendo en mi coraA"n. Eres la Nnica persona a la Cue Cuiero, 6ortu/a. El Nnico ami/o Cue ten/o. )o porCue me re/ales &otos, re&rescos, /alletas o .olitas... !e juro Cue esto% diciendo la Berdad. @6ero, caram.a, si todo el mundo te Cuiere... tu mamI, % 4asta tu padre. !u 4ermana ?loria, el re%... VAcaso te olBidaste de tu planta de naranja-limaX Ese tal Min/uito %... @\ururuca. @Entonces... @A4ora es di&erente, 6ortu/a. \ururuca es un simple naranjito Cue ni siCuiera sa.e dar una &lor... Esa es la Berdad... 6ero tN, no. !N eres mi ami/o % por eso te ped- Cue disemos un paseo en nuestro coc4e, Cue dentro de poco Ba a ser solamente tu%o. Vine a despedirme de ti. @VJespedirteX @En serio. :a Bes, no sirBo para nada, esto% cansado de su&rir /olpes % tirones de oreja. Vo% a dejar de ser una .oca mIs... 3omenc a sentir un nudo doloroso en la /ar/anta. )ecesita.a muc4o coraje para contar el resto. @Entonces, VBas a escaparteX @)o. 6as toda la semana pensando en eso. $o% de noc4e me Bo% a tirar de.ajo de las ruedas del Man/arati.a. )i siCuiera 4a.l". Me apret" &uertemente entre sus .raAos % me consol" de la manera Cue sa.-a 4acerlo. @)o, no di/as eso, por amor de Jios. !ienes una linda Bida por delante. 3on esa ca.eAa % esa inteli/encia. )o di/as eso, Cue es pecado. )o Cuiero Cue ni pienses ni repitas eso. V: %oX V!N no me CuieresX (i me Cuieres % no estIs mintiendo, no de.es 4a.lar mIs as-. (e alej" de m- % me mir" a los ojos. 6as" la palma de sus manos so.re mis lI/rimas. @:o te Cuiero muc4o, muc4ac4o. Muc4o mIs de lo Cue piensas. Vamos, sonr-e. (onre-, medio aliBiado con la con&esi"n. @!odo eso Ba a pasar. 6ronto serIs dueHo de las calles con tus cometas, re% de las .olitas, un BaCuero tan &uerte como BucQ Jones... 6or otra parte, estuBe pensando una cosa. VSuieres sa.erlaX @RSuieroP @El sI.ado no ir a Bisitar a mi 4ija. Ella &ue a pasar unos d-as a 6aCuetI con el marido. $a.-a pensado, como el tiempo es .ueno, ir a pescar en el ?uandu. 3omo esto% sin un /ran ami/o para acompaHarme, pens en ti. Mis ojos se iluminaron. @VMe lleBar-asX @Bien, si Cuieres, s-. )o tienes nin/una o.li/aci"n. 7a respuesta &ue recostar mi cara en su cara a&eitada % lo apret en mis .raAos, rodeando con ellos su cuello. 101
Mi planta de
EstI.amos riendo % toda la tra/edia se 4a.-a alejado. @$a% un lu/ar mu% lindo. 7leBaremos al/una cosa para comer. VSu es lo Cue mIs te /ustaX @!N, 6ortu/a. @$a.lo de salame, 4ueBos, .ananas... @Me /usta todo. En casa se aprende a Cue le /uste todo lo Cue tiene % cuando tiene. @Entonces, VBamosX @)i Bo% a dormir pensando en eso. 6ero 4a.-a un /raBe pro.lema circundando la &elicidad. @V: Cu Bas a decir para poder alejarte de tu casa todo un d-aX @'nBento cualCuier cosa. @V: si despus te descu.renX @$asta &in de mes no pueden pe/arme. (e lo prometieron a ?loria, % ?loria es una &iera. Es la Nnica /ata .arcina Cue se parece a m-. @VVerdadX @(-. (olamente me podrIn /olpear despus de un mes, cuando me ErecupereF. Encendi" el motor % recomenA" la marc4a de re/reso. @VSuiere decir Cue de aCuello no se 4a.la mIsX @ACuello VCu cosaX @7o del Man/arati.a. @Vo% a demorar un tiempo mIs para 4acer eso. @Me parece .ien. Jespus supe, por don 7adislao, Cue a pesar de mi promesa el 6ortu/a re/res" a su casa lue/o Cue el Man/arati.a pas" de re/reso. Bien entrada la noc4e.
[ [ [ $a.-amos Biajado por lindos caminos. 7a carretera no era anc4a ni as&altada, ni empedradaK pero, en compensaci"n, los Ir.oles % los pastos eran una .elleAa. : eso para no 4a.lar del sol % del cielo ale/re, tan aAul. Mna BeA Jindin4a 4a.-a dic4o Cue la ale/r-a es Eun sol .rillante dentro del coraA"nF. 6orCue el sol lo ilumina.a todo de &elicidad. (i eso era Berdad, dentro de mi pec4o un sol lo em.ellec-a todo... VolBimos a conBersar so.re ciertas cosas, mientras el coc4e se desliAa.a sin nin/Nn apuro. $asta parec-a Cue l tam.in Cuer-a escuc4ar la conBersaci"n. @Es cierto, cuando estIs conmi/o eres una seda % mu% .uenito. Jices Cue tu maestra... Vc"mo se llamaX... @JoHa 3ecilia 6aim. V(a.es Cue ella tiene una manc4ita .lanca en uno de los ojosX (e ri".
102
Mi planta de
@6ues doHa 3ecilia 6aim, se/Nn me dijiste, no creer-a en nada de lo Cue 4aces &uera de las clases. 3on tu 4ermanito % con ?loria eres .ueno. Entonces, Vpor Cue cam.ias as-X @Eso es lo Cue no s. (olamente s Cue todo lo Cue 4a/o termina en traBesura. !oda la calle conoce mi maldad. 6arece Cue el dia.lo anda soplIndome cosas al o-do. (i no &uera as-, no inBentar-a tanta traBesura, como dice t-o Edmundo. V(a.es lo Cue 4ice una BeA con t-o EdmundoX V)unca te lo contX @)o me lo contaste. @Mira, 4ace %a como seis meses. 8eci.i" una 4amaca-red del )orte e 4iAo alardes. )o deja.a Cue nadie se 4amacara en la red, el mu% 4ijo de puta... @VSu dijisteX @Bueno, el misera.leK cuando termina.a de dormir, la desarma.a % la lleBa.a de.ajo del .raAo. 3omo si uno le &uera a sacar un pedaAo. Mn d-a &ui a casa de Jindin4a % ella no me Bio entrar. Je.-a de estar con los anteojos en la punta de la nariA, le%endo los aBisos. Ji Buelta a la casa. Mir las /ua%a.eras, % nada. En eso Bi a t-o Edmundo roncando en la red armada entre la cerca % un tronco de naranjoK ronca.a como un cerdo, con la .oca medio .landa % a.ierta. El diario 4a.-a ca-do al suelo. Entonces el dia.lo me dijo una cosa % Bi Cue ten-a una caja con &"s&oros dentro del .olsillo. 8omp- una tira de papel sin 4acer ruido. Junt las otras 4ojas del diario % les prend&ue/o. 3uando aparecieron las llamas .ien de.ajo del... $ice una pausa % pre/unt seriamente# @6ortu/a, Vpuedo decir trasteX @Bueno. 6ero es medio pala.rota % no se de.e 4a.lar as-. @V: c"mo puede decir uno cuando Cuiere 4a.lar del trasteX @)al/as. @V3"moX Je.o aprender esa pala.ra di&-cil. @)al/as. )al-/as. @Bueno, cuando comenA" a Cuemarse de.ajo de las nal/as de su traste, corr- al port"n, me escap % me Cued mirando lo Cue pasa.a por un a/ujerito de la cerca. Gue un alarido in&ernal. El Biejo dio un salto % leBant" la 4amaca. Jindin4a corri" % encima le pe/" un reto. EEsto% cansada de decirte Cue no de.es acostarte en la red mientras estIs &umando.F : Biendo el diario Cuemado, todaB-a protest" porCue no lo 4a.-a le-do. El 6ortu/us se re-a con /anas % %o esta.a contento al Berlo tan ale/re. @V)o te a/arraronX @)i me descu.rieron. Eso se lo cont solamente a \ururuca. (i me a/arra.an se/uro Cue me corta.an los 4ueBos. @V3orta.an el CuX @Bueno, me capa.an. VolBi" a re-r % nos Cuedamos mirando la carretera. (opla.a una polBareda amarilla por todos los rincones por los Cue el coc4e pasa.a. 6ero esta.a pensando una cosa. @6ortu/a, Vno me mentiste, noX 10
Mi planta de
@V(o.re Cu, .andidoX @Mira Cue nunca escuc4 decir a nadie# E7e dieron una patada en las nal/asF. V!N s- lo escuc4asteX )ueBamente se ec4" a re-r. @Eres tremendo. !ampoco %o lo o- nunca. 6ero dejemos eso. >lBidemos las nal/as % usa, en cam.io, la pala.ra trasero. Jejemos esta conBersaci"n, o si no aca.ar sin sa.er Cu responderte. Mira el paisaje, Cue cada BeA estarI mIs po.lado de Ir.oles /randes. El r-o estI cada BeA mIs cerca. Jio Buelta a la derec4a % tom" un atajo. El coc4e andando, andando, &ue a parar en un descampado. (olamente 4a.-a un Ir.ol /rande lleno de enormes ra-ces. Aplaud- por tanta &elicidad. @RSu lindoP RSu lu/ar mIs lindoP 3uando me encuentre con BucQ Jones le Bo% a decir Cue las campiHas % planicies su%as no le lle/an a los pies a las nuestras. Me acarici" la ca.eAa. @As- te Cuiero Ber siempre. ViBiendo los .uenos sueHos % no con em.ustes en la ca.eAa. Bajamos del coc4e % le a%ud a descar/ar las cosas 4asta la som.ra de los Ir.oles. @VVienes siempre solo aCu-, 6ortu/aX @3asi siempre. VVesX !am.in ten/o un Ir.ol. @V3"mo se llama, 6ortu/aX Suien tiene un Ir.ol as- de /rande, 4a de .autiAarlo. Ul pens", sonri" % pens". @Es un secreto m-o, pero te lo Bo% a decir. (e llama 8eina 3arlota. @: ella V4a.la conti/oX @$a.lar, no 4a.la. 6orCue una reina nunca 4a.la directamente con sus sN.ditos. 6ero %o siempre la trato de EMajestadF. @VSu Cuiere decir sN.ditosX @Gorman el pue.lo Cue o.edece a lo Cue manda la reina. @V: %o Bo% a ser sN.dito tu%oX (olt" una carcajada tan &uerte Cue leBant" Biento en la 4ier.a. @)o, porCue no so% re% % no mando nada. :o siempre te pedir las cosas. @6ero tN podr-as ser re%. !ienes todo para serlo. !odo re% es /ordo, como tN. El re% de copas, el de espadas, el de .astos % el de oros. !odos los re%es de la .araja son lindos como tN, 6ortu/a. @Vamos. Vamos con el tra.ajoK si no con esta conBersaci"n tan lar/a no pescaremos nada. !om" una caHa de pescar, una lata en la Cue ten-a un mont"n de /usanos, se Cuit" los Aapatos % el c4aleco. (in el c4aleco resulta.a todaB-a mIs /ordo. (eHal" el r-o. @$asta all- puedes ju/ar, porCue el r-o es poco 4ondo. 6ara el otro lado, no, porCue es mu% pro&undo A4ora Bo% a Cuedarme aCupescando. (i Cuieres Cuedarte conmi/o, no puedes 4a.lar, porCue de lo contrario los peces 4u%en. 104
Mi planta de
7o dej sentado allI % me &ui a eDplorar. Jescu.r- cosas. RSu lindo era aCuel pedaAo de r-oP Me moj los pies % Bi cantidad de sapitos de aCu- para allI en el a/ua. Sued mirando la arena, las piedras % las 4ojas Cue eran empujadas por la corriente. Me acord de ?loria# !,*ame fuente deca La flor al llorar5 9o he nacido en el monte 8o me lleves hacia el mar5 A/ balanceo de mis ramas Balanceo de las ramas mas A/ gotas de roco claras %adas del cielo azul555 9 la fuente sonora / fra %on un susurro burln -or sobre la arena corra %orra llevando a la flor555 ?loria ten-a raA"n. ACuello era la cosa mIs linda del mundo. 7Istima Cue no pudiera contarle Cue 4a.-a Bisto BiBir a la poes-a. (i .ien no con una &lor, por lo menos con un .uen nNmero de 4ojitas Cue ca-an de los Ir.oles e i.an a parar al mar. V(er-a Berdad Cue el r-o, ese r-o, tam.in i.a 4acia el marX 6odr-a pre/untIrselo al 6ortu/a. 6ero no, eso estor.ar-a su tarea de pescador. 6ero de la pesca solamente se lo/r" sacar dos Elam.arisF, Cue 4asta da.a pena 4a.erlos pescado. El sol esta.a .ien alto. Mi cara se 4alla.a encendida de tanto como ju/a.a % conBersa.a con la Bida. Gue entonces cuando el 6ortu/a Bino 4acia donde me encontra.a % me llam". Gui corriendo como un ca.rito. @3"mo estIs de sucio, muc4ac4o. @Ju/u a todo. Me acost en el suelo. Ju/u con el a/ua... @Vamos a comer. 6ero no puedes comer as-, tan sucio como si &ueses un c4anc4ito. Vamos, desB-stete % te .aHas en aCuel lu/ar poco 4ondo. 6ero me Cued indeciso, sin Cuerer o.edecer. @)o s nadar. @)o es necesario. !e Bi/ilo desde aCu- cerca. 3ontinua.a Cuieto. )o Cuer-a Cue l Biese... @)o me Bas a decir Cue tienes Ber/LenAa de desBestirte cerca de m-. @)o. )o es eso... )o ten-a otra alternatiBaK me BolB- de espaldas % comenc a Cuitarme la ropa. 6rimero la camisa, despus los pantalones con los tirantes de /nero. 10+
Mi planta de
!ir todo en el suelo % me BolB- 4acia l, suplicante. En Berdad no dijo nada, pero ten-a el 4orror % la re.eli"n estampados en los ojos. )o Cuer-a Cue Biera las 4eridas % las cicatrices de las paliAas Cue 4a.-a reci.ido. (olamente murmur" emocionado# @(i te duele, no entres en el a/ua. @:a no me duele mIs.
[ [ [ 3omimos 4ueBos, salame, .anana, pan, como a m- me /usta.a. Guimos a .e.er a/ua en el r-o % BolBimos de.ajo de la 8eina 3arlota. :a se i.a a sentar cuando le 4ice una seHa para Cue se detuBiera. 3oloCu la mano en el pec4o e 4ice una reBerencia al Ir.ol. @Majestad, su sN.dito, el ca.allero Manuel Valadares, es el ma%or /uerrero de la naci"n 6ina/... : nos Bamos a sentar de.ajo de la seHora. )os re-mos % lue/o nos sentamos. El 6ortu/a se eDtendi" en el suelo, &orr" con el c4aleco una ra-A de Ir.ol % dijo# @A4ora lle/" el momento de ec4arse un sueHecito. @)o ten/o /anas de dormir. @)o importa. )o Bo% a dejarte suelto por a4-, traBieso como eres. Me pas" la mano por encima del pec4o % me 4iAo prisionero. )os Cuedamos un lar/o tiempo mirando c"mo las nu.es escapa.an por entre las ramas de los Ir.oles. $a.-a lle/ado el momento. (i %o no 4a.la.a a4ora, nunca mIs lo 4ar-a. @R6ortu/aP @$umm... @VEstIs durmiendoX @!odaB-a no. @VEs Berdad eso Cue le dijiste a don 7adislao en la con&iter-aX @3aram.a, son tantas las cosas Cue le 4e dic4o a don 7adislao en la con&iter-a... @(o.re m-. :o escuc4. Jesde el coc4e lo o- todo. @V: Cu escuc4asteX @Sue me Cuieres muc4o. @3laro Cue te Cuiero. VEntoncesX Me di Buelta sin li.ertarme de sus .raAos. Mir sus ojos semicerrados. (u rostro, as-, Cueda.a mIs /ordo % mIs parecido al de un re%. @)o, Cuiero sa.er a &ondo si me Cuieres. @3laro Cue s-, .o.ito. : me apret" mIs para pro.ar lo Cue 4a.-a dic4o. @EstuBe pensando seriamente. !N tienes solo a esa 4ija Cue BiBe en EEl EncantadoF, VnoX @As- es. @ViBes solo en aCuella casa con dos jaulas de pajaritos, VBerdadX 102
Mi planta de
@As- es. @Jijiste Cue no ten-as nietos, VnoX @As- es. @V: dices Cue me CuieresX @As- es. @Entonces Vpor Cu no Bas a casa % le pides a papI Cue me re/ale a tiX Sued" tan emocionado Cue se sent" % me tom" la cara con las dos manos. @V!e /ustar-a ser mi 4ijitoX @Mno no puede ele/ir al padre antes de nacer. 6ero si 4u.iese podido 4acerlo te 4u.iera ele/ido a ti. @VJe Beras, muc4ac4oX @!e lo puedo jurar. AdemIs, ser-a una persona menos para comer. !e prometo Cue no 4a.lo ni di/o mIs pala.rotas, ni siCuiera EtrasteF. !e lustro los Aapatos, cuido de tus pajaritos en la jaula. Me BuelBo totalmente .ueno. )o Ba a 4a.er mejor alumno en la escuela. $a/o todo, todo .ien. )o sa.-a Cu contestar. @En casa todo el mundo se muere de ale/r-a si pueden darme. Va a ser un aliBio. !en/o una 4ermana, entre ?loria % Antonio, Cue &ue dada en el )orte. Gue a BiBir con una prima Cue es rica para poder estudiar % aprender a ser /ente... El silencio continua.a % sus ojos esta.an llenos de lI/rimas. @: si no me Cuieren dar, tN me compras. 6apI estI sin nin/Nn dinero. (e/uro Cue me Bende. (i pide mu% caro puedes comprarme a crdito, as- como 4ace don Jaco.o cuando Bende... 3omo no respondiera, BolB- a mi anti/ua posici"n % l tam.in. @(a.es, 6ortu/a, si no me Cuieres no importa. )o Cuer-a 4acerte llorar... Acarici" mu% lentamente mi pelo. @)o se trata de eso, 4ijo m-o. )o es eso. 7a /ente no resuelBe asla Bida, con una sola manio.ra. 6ero te Bo% a proponer una cosa. )o podr sacarte del lado de tus padres ni de tu casa, aunCue me /ustar-a muc4o poder 4acerlo. Eso no estI .ien. 6ero de a4ora en adelante %o, Cue te Cuer-a como a un 4ijo, Bo% a tratarte como si realmente lo &ueras. Me er/u-, eDultante. @VVerdad, 6ortu/aX @$asta puedo jurar, como tN dices siempre. $ice una cosa Cue raramente 4ac-a o me /usta.a 4acer con mis &amiliares. Bes su rostro /ordo % .ondadoso...
10O
Mi planta de
8 DE PEDA+OS . PEDA+OS SE *ORMA LA TERNURA

@V)o 4a.la.as con nin/uno de ellos, ni pod-as montar a ca.allo, 6ortu/aX @3on nin/uno. @6ero Vno eras un niHo, entoncesX @(-. 6ero no todos los c4icos tienen la &elicidad Cue tN tienes, de entenderte con los Ir.oles. AdemIs, no a todos los Ir.oles les /usta 4a.lar. (e ri" a&ectuosamente % prosi/ui"# @!ampoco se trata.a de Ir.oles, sino de parras, % antes de Cue me pre/untes Cu son, te Bo% a eDplicar# parras son los Ir.oles de las uBas. Je donde nacen las uBas. (on /ruesas trepadoras. RSu .onito es cuando lle/an las Bendimias ;l eDplic" c"mo eran< % el Bino Cue se 4ace en el la/ar ;nueBa eDplicaci"n<P... 6or la manera en Cue i.an ocurriendo las cosas, sa.-a eDplicar con /ran sa.idur-a. !an .ien como t-o Edmundo. @3uenta mIs. @V!e /ustaX @Muc4o. R(i %o pudiera conBersar conti/o oc4ocientos cincuenta % dos mil Qil"metros sin pararP @V: la /asolina para tamaHo recorridoX @(er-a la de /astos diarios.
10,
Mi planta de
Entonces cont" cosas del EcapinF1* Cue se tras&orma en 4eno en el inBierno, % de la &a.ricaci"n de los Cuesos. Es decir, Cuesos no, ECueisosF, porCue l cam.ia.a muc4o la mNsica de las pala.ras, aunCue %o pensa.a Cue les da.a ma%or musicalidadY Jej" de contar % lanA" un /ran suspiro... @Me /ustar-a BolBer allI mu% pronto. !al BeA para esperar calmosamente mi BejeA, en un lu/ar de paA % encantamiento. Gol4adela, cerCuita de Monreal, en mi mIs .ello lu/ar tramontano. (olamente entonces me di cuenta de Cue 6ortu/a era ma%or Cue papI, aunCue su cara /orda estuBiese menos arru/ada, .rillando siempre. Mna cosa rara pas" dentro de m-. @VEstIs 4a.lando en serioX Entonces se dio cuenta de mi tur.aci"n. @!ontito, eso Ba a tardar muc4o. !al BeA nunca suceda en mi Bida. @V: %oX 3on lo Cue me cost" Cue &ueses como Cuer-a. Mis ojos esta.an co.ardemente llenos de lI/rimas. @6ero tN de.es admitir Cue a Beces la /ente tam.in tiene el derec4o de soHar. @Es Cue no me pusiste en tu sueHo. (onri", encantado. @En todos mis sueHos, 6ortu/a, te pon/o. 3uando sal/o por las Berdes campiHas, con !om MiD % Gred !4ompson, alCuil una dili/encia para Cue Biajes en ella % no te canses muc4o. Vas a todos los rincones a los Cue Bo% %o. Je BeA en cuando, en la clase, miro 4acia la puerta % pienso Cue lle/as % me saludas con la mano... @R(anto JiosP )unca Bi una almita tan sedienta de ternura como tN. 6ero no de.-as ape/arte tanto a m-, Vsa.esX : eso era lo Cue le esta.a contando a Min/uito. Min/uito era peor Cue %o para c4arlar. @6ero la Berdad, \ururuca, es Cue despus Cue l apareci" en mi Bida mi padre Cued" conBertido en una lec4uAa. !odo lo Cue 4a/o l encuentra Cue estI .ien. 6ero lo encuentra as-, de un modo di&erente. )o es como otros, Cue dicen# EEse c4ico Ba a ir lejosF. RA%, mu% lejos, pero nunca sal/o de Ban/uP Mir a Min/uito con ternura. A4ora Cue 4a.-a descu.ierto lo Cue era ternura, la pon-a en todo lo Cue me /usta.a. @Mira, Min/uito, Cuiero tener doce 4ijos % otros doce. VEntiendesX 7os primeros serIn todos c4icos % nunca Ban a reci.ir paliAas. 7os otros doce Ban a 4acerse 4om.res. : les Bo% a pre/untar# EVSu Cuieres ser, 4ijoX V7eHadorX Entonces, listo# aCu- estIn el 4ac4a % la camisa a cuadros. VSuieres ser domador de circoX 7isto# aCu- estIn el lIti/o % el uni&orme...F. @: en )aBidad, Vc"mo Bas a 4acer con tantas criaturasX R!am.in Min/uito ten-a cada cosaP 'nterrumpir en un momento as-...
19
6lanta /ram-nea &orrajera ;85 de la <.<.
10*
Mi planta de
@En )aBidad Bo% a tener muc4o dinero. 3omprar un cami"n de castaHas % aBellanas. )ueces, 4i/os % pasas. : tantos ju/uetes Cue 4asta ellos Ban a tener Cue prestIrselos a los Becinos po.res... : Bo% a tener muc4o dinero, porCue de a4ora en adelante Cuiero ser rico, mu% rico % ademIs Bo% a /anar en la loter-a. Mir desa&iante a Min/uito % repro. su interrupci"n. @: djame terminar de contar lo Cue &alta, Cue todaB-a 4a% muc4os 4ijos. EBien, 4ijo, VCuieres ser BaCueroX ACu- estIn la silla % el laAo. VSuieres ser maCuinista del Man/arati.aX ACu- estIn la /orra % el pito...F @V6ara Cu el pito, WeAX Vas a terminar loCuito de tanto 4a.lar solo. !otoca 4a.-a lle/ado % se sent" cerca de m-. EDamin" con una sonrisa amistosa mi plantita de naranja-lima, llena de laAos % de tapitas de cerBeAa. Al/o esta.a Cueriendo. @WeA, VCuieres prestarme cuatrocientos risX @)o. @6ero los tienes, Vno es ciertoX @(- Cue los ten/o. @V: me dices Cue no me los prestas, sin siCuiera sa.er para Cu los CuieroX @)ecesito 4acerme mu% rico para poder Biajar allI, detrIs de los montes. @VSu locura es saX @)o te la Bo% a contar. @6ues trI/atela. @Me la tra/o % no te presto los cuatrocientos ris. @Eres mu% 4I.il, tienes punter-a. MaHana jue/as % /anas mIs .olitas para Bender. En un momento recuperas los cuatrocientos ris. @Aun as- no te presto nada, % no Ben/as a pelear Cue esto% portIndome .ien, sin meterme con nadie. @)o Cuiero pelear. 6ero eres el 4ermano Cue mIs Cuiero. : de pronto te tras&ormaste en un monstruo sin coraA"n... @)o so% un monstruo. A4ora so% un tro/lodita sin coraA"n. @VSu cosa eresX @!ro/lodita. !-o Edmundo me mostr" un retrato en la reBista. !en-a un mameluco peludo con una porra en la mano. 6ues .ien, tro/lodita era la /ente Cue BiB-a al comienAo del mundo, en unas caBernas de )e... )e... )e no s Cu. )o conse/u- retener el nom.re porCue era eDtranjero % mu% di&-cil... @!-o Edmundo no de.iera meterte tantos /usanos en la ca.eAa. Bueno, Vme los prestasX @)o s si ten/o... @R3aram.a, WeA, cuIntas Beces salimos a lustrar % porCue no 4iciste nada %o diBido mis /ananciasP R3uIntas Beces estIs cansado % te trai/o tu caja de lustradorP... Era Berdad. !otoca pocas Beces era malo conmi/o. :o sa.-a Cue al &inal le 4ar-a el prstamo. @(i me los prestas te cuento dos cosas maraBillosas. 110
Mi planta de
Sued en silencio. @!e di/o Cue tu planta de naranja-lima es muc4o mIs linda Cue mi tamarindo. @VJe Beras dices esoX Met- la mano en el .olsillo % sacud- las monedas. @V: las otras dos cosasX @Sue nuestra miseria se Ba a aca.arK papI encontr" un empleo de /erente en la &I.rica de (anto AleiDo. Vamos a ser ricos de nueBo. R3aram.aP V)o te pones contentoX @(-, por papI. 6ero no Cuiero salir de Ban/u. Vo% a Cuedarme a BiBir con Jindin4a. Je aCu- saldr solamente para ir detrIs de los montes. @V6re&ieres Cuedarte con Jindin4a % tomar pur/ante todos los meses, antes Cue Benir con nosotrosX @(-, lo pre&iero. )unca Bas a sa.er por Cu... V: la otra cosaX @)o puedo 4a.lar aCu-. $a% Eal/uienF Cue no de.e escuc4ar. (alimos % nos &uimos 4acia el .aHo. : tam.in all- 4a.l" en BoA .aja. @!en/o Cue aBisarte, WeA. 6ara Cue te Ba%as acostum.rando. 7a municipalidad Ba a ensanc4ar las calles. Va a rellenar todos los Aanjones % aBanAar 4acia el interior de todas las Cuintas. @V: Cu 4a% con esoX @V3"mo, tN Cue eres tan inteli/ente no entendisteX Al a/randar las calles Ba a derri.ar todo lo Cue estI all-. E indic" el lu/ar donde se 4alla.a mi planta de naranja-lima. $ice un /esto de llanto. @EstIs mintindome, VBerdad, !otocaX @)o, es la pura Berdad. V6ero eres o no eres un 4om.reX @(-, lo so%. 6ero las lI/rimas .aja.an co.ardemente por mi cara. Me a.rac a su .arri/a, implorando. @!N Bas a estar de mi lado, VBerdad, !otocaX Vo% a juntar muc4a /ente para 4acer una /uerra. )adie Ba a cortar mi planta de naranjalima... @EstI .ien. )osotros no los dejaremos. : a4ora Vme prestas el dineroX @V6ara CuX @3omo no puedes entrar en el cine Ban/u, Cuiero Ber una pel-cula de !arAIn Cue estIn dando. Jespus te la cuento. !om una moneda de Cuinientos ris % se la entre/u, mientras me limpia.a los ojos con los &aldones de la camisa. @Sudate con el Buelto. AlcanAa para comprar caramelos... VolB- a mi planta de naranja-lima sin /anas de 4a.lar, acordIndome solamente de la pel-cula de !arAIn. :o la 4a.-a Bisto anunciada el d-a anterior. Gui allI % le cont a 6ortu/a. @VSuieres irX @Suerer, 4a.r-a Cuerido... pero no puedo entrar en el cine Ban/u. 7e record por Cu no pod-a. (e ri". @Esa ca.ecita Vno estI inBentando cosasX 111
Mi planta de
@!e lo juro, 6ortu/a. 6ero pienso Cue si una persona ma%or &uera conmi/o, nadie dir-a nada. @: si esa persona /rande &uera %o... VEs eso lo Cue CuieresX Mi rostro se ilumin" de &elicidad. @6ero ten/o Cue tra.ajar, 4ijo. @A esa 4ora nunca 4a% tra.ajo. En BeA de estar conBersando o dormitando en el coc4e, Ber-as a !arAIn luc4ando con el leopardo, el %acar % los /orilas. V(a.es Cuin tra.ajaX GranQ Merrill. 6ero todaB-a esta.a indeciso. @Eres un dia.lillo. !ienes un ardid para todo. @(on dos 4oras, apenas. !N %a eres mu% rico, 6ortu/a. @Entonces, Bamos. 6ero Bamos a pie. Vo% a dejar el coc4e estacionado en la parada. : nos &uimos. 6ero en la .oleter-a la empleada dijo Cue ten-a "rdenes terminantes de no dejarme entrar durante un aHo. @:o me responsa.iliAo por l. Eso era antes, a4ora es mu% juicioso. 7a empleada me mir" % le sonre-. !om la entrada, me .es la punta de los dedos % sopl 4acia ella. @RMira .ien, WeAP (i te portas mal pierdo mi empleo. Eso era lo Cue no ten-a /anas de contarle a Min/uito, pero al poco tiempo aca. dicindoselo.
112
Mi planta de
9 EL MAN1ARATI'A
3uando doHa 3ecilia 6aim pre/unt" si al/uien Cuer-a ir al piAarr"n a escri.ir una &rase, pero una &rase inBentada por el alumno, nadie se anim". 6ens una cosa % leBant el dedo. @VSuieres Benir, WeAX (al- del .anco % me diri/- al piAarr"n mientras escuc4a.a, con or/ullo, su comentario# @VVieronX )ada menos Cue el mIs peCueHo del /rupo. :o no alcanAa.a .ien ni a la mitad del piAarr"n. !om la tiAa % me esmer en la letra. EGaltan pocos d-as para Cue lle/uen las Bacaciones.F 7a mir para Ber si 4a.-a al/Nn error. Ella sonre-a, satis&ec4a, % so.re la mesa continua.a Bac-o el &lorero. Vac-o, pero con la rosa de la ima/inaci"n como ella 4a.-a dic4o. SuiAI porCue doHa 3ecilia 6aim no era .onita, mu% raramente al/uien le lleBa.a una &lor. VolB- a mi .anco, contento con mi &rase. 3ontento porCue cuando lle/aran las Bacaciones ir-a a pasear en .urro con 6ortu/a. Jespus aparecieron otros, decididos a escri.ir una &rase. 6ero el 4roe 4a.-a sido %o. Al/uien pidi" permiso para entrar en la clase. Mno Cue lle/a.a tarde. Era Jer"nimo. 7le/" inCuieto % tom" asiento detrIs de m-. 3oloc" los li.ros con muc4o ruido % coment" al/o con su Becino. )o prest muc4a atenci"n. 7o Cue Cuer-a era estudiar muc4o para lle/ar 11
Mi planta de
a sa.io. 6ero una pala.ra de la conBersaci"n susurrada me llam" la atenci"n. $a.la.an del Man/arati.a. @VA/arr" a al/Nn coc4eX @Al coc4aAo aCuel tan lindo de don Manuel Valadares. Me di Buelta, atontado. @VSu &ue lo Cue dijisteX @Jije eso# Cue el Man/arati.a a/arr" al coc4e del 6ortu/us en el paso de la calle da 34ita. 6or eso lle/u tarde. El tren despedaA" al autom"Bil. $a.-a un mont"n de /ente. 7lamaron 4asta al 3uerpo de .om.eros de 8ealen/o. 3omenc a sudar, &r-o, % mis ojos amenaAa.an oscurecerse. Jer"nimo continua.a respondiendo a las pre/untas del Becino. @)o s si muri". )o deja.an Cue nin/Nn c4ico se aproDimara. Me &ui leBantando sin sentirlo. ACuel deseo de Bomitar me atac" mientras mi cuerpo esta.a mojado de sudor &r-o. (al- del .anco % camin 4acia la puerta de salida. )i siCuiera repar .ien en el rostro de doHa 3ecilia 6aim, Cue 4a.-a Benido a mi encuentro, tal BeA asustada por mi palideA. @VSu pasa, WeAX 6ero no pod-a responderle. Mis ojos comenAa.an a llenarse de lI/rimas. Me entr" una locura enorme % comenc a correrK sin pensar en la sala de la directora continu corriendo. Alcanc la calle % me olBid de la carretera 8-o-(an 6a.lo, de todo. 7o Nnico Cue Cuer-a era correr, correr % lle/ar allI. Mi coraA"n me dol-a mIs Cue el est"ma/o % corr- por toda la calle de las 3asitas sin parar. 7le/u a la con&iter-a % pas la Bista por los autom"Biles para Ber si Jer"nimo 4a.-a mentido. 6ero nuestro coc4e no se encontra.a all-. (olt un /emido % BolB- a correr. Gui sujetado por los &uertes .raAos de don 7adislao. @VAd"nde Bas, WeAX 7as lI/rimas moja.an mi rostro. @Vo% allI. @)o de.es ir. Me retorc- como un loco, pero sin conse/uir li.rarme de sus .raAos. @Sudate tranCuilo, 4ijo. )o te dejar ir allI. @Entonces el Man/arati.a lo mat"... @)o. 7a asistencia %a lle/". ("lo se arruin" muc4o el coc4e. @Msted me estI mintiendo, don 7adislao. @V6or Cu i.a a mentirteX V)o te cont Cue el tren a/arr" al autom"BilX 6ues .ien, cuando pueda reci.ir Bisitas en el 4ospital te lleBar, lo prometo. A4ora Bamos a tomar un re&resco. !om" un paHuelo % me enju/" el sudor. @6reciso Bomitar un poco. Me recost en la pared % l me a%ud" tenindome la ca.eAa. @VEstIs mejor, WeAX $ice Cue s- con la ca.eAa. @Vo% a lleBarte a tu casa, VCuieresX Jije Cue no con la ca.eAa % me &ui caminando lentamente, desorientado por completo. (a.-a toda la Berdad. El Man/arati.a no 114
Mi planta de
perdona.a nada. Era el tren mIs &uerte Cue 4a.-a. Vomit dos Beces mIs % pude Ber Cue nadie se molesta.a. Sue %a no 4a.-a nadie en mi Bida. )o BolB- a la escuelaK &ui si/uiendo lo Cue el coraA"n me manda.a. Je BeA en cuando solloAa.a % enju/a.a mi rostro en la .lusa del uni&orme. )unca mIs BolBer-a a Ber a mi 6ortu/a. )unca mIsK l se 4a.-a ido. Gui caminando, caminando. 6ar en la carretera, en la Cue me permiti" llamarlo 6ortu/a % me coloc" so.re su coc4e para 4acer el Emurcila/oF. Me sent en un tronco de Ir.ol % me enco/- todo, apo%ando mi cara en las rodillas. Me domin" un desasosie/o tan /rande Cue ni %o mismo lo espera.a. @Eres mu% malo, )iHo JesNs. R:o Cue pensa.a Cue esta BeA i.a a nacer Jios, % 4aces esto conmi/oP V6or Cu no me Cuieres como a los otros c4icosX Me porta.a .ien. )o pelea.a mIs, estudi mis lecciones, dej de decir pala.rotas. )i siCuiera EtrasteF dec-a. V6or Cu 4iciste eso conmi/o, )iHo JesNsX Van a cortar mi planta de naranja-lima % ni siCuiera por eso me enoj. (olamente llor un poCuitito... : a4ora... : a4ora... )ueBo torrente de lI/rimas. @:o Cuiero de nueBo a mi 6ortu/a, )iHo JesNs. Me lo tienes Cue traer de Buelta... Mna BoA mu% suaBe, mu% dulce, le 4a.l" a mi coraA"n. Je.-a ser la BoA ami/a del Ir.ol en el Cue me sentara. @)o llores, niHito. Ul se &ue para el cielo. 3uando %a esta.a anoc4eciendo, sin &uerAas, sin siCuiera poder Bomitar mIs o llorar, &ui encontrado por !otoca, sentado en el um.ral de entrada de la casa de doHa Elena Villas-Boas. $a.l" conmi/o % solamente pude /emir. @VSu tienes, WeAX Jime Cu te pasa. 6ero continua.a /imiendo .ajito. !otoca puso la mano so.re mi &rente. @EstIs ardiendo de &ie.re. VSu pas", WeAX Ven conmi/o, Bamos a casa. !e a%udo a ir lentamente. 3onse/u- decir entre /emidos# @Jjame, !otoca. )o Bo% mIs a esa casa. @Vas a ir, s-. Es nuestra casa. @)o ten/o nada mIs allI. !odo se aca.". 'ntent" a%udarme a Cue me leBantara, pero Bio Cue no ten-a &uerAas. Anud" mis .raAos a su cuello % me lleB" en .raAos. Entr" en casa % me dej" en la cama. @RJandiraP R?loriaP VJ"nde estIn todosX Encontr" a Jandira conBersando en la casa de Ala-de. @Jandira, WeA estI mu% en&ermo. Ella Bino reAon/ando. @Je.e estar 4aciendo otra comedia. Mno .uenos c4inelaAos. 6ero !otoca entr" nerBioso en la 4a.itaci"n. @)o, Jandira. Esta BeA estI mu% en&ermo % Ba a morirse...
11+
Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima [ [ [
Mi planta de
Jurante tres d-as % tres noc4es estuBe sin conocimiento. 7a &ie.re me deBora.a % los B"mitos BolB-an a atacarme en cuanto intenta.an darme al/o de comer o de .e.er. Me i.a consumiendo, consumiendo. Sueda.a con los ojos en la pared, sin moBerme durante 4oras % 4oras. >-a lo Cue 4a.la.an a mi alrededor. 7o entend-a todo, pero no Cuer-a responder. )o Cuer-a 4a.lar. (olamente pensa.a en ir al cielo. ?loria se cam.i" de 4a.itaci"n % pasa.a las noc4es a mi lado. )o deja.a ni apa/ar la luA. !odos usa.an muc4a dulAura. $asta Jindin4a Bino a pasar unos d-as con nosotros. !otoca se Cueda.a 4oras % 4oras con los ojos desor.itados, 4a.lIndome de BeA en cuando. @Gue mentira, WeA. 6uedes creerme. Gue pura maldad. )o Ban a ensanc4ar la calle ni nada... 7a casa se &ue Bistiendo de silencio, como si la muerte tuBiese pasos de seda. )o 4ac-an ruido. !odo el mundo 4a.la.a en BoA .aja. MamI se Cueda.a casi toda la noc4e cerca de m-. 6ero %o no me olBida.a de l. Je sus carcajadas. Je su di&erente pronunciaci"n. $asta los /ritos de los /rillos, allI &uera, imita.an el trac, trac de su .ar.a. )o pod-a dejar de pensar en l. A4ora %a sa.-a lo Cue era el dolor. Jolor no de reci.ir /olpes 4asta desma%arse. )o de cortarse el pie con un pedaAo de Bidrio % reci.ir puntos en la &armacia. Jolor era eso Cue llena.a todo el coraA"n, con lo Cue la /ente ten-a Cue morirse, sin poder contarle a nadie el secreto. Jolor era lo Cue me da.a esa de.ilidad en los .raAos, en la ca.eAa, 4asta en el deseo de dar Buelta la ca.eAa en la almo4ada. : la cosa empeora.a. Mis 4uesos esta.an saltando de la piel. 7lamaron al mdico. El doctor Gaul4a.er Bino % me eDamin". )o tard" muc4o en descu.rirlo todo. @Gue un shocH. Mn trauma mu% &uerte. ViBirI solamente si consi/ue Bencer ese shocH. ?loria lleB" al mdico a&uera % le cont"# @Gue realmente un shocH, doctor. Jesde Cue supo Cue i.an a cortar su planta de naranja-lima Cued" as-. @Entonces 4a% Cue conBencerlo de Cue no es Berdad. @:a lo intentamos de todas &ormas, pero no lo cree. 6ara l, su plantita de naranja-lima es una persona. Es un niHo mu% eDtraHo. Mu% sensi.le % precoA. Escuc4a.a todo % continua.a sin inters de BiBir. Suer-a ir al cielo, % nin/Nn BiBo i.a allI. 3ompraron remedios, pero continua.a Bomitando. Entonces sucedi" al/o 4ermoso. 7a calle se puso en moBimiento para Bisitarme. >lBidaron Cue %o era el dia.lo con &i/ura de persona. Vino don EMiseria % $am.reF % me lleB" torta de mar-a-mole. 7a ne/ra Eu/enia me trajo 4ueBos % le reA" a mi .arri/a para Cue dejara de Bomitar. @El 4ijo de don 6a.lo se estI muriendo... 112
Mi planta de
Me dec-an cosas a/rada.les. @!ienes Cue curarte, WeA. (in ti % tus dia.luras la calle estI mu% triste. Vino a Berme doHa 3ecilia 6aim, tra%endo mi cartera de cole/io % una &lor. : eso solo sirBi" para 4acerme llorar de nueBo. Ella cont" c"mo 4a.-a salido de la claseK pero solamente sa.-a eso. $u.o /ran tristeAa cuando lle/" don ArioBaldo. 8econoc- su BoA % &in/- Cue dorm-a. @Espere usted 4asta Cue se despierte. (e sent" % se puso a conBersar con ?loria. @Escuc4e, doHa, Bine por todos los rincones pre/untando por la casa 4asta Cue la descu.r-. (olloA" con &uerAa. @Mi santito no puede morirse. )o deje Cue se muera, doHa. VEra para usted Cue l tra-a mis &olletos, noX ?loria casi no pod-a contestar. @)o deje Cue se muera este .ic4ito, doHa. (i le sucede cualCuier cosa nunca mIs Bendr a este su.ur.io des/raciado. 3uando entr" en la 4a.itaci"n, se sent" cerca de la cama % apo%" mi mano en su cara. @Mira, WeA. !ienes Cue mejorarte para ir a cantar conmi/o. 3asi no 4e Bendido nada. !odo el mundo pre/unta# EE4, ArioBaldo, Vd"nde estI tu canaritoXF. Vas a prometerme Cue te sanarIs, VprometidoX Mis ojos aNn tuBieron &uerAas para llenarse de lI/rimas, % sa.iendo Cue no de.-a emocionarme mIs, ?loria lleB" a&uera a don ArioBaldo.
[ [ [ 3omenc a mejorar. :a conse/u-a tra/ar al/o % alimentar mi est"ma/o. (olamente cuando recorda.a aumenta.a la &ie.re % BolB-an los B"mitos, con sus tem.lores % el sudor &r-o. A Beces no pod-a dejar de Ber al Man/arati.a Bolando % destroAIndolo. 6ed-a al )iHo Jios, si es Cue al/una BeA %o le importa.a, Cue l no 4u.iese sentido nada. Entonces Ben-a ?loria % pasa.a sus manos por mi ca.eAa. @)o llores, ?um. !odo esto Ba a pasar. (i Cuieres te do% toda mi Eman/ueiraF para ti. )adie Ba a ju/ar con ella. 6ero Vde Cu me serB-a una Eman/ueiraF Bieja, sin dientes, Cue %a no sa.-a dar man/osX $asta mi planta de naranja-lima perder-a pronto su encanto, para trans&ormarse en un Ir.ol como cualCuier otro... : eso si le da.an tiempo al po.recito. RSu &Icil era morirse para al/unosP Basta.a con Cue Biniera un tren malBado, % listo. R: Cu di&-cil era ir al cielo para m-P !odo el mundo me sujeta.a las piernas % no me deja.an ir. 7a .ondad % la dedicaci"n de ?loria conse/u-an Cue %o conBersara un poco. $asta papI dej" de salir de noc4e. !otoca 11O
Mi planta de
adel/aA" tanto, de remordimientos, Cue Jandira lle/" a darle un coscorr"n. @V:a no .asta con uno, AntonioX @!N no estIs en mi lu/ar para sentirte as-. :o &ui el Cue se lo cont". !odaB-a siento en la .arri/a, 4asta cuando esto% durmiendo, su cara llorando, llorando... @A4ora no Bas a Benir tN a llorar tam.in. :a estIs 4ec4o un 4om.r"n, % l Ba a BiBir. Jjate de esas cosas % Be a comprarme una lata de lec4e condensada en lo de EMiseria % $am.reF. @Entonces dame la plata, porCue no le &-a mIs a papIY 7a de.ilidad me da.a una continua somnolencia. :a no sa.-a cuIndo era de d-a % cuIndo de noc4e. 7a &ie.re i.a cediendo, % mis a/itaciones % tem.lores comenAa.an a distanciarse. A.r- los ojos % en la semioscuridad esta.a ?loria, Cue no se aleja.a de mi lado. $a.-a tra-do el sill"n 4amaca a la 4a.itaci"n, % muc4as Beces se adormec-a de cansancio. @?od"ia, V%a es la tardeX @3asi la tarde, coraA"n. @VSuieres a.rir la BentanaX @V)o te Ba a doler la ca.eAaX @3reo Cue no. 7a luA entr" % se Bio un pedaAo de lindo cielo. 7o mir % de nueBo comenc a llorar. @VSu es eso, WeAX Mn cielo tan lindo, tan aAul, Cue el )iHo Jios 4iAo para ti... Ul me lo dijo 4o%. )o entend-a lo Cue el cielo si/ni&ica.a para m-. (e recosta.a cerca de m-, toma.a mis manos % 4a.la.a tratando de animarme. (u rostro esta.a a.atido % &laco. @Mira, WeA, dentro de poco estarIs sano. (oltando cometas, /anando r-os de .olitas, su.iendo a los Ir.oles, montando a Min/uito. Suiero Berte como antes, cantando canciones, tra%ndome &olletos de mNsica. R$aciendo tantas cosas lindasP VViste c"mo estI de triste la calleX !odo el mundo siente tu &alta % tu ale/r-a... 6ero tienes Cue a%udar. ViBir, BiBir % BiBir. @(a.es, ?od"ia, es Cue no Cuiero BiBir mIs. (i me sano Bo% a BolBer a ser malo. )o me entiendes. 6ero %a no ten/o para Cuin ser .ueno. @Bien, pero no necesitas ser siempre tan .ueno. 3ontinNa siendo un niHo, una criatura como siempre &uiste. @V6ara Cu, ?od"iaX V6ara Cue todo el mundo me pe/ueX V6ara Cue todo el mundo me martiriceX... !om" mi cara entre sus manos % dijo, resuelta# @Mira, ?um. !e juro una cosa. 3uando te sanes, nadie, nadie, ni siCuiera Jios, Ba a poner las manos so.re ti. (olamente si antes pasan por so.re mi cadIBer. VMe creesX $ice un si/no a&irmatiBo. @VSu es un cadIBerX 11,
Mi planta de
6or primera BeA el rostro de ?loria se ilumin" con una /ran ale/r-a. 7anA" una carcajada porCue sa.-a Cue si %o me interesa.a por las pala.ras di&-ciles esta.a nueBamente interesado en BiBir. @3adIBer Cuiere decir lo mismo Cue muerto, Cue di&unto. 6ero no 4a.lemos a4ora de eso, Cue no es conBeniente. Me pareci" lo mismo, pero no pod-a dejar de pensar Cue l %a era cadIBer desde 4ac-a muc4os d-as. ?loria continua.a 4a.lando, prometindome cosas, pero %o a4ora pensa.a en los dos pajaritos, el EaAulaoF % el canario. VSu 4ar-an con ellosX A lo mejor mor-an de tristeAa, como en el caso del EaBin4adoF 20 de >rlando 6elo de Gue/o. A lo mejor les a.r-an las puertas de la jaula, dejIndolos en li.ertad. 6ero eso ser-a lo mismo Cue la muerte. :a no sa.-an Bolar. (e Cueda.an como tontos, parados en los naranjos 4asta Cue la c4iCuilinada les acerta.a con la 4onda. 3uando Wico Cued" sin dinero para conserBar el BiBero de !i-(an/ue, a.ri" las puertas % sucedi" esa maldad. )i uno s"lo escap" de la punter-a de los c4icos. 7as cosas comenAa.an a tomar su ritmo normal en la casa. :a se escuc4a.an ruidos por todas partes. MamI 4a.-a Buelto a tra.ajar. El sill"n-4amaca retorn" a la 4a.itaci"n en donde siempre estuBiera. (olamente ?loria permanec-a en su puesto. $asta Cue no me Biese en pie no se alejar-a. @!oma este caldo, ?um. Jandira mat" la /allina ne/ra solamente para 4acerte este caldito. RMira Cu lindo olor tieneP : sopla.a la cuc4ara para en&riarlo. 0Ai quieres haz como /o mo*a el $an en el caf,5 -ero no hagas ruido al tragar5 7s feo51 @6ero, VCu es eso, ?umX )o Bas a llorar a4ora porCue mataron la /allina ne/ra. Esta.a Bieja. !an Bieja Cue %a no pon-a 4ueBos... 0<anto hiciste que acabaste $or descubrir dnde vivo555 1 @:o s Cue ella era la pantera ne/ra del Jard-n Wool"/ico, pero compraremos otra pantera ne/ra muc4o mIs salBaje Cue sa. 07ntonces fugitivo Idnde estuviste todo este tiem$oJ1 @?od"ia, a4ora no. (i tomo Bo% a comenAar a Bomitar. @V(i te lo do% mIs tarde, lo tomarIsX : la &rase Bino a .or.otones, sin Cue pudiera controlarme# 0-rometo que ser, bueno que no $elear, m:s que no dir, m:s $alabrotas ni siquiera traste vo/ a decir555 -ero quiero quedarme siem$re contigo5551 Me miraron apenados porCue cre-an Cue esta.a 4a.lando de nueBo con Min/uito.
[ [ [
20
6Ijaro natiBo del Brasil ;85 de la <.<.
11*
Mi planta de
Al comienAo era apenas un roAar suaBe en la Bentana, pero despus se conBirti" en /olpes. Mna BoA Ben-a del lado de a&uera, .ien .aja# @RWeAP... Me leBant % apo% la ca.eAa en la madera de la Bentana. @VSuin esX @:o. A.re. Empuj la manija sin 4acer ruido para no despertar a ?loria. En la oscuridad, como si &uese un mila/ro, .rilla.a todo EenjaeAadoF Min/uito. @V6uedo entrarX @3omo poder, puedes. 6ero no 4a/as ruido para Cue ella no se despierte. @!e ase/uro Cue no se despertarI. (alt" adentro de la 4a.itaci"n % BolB- a la cama. @Mira lo Cue te traje. (e empeH" en Benir tam.in a Bisitarte. Adelant" un .raAo % Bi una especie de pIjaro plateado. @)o puedo Ber .ien, Min/uito. @Mira .ien porCue Bas a tener una sorpresa. 7o adorn todo con plumas de plata. V)o estI lindoX @R7ucianoP RSu lindo estIsP (iempre de.er-as estar as-. 6ens Cue eras un 4alc"n, ese de la 4istoria del cali&a (torQ. Acarici su ca.eAa, emocionado, % por primera BeA sent- Cue era suaBe % Cue 4asta a los murcila/os les /usta.a la ternura. @6ero no te diste cuenta de una cosa. Mira .ien. Jio una Buelta para eD4i.irse. @Esto% con las espuelas de !om MiD, el som.rero de èn Ma%nard, las dos pistolas de Gred !4ompson, el cinto % las .otas de 8ic4ard !almad/e. : ademIs de todo eso, don ArioBaldo me prest" la camisa a cuadros Cue tanto te /usta. @)unca Bi nada mIs lindo, Min/uito. V3"mo conse/uiste juntar todo estoX @Bast" con Cue supieran Cue esta.as en&ermo para Cue me prestaran todo. @RSu lIstima Cue no puedas Cuedarte Bestido as- para siempreP Me Cued mirando a Min/uito, preocupado por si l sa.r-a el destino Cue le espera.a. 6ero no dije nada. Entonces se sent" a la orilla de la camaK sus ojos solo eDpand-an dulAura % preocupaci"n. AproDim" su cara a mis ojos. @VSu pasa, \ururucaX @MIs \ururuca eres tN, Min/uito. @Bueno, entonces eres el \ururuCuin4a. V)o puedo Cuererte con mIs cariHo a Beces, como tN 4aces conmi/oX @)o 4a.les as-. El mdico me pro4i.i" llorar % emocionarme. @)i Cuiero eso. Vine porCue sent-a nostal/ias % Cuiero Berte de nueBo .ueno % ale/re. En la Bida todo pasa. !anto, Cue Bine para lleBarte a pasear. VVamosX @Esto% mu% d.il. 120
Mi planta de
@Mn poco de aire li.re te Ba a curar. !e a%udo para Cue saltes por la Bentana. : salimos. @VAd"nde BamosX @Vamos a pasear por la parte canaliAada. @6ero no Cuiero ir por la calle Bar"n de 3apanema. )unca mIs Bo% a pasar por all-. @Vamos por la calle de las represas, 4asta el &inal. A4ora Min/uito se 4a.-a tras&ormado en un ca.allo Cue Bola.a. En mi 4om.ro, 7uciano se eCuili.ra.a, &eliA. En el sector canaliAado, Min/uito me dio la mano para Cue mantuBiera el eCuili.rio en los /ruesos caHos. Era lindo cuando 4a.-a un a/ujero % el a/ua salpica.a como una &uentecita, mojIndome % 4aciendo cosCuillas en la planta de los pies. Me sent-a un poco mareado, pero la ale/r-a Cue Min/uito me esta.a proporcionando era el indicio de Cue %a esta.a sano. 6or lo menos mi coraA"n lat-a suaBemente. Je repente, a lo lejos pit" un tren. @V>-ste, Min/uitoX @Es el pito de un tren a lo lejos. 6ero un eDtraHo ruido Bino acercIndose, % nueBas pitadas corta.an la soledad. El 4orror me domin" por completo. @Es l, Min/uito. El Man/arati.a. El asesino. : el ruido de las ruedas so.re las B-as crec-a terri.lemente. @(N.ete aCu-, Min/uito. R8Ipido, Min/uitoP 6ero Min/uito no conse/u-a /uardar el eCuili.ro so.re el caHo, a causa de las .rillantes espuelas. @(N.ete, Min/uito, dame la mano. Suiere matarte. Suiere destroAarte. Suiere cortarte en pedaAos. Apenas Min/uito se trep" en el caHo, el tren malBado pas" so.re nosotros pitando % lanAando 4umo. @RAsesinoP... RAsesinoP... Mientras tanto, el tren continua.a su marc4a so.re las B-as. (u BoA lle/a.a, entrecortada de carcajadas. @)o so% culpa.le... )o so% culpa.le... )o so% culpa.le... !odas las luces de la casa se encendieron % mi 4a.itaci"n &ue inBadida por caras semiadormecidas. @Gue una pesadilla. MamI me tom" en los .raAos, intentando aplastar contra su pec4o mis solloAos. @Gue un sueHo, 4ijo... Mna pesadilla. VolB- a Bomitar, mientras ?loria le conta.a a 7alI. @Me despert cuando l /rita.a EasesinoF... $a.la.a de matar, destroAar, cortar... Mi Jios, VcuIndo aca.arI todo estoX
[ [ [ 121
Mi planta de
6ero unos pocos d-as despus aca.". Esta.a condenado a BiBir, BiBir. Mna maHana, ?loria entr", radiante. Esta.a sentado en la cama % mira.a la Bida con una tristeAa Cue dol-a. @Mira, WeA. En sus manos 4a.-a una &lorcita .lanca. @7a primera &lor de Min/uito. 6ronto serI un naranjo adulto % comenAarI a dar naranjas. Me Cued acariciando entre mis dedos la &lor .lanCuita. )o llorar-a mIs por cualCuier cosa. AunCue Min/uito estuBiera intentando decirme adi"s con aCuella &lorK part-a del mundo de mis sueHos 4acia el mundo de mi realidad % mi dolor. @A4ora Bamos a tomar un Emin/auAin4oF 21 % dar unas Bueltas por la casa, como 4iciste a%er. RVamosP Entonces el re% 7uis se su.i" a mi cama. A4ora siempre deja.an Cue estuBiese cerca de m-. Al comienAo no Cuer-an Cue se impresionara. @RWeAP... @VSu, mi re%ecitoX : en Berdad, l era el Nnico re%. 7os otros, los de oro, de copas, .astos o espadas eran apenas &i/uras sucias por los dedos de Cuienes ju/a.an. : el otro, l, ni siCuiera 4a.-a lle/ado a ser realmente un re%. @WeA, te Cuiero muc4o. @:o tam.in Cuiero a mi 4ermanito. @VSuieres 4o% ju/ar conmi/oX @$o% jue/o conti/o, s-. VSu Cuieres 4acerX @Suiero ir al Jard-n Wool"/ico, despus a Europa. Jespus Cuiero ir a las selBas del AmaAonas % ju/ar con Min/uito. @(i no esto% mu% cansado 4aremos todo eso. Jespus del ca&, .ajo la mirada &eliA de ?loria, &uimos 4acia el &ondo, tomados de la mano. ?loria se recost" so.re la puerta, aliBiada. Antes de lle/ar al /allinero me di Buelta % le dije adi"s con la mano. En sus ojos .rilla.a la &elicidad. En mi eDtraHa precocidad, adiBina.a lo Cue pasa.a en su coraA"n# ER$a Buelto a sus sueHos, /racias a JiosPF. @WeA... @$um... @VJ"nde estI la pantera ne/raX Era di&-cil recomenAar todo sin creer en nada. !en-a deseos de contarle lo Cue en realidad suced-a. E!ontito, nunca eDisti" esa pantera ne/ra. Apenas era una /allina ne/ra % Bieja, Cue me comen un caldoF. @("lo Cuedaron las dos leonas, 7uis. 7a pantera ne/ra se &ue de Bacaciones a la selBa del AmaAonas. Era mejor conserBar su ilusi"n lo mIs posi.le. 3uando %o era una criaturita tam.in cre-a en esas cosas. El re%ecito a/rand" los ojos.
Je Emin/auF, una especie de pur Cue se 4ace con 4arina de tri/o o ma-A, .ien meAclada con lec4e o a/ua, .astante liCuido ;85 de la <.<.
21
122
Mi planta de
@VAll-, en esa selBaX @)o ten/as miedo. (e &ue tan lejos Cue nunca mIs acertarI el camino de Buelta. (onre- con amar/ura. 7a selBa del AmaAonas era apenas una media docena de naranjos espinosos % 4ostiles. @(a.es, 7uis, WeA estI mu% d.ilK necesita re/resar. MaHana ju/aremos mIs. Al trencito del 6an de AANcar % a todo lo Cue Cuieras. Accedi" e iniciamos lentamente el re/reso. !odaB-a era mu% peCueHo para adiBinar la Berdad. :o no Cuer-a lle/ar cerca del Aanj"n o del r-o AmaAonas. )o Cuer-a encontrarme con el desencanto de Min/uito. 7uis no sa.-a Cue aCuella &lor .lanCuita 4a.-a sido nuestro adi"s.
12
Mi planta de
: SON TANTOS LOS VIEJOS 5R'OLES

ANn no 4a.-a anoc4ecido % la noticia 4a.-a sido con&irmada. 6arec-a Cue una nu.e de paA BolBer-a a reinar so.re la casa % la &amilia. 6apI me tom" de la mano, % delante de todos me sent" en sus rodillas. (e .alance" lentamente en el sill"n para Cue no me mareara. @:a pas" todo, 4ijo. !odo. Mn d-a tam.in Bas a ser padre % descu.rirIs Cu di&-ciles son ciertos momentos en la Bida de un 4om.re. 6arece Cue nada sale .ien, proBocando una intermina.le desesperaci"n. 6ero a4ora, no. 6apI &ue nom.rado /erente de la GI.rica de (anto AleiDo. :a nunca &altarI nada en tus Aapatitos en la noc4e de )aBidad. $iAo una pausa... !ampoco l se olBidar-a de aCuello por el resto de su Bida. @Vamos a Biajar muc4o, mamI no tendrI Cue tra.ajar mIs, ni tus 4ermanos. V!odaB-a tienes la medalla del indioX 8eBolB- en mis .olsillos % la encontr. @Bueno, comprar nueBamente un reloj para colocar la medalla. Mn d-a serI tu%o... EV6ortu/a, sa.es lo Cue es carborundumXF. : papI 4a.la.a % 4a.la.a siempre. Me 4ac-a daHo su rostro con .ar.a al roAar mi cara. El olor Cue se escapa.a de su camisa mu% usada me da.a escalo&r-os. Me &ui res.alando de sus rodillas % camin 4acia la puerta de la cocina. Me sent en los escalones % contempl el &ondo, cuando mor-an todas las 124
Mi planta de
luces. Mi coraA"n se re.ela.a sin ra.ia. EVSu Cuiere ese 4om.re Cue me sienta en sus rodillasXF Ul no era mi padre. Mi padre 4a.-a muerto. El Man/arati.a lo mat". 6apI me 4a.-a se/uido % Bio Cue mis ojos se encontra.an nueBamente 4Nmedos. 3asi se arrodill" para 4a.lar conmi/o. @)o llores, 4ijo. Vamos a tener una casa mu% /rande. Mn r-o de Berdad pasa por detrIs. $a% /randes Ir.oles, % tantos, Cue serIn todos tu%os. 6odrIs 4acer lo Cue Cuieras, armar redes-4amacas. )o entend-a. R)o entend-aP )in/Nn Ir.ol podr-a ser tan lindo en la Bida como la 8eina 3arlota. @(erIs el primero Cue elija Ir.oles. Mir sus pies, con los dedos Cue sal-an de sus Auecos. Era un Biejo Ir.ol de ra-ces oscuras. Era un padre-Ir.ol. 6ero un Ir.ol Cue %o casi no conoc-a. @: 4a% mIs. !an pronto no Ban a cortar tu planta de naranjalima. 3uando la corten estarIs lejos % no sentirIs nada. (olloAando me a.rac a sus rodillas. @:a no me interesa, papI. )o me interesa... : mirando su rostro, Cue tam.in se encontra.a lleno de lI/rimas, murmur como un muerto# @:a la cortaron, papI, 4ace mIs de una semana Cue cortaron mi planta de naranja-lima.
12+
Mi planta de
; LA CON*ESI%N *INAL
7os aHos pasaron, mi Cuerido Manuel Valadares. $o% ten/o cuarenta % oc4o aHos %, a Beces, en mi nostal/ia, siento la impresi"n de Cue continNo siendo una criatura. Sue en cualCuier momento Bas a aparecer tra%ndome &otos de artistas de cine o mIs .olitas. !N &uiste Cuien me enseH" la ternura de la Bida, mi 6ortu/a Cuerido. $o% so% %o el Cue tiene Cue distri.uir las .olitas % las &i/uritas, porCue la Bida sin ternura no Bale /ran cosa. A Beces so% &eliA en mi ternura, a Beces me en/aHo, lo Cue es mIs comNn. En aCuel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sa.-a Cue muc4os aHos antes un 6r-ncipe 'diota, arrodillado &rente a un altar, pre/unta.a a los iconos, con los ojos llenos de lI/rimas# EV6>8 SMU 7E( 3ME)!A) 3>(A( A 7A( 38'A!M8'!A(XF : la Berdad es, mi Cuerido 6ortu/a, Cue a m- me contaron las cosas demasiado pronto. RAdi"sP M.atu.a, 1*2O
122

Vasconcelos Jose Mauro de - Mi Planta de Naranja Lima

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Vasconcelos Jose Mauro de - Mi Planta de Naranja Lima

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MI PLANTA DE NARANJA-LIMA

Jos Mauro de Vasconcelos

JOS MAURO DE VASCONCELOS

Historia de un nio que un da descubri el dolor

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

& EL DESCU'RIDOR DE LAS COSAS

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

3ompaH-a de electricidad ;85 de la <.<.

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

( UNA CIERTA PLANTA DE NARANJA-LIMA

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Zr.ol &rutal Cue da la man/a ;85 de la <5<.

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

) LOS *LACOS DEDOS DE LA PO'RE+A

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Mir" para el otro lado % enterr" la ca.eAa de.ajo de la almo4ada.

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

, EL PAJARITO- LA ESCUELA . LA *LOR

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

6lanta de adorno ;85 de la <5<.

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima

Jos Mauro de Vasconcelos naranja-lima