SERGIO PITOL

Cuentos

Los Ferri...............................................................................................................................................................3 Victorio Ferri cuenta un cuento..........................................................................................................................10 Amelia Otero......................................................................................................................................................14 La pantera...........................................................................................................................................................22 Hora de Npoles.................................................................................................................................................25 Asimetra............................................................................................................................................................2 Nocturno de !u"ara.............................................................................................................................................42 #l relato $eneciano de !illie %p&ard.................................................................................................................55 Los cuadernos de Ori'n......................................................................................................................................(( #l re)reso............................................................................................................................................................ 4 *el encuentro nupcial......................................................................................................................................... + %n ,ilo entre los ,om-res...................................................................................................................................+0 #l oscuro ,ermano )emelo.................................................................................................................................+ .ara una e/posici'n..........................................................................................................................................10(

Los Ferri
0i al)uno de ellos1 no o-stante el sa-er 2ue tenan sus races cimentadas en el mal1 lle)ase a sospec,ar la intensidad con 2ue los detesta-a1 se ,u-iera 2uedado petri3icado por el asom-ro. 45 a pesar del arrai)o 6 la potencia de tai pasi'n le eran necesarios para e/istir7 8odo contenido escapara de su $ida en el memento en 2ue la 3amilia desapareciera. 0in ad$ertirlo1 )uiada por la pura corriente del deseo1 se encontr' discurriendo so-re las di$ersas posi-ilidades 2ue poda a-rirles la muerte en el $ia"e de re)reso9 una $olcadura en la -arranca1 un derrum-e en la monta:a1 un c,e2ue con otro $e,culo1 o de los dos autom'$iles entre s; 6 ante la idea de la ,ecatom-e se sinti' recorrida por un acre escalo3ro1 pues sa-a 2ue el 3in de ellos anuncia-a de3initi$amente el su6o. Varias muertes impre)naron su espritu de una acer-a 6 pro3unda pesadum-re1 pero nin)una la ,iri' como la de Antonieta. *espu<s del accidente 2ue le costara la $ida se ,a-a enclaustrado en su cuarto a llorar durante das 6 noc,es9 por2ue Antonieta1 de entre todos los Ferri1 era sin duda la peor; ,em-ra de placer como su madre1 $ida de )ara:'n con 2ue pasear 3rente a su marido 2ue se lo mereca por complaciente 6 ser$il; dominada por una in2uietud 6 un ner$iosismo 2ue no le da-an tre)ua1 2ue la lle$a-an enlo2uecidamente de un lu)ar a otro1 para de nue$o re)resar con un lastre de 3ati)a 6 a-atimiento1 con unos o"os donde comen=a-a a incu-arse la demencia. >ecorda-a los re)ales 2ue le ,aca1 a-ri)os1 medias1 pedrera1 sedas1 como si con ellos tratara de re3or=ar una relaci'n de a3ecto 2ue s'lo e/ista en la ima)inaci'n de la otra1 pues ella no ,u-o de ceder un pice de su con3ian=a 6 menos a?n de su amistad1 4no se di)a 6a de su cari:o71 a a2uella -rillante e/positora de la -ri-onera 6 el $icio. 40i tan s'lo ,u-iera trado re)ales7 @on la des$er)Aen=a 2ue ,eredara de la madre se complaca en corromper el aire de la casa con la presencia1 las miradas1 las carca"adas procaces1 las muecas per$ersas de ami)os ,allados solo el dia-lo sa-a d'nde. Bu"eres 6 ,om-res de comportamiento di3erente a los 2ue ella ,a-a conocido all en su "u$entud1 en los tiempos en 2ue don Cos< presidiera la 3amilia 6 $elara por el ,onor 6 el presti)io de unos tec,os actualmente ultra"ados por la concupiscencia 6 la 3alta de temor al casti)o de Duien todo lo sa-e 6 lo ilumina. 5 la tal Antonieta1 esa perra1 empedernido $aso de lu"uria1 2ue sumer)a en el 3an)o un apellido ilustre Eel de ,om-res 2ue a 3uer=a de puaos1 de $alor1 de crueldad1 ,a-an lo)rado ,acer de las tierras -arrialosas del >e3u)io la )ran ,acienda 2ue lle$a-a ese nom-reF1 era de tal manera ilusa 2ue crea 2ue a cuenta de sus re)alos 6 =alameras ella la adora-a. 8odos los Ferri1 sin e/ceptuar a la misma @arolina1 into/icados por la $anidad 6 la so-er-ia da-an en pensar1 6 no se medan para repetirlo a diestra 6 siniestra1 2ue ella1 Cesusa1 los ama-a como a sus propios ,i"os. @uando Antonieta muri' en a2uel siniestro 2ue tanto diera 2u< ,a-lar a los $ecinos1 6 del cual se ocup' ,asta la prensa de la capital tratando de dilucidar si en $erdad se trata-a de un accidente o de una acci'n suicida1 ella se re3u)i' en un llanto inconsola-le; despu<s de unas cuantas semanas sus l)rimas cesaron1 sus prpados se $ol$ieron pedernales1 6 de sus la-ios no $ol$i' a escapar lamento al)uno1 pero en su interior el rencor ,a-a 6a re-asado todos los lmites; era una sensaci'n 2ue desola-a 6 3ortaleca; una constante an)ustia al palpar la ausencia de a2u<lla a la 2ue ,a-a ,ec,o o-"eto de su odio ms decantado. GLa po-re Hcomenta-an est desesperada. Antonieta era su pre3erida 6 desde 2ue muri' no ,ace sino deam-ular por

la casa como un alma en penaG. 51 e3ecti$amente1 ,a-a pasado mementos sumamente tristes1 )anada por un pro3undo pesar 6 desamparo1 pero al poco se repuso1 pues en la casa en 2ue para su desdic,a le ,a-a tocado ser$ir no era Antonieta la ?nica por 2uien pudiera interesarse; ,asta lle)' a "u=)ar desconsiderado 6 a-surdo el 2ue por esa "o$en1 nacida para la $oluptuosidad 6 los placeres1 ,u-iese de"ado un tanto al mar)en a los dems1 2ue -ien mirado eran i)uales o peores 2ue ella. Fue entonces1 cuando sali' de esa especie de postraci'n en 2ue la mantu$iera la de3unci'n de la ramera1 cuando empe=' a alimentar la sospec,a Esospec,a 2ue ms tarde se con$irti' en una certidum-re a-solutaF de 2ue lle)ara a so-re$i$ir al ?ltimo de los Ferri. Ha-a $isto conducir rum-o al cementerio a siete de ellos. >epresentn-ase a menudo el memento en 2ue arro"ara un pu:ado de tierra al ata?d del ?ltimo miem-ro de a2uella 3amilia maldita; entonces cerrara la casa1 reco)era sus -rtulos e ira a reunirse con su prole al ranc,ito comprado con los a,orros de tantos a:os. 5a el tiempo se encar)ara de cumplir con su destine. 0o:a-a con el 2ue ,a-ra de ir un da a re)odearse con el espectculo de una casa ruinosa 6 a-a"ada1 de tec,os derruidos1 $entanas sin cristales1 6 en el "ardn1 la male=a1 2ue irrespetuosa1 desen3renadamente1 se lan=ara triun3ante a la invasin de la )alera. .ero est $isto 2ue el 0e:or1 con su sa-idura in3inita1 )usta de pro-ar a sus criaturas 6 les ,ace desarrollar ,asta ms all de lo indeci-le dotes de resi)naci'n 6 perse$erancia1 pues al parecer esas muertes no ,a-an ser$ido sino de poda a la san)re corrupta de los Ferri. 0i)uieron lle)ando al mundo1 cada $e= ms ajenos, ms tur-ios1 menos parecidos a a2uel ,om-re de )alana -ar-a1 mirada no-le 6 proceder se$ero 2ue 3ue el ?ltimo )ran se:or de la comarca; 61 sin em-ar)o1 sa-a 2ue ,a-ra de estar a?n so-re la tierra cuando 6a de ellos solamente 2uedase el recuerdo. 0o-re$i$ira a Cos<1 .a-lo 6 Nina1 los ms pe2ue:os1 los de mirada ms desconcertante 6 dia-'lica. #l dolor se le adentra-a en el cuerpo1 pero ella1 redescu-ierto el placer de permanecer en la cama durante las ,oras de tra-a"o1 pareca no otor)arle nin)una importancia. #l menor mo$imiento le ,aca sentir las piernas cual si estu$iesen al ro"o $i$o. #n el recuento de los innumera-les a:os transcurridos al lado de los Ferri1 -anse trasminando las sensaciones 2ue su cuerpo a3ie-rado 6 doliente reco)a. A los primeros due:os no ,a-a lle)ado a conocerlos sino de odas1 a tra$<s de la rememoraci'n in3ati)a-le 2ue de sus ,a=a:as ,icieran su padre 6 su a-uela. #l mismo se:or don Francisco ,a-a muerto cuando ella tena apenas catorce anos1 lo 2ue no 3ue impedimento1 como tampoco lo 3uera la senectud de a2u<l1 para 2ue en las candentes noc,es de $erano -a"ase a pro-ar el 3rescor 6 la lo=ana de su cuerpo. 4@apa= a sus a:os de enlo2uecer de )o=o a una mu"er7 #n los de a,ora1 la casta 6 el $i)or esta-a diluidos del todo1 cual si nada restase de la san)re de a2uellos arro)antes patricios 2ue ,icieron 3lorecer el erial 6 trans3ormaron en una edi3icaci'n imponente la modesta casuc,a con 2ue se encontr' el primer Ferri1 con$ertida ,o6 en leonera1 en sitio propicio para saciar de inmundicia los apetitos1 para en$ilecer un nom-re $enerado por ella. .or eso 6a nunca los acompa:a-a al >e3u)io1 pues all el pecado ,a-a tomado ca-al posesi'n 6 se le senta incrustado en las paredes1 pendiente de los tec,os1 3lotando por los aires. La ?ltima $e= 2ue los ,a-a $isto en la ,acienda se le re$el' con ma6or e$idencia lo 2ue eran9 $ctimas de una 3uer=a cu6o control no esta-a en sus manes1 de una san)re 2ue les escoca en las $enas1 de una piel 2ue los enlo2ueca. 0an)re 6 piel 2ue al )anar siempre los com-ates los arrastra-a inelucta-lemente a la $iolencia1 a la cada. @uando por las ma:anas entra-a en las ,a-itaciones donde la $spera ,a-an tenido lu)ar episodios amorosos1 no de"a-a de ad$ertir 2ue el olor perci-ido no era el de los cuerpos 2ue se desean1 no era el de la entre)a1 el de la -?s2ueda 6 el ,alla=)o imposi-le 2ue en esos mementos de"ara de

insistirle la comparaci'n con las noc,es en 2ue se adormeca en los -ra=os de Francisco Ferri. Los ni:os de entonces1 @arolina 6 Victoria1 ,a-an en3ermado de paperas1 6 don Francisco le orden' 2ue se 2uedara a $elarles el sue:o. *oce a:os tena apenas . Bedio adormecida $io acercarse al anciano de $enera-le1 ,ermosa -ar-a; $ena casi desnudo 6 ostenta-a un cuerpo 2ue como por mila)ro no ,a-an lo)rado pro3anar los a:os. La tom' de las manes sua$emente1 la tendi' en el lec,o 6 la ,i=o perderse en un -os2ue. Lue)o le asi)n' una ca-a:a1 ale"ada del resto de la ser$idum-re1 donde asiduamente la $isit' durante sus dos ?ltimos a:os. Fue ella1 Cesusa1 2uien dis3rut' el pri$ile)io de ser la ?nica mu"er 2ue don Francisco conoci' al mar)en de su $ida con6u)al. *espu<s de una aparatosa cada de ca-allo 2ue le cost' la $ida1 su so-rino Cos< se encar)' de la administraci'n 6 s'lo esper' 2ue los senitos de la ni:a @arolina empe=aran a apuntar -a"o la -lusa para lle$arla al altar1 lo 2ue e$it' el desmem-ramiento de la ,acienda. @on Cos< Ferri la $ida del >e3u)io inici' nue$os cauces. A sus antepasados los ,a-a caracteri=ado la o-sesi'n de poder 6 de dominio. A su a-uela le ,a-a odo decir 2ue cuando lle)' el primero E.a-lo Ferri tena por nom-reF $ena ms po-re 2ue una rata 6 era aparentemente un -ueno para nada; deca ,a-er deam-ulado como soldado por di$ersos pases sin lo)rar la oportunidad propicia para ,acerse de una 3ortuna 2ue saciara su a$ide=. Nadie supo 2u< $iento lo ,a-a lle$ado a la re)i'n1 ni como tra-' conocimiento con las ,i"as de don Aristarco >o-les1 perdidas como esta-an en su ranc,o1 lo cierto es 2ue al poco tiempo esta-a casado con una de ellas 6 era 6a el se:or del >e3u)io. A2uel temerario $a)a-undo de-i' ,a-erse1 una $e= casado 6 o-tenido las tierras1 con$ertido en una -estia1 en un demonio1 en un recipiente de torturas1 casti)o1 maldad 6 so-er-ia1 pues1 a los pocos meses de la -oda1 #losa se suicida-a arro"ndose a uno de los -arrancos del lu)ar. 4Va6a *ios a in$esti)ar a 3ondo los moti$es7 Il se ausento durante una temporada para $ol$er ms tarde con su madre 6 una parienta "o$en a la 2ue ,a-a lle$ado desposado en se)undas nupcias. La muerte de #losa1 la soledad 6 el odio 2ue se)uramente acumulara ,acia 2uien ,a-a lle$ado a su ,ermana al suicidio1 aca-aron por arre-atar la ra='n a Vir)inia1 la otra ,i"a de don Aristarco >o-les. Al re)resar Ferri al >e3u)io con esposa 6 madre1 la demencia )an' de3initi$amente a la muc,ac,a1 2ue se lan=' a $a)a-undear por los campos 6 caminos $isi-lemente poseda por los demonios1 pues su -oca 6a s'lo supo emitir ,orrores 6 -las3emias1 ,asta 2ue al 3in un da desapareci' de3initi$amente sin 2ue nadie $ol$iera a sa-er de ella. Los Ferri ,a-an sentado sus reales1 ,endido su simiente 6 el >e3u)io creci'1 a-arc' pue-los 6 ranc,eras1 cu-ri' llanos 6 praderas1 )an' la monta:a. #ra un cncer 2ue rpidamente in3esta-a la re)i'n. #l se:or don Francisco 6 su ,ermano Caco-o1 muerto en plena "u$entud1 si)uieron la o-ra del padre1 preocupndose 6a no e/clusi$amente de la tierra1 de las cosec,as1 del casti)o de los peones1 de la cra del )anado. A ellos comen=' a importarles la di)nidad 6 se la im-u6eron al padre1 2ue una $e= con$encido desor-it' los limites 6 se con$irti' en un e/tra$a)ante 3antico de ella1 sin tener 6a en la -oca otras pala-ras 2ue no 3ueran a2u<llas9 di)nidad1 ,onor1 casta1 apellido1 presti)io1 6 para 2ue las cosas no se redu"eran a una mera pala-rera ,ueca1 comen=' a edi3icar alrededor de la casa otra 2ue con$irti' la primera en una sala de la $asta mansi'n. @uando alcan=aron sus ,i"os la ma6ora de edad los en$i' a Jtalia para 2ue entre sus primas eli)ieran mu"er1 pues nin)una de las "'$enes de 0an >a3ael le pareca lo su3icientemente apropiada1 no para el cuerpo de ellos1 2ue eso era lo 2ue menos le importa-a1 sino para su casa1 para el -uen nom-re 2ue desea-a tu$iese su casa. *on Francisco re)res' al ca-o de al)?n tiempo casado con otra Ferri1 6 Caco-o con una tal >osa de apellido e/tra:o1 una 3rancesa cu6a. 0ola

presencia lo)ra-a en3ermar de dis)usto a su sue)ro1 6 2ue d<-il 6 en3ermi=a como era muri'1 incapa= de resistir los percances de un parto1 a los pocos das de dar a lu= a don Cos<. .ara esa <poca la simple menci'n del nom-re de los Ferri causa-a $erdadero pnico entre los pe2ue:os propietarios de los alrededores1 2ue ante las conminatorias proposiciones de a2uellos ,om-res implaca-les opta-an por $ender la tierra al precio 2ue se les impona; sa-an E6a ,a-a de ello muestras ms 2ue su3icientesF 2ue en el a3n de ampliar los linderos del >e3u)io nada1 ni si2uiera la san)re1 los detendra. .ero al tomar don Cos< las riendas de la ,acienda esa sed de e/pansi'n pareci' e/tin)uirse1 pues el ,om-re se re,us' a ad2uirir una ,ectrea ms1 6 como le era imposi-le mantener inacti$e el dineral 2ue ano tras a:o $omita-an las tierras1 comen=' a in$ertir en los 3errocarriles 6 en propiedades ur-anas1 61 por si acaso1 como si sospec,ara el $uelco 2ue i-a a producirse1 empe=' a depositar 3uertes sumas en el e/tran"ero. Kracias a tra"es medidas la 3ortuna 3amiliar ,a-a lo)rado so-re$i$ir a la >e$oluci'n 6 a las posteriores reparticiones e"idales. E*e la ,acienda no ,a-a de 2uedar sino el casco1 la $ie"a casona a la cual ella1 desde ,aca a:os1 se ne)a-a a $ol$er.F 0e)uramente podra le$antarse1 caminar1 lle)ar ,asta el tel<3ono 6 llamar a un m<dico. .ero no cre6' 2ue el es3uer=o $aliera la pena9 lo 2ue tena eran meres ac,a2ues de $e"e=1 3ati)a. %na $ida a3anada como la su6a tena 2ue resentir los es3uer=os 2ue por a:os ,a-a impuesto a su cuerpo. Nadie poda1 a su edad1 escapar a los capric,os del cuerpo. 8odos se ,a-an marc,ado desde el da anterior a pasar el 3in de semana en el >e3u)io. GNos $amos de retireG1 le ,a-a dic,o @arolina con la sonrisa proca= 2ue acompa:a-a siempre a sus 3rases para enterarla de sus intenciones 6 con$ertirla en c'mplice de sus 3alacias1 como si se tratara de dos =orras; como si ella se complaciera tam-i<n en in$itar "o$encitos a 2ue le ameni=aran el insomnio. 4#n lo 2ue poda aca-ar una mu"er7 @ontemplar su 3i)ura era 6a pecar un poco9 pintura e/cesi$a en un rostro de pro3undas arru)as; una mirada torpe1 resplandeciente a $eces por las asom-rosas cantidades de licor 2ue a su edad a?n in)era; tonos ro"i=os1 amarillentos1 a=ulados1 $erdosos en el ca-ello. 0orti"as1 -roc,es1 collares1 pendientes1 recamados de una pedrera ostentosa 6 e/tra$a)ante. %na mano ln)uida 6 descarnada apo6ada en el pu:o de mar3il de una cana de -am-?1 mientras la otra se prenda1 $ida 6 rapa= de la man)a del muc,ac,o en turno. 4La perra7 4Hi"a de un padre 2ue por $er)Aen=a se ,u-iera col)ado de las -ar-as de sospec,ar 2ue ,a-a procreado seme"ante serpiente7 A3ortunadamente1 cuando muri' don Francisco era imposi-le ima)inar lo 2ue espera-a a su ,onra. @arolina era entonces una ni:a1 6 ca-e decirlo1 una ni:a ma)n3ica. #lla1 2ue ,a-a sido su nana1 lo poda ase)urar9 melanc'lica1 retrada1 un tanto tristona; pero tal parece 2ue al conocer las delicias del lec,o ,u-iese descu-ierto 2ue la carne era la carne1 por2ue se empap' de ale)ra1 descendi' del lim-o en el 2ue pareca encontrarse suspendida 6 ,asta lle)' a romper el aislamiento por el 2ue durante tantos a:os se caracteri=ara la $ida 3amiliar; comen=' a 3recuentar1 6 se in)enio para 2ue su marido la secundara1 a los ,acendados de los alrededores1 6 a asistir de cuando en cuando a las 3unciones teatrales de 0an >a3ael1 lo)rando colocarse de inmediato en la c?spide de la $ida social de la re)i'n1 por2ue a2uellos ranc,eros deslum-rados1 aun2ue p?-licamente con3esaran lo contrario1 se des$i$an por intimar con la 3amilia 2ue ,asta entonces s'lo lti)o 6 le"ana les ,a-a re)alado. @uando @arolina a-ri' por primera $e= el >e3u)io a la curiosidad p?-lica pareci' 2ue la $ida entera de la comarca se ci3ra-a en a2uel acontecimiento. Nunca se coment' pre$iamente al)una 3iesta como lo 3ue a2u<lla. *urante das 6 das no se ,a-l' sino de los $estidos 2ue las se:oras lle$aran1 de los re)ales 2ue se o3receran a la ,acendada1 de los comentarios 2ue sera pertinente ,acer 6 de los m?ltiples

temas 2ue ,a-ra cuidadosamente 2ue omitir. Hasta la $etusta *omitila @ansino1 tan )ra$e del cora='n como esta-a la po-re1 se le$ant' por primera $e= en muc,os a:os para asistir al sarao. La parca premi' con creces su imprudencia 6 dos das despu<s la aco)a en su seno. La 3iesta deslum-r' a 0an >a3ael1 lo cual 6a comen=' a olerle mal1 por2ue si los Ferri se ,a-an tra=ado una lnea de conducta entre cu6os postulados esta-a el aislarse del mundo1 acrecentar sus tierras1 construir 6 reconstruir su casa 6 en)alanarla con "o6as 6 )o-elinos1 mue-les ,ermosos1 cristalera 6 plata1 sin necesidad de 2ue seres e/tra:os inter$inieran en sus asuntos 6 entraran en su casa 6 se sentaran a su mesa a compartir la sal 6 el pan1 era 2ue el tal sino les esta-a reser$ado. .ero @arolina no supo leer en el li-ro de los si)nos 6 se entre)' con una temeridad 2ue nunca 6a ,a-a de a-andonarla al culto del oropel 6 el desatino9 desa3o a la #strella1 rompi' los moldes1 2ue-rant' las 3ormas1 arro"' pol$o al camino1 des$i' los cauces1 6 desde ese entonces todo se $ol$i' miseria moral1 desde:o 6 caos en el seno de la 3amilia. @ompr' casa en la capital1 6 acondicion' <sa Edonde a,ora 6aca en3ermaF para 2ue sir$iera de escala en los $ia"es a B</ico; se lan=' con ardor al conocimiento de #uropa 6 atra$es' $arias $eces el oc<ano1 unas con su marido1 otras1 las ms1 solo con ella1 2ue ,aca el papel de sir$ienta 6 el de dama de compa:a; sedienta de conocerlo todo1 de no permitir 2ue nada se le escapara1 pero a?n sin pecar; mu6 se:ora1 due:a de su decencia1 aun2ue eso si su len)ua"e cada $e= se torna-a ms li-re 6 comen=' a ,a-lar de temas e/tra:os aprendidos en el teatro1 en las no$elas o en el trato con )ente de pensamiento e/tra$a)ante; temas 2ue lue)o con )ran desen$oltura reproduca en las tertulias de 0an >a3ael1 a pesar de 2ue nin)una se:ora de la po-laci'n pudiera di)erirlos. .ero a2uellas po-res a$es1 por temor de caer en des)racia 3rente a la mu"er de mundo1 a su dolo social1 3ueron resistiendo eso 6 ms1 6 como los millones de los Ferri aumenta-an en tanto 2ue el patrimonio 3amiliar de toda a2uella )ente 2ueda-a ,ec,o pol$o por o-ra 6 )racia de la >e$oluci'n 6 de la ineptitud de las nue$as )eneraciones para conser$ar las ,eredades reci-idas1 lle)aron a "usti3icar todos los e/cesos1 61 es mas1 los ,ec,os in3ames 3ueron considerados s'lo moti$es de -roma; as la 3u)a de H<ctor cuando a los nue$e a:os a-andon' la casa para trotar durante ms de un a:oLal lado de una partida de saltim-an2uis1 para $ol$er lue)o a crear in3inidad de pro-lemas a su 3amilia. #lla $ena actuando desde ,aca muc,os a:os como la espa de unos contra los otros1 coad6u$ando con el destine o tratando de encarnarlo para desunirlos1 para de-ilitar los 3<rreos la=os con los 2ue parecan estar unidos1 6 aun2ue a la postre sus es3uer=os en tal sentido resulta-an nulos el )oce de la denuncia 6a no se lo 2uita-a nadie. Los a:os le con3eran la prerro)ati$a de decir cosas 2ue no se le ,u-ieran permitido a otra sir$ienta1 ni si2uiera a una ami)a1 por2ue de todos era sa-ido 6 por todos aceptado 2ue ella de"a-a mu6 atrs esos cali3icati$os1 2ue era en realidad una de las columnas 2ue sostenan la casa de los Ferri. 0us sudores1 sus l)rimas1 sus so-resaltos1 su lar)a permanencia en el >e3u)io1 sus amoros con don Francisco por nin)uno i)norados en a2uella casa 6 so-re los cuales sus descastados sucesores se permitan ,acer escarnio con -romas repu)nantes1 su a-ne)ado deam-ular con la 3amilia en los das amar)os del e/ilio; todo ello le ,a-a )anado los m<ritos su3icientes para 2ue se le considerase como parte inte)rante de la casa1 como una depositaria ms de la cuota de maldad1 intri)a1 rencor1 de con3usas pasiones soterradas necesarias al sostenimiento de los Ferri1 ?nicas con las 2ue se poda tratar de i)ual a i)ual con a2uella )ente casti)ada por la 3ie-re. #l lacerante dolor en los to-illos 6 en las rodillas la martiri=a-a cual si le cla$aran al3ileres candentes. 0e comen=' a 2ue"ar1 a )imotear1 a pro3erir apa)ados lamentos1 cre6endo sentir un momentneo ali$io1 para darse inmediatamente cuenta de 2ue de esa manera se senta -astante peor1 6 no era 2ue los

dolores se le ,u-ieran a)udi=ado1 sino 2ue el nimo 3u<sele de tal modo a-atiendo 2ue lle)' el memento en 2ue con terror se descu-ri' de3initi$amente postrada1 incapa= de intentar el menor mo$imiento. Las piernas de"aron de transmitirle respuesta al)una 6 todo el cuerpo no 3ue sino un enorme saco de con)o"as. @on di3icultades puso una mano so-re la 3rente 6 al sentir la intensidad de la 3ie-re se de"' in$adir1 perple"a1 alarmada1 por un di3uso sentimiento de an)ustia. 0e da-a cuenta de su )ra$edad 6 no ,a-a nadie 2ue pudiese llamara un m<dico para 2ue acudiese a sal$arle la $ida1 por2ue aun2ue el di)erir la idea le costase un incre-le es3uer=o1 lo cierto era 2ue comen=a-a a penetrar en los soca$ones de la muerte. Le era imposi-le aceptar el ,ec,o 6a 2ue desde ,acia muc,o tiempo1 poco despu<s de la muerte de Antonieta1 ,a-a lle)ado a con$encerse de 2ue ,a-ra de so-re$i$ir a los Ferri1 de 2ue lle)ara el momento en 2ue de sus manos ca6era en la 3osa del ?ltimo de ellos un pu:ado de tierra1 6 a a-o)ar la sospec,a de 2ue un da poda $er la casa en la 2ue a,ora sola1 a-andonada1 rumia-a su desesperaci'n 6 su desdic,a1 ,umillada 6 $encida por la con"u)ada acci'n de los elementos. Al principio la re$elaci'n la ce)' 6 lle)' a e/a)erar sus pretensiones. A,ora sospec,a-a 2ue no lo)rara $er en ruinas la casa del pecado1 pero en lo 2ue no poda e2ui$ocarse1 4ni pensar 2ue ello 3uese una $ana presunci'n71 era en 2ue ,a-ra de so-re$i$ir a los Ferri. M.or 2ue1 si no1 ella nunca en su $ida ,a-a sa-ido lo 2ue era el mundo de los sue:os1 comen=' a so:ar constante1 desen3renadamente despu<s de la muerte de la puta1 6 siempre con el mismo temaN *e la $ie"a casa del >e3u)io sala un ata?d 2ue arrastrado por dos ca-allos se perda en el ,ori=onte. Aun2ue "ams contempl' en el sue:o un rostro o al)?n si)no 2ue ,iciera posi-le la identi3icaci'n del cad$er 2ue dentro del ata?d $ia"a-a1 sa-a 2ue se trata-a de uno de los Ferri. La noc,e en 2ue Nina $ino al mundo Hella no ,a-a 2uerido irse a la cama sino ,asta despu<s de $era la reci<n nacidaH so:'1 6 eso a las pocas ,oras del alum-ramiento1 2ue camina-a por los pasti=ales de la ,acienda. J-a en -usca de 3lores por2ue presenta 2ue al)uien esta-a a punto de morir 6 era necesario adornar la tum-a1 cuando de pronto o6' el estridente 6 6a tan conocido pia3ar de los ca-allos. Al=' la mirada 6 se encontr' con los dos ne)ros corceles 2ue arrastra-an un pe2ue:o ata?d de oro; se acerc' 6 arro"' las 3lores1 dalias sil$estres1 al pe2ue:o co3recito1 sa-iendo desde ese memento 2ue all i-a el cad$er de la pe2ue:a Nina1 nacida ,aca apenas unas cuantas ,oras. 0i la *i$ina .ro$idencia le en$ia-a esos sue:os premonitorios1 no ca-a duda de 2ue era para transmitirle un mensa"e1 para ad$enirle al)o1 6 ese al)o no poda ser sino la 3utura desaparici'n de la 3amilia. .ero a,ora suceda 2ue era ella 2uien mora1 en tanto 2ue la )ente 2ue la ,a-a en$ilecido al ,acerla testi)o de su maldad 6 su lasci$ia1 se)ua dis3rutando ale)remente de los )oces de la $ida. *ios no poda ,acerle eso a 2uien ,a-a $i$ido siempre para Il1 a 2uien no o-stante el estar inmer)ido durante tantos a:os en las pro3undidades de un mundo pa)ano "ams cre6' apartarse de sus santos preceptos. *ios cumpla siempre sus promesas 6 a ella le ,a-a ,ec,o una. M.or 2u< entonces le ,a-a mandado noc,e tras noc,e esos desapaci-les sue:osN Acepta-a 2ue en un principio se ,a-a de"ado lle$ar por la ima)inaci'n ,asta creer 2ue lle)ara el memento 2ue podra presentarse 3rente a la casa en Ni:as1 a:os despu<s de la desaparici'n del ultimo de ellos1 cuando el tiempo 6a ,u-iese podido reali=ar el desastre. .ero tal ilusi'n 3ue desec,ada por no ,a-er sido rati3icada "ams en los sue:os. 5a no senta los dolores1 6a no senta el cuerpo. M0eria eso la muerteN 8endra 2ue encomendar su alma al creador. .ero le 3ue imposi-le orar por2ue un e/tra:o sopor de duerme$ela se apoder' de ella. *esde el 3ondo del cuarto o6' el relinc,ar de los ca-allos1 ms estridente 2ue nunca1 6 lue)o los $io correr des-ocadamente1 entre)ados al placer del

)alope. No eran los ,a-ituales. #ra un lar)o tren de ala=anes 6 tras ellos1 estrellndose1 retum-ando con las piedras del monte un ritmo sincopado de locura1 una lar)a ,ilera de ata?des de todos los tama:os. *espert' en un soplo. *ios cumpla al 3in lo prometido. Los Ferri1 todos los Ferri1 haban muerto. 8al $e=1 como lo ima)inara ,aca poco1 los dos autom'$iles ,a-an su3rido un accidente 6 de <l no se ,a-a sal$ado uno solo de los 2ue por tantos a:os 3ueron sus compa:eros en la $ida. Vea el siniestro con tal nitide= 2ue pareca 2ue estu$iese ocurriendo 3rente a sus o"os9 coc,es incrustados uno dentro del otro 6 una enorme masa san)uinolenta1 in3orme 6 contra,ec,a entre lminas metlicas 6 ,ierros retorcidos. %n nudo se le 3orm' en la )ar)anta. No senta nin)una ale)ra de 2ue 6a se ,u-iese e3ectuado el ,ec,o por muc,o tiempo a)uardado; si acaso1 una desconsoladora tran2uilidad al sa-er 2ue el destine se ,a-a reali=ado 6 2ue podra morir en pa= por2ue la *i$ina Voluntad se ,a-a cumplido una $e= ms1 como lo prometiera a la ms oscura de sus sier$as. #l tel'n ,a-a cado so-re seis )eneraciones de ,om-res 2ue durante ms de un si)lo ,a-an promo$ido el terror1 la admiraci'n1 el odio1 el amor1 suscitando todas las pasiones1 lle$ando a los limites la ternura 6 la $iolencia; $i$ido siempre en los e/tremes1 6 deparado los )oces 6 dolores mas pro3undos al cora='n de la 2ue a,ora1 con mstica devocin, encomenda-a su alma al 0e:or. 0e 3ue sumiendo en un tran2uilo letar)o 2ue adi$ina-a era el p'rtico de la muerte1 el t<rmino de tantos tra-a"os 6 a3iciones para encontrarse con el )oce eterno. Las oraciones se con3undan entre s. @omen=a-a una 6 mil $eces el Magnificat1 para sin darse ca-al cuenta con3undirlo con la 0al$e o el A$e Bara. *e a2uel marasmo $ino a sacarla el ruido de $oces 6 de pasos. 0e a-ri' la puerta 6 tres caras sonrientes asomaron para pre)untar 2u< pasa-a con ella; ,aca 6a una ,ora1 di"eron los ni:os1 ,a-an lle)ado de la ,acienda 6 a su a-uela le ,a-a e/tra:ado no $erla en todo ese tiempo. No pudo or ms. 0inti' el 3ro de la muerte 6 apenas tu$o tiempo para arrepentirse de sus oraciones1 para tratar de -orrar las con un -or-ot'n de incon)ruentes maldiciones 6 sacrle)as -e3as diri)idas a A2uel 2ue la ,a-a ,ec,o $ctima de tan cruel con3usi'n. 5 e/pire. #n el trance 3inal pudo $er a?n a los tres ni:os rer inconteni-lemente ante sus muecas. Mxico, 1957

Victorio Ferri cuenta un cuento

ara !arlos Monsiv"is 0< 2ue me llamo Victorio. 0< 2ue creen 2ue esto6 loco E$ersi'n cu6a insensate= a $eces me en3urece1 otras tan s'lo me di$ierteF. 0< 2ue so6 di3erente a los dems1 pero tam-i<n mi padre1 mi ,ermana1 mi primo Cos< 6 ,asta Cesusa1 son distintos1 6 a nadie se le ocurre pensar 2ue estn locos; cosas peores se dicen de ellos. 0< 2ue en nada nos parecemos al resto de la )ente 6 2ue tampoco entre nosotros e/iste la menor seme"an=a. He odo comentar 2ue mi padre es el demonio 6 aun2ue ,asta a,ora "ams ,a6a lle)ado a descu-rirle un si)no e/terno 2ue lo identi3i2ue como tal1 mi con$icci'n de 2ue es 2uien es se ,a $uelto indestructi-le. No o-stante 2ue en ocasiones me enor)ullece1 en )eneral ni me place ni me amedrenta el ,ec,o de 3ormar parte de la pro)enie del mali)no. @uando un pe'n se atre$e a ,a-lar de mi 3amilia dice 2ue nuestra casa es el in3ierno. Antes de or por primera $e= esa ase$eraci'n 6o ima)ina-a 2ue la morada de los dia-los de-a ser distinta Epensa-a1 es claro1 en las tradicionales llamasF1 pero cam-i< de opini'n 6 di cr<dito a sus pala-ras1 cuando lue)o de un arduo 6 doloroso meditar se me $ino a la ca-e=a 2ue nin)una de las casas 2ue cono=co se parece a la nuestra. No ,a-ita el mal en ellas 6 en <sta s. La per$ersidad de mi padre de tanto prodi)arse me 3ati)a; le ,e $isto el placer en los o"os al ordenar el encierro de al)?n pe'n en los cuartos oscuros del 3ondo de la casa. @uando los ,ace )olpear 6 contempla la san)re 2ue mana de sus espaldas laceradas muestra los dientes con e/presi'n de "?-ilo. #s el ?nico en la ,acienda 2ue sa-e rer as1 aun2ue tam-i<n 6o esto6 aprendiendo a ,acerlo. Bi risa se est $ol$iendo de tal manera atro= 2ue las mu"eres al orla se persi)nan. Am-os ense:amos los dientes 6 emitimos una especie de )o=oso relinc,o cuando la satis3acci'n nos cu-re. Nin)uno de los peones1 ni aun cuando estn ms tra-a"ados por el alco,ol1 se atre$e a rer como nosotros. La ale)ra1 si la recuerdan1 otor)a a sus rostros una mueca temerosa 2ue no se atre$e a ser sonrisa. #l miedo se ,a entroni=ado en nuestras propiedades. Bi padre ,a se)uido la o-ra de su padre1 6 cuando a su $e= <l desapare=ca 6o ser< el se:or de la comarca9 me con$ertir< en el demonio9 ser< el A=ote1 el Fue)o 6 el @asti)o. O-li)ar< a mi primo Cos< a 2ue acepte en dinero la parte 2ue le corresponde1 61 pues pre3iere la $ida de la ciudad1 se podr ir a ese B</ico del 2ue tanto ,a-la1 2ue *ios sa-e si e/iste o tan s'lo lo ima)ina para causarnos en$idia; 6 6o me 2uedar< con las tierras1 las casas 6 los ,om-res1 con el ro donde mi padre a,o)' a su ,ermano Caco-o1 61 para mi des)racia1 con el cielo 2ue nos cu-re cada da con un color distinto1 con nu-es 2ue lo son s'lo un instante para trans3ormarse en otras1 2ue a su $e= sern otras. .rocuro le$antar la mirada lo menos posi-le1 pues me atemori=a 2ue las cosas cam-ien1 2ue no sean siempre id<nticas1 2ue se me escapen $erti)inosamente de los o"os. #n cam-io1 @arolina1 para molestarme1 no o-stante 2ue al ser 6o su ma6or de-era )uardarme al)?n respeto1 pasa ratos mu6 lar)os en la contemplaci'n del cielo1 6 en la noc,e1 mientras cenamos1 cuenta1 adornada por una est?pida mirada 2ue no se atre$e a ser de </tasis1 2ue en el atardecer las nu-es tenan un color oro so-re un 3ondo lila1 o 2ue en el crep?sculo el color del a)ua sucum-a al del 3ue)o1 6 otras -o-eras por el estilo. *e ,a-er

al)uien $erdaderamente posedo por la demencia en nuestra casa1 sera ella. Bi padre1 complaciente1 3in)e una e/cesi$a atenci'n 6 la alienta a prose)uir1 4como si las necedades 2ue escuc,a pudieran )uardar para <l al)?n sentido7 @onmi)o "ams ,a-la durante las comidas1 pero sera tonto 2ue me resintiera por ello1 6a 2ue por otra parte s'lo a m me concede dis3rutar de su intimidad cada ma:ana1 al amanecer1 cuando apenas re)reso a la casa 6 <l1 6a con una ta=a de ca3< en la mano 2ue sor-e apresuradamente1 se dispone a lan=arse a los campos a em-ria)arse de sol 6 -rutalmente aturdirse con las 3aenas ms rudas. .or2ue el demonio Eno me lo aca-o de e/plicar1 pero as esF se $e acuciado por la necesidad de ol$idarse de su crimen. #sto6 se)uro de 2ue si 6o a,o)ara a @arolina en el ro no sentira el menor remordimiento. 8al $e= un da1 cuando pueda li-rarme de estas sucias s-anas 2ue nadie1 desde 2ue ca en3ermo1 ,a $enido a cam-iar1 lo ,a)a. #ntonces podr< sentirme dentro de la piel de mi padre1 conocer por m mismo lo 2ue en <l intu6o1 aun2ue1 des)raciada1 incomprensi-le. *iente1 entre nosotros una di3erencia se interpondr siempre9 <l ama-a a su ,ermano ms 2ue a la palma 2ue sem-r' 3rente a la )alera1 6 2ue a su 6e)ua ala=ana 6 a la potranca 2ue pari' su 6e)ua; en tanto 2ue @arolina es para m s'lo un peso estor-oso 6 una presencia nausea-unda. #n estos das1 la en3ermedad me ,a lle$ado a ras)ar ms de un $elo ,asta ,o6 intocado. A pesar de ,a-er dormido desde siempre en este cuarto1 puedo decir 2ue apenas a,ora me entre)a sus secretos. Nunca ,a-a1 por e"emplo1 reparado en 2ue son die= las $i)as 2ue corren al tra$<s del tec,o1 ni 2ue en la pared 3rente a la cual 6a=)o ,a6 dos )randes manc,as producidas por la ,umedad1 ni en 2ue1 6 este descuido me resulta intolera-le1 -a"o la pesada c'moda de cao-a anidaran en tal pro3usi'n los ratones. #l deseo de atraparlos 6 sentir en los la-ios el pulso 6 el latir de su a)ona me atena=a. .ero tal placer por a,ora me est $edado. No se crea 2ue la multiplicidad de descu-rimientos 2ue da tras da $o6 lo)rando me reconcilia con la en3ermedad1 4nada de eso7 La a:oran=a1 a cada momento ms intensa1 de mis correras nocturnas es constante. A $eces me pre)unto si al)uien estar sustitu6<ndome1 si al)uien cu6o nom-re descono=co usurpa mis 3unciones. 8al s?-ita in2uietud se des$anece en el momento mismo de nacer; me re)oci"a el pensar 2ue no ,a6 en la ,acienda 2uien pueda llenar los re2uisitos 2ue tan la-oriosa 6 delicada ocupaci'n e/i)e. 0'lo 6o 2ue so6 conocido de los perros1 de los ca-allos1 de los animales dom<sticos1 puedo acercarme a las c,o=as a escuc,ar lo 2ue el peona"e murmura sin o-tener el ladrido1 el cacareo o el relinc,o con 2ue tales animales denunciaran a cual2uier otro. Bi primer ser$icio lo ,ice sin darme cuenta. A$eri)A< 2ue detrs de la casa de Lupe ,a-a 3incado un topo. 8endido1 a-sorto en la contemplaci'n del a)u"ero pas< $arias ,oras en espera de 2ue el animale"o apareciera. Be toc' $er1 a mi pesar1 c'mo el sol era derrotado una $e= ms1 6 con su ani2uilamiento me 3ue )anando un denso sopor contra el 2ue toda luc,a era imposi-le. @uando despert<1 la noc,e ,a-a cerrado. *entro de la c,o=a se oa el sua$e ronroneo de $oces presurosas 6 con3iadas. .e)u< el odo a una ranura 6 3ue entonces cuando por primera $e= me enter< de las conse"as 2ue so-re mi casa corran. @uando reprodu"e la con$ersaci'n mi ser$icio 3ue premiado. .arece ser 2ue mi padre se sinti' ,ala )ado al re$elrsele 2ue 6o1 contra todo lo 2ue espera-a1 le poda lle)ar a ser ?til. Be sent 3eli= por2ue desde ese momento ad2uir so-re @arolina una superioridad inne)a-le. Han pasado 6a tres a:os desde 2ue mi padre orden' el casti)o de la Lupe1 por malediciente. #l correr del tiempo me $a con$irtiendo en un ,om-re1 61 )racias a mi tra-a"o1 ,e sumado conocimientos 2ue no por serme naturales me de"an de parecer prodi)iosos9 ,e lo)rado $er a tra$<s de la noc,e ms pro3unda; mi odo se ,a $uelto tan 3ino

como lo puede ser el de una nutria; camino tan si)ilosa1 tan1 si se puede decir1 alarmadamente1 2ue una ardilla en$idiara mis pasos; puedo tenderme en los te"ados de los "acales 6 permanecer all durante lar)usimos ratos ,asta 2ue escuc,o las 3rases 2ue ms tarde repetir mi -oca. He lo)rado oler a los 2ue $an a ,a-lar. .uedo decir1 con so-er-ia1 2ue mis noc,es rara $e= resultan -aldas1 pues por sus miradas1 por la 3orma en 2ue su -oca se estremece1 por un cierto tem-lor 2ue perci-o en sus m?sculos1 por un aroma 2ue emana de sus cuerpos1 identi3ico a los 2ue una ?ltima $er)Aen=a1 o un rescoldo de di)nidad1 de rencor1 de desesperan=a1 arrastrarn por la noc,e a las con3idencias1 a las con3esiones1 a la murmuraci'n. He conse)uido 2ue nadie me descu-ra en estos tres a:os; 2ue se atri-u6a a satnicos poderes la 3acultad 2ue mi padre tiene de conocer sus pala-ras 6 casti)arlas en la de-ida 3orma. #n su in)enuidad lle)an a creer 2ue <sa es una de las atri-uciones del demonio. 5o me ro. Bi certe=a de 2ue <l es el dia-lo pro$iene de ra=ones ms pro3undas. A $eces1 s'lo por entretenerme1 $o6 a espiar a la c,o=a de Cesusa. Be ,a sido dado contemplar c'mo su duro cuerpecito se entrete"e con la $e"e= de mi padre. La lu-ricidad de sus contorsiones me trastorna. Be di)o1 mu6 para mis adentros1 2ue la ternura de Cesusa de-a diri)irse a m1 2ue so6 de su misma edad1 6 no al mali)no1 2ue ,ace muc,o cumpli' los setenta. #n $arias ocasiones ,a estado a2u el doctor. Be e/amina con pretenciosa in2uietud. 0e $uel$e ,acia mi padre 6 con $o= )ra$e 6 misericordiosa declara 2ue no ten)o remedio1 2ue no $ale la pena intentar nin)?n tratamiento 6 2ue s'lo ,a6 2ue esperar con paciencia la lle)ada de la muerte. O-ser$o c'mo en esos momentos el $erde se torna ms claro en los o"os de mi padre. %na mirada de "?-ilo Ede -urlaF campea en ellos 6 6a para esos momentos no puedo contener una estruendosa risotada 2ue ,ace palidecer de in comprensi'n 6 de temor al m<dico. @uando al 3in se $a <ste1 el siniestro suelta tam-i<n la carca"ada1 me palmea la espalda 6 am-os remos ,asta la locura. #st $isto 2ue de entre los muc,os in3ortunios 2ue pueden a2ue"ar al ,om-re1 los peores pro$ienen de la soledad. 0iento c'mo <sta trata de a-atirme1 de romperme1 de introducirme pensamientos. Hasta ,ace un mes era totalmente 3eli=. Las ma:anas las entre)a-a al sue:o; por las tardes corretea-a en el campo1 i-a al ro1 o me tenda -oca a-a"o en el pasto1 esperando 2ue las ,oras sucedieran a las ,oras. *urante la noc,e oa. Be era siempre doloroso pensar; 6 e$ita-a ,acerlo. A,ora1 con 3recuencia se me ocurren cosas 6 eso me aterra. Aun2ue s< 2ue no $o6 a morir1 2ue el m<dico se e2ui$oca1 2ue en el >e3u)io necesita ,a-er siempre un ,om-re1 pues cuando muere el padre el ,i"o ,a de asumir el mando9 as ,a sido desde siempre 6 las cosas no pueden 6a ocurrir de otra manera Epor eso mi padre 6 6o1 cuando se a3irma lo contrario1 estallamos de risaF. .ero cuando solo1 triste1 al 3inal de un lar)o da comien=o a pensar1 las dudas me acon)o"an. He compro-ado 2ue nada sucede 3atalmente de una sola manera. #n la repetici'n de los ,ec,os ms tri$iales se producen $ariantes1 e/cepciones1 matices. M.or 2u<1 pues1 no ,a-ra de 2uedarse la ,acienda sin el ,i"o 2ue su-stitu6a al patr'nN %na in2uietud peor se me ,a incrustado en los ?ltimos das1 al pensar 2ue es posi-le 2ue mi padre crea 2ue $o6 a morir 6 su risa no sea1 como ,e supuesto1 de -urla ,acia la ciencia1 sino producida por el )o=o 2ue la idea de mi desaparici'n le produce1 la ale)ra de poder li-rarse al 3in de mi $o= 6 mi presencia. #s posi-le 2ue los 2ue me odian le ,a6an lle$ado al con$encimiento de mi locura... #n la capilla 2ue los Ferri poseen en la i)lesia parro2uial de 0an >a3ael ,a6 una pe2ue:a lpida donde puede leerse9

VJ@8O>JO F#>>J
B%>JO NJPO 0% .A*># 5 H#>BANA LO >#@%#>*AN @ON ABO>

Mxico, 1957

Amelia Otero
*e-eras $erla a,ora1 4a61 @ata1 sencillamente le des,ace a uno el cora='n7 0a-rs 2ue la po-re se mantiene dando clases de m?sica; 6eso1 a,ora 2ue ni pianos 2uedan en este misera-le pue-lo1 si)ni3ica medio morirse de ,am-re. M>ecuerdas el su6oN Lo ,a-an trado de Viena1 o de .ars1 2u< s< 6o. M8e acuerdas de su pe2ue:o parasoN Ara:as de Burano1 al3om-ras persas1 mantelera de !ru"as1 c,uc,eras del mundo entero para real=ar los mue-les 2ue los Otero conser$a-an desde la 3undaci'n de 0an >a3ael. .ues todo eso1 @atalina1 todo1 no e/iste 6a sino en la memoria. La inocente ,a tenido 2ue ir desprendi<ndose de una pie=a tras otra ,asta 2uedarse al 3in1 como el arriero del cuento1 con las manos $acas. #ntras en esa casa 2ue t? 6 6o 6 todos sa-emos lo 2ue 3ue 6 no resistes las )anas de ec,arte a llorar. 0'lo cuando la $ean esos o"os 2ue se comer la tierra te con$encers de 2ue no e/a)ero. 5 mira 2ue ni para a6udada1 por2ue eso sera concederle el mismo derec,o a todos los 2ue un da 3ueron al)o 6 ,o6 $i$en de mila)ro1 sin un centa$o en la -olsa1 sin un mendru)o 2ue lle$arse a la -oca. *e cuando en cuando1 eso s1 me la trai)o a comer; no con la 3recuencia 2ue me )ustara1 por2ue -ien conocemos la inmisericordia 2ue muestran los ,om-res ante estas situaciones; @osme es de los 2ue di3cilmente ol$idan1 6 aun2ue por lo )eneral )uarda silencio1 cuando el tema sale a la lu= puedo ad$ertir 2ue le ,iere mi amistad con mu"eres 2ue1 como ella1 ,icieron de su $ida un ,omena"e decidido al dia-lo. No le 2uepa duda1 "o$en1 la $ida es cruel. 4Horri-lemente cruel7 Be ima)ino 2ue 6a por @atalina sa-r c'mo se $i$a ,ace cuarenta a:os en este 0an >a3ael 2ue a,ora no podr sino parecerle un pue-luc,o. #so es lo 2ue es1 una aldea de medio pelo1 una ranc,era1 arruinada.1 Nos ca-e el or)ullo de decir 2ue nuestros tiempos 3ueron $erdaderamente tiempos. M>ecuerdas las noc,es de teatroN Bire1 "o$en1 desde a2u1 por la $entana1 puede $er la es2uina donde se le$anta-a el teatro *a=. A, mismo donde los Alarc'n1 )ente de 3uera1 constru6en una tienda de artculos el<ctricos. @ada 3amilia tena un palco. La concurrencia era un espectculo. Los ca-alleros de oscuro 6 nosotras de )ala9 plumas en los som-reros1 en los a-ri)os1 en las capas de colas so-er-ias1 46 2u< "o6as7 Be acuerdo de una salida de teatro de terciopelo ne)ro con dos ,iloQ.de perlas 3alsas -ordados desde el cuello ,asta el do-ladillo. 4@ora='n1 lo 2ue te en$idi< esa capa7 Bas se de"' lle)ar la >e$oluci'n1 61 Mno di)o -ien 2ue la $ida es cruelN1 a2uel esplendor 2u< tanto nos con3orta-a 3ue cruelmente a-a"ado 6 0an >a3ael 2ued' sumido en la ms apa-ullante de las miserias. 4Villa Buerta de-i' ,a-erse llamado desde entonces7 La ma6or parte de la )ente acomodada sali'1 como ustedes1 ,acia la capital en -usca de )arantas 6 si se les $ol$i' a $er por estos rum-os 3ue s'lo como turistas; 2uienes nos 2uedamos lo perdimos todo1 o casi todo1 a manos de los -andoleros; ,ordas ,irsutas 6 sal$a"es 2ue al )rito de 4Vi$a mi )eneral Fulano71 o al de 4Bueran los ,om-res de .eren)ano7 irrumpieron de pronto por las calles. #scapada del monte1 $omitada por la llanura1 4sepa *ios de d'nde ,a-r salido esa tur-a in3ame...71 lo cierto es 2ue un da la tu$imos a2u1 adentrndose $iolentamente en las casas1 para acarrear con todo lo 2ue les ca-a en las a"orcas; acusaron al mundo entero de ser 3ederal1 sa2uearon el -anco 6 las tiendas. 0e $ol$ieron los amos. @on la primera incursi'n de los re-eldes se inici' la a)ona de 0an >a3ael1 6 3ue entonces cuando la po-re Amelia se de"' tentar por el demonio. 8e dir< 2ue 6o tard< al)?n tiempo en

darme cuenta ca-al de lo 2ue ocurra; aun2ue 6a esta-a casada1 ciertos temas1 por pudor1 por delicade=a1 no se $entila-an delante de una con la des$er)Aen=a de ,o61 sino 2ue se 2ueda-an en la pura penum-ra. A2u 6 all 3ui o-ser$ando 6 escuc,ando cosas1 de tal manera 2ue cuando le a-rieron proceso 6 3ue a dar a la crcel con sus ,uesos 6 sus ,umos de emperatri= destronada1 6a no me sorprend1 casi me lo espera-a. 4.arece 2ue la $eo71 4como si 3uera a6er7 .as' 3rente a esta $entana; 6o tena a Bartita de meses 6 me caus' tal impresi'n 2ue por $arios das no pude darle el pec,o. @amina-a er)uida1 $estido creo 2ue de morado1 mu6 ,ermosa. A pesar de 2ue a2uellos l<peros la lle$a-an su"eta de las mu:ecas camina-a con la ca-e=a en alto1 sin des$iar la mirada1 sin saludar a nadie1 como si en el mundo e/istieran s'lo las puertas de la crcel 6 su ?nica preocupaci'n 3uera alcan=arlas. 0'lo mi comadre Berced >io"a se atre$i' a desa3iar1 no a los es-irros 2ue la conducan1 2ue eso1 dado sus arrestos1 no le ,u-iera e/tra:ado a nadie1 sino a la opini'n p?-lica1 pues si -ien es cierto 2ue con el tiempo todas 3uimos $ol$iendo a tratarla Eno crean1 se necesitara tener el cora='n mu6 de piedra para no compadecerseF1 en a2uella <poca1 los ,ec,os tan recientes1 6 siendo1 para -ien o para mal1 tan r)ida nuestra conducta1 resulta-a espantoso 2ue al)uien se atre$iera a acercrsele 6 a diri)irle la pala-ra; cuando mi comadre Berced se dio cuenta de 2ue la lle$a-an detenida se en3rent' al )rupo 6 sin inmutarse por la mala catadura de a2uellos desalmados le di"o 2ue no se preocupara por sus ,i"os1 2ue ella los lle$ara a su casa 6 $elara por ellos el tiempo 2ue 3uera necesario. 0u )esti'n result' en $ano1 6a 2ue un so-rino de @onc,a >amre= se ,a-a in)eniado para lle$ados esa ma:ana al escondite de Culin1 6 <ste desapareci' para siempre con ellos; unos dicen 2ue salieron rum-o a los #stados %nidos1 otros 2ue a #uropa; ,asta ,a6 2uienes sostienen 2ue estn $i$iendo en Ba=atln1 lo cierto es 2ue no $ol$i' a enterarse del paradero del marido ni de los ,i"os; pero $e t? a inda)ar 2u< sa-e 6 2u< no sa-e; con ella nunca se ,a podido poner nada en claro1 o1 al menos1 no tan en claro como tenamos derec,o a esperar. *e nosotras no se podr 2ue"ar1 si lo ,ace sera por pura in)ratitud; la ,emos tratado como a una ,ermana1 nos ,emos apiadado de sus pesares1 la a6udamos ,asta donde nuestros recursos nos lo permiten; ,emos optado por perdonar 6 ol$idar al $er lo caro 2ue le result' el pa)o; 6 as 6 todo1 Mcreers 2ue nos trata con tales reser$as 2ue nadie ,asta la 3ec,a ,a lo)rado enterarse de nadaN M*ime si esa 3alta de con3ian=a no ,a de o3endermeN .ues -ien1 deca 2ue del marido 6 de los ,i"os no $ol$imos a tener noticias1 s'lo 2ue ,ace cosa de die= a:os1 cuando >osa Ku=ar tra-a"a-a a?n en el correo1 tu$o en sus manos un so-re diri)ido a Amelia1 en$iado del e/tran"ero1 6 all -ien claro1 la letra de Culin. *e-i' de ,a-erlo a-ierto1 de-i' de ,a-er ledo la carta; en ese caso no ,u-iera sido delito. No $ena de los #stados %nidos1 de eso >osa esta-a -ien se)ura1 pues conoca de so-ra las estampillas. #n a2uel maldito so-re no consta-a ni nom-re ni remitente1 ni direcci'n1 ni nada. >osa nos di"o cul era la pala-ra impresa en la estampilla 6 Osario1 el -oticario1 la anot' para -uscarla en su Atlas Keo)r3ico; pero ,as de creer 2ue el est?pido perdi' el apunte 6 como las des)racias nunca $ienen solas a la po-re >osita le atac' la em-olia una de esas noc,es 6 6a no ,u-o posi-ilidad de sacarle una pala-ra ni de ,acerle escri-ir una sola letra. Lo ?nico 2ue supimos 3ue 2ue a2uella carta1 3uese de Culin o de 2uien 3uera1 pertur-' terri-lemente a Amelia; $ol$i' a cerrar su casa a piedra e Jodo 6 durante das no se le $io salir a la calle. #ra @onc,a >amre= la 2ue i-a al mercado 6 a a$isar a las alumnas 2ue la se:ora no poda atender en esos das las clases de piano1 por2ue el reuma1 40% socorrido reuma71 la ,a-a atacado con inusitada $iolencia 6 el menor mo$imiento le causa-a dolores atroces; lue)o1 cuando al 3in se decidi' a aparecer1 esta-a des,ec,a; en menos de una semana ,a-a en$e"ecido si)los1 6 cuenta Culita Ar)Aelles 2ue mientras le da-a la clase se le escaparon

al)unas l)rimas1 4$a6a uno a sa-er si 3ue cierto71 pues nadie1 al menos nadie di)no de cr<dito1 ,a $isto llorar a Amelia Otero. .ero $eo 2ue te canso1 @atalina1 6a tu nieto estas ,istorias le de-en tener mu6 sin cuidado; 2u< 2uieres1 a nosotras 6a no nos pertenecen sino los recuerdos. #s tanto lo 2ue uno ,a $isto1 "o$en1 6 todo tan per$erso1 tan a-rumadoramente triste1 2ue tenemos 2ue aireado a la menor oportunidad para no enlo2uecer1 para 2ue el cora='n no nos re$iente de pronto. #l da anterior a nuestro re)reso a B</ico1 $a)a-undeando por las calles del pue-lo1 pas< 3rente a la casa de do:a @arlota 6 se me ocurri' entrar a despedirme. Al poco rato la $ea 6o1 di$ertido1 in)enirsela para en,e-rar el .,ilo de su ,istoria 3a$orita9 H.Hacia 1+101 0an >a3ael poda ,a-erse eri)ido en un sm-olo de pa= 6 tran2uilidad. La $ida se desli=a-a por cursos apaci-les1 sin an)ustias1 sin so-resaltos de nin)una especie; las ?nicas penas las producan las de3unciones1 o el ,ec,o de 2ue la cosec,a de ca3< 3uera po-re o no alcan=ara un -uen precio. No creo 2ue usted1 2ue se)uramente ,a ani2uilado su "u$entud en un est?pido sal'n de cine1 pueda ,acerse car)o de la situaci'n. 0e)uramente ,a de parecerle tediosa e inspida la e/istencia 2ue entonces culti$-amos1 pero cr<alo1 no necesit-amos ms9 paseos por el campo1 tertulias en las casas1 3ines de semana en las ,aciendas de los alrededores; cuando nos $isita-a una compa:a dramtica1 0an >a3ael crea conocer la )loria; <ramos tan a3icionados a las ta-las 2ue ,asta lle)amos a patrocinar una 2ue otra temporada de 'pera. #ra una $ida tersa 6 armoniosa1 6 Amelia1 la luci<rna)a 2ue imprima lu= a nuestros esparcimientos. Lo 2ue ms dis3rut-amos eran las 3unciones de a3icionados1 no tanto por las representaciones sino por la di$ersi'n diaria 2ue nos proporciona-an los ensa6os. *urante las noc,es de $erano su casa se mantena animada por nuestro entusiasmo; despu<s del ensa6o se ser$a la cena 6 unas copas de a)uardiente 6 de -uen $ino; a $eces ,asta se or)ani=a-a -aile. 8odo el mundo1 actuara o no1 acuda esas noc,es a su casa. 0u a-uela 6 6o aparecimos en los coros de #a mascarada. $%o sa-e 2u< $estuario7 #sta-a a2u de $acaciones el licenciado Kal$n 6 coment' 2ue nunca ,a-a $isto un espectculo de a3icionados montado con tan -uen )usto como a2uella Mascarada 2ue representamos un s-ado de )loria en el teatro *a=. @omo le ,e dic,o1 las noc,es pre$ias a la 3unci'n tenan muc,o encanto9 en el sal'n )rande1 con 0antitos Kaspar al piano1 cant-amos los "'$enes; en la sala de "unto los se:ores ma6ores "u)a-an a las cartas o al domin' 6 discutan so-re la situaci'n poltica 2ue empe=a-a a entur-iar los nimos1 mientras 2ue1 re3u)iadas en el comedor1 las $ie"as no ,acan sino comer a pasto 6 -e-er rompope 6 criticar a todo el mundo. No ,a-a ,ec,o 2ue en 0an >a3ael pasara inad$ertido por la tor$a mirada de a2uella secta de momias; casi todas pasa-an de los setenta9 ,a-a nietas de los 3undadores del pue-lo. A2uellas once o doce ancianas conocan no s'lo el ms li)ero desli= 2ue al)una persona ,u-iera cometido1 sino1 lo 2ue era muc,simo peor1 podan predecir el 3uturo con impresionante certidum-re; por eso se les tema 6 respeta-a como a $etustos e in3ali-les orculos. A2uel )rupo de $ie"as comen=' a esparcir el r&mor de 2ue ni Amelia ni Culin eran 3elices1 2ue su matrimonio era un 3racaso1 2ue el ,asto incu-a-a resentimientos entre ellos1 a lo 2ue todas respondamos 2ue era mentira1 2ue su casa era la ms ale)re de la ciudad; pero cuando le e/puse ese ar)umento a do:a Victoria Fra)a me respondi' 2ue eso era precisamente lo 2ue la ,aca sospec,ar 2ue las cosas i-an a aca-ar mal1 pues si el matrimonio estu$iera unido los c'n6u)es no necesitaran -uscar oportunidades para no 2uedarse a solas1 para estar aturdi<ndose a toda ,ora1 con )ente1 comidas1 paseos 6 ensa6os. GAcu<rdate de mis pala-ras Ha:adi'H1 nuestra encantadora Amelia no tarda en dar un traspi<.G Dued< anonadada1 pues1 como le repito1 cuando

a2uellas ancianas diri)idas e/acer-adas por los malsimos ,umores de Victoria Fra)a1 se decidan a lan=ar el an=uelo1 era por2ue esta-an se)uras de la pesca. 5 me doli'1 por2ue 6o1 la $erdad1 en a2uel entonces 2uera muc,o a Amelia. Le di"e a do:a Victoria 2ue esa $e= se e2ui$oca-a1 2ue le tena mala $oluntad por $enir de la capital1 por dis3rutar de la $ida. #ra tal mi 3uria 2ue me atre$ a decide 2ue ,a-la-a de ese modo por en$idia1 6a 2ue Amelia era "o$en 6 ele)ante 61 so-re todo1 por2ue se ,a-a casado con Culin a 2uien desde muc,ac,o le ,a-a ec,ado el ojo para casado con una de esas )ur-ias a-omina-les 2ue tena por nietas. La escena me de"' mu6 lastimada 6 contrita1 6 las noc,es si)uientes las dedi2u< a o-ser$ar detenidamente al matrimonio. 4#ra $erdad7 %na cortina de ,ielo se les ,a-a interpuesto; procura-an mantener entre ellos la ma6or distancia posi-le. 0i ri:eran1 deca 6o para mis adentros1 si se reclamaran cara a cara de todo lo 2ue se les est incu-ando1 las cosas cam-iaran. .ero nunca ri:eron1 6 as les 3ue... .oco despu<s del estreno de #a mascarada 3uimos a Ralapa a 2ue operaran a @osme 6 de a, 6o se)u con mi sue)ra en B</ico con intenci'n de pasar una temporada con Baru"a1 la menor de mis cu:adas1 lo 2ue 6a no 3ue posi-le1 pues a las pocas semanas la situaci'n se $ol$i' mu6 di3cil9 no se oa ,a-lar sino de le$antamientos 6 de 2ue del norte -a"a-a la >e$oluci'n. Antes de 2ue1 cortaran los caminos decidimos $ol$er a 0an >a3ael1 6 no tenamos ni una semana de ,a-er lle)ado cuando los re-eldes asaltaron la po-laci'n. Culin Otero tu$o 2ue salir1 i)ual 2ue $arios otros se:ores de la localidad1 entre ellos mi marido1 a esconderse en los alrededores. Be parece 2ue 3ue en un ranc,o a Batalar)a donde pas' esos meses. Amelia se 2ued' sola con sus ,i"os Bam1 siempre al pendiente de todo1 3ue a o3recerle nuestra casa; pens' 2ue era peli)roso 2ue una mu"er $i$iera1 en das tan tur-ulentos1 sin un ,om-re 2ue $elara por su se)uridad; pero ella se1 ne)' a aceptar todas las in$itaciones 2ue a ese respecto le ,icieron. #ra como si presintiera su lle)ada. Lo ms posi-le es 2ue 6a estu$iera enterada. Be acuerdo 2ue al da si)uiente de la toma de 0an >a3ael 3uimos a $isitada1 se mostr' ms -ien ale)re1 $olu-le 6 e/citada. 0e ,a de ima)inar el sorpres'n 2ue nos lle$amos cuando nos di"o 2ue en B</ico ,a-a tratado con al)unos re$olucionarios 5 2ue no ,a-a por 2u< alarmarse1 2ue1 tan pronto como terminaran las escenas ine$ita-les de $iolencia tendramos la oportunidad de conocer una $ida me"or. 0alimos de all con el nimo mu6 pertur-ado. *e repente nos enter-amos de 2ue una a 2uien siempre ,a-amos considerado de las nuestras1 perteneca al -ando 2ue o-li)a-a a nuestros maridos a $i$ir escondidos en al)?n ranc,o de mala muerte1 dis3ra=ados de peones1 medrosos 6 ,umillados. A los pocos das de la rendici'n del pue-lo lle)' una nue$a 3racci'n del e"<rcito; cerca de mil 3ulanos9 muerte 6 destrucci'n era su sino9 e"ecuciones en las ,aciendas1 en los caminos1 en los solares mismos de las casas1 sa2ueos1 raptos1 $e"aciones. Nunca me cansar< de reproc,arle a @osme el 2ue no ,u-i<ramos salido entonces de 0an >a3ael1 como ,i=o su 3amilia 6 tantas otras. 4La de su3rimientos 2ue nos ,u-i<semos a,orrado7 Los re-eldes1 apenas lle)ados1 comen=aron a repartirse en las casas. .i<nselo1 "o$en1 mil )entes ms 2ue ,u-o 2ue alimentar. A casa de los Otero1 por ser una de las me"ores1 lle)' a ,ospedarse el alto mando9 el )eneral >u-io con sus a6udantes. Los reci-imos a la 3uer=a1 ,aci<ndoles notar lo poco 2ue nos complaca ser sus an3itriones. 4Du< das7 Nos ,acan comer en la cocina1 ser$irles la mesa1 ,acerles las camas; de mil 6 una o-"eciones 3uimos o-"eto en esos das. 4A Amelia1 en cam-io7 >u-io da-a la impresi'n de ser un muc,ac,o decente in"ertado en la -ola; a le)uas se le nota-a la di3erencia con la c,usma 2ue lo rodea-a. *esde el primer momento la trat' con atenciones1 No la o-li)' a cederle; pistola en mano1 su casa1 como lo ,icieron con nosotros los matari3es 2ue nos toc' alo"ar1 sino 2ue 3ue a solicitar al-er)ue para <l 6 sus ,om-res durante el tiempo 2ue permanecieran en 0an >a3ael; no $a6a a creer 2ue cedi' de

inmediato1 por el contrario1 la mu6 ladina replic' al )eneral 2ue estando su marido en la capital le pareca contrario al decoro alo"ar a un )rupo de militares; el ,om-re no ce"'1 si)ui' insistiendo con aplomo ,asta 2ue Amelia no tu$o ms remedio 2ue de"ados pasar. 5a en ese primer encuentro1 si uno lo piensa -ien1 se poda descu-rir al)o an'malo1 un tono de comedia -ien ensa6ada en la solicitud 6 en las ne)ati$as1 en las s?plicas 6 en la aceptaci'n 3inal1 un aire de )alanteo1 tanto 2ue a m me lati' 2ue Amelia 6 >u-io se conocan desde antes1 desde sus tiempos de soltera en la capital. .asaron $arios das durante los cuales nadie se preocup' ms 2ue de sal$ar el pelle"o 6 las pertenencias1 lo 2ue da a da se 3ue ,aciendo ms pro-lemtico1 pues en cada casa ,a-a por lo menos cinco matari3es 2ue todo lo acec,a-an1 todo lo $ean1 4malditos mil $eces los mu6 ,i"os de perra71 6 a todo el mundo trata-an de comprometer. *urante esos primeros das1 Amelia permaneci' encerrada todo el tiempo. @omo no podamos reci-ir en nuestros ,o)ares por estar constantemente $i)ilados1 tomamos la costum-re de reunimos por la tarde en la alameda 6 tratar a, nuestros asuntos1 consolamos por nuestros cotidianos pesares1 cam-iar impresiones 6 a6udamos en todo lo posi-le. Amelia no asista 6 cuando -amos a -uscarla prete/ta-a un terri-le dolor de ca-e=a1 reuma cere-ral nos deca a las cndidas1 pues 6a sea en los pies1 en los -ra=os o en el cere-ro1 siempre se ,a re3u)iado en el reuma para e$itar e/plicaciones. @reamos 2ue realmente esta-a en3erma 6 2ue sus dolores de-an ser producidos por la =o=o-ra 2ue a una mu"er sola le producira tener alo"ada en su casa a una -anda de 3ora"idos. 4Du< le"os est-amos de ima)inar 2ue el desa)rado se lo causa-an nuestras $isitas 6 2ue en a2uel ca-ecilla tena para su consumo un ,om-re de placer7 8ampoco ,a6 2ue "u=)arla del todo peor1 muc,ac,ito9 el )eneral no era un cual2uiera; no era1 4a61 no71 como a2uellos indios cerreros 2ue $i$an en esta casa. >u-io era un se:or. @on decirle1 2ue anciana como so6 6 pudiendo1 por lo mismo1 $er las cosas en perspecti$a 6 no espantarme de nada1 creo 2ue 6o 6 mis ,ermanas1 6 las Bendo=a1 6 las muc,ac,as Karca >e-olledo 6 todas1 aun2ue no nos lo con3esramos ni a nosotras mismas1 and-amos de ca-e=a por <l; si una noc,e ,u-iera lle)ado a mi casa para decirme9 GSndele1 )Aera1 $a6a empacando sus trapos 2ue a, a3uera nos espera el ca-allo para "alar al monte1 ndele1 ndeleG1 o cual2uier ordinarie= por el estilo1 me ,a-ra ido con <l1 con todo 6 el respeto 2ue )uard< siempre a mis padres1 6 el 2ue le ,e tenido a @osme1 6 el 2ue ,e )uardado toda la $ida a mi ,onra 6 -uen nom-re1 me ,a-ra ido con <l1 ,a-ra sido su soldadera1 su puerca1 su escopeta1 6 aun2ue a los pocos das me ,u-iera a-andonado me ,a-ra sentido colmada1 por2ue era un n)el1 un sol1 %na pro3undidad1 un demonio; nunca $i1 ni antes ni despu<s1 otro ,om-re 2ue se le pareciera; era un n)el con cara de @an. Lo odi-amos por lo 2ue representa-a1 pero no podamos de"ar de ad$ertir 2ue sus o"os eran los de un iluminado. A las pocas semanas no se preocupa-an en tener el menor recato; ,acan 3recuentes paseos1 por lo )eneral al campo; no nos cans-amos de admirar su 3rescura 6 des$er)Aen=a cuando los encontr-amos caminando parias alrededores. Las cosas lle)aron a tal e/tremo de impudicia 2ue do:a Victoria Fra)a1 asistida por el consenso p?-lico1 3ue a ,a-larle 6 a e/i)irle 2ue modi3icaran su conducta. Amelia no se inmut'; sali' con la nue$a de 2ue el )eneral >u-io 6 ella eran ami)os de in3ancia1 2ue ,asta los una un le"ano parentesco Hse parecan1 eso es cierto1 se parecan muc,simoH 6 2ue por lo tanto no tena 2ue moderar nin)una conducta; sus actos eran los de una $ie"a ami)a1 prima adems1 6 2ue como el )eneral se encontra-a desamparado1 as di"o1 Mlo puede usted creerN1 4desamparado71 en un pue-lo tan oscuro 6 de )ente tan a-urrida1 se senta en la o-li)aci'n de ,acerle lo ms )rata 2ue 3uera posi-le su estancia. *o:a Victoria le respondi' 2ue se ale)ra-a muc,simo1 2ue perdonara su error1 6 6a 2ue el )eneral era su primo Culin no tendra pro-lemas para $ol$er

a casa. Amelia la de"' casi con la pala-ra en la -oca1 comen=' a 2ue"arse de su -endito reuma 6 de los dolores 2ue le ocasiona-a1 6 lo necesario 2ue le era el reposo. No o-stante 2ue la <poca nos ,a-a acostum-rado a 2ue cual2uier cosa nue$a tena por 3uer=a 2ue ser terri-le1 nadie se espera-a un desenlace tan estram-'tico 6 siniestro. @uando Badero lle)' a la presidencia1 >u-io 3ue nom-rado "e3e militar de la =ona; lue)o1 la $erdad es 2ue no me e/plico 2u< ocurri'1 estos re-eldes 6 los maderistas entraron en pu)na1 no lo s< -ien1 no me interesa1 lo cierto es 2ue se ,i=o p?-lico 2ue >u-io ,a-a sido desconocido en su car)o 6 2ue las 3uer=as )u-ernamentales tomaran la po-laci'n Otra $e= la =o=o-ra1 otra $e= el miedo al ima)inar 2ue nuestras calles1 nuestras casas1 seran el escenario en 2ue ,a-an de desarrollarse los com-ates1 ,asta 2ue nos enteramos 2ue >u-io no opondra resistencia a las tropas del )o-ierno1 2ue e$acuara 0an >a3ael por la pa=. 0e deca 2ue Amelia saldra con <l1 2ue de"ara para siempre casa1 marido e ,i"os. 5 as 3ue. La madru)ada en 2ue sali' la tropa1 la Otero a-andon' 0an >a3ael. .ero a los tres das1 para nuestro asom-ro1 re)resaron am-os; a lle$arse al)o1 pensamos1 se)uramente dinero1 o las "o6as de Amelia1 o a $ol$er a $er a los ni:os. Fue un anoc,ecer. *e"aron los ca-allos en la alameda1 caminaron a lo lar)o de la calle ma6or1 i-an como pertur-ados1 como e-rios1 uno aliado del otro sin si2uiera tomarse la mano. 8odos pudimos $erlos; las calles -ullan de )ente 2ue comenta-a la situaci'n en 2ue nos encontr-amos; se i-an unos1 pero esta-an otros por lle)ar cu6a crueldad nadie conoca. Amelia 6 >u-io caminaron sin $emos1 sin reconocemos1 a)o-iados1 ,asta lle)ar al par2ue donde <l se desplom' en una -anca1 como si 6a no pudiera ms1 pero Mpor 2u<N1 M2u< ,a-a pasadoN Ni en el cine ,e $isto una escena como a2u<lla9 >u-io sentado en la -anca con la cara entre las manos1 ella1 de pie1 demacrada1 martiri=ada1 perdida. %nos minutos despu<s lo tom' de la mano como a un ni:o1 como a un ,ermano pe2ue:o1 6 si)uieron caminando ,asta lle)ar a su casa. #n esos momentos no esta-a sine @onc,a; ella es la ?nica 2ue podra dar un testimoni' $era= de la tra)edia1 aun2ue como le ,e dic,o1 "o$en1 "ams se le ,a podido sacar una pala-ra; es terca como una mula 6 no sa-e sino responder 2ue no o6' ni $io ni supo nada; 2ue lo 2ue all pas' a ella no le importa1 ni a nadie. @uando se o6eron los disparos nadie les dio importancia1 en a2uel entonces los -ala=os eran el pan nuestro de cada da. A la ma:ana si)uiente1 @onc,a sali' a comprar el ata?d. 8odo el mundo esta-a consternado 6 sin sa-er a ciencia cierta c'mo proceder1 pues ,asta 2ue no ne)aran los destacamentos maderistas pasamos por momentos rarsimos1 sin autoridades1 sin tri-unales1 sin )endarmera si2uiera1 as 2ue lo ?nico 2ue nos cupo 3ue de"amos in$adir por el ,orror 6 esperar las aclaraciones 2ue "ams se nos dieron. #sa misma tarde1 sin autopsia1 sin 2ue nadie tratara de impedido1 el )eneral >u-io 3ue sepultado. A las toscas manos de @onc,a correspondi' el ,onor de ec,ar el ?ltimo pu:ado de tierra al ,om-re 2ue con$irti' a nuestra Amelia en una ad?ltera 6 una criminal. No sali'1 de su casa sino ,asta muc,os das despu<s1 cuando las nue$as autoridades ordenaron su apre,ensi'n. .ara nuestra desdic,a no pudimos sacar nada en claro. #l proceso 3ue secretsimo 6 parece 2ue nada 2ued' apuntado. #l licenciado !ustamante1 2ue $ena con los maderistas1 le di"o un da a mi cu:ado Laureano 2ue a2u<l era el caso ms interesante 2ue ,a-a "u=)ado en su $ida. G%n $iento de tra)edia )rie)a Hdi"o mu6 pomposamenteH ,a soplado en el caso de Ra$ier >u-io 6 Amelia Otero.G *eclar' 2ue los ,a-a conocido antes en B</ico cuando ni:os1 6 2ue 6a entonces ,a-a presentido el 3inal. #so 3ue todo lo 2ue reca-amos de a2uel proceso 2ue la lle$' 2uince das a la crcel para resultar a-suelta9 2ue un $iento de tra)edia )rie)a ,a-a soplado en sus $idas1 4,)ame usted el 3a$or7 5 si sali' li-re1 M2u< de-amos suponerN1 M2ue 3ue un suicidioN1 Mentonces por 2u< ni ella ni @onc,a lo dicenN Al salir de

la crcel se encontr' sin marido 6 sin ,i"os; do:a. Berced le entre)' un so-re a-ierto en el 2ue Culin le de"a-a las escrituras de la casa 6 de unas 3incas 2ue tena a2u cerca1 por el rum-o de La @uc,illa. Las dems propiedades las mal$endi' Culin a don @ru= Ve)a. Amelia lle)' a su casa1 tap' puertas 6 $entanas 6 durante muc,os1 muc,simos a:os1 permaneci' oculta. Nada sa-amos de ella; 6o1 3antasiosa como so61 lle)u< a temer 2ue ,u-iera muerto 6 2ue @onc,a nos ocultara la noticia; ,asta 2ue un da1 unos 2uince a:os despu<s ante el asom-ro )eneral1 sus $entanas se a-rieron1 6 a los pocos das la tenamos nue$amente por las calles. #ra como un espectro 2ue nos recordara una <poca 2ue todos 2ueramos ol$idar. #ra traernos nue$amente al cora='n a2uellos a:os de despo"os1 de sa2ueos1 de atropellos1 6 lo ms penoso1 lo mu6 doloroso1 es 2ue nos recorda-a tam-i<n nuestro -ienestar anterior en un tiempo amar)o en 2ue todos tenamos 2ue $i$ir al da. 8am-i<n ella de-a mantenerse entre )randes estrec,eces; sus "o6as ,a-an ido a parar1 su 3iel >amre= se ,a-a encar)ado de lle$arlas1 a casa de Na-or Duintero1 el prestamista. Jma)nese nuestro asom-ro al $er salir a2uel 3antasm'n a la lu= despu<s de tantos a:os de a-soluta incomunicaci'n. .areca 2ue 3u<semos espectadoras de una representaci'n al aire li-re. *os rosas amarillas reci<n cortadas adorna-an su ca-ellera ru-ia. No creo 2ue la a)itaci'n alcan=ara seme"antes proporciones el da 2ue sus $ecinos $ieron resucitar a L=aro. No ,u-o un alma 2ue no se asomara a los -alcones o saliera a la calle1 6 as1 con el pue-lo entero ,aci<ndole $alla1 reapareci' en escena. M0e da usted cuentaN #n la primera salida se diri)i' al despac,o del licenciado de la .e:a para encar)arle la $enta de su 3inca en La @uc,illa1 pues1 se)?n aclar'1 eran tierras 2ue no poda atender 6 le esta-an ,aciendo 3alta unos centa$os para al)unos menesteres Hmenesteres 2ue eran comer tres $eces al da1 me ima)inoHH. 8endra entonces cerca de cincuenta a:os; ni una arru)a en la piel1 2ue se ,a-a $uelto de una -lancura so-renatural1 ni una cana en el espeso ca-ello ru-io1 pero1 le di)o1 6a no era ,ermosa; la soledad 6 el su3rimiento ,a-an de"ado marcada. *espu<s de a2uella primera salida empe=' a ,acer al)unos paseos al atardecer 6 todas 3uimos1 poco a poco1 $ol$i<ndola a tratar. Al principio s'lo un 3urti$o saludo1 lue)o nos le 3uimos acercando1 despu<s la admitimos en nuestras casas1 6 as1 cuando $endidas todas s&s pertenencias se o3reci' a dar clases de piano1 a nadie le supo mal encomendarle a s&s ,i"as1 m/ime 2ue nunca ,a-la-a del pasado ni1 muc,simo menos1 de s&s e/tra:os amores con a2uel apuesto )eneral )uerrillero. Los a:os pasaron sin a:adir no$edades a su $ida1 a no ser esa misteriosa carta cu6o ori)en nunca lo)ramos a$eri)uar. @on la $e"e= se le ,an a)udi=ado las manas. A veces se pasa noc,es enteras sentada en el -alc'n con la mirada 3i"a en el par2ue1 en a2uella -anca donde una noc,e de oto:o ,a-a llorado su amado pocas ,oras antes de 2ue una -ala le penetrara en el cora='n llue$e1 ,ace 3ro1 6 a, la tiene1 apostada en la -aranda con sus setentaitantos a:os a cuestas; Jnm'$il1 como si esperara or al)o1 como si pensara 2ue de pronto i-a a encontrarse con <l1 mientras s&s o"os1 alocados e irredentos1 se lan=an desesperadamente a -uscarlo. 4La po-re...7 No 2uisiera estar un solo minuto dentro de su piel1 con esas car)as 2ue de-e lle$ar dentro1 con esos pecados 2ue de-en lacerarle todo el tiempo las entra:as; no s'lo el asesinato1 si lo ,u-o1 pues ,e ne)ado a pensar 2ue en este caso eso 3ue lo de menos1 6 2ue el $nculo 2ue la una a Ra$ier >u-io era ms s'rdido 6 terri-le 2ue el crimen mismo. *e pronto do:a @arlota de"' de ,a-lar. Al)o $isto a tra$<s de la $entana la sac' de a2uella a-stracci'n de m<dium en 2ue se ,a-a mantenido a lo lar)o del relato. Be asom< 6o tam-i<n. %na 3i)ura )rotesca cru=a-a la calle.

H#s ella Hmurmur'H. lle$a-a un $estido de principios de si)lo1 de )rueso )<nero $erde; la cola lar)a 6 3luida pareca atorarla a cada momento a los )ui"arros de la calle1 ,aciendo ms penosa a?n la marc,a; un mant'n deste:ido 6 marc,ito se enreda-a1 con torpe )racia1 a su cuello; se apo6a-a al caminar en un -ast'n tosco de madera con pu:o amarillo; el ca-ello1 desastrosamente te:ido con reminiscencias de 6odo1 esta-a reco)ido en la parte superior en una in3orme made"a. .areca a-surdo suponer 2ue a2uella estram-'tica criatura1 ridcula 6 )rotesca1 ,u-iera podido prota)oni=ar un drama pasional tan intenso; pero cuando se acerc' 6 pude contemplar sus o"os 2ued< so-reco)ido. #n ellos esta-a 3i"a una mirada sal$a"e 6 tierna 2ue se pasea-a por todos los re)istros e la pasi'n1 6 2ue de modo impresionante poda traslucirlos todos a la $e=1 de la 3erocidad ms animal a la ms piadosa de las ternuras1 del arro"o ms decidido al ms conmo$edor de los temes. Nunca ms $ol$ a 0an >a3ael. Amelia Otero de-e ,a-er muerto; tam-i<n @onc,a >amre=1 0u 3iel sir$ienta1 6 do:a @arlota1 la o-sesi$a relatora. #s posi-le 2ue a la muerte de Amelia se ,u-iesen podido al 3in conocer los pormenores de su tra)edia1 2ue ,a6an sur)ido cartas1 papeles1 diarios1 pero tam-i<n es posi-le 2ue a nadie le ,u-iera 6a interesado leer a2uellos documentos. Buertos s&s contemporneos1 mora su ,istoria. 8al $e= en la planta -a"a de su casa1 los Alarc'n H)ente de a3uera ,a6an a-ierto 6a una discoteca. Mxico, 1957

La pantera
#l sentimiento de aterrada ternura 2ue su aparici'n me produ"o 3ue la ma)ia 2ue ms decisi$amente penetr' en mi ni:e=. Nada conoc 2ue con3undiera de tan ca-al manera lo )randioso con lo -estial. #n las noc,es si)uientes implor<1 casi con l)rimas1 su presencia. Bi a-uela repeta ,asta la saciedad 2ue de tanto "u)ar a los -andidos aca-a-a por so:arlos 6 en e3ecto1 sucedi' 2ue despu<s de incesantes "ue)os en 2ue la persecuci'n 6 el simulacro de la $illana eran los ?nicos in)redientes1 el cora"e 6 la san)re $isitaron mis noc,es. #n a2uel tiempo1 por otra parte1 ir al cine se reduca a $er una sola pelcula con li)eras $ariantes de 3unci'n a 3unci'n9 el in$aria-le tema lo proporciona-a la o3ensi$a aliada en contra de las ,uestes del #"e. %na tarde de pro)rama triple Een 2ue con indeci-le deleite ,a-amos $isto caer los o-uses so-re un 3antasma)'rico !erln donde edi3icios1 $e,culos1 templos1 rostros 6 palacios se diluan en una inmensa $ertiente de 3ue)o1 la penum-ra de los re3u)ios antia<reos en un Londres de o-eliscos raros 6 )randes1 casas sin 3ac,adas1 6 el mec,'n de Ver'nica LaTe1 impasi-le 3rente a la metralla nipona en tanto 2ue un )rupo de ,eridos era e$acuado de un rocoso islote del .ac3icoF consi)ui' 2ue por la noc,e el 3ra)or de las -alas se internara en mi alco-a1 6 2ue una multitud de cuerpos mutilados1 crneos de en3ermeras1 cole)ios 6 ,ospitales en llamas me lan=aran a la $i)ilia 6 a -uscar protecci'n en el cuarto de mi ,ermano. @on plena conciencia de sus ries)os in$ent< "ue)os arti3iciosos 2ue a nadie1 ni si2uiera a m mismo1 di$ertan. #l acostum-rado anta)onismo entre policas 6 ladrones o entre aliados 6 alemanes 3ue sustituido por el de otros 3ieros 6 e/tra$a)antes prota)onistas. Cue)os donde las panteras ataca-an a los nati$os1 "ue)os de caceras 3ren<ticas donde las panteras aulla-an de dolor 6 ra-ia al ser perse)uidas por los ca=adores1 "ue)os donde las panteras com-atan encarni=adaHmente con los can-ales. .ero ni eso1 ni la contemplaci'n reiterada de pelculas de la sel$a ,icieron posi-le 2ue la $isi'n se repitiera. 0u ima)en persisti' en m durante una temporada 2ue a,ora ima)ino -astante lar)a1 aun2ue con dolor tu$e 2ue ir compro-ando 2ue la ima)en se ,aca cada da ms ende-le1 2ue mansamente se le diluan los ras)os. #l tiempo1 2ue no es otra cosa 2ue un 3lu"o =i)=a)ueante de ol$idos 6 recuerdos1 anula1 en de3initi$a1 la $oluntad de 3i"ar para siempre una sensaci'n en la memoria. 0enda ur)encia de $ol$er a $erla para escuc,ar el mensa"e 2ue mi torpe=a le ,a-a impedido transmitir. La noc,e en 2ue apareci'1 despu<s de tra=ar un )racioso rodeo alrededor de un sill'n1 camin' ,acia m1 a-ri' las 3auces1 61 al o-ser$ar el terror 2ue tal mo$imiento me inspirara1 las cerr' nue$amente con un de"o de a)ra$iada triste=a. 0ali' de la misma ne-ulosa manera en 2ue ,a-a aparecido. *urante das 6 das no ces< de ec,arme en cara mi 3alta de $alor. Be reproc,a-a con dure=a el ,a-er podido ima)inar 2ue a2uel )racioso animalillo tu$iese intenciones de de$orarme. 0i su mirada era ama-le1 tierna1 suplicante1 6 su ,ocico pareca dispuesto ms 2ue para el re)usto de la san)re1 para la caricia 6 el "ue)o. Nue$as e ineludi-les ,oras $inieron a sustituir a a2u<llas. Otros sue:os eliminaron al 2ue por tantos das ,a-a sido mi constante pasi'n. No solamente lle)aron a parecerme tontos los "ue)os de panteras1 sino tam-i<n incomprensi-les al no recordar 6a con precisi'n

la causa 2ue los ori)inara. .ude $ol$er a preparar mis lecciones1 a esmerarme en el culti$o de la letra 6 en el di3cil mane"o de los colores 6 las lneas. 8ri$iales1 soeces1 intensos1 di3usos1 torpemente esperan=ados1 2ue-rados1 en)a:osos 6 som-ros tu$ieron 2ue transcurrir $einte a:os para alcan=ar la noc,e de a6er1 en 2ue sorpresi$amente1 como en a2uel sue:o in3antil 6 -r-aro1 $ol$ a escuc,ar el ruido de un o-"eto 2ue caa en la ,a-itaci'n conti)ua. Lo irracional 2ue ca-al)a siempre dentro de nosotros1 ad2uiere en determinados momentos un )alope tan enlo2uecido 6 aterrador1 2ue co-ardemente apelamos Ellamndole ra='nF a ese solemne con"unto de normas con 2ue intentamos re)lamentar la e/istencia1 a esos $acuos con$encionalismos 6 autoen)a:os con 2ue se pretende detener el $uelo de nuestras intuiciones 6 $i$encias ms pro3undas. As1 aun dentro del sue:o1 trat< de apelar a una e/plicaci'n racional1 ar)u6endo 2ue el ruido lo ,a-ra producido la entrada de un )ato 2ue a menudo entra-a a dar cuenta de los desperdicios de la cocina. 0o:< 2ue recon3ortado por esa aclaraci'n $ol$a a dormir para despertar poco despu<s1 al perci-ir con toda claridad1 cerca de m1 sus pasos. Frente al lec,o1 contemplndome entre di$ertida 6 melanc'lica esta-a ella. >ecord< en el sue:o la $isi'n anterior1 los a:os transcurridos ,a-an lo)rado modi3icar ?nicamente el marco. 5a no e/istan los mue-les pesados de no)al1 ni el so-er-io candil de -ronce 2ue por un pri$ile)io especial mi a-uela ,a-a ,ec,o colocar so-re mi cama1 ni el )i)antesco ropero adosado a la pared; s'lo mi e/pectaci'n 6 la pantera permanecan inmuta-les1 cual si entre am-as noc,es ,u-iesen transcurrido solamente unos -re$es se)undos. La ale)ra1 con3undida con un le$e temor1 me penetr'. >ecord< minuciosamente los incidentes de la primera $isita1 6 atento 6 a=orado esper< su mensa"e. Nin)una prisa atena=a-a al animal. @on paso lento1 ln)uido 6 artero se pase' 3rente a m descri-iendo pe2ue:os crculos; lue)o con salto certero alcan=' la c,imenea1 remo$i' las ceni=as 6 $ol$i' al centro de la ,a-itaci'n; me o-ser$' 3i"amente1 a-ri' las 3auces 6 al 3in se decidi' a ,a-lar. 8odo lo 2ue pudiera decir so-re la 3elicidad descu-ierta en ese momento no ,ara sino empo-recerla. Bi destino se re-ela-a de manera clarsima en las pala-ras de esa oscura di$inidad. #l sentimiento de e/ultaci'n 6 "?-ilo alcan=' un )rado de intolera-le intensidad. Jmposi-le encontrarle paran)'n. Nada1 ni si2uiera al)uno de esos e3meros instantes en 2ue al conocer la dic,a presentimos1 parad'"icamente1 la eternidad1 me produ"o el e3ecto lo)rado por su $o=. La emoci'n1 al ,acerme despertar1 desterr' la $isi'n; no o-stante permanecan $i$as a2uellas pro3<ticas pala-ras 2ue inmediatamente escri- en una media cuartilla ,allada en el escritorio. Al $ol$er a la cama ca en un pro3undo sue:o1 del 2ue no se ale"a-a la conciencia de 2ue el eni)ma 2ueda-a desci3rado1 2ue los o-stculos 2ue de mis das ,a-an ,ec,o un tiempo sin ,ori=ontes se derrum-a-an $encidos. 0on' el despertador. @on in3inita ternura contempl< la ,o"a -lanca en 2ue se $islum-ra-an a2uellas doce pala-ras esclarecedoras. *ar un salto 6 leerlas de inmediato ,u-iera sido el recurso ms 3cil. #n $e= de ceder al deseo me diri) al -a:o; me $est lenta 6 ner$iosamente con 3or=ada parsimonia; tom< una ta=a de ca3<1 despu<s de lo cual1 estremecido por un le$e tem-lor1 corr a leer el mensa"e. Veinte a:os tard' en reaparecer la pantera. #l asom-ro 2ue en am-as ocasiones me produ"o no puede ser )ratuito. La solemnidad de ese sue:o no de-e atri-uirse a un simple desper3ecto 3uncional. No1 ,a-a al)o en su mirada1 so-re todo en su $o=1 2ue ,aca suponer 2ue no era la escueta ima)en de un animal1 sino la representaci'n de una 3uer=a 6 de una

inteli)encia instaladas ms all de lo ,umano. 5 sin em-ar)o1 con estupor 6 desolada $er)Aen=a1 de-o con3esar 2ue las pala-ras anotadas eran apenas una mera enumeraci'n de sustanti$os tri$iales 6 anodinos1 2ue asociados no ,acan sentido al)uno. .or un momento dud< de mi cordura. Vol$ a leer cuidadosamente1 a cam-iar de sitio los $oca-los como si se tratara de armar un rompeca-e=as. %n todas las pala-ras en una sola1 lar)usima; estudi< cada una de las sla-as. Jn$ert das 6 noc,es en minuciosas 6 est<riles com-inaciones 3ilos'3icas. Nada lo)r< poner en claro. #l re$elrseme 2ue los si)nos ocultos estn in3icionados de la misma torpe=a1 del mismo caos1 de la misma des)ana1 2ue padecen los ,ec,os $isi-les1 le"os de a-atir mis esperan=as ,a aca-ado por 3undamentarlas. 0< 2ue una noc,e $ol$er la pantera. 8al $e= tarde en ,acerlo otros $einte a:os. #ntonces ,a-laremos de esas pala-ras 2ue 6a nunca podr< ol$idar1 6 "untos1 ella 6 6o1 trataremos de aclararlas 6 ,allarles su sentido. 8al $e= no $iniera1 como 6o ima)in<1 a desci3rar mi destino1 sino a implorar un au/ilio para desentra:ar el su6o. Mxico, ma'o de 19()

Hora de Npoles
#l sol cae a plomo. %n calor a3ricano 3usti)a la ciudad a despec,o del in$ierno 2ue en esos mismos das1 en esos instantes precisos1 se encarni=a con el resto del pas. La )ente se arracima "unto a los -arandales del muelle; permanece inm'$il durante un tiempo 2ue en $irtud de la tensi'n imperante se ,ace elstico1 lar)usimo1 in3inito. Las 3amilias 6 ami)os de los 2ue parten1 pe2ue:os )rupos aislados al comien=o1 3orman 6a una multitud cerrada. *urante ,oras no ,acen sino mirar 3i"a e intensamente en direcci'n al -arco. Nadie ,a-la; de $e= en $e= al)una anciana e/trae del pec,o un pa:uelo oscuro 6 lo a)ita con des)anada triste=a1 consciente de la inutilidad del )esto. Hemos em-arcado a las once de la ma:ana; $an a dar a,ora las cuatro 6 ellos contin?an a,1 calcinados por el sol1 petri3icados. *e nin)una manera es menor la intensidad con 2ue los de cu-ierta contemplan a sus deudos. Ha6 una especie de muro in$isi-le 2ue separa a am-os )rupos. %n sentimiento )eneral de e/pectaci'n des)arra el aire1 $uela1 se arremolina1 c,oca con el muro1 6 sus astillas1 sus )a"os1 $uel$en a a:adir1 si aun ello es posi-le1 una nue$a car)a de electricidad en los ner$ios tensos de los presentes. 8odo lo 2ue uno ,a odo decir so-re el dramatismo del sur se plasma 6 ma)ni3ica en estas so-er-ias ,oras de Npoles. Han $enido los padres1 los a-uelos; $ie"as tas en p<treos $illorrios cala-reses1 madres de La .u)lie1 3amilias enteras de Npoles 6 sus alrededores a despedir a los emi)rantes. E%na ni:a de -ra=os suelta una carca"ada 6 se calla llena de $er)Aen=a; ,a sonado su risa como un sacrile)io1 como un )olpe de moneda 3alsa.F Los o"os son los ?nicos 'r)anos 2ue parecen1 tras su aparente estatismo1 mantener a?n la $ida; $treos1 inm'$iles; los anima1 sin em-ar)o1 un a3n desesperado1 enlo2uecido1 de detener durante esos ?ltimos momentos la ima)en del 2ue parte1 del 2ue ,oras ms tarde comen=ar a ser s'lo recuerdo. A "u=)ar por ese ?nico sector del puerto1 Npoles ,a muerto. *e )olpe se escuc,a la sirena; un pitido lar)o; inmediatamente despu<s otro ms -re$e. 0uenan clarsimas las cuatro de la tarde 6 la na$e comien=a a ponerse en mo$imiento; ese mo$imiento )ra$e 2ue es apenas un reco)er de cadenas1 un )irar de ,<lices. Las ,oras anteriores e/istieron s'lo para desem-ocar en ese instante. %na mu"er lan=a un )rito aislado 6 la multitud le responde con un ru)ido ?nico1 des)arrador e impetuoso. 0e alcan=a un paro/ismo de dolor 2ue estremece ,asta al testi)o ms 3ro. Las madres se retuercen1 corren con los -ra=os en alto1 se desploman -a:adas en l)rimas. *e entre el rauco $ocero descuellan al)unos )ritos9 H$*orna, *e resino+ $*e resino, torna s,bito+ H$!amilo, non ti vedr mai pi&+ 5 uno simple1 elemental9 H$-iglio+ $-iglio7 C'$enes 6 ancianos se acon)o"an1 lloran1 )ritan en cu-ierta. .arecera 2ue a2uellos tra"es estrec,os 6 entallados 3ueran a re$entar de un minuto a otro de-ido a las con$ulsiones 2ue por dentro los sacuden. A mi lado unas $ie"as sicilianas se destro=an la )ar)anta con )ritos 6 lamentos emitidos en una "er)a indesci3ra-le. ***

Los rostros1 las manos1 los pa:uelos1 se ,acen cada $e= ms diminutos. Al 3ondo 2ueda la ciudad1 colorida1 soleada1 proca=; lue)o ella tam-i<n desaparece. Han comen=ado a circular unas -otellas de $ino; las sicilianas1 2ue ,acen por $e= se)unda el $ia"e1 paladean con 3ruici'n la -e-ida 6 ,a-lan de Nue$a 5orT1 de Ban,attan. Buc,os se acercan a orlas; los o"os enro"ecidos1 pero secos; uno entre tantos1 un anciano1 enar-ola su -ast'n 6 canta a $o= en cuello9 .Ma//olin dei fiori... La multitud1 recuperada1 responde con ale)ra )enial9 .!he vien de la montagn0 #l ritmo se ,a resta-lecido. MDui<n a,ora $a a acordarse de las ancianas 2ue por calles de Npoles1 trepadas en plet'ricos auto-uses1 enlutadas1 cu-iertas con toscos pa:olones1 $an musitando su o2uedadN Nue$a 5orT1 Ban,attan1 Am<rica1 son a,ora el presente. 1 bordo del 2#eonardo da 3inci4. 5nero de 19(6.

Asimetra
ara #&/ del 1mo Apenas lo)ra recordar el inicio de la con$ersaci'n. *e cierto s'lo sa-e 2ue en un momento se le$ant'1 salt'1 -ail' de ale)ra para asom-ro de su ,ermana1 de sus so-rinos 6 del ami)o de su so-rina1 a la $e= 2ue comenta-a 2ue siempre ,a-a sa-ido lo 2ue a2uel muc,ac,o sostena1 s1 eso1 2ue el mundo era asim<trico1 2ue la esencia de la materia1 de la ener)a1 Mo de 2u< dia-los1 de la $idaN era asim<trica. #so lo e/plica-a todo9 la 3u)a de 8olstoi de Jasnaia .oliana1 la $asta estirpe de CacT el destripador1 los cuartetos de !eet,o$en1 la e/istencia de Ausc,&it=1 los )estos per3ectos de la *ietric,1 la e-ria adolescencia de >im-aud 6 sus marc,itas "ornadas a-isinias1 la trans3ormaci'n del dinosaurio en i)uana1 del ca-allo en cerdo1 la o-ra entera de 0,aTespeare. .ero 6a en ese momento le comen=' a pesar1 por una parte1 la certidum-re de 2ue no ,a-a lo)rado comprender de 2u< ,a-la-a1 61 por otra1 la sospec,a de 2ue toda especie animal -usca siempre la simetra1 si es 2ue simetra era1 como <l entenda1 la re)ularidad de ,-itos 2ue en con"unto determinan el meta-olismo de la Naturale=a. 0i el ,om-re desec,a una 3orma1 se di"o1 era para sustituirla por otra i)ualmente aspirante a ser sim<trica. Ni Altamira1 ni el !arroco ni el !au,aus eran e/cepci'n a esa re)la1 antes por el contrario... 5 AN8#0 0# >#FJ>JO A LA
O.#>A

como e"emplo de la aspiraci'n del ,om-re a crear una 3orma a-soluta1 la 3orma e/trema donde el arti3icio lo es todo9 el es2uema totali=ador de los sentimientos1 el lento corte en el espacio de un -ra=o o de una espada1 la cada mortal en medio de un aria inaca-a-le... 4Las cosas 2ue a, se dicen7 Nadie en la $ida se comporta de esa manera1 menos cuando est por morir1 ni si2uiera cuando ama o cuando descu-re 2ue ,a sido traicionado. M0e ,a sa-ido de al)uien 2ue en un instante de desesperaci'n se le$ante 6 declare9 3issi d7arte, vissi d7amore, non feci mai male ad anima viva+8 H@laro 2ue no Hdi"o una $e= Loren=a1 cuando <l1 mu6 al principio de su amistad con las ,ermanas1 opona tmidos reparos al )<neroH1 pero 2uien de $erdad ,a amado no ,a ,ec,o sino e/presar en el momento preciso1 no tanto las pala-ras de @a$aradosi9 amore 9&e seppe a te vita serbare ci sar: g&ida in terra, in mar nocchiere e vago far: il mondo a risg&ardare1 sino esa desesperada intensidad 2ue s'lo la m?sica 2ue las acompa:a lo)ra ,acer posi-le. HJ)ual 2ue cual2uiera de los tiranos de ,o6 da repite1 sin sa-er el nom-re del persona"e o la pie=a a 2ue corresponde1 al)una lnea de un >icardo o #nri2ue s,aTespeariano Ha:ade1 como al a=ar1 @eleste. H8ienes ra='n1 pero no es e/actamente a eso a lo 2ue me re3iero. #n la 'pera el len)ua"e ideal al 2ue todos aspiramos se potencia con la m?sica Hle arre-ata Loren=a la pala-raH. @laro 2ue es necesario cierto )rado de pure=a1 tanto del autor para crear la 3orma como del espectador para inte)rarse a ella. @reer usted1 >icardo1 2ue ,a6 un momento en

2ue despu<s de or una 3u)a de !ac, 6o so6 esa 3orma1 so6U6aUlaU3u)a. #n las otras artes1 en la literatura1 por e"emplo... .ero Loren=a por lo )eneral se detiene a, como si se sumiera en meditaciones pro3undas. La $erdad es 2ue su campo de lecturas era en e/tremo reducido. 0u ,ermana esta-a me"or in3ormada1 sa-a muc,as cosas. #n la literatura in)lesa da-a la impresi'n de mo$erse como pe= en el a)ua. *esde lue)o en la 'pera1 en la literatura1 en el arte en )eneral1 por tratarse de la e/presa creaci'n de una 3orma1 esa re3erencia a la simetra era ms $isi-le 2ue en los otros 'rdenes de la e/istencia. .ero1 Mera el artista en s una asimetra de la Naturale=a1 i)ual 2ue el orate1 el criminal o el mstico1 o era simplemente otro punto de mira 2ue permita esta-lecer una nue$a relaci'n sim<trica con el todoN 0JB#8>VA9
.>O.O>@JON A*#@%A*A *# LA0 .A>8#0 *# %N 8O*O #N8># 0V 5 @ON #L 8O*O BJ0BO1 0#KWN #L LA>O%00#.

H0 HrepiteH1 en el arte todo puede e/plicarse1 orientarse 6 resol$erse de la manera 2ue me"or nos pla=ca. .ero1 en cam-io1 en las relaciones ,umanas1 las 2ue sur)en del mero tedio de la $ida cotidiana1 para no ,a-lar 6a de las 2ue crea la pasi'n... 42u< e/ceso de pala-ras des)astadas1 2u< monta:as de despo"os1 de costras 6 cscaras del len)ua"e para lle)ar a nada7 Hu-o un momento durante una en3ermedad en 2ue estu$o a punto de morir. 4*e esa en3ermedad 6 Vio entonces una especie de te"ido1 al)o de las $isiones 2ue le seme"ante al re$<s de un tapi= donde unos produ"o les ,a ,a-lado ,ilos de color terroso se tren=a-an entre ,asta marearlos7 s1 se ata-an a2u 6 all en nudos de distintos tama:os. @ada detalle era en s con3uso1 pero el total crea-a una 3orma cerrada. 0upo1 a?n en medio del delirio1 2ue <se era el tra=o 6 el es2uema de su $ida. M@'mo sa-er si a2uella super3icie1 sus ru)osidades 6 contornos de3inan una 3orma sim<tricaN M0JBI8>J@A #N >#LA@JON A D%IN M5 A D%I V#NVA #0# #C#B.LON MD%I JL%08>A!A1 D%I #>A A FJN *# @%#N8A0 LO D%# *#0#A!A *#@J>N H0# .>#K%N8A>ON 8O*O0. 0encillamente a tratar de e/plicar lo 2ue ,a sido su $ida1 entenderla li)ada a la ,ip'tesis del "o$en cient3ico ami)o de su so-rina1 2uien coment' 2ue el estudio del neutr'n ,a-a re$elado el principio asim<trico de toda 3orma de $ida1 6 a su posterior con3usi'n al ad$ertir 2ue no sa-a en realidad de 2u< ,a-la-a. Vol$i' entonces1 ante el 3astidio de los dems1 a repetir al)unas an<cdotas personales so-re sus sue:os de estudiante 6 su estancia en .ars. *e a, las alusiones a una tal Loren=a1 a una tal @eleste1 mu"eres 2ue en al)una ocasi'n sostu$ieron 2ue una de las necesidades esenciales a la especie ,umana era la de crear una 3orma 6 conciliarse con ella1 lo 2ue era $lido en todos los terrenos1 el reli)ioso1 el artstico 6 aun el meramente $e)etati$o de la e/istencia diaria. @on3iesa 2ue a medida 2ue en$e"ece

los cauces de la $ida1 sus posi-ilidades1 le resultan cada $e= ms a)o-iadoramente tri$iales. No dice1 en cam-io1 2ue cada da 2ue pasa es ma6or su necesidad de responsa-ili=ar a los dems de sus 3racasos1 2ue lo ?nico 2ue a $eces siente 2ue lo rescata del marasmo de3initi$o es el su3rimiento. *espedir a una sir$ienta puede producirle das de a)ona1 meterlo en cama1 repetirle de manera acti$a el a)o-io de la e/pulsi'n9 la p<rdida del reino. 4Ha-a 2ue $erlo en .ars ,acia mil no$ecientos cincuenta 6 tantos7 M%n po-re dia-lo1 6a desde entoncesN 8al $e=. .ero no perdona la crueldad con 2ue se lo demostraron. !usca-a entonces rescatar su ni:e= 6 ms 2ue nada la ima)en e/tra$iada de su padre. MDu< ,uella ,a-a de"ado entre 2uienes lo conocieron a2uel secretario de la Le)aci'n de B</ico muerto s?-itamente a los treinta 6 seis a:os1 das antes de la cada de .arsN Al da si)uiente de su lle)ada 3ue a $isitar la tum-a. M.odra su or3andad preco= e/plicar ciertas reaccionesN #s decir1 Ma al)uien 2ue $i$iera otras circunstancias le ,a-ra impresionado de la misma manera el trato con Loren=a 6 @elesteN #s casi se)uro 2ue no. #l prop'sito $isi-le de a2uella estancia 3ue el de se)uir un curso de composici'n en el @onser$atorio. #ncontr' a al)unos me/icanos radicados desde siempre en .ars 2ue decan recordar mu6 -ien a su padre1 pero al interro)arlos de cerca ad$irti' 2ue la ima)en -orrosa 2ue )uarda-an era in$aria-lemente 3alsa. Al)unos lo con3undan con un "o$en taram-ana 6 des,onesto colocado en la secci'n consular por el propio presidente @alles1 otros con un empleado entusiasta de los estudios orientales 2ue al cierre de la Le)aci'n se 2ued' en .ars1 tra-a"' con los alemanes 6 lue)o ,u6' a #spa:a1 otros ms in$enta-an an<cdotas 3cilmente lison"eras cuando intuan su ansiedad 6 -ara"a-an ras)os 6 ,ec,os 2ue podan corresponder a cual2uier diplomtico1 lo 2ue aca-a-a por di3uminar en $e= de crear una silueta. Nunca aclar' 2ue a2uel por 2uien pre)unta-a era su padre; casi siempre lo con$erta en un pariente le"ano. 0us ,i"os1 sus primos1 sus me"ores ami)os HdecaH se interesa-an por sa-er al)o de la estancia en .ars de a2uel ,om-re cu6o cad$er por circunstancias del momento no pudo ser transportado a B</ico. La desilusi'n 3ue constante. HM#rnesto >e-olledo1 dice ustedN 01 s1 claro1 me parece estarHlo $iendo1 pero no era a2u donde tra-a"a-a sino en el consulado de Barsella; un -uen ,om-re; $ena mu6 se)uido1 en realidad esta-a casi siempre en .ars por2ue su esposa1 no recuerdo si era australiana o canadiense1 detesta-a a los meridionales 6 pre3era $i$ir a2u con sus ,i"os. No la culpo; si usted conociera el sur lo entendera per3ectamente. No1 a pesar de los cinco a:os pasados en esa ciudad1 nadie lo recorda-a. No es 2ue a2uello 3uera importante1 pero s un poco triste. Il mismo1 2ue ,a-a lle)ado a .ars a los dos Esu ,ermana aca-a-a de nacerF 6 salido a los siete a:os1 crea contar con recuerdos mu6 ntidos de su in3ancia1 61 sin em-ar)o1 con estupor tu$o 2ue con3esar 2ue nin)uno tena u-icaci'n precisa. 0u madre no contri-u6' en nada a aclararle ese periodo. La po-re 3ue siempre una ni:a 6 ,asta el 3inal no lo)r' recordar nada de nada1 ni enterarse si2uiera de lo 2ue 3ue su $ida. *espu<s de pasar 2uince a:os en #uropa se)ua con3undiendo los lu)ares en 2ue tra-a"' su marido 6 nunca pudo decir si tal o cual museo o monumento se ,alla-a en Oslo o .ra)a1 ni si2uiera sa-er 2u< idioma se ,a-la-a en esas ciudades. .ars1 la ?nica 2ue lo)ra-a di3erenciar1 3ue para ella una $a)a serie de restaurantes1 cines 6 estaciones de metro. La 3ac,ada 2ue <l recorda-a como la casa de su in3ancia era i)ual a cien mil otras; de-a 2uedar no le"os de la Opera1 no le"os de la Badeleine1 se deca1 pues le pareca ,a-er caminado muc,as $eces por esos lu)ares con sus padres. La direcci'n 2ue encontr' en el acta de de3unci'n lo remiti'1 sin em-ar)o1 a un inmue-le de estilo nada 3recuente situado

en una placita no le"os de la .orte 0t. *enis1 un edi3icio morisco1 a-surdo1 a-andonado al parecer desde ,aca $einte a:os; una casa 6 un -arrio 2ue nada le decan. 4#n 3in...7 A .A>8J> *# #0# BOB#N8O *#@J*JO A!AN*ONA> A 0% .A*>#. #n una ocasi'n1 don Al3onso #ste$a1 un $ie"o residente en .ars1 ntimo ami)o1 como lo supo ms tarde1 de Loren=a 6 @eleste1 6 2ui=s ,asta un poco emparentado con ellas1 le dio la direcci'n de una ar)entina1 una tal Bara >osa de A=uara1 2uien se)?n el anciano ,a-a sido el )ran amor del secretario por el 2ue tanto pre)unta-a. H5a la llam< 6 est dispuesta a reci-irlo cual2uier tarde. #s una muc,ac,a mu6 -onita Hle di"o con entusiasmoH. Fue una de las )randes -elle=as de su tiempo; parece 2ue los a:os la ,an $uelto un poco rara. #stu$ieron mu6 enamorados. 4Va6a1 $a6a1 6a $er 2u< muc,ac,a ms )uapa7 HA2u muri'1 en esta ,a-itaci'n1 precisamente en ese di$n donde usted est sentado Hdi"o una $ie"a de pelo ralo1 estropa"oso 6 deste:ido1 2uien desprenda ese tu3o a esti<rcol1 a medicamentos 6 a rata 2ue emana de ciertos locosH. #ste departamento me lo cedi' <l. No me ,an podido ec,ar1 no me ,e de"ado. Batarme1 claro1 podran matarme1 se dir usted1 pero 6o so6 de las 2ue no ceden. Ver a,ora las paredes mu6 tristes1 pero el terciopelo es aut<ntico. A <l le )usta-a 2ue todo estu$iera 3orrado de terciopelo $erde. As es Hrepiti' H1 6o so6 de las 2ue no ceden. No temo 2ue intenten despac,arme por2ue s< demasiado. 8en)o papeles comprometedores1 los ten)o )uardados1 no a2u1 no crea 2ue so6 tan -o-a1 los ten)o a -uen recaudo; documentos 2ue las ,aran tem-lar. #llas lo sa-en1 por eso ,an de"ado de molestarme. .ero usted no se alarme1 4nada de ner$ios71 2ue 6o no comprometo a nadie 6 menos 2ue a nadie a su memoria. 4A nadie1 a nadie1 a nadie7 4Vi$e 6 de"a $i$ir; <se es mi lema7 No 2uiero $ana)loriarme1 pero s< $er las cosas como son. 0o6 realista. Aprend a 3in)ir. Fue <l 2uien me ense:' a 3in)ir. @on $o= tem-lorosa1 arrepentido de ,a-er asistido a a2uella cita1 6 rec,a=ando con cada una de sus c<lulas el pensamiento de 2ue a2uel cuerpo des$enci"ado 6 lec,oso se ,u-iera a-ra=ado al de su padre1 2ue a2uellos la-ios resecos lo ,u-ieran ro=ado1 intent' lle$ar la con$ersaci'n ,acia el desaparecido. Le pre)unt' por su en3ermedad. MHa-a sido lar)a1 dolorosaN 40a-a tan poco so-re sus ?ltimos das7 HBuri' al primer -ala=o Hdi"o1 6 sac' un )ran so-re lleno de 3oto)ra3as 6 recortes de peri'dico 2ue desparram' so-re la mesa. #n todas ellas se $ea a un indi$iduo de unos cuarenta a:os de aspecto presuntuoso 6 sonrisa inmuta-le; en al)unas lo acompa:a-a una real ,em-ra en 2uien trat' de reconocer al monstruo 2ue desple)a-a 6 ordena-a las 3otos i)ual 2ue una cartomanciana lo ,ara con un ma=o de naipes. A2u lo tiene1 pero no pretenda1 ni tampoco #ste$a1 a 2uien ellas1 4ese par de serpientes71 tienen en sus manos1 sa-er nada ms. HIste no es #rnesto >e-olledo Halcan=' a murmurar. HMDu< me diceN M5 2ui<n dia-los es ese tal >e-olledoN Hlue)o lo mir' con sorna 6 descon3ian=aH. No 2uiera pasarse de listo1 "o$en1 no se lo $o6 a permitir. @onmi)o1 s<palo1 nadie "ue)a. He conocido muc,a maldad en este mundo1 pero 6o no me asusto H6 lue)o1 sin transici'n al)una1 )rit'H9 4Lar)o7 4Fuera de a2u7 Hcu-ri' con el cuerpo las 3otos tendidas so-re la mesa 6 comen=' a meterlas precipitada1 desordenadamente1 en su $ie"o

so-re. Il apro$ec,' ese momento de con3usi'n para salir. 4Du< ali$io1 la calle7 #ntr' en el primer -ar 6 se tom' tres @al$ados al ,ilo. 5 3ue en ese momento cuando decidi' de"ar en pa= la memoria de su padre. M5
5 LA0 5A B#N@JONA*A0 @#L#08# LO>#NXA1 D%JIN#0 #>ANN M#08%VJ#>ON O NO LJKA*A0 @ON 0% .A*>#N MA D%I VJNO 8AN8A AL%0JON .A>A *#0.%I0 A!AN*ONA>LA0N

#ran dos se:oras me/icanas 2ue1 una marcial 6 la otra mustiamente1 en$e"ecan en .ars. A nadie1 ni si2uiera a su ,ermana1 le ,a-a contado con e/actitud ese episodio. #ran dos mu"eres 2ue1 asistidas por Antonia1 una sir$ienta espa:ola1 le ,icieron sospec,ar durante casi un a:o 2ue el paraso terrenal era posi-le. M#>AN >J@A0N *ecan no serlo1 aun2ue posean una casa 2ue de-a $aler una 3ortuna al inicio de la rue >anela),. %na casa mu6 -ella de dos pisos. #n la planta -a"a $i$a Loren=a; en la superior1 @eleste. 0e ,a nutrido siempre de pala-ras. Voces 2ue en otra <poca parecan desci3rarle los eni)mas del %ni$erso. Voces 61 so-re todo1 ecos de $oces. Lar)as con$ersaciones de las 2ue a la ma:ana si)uiente1 o -ien en el mismo momento de su enunciaci'n1 no 2ueda-a sino una miasma -rumosa de sonidos sin el menor sentido. #n una ocasi'n discuti' toda una noc,e so-re ;eren&s1 el de 8,omas Bann. Le pareci' or 3rases re$eladoras1 $erdaderas iluminaciones so-re tal persona"e 6 el li-ro en 2ue 3i)ura-a1 pero al lle)ar a su casa 6 tratar de reproducir la con$ersaci'n no pudo es-o=ar sino una serie de lu)ares comunes so-re la dramtica )risura del -uen ;eren&s. >ecuerda1 en cam-io1 momentos aislados de ese incesante =i)=a) entre la simetra 6 su ne)aci'n 2ue es el camino 2ue ,a tomado su $ida. Frases1 tonos de $o=1 )estos 6 ademanes 2ue acompa:aron tales o cuales discursos cu6o contenido se le escapa. Jnsiste en el 3in de la o-sesi'n por conocer las circunstancias de la muerte de su padre. %na noc,e1 despu<s de ,a-er a-andonado en )rupo una e/posici'n1 una $o= 2ue para entonces conoca 6a mu6 -ien comen=' a producirse1 crendole un peso em-ara=oso. *i"o 2ue aca-a-a de releer #ord <im. Am-as ,ermanas1 e/plica1 e"ercita-an1 ms 2ue la con$ersaci'n1 el mon'lo)o. 4@#L#08#7 H8odo el tiempo pens< en ti1 >icarduccio1 por2ue all uno de los temas centrales es el de la or3andad. 0in <l1 el otro1 el de la culpa 6 su e/piaci'n 3inal1 carecera de )ra$edad. Al ne)arse a $er al -uen prroco 2ue 3ue su padre1 Cim $a -uscando1 encontrando 6 perdiendo a toda una serie de padres potenciales en el arc,ipi<la)o mala6o. MDu< son1 si no1 sus relaciones con esos $ie"os solitarios 2ue encuentran en Cim al ,i"o 2ue <l entra:a-lemente desea serN MDu<1 entonces1 su amistad con Barlo&N Hde manera 2ue @eleste ,a-a sa-ido1

6 2ui=s todos lo sa-an desde un principio1 2ue anda-a en -usca de su padre1 2ue la 3icci'n del to le"ano no ,a-a sido de nin)una manera con$incenteH. #l tema est disperso en todo @onrad; en 3ictoria1 por e"emplo1 es a-rumador. #n =ajo las miradas de >ccidente1 >a=umo$ sa-e 2ui<n es su padre1 lo ,a $isto1 ,a ,a-lado con <l1 pero "ams se atre$e a presentrsele en calidad de ,i"o. 0i mal no recuerdo1 en al)una parte de la no$ela dice 2ue su $erdadero padre es la .atria Hlue)o conclu6'1 diri)i<ndose a los dems1 con $o= como $elada por el pesarH. Nuestro >icardo no se con3orma con aceptar a la .atria como ?nica pro)enitora 6 anda en -usca del padre 2ue perdi' en la in3ancia. 01 tal era @eleste1 la del piso superior. La memoria1 no o-stante su reciente pro3esi'n de ol$ido1 se le colma de lar)as tiradas; re3erencias literarias en el caso de @eleste; musicales en el de Loren=a1 entre$eradas con silencios mu6 plenos1 mu6 ricos. M8O*O B%5 @H#COVJANON #3ecti$amente; al)o de @,<"o$ ,a-a en ellas1 pero no la -ondad. Lar)os recitati$os1 recapitulaciones so-re el pasado de cada una1 mo$imientos mu6 lentos en el sector de Loren=a1 escasa lu=1 3lores 2ue 6a en el momento de ser colocadas en los "arrones parecan palidecer 6 ti-iamente contraerse1 e irreali=a-les pro6ectos de $ictoria. Las pala-ras en la $illa de la rue >anela), parecan si)ni3icar siempre al)o distinto. No1 en el 3ondo nada ,a-a de c,e"o$iano; a2uellas 3ieras desconocan la piedad. 48AL1 LO>#NXA7 HM0a-e usted1 >icardo1 por 2u< *on Kio$anni resulta siempre en escena una o-ra tan poco con$incenteN MAcaso no ,a ad$ertido 2ue cada representaci'n desprende un re)usto a ceni=as1 a,onda en $e= de llenar un $acoN La ra='n es mu6 simple9 Bo=art conci-e el persona"e desde el punto de $ista musical como a un don nadie1 mientras 2ue directores1 cantantes 6 empresarios se empe:an en con$ertirlo en un super,om-re. *on Cuan es el ?nico persona"e de la 'pera 2ue no tiene meloda propia1 repite s'lo las de los dems1 adopta tonos1 simula1 carece de $o= personal. @uando don Cuan canta1 lo ?nico 2ue ,ace es ro-ar1 ,acer su6a1 la meloda de sus anta)onistas H-a"a la $o=1 mira en derredor su6o1 se con$ence de 2ue no ,a6 nadie en la ,a-itaci'n1 6 a:ade con cautelaH9 4@untos in3ortunios se ,u-iera a,orrado la po-re @eleste de ,a-er sa-ido a tiempo 2ue un don Cuan es siempre insi)ni3icante7 4*e cuntas desdic,as nos ,a-ramos li-rado todos de ,a-er 6o descu-ierto esa $erdad cuando a?n era tiempo de pre$enirla7 01 cada una $i$a en un piso di3erente de la ,ermosa casa con reminiscencias Art Nou$eau 2ue am-as ase)ura-an ,a-a sido dise:ada por Karnier. #l no estar re)istrada en el ndice ra=onado de sus o-ras1 decan1 se de-a a un con3licto suscitado a ?ltima ,ora con el propietario1 2uien e/i)i' el a:adido o la eliminaci'n de tal o cual detalle1 cosa a la 2ue la di)nidad del maestro no se a-a"'. 4@laro1 si se e/amina-a con atenci'n el al3<i=ar con antepec,o de las $entanas 2ue da-an a la calle o la solana del comedor so-re el pe2ue:o "ardn trasero1 se descu-ra a un Karnier 6a tan se)uro de su estilo como el de las casas de la rue La Fontaine7 Il crea todo lo 2ue le decan. 4@rea1 s1 pero sin aca-ar de creer del todo7 Vi$i' casi un a:o en esa casa1 en una ,a-itaci'n del piso de @eleste1 al 2ue "ams su-a su ,ermana.

Le resulta innecesario1 ocioso1 e/tenderse en aclarar c'mo las conoci'. A?n a,ora1 a tantos a:os de distancia1 no lo)ra e/plicarse el rec,a=o del primer encuentro con @eleste ni la 3acilidad con 2ue posteriormente 3ue capturado. .ara entonces 6a ,a-a a-andonado el @onser$atorio 6 perdido la -eca1 con$encido de 2ue nada le interesa-an los estudios musicales1 2ue ,a-a e2ui$ocado la $ocaci'n 6 2ue su pere=a era capa= de anular cual2uier posi-le $esti)io de talento; ,a-a $ia"ado a .ars en -usca de esa relaci'n con el padre 2ue ilusoriamente ,a-a ima)inado como una reser$a potencial de ener)a 2ue le a6udara a dar soluci'n a pro-lemas 2ue con cautela ,a-a lo)rado tener ,asta ese momento sin respuesta. %na $e= 2ue desisti' Edespu<s de $isitar a la mu"er de las 3otosF del empe:o1 conoci' una nue$a e/periencia9 la de ser entre)ado a la masa an'nima1 a la calle1 a las ?ltimas sesiones de la cinemateca en las 2ue a $eces era posi-le dormir un poco; al mercado sal$a"e 2ue un da1 pensa-a1 lo despo"ara de esa especie de en$oltura de papel celo3n dentro de la 2ue se ,a-a sentido prote)ido desde ni:o ,asta en los peores momentos. .#>O
#0 D%# NJNK%NO *# LO0 D%# @ONO@JO HA08A #N8ON@#0 F%# *# V#>*A* Y%NO *# LO0 .#O>#0 BOB#N8O0Z. NA*A *# LO D%# L# O@%>>JO HA08A #L *VA #N D%# 0# *#0.J*JO *# LA0 H#>BANA0 LOK>O *#0.OCA>LO *# #0A JNO@#N@JA AL .A>#@#> JN@O>>%.8J!L#.

>ecorri' cada da los calle"ones ms speros1 ,asta 2ue apareci' @eleste1 a 2uien am' como un ni:o 6 como un c'mplice. *espu<s de un -rusco encuentro en el 2ue se sinti' rec,a=ado1 se produ"eron otros 2ue culminaron en lar)os paseos1 uno de los cuales transcurri' en l'-re)as calles del Barais1 de atm's3era1 se)?n le in3orman1 a,ora ine/istente1 para terminar comiendo un per3ecto co&sco&s en un antro al 2ue di3cilmente se ,u-iera atre$ido a entrar de ,a-er ido solo. All @eleste le ,a-l' de su pasado1 de casas 2ue apenas recorda-a en 0an Luis .otos1 A)uascalientes 6 Duer<taro1 ciudades para ella llenas de tos1 de primas1 de nanas1 de toda clase de parientes pr'/imos 6 le"anos; ciudades 3undamentalmente car)adas de apellidos 2ue ella comparta. *e casas de Viena 6 >oma1 as como tam-i<n de la 2ue posean en la rue >anela), donde el licenciado Kon=le= Kuiot1 su padre1 instal' a la 3amilia en 1+2[ cuando ,arto de re$oluciones 6 asonadas1 6 so-re todo de las calumnias re3erentes a latrocinios 6 peculados con 2ue sus enemi)os lo perse)uan sin cuartel1 decidi' mudarse a #uropa1 lo 2ue le permitira educar a sus ,i"as1 2ue Loren=a per3eccionara su $o=1 4tan elo)iada por los maestros me/icanos71 6 @eleste si)uiera estudios literarios1 cosa 2ue s'lo lo)r' a medias. >#.J8JO
LO D%# @#L#08# L# *JCO 0O!># LO0 0%#PO0 *#L LJ@#N@JA*O KONXSL#X K%JO8 5 *# LA0 #0.#>ANXA0 *#.O0J8A*A0 #N #L F%8%>O *# 0%0 HJCA09

Am-as1 se)?n su padre1 tenan un por$enir inmenso. #l licenciado Kon=le= Kuiot esta-a decidido a )astar la 3ortuna 2ue tena1 la ,eredada de sus padres1 la ,eredada de su mu"er1 61 la ms cuantiosa1 la mal ,a-ida en los tortuosos ne)ocios p?-licos a 2ue las circunstancias lo o-li)aron1 en la educaci'n de sus ,i"as1 a cu6a disposici'n puso los me"ores maestros. .asaron lar)as temporadas en Jtalia; @eleste $i$i' unos semestres en Jn)laterra en cole)ios ma)n3icos. Via"aron por todas partes1 o6eron 6 $ieron todo lo 2ue necesita-an or 6 $er 6 cenaron con #nescu1 con directores de or2uesta rusos1 con prncipes polacos1 con la \arsa$ina 6 la KalliU@urci1 6 tam-i<n con Lasseca 6 con *e Falla. 0'lo 2ue @eleste sa-a 2ue todo eso era accesorio1 2ue lo 2ue en $erdad necesita-a era un ,om-re 6 por eso conoci' a muc,os 6 al 3inal se cas' con un espa:ol -r-aro al 2ue a-orreci' mu6 pronto1 mientras 2ue Loren=a1 4Loren=a esta-a destinada a cosas superiores71 si)ui' educando su $o=1 acumulando sa-er con un tes'n de ,ormi)a1 rodeada por la pe2ue:a corte de maestros1 crticos 6 admiradores 2ue en redor su6o ,a-a con)re)ado su padre. La primera aparici'n de Loren=a tu$o lu)ar en un espl<ndido par2ue en los alrededores de @olmar; 3ue una 3unci'n pri$ada donde cant' la Xerlina de ?on @iovanni. .oco despu<s se present' en .ars1 4un )ran momento1 una $elada musical 6a considerada como le)endaria7; ella misma de-a pre)untarse a $eces si en $erdad ,a-a asistido o si se trata-a de un sue:o; 3ue una $elada en los salones de Bme. .oliaTo331 donde en presencia del mismo >a$el ,a-a cantado sus canciones. .ero las am-iciones de Loren=a eran del tama:o del %ni$erso1 como las de su padre1 las de ella misma E@elesteF1 6 las de Banolo1 su marido1 el espa:ol -rutal 2ue de pronto se con$irti'1 como todo el 2ue 3recuenta-a la casa de la rue >anela),1 al culto de la di$a. H.ero el su6o1 el de mi marido1 era un 3also entusiasmo. A eso se de-i' la perdici'n de mi ,ermana. @eleste no cesa-a de ,a-lar. #n reuniones posteriores se re3iri' a su "u$entud1 sus amores1 su matrimonio1 sus in3idelidades1 su entusiasmo por Henr6 Cames1 a cu6as prota)onistas ama-a compararse. Le di"o 2ue un da ,a-a decidido cortar con toda am-ici'n personal para entre)arse al cuidado de Loren=a1 la ,u<r3ana ms ,u<r3ana de toda la or3andad despu<s de la muerte del licenciado. HBs ,u<r3ana 2ue t?... 2ue 6a es decir Hle espet'. .or2ue la muerte del licenciado1 a:adi'1 ,a-a coincidido con un accidente de su ,ermana al 2ue si)ui' la 3le-itis 2ue a?n padeca1 2ue le impidi' mo$erse durante muc,os a:os 6 la o-li)'1 por consi)uiente1 a retirarse de la escena. A pesar de su aparente apata e/iste en <l una necesidad 2ue no ,a lo)rado dome:ar 6 2ue a momentos lo pone al -orde de estallidos atroces. Il tam-i<n 2uisiera1 6 tal $e= 6a entonces en .ars lo pretenda1 ,a-lar de s mismo1 no ser un puro 6 silencioso escuc,a. 4#l )<nero ,umano no poda reducirse a @eleste 6 Loren=a7 4Hasta una persona como <l tena derec,o a la pala-ra7 Han pasado 6a 2uince a:os desde su re)reso a B</ico. 0e con3orma con mu6 poco; de ello puede dar 3e su ,ermana. #n momentos ,a sentido como si tam-i<n <l ,u-iera sido $ctima de un accidente 6 ,u-iera 2uedado tullido. .asa la ma6or parte del tiempo encerrado en la pe2ue:a -i-lioteca o sentado en el pol$oso "ardn de la casa de su ,ermana1 pues1 despu<s del 3racaso de un matrimonio e3mero1 pas' a $i$ir con ella. MHa ,a-lado 6a de sus acti$idadesN @orri)e prue-as para una editorial1 da una clase de armona en el @onser$atorio1 redacta pe2ue:os te/tos so-re el arte lrico para la radio. .ero sa-e 2ue la m?sica 2ued' atrs. 4.ars1 ni se di)a...7 Nadie puede acusarlo de lamentarse demasiado. @ree en$e"ecer con placide=1 aun2ue sus alumnos1 su ,ermana 6 sus so-rinos a3irmen 2ue lo ,ace demasiado $er-orreicamente.

8an $e)etati$a es su $ida 2ue no aca-a de e/plicarse el so-resalto 2ue de pronto le produ"o a2uella a3irmaci'n re3erente a la esencia asim<trica del mundo. M#l mundoN1 Mla $idaN1 Mla naturale=aN1 Mla $erdadN MDui<n puede no ,acer el ridculo cuando se interna en seme"antes andurrialesN .ero es tarde para retroceder. .re3iere prose)uir con sus recuerdos. M@OBO #>ANN A Loren=a la $e de )olpe1 de cuerpo entero1 mientras ella lo escuc,a tocar el piano; la espalda ,undida entre almo,adones1 una rosa de terciopelo prendida al pec,o1 las enormes piernas recostadas so-re un pe2ue:o ta-urete; en una mano una ta=a de ca3<; la cuc,arilla en la otra ,iende sua$emente el aire1 se -alancea al ritmo de la m?sica pro$eniente del piano o de sus propias pala-ras cuando ,a-la de Bonte$erdi1 de >ossini1 de Al-an !er)1 de las o-ras 2ue lle$ar a escena tan pronto como se recupere del todo. #n sus la-ios Ao//ecB, ;igfrido, opea 6 arsifal, a,ora lo ad$ierte1 parecan trans3ormarse en r3a)as de li-<lulas1 en pol$o de estrellas1 en made"as de pelo de n)el1 en ramilletes de an<monas1 en al)o tan cursi1 terso 6 anacr'nico como la rosa de terciopelo1 los )uantes de enca"e 2ue ce:an sus manos re)ordetas o los ri=os intensamente ne)ros 2ue caan so-re sus sienes. #s ma6or el es3uer=o 2ue re2uiere componer a @eleste. 8iene 2ue ima)inar al)o $i-rante1 3le/i-le 6 duro como el cuerpo de una ama=ona cu6os m?sculos se ,u-ieran tensado en prcticas se$eras de ca=a 6 de com-ate. >ecuerda sus mano"os de collares multicolores 2ue contrasta-an con la ener)a de sus ademanes; recuerda1 so-re todo1 el plie)ue duro en las comisuras de la -oca. HLoren=a no se ,a retirado; nada de eso Hle e/plic' un da mientras camina-an por el 8rocaderoH; el tra-a"o reali=ado durante esta tre)ua ,a-ra demolido a cual2uier otra persona pero no a mi ,ermana. 0u mente est en perpetuo mo$imiento. 0u pasi'n por ]a ) n e r1 para dar un e"emplo1 no es 6a la misma de ,ace unos a:os. No re)resar a la 'pera con .arsi3al como un da so:'1 sino con o-ras por una u otra ra='n ms sorprendentes H,oras despu<s a:adira1 6a en el departamento al 2ue la en3erma no tena accesoH9 Loren=a rescatar el anti)uo repertorio del bel canto1 a,ora casi ol$idado1 61 so-re todo1 dar a conocer lo ms nue$o del )<nero. Les demostrar1 a 2uienes se nie)uen a ad$ertido1 2ue la 'pera puede ser al)o ,o6 da mu6 $i$o. #n una ocasi'n1 Mte lo ,e contadoN1 por 3a$or no me permitas repetirme1 ,a-l' con >a$el so-re una posi-le esceni3icaci'n de #75nfant el les sortilCges. #l maestro se 2ued' deslum-rado ante sus ideas. La $ers ,acer 0c,on-er)1 #nescu1 0trauss1 !er)1 CanaceT. 0e la disputar el mundo entero. La 0cala1 el Betropolitan1 @o$ent Karden. La 2uerrn tener en Viena1 en !uenos Aires 6 en 0idne6. 8? lo ,as podido compro-ar1 >icarduccio1 mi ,ermana no ,a en$e"ecido1 $i$e una "u$entud 2ue muc,os "'$enes en$idiaran. O la 'pera la reclama para ponerse en sus manos o se e/tin)ue; no 2ueda otra. @amina a )randes trancos por su sal'n mientras perora. Il admira su 3alda de t&eed impeca-lemente cortada1 su -lusa a ra6as un poco $aronil1 sus ca-ellos mu6 cortos; una 3i)ura per3ectamente a tono con sus mue-les asc<ticos1 donde la madera1 el aluminio1 el cristal1 los materiales plsticos se inte)ra-an sin es3uer=o a los muros colmados de li-ros1 a sus cuadros )eom<tricos1 en contraste con el piso de su ,ermana1 todo <l un mundo de cretonas1 carpetitas de enca"e mu6 3ino1 pastoras de porcelana de )usto un tanto dudoso 6 cortinas 2ue con 3uria parecan 2uerer desmentir la idea de 2ue 2uien all $i$a pretendiera reno$ar un )<nero artstico.

MD%I

HA@VA1 A 8O*O #08O1 IL #N LA @A0A *# LA >%# >AN#LAKHN

Le ,a-an suspendido la -eca. Le de-a dinero a todo el mundo. %n da1 @eleste le ro)' trasladarse a su casa. *ispondra de una ,a-itaci'n independiente1 comera con ella o con su ,ermana1 el sueldo sera casi sim-'lico1 tena 2ue ad$ertrselo1 pero le alcan=ara para comprarse de $e= en cuando una camisa. 0u ?nica o-li)aci'n consistira en tocar una o dos ,oras al da para su ,ermana. Les prestara un ser$icio in$alua-le. Loren=a1 2ue no soporta-a a nadie1 ,a-a ,ec,o una e/cepci'n con <l. .areca mu6 ner$iosa al pedirle ese ser$icio1 mu6 tmida9 4una "o$en pantera pudorosa71 como si 3uera ella 2uien solicitase 6 no otor)ara el 3a$or. 40u ,ermana su3ra tanto7 4La en3ermedad terri-le7 4#l complot para indisponerla con el p?-lico la ,a-a casi matado7 4#l )olpe de )racia para su padre1 2uien1 menos 3uerte1 no pudo reponerse 6 sucum-i' a la pena7 4LO>#NXA1 #0@A>N#@J*A7 .ero en todos esos a:os ella no ,a-a ce"ado1 demostrara 2ui<n era1 impondra su presti)io so-re todo en .ars1 donde ,a-a sido insultada1 $e"ada1 s1 estruendosamente a-uc,eada en las dos 3unciones en 2ue se present' en 1+43. No ,a-a sido su culpa1 ni la de su padre1 2uien se ,a-a de"ado en)a:ar por un empresario est?pido 6 rapa= 6 por un )rupo de torpes entusiastas. 0e trata-a adems de una 'pera en e/tremo di3cil1 5l t&rco en Dtalia1 de >ossini1 desconocida del todo por el p?-lico de .ars. La 3unci'n en esas condiciones esta-a destinada desde el principio al 3racaso. Al)uien de 2uien pre3era no ,a-lar se ,a-a dedicado a or)ani=ar el desastre. .ero la $ictoria de a2uel )randsimo ca-r'n ,a-a sido momentnea por2ue Loren=a1 a su manera1 no ,a-a de"ado de tra-a"ar un solo instante. Ha-a 2uienes con $erdadera impaciencia espera-an sus $ersiones de #a m&jer silenciosa de 0trauss1 de 5l caso MaBrop&los de CanaceT1 de la @emma di 3erg' de *oni=etti. H.ero su $o=... MNo lamenta la p<rdida de la $o=N Hle pre)unt' un da. HLa $erdad1 caro mo1 es 2ue la $o= de mi po-re ,ermana nunca $ali' )ran cosa. .ara colmo1 comen=' a cantar a una edad en 2ue muc,as cantantes 6a $an de retirada H3ue la inesperada respuesta. 4#L .A>AV0O1 AL FJN7 .uede decir 2ue conoci' el paraso. Vi$i' poco menos de un a:o en la casa de la rue >anela),. Al principio toca-a durante una o dos ,oras al da. Loren=a lea la partitura1 re$isa-a las particellas1 musita-a los recitati$os1 lo ,aca repetir al)?n pasa"e $arias $eces1 comenta-a t<cnicamente con aparente concentraci'n el tro=o e"ecutado 6 da-a por terminada la sesi'n. @eleste pasa-a entonces a reco)erlo. La ma6or parte de su tiempo1 en esa primera <poca1 transcurra en el departamento del piso superior. 0ala mu6 poco; acaso a comprar un peri'dico1 o al)?n medicamento para sus -ron2uios siempre maltrec,os1 o1 a $eces1 siempre en compa:a de @eleste1 a ,acer al)una $isita1 a reali=ar tal o cual trmite1 o1 pura 6 sencillamente1 a dar un paseo. .oco a poco las sesiones de la planta -a"a comen=aron a prolon)arse. *espu<s de los e"ercicios musicales1 Loren=a lo in$ita-a a tomar una ta=a de ca3< 6 con$ersa-a so-re Bo=art Eoan 3ra)mentos de ?on @iovanni1 de !osE fan t&tteF o .uccini1 a 2uien deca ,a-er

rei$indicado por completo de los denuestos 2ue la i)norancia le ,a-a ,ec,o pro3erir en la "u$entud. La sesi'n termina-a siempre con un -re$e interro)atorio9 M@onoca @ianni ;chicchiN MDu< opini'n le merecan los Bo=arts de !runo ]alterN M0a-a 2u< pensa-an de ella en B</icoN M.or 2u< era tan po-re su cultura lricaN M#sta-a de acuerdo en 2ue la inteli)encia1 la -ondad1 la sa-idura de @eleste1 no tenan parN #sta ?ltima pre)unta1 con mu6 pocas $ariantes1 era reiterati$a. No ,a-a $e= 2ue no citara una nue$a cualidad de su ,ermana1 2ue no se detu$iera en contar al)?n m<rito especial. #ran pre)untas ret'ricas a las 2ue ella misma responda de inmediato1 e/tendi<ndose al detallar una serie de $irtudes 2ue "ams ,u-iera supuesto en @eleste. %n da Epero eso 3ue casi al 3inal de su estancia en esa casaF la respuesta 3ue la si)uiente9 H01 un )ran talento lastimosamente desapro$ec,ado. @eleste ,u-iera podido dar muc,o ms de s de no ,a-er mal)astado su tiempo en tratar de ,acer so-re$i$ir un matrimonio a-surdo. 0e enamor' como una cerda. 8al $e= 3ue el ma6or dolor 2ue nuestro padre se lle$' a la tum-a. #lla le ,a-r ,a-lado de ese matrimonio. #n eso1 se lo ase)uro1 >icardo1 no de-e uno ,acerle demasiado caso. 8al $e= la po-re trate a?n de ,acerse ilusiones. @onmi)o1 como comprender usted1 tiene la delicade=a de no tocar el punto. @uando al 3in lo mataron1 llor< de 3elicidad1 pero para entonces era tarde1 6o 6a lo ,a-a perdido todo. No s< si2uiera c'mo lo)r< so-re$i$ir. Bi padre muri' des,onrado 6 eso1 4eso71 "ams se lo perdonar<. .ara la 3ec,a en 2ue tu$o lu)ar esa con$ersaci'n 6a apenas si se senta-a al piano. Lle)a-a directamente a orla; pasa-an las tardes "untos1 se 2ueda-a a cenar con ella. @eleste entra-a de $e= en cuando1 participa-a durante un rato en la con$ersaci'n1 sala1 $ol$a1 re$olotea-a 3eli=1 radiante1 conta)iada de armona. 01 para <l 3ue la representaci'n ms per3ecta del paraso. La su6a era una 3elicidad modesta1 se$era1 dul=ona1 seme"ante en todo al departamento 2ue lo enclaustra-a. As como Loren=a deca poder con$ertirse en una 3u)a de !ac,1 tam-i<n poda trans3ormarse en la cortina de enca"e 6 terciopelo1 el almo,ad'n -ordado1 el par de pastores de Baissen en el 3riso de una 3alsa c,imenea1 la rosa de -rocado en la solapa. 0in em-ar)o1 6 eso es lo e/tra:o1 nunca de"' de sa-er1 pero eso lo comprendi' ms tarde1 2ue a2uella mu"er de piernas de3ormes "ams $ol$era a pisar un escenario1 2ue su inter<s artstico 6 la disciplinada preparaci'n de 2ue tanto se "acta-a se reducan a ,o"ear de tarde en tarde al)una partitura... 0ALVO
LA0 8>#0 .>JB#>A0 0#BANA0 *# 0% .#>BAN#N@JA #N LA @A0A1 @%AN*O LA0 0#0JON#0 *# .JANO1 LO0 @OB#N8A>JO01 LA0 NO8A0 A@LA>A8O>JA0 A 8AL O @%AL .A0AC# 0# 0%@#*VAN #N B#*JO *# %NA FAL0A FJ#!>#.

01 a eso1 a ,o"ear distradamente al)una partitura1 a or de $e= en cuando al)unos discos de arias1 a leer -io)ra3as de cantantes 6 una 2ue otra re$ista especiali=ada. No o-stante1 si al)uien le ,u-iera pre)untado por el 3uturo de Loren=a ,a-ra respondido como un eco de @eleste 2ue el mundo de la 'pera la espera-a con la a$ide= con 2ue a)uarda al Besas1 6 .ars1

Biln1 Nue$a 5orT1 Viena... #sta-a pronta la ,ora de 2ue Bo=art conociera su plenitud esc<nica1 2ue don Cuan 3uera por 3in don Cuan1 2ue se descu-riera a CanaceT 6 se re$isaran ciertas 3alsas nociones so-re *oni=etti. Jra a B</ico para demostrar 2ue las esperan=as depositadas en ella durante su "u$entud no ,a-an sido de3raudadas. #n cierta manera1 el ,ec,o de $i$ir en esa casa1 de tocar para ella al)una $e= al piano1 orla ,a-lar de >a$el 6 de #nescu contri-uan a ,acerlo partcipe del mila)ro inminente. .or eso lo lastima-an los comentarios 2ue a partir de cierto momento @eleste 3ue de"ando escapar con ma6or 3recuencia1 la male$olencia )o=osa con 2ue se re3era a los )ritos 6 sil-idos con 2ue la reci-i' el p?-lico durante su presentaci'n en .ars. H*urante la se)unda 3unci'n la $o= de la po-re era tan c,irriante 6 las protestas del p?-lico tan desen3renadas1 tan o-scenas1 2ue tu$ieron 2ue suspenderla a mitad del tercer acto. Los propios m?sicos le )ritaron improperio 6 medio. 8rat' de de3enderla; le record' lo 2ue ella misma ,a-a dic,o so-re la con"ura or)ani=ada por un )rupo de mal2uerientes. Bs importante 2ue la actitud pro$ocada se)uramente con dinero en un p?-lico =a3io era la opini'n de los conocedores. HMLos conocedoresN MDu< conocedoresN Hreplic' con impacienciaH. M8e re3ieres a los crticosN M.ero ests loco1 >icarduccioN MDu< crtico 2ue se tu$iera un mnimo de respeto ,a-ra 2uerido asistir a una 3unci'n como <saN #n un cine al2uilado en un -arrio indecente1 con una or2uesta 3ormada por atrilistas sin empleo 6 con cantantes "u-ilados reco)idos a2u 6 all. No1 a $eces creo 2ue Banolo tu$o 2ue actuar como lo ,i=o para a-rirle los o"os a mi padre. 4@laro 2ue al -ruto se le pas' la mano 6 lo 2ue lo)r' 3ue cerrrselos para siempre7; a:adi' 2ue no 2uera ,a-lar ms del asunto1 2ue no la ,iciera ra-iar1 so-re todo ese da en 2ue tena 2ue discutir con Antonia los detalles de la cena con 2ue cele-raran el cumplea:os de Loren=a. 0e trata-a de una pe2ue:sima reuni'n 2ue or)ani=a-a cada a:o1 6a 2ue por el momento su ,ermana no esta-a en condiciones de 3ati)arse entre multitudes; asistiran el m<dico1 los #ste$a 61 por supuesto1 <l. Antes del medioda de-a ir al cementerio. MDuerra acompa:arlaN Al)o en el tono de $o=1 o 2ui=s en el )esto de @eleste de-i' ,acerle presentir la pro/imidad del a-ismo. 0inti' de )olpe el mareo1 el tu3o de las calles1 la $iolencia 6 lo-re)ue= del mundo e/terior; la soledad de ciertos andenes del metro1 los es3uer=os por conse)uir las monedas necesarias para tomar un ca3<1 las tretas para pasar la noc,e en un sitio cu-ierto. Fue al cementerio con la certidum-re de 2ue se encamina-a ,acia su tum-a. Vio alineadas1 una "unto a otra1 a la som-ra de un espeso casta:o1 dos lpidas simples de piedra1 en una de las cuales @eleste deposit' sus 3lores. Lue)o se inclin'1 reco)i' del suelo una ,o"a amarillenta1 se la entre)' 6 le di"o con cierta solemnidad9 H0e la dars a Loren=a. 4.o-re ,ermana1 2uisiera tanto $enir al)?n da7 Iste ser tu re)alo. M0a-esN1 la in3eli= "ams ,a podido $isitar estas tum-as. 4LA @#NA *# ANJV#>0A>JO7 45 esa misma noc,e se cele-r' la )ran cena7 Lle)' el doctor Vian 6 poco ms tarde el matrimonio #ste$a. >econoci' al mismo anciano pomposo con -i)otes de morsa manc,ados por el ta-aco 2ue lo ,a-a mandado a $isitar a una $ie"a ,edionda en un cuarto 3orrado de terciopelo $erde cuando a?n rastrea-a los pasos de su padre. @amina-a con andar de marioneta1 del -ra=o de una $ie"a de rostro a)rio 2ue pareca comportarse con <l ms como una madre 2ue como su mu"er. Le cont' a )randes ras)os el encuentro atro= con

la ar)entina. No supo si #ste$a comprenda del todo el relato o si considera-a una impertinencia 2ue se lo ,iciera conocer en esa casa 6 en esa ocasi'n; cortndole la pala-ra lo lle$' ,acia un rinc'n 6 di"o un poco al des)aire9 H01 s1 una muc,ac,a mu6 -onita1 pero 6a me ,e dado cuenta de 2ue se ,a $uelto un poco ,ura:a. *e-i' conocerla usted en su momento1 antes de la tra)edia. Fue una de las )randes -elle=as de .ars; claro 2ue si)ue siendo una c,ica mu6 )uapa1 pero rara. 01 6a lo creo 2ue el percance la $ol$i' rarilla. A,ora 2ue a2u1 4c,it'n7 Loren=a1 2uien durante todo el a:o no ,a-a reci-ido otra $isita 2ue no 3uera la re)lamentaria del m<dico1 sali' de su ,a-itaci'n "u)ando melanc'licamente con sus perlas para saludar a los presentes con la ma6or naturalidad. @on$ersaron de tri$ialidades1 del in$ierno 2ue se apro/ima-a 6 2ue ese a:o pareca anunciarse con crude=a ins'lita. #l matrimonio #ste$a pas' re$ista a la $ie"a colonia me/icana9 de3unciones1 matrimonios o di$orcios de ,i"os1 nietos 6 so-rinos de conocidos comunes1 escndalos. Loren=a $ol$i' a ,a-lar de don Cuan 6 su carencia de meloda personal en un e$idente deseo de situarse en un ni$el espiritual ms alto. 0e destap' la primera -otella de c,ampa:a. #l doctor Vian e/tra"o de un -olsillo interior de su c,a2ueta una ci)arrera con cu-ierta de madreperla1 la se:ora #ste$a ,i=o aparecer una mantilla 6 @eleste un cama3eo. Il se le$ant' 6 se diri)i' a una mesa 6 de un li-ro e/tra"o la ,o"a de casta:o reco)ida esa ma:ana. Loren=a pareca no comprender -ien a -ien lo 2ue ocurra1 no lo)ra-a salir de su asom-ro. 40u cumplea:os7 M#sta-an se)urosN 40e ,a-an acordado7 #lla1 para 2uien cada da era i)ual a los dems1 encerrada en esas cuantas ,a-itaciones 2ue contenan lo poco 2ue ama-a en el mundo1 perda conciencia de las 3ec,as. Apenas poda ,a-lar1 e/presar su )ratitud; pareca estar a punto de ponerse a llorar. Acarici' lenta1 amorosamente1 la ,o"a 6 se le 2ued' mirando a los o"os1 en espera de al)una pala-ra aclaratoria. HLa reco) en el cementerio1 en la tum-a de al)uien para usted mu6 2uerido H -al-uce'. Loren=a tom' la ,o"a1 la contempl' durante lar)o rato; lue)o lo mir' con una intensidad 2ue a?n a,ora lo)ra producirle escalo3ros. Il apenas pudo $ol$er a ,a-lar en el transcurso de la noc,e. MDu< rito se ,a-a reali=adoN M*e 2u< manio-ras 3ue instrumentoN Cams lo)r' sa-erlo. .or la ma:ana1 mu6 temprano1 la sir$ienta lo despert' para decirle 2ue las se:oras desea-an con$ersar con <l. 0e $isti' de prisa. 8odo a2uello parece pertenecer al mundo de los sue:os por la inco,erente precisi'n de ciertos mo$imientos1 )estos 6 $oces1 por la rapide= de su secuencia1 por lo indesci3ra-le de su sentido. Las dos ,ermanas esta-an sentadas en el mismo so3. M8OBA*A0 *# LA BANON #s posi-le 2ue ,u-ieran cado en ese e/ceso melodramtico. %n aire se$ero1 tri-unalicio1 pesa-a en el am-iente. La )ra$edad de los rostros acentua-a ciertos ras)os ind)enas 2ue antes apenas ,a-a perci-ido. 4Vie"as diosas de los casti)os7 Loren=a se le$ant' 6 se diri)i' con paso ms inse)uro 2ue de costum-re ,acia el piano. 8om' una ca"ita de plata con cu-ierta de esmalte 2ue <l ,a-a elo)iado al a=ar1 por mero cumplido1 durante una de sus primeras $isitas 6 se la entre)'. @on $o= apa)ada1 como si el ,a-lar le costara )ran es3uer=o1 le di"o 2ue sa-a 2ue a2uella pie=a siempre le ,a-a )ustado1 2ue1 como en todo1 tena ra='n por2ue se trata-a de un o-"eto e/2uisito. 0u padre le ,a-a

comprado esa "o6a a un anticuario de Smsterdam. Duera o-se2uirsela. No se trata-a de un pa)o1 de nada 2ue se le pareciera; entre ellos era imposi-le pensar en tales t<rminos. 0u compa:a les ,a-a ,ec,o muc,o -ien 6 desea-a 2ue )uardara de ellas un -uen recuerdo. *esdic,adamente de-an prescindir de sus ser$icios. Los tiempos no eran los mismos 2ue a ellas les )usta-a ima)inar. .ara am-as se inicia-a un periodo de austeridad 6 de inmenso tra-a"o. 4.#>O
0J LA0 0#0JON#0 *# .JANO HA!VAN 8#>BJNA*O *#0*# HA@VA B%@HO 8J#B.O7

.or des)racia las sesiones de piano de-an concluir1 eran un lu"o 2ue en esos momentos no podan permitirse. 0i lo crea necesario le e/tenderan la carta de recomendaci'n ms amplia para 2ue no le 3uera di3cil o-tener una nue$a colocaci'n. *ecir 2ue se 2ued' at'nito no si)ni3ica nada. .oda esperar cual2uier cosa menos ese 3inal. Am-as le tendieron la mano. @eleste a:adi' en su tono ,a-itual1 como si nada ,u-iera ocurrido1 2ue Antonia lo poda a6udar a empacar sus cosas1 2ue 6a esta-a pre$enida de 2ue ese da de"ara la casa. *os ,oras ms tarde se ,alla-a en la calle con sus maletas -a"o un sol oto:al de claridad radiante. @ontempl' por un momento1 como si aca-ara de descu-rirlas1 las c?pulas doradas de los r-oles de la rue >anela),. Lue)o de"' en dep'sito su e2uipa"e en el ca3< de la es2uina 6 se encamin' con paso rpido a -uscar un ta/i en la A$enue Bo=art. *espu<s 6a todo 3ue lo mismo. #n las escaleras de una estaci'n del metro su3ri' un desma6o 6 lo lle$aron a un ,ospital. Bientras delira-a $io ese mapa del 2ue ,a ,a-lado1 su te"ido sinuoso 6 spero1 6 comprendi' 2ue era el di-u"o de su $ida1 un espacio de si)nos ile)i-les cu6a con3i)uraci'n1 independientemente de su $oluntad1 no desde:a-a la incorporaci'n de nin)?n elemento1 por a-errante 2ue pudiera parecer. %n car)uero ,oland<s lo deposit' en Veracru=1 mu6 d<-il1 con la certidum-re de ,a-er sido e/pulsado1 Mpor o-ra de 2u< ma)ia1 de 2u< re)las1 de 2u< "ue)oN1 del ?nico cielo 2ue en la trama de nudos 6 cordeles entre$ista de-a estarle destinado. Nunca ms $ol$i' a tener noticias de las ,ermanas de la rue >anela),. No le interes' sa-er en 2u< circunstancias muri' des,onrado el licenciado Kon=le= Kuiot1 ni la inter$enci'n de Banolo1 el marido de @eleste en la mara:a te"ida en torno a una representaci'n de 5l t&rco en Dtalia or)ani=ada en un cinuc,o del .ars ocupado de 1+43 donde una di$a me/icana ,a-a sido $e"ada 6 escarnecida por un p?-lico soe=1 ni so-re el accidente posterior 6 la en3ermedad 2ue le impidi' re,acer su carrera. Nada tampoco so-re su propia ni:e= en .ars 6 la -?s2ueda de testi)os 2ue le narraran c'mo ,a-an sido los ?ltimos das de su padre1 ni so-re la mu"er 2ue por unos cuantos meses 3ue1 a su re)reso a B</ico1 ine/plica-lemente su esposa 6 cu6a $ul)aridad ni si2uiera lo asom-r' demasiado. Nada so-re los cursos de armona 2ue imparte con des)ana1 ni los li-ros cu6as p)inas corri)e para )anar la e/i)ua cantidad 2ue le entre)a cada mes a su ,ermana 6 as $encer el pnico de 2ue tam-i<n un da ella lo despida con un pe2ue:o re)alo como recuerdo. 5 en ese desinter<s a-soluto por todo lo 2ue tur-e su rutina no aca-a de entender c'mo la con$ersaci'n con un ami)o de su so-rina so-re la ,ipot<tica simetra o asimetra de la naturale=a1 2ue a,ora est se)uro de no ,a-er entendido en a-soluto1 ,a6a podido de"arlo tan intran2uilo1 "adeante1 esperan=ado1 consciente de al)o 2ue1 a pesar de aceptar como

indesci3ra-le1 presiente "usti3icador dentro del orden total de la naturale=a de todo lo 2ue ,a $i$ido1 de todo lo 2ue a?n pueda ocurrirle. Mosc,, mar/o de 1979

Nocturno de Bujara
I
Le decamos1 por e"emplo1 2ue al anoc,ecer el aleteo 6 el )ra=nido de los cuer$os lo)ra-a enlo2uecer a los $ia"eros. *ecir 2ue esos p"aros lle)a-an a la ciudad por millares e2ui$ala a no ,a-er dic,o nada. #ra necesario $er las ramas de los altos eucaliptos1 de los 3rondosos casta:os a punto de des)a"arse1 donde se coa)ula-a a2uel tor$o espesor de plumas1 picos 6 patas escamosas para descu-rir lo a-surdo de reducir ciertos 3en'menos a ci3ras. M0i)ni3ica-a al)o decir 2ue una -andada de miles de cuer$os re$olotea-a con estr<pito -a"o el cielo de 0amarcanda antes de posarse en sus ar-olados par2ues 6 a$enidasN 4Nada7 #ra necesario $er a2uellas tur-as de a=a-ac,e para 2ue los n?meros de"aran de contar 6 se a-riera paso una in3orme pero percepti-le noci'n de in3inito. HA la ,ora de la cada de los cuer$os Hcomenta-a Cuan Banuel H no es raro 2ue al)una turista portu)uesa se arro"e desde un -alc'n del octa$o piso del ,otel 8amerln1 o 2ue un diplomtico escandina$o de e/cursi'n por la ciudad comience tam-i<n <l a )ra=nar1 a mo$er los -ra=os 6 a aletear1 a dar saltos en un intento de remontar el $uelo1 ,asta 2ue lle)ue un en3ermero 6 lo condu=ca al sitio donde le aplicarn la imprescindi-le in6ecci'n sedante. H#s el )ra=nido 3ero= 2ue emite el cuer$o Hprose)ua 6oH en el momento de ser descuarti=ado. .or2ue all1 a la ,ora del crep?sculo1 $es caer de los r-oles1 como 3rutos descompuestos1 p"aros des$entrados con las alas 2ue-radas1 3ra)mentos de ca-e=as1 de patas1 una nu-e de plumas1 4un espectculo1 te lo "uro1 del cara"o71 mientras arri-a1 en las espesas 3rondas1 los so-re$i$ientes saltan amedrentados de rama en rama o se a)a=apan en un intento de mimeti=aci'n sin atre$erse si2uiera a emprender la ,uida. H.or2ue una especie de ci)Ae:a del desierto de lar)os picos1 3inos pero poderosamente dentados Hinter$ena <lH1 la cicnida dentiforme1 se a-ate so-re ellos 6 los ,ace a:icos. 8? de-es sa-erlo1 por2ue1 se)?n ,e ledo1 lle)a a $olar desde las costas de Li-ia 6 a posesionarse de amplias e/tensiones de @ala-ria. #l pa$or ,ace emitir a las a$es su )ra=nido ms deplora-le. MLas ,as $isto atacarN Feri1 el ,?n)aro1 durante su con$alecencia estu$o a punto de enlo2uecer ante el estruendo de esas carniceras canoras. Nos mira-a con cierto en3ado1 6 lue)o1 decidida a participar en nuestro dilo)o1 declara-a con desparpa"o9 HBs -ien me parece 2ue las )a$iotas de Laponia son las 2ue acostum-ran alimentarse con la carne de otros p"aros. HMKa$iotas de LaponiaN... M#l lar&s argentat&s laponensisN Hpre)unta-a con a-soluta seriedad Cuan BanuelH. La $erdad es 2ue "ams ,e odo ,a-lar de esa especie. !ueno1 ustedes sa-en1 en cuestiones de ornitolo)a so6 por completo un le)o^ M#sts se)ura de 2ue se llama )a$iota de LaponiaN Bis li-ros de consulta son mu6 elementales 6 no la re)istran. *e-er< consultar al)o ms t<cnico. H#l )rito de los cuer$os se parece a $eces al llanto de un ni:o; otras1 las ms1 al )rito de un a,orcado.

Lue)o nos ol$id-amos de los p"aros 6 sin la menor transici'n comen=-amos a di$a)ar so-re la sacra1 misteriosa 6 opulenta ciudad de 0amarcanda. 0o-re su ,istoria1 su ar2uitectura1 su cultura. Lo 2ue en realidad importa-a era 2ue ella no ,a-lase1 mantenerla en silencio el ma6or tiempo posi-le. HNo tiene la )racia ni el presti)io cultural de !u"ara Hadmitimos pocos das antes de 2ue emprendiera el $ia"eH. !u"ara es la ciudad de A$icena1 0amarcanda la de 8amerln 6 Ken)is \an. Isa es la di3erencia1 6 es enorme1 Mte das cuentaN

II
8en)o la se)uridad de 2ue cuando estu$e por primera $e= en Varso$ia mi i)norancia so-re !u"ara era a-soluta. Dui=s ,u-iera perci-ido $a)amente su nom-re en al)una no$ela. M#/iste tal $e= un _,ec,icero de !u"ara` en Las mil 6 una noc,esN #s posi-le 2ue ,u-iera $isto por descuido el nom-re en la $itrina de al)?n ne)ocio de al3om-ras. .ero desde el da en 2ue Jssa apareci' con sus 3olletos de $ia"e1 Cuan Banuel 6 6o nos entre)amos1 cada 2uien por su cuenta1 a rastrear todos los datos 2ue tenamos a nuestro alcance so-re las ciudades u=-ecas del Asia @entral para imprimirle ma6or $erosimilitud a los relatos. Apenas unas semanas atrs1 poco antes de emprender el $ia"e a esa re)i'n1 o a un te'so3o me/icano de paso por Bosc? decir 2ue !u"ara era uno de los om-li)os del %ni$erso1 uno de los puntos Ecreo 2ue ,a-la-a de sieteF en 2ue la tierra lo)ra esta-lecer contacto con el cielo. No s< 2u< ,a6a de cierto en ello1 pero cuando a la ,ora del crep?sculo lle)u< a la ciudad 6 perci- la con3i)uraci'n c'nca$a de la -'$eda celeste lle)u< a sentirme en el centro del mismo planeta. .osi-lemente todo ello in3lu6' para 2ue1 al trasponer las murallas 2ue rodean la ciudad anti)ua1 la sensaci'n de imantaci'n 6 ma)ia 2ue desprenda 3uera ms poderosa9 lle)a-a al =oco1 a la Tas-a,1 a los ine/trica-les -arrios de la "udera con el mismo total asom-ro 2ue la 3recuentaci'n de al)unos li-ros o de ciertas pelculas me produ"o en la in3ancia. #l cora='n de !u"ara parece no ,a-er conocido nin)?n cam-io en los oc,o si)los ?ltimos. @amin< con *olores 6 \6rim por ese la-erinto de calle"uelas 2ue con di3icultad admiten el trnsito de dos personas a la $e=. #strec,simos senderos 2ue sorpresi$amente desem-ocan en amplias pla=as donde se 6er)uen las me=2uitas de .oiU\al6an1 de !alaUi Ca?=1 el Bausoleo de los 0amnidas 6 el de @,as,maUA6-1 el espi)ado 6 ,erc?leo minarete de \al6an1 los restos del anti)uo -a=ar. A cierta ,ora1 a$an=ada la noc,e1 el $ia"ero deam-ula por calle"ones desiertos E3lan2ueados por casas de un piso o e/cepcionalmente de dos1 sin $entanas1 en cu6as puertas de madera la-rada cada centmetro est tra-a"ado1 distintas todas entre s pues cada una narra de al)?n modo la ,istoria 6 se:ala la estirpe de la 3amilia 2ue la ,a-ita1 reno$adas cada ciento cincuenta o doscientos a:os con las mismas )recas1 le6endas 6 si)nos 2ue ostenta-an en el si)lo RVJJJ1 en el RV1 o en el RJJF 6 o6e como procedente de otras <pocas el eco de sus propios pasos. @ontemplo las postales 2ue compr< en !u"ara. Lo cierto es 2ue no recono=co del todo esos lu)ares; pude o no ,a-er estado en ellos. Be deslum-ra1 sin duda1 sa-er 2ue conoc las mara$illas 2ue cual ,-il tallador -ara"o ante mis o"os; apenas lo)ro reproducir la ciudad; recuerdo so-re todo el ruido de mis pasos1 las con$ersaciones con *olores 6 \6rim1 el aire de em-ria)ue=1 de deleite 2ue me in$adi' cada $e= 2ue una de esas calle"uelas se a-ra para dar paso a las sua$es 3ormas de un mausoleo; recuerdo la m?sica del Jslam 2ue se 3iltra-a

por al)unas $entanas1 tam-i<n ella posi-lemente mu6 poco trans3ormada desde 2ue los antepasados de los actuales moradores eri)ieron ese centro reli)ioso de pronto con$ertido en un emporio comercial donde con3luan cara$anas de los distintos con3ines del 8ur2uestn1 6 de ms le"os a?n9 de la @,ina1 de !i=ancio1 de la >usia incipiente; se entendan por se:as1 emitan pala-ras 2ue s'lo unos cuantos comprendan1 desple)a-an entre las arcadas del -a=ar 6 en los lu)ares ad6acentes sus mercaderas1 mostra-an dinero1 cordeles anudados1 can"ea-an1 en una serie de tian)uis complicadsimos1 canutos de pol$o de oro 6 tro=os de plata; las monedas de 8oledo se con3undan con las acu:adas en @reta1 en @onstantinopla1 con las del Oriente entero. *espu<s de caminar una noc,e por !u"ara1 los 3astos de 0amarcanda1 conocidos al da si)uiente1 4tanto oro1 tanto esplendor1 tal e/tensi'n de muros1 tal altura de c?pulas71 me parecieron en comparaci'n cosa de nue$os ricos1 un raro sue:o de )rande=a 2ue preludia-a a cierto Holl6&ood. 4@omo si 8amerln ,u-iera intuido la posterior e/istencia de Kri33it, o de *e Bille 6 se di$irtiera en mostrarles el camino7 4.ero no todo 3ue silencio 6 2uietud en la noc,e de !u"ara7 0e inicia-a el mes de no$iem-re. Finali=a-a en el %=-eTistn la cosec,a de al)od'n 6 en sus ricas ciudades se cele-ra-an las -odas. Hu-o un momento en 2ue !u"ara se ,undi' en el estruendo 6 la locura. 5 3ue entonces1 al contemplar una de las procesiones nupciales1 cuando de- sentir el aleteo1 su primer roce1 sin lo)rar si2uiera precisarlo1 de una ,istoria ocurrida $einte a:os atrs cuando Cuan Banuel 6 6o con$ers-amos en Varso$ia con una pintora italiana1 una mu"er ms -ien detesta-le1 6 le su)eramos $ia"ar a 0amarcanda. A,ora ad$ierto 2ue de-i' ser !u"ara la ciudad 2ue tenamos 2ue recomendarle; todo lo 2ue entonces in$ent-amos para animarla se me anto"a posi-le en !u"ara. @uando le ,a-l-amos de 0amarcanda lo 2ue de al)una manera se -os2ue"a-a en nuestra ima)inaci'n era la otra ciudad. Bientras recorramos calle"ones en nuestro intento de lle)ar al centro de la ciudad1 el $erdadero om-li)o del %ni$erso al 2ue se)uramente se re3era el te'so3o1 \6rim conta-a con 3ruici'n ,istorias atroces odas en casa de ami)os de su padres; con toda se)uridad esos relatos se $ienen transmitiendo de )eneraci'n en )eneraci'n 6 as pasarn a los si)los por $enir; tratan de crmenes espelu=nantes1 de cad$eres descuarti=ados de modo complicadsimo. La 3ruici'n del narrador re$ela esa crueldad 2ue posee en los ms ins'litos momentos a las tri-us del desierto; pero1 como los de Las mil 6 una noc,es1 tales relatos carecen de san)re real1 son una especie de met3oras de la 3atalidad1 de las cuitas 6 3ortunas 2ue inte)ran el destino ,umano E4por2ue Ala, ser siempre el ms sa-io7F 6 en $e= de empa$orecernos nos crean una especie de soltura1 de reposo. No es di3cil 2ue cuando Jssa1 la pintora italiana1 ,i=o el $ia"e al Asia @entral ,a6a conocido !u"ara. #s posi-le 2ue ,a6a contrado all la en3ermedad 2ue le arre-at' la ra='n 6 de cu6os detalles nunca lo)ramos enterarnos del todo.

III
Le cont-amos ,istorias cu6a e/tra$a)ancia las ms de las $eces la e/aspera-a1 aun2ue al)unas la di$ertan. Le ,acamos ol$idar sus est?pidos con3lictos sentimentales con >o-erto1 el estudiante $ene=olano de 2uien ine/plica-lemente se ,a-a ,ec,o amante. %na cosa era 2ue se acostase con <l 6 otra 2ue lo lle$ara a todas partes1 le ,iciera decir sus estupideces 6 aun se las cele-rara. .ero si 6a eso era a-surdo1 ms lo era 2ue >o-erto

respondiera a tal pasi'n. A2uella mu"er neur'tica1 amar)a 6 rapa= no tena la menor relaci'n con las "'$enes ru-ias de carita redonda con 2uienes se le $ea siempre9 las ale)res meseras de una cer$ecera situada no le"os de la .lac \onstituci". @uando Cuan Banuel $ino a Varso$ia nos reunamos a con$ersar en el pe2ue:o ca3< interior del ,otel !ristol. Hu-o un momento1 despu<s de conocer a la pintora1 en 2ue casi de"amos de 3recuentarlo; Jssa -e-a demasiado1 ,a-la-a demasiado; lo ?nico 2ue le interesa-a era contar su $ida1 repasar sus )lorias pasadas E42ue suponamos 3alsas7F 6 en determinado momento ,acernos escuc,ar la reta,la innumera-le de a)ra$ios 2ue )uarda-a contra >o-erto1 el cual prometa pasarla a reco)er 6 casi siempre la de"a-a plantada. Antes de tratarla1 la ,a-a $isto al)unas noc,es cenar en el restaurante del !ristol. 0iempre sola. @on un aire desolado 6 a la $e= car)ado de desprecio ,acia el mundo circundante. Fui enterndome al a=ar de ciertas circunstancias. #ra una mu"er mu6 rica. #sta-a emparentada con )randes industriales del norte de Jtalia. .inta-a. O ms -ien ,a-a pintado en tiempos pasados; ,a-a e/puesto en $arias )aleras importantes de #uropa Elo 2ue le ,a-a costado una 3ortunaF. No se sa-a con e/actitud 2u< ,aca en .olonia. Al parecer ,a-a lle)ado en persecuci'n de un amante $arso$iano; lue)o ,a-a continuado en el pas por inercia. 8al $e= tema $ol$er al seno de la 3amilia 6 a su ciudad car)ada de 3racasos 6 espera-a 2ue el reconocimiento a su o-ra ocurriera por mila)ro. %n da la encontr< sentada con >o-erto1 a 2uien 6o conoca $a)amente. #l $ene=olano se le$ant' a saludarme con una a3a-ilidad 2ue de-i' parecerme sospec,osa. Be lle$' a la mesa 6 me present' a su ami)a. Anunci' 2ue de-a salir por unos minutos 6 nos de"' solos. #speramos ,asta 2ue el restaurante cerr'1 pero <l no pas' a -uscarla. A partir de ese momento no lo)r< 2uitrmela de encima. Be con$irti' contra mi $oluntad en su con3idente1 en su auditorio. #l cansancio 2ue me produca era de lo ms a)o-iante. Los celos comen=aron a pertur-arla de modo alarmante. Llora-a en p?-lico1 ,aca escenas. %n da se present' con aire menos t<trico 2ue de costum-re 6 nos anunci' 2ue esta-a decidida a curarse de ese amor 2ue le da-a tan pocas satis3acciones. @onsidera-a 2ue la me"or manera era poner la distancia de por medio. No1 no crea 2ue ,u-iese lle)ado el momento de $ol$er a Jtalia; se trata-a de $ia"ar1 de conocer nue$os lu)ares1 6 ese da1 al pasar por la o3icina de la ]a)ons Lit no ,a-a podido contenerse. Ha-a reser$ado un -oleto para sumarse a una e/cursi'n 2ue recorrera Bosc?1 \ie$ 6 Lenin)rado. Lle)' con unos cuantos 3olletos tursticos en la mano. Volara a Bosc? en unas tres semanas. #/plic' 2ue no tra-a"a-a -ien1 2ue se ,a-a empe:ado en un )ran 'leo 2ue poda ser su o-ra maestra1 pero 2ue la des)ana la ,a-a $encido de repente1 la estrec,e= de su estudio la a,o)a-a; adems1 la )rosera de >o-erto1 2uien se ,a-a ido a las monta:as sin tomarse si2uiera la molestia de a$isrselo1 sal$o en el ?ltimo momento 6 eso por tel<3ono1 la ,a-a a-atido ms de lo 2ue ,u-iera podido ima)inar. @uando re)resara no la encontrara en Varso$ia; estara en la estepa. #l $ia"e i-a a a6udarla a reco-rar la ener)a necesaria para romper con a2uel patn 6 $ol$er a tra-a"ar con el ri)or al 2ue deca estar acostum-rada. Cuan Banuel comen=' a ,o"ear uno de los prospectos tursticos9 anuncia-a el itinerario 2ue Jssa ,a-a ele)ido 6 otro 2ue inclua $arias ciudades ms1 entre ellas 0amarcanda. A toda p)ina1 en color1 se $ea una 3oto del con"unto de >e)istn. HHM5 eres capa= de no ,a-er ele)ido esta rutaN He/clam'1 despu<s de leer unos prra3os del 3olletoH. M.or 3alta de dinero o de curiosidadN M0a-es si tendrs acaso otra oportunidad de $ia"ar a esos lu)aresN 4.i<nsalo un poco7 M0a-as 2ue 0amarcanda es contempornea de !a-iloniaN 4La ?nica ciudad de su tiempo 2ue se mantiene ,asta el da de ,o6 ,a-itada7 0amarcanda es un lu)ar donde ocurren cosas e/tra:as. M8e acuerdas de

Feri1 el pianista ,?n)aro 2ue $i$a el a:o pasado en *=ieTanTaN Fue a pasar las $acaciones de $erano con unos compa:eros su6os ori)inarios de a2uellas re)iones. A su re)reso cont' cosas alucinantes. @omen=amos a ,acer uso de toda la utilera 2ue 6ace en nuestros des$anes cuando tratamos de re3erirnos a ese tipo de sitios1 me=cla de lu)ares comunes1 de $isiones 3ciles1 de imprecisiones 2ue con3unden el @ucaso con !i=ancio1 !a)dad con *amasco1 el @ercano con el Le"ano Oriente1 6 a ,a-lar de prncipes 6aTutios 6 samo6edos1 de ritos -r-aros 6 re3inamientos atroces 2ue tenan por escenario 0amarcanda 6 por in3ormador 6 prota)onista al "o$en Feri1 el cual ,a-a $i$ido e/periencias e/traordinarias desde el momento en 2ue -a"' del tren 6 descu-ri' 2ue los ami)os 2ue de-an reci-irlo1 sus $ie"os compa:eros del conser$atorio de !udapest1 no esta-an en el and<n; en cam-io1 un anciano 6 un "o$en de -i)ote espeso con capas de cuello de astraTn1 )orros de la misma piel 6 -otas de cuero ne)ro ,asta las rodillas1 parecan estudiarlo con detenimiento como si trataran de reconocerlo1 de identi3icarlo. Feri pens' 2ue podran ser 3amiliares de sus ami)os 2ue por al)una causa impre$ista los sustituan en el reci-imiento1 se les acerc' 6 les pre)unt' en un ruso -astante rudimentario si ,a-an ido a esperarlo; les aclar' 2ue era Feri Na)61 6 dio el nom-re de los "'$enes 2ue estudiaron con <l en !udapest. Le contestaron a3irmati$amente en ruso; lue)o mantu$ieron entre s un dilo)o escueto1 2ue a <l le pareci' e/cesi$amente 3ormal1 en su len)ua. #l ms "o$en tom' la maleta 6 con )esto ceremonioso lo in$it' a se)uirlos. HFeri di"o 2ue se internaron en la ciudad asitica1 un $erdadero =oco de calle"ones estrec,os1 murallas truncas1 puertas re)iamente la-radas 2ue de"a-an $islum-rar patios interiores po-lados de )ranados1 de rosales 6 de muc,edum-res in3antiles capaces de producir una al,araca casi tan ensordecedora como las de los cuer$os 2ue despu<s $io todos los crep?sculos en los "ardines de la ciudad. Los ni:os se asoma-an a las puertas1 )ordos 6 ca-e=ones1 emitan sonidos e/tra:os en su idioma como ad$irti<ndole 2ue de-a re)resar1 2ue a?n esta-a a tiempo de $ol$er a la estaci'n 6 tomar el primer tren 2ue lo ale"ara de 0amarcanda. 0e)?n di"o1 el sonido se pareca a una 3rase 2ue en ,?n)aro si)ni3ica9 _4Vuel$e a tu casa1 0atn7`. %no de nosotros descri-i' la casa donde lle)aron1 en nada di3erente a las dems. #n una es2uina1 un muro cie)o 6 una puerta; en un se)undo piso1 una mnima $entana de3endida con -arrotes de ,ierro. #ntraron1 cru=aron el patio1 sem-rado tam-i<n de rosales 6 )ranados 6 s'lo di3erente a los dems por la carencia de ni:os. #l $ie"o 6 el "o$en de a-ri)os de cuellos de astraTn camina-an mu6 er)uidos1 6 con id<ntica marcialidad de mo$imientos su-ieron por una estrec,a escalera 2ue conduca a una terra=a. @ru=aron esa terra=a ,asta lle)ar a un cuarto mu6 simple1 casi monacal1 cu6o mo-iliario consista s'lo en una cama an)osta 6 una pe2ue:a mesa con una "o3aina. #l anciano dio una o dos palmadas 6 lan=' una andanada de )ritos destemplados 2ue en nada se concilia-an con la se$eridad de sus maneras. Apareci' una "o$en con un cntaro de a)ua 6 llen' el recipiente. A Feri siempre le ,a-a resultado molesto asearse en presencia de terceros1 pero no tu$o ms remedio 2ue 2uitarse la camisa 6 la$arse cara1 cuello 6 -ra=os 3rente a los dos ,om-res 2ue1 parados en la puerta de la ,a-itaci'n1 ,a-an tomado una actitud ms de custodios 2ue de an3itriones. 0ac' de la maleta una camisa 6 esta-a a punto de $estirse cuando $ol$i' a entrar la "o$en con una c,ila-a ra-e 6 por indicaciones del $ie"o 2ue eran casi 'rdenes no le 2ued' otro remedio 2ue pon<rsela. H0e senta de lo ms ridculo. M8? conociste a FeriN H$ol$i' a pre)untar Cuan Banuel H. MNoN #ra un muc,ac,o mu6 "o$en1 mu6 tmido1 incapa= de oponer resistencia al)una.

Be lo puedo ima)inar mu6 -ien en esa situaci'n1 o-edeciendo toda orden 2ue le dieran sin si2uiera discutirla. .or2ue1 adems1 Men 2u< len)ua poda responderN @ada $e= 2ue intenta-a decir al)o en ruso le respondan 2ue s1 2ue c'mo no1 2ue desde lue)o1 pero continua-an ,a-lando entre s en a2uel idioma del 2ue no comprenda una sola pala-ra. Lue)o pasaron al sal'n. %n "o$en de su edad1 $estido a la europea al )rado de 2ue cual2uiera lo ,u-iera con3undido con un muc,ac,o de la #uropa meridional1 al)uien de .alermo o de Atenas1 por e"emplo1 le dio la -ien$enida 6 lo lle$' a sentarse al lado de la princesa. HMDu< princesaN Hpre)unt' al 3in con un asomo de inter<s la italiana. Le tu$ieron 2ue e/plicar 2ue Feri ,a-a ido a parar a casa de una 3amilia de no-les circasianos. H#n 0amarcanda se encuentran a?n descendientes de al)unas de las 3amilias ms anti)uas del mundo. #sta-an sentados en al3om-ras entre cerros de almo,adones 6 co"ines. 8odo en el sal'n era ele)ante 6 a la $e= mu6 sucio. No se trata-a de una ele)ancia 3cil1 costa-a tra-a"o detectarla1 sa-er en 2u< 6 d'nde resida. 0'lo 2uien estu$iera 6a de $uelta de las cosas poda ad$ertirla. #l mortal com?n s'lo ,u-iera encontrado all con3usi'n1 suciedad 6 a-i)arramiento. La $ie"a princesa se cu-ra con ricos -rocados pero esta-a descal=a 6 el tu3o 2ue desprenda su cuerpo era inenarra-le9 una me=cla de sudor1 de pies sucios1 de ropa "ams la$ada1 de aceites rancios 6 per3umes $ul)ares. Los ,om-res1 en cam-io1 parecan mu6 limpios. #l nieto era el ?nico $estido a la europea; los dems1 mu"eres 6 ,om-res1 esta-an ata$iados de la manera ms estra3alaria 2ue ca-e ima)inar; casi todos tenan -otas ne)ras ,asta las rodillas1 unos lle$a-an t?nicas doradas1 6 otros c,a2uetas 6 pantalones de cuero 6 de )amu=a con )orros 6 cuellos de astraTn; ellas1 con pantalones -om-ac,os apenas ocultos por t?nicas de colores mu6 $i$os. #l con"unto1 se)?n Feri1 2uien como o-ser$ador era p<simo1 pareca la ampli3icaci'n de una miniatura persa. HM8e dice a ti eso al)oN Hinterrump1 diri)i<ndome a JssaH. A m1 la $erdad1 nada. M%na miniatura persaN MDu< 2uerra decirN Las miniaturas persas pueden ilustrar toda clase de situaciones1 del ,ar<n a la ca=a. Los ,?n)aros1 t? lo sa-es1 son asiticos; por eso nuestro 2uerido Feri Na)6 ,a-a comen=ado a sentirse como pe= en el a)ua. No necesita-a las pala-ras para entenderse con ellos. Nunca lo)r' descri-ir -ien la reuni'n por2ue para <l en el 3ondo nada tena de e/tra:o. Le resulta-a tan natural como asistir a una comida de cumplea:os en el Kellert de !udapest1 s'lo 2ue la princesa1 la $ie"a1 no le )usta-a nada. HM.ero d'nde se ,a-a metidoN M#n el -a=arN HNo ,as comprendido nada1 por2ue en el 3ondo eres i)ual a Feri. Les da lo mismo estar en un lado 2ue en otro. 8odo lo encuentran natural. M@'mo i-an a estar en el -a=arN 4Hemos tratado durante ,oras de e/plicarte 2ue se cele-ra-a una reuni'n en casa de unos prncipes circasianos7 H.ara empe=ar1 esto6 se)ura de 2ue all no e/isten casas pri$adas ni prncipes de nin)una especie. A m lo 2ue me parece es 2ue el tal Feri lo ?nico 2ue ,a ,ec,o es contarles mentiras de a Tilo 6 2ue ustedes se las ,an credo. H#s posi-le. .ero te ase)uro 2ue las cicatrices no las in$ent'; las $imos. H01 las $imos; 6 podemos a:adir 2ue no eran cosa de "ue)o. !ueno1 $a6amos por orden1 comen=aron a pasar platos1 )uisos de carnero1 mano"os de 6er-as aromticas 6 al mismo tiempo1 sin el menor orden1 dulces de miel1 de pi:'n1 de pistac,e1 semillas picantes1 ta=ones de sopa1 6 a acompa:ar la comida con un a)uardiente de dura=no1 se)?n <l e/2uisito. Hasta cierto momento la $ie"a se mantu$o1 a pesar de estar a su lado1 mu6

distante de <l1 lo trata-a con arro)ancia1 con desprecio1 como a un ad$enedi=o introducido en sus salones 2ui<n sa-e en )racia de 2u< trucos1 pero a la se)unda o tercera copa comen=' a sonrerle1 a decirle 3rases incomprensi-les1 a pasarle dulces con sus dedos re)ordetes de u:as de un ne)ror e$identemente perpetuo. #l "o$en $estido a la europea no comi'9 toca-a en un rinc'n un tam-orcillo con ritmo mon'tono 6 entona-a una canci'n oriental mu6 ln)uida1 mu6 sua$e; su rostro ad2uira por momentos una e/presi'n casi 3emenina. A m1 a2uella comida1 a2uellas me=clas de )rasas con miel no me ,a-ra producido sino nuseas; Feri1 en cam-io1 esta-a encantado. 8odos se 3ueron acercando a <l1 rodendolo1 sonri<ndole1 sir$i<ndole copa tras copa de a)uardiente1 pasndole costillas de cordero o dulces con la mano1 meti<ndole dtiles en la -oca. 4Feri es un caso7 #sta-a 6a per3ectamente 3amiliari=ado con el ,edor 2ue al principio tanto le ,a-a dis)ustado1 6 no s'lo eso1 lo aspira-a con 3ruici'n1 como si 3uera un complemento a la miel de los dulces 6 al aroma del a)uardiente. 01 en un momento sinti' ,a-er lle)ado a la tierra prometida; 2uiso ponerse de pie 6 ,acer un -rindis1 pero descu-ri' 2ue las piernas apenas lo o-edecan. La torpe=a de Feri es pro$er-ial1 6 para -e-er1 no sa-es1 es malsimo. Vol$i' a sentarse apresuradamente para cu-rir sus de3iciencias. Los dems esta-an 6a para esa ,ora amontonados en torno su6o1 sonrientes1 an,elantes1 en espera de sus pala-ras1 de sus )estos. #n todos los rostros1 por los cuellos a-iertos1 corra en a-undancia el sudor. 0'lo una muc,ac,a1 la misma 2ue le ,a-a lle$ado el a)ua 6 la c,ila-a al pe2ue:o dormitorio1 se retir' en ese momento a otra es2uina del sal'n 6 comen=' a musitar entre dientes una meloda 2ue ,aca contrapunto a la de su compa:ero1 el muc,ac,o $estido a la europea. Los ras)os de la pare"a de m?sicos eran se$eros1 ausentes1 como si am-os estu$ieran en trance1 en comparaci'n con los dems miem-ros de la 3amilia1 2uienes solta-an estruendosas carca"adas para callar de repente; no ca-e duda 2ue espera-an 2ue al)o ocurriera; los o"os les -rilla-an1 les -rilla-an los dientes. Feri no ,a-a $isto dentaduras ms -lancas 6 relucientes en su $ida. Jncapacitado1 pues1 para le$antarse1 sac' el pec,o ,acia delante1 e/tendi' un -ra=o1 le$ant' la copa 6 -rind' por el amor1 por el canto de los ruise:ores1 por la amistad1 por el color de la )ranada1 por el encuentro de esa tarde. 0u $o=1 Mlo oste al)una $e=N 4Du< lstima7 4Be parece casi imposi-le 2ue no lo conocieras7 Feri era el re6 de *=ieTanTa; un muc,ac,o de $o= realmente armoniosa1 una $o= )ra$e de -artono mu6 -ien culti$ada. @uando ,a-la-a en ,?n)aro pareca 2ue canta-a. #ran por lo $isto las pala-ras 2ue espera-an los prncipes. Apenas se call'1 los tam-ores resonaron con 3renes 6 el resto de la concurrencia lan=' un )rito sal$a"e1 aun2ue ms -ien el ad"eti$o a emplear no sea sal$a"e sino anti)uo1 se trata-a de un aullido arcaico. %na mano le alcan=' otra copa1 sin duda al)una la $ie"a1 2uien apro$ec,' el momento para emitir una risa proca= 6 acariciarle una me"illa con sus manos callosas 6 sucias. Fue lo ?ltimo 2ue record' de esa noc,e. @uando despert' esta-a desnudo en el an)osto catre del cuarto donde ,a-a sido introducido al lle)ar. @re6' 2ue i-a a morir. Le dola el cuerpo de manera terri-le; no todo1 por2ue ,a-a partes1 las piernas1 por e"emplo1 2ue no le transmitan nin)una sensaci'n. .or un instante pens' con pa$or 2ue le ,a-an sido amputadas. @on di3icultades mo$i' un -ra=o 6 se palp' los muslos9 esta-an en su sitio. Jncorpor' un poco la ca-e=a 6 pudo $er su cuerpo entero1 manc,ado como si ,u-ieran derramado un cu-o de tintura de )ranada so-re <l. No le cost' demasiado es3uer=o enterarse de 2ue las manc,as eran costras de san)re rene)rida1 2ue tena el cuerpo ,orri-lemente lastimado1 2ue al)unas de las ,eridas1 ,ec,as por lo $isto $arios das atrs1 presenta-an un aspecto nada tran2uili=ador1 2ue se)uramente ,a-an pasado 6a $arios das desde 2ue le 3ueron in3li)idas 6 esta-an a punto de in3ectarse. 0e incorpor' como pudo. 0e cu-ri' el cuerpo con una s-ana. No tu$o 3uer=as para

$estirse. !a"' las escaleras1 cru=' el patio1 a esa ,ora desierto1 6 alcan=' la calle. Amaneca. @amin' unas cuantas cuadras. Al)unas $entanas comen=a-an a iluminarse. O6' pasos cerca de <l. Hi=o un ?ltimo es3uer=o 6 )rit' con todo el $i)or de 2ue 3ue capa=; lue)o ca6' sin sentido. *espert' en el ,ospital; no lo)r' precisar si pasaron ,oras o das despu<s de su desma6o. 0u ?nica di$ersi'n1 4si a2uello poda llamrsele di$ersi'n71 mientras le cicatri=a-an las ,eridas1 no tan )ra$es a pesar del aspecto e/terior1 aun2ue las de las in)les s mu6 dolorosas1 consista en asomarse por la tarde a un -alc'n1 $er la puesta de sol 6 o-ser$ar la lle)ada sorpresi$a de las ci)Ae:as del desierto a ,acer su cosec,a de cuer$os. @uando lo dieron de alta -usc' con desesperaci'n la casa del 3estn1 sin lo)rar locali=arla. Fue $arias $eces a la estaci'n a la ,ora de la lle)ada de los trenes con la esperan=a de 2ue el a=ar $ol$iera a en3rentarlo con sus an3itriones1 pero <stos nunca aparecieron. Feri es as1 completamente oriental9 ,a-a encontrado su pe2ue:o cielo 6 no 2uera perderlo. Al 3in lo o-li)aron a a-andonar la ciudad1 re)res' a Varso$ia. Vi$a 6a en otro mundo. No 2uiso continuar los estudios. Ha-la-a de el/ires1 de placeres 2ue nosotros nunca comprenderamos1 6 como nadie le ,aca caso termin' por $ol$er a su pas. .erdi' inter<s en el piano1 se)?n dicen1 6 es una pena por2ue era en $erdad un muc,ac,o mu6 dotado. HNo me ca-e duda de 2ue el tal Feri no ,a ,ec,o sino di$ertirse a costa de ustedes. A m no se ,a-ra atre$ido a contarme toda esa sarta de disparates. H8al $e=; ustedes los europeos se orientan me"or en estas cosas. *e cual2uier modo1 sea lo 2ue sea la )ente1 el mero ,ec,o de $er los monumentos $ale la pena. 4.iensa en los -a=ares1 en los te"idos7 4#n 3in1 se trata de perci-ir otro continente7 H8al $e= $al)a la pena. 5 un da nos anunci' 2ue ,a-a cam-iado su -oleto1 2ue saldra dentro de tres o cuatro das1 6 2ue al re)reso nos contara sus e/periencias en 0amarcanda. Nunca lle)amos a conocerlas.

IV
#n una ocasi'n Cuan Banuel me ,i=o leer un te/to de Can \ott9 !re$e tratado de erotismo. Lo -usco en mi estantera de literatura polaca 6 encuentro en la edici'n in)lesa la cita en 2ue pensa-a al da si)uiente de nuestro recorrido nocturno por !u"ara cuando nos prepar-amos a $olar a 0amarcanda. >ecorda-a con \6rim 6 *olores las ceremonias de la -oda. Jntento traducir9 _#n la oscuridad el cuerpo estalla en 3ra)mentos1 2ue se con$ierten en o-"etos separados. #/isten por s mismos. 0'lo el tacto lo)ra 2ue e/istan para m. #l tacto es limitado. A di3erencia de la $ista1 no a-arca la persona completa. #l tacto es in$aria-lemente 3ra)mentario9 di$ide las cosas. %n cuerpo conocido a tra$<s del tacto no es nunca una entidad; es1 si acaso1 una suma de 3ra)mentos.` Ha-a tratado de recordar esa cita al salir de !u"ara 6 al leerla me a)rad' compro-ar 2ue no ,a-a e2ui$ocado el sentido. #st-amos en el aeropuerto en una sala de espera al aire li-re. !a"o el emparrado ,a-a una serie de pe2ue:as mesitas 6 -ancas de madera dispersas en un amplio "ardn. %n )rupo de turistas alemanes llena-a el lu)ar. 8odos eran $ie"os. #l in3antil color de rosa de los rostros masculinos transparenta-a en la nari= 6 ,acia las sienes una red de $enas diminutas 6 de $asos san)uneos; las piernas ro-ustas de las mu"eres seme"antes a las sotas de la -ara"a espa:ola repetan ese mismo te"ido $enoso pero los nudos $iolceos 2ue 3orma-an tenan un aspecto muc,o menos inocente. Ha-a 2uienes se tendan en las -ancas esa ma:ana de comien=os de no$iem-re para reci-ir los ?ltimos

ra6os del sol del a:o. A2uel escenario de parras1 rosales 6 turistas tendidos al sol crea-a la atm's3era ms distante 2ue pudiera asociarse a un aeropuerto. 8odo all ne)a-a la idea de 2ue1 dentro de treinta minutos1 *olores1 \6rim 6 6o estaramos a -ordo de un aparato 2ue en menos de una ,ora nos depositara "unto con la ,orda ru-ia en 0amarcanda. Be molest' de )olpe la intromisi'n de a2uellos ,om-res 6 mu"eres posi-lemente de la !undes >epu-liT. 8odo en ellos1 las risas ruidosas1 las $oces detonantes1 la torpe=a de mo$imientos1 me pareci' $ul)ar 6 por ello repelente. Bil 2uinientos a:os atrs1 cuando 6a !u"ara e/ista como ciudad1 los antepasados de a2uellos intrusos des)arra-an con los dientes los cier$os 2ue a-ri)a-an sus -os2ues. No o-stante la calidad de la ropa1 las costosas cmaras 3oto)r3icas1 el e$idente deseo de marcar una superioridad1 sus )estos 6 modales1 comparados con los de los locales1 implica-an una no$edad en la ,istoria1 al)o estra3alario 6 pro3undamente c,ill'n. Be acometi' una rac,a cie)a de mal ,umor. No 3ue s'lo 2ue la presencia de e/tra:os mancillara la ciudad; al 3in de cuentas 6o era uno de ellos aun2ue tratara de a3irmarme en la idea de 2ue tam-i<n los me/icanos <ramos en el 3ondo asiticos. Lo 2ue ms me irrita-a era 2ue en el recuento 2ue ,aca con mis dos compa:eros de $ia"e1 \6rim 6 *olores1 los ,ec,os memora-les de la noc,e anterior1 las ceremonias nupciales 2ue ,a-amos presenciado1 se me ,u-ieran -orrado datos esenciales 2ue s'lo reconstrua1 6 eso precisamente al escuc,ar la narraci'n 2ue ellos ,acan. 8rat< de or nue$amente los )ritos1 los tam-ores1 trat< de $isuali=ar los saltos 6 ca-riolas de los "'$enes1 el color de una c,a2ueta de un ro"o destemplado1 los pasos enlo2uecidos casi par'dicos de una dan=a1 los o"os -rillantes por una e-riedad producto no s'lo del alco,ol sino de una e/citaci'n compartida multitudinariamente; $i una t?nica de -rocado dorado 2ue contrasta-a con los "eans 6 las c,a2uetas modernas de la ma6ora de los cele-rantes. .ero se me escapa-a el 3ue)o1 la )ran ,o)uera1 2ue se)uramente si)ni3ica-a1 pens< al or el relato de mis ami)os1 una prue-a de puri3icaci'n 6 de $i)or. \6rim1 2uien ,a-a pasado -uena parte de su $ida en 8ac,Tent 6 era de los tres el ?nico conocedor de la re)i'n1 nos aclar' 2ue a2uellas ceremonias no tenan nada 2ue $er con el Jslam sino 2ue se remonta-an a etapas ,ist'ricas anteriores; eran reminiscencias del periodo en 2ue la re)i'n conoci' el au)e del culto de Xoroastro. Ha-amos de"ado atrs la ciudad $ie"a. @amin-amos de $uelta al ,otel por una amplia a$enida 6 decidimos sentarnos a descansar en una -anca. @oment< 2ue nada me )ustara tanto como asistir esa noc,e a una 3unci'n de teatro; sera la manera1 al contemplar a los espectadores 6 o-ser$ar sus reacciones ante el espectculo1 de tener una $islum-re del te"ido social de !u"ara. Ver c'mo entra-a el p?-lico1 d'nde se senta-a1 c'mo se $esta1 en 2u< secci'n predomina-an los adultos1 en cul los "'$enes1 por 2u< 6 de 2u< manera rean1 cul era la intensidad de los aplausos. #n otras partes lo ,a-a ,ec,o9 ,a-a $isto una 'pera turcmena en A=,"a-ad1 una o-ra pueril 6 conmo$edora 2ue se llama-a Ana1 6 un drama mu6 parecido al 1s D la' d'ing1 de FaulTner1 escrito por un autor si-eriano contemporneo1 en un teatro de JrTusT. No se me anto"a-a $er nada de teatro u=-eTo1 ni tad=,ico1 ni ruso en !u"ara. 4.ero c'mo me ,u-iese )ustado conocer las reacciones del p?-lico ante lo 2ue le 3uera ms le"ano1 ms a"eno1 La $iuda ale)re1 por e"emplo; la espuma de)radada 6 mara$illosamente -anali=ada de los ritos7 4@oincidir con una )ira del teatro de opereta de 8ac,Tent1 de *u=,am-< o de Bosc? ,a-a resultado una e/periencia paradisaca7 *e pronto se o6' a lo le"os un estruendo1 un s?-ito aullido1 un redo-le de tam-ores se)uido de un silencio impresionante. 0uspendimos la con$ersaci'n. A lo le"os1 saliendo de una de las -ar-acanas 2ue dan paso a la ciudad amurallada1 apareci' un )rupo de )ente iluminado por antorc,as. *e pronto la multitud esta-a 6a 3rente a nosotros. *os muc,ac,os

6 un $ie"o precedan la procesi'n; tras ellos un )rupo de tam-ores 6 dos o tres trompetas de dimensiones descomunales; 6 ms atrs a?n1 una muc,edum-re a-i)arrada de unas doscientas a doscientas cincuenta personas da-an pe2ue:os saltos en un mismo lu)ar como si re-otaran so-re el pa$imento. Los rostros 6 ademanes de los dan=antes eran mu6 so-rios1 casi ine/presi$os; lue)o ec,aron a correr durante un -uen trec,o. Nos pusimos de pie 6 3uimos si)uiendo el des3ile. Los tres -ailarines Esiempre un $ie"o 6 dos "'$enesF 2ue diri)an la marc,a se turna-an; -aila-an 3ren<ticamente1 se -am-olea-an en el aire1 torsa-an el cuerpo como si estu$ieran a punto de caer para $ol$er a le$antarse antes de tocar el suelo1 resta-leciendo un e2uili-rio per3ecto. *espu<s de unos cien metros1 repito1 se incorpora-an a la muc,edum-re 6 otro nue$o tro emer)a de ella para desempe:ar el papel de solistas. .or momentos la procesi'n marc,a-a con )ran rapide=; en otros1 se arrastra-a a paso lento1 se)?n el ritmo 2ue impartieran las trompetas. Lue)o redo-la-an los tam-ores 6 la masa ,umana pareca por un momento inmo$ili=arse1 da-a saltos so-re un mismo lu)ar1 sin emitir $oces1 con las caras casi trans3i)uradas por el </tasis. @uando recomen=a-an a tocar las inmensas trompetas la multitud emita una especie de ru)ido e/tra:o1 al)o -estialmente primario1 un eco desprendido de la etapa inicitica del ,om-re1 6 entonces todo el mundo a$an=a-a a la carrera1 sin perder "ams el ritmo de dan=a1 para $ol$er a detenerse1 escuc,ar los tam-ores 6 en 3in repetir una 6 otra $e= todo el ritual. 0'lo los solistas1 -ailarines 6 acr'-atas1 2ue a-ran el corte"o1 dan=a-an sin cesar1 tanto en los momentos de tre)ua como en los de a$ance. Los se)uimos un poco1 caminando a su lado por la acera1 at'nitos1 sorprendidos1 alucinados. \6rim propuso como ?ltimo paseo de esa noc,e $isitar un par2ue donde se ,alla-an las anti)uas tum-as de los 0amnidas. Atra$esamos un -os2uecillo de a-edules. A lo le"os se oa el estruendo de la mani3estaci'n1 me=clado a la m?sica u=-eca o turcmena procedente de al)unos radios. A nuestro alrededor no ,a-a nadie. Iramos los ?nicos paseantes en a2uel -os2ue. La oscuridad ,aca in$isi-les las tum-as. Las ,istorias de de)Aellos 6 mutilaciones contadas poco antes por \6rim en las calle"uelas de la ciudad $ie"a comen=aron a pesar ominosamente so-re nosotros. Al salir del par2ue $ol$imos a or el estruendo 6 a $er a lo le"os a la multitud. #l )rupo1 al parecer1 6a no a$an=a-a. %n resplandor ilumina-a una construcci'n -a"a1 ms amplia 2ue las dems1 i)ualmente cie)a al e/terior1 3rente a cu6a puerta se arremolina-a un )rupo muc,o ms numeroso del 2ue ,a-amos $isto des3ilar. @aminamos ,asta all. #l )rupo e3ecti$amente 6a no a$an=a-a9 salta-a 6 )rita-a con 3renes descomunal alrededor de lo 2ue al da si)uiente *olores 6 \6rim me ,icieron recordar era una ,o)uera. No lo)ro e/plicarme c'mo ,a-a podido ol$idar en s'lo unas cuantas ,oras todo lo re3erente a esa pira 2ue constitua el elemento central de la escena. .oda recordar1 en cam-io1 como si estu$ieran a?n ante mis o"os1 la intensidad de al)unas miradas e-rias1 los saltos 6 ca-riolas1 un 3ra)mento de una t?nica de -rocado de oro1 una c,a2ueta escarlata1 el ritmo monocorde del tam-or1 los )ritos1 la e/presi'n del "o$en no$io1 a 2uien toma-an por los -ra=os 6 sacudan al son de la dan=a1 la plcida cara de al)unas mu"eres 2ue se asoma-an desde el patio donde se)uramente $ela-an la pure=a de la no$ia. Ha-amos $uelto al comien=o de los tiempos. %na intensidad desconocida me de$ol$a a la tierra. Hu-iera 2uerido saltar con los nati$os1 $oci3erar como ellos. @uando *olores 6 \6rim me ,a-laron de la )ran 3o)ata donde la muc,edum-re aullante ,i=o saltar $arias $eces al no$io1 me e/tra:' la parcialidad de mi $isi'n. M@'mo poda ,a-er ol$idado el 3ue)o1 no reparar en <l cuando era el elemento 3undamental de la 3iestaN

J)ual 2ue en el tratado de Can \ott so-re el erotismo1 la 3ra)mentaci'n de la $isi'n poda aplicarse a todo tipo de e/periencia sensorial intensa. @omo apre,endido por el tacto1 el mundo se dis)re)a1 los elementos se separan1 se desencadenan 6 s'lo son percepti-les uno o dos detalles 2ue por su $i)or anulan el resto. M.or 2u<1 por e"emplo1 un tro=o de -rocado ro"o -a"o una cara monstruosaN MO cierto tur-ante de una suciedad se-osa 6 no la ,o)uera 2ue a?n a,ora no lo)ro reconstruir con precisi'nN Lue)o1 6 eso s lo record< mu6 -ien1 el "o$en desposado entr' por la puerta -a"o una do-le ,ilera de ,ac,ones ardientes 2ue 3orma-an el tec,o del uni$erso 6 era entre)ado a las mu"eres 2ue lo conduciran ,asta la desposada. 8an pronto como el corte"o entr' en la casa1 los )ritos 6 el ruido de tam-ores 6 trompetas cesaron1 6 se o6' una m?sica ln)uida1 ondulante; era el salto del ,om-re de la sel$a a los re3inamientos del Jslam. .or ra=ones 2ue no tiene caso relatar1 no aceptamos la in$itaci'n 2ue nos ,icieron unos "'$enes para participar en los 3este"os; para m lo importante 6a ,a-a ocurrido. 5 3ue en el aeropuerto de !u"ara Emientras esper-amos el a$i'n 2ue de-a lle$arnos a 0amarcanda 6 se ,a-la-a del 3ue)o 6 6o me an)ustia-a por ,a-erlo ol$idadoF cuando comen=aron a sur)ir los $ie"os recuerdos 2ue ,a-an estado tratando de a3luir desde la noc,e anterior9 los a:os de estudiante en Varso$ia1 las inol$ida-les con$ersaciones con Cuan Banuel en el ca3< de !ristol1 las incitaciones a a2uella pintora 3astidiosa1 prepotente 6 ridcula de 2uien todo el mundo ,ua como de la peste1 para 2ue e/tendiera su $ia"e por el pas so$i<tico ,asta el Asia @entral1 la ine/istente a$entura de Feri 61 so-re todo1 una inmensa nostal)ia por la "u$entud perdida. Vol$i' a recrudecer mi odio a la manada de turistas 2ue a-sor-an el sol 6 a sentir por un instante un mnimo relmpa)o de intran2uilidad ante la posi-le participaci'n en la ,istoria de a2uel $ia"e de la italiana a esa misma re)i'n e3ectuado $einte a:os atrs. HNo tu$imos nin)una culpa; nada puede ,acerme sentir responsa-le Hdi"e1 6 $i 2ue mis compa:eros se me 2ueda-an mirando sin sa-er de 2u< ,a-la-a.

V
M*e 2u< podamos sentirnos culpa-lesN M*e 2ue poco a poco Jssa se 3uera entusiasmando con lo 2ue le decamos so-re el e/otismo de los lu)ares 2ue ms tarde $isitara1 de los $esti)ios artsticos del pasado 2ue poco despu<s i-a a conocer1 de las pintorescas costum-res 6 el paisa"e distinto 2ue le i-a a ser dado presenciarN .or2ue era imposi-le 2ue de $erdad cre6era la ,istoria de Feri1 el "o$en pianista ,?n)aro in$entado para distraerla1 para entontecerla1 para li-rarnos al menos por un rato de sus lamentos1 de la lista de a)ra$ios 2ue ,aca en ausencia de >o-erto1 su amante in3iel1 2uien a esas ,oras1 las 2ue pas-amos c,arlando en el ca3<1 estara -ailando con al)una de las meseras cu6as emanaciones de sudor 6 cer$e=a tanto parecan atraerlo. M@ulpa al)unaN 0era a-surdo pensarlo. Ni si2uiera entonces me pas' tal idea por la mente. #l $ia"e de la pintora tena una duraci'n de tres semanas. Fue un descanso sa-erse li-res de ella. 8erminadas las $acaciones1 Cuan Banuel $ol$i' a Lod= a se)uir sus cursos 6 6o acept< una in$itaci'n para pasar una temporada en .r=em6sl1 una pe2ue:a ciudad eclesistica del sureste polaco1 donde la soledad me permiti' ,acer 6 re,acer los relatos de un li-ro 2ue pensa-a editar a mi re)reso a B</ico. *e repente ,a-a comen=ado a tomar en serio la literatura. @rea in)enuamente 2ue en adelante podra dedicarme casi en e/clusi$idad a ella. %no de los cuentos1 de corte $a)amente )'tico1 se inspira-a un poco en

la 3i)ura de la pintora italiana; comenc< por ima)inrmela encerrada en una casa del lu)ar. #l tema era mu6 simple 6 al tratarlo intenta-a e/plicarme al)o 2ue por lo )eneral me de"a at'nito cuando la realidad me lo presenta9 la pasi'n de ciertas mu"eres por ,om-res repu)nantes. La prota)onista de ese pe2ue:o relato1 una artista italiana 2ue pasa una temporada en Varso$ia1 conoce a un indi$iduo de ori)en polaco Epoda ser un australiano o un americanoF1 un tipo mu6 primiti$o moral e intelectualmente1 con una sensi-ilidad nula1 sin 3amilia en .olonia pero decidido a residir en .r=em6sl1 la ciudad de sus antepasados. #l narrador1 2ue ,a conocido a la prota)onista en una etapa anterior1 la encuentra por a=ar en un restaurante de la pla=a del mercado $ie"o1 acompa:ada por un ,om-re 6a entrado en a:os cu6a enorme ca-e=a cal$a no )uarda-a nin)una proporci'n con su cuerpo insi)ni3icante. 0e sienta con ellos a la mesa. #l tipe"o no de"a ,a-lar a nadie. @uenta an<cdotas de $ul)aridad escalo3riante1 dice una sarta de estupideces so-re todo tema posi-le 6 sin cesar se mo3a de lo 2ue considera pretensiones intelectuales de su ami)a. Las pocas pala-ras 2ue ella lo)ra insertar en la con$ersaci'n son reci-idas con comentarios 6 risotadas )roseras de a2uel ener)?meno cu6a cal$a descomunal enro"ece en esos momentos 6 se -a:a en un sudor espeso. #l narrador se le$anta minutos despu<s as2ueado de la pare"a. Bs repu)nante casi 2ue los modales de <l le resulta la sumisi'n de la mu"er1 la e/presi'n de$ota con 2ue escuc,a las ordinarieces 2ue <l emite. Le asom-ra la disimilitud moral 6 mental de a2uel par 6 el per3ecto e2uili-rio 2ue al parecer lo)ran esta-lecer. A:os despu<s1 al $isitar .r=em6sl recuerda 2ue es la ciudad 2ue su ami)a mencion' como el 3uturo sitio de residencia. @omien=a por ociosidad1 primero con des)ana 6 lue)o con la curiosidad ms des-ocada1 a ,acer a$eri)uaciones so-re la pare"a. %n crimen ,a tenido lu)ar. Nunca lo)rara conocer las causas. #l 3inal1 -astante maca-ro e ine/plica-le1 2ueda-a en un mero "ue)o de con"eturas. Al re)resar de .r=em6sl le tele3one< a Cuan Banuel 6 nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en Varso$ia. Lle)' ca-i=-a"o 6 mal,umorado. Ha-a $i$ido en esas semanas una ,istoria de amor con una estudiante de cine a 2uien un director 3amoso le ,a-a encomendado un papel importante en su nue$a pelcula1 con$irti<ndola de )olpe en estrella. .asa-a su tiempo en ca3<s 6 restaurantes en dis2uisiciones mu6 literarias so-re la di3erencia entre las reacciones de la mente 6 las del cuerpo en los momentos en 2ue el amor termina. 8odo lo 2ue se acepta racionalmente1 deca con la conciencia de 2ue no esta-a descu-riendo nin)?n Bediterrneo pero con a-soluta con$icci'n1 encuentra la re3utaci'n de los sentidos. Al)unas $eces nos e/tra:' 2ue Jssa no se nos acercara para a)o-iarnos con sus impresiones de $ia"e. *e nin)una manera se nos ocurri' -uscarla. No 3ue sino ,asta un $ia"e posterior de Cuan Banuel cuando nos encontramos a >o-erto con una de sus ale)res ta-erneras. #sta-a un poco -orrac,o. Al principio no entendimos )ran cosa de lo 2ue ,a-la-a; despu<s de ,acerle repetir $arias $eces la ,istoria 3uimos atando ca-os. Jssa ,a-a $uelto. #sta-a en el ,ospital. Los m<dicos le ,a-an contado un relato mu6 raro. .areca 2ue una madru)ada ,a-a sido ,allada en una de esas ciudades asiticas 2ue ,a-a $isitado1 en$uelta en una s-ana 6 con el cuerpo totalmente destro=ado1 como si una "aura de animales la ,u-iera atacado 6 mordido; la $erdad es 2ue esta-a ,ec,a una cri-a. La ,a-an tenido 2ue internar en una clnica para curarle contusiones 6 ,eridas1 lue)o la ,a-an em-arcado en un a$i'n 6 al lle)ar a Varso$ia ,u-o 2ue $ol$er a meterla en el ,ospital. Nadie entenda de 2u< ,a-la-a. Jntroduca 3rases mu6 raras en la con$ersaci'n en 2ui<n sa-e 2u< len)ua. Ha-a ido a $erla dos $eces1 pero Jssa no permita 2ue ni <l ni nadie se acercara a su lec,o. La tenan casi todo el tiempo dormida a -ase de sedantes.

Ha-an lle)ado de Jtalia su madre 6 su so-rino para cuidarla 6 lle$rsela tan pronto como se repusiera un poco. Lo 2ue ms le 3astidia-a era 2ue la pintora le de-a cerca de cuatrocientos d'lares por un a-ri)o de cuero 2ue le compr' en !ul)aria 6 la 3amilia ni si2uiera le permita ,a-lar del asunto. #so le ser$ira de lecci'n1 repeta1 para no ser tan pende"o la pr'/ima $e= 6 con3ormarse con el )anado local. #so 3ue todo. Nos dio cierta aprensi'n -uscarla. MDu< caso tena $isitarla si no poda ni desea-a $er a nadieN Nunca supimos 2u< le ocurri' ni d'nde ,a-a estado. Be pre)unto si ,a-r $isitado !u"ara. 0i ,a-ra ocurrido all el percance 2ue tanto la a3ect'. 0e la lle$aron a Jtalia al)?n tiempo despu<s 6 nunca $ol$imos a sa-er de ella. %n ma)na$o= comen=' a anunciar el pr'/imo $uelo. Las -estias arias1 6 nosotros con ellas1 comen=amos a despere=arnos1 a -uscar las contrase:as del $uelo1 a caminar des)anadamente ,asta el cercado 2ue separa-a el "ardn del campo de aterri=a"e. Mosc,, noviembre de 19F)

El relato veneciano de Billie Upward

8al $e= el desa)rado de Kianni ante el relato de las tri-ulaciones me/icanas de !illie %p&ard 3ue la causa de 2ue una noc,e1 poco antes del 3in de $acaciones1 $ol$iera a tomar el li-rito 2ue ,a-a mu6 por encima ,o"eado a los pocos das de ,a-er lle)ado a >oma sin 2ue entonces le produ"era ma6or deseo de meterse en <l1 dedicar parte de la noc,e a su lectura 6 ,asta rei$indicar a !illie de al)unos de los car)os 2ue ,a $enido ,aci<ndole desde ,ace a:os. La composici'n tipo)r3ica de a2uel cuaderno era una de las me"or resueltas. Los eni)mas del te/to se insinua-an 6a en la misma portada9 una 3oto)ra3a trunca1 o$al 6 -orrosa reproduca en sepia la parte in3erior de un palacio 6 su re3le"o en un canal de apariencia aceitosa1 61 ms a-a"o a?n1 la necesaria pero mu6 e3ecti$a pala-ra9 3ene/ia. #n la parte superior1 en tipo ms )rande1 el nom-re de la autora 6 el ttulo9 !illie %p&ard1 !loseness and -&g&e. Ledo en el momento de su aparici'n1 el te/to le result' oscuro 6 car)ado de reiteraciones e inco,erencias. 0in em-ar)o1 como todos los dems miem-ros del )rupo1 tam-i<n <l proclam' 2ue los @uadernos de Ori'n ,a-an pu-licado su primer )ran descu-rimiento1 2ue la edici'n de a2uel relato le con3era en s $alide= a la empresa 2ue ,a-an 3ormado. Lle)' a ,a-larse del nacimiento de un clsico contemporneo; les sorprendi' 2ue el mundo no respondiera a ese entusiasmo con la de-ida rapide=. .iensa a mitad de la lectura 2ue a <l en el 3ondo pudo ,a-erle ale)rado el desinter<s de los lectores 6 2ue1 posi-lemente1 a pesar de la $e,emencia de su elo)io1 de-i' di)erir con miles de reser$as el estr<pito creado en torno a ese relato 2ue por contraste le ,aca sentir el localismo 6 la po-re=a de recursos de su propia o-ra. La lectura de a2uella !ercana ' -&ga le resulta a,ora mu6 ntida1 no por el mero ,ec,o de 2ue los a:os lo ,u-ieran acostum-rado a las di3icultades 2ue propona el estilo de !illie1 sino por2ue descu-re 2ue su aparente ,ermetismo ,a-a sido creado con toda conciencia para con3i)urar el clima de am-i)Aedad necesario a los sucesos narrados 6 as permitirle al lector la posi-ilidad de ele)ir la interpretaci'n 2ue le 3uera ms a3n. Ha6 al)o de li-ro de $ia"es1 de no$ela1 de ensa6o literario. *e la 3usi'n o c,o2ue de esos )<neros se desprende el pat,os1 continuamente interrumpido 6 con reiteraci'n di3erido del relato. Ha6 in3luencias e$identes de Cames1 de !or)es1 del >rlando de la ]ool3. Ha6 tam-i<n 6a cierta pro3eca de su propio destino. #s di3cil desci3rar las intenciones del te/to. MDu< eraN M%n com-ate entre las posi-ilidades de asociaci'n 6 desinte)raci'n de la concienciaN #l recorrido de Alice1 la prota)onista1 por Venecia entra:a una incesante -?s2ueda 6 al mismo tiempo un siempre presente su-terrneo terror. La trama se te"e en el su-suelo del len)ua"e; intentar relatarla de modo lineal sera una traici'n a la escritora. A pesar de ello1 !illie de3enda siempre los 3ueros de la narraci'n1 del1 para decirlo de al)una manera1 relato s'lido. .ara ella1 la pala-ra de-a someterse 6 ,asta ser el resultado de una trama. #as olas o el Glises, acostum-ra-a decir1 eran entre otras cosas producto de las m?ltiples an<cdotas en 2ue descansa-an. *eca tam-i<n 2ue adora-a contar ,istorias 6 2ue1 al no sentirse oralmente dotada para ,acerlo1 ,a-a decidido $ol$erse escritora.

MDu< era pues esa !ercana ' -&ga8 #n primer lu)ar una 3isura en el s'lido muro de la educaci'n ad2uirida por su "o$en ,erona en casas de campo 6 escuelas de Jn)laterra1 per3eccionada1 en un internado de Lausanne1 3isura producida por el descu-rimiento o1 me"or dic,o1 la sospec,a de los placeres 6 los ries)os del cuerpo1 pero tam-i<n1 tal $e= a consecuencia de ese descu-rimiento1 al des)arrar la co-ertura de celo3n en 2ue $i$i' en$uelta ,asta el momento de lle)ar a Venecia1 era tam-i<n un tratado so-re la certidum-re de la unidad -iol')ica del ,om-re con todo lo circundante 6 su 3usi'n mstica con el pasado. 8odos los tiempos son en el 3ondo un tiempo ?nico1 Venecia comprende 6 est comprendida en todas las ciudades1 6 el "o$en turista dan<s 2ue1 !aedecTer en mano 6 )ruesas )a3as so-re sus o"os ce)atones1 se detiene a contemplar una capric,osa 3ac,ada en la Via de)li 0c,ia$onni1 le$antado el cuello de la )a-ardina para prote)er sus d<-iles -ron2uios de la ,umedad imperante1 es el mismo "o$en le$antino de o"os de almendra 6 ri=ada ca-ellera 2ue contempla a=orado las ri2ue=as del mercado 2ue se e/tiende "unto al reci<n er)uido puente del >ialto1 6 tam-i<n el escla$o de spera pelam-re $erdu=ca ca=ado en al)una aldea \as=,u-e de las costas del !ltico para ca$ar los iniciales pala3itos de a2uella 2ue sera despu<s la ms colorida1 la ms e/c<ntrica 6 espectacular de todas las ciudades. @ada uno de nosotros es todos los ,om-res. 4He sido1 parece proclamar la prota)onista1 8roilo 6 @rescida7 40o6 .aris 6 Helena7 40o6 mi a-uelo 6 2uienes sern mis nietos7 40o6 la -asta piedra 2ue cimenta estas mara$illas 6 so6 tam-i<n sus c?pulas 6 estpites7 40o6 una mu"er 6 un ca-allo 6 un tro=o de -ronce 2ue representa un ca-allo7 48odo es todas las cosas7 6 Venecia1 con su a-soluta indi$idualidad1 i-a de al)una manera a re$elarle a la autora1 61 por consi)uiente1 a su ,erona1 ese secreto. La trama podra reducirse a lo si)uiente9 Alice1 2uien ,a sido en$iada por sus padres1 )racias a la a6uda de una ta1 a estudiar a 0ui=a1 reali=a con un )rupo de compa:eras el $ia"e tradicional de 3in de cursos a Venecia -a"o la )ua de una pro3esora de ,istoria del arte. #l da posterior a su lle)ada comien=a el pro)rama con una e/cursi'n a Vicen=a. La "o$en se ,a res3riado durante el $ia"e1 lo 2ue es ad$ertido por Blle. Viardot1 la pro3esora1 cuando desa6unan en el comedor del ,otel. #s pre3eri-le1 receta1 un da de encierro a estropearse toda la estancia. Via"arn en -arcas 2ue pueden no estar del todo res)uardadas de la intemperie. 0e perder las casas de .alladio a orillas de los canales. 4%na lstima7 .ero es pre3eri-le no comprometer el ms por el menos. #n el 3ondo1 a Alice la idea no le dis)usta. #l $ia"e la ,a cansado. Las pocas ,oras de sue:o pasadas en una cama desconocida estu$ieron car)adas de so-resaltos. Adems1 en los ?ltimos tiempos se ,a sentido demasiado acompa:ada. 0e 2uedar en cama1 ,ar 2ue le su-an las comidas1 leer al)o Esa-e 2ue ese al)o no puede ser sino el li-ro 2ue de$or' la ?ltima noc,e en Lausanne 6 2ue la a)uarda desde el 3ondo de una maletaF. #n el cole)io sa-en ,acer mu6 -ien las cosas. La elecci'n del ,otel es un acierto. #l cuarto es pe2ue:o1 so-rio 6 ele)ante 6 posee una nota de asepsia distin)uida. .ero1 una $e= en la cama1 Alice no lee el li-ro sino 2ue duerme toda la ma:ana; al medioda le lle$an el almuer=o 6 una "arra de $ino; $uel$e a dormir otro rato 6 a media tarde se decide a salir a la pla=a. 0e promete entrar s'lo a una tienda de cristal 2ue ,a $isto desde la $entana 6 asomarse a la i)lesia 2ue da carcter monumental a la pla=a. 0in pensarlo demasiado se $iste 6 se pone un pa:uelo al cuello1 pues a pesar de todo es cuidadosa con su salud 6 no 2uisiera1 como $aticin' Blle. Viardot1 en3ermarse durante el $ia"e. @on cierto recelo de 2ue los empleados de la recepci'n puedan comentar su escapada con la pro3esora1 cru=a el $est-ulo 6 con paso rpido se diri)e a la calle.

A esa ,ora ,a6 poca )ente. *espu<s de la so-ria $ida del cole)io donde ,a pasado los dos ?ltimos a:os1 la presencia 3antstica de los edi3icios 2ue ci:en el espacio por donde camina1 la palmera en el centro1 la enredadera de aterciopeladas 3lores de tonos a$inados 2ue penden de la terra=a de un palacio de muros de color ocre1 la de"an deslum-rada. Admira a la )ente1 ese aparente a-andono de sus cuerpos1 la soltura en el andar. 0i sus pasos le parecen1 en comparaci'n1 los de una in$lida. @ru=a la pla=a 6 se detiene -a"o un toldo 3rente al aparador 2ue $ea desde su $entana. No es una cristalera como ,a-a pensado. Las 3i)uras transparentes 6 -rillantes 2ue $ea eran estuc,es de piedras preciosas. %n da se casara con un ,om-re c<le-re 2ue la lle$ara a cenas 6 recepciones donde podra lucir "o6as como a2u<llas1 o tal $e= me"ores1 por2ue las 2ue con relati$a se)uridad ,eredara de su ta Ann tenan 3ama de ser insupera-les. *e pronto1 en un momento en 2ue $uel$e la ca-e=a ,acia el port'n de la i)lesia $ecina1 una persona la impresiona de modo mu6 $i$o. 0e trata de una mu"er 2ue de-e 3risar en los sesenta a:os. Le llama la atenci'n su es-elte=1 su 3erocidad1 su -elle=a1 su a)o-io; camina como sonm-ula 6 a la $e= con la 3irme=a 2ue se podra conceder la reina de Venecia 6 si tal cosa e/istiera. Frunce el ce:o de manera en<r)ica 6 som-ra1 4pero ,asta en eso es ele)ante7 #s e$idente 2ue su3re1 como tam-i<n lo es 2ue trama $en)an=as terri-les para resarcirse de esos su3rimientos. No la reina de Venecia pero s la de la Noc,e1 musita Alice1 6 piensa en Bo=art. La si)ue; cru=a tras ella la pla=a1 la $e diri)irse a un calle"'n 6 entrar en un port'n situado a unos cuantos metros del ,otel donde la espera un "o$en cu-ierto por una lar)a )a-ardina )ris. Am-os trasponen el port'n tomados de -ra=o. La "o$en se sit?a en la acera de en3rente 6 espera a 2ue empiecen a iluminarse las $entanas. #l canal 2ue la separa del palacio aparece a esa ,ora casi desolado. .oco despu<s de cerrarse el port'n una )'ndola solitaria se detiene a, mismo. %n ,om-re se pone de pie en la em-arcaci'n; est a punto de saltar ,acia la acera1 pero parece reconsiderar su decisi'n 6 $uel$e a sentarse. La )'ndola se pone en mo$imiento. Alice re)resa a su ,a-itaci'n 3eli= e intran2uila. 0e coloca en la -oca el term'metro 2ue le ,a de"ado la pro3esora; la temperatura le ,a su-ido le$emente. Apenas a6er1 46 parece 2ue ,u-ieran pasado si)los71 prepara-a sus maletas en el cole)io sui=o. Apenas anoc,e ,a-a estado sentada durante $arias ,oras en el compartimiento del 3errocarril donde el $ie"o papa)a6o 2ue o-edeca al nom-re de Viardot declara-a 2ue la ciudad 2ue i-an a conocer Ela ms in$erosmil de cuantas ,u-ieran sido edi3icadas so-re la 3a= de la tierra1 como di"era un 3amoso escritor alemnF ,a-a sido siempre el pasmo de su tiempo. 0e tiende a descansar. #n la cama recuerda sus ?ltimos momentos en Lausanne1 la carta 2ue escri-i' a su casa antes de partir 6 so-re todo le $iene a la memoria el $ia"e9 la $o= 3ati)osa 6 monocorde de la maestra cu6a lecci'n no tena 3in. Las pre$ino sentenciosamente9 la misma sorpresa 2ue i-an a reci-ir ese da de ma6o de 1+2[ cuando el $aporetto se desli=ara por el canal ma6or era la 2ue todo 3orastero ,a-a e/perimentado cual2uiera 2ue 3uese el periodo ,ist'rico en 2ue se le ocurriera lle)ar a Venecia. Las alumnas la oan con escasa atenci'n1 por rutina1 sin importarles demasiado lo 2ue repeta desde ,aca una semana9 !i=ancio1 #l Kior)ione1 @ri$elli1 las conspiraciones espa:olas1 la per3idia $aticana1 Lon),ena 6 .alla dio1 ]a)ner1 Vi$aldi1 las mscaras1 Koldoni 6 Kuardi1 las incursiones de Henr6 aames1 de ]alter .ater1 de >usTin 6 antes de !6ron 6 de 0,elle6. GLa aparente superposici'n de estilos HdecaH era en el 3ondo 3alsa. Ha-a un espritu de entendimiento en la ciudad 2ue ,aca menos -ruscas las pu)nas entre cnones di$ersos. #l >omnico1 el >enacimiento 6 el !arroco se inte)ra-an )racias a cierto sentido de la decoraci'n1 tpicamente $eneciano. Ve necia tra=a-a el puente per3ecto entre Oriente 6 Occidente.

Venecia una a los -r-aros del Norte con los so:olientos po-ladores de Ale"andra 6 de 0iria.G Alice escuc,a-a de cuando en cuando al)una pala-ra o una 3rase suelta 2ue le ,acan recordar lo 2ue en das pasados ,a-a ledo en su )ua. Via"' con los o"os cerrados. Le dolan los prpados por el es3uer=o de ,a-erlos mantenido constantemente contrados. Bs de una ,ora pas' as1 desde el momento en 2ue al)uien por error anunci' 2ue esta-an a punto de lle)ar. Duera pensar en lo 2ue $era dentro de poco sin permitir 2ue el tono de la pro3esora destru6era su entusiasmo. Duera pensar en la sorpresa 2ue i-a a proporcionarle la ciudad1 en todo lo 2ue $era1 en las )olosinas 2ue i-a a de$orar para resarcirse del asc<tico r<)imen del cole)io. 4Lstima 2ue no 3uera Bme. !lanc,ot1 la directora1 2uien las acompa:ara7 No es 2ue 3uera nin)una mara$illa1 pero tena la $irtud1 desconocida por la Viardot1 de permanecer la ma6or parte del tiempo en silencio. *escu-ri' en cierto momento 2ue1 ms 2ue pensar en Venecia1 lo ,aca en el li-ro 2ue lle$a-a en la maleta1 pues en el momento de empacar intu6' 2ue Venecia podra aclararle al)unos de sus eni)mas; mientras la pro3esora ,a-la-a del 8i=iano 6 el Veronese1 Alice tom' la decisi'n de no $ol$er a leerlo1 consider' 2ue ,a-a sido un error )uardarlo1 2ue la lectura la ,a-a pertur-ado demasiado1 6 2ue1 a medida 2ue se amplia-a el lapso entre lo 2ue $i$a 6 la lectura de ese li-ro1 el recuerdo de ciertas escenas le desa)rada-a ms 6 ms. A punto estu$o de asentir en la ra='n del cole)io al imponer una ,i)iene de lecturas. GLa sensualidad del color1 la calide= de los tonos...G M.ero era posi-le 2ue la pala-ra GsensualidadG ,u-iera salido de los min?sculos 6 ridos la-ios de la maestraN @asi se sinti' tentada a a-rir los o"os1 par $er la e/presi'n de su rostro despu<s de permitirse tales audacias. 4%na ,istoria so-re @asano$a7 4%n retrato a-6ecto 6 repulsi$o7 4%n $ie"o misera-le7 8al era el tema del li-ro reci<n ledo. 0e resiste a creer en la $erosimilitud del relato1 a menos 2ue se trate de un mero "ue)o de con$enciones 2ue intenten alcan=ar una $erdad po<tica. #so 6a sera distinto9 el autor descri-a ciertas situaciones para con$ertir las en sm-olos de al)o distinto. M*e 2u<N No sa-ra decido1 ,a pasado muc,o tiempo en casas de campo de Jn)laterra sentada al lado de tos $ie"os1 6 todos desprendan un olor ms o menos seme"ante. #n la narraci'n 2ue le6'1 @asano$a1 a los sesenta a:os1 al no poder con2uistar a una "o$en matemtica1 una ilustrada1 una lectora de Voltaire1 consi)ue poseerla comprando a un apuesto militar el derec,o a suplantado en la cama de su amante con el ?nico compromiso de salir antes del amanecer para 2ue ella "ams se enterase de la sustituci'n reali=ada. La "o$en lo descu-re por2ue el $ie"o @asano$a1 $encido por la 3ati)a1 es incapa= de despertar a la ,ora con$enida. 4.ero el olor de la senectud de-i' ,a-<rselo se:alado7 4O la topo)ra3a del cuerpo7 #l autor descri-a el per3ecto cuerpo de $eintid's a:os del amante militar 6 la e$idente decrepitud del $ie"o li-ertino. M@'mo era posi-le 2ue1 aun en el caso de 2ue el ol3ato 3allara1 el tacto no ,u-iese ad$ertido de su error a la "o$en matemticaN @re6' 2ue lle)ara a deslum-rarse con Venecia 6 la $erdad era 2ue el recuerdo de esa lectura ,a-a lo)rado 2ue se acercara a ella1 la ms in$erosmil de las ciudades1 como repeta por en<sima $e= la pro3esora1 con $erdadero pa$or. No aca-a de sa-er si ,a lo)rado dormir un poco o si s'lo se ,a sumido en un ensue:o diurno cuando tocan a la puerta 6 ,acen entrar una mesita con el ser$icio de t<1 como ,a-a ordenado Blle. Viardot esa ma:ana; todos los alimentos le seran ser$idos en la ,a-itaci'n para no e/ponerse a cam-ios de temperatura 2ue le impidieran estar en 'ptimas condiciones al da si)uiente 6 dis3rutar as del resto del $ia"e. *espu<s de -e-er dos ta=as de un t< -astante inspido 6 comer una tostada con miel1 ad$ierte 2ue no ,a ordenado su ropa 6 2ue la maleta 6ace a?n a-ierta so-re un -anco. 0aca una a una sus prendas 6 las $a colocando en el armario. No puede resistir ponerse el $estido de Lelon)1 re)alo de su ta1 2ue a?n no

,a tenido oportunidad de estrenar. Acaricia con deleite el raso oscuro. 0e contempla en el espe"o1 da unos pasos ,acia atrs1 se mira de costado. 0e siente mu6 satis3ec,a. !usca unos lar)os ,ilos de oro 6 sus corales 6 se los pone al cuello. 4#s 6a muc,o ms mu"er de lo 2ue ,a-a ima)inado7 Ata$iada de esa manera poda presentarse con su ta Ann donde la pusieran1 entrar con ella a una recepci'n en el .eras .alace de #stam-ul1 lle)ar al >it= de .ars a tomar un cocTtail. 0e siente 3eli=1 61 sin pensado ms1 toma su som-rero1 su )a-ardina 6 $uel$e a salir de su ,a-itaci'n sin tener la menor idea de lo 2ue se propone ,acer esa noc,e. O6e las campanadas 2ue marcan las siete al a-andonar el ,otel. 0e detiene 6 o-ser$a nue$amente el palacio en 2ue ,oras antes se ,a-a ocultado la reina de la noc,e. Las $entanas del piso no-le estn del todo iluminadas. 0ituada1 como ,oras atrs1 en la acera de en3rente1 trata de atis-ar el interior 6 s'lo lo)ra $er la parte superior de unos candiles de cristal a=ulenco. @ru=a el puente1 da unos pasos ,acia el port'n 6 descu-re desilusionada 2ue no ,a6 )rieta al)una 2ue le permita o-ser$ar el interior. %na $o= le pre)unta en italiano1 ,aci<ndole enro"ecer de $er)Aen=a9 HM8am-i<n usted participar en la 3unci'n de 8itaniaN #s el "o$en alto 2ue ,a $isto esa tarde tomar del -ra=o a la dama 2ue tanto la impresion'. Le$anta la mirada con estupor1 sin sa-er 2u< responder. M#s ,ermosoN Ha6 al)o duro en las mand-ulas1 6 lo ,a6 tam-i<n en los o"os ,undidos 6 en los ca-ellos recios. 0onre 6 muestra una dentadura desi)ual9 los de los costados parecen dientes in3antiles 2ue no se ,u-ieran desarrollado al mismo ritmo 2ue los dems. 8ran2uili=ada por esa sonrisa puede admirar por entero al muc,ac,o. 5a no lle$a el impermea-le )ris sino unos pantalones 6 c,a2ueta de pana de terciopelo a=ul marino1 una camisa a cuadros mnimos de un color $erde plido 6 una cor-ata de pa"arita tam-i<n a=ul. *escar)a dos o tres alda-ona=os so-re la puerta1 prontamente a-ierta por un $ie"o portero de aire ru3ianenesco a 2uien saluda con 3amiliaridad9 HM@omen=' 6a el a2uelarre1 .aoloN La toma del -ra=o 6 ella se de"a conducir por un corredor de -aldosas de mrmol1 por una )ran escalera 2ue conduce a un $est-ulo del 2ue s'lo repara en las al3om-ras para pasar despu<s a un sal'n 2ue de-e ocupar la ma6or parte del piso; las $entanas dan a tres costados1 a la pla=a1 al pe2ue:o ro 6 al )ran canal. .arece una ca"a de mara$illas 3orrada de oro1 de 3elpudo pa:o $erde1 de cao-a 6 cristal. 8odo -rilla 6 cada destello re$er-era en los cristales 6 se multiplica en los espe"os. #s di3cil ima)inar a2uella espuma cuando se contempla desde 3uera la so-ria 3ac,ada1 el arco del port'n de medio punto 6 los dos $entanucos en o"os de -uen 6 a los costados. 0e promete estudiar al da si)uiente la 3ac,ada 2ue da al )ran canal. #l "o$en1 al entrar en el sal'n1 se lle$a un dedo a la -oca para e/i)irle silencio 6 lue)o con la misma mano le ordena con ademn perentorio sentarse en la silla ms pr'/ima. Al)o en ella se re-ela contra ese dominio1 pero est tan disminuida 2ue termina por acatar sin nin)una protesta las 'rdenes. Lo $e ale"arse de puntillas 6 diri)irse al otro e/tremo del sal'n donde un con"unto de cmara e"ecuta un concierto. *os criaturas an)elicales e/tradas de un cuadro de Berlo==o de Forli1 con ,ermosas )uede"as ru-ias ce:idas por coronas de 3lores de un rosa mu6 plido ,acen las $eces de solistas. *e sus amplias man)as de )asa a=ul emer)en las manos delicadas 2ue sostienen las 3lautas. Frente a la or2uesta un pe2ue:o )rupo de mu"eres rodea a a2uella a 2uien admir' en la pla=a. #stn $estidas como para asistir a una recepci'n de la ma6or solemnidad1 los ,om-ros cu-iertos por c,ales de enca"e o de sedas casi transparentes; los cuellos1 los

-ra=os1 las ca-elleras estn consteladas de rica pedrera. Al)unas parecen emer)er de <pocas remotas. *os persona"es nota-les 3lan2uean a la an3itriona. %no de ellos es una mu"er inmensa con rostro de mandril1 a 2uien un $estido de -rocado ne)ro se:ala todas 6 cada una de las capas de )rasa 2ue sin mesura le surcan el $ientre; escuc,a el concierto con la partitura en la mano. #l pelo cortado al estilo militar1 el color san)uneo de las me"illas 6 la nari=1 las )randes -olsas -a"o los o"os acent?an lo rudo de esa cara; una mariposa de esmeraldas 6 -rillantes atada con poca )rada so-re sus -lancos ca-ellos cortados casi a ras son el ?nico detalle de co2uetera 2ue se permite. *escri-ir a la otra1 mu6 3laca1 si)ni3ica des-arrancarse en un $estuario 6 ma2uilla"e del todo estra3alarios. 0u cara de mand-ulas tra-adas 6 -oca mu6 arru)ada 2ue implica la ausencia de dentadura est decorada con los colores ms $i$os; $iste a la turca1 es decir1 con pantalones -om-ac,os1 6 de sus ,om-ros caen torrentes de )asas ne-ulosas. #ntre am-as1 en$uelta en una t?nica -lanca de plie)ues esculturales 6 coronada con laureles de plata1 reina 8itania. A Alice $uel$e a sorprenderle su -elle=a1 2ue se potencia ante la pro/imidad de los dos monstruos. #l resto del )rupo est compuesto por unas nue$e o die= mu"eres de di3erentes edades1 al)unas tan "'$enes 2ue es se)uro apenas comien=an a circular en sociedad. 8odas mantienen actitudes estatuarias. #l "o$en se acerca al )rupo de mando1 se detiene tras ellas1 para minutos despu<s1 al terminar la e"ecuci'n del concierto1 -esar la mano 6 lue)o las me"illas de la 2ue1 ante lo e/tra:o del am-iente1 Alice puede considerar 6a como una conocida. La -ella mu"er coronada de laurel sonre complacida; se le$anta lue)o como impulsada por un resorte1 se acerca a los m?sicos1 acaricia la me"illa de uno de los n)eles 3lautistas1 e inicia una con$ersaci'n con el director de la or2uesta. @on un ademn ,ace 2ue la )orda simiesca se le acer2ue co"eando1 apo6ada en un -ast'n de nudos mu6 r?sticos totalmente 3uera de lu)ar en a2uel sal'n1 para entre)arle la partitura. Alice $e a su acompa:ante -esar manos1 me"illas 6 3rentes de mu"eres1 2uienes de pronto se sueltan a ,a-lar de modo estrepitoso1 como si 2uisieran resarcirse del silencio impuesto durante el concierto. @omenta al)o con la ms $ie"a1 la desdentada1 la cual empie=a a darle )olpecitos con su a-anico en el ,om-ro en tanto 2ue estalla en carca"adas 2ue ,ieren el aire como el )ra=nido de una nu-e de corne"as. #mpa$orecida ante el espectculo 2ue o3rece a2uel rostro1 Alice $uel$e la mirada ,acia la pared1 pero all un )ran espe"o se lo reproduce 6 le ,ace creer1 a pesar de la distancia1 2ue contempla las encas desnudas de la $ie"a. @uando con paso li)ero 6 se)uro el "o$en $uel$e a su lado1 Alice descu-re 2ue es a?n ms ,ermoso de lo 2ue a primera $ista pudo ,a-erle parecido; su ca-ellera es tan deslum-rante 2ue por un momento siente la tentaci'n de le$antar la mano 6 "u)ar con ella. Los dientes in3antiles cla$ados en un rostro tan decididamente $iril le producen un repentino mareo. HM@'mo te llamasN Hle pre)unta1 H4Alicel 4Alice !ro&en71 M6 ustedN Hresponde sin aceptar el tuteo. H@omo estamos en casa de 8itania puedes llamarme .ucT. 4.uedes llamarme como te d< la )ana7 Ven1 8itania 6 compa:a desean conocerte. No ,an dado el primer paso cuando la puerta se a-re con estr<pito. #ntra una sir$ienta plida 6 marc,ita1 2ue se a"usta la co3ia. @on $o= so3ocada por la carrera1 )rita9 H40e:ora7 4#l comendador ,a $uelto7 4.aolo deso-edeci' sus 'rdenes7 4Lo ,a de"ado entrar1 se:ora7 Las mu"eres re$elan de pronto una a)itaci'n sin lmites. Al)unas se ponen de pie1 se cu-ren con sus c,ales1 corren 6 rodean a 8itania1 2uien1 so-resaltada por el a$iso1 de"a caer la partitura al suelo. La inmensa mu"er de aspecto militar comien=a a tem-lar como una

,o"a 3r)il1 se apo6a en el -ast'n 6 corre1 co"eando1 ,asta su asiento1 donde con mano torpe se 2uita de la ca-e=a la mariposa de pedrera 6 trata de )uardrsela en el pec,o. *esesperada al no poder introducida en el escote1 la oculta -a"o un almo,ad'n. Los mismos m?sicos interrumpen sus mo$imientos1 de"an en su sitio partituras e instrumentos 6 permanecen inm'$iles ante los atriles en espera de una orden. Los ner$ios 3aciales de la an3itriona se ponen en tensi'n. Alice descu-re en su rostro la misma e/presi'n de diosa estremecida por la ira 2ue tanto la impresion' en la pla=a. La $e le$antar un -ra=o en actitud marcial como para imponer la calma a su )re6. #l "o$en .ucT empu"a a Alice ,acia un costado del sal'n donde <l se oculta tras un -iom-o. #lla1 en el ma6or desconcierto1 presencia parcialmente la escena 2ue en ese instante comien=a. 8ras la amedrentada sir$ienta aparece el ,om-re a 2uien esa tarde $io a punto de saltar de una )'ndola. 0u respiraci'n re$ela la prisa con 2ue ,a su-ido la escalera. #s un ,om-re1 e/traordinariamente alto1 cu6a silueta s'lo a3ea la presencia de un $ientre en 3orma de pera1 2ue otor)a un aspecto ridculo a su c,aleco )ris. #l resto de su ata$o es de un ne)ro casi clerical. .arece como si estu$iera a punto de su3rir un desma6o; se lle$a las manos a los o"os como si sur)iera de la total oscuridad 6 2uedase deslum-rado por el e/ceso de luces1 pero tam-i<n como si no lo)rara superar el ,orror ante el espectculo 2ue no se o3rece a su mirada. 0us ce"as espesas parecen ms ,irsutas cuando aparta las manos de la cara. *a unos pasos e-rios en direcci'n al )rupo. La $o= de 8itania lo detiene; es una $o= de contralto1 acostum-rada al mando. La no-le=a del tim-re1 la claridad de la enunciaci'n no corresponden a la tensi'n e/trema de sus m?sculos ni a la c'lera de la mirada. HM*e modo 2ue ,a decidido $enirN 0i mal no recuerdo1 usted declar' 2ue "ams $ol$era a poner un pie en mi casa. 8en)o la se)uridad de ,a-<rselo odo "urar. H4As es7... 4As es7... Hresponde el comendador con incon)ruencia1 sin dar la menor importancia a las pala-ras1 6 camina ,acia el )rupo del 2ue de repente se aparta la $ie"a desdentada1 toma el -ast'n de nudos 2ue su o-esa 6 tr<mula compa:era ,a apo6ado "unto a una -utaca1 lo ase por am-os e/tremos1 61 cual una ende-le na$e rompe,ielos1 una 3r)il -arrera am-ulante1 sale llena de 3uria al encuentro del intruso. A medida 2ue <ste penetra en el sal'n 6 se e/pone ms al c,isporroteo de lu= 2ue desprenden los candiles1 re$ela una 3ati)a 3sica1 una desmade"ada palide=1 un des)aste corporal 2ue todos sus mo$imientos se o-stinan en ne)ar. 4#s un $ie"o7 48an $ie"o como el @asano$a decr<pito de su reciente lectura71 piensa Alice1 6 un escalo3ro la recorre. #l ,om-re e/tiende am-as manos1 toma el -ast'n por el centro 6 con mo$imiento rpido 6 $iolento ,ace a un lado a la $ie"a 2ue lo sostiene por los e/tremos1 la 2ue trasta-illea 6 $a a caer como escara-a"o $encido "unto a un sill'n de -ra=os dorados. H4As es7 4As lo ,a-a decidido7 Hcontin?a1 tomando alientoH1 pero ,o6 me enter< de 2ue o3recer usted un concierto 6 2ue esta tarde se inician los ensa6os. La m?sica1 es -ien sa-ido1 domestica a las 3ieras1 aun a las ms da:inas. #sa re3le/i'n me indu"o a $enir Hse acerca a 8itania 6 la =arandea $iolentamente por un -ra=o. #n el instante de silencio ominoso 2ue si)ue s'lo se o6e el )ra=nido a,o)ado 6 3uri-undo de la $ie"a derri-ada. @on $o= suplicante 2ue no se compadece con la ener)a 6 $iolencia de sus mo$imientos1 el comendador prosi)ue9 H48itania1 a-andona a ese pa"e7 4A?n ests a tiempo de renunciar a tu locura7 48itania1 $uel$e en ti7 H6 lue)o1 ol$idado 6a el tono de s?plica1 )rita o3ensi$a menteH9 4A tus a:os1 po-re mu"er enlo2uecida1 te ,as con$ertido en el ,a=merrer del mundo7

*esde la $ie"a 2ue )ime en el1 sill'n ,asta los n)eles e/trados de Berlo==o de Forli , todos los presentes parecen s'lo esperar esas pala-ras para iniciar la contrao3ensi$a. La )orda de rostro de mandril parece ol$idar al 3in el repu)nante acceso de miedo 2ue la ,a acometido. 0e pone de pie1 -usca su -ast'n 6 al no encontrado se apo6a en el respaldo de una silla. @on $o= de carretonero comien=a a insultar al intruso con los t<rminos ms soeces1 ms inaudita mente procaces 2ue pueda permitirse un idioma. La secunda la concurrencia en pleno. 0e o6en insultos 2ue 3orman un ru)ido contra el indi$iduo 2ue si)ue sacudiendo por un -ra=o a la an3itriona1 la ?nica1 al parecer1 derrotada por sus pala-ras. La desdentada $uel$e a le$antarse1 se a"usta las -a-uc,as doradas 6 los m?ltiples c,ales 6 se arrastra con paso de )ata ,acia la pare"a. #n ese momento1 un -ra=o del muc,ac,o emer)e del -iom-o 6 atrae ,acia s a Alice1 2uien contempla como ,ipnoti=ada la escena; con mo$imientos impacientes la arrastra ,acia una puerta 2ue da a una amplia -i-lioteca con tec,o a-o$edado. HLa condesa Busta==a es mu6 $aliente1 pero su torpe=a la pierde 6 compromete a 8itania Hle e/plicaH. Lle)ar1 como siempre1 la polica. #s me"or 2ue sal)amos de a2u. La prota)onista1 perdido todo $esti)io de $oluntad 6 de decisi'n1 se de"a conducir. 0u acompa:ante empie=a a recorrer con el tacto los lomos de una serie de $ol?menes ,asta1 al parecer1 encontrar el 2ue -usca-a. Lo $e e/traer un li-ro en e/ceso $oluminoso1 meter la mano -a"o su pasta de cuero1 6 lue)o1 para s& sorpresa1 sin e/traer lla$e al)una1 $ol$er a colocar el li-ro en su sitio 6 comentar9 H#s pre3eri-le salir por el canal ma6or. No ,a-r incon$eniente en tomar la )'ndola cu-ierta. A nadie se le ocurrir se)uimos. Alice siente por un momento 2ue el malestar 2ue le a2ue"a 6 2ue tanto alarm' a Blle. Viardot esa ma:ana se le reproduce con ma6or $iolencia1 2ue la 3ie-re le su-e1 le ,ace arder los prpados1 de repente mu6 pesados1 6 doler todas las articulaciones. La asusta la idea de salir a un canal1 de sentirse rodeada de a)ua 6 nie-la; en un mnimo intento de recuperar la $oluntad se o6e decir con $o= a)oni=ante 2ue pre3iere 2uedarse1 pedir 2ue la oculte en al)?n sitio donde pueda pasar la noc,e1 "ura 2ue no se mo$er1 ni ,ar ruido al)uno1 2ue no pertur-ar a nadie. 4Due escapara <l1 a 2uien sus enemi)os desea-an per"udicar7 #lla es inocente1 no conoce a nadie; si la interro)an1 lo ?nico 2ue puede con3esar1 pero eso no le parece un delito mu6 )ra$e1 es ,a-erse de"ado $encer por la curiosidad 6 entrar sin in$itaci'n al concierto... H...para dos 3lautas1 de @ima rosa Hconclu6e <l en tono didctico. *esesperada1 deseando )anar tiempo 6 reponerse1 la inocente Alice le comenta a su acompa:ante 2ue ,a ledo la no$ela de un autor $ien<s so-re @asano$a1 pero sin comprenderla de todo 2ue no lo)r' desentra:ar los sm-olos1 2ue lo ?nico 2ue o-tu$o de ella 3ue una car)a terri-le de $iolencia1 por2ue1 aun2ue ,umorstico en apariencia1 se trata-a de un relato colmado de atropellos1 san)re1 estupros 6 dems a-6ecciones a:ade 2ue1 a pesar de todo1 para ella la per3idia de @asano$a E5. eso lo comien=a apenas a descu-rir en ese momentoF es pre3eri-le a la estulticia1 por e"emplo1 de un par de ancianos1 los ,ermanos >iccordi 2ue aparecen en dos pasa"es del li-ro como som-ras pat<ticas1 )imoteantes 6 -orrosas 3rente a la 3i)ura acerada del a$enturero $eneciano 2ue traiciona1 penetra 6 ani2uila. Hasta el 3inal de la a-errante $elada musical1 !illie %p&ard G,a-a empleado un m<todo descripti$o de e/asperante minuciosidad para 3i"ar las impresiones de Alice. Al)?n $alor especial pareca re$estir para ella el ca-ello de los persona"es. #s posi-le 2ue para !illie en lo personal lo tu$iera. 5 <l1 al leer la descripci'n pormenori=ada de 8itania1 del

"o$en 2ue pide ser llamado .ucT1 de la $ie"a o-esa con el pelo cortado casi a rape 6 la semical$a desdentada 2ue con sumo arti3icio trata de esparcir so-re su crneo unas cuantas )uede"as de un detesta-le color ro"i=o1 no puede sino recordar la e/tra:a mutaci'n 2ue la autora su3ri' en ese sentido1 del peinado corto de un ru-io casi pa"i=o 2ue usa-a cuando la conoci' en Vene=ia en el "ardn de un palacio 2ue posi-lemente sir$i' de escenario1 a su relato 6 2ue mantu$o durante todo el tiempo 2ue la 3recuent' en >oma a la melena tur-ulenta de un ne)ro a=a-ac,e 2ue o-tena despu<s con una tintura de calidad ms 2ue dudosa. .ero a partir de ese momento la linealidad del relato se 2uie-ra 6 el lector se interna en una especie de delirio -rumoso. M0era la primera parte la1 apro/imaci'n 6 la si)uiente la 3u)a 2ue proclama-a el ttuloN Biles de ,istorias intentan 3ormularse a partir del inicio de la 3u)a para ser destruidas desde su nacimiento por la aparici'n de otras nue$as. Al de"arse conducir por su compa:ero1 2ue no accede a la s?plica de Alice de ocultarla en uno de los miles de escondri"os1 2ue se)uramente poseera el palacio 6 2ue la o-ser$a con cierta1 sorna cuando ella le ,a-la de un li-ro reci<n ledo 6 del posi-le si)ni3icado de la $ida1 los sentidos de la "o$en se a-ren a una serie de som-ras 6 de s?-itas iluminaciones. !illie1 con$ierte a Alice en la $isitadora de una especie de Alep, circunscrito a Venecia. La pare"a recorre pasadi=os1 su-e escaleras1 salta ,asta el 3ondo de s'tanos tene-rosos1 penetra en a-andonadas ma=morras1 en -ode)as al parecer ol$idadas por sus poseedores donde se pudren co3res 6 -arricas1 cru=a ,a-itaciones su-terrneas ,asta lle)ar por 3in a la porte=uela 2ue los conduce al atracadero 3amiliar. All los esperan una )'ndola 6 un 3antasmal tripulante con el cuerpo cu-ierto por una ce:ida malla ne)ra 6 una 3a"a escarlata en la cintura; se cu-re el rostro con una mscara del mismo color 2ue tiene al)o de c'mico 6 muc,o de maca-ro. G4Du< e/tra:amente oscurece en Venecia7G1 piensa Alice mientras contempla los mec,eros de )as1 diseminados a lo lar)o del canal. O6e tro=os de canciones 2ue se le atropellan en el odo 6 con3unden con los acordes 3inales del concierto de @imarosa 2ue aca-a de escuc,ar1 siente 2ue su cora='n late con $iolencia cada $e= 2ue una oscilaci'n de la )'ndola la apro/ima a su compa:ero1 cu6o olor se ,a trans3ormado del todo; la me=cla de a)ua de colonia 6 ta-aco 2ue ,a-a perci-ido en el palacio ,a desaparecido para dar lu)ar a un olor ocre 6 picante a cuero 6 a lana cruda 2ue la marea1 6 est a punto de decrselo cuando recuerda 2ue una dama no puede ,acer un comentario de esa naturale=a. .areca 2ue <l le ,u-iera adi$inado el pensamiento1 pues en ese momento comenta 2ue por la ma:ana pos' para un Gconcierto campestreG 6 por eso lle$a a?n el ca-ello a-orre)ado 6 re$uelto 6 esas cal=as de cuero 2ue1 despu<s de todo1 le encantan. #s la ?ltima $e= 2ue lo)ra recordar 2ue e/iste un internado en 0ui=a 6 una mu"er de la-ios asc<ticos llamada Viardot 6 2ue una "o$en puede permitirse ante un desconocido ciertas pre)untas 6 otras no. %na espesa lan)uide= la aco)e 6 se recuesta en los -ra=os del muc,ac,o1 con la ca-e=a apo6ada casi en el nacimiento de su cuello. 0iente en el odo el )olpe tumultuoso de la san)re del mac,o. *e $e= en cuando pasan "unto a )'ndolas cu-iertas por toldos 6 con $entanillas cerradas 6 o6en salir de su interior carca"adas 6 m?sica de la?des1 $iolas 6 3lautas1 6 cuando se acercan demasiado1 c,as2uidos de ori)en sospec,oso; ella le pre)unta si cree 2ue el sentido de la $ida consiste en entender 6 aceptar 2ue <sta ten)a un sentido1 o en ne)arlo1 o1 simplemente1 en permanecer indi3erente ante una u otra posi-ilidad 6 en ser 3elices como de-e serio el )rupo de enmascarados 2ue "ue)a a las cartas en una pe2ue:a pla=oleta1 mientras unas mu"eres de amplias capas de raso -rillante 2ue las cu-ren de pies a ca-e=a1 i)ualmente enmascaradas1 se cuc,ic,ean al)o al odo 6 ren con risas 2uedas1 6 no le"os de ellas las cortesanas alimentan con casta:as 6 2ueso a los pa$orreales atados a sus -ancas de tra-a"o 6 cuentan ,istorias procaces donde e/a)eran

ciertas cualidades de marineros lle)ados a-ruptamente del Norte 2ue las des)a"an al poseerlas 6 las enlo2uecen de dolor 6 9bG placer1 de can'ni)os si-aritas 2ue les o-se2uian )olosinas preparadas con especias lle)adas del Oriente 6 las ,acen -e-er $inos calientes 6 per3umados 2ue les producen estados de $oluptuosidad de los 2ue das despu<s a?n no lo)ran recuperarse1 6 ,a-lan tam-i<n de a2uel primer amor des)raciado1 del amante 2ue estu$o de paso una temporada 6 un da1 sin decir pala-ra1 se marc,' para siempre1 del otro a 2uien un pleito calle"ero o-li)' a ,uir de la ciudad1 de a2u<l a 2uien la en3ermedad termin' por $ol$er loco1 del carnicero del -arrio1 del )alopn 2ue apareci' en casa como en$iado por la Vir)en1 del pescador1 del estudiante1 del actor1 del $ia"ero. >en 6 lloran con i)ual 3acilidad. Bs 2ue $i$ir el amor1 lo 2ue parece deleitarlas es ,a-lar de lo a <l accesorio. Ha-lan 6 ren1 ,a-lan 6 lloran1 6 todo parece producirles i)ual deleite1 sal$o dos o tres situaciones ,umillantes 2ue "ams mencionan a las 2ue su pro3esi'n las ,a e/puesto. Las $entanas a-iertas le permiten a Alice conocer todos los interiores 2ue e/isten en Venecia1 enterarse de todas las tra)edias1 los capric,os1 los )oces. G#l mundo se le re$ela no )radualmente sino de modo simultneo 6 totalG Oprime con la mano la mano del )aln para e/presarle su )ratitud por esa tra$esa; <l se la lle$a a la -oca 6 lue)o $uel$e la ca-e=a 6 la -esa lar)amente1 en los la-ios; 6 ella conoce el amor de un "o$en marinero lle)ado por la ma:ana de Ale"andra1 del "ardinero siciliano a 2uien el mar2u<s de @,io)lia ,a-a ,ec,o $ia"ar desde las propiedades de su cu:ado en A)ri)ento para aclimatar limones 6 "a=mines en sus "ardines col)antes1 del mar2u<s mismo 6 de su to1 el a-6ecto cardenal1 del secretario del cardenal 2ue por las noc,es escri-e sonetos li-ertinos 6 los coloca -a"o los platos en la mesa palacie)a1 de su ami)o1 el "o$en secretario del emisario in)l<s1 2uien sale tres $eces a la semana a los alrededores de la ciudad 6 "inetea de la ma:ana a la noc,e. *e la misma manera 2ue el "o$en es todos los "'$enes 2ue al)una $e= ,an tocado Venecia1 3rente a ella se desplie)a1 al salir del a-ra=o1 la -io)ra3a1 de la ciudad1 desde el momento en 2ue se eli)i' ese a-surdo lu)ar como sede de su 3undaci'n ,asta esa noc,e de ma6o de 1+2[1 6 6a para entonces no le interesa pre)untar a su compa:ero por el sentido de nada1 por2ue ,a aprendido s?-itamente 2ue lo importante no es pre)untar ni emitir respuestas sino de"ar 2u< los sentidos cono=can1 se e2ui$o2uen1 recti3i2uen. Isa es con toda e$idencia la parte ms ries)osa del relato; la ms auda= en cuanto a e/perimentaci'n literaria. %n escritor na$e)a siempre al -orde del nau3ra)io cuando trata de recorrer todos los tiempos 2ue ,an compuesto no solo a Venecia sino a la ms pol$orosa 6 deslucida ranc,era. 5 !illie no se li-ra por entero del ridculo 6 de los peli)ros de una ret'rica un tanto ,ueca. La prota)onista $e a su acompa:ante salir de una 3unci'n de 'pera del -ra=o de una di$a 2ue ,a cantado una Norma per3ecta 6 a 2uien $a a estran)ular ,oras despu<s en esa misma )'ndola 3uneraria; lo reconoce cuando es un )rie)o de 0iria 2ue intenta ,acer su-ir a las ,i"as de un notario a su -a"el con el prete/to de mostrarles unos pa:os 3insimos; lo descu-re en el momento de espiar el -a:o de sus primas 6 tam-i<n en a2u<l en 2ue con de$ota unci'n asiste a las e/e2uias de su primera amante. *e pronto se insin?a el amanecer en la la)una. A medida 2ue la )'ndola a$an=a -a"o una llu$ia de oro1 Ve necia se despo"a de su a-i)arrada ,istoria. Las 3ac,adas se aseme"an cada $e= ms a las de la prima$era de 1+2[; la mscara del )ondolero 6a no e/iste1 6 el "o$en 2ue $ia"a a su lado se des,ace del espectro de todos los ,om-res 2ue esa noc,e ,a sido para ser solamente el es-elto muc,ac,o de talle deporti$o1 p'mulos prominentes 6 dientes in3antiles. @uando al 3in atracan en el muelle se a-re el )ran port'n; esa $e= encuentran con certe=a el camino directo sin tener 2ue perderse en los s'tanos 6 corredores putre3actos 2ue antes recorrieron. 0u-en en silencio una escaleQ 2ue los conduce al "ardn1 una pe2ue:a terra=a con dos

eucaliptos 6 unos maci=os de rosas1 de muros re$estidos por enredaderas de 3lores color $ino1 donde los moradores del lu)ar acostum-ran desa6unar al)unas $eces. %n sol radiante ilumina la escena. !a"o un toldo de )ruesas ra6as a=ules mu6 plidas 2ue se entre$eran con otras de una -lancura li)eramente sucia1 desa6unan tres personas. La sir$ienta 2ue el da anterior ,a-a entrado en el sal'n en medio de un desarre)lo ner$ioso pasa a su lado empu"ando un carrito donde estn las 3rutas1 la ca3etera 6 los panecillos. #s una incon$eniencia lle)ar .de $isita a esas ,oras cuando la )ente a?n no est en condiciones de reci-ir1 se Q dice al $er a 8itania con la cara empastelada con una espesa capa de crema -lanca 6 el ca-ello su"eto ,acia arri-a por un pa:uelo de colores. #l comendador1 en -ata de casa1 se sir$e una ta=a de ca3< 6 lue)o se ,unde en 3a lectura de un peri'dico1 mientras la condesa Busta==a1 $estida con una t?nica oriental 6 un tur-ante 2ue oculta su ca-e=a casi cal$a1 desmorona so-re un plato de lec,e un )ran tro=o de pan. Alice intu6e 2ue el drama contemplado el da anterior al 3inal del ensa6o era 3also1 un "ue)o in$entado por esos tres despo"os ,umanos para 3in)ir 2ue su $ida es interesante 6 a?n la sacude la pasi'n; 2ue lo real1 en cam-io1 es ese momento de armona matinal en 2ue e3usi$amente la in$itan a compartir el desa6uno1 pero 2ue esa realidad no dista muc,o de ser la misma de los ,ermanos >iccordi del relato so-re @asano$a1 los cuales1 a pesar de su elocuente )esticulaci'n1 acceden a cumplir las 'rdenes 2ue los dems les imparten 6 a. aceptar los mendru)os 2ue de cuando en cuando les o3recen1 6 2ue su acompa:ante1 el -ello .ucT1 al sentarse complacido a la mesa1 ,a optado por el )rupo marc,ito 2ue en ese momento desa6una1 por todo lo 2ue en $erdad no es. 0in despedirse1 6 sin 2ue su desaparici'n sea ad$ertida1 Alice se diri)e ,acia la salida1 le pide a .aolo a-rir el port'n 6 camina con paso 3ati)ado a su ,otel. @uando Blle. Viardot 6 sus discpulas re)resan1 llenas de no$edades1 entusiasmadas por el $ia"e a Vicen=a1 encuentran a Alice con una 3ie-re tan alta 2ue la ,ace delirar. La pro3esora llama a un m<dico1 2uien con3irma la )ra$edad de la in3ecci'n. #s necesario 2ue las otras "'$enes no entren a su cuarto a pertur-ada. La maestra1 con el sentido de la disciplina 2ue la ,a ,ec,o 3amosa1 permanece noc,es enteras sentada aliado de la en3erma mientras durante el da recorre con las otras alumnas todos los itinerarios pre$iamente 3i"ados con el 3in de aclararles la ,istoria de Venecia 6 de su arte. Al lle)ar los padres de Alice a ,acerse car)o del cad$er1 cuando con la a6uda de la1 ta Ann ,acen las maletas1 reco)en los $estidos 6 o-"etos particulares de a2uella muc,ac,a un poco descuidada1 pero 2ui= ms retrada 2ue las dems1 la pro3esora piensa 2ue sera me"or suprimir en el 3uturo la e/cursi'n a Venecia1 cu6o clima es 3atal en esa <poca del a:o1 6 sustituirla en cam-io por el $ia"e a Florencia 6 >oma 2ue ,a $enido proponiendo durante a:os1 desde la $e= 2ue una alumna1 persa en esa ocasi'n1 su3ri' un )ra$e accidente 6 el cole)io tu$o mil di3icultades con el padre1 6 este $ia"e le ,a proporcionado el ar)umento de peso 2ue necesita-a para con$encer a la directora. #l ?ltimo da escuc,a melanc'licamente con las c,icas la 3unci'n en La Fenice 2ue culmina la e/cursi'n; cantan ]a)ner1 a 2uien ella siempre ,a detestado. Mosc,, oct&bre de 19F)

Los cuadernos de Ori n!

ara Hosa&ra Homero Ancl' en >oma. #n apariencia ,u-iera sido ms l')ico 2ue lo ,iciera en Londres1 dado 2ue para esa 3ec,a sus lecturas eran en lo 3undamental in)lesas1 lo 2ue a?n a distancia lo ,a-a 3amiliari=ado con la ciudad 6 sus usos1 o en .ars cu6a -elle=a lo ,a-a de"ado anonadado 6 de la 2ue1 2ui=1 por lo mismo1 ,a-a escapado a los pocos das de lle)ar. Nin)una de esas ciudades posea la melancola 6 la sensualidad de esa >oma po-retona 6 preindustrial pre$ia al mila)ro econ'mico 2ue tan -ien se a$ena con 2uien s'lo $i$a para a)uardar el 3in. 8al $e= in3lu6era el deseo de compartir con >a?l su e/periencia de $ida en el e/tran"ero. 8am-i<n1 aun2ue de eso s'lo 3ue consciente despu<s1 el ,ec,o de 2ue #lsa ,u-iera $i$ido all. Al pasar por Ralapa ,a-a tenido la precauci'n de reco)er la direcci'n de >a?l. Ha-an sido1 Mcuntas $eces tiene 2ue repetirloN1 ami)os desde la in3ancia1 compa:eros de escuela1 aun2ue >a?l 3uera dos o tres a:os ma6or. 8enan al)unos parientes comunes. #n la adolescencia intercam-ia-an li-ros. Fue 2ui=s <l 2uien lo ,i=o salir del #eopl"n 6 de las no$elas de Fe$al 2ue espordicamente lea su padre para ordenarle 6 actuali=arle las lecturas. Lo ,i=o comen=ar por *icTens 6 0te$enson 61 a lo lar)o de los a:os1 retroceder a los isa-elinos 6 a$an=ar ,asta la )eneraci'n de Auden. >a?l tena cualidades especiales; pona a todo el mundo a tra-a"ar1 lo intran2uili=a-a1 lo ,aca intentar rescatar lo me"or de s mismo. #ra un or)ani=ador 6 un maestro nato. #n la preparatoria 3orm' un crculo de discusi'n1 donde cada semana ,a-la-an de o-ras 6 autores. All aprendi'1 al redactar notas 6 discutirlas con sus compa:eros1 ms 2ue en cual2uiera de los cursos de literatura 2ue si)ui' ms tarde1 cuando alterna-a los estudios de le6es con al)unas clases en Filoso3a 6 Letras. Lue)o1 en B</ico1 a sa-er por 2u< ra=ones1 se $ieron poco. >a?l sali' dos a:os antes 2ue <l de Ralapa a estudiar ar2uitectura1 6 cuando <l lle)' a la capital apenas coincidieron en una 2ue otra 3iesta. Nunca se pusieron de acuerdo para comer "untos1 para ir al cine o correrse al)una parranda. #n cam-io1 durante las $acaciones1 en Ralapa1 $ol$an a ser insepara-les. >a?l1 nunca ,a de"ado de reconocerlo1 3ue en todos esos a:os su maestro; 3ue <l 2uien lo incit' a escri-ir. >a?l mismo ,aca pastic,es c'micos mu6 di$ertidos. 0e propona tra-a"ar1 deca 6a entonces1 ms 2ue como ar2uitecto como ensa6ista1 como in$esti)ador de las 3ormas. Antes de salir de B</ico1 su cultura artstica era impresionante. No ca-e duda de 2ue su presencia en Jtalia contri-u6' en muc,o a detenerlo en >oma 6 a no prose)uir el periplo turstico 2ue antes de salir de B</ico se ,a-a marcado. @uando lle)'1 a mediados de ese $erano a-rasador de 1+(01 se diri)i' casi de inmediato a la direcci'n o-tenida. >a?l no esta-a. La portera1 despu<s de estudiarlo con una mirada de lo ms impertinente1 le di"o 2ue su ami)o pasa-a el $erano en Venecia. !usc' una anotaci'n en una li-reta 6 le con3irm'9 toda su correspondencia se la en$ia-an al American #/press; no ,a-a de"ado su direcci'n por2ue 2uera tra-a"ar 6 no permita 2ue la )ente lo interrumpiera Ha:adi' con tono 6 mirada acusadores. #n uno de sus $ia"es1 cu6o itinerario 6 circunstancias recuerda como si lo ,u-iera reali=ado apenas a6er1 2ue comprendi'
1

Fra)mento de no$ela.

Ferrera1 .adua1 Venecia 6 8rieste1 le de"' una nota en el American #/press $eneciano1 en donde le peda sus se:as o un tel<3ono para 2ue al re)reso de 8rieste lo pudiera locali=ar. @uando a los dos o tres das parti' de nue$o por all1 encontr' una tar"eta 3irmada por al)uien llamado !illie %p&ard1 indicndole una direcci'n. >a?l1 le escri-a1 se encontra-a por el momento en Vicen=a1 pero espera-an su re)reso para cual2uier da de esa semana. Fue a la direcci'n9 un palacio escondido tras altos muros en uno de los canales ale"ados del centro. HNo se puede entrar por la 3ac,ada principal1 como sera lo de-ido1 por causa de la inundaci'n de la planta -a"a Hle di"o con cierto de"o e/tran"ero una mu"er de piel mu6 tostada 6 ca-ello de color canario1 despu<s de 2ue la sir$ienta lo condu"o a una terra=a interior del edi3icioH. #s una lstima pero parece 2ue la restauraci'n resulta mu6 costosa. #l ?nico ries)o es 2ue los cimientos se ec,en a perder al )rado de 2ue el palacio entero se derrum-e H6 emiti' una risa spera1 seme"ante al )ra=nido de un p"aro1 2ue de"a-a e$idenciar cierto placer ante el posi-le desastreH. M%sted es el paisano de >a?l1 $erdadN 01 eso me ima)ina-a. Il si)ue en Vicen=a1 po-re muc,ac,o la-orioso1 prepara una tesis so-re el .alladio. Nos pide 2ue lo reten)amos ,asta su re)reso. H.re)?ntale si 2uiere tomar una copa1 !illie1 no seas tan ,ura:a Hdi"o otra mu"er1 ciertamente ma6or1 con $o= espesa 6 clida 6 un acento 2ue la relaciona-a con al)?n lu)ar del @ari-e1 una mu"er oculta tras enormes )a3as ne)ras1 cremas de colores1 6 una $ariedad de telas de colores -rillantes 2ue no de"a-an mostrar sino los -ra=os 6 una mnima parte de la cara. #sta-a tendida en una especie de camilla de aluminio 6 cuero. #ra 8eresa >e2uenes H. O3r<cele un tra)o en $e= de complacerte en descri-ir la destrucci'n de mi casa. HNo es del todo su casa1 2uiero precisrtelo. 8eresa tiene un contrato por no$enta 6 nue$e a:os so-re el inmue-le. .ero el municipio no le da permiso para iniciar las o-ras de restauraci'n He/plic' innecesaria1 )ratuitamente la mu"er de pelo color canarioH. 8oda la planta -a"a ,a tenido 2ue ser e$acuada con p<rdidas enormes. Duieren implantar un plan )lo-al de sal$aci'n de Venecia... .ero usted conoce a los italianos1 es posi-le 2ue cuando se ,a6an puesto de acuerdo 6 2uieran ponerlo en prctica1 Venecia 6a no e/ista1 no sea ms 2ue un ,ermoso recuerdo1 otra 8ro6a. La mu"er llamada !illie1 $esta pantalones -lancos 6 una -lusa oriental de un amarillo tenue 2ue ,aca contrastar ms a?n el tinte de su pelo. No era mu6 "o$en1 como lo 2uera indicar la ropa. MLe pareci' ,ermosaN No del todo; tanto el marco como las mu"eres le resulta-an demasiado e/tra$a)antes1 6 el estilo de la tal !illie en e/ceso petulante 6 redic,o. Bo$a los -ra=os de una manera desa3orada. @uando ser$a el &,isTe6 pareca 2ue todo su cuerpo se sacuda como a)itado por una descar)a el<ctrica. #ra la primera $e= 2ue se encontra-a en el "ardn de un palacio 4en Venecia7 No ,a-a modo de no sentirse en medio de un escenario cinemato)r3ico. #l comportamiento arti3icioso de am-as mu"eres contri-ua a intensi3icar la sensaci'n de irrealidad. HLa $ista desde a2uella lo)ia es ma)n3ica. Be )usta $er el re$oloteo de las )a$iotas; me ima)ino 2ue son los loros de mi tierra Hdi"o la mu"er de )a3as sin mo$erseH. 4Acomp:alo1 !illie71 M2uieresN @aminaron ,asta un n)ulo del "ardn1 donde se le$anta-a una p<r)ola 2ue da-a al pe2ue:o canal por un lado 6 a una mnima 6 ,ermossima placita por el otro. Binutos despu<s se les reuni' 8eresa. H#n esa Fondamenta Ha:adi'H1 la de lcAnnun=iatta1 2uemaron a una -ru"a1 a pesar de 2ue a2u nunca a-und' la especie. Venecia es demasiado carnal para poder comunicarse con el otro mundo. 0us misterios son mnimos1 espe"ismo puro para el consumo de alemanes e in)leses. Ha6 demasiado color1 demasiada 3ri$olidad para 2ue se pueda

conce-ir la e/istencia de otra $ida. 8al $e= me e2ui$o2ue; es posi-le 2ue uno pueda a$an=ar ,acia adentro1 2ue a2u se lo)re un tipo especial de -?s2ueda interior1 pero no el contacto con lo e/trasensorial. HNo le ,a)a usted caso. Bi ami)a me 2uiere ,acer ra-iar. 0e lo propone a diario. 8odo por2ue sa-e 2ue esto6 escri-iendo una especie de no&velle -asada en el sustrato m)ico en 2ue se sostiene Venecia. Lo in$itaron a almor=ar. 8eresa desapareci' durante un -uen rato. @uando se present' en el comedor le cost' tra-a"o reconocerla. *esaparecidas las cremas1 las )a3as1 las telas de colores1 era una ,ermosa mu"er de poco ms de cuarenta a:os1 de espl<ndido 6 maci=o cuerpo1 animado por un terso1 impreciso 6 constante mo$imiento 2ue pareca casi un "adeo sensual de todo su cuerpo. Le di"eron 2ue >a?l ,a-la-a casi todas las noc,es de Vicen=a. 0i las llama-a al da si)uiente era casi se)uro de 2ue le podran decir con e/actitud cuando re)resara; ,a-a dic,o 2ue tena muc,o inter<s en $erlo. *entro de unas semanas todos $ol$eran a >oma. 0ali' de a2uella casa deslum-rado. *esde el puente ms pr'/imo contempl' la 3ac,ada ma)n3ica con la puerta principal descerro"ada por donde implaca-le 6 mon'tonamente entra-a el olea"e 2ue producan las -arcas. Las $entanas cu-iertas por espesas cortinas no permitan $er nada1 sal$o una de ellas1 una ,a-itaci'n con un -alc'n1 donde se $islum-ra-a un )ran candil de cristal1 un sill'n 2ue pareca de mim-re1 un pe2ue:o cuadro 6 la parte superior de un li-rero. @omen=' a ima)inarse c'mo podra conce-irse la $ida desde a2uellos cuarteles. #sta-a -r-aramente impresionado. Aca-a-a de conocer a !illie %p&ard 6 a 8eresa >e2uenes. 0in em-ar)o decidi' no 2uedarse. 8oda la tarde la pas' en su ,otel con un atro= dolor de ca-e=a; cuando 6a no pudo ms se diri)i' a la estaci'n 6 compr' una litera en el nocturno a >oma. 5 por supuesto 2ue despu<s del $erano se $ol$ieron a $er. 4Buc,as $eces7 A medida 2ue se 3ueron tratando se acentu' la sensaci'n de e/tra:e=a 2ue en el primer encuentro le produ"o !illie. #n el tren a >oma1 asom-rado a?n de ,a-er penetrado aun2ue 3uera por unos minutos en un recinto 2ue ,asta a2uel entonces supuso le estara $edado1 record' la 3alsa intensidad de la in)lesa1 o1 me"or dic,o1 ese <n3asis tan su6o colocado donde no de-a e/istir; le pareci' tam-i<n 2ue se complaca demasiado en se:alar ad$ersidades posi-les. 0us comentarios so-re el triste destino de Venecia contrasta-an con la placide= con 2ue la $ene=olana lamenta-a la escase= de -ru"as 2uemadas. Lle)' un momento en 2ue pasar un da sin $isitarlos le ,u-iera resultado inima)ina-le. La )enerosidad de 8eresa >e2uenes les permita mantener una pe2ue:a 6 3loreciente editorial. .u-lica-an a poetas americanos e in)leses1 a "'$enes narradores italianos 61 so-re todo1 a autores ,ispanoamericanos. #ran unos cuadernos mu6 so-rios1 en papeles de e/celente calidad1 mu6 -ellamente dise:ados1 el ms $oluminoso de los cuales no de-a e/ceder las ciento $einte p)inas. Ha-an comen=ado los tra-a"os el oto:o anterior 6 tena 6a muc,o material preparado. #sta-a a punto de aparecer el episodio $eneciano de !illie. >a?l lo in$it' de inmediato a pu-licar 6 a 3ormar parte del @omit< #ditorial. La pu-licaci'n de un cuaderno al mes le da-a a 8eresa la oportunidad de dar empleos 6 sueldos a $arias personas 2ue le eran simpticas. Las ediciones eran -ilin)Aes; a $eces la traducci'n se ,aca al espa:ol1 otras al italiano. #milio !orda1 un 3il'so3o colom-iano1 se encar)a-a de todos los tra-a"os tipo)r3icos 6 de las traducciones al espa:ol; Kianni $erta los te/tos al italiano. La primera crisis de la editorial sur)i' con la salida de #milio. Ha-a sido <l 2uien propuso la idea de crear los cuadernos. @uando #milio se marc,'1 <l ad$irti' por la reacci'n de los dems cola-oradores 6 ami)os la intensa antipata 2ue todo el mundo senta por !illie. Nadie ,aca responsa-le a >a?l de la ruptura sino a ella. @uando #milio

rompi' con Ori'n 6a <l lle$a-a ms de un a:o de $i$ir en >oma. A partir de ese momento se de"' sentir una marcada des)ana 6 una 3alta de con$icci'n en todos los tra-a"os. @uando el cierre 3inal se produ"o1 6a se ,a-a marc,ado1 pero supo 2ue a nadie le sorprendi' demasiado; la comunidad espiritual ,a-a sido destruida desde ,aca -astante tiempo. 4Du< irritante poda ser1 2u< desesperante 6 necia7 Dui= in3lu6e el trato posterior en Ralapa para cali3icarla de esa manera. @ola-orar con la editorial e2ui$ala a or sin cesar sus comentarios1 los 2ue a medida 2ue la empresa a$an=' se 3ueron ti:endo de un insoporta-le 6 autocomplaciente triun3alismo. 0u personalidad no resulta-a 3cil a la clasi3icaci'n. #l mismo #milio tan di3cil de de"arse su-6u)ar por nadie1 reconoca la ori)inalidad de al)unos de sus "uicios1 la se)uridad de su inteli)encia1 la amplitud de su cultura9 la 'pera1 en especial las de Bo=art; la m?sica romntica1 0c,umann so-re todo; la literatura medie$al espa:ola; 0,aTespeare; la cultura italiana entera1 toda la pintura del mundo. Ha ,a-lado 6a del pa$or 2ue !illie le poda inspirar1 pero tam-i<n e/isti' una admiraci'n 2ue se nutra en parte del ,ec,o de ,a-erla conocido en el "ardn interior de un palacio $eneciano 6 de lo muc,o 2ue contri-u6' en su 3ormaci'n al prose)uir la la-or emprendida por >a?l en la adolescencia1 s'lo 2ue >a?l le ,a-a ,ec,o conce-ir el placer del aprendi=a"e 6 !illie las aspere=as de la disciplina para acceder a la cultura. #s posi-le 2ue su conocimiento de Jtalia se intensi3icara 6 depurara1 2ue lo 2ue a,ora puede dis3rutar de la pintura1 ,asta de la contemplaci'n del paisa"e1 le da-a muc,o al trato con ella; pero esos entusiasmos nunca prescindieron en su momento de un sentimiento de incomodidad 6 de 3astidio. !illie era demasiado a-surdamente in)lesa1 demasiado institutri=. HBe remordera la conciencia casarme con un e/tran"ero. @uando me dicen las ci3ras de nacimientos de pa2uistanos o "amai2uinos en Jn)laterra1 creo 2ue mi de-er sera darle a mi pas un ,i"o -lanco1 aut<nticamente in)l<s H3ue por e"emplo un comentario 2ue no de"' de repetir con mnimas $ariantes el da en 2ue 8eresa >e2uenes in$it' a un matrimonio de dominicanos de aspecto amulatado mu6 ami)os su6os. #se era 2ui=s el ?nico tipo de e/presiones de !illie 2ue lle)a-an a irritar a >a?l1 cu6o color a=ulenco 6 con3i)uraci'n del rostro lo aseme"a-an ms a un pa2uistano 2ue a un indio me/icano. 5a para entonces tena ms de un a:o de sostener relaciones con ella. %na tarde espera-an a una esla$ista milanesa 2ue al)uien les ,a-a recomendado. 0e encontra-an #milio1 >a?l 6 <l en un ca3< mu6 pomposo 6 antiptico de la $ia Venetto. >a?l esta-a de p<simo , u m o r. La con$ersaci'n reca6' en un momento so-re la reacci'n de los dominicanos ante la actitud 3rancamente ,ostil de !illie. >a?l opin' 2ue no era para tanto. Lo 2ue ocurra era 2ue se trata-a de unos po-res acomple"ados. 0'lo 3alta-a 2ue no se pudiera ,a-lar con naturalidad del tinte de la piel. MDu< espera-anN M.asar por ariosN M.or 2u< no asuman con naturalidad su condici'n de mesti=osN HM5 por 2u< no la asumes t? si es tan 3cilN H3ue la respuesta de #milioH. M.or 2u< de-es acatar siempre lo 2ue dice tu *iosa !lancaN #l colom-iano ad$irti' 2ue ,a-a tocado un tema de trato imposi-le. Jntent' $ol$er1 con un tono ,umorstico1 a al)unos temas de su tra-a"o so-re ]itt)enstein. >a?l no opina-a nada1 pareca apenas escuc,ar las disertaciones del otro. Il1 por su parte1 2uiso disipar la tensi'n 2ue de pronto sinti' incu-ada1 ,aciendo al)unas pre)untas so-re $arios literatos contemporneos del 3il'so3o $ien<s. #n a2uella <poca ,a-a ledo s'lo a \a3Ta 6 a 0c,nit=ler1 pero ,a-a conocido a unos "'$enes escritores italianos a 2uienes parecan interesar s'lo los austriacos. Lle)' al 3in la esla$ista1 la se:orita 0teinerULemmini1 una

mu"er alta1 ,uesuda1 de sonrisa tmida. 0e pusieron en pie para saludarla. >a?l ,i=o las presentaciones. H#milio !orda1 especialista a su entender en ]itt)enstein. @ree comprenderlo todo. 5a lo $er1 $a a resultar 2ue sa-e ms de rusos1 c,ecos 6 polacos 2ue usted. A su manera tam-i<n es esla$ista1 music'lo)o1 matemtico1 entom'lo)o1 3il'so3o de la ciencia1 medie$alista Hsonrea ale)remente mientras enumera-a las disciplinas supuestamente dominadas por #milioH. No se le escapa nada; pero si de al)una manera ,u-iese 2ue de3inirlo Ha:adi' con s?-ita 3erocidadH1 6o le dira 2ue es el ma6or po-re dia-lo 2ue ,e conocido. La se:orita 0teinerHLemmini rea ner$iosamente. @omen=' a ,a-lar de manera precipitada de sus in$esti)aciones. @ola-ora-a en una editorial mu6 importante. 8ra-a"a-a como una mula1 sin cesar; apenas dorma; traduca1 prolo)a-a1 ,aca rese:as. 0u cola-oraci'n era mu6 -uscada por las editoriales italianas. 0in em-ar)o la idea de los cuadernos le era simptica. 0u)era la pu-licaci'n de dos pie=as teatrales de Le$ Lun=1 uno de los 3ormalistas rusos ms interesantes. >a?l di"o 2ue le )ustara leer los te/tos. 0i ella los su)era era se)uro 2ue esas o-ras de teatro les con$endran. Necesita-an "uicios de especialistas 6 no las recomendaciones de impro$isados 2ue ,asta el momento re)a en la pe2ue:a empresa 2ue ,a-an acometido. 5 si9 transici'n1 lan=' una diatri-a 3ero= contra el ensa6o de #milio so-re ]itt)enstein1 2ue apenas conoca1 6 termin' declarando1 perdidos por completo los estri-os1 2ue considera-a incompati-le la participaci'n de am-os en el conse"o directi$o; si el colom-iano se 2ueda-a <l esta-a dispuesto a partir. La se:orita 0teinerULemmini reco)i' los papeles 6 li-ros 2ue ,a-a desple)ado so-re la mesa. Los meti' con precipitaci'n en su cartera 6 se despidi'; >a?l la acompa:' a la calle 6 6a no re)res'. #milio no $ol$i' a poner un pie en los terrenos de Ori'n. Al)unos meses ms tarde se marc,' de >oma. .ero antes de ese incidente1 el cuidado 2ue cada 2uien pona en la parte de la-or 2ue le toca-a para editar los @uadernos1 6 en su propia o-ra1 ,a-a sido para todos los participantes una e/periencia comunitaria1 "u-ilosa 6 por entero creati$a. 0i el autor del pro6ecto 3ue #milio1 era >a?l 2uien se ,a-a con$ertido en el $erdadero motor de la empresa1 2uien descu-ri' 6 asoci' a los cola-oradores1 2uien estudi' 3ormatos 6 eli)i' papeles1 2uien 3i"' las caractersticas 3undamentales de la colecci'n9 el idioma -sico sera el espa:ol1 6a 2ue en lo 3undamental se trata-a de una e/periencia de latinoamericanos. .u-licaran de doce a 2uince cuadernos al a:o. 8eresa >e2uenes1 2uien desde la som-ra $i)ila-a la empresa1 les proporcion' una lista de ami)os1 la ma6ora $ene=olanos 2ue1 para la sorpresa de los "'$enes editores1 se suscri-ieron en su casi totalidad1 lo 2ue les permiti' mane"ar sumas considera-les. 8eresa proporcion' el capital 3altante. Al principio ,a-a un conse"o directi$o. !illie 3ue desi)nada ms tarde como )erente. >a?l insisti' en la necesidad de 2ue al)uien 3un)iera como responsa-le para e3ectos 3iscales 6 dems molestias administrati$as. MDui<n me"or 2ue ellaN1 conclu6'. 0e trata-a de un mero re2uisito 3ormal. .ero en la prctica no 3ue as; !illie se 3ue con$irtiendo en una tpica )erente 6 el trato con los dems ad2uiri' el tono de la relaci'n clsica entre "e3e 6 su-alternos. .ens' en pu-licar el relato 2ue ,a-a iniciado en el Marb&rg 6 terminado en sus primeras semanas de >oma. 8endra 2ue ,acerle unos a"ustes1 eliminar 2ui=s unos episodios incidentales1 la ,istoria 2ue tanto ,a recordado durante ese $erano tardo de su $ida en 2ue reali=a con Leonor una tam-i<n tarda luna de miel en >oma1 un cuento lar)o

so-re la reuni'n 2ue su prota)onista1 #len Xe$allos1 or)ani=a en ,onor de su ,i"o 2ue ,a lle)ado a $isitarla 6 de un pintor1 ami)o de toda la $ida1 2ue ,a inau)urado esa tarde una e/posici'n en Nue$a 5orT. .ero !illie1 apenas ledas las primeras p)inas1 le ,i=o a-andonar toda esperan=a. 8ena 2ue escri-ir so-re temas me/icanos; <l se de"' con$encer sin ma6ores di3icultades 6 esa noc,e lle)' a casa 6 comen=' a desarrollar las im)enes almacenadas desde la in3ancia 2ue tanto lo pertur-aron durante los das si)uientes a la muerte de su padre. >e$i$ir a2uel periodo tu$o el e3ecto de disiparle la sensaci'n de culpa 2ue a $eces lo ensom-reca por ,a-er so-re$i$ido a su padre1 por sa-erse en >oma )o=ando de una 'ptima salud 6 no ,a-er estado al lado de las mu"eres de su casa cuando ocurri' la des)racia. >a?l tam-i<n tra-a"a-a. %n da les le6' su relato so-re la -?s2ueda emprendida por una primera dama me/icana del si)lo RJR1 de una enana1 la ,i"a ile)tima 2ue le ,a-a sido arre-atada al nacer. #l ,umor de al)unas escenas era tan des-ocado 2ue todos los asistentes a la lectura rieron a morir con e/cepci'n de !illie1 2uien sentada con el talle en,iesto1 como cadete de una escuela militar1 6 una e/presi'n tal de su3rimiento en el rostro 2ue la aseme"a-a a los p"aros 3?ne-res de los cruci3i"os medie$ales1 di"o al 3inal9 H5o no 2uisiera ,a-lar1 caro >a?l1 por2ue me do6 cuenta de 2ue todos ustedes estarn en desacuerdo. .ero me parece un te/to demasiado local; a ustedes los ,ace rer por ser me/icanos1 conocen sus )ra$es de3ectos e identi3ican a los persona"e A m s'lo me pareci' una ,istoria cruel1 sin compasi'n por nadie1 61 lo 2ue es peor9 el e/tran"ero 2ue lea ese cuento no entender 2ue est escrito con intenci'n satrica1 creer 2ue se trata de un ata2ue al sentimiento maternal de una mu"er. @omo sucedi' tantas $eces con !illie1 despu<s de un rato de discusi'n nadie sa-a -ien a -ien de 2u< ,a-la-a ni 2u< tesis de3enda. 8odo en esa sesi'n 3ue a-surdo 6 con3uso1 por2ue los planteamientos desde un principio estu$ieron desen3ocados. No ,u-o modo de ,acerle comprender a !illie 2ue lo 2ue all se -usca-a era la creaci'n de una 3orma1 lo)rar una mnima 6 "ocosa interpretaci'n del mundo a tra$<s de esa 3orma. H5o pre3iero callarme; les parecer anticuado pero no puedo soportar 2ue se -urlen de una mu"er por el solo ,ec,o de ,a-er tenido una ,i"a enana. .or ms 2ue di)an no lo)rarn con$encerme. *as despu<s1 en un momento en 2ue estu$ieron a solas1 le dio a <l un ar)umento 2ue no pudo sino sorprenderlo1 2ue de-era ,a-erlo ,ec,o comprender 6a desde entonces 2ue en realidad no ,a-la-an la misma len)ua9 H0i me opon)o a 2ue >a?l pu-li2ue ese cuento es por2ue no lo -ene3iciara en nada. *ara una idea 3alsa de sus posi-ilidades. Il tiene otras metas en la $ida 6 las est reali=ando. >a?l1 Mno s< si te ,as dado cuentaN1 puede lle)ar a con$ertirse en uno de los )randes te'ricos de la ar2uitectura. #n un or)anismo internacional podr encontrar en su momento una -uena proposici'n. No me )ustara 2ue ms tarde tu$iera 2ue arrepentirse de estos errores de "u$entud. 5 a los pocos das1 >a?l coment' de manera casual al terminar una comida9 HBe parece 2ue en el 3ondo !illie tiene ra='n. MA 2ui<n cara"os le pueden importar las ,istorias 2ue uno in$enta so-re los persona"es de nuestro 3olTloreN He decidido pu-licar me"or unos apuntes so-re .alladio en los 2ue tra-a"< este $erano. No1 no se trata de un estudio te'rico1 casi puede decirse 2ue es una apro/imaci'n lrica a la @asa >otonda de Vicen=a. H4>a?l1 Mt? sers re6N7 Hmurmur' -urlonamente #milio1 pues el incidente ocurri' en la <poca en 2ue una aparente armona re)a a?n las empresas de Ori'n

%na de las primeras pu-licaciones 3ue el episodio $eneciano de !illie. Le6' el li-ro con de$oci'n. 0e sumer)i' en <l como en un te/to crptico 2ue re2uiriese $arias lecturas para entre)ar su $erdadero sentido1 o1 me"or dic,o1 al)uno de sus $erdaderos sentidos. 0i al)o le ,ace sa-er lo inmaduros 2ue eran entonces sus "uicios ,a sido releer en casa de Kianni ese relato. HNo es posi-le Hle coment' a LeonorH conce-ir tanta estupide=. 4Du< de lu)ares comunes en sus alucinaciones7 4.ensar 2ue entonces los leamos como si 3uera un te/to sa)rado7... 4*ios mo1 2u< me=cla de presunci'n 6 de recursos ramplones7 0in em-ar)o1 no puede detenerse en al)unos prra3os; encuentra en ellos un acorde pro3undo 6 misterioso. 8al pareciera 2ue !illie ,u-iese 6a presentido su 3in. 0u situaci'n econ'mica ,a-a me"orado. 0u madre ,a-a decidido pasarle la renta de al)unas casas 2ue ,a-a de"ado su padre. #so le permiti' prolon)ar su estancia en #uropa1 2uedarse dos a:os ms en >oma en condiciones mu6 ,ol)adas1 $ia"ar despu<s por Krecia1 por 8ur2ua 6 #uropa @entral1 6 lue)o instalarse en Londres1 donde 3ue durante un a:o lector en la %ni$ersidad. A Jn)laterra le lle)aron noticias mu6 con3usas de >a?l. Ha-a a-andonado la ar2uitectura1 la ,istoria del arte1 su tra-a"o so-re la e$aluaci'n de las 3ormas. 0e ,a-a re3u)iado en Ralapa donde da-a un cursillo1 no en la escuela de literatura sino en la de teatro1 la misma donde en la actualidad ense:a-a Leonor; un curso mu6 menor so-re ,istoria de la esceno)ra3a. Al)uien le ,i=o sa-er 2ue de-a muc,o. !illie se ,a-a 2uedado en >oma1 ,a-a tenido un ,i"o 6 se ,a-a lan=ado tras su ,om-re a Ralapa1 decidida a le)ali=ar su situaci'n. %n da1 a:os despu<s1 lo $ol$i' a $er en B</ico1 en casa de los >ueda1 unos ami)os comunes. @uando lle)'1 6a >a?l esta-a mu6 -orrac,o; le reproc,' con resentimiento no ,a-erlo -uscado. 0e de3endi' como pudo; ,a-a ido a Ralapa s'lo una $e= a $isitar a su madre 6 a arre)lar al)unos asuntos 6 no los ,a-a encontrado. La sir$ienta le e/plic' 2ue <l 6 !illie pasa-an unos das en Veracru=. >a?l dio muestras de no creerle; esta-a desenca"ado1 pre$iamente en$e"ecido1 mu6 ner$ioso1 $esta mal1 casi como un mamarrac,o. Le sorprendi' mu6 desa)rada-lemente el color casi ne)ru=co de los la-ios. Ha-a1 di"o1 a-andonado las clases. H#so no 3ue sino una $acilada Hcoment' 6 a:adi' 2ue ,a-a conse)uido despu<s un tra-a"o mu6 c'modo en la -i-lioteca1 una especie de asesora para la compra de li-ros de arte 6 ar2uitectura. Le $ol$i' a reproc,ar con insistencia de -orrac,o no ,a-er ido a $erlo. *i"o 2ue sa-a 2ue $ia"a-a con 3recuencia a Ralapa Elo cual no era ciertoF 6 no ,a-a sido capa= de ir a conocer a su ,i"o. @uando le pre)unt' si le ,a-a resultado 3cil a !illie la adaptaci'n a las nue$as circunstancias le respondi' con 3uria 2ue no tena por 2u< preocuparse de ella. 0i realmente le ,u-iera interesado sa-er c'mo esta-an ,a-ra ido a $isitarlos. #sta-a 3rancamente imposi-le; despu<s de $oci3erar un -uen rato 6 -e-er casi ,asta la inconsciencia al)uien tu$o 2ue acompa:arlo a un sitio de ta/is1 pues no 2uiso su-ir al coc,e de nin)uno de los presentes. 0upo poco despu<s 2ue !illie ,a-a ido a B</ico 6 tratado de locali=arlo. 0in em-ar)o no ,i=o nin)?n intento de comunicarse con ella. Hu-iera sido 3cil conse)uir su tel<3ono 6 llamarla1 pero se la ima)in' i)ual de des,ilac,ada 2ue >a?l1 6 si 6a como se:orita sa-i,onda le ,a-a resultado un 3astidio1 la nue$a encarnaci'n 2ue le supona le resulta-a 3rancamente a-errante.

%n da en 2ue 3ue a Ralapa a arre)lar los trmites de su nue$o puesto en la %ni$ersidad se la encontr' en la calle por a=ar. !a"a-a por la calle de @la$i"ero1 con paso atropellado; mo$a un -ra=o 3rente a ella como si discutiera con 3antasmas; -a"o el otro lle$a-a un a-ultado le)a"o de partituras 6 carpetas. 0e enter' de 2ue >a?l se ,a-a marc,ado de la ciudad. Al parecer cuando lo ,a-a $isto en B</ico i-a 6a de ,uida. !illie da-a clases de in)l<s 6 de literatura in)lesa en la %ni$ersidad1 ,aca traducciones. 0e )ana-a1 se)?n le di"o1 a duras penas la $ida. La acompa:' ,asta una casita9 de dos pisos en las a3ueras1 -astante a)rada-le1 donde $i$a con su ,i"o1 6 con una sir$ienta a 2uien llama-a _Badame`1 una india de o"os $erdes mu6 $i$os. 0u ,ermana le di"o1 cuando le cont' el encuentro con !illie 6 la $isita a su casa1 2ue a2uella Badame era una curandera mu6 conocida en la re)i'n. No tena -uena 3ama; la ,a-an corrido de $arios pue-los1 de Rico1 de !anderilla1 por practicar la -ru"era.

El re"reso
ara Hega//oni. Personajes: Mara I <&an E;ala de &n departamento modesto ' sombro. M&ebles viejos. M&' poca l&/F BA>VA.HMDu< ms ,a ,a-idoN Nada 2ue realmente te interese sa-er. He $i$ido 6 6a en estos tiempos eso me parece )anancia; ,e tra-a"ado a2u 6 all1 con mu6 poca 3ortuna al principio1 pues recordars 2ue en al)unos aspectos siempre ,e sido mu6 torpe. *espu<s de dos o tres 3racasos -ien sonados me lo)r< orientar. #so es todo. A:os sin resplandor ni -rillo ,an sido los mos. C%AN.HMNo ,as sido 3eli=N BA>VA Ese 9&eda pensativa, l&ego en vo/ m&' baja F.HMFeli=N 01 creo 2ue al)unas $eces ,e lle)ado a serlo. No siempre. #n un principio 3ui mu6 desdic,ada. A los pocos das de ,a-erte ido intent< suicidarme1 Mlo supisteN C%AN.HNo1 Mc'mo i-a a enterarmeN BA>VA Ehabla como entre s&eJosF.H8om< unas pldoras1 mas no -ien aca-a-a de ,acerlo cuando el pnico me aco-ard'. Llam< a los $ecinos 6 ellos me condu"eron al ,ospital. 0a-es1 su3ra muc,o. *espu<s de eso todo 3ue ms 3cil. #l ,a-er estado tan cerca de la muerte me impidi' se)uir 2ueri<ndote. #n ese momento se detu$o mi tiempo 6 pude emprender una $ida a-solutamente distinta9 al cortar con el pasado me reduca a un presente inmuta-le1 en el 2ue cual2uier luminosidad 2ueda-a proscrita. Be sa-a ,ueca1 des3ondada1 6 en ese estado de nimo comenc< a tra-a"ar. Al principio1 te di)o1 no lo)ra-a dar una; despu<s como 2ue las cosas se ,an ido encarrilando. 01 Cuan1 a $eces ,asta ,e lle)ado a ser 3eli=. C%AN.H8? tam-i<n me ,iciste muc,o da:o1 te lo "uro. BA>VA EsorprendidaF.HM8e ,ice da:o1 CuanN No me e/plico c'mo pudo ,a-er sido. 5o solamente te 2uera1 C%AN.HFuiste demasiado 3uerte para m. #s posi-le 2ue no estu$iera entonces preparado para reci-irte. Al aparecer t?1 as1 tan repentinamente1 sin 2ue nada te anunciara1 se inici' en m el desorden. No era la di3erencia de edades1 dos a:os apenas1 lo 2ue determina-a nuestra le"ana1 sino el tumulto 2ue acompa:a-a tu e/istencia1 lo ,uidi=o de tu personalidad1 el no poder lle)ar nunca a conocer tus races. #ras como una )alera de espe"os donde la multiplicidad de las im)enes impeda siempre alcan=ar el o-"eto. 5a no pude estudiar; el alco,ol se con$irti' en e/periencia cotidiana. 5 lo peor1 a pesar de mi necesidad de estar "unto a ti1 era 2ue no alcan=a-a a sa-er si te 2uera. Al)o me lle$a-a siempre a -uscarte; trata-a de resistir a ese llamado1 pero era imposi-le. .or eso muc,as $eces me $eas lle)ar a tu casa 3urioso e irritado; apre,enda la primera oportunidad de entrar en con3licto conti)o para $er si de esa manera se de3inan mis sentimientos. #ra mu6 tonto lo 2ue ,aca. BA>JO.H01 realmente era mu6 tonto.

C%AN.H.ero no se me poda e/i)ir otra conducta. MBe proporciona-as t? al)una a6udaN Nuestras relaciones eran de lo ms irre)ular9 un trnsito perpetuo de 3er$ientes amantes a enemi)os enconados1 de enemi)os a ami)os1 de ami)os a amantes. No ,u-o en nuestros das uno 2ue se pareciera al anterior. BA>VA.H8? imponas tales modalidades. C%AN.H.ero no era 6o el ?nico responsa-le. #ras per3ectamente consciente de tu 3uer=a1 Mpor 2u< entonces no impusiste un cauce se)uro a nuestras relacionesN 5o ,u-iera o-edecido. .arecas )o=ar en se:alarme las pistas 3alsas cuando 6o espera-a soluciones precisas. BA>VA.HM@rees 2ue eso a m no me preocupa-aN .ero por encima de la pasi'n1 senta por ti1 6 nunca 3uiste capa= de comprenderlo1 un respeto 2ue era casi culto. Atropellar tu $oluntad me ,u-iera producido la peor de las $er)Aen=as. .or otra parte1 constantemente me ,acas sentir como s te o-li)ara a permanecer a mi lado. #ras un muc,ac,o e/tra:o; 6 6o no posea toda la 3uer=a 2ue me atri-u6es. EKa' &n silencio &n tanto prolongado. Mara parece estar entregada al rec&erdo. <&an 9&iere hablar, pero no enc&entra las palabras. ?e pronto ella sonre ' parece salir de s& letargo.F BA>VA.HMDuieres un poco de ca3<N C%AN.HNo1 )racias. Ho6 ,e tomado $arias ta=as. BA>VA.H5o s me preparar< un poco1 esto6 mu6 cansada. E ;in embargo, no hace el menor adem"n de levantarse.F C%AN Econ visible esf&er/oF.HBara1 me ,as ,ec,o muc,a 3alta. Nunca sa-rs lo 2ue 3ueron estos a:os en el e/tran"ero. 0u3r1 realmente su3r como no tienes idea. BA>VA Ed&ra, amargamenteF.HNo de-as ,a-er $uelto. Nin)?n -ien nos ,ace con$ersar de esta manera; adems1 los dilo)os so-re lo 2ue no 3ue resultan1 por lo )eneral1 )rotescos. C%AN Einterr&mpindolaF.HMDuieres decir 2ue ni si2uiera $as a permitir 2ue te $isiteN BA>VA.HNo creo 2ue ,a6a nada por aclarar entre nosotros. C%AN Econ ansiedadF.HM5 los dos a:os 2ue pas< a tu ladoN M#s 2ue en $erdad se ,an -orradoN BA>VA EdolorosamenteF.H0e ,an perdido del todo. MNo te ,e dic,o 2ue despu<s de mi intento de suicidio desapareci' ,asta el menor $esti)io de tu ima)enN C%AN Ese levanta, esbo/a &na sonrisa 9&e es m"s bien &na triste m&eca, en tanto 9&e le tiende la mano a MaraF.HAdi's1 Bara. Be $o6. BA>VA Ele toma de la manoF.HM.or 2u< no te 2uedas unos minutos msN C%AN.HNo creo 2ue ten)a caso. BA>VAHNo s<1 pero de-eras 2uedarte. 0i 6a no $amos a $ernos ms... C%AN.H!ueno... Ev&elve a sentarseF. BA>VA.H0a-es1 siento por dentro una especie de res2uemor malsano al $erte sentado 3rente a m. @reo 2ue s'lo por ,umillarme una ?ltima $e= te ,e pedido 2ue permanecieras en lu)ar de arro"arte de mi casa. 8? a2u1 tan tran2uilo1 como si entre nosotros nada ,u-iese sucedido1 en tanto 2ue para m el ol$ido se ,a $uelto 6a imposi-le. C%AN.H0iempre ,as sido dura. *e"as1 como entonces1 2ue el rencor te penetre1 para lue)o1 a todo precio1 co-i"arte en <l. Ni si2uiera los a:os ,an re-landecido esa costra de odios 6 resa-ios amar)os 2ue 3orma tu armadurad

BA>VA.HA2uel $ia"e a Duer<taro1 los a=otes en la puerta cuando salas1 tus -orrac,eras1 los insultos. 8e encarni=a-as conmi)o1 in$enta-as mil 6 una torturas para a)ra$iarme. C%AN.H4Bentiras7 #ra 6o tonto 6 nada ms. Be dola ,acerte mal; casi nunca me da-a cuenta de ello ,asta 2ue en tu sem-lante descu-ra 2ue el da:o esta-a consumado. BA>VA EexaltadaF.H.or2ue como ser ,umano 6o no conta-a para ti; era solamente Bara a 2uien se le poda decir todo lo 2ue $iniera en )ana1 con 2uien uno poda acostarse cuantas $eces se le anto"ara. Nunca merec tu respeto1 es triste reconocerlo pero as 3ue. @omo persona era menos 2ue cero. C%AN.H4Falso7 8e o-stinas en recordar ?nicamente los momentos desa)rada-les como si no ,u-iera ,a-ido otros. Al)unas $eces lle)amos a comprendernos1 a ser dic,osos. BA>VA.HM*ic,ososN Nunca lo 3uimos1 Cuan. Al menos 6o no lo recuerdo. C%AN.HM5 nuestro primer $ia"e al marN M5 los muc,os ratos pasados en tu casa o6endo m?sica1 le6endo1 c,arlandoN BA>VA.HBomentos 2ue t? interrumpas -ruscamente1 por2ue eras mu6 "o$en 6 en tu casa1 se)?n decas1 te e/i)an lle)ar temprano. C%AN.HNo era mi culpa. BA>VA.H*espu<s me entera-a de 2ue al salir de mi casa te i-as al ca3< a encontrarte con tus ami)os1 6 2ue a $eces pasa-as con ellos la $elada entera. C%AN.HBara1 Mno $as a entender 2ue siempre te ,e 2ueridoN BA>VA EviolentaF.HNada de c,anta"es. #sta $e= no $as a lo)rar en)atusarme como entonces. C%AN.H8e ,as $uelto $ul)ar. BA>VA.H0iempre lo ,e sido. C%AN.HNo es $erdad. E%&evamente v&elven a 9&edar en silencioF MVi$es a )usto a2uN BA>VA.H01 en lo 2ue ca-e. Be ,e $uelto con3ormista1 aun2ue al)unas $eces no sa-es c'mo ec,o de menos mi anti)uo cuc,itril de Jnsur)entes. MLo recuerdasN C%AN.HM@rees 2ue podra ol$idarloN BA>VA.H%no se ol$ida de tantas cosas. C%AN.H4Bara. ..7 BA>VA EcortanteF.HMDu<N C%AN.HMNo podramos...N BA>VA..4No7 C%AN.HHemos $i$ido muc,o tiempo distanciados1 tal $e= ,a6amos alcan=ado la madure= 2ue nos 3alta-a. MDu< nos impide recti3icar nuestros erroresN *<monos una nue$a oportunidad. BA>VA.HHemos tenido 6a ms de una 6 las perdimos. C%AN.HM.ero no entiendes 2ue te 2uieroN; 6 esto6 se)uro de 2ue t?1 aun2ue te o-stines en ne)arlo1 no ,as lo)rado ol$idarme. BA>VA.H8u $anidad es conmo$edora9 nada1 al parecer1 ,a lo)rado trans3ormarla. .ara ti si)o siendo solamente Bara1 a la 2ue puedes lle)ar cuantas $eces se te ocurra. A,ora ests solo1 triste1 cansado1 4a 2ui<n recurrir en un momento as sino a Bara1 a la $ie"a 6 sumisa Bara7 M8e ,as pre)untado si2uiera si ten)o relaciones amorosas con al)una otra personaN 4Ni pensarlo7 Bara no puede ser sino de tu e/clusi$a propiedad1 6 todos estos a:os de-i' ,a-erlos consumido suspirando por el momento en 2ue te di)naras $ol$er; 6 si la po-re ,a tenido al)?n 2ue otro amoro lo ,i=o para tratar de ol$idarte1 sin conse)uirlo1 como es natural. 5 si a,ora le ,a dado la c,i3ladura de enamorarse de otro ,om-re1 a

terminar inmediatamente con <l1 por2ue Cuan ,a $uelto 6 ella de-e $i$ir e/clusi$amente pendiente de su $oluntad1 con su ima)en incrustada en medio de la 3rente1 para 2ue el da 2ue a <l me"or le pare=ca1 cuando lo considere pertinente1 sin una pala-ra1 sin un adi's1 desapare=ca de nue$o como la sa-andi"a 2ue es. Kracias1 2uerido1 de eso ,e tenido 6a mi raci'n. C%AN1H#sts ,aciendo melodrama1 Bara. BA>VA.H.erd'name; ,a6 cosas 2ue toda$a me lla)an. Lo cierto es 2ue te ,e mentido9 no puedo ol$idar el pasado; $i$o con3inada en el rencor 6 la desolaci'n 2ue ,ace doce a:os me produ"o tu ,uida1 6 aun2ue s< -ien 2ue eso si)ni3ica cercar a-surdamente la e/istencia no me resi)no a romper ese cerco1 a a-olir las -arreras. @reo 2ue en de3initi$a esa o-cecaci'n es mi ?nico sost<n. A tu lado $i$1 lo dems ,a sido s'lo un simulacro1 un de"arme res-alar por el tiempo sin ton ni son. .or eso de3iendo 6 de3ender< con a,nco el odio 2ue me inspiras9 para tener siempre presentes los momentos en 2ue me acercaste a la $ida. C%AN.HNo entiendo nada1 Bara. A,ora podramos ser 3elices 6a sin tales tra-as. #sa actitud 6a no $ale1 no ,o6 2ue ,e $enido a -uscarte; al)o de-en ,a-ernos ense:ado estos doce a:os Epa&sa breveF. Bira1 ,e $uelto por2ue en todo este tiempo 3ue imposi-le ol$idarte. La sed de ti 3ue ,aci<ndose de tal manera ardiente 2ue lle)' un momento en 2ue el $erte era 6a e/i)encia inapla=a-le. 0olamente tu recuerdo me ,i=o $ol$er a B</ico. BA>VA.H@onstantemente decas 2ue me necesita-as1 6 sin em-ar)o el da menos pensado te marc,aste. C%AN.HA?n es tiempo de re,acer muc,as cosas. BA>VA.HNo para m9 6o 6a ten)o mi tiempo; mi $ida se cumpli'; se cerr' mi ciclo; todo lo 2ue despu<s ,a pasado1 todo lo 2ue se pueda presentar en el 3uturo1 6a no cuenta; s'lo 2uedan los dos a:os en 2ue 3ui tu mu"er. C%AN.HMVesN1 todo lo $uel$es con3uso 6 complicado. M.or 2u< te o-stinas en ne)arle continuidad a esa dic,aN BA>VA.H.or2ue un da te marc,aras nue$amente. 8en)o1 por 3uer=a1 2ue contar con eso. %na noc,e no lle)aras1 ni la si)uiente1 ni la otra; despu<s me enterara de 2ue te ,a-as ido al e/tran"ero. 5 esta $e= 6a no podra soportarlo. Be siento totalmente incapa= para en3rentarme una $e= ms con tu ausencia. C%AN.H.ermteme al menos 2ue seamos ami)os. BA>VA Etit&beanteF.H!ueno. .. C%AN.HM@undo puedo $isitarteN BA>VA.H@uando 2uieras. *espu<s del tra-a"o $en)o directamente a casa; casi nunca sal)o por la noc,e. C%AN.HM.uedo $enir ma:anaN BA>VA.H0... claro Emira el relojF. A,ora ten)o 2ue irme; no puedo lle)ar con retraso al despac,o. #sp<rame un se)undo 6 salimos "untos1 $o6 a arre)larme E sale por la p&erta de la derechaF. C%AN Erecorre con la vista la habitacin, camina por ella, se detiene a9& ' all", se b&sca algo en los bolsillos, l&ego en vo/ altaF.HBara1 me adelantar< para comprar ci)arrillos; te espero a-a"o. BA>8A Ese asoma. ;& aspecto ha cambiado casi como por milagro. *iene el cabello s&elto. ;& rostro se ha rej&venecido ' ha' en s&s ojos &n alegre brillo. Ka v&elto repentinamente a ser m&jerF.HAnda1 no te ,ar< esperar; en un minuto aca-o de peinarme 6 -a"o.

L<&an le lan/a &n beso con la manoM sale por la p&erta de la i/9&ierda. Mara re embriagada por la felicidad. !omien/a a tararear &na tonada al comp"s de la c&al da &nos pasos de baile, mientras se cepilla el cabello ' el teln va bajando lentamente.N

#el encuentro nupcial

#n .ortinait/1 al norte de J-i=a1 so-re un ,ormi)uero de calas apenas $islum-radas1 ima)inadas casi1 re$isa las notas de un pro6ecto de relato es-o=ado meses atrs so-re una e/periencia tam-i<n apenas entre$ista1 tan oscura como el paisa"e 2ue se e/tiende -a"o su -alc'n9 un manto espeso1 cu6o seno se descu-re a $eces por iluminaciones instantneas9 el 3ul)or de un relmpa)o re$ela 2ue la oscuridad detenida tras los cristales es s'lo la ?ltima de muc,as capas de la misma sustancia1 espesa como emulsi'n de plomo1 2ue se pierde en el ,ori=onte. No ,a6 mar a=ul sino un a)ua sucia1 tan sucia como el cielo. %n poco por ,asto comien=a a re$isar las notas de un ?ltimo pro6ecto de relato. La necesidad de escri-irlo ,a-a sido tan apremiante 2ue durante unos das le 3ue imposi-le dis3rutar de cual2uier pelcula1 li-ro1 cena con ami)os1 encuentro en un -ar. Lo ?nico 2ue desea-a era sentarse ante un cuaderno 6 tra=ar su ar2uitectura. .or eso de"' de lado9 a2uella otra ,istoria con3usa con la 2ue entonces se de-ata9 la de un ,om-recito amedrentado 2ue1 $estido siempre con una camisa de terciopelo color $ioleta1 recorra la ciudad de un lado a otro1 de la !arceloneta a las laderas del 8i-ida-o1 de 0ans a 0an Andr<s1 tratando de escapar de un ,ipot<tico perse)uidor1 intentando prote)erse -a"o el ala del par de $ie"as a las 2ue alternati$amente )uia-a por la ciudad; dos 3antasmas de $isita en una $ie"a morada1 dos mu"eres del todo di3erentes sal$o en la necesidad1 la o-sesi'n de a3errarse a una porci'n del pasado 2ue poder en3rentar a la $e"e= 2ue se desploma so-re ellas. #l ,om-re cito se con$ertir en su cicerone 6 a su lado encontrar al)o de la protecci'n 2ue tan desesperadamente necesita. %na 3ue en otros tiempos corresponsal de )uerra; $ol$i' a #spa:a a consultar arc,i$os 6 -i-liotecas1 ms 2ue nada a cote"ar im)enes1 a recordar1 a cerciorarse de 2ue no s'lo ,a perdido una H<saH sino todas las -atallas. #l da de su despedida1 el da en 2ue el ,om-re de la camisa $ioleta $a a $ol$er a ,undirse en su $iscoso desamparo1 lo lle$a a una es2uina de la *ia)onal 6 le relata la salida de las -ri)adas9 H#st-amos se)uros de 2ue $ol$eramos dentro de poco. .areca 2ue toda la po-laci'n nos acompa:a-a. 8ena 2ue tratarse de una retirada estrat<)ica1 pens-amos. #ra imposi-le1 era demasiado cruel aceptar 2ue ,u-i<semos perdido la )uerra. 5a para entonces la otra se ,a-a marc,ado. Ha-a $i$ido en !arcelona de 1+43 a 1+45. %n da -e-ieron como locos. #-ria1 comen=' a recordar a su marido. 0e detu$ieron en mil -ares de medio pelo; al 3inal pasaron a la parte se$era de la ciudad1 6 en un momento1 en una es2uina1 ante una puerta1 e/clam' e/tasiada9 HA2u esta-a la me"or casa de citas 2ue ,e conocido en mi $ida. No tienes idea del lu"o con 2ue la tenan montada. .or esta puerta entr-amos las mu"eres; por a2u<lla1 los ,om-res Hlue)o1 al ad$ertir la sorpresa en los o"os de su prote)ido1 esta-leci'1 apresuradamenteH. Be cita-a a2u con mi marido. Nos )usta-a "u)ar; darnos ciertas sorpresas. .ero ni las a$enturas polticas de la una1 ni las )alantes de la otra lo)raran li-erarlo de su acoso. A2uella ,istoria1 una no$ela corta1 le ,a-a e/i)ido demasiados es3uer=os1 re2uera conocimientos ma6ores so-re la ciudad de los 2ue posea. *e al)una manera la persecuci'n de-a 3undirse con su $isi'n ar2uitect'nica de !arcelona con lo cual corra el ries)o de

empantanarse en el 3olTlore del !arrio @,ino o en la para3ernalia modernista1 deslum-rado por las meras super3icies. *e cual2uier modo1 lo cierto 3ue 2ue la ,istoria del ,om-re perse)uido 6 de las ancianas de cu6as 3aldas no osa-a desasirse 2ued' arrum-ada por la $iolencia de un nue$o so-resalto1 una e/citaci'n 2ue1 por des)racia1 corri' la misma suerte 2ue todos los pro6ectos de los tres o cuatro ?ltimos a:os. @uando en .ortinait/ relee los es-o=os de la ,istoria 2ue despla=' a la del ,om-recito piensa en la necesidad de aceptar su destino 6 con3ormarse con el modesto papel de comentarista literario 2ue $iene desempe:ando. #n esa ocasi'n1 como siempre1 ,a $ia"ado con una maleta llena casi e/clusi$amente con sus mentidos implementos de tra-a"o9 unos cuantos cuadernos Hen $arias ocasiones se le ,a ocurrido la idea de escri-ir una cr'nica de $ia"eH1 $arios li-ros 2ue no leer1 sal$o la rutinaria no$ela policial de $acaciones1 esa $e= una de Van KuliT1 6 la carpeta llena de cartas por responder E6a el mismo da de la lle)ada le escri-i' a Victoria para contarle la alucinante e/periencia de su noc,e en el -arco1 un aut<ntico ship of fools, a,to de una "u$entud ante la cual se sinti' como una momia1 rodeado de )uitarras1 melenas 6 $istosos ropa"es multicolores1 en el seno de una ensordecedora @ru=ada de los Ni:os 2ue1 recorridos los caminos de #uropa1 a-orda la na$e rum-o a J-i=a1 ?ltimo ancora"e antes del arri-o a la 8ierra .rometida. Lo 2ue 2ui= ms le impresion' durante la tra$esa 3ue la discrepancia radical entre las posi-ilidades de placer disponi-les en su adolescencia 6 las 2ue )o=a el en"am-re al 2ue con en$idia contempla1 acodado en una -arandilla. .asea la mirada por los distintos )rupos reunidos en cu-ierta. %na alemana1 2ue ,u-iera podido ser su compa:era en la escuela de Bascarones1 se pasea con ademanes marciales e in2uisiti$os entre la multitud. .or la aduste= del atuendo 6 del sem-lante le recuerda a cierto persona"e "ocoso de sus a:os uni$ersitarios. #l ,orror 2ue la escena le produce re-asa la in3amia cronol')ica; la di3erencia no se reduce a 6 ni se e/plica por el solo transcurso de $einte a:os; se trata de al)o ms radical; la intrusi'n de un determinado elemento =ool')ico en la "aula de una especie distinta. @omo si de repente1 en el pa-ell'n de las =ancudas1 entre 3lamencos1 )ar=as -lancas 6 rosadas1 ci)Ae:as 6 )ru6as1 en medio de un lu"o de pluma"es sedosos 6 aceitados se ,u-iera colado una ,iena1 pero <l necesita $ol$er en)ulli-le esa e/periencia pastosa 6 repulsi$a; por eso1 al escri-irle a Victoria1 pre3iere comentar 2ue tu$o la sensaci'n de 2ue un topo1 un camello o1 me"or1 una lie-re1 ,a-a penetrado en la "aula de las )ar=as 61 42u< se i-a a ,acer71 conclua1 eran animales con el mismo derec,o al paisa"e1 al mar1 al solF. #scri-e a2uella primera carta poco despu<s de instalarse en el pe2ue:o ,otel de un sitio descu-ierto al a=ar en una tar"eta comprada a los pocos minutos de desem-arcar en J-i=a; en ella apareca .ortinait/ como un a-i)arramiento de -a,as1 calas 6 caletas. 0u lle)ada coincide con el inicio de las llu$ias. 8iene 2ue permanecer la ma6or parte del tiempo encerrado en su cuarto1 i)ual1 por lo $isto1 2ue los >osas1 la pare"a de uru)ua6os a 2uienes conoci' el da 2ue lle)' 6 a 2uienes le )ustara 3recuentar un poco ms1 en el intento de e$adirse de un )rupo de ,olandeses cu6a impertinencia no s'lo le o-li)a a escri-ir $arias cartas a Victoria1 sino tam-i<n a Jsa-el 2ue lo lan=' a ese $ia"e1 a @arlos1 a $arias tas1 a muc,os primos1 a los Bartinelli1 a BiTlos1 sin detener a, su acti$idad1 6a 2ue en los once das si)uientes1 due:o de una cantidad de tiempo como no ,a-a dis3rutado en a:os1 adems de la no$ela de Van KuliT1 lee $arios de los li-ros apilados en la mesa de noc,e 6 ,o"ea los cuadernos en 2ue se supona de-a anotar sus impresiones de $ia"e1 donde encuentra los apuntes1 los distintos comien=os de a2uel relato para el 2ue tal $e= un da lo)re encontrar la 3orma apropiada. *uda 2ue lle)ue ese da. #l tiempo de ele)ir ,a pasado 6 <l opt' en un mal sentido. Adems1 en ese caso concreto1 se ,a es3umado la o-sesi'n 2ue

durante unos das le impidi' interesarse en todo lo 2ue no 3uera ese tema. #n a2uel entonces1 o-sesionado por las dos marcas 2ue contempl' en un pec,o1 trat' de esta-lecer una construcci'n literaria 2ue no s'lo lo li-rara de esa ima)en1 sino 2ue se plante'1 por mera curiosidad intelectual1 ciertos pro-lemas de t<cnica literaria. Hacer estallar la co,erencia en los persona"es1 en el ritmo1 en el desarrollo del tema1 por e"emplo. 0e le ocurra 2ue los la-ios1 los dientes1 so-re todo1 la risa del marinero eran elementos -sicos en los 2ue de-a morosaHmente detenerse1 ,asta crear una )ra$edad 2ue pesara en el resto de la ,istoria. .ero si su prop'sito ,a-a sido la eliminaci'n de una tensi'n personal poda enor)ullecerse de ,a-erlo lo)rado. A2u<lla se des$aneci' al i)ual 2ue las otras 3i)uraciones 2ue la circundaron. 5 a,ora s'lo encuentra en al)unos prra3os en $as de or)ani=aci'n dos o tres elementos 2ue le parecen su)esti$os9 la mu"er 2ue espera1 el amante ausente1 el ami)o com?n 2ue $i$e la e/periencia1 im)enes de -arcos encallados o ,undidos. %na de las notas alude a tres moscas atrapadas en una telara:a1 tres moscas capaces de con$ertirse por su propia $oluntad en ara:as1 rodeadas de moscas condenadas a ser s'lo moscas1 a 2uienes las otras podan apresar 6 succionar cuando les $iniera en )ana. 5 piensa con desnimo 2ue al presentarse el momento de alteraci'n en 2ue a2uellas im)enes trataron de en,e-rarse en un te"ido1 cuando cada ,ilo de-a tren=arse con los otros ,asta crear una 3i)ura co,erente1 <l se res2ue-ra"'1 $encido de antemano. 0e ,a-a aplicado con 3uria a la tarea1 pero a medida 2ue el relato se aclara-a1 cuando se re2uera un es3uer=o de3initi$o1 lo neutrali=' 6 apa)' del modo ms idiota1 preparando unos des$ados ensa6itos so-re la no$ela italiana del R J R1 2ue en $erdad le interesa-a mu6 poco1 o1 peor1 meti<ndose en un cine1 lo 2ue siempre lo)ra distraerlo1 sin necesidad de preocuparse demasiado por lo 2ue $e; 6 as corri' el tiempo 6 los distintos inicios de la narraci'n no pasaron de ser notas -orrosas so-re moscas atrapadas1 -arcos 6 nau3ra)ios. #n cam-io proli3eraron los apuntes so-re Ban=oni1 @appuana1 *cAnnun=io 6 Ver)a. .ero en el mo,o de J-i=a1 por inercia1 cae en la tentaci'n de $ol$er a tra-a"ar en a2uel cuento 6 con esa intenci'n1 interesado ms 2ue nada en el 3en'meno de car)a 6 descar)a de una ener)a di3erente a las dems1 una noc,e en 2ue c,arla con los >o"as en el restaurante del ,otel1 les cuenta 2ue cuando se crea escritor1 cuando Hcorri)e inmediatamenteH lo era en acti$o1 se le presenta-an a2uellas tensiones acompa:adas de una necesidad imperiosa de e/presi'n1 las 2ue )radualmente se des$anecan de no encontrar una respuesta inmediata. 0e:ala tam-i<n 2ue en los ?ltimos tiempos1 al producirse a2uellas alteraciones1 consciente o inconscientemente comen=' a oponerles resistencia1 soportando en seco su presi'n. #n $e= de escri-ir 6 li-erarse de ellas resista unos cuantos das de neurastenia ,asta 2ue )racias a sus artculos1 a los distintos trucos de 2ue se compona su $ida cotidiana1 61 so-re todo1 al cine1 $ol$a a sentirse li-re. MHa-a al)una di3erencia entre o-sesi'n e inspiraci'nN >ecuerdan <l o >o"as o la mu"er de >o"as 2ue cuando a al)uien le pre)untaron por la inspiraci'n di"o no sa-er lo 2ue eso si)ni3ica-a1 2ue al)uien ms asent' 2ue en literatura un no$enta por ciento lo constitua la dedicaci'n 6 la disciplina1 un die= el talento 6 un cero la inspiraci'n1 pero tampoco recuerdan al autor de la 3rase ni las proporciones e/actas; de lo ?nico 2ue estn se)uros es 2ue la constancia se lle$a-a la ma6or ta"ada 6 la inspiraci'n nin)una1 o una insi)ni3icante. #n un intento por e"empli3icar sus puntos de $ista saca a colaci'n la 3amosa $isi'n de los cal=ones sucios de la ni:a 2ue -a"a de un r-ol1 2ue indu"o a FaulTner a escri-ir una o-ra maestra1 6 entonces >o"as1 para su sorpresa1 por2ue en las con$ersaciones anteriores no ,a-a re$elado el menor inter<s por pro-lemas de teora literaria1 es-o=a con $o= tran2uila 6 parsimoniosa1 como si de )olpe se

,u-iera con$ertido en su maestro1 un desarrollo ,ist'rico del concepto de inspiraci'n1 partiendo del _4@anta1 o, Busa1 la )loria del pelida A2uileo7`1 donde el poeta1 simple $ocero de la Busa1 es por ello un inspirado1 un poseso1 6 salta al >enacimiento 2ue $uel$e a resucitar esa concepci'n 6 a los momentos del 3renes romntico en 2ue dudar de la inspiraci'n es cometer un sacrile)io de dimensiones s'lo compara-les a la torpe 3atuidad de con3iar a cie)as en la ra='n1 6 lue)o a los asertos de *aro 6 a las teoras de Huido-ro1 sin darle la menor oportunidad para e/poner sus puntos de $ista1 ni si2uiera para mani3estar su acuerdo o disensi'n1 pues apenas intenta decir al)o1 el otro lo detiene con un seco9 H01 tal $e=1 no esto6 se)uro; de-era conocer me"or eso para poder opinar. 5 ad$ierte 2ue <l en $erdad sa-e mu6 poco1 tan poco 2ue ni si2uiera lo)ra precisar el concepto 2ue intenta desarrollar. 4La o-sesi'n1 la inspiraci'n7 #sa noc,e $uel$e a su ,a-itaci'n con $arios co:acs encima1 con$encido de 2ue tanto la Busa como la deidad 2ue procura la constancia le ,an $uelto la espalda1 a3li)ido como un $ie"o coleccionista o-li)ado a desprenderse del ?ltimo de sus cuadros1 sa-edor de 2ue el momento en 2ue la inspiraci'n se produ"o no $ol$er a repetirse1 2ue la li-eraci'n se reali=' por medios incorrectos1 menos comprometedores1 esp?reos del todo1 sin e/i)irle nin)?n es3uer=o1 3uera de crearle una $a)a conciencia de culpa1 de 3rustraci'n1 de traici'n personal; aun2ue de-a precisar 2ue a $eces recorda-a con nostal)ia la arma='n de esa ,istoria a-andonada para la 2ue ,a-a 6a esta-lecido un tra=o )eneral1 las situaciones determinantes 2ue conducen a la prota)onista a asumir la situaci'n de su ami)o1 lo 2ue1 sin apenas ad$ertirlo1 la ,ace consciente de un an,elo personal1 le descu-re deseos no sospec,ados1 comien=a a trastornarla en a2uel ,otel parecido a un -arco donde espera la carta de su amante. La locura de-era producirse 6a en el sue:o1 en el momento en 2ue se le re$ela la identidad del cuerpo 2ue 3la)ela. Las notas del relato 2ue encuentra en el cuaderno 2uedaron como una especie de escoleta e"ecutada en el $aco1 por2ue el concierto1 por ausencia de director o1 2ui=1 de partitura1 no lle)' a e"ecutarse "ams. Lee unas p)inas1 cuando comen=a-a a inte)rar los elementos de la narraci'n9 _La ,istoria de-er ser relatada por la mu"er o por un narrador impersonal 2ue la tome como punto de mira1 como un 3oco de conciencia. 8odo comen=ar realmente despu<s de la con$ersaci'n de ella con Ca$ier. #n un primer momento la prota)onista se siente o-sesionada por sa-er c'mo es 3sicamente el marinero. M@'mo podra ser un nati$o de %3aN Locali=ar en el mapa la tal rep?-lica de !as,Tiria. 0u ami)o1 el decorador 2ue ,a $i$ido la a$entura1 comenta9 e.or el ca-ello puede ad$ertir 2ue era un esla$o.c MHasta d'nde ,a-ra lle)ado Ca$ierN1 Men 2u< punto se ,a-a detenidoN *e-i'1 por 3uer=a1 ,a-erlo )olpeado. M*e 2u< otra manera poda sa-er 2ue se rea al ser a=otadoN M@'mo podra tratarlo a,oraN *e"ar de $erlo durante al)unos das ,asta 2ue pueda di)erir la ,istoria. .ero la ,istoria no se de"a di)erir1 sino 2ue1 por el contrario1 la $a pose6endo )radualmente1 terminar por de$orarla. 0e le aparece ,asta en sue:os. @uando Ca$ier le cuenta el incidente del $aso de cer$e=a arro"ado al suelo1 ella comenta9 e@laro1 lo arro"a para 2ue lo )olpeenc. Ha6 momentos en 2ue 2uerra salir ,acia la =ona del puerto a -uscarlo. M0era mu6 di3cil locali=arloN .osee al)unos datos9 un -arco alemn1 matrcula de Ham-ur)o. !oris1 nacido en %3a1 residencia en Hanno$er. %3a1 s1 como la empresa de las pelculas de Xara, Leander. M@'mo encontrarloN MDui<n esN MDu< pro3esi'n tieneN M.eriodistaN M.ero1 entonces1 2u< ,ace encerrada en ese ,otel de !arcelonaN .udo ,a-er sido periodista cuando conoci' a Cimm6 6 ,a-er renunciado al tra-a"o al marc,arse con <l. *e $e= en cuando en$a al)?n reporta"e a @aracas. Cose3ina 6 Ca$ier son $ene=olanos. #lla detesta su nom-re;

pre3iere 2ue la llamen Fina. *esde ,ace meses espera el re)reso de Cimm6 en ese ,otel 2ue les parece una na$e. 8al $e= s'lo ellos encuentran la seme"an=a. .ero no puede ser una espera de meses sino s'lo de unas cuantas semanas. *esde 2ue $i$e con Cimm6 le ,a sido in3iel mu6 pocas $eces. Am-os creen en la li-ertad se/ual pero apenas la e"ercen. #l dato 2ui= no ten)a nin)una importancia. #n cam-io es 3undamental precisar desde el principio 2ue ella ,a su3rido siempre de al)?n mal ner$ioso.` Al escri-ir a2uellas notas1 comen=' a sa-er cul sera el cauce 2ue se)uira la trama. Los persona"es seran tres9 la mu"er 2ue espera1 el amante ausente1 el ami)o decorador. Al principio pens' en ,acerlo pintor1 pero la decoraci'n1 aun2ue s'lo 3uera por o-$iedad1 resulta-a ms apropiada a las e/periencias 2ue de-a $i$ir. @uando tu$o a los prota)onistas ms o menos tra=ados ad$irti' 2ue no importa-an1 2ue eran ar2uetipos 2ue la $ida repetira cclicamente1 2ue1 aun2ue le resultara doloroso aceptar la a3irmaci'n1 lo ?nico 2ue conta-a era la ,istoria. @ual2uier luc,a contra la an<cdota esta-a de antemano perdida. Otro apunte9 _La pasi'n de Cimm61 el ausente1 por el mar1 es desa3orada. Fina sa-e1 desde el comien=o1 2ue el mar es su ?nico ri$al. #l mar 6 los -arcos. #s posi-le 2ue tam-i<n <l sea un periodista ocasional. 8iene otros in)resos. @uenta con rentas se)uras. Ha escrito $arios li-ros de $ia"es. .or lo )eneral pasan medio a:o en cada lu)ar1 a $eces menos; lue)o emprenden otro lar)o recorrido. 0iempre en -arco. *e la Kua6ra a 5oTo,ama1 de 5oTo,ama a Vancou$er1 de Vancou$er a @apeto&n1 de @apeto&n a !arcelona. A Cimm6 le )ustara 2ue esas tra$esas no terminaran nunca. Han $ia"ado en car)ueros norue)os1 )rie)os1 6u)osla$os1 alemanes. #l ?ltimo $ia"e Hpara ella 3ati)ossimoH lo ,icieron en un -arco con patente de Li-eria cu6a tripulaci'n pareca la resaca de la marina internacional1 un racimo de adolescentes pati-ularios o de $ie"os e/Hle)ionarios 2ue la contempla-an con un raro 3ul)or en la mirada; a,ora sa-a 2ue no era producto del deseo. MHa-ra en el mundo muc,os ,om-res como !oris1 el marinero de -o$inos o"os a=ules 2ue tra-a"a-a en un -arco alemnN Fue una lata de $ia"e. A m o m e nHtos le result' casi imposi-le ocultar el mal,umor1 disimular so-re todo el rencor 2ue le produca $er a Cimm6 renacer ante el solo contacto con el -arco1 a la primera -ocanada de aire salino1 ante el tu3o caracterstico de un camarote en un -arco de car)a. 0e lo ,a-a ad$ertido desde el principio9 H@onmi)o los ?nicos males te lle)arn por el a)ua. No los esperes de m ni de mi po-re mu"er1 incapa= ,asta de matar a una mosca. 0'lo del a)ua1 ,asta la de los ros. @udate de las estelas de los -arcos. @udate1 so-re todo1 de los -arcos. ;Oeet old <imm'+ 5 mientras espera en a2uel ,otel en 3orma de -arco1 cuando lo)ra ol$idar a !oris1 el desconocido marinero de %3a1 piensa en una na$e $arada1 en una )rieta 2ue se ensanc,a cada $e= ms a un costado de la na$e 1 en dos )randes )rietas 2ue se ensanc,an como dos speras cicatrices so-re un torso desnudo. 5 en torno a esa na$e 2ue se des)a"a1 un paisa"e 3unesto9 arreci3es1 ca6os1 eri=os. $5l h&ndimiento del *itanic+ 5a no ,a6 modo de 2ue la na$e se sal$e. 0e contempla como un 3antasma en medio de los lar)os pasillos de a2uella cru"iente 3-rica de ,ierro 2ue se precipita ,acia el 3ondo. 8oda la ,istoria de-er )irar en torno a la crisis del persona"e 3emenino. #l nom-re de Cose3ina es tan ar-itrario como el de los dems. La ?nica ra='n por la 2ue los eli)i' es 2ue comien=an con C. Cose3ina1 Ca$ier1 Cimm6. !oris es otra cosa1 el elemento a-surdo1 contaminador9 la lepra.`

*espu<s se present' el pro-lema de u-icar a los persona"es. La primera tentaci'n 3ue comen=ar con la escena en 2ue Ca$ier le re3iere a su ami)a la a$entura con el marino de %3a. .ero tal inicio resulta-a poco con$incente1 una entrada en materia demasiado a-rupta. Hasta 2ue al 3in contempla con toda nitide= la escena. Cose3ina sale del ascensor de a2uel ,otel situado en las 3aldas del 8i-ida-o1 3rente a una rotonda donde 3lorecen los al)arro-os 2ue1 i)ual 2ue las lilas 6 las )licinias1 son 3lores 2ue aman los tres prota)onistas por detestar $isceralmente el in$ierno. #l ,otel es un -arco anclado1 rodeado de un mar tran2uilo1 muerto1 una tersa -a,a de super3icie aceitosa1 cu6as a)uas pueden res2ue-ra"ar la na$e con la misma despreocupaci'n con la 2ue cascaran una a$ellana. 5 en su interior Cose3ina ansa $er perecer a Cimm61 no por a)ua sino desta=ado por ,ierros retorcidos1 triturado por compuertas de3ormes1 ondulantes como lminas de papel de esta:o. #s la primera $e= en tres das 2ue sale de su cuarto. Ni si2uiera se preocupa por pasar a la recepci'n a pre)untar1 como lo ,a $enido ,aciendo con per3ecta ociosidad desde el da de la partida de Cimm61 si le ,a lle)ado carta. 0a-e 2ue en el caso de ,a-erla no ser de <l. No se ,ace ilusiones a-surdas Epero en el 3ondo alienta siempre la posi-ilidad de 2ue se produ=can esos ,ec,os mara$illosos 2ue le con3irmen su $a)a creencia en la impre$isi-ilidad de la conducta ,umanaF. .iensa en su ?ltima con$ersaci'n con Cimm6 so-re la necesidad de una separaci'n1 apro$ec,ando el $ia"e para tramitar su di$orcio en el pe2ue:o pue-lo in)l<s donde se ,a-a casado die= a:os atrs. 0e encamina directamente ,acia el -ar del ,otel. O-ser$a al camarero1 2ue a su $e= la o-ser$a 3urti$amente. 0iempre 2ue se pone esa c,a2ueta encuentra las mismas miradas1 aun2ue esa $e= le parece 2ue ,a6 al)o ms1 una especie de1 complicidad 2ue se mani3iesta en los )ui:os del ,om-re 2ue le sir$e una copa de "ere=. #n la -arra dos muc,ac,os la miran 6 cuc,ic,ean. MHa-rn descu-ierto su secretoN M0a-rn 2ue desde ,ace unos cuantos das1 desde la con$ersaci'n con Ca$ier 6 la noc,e del sue:o1 6a no es la mismaN 4@'mo pensar en reci-ir una carta de Cimm67 4La impre$isi-ilidad de la naturale=a ,umana...7 4!ra$o7 Faltan por lo menos 2uince das para 2ue lle)ue la primera carta. 0a-e 2ue le escri-ir sin duda tan pronto como se di$orcie. #n el 3ondo tam-i<n <l es sumiso1 tan sumiso como el marinero de %3a. MLo seran todos los ,om-res de marN MLo seran muc,osN _8u ma6or enemi)o ser el mar...` Via"es intermina-les1 ,ori=ontes sin 3in1 resplandores e/tra:os en las miradas de los "'$enes tripulantes... M#l parasoN M#l lim-oN... 0a-e 2u< 3rases leer en esa primera carta1 conoce el ritmo de los prra3os tan -ien como su cali)ra3a. Le parecer escuc,ar su $o= cuando lea1 una1 dos1 tres $eces se)uidas el -re$e plie)o. Lo )uardar en las p)inas del li-ro 2ue tendr en las manos. MDu< leera en a2uel momentoN Ha-ra 2ue -uscar un ttulo apropiado para ocultar -a"o sus tapas la carta del -uen Cimm6. M8al $e= #os son"mb&los8 0e encerrara en el cuarto 6 $ol$era a leerla otra $e=. 0a-e 2ue ,ar un es3uer=o de concentraci'n moral 6 2ue despu<s de meditar limpia 6 ,onestamente Htodo lo 2ue ,ace Cimm6 ad2uiere al instante una intolera-le ptina de pure=aH emitir un s de3initi$o. 01 se)uiran $i$iendo "untos; s1 la necesita-a; s1 se casara con ella a,ora 2ue esta-a li-re de cual2uier compromiso. .ero eso 6a lo sa-a1 i)ual 2ue las pala-ras con 2ue se e/presara1 por2ue ,a-a mane"ado toda la situaci'n al apresuramiento del di$orcio1 la -re$e separaci'n 2ue les permitira pensar con serenidad1 _sin in3luirse ni presionarse`1 en lo con$eniente 2ue resultara casarse. Le ,a-a ense:ado a a:orar el matrimonio desde el principio1 en las mismas ocasiones en 2ue ensal=a-a las $enta"as de una uni'n li-re. 5 como en toda no$ela rosa1 cuando el momento de la proposici'n lle)ara tendra 2ue 3in)ir sorpresa1 pedir tiempo para re3le/ionar1 61 3inalmente1 pronunciar un tmido1 un tr<mulo s1 inspirado en el ?nico prop'sito de ,acerlo 3eli=. 4#l sumiso idiota lo-o de mar7 La carta lle)ara dentro de dos

semanas. .or principio1 mientras el di$orcio no estu$iera le)ali=ado1 Cimm6 no ,ara nada. .ero eso 6a no importa-a. No le ,aca nin)una ilusi'n reci-ir esa carta1 la carta por la 2ue no pre)unt' al pasar a la recepci'n por miedo de encontrar una nota de C a $ i e r. 8ema 2ue Ca$ier1 ante su ne)ati$a a responder el tel<3ono Hen el ,otel se)uan instrucciones precisas9 la se:ora ,a-a salido de compras1 -a"ado a la ciudad1 no lle)ara en todo el daH1 ,u-iera comprendido 2ue ,a-a lle)ado demasiado le"os 6 3or=ara un encuentro para aclarar la situaci'n. 5 en J-i=a la llu$ia continua-a. H*esde ,ace a:os es as Hse lamenta-a un camareroH. 8odo cam-i' con la lle)ada del turismo. 5a nunca de"a de llo$er en estas 3ec,as. 8iene so-re la mesa los distintos cuadernos. @oncentrarse en ellos le permite e$adirse de la curiosidad 2ue su presencia 6 su pro3esi'n despiertan en al)unos miem-ros de ese re-a:o 3or=ado a un encierro e/asperante. %n matrimonio dan<s lo atosi)a ,a-lndole a todas ,oras del 3o'age a Pathmand&. #stn se)uros1 por encontrarlo en J-i=a1 de 2ue tra-a"a en al)o so-re ,ippies 6 dro)a1 6 se ,an decidido cordialmente a au/iliarlo. La se:ora es la ms solcita. .odra contarle cosas terri-les. @asos ocurridos en Fionia1 su ciudad natal1 entre )ente de su propio crculo. Ante el alud de mal 3ranc<s1 el cuaderno de notas resulta una sal$aci'n. >ecuerda 2ue cuando toda$a mu6 perple"o le cont' a Flora lo ocurrido en casa de Victoria1 se)uro de impresionarla1 ella no mostr' la menor sorpresa. .or el contrario1 lo 2ue la asom-r' 3ue su reacci'n. Opin' 2ue lo a-surdo de todas esas ,istorias estri-a-a en 2ue en la actualidad se)uamos sin sa-er nada al respecto1 2ue ciertos ta-?es1 pesa-an tanto 2ue te:an las consideraciones de los mismos cient3icos1 lo 2ue impeda 2ue aun en el presente pudi<semos conocer nada de nada. H%no se entera de 2ue al)uien a 2uien trata con cierta 3recuencia1 a 2uien $e desempe:ar normalmente sus 3unciones1 corresponde a tal o cual cate)ora 2ue ,a considerado siempre como a-errante. Al)uien tan a)rada-le1 estimulante o necio como cual2uier otra persona. .ara nosotros 3ue normal ,asta 2ue una casualidad1 una indiscreci'n o un descuido nos in3orm' de la supuesta 3alla. A,ora Hconclu6'H1 me ro de tales simpli3icaciones. Fue ms 2ue su3iciente. %n cauterio so-re el tumor. #l )ran )olpe al pat,os con 2ue recorda-a la escena 6 del 2ue desea-a impre)nar el relato. A ello se de-i'1 2ui=1 2ue la ,istoria se 2uedara en esas notas sin otra utilidad1 por lo pronto1 2ue li-rarlo del !hemin de Pathmand& 6 de los casos ocurridos entre las me"ores 3amilias de Fionia. M@'mo poder recuperar la pala-ra insistente1 imperati$a1 la risa -o-a1 el encuentro en el local en penum-ra1 la ima)en del marinero e-rio1 sentado en la mesa de al lado1 cu6a mano no lo)ra su"etar si2uiera la cocaHcola 2ue cae al suelo1 i)ual1 ms tarde1 2ue una -otella de cer$e=a 6 un $asoN Apenas repara en su e/istencia. @ontempla entusiasmado a una ne)ra 2ue -aila como un animal 2ue ,usmeara a una serpiente; la $e ol3atear el aire 6 tender los -ra=os ,acia adelante1 con mo$imientos 2ue imprime s'lo en las rodillas1 en las caderas 6 2ue se reproducen en todo el cuerpo1 se transmiten al cuello 2ue )ira como animal acec,ado1 a las manos 2ue palmean en el $aco1 a las 3osas nasales 2ue se contraen 6 se distienden1 ,asta con$ertir de pronto a2uel ritmo de moda en un estruendo de tam-ores 6aru-as. #n una tre)ua1 se sienta a su mesa1 -e-e de su $aso1 pide otra copa 6 le cuenta al)o 2ue no comprende mientras las manos torpes del marinero de la mesa de "unto de"an caer al suelo la -otella de cer$e=a; comenta 2ue ,ace a2uello a prop'sito para 2ue al)uien lo )olpe<1 pero 6a en ese instante la m?sica cam-ia de ritmo 6 la ne)ra $uel$e a le$antarse 6 se lan=a

a la pista. #st por salir cuando irrumpe en el local un )rupo de conocidos su6os; lle)an en -usca de al)uien1 le e/plica >osa1 un 3ot')ra3o italiano 2ue se les perdi' 6 al 2ue da-an por descontado encontrar all1 6 se desparraman en su mesa 6 en la de "unto 6 el marinero ru-io 2ueda de )olpe incorporado al )rupo. #n el instante en 2ue Cordi con $o= a)uardentosa propone ir a casa de Victoria a -e-er una ?ltima copa1 encienden las luces del sal'n 6 los sudorosos asistentes sa-en 2ue la noc,e ,a terminado 61 en tumulto1 se mue$en ,acia la puerta1 6 el marinero si)ue con ellos1 lo 2ue parece natural1 pues todos estn i)ualmente -orrac,os 6 nadie sa-e 2ue nadie lo conoce. Cordi lo sostiene por un -ra=o por2ue dos $eces ,a estado a punto de caer en el corredor1 6 <l $uel$e a aclararles 2ue no es su ami)o1 2ue "ams lo ,a $isto1 2ue ser me"or de"arlo en una es2uina1 el muelle 2ueda a un paso 6 cual2uier otro marinero1 de re)reso1 podra acompa:arlo ,asta su -arco1 pero Victoria lo ,a tomado por el otro -ra=o 6 o-ser$a 2ue sera importante $erlo reaccionar en un am-iente distinto. ENo1 no 3ue esa noc,e1 sino $arios das despu<s cuando tu$o una idea ca-al de lo ocurrido.F #n casa de Victoria apenas repar' en <l. Lo o6' ,a-lar con >osa1 pero casi no entenda el alemn 6 los "adeantes mon'lo)os del otro eran a-surdos1 con3usos1 as3i/iados por el alco,ol 6 el sue:o. Lo ?nico 2ue lo)r' comprender 3ue 2ue sus =apatos eran 3ranceses1 los ,a-a comprado en @,er-ur)o 6 le ,a-an costado muc,o dinero1 2ue su -arco ,aca re)ularmente el tra6ecto de Ham-ur)o a !arcelona1 2ue ,a-a nacido en %3a1 !as,Tiria1 6 se:al' en el mapa de una a)enda 2ue >osa e/tra"o de su -olso1 un punto en la %>00 al norte de A3)anistn1 2ue en 1+44 cuando tena s'lo un a:o sus padres cru=aron la 3rontera 6 se instalaron lue)o en Alemania1 en Hanno$er donde ,a-a $i$ido siempre. No ,a-la-a el ruso1 conoca s'lo unas cuantas pala-ras. 0e llama-a !oris. Lue)o entrecerr' los o"os; durante un -uen rato nadie le ,i=o caso. La misma Victoria pareci' ol$idar su inter<s en el tipo1 6 aun2ue <l1 a esa ,ora1 lo ?nico 2ue desea-a era re)resar a su casa1 si)ui' -e-iendo por inercia 6 manteniendo tam-i<n por inercia una discusi'n cual2uiera1 ,asta 2ue de repente se encontr' nue$amente sentado al lado del persona"e1 2uien trata-a de con$encer de al)o a >osa 61 como para demostrarle la $eracidad de sus pala-ras1 se le$ant' la camisa ,asta el cuello. No sa-a de 2u< con$ersa-an. .or eso pre)unt' si las dos ,eridas -urdamente cicatri=adas 2ue corran en lneas paralelas desde los ,om-ros ,asta un par de centmetros arri-a de las tetillas eran resultado de un accidente o de una operaci'n; el otro respondi' con una carca"ada entre -urlona 6 est?pida 6 musit' unas cuantas pala-ras 2ue no comprendi'. .ero1 en cam-io1 entendi' a la per3ecci'n el ademn1 cuando le$ant' la mano derec,a 6 3le/ion' $arias $eces la mu:eca1 emitiendo un c,as2uido c,irriante con la ca-e=a. *i"o unas cuantas pala-ras inco,erentes 6 $ol$i' a 2uedarse dormido. @uando la reuni'n se des,i=o casi no podan mo$erlo. Al)uien le tom' el pulso1 opin' 2ue esta-a demasiado -orrac,o1 2ue sera me"or acostarlo en un so3. Victoria no lo permiti'. 8u$ieron 2ue -a"arlo casi a peso1 lo metieron en un ta/i 6 le dieron instrucciones al c,'3er para 2ue lo acercara al puerto. Amaneca. >osa lo lle$' a su casa. #n el tra6ecto no ,a-laron sino de la posi-ilidad de un pr'/imo $ia"e a @di= donde unos ami)os rodaran una pelcula1 6 al lle)ar a la cama ca6' como piedra 6 durmi' ,asta la tarde del da si)uiente. No record' el episodio sino ,asta $arios das despu<s; traduca un ensa6o de *e 0antis so-re Ban=oni1 3ue en uno de esos lapsos en 2ue el tra-a"o se $uel$e mecnico 6 una pala-ra1 determinada 3rase1 cierta cadencia1 cual2uier cosa1 puede ser$ir de disparadero mental. Nunca de"a de di$ertirlo el modo en 2ue la mente1 3uera de $i)ilancia 6 de control1 lo)ra recapturar los momentos ms inesperados9 un paisa"e perdido en un amanecer perdido1 al lado de ami)os1 4a671 para siempre perdidos1 contemplado cerca de 8la/cala1 la tarde en 2ue tom' una ta=a de ca3< con una pro3esora alemana 6 apenas pudo atender a la

con$ersaci'n1 deslum-rado como esta-a por un \irc,ner e/celente 2ue penda de la pared1 la cara atri-ulada de Antonieta cuando le in3orm' 2ue el tumor en el seno ,a-a resultado canceroso1 al anoc,ecer de un domin)o del in$ierno pasado1 en 2ue muerto de 3ro camina-a por la calle semiUcircular de las Arolas 2ue tanto le )usta1 ante aparadores cerrados1 pensando 2ue en uno de esos edi3icios de-a $i$ir el persona"e de la no$ela 2ue trata-a entonces de escri-ir1 el ,om-recito de la camisa $ioleta siempre amedrentado 61 en ese preciso instante1 en sentido contrario1 se apro/im'1 tam-aleante1 un -orrac,o 2ue canta-a con $o= 2ue-rada9 _miedo1 ten)o miedo1 muc,o miedo`1 61 de pronto1 entre esa ola de recuerdos 2ue aparece cuando 6a mentalmente ,a traducido una 3rase lar)a 6 los dedos se mue$en en el teclado por un impulso independiente1 de"ando un momentneo ,ueco cere-ral1 $io las dos cicatrices tra=adas en un pec,o -lancu=co1 los dos )ruesos -ordes de color sol3erino 2ue descienden de los ,om-ros 6 3renan so-re las tetillas. 0inti' un estremecimiento. Las manos se le detu$ieron so-re la m2uina. Vol$i' a $er la sala de la casa de Victoria1 la camisa reman)ada1 las dos marcas1 la risa -o-alicona1 desa3iante1 complaciente. 5 a2uella ima)en comen=' a repetirse1 con mnimas $ariantes1 a o-sesionarlo1 ,asta 2ue para li-rarse de ella pens' en trans3ormarla en un cuento1 61 de pronto1 apareci' una trama ms o menos co,erente9 la mu"er 2ue espera en el ,otel la carta de su amante. #l decorador 2ue ,a pasado la noc,e con un marinero de %3a1 la con$ersaci'n con la prota)onista1 la pesadilla1 el ulterior desarre)lo mental. _#l tercer persona"e1 Ca$ier1 el decorador1 es ami)o de ella desde ,ace muc,os a:os; desde siempre. La amistad es mu6 ntima9 3ue <l 2uien le present' a Cimm6 en una e/posici'n en @aracas. Cimm6 no se poda resentir por esa intimidad. MNo el mismo 0&an con3ia-a la custodia de Odette a @,arlusN Ca$ier los escalo3ria-a con el recuento de al)unas e/periencias en los recodos ms alucinantes de la =ona del puerto. O los ,aca morir de risa con sus compilaciones de te/tos idiotas. .ero el da en 2ue Ca$ier le cuenta la e/periencia 2ue ,a $i$ido Een la narraci'n la e/periencia tendra 2ue ser completaF crea en ella una pertur-aci'n 2ue aumenta de da en da. A eso se de-e 2ue al inicio sienta terror ,asta de encontrar una nota su6a en la recepci'n del ,otel. Ha6 momento en 2ue su ausencia1 ms 2ue la de Cimm61 le produce un sentimiento intolera-le de or3andad. 5a no podra decirle1 por e"emplo1 eres realmente un idiota1 no podra decirle te ests matando1 6a no podra decirle 2u< piensas1 eres un -r-aro1 de-es traerme ms a este lu)ar1 te ests arruinando1 Mpero a 2u< ,oras tra-a"asN 8endra 2ue prescindir de reproc,arle tantas cosas. *ios mo1 6a no podra decirle treme ms a menudo1 me )usta1 no me )usta esta )ente1 este sitio1 6a no podra pedirle 2ue no le di"era a Cimm6 en 2u< lu)ares ,a-an estado por2ue a Cimm6 de-an darle a menudo $ersiones relati$amente e/pur)adas; 6a no podra pre)untarle de 2u< ,a-la-a con esa muc,edum-re1 no podra con$ersar so-re temas esca-rosos 2ue en ellos ad2uiran un tono cotidiano1 casi casto1 como si ,a-laran de los li-ros 2ue lean; 6a no podra decirle preprame otra )ine-ra1 pero 6a no -e-as1 $as a aca-ar mal1 tendrs di3icultades1 no te prolon)arn la residencia1 Mno te das cuentaN 1 no sa-es 2ui<nes son1 Mpero en 2u< mundo $i$enN1 Md'nde duermenN1 un da te $a a pasar al)o1 ll<$ame s1 cuando 2uieras1 no s< 2u< pensar1 no ,a-r dinero 2ue te rinda1 s1 demasiada ener)a desperdiciada; no1 por 3a$or1 no me di)as eso1 6o espero1 si)o esperando1 s< 2ue no me 2ueda sino esta posi-ilidad. 5a no le podra ,a-lar de su lar)a1 clida1 placentera1 con3iada espera1 6a no podra decirle nada por2ue cual2uier con$ersaci'n desem-ocara por 3uer=a en a2uel tipo llamado !oris. 5a no podran or discos "untos1 sino s'lo ,a-laran1 lo 2uisieran o no1 del marinero de o"os a=ules 2ue arro"a-a $asos por el suelo1 esperando a 2ue lo )olpearan...

%n da lle)a a reco)erlo para comer en un pe2ue:o restaurante al 2ue asistan con cierta 3recuencia. @omien=an a con$ersar so-re J-sen. Ca$ier prepara la esceno)ra3a para #a dama del mar; e s t documentndose so-re el autor 6 la <poca. 0aca una li-retita 6 le muestra la perla 2ue descu-ri' el da anterior en el pr'lo)o a las o-ras completas. %na de3ensa del prolo)uista a las mu"eres norue)as para 2ue el lector no $a6a a con3undirlas con las per$ersas ,eronas de esos dramas9 _A:adamos a,ora1 por nuestra parte Hle leeH 2ue no todas son re-eldes1 independientes 6 per$ersas1 como no todas tienen los o"os a=ules. Las ,a6 -uenas 6 malas1 conscientes e irresponsa-les 6 en su misma $ariedad radica su uni$ersalidad.` 5 ella re encantada1 pensando en el ,orror con 2ue a2uel prolo)uista considerara la independencia 6 re-elda de las escandina$as. MDu< si no un monstruo poda parecer Nora en la #spa:a de 1+43N .ero Ca$ier est ner$ioso1 apenas re1 6 cuando le pre)unta 2ue 2u< ocurre1 dice 2ue se aca-a de le$antar1 2ue no durmi' casi1 2ue es mu6 di3cil contar lo 2ue le ,a sucedido; no1 no puede decrselo1 pero -a"a la $o= 6 descri-e su encuentro en un -ar1 o1 sera me"or1 en la calle. ELe )ustara 2ue el marinero1 mu6 -orrac,o1 3uera encontrado en el punto en 2ue #scudillers desem-oca en las >am-las1 at'nito al estrellarse de )olpe contra tanta lu= 6 espacio. Ca$ier se le acerca 6 le pre)unta al)o1 61 sin ms1 $uel$en a #scudillers 6 se meten en un -ar a se)uir -e-iendo.F H.or un momento lle)u< a creer 2ue se trata-a de un $ampiro Hle diceH. .as< el susto de mi $ida. @uando se marc,' corr a la $entana 6 no lo $i salir. O 3ue mu6 rpido1 o se desli=' por la pared o en realidad no e/ista. Be sent< en un sill'n 6 $i entonces la manc,a de ca3< 2ue ,a-a derramado 61 al lado1 en la al3om-ra1 una -illetera $aca. #so me rease)ur'. .or terri-le 2ue ,u-iera sido todo1 al menos se trata-a de una persona de carne 6 ,ueso 6 no de una alucinaci'n. Le $a contando en $o= mu6 -a"a1 entre pausas1 la ,istoria. #lla ,ace muc,as pre)untas; <l responde 61 lue)o1 cuando terminan de c o m e r1 perci-en el $aco 3ormado entre ellos. Cose3ina sa-e 2ue por primera $e= e/isten muc,as otras cosas 2ue <l no se atre$e a re$elarle; 2ue1 como a Cimm61 le ,a ser$ido una $ersi'n censurada1 _apta para todos los p?-licos`1 o casi; intu6e 2ue su actuaci'n no 3ue tan pasi$a como 2uiere ,acerle creer1 2ue no se con3orm' con escuc,ar al marinero1 2ue ,a incurrido en su3icientes contradicciones 2ue indican una participaci'n ms acti$a en el acto. .ero Ca$ier no podr contarle lo ocurrido por2ue <l mismo se ,alla mu6 perple"o 6 trata de $ol$er al tema de J-sen1 a su esceno)ra3a1 a ,a-larle de dos lmparas 2ue le compr' a una anciana empo-recida 2ue se est desprendiendo de sus cosas1 aun2ue nada lo)ra crear el clima normal de con$ersaci'n 6 as1 cuando despu<s del ca3<1 le propone ,acer un paseo1 ella antepone una e/cusa cual2uiera; de-e esperar una llamada tele3'nica1 encontrarse lue)o con al)uien en el ,otel1 6 <l 6a no insiste; sa-e 2ue ser me"or no $erla durante unos das. *espu<s de despedirse1 Cose3ina no $ol$er al ,otel1 caminar sin direcci'n precisa1 le parecer conocer al marinero1 ,a-er $isto su pec,o 3la)elado 6 sentir una enorme curiosidad por sa-er d'nde est %3a1 d'nde !as,Tiria; sa-er por 2u< $i$e en Hanno$er1 c'mo son1 2u< ,acen sus padres; ima)inar rostros posi-les para !oris1 tendr la sensaci'n de 2ue nunca podr $ol$er a sentirse se)ura "unto a Ca$ier; no lo puede ima)inar ni aceptarlo en a2uel papel; le parecer $erlo le$antarse de la cama en -usca de sus pantalones tirados "unto con el resto de su ropa en un rinc'n del cuarto1 sacar el cinto1 $ol$er a er)uirse1 al=ar la mano 6 a=otar con $iolencia1 le parecer or la risa de !oris 6 su $o= 2ue"um-rosa 2ue s'lo sa-e decir schlagen+ *eseara -esarle las ,eridas1 lamerle las cicatrices1 morderlo1 san)rarlo1 $ol$er a -esarlo1 destro=arlo1 6 descu-re 2ue lo 2ue no le perdona a Ca$ier es ,a-erla suplantado. *e pronto ad$ertir 2ue est mu6 le"os de su ,otel1

2ue ,a sido una locura caminar tanto 6 tomar un ta/i 6 durante ,oras1 en su ,a-itaci'n1 $ol$er una 6 otra 6 otra $e= a paladear la ima)en. A2uella noc,e no puede dormir1 trata de leer1 pero no lo)ra concentrarse1 -e-e un poco de co:ac mientras tiende solitarios en la cama; lue)o se $uel$e a acostar1 piensa 2ue se est con$irtiendo en una se:orita ridcula1 2ue-radi=a. >ecuerda 2ue Ca$ier le ,a ,ec,o cr'nicas personales $erdaderamente terror3icas1 la de la noc,e1 por e"emplo1 en 2ue durmi' con el tipo 2ue se desan)ra-a1 6 tantas 6 tantas ms. 5 entonces1 raramente tran2uili=ada1 lo)ra dormirse. #l sue:o es denso1 so3ocante1 a-rasador... #st en la misma ,a-itaci'n. 0in de"ar de ser un cuarto de ,otel1 ad2uirir un aire de clnica1 de 2uir'3ano9 en la cama 6acen desnudos ella 6 el marinero alemn; -ueno1 un ,om-re 2ue por 3uer=a supone de-e ser el marinero alemn. @uando el ,om-re le pide ser a=otado se le$anta 6 lo )olpea con una 3usta ne)ra. Lo o6e rer a cada )olpe1 como un ni:o a)radecido; comien=a a e/citarse al descar)ar la 3usta1 aun2ue el placer es ma6or en las pausas1 cuando el otro le pide ms a=otes1 cuando le suplica 2ue )olpe< con ms ener)a. #n ese momento ad$ierte 2ue el ,om-re le ,a-la en in)l<s1 6 2ue conoce per3ectamente la $o=; tam-i<n conoce las espaldas1 el lunar en la nuca 6 sin poder casi respirar se inclina so-re <l1 le le$anta el mec,'n de pelo 2ue le cu-re la cara 6 comprue-a 2ue es Cimm61 un Cimm6 sudoroso 6 sonriente 2ue con $o= 6 mirada implorantes le suplica 2ue le pe)ue siempre ms 3uerte. #n los tres das transcurridos a partir de a2uel sue:o ,a $uelto intermitentemente a pensar en la escena. Los sentimientos iniciales de sorpresa1 de ,orror 6 rec,a=o ,an cedido a otro1 muc,o ms $iolento1 de placer. A,ora mismo1 en el -ar del ,otel1 mientras piensa en el li-ro 2ue leer dentro de dos semanas1 en <l )uardar la carta de Cimm61 no puede e$itar pensar en sus anc,as espaldas per3ectamente doradas1 salpicadas de pecas1 cu-iertas de $ello en la parte pr'/ima al cuello1 6 or el c,as2uido del 3la)elo1 la $o= de Cimm6 2ue se 2ue"a e implora1 6 sentir en sus pu:os la 3uer=a 6 el placer 2ue transmite. 0onre mientras una rac,a de calor le in$ade el cuerpo1 6 es posi-le 2ue su sonrisa traslu=ca al)o en $erdad perferse1 pues los dos "'$enes 2ue la o-ser$a-an de reo"o ,an apartado1 co,i-idos1 la mirada. H#l mar es mi enemi)o1 mi ri$al Hse o6e decir1 sin sorpresas1 con mu6 poca emoci'n1 como si la $o= no procediera del todo de ellaH 6 6o ser< tu ami)a1 tu enemi)a; cuando sea tu enemi)a me amars ms a?n9 sers mi o$e"ita1 6o ser< tu lo-o1 )o=ars 6 )o=ar< al $er san)rar tu cuerpo su-6u)ado.` 0era el 3inal del cuento. Las $acaciones estn por terminar. #l tiempo parece componerse. A,ora1 sin em-ar)o1 tiene 2ue re)resar a !arcelona. Ha lle)ado la ,ora de a-ordar el ship of fools 6 o-ser$ar con melancola1 con en$idia1 con irritaci'n1 a esa 3auna a la 2ue no pertenece. 8odas las notas1 a pesar de las correcciones reali=adas1 se 2uedarn en un pro6ecto ms. Dui= sea me"or $ol$er a su idea anterior1 al tema del ,om-recito de la camisa de terciopelo $ioleta 2ue recorre !arcelona1 muerto de miedo1 con una mu"er 2ue reconoce $einticinco a:os despu<s una casa de citas 2ue 3recuenta-a en su "u$entud1 6 con otra 2ue contempla con triste=a la *ia)onal por la 2ue des3il' treinta a:os atrs mientras musita1 -a"o una llu$ia 3ina1 2ue su ,istoria ,a sido mu6 lar)a1 mu6 triste; una ,istoria cinemato)r3ica con demasiados episodios1 pero sin un 3inal 3eli=.

Un $ilo entre los $om%res

;o' algo m"s 9&e &n hilo entre los hombres. ;o' &no entre todos, pero a,n no he elegido. #F>AVN !A>D%#>O. #n la es2uina se despidi' de sus ami)os. Les di"o 2ue ese da <l 6 su a-uelo tenan un compromiso1 por lo 2ue sera imposi-le cumplir el acostum-rado pro)rama de los $iernes1 -re$e paseo 2ue por lo )eneral termina-a en al)?n a)rada-le ca3< 6 2ue acaso1 si el anciano se ,alla-a de especial -uen ,umor1 poda tener por destino el -ar del Hit/1 # a !&caracha o ,asta al)?n sitio $erdaderamente ele)ante1 donde Hcon el a=oro 2ue les e/i)a la adolescencia me=clado a la natural despreocupaci'n de 2uien considera 2ue todo le es de-idoH sor-an sus martinis1 escuc,a-an al maestro relatar in3ati)a-les andan=as 6 correras por #uropa1 e/plicar pormenori=adamente al)unos episodios de la ,istoria nacional o de la poltica internacional en 2ue de al)una u otra manera ,a-a tenido ocasi'n de ser actor o testi)o1 di$a)ar so-re $ariados cauces 6 entrete"idos de la cultura1 re$elndoles nom-res 6 o-ras1 mostrar escuelas de pensamiento en las 2ue siempre les incita-a a sumer)irse1 61 a la par1 lan=ar con so-er-ia tran2uilidad las calumnias ms atroces en contra de la a-i)arrada multitud ,acia la 2ue a-ri)a-a una )ama ri2usima de resentimientos Eaun2ue una $e= despere=ada la pon=o:a le era imposi-le detener el 3lu"o1 6 ami)os 6 protectores resulta-an arrollados por a2uel ro de in$ecti$as en 2ue los cascados eptetos parecan 3ormar una ?nica 6 mal<$ola saeta 2ue atina-a en un -lanco siempre impre$isi-le 6 ondulante1 "ams ri)urosamente pre3i"adoF1 para re)oci"o de los im-er-es "o$en=uelos 2ue1 plenos de admiraci'n1 lo $ean le$antarse1 6a para -esar la mano a una anciana 2ue al pasar se detena a saludarlo 6 recorra al )rupo con mirada ir'nica1 no despro$ista de cierta c,ispa inmisericorde de deseo1 mientras las -rillantes1 oscuras ca-e=as de los =orros 2ue le caan del cuello mecanse )ra$e 6 acompasadamente al ni$el de la mesa1 para lue)o1 tan pronto como $ol$a la espalda1 ,acerles una es2uemtica 3oto)ra3a de ella coloreada por al)?n 3il'n escandaloso1 6a para estrec,ar la mano de conocidas personalidades1 destacados cient3icos1 3uncionarios p?-licos1 3i)uras del medio cultural1 o entretenerse con la pintoresca 3auna teatral 2ue rodea-a a la madura actri= 2ue mu6 a menudo se les una1 6 2ue1 se)?n ,a-a odo decir1 3ue la ?ltima )ran pasi'n del a-uelo; )ente toda a2u<lla 2ue presenta-a con naturalidad a su nieto 6 al )rupo de muc,ac,os 2ue reci<n descu-ra el ;tream of conscio&sness1 6 2ue con desordenada a$ide= se entre)a-a a la lectura del Homancero1 de K'n)ora 6 Due$edo1 de 0tend,al 6 los ms recientes no$elistas norteamericanos1 aspirando a 2ue tales lecturas se inte)raran a su mundo de la misma manera en 2ue para el anciano eran 6a parte de s mismo Huna especie de se)unda pielH Ho--es 6 Ba2uia$elo1 *ostoie$sTi 6 Koet,e1 !al=ac 6 Valer61 los Keptaplmeros so-re los 2ue desde a:os atrs $ena preparando un en"undioso estudio9 apretada malla de conocimientos 6 re3le/iones 2ue se transparenta-an ,asta en la ms tri$ial de sus con$ersaciones1 aun en los comentarios de ocasi'n so-re la ,ermosura de una mu"er 2ue en tal o cual momento pasa-a por la calle...

Los $io caminar1 lle)ar a la si)uiente es2uina 6 se)uir rum-o a la terminal de los auto-uses. #n$idi' su ale)ra1 su despreocupaci'n9 rean1 ce-ndose se)uramente en al)una torpe=a de Borales o a costa de >osita. #n realidad -ien poco les ,a-a importado 2ue ese $iernes no se cele-rara la reuni'n ,a-itual; sa-an di$ertirse por su cuenta. @on en$idia1 con despec,o1 pens' 2ue lle)ara al ca3<1 escuc,aran con )ra$e atenci'n la lectura 2ue ,ara #u)enia de sus desoladas e/periencias1 6ertos deli2uios plasmados en una inclemente prosa rimada1 2ue empe=a-a a pu-licar en diarios pro$incianos -a"o el seud'nimo de -iladelfia; ele)iran una -uena pelcula para la tarde 6 consumiran la ma6or parte del tiempo en comentar lo intolera-le 2ue cada da les resulta-a asistir a la anodina 3acultad de derec,o. %na $e= 2ue los $io perderse en la distancia1 tam-i<n <l camin' con lentitud rum-o al ='calo; all pareci' 2ue al)o lo detena 6 se dio $uelta1 preocupado1 inse)uro1 arrastrando casi los pies1 deteni<ndose 3rente a $itrinas oscuras1 s'rdidos mostradores de li-ros de se)unda mano1 ante los "arrones multicolores de a)uas 3rescas. #ntr' en una panadera 6 pidi' un -i=coc,o de c,ocolate1 una -ola maci=a1 compacta1 2ue 3ue en)ullendo a pe2ue:os mordiscos ,asta ad$ertir 2ue se encontra-a otra $e= 3rente a la li-rera. *urante ese a:o ,a-a $i$ido -a"o la 3alsa impresi'n de 2ue un cam-io a-soluto re)a su mundo1 pero la desilusi'n su3rida1 la amar)ura 2ue le ataca-a desde ,aca una semana1 le re$elaron de )olpe 2ue los nue$os1 deslum-rantes escenarios en 2ue a,ora transita-a se anuda-an por medio de in3initos ,ilos1 impercepti-les casi1 inima)ina-les al primer )olpe de $ista1 al ritmo 2ue supona perdido1 el lento1 re)ular1 pacato1 pro$incianamente medido paso de Oa/aca1 presidido por una parentela cu6a -oca e/presa-a en per3ecta concatenaci'n los ms planos lu)ares comunes1 animado por un en"am-re de tas1 $i$a 6 parlanc,ina e/presi'n de la se$era ,o"a parro2uial1 atenuada apenas por los re3le"os de cierto cine rosa 6 el manoseo de re$istas ilustradas cu6as 3oto)ra3as les producan incompara-le deleite. #n a2uel am-iente de :o:o medio pelo no escasea-an las alusiones al a-uelo. 0us tas1 repetan1 ,u-ieran pre3erido 2ue 6a 2ue por 3uer=a de-a ir a B</ico a continuar sus estudios1 se 2uedara a $i$ir en casa de @onc,a 0oler H4tan comedida1 tan decente7H1 2ue al en$iudar ,a-a instalado en la capital una pensi'n para estudiantes oa/a2ue:os de -uena 3amilia1 pero nadie se atre$i' a contradecir a don Antonio cuando de impro$iso lle)' a pedir 2ue su nieto1 en cu6a e/istencia tan poco ,a-a parecido reparar1 3uese a $i$ir con <l1 6 en el 3ondo a todos re)oci"' la posi-ilidad de esta-lecer a tra$<s del muc,ac,o nue$os la=os con a2uel arisco anciano1 2ue por pura e/centricidad HdecanH no apro$ec,a-a me"or su situaci'n1 6a 2ue despu<s de ,a-er destacado durante muc,os a:os en el e"ercicio de altas 3unciones diplomticas1 se $ena a con3ormar con un modesto retiro. Vi$a en un amplio pero anticuado departamento1 acompa:ado s'lo por un par de $ie"as sir$ientas1 sin otra 3ortuna 2ue una re)ular colecci'n de pinturas1 al)unas anti)Aedades 6 una ma"estuosa -i-lioteca; ,om-re cu6o 2ue,acer se consuma en el estudio1 en los capric,os de una acti$a 6 peculiar $ida social 6 el 3cil desempe:o de insi)ni3icantes1 menudos ser$icios en ciertas empresas 6 0ecretaras de #stado1 como esa li-rera 6 editorial en donde cada $iernes )asta-a unas dos ,oras re$isando catlo)os 6 pu-licaciones -i-lio)r3icas1 o la -i-lioteca de al)?n Binisterio a la 2ue pasa-a de $e= en $e= al)una lista de pu-licaciones recientes de derec,o constitucional1 o el -oletn de in3ormaci'n de otro Binisterio en cu6as pol$osas o3icinas se presenta-a dos $eces por mes1 una para co-rar sus ,onorarios1 otra para con$ersar media ,ora con un tal licenciado A)uirre 6 entre)arle el recorte de al)?n oscuro artculo pu-licado en Alemania1 en Francia o Jn)laterra con la -ien $isi-le recomendaci'n escrita de su pu:o 6 letra9 _Valdra la pena

,acer traducci'n`1 _?til` o _merece traducirse` 6 su 3irma1 lo 2ue le allana-a cual2uier posi-le escr?pulo para co-rar el sueldo. 0e pase' 3rente a las )randes $itrinas1 deteni<ndose a2u 6 all en -usca de al)una no$edad. *e ,ec,o conoca de memoria la colocaci'n de los li-ros; el o"o1 acostum-rado a recrearse casi diariamente en ellos1 durante el cotidiano trnsito rum-o a la Facultad1 sa-a mu6 -ien en 2u< rinc'n esta-a el -a&sto editado por la %ni$ersidad de .uerto >ico1 6 la colecci'n de clsicos de #spasa1 d'nde una edici'n -ellamente encuadernada en piel 3le/i-le de color $ino a:oso de la M&erte sin fin 6 otra1 al)o tosca1 en $erde pasta r)ida1 de la 1ntologa de Cor)e @uesta; le )usta-a detenerse1 a,ora 2ue lea con tan pocas di3icultades en 3ranc<s1 3rente a la $itrina 2ue )uarda-a los radiantes tomos -lancos de la leiade; all Ner$al 6 !audelaire1 el teatro de @laudel1 el <o&rnal de Kide1 la penum-ra ardiente de *ostoie$sTi 6 los $arios $ol?menes de la !omdie K&maine 2ue el a-uelo se ,a-a ,ec,o en$iar a casa ,aca unas cuantas semanas. Al primer )olpe de $ista sa-a 2u< li-ro era nue$o en los aparadores; -usca-a so-re todo las traducciones de no$ela in)lesa1 italiana 6 norteamericana contemporneas1 en las 2ue apasionadamente se sumer)a durante tardes enteras1 atis-ando1 con a$ide=1 di$ersas =onas de e/periencia de las 2ue especialmente le interesa-a poder descu-rir a3inidades 6 discrepancias con la su6a; por2ue no ca-a duda H 6 en otros das a menudo le ,a-a deleitado la ideaH de 2ue su mundo constitua un escenario per3ecto 2ue en el 3uturo ,a-ra de plasmar en un drama o no$ela; un da descri-ira al a-uelo con su in3ati)a-le sed de sa-er1 de aprender1 de $i$ir por so-re el lastre 2ue le imponan sus setenta a:os1 recrear al)unas de las -rillantes con$ersaciones 2ue tenan lu)ar en el estudio 6 narrara tam-i<n1 claro1 el cam-io operado en su destino indi$idual1 el impre$isto salto del mortecino 6 almidonado crculo 3amiliar car)ado de pre"uicios 6 endomin)adas $ul)aridades1 al disparatado1 capric,oso1 li-re 6 culto medio donde desde los primeros das se ,a-a sentido como pe= en el a)ua1 donde todo pareca creado para su personal estmulo 6 no transcurra un da 2ue no le aportara al)?n conocimiento o e/periencia nue$os. 8ales re3le/iones le parecan esa ma:ana in$lidas1 pueriles. 0alud' $a)amente a los empleados 6 2ued'se a?n unos minutos con al)unos compa:eros de escuela a 2uienes encontr' en el local 6 con los 2ue cam-i' 3rases casuales so-re tal o cual o-ra de consulta e/puesta en las $itrinas1 ,aciendo )ala1 sin 2ue tu$iera plena conciencia de ello1 de la soltura E2ue lle)a-a a una "o$ial1 casi simptica pedanteraF proporcionada por el ,ec,o de 2ue en su casa coman con cierta 3recuencia los pro3esores 6 el director de la Facultad 6 de 2ue1 dentro de poco ms de dos meses1 apenas pasara los e/menes 3inales1 emprendera un $ia"e estupendo1 arre)lado 6a ,asta en los ?ltimos detalles1 por Francia e Jtalia1 6 de 2ue conoca1 sin ,a-er a?n cumplido los $einte a:os1 el mon'lo)o interior de la se:ora !loom1 cuando los muc,ac,os con 2uienes en esos momentos con$ersa-a se sa-an reducidos al c'di)o ci$il 6 a la Dntrod&ccin al derecho romano de .etit1 61 toda$a ms1 de la con3ian=a 2ue le proporciona-a el sa-er 2ue la carrera de le6es era para <l al)o contin)ente1 2ue muc,os es3uer=os le seran e$itados en su 3uturo tra-a"o9 el aut<ntico1 el literario1 pues lo 2ue escri-iese1 una $e= 2ue <l1 s'lo l, tu$iera la certidum-re de ,a-er lo)rado cierta calidad1 no encontrara tra-a ni tropie=o para pu-licarse. 5 en medio de la c,arla $ol$i' a tener la sensaci'n de 2ue esa se)uridad era aparente1 de 2ue a la postre no era sino una amarra1 un peso ms; pro$ena ?nica 6 3atalmente de la e/istencia del a-uelo1 6 $ol$i' a recordar el penossimo incidente ocurrido apenas cinco das atrs1 cuando por primera $e= ,a-a acudido al anciano a pedirle al)o importante 6 no o-tu$o sino un rec,a=o inesperado1 6 en la cita a la 2ue acudi' esa misma

tarde para decirle a Barta 2ue no era posi-le contar con su a6uda 6 relatarle lo sucedido para orla cali3icar de misera-le tal conducta 6 tener entonces la con$icci'n de 2ue ciertamente su a-uelo se ,a-a portado como un misera-le1 como un medroso1 aun2ue en las ,oras anteriores1 en el amar)o lapso 2ue transcurri' entre la ne)ati$a del anciano 6 el encuentro con Barta1 no se lo 2uiso con3esar 6 ,a-a intentado1 a pesar de la enorme desilusi'n 2ue lo em-ar)a-a1 encontrar ra=ones 2ue "usti3icaran o al menos le a6udaran a e/plicarse tal actitud1 de3endi<ndola con d<-iles 61 pese a sus es3uer=os1 nada con$incentes ar)umentos. >ecord' 2ue para cerrar la discusi'n el a-uelo se ,a-a le$antado de la mesa con un aparatoso desplie)ue de ira1 sin pro-ar apenas el ca3< 6 se ,a-a encerrado en el estudio. #ra un misera-le. %n $ie"o aco-ardado. #n los si)uientes das rumi' con amar)ura esos 6 otros ad"eti$os mientras coma con reconcentrado silencio 6 lo escuc,a-a discurrir eruditamente so-re a2uellos ,eptapl'meros en los 2ue ,acia el al-a de la #dad Boderna !odino consa)r' la li-ertad de pensamiento 6 de3endi' con a,nco tesis 2ue tendan a le)itimar los derec,os de todos los credos reli)iosos1 6 lue)o interrumpir su disertaci'n para decir a la doctora %rrutia 2ue en la teora mar/ista no era lcito tratar es2uemticamente determinados conceptos re3erentes a los presupuestos "urdicos del #stado1 como ella lo ,a-a ,ec,o en un reciente tra-a"o1 para a:adir H6 all ,aca cierto <n3asis 2ue no tena otro destinatario 2ue su nietoH 2ue la mitad de su sa-er la de-a al estudio de 5l !apital emprendido ,aca muc,os a:os en Jn)laterra 6 a la consecuente comprensi'n del m<todo dial<ctico. #l anciano procur' 2ue en esos das no 3altasen in$itados a la mesa1 lo 2ue a Ka-riel le result' mu6 c'modo1 pues as no tena 2ue sostener nin)una con$ersaci'n directa 6 poda permitirse responder cort<s pero distantemente a las aisladas pre)untas 2ue le diri)an 6 o-ser$ar de sosla6o c'mo las pupilas cansadas 6 $i$aces del anciano se detenan pensati$a1 escrutadoramente en <l1 en un a3n de ad$ertir ,asta d'nde disminua o aumenta-a el resentimiento. Apenas terminado el almuer=o sala apresuradamente1 anunciando 2ue por la noc,e no lo esperasen a comer 6a 2ue tena 2ue preparar un e/amen en la casa de un compa:ero. 5 todo a2uel tiempo lo pasa-a al lado de Barta1 en la calle1 en un cine1 o1 a $eces1 en el ca3< de Bascarones1 donde se encontra-an con el primo de ella1 puesto en li-ertad1 a3ortunadamente a los dos das de ,a-er sido apre,endido por participar en el derrum-e de los arcos triun3ales con 2ue se ,a-a cu-ierto el .aseo de la >e3orma1 Bariano1 2ue ,aca "u)ossimos 6 apasionantes relatos del tiempo transcurrido en los patios de una dele)aci'n de polica donde se api:a-an detenidos de todas las edades 6 condiciones1 cados esa misma noc,e 6 durante la ma:ana si)uiente1 donde los de la secreta le ,a-an ro-ado el relo"1 la cartera 6 ,asta la cor-ata1 6 donde si no lo)r' pro-ar ms alimento 2ue un a)uac,irle sucio 6 maloliente1 en cam-io cant' una 6 otra $e= ciertas letrillas alusi$as1 impro$isadas all mismo1 a esos arcos por3irianos 6 a otras peculiaridades de los tiempos 2ue corran; conta-a tam-i<n 2ue al 3inal lo ,a-an separado de los dems para lle$arlo a una cru"a donde un preso por delitos del orden com?n1 con la cara casi de3ormada por los )olpes1 le au)ura-a in3ames torturas1 por lo 2ue cuando lo lle$aron ante el a)ente 2ue de-a interro)arlo1 las rodillas le tem-la-an de una manera $er)on=osa 6 se $io precisado a cam-iar el tono de las declaraciones1 6 aun2ue desde lue)o no se ra"' ni cedi' ante el aire amena=ador con 2ue le pre)untaron 2ui<n le ,a-a inducido a a2uella acci'n 6 2ui<nes lo acompa:aron1 tampoco recit' el discursito c$ico 2ue tena preparado so-re la di)nidad nacional 6 el atropello a la democracia1 con3ormndose s'lo con sostener 2ue lo ,a-an arrestado por error cuando se diri)a a su casa1 situada en la calle de 0e$illa1 todo por2ue unas personas prendan 3ue)o cerca de all a uno de los arcos 6 <l se

,a-a detenido a contemplar la escena; 2ue poco o nada sa-a de poltica ni le interesa-a1 2ue era un estudiante aplicado1 6 lue)o1 ms tarde1 lo ,a-an reunido con una $eintena de muc,ac,os ms o menos de su edad para 2ue un militar les endil)ara una moralina 3alsamente paternal 6 -astante a-urrida1 e inmediatamente despu<s ponerlos en li-ertad1 6 al 3inal de la narraci'n mostra-a con ale)ra los moretones 2ue le ,a-an producido los a)entes secretos en el momento del arresto 6 durante el siniestro $ia"e de la >e3orma a la dele)aci'n de polica1 6 en esos das los encuentros con Bariano ad2uiran ms sustancia 2ue el recuerdo de los $iernes en el Hit/1 el #ad' =altimore o el !af 3iena, 6 3ueron tal $e= los 2ue ms decisi$amente mediaron para a,ondar la distancia entre <l 6 su a-uelo. La casa 2ue ,asta ,aca poco lo mantu$iera deslum-rado9 su ,a-itaci'n1 el lec,o -a"o una ma)n3ica lito)ra3a de .icasso 6 3rente a una pe2ue:a1 mu6 rica en colores1 acuarela de >i$era1 la ina)ota-le -i-lioteca 6 el trnsito tam-i<n ina)ota-le de )ente interesante comen=aron a pesarle1 a resultarle e/ternos1 tan rutinarios e innecesarios como lo 3ueron ,asta ,aca poco los mue-les coloniales1 los cromos de principios de si)lo 6 las -eatas $isitas reci-idas en la casa de Oa/aca1 por lo 2ue esas noc,es lle)' lo ms tarde posi-le Econ el sa-or a?n de los la-ios de Barta in2uietando los su6os1 con el aroma del cuerpo de Barta impre)nando su cuerpoF1 para meterse en el lec,o 6 con3ormarse al da si)uiente con repetir un mecnico _-uenos das` al $ol$er de la escuela 6 pasar al comedor a escuc,ar con odos sordos a2uel monolo)ar apenas interrumpido por tal o cual aislado comentario1 innecesariamente adul'n1 mientras <l coma 6 re,ua la mirada 2ue se 3i"a-a en su rostro 6 2ue lo ,aca Ha pesar de todos sus es3uer=osH enro"ecer est?pidamente. O-stinado1 separado1 $en)ati$o1 espera-a con impaciencia 2ue diera 3in el solilo2uio para salir disparado a $a)a-undear por las calles1 a ,usmear en los aparadores ,asta 2ue lle)a-a la ,ora de reunirse con Barta 6 discutir encrespadamente si ;&r poda o no considerarse una -uena re$ista literaria1 si la Bistral ,a-a en $erdad merecido el No-el1 si 5l laberinto de la soledad de-a considerarse como un li-ro _de3initi$o`1 si el socialismo disminua al escritor 6 al artista. 8odo por al)unos instantes pareca separarlos. .untos de3initi$os los unan9 su con$icci'n en ciertos $alores1 su 3e candorosa en la cultura 6 su necesidad e/tremada de estar "untos. Al 3inal de la discusi'n lle)a-an a una tre)ua1 se diri)an al sitio apartado 2ue conocan en el -os2ue 6 a $eces tran2uila1 naturalmente se ,acan el amor. .ero esa ma:ana1 al pasar por el comedor a -e-er1 de pie 6 a la carrera como siempre1 su ta=a de ca3<1 encontr' al a-uelo tomando el desa6uno. @ierto era 2ue al)unos $iernes se le$anta-a mu6 temprano para e3ectuar sus dili)encias1 pero tu$o la impresi'n de 2ue esa $e= lo ,aca para encontrarse con <l sin la presencia de testi)os 6 as romper el ,ielo 2ue entre am-os se ,a-a ido 3ormando 6 de cu6o espesor tu$o esa ma:ana ms clara constancia 2ue nunca. Lo $ea como a un e/tra:o. #l anciano1 con $o= 6 tono naturales1 di"o 2ue pasaran Has en plural como si nada ,u-iese pasadoH por <l a la li-rera una media ,ora ms tarde 2ue de costum-re 6 2ue si le era posi-le in$itara a a2uella c,ica tan atracti$a 2ue le ,a-a presentado el da de la con3erencia so-re *iderot. A todo respondi' con di3usos monosla-os 6 le$es inclinaciones de ca-e=a mientras toma-a a )randes sor-os su ca3<1 6 se disculp' por marc,arse con tanta prisa1 pero de otra manera no lle)ara a la primera clase. 0e despidi' de sus compa:eros de curso 6 poco a poco 3ue acercndose a la puerta de cristal 2ue comunica-a con la ,a-itaci'n donde su a-uelo tra-a"a-a. Lo $io all1 oculto a medias por el )rueso 6 ele)ante a-ri)o de lana 6 el som-rero ,on)o1 color $erde ,umo1 colocados so-re una pila de li-ros. *esde atrs de una estantera poda $erlo a sus anc,as1 sumer)ido en un mar de papeles1 li-ros1 catlo)os1 ,aciendo anotaciones en su pe2ue:a

a)enda1 mientras atentamente o"ea-a unos 3olletos; lo $io despu<s mirar el )ran relo" de pulsera 6 comen=ar a lan=ar in2uietas miradas a la puerta por donde de-a <l aparecer. As1 encor$ado so-re pesadas resmas de papel1 al lado de sus a-ri)adoras ropas de lana1 le pareci' de )olpe un ,om-re d<-il1 $encido1 des,a-itado1 tan li)ado a las con$enciones ms me=2uinas Haun2ue 3uese de otra maneraH como la sarta de mediocres a 2uienes tan a menudo 3usti)a-a1 tan pusilnime en el 3ondo como ellos. 0'lo un -uen mecanismo intelectual en el seno de un ,om-re pe2ue:o. 8odo lo 2ue le ,a-a parecido atracti$o1 sus amantes actrices1 su despreocupada manera de de"ar escapar el dinero1 las deudas contradas para proporcionarse al)unos capric,os1 el tono de adolescente "actancioso con 2ue a3irma-a no o-edecer sino a los dictados de su $oluntad1 los compromisos 2ue deca no tener con nadie1 6 ms a?n1 su sa-er1 sus ,oras de in3ati)a-le estudio1 el arte 2ue culti$a-a para rendir a los ami)os 6 tener siempre a la mano personas con 2uienes e"ercitar la inteli)encia1 todo ello1 a la postre1 no lo)ra-a ,acerle re-asar los contornos 2ue circunscri-an 6 apremia-an la e/istencia de sus tos pro$incianos. 0us atenciones para con <l 6 sus compa:eros eran s'lo re3le"o de su soledad1 una ansia de a3errarse a al)o 2ue le permitiera e$adir la terri-le 3ati)a1 el a,o)o impuesto por la $e"e=; era un con"unto de 3'rmulas 6 conocimientos per3ectamente en)ar=ados 6 anudados con capacidad para derramar parte1 c,ispas1 de ese sa-er a 2uienes lo rodea-an1 pero el ,om-re1 tras una aparente 3le/i-ilidad1 se mantena en el 3ondo a-solutamente tieso 6 enmo,ecido1 sitiado por tem-laderales de an)ustia 6 temores a-surdos. M.or 2u< si no ,a-a tenido una reacci'n tan desmedida1 un temor tan 3uera de los lmites1 cuando le e/puso la necesidad de ,a-lar con el procurador1 o con cual2uier otro de sus ami)os1 para o-tener una )aranta de 2ue nada serio 3uera a ocurrirle al primo de su no$ia1 del 2ue no se sa-a ni el tiempo 2ue i-a a permanecer detenido ni el trato al 2ue podan someterlo1 6 en $e= de ,acer una llamada tele3'nica H4con ello ,u-iera -astado7H comen=' a ,a-lar en t<rminos $a)os 6 $acos del orden "urdico1 del acatamiento 2ue e/i)e la le61 6 lue)o o3reci' a su nieto el espectculo de)radante de citar las noticias o3recidas por los diarios 6 repetir 2ue -a"o a2uellos mo$imientos aparentemente espontneos se mo$an 3uer=as oscuras 2ue pretendan a-olir1 minar el orden le)al. Los 3rutos de seis das de amar)o despec,o parecan recrudecerse en ese medioda1 al $erlo all1 des$alido1 con una $e"e= en la 2ue ,a-a 6a un induda-le reclamo de la tum-a1 mirando con an)ustia el relo"1 6 supo1 con un dolor ms pro3undo de lo 2ue se permita reconocer1 2ue era casi imposi-le 2ue $ol$iera a esta-lecerse la con3ian=a de los meses anteriores1 ni los ale)res momentos en 2ue como dos personas de la misma edad salan rum-o a @uerna$aca al)unos 3ines de semana1 a dis3rutar del calor 6 cam-iar sa-rosos comentarios so-re las mu"eres 2ue pasa-an por los portales del ,otel. No i-a 6a a poder darse con naturalidad esa relaci'n 2ue se esta-leci' desde el primer encuentro1 de maestro a alumno1 de padre a ,i"o1 de ami)o a ami)o; a,ora s'lo resta-a una posici'n inc'moda entre las postrimeras de un $ie"o sa-io 6 en)redo 6 la adolescencia arisca 6 reser$ada de su nieto. #l mundo 2ue le ,a-a proporcionado9 am-iente de cultura1 de ideas1 de -ienestar1 ,a-a de"ado1 3rente a los dos das de crcel de Bariano1 de tener el -rillo 6 la per3ecta co,erencia con 2ue ,asta una semana atrs se le ,a-a re$estido. 0in em-ar)o ,a-a 2ue se)uir adelante. A nadie le era permitida la elecci'n de sus ma6ores. Le pareci' ad$ertir un -rillo de ali$io en los o"os del anciano al $erlo empu"ar la puerta de cristal1 ali$io 2ue instantes despu<s se con$irti' en sorpresa al descu-rir 2ue no entra-a nadie ms1 2ue no lle)a-an los "'$enes cu6a presencia poda contri-uir al resta-lecimiento de una relaci'n normal. HM5 tus ami)osN Hpre)unt'.

HNo pudieron $enir. 8enan otras cosas ms importantes 2ue ,acer Hrespondi' con des)ano1 despreocupadamente1 mientras con un )esto de per3ecta ele)ancia a6uda-a al anciano a ponerse el pesado a-ri)o. >esi)nadamente salieron de la li-rera 6 se perdieron entre la muc,edum-re 2ue esa sorpresi$amente 3ra ma:ana de septiem-re circula-a por las calles del centro.

El oscuro $ermano "emelo

ara 5nri9&e 3ila.Matas #n el pr'lo)o de Custo Na$arro a #l cuaderno ro"o de .aul Auster puede leerse9 G#scri-es la $ida1 6 la $ida parece una $ida 6a $i$ida. 5 cuanto ms te acercas a las cosas para escri-irlas me"or1 para traducirlas me"or a tu propia len)ua1 para entenderlas me"or1 cuanto ms te acercas a las cosas1 parece 2ue te ale"as ms de las cosas1 ms se te escapan las cosas. #ntonces te a)arras a lo 2ue tienes ms cerca9 ,a-las de ti mismo con3orme te acercas a ti mismo. 0er escritor es con$ertirse en un e/tra:o1 en un e/tran"ero9 tienes 2ue empe=ar a traducirte a ti mismo. #scri-ir es un caso de impersonation1 de suplantaci'n de personalidad9 escri-ir es ,acerse pasar por otroG. >ele ,ace poco *onio PrQger1 la no$ela de "u$entud de 8,omas Bann1 2ue tena ol$idadsima; la considera-a como una apolo)a de la soledad del escritor1 de su necesaria se)re)aci'n del mundo para cumplir la tarea a 2ue una $oluntad superior lo destina-a9 G0e de-e morir para la $ida si se pretende ser ca-almente un creadorG. *onio PrQger es un =ildesroman9 el relato de una 3ormaci'n literaria 6 de una educaci'n sentimental. .ero el di$orcio entre $ida 6 creaci'n 2ue \rf)er plantea 3orma s'lo la 3ase inicial de la no$ela; el resultado de ese aprendi=a"e pri$ile)ia la soluci'n opuesta9 la reconciliaci'n del artista con la $ida. Los romnticos a-olieron todas las dicotomas. Vida1 destino1 lu=1 som-ra1 sue:o1 $i)ilia1 cuerpo 6 escritura si)ni3icaron para ellos s'lo 3ra)mentos de un uni$erso di3uso1 impreciso1 pero1 a 3in de cuentas1 indi$isi-le. La e/altaci'n del cuerpo 6 el incendio del espritu 3ueron sus ma6ores a3anes. #l poeta romntico se conci-i' como su propio espacio de o-ser$aci'n 6 campo de -atalla. Bann reco)i' en a2uel relato de 1+03 uno de los ideales de la <poca9 conce-ir la <tica como una est<tica1 ale"ar por entero al espritu de toda $ul)aridad terrenal. #l sim-olismo es una rama tarda del romanticismo1 por lo menos de una de sus tendencias. 8onio \rf)er es un escritor de e/tracci'n -ur)uesa; lo enor)ullece $i$ir e/clusi$amente para el espritu1 lo 2ue si)ni3ica un rec,a=o del mundo. @umple su destino con la mala conciencia de un -ur)u<s a 2uien a$er)Aen=a la mediocridad de su medio. .or eso su ascesis se reali=a con un ri)or casi in,umano. Al 3inal de la no$ela1 despu<s de al)unas e/periencias 2ue lo ponen en relaci'n con la $ida1 \rf)er le re$ela a su con3idente1 una pintora rusa1 la conclusi'n a la 2ue lle)a9 GVosotros los artistas me llamis un -ur)u<s1 mientras los -ur)ueses cuando me encuentran sienten la tentaci'n de arrestarme. No s< cul de am-as actitudes me o3ende ms. Los -ur)ueses son tontos1 lo admito; pero $osotros1 los adoradores de la est<tica1 2ue me tildis de 3lemtico 6 despro$isto de sentimientos 6 recuerdos1 de-erais re3le/ionar un poco so-re la posi-ilidad de 2ue e/ista una manera de ser artista tan pro3unda1 tan 3atalmente con)<nita1 2ue nin)?n an,elo ni recuerdo le podra parecer ms dulce 6 ms di)no de am-icionarse 2ue las delicias de la Vul)aridad. Admiro a los or)ullosos 6 a los )<lidos 2ue se a$enturan en las sendas de la et<rea -elle=a 6 menosprecian al b,om-reb1 pero no los en$idio. .ues si al)o es capa= de trans3ormar a un mero literato en un poeta es este amor mo a todo lo ,umano1 lo

$i$o 6 lo cotidiano. 8odo calor1 toda -ondad1 toda 3uer=a nace de este amor a lo ,umanoG. Hasta a2u 8onio \rf)er1 escritor alemn. 0i mi recuerdo de la no$ela se con3unda con la ima)en de una reclusi'n total del escritor1 su aislamiento1 se de-e en -uena parte a 2ue una de sus 3rases Gse de-e morir para la $ida si se pretende ser ca-almente un creadorG ,a sido citada mil $eces para e"empli3icar la decisi'n del escritor a no comprometerse ms 2ue consi)o mismo. Aun2ue tal actitud termine por ser desec,ada por 8onio \rf)er no de"a de ser sorprendente encontrar un eco su6o en las re3le/iones de $e"e= del propio Bann. 0us p)inas auto-io)r3icas muestran el asom-ro ante su popularidad; la calide= con 2ue se $e tratado por 3amiliares1 ami)os 6 aun por e/tra:os le parece no a$enirse con la reclusi'n 2ue le ,a sido necesaria para cumplir su tarea. La reacci'n del $ie"o Bann resulta muc,o ms con$incente 2ue la con3esi'n 3inal de \rf)er donde el amor a lo ,umano re$iste un tono declamatorio 6 pro)ramtico 2ue no lle)a a tocar el 3ondo de la comple"a relaci'n entre escritura 6 $ida. G8e ale"as de ti mismo cuando te acercas a ti mismo... Hdice Na$arroH. #scri-ir es ,acerse pasar por otro.G No conci-o a un no$elista 2ue no utilice elementos de su e/periencia personal1 una $isi'n1 un recuerdo pro$eniente de la in3ancia o del pasado inmediato1 un tono de $o= capturado en al)una reuni'n1 un )esto 3urti$o $islum-rado al a=ar1 para lue)o incorporarlos a uno o a $arios persona"es. #l narrador ,ur)a ms 6 ms en su $ida a medida 2ue su no$ela a$an=a. No se trata de un e"ercicio meramente auto-io)r3ico; no$elar a secas la propia $ida resulta1 en la ma6ora de los casos1 una $ul)aridad1 una carencia de ima)inaci'n. 0e trata de otro asunto9 un o-ser$ar sin tre)ua los propios re3le"os para poder reali=ar una pr'tesis m?ltiple en el interior del relato. Ha)a lo 2ue ,a)a1 el no$elista se)uir escri-iendo su no$ela. No importa 2ue otros tra-a"os no literarios le carcoman el tiempo. 0e concentrar en su relato 6 lo ,ar a$an=ar en una 2ue otra ,ora li-re1 durante los 3ines de semana1 o las $acaciones1 pero1 aun2ue ni <l mismo lo ad$ierta1 estar en todo momento implicado secretamente en su no$ela1 inserto en al)uno de sus plie)ues1 perdido en sus pala-ras1 empu"ado por Gla ur)encia de la 3icci'n misma1 2ue siempre tiene un peso no desde:a-leG1 para emplear una e/presi'n de Antonio 8a-ucc,i. .uedo ima)inarme a un diplomtico 2ue 3uese tam-i<n un no$elista. Lo situara en .ra)a1 una ciudad mara$illosa1 6a se sa-e. Aca-a de pasar unas $acaciones lar)as en Badeira 6 asiste a una cena en la #m-a"ada de .ortu)al. La mesa es de una ele)ancia per3ecta. A la derec,a del escritor se sienta una anciana dama1 la esposa del em-a"ador de un pas escandina$o; a su i=2uierda1 la esposa de un 3uncionario de la #m-a"ada de Al-ania. #l tono de la em-a"adora es autoritario 6 decidido; ,a-la para ser escuc,ada en todo el sector de la mesa 2ue 2ueda a su alcance. #l escritor comenta 2ue le ,a )anado dos meses al in$ierno1 2ue reci<n lle)a de Badeira. .ero apenas ,a empe=ado a ,a-lar cuando ella le arre-ata la pala-ra para decir 2ue los me"ores a:os de su "u$entud los pas' precisamente all1 en Func,al. @omen=' el discurso no por los "ardines de la ciudad1 ni la -elle=a de las monta:as1 el paisa"e martimo1 la -ondad del clima1 o las $irtudes 6 de3ectos de sus po-ladores1 sino por la ,otelera. A3irm' 2ue el turismo en Badeira 3ue siempre mu6 e/clusi$o 6 como e"emplo de distinci'n coment' 2ue en el >eads ser$an el t< con unos -ocadillos de pan oscuro con una capa de mante2uilla 6 re-anadas de pepino1 como era lo $erdaderamente c,ic en el si)lo pasado; ,a-l' lar)amente de su estancia en a2uellos para"es donde $i$i' durante la )uerra; di"o 2ue su padre ,a-a sido siempre un ,om-re pre$isor1 de

manera 2ue cuando el con3licto pareci' ine$ita-le decidi' trasladarse con su 3amilia a .ortu)al1 primero a Lis-oa 6 despu<s a Badeira1 donde se instalaron en 3irme. HAs 3ue Hsi)ui'H1 tan e/cesi$amente pre$isor 2ue pasamos cinco a:os 3uera de casa sin 2ue nuestro pas se decidiera nunca a declarar la )uerra. Badeira pareca 2uedar 3uera del mundo; la correspondencia 6 los peri'dicos se reci-an con tanto retraso 2ue cuando lle)a-an las noticias 6a eran $ie"as 6 una no poda a3li)irse demasiado. Nos instalamos en Func,al1 lo 2ue ni si2uiera $ale la pena mencionar1 Men 2u< otra parte de la isla ,u-i<ramos podido ,acerloN Hlos in$itados a su alrededor coman 6 asentan; s'lo les esta-a permitido intercalar de cuando en cuando al)?n comentario de asom-ro o de asentimiento1 en todo caso al)una pre)unta 3u)a= 2ue le diera pie a la mu"er para continuar el mon'lo)o. Ha-l' del paseo 2ue ,i=o una $e= acompa:ada por su madre para saludar a unos compatriotas 2ue pasa-an momentos poco 3elices. Vesta esa tarde un $estido de Bol6neu/ a-solutamente mara$illoso1 de c,i3'n de seda1 una com-inaci'n de 3lores lila so-re 3ondo ocre1 una 3alda plisada1 2ue ,a-a necesitado metros 6 metros de tela para su con3ecci'n. #sa tarde conoci' a 2uien sera su 3uturo marido1 e ,i=o un )esto $a)o ,acia el otro e/tremo de la mesa1 donde esta-a el em-a"ador1 sumido en un silencio som-ro. .or un momento el escritor se 2ued' perple"o; al)o en el rostro de a2uel ,om-re se ,a-a trans3ormado durante las $acacionesH. Atra$esamos Func,al ,asta lle)ar a un palacete mu6 $enido a menos1 en las a3ueras1 en cu6a terra=a dos "'$enes $endados 6 en6esados casi de la ca-e=a a los pies 6acan tendidos en unas tum-onas respirando el aire del mar; am-os con$alecan de un accidente. Vi$an all con sus padres1 una ,ermana 6 una en3ermera in)lesa de planta1 2ue los atenda. .ertenecan a una 3amilia mu6 anti)ua de mi pas1 s1 )ente de lo me"or1 con un )ran capital depositado en -ancos de distintos pases1 aun2ue nadie ,u-iera pensado eso al $erlos; era una casa con pocos mue-les1 todos de una 3ealdad escalo3riante; el "ardn se ,a-a enmara:ado 6 en las partes no in$adidas por la male=a se $ean 3osos enormes1 como crteres de $olcn. La atenci'n de los comensales se 3ue dilu6endo. Al ad$ertir las se:ales de des-andada la anciana le$ant' a?n ms la $o= 6 lan=' miradas de repro-aci'n a los desertores1 pero 3ue derrotada; las con$ersaciones en )rupos pe2ue:os o en pare"as se ,a-an esparcido. >esi)nada1 se diri)i' 6a e/clusi$amente a <l1 insinundole 2ue de-a considerar un pri$ile)io or esas intimidades 6 las memorias de un lu)ar 2ue ella considera-a como coto $edado a los e/tra:os. HBe acer2u< a las tum-onas donde reposa-an los "'$enes Hprosi)ui'H 6 uno de ellos1 Art,ur1 le$ant' con rapide= el -ra=o parcialmente en6esado 6 con la mano li-re se asi' de mi )ran ,e-illa de porcelana color ladrillo 6 me atra"o ,acia <l; )ema 6 "adea-a1 el dolor del es3uer=o de-a ser tremendo. G%n s?-ito rapto de pasi'n amorosaG1 coment' ms tarde mi madre1 2ue era mu6 sa)a=. .uede 2ue lo ,a6a sido1 pero 6o pienso 2ue esa po-re 6 maltrec,a criatura se ,a-a ale)rado de $er 3rente a <l a una mu"ercita impeca-lemente $estida1 en$uelta en telas de ,ermosos colores1 6a 2ue ante sus o"os siempre tena a su madre 6 a su ,ermana1 la en3ermera no cuenta1 2uienes se presenta-an all 6 en todas partes $estidas como presidiarias1 61 eso1 se lo puedo decir1 era casi un delito en Func,al1 cu6a ele)ancia ri$ali=a-a con la del propio #storil. 4Du< salones1 2u< terra=as1 2u< mara$illosos )ardenUparties7 Bi ma6or entretenimiento en las 3iestas era adi$inar las 3irmas. M.or 2ui<n $iene $estida la princesa >ati-orN 4por 0c,iaparelli71 M6 la so-rina del )eneral 0iTorsTiN 4por Kres71 6 eso la con$erta en una escultura )rie)a. M5 la ri2usima Brs. 0assesonN 4Nada menos 2ue por Lelon)7 401 se:or1 por el propio Lucien Lelon)7 Bi madre 6 6o nos dedic-amos a detectar en esas 3iestas cul era un !almain1 un .atou1 o un Lan$in

aut<nticos1 6 cules las copias con3eccionadas por las prodi)iosas costureras de la isla. 0e $i$an momentos de esplendor. #ra necesario tener el Kot,a al alcance de la mano para no correr altos ries)os; con los ttulos centroHeuropeos 6 los -alcnicos una poda des-arrancarse a cada paso. *e las muc,as ,eridas de Art,ur la ?nica $erdaderamente )ra$e era la de la rodilla; la tena ,ec,a tri=as de-ido a una e/plosi'n de dinamita. .or eso el po-re a?n a,ora camina como camina 6 no a causa de una citica como a <l le )ustara ,acer creer1 menos a?n por ata2ues de )ota como ,a propalado la doctora 3inlandesa. 01 Art,ur se enamor' de mi ,e-illa1 le encanta-a el color; me pidi' 2ue la lle$ara puesta con cual2uiera de mis $estidos. Le parecer poca modestia de mi parte1 pero la ,e-illa de mi cinto lo ,i=o $ol$er a caminar; comen=' a le$antarse; claro1 se caa casi siempre1 aulla-a de dolor; le )rit-amos entre aplausos 2ue nada se poda aprender sin su3rimiento. 5 6a lo $e1 4como un potrillo7 *e no ser por m tal $e= se)uira a?n postrado en su tum-ona. #n ese momento al)uien interrumpi' a la narradora1 lo 2ue el no$elista apro$ec,' para atender a la se:ora 2ue silenciosamente coma a su i=2uierda. #lla le sonri' ampliamente 6 le $ol$i' a decir lo mismo 2ue al inicio de la cena1 es decir se:al' su plato 6 di"o9 GDs goodG. Due s'lo dos pala-ras con3ormaran una con$ersaci'n lo ,aca ine/presa-lemente 3eli=1 por2ue era sordo del odo i=2uierdo 6 la con$ersaci'n por ese costado le resulta-a por lo )eneral una tortura; a menudo se producan malentendidos1 sus respuestas no coincidan con las pre)untas; en 3in1 una $erdadera lata. La admiradora de Badeira $ol$i' a e/i)ir su atenci'n1 6 <l para e/traer el mon'lo)o del mundo e/tenuante de la moda1 pre)unt' si a2uel par de "'$enes ,a-an sido ,eridos en una acci'n de )uerra. La mu"er lo mir' con dure=a1 con altanera1 6 al 3in respondi' 2ue la doctora 3inlandesa1 no la actual sino la anterior1 ,a-a di3undido maliciosamente la $ersi'n de 2ue Art,ur 6 sus ,ermanos ,a-an ,ec,o estallar la dinamita para no cumplir con sus o-li)aciones militares1 lo 2ue era una calumnia 6 una tontera; nin)uno de ellos tema el reclutamiento por la sencilla ra='n de 2ue su pas era neutral. Ha-an transportado la dinamita en un pe2ue:o -arco para ,acer desaparecer un islote 2ue arruina-a la $isi'n 2ue tenan desde su casa. #l ,ermano ma6or muri'1 el otro 2ued' paraltico de por $ida1 6 Art,ur1 el menor1 so-re$i$i' a duras penas. 0o:a-a con dedicarse a or)ani=ar 6 diri)ir sa3aris en el S3rica central. Al reponerse1 contra lo 2ue todo el mundo pudiera esperar1 se dedic' al estudio1 6 ms tarde se incorpor' al 0er$icio #/terior. #sta-an 6a en los postres; la se:ora al-anesa le toc' le$emente un -ra=o1 se:al' su plato 6 le di"o9 GDs goodG1 6 lue)o1 e/pla6ndose por primera $e= en la noc,e1 a:adi'9 G 1s ver' man' pigsG1 o al)o 2ue sona-a por el estilo1 6 se ec,' a rer de manera deliciosa. La em-a"adora n'rdica pareci' a)ra$iada1 no desea-a perder su preeminencia1 as 2ue ,i=o un comentario so-re los postres de Badeira1 especialmente los del >eads 6 los del 0a$o61 pero el escritor1 conta)iado por la )ratuidad del ,umor de la al-anesa1 interrumpi' de pronto a la em-a"adora con un comentario so-re @onrad1 sus $ia"es 6 sus escalas1 6 di"o 2ue le ,a-ra )ustado sa-er de 2u< ,a-lara cuando tena 2ue con$ersar con las damas del sudeste asitico. HMDui<nN HCosep, @onrad. Be ima)ino 2ue al)unas $eces reci-ira in$itaciones; 2ue no se pasara la $ida ,a-lando con comerciantes 6 marinos1 sino 2ue con$ersara tam-i<n con las esposas1 las ,i"as1 las ,ermanas de los 3uncionarios in)leses1 de los a)entes na$ieros. M*e 2u< cree usted 2ue ,a-lara con ellasN La mu"er de-i' pensar 2ue su sordera lo ,a-a ,ec,o perderse1 6 2ue era necesario au/iliarlo9

HLas se:oras portu)uesas se $estan con distinci'n e/traordinaria1 al)unas con !alencia)a1 pero su con$ersaci'n no siempre lo)ra-a estar a la altura de sus ata$os; a m me resulta-an poco interesantes1 adems eran incre-lemente taca:as. #/i)an una la-or pronta e impeca-le1 pero para el pa)o eran una calamidad. !ueno1 todas1 no s'lo las portu)uesas1 eran unas ratas ne3astas He/clam' con s?-ita amar)uraH. La )uerra era un prete/to para e"ercer su a$aricia. Dueran ser reinas1 casi lo eran; princesas1 condesas1 esposas de -an2ueros1 en el e/ilio1 s1 pero con sus 3ortunas a sal$o; todas1 sin e/cepci'n1 eran incapaces de apreciar el tra-a"o 2ue cimenta-a su ele)ancia. #ran capaces de perder una ma:ana en re)atearle a una modista los pocos escudos necesarios para so-re$i$ir. 01 em-a"ador1 no me retracto1 todas ellas eran unas ratas ne3astas. Los an3itriones se pusieron de pie; los $eintid's in$itados ,icieron lo mismo 6 se despla=aron lentamente ,acia el sal'n a tomar ca3< 6 licores 6 3umar a sus anc,as. #l escritor se acerc'1 no sin cierta mor-osidad1 al marido de la mu"er a 2uien ,a-a escuc,ado durante toda la cena1 un anciano 2ue pareca ,ec,o de nudos mal colocados so-re los ,uesos1 un rostro compuesto de 3osas 6 prominencias ar-itrariamente colocadas1 un o"o posti=o de porcelana capa= de alterar al interlocutor ms 3lemtico1 6 una pierna carente de mo$imiento. 0e e/presa-a con una $e,emencia seme"ante a la de su mu"er ante dos 3uncionarios de la em-a"ada portu)uesa1 2uienes lo oan con resi)naci'n1 so-re los preparati$os para la pr'/ima cacera de "a-ales sal$a"es 2ue tendra lu)ar en los 8atras1 a la 2ue s'lo asistiran seis o siete ca=adores mu6 e/pertos. Ad$irti' 2ue por primera $e= lo $ea con ese o"o 3also; siempre lo ,a-a tenido cu-ierto con un parc,e ne)ro. Al escritor le sorprendi' 2ue a2uel $ie"o decr<pito1 tuerto 6 casi paraltico a)uardara con tan a-surdo entusiasmo a2uel acontecimiento. 8an pronto como pudo lo interrumpi' para comentarle 2ue aca-a-a de pasar sus $acaciones en Badeira1 6 2ue ,a-a apro$ec,ado ese tiempo para descansar 6 leer 6 no se atre$i' a a:adir Gescri-irG por2ue la mirada aporcelanada del o"o 3also 6 el -rillo de perple"idad 2ue sur)i' del otro1 el $erdadero1 se trans3orm' al instante en un ,orror som-ro 2ue ro=a-a casi la demencia. Los empleados de la #m-a"ada apro$ec,aron la ocasi'n para escurrirse e ir a atender a al)?n otro ,u<sped solitario. #l $ie"o se repuso; le pre)unt' con desd<n1 como si no ,u-iera escuc,ado sus pala-ras1 si se ,a-a decidido a participar en la ca=a del "a-al1 si 6a ,a-a aceitado su $ie"o ri3le 6 contado sus cartuc,os1 pero1 i)ual 2ue su mu"er1 no esper' la respuesta 6 a:adi' entre )ru:idos 2ue saldran de !ratisla$a el $iernes de la semana si)uiente a las cuatro 6 media de la ma:ana1 6 2ue la cacera durara dos das. #l escritor intent' a:adir 2ue asista s'lo a la ca=a del 3aisn1 ms 2ue nada por la para3ernalia de 2ue se acompa:a-a9 las 3o)atas en la nie$e1 la m?sica de ca=a1 los cornos1 la cena en el castillo. #l $ie"o lo $ol$i' a espantar al 3i"ar en <l la atro= 3rialdad del o"o posti=o 6 la 3uria demencial del otro1 6 cuando espera-a ser tildado de decadente1 o de GartsticoG1 se 2ued' sorprendido de or al anciano ,a-lar con $o= a,o)ada1 casi ininteli)i-le1 2ue tam-i<n <l ,a-a estado una $e= en a2uel in3ierno1 2ue recorda-a con ,orror a2uella isla a-omina-le1 aun2ue el $er-o recordar no era 2ui=s el adecuado1 pues a a2uel lu)ar de desolaci'n nunca lo recorda-a1 a menos 2ue al)?n imprudente tu$iera el mal tino de mencionrselo1 lo 2ue1 por otra parte1 mu6 pocas $eces suceda. #ra entonces mu6 "o$en1 mu6 candido1 un muc,ac,o a?n en 6ema1 poda decirse; no sa-a de3enderse1 ni tena posi-ilidades 3sicas de ,acerlo1 cuando una "aura de lo-as ,am-rientas1 de lo-as 2ue eran ,ienas 6 eran -uitres1 le ca6eron encima1 lo )olpearon con cintos 6 correas1 lo tiraron al suelo1 lo mordieron1 a-usaron de <l1 de su pure=a. 8ermin' esa oscura con3idencia con un )emido1 6 lue)o1 sin despedirse1 se diri)i' a saltos ,acia un )rupo de in$itados para se)uramente recordarles 2ue la ca=a del "a-al sal$a"e tendra lu)ar

la semana pr'/ima en #slo$a2uia; de pronto1 dio la $uelta con actitud marcial1 re,i=o sus pasos 6 se $ol$i' a en3rentar con <l1 como si la con$ersaci'n no ,u-iera concluido. HNo crea Hdi"o1 con acentuada e/presi'n de mal ,umorH2ue no ad$ert esta noc,e la locuacidad anormal de mi mu"er en la mesa. No de"a-a ,a-lar a nadie1 Mno es ciertoN %no "ams termina de entender a las mu"eres1 pasan das enteros en la mude= ms l'-re)a1 6 lue)o1 en el momento menos pensado1 se trans3orman en urracas. MDu< la tena tan e/citadaN #l escritor coment' 2ue ,a-a sido una con$ersaci'n mu6 instructi$a; 2ue en un medio tan estrec,o1 como el diplomtico1 donde las mu"eres por lo )eneral solan ,a-lar de 3rusleras1 era re3rescante encontrar a una se:ora 2ue pudiera discurrir so-re temas tan interesantes. HMDu< temasN Hpre)unt'1 como si reali=ara un interro)atorio policacoH. 4>esponda de inmediato7 MA 2u< temas se re3iereN H0u mu"er se di$erta en ima)inar cules podan ,a-er sido las con$ersaciones de @onrad con las mu"eres europeas1 las in)lesas so-re todo1 en los puertos mala6os. #specula-a so-re c'mo descri-ira @onrad el $estuario de a2uellas su3ridas se:oras coloniales. HMDu< dice usted1 de 2u<1 de 2ui<n ,a-la-aN Hera e$idente 2ue la respuesta lo ,a-a desconcertado. H*el )ran Cosep, @onrad1 el no$elista pre3erido de su esposa. #l $ie"o ,i=o con la mano un )esto $iolento1 2ue se poda interpretar como G4$a6ase usted al cara"o7G1 6 se retir' dando saltos como un )rillo )i)antesco. 5a en casa1 el escritor record' el mon'lo)o de a2uella mu"er so-re su "u$entud ele)ante en Badeira 6 los posteriores comentarios del marido. Le pareca ,a-er escuc,ado dos $ersiones de una misma situaci'n altamente dramtica sin ,a-er entendido )ran cosa de ella1 ni si2uiera en 2u< consista el drama. 5 era <se1 precisamente1 el elemento e/citante para crear una trama1 para comen=ar a in$entarla. Los eni)mas eran $arios9 una e/plosi'n de dinamita 2ue tiene lu)ar en un -arco1 la a-surda e/plicaci'n de 2uerer $olar un arreci3e para me"orar la $ista de una casa en donde nadie se interesa-a por la est<tica1 la relaci'n de la pare"a1 la ,e-illa1 los cintos1 la 3rialdad de la mu"er en esa parte del relato 61 en cam-io1 la emoci'n casi enlo2uecida con 2ue descri-a c,i3ones 6 sedas 6 -rocados. %nos das ms tarde1 coment' con al)unos cole)as la e/tra:e=a 2ue le ,a-a producido el trato con la pare"a. 0e enter' de 2ue la anterior doctora 3inlandesa coment' al)una $e= 2ue la em-a"adora ,a-a sido sastra en su "u$entud1 una mu"er a 2uien le -asta-a $er la 3oto)ra3a de un $estido para reproducirlo. 8rata de in$entar una ,istoria; el o"o de porcelana lo martiri=a; comien=a a ima)inar escenas 6 ,asta a ponerles dilo)os; la am-ici'n de la sastra1 espoleada por una madre $ora=1 de atrapar al muc,ac,o doliente1 ,eredero de una )ran 3ortuna. Jma)ina a la "o$en 6 a su madre1 in$itadas de tercera clase1 en al)unas reuniones admirando los $estidos salidos de los )randes talleres de .ars1 6 tam-i<n los 2ue ellas ,a-an cortado 6 cosido con sus propias manos. @ada $e= 2ue descu-ran uno de los su6os cam-iaran miradas de complicidad 6 "?-ilo. %n escritor a menudo o6e ,a-lar sin escuc,ar una pala-ra; otras $oces lo tienen atrapado. La $o= de una persona real desaparece o se con$ierte en mera m?sica de 3ondo. A $eces unas cuantas pala-ras lo remiten a tal o cual persona"e ima)inario. Otras1 46 all est lo sorprendente71 ni si2uiera el escritor sa-e 2ue las $oces 2ue trata de incorporar a un persona"e1 o a una trama1 no estn destinadas a ese relato1 2ue -a"o esa trama e/iste a)a=apada otra1 2ue lo a)uarda.

Lle)a el da en 2ue se sienta a tra-a"ar. No ,a lo)rado resol$er el eni)ma de la dinamita1 -usca la relaci'n de ese e/plosi$o con los crteres 2ue ,a6 en el "ardn de la casa en Func,al. 0orpresi$amente1 de la nada1 le ,a sur)ido un nue$o persona"e1 una "o$en te'so3a 2ue se suma a la sastra 6 a su madre en las $isitas diarias al con$aleciente. Ha6 $eces 2ue s'lo las dos "'$enes ,acen la $isita. Otras1 en 2ue la te'so3a lle)a ,asta el ,erido a escondidas de su ami)a. #l ,alla=)o de la "o$en te'so3a e2ui$ale al descu-rimiento de una mina de oro. La $e1 la o6e1 intu6e sus re3le"os. #l cuerpo es mu6 pe2ue:o 6 la ca-e=a ms )rande de lo de-ido1 aun2ue de nin)una manera es un monstruo; 3sicamente1 al menos1 no lo es. Ha6 en ella1 eso s1 al)o 2ue espanta9 su ri)ide=1 la dure=a de la mirada1 el )esto adusto. *e cada uno de sus poros parece e/,alar un 3luido de desprecio al mundo. #l narrador $e caminar por el camino 2ue lle$a al palacete donde 6ace el ,erido a dos "'$enes de aspecto marcadamente dispare"o1 una es ru-ia1 alta1 un poco des)ar-ada1 mu6 $estida; la otra1 la te'so3a1 $a de -lusa 6 3alda de corte casi militar1 6 en ese momento le aconse"a con 3erocidad a la sastra una nue$a maldad 2ue practicar con el en3ermo. Duien las $iera pensara en un a$estru= 6 un "a-al cru=ando1 sin ad$ertir Htan concentradas $anH1 la -elle=a de un 3lorido "ardn. Al emprender1 al 3in1 el no$elista su relato1 Func,al 6 sus alrededores1 Badeira entera 6 sus persona"es desaparecen por entero. 0'lo so-re$i$e el nue$o ,alla=)o1 la te'so3a1 ,ela a,9 sentada en un restaurante situado en el portal del ,otel Xe$allos1 s1 3rente al ='calo de @'rdo-a1 Veracru=. 0e mue$e con muc,o ma6or naturalidad 2ue en las 3loridas a$enidas de Func,al1 lo 2ue no 2uiere decir 2ue se ,a6a $uelto a)rada-le ni tersa ni rela"ada1 nada de eso. #l mundo se le re$ela al escritor en ese momento. Ha comen=ado a traducirse a s mismo. G#scri-ir es un caso de impersonation1 de suplantaci'n de personalidad9 escri-ir es ,acerse pasar por otro.G #n ese momento <l es 6a ese otro. #n el transplante de locaci'n la "o$en mantiene sus caractersticas 3sicas 61 adems1 si)ue siendo te'so3a. Ha $uelto a su ciudad natal despu<s de $einte a:os de $i$ir con su madre 6 su ,ermana en Los An)eles1 @ali3ornia1 donde las tres ,a-an ledo a3ie-radamente a Annie !esant1 a \ris,namurti 61 so-re todo1 a Badame !la$atsTi. A la muerte de su madre1 $ia"a a @'rdo-a1 de donde sali' a los seis o siete a:os1 con el 3in de reclamar una ,erencia. 0e ,ospeda en casa de ami)os de su 3amilia1 parientes le"anos tal $e=. 8odos la conocen con el mote de G@,i2uititaG pues as acostum-ra-an llamarla de ni:a1 lo 2ue la car)a de una espesa c'lera 2ue no se atre$e a mani3estar. 0us recursos son mnimos1 por eso no a-andona a la 3amilia 2ue la ,a aco)ido; todos los das anota en una a)enda sus insi)ni3icantes )astos. 0e ,a pro,i-ido cual2uier 3antasa. %n a-o)ado1 ami)o de su madre1 le aconse"a ponerse en contacto con al)?n miem-ro de la parte contraria1 con su to Antonio1 por e"emplo1 2ue es uno de los ms trata-les. #l mismo a-o)ado se encar)a de concertar la entre$ista. @,i2uitita si)ue sus instrucciones 6 se re?ne un da a comer con su to en el portal del Xe$allos. Il la trata campec,anamente1 como si entre am-os las relaciones 3ueran 'ptimas. G4Va6a monada de so-rina 2ue me ,a cado7G1 dice al saludarla1 6 a:ade9 G4Ha6 2ue $erla en persona1 caram-a1 eso di)o1 una $erdadera monada7G .ero la "o$en en nin)?n momento -a"a la )uardia; durante toda la comida se mantiene adusta 6 3runcida. #s el puerco espn de siempre. Le repu)na $er al ,om-re -e-er $aso tras $aso de cer$e=a durante la comida. Lo reprende con cierta se$eridad1 con comentarios so-re la incompati-ilidad entre em-ria)ue= 6 cuestiones le)ales. #l to re 3eli= 6 le dice ricura1 c,an)uita 6 cucarac,ita. Al 3inal1 a los postres el pariente accede a tratar el asunto para el 2ue se ,an reunido. Jnsiste en 2ue no $e la necesidad de lle)ar a tri-unales; el caso de-e resol$erse amistosamente1 como todas las

cosas de 3amilia; 2ue es necesario1 eso s1 2ue ellas comiencen a entender 2ue de los -ienes en liti)io nada les corresponde1 2ue antes de marc,arse de @'rdo-a su madre 3ue de-idamente recompensada1 2ue en $ida )o=' de una mensualidad1 6 est a punto de a:adir 2ue1 a pesar de todo1 la 3amilia ,a considerado pasarles una cantidad cu6o monto se de3inira al 3irmar ellas su renuncia a cual2uier pretensi'n1 pero no lo)ra decirlo por2ue @,i2uitita se le ,a adelantado 6 lo apa-ulla con una reta,ila de ad"eti$os desconcertantes 6 un tono tan sarcstico 6 petulante 2ue el -ruto se encoleri=a 6 responde con una )rosera 2ue la espanta. O6e decir a )ritos1 para 2ue todos los parro2uianos pudieran enterarse1 2ue si al)uien recuerda a su madre en @'rdo-a es tan s'lo por sus puteras1 2ue <l personalmente se encar)ara de 2ue ella 6 su ,ermana no $ieran un centa$o1 2ue pro-ara 2ue am-as podan ser ,i"as de cual2uiera menos de su ,ermano1 marido de su madre s'lo de nom-re1 6 2ue por lo mismo nada de la ,erencia les corresponda. Lue)o a:ade con sorna 2ue lo me"or 2ue puede ,acer es -uscar un marido1 o su e2ui$alente1 para 2ue le ras2ue la -arri)a 6 la manten)a. *e )olpe1 el ,om-re -estial se le$anta 6 sale del restaurante. @,i2uitita permanece en su mesa anonadada1 no tanto por la $iolencia con 2ue ,a sido tratada1 ni por las alusiones a las li$iandades de su madre1 ni si2uiera por descu-rir 2ue recuperar la porci'n de los -ienes 2ue le corresponde $a a ser ms1 4muc,o ms71 di3cil 2ue lo 2ue ima)ina-a1 ni por el escndalo pro$ocado1 sino por la mera imposi-ilidad de pa)ar el consumo. 8ransida por la ira1 a punto de saltrsele las l)rimas1 le pre)unta al mesero si le acepta el relo" 2ue pende de su cuello s'lo por media ,ora1 el tiempo necesario para ir a su alo"amiento 6 reco)er el dinero para cu-rir la cuenta. #l no$elista piensa en los si)uientes mo$imientos de su ,erona1 comien=a a estili=ar mentalmente el len)ua"e1 supone 2ue terminar ese relato en unos cuantos das para $ol$er a la trama a-andonada en Badeira1 a sus persona"es1 a la sastra E6a despo"ada de su ami)a te'so3aF1 a la e/plosi'n de dinamita1 a los e"ercicios del "o$en ,erido para recuperar los mo$imientos1 a sus cadas1 a las crueles disciplinas a 2ue era sometido1 sin poder ima)inar 2ue los triun3os 6 tri-ulaciones de @,i2uitita durante su estancia en @'rdo-a no terminaran tan pronto1 2ue la ,istoria reci<n iniciada se i-a a trans3ormar en una no$ela con la 2ue de-era con$i$ir durante $arios a:os 6 donde acaso apareceran un "o$en )anadero de 8ierra !lanca1 Veracru=1 2uien por ,acer uso inde-ido de la dinamita 2ued' tuerto 6 paraltico1 6 una astuta costurera del lu)ar decidida a apoderarse de <l 6 de sus -ienes. @on el tiempo1 el no$elista lle)ar a ol$idar 2ue esa ,istoria sur)i' de una cena en la em-a"ada portu)uesa de .ra)a. 5 si al)una $e= ese acto social lo)rara penetrar en su memoria s'lo recordara $a)amente a una em-a"adora1 pensara 2ue 3rancesa por ,a-erse des-ocado en un mon'lo)o intermina-le so-re la alta costura de .ars 6 sus ms c<le-res nom-res. #n 3in1 considerara a2uel incidente como uno de tantos momentos de la rutina diplomtica donde se tenan 2ue or descripciones e/asperantemente minuciosas de lu)ares 6 situaciones para ol$idarlas un instante despu<s1 6 "ams lo relacionara con la aparici'n de @,i2uitita1 sus percances en @'rdo-a 6 su denodada luc,a para $encer1 ,aciendo uso de recursos ,umanos1 de tretas inauditas 6 de a6udas astrales1 a sus parientes enemi)os ,asta recuperar la parte de la ,erencia 2ue le perteneca 6 tam-i<n una porci'n de la 2ue no le corresponda. %n no$elista se sorprende ante la repentina aparici'n de un persona"e no in$itado1 con3unde a menudo las 3uentes1 la mi)raci'n de los persona"es1 la transmutaci'n de los Tarmas1 para citar a @,i2uitita 6 tam-i<n a 8,omas Bann 2ue muc,o entenda de esas sorpresas. La ?ltima no$ela de Cos< *onoso1 *onde $an a morir los ele3antes1 lle$a un ep)ra3e de ]illiam FaulTner 2ue ilumina la relaci'n de un no$elista con su o-ra en proceso9 A no$el

is a &riterbs secret li3e1 t,e darT t&in o3 a man g%na no$ela es la $ida secreta de un escritor1 el oscuro ,ermano )emelo de un ,om-rea. %n no$elista es al)uien 2ue o6e $oces a tra$<s de las $oces. 0e mete en la cama 6 de pronto esas $oces lo o-li)an a le$antarse1 a -uscar una ,o"a de papel 6 escri-ir tres o cuatro lneas1 o tan s'lo un par de ad"eti$os o el nom-re de una planta. #sas caractersticas1 6 unas cuantas ms1 ,acen 2ue su $ida manten)a una nota-le seme"an=a con la de los dementes1 lo 2ue para nada lo an)ustia; a)radece1 por el contrario1 a las Busas1 el ,a-erle trasmitido esas $oces sin las cuales se sentira perdido. @on ellas $a tra=ando el mapa de su $ida. 0a-e 2ue cuando 6a no pueda ,acerlo le lle)ar la muerte1 no la de3initi$a sino la muerte en $ida1 el silencio1 la ,i-ernaci'n1 la parlisis1 lo 2ue es in3initamente peor. Ralapa, j&lio de 199S

&ara una e'posici n(

*esde 2ue tra=' las primeras lneas 6 manc,' una tela1 ,a-a sentido la necesidad de e/presar una =ona interna re)ida por el ,orror. 0u o-ra se ,a-a encau=ado1 por ello1 de manera natural1 ,acia el e/presionismo. Nutrida1 al comien=o1 en sus a:os de aprendi=a"e1 en ciertas 3ormas de Oro=co1 6a entonces contaminadas de al)o 2ue intenta-a e/presarse como propio. 8ema1 color1 estructuras1 se le re$ela-an casi siempre en los momentos de ma6or 3ati)a 3sica1 emocional1 ner$iosa. 0u mundo se ,a-a po-lado1 so-re todo al principio1 de seres esencialmente inde3ensos9 ni:os1 ancianos1 pe2ue:os animales acosados. 0u primer cuadro e/puesto en una colecti$a1 el 2ue en -uena parte le $ali' la o-tenci'n de la -eca a .ars9 un ni:o macilento de ras)os 3aciales per3ectos1 la mirada triste 6 perple"a1 tiene en la mano un rat'n muerto. #n el cuello del rat'n 6 en los la-ios del ni:o unas diminutas manc,as de san)re; en la mirada un uni$erso perdido1 un la-erinto ca'tico de caminos tendidos ,acia nin)una parte. Cams le ,a-a importado reproducir un modelo ori)inal. La creaci'n1 para <l1 consista en la posi-ilidad de sustentar un uni$erso aut'nomo9 otra $ida dome:ada por otras le6es. No tena el menor miedo a las in3luencias1 las ,a-a aceptado como 3orma natural de enri2uecimiento. Ha-a 3or=ado por medio del alco,ol al)unos estados alucinatorios. A2uella primera <poca1 2ue al parecer ,a-a 2uedado tan le"ana1 $ol$a a ,ac<rsele presente en la serie so-re la anciana 6 la ni:a1 aun2ue a,ora despro$ista 6a del tono $a)amente pla:idero del 2ue no ,a-a lo)rado prescindir en el comien=o. #n Francia1 Oro=co retrocedi' ante la presi'n de otras in3luencias1 *u-u33et1 desde lue)o 6 casi inmediatamente. .ero el )ran )olpe se lo asestaron1 en una incorporaci'n ms lenta 6 pro3unda1 los impresionistas alemanes1 \irsc,ner 61 so-re todo1 !ecTmann. *e esta <poca data uno de sus pocos cuadros 2ue $erdaderamente admira9 un )rupo de ni:os rodean una tlacuac,a1 una 3o)ata1 antorc,as1 piedras1 el animal 2ue pare rie)a entre las llamas a sus -este=uelas; la an<cdota -orroneada por el ,umo1 todo des3i)urado ,asta no 2uedar sino una atm's3era de acoso 6 $iolencia1 2ue reduce las 3i)uras a un papel secundario1 ancilar. *espu<s1 6a en Londres1 no tu$o 2ue de3enderse demasiado para no caer postrado a los pies de !acon. 0e senta ms ,ec,o. All tra-a"' en esta-lecer otro ,orror capa= de a$asallar 6 sumer)ir en la nada a sus criaturas1 el de la m2uina1 el de la producci'n. #l in3ierno del ,om-re perdido entre o-"etos manu3acturados1 cu6a precisi'n 6 3ra -elle=a s'lo consi)uen oprimirlo. 0us persona"es son seres 2ue ,an tratado desesperada1 cie)a o consciente1 pero siempre in3ructuosamente1 de encontrar la m?sica misteriosa de la m2uina a 3in de rescatar un mnimo de co,erencia1 de sentido con 2ue dotar sus $idas. 8ra-a"a desesperadamente. 5 en la serie de entonces1 Komenaje a eter #orre1 ,a-a lo)rado dar un paso a su "uicio certero al crear la 3i)ura 6 no encadenarse a ella1 circundndola por una realidad cu6o prop'sito era ne)ar el mundo 3etal1 para as si no 3undamentar1 por lo menos apro/imarse al uni$erso plstico con la $alide= aut'noma 2ue pretenda. La cara de .eter Lorre so-repuesta a pe2ue:os cuerpos crispados1 pertur-ados1 2ue se mue$en como sonm-ulos en andenes de 3errocarril1 supermercados1 $a)ones del metro1 alco-as1 talleres1 o3icinas1 recintos cu6a nitide= procede del cristal1 del cromo 6 el aluminio. 8odo an,elo de in3inito desaparecido en la e/presi'n de ese ser $iscoso1
2

Fra)mento de no$ela.

en3rentado a una realidad seca 6 metlica. No sa-e c'mo so-re$i$i'. *orma 6 coma poco; apenas sala del estudio. *esespera-a1 se lamenta-a1 rene)a-a1 ,undido da 6 noc,e en sus telas. #n el Komenaje a eter #orre1 se)?n los crticos1 ,a-a alcan=ado una maestra 3ormal e/traordinaria. Antes 2ue nada tu$o 2ue encontrar1 in$entar o descu-rir un e"e in$isi-le 2ue ,iciera 2ue las super3icies1 no o-stante respetar todas las re)las de la perspecti$a1 presentaran un aspecto de a-soluta 2uietud1 de estatismo mortal. La lnea 2ue tra=a-a los o-"etos metlicos 6 la 2ue de3ina a la 3i)ura 2ue entre ellos1 e-ria1 temerosamente deam-ula-a1 era casi clsica. #l rostro de .eter Lorre de-a dar la impresi'n de ser una 3oto)ra3a. Lue)o1 so-re esa super3icie ntida1 3lota-a una especie de tenue 6 transparente nie-la 61 a2u 6 all1 superpuestos1 si)nos1 )ra3ismos1 ci3ras1 "ero)l3icos1 -orrones1 acoso1 a)o-io1 prisi'n; al)o clido tam-i<n1 s1 una -a-a pe)a"osa 2ue de al)una manera1 intuimos1 ,a sido producida1 destilada por a2uellos metales1 cristales1 plstico1 de una asepsia impeca-le. 8odo es3uer=o del ,om-re por asumir la di)nidad ,a sido en $ano. La 3i)ura sudorosa del $ie"o actor da por momentos la idea de una tarntula tropical con )otas de roco entre la aterciopelada $ellosidad de las patas 6 el $ientre1 encerrada1 loca 6 semirresi)nada1 en la ca"a de plstico en donde espera la muerte. 0a-e 2ue cual2uier mo$imiento es in?til1 2ue el es3uer=o tan s'lo acelerar su 3in1 sin em-ar)o1 no puede permanecer 2uieta. >ecorre con torpe 3ati)a los cuatro e/tremos de su crcel en espera de una li-ertad imposi-le1 de una redenci'n inalcan=a-le. Fue su primer )ran </ito. *espu<s de la e/posici'n de"' pasar un periodo de lar)os meses1 casi un a:o1 sin ,acer nada1 sal$o una 2ue otra ilustraci'n sin importancia. .areca necesitar des2uitarse de la ardua temporada de monacal encierro. Frecuent' ami)os1 sali' muc,o por las noc,es1 conoci' 6 se enamor' de Jrena1 $ia"' con ella a Hun)ra1 pas' all dos semanas por cu6a repetici'n dara la $ida entera. 0ucum-i' a las intri)as te"idas por una escultora italiana1 6 cuando la relaci'n se $ol$i' imposi-le re)res' a B</ico1 donde incautamente se de"' en)anc,ar para diri)ir un taller de artes plsticas en la %ni$ersidad de su ciudad natal1 pensando 2ue el cam-io le sera propicio9 la tan cacareada $uelta a las races1 el en3rentamiento con alumnos "'$enes 2ue se)uramente poseeran otra $isi'n1 seran due:os de otras soluciones pict'ricas. Aun2ue lo 2ue ms in3lu6' para decidirlo a aceptar el puesto 3ue la necesidad de crear una distancia a la pesadilla en 2ue lo sumer)ieron la ruptura con JrTa 6 las otras circunstancias pertur-adoras de sus ?ltimas semanas en Londres E2ue ,aca apenas un rato Bina Kermi1 a,ora en B</ico1 ,a-a tenido la per$ersidad de re$i$irF1 para lle)ar a esa tarde en 2ue pareci' 2ue todo el ,orror al)una $e= intuido o $islum-rado se re$ela-a de )olpe 6 era superado por la presencia de a2uella anciana )rotesca1 el desorden en el cuarto1 la participaci'n de la ni:a 3ea 6 ,asta el coro 3ormado por su to1 por Flor1 por <l mismo1 de pie al lado de la cama1 contemplando a la anciana 2ue ,a-la-a 6 se mo$a incesante1 ner$iosa1 irritadamente. Le $ienen a la mente s'lo 3ra)mentos de con$ersaci'n1 tan aturdido esta-a 3rente a la -estia dolorosa. >ecuerda1 s1 2ue al intentar acercarse a la cama la anciana lo detu$o en seco con el comentario de 2ue ella 6 la ni:a podan ser sus modelos per3ectas 6 lue)o a:adir9 H.or 3a$or no se te ocurra a-ra=arme1 muc,o menos $a6as a empe=ar por darme el p<same 6 decirme 2ue es necesario resi)narse. #sto6 ,arta de sandeces. M8e acuerdas de tu primo BarioN Bario J-arra1 el 2ue se ,i=o cura. Hace poco me lo tra"eron para 2ue me endil)ara un serm'n 6 me -a"ara el or)ullo. 0e 3ue1 el po-re1 como $ino; le cort< el aliento antes de 2ue pudiera entrar en materia. No esto6 para resi)narme; es lo ?nico 2ue no $o6 a ,acer. #so est -ien para Federico; mralo1 tiene el temperamento ideal9 es d'cil1 -ueno1 paciente1 naci' 6a resi)nado. M.ero dar 6o )racias por ,a-er perdido a mis nietasN

MA)radecerle al @ielo 2ue me ,a6a reducido a este estadoN %ever+ Borir< s'lo arrepentida de ,a-er cado en todas las trampas 2ue me ,an tendido durante muc,os a:os. .or2ue la $ida1 tal como me toc' padecerla1 no ,a sido sino una intermina-le1 idiota cadena de entierros 2ue por 3ortuna $a a terminar pronto con el mo. M*e-o estar a)radecida tam-i<n por elloN 0on' un despertador. La ni:a se -a"' inmediatamente de la cama1 corri' ,acia una mesita1 silenci' el aparato. Llen' un $aso con a)ua1 sac' dos pastillas de un 3rasco 6 se las lle$' a la anciana. Lue)o le pas' el despertador a Flor para 2ue marcara otra ,ora. @oncluidas estas operaciones1 $ol$i' a tenderse en el lec,o. 0u ta ,a-l' durante lar)o rato. Le resulta imposi-le acordarse de las pala-ras. #n cam-io le parece $er a?n los )estos1 las risas mali)nas1 los ademanes suntuosamente ridculos1 el -rillo animal de a2uellos o"os1 6 la atenci'n concentrada de la ni:a 2ue1 acostada todo el tiempo al lado de la anciana1 le acaricia-a pausadamente un -ra=o; la cara socarrona1 teatralmente a3li)ida de Flor1 la amedrentada de su to. Al 3inal1 la anciana1 postrada1 se de"' caer so-re los almo,adones1 ,i=o una se:al a la ni:a para 2ue se -a"ara de la cama 6 di"o1 dando por concluida la $isita9 H Ven a $erme cual2uier da en 2ue ten)as un rato li-re. La pr'/ima semana si te parece -ien. A lo me"or me encuentras de otro , u m o r. 8ienes 2ue contarme todo lo 2ue ,as ,ec,o en estos a:os 2ue ,as pasado 3uera. La $io muc,as $eces. Al principio las $isitas eran mu6 -re$es1 colmadas1 en ocasiones1 de aspere=as 6 e/a-ruptos. Le atraa enormemente la ri2ue=a de e3ectos esc<nicos1 plsticos1 2ue desple)a-a la anciana1 as como la atm's3era creada a su derredor. No sala de la ,a-itaci'n ms 2ue para ir al -a:o conti)uo. 0e ,a-a ,ec,o acarrear a su re3u)io todo lo 2ue de interesante o atracti$o para ella )uarda-a la casa. %na pared esta-a cu-ierta enteramente por estanteras repletas de li-ros. #stos se apila-an1 adems1 en el suelo1 en una mesa1 en el -ur'. Ha-a cuadros por donde2uiera1 en las paredes1 so-re los mue-les1 recostados en los li-ros; tena a la mano todos los o-"etos 2ue le interesa-an1 una c'moda poltrona 3orrada con una ta3etn de 3lores color -u)an$illa1 un par de destartaladas mecedoras $ienesas1 dos lmparas de pie1 un ser$icio de plata1 ta=as1 bibelots1 cortes de tela1 pa:oletas1 prendas de $estir1 ca"as de todos los tipos 6 tama:os1 peri'dicos1 re$istas1 3a"os de cartas atados con li)as1 papeles desparramados por todas partes1 3oto)ra3as de lu)ares1 mu6 pocas de personas. #lla1 eternamente tendida en la cama1 era el e"e del desorden. La ,all' siempre cu-ierta con una inmensa -ata de -a:o 2ue le lle)a-a ,asta los to-illos de3ormes. Al)unas $eces se cu-ra con un pa:uelo de estridente color ladrillo la ca-e=a rapada. A su lado siempre la ni:a; ?nica compa:a permanente. Las $isitas 3ueron despu<s ms 3recuentes 6 prolon)adas1 para con$ertirse 3inalmente en cotidianas. *escu-ri' 2ue no s'lo le interesa-an las im)enes maca-ras 6 los misterios de a2uella alco-a. Vol$a a esta-lecerse1 clida1 a-undante1 la corriente de simpata 2ue 6a antes de su $ia"e los ,a-a li)ado. #n a2uel tiempo ella ,a-a sido la ?nica persona de la 3amilia a 2uien poda con3iar sus pro-lemas $ocacionales. *e un modo 2ue no se arries)a-a a de"ar de ser del todo con$encional1 pero con aut<ntico inter<s ella lo aconse"a-a. @uando $ol$i' a 3recuentarla 6a no i-a a 2ue"arse de la incomprensi'n de sus padres1 ni a pedirle 2ue intercediera ante ellos para lo)rar tal o cual prop'sito. A,ora era el triun3ador. A $eces se pre)unta-a cul sera la $erdadera1 pro3unda ra='n 2ue lo lle$a-a a 3recuentar a2uel cuarto. 0i i-a1 se deca1 era seducido por el estado de puri3icaci'n 6 desmisti3icaci'n 2ue 6aca -a"o las atra-iliarias e irritantes e/plosiones de su ta. .ero en su interior no poda ocultar 2ue al)o utilitario se

esconda en su actitud1 2ue esta-a e/plotando a la anciana. Lo atormenta-a el perci-ir 2ue esta-a preparndose para $enderla. HA mi edad1 en estas condiciones1 6a me lo puedo permitir todo. M8e parece -ien1 $erdadN A m no. @reo 2ue ,a sido una estupide= in"usti3ica-le ,a-er tenido 2ue lle)ar a los oc,enta 6 tantos a:os 6 con$ertirme en el -allenato 2ue so6 a,ora1 en esta )or)ona rapada1 para paladear lo 2ue puede ser la li-ertad1 42u< pro3undo sa-er71 para intuirla apenas 6 sentir la nostal)ia de al)o nunca dis3rutado. No tienes idea de lo 2ue cuesta 6 duele descu-rir el despil3arro de una $ida entera1 a:os 6 a:os1 ms de oc,enta1 4,a=me el 3a$or71 2ue e/aminados parecen uno solo1 enorme1 lar)usimo1 tedioso 6 tonto1 consumido en ,acer 6 reci-ir $isitas insulsas1 desperdiciado en -a)atelas. *e $e= en cuando me encerra-a a leer1 pero era s'lo una manera de 3u)a1 como ,o6 tanto se dice. 5o misma no ad$erta ,asta 2u< punto me encorseta-a 6 as3i/ia-a el am-iente. #s mu6 triste descu-rir todo esto cuando 6a no ,a6 cam-io posi-le1 cuando lo me"or 2ue puede pasarme es 2ue un -uen da me estalle el cora='n. @reo 2ue si tu$iera $einte a:os menos podra so-reponerme1 pero a esta edad tener conciencia de ,a-er $i$ido de -alde produce una sensaci'n 3atal H-a"a-a entonces la $o= 6 musita-a arrulladora1 tristementeH9 Lo 2ue ms me duele es sa-er 2ue $a a 2uedarse solo este po-re an)elito mo. @omo mo$ida por un resorte1 Cuanita se le$anta-a del tapete 6 corra a a-ra=arla. 0e)?n comenta-a1 lo 2ue 2ui=s ms la ,a-a sorprendido durante el periodo de reclusi'n era la de-ilidad1 la casi total carencia de sentimientos maternales. HFue despu<s del accidente1 al 2uedarnos solos en casa1 cuando descu-r 2ue nuestro len)ua"e no era sino una repetici'n cotidiana de al)unas 3'rmulas muertas1 2ue todo nos era a"eno. La tarde en 2ue lle)aron a a$isarme del accidente1 a decirme 2ue esta-an mu6 )ra$es1 6a sa-es1 son noticias 2ue le $an dando a uno )ota a )ota1 sal inmediatamente rum-o a Veracru=. All no me pudieron ocultar la $erdad9 todos1 menos <l1 2ue sali' casi sin un ras)u:o1 ,a-an muerto. #n ese instante ad$ert 2ue era 2uien menos me importa-a; a pesar de ser mi ,i"o 2uera ms a su mu"er1 no di)amos a las muc,ac,as. Be escandali=aron mis sentimientos1 me"or dic,o1 la ausencia de ellos. Lue)o1 6a a2u1 en esta soledad 2ue me prote)e1 descu-r 2ue siempre1 desde la adolescencia1 desde 2ue se 2uit' los pantalones cortos1 ,emos sido un par de e/tra:os1 )ente como de di3erente san)re. No puedo recordar nin)una con$ersaci'n en 2ue ,a6amos pasado de las 3rases rutinarias. 0i <l aceptara los ,ec,os tal como son1 nuestro trato sera ms tolera-le1 pero se o-stina en se)uir desempe:ando el papel de ,i"o de$oto. Be ,orrori=a pensar 2ue con el resto de la 3amilia las relaciones ,a6an sido i)ualmente $acas 6 2ue1 o-nu-ilada como esto61 me empe:e en recordarlas de otra manera. A $eces creo 2ue $i$a un poco la $ida de los dems. #n eso1 como en todo1 tam-i<n me en)a:a-a. No se $i$e sino la propia $ida; 6o no lo ,aca. M.ero tiene al)?n caso estarle dando siempre $ueltas al pasadoN Al 3in de cuentas Hle$anta-a la $o=1 la in3antili=a-aH a,ora ten)o a 2uien 2uerer 6 2uien me 2uiera. Cuanita1 Ma 2ui<n es a 2uien 6o adoroN HA m1 a m merita. Am-as rean. #ran instantes para ellas de 3elicidad pura. No era del todo cierto 2ue 3rente a su ,i"o mantu$iera una actitud pasi$a o distante como 2uera ,acer creer. Le $ienen a la memoria encuentros 3eroces1 o-cecaciones pueriles de la anciana. Al)unos das la erisipela re-elde 2ue le in$ada el cuero ca-elludo le produca in3lamaciones 6 un esco=or ,orri-le. #n esos das no reci-a a nadie1 sino a su 3iel Cuanita1 2ue ,a-a desarrollado un se/to sentido para na$e)ar impunemente entre tales -orrascas.

@uando le so-re$enan las crisis toma-a $ino con ms 3recuencia1 in"uria-a a su ,i"o1 no permita 2ue Flor se acercara a su cuarto sino para lo estrictamente necesario. Al salir de las crisis 2ueda-a mal,umorada1 irasci-le. #l dilo)o se $ol$a $olu-le1 di3cil1 a)resi$o. Ha-ra de"ado de $isitarla de no ser por2ue 6a la casa1 la anciana1 la ni:a1 el m<dico1 el complicado mala-arismo en 2ue se sustenta-an all las relaciones personales e"ercan so-re <l una $erdadera 3ascinaci'n . HAl)o 2ue te ten)o 2ue a)radecer Hle espet' un daH es 2ue no me ,a6as mostrado tus cuadros1 lo considero una muestra de respeto; esto6 se)ura de 2ue me repu)naran. 5a las reproducciones 2ue $i 3ueron ms 2ue su3iciente para 3ormarme una opini'n. Le el artculo en el ;iempre de la semana pasada. Al principio pens< 2ue era la mala calidad de las 3oto)ra3as lo 2ue me dis)usta-a; pero no1 sucede 2ue no le $eo sentido a 2ue pintes un mundo po-lado ?nicamente por seres a-6ectos1 eso si)ni3ica limitarlo1 parcelarlo. No $a6as1 por 3a$or1 a comen=ar a repetirme la cantaleta de 2ue el artista no tiene por 2u< ser un 3ot')ra3o total. #l artista de-e pretender re3le"ar el uni$erso1 aspirar a la totalidad1 aun2ue s'lo se deten)a a re)istrar una pe2ue:a planta; si no1 lo 2ue produce es arte a medias1 u otra cosa 2ue ni si2uiera $ale la pena discutir. .ero ustedes1 los "'$enes1 creen sa-erlo todo. 4Amos de la $erdad1 due:os del mundo7 0i)an ,aciendo lo 2ue les $en)a en )ana1 llamen a eso arte1 literatura1 drama1 as 'o& liBe it1 pero no pretendan 2ue a 2uienes nos repu)na la simulaci'n les ,a)amos el "ue)o. #n tales ocasiones ,a-a 2ue reducirse ,umildemente a escuc,arla 6 esperar 2ue pasara la rac,a de c'lera o de simple mal , u m o r. #se da la interrumpi' la lle)ada del doctor a aplicarle su diaria in6ecci'n intra$enosa. %na $e= puesta el m<dico se de"' caer en una poltrona. .lido1 3ati)ado como siempre. 0u madre lo o-ser$' con desprecio. *urante unos minutos nadie ,a-l'. #l silencio s'lo era interrumpido por la $o= de Cuanita1 2ue en un rinc'n tra=a-a unas letras en un cuaderno1 murmurando mientras escri-a9 _cama1 casa1 cana... cama1 casa1 cana...` #ra un recurso 2ue 6a le ,a-a $isto emplear en $arias ocasiones para aislarse de los malos momentos pro$ocados por la anciana. #sta pareca )o=ar en prolon)ar a2uel silencio 2ue pona ner$ioso a su ,i"o. .or 3in e/clam'9 H#l ?nico pesar 2ue ten)o es 2ue de"ar< a Cuanita en un medio 2ue se me ,a $uelto incomprensi-le. #spero 2ue t? pertene=cas toda$a a las )eneraciones del alco,ol Hlo mir' acusadoramenteH. *urante a:os ,emos -uscado por all una salida. .arece ser 2ue el ,om-re antes de sa-er asar la carne1 conoca 6a el modo de destilar races 6 corte=as para producir alco,ol; como soluci'n ,a sido idiota1 pero al 3in de cuentas c'moda. 5o desde este rinc'n me entero de 2ue el mundo est en plena llamarada1 pero no lo)ro entender nin)una de sus mani3estaciones. Be cie)a el ,umo1 creo. He ledo 2ue los muc,ac,os se c,i3lan a,ora por la mari)uana1 so-re todo en mi pas Hsiempre 2ue se en3ada-a1 -usca-a el modo de se:alar su di3erencia1 su -ritanidadH. 0i -ien se mira no tendra uno por 2u< alarmarse. #l mundo se ,a con$ertido en una estupide=1 en una tal =oncera1 2ue tratar de escaparse de <l1 por cual2uier $a1 no es sino si)no de salud. Be ima)ino lo 2ue dirn tus padres1 tus tos1 los ami)os de tu casa1 si se enteran de 2ue 3umas mari)uana. HNo 3umo mari)uana1 ta. HMNoN M#s decir 2ue conci-es a san)re 3ra lo 2ue pintasN #sts entonces muc,o ms en3ermo de lo 2ue me ima)ina-a. .ero1 por 3a$or1 no me interrumpas1 ten un poco de ima)inaci'n1 trata de comprender 2ue es posi-le ,a-lar en sentido 3i)urado. #n el caso de 2ue 3umaras mari)uana o tomaras cual2uiera de esas dro)as 2ue a,ora se usan1 te consideraran un r<pro-o1 se ,orrori=aran; los cono=co mu6 -ien. 0< 2ue cuando leen en la prensa los reporta"es so-re los "'$enes 6 las dro)as encuentran otra ra='n ms para sentirse

me"ores. #llos no se de"an el pelo lar)o1 se -a:an re)ularmente1 no consumen estupe3acientes1 son di)nos cristianos1 ciudadanos ilustres. M5 a 2ui<n -ene3icia esoN MDu< $irtud resulta del ,ec,o de 2ue Bara #lena 6 @oncepci'n >odr)ue= no masti2uen ,on)os alucin')enos1 de 2ue mis tres so-rinos >odr)ue= Ar)Aello se corten de-idamente el pelo 6 $a6an pulcramente $estidos de oscuro a su notaraN Bira a tu to1 no encontrars en la $ida ms mustio 6 propio sepulcro -lan2ueado1 ni si2uiera escar-ando entre todos los >odr)ue= de la re)i'n 61 dime1 M2u< cosa no-le1 -uena o ,ermosa produceN M#n 2u< es superior sino en co-arda1 en triste=a1 a cual2uiera de esos preciosos mec,udos de la nue$a olaN HBadre1 ser<nese; 6a es ,ora de 2ue descanse1 se encuentra demasiado e/citada. HHe sido testi)o de tanta me=2uindad Hprosi)ui' la anciana sin ,acerle nin)?n caso H1 desde 2ue me cas< con tu to. Al principio me di$erta1 me pareca estar situada en el medio de una comedia de costum-res cu6os prota)onistas eran cultas damas 6 ca-alleros nati$os tan c,istosos; despu<s me $ol$ insensi-le1 me adapt<1 a momentos lle)u< a sentirme una de ellos1 ,asta 2ue al)?n e/ceso1 siempre )rotesco1 claro1 me ,aca tocar tierra1 $ol$er a la realidad. No se me ol$ida 2ue en una <poca -amos a pasar las $acaciones a la )anadera de tu to Felipe1 por el rum-o de Nautla. #n las tardes les da-a lecturas a los c,icos. #n una ocasi'n1 me acuerdo mu6 -ien1 lea al)o de *icTens1 !opperfield1 no1 tal $e=1 >liver *Oist. .uede 2ue las lecturas a-urrieran a los ni:os1 pero lo cierto es 2ue se $ol$ieron el deleite de mis cu:adas. Llora-an1 suspira-an1 )eman1 conmo$idas por las des)racias 6 tri-ulaciones del pe2ue:o Oli$er 6 las terri-les calamidades 2ue so-re <l 6 sus compa:eros de asilo recaan. .ero si en a2uellos momentos el ,i"o de al)?n pe'n se de"a-a )anar por la curiosidad 6 se acerca-a a la sala a or la lectura lo saca-an sin el menor escr?pulo1 sin piedad al)una1 no 3uera a ensuciar la al3om-ra con los pies descal=os1 o a pertur-arnos con su olor a esta-lo1 6 un instante despu<s $ol$an a sumer)irse en la con)o"a 6 a de"ar 2ue su cora='n re-osara de -uenos sentimientos ante las des)racias del ,uer3anito del cuento. #sa ,a sido siempre su moral. Nada se las ,ar cam-iar. A $eces me arrepiento de no ,a-er a-andonado en la primera semana a mi marido 6 $uelto a 0aint \itts al lado de mi padre. A $eces esas alusiones a la 3amilia lo)ra-an 2ue el m<dico1 tan respetuoso de lo institucional1 se en$alentonara a responder. .ero no -ien deca las primeras titu-eantes pala-ras1 cuando la anciana peda un somn3ero1 lo toma-a 61 tran2uilamente1 da-a por concluida la sesi'n. La 3uente ma6or de los con3lictos pro$ena 3undamentalmente del ri)or de la en3ermedad 6 la ine3icacia del tratamiento. A2u<l era el ?nico punto en el 2ue el m<dico se atre$a a mostrarse en 3ranca re-elda contra su madre. HNo s'lo da pena el aspecto 2ue presenta cuando se pone usted a cantar como loca con esta criatura 6 a ,acer pa6asada 6 media sin ms 3in 2ue di$ertirla1 sino 2ue el $ino1 4enti<ndalo1 por 3a$or1 enti<ndalo -ien71 contri-u6e a e/citarle ms los ner$ios. 8e n ) a siempre presente 2ue su mal tiene una ra= ner$iosa1 2ue de-emos ante todo procurar 2ue est< usted tran2uila; pero el modo desusado 6 anormal en 2ue est $i$iendo no ,ace sino empeorar las cosas. Ha6 das en 2ue ,asta al cu-o de la escalera lle)a el tu3o a alco,ol. HNo sa-es si2uiera lo 2ue dices. #s mu6 raro 2ue lle)ue a -e-er ms de dos copas de $ino. *esde ,ace muc,simos a:os ,e estado acostum-rada a las -e-idas 3uertes para re)ular mi presi'n; no $eo c'mo puedan a,ora in3luir en mi estado psicol')ico. Be duele recordarte 2ue de estas cosas no entiendes muc,o1 de otra manera ,ace 6a tiempo 2ue me ,a-ra ali$iado. 0i a $eces -e-o un poco ms de la cuenta es precisamente para ol$idar no s'lo mi aspecto -estial o los dos a:os 2ue lle$o con la ca-e=a rapada1 tratando de miti)ar

estos ardores 2ue me enlo2uecen1 para no ,a-lar de la )ordura1 el desarre)lo )landular1 como te encanta llamarle1 sino en parte mu6 principal para ol$idarme de tu 3racaso1 de tu mediocridad pro3esional. A,ora me e/plico por 2u< te ,as 2uedado casi sin en3ermos. H%sted -ien sa-e 2ue no ,a sido por mi culpa... H01 s1 s. H%sted sa-e 2ue el 0e)uro 0ocial... H01 s1 s. M.or 2u< nuestras amistades ansia-an 2ue Kloria a-riera su despac,o para ponerse en sus manosN 8e ,a-an perdido la 3e. 8e ,e odo con paciencia una 6 otra $e=. 0e)?n t?1 el tratamiento ,a dado al)?n resultado. MDuiero 2ue me di)as culN M#n 2u< ,e me"oradoN M*e 2u< ,an ser$ido las in6ecciones1 de 2u< todas las torturas a las 2ue me ,as sometidoN MBe encuentras me"orN MHas $isto al)?n pro)resoN 8?1 Sn)el1 t?1 Cuanita1 4a$$ate1 por *ios1 6 prale a esa cantaleta71 M,an o-ser$ado en m al)una me"oraN La ?nica $e= 2ue pareca 2ue me esta-a por desaparecer la ti:a 3ue cuando toma-a a2uella in3usi'n 2ue me prepar' Flor. .ero te encelaste 6 tu$e 2ue prescindir de ella. HAcu<rdese de la diarrea 2ue le produ"o. >ecuerde lo )ra$e 2ue se nos puso. La anciana lo mir' desconcertada durante un instante. HM*iarreaN M*e 2u< me ,a-lasN HAcu<rdese c'mo se de-ilit' en esos das. HNo me acuerdo de nada. @reo1 s1 2ue una noc,e me diste al)o 2ue me ,i=o tri=as el est'ma)o. H4No tiene caso discutir con usted7 H#ntonces por 3a$or de"a de $enir; no te apare=cas por a2u durante una temporada; manda a otra persona a 2ue me in6ecte 6 l-rame de una $e= por todas de tu presencia. Due $uel$a la en3ermera. *ices 2ue mi padecimiento es ner$ioso1 4raro es 2ue no lo 3uera si no me permites un solo instante de tran2uilidad7 4#/i"o una tre)ua1 ten)o derec,o a ella7 4@'mo te atre$es toda$a a sermonearme7 Cuanita1 por 3a$or1 psame una de las pastillas -lancas. MVesN Be $ol$i' la ta2uicardia. HM*e las 2ue son como ,ostias o de las c,i2uitititasN H*e las ms c,i2uitas1 cora='n1 6 corre a la cocina a pedirle a tu mam un $aso de lec,e ti-ia. HM.or 2u< no me pide a m las medicinasN La ni:a no lo)ra distin)uir -ien los colores. HM@undo se ,a e2ui$ocadoN 0i ,o6 pre)unt' es por2ue ,a6 medicinas nue$as en el tocador. #s la ?nica persona con 2uien cuento 6 2uieres tam-i<n separarme de ella. @ual2uier satis3acci'n ma te ,ace da:o. 8en cuidado1 Sn)el1 2ue un da te $a a pro,i-ir $isitarme. .or 3a$or1 no $a6as a ,acerle caso; entra aun2ue sea a-ri<ndote paso a )olpes. Duiere aislarme1 2uiere reducirme a cero. Al or las $oces entr' Flor con el $aso de lec,e 6 la ni:a a)arrada del $estido. HNo la martirice1 doctor1 no $e 2ue est ,o6 mu6 rendida. 8ome su pastilla1 se:ora1 tran2uilcese. HKracias1 )racias1 Flor. Vio a su to le$antarse1 al=ar los ,om-ros1 salir1 $e"ado1 3astidiado de la ,a-itaci'n. .oco despu<s se despidi' de su ta 6 -a"' a ,acerle un poco de compa:a al m<dico. HM8e das cuentaN 5 no puede uno culparla de nada. 0u3re muc,o. La muerte de Jsa-el 6 las muc,ac,as la a3ect' mu6 a 3ondo. Le des,i=o para siempre el sistema ner$ioso. A ratos lle)o a tener la impresi'n de 2ue me reproc,a el ,a-erme sal$ado. #s mu6 di3cil esta $ida1 para am-os Hse 2ued' un instante en silencio1 lue)o a)re)'1 con al)o seme"ante al rencorH. 0'lo 2ue ella al menos tiene de su parte a Flor 6 a la ni:a.

HM.or 2u< no insistes en ,acerla salir1 toN Dui=s si 3uera a pasar una temporada a 8e,uacn1 2ue antes le )usta-a tanto1 o a cual2uier otro lu)ar. HM@rees 2ue no lo ,e intentadoN #n estos das ms 2ue nunca es necesario lo)rar 2ue sal)a. .or un tiempo1 claro. Be ,e cansado de pedirle 2ue al menos de"e su ,a-itaci'n por un rato1 2ue $a6a al "ardn. .ero es in?til; nunca lo ,ar. Dui=s lo me"or sea1 como dices1 un cam-io ms drstico. Lle$arla a 8e,uacn. M@'mo no se me ,a-a ocurridoN Due se ol$ide de este am-iente por unas semanas. .uede ir con una en3ermera; 2ue se lle$e a la ni:a si eso la distrae. La casa no puede sino traerle recuerdos mu6 penosos. No tiene el menor sentido 2ue manten)amos esta propiedad para nosotros dos. @uartos 6 ms cuartos1 todos cerrados. #l A6untamiento me ,a ,ec,o proposiciones mu6 con$enientes para comprar la parte trasera1 donde 2ueda el consultorio. .ero ni si2uiera permite 2ue le trate el asunto. 4O"al t? puedas con$encerla7 Be ,e dado cuenta de 2ue a ti te ,ace ms caso. *ime1 Mtiene sentido conser$ar esta enormidad de casaN Due se $a6a a 8e,uacn mientras ,acen la demolici'n. #sto6 se)uro de 2ue nada le sentar m e " o r. M.or 2u< no le ,a-las ma:ana del asuntoN MNo podras irte a pasar unos das a 8e,uacn con ellaN Fue a-solutamente imposi-le apro/imarse si2uiera al tema.