.

Tres rosas amarillas Raymond Carver

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Mosc, sali a cenar con su ami o y con!iden"e #le$ei %uvorin. %uvorin, edi"or y ma na"e de la &rensa, era un reaccionario, un self-made man cuyo &adre ha'(a sido soldado raso en )orodino. #l i ual *ue Chejov, era nie"o de un siervo. +en(an eso en comn, san re cam&esina en las venas. -ero "an"o &ol("ica como "em&eralmen"e se halla'an en las an"(&odas. %uvorin, sin em'ar o, era uno de los escasos (n"imos de Chejov, y Chejov us"a'a de su com&a.(a. /a"uralmen"e, !ueron al mejor res"auran"e de la ciudad, un an"i uo &alace"e llamado L01rmi"a e 2es"a'lecimien"o en el *ue los comensales &od(an "ardar horas 3la mi"ad de la noche incluso4 en dar cuen"a de una cena de diez &la"os en la *ue, como es de ri or, no !al"a'an los vinos, los licores y el ca!56. Chejov i'a, como de cos"um're, im&eca'lemen"e ves"ido, "raje oscuro con chaleco. Lleva'a, como no, sus e"ernos *uevedos. #*uella noche "en(a un as&ec"o muy similar al de sus !o"o ra!(as de ese "iem&o. 1s"a'a relajado, jovial. 1s"rech la mano del ma7"re, y ech una ojeada al vas"o comedor. Las recar adas ara.as ane a'an la sala de un vivo !ul or. 1le an"es hom'res y mujeres ocu&a'an las mesas. Los camareros i'an y ven(an sin cesar. #ca'a'a de sen"arse a la mesa, !ren"e a %uvorin, cuando re&en"inamen"e, sin el menor aviso &revio, em&ez a 'ro"arle san re de la 'oca. %uvorin y dos camareros lo acom&a.aron al cuar"o de 'a.o y "ra"aron de de"ener la hemorra ia con 'olsas de hielo. %uvorin lo llev lue o a su ho"el, e hizo *ue le &re&araran una cama en uno de los cuar"os de su sui"e. M8s "arde, des&u5s de una se unda hemorra ia, Chejov se avino a ser "rasladado a una cl(nica es&ecializada en el "ra"amien"o de la "u'erculosis y a!ecciones res&ira"orias a!ines. Cuando %uvorin !ue a visi"arlo d(as des&u5s, Chejov se discul& &or el 9esc8ndalo: del res"auran"e "res noches a"r8s, &ero si ui insis"iendo en *ue su es"ado no era rave. ;Re(a y 'romea'a como de cos"um're 3escri'e %uvorin en su diario4, mien"ras escu&(a san re en un a uamanil.< Maria Chejov, su hermana menor, !ue a visi"arlo a la cl(nica los l"imos d(as de marzo. =ac(a un "iem&o de &erros> una "ormen"a de a uanieve se a'a"(a so're Mosc, y las calles es"a'an llenas de mon"(culos de nieve a&elmazada. Maria consi ui a duras &enas &arar un coche de &un"o *ue la llevase al hos&i"al. ? lle llena de "emor y de in*uie"ud. 1

;#n"n -avlovich yac(a 'oca arri'a 3escri'e Maria en sus memorias4. /o le &ermi"(an ha'lar. @es&u5s de saludarle, !ui has"a la mesa a !in de ocul"ar mis emociones.< %o're ella, en"re 'o"ellas de cham&a.a, "arros de caviar y ramos de !lores enviados &or ami os deseosos de su res"a'lecimien"o, Maria vio al o *ue la a"erroriz, un di'ujo hecho a mano 3o'ra de un es&ecialis"a, era eviden"e4 de los &ulmones de Chejov. 21ra de es"e "i&o de 'os*uejos *ue los m5dicos suelen "razar &ara *ue los &acien"es &uedan ver en *u5 consis"e su dolencia.6 1l con"orno de los &ulmones era azul, &ero sus mi"ades su&eriores es"a'an coloreadas de rojo. ;Me di cuen"a de *ue eran 5sas las zonas en!ermas<, escri'e Maria. +am'i5n Leon +ols"oi !ue una vez a visi"arlo. 1l &ersonal del hos&i"al mos"r un "emor reveren"e al verse en &resencia del m8s e$imio escri"or del &a(s. 2A1l hom're m8s !amoso de RusiaB6 -ese a es"ar &rohi'idas las visi"as de "oda &ersona ajena el ;ncleo de los alle ados<, Acmo no &ermi"ir *ue viera a ChejovB Las en!ermeras y m5dicos in"ernos, en e$"remo o'se*uiosos, hicieron &asar al 'ar'udo anciano de aire !iero al cuar"o de Chejov. +ols"oi, &ese al 'ajo conce&"o *ue "en(a del Chejov au"or de "ea"ro 2;A#dnde le llevan sus &ersonajesB 3le &re un" a Chejov en cier"a ocasin4. @el div8n al "ras"ero, y del "ras"ero al div8n<6, a&recia'a sus narraciones cor"as. #dem8s 3y "an sencillo como eso4, lo ama'a como &ersona. =a'(a dicho a CorDi, ;Eu5 'ello, *u5 es&l5ndido ser humano. =umilde y a&aci'le como una jovenci"a. Fncluso anda como una jovenci"a. 1s sencillamen"e maravilloso.< ? escri'i en su diario 2"odo el mundo lleva'a un diario o die"ario en a*uel "iem&o6, ;1s"oy con"en"o de amar... a Chejov.< +ols"oi se *ui" la 'u!anda de lana y el a'ri o de &iel de oso y se dej caer en una silla jun"o a la cama de Chejov. -oco im&or"a'a *ue el en!ermo es"uviera 'ajo medicacin y "uviera &rohi'ido ha'lar, y m8s an man"ener una conversacin. Chejov hu'o de escuchar, lleno de asom'ro, cmo el conde diser"a'a acerca de sus "eor(as so're la inmor"alidad del alma. Recordando a*uella visi"a, Chejov escri'ir(a m8s "arde, ;+ols"oi &iensa *ue "odos los seres 2"an"o humanos como animales6 se uiremos viviendo en un principio 2razn, amor...6 cuya esencia y !ines son al o arcano &ara noso"ros... @e nada me sirve "al inmor"alidad. /o la en"iendo, y Lev /iDolaievich se asom'ra'a de *ue no &udiera en"enderla.< # Chejov, no o's"an"e, le &rodujo una honda im&resin el sol(ci"o es"o de a*uella visi"a. -ero, a di!erencia de +ols"oi, Chejov no cre(a, jam8s ha'(a cre(do, en una vida !u"ura. /o cre(a en nada *ue no &udiera &erci'irse a "rav5s de cuando menos uno de los cinco sen"idos. 1n consonancia con su conce&cin de la vida y la escri"ura, carec(a 3se n con!es en cier"a ocasin4 de ;una visin del mundo !ilos!ica, reli iosa o &ol("ica. Cam'ia "odos los meses, as( *ue "endr5 *ue con!ormarme con descri'ir la !orma en *ue mis &ersonajes aman, se des&osan, &rocrean y mueren. ? cmo ha'lan<. Gnos a.os a"r8s, an"es de *ue le dia nos"icaran la "u'erculosis, Chejov ha'(a o'servado, ;Cuando un cam&esino es v(c"ima de la consuncin, se dice a s( mismo, 9/o &uedo hacer nada, Me ir5 en la &rimavera, con el deshielo.:< 21l &ro&io Chejov morir(a en verano, duran"e una ola de calor.6 -ero, una vez dia nos"icada su a!eccin, Chejov "ra" siem&re de minimizar la ravedad de 2

su es"ado. #l &arecer es"uvo &ersuadido has"a el !inal de *ue lo rar(a su&erar su en!ermedad del mismo modo *ue se su&era un ca"arro &ersis"en"e. Fncluso en sus l"imos d(as &arec(a &oseer la !irme conviccin de *ue se u(a e$is"iendo una &osi'ilidad de mejor(a. @e hecho, en una car"a escri"a &oco an"es de su muer"e, lle a decirle a su hermana *ue es"a'a ;en ordando<, y *ue se sen"(a mucho mejor desde *ue es"a'a en )adenHeiler.

)adenHeiler era un &e*ue.o 'alneario y cen"ro de recreo si"uado en la zona occiden"al de la %elva /e ra, no lejos de )asilea. %e divisa'an los Ios os casi desde cual*uier &un"o de la ciudad, y en a*uellos d(as el aire era &uro y "oni!icador. Los rusos eran asiduos de sus 'a.os "ermales y de sus a&aci'les 'ulevares. 1n el mes de junio de 19JK Chejov lle ar(a a )adenHeiler &ara morir. # &rinci&ios de a*uel mismo mes ha'(a so&or"ado un &enoso viaje en "ren de Mosc a )erl(n. Iiaj con su mujer, la ac"riz Ll a Mni&&er, a *uien ha'(a conocido en 1898 duran"e los ensayos de La gaviota. %us con"em&or8neos la descri'en como una e$celen"e ac"riz. 1ra una mujer de "alen"o, !(sicamen"e a raciada y casi diez a.os m8s joven *ue el drama"ur o. Chejov se ha'(a sen"ido a"ra(do &or ella de inmedia"o, &ero era len"o de accin en ma"eria amorosa. -re!iri, como era ha'i"ual en 5l, el !lir"eo al ma"rimonio. #l ca'o, sin em'ar o, de "res a.os de un idilio lleno de se&araciones, car"as e inevi"a'les malen"endidos, con"rajeron ma"rimonio en Mosc, el 2N de mayo de 19J1, en la m8s es"ric"a in"imidad. Chejov se sen"(a enormemen"e !eliz. La llama'a ;mi &oney<, y a veces ;mi &erri"o< o ;mi cachorro<. +am'i5n le us"a'a llamarla ;mi &avi"a< o sencillamen"e ;mi ale r(a<. 1n )erl(n Chejov ha'(a consul"ado a un re&u"ado es&ecialis"a en a!ecciones &ulmonares, el doc"or Marl 1Hald. -ero, se n un "es"i o &resen"e en la en"revis"a, el doc"or 1Hald, "ras e$aminar a su &acien"e, alz las manos al cielo y sali a la sala sin &ronunciar una &ala'ra. Chejov se halla'a m8s all8 de "oda &osi'ilidad de "ra"amien"o, y el doc"or 1Hald se sen"(a !urioso consi o mismo &or no &oder o'rar mila ros y con Chejov &or ha'er lle ado a a*uel es"ado. Gn &eriodis"a ruso, "ras visi"ar a los Chejov en su ho"el, envi a su redac"or je!e el si uien"e des&acho, ;Los d(as de Chejov es"8n con"ados. -arece mor"almen"e en!ermo, es"8 "erri'lemen"e del ado, "ose con"inuamen"e, le !al"a el resuello al m8s leve movimien"o, su !ie're es al"a.< 1l mismo &eriodis"a ha'(a vis"o al ma"rimonio Chejov en la es"acin de -o"sdam, cuando se dis&on(an a "omar el "ren &ara )adenHeiler. ;Chejov 3escri'e4 su'(a a duras &enas la &e*ue.a escalera de la es"acin. =u'o de sen"arse duran"e varios minu"os &ara reco'rar el alien"o.< @e hecho, a Chejov le resul"a'a doloroso incluso moverse, le dol(an cons"an"emen"e las &iernas, y "en(a "am'i5n dolores en el vien"re. La en!ermedad le ha'(a invadido los in"es"inos y la m5dula es&inal. 1n a*uel ins"an"e le *ueda'a menos de un mes de vida. Cuando ha'la'a de su es"ado, sin em'ar o 3se n Ll a4, lo hac(a con ;una casi irre!le$iva indi!erencia<.

1l doc"or %chHOhrer era uno de los muchos m5dicos de )adenHeiler *ue se ana'a cmodamen"e la vida "ra"ando a una clien"ela acaudalada *ue acud(a al 'alneario en 'usca de alivio a sus dolencias. #l unos de sus &acien"es eran en!ermos y en"e de salud &recaria, o"ros sim&lemen"e viejos o hi&ocondr(acos. -ero Chejov era un caso muy es&ecial, un en!ermo desahuciado en !ase "erminal. ? un &ersonaje muy !amoso. 1l doc"or %chHOhrer conoc(a su nom're, ha'(a le(do al unas de sus narraciones cor"as en una revis"a alemana. @uran"e el &rimer e$amen m5dico, a &rimeros de junio, el doc"or %chHOhrer le e$&res la admiracin *ue sen"(a &or su o'ra, &ero se reserv &ara s( mismo el juicio cl(nico. %e limi" a &rescri'irle una die"a de cacao, harina de avena con man"e*uilla !undida y "5 de !resa. 1l "5 de !resa ayudar(a al &acien"e a conciliar el sue.o. 1l 1P de junio, menos de "res semanas an"es de su muer"e, Chejov escri'i a su madre dici5ndole *ue su salud mejora'a, ;1s &ro'a'le *ue es"5 com&le"amen"e curado den"ro de una semana< AEu5 &od(a em&ujarle a decir esoB AEu5 es lo *ue &ensa'a realmen"e en su !uero in"ernoB +am'i5n 5l era m5dico, y no &od(a i norar la ravedad de su es"ado. %e es"a'a muriendo, al o "an sim&le e inevi"a'le como eso. %in em'ar o, se sen"a'a en el 'alcn de su ha'i"acin y le(a u(as de !errocarril. -ed(a in!ormacin so're las !echas de &ar"ida de 'arcos *ue zar&a'an de Marsella rum'o a Ldessa. -ero saba. 1ra la !ase "erminal, no &od(a no sa'erlo. 1n una de las l"imas car"as *ue ha'r(a de escri'ir, sin em'ar o, dec(a a su hermana *ue cada d(a se encon"ra'a m8s !uer"e. =ac(a mucho "iem&o *ue ha'(a &erdido "odo a!8n de "ra'ajo li"erario. @e hecho, el a.o an"erior ha'(a es"ado casi a &un"o de dejar inconclusa El jardn de los cerezos. 1sa o'ra "ea"ral le ha'(a su&ues"o el mayor es!uerzo de su vida. Cuando la es"a'a "erminando a&enas lo ra'a escri'ir seis o sie"e l(neas diarias. ;1m&iezo a desanimarme 3escri'i a Ll a4. %ien"o *ue es"oy aca'ado como escri"or. Cada !rase *ue escri'o me &arece caren"e de valor, in"il &or com&le"o.< -ero si ui escri'iendo. +ermin la o'ra en oc"u're de 19JP. Que lo l"imo *ue escri'ir(a en su vida, si se e$ce&"an las car"as y unas cuan"as ano"aciones en su li're"a. 1l 2 de julio de 19JK, &oco des&u5s de medianoche, Ll a mand llamar al doc"or %chHOhrer. %e "ra"a'a de una emer encia, Chejov delira'a. 1l azar *uiso *ue en la ha'i"acin con"i ua se alojaran dos jvenes rusos *ue es"a'an de vacaciones. Ll a corri has"a su &uer"a a e$&licar lo *ue &asa'a. Gno de ellos dorm(a, &ero el o"ro, *ue an se u(a des&ier"o !umando y leyendo, sali &reci&i"adamen"e del ho"el en 'usca del doc"or %chHOhrer. ;#n &uedo o(r el sonido de la rava 'ajo sus za&a"os en el silencio de a*uella so!ocan"e noche de julio<, escri'ir(a Ll a en sus memorias. Chejov "en(a alucinaciones, ha'la'a de marinos, e in"ercala'a re"azos incone$os de al o relacionado con los ja&oneses. ;/o de'e &onerse hielo en un es"ma o vac(o<, dijo cuando su mujer "ra" de &onerle una 'olsa de hielo so're el &echo. 1l doc"or %chHOhrer lle y a'ri su male"(n sin *ui"ar la mirada de Chejov, *ue jadea'a en la cama. Las &u&ilas del en!ermo es"a'an dila"adas, y le 'rilla'an las sienes a causa del sudor. 1l sem'lan"e del doc"or %chHOhrer se man"en(a ine$&resivo, &ues no era un hom're emo"ivo, &ero sa'(a *ue el !in del escri"or es"a'a &r$imo. %in em'ar o, era m5dico, de'(a hacer 3lo o'li a'a 4

a ello un juramen"o4 "odo lo humanamen"e &osi'le, y Chejov, si 'ien muy d5'ilmen"e, "odav(a se a!erra'a a la vida. 1l doc"or %chHOhrer &re&ar una jerin uilla y una a uja y le &uso una inyeccin de alcan!or des"inada a es"imular su corazn. -ero la inyeccin no sur"i nin n e!ec"o 2nada, o'viamen"e, ha'r(a sur"ido e!ec"o al uno6. 1l doc"or %chHOhrer, sin em'ar o, hizo sa'er a Ll a su in"encin de *ue "rajeran o$( eno. Chejov, de &ron"o, &areci reanimarse. Reco'r la lucidez y dijo *uedamen"e, ;A-ara *u5B #n"es de *ue lle ue ser5 un cad8ver.< 1l doc"or %chHOhrer se a"us el ran mos"acho y se *ued mirando a Chejov, *ue "en(a las mejillas hundidas y ris8ceas, y la "ez c5rea. %u res&iracin era 8s&era y ronca. 1l doc"or %chHOhrer su&o *ue a&enas le *ueda'an unos minu"os de vida. %in &ronunciar una &ala'ra, sin consul"ar si*uiera con Ll a, !ue has"a el &e*ue.o hueco donde es"a'a el "el5!ono mural. Ley las ins"rucciones de uso. %i man"en(a a&re"ado un 'o"n y da'a vuel"as a la manivela con"i ua el a&ara"o, se &ondr(a en comunicacin con los 'ajos del ho"el, donde se halla'an las cocinas. Co i el auricular, se lo llev al o(do y si ui una a una las ins"rucciones. Cuando &or !in le con"es"aron, &idi *ue su'ieran una 'o"ella del mejor cham&a.a *ue hu'iera en la casa. ;ACu8n"as co&asB<, &re un" el em&leado. ;R+res co&asS<, ri" el m5dico en el micr!ono. ;? d5se &risa, Ame oyeB<. Que uno de esos e$ce&cionales momen"os de ins&iracin *ue lue o "ienden a olvidarse !8cilmen"e, &ues la accin es "an a&ro&iada al ins"an"e *ue &arece inevi"a'le. +rajo el cham&a.a un joven ru'io, con as&ec"o de cansado y el &elo desordenado y en &un"a. Lleva'a el &an"aln del uni!orme lleno de arru as, sin el menor asomo de raya, y en su &reci&i"acin se ha'(a a"ado un 'o"n de la casaca en una &resilla e*uivocada. %u a&ariencia era la de al uien *ue se es"a'a "omando un descanso 2hundido en un silln, &on amos, dormi"ando6 cuando de &ron"o, a &rimeras horas de la madru ada, ha o(do sonar al aire, a lo lejos 3san"o cielo4, el sonido es"riden"e del "el5!ono, e ins"an"es des&u5s se ha vis"o sacudido &or un su&erior y enviado con una 'o"ella de MoT" a la ha'i"acin 211. ;R? da"e &risa, Ame oyesBS< 1l joven en"r en la ha'i"acin con una 'andeja de &la"a con el cham&a.a den"ro de un cu'o de &la"a lleno de hielo y "res co&as de cris"al "allado. =a'ili" un es&acio en la mesa y dej el cu'o y las "res co&as. Mien"ras lo hac(a es"ira'a el cuello &ara "ra"ar de a"is'ar la o"ra &ieza, donde al uien jadea'a con violencia. 1ra un sonido des arrador, &avoroso, y el joven se volvi y 'aj la ca'eza has"a hundir la 'ar'illa en el cuello. Los jadeos se hicieron m8s desa!orados y roncos. 1l joven, sin &erca"arse de *ue se es"a'a demorando, se *ued unos ins"an"es mirando la ciudad anochecida a "rav5s de la ven"ana. 1n"onces advir"i *ue el im&onen"e ca'allero del "u&ido mos"acho le es"a'a me"iendo unas monedas en la mano 2una ran &ro&ina, a juz ar &or el "ac"o6, y al ins"an"e si uien"e vio an"e s( la &uer"a a'ier"a del cuar"o. @io unos &asos hacia el e$"erior y se encon"r con el descansillo, donde a'ri la mano y mir las monedas con asom'ro. @e !orma me"dica, como sol(a hacerlo "odo, el doc"or %chHOhrer se a&res" a la "area de descorchar la 'o"ella de cham&a.a. Lo hizo cuidando de a"enuar al m8$imo la e$&losin !es"iva. %irvi lue o las "res co&as y, con es"o ma*uinal de'ido a la cos"um're, me"i el corcho a &resin en el cuello de la 5

'o"ella. Lue o llev las "res co&as has"a la ca'ecera del mori'undo. Ll a sol" momen"8neamen"e la mano de Chejov 2una mano, escri'ir(a m8s "arde, *ue le *uema'a los dedos6. Coloc o"ra almohada 'ajo su nuca. Lue o le &uso la !r(a co&a de cham&a.a con"ra la &alma, y se ase ur de *ue sus dedos se cerraran en "orno al &ie de la co&a. Los "res in"ercam'iaron miradas, Chejov, Ll a, el doc"or %chHOhrer. /o hicieron chocar las co&as. /o hu'o 'rindis. A1n honor de *u5 dia'los i'an a 'rindarB A@e la muer"eB Chejov hizo aco&io de las !uerzas *ue le *ueda'an y dijo, ;=ac(a "an"o "iem&o *ue no 'e'(a cham&a.a...< %e llev la co&a a los la'ios y 'e'i. Gno o dos minu"os des&u5s Ll a le re"ir la co&a vac(a de la mano y la dej encima de la mesilla de noche. Chejov se dio la vuel"a en la cama y se *ued "endido de lado. Cerr los ojos y sus&ir. Gn minu"o des&u5s dej de res&irar. 1l doc"or %chHOhrer co i la mano de Chejov, *ue descansa'a so're la s8'ana. Le "om la mu.eca en"re los dedos y sac un reloj de oro del 'olsillo del chaleco, y mien"ras lo hac(a a'ri la "a&a. 1l se undero se mov(a des&acio, muy des&acio. @ej *ue diera "res vuel"as alrededor de la es!era a la es&era del menor indicio de &ulso. 1ran las "res de la madru ada, y en la ha'i"acin hac(a un 'ochorno so!ocan"e. )adenHeiler es"a'a &adeciendo la &eor ola de calor conocida en muchos a.os. Las ven"anas de am'as &iezas &ermanec(an a'ier"as, &ero no ha'(a el menor ras"ro de 'risa. Gna enorme mari&osa noc"urna de alas ne ras surc el aire y !ue a chocar con !uerza con"ra la l8m&ara el5c"rica. 1l doc"or %chHOhrer sol" la mu.eca de Chejov. ;=a muer"o<, dijo. Cerr el reloj y volvi a me"5rselo en el 'olsillo del chaleco. Ll a, al ins"an"e, se sec las l8 rimas y comenz a sose arse. @io las racias al m5dico &or ha'er acudido a su llamada. 1l le &re un" si desea'a al n sedan"e, l8udano, *uiz8, o unas o"as de valeriana. Ll a ne con la ca'eza. -ero *uer(a &edirle al o, an"es de *ue las au"oridades !ueran in!ormadas y los &eridicos conocieran el luc"uoso desenlace, an"es de *ue Chejov dejara &ara siem&re de es"ar a su cuidado, *uer(a *uedarse a solas con 5l un lar o ra"o. A-od(a el doc"or %chHOhrer ayudarlaB AMan"endr(a en secre"o, duran"e a&enas unas horas, la no"icia de a*uel 'i"oB 1l doc"or %chHOhrer se acarici el mos"acho con un dedo. A-or *u5 noB AEu5 &od(a im&or"ar, des&u5s de "odo, *ue el suceso se hiciera &'lico unas horas m8s "ardeB Lo nico *ue *ueda'a &or hacer era e$"ender la &ar"ida de de!uncin, y &odr(a hacerlo &or la ma.ana en su consul"a, des&u5s de dormir unas cuan"as horas. 1l doc"or %chHOhrer movi la ca'eza en se.al de asen"imien"o y reco i sus cosas. #n"es de salir, &ronunci unas &ala'ras de condolencia. Ll a inclin la ca'eza. ;=a sido un honor<, dijo el doc"or %chHOhrer. Co i el male"(n y sali de la ha'i"acin. ? de la =is"oria. Que en"onces cuando el corcho sal" de la 'o"ella. %e derram so're la mesa un &oco de es&uma de cham&a.a. Ll a volvi jun"o a Chejov. %e sen" en un "a'ure"e, y co i su mano. @e cuando en cuando le acaricia'a la cara. ;/o se o(an voces humanas, ni sonidos co"idianos 3escri'ir(a m8s "arde4. %lo e$is"(a la 'elleza, la &az y la randeza de la muer"e.<

%e *ued jun"o a Chejov has"a el al'a, cuando el can"o de los "ordos em&ez a o(rse en los jardines de a'ajo. Lue o oy ruidos de mesas y sillas, 6

al uien las "raslada'a de un si"io a o"ro en al uno de los &isos de a'ajo. -ron"o le lle aron voces. ? en"onces llamaron a la &uer"a. Ll a sin duda &ens *ue se "ra"a'a de al n !uncionario, el m5dico !orense, &or ejem&lo, o al uien de la &olic(a *ue !ormular(a &re un"as y le har(a rellenar !ormularios, o incluso 2aun*ue no era muy &ro'a'le6 el &ro&io doc"or %chHOhrer acom&a.ado del due.o de al una !uneraria *ue se encar ar(a de em'alsamar a Chejov y re&a"riar a Rusia sus res"os mor"ales. -ero era el joven ru'io *ue ha'(a "ra(do el cham&a.a unas horas an"es. #hora, sin em'ar o, lleva'a los &an"alones del uni!orme im&eca'lemen"e &lanchados, la raya n("idamen"e marcada y los 'o"ones de la ce.ida casaca verde &er!ec"amen"e a'rochados. -arec(a o"ra &ersona. /o slo es"a'a des&ier"o, sino *ue sus llenas mejillas es"a'an 'ien a!ei"adas y su &elo domado y &einado. -arec(a deseoso de a radar. %os"en(a en"re las manos un jarrn de &orcelana con "res rosas amarillas de lar o "allo. Le o!reci las rosas a Ll a con un airoso y marcial "aconazo. 1lla se a&ar" de la &uer"a &ara dejarle en"rar. 1s"a'a all( 3dijo el joven4 &ara re"irar las co&as, el cu'o del hielo y la 'andeja. -ero "am'i5n *uer(a in!ormarle de *ue, de'ido al e$"remo calor de la ma.ana, el desayuno se servir(a en el jard(n. Con!ia'a asimismo en *ue a*uel 'ochorno no les resul"ara en e$ceso !as"idioso. ? lamen"a'a *ue hiciera un "iem&o "an a o'ian"e. La mujer &arec(a dis"ra(da. Mien"ras el joven ha'la'a a&ar" la mirada y la !ij en al o *ue ha'(a so're la al!om'ra. Cruz los 'razos y se co i los codos con las manos. 1l joven, en"re"an"o, con el jarrn en"re las suyas a la es&era de una se.al, se &uso a con"em&lar de"enidamen"e la ha'i"acin. La viva luz del sol en"ra'a a raudales &or las ven"anas a'ier"as. La ha'i"acin es"a'a ordenada> &arec(a &oco u"ilizada an, casi in"ocada. /o ha'(a &rendas "iradas encima de las sillas> no se ve(an za&a"os ni medias ni "iran"es ni cors5s. /i male"as a'ier"as. /in n desorden ni em'rollo, en suma> nada sino el co"idiano y &esado mo'iliario. 1n"onces, viendo *ue la mujer se u(a mirando al suelo, el joven 'aj "am'i5n la mirada, y descu'ri al &un"o el corcho cerca de la &un"a de su za&a"o. La mujer no lo ha'(a vis"o, mira'a hacia o"ra &ar"e. 1l joven &ens en inclinarse &ara reco erlo, &ero se u(a con el jarrn en las manos y "em(a &arecer an m8s ino&or"uno si ahora a"ra(a la a"encin hacia su &ersona. @ej de mala ana el corcho donde es"a'a y levan" la mirada. +odo es"a'a en orden, &ues salvo la 'o"ella de cham&a.a descorchada y semivac(a *ue descansa'a so're la mesa jun"o a dos co&as de cris"al. Mir en "orno una vez m8s. # "rav5s de una &uer"a a'ier"a vio *ue la "ercera co&a es"a'a en el dormi"orio, so're la mesilla de noche. -ero Rha'(a al uien an acos"ado en la camaS /o &udo ver nin una cara, &ero la !i ura acos"ada 'ajo las man"as &ermanec(a a'solu"amen"e inmvil. Gna vez &erca"ado de su &resencia, mir hacia o"ra &ar"e. 1n"onces, &or al una razn *ue no alcanza'a a en"ender, lo em'ar una sensacin de desasosie o. %e aclar la ar an"a y des&laz su &eso de una &ierna a o"ra. La mujer se u(a sin levan"ar la mirada, se u(a encerrada en su mu"ismo. 1l joven sin"i *ue la san re a!lu(a a sus mejillas. %e le ocurri de &ron"o, sin re!le$in &revia al una, *ue "al vez de'(a su erir una al"erna"iva al desayuno en el jard(n. +osi, con!iando en a"raer la a"encin de la mujer, &ero ella ni lo mir si*uiera. Los dis"in uidos hu5s&edes e$"ranjeros 3 dijo4 &od(an desayunar en sus ha'i"aciones si 5se era su deseo. 1l joven 2su nom're no ha lle ado has"a noso"ros, y es har"o &ro'a'le *ue &erdiera la vida en la &rimera ran uerra6 se o!reci us"oso a su'ir 5l mismo una 'andeja. 7

@os 'andejas, dijo lue o, volviendo a mirar 3ahora con mirada indecisa4 en direccin al dormi"orio. Cuard silencio y se &as un dedo &or el 'orde in"erior del cuello. /o com&rend(a nada. /i si*uiera es"a'a se uro de la mujer le hu'iera escuchado. /o sa'(a *u5 hacer a con"inuacin> se u(a con el jarrn en"re las manos. La dulce !ra ancia de las rosas le ane las ven"anillas de la nariz, e ine$&lica'lemen"e sin"i una &unzada de &esar. La mujer, desde *ue ha'(a en"rado 5l en el cuar"o y se ha'(a &ues"o a es&erar, &arec(a a'sor"a en sus &ensamien"os. 1ra como si duran"e "odo el "iem&o *ue 5l ha'(a &ermanecido all( de &ie, ha'lando, des&lazando su &eso de una &ierna a o"ra, con el jarrn en las manos, ella hu'iera es"ado en o"ra &ar"e, lejos de )adenHeiler. -ero ahora la mujer volv(a en s(, y su sem'lan"e &erd(a a*uella e$&resin ausen"e. #lz los ojos, mir al joven y sacudi la ca'eza. -arec(a es!orzarse &or en"ender *u5 dia'los hac(a a*uel joven en su ha'i"acin con "res rosas amarillas. AQloresB 1lla no ha'(a encar ado nin unas !lores. -ero el momen"o &as. La mujer !ue a 'uscar su 'olso y sac un &u.ado de monedas. %ac "am'i5n unos 'ille"es. 1l joven se &as la len ua &or los la'ios !u azmen"e, o"ra &ro&ina elevada, &ero A&or *u5B AEu5 es&era'a de 5l a*uella mujerB /unca ha'(a servido a nin n hu5s&ed &arecido. Iolvi a aclararse la ar an"a. /o *uer(a el desayuno, dijo la mujer. +odav(a no, en "odo caso. 1l desayuno no era lo m8s im&or"an"e a*uella ma.ana. -ero necesi"a'a *ue le &res"ara cier"o servicio. /ecesi"a'a *ue !uera a 'uscar al due.o de una !uneraria. A1n"end(a lo *ue le dec(aB 1l se.or Chejov ha'(a muer"o Alo en"end(aB Comprenez-vous?A1h, jovenB #n"n Chejov es"a'a muer"o. #hora a"i5ndame 'ien, dijo la mujer. Euer(a *ue 'ajara a rece&cin y &re un"ara dnde &od(a encon"rar al em&resario de &om&as !ne'res m8s &res"i ioso de la ciudad. #l uien de con!ianza, escru&uloso con su "ra'ajo y de "em&eramen"o reservado. Gn ar"esano, en suma, di no de un ran ar"is"a. #*u( "ienes, dijo lue o, y le encaj en la mano los 'ille"es. @iles ah( a'ajo *ue *uiero *ue seas " *uien me &res"e es"e servicio. AMe escuchasB A1n"iendes lo *ue "e es"oy diciendoB 1l joven se es!orz &or com&render el sen"ido del encar o. -re!iri no mirar de nuevo en direccin al o"ro cuar"o. ?a ha'(a &resen"ido an"es *ue al o no marcha'a 'ien. #hora advir"i *ue el corazn le la"(a con !uerza 'ajo la casaca, y *ue em&eza'a a a!lorarle el sudor en la !ren"e. /o sa'(a hacia dnde diri ir la mirada. @esea'a dejar el jarrn en al una &ar"e. -or !avor, haz es"o &or m(, dijo la mujer. +e recordar5 con ra"i"ud. @iles ah( a'ajo *ue he insis"ido. @i eso. -ero no llames la a"encin innecesariamen"e. /o a"rai as la a"encin ni so're "u &ersona ni so're la si"uacin. @iles nicamen"e *ue "ienes *ue hacerlo, *ue yo "e lo he &edido... y nada m8s. AMe oyesB %i me en"iendes, asien"e con la ca'eza. -ero so're "odo *ue no cunda la no"icia. Lo dem8s, "odo lo dem8s, la conmocin y "odo eso... lle ar8 muy &ron"o. Lo &eor ha &asado. A/os es"amos en"endiendoB 1l joven se ha'(a &ues"o &8lido. 1s"a'a r( ido, a!errado al jarrn. #cer" a asen"ir con la ca'eza. 8

@es&u5s de o'"ener la venia &ara salir del ho"el, de'(a diri irse discre"a y decididamen"e, aun*ue sin &reci&i"aciones im&ro&ias, hacia la !uneraria. @e'(a com&or"arse e$ac"amen"e como si es"uviera llevando a ca'o un encar o muy im&or"an"e, y nada m8s. @e hecho estaba llevando a cabo un encar o muy im&or"an"e, dijo la mujer. ?, &or si &od(a ayudarle a man"ener el 'uen "em&le de su &aso, de'(a ima inar *ue camina'a &or una acera a"es"ada llevando en los 'razos un jarrn de &orcelana 3un jarrn lleno de rosas4 des"inado a un hom're im&or"an"e. 2La mujer ha'la'a con calma, casi en un "ono de con!idencia, como si le ha'lara a un ami o o a un &arien"e.6 -od(a decirse a s( mismo incluso *ue el hom're a *uien de'(a en"re ar las rosas le es"a'a es&erando, *ue *uiz8 es&era'a con im&aciencia su lle ada con !lores. /o de'(a, sin em'ar o, e$al"arse y echar a correr, ni *ue'rar la cadencia de su &aso. REue no olvidara el jarrn *ue lleva'a en las manosS @e'(a caminar con 'r(o, com&or"8ndose en "odo momen"o de la manera m8s di na &osi'le. @e'(a se uir caminando has"a lle ar a la !uneraria, y de"enerse an"e la &uer"a. Levan"ar(a lue o la alda'a, y la dejar(a caer una, dos, "res veces. #l ca'o de unos ins"an"es, el &ro&io &a"rono de la !uneraria 'ajar(a a a'rirle. %er(a un hom're sin duda cuaren"n, o incluso cincuen"n, calvo, de com&le$in !uer"e, con a!as de mon"ura de acero mon"adas casi so're la &un"a de la nariz. %er(a un hom're reca"ado, modes"o, *ue !ormular(a "an slo las &re un"as m8s direc"as y esenciales. Gn mandil. %(, &ro'a'lemen"e llevar(a un mandil. -uede *ue se secara las manos con una "oalla oscura mien"ras escucha'a lo *ue se le dec(a. %us ro&as des&edir(an un "u!illo de !ormaldeh(do, &ero &er!ec"amen"e so&or"a'le, y al joven no le im&or"ar(a en a'solu"o. 1l joven era ya casi un adul"o, y no de'(a sen"ir miedo ni re&ulsin an"e esas cosas. 1l hom're de la !uneraria le escuchar(a has"a el !inal. 1ra sin duda un hom're comedido y de 'uen "em&le, al uien ca&az de ahuyen"ar en lu ar de a ravar los miedos de la en"e en es"e "i&o de si"uaciones. Mucho "iem&o a"r8s lle a !amiliarizarse con la muer"e, en "odas sus !ormas y a&ariencias &osi'les. La muer"e, &ara 5l, no encerra'a ya sor&resas, ni so"errados secre"os. 1s"e era el hom're cuyos servicios se re*uer(an a*uella ma.ana. 1l maes"ro de &om&as !ne'res co e el jarrn de las rosas. %lo en una ocasin duran"e el &arlamen"o del joven se des&ier"a en 5l un des"ello de in"er5s, de *ue ha o(do al o !uera de lo ordinario. -ero cuando el joven menciona el nom're del muer"o, las cejas del maes"ro se alzan li eramen"e. AChejov, dicesB Gn momen"o, en se uida es"oy con"i o. A1n"iendes lo *ue "e es"oy diciendoB, le dijo Ll a al joven. @eja las co&as. /o "e &reocu&es &or ellas. Llvida las co&as de cris"al y dem8s, olvida "odo eso. @eja la ha'i"acin como es"8. #hora ya "odo es"8 lis"o. 1s"amos ya lis"os AIas a irB -ero en a*uel momen"o el joven &ensa'a en el corcho *ue suelo, muy cerca de la &un"a de su za&a"o. -ara reco erlo a acharse sin sol"ar el jarrn de las rosas. 1so es lo *ue i'a a ach. %in mirar hacia a'ajo. Co i el corcho, lo encaj en el &alma y cerr la mano. se u(a en el "endr(a *ue a hacer. %e hueco de la

10