Cul es la suma ms difcil del mundo? La pregunta es fcil de formular, pero quin se atreve a dar la respuesta?

Las 10 000 libras que el Daily Chronicle ofrece al ganador son tentadoras y miles de cartas comienzan a inundar la redaccin del peridico. El britnico TERRY WARDLE nos brinda un libro muy divertido, pero que trata temas profundamente serios. A partir de 9 aos

1 El lunes por la
maana

LUNES por la maana! No, no poda

ser. Pareca que la semana haba pasado volando. Pero era otra vez lunes por la maana y Billy Budge sac la nariz del embozo. S, era lunes, efectivamente. Tena ese algo especial de aburrido y gris de

todos los lunes por la maana y que no se parece a ningn otro da de la semana. Se le presentaba a Billy a travs de las cortinas con la cara de un viejo chiflado y colrico que deca con voz profunda: Aqu estoy yo, el seor Lunes por la Maana. Por qu sigues ah echado, Billy, cuando estoy yo aqu?. Billy! Levntate! era la voz chillona de su madre desde abajo. Llegars tarde. Billy se qued pensativo. Todava segua as cuando, lo que le pareca slo unos segundos ms tarde, la voz volvi otra vez, ms penetrante que nunca.

BILLY! Te has levantado ya? Te he llamado hace diez minutos. El desayuno se va a enfriar, y yo tambin voy a llegar tarde. LEVNTATE! No haba nada que hacer ofreciendo resistencia a la maana del lunes por ms tiempo. Billy hizo un esfuerzo por levantarse de la cama con el presentimiento de que algo terrible iba a ocurrir.

Sera mucho mejor que me quedase en la cama musit mientras se diriga al cuarto de bao arrastrando los pies con desgana.

Quince minutos despus, abajo en la cocina, Billy, ya vestido y aseado, se dio cuenta de qu era lo que le iba a ocurrir. Se par en seco cuando estaba mordisqueando un trozo de tostada. Un gesto de terror se extendi por su cara regordeta. Crcholis grit, escupiendo sin querer trozos de la tostada con mermelada. Luego, se lanz hacia un rincn de la cocina. Rebusc detrs de la nevera. Para ello, no dud en echar a un lado su bolsa de deporte, la caja de cartn con las compras del sbado, las sandalias de su

madre, las botas de agua y los guantes para el jardn de su padre. Finalmente, encontr la carpeta. Con dedos temblorosos desat las correas y sac un cuaderno de ejercicios que abri de par en par. All, apuntndole con un dedo acusador, estaba la hoja en blanco donde tena que haber hecho los deberes de matemticas de la seorita Penny. Billy se desplom contra la nevera. Se senta dbil y mareado. La seorita Penny se pondra furiosa al ver el cuaderno. Si consegua no ir al colegio, podra hacer los deberes y entregarlos al da siguiente. Cuanto ms pensaba en

ello, ms seguro estaba de que no se senta bien. Probablemente tena, s, hombre, s, sarampin o gripe; desde luego, algo contagioso. No necesitaba ir al colegio, despus de todo. Mam grit a su madre, que estaba arriba, en el cuarto de bao, no puedo ir al colegio hoy, estoy malo. Una respuesta amortiguada pero firme baj flotando por las escaleras: Tonteras! No le quedaba otra salida. Billy despej la mesa y se puso a trabajar. Balance el lpiz encima de la hoja en blanco, estudi cuidadosamente la primera suma y se rasc la cabeza.

Cuando su madre baj las escaleras, haciendo mucho ruido con sus tacones altos y desprendiendo un perfume penetrante, Billy todava estaba rascndose la cabeza y dndole vueltas a la primera suma. Aquella terrible hoja en blanco segua con los ojos fijos en l, desafindole a que garabateara algn nmero con su mala escritura. Pero, por Dios, qu ests haciendo, Billy? pregunt ella. Sabes la hora que es? Has pensado que tienes que ir al colegio hoy? Tengo que hacer esto le rog Billy. Ahora no. Al colegio!

Billy se rasc la cabeza otra vez. Mam, por qu son las sumas tan difciles? No lo son si las sabes hacer contest su madre. Algunas s que lo son dijo Billy. Algunas son ms difciles que otras dijo ella.

2 La seorita Penny

BILLY Budge era un chico comente.

No haba nada especial en l. Viva con su madre, su padre y su abuela en una casa alta y vieja, no lejos de la Calle Mayor. Su hermana, Helen, haba vivido con ellos hasta que se cas en septiembre y se traslad a otro piso. Todos le crean el beb de la familia. Su abuela, que ahora pasaba una

larga temporada con ta May, le llamaba mi hombrecito y le acariciaba el pelo. A Billy eso le sentaba fatal, pero por otro lado la abuela le compraba caramelos y patatas fritas. Billy se llevaba el botn a su cuarto y se lo zampaba despus de haberse lavado los dientes. No le digas nada a tu madre le sola decir su abuela, como si fuera un gran secreto que slo compartieran ellos dos. Billy iba pensando en ella mientras se arrastraba al colegio. Cmo deseo que vuelva a casa otra vez, pensaba.

Era bajo de estatura para su edad, con una cara demasiado gruesa y sucia casi siempre. Llevaba los bolsillos llenos de trozos de cuerda y cachivaches que coga aqu y all. Los calcetines se le caan incluso cuando su madre le pona un elstico en la parte de arriba. El rostro de Billy creca en descontento mientras caminaba sin ganas. Los calcetines se le haban escurrido tanto que slo les faltaba desaparecer dentro de los zapatos. Saba que cuando diera la vuelta a la esquina divisara el colegio, y se deprimi. Le gustaba ver a sus amigos en el colegio y jugar en los recreos. Y algunas veces

pensaba lo agradable que sera pasar sin las lecciones y que les dieran un recreo ms largo, slo interrumpido por la comida. Pero hasta que lo hicieran, Billy seguira odiando el colegio y las clases de matemticas sobre todo. Vamos, Billy dijo una voz detrs de l. Llegars tarde! Era Jumbo Gibbs, un chico pequeo de estatura, gordo y con gafas. Era el mejor amigo de Billy. Le llamaban Jumbo a causa de su peso. Pero en absoluto se pareca a un elefante. Tena unas facciones perfectas y los ojos muy azules. Ahora su rostro estaba completamente sofocado de venir

corriendo. Casi haba perdido el aliento. Aun as, intent animar a Billy para que se diera prisa. Bah, no te preocupes musit Billy caminando sin ganas. Te vas a arrepentir de lo que haces si llegas tarde a la clase de la seorita Penny dijo Jumbo. La sola mencin de la seorita Penny hizo que Billy aligerara el paso. Levant los ojos y contempl el colegio a lo lejos: un edificio de ladrillo rojo, largo y bajo, detrs de una verja que permaneca abierta al final de una carretera. Su apariencia era la de un monstruo enorme con la boca abierta,

dispuesto a tragar nios.

Qu horror!, pens Billy, y un escalofro recorri su cuerpo. Cunto nos queda? pregunt. Jumbo fij su mirada en la mueca

con inters. No lo s repuso. No puedo ver mi reloj. Tengo los cristales de las gafas empaados. Sac el pauelo dispuesto a limpiarlas cuando el timbre del colegio son con un alarido agudo y penetrante. Era como el horrible fantasma sin cabeza que la abuela de Billy deca haber visto una vez. No puede ser! exclamaron los dos, y comenzaron a correr hacia la verja del colegio. Queran ser tragados por ella y dispersarse en aquella masa enorme de uniformes escolares que estrujaban, arrasaban, gritaban y

charlaban en los pasillos que los llevaban a sus clases. La clase de la seorita Penny estaba al final de un pasillo gris, cerca de los laboratorios de donde surgan olores raros y nada agradables. Quiz, pens Billy mientras corra por el pasillo, aqulla era la razn de que por la clase de matemticas flotase un penetrante olor a humedad. Dud cuando lleg a la puerta y trat de inventar alguna disculpa para no entrar. Venga, Billy dijo Jumbo desde atrs. Se pondr furiosa si no entramos antes que ella. Billy dio la vuelta al picaporte y,

ayudado por Jumbo que le empujaba por detrs, casi cay en picado dentro de la clase. Ech una ojeada rpida hacia la gran mesa del rincn y emiti un suspiro de consuelo cuando comprob que la seorita Penny an no estaba all. Despus, pos sus ojos en el resto del grupo, que en aquel momento se volva para mirarlos a ellos. Se dio prisa para llegar a su sitio, situado al fondo de la clase. Jumbo lo sigui resoplando. Ambos se sentaron. No le haca mucha gracia estar all, pero se senta contento porque haba llegado antes que la seorita Penny. A ella le gustaba hacer su entrada cuando

todos estaban sentados, con los libros encima de la mesa y en silencio. No le gustaban los chicos que llegaban tarde e interrumpan su clase. Billy se acomod en su asiento y ech una ojeada al resto de la clase. Pertenecan a uno de los cuatro grupos de primer ao de la Escuela de Segunda Enseanza Dashwood, pero casi haban terminado el curso y esperaban entrar en segundo despus de las vacaciones de verano, cuando dejaran de ser los bebs del colegio. La mayora de los nios provenan de la barriada de casas alquiladas del Ayuntamiento, situada detrs del

colegio. Otros vivan en grandes edificios de enfrente del colegio, y unos pocos, como Billy, ms lejos an. La clase de Billy tena fama de ser la peor del primer ao, gracias a Croc Croc Harris y sus muchachos, que hacan el tonto en todas las clases excepto en la de la seorita Penny. Croc Croc se haba ganado el mote debido a su voz ronca. Sus amigos lo haban copiado de su madre, que nunca le llamaba por su nombre verdadero, Steven. Todo el mundo le llamaba Croc Croc a sus espaldas, pero cualquier persona que le llamara as y que no perteneciera a su pandilla

probablemente recibira un puetazo en la nariz. Billy vio que algunos chicos estaban comparando las soluciones de los problemas y los estaban corrigiendo diligentemente. Se dio cuenta de que podra aprovechar la oportunidad para hacer los deberes. Sac su cuaderno rpidamente y comenz a rascarse la cabeza pensando en la primera operacin. Pero no pas desapercibido por mucho tiempo. Croc Croc Harris, que estaba sentado cerca, se inclin hacia adelante para mirar mejor y dijo: Pero qu haces, Budge?

Nada dijo Billy en plan defensivo. Nada? repiti Croc Croc con voz ronca. Vamos a echar una ojeada alarg la mano y le arrebat el cuaderno antes de que Billy pudiera impedirlo. Croc Croc escudri la pgina, que estaba en blanco a excepcin del encabezamiento: Deberes. Acto seguido mantuvo el cuaderno en alto y grit con su voz ronca : Eh, mirad aqu! Billy Budge no ha hecho los deberes. Se volvi hacia Billy con una sonrisa malvola en su rostro. V oy a ensear esto a la seorita y

te asesinar coment. La idea le satisfizo, y vocifer a la clase: Eh, la seorita va a asesinarle! Billy se puso en pie de un salto. Estaba tratando de recuperar el cuaderno cuando la puerta de la clase se abri. La temida seorita Penny entr. Fij la vista en los alumnos. Sus ojos, a travs de las gafas de concha, eran iguales a los de la profesora de ciencias examinando especmenes por el microscopio. Billy se volvi a sentar como si tuviera un resorte. Croc Croc tir el cuaderno con la intencin de que cayera en el pupitre de Billy y le regal una

sonrisa maliciosa. La seorita Penny pase la mirada por la clase, esperando con impaciencia a que reinara la calma. Buenos das, Catorce B dijo. Buenos das, seorita Penny core la clase con obediencia. Un silencio aterrador se extendi por toda el aula. Los alumnos se mostraban desasosegados al sentir que la mirada de la seorita Penny se posaba en ellos. No veo muchos libros abiertos dijo la profesora con frialdad. Que me atrase unos minutos no tiene por qu suponer que la clase empiece ms tarde.

Todos sabis a qu hora debemos empezar y podis ver el reloj de la pared. Supongo que a estas alturas sabis leer la hora, no? contempl la clase una vez ms. Creaba una sensacin de inquietud donde quiera que posase su mirada. Bien, no perdamos ms el tiempo. Abrid vuestros textos por la pgina veintids y continuad con el prximo ejercicio.

En medio del revoloteo de las pginas, una mano se dispar hacia arriba y alguien pregunt: Por favor, seorita, se refiere al ejercicio nmero cuatro? No dijo la profesora como un iceberg. Ya habis hecho ese ejercicio en casa regal a la clase otra mirada que produca inquietud. Supongo que todos habis hecho los deberes Billy se sobresalt. La seorita Penny se sent junto a su mesa y abri el cuaderno con la lista. Mientras, los alumnos inclinaron en silencio las cabezas sobre sus libros para enfrentarse a la lucha con el

ejercicio nmero cinco. Andrews llam la seorita Penny. S, seorita? contest el alumno, al que haba cogido por sorpresa. Trae tus deberes. El corazn de Billy se hundi hasta lo ms hondo de las profundidades del estmago, pues su nombre era el siguiente. Escuch con desagrado cmo la profesora reprenda al desgraciado Andrews por tener dos operaciones mal y no saber hacer otra. Bien, vuelve a tu sitio. A Billy le brot un sudor fro.

Budge le llam. Trae tu cuaderno. Billy recogi su cuaderno dando un traspis y se dirigi a la mesa de la seorita Penny. Senta que le pesaban los pies como enormes pesas de plomo. Croc Croc Harris le brind una sonrisa malintencionada cuando Billy pas junto a su pupitre. Dame tu cuaderno le increp la seorita Penny extendiendo la mano. Por favor, seorita Espera un momento dijo la seorita Penny con impaciencia. Djame ver tus deberes primero. Pero, seorita

Dame tu cuaderno espet la seorita Penny con mal humor. No haba ms remedio que entregarlo. La seorita Penny se qued mirando fijamente la hoja en blanco y acto seguido mir la anterior y la que segua. Dnde estn tus deberes, Budge? Por favor, seorita, eso es precisamente lo que le quera decir; seorita, no los pude hacer. Billy oy cmo su propia voz se extingua gradualmente. Se escuchaban jadeos de horror provenientes de sus compaeros. No los has hecho? La seorita

Penny se le qued mirando fijamente, con asombro. No los has hecho? Por favor, seorita, no los pude hacer suplic Billy. La seorita Penny se empez a recuperar del susto. Por qu no? Todo el mundo se las ha arreglado para hacerlos se puso de pie y pase a zancadas por la clase . Hay alguien ms que no los haya hecho? pregunt, desafiando a que alguien levantara la mano. As que eres el nico repuso con aire triunfante volvindose hacia Billy. Todo el mundo se las ha arreglado para hacer los deberes, Budge. As que, por

qu no los has hecho t? Billy musit: No s, seorita. Qu es eso de no s? No s? Me encargar de ti despus de la clase, Budge. Sintate. La cara de Billy se ti de rojo escarlata al pasar por donde estaban Croc Croc y sus compinches. La seorita Penny estuvo de mal talante hasta que se termin la clase. Rega incluso a los que tenan una sola operacin mal de las que haba mandado hacer en casa. Los compaeros de Billy le miraban de una manera desagradable cuando regresaban todos colorados de la

mesa de la profesora. Billy se hundi detrs de su escritorio y se rasc pensativo la cabeza mientras miraba el ejercicio cinco, que era an peor que el cuatro. Faltaban diez minutos para que se terminara la clase y Billy slo haba hecho dos preguntas y ni siquiera estaba seguro de que estuvieran bien. Tendras que haber terminado el ejercicio cinco ya dijo la seorita Penny de manera desafiante. Billy volvi a mirar las preguntas de la hoja y se rasc la cabeza. Por qu eran tan difciles algunas sumas?, pens. La seorita Penny les explicaba lo

difciles que seran ciertas sumas cuando llegaran a segundo y cmo algunos de ellos Billy supuso que su mirada se diriga hacia l tendran que sudar tinta para resolverlas. El chico gru para sus adentros. Cerr los ojos y tuvo una repentina visin de pginas y pginas de sumas que no poda hacer y que se prolongaban hasta el infinito. Los nmeros se hacan ms y ms grandes hasta que pareca que le iban a enterrar, rodendole como si fueran docenas de seoritas Pennys de mirada iracunda. Se pregunt a s mismo si la cosa se poda poner peor. Por lo menos no sera tan grave si supiera la

peor suma que le pudieran poner como deber alguna vez. Quiz si la supiera el resto de las sumas no le pareceran tan difciles. Una vez ms la seorita Penny acababa de volverles a repetir que eran la peor clase del primer ao. Como deberes para casa, terminad el ejercicio cinco y haced el ejercicio seis. Alguna pregunta? La mano de Billy se alz despacio. Dime, Budge? Por favor, seorita dijo Billy titubeando. S, Budge, qu es lo que quieres? Por favor, seorita, cul es la

suma ms difcil del mundo? Una calma silenciosa rein en la clase y todos los ojos se volvieron hacia Billy. La seorita Penny se le qued mirando fijamente. Qu? Billy repiti la pregunta. La seorita Penny parpade. Su mirada atraves sus gruesas gafas. Le gustaban las operaciones aritmticas desde sus tiempos de colegio y haba hecho cientos, miles, quiz millones. Pero nunca se le haba ocurrido pensar en cul era la suma ms difcil que haba hecho, sobre todo cul era la ms difcil del mundo. La seorita Penny se

ruboriz hasta llegar al rojo carmes, pues se haba dado cuenta de que Budge le haba formulado una pregunta que no poda contestar. Mir a Billy y a toda la clase con la esperanza de que surgiera una respuesta y comenz a sentirse enormemente indispuesta y aturdida. Bien, pues empez con calma , algunas sumas son ms difciles que otras, desde luego La clase recuper el aliento, dndose cuenta de que la tan temida seorita Penny estaba a la defensiva. S, seorita, pero cul es la ms difcil de todas? voce Croc Croc Harris. Intua que tena una oportunidad

de divertirse a costa de la profesora. Pues bien, creo que la suma ms difcil es la seorita Penny estaba ahora tan colorada como un tomate y se apreciaba el sudor en su frente. Pues bien Fuera, en el pasillo, el timbre son de repente sealando el final de la clase. A la seorita Penny se le escap un suspiro de alivio. Ya hemos terminado grit. Vamos, al recreo. Algunos de los chicos se levantaron apresuradamente, pero se sentaron otra vez cuando recibieron miradas amenazadoras de Croc Croc y sus

muchachos. Bien, os podis ir dijo la seorita Penny de modo impaciente. La clase apenas se movi. Nadie se levant. La mano de Croc Croc se dispar hacia arriba. Por favor, seorita, no ha contestado la pregunta se estaba riendo con esa sonrisa maliciosa tan propia de l.

Bueno, no tenemos tiempo para eso ahora. Llegaris tarde al recreo. Billy empez a compadecerse de la profesora. Deseaba no haber formulado la pregunta. Levant la mano. Por favor, seorita Ahora no, Billy. Pero, seorita Vamos, qu quieres, Billy? Por favor, seorita, pens que quiz usted podra darnos la solucin maana. S, claro dijo la seorita Penny con alegra, s, cmo no se me haba ocurrido. Os dar la solucin maana. Ahora vamos, Catorce B; id en silencio

al recreo. Y con eso la seorita Penny puso pies en polvorosa, olvidndose de que tena que hablar con Billy sobre los deberes. Baj corriendo las escaleras y entr en la sala de profesores. Los otros estaban ya tomando el t de la maana y quejndose de sus alumnos. La profesora se desplom en una silla. Pero qu te pasa, mujer? pregunt la seorita Brogan, profesora de religin. Parece como si te hubieran dado un buen susto. Nada de eso replic la seorita Penny con sangre fra. Realmente, estaba

muy asustada al haber sido vencida por Billy Budge, precisamente por l. Era el caso ms perdido de todas sus clases de matemticas de primer ao. Qu demonios le haba inducido a hacer aquella pregunta? Y cmo se las iba a componer para encontrar la solucin al da siguiente? La seorita Penny se estremeci ante el pensamiento de tener que enfrentarse a la 14 B otra vez sin la solucin. Necesitaba urgentemente ayuda y consejo y se le ocurri de repente de dnde poda obtenerlos. Rpidamente agarr el telfono que estaba en la sala de profesores. Oiga dijo, por favor, est el

seor Fletcher ah? S, es urgente. Dgame, es el seor Fletcher? S de sobra que tiene que estar muy ocupado S, soy la seorita Penny Seor Fletcher, se me haba ocurrido si S, claro, estoy estupendamente, gracias Seor Fletcher, puede venir a verme al colegio maana por la maana? S, ya s que tiene que estar con mucho trabajo. S, es muy urgente. S, pero le estara eternamente agradecida si vendr? Ay, qu maravilla! S, claro, maana por la maana sobre las nueve. S, muchsimas gracias, no sabe lo que se lo agradezco.

3 El seor Fletcher y
la computadora

AL da siguiente haba cierto ambiente

de agitacin cuando llegaron a clase de matemticas. Billy entr tarde, como de costumbre, y, en vez de las conocidas miradas de indiferencia, fue saludado con cario. Incluso le dieron golpecitos en la espalda como si fuera un hroe. Justo cuando se esconda en su sitio

situado al final de la clase, Croc Croc Harris se volvi y le sonri con complicidad. Pareca sentir veneracin por l. La pillaste, eh, Billy? sonri malvolamente Croc Croc. Qu to grande! corearon los compinches de Croc Croc. Pregntaselo otra vez, Billy. Prometi darte la solucin hoy. Asegrate de que te la da. Pregntale otra vez. A Billy le cogi de sorpresa ser tan popular. Nunca haba sido el chico ms admirado de la clase, y normalmente se conformaba cuando los otros no se fijaban en l, especialmente Croc Croc y

sus muchachos. Ahora se senta muy bien siendo el centro de atencin, pero tambin estaba preocupado. Pareca haber hallado la vena de aversin, casi odio, que sentan los otros chicos hacia la profesora; pero l no la comparta. Odiaba las clases de la seorita Penny, pero no le haba formulado la pregunta para causarle perjuicio y no quera trastornarla ni aturdira como haba sucedido el da anterior. Tena miedo de que los otros chicos se sintieran defraudados si supiesen cmo pensaba l en realidad, y cada vez que le sonrean y le daban una palmada en la espalda se senta como un farsante.

No haba pensado ms en la pregunta que haba hecho. El da anterior, tras la clase de matemticas, el grupo se haba dividido para ir a clase de francs, manualidades o economa domstica y Billy no haba vuelto a ver a ninguno de sus compaeros. Por la tarde haba intentado hacer los dos ejercicios de matemticas que le quedaban. Con la ayuda de su padre se las haba arreglado para dar todo tipo de respuestas a las operaciones aritmticas. Cuando le dio por pensar en la pregunta que haba hecho, se arrepinti de haberla formulado, pues recordaba lo mal que se haba sentido la seorita

Penny. Pero sus compaeros vieron una oportunidad para sacar provecho de su odiada profesora de matemticas. Ella les haba hecho temblar a menudo y no iban a desaprovechar la ocasin. Hablaban por los codos y de una manera acalorada mientras esperaban a que llegara la profesora, pero se poda or cmo pasaban los segundos y segua sin aparecer. Quiz no ha venido hoy dijo Croc Croc con su voz ronca. Quiz tiene miedo de Billy. En ese momento un grito repentino surgi de alguien que estaba cerca de la ventana:

Ah est! Acudieron en tropel hacia la ventana. Veintiocho pares de ojos se quedaron fijos mirando el aparcamiento de profesores. La seorita Penny acuda presurosa para saludar a un hombre alto y corpulento que estaba saliendo de su coche. Los chicos comenzaron a preguntarse quin era aquel tipo, pero nadie lo haba visto antes. Se hicieron cbalas sobre qu podra significar su presencia all. El hombre mantuvo una corta conversacin con la seorita Penny. Despus, se apresuraron a entrar en el colegio. Los miembros de la clase 14 B

siguieron con la mirada fija en el aparcamiento vaco como si estuvieran hipnotizados, hasta que alguien grit: Eh, chicos, daos prisa, estar aqu dentro de nada! Salieron como balas hacia sus sitios y se sentaron a la expectativa, pero ya no haba esa sensacin de agitacin en el ambiente. Todo el mundo se rompa la cabeza pensando quin sera aquel hombre corpulento y por qu habra venido. Qu podra significar? Empezaron a temer que la pregunta formulada por Billy acabara metindolos a todos en un buen lo. Un instante despus, la seorita

Penny y el hombre corpulento se apresuraron a entrar en la clase. Pareca an ms alto de cerca y le sacaba un buen trozo a la profesora cuando se puso al lado de ella. Buenos das, Catorce B salud con voz spera la seorita Penny. Buenos das, seorita Penny musitaron de manera sumisa. Hoy gozamos del privilegio de tener entre nosotros al seor Fletcher dijo la profesora. Es el coordinador general de matemticas. Se trata de un hombre muy ocupado, pero ha accedido de buen grado a venir a visitarnos. No es encantador por su parte, chicos?

S, seorita murmuraron. El seor Fletcher esboz una sonrisa. Pareca una serpiente enorme con la boca abierta dispuesta a tragar a cualquiera. No os preocupis por m, chicos dijo. Me meter en cualquier sitio y no os daris cuenta de mi presencia. Se sent en un pupitre del rincn. Sacaba seis palmos a todos los chicos que estaban sentados alrededor de l. Acto seguido, extrajo algunos papeles de su cartera y los empez a hojear haciendo mucho ruido, mientras canturreaba para sus adentros. Los chicos estaban al acecho de todos sus

movimientos. La seorita Penny dio unas palmadas para reclamar la atencin. Abrid los libros y continuad con el prximo ejercicio orden. La clase sigui como de costumbre, a excepcin del seor Fletcher, que segua canturreando y haciendo ruido con sus papeles, y de la seorita Penny, que no llam a los chicos para calificarles los deberes. Aquello disgust a Billy, ya que se las haba arreglado para hacerlos. Pero detrs de ese silencio la clase herva de tensin. La pregunta de Billy penda de las mentes de todos sus

compaeros. Aunque, a decir verdad, ninguno de ellos haba reflexionado sobre cul podra ser la respuesta o, peor an, por qu podra valer la pena tratar de encontrar la solucin.

Los chicos seguan clavando la mirada en Billy. Esperaban que ste volviera a hacer la pregunta. Billy no pudo relegar aquel momento por ms tiempo. La seorita Penny vio cmo levantaba la mano. El seor Fletcher par de canturrear y de hojear sus papeles. Fue como si un ngel hubiera pasado por la clase. S, dime, Billy? dijo la seorita Penny. Por favor, seorita, usted me dijo que hoy contestara mi pregunta. Qu pregunta, Billy? le pregunt la seorita Penny framente,

como si le desafiara a repetirla otra vez. Por favor, seorita, cul es la suma ms difcil del mundo? Los chicos se sobresaltaron al or un ruido chirriante. El seor Fletcher se levant de la silla, que se haba quejado debido a su peso. Todos los ojos se centraron en l cuando se acerc sin ganas a la tarima del profesor. sa es una pregunta muy buena, no le parece, seorita Penny? y les regal otra de sus medias sonrisas, que podan convertirse en peligrosas. S, es una buena pregunta dijo la seorita Penny. Y quin es este joven, seorita

Penny? Es Billy Budge, seor Fletcher. Conque Billy Budge, eh? el seor Fletcher avanz un paso hacia adelante y escudri a Billy como si no pudiera creer lo que vea. Billy se estaba poniendo muy colorado. Un matemtico joven y agudo. Qu cree usted, seorita Penny?

Yo no estoy de acuerdo con usted, seor Fletcher. No replic el seor Fletcher frunciendo el ceo. Que no? avanz hacia Billy y se qued all plantado. Cogi el cuaderno de matemticas de Billy y lo hoje emitiendo gruidos raros que no sonaban nada prometedores. Acto seguido, dej caer el cuaderno otra vez en el escritorio como si temiera contagiarse de algo. No te gustan las matemticas, Billy? No, seor, no mucho contest el chico, ponindose an ms colorado que

antes. Ah, mmmm murmur el seor Fletcher: Cunto es, con tres decimales, cinco ms dos dcimas dividido entre catorce? Ay! Es bueno es Vamos, hijo, dejmoslo. Ahora una fcil: cul es la raz cuadrada de diecisis? Billy se pregunt que crcholis era una raz cuadrada. Cunto es cuatro dividido entre cuatro, multiplicado por dos y todo ello otra vez por dos? Es un la mente de Billy se haba quedado en blanco. Todos los

nmeros le bailaban y se mezclaban confusamente en su cabeza hasta que no pudo ni captar la pregunta, y menos an pensar en una respuesta. El seor Fletcher se ech para atrs con una sonrisa de satisfaccin. Vaya, vaya, Billy no es muy bueno en matemticas, verdad, seorita Penny? No, no lo es, seor Fletcher. Bueno, jovencito dijo el seor Fletcher yndose hacia las primeras filas, mi consejo es que trabajes bien las operaciones aritmticas fciles antes de empezar a pensar en las difciles. Ya tendrs tiempo de sobra para

preocuparte por las difciles ms tarde. Pero aadi sonriente, pagado de s mismo no creo que t, joven, tengas que preocuparte nunca sobre cul es la suma ms difcil de todas. No, ni pensarlo, no creo que jams llegues ah. Sonri maliciosamente, satisfecho de cmo despachaba el problema; pero Billy, que haba enrojecido de vergenza, se puso furioso de rabia. El seor Fletcher le haba jugado una mala pasada. Que no hubiera podido contestar a las operaciones del seor Fletcher no significaba que no quisiera saber las otras operaciones aritmticas, las ms difciles. Si el seor Fletcher era tan

listo, por qu no poda contestar la pregunta? La seorita Penny estaba tratando de darles permiso para irse de clase cuando la mano de Billy se dispar para arriba. S, Billy? Por favor, seorita, usted me prometi que me dara una respuesta a mi pregunta. El seor Fletcher se ha ocupado de tu pregunta, Billy dijo la seorita Penny framente. Billy persisti en su empeo. Por favor, seorita, no lo ha hecho. No me ha dado la solucin. Me he ocupado de tu pregunta,

joven dijo el seor Fletcher con severidad. No, no lo ha hecho grit una voz ronca. Conteste a su pregunta. Los otros nios, animados por la interrupcin de Croc Croc, empezaron a gritar. Venga, conteste a su pregunta vociferaron. Explquele lo que quiere saber! Por favor, seor Fletcher dijo Billy, si usted conoce la respuesta a mi pregunta, no me la puede decir? No, no puedo contest el seor Fletcher bruscamente. Que os digo yo que no lo sabe

grit Croc Croc, y los chicos de la clase se sumaron a l. El seor Fletcher se senta tenso y su rostro se estaba poniendo cada vez ms colorado. No haba tenido una experiencia como aqulla nunca, ni siquiera cuando hizo prcticas como profesor. Los chicos normalmente no haban osado desobedecerle. Silencio! grit. Por un momento los chicos se asustaron, pero despus el ruido del charloteo y de sus gritos comenz a sentirse de nuevo. El seor Fletcher, con la cara completamente roja, retrocedi dando un paso hacia atrs y tropez con

el pie de la seorita Penny. Ay, lo siento muchsimo. Qu vamos a hacer ahora? -Albergaba la esperanza de que usted sabra cmo arreglrselas, seor Fletcher dijo la seorita Penny. Si al menos supiramos elaborar la respuesta de algn modo S respondi el seor Fletcher acaloradamente, ya lo tengo. Realizarla. Eso es. Estupendo, seorita Penny cogi a la asustadiza seorita Penny por los brazos zarandendola. Bien hecho, bien hecho dijo. Se volvi a la clase y se hizo or no sin cierta dificultad. Chicos, tengo la

respuesta. De repente se hizo un completo silencio. Miradas al principio de sorpresa y ms tarde de desilusin se esparcieron por los rostros de los compaeros de Billy. Teman que se les hubiera terminado la diversin. De qu se trata? pregunt una voz ronca. Bueno, s, ya veris, chicos; cuando digo que ya lo tengo, no quiero decir que lo tenga en este momento. Una especie de gruido de escepticismo se dej or en la clase. Slo un minuto, slo un minuto; lo que quiero decir es que lo puedo

conseguir. La clase se mantuvo a la expectativa, y el seor Fletcher adopt lo que pensaba sera un tono apaciguador de voz. Veis, nios? Hoy da la gente no necesita llevar todo tipo de informacin bsica en la cabeza. Almacenamos informacin en grandes mquinas llamadas computadoras, y cuando queremos esa informacin, simplemente vamos y la obtenemos. Y estis de suerte, porque una de las mejores computadoras del mundo est en la universidad, a pocos kilmetros de aqu y la maneja un amigo mo. Al irme de

aqu me coge de camino; as que entrar al pasar y ver a mi amigo, y conseguir la respuesta a la pregunta de Billy y la tendris para vamos a ver maana quiz. El seor Fletcher y la seorita Penny vieron el cielo abierto, cogieron sus cosas y se apresuraron a salir de la clase. El recreo ya casi se haba terminado y la seorita Penny tuvo que darse prisa para ir directamente a otra clase. Gracias por venir en mi ayuda le dijo al seor Fletcher, pensando al mismo tiempo que no le haba servido de mucho.

De nada, y no se preocupe, seorita Penny, me asegurar de que el joven Billy obtenga su respuesta. Por correo, pens mientras sala precipitadamente. No haba tenido nunca una experiencia as y no estaba dispuesto a que se repitiese. Pero los los del seor Fletcher no se haban terminado. Cuando lleg al edificio de la universidad donde estaba la computadora se encontr con que su amigo tena un resfriado y no estaba en su trabajo. Le presentaron al tcnico encargado de la computadora: un hombre con barba, nervioso, que se llamaba Wright y estaba dispuesto a

ayudarle. Qu quiere usted hacer con la computadora? pregunt el seor Wright mientras bajaban por el pasillo. Quiero encontrar la respuesta a un problema de matemticas muy complicado replic el seor Fletcher dndose importancia. Entraron en un cuarto grande y moderno, lleno de mquinas que tenan toda la pinta de ser muy caras. El seor Wright mostr al seor Fletcher el tablero de mandos. Se pareca a una mquina de escribir con una pantalla arriba como un televisor. Si usted mecanografa el

problema, el computador le dar la solucin dijo el seor Wright. El seor Fletcher no saba escribir a mquina y le llev mucho tiempo buscar las letras apropiadas antes de que su pregunta saliese en la pantalla. El seor Wright mir por encima del hombro del seor Fletcher y no sali de su asombro cuando ley la frase: Cul es la suma ms difcil del mundo? La computadora permaneci en silencio durante un momento. Acto seguido, imprimi la respuesta: Vete a frer esprragos!. El seor Fletcher se qued mirando

con desconfianza a la pantalla y empez a tornarse prpura de rabia. Ya era suficiente haber pasado una maana terrible con aquellos chiquillos tan espantosos, para que encima una estpida mquina le insultara. El seor Wright tosi de una manera nerviosa. Est programada para contestar as, si los estudiantes le hacen ejem preguntas tontas. El seor Fletcher se estir hasta llegar a su mxima estatura, luego se inclin como una torre sobre el seor Wright. Est usted sugiriendo que estoy

formulando una pregunta tonta? pregunt de manera desagradable. No, bueno, slo estaba diciendo que bueno quiz lo pueda intentar yo se inclin sobre la mquina y puls varias teclas. Acto seguido, tecle la pregunta en el panel con mano experta. Los dos estuvieron pendientes de la pantalla con inters. Despus de unos instantes, apareci un mensaje en la pantalla: Falta de datos. Qu significa eso? requiri el seor Fletcher. El seor Wright no contest, pero tecle un mensaje pidiendo a la computadora que diera una explicacin ms completa.

Pasados unos segundos, apareci la respuesta. El seor Fletcher la ley en voz alta: No se ha programado ninguna informacin que pueda permitir una respuesta a esta pregunta. Una condicin previa a tener en cuenta para cualquier pregunta sera el suministrar ms informacin sobre el tema. Por ejemplo, qu quieren expresar con la ms difcil? La ms difcil para quin? Bajo qu circunstancias? En qu el seor Fletcher se qued con la boca abierta. No sabe! dijo en tono furioso. Su mquina no sabe la respuesta, verdad?

El seor Wright tena la impresin de que se estaba poniendo colorado como un tomate.

Bueno, no es que no la sepa. Trata de decirle que hay algunos problemas

concernientes a la respuesta. Hay un solo problema dijo el seor Fletcher enfadado. Que no sabe la respuesta! El seor Wright, que se senta orgulloso de la computadora y de lo que sta poda hacer, tambin se estaba poniendo furioso. Podra contestar si usted le hiciera la pregunta correctamente replic. No hay nada que rectificar en mi pregunta respondi Fletcher echando chispas. Pues s, lo hay afirm bruscamente el seor Wright. Cmo

le dira yo? Es tonta. Tonta? Tonta? repiti el seor Fletcher. Cmo se atreve usted a llamarme tonto? El seor Wright, mudo de rabia, le solt la primera cosa que le vino a la cabeza: Y vyase a frer esprragos! El seor Fletcher sali del edificio como una furia y bufando de rabia. El seor Wright estaba tambin de un humor de perros. V olvi a su oficina y se sent, echando pestes de lo maleducado que haba estado el seor Fletcher. Ya s lo que hacer se dijo

mientras coga el telfono. Va a ver quin soy yo Hola. Es el Daily Chronicle? Vale. Tengo una noticia para ustedes.

4 El Daily Chronicle

AL da siguiente apareci un artculo

sobre el seor Fletcher en el Daily Chronicle. Era slo un recuadro, pero lo leyeron millones de personas que se rieron entre dientes mientras desayunaban. Sin embargo, cuando el jefe del seor Fletcher lo ley, no le entr risa. Se puso como una furia y jur que eso sera el fin del seor Fletcher

como coordinador general de matemticas. El fin. La seorita Penny tambin lo ley, y la mayora de los nios de la clase 14 B lo haban visto o haban odo hablar de l. A estas alturas, se haba extendido la noticia de que el seor Fletcher los haba visitado el da anterior y cul haba sido la razn de su visita. El colegio era todo murmullos y excitacin. Una de las pocas personas que no haban visto el Chronicle era el propio seor Fletcher. Se march para su oficina como lo haca normalmente, sin tener ni idea de todo el alboroto que haba suscitado, y se sorprendi al

encontrar un mensaje dicindole que su jefe le quera ver inmediatamente. Vaya, Fletcher refunfu el jefe . Sintese. El seor Fletcher se dio cuenta de que estaba metido en un buen lo y empez a sentirse como una mosca atrapada en una tela de araa. Tengo entendido que ayer estuvo usted danzando por ah continu el jefe. Visit la universidad, estoy en lo cierto? S, me dej caer por all unos minutos contest el seor Fletcher haciendo cbalas sobre cmo haba llegado la noticia hasta el jefe. Quiz el

tcnico se haba quejado por el altercado que haban tenido. En el departamento de computadoras, no? refunfu el jefe. S, justo ah, seor. Y si a usted le ha dicho algo el tcnico, me gustara decir Cmo tcnico? interrumpi el jefe. Tcnico? Pero se puede saber de qu est usted hablando? La cosa es que, seor, hubo algn problema con el tcnico ste es el nico problema que le debe preocupar dijo bruscamente el jefe arrojndole el Daily Chronicle por encima de la mesa. Sabe usted que

ha convertido usted este departamento en un hazmerrer? Me han llamado media docena de consejeros esta maana gritando como locos. Otros peridicos, emisoras de radio, reporteros de televisin, ninguno me ha dejado en paz No me importa decirle, Fletcher, que ser un milagro si sigue trabajando en este departamento despus de que se haya pasado este alboroto. Un autntico milagro. El seor Fletcher se senta en el limbo. Estaba con la mirada vaca puesta en el Chronicle, leyendo una y otra vez el recuadro de la parte de arriba. Rezaba as:

EXPERTO EN MATEMTICAS SE VUELVE COMO UNA CHOTA

Una computadora hace quedar en ridculo a un experto en matemticas. James Fletcher, asesor de matemticas del Departamento de Educacin Keyside, requiri cierta informacin de una computadora de la universidad. sta le contest: Vyase a frer esprragos. El seor Fletcher se quej de que la mquina se haba

equivocado. Pero un miembro del equipo de mantenimiento comunic: La computadora est programada para dar respuestas sin sentido a preguntas sin sentido. -Pues bien dijo bruscamente el jefe, tiene usted algo ms que aadir? El seor Fletcher se qued mirando fijamente el peridico y movi la cabeza. No lo entiendo dijo pausadamente. Cmo se han podido

enterar? Eso no importa vocifer el jefe . El caso es que se ha metido en un buen lo esta vez, Fletcher. Un buen lo. Y no parar aqu, crame. En las oficinas del Daily Chronicle el director tambin haba estado leyendo la seccin de noticias. Hizo un esfuerzo por coger el telfono. Llam a su oficina a uno de sus mejores reporteros. Este artculo de la pgina tres sobre el experto en matemticas y la computadora dijo cuando lleg el reportero me huele a una historia que puede dar ms de s. Desplzate a la universidad y averigua qu es lo que

este individuo estaba preguntando a la computadora.

De acuerdo, jefe contest el

reportero. Apenas haba transcurrido una hora y el periodista haba visto ya al tcnico en computadoras de la universidad y saba cul haba sido la pregunta del seor Fletcher. Por qu demonios querra formular una pregunta como sa?, se preguntaba el reportero. Slo haba una manera de descubrirlo. El seor Fletcher estaba sentado en su oficina, disgustado todava por la entrevista con el jefe, cuando son el telfono. El seor Fletcher? Soy Craig Grant, del Daily Chronicle. Del Daily Chronicle? contest

el seor Fletcher, tratando de razonar. Del Daily Chronicle? Es mi intencin descubrir el porqu de esa pregunta a la computadora de la universidad, precisamente esa pregunta. El Daily Chronicle! resopl el seor Fletcher. Tiene usted la cara de llamarme. Sabe usted que ha hecho de mi departamento un hazmerrer? Los consejeros se han puesto como furias. Sabe usted que sera un milagro si permanezco en mi trabajo despus de todo este alboroto? Sabe usted? Mantenga el tipo. Mantenga el tipo interrumpi el reportero.

Que mantenga el tipo! repiti el seor Fletcher. Usted mantendra el tipo si estuviera en estas circunstancias? Slo se trata de permanecer tranquilo replic el reportero. Nunca se sabe, podramos hacer algo por usted. Qu podran hacer? Nunca desestime el poder de la prensa, jefe dijo el reportero. Si le hemos puesto en un apuro, tambin le podemos sacar de l. Podran? pregunt el seor Fletcher ms animado. No hay ninguna pega dijo el

reportero. Dgame exactamente lo que pas. De este modo, el seor Fletcher le cont lo de la pregunta de Billy, la llamada de la seorita Penny pidiendo ayuda, cmo era la clase 14 B y el problema con la computadora. Genial dijo el reportero. No se preocupe. Djelo en mis manos. Le convertir en un hroe de la noche a la maana. Ah dijo el seor Fletcher, no tenindolas todas consigo y sin estar seguro de que quisiera ser un hroe. No hay ninguna pega dijo el reportero. Por cierto, le mandar un

fotgrafo para que le haga una foto. Y usted no se preocupe, todo va a salir a pedir de boca. A pedir de boca dijo el seor Fletcher sin fiarse mucho. El reportero se hizo acompaar de un fotgrafo y se fue derecho a la escuela de segunda enseanza de Dashwhood. Mientras esperaba a que la seorita Penny terminara una clase, pregunt a las secretarias lo que saban acerca de Billy y de su pregunta. Sali al pasillo y entrevist a chicos que en ese momento no tenan clase. Adems, habl con el hombre que se encargaba de las reparaciones cuando ste pas

por delante de l con la escalera y la caja de herramientas. A la hora de la comida el reportero tena gran cantidad de informacin sobre Billy y lo que haba ocurrido. Si bien es cierto que no todo lo que le contaron era exactamente la verdad, y parte del asunto estaba mal enfocado. La seorita Penny se mostr sorprendida al encontrar al reportero esperndola en el pasillo. Y an se asombr ms cuando le dijo que le haban informado de que era ella la persona responsable de la gran devocin que senta el joven Billy por las matemticas.

Ay, bueno, no creo tartamude la seorita Penny. No, l no es exactamente No debe ser usted tan modesta dijo el reportero. Es una gran obra modelar mentes jvenes y sensibles. Dara algo por tener su habilidad. Uy, no contest la seorita Penny ponindose colorada. No creo tener tanto que Tonteras aadi el reportero . Dnde estaramos si no hubiera personas como usted para guiar a la juventud de la nacin? Ahora, cunteme lo que sabe sobre la pregunta que Billy formul.

Entretanto, Billy no tena ni idea del inters que haba despertado. No saba nada de la discusin del seor Fletcher con su jefe o de lo que le haba supuesto al reportero seguirle la pista y descubrir lo de su pregunta. No le disgustaba la atencin que haba despertado esta vez no slo por parte de sus compaeros, sino tambin por parte de chicos de las dems clases e incluso de los profesores. Chicos a los que no conoca le haban dado palmaditas en la espalda y le decan: Bien hecho, Billy, cuando pasaban por su lado por los pasillos. Incluso alumnos mucho mayores le haban parado para preguntarle cmo

haba conseguido que el seor Fletcher tratara de usar la computadora. Pero tambin le preocupaba el asunto, pues senta temor ante la sospecha de que el seor Fletcher volviera al colegio y le echara la culpa de todo el lo. A la hora de la comida trat de apartarse de los otros escondindose en un rincn del patio. Pero le localizaron rpidamente e indicaron al reportero dnde estaba. ste le haba estado buscando por todo el colegio, muy a disgusto del director. Hola, Billy dijo el joven reportero sentndose a su lado. Sabes quin soy?

No, seor contest Billy con educacin. Soy Craig Grant, del Daily Chronicle se present el periodista, sonriendo de una manera forzada y echando hacia atrs un rizo de su pelo rubio que le caa siempre sobre la cara . Apuesto algo a que has odo hablar del Daily Chronicle. S, seor dijo Billy temiendo que el seor Fletcher hubiera mandado al reportero para reprenderle por lo de la computadora. Me han dicho que has estado causando algunos problemas a tus profesores coment Grant con una

sonrisa maliciosa. Por qu no me lo cuentas todo? Bueno Siento que el seor Fletcher tuviera problemas con la computadora. No lo hice adrede. Uy, no te preocupes de eso dijo el reportero. Cuntame lo de la pregunta. Sencillamente, pregunt a la seorita Penny cul es la suma ms difcil del mundo dijo Billy, haciendo cbalas de por qu el Daily Chronicle estaba tan interesado en el tema. Qu te hizo preguntar eso? No lo s contest Billy con sinceridad. Con el alboroto que se haba

armado por lo del seor Fletcher y la computadora, la mente se le haba quedado en blanco. Trataba de ordenar los pensamientos y recordar lo que especficamente haba querido saber cuando al principio de todo hizo la pregunta, pero estaba hecho un lo. Le pareca que haba pasado mucho tiempo desde anteayer. Tienes una autntica sed de conocimiento, eh? Supongo que s dud Billy. No estaba ni un pice seguro de lo que significaba sed de conocimiento. Esto marcha dijo el reportero mientras garabateaba en su cuaderno de

notas y retena la historia en su cabeza. Escolar confunde a sus profesores y a una computadora, y pensaba: Aqu hay materia. Podra incluso aparecer en portada.

A la madre de Billy la despertaron temprano al da siguiente. Se dio cuenta de que el telfono estaba sonando, y cuando estir el brazo con torpeza para alcanzar el aparato desde debajo de las sbanas, se fij en el despertador. Se frot los ojos y mir otra vez. S, eran las 6,30 de la maana, exactamente. Hola dijo una voz clara en el telfono. Aqu Radio Keyside. Es acerca de la pregunta que ha hecho su hijo. Nos gustara conseguir algo para nuestro boletn de las siete de la maana. Me puede usted dar algunos detalles del chico. Ya sabe usted, la asignatura en la que tiene mejores notas,

lo orgullosa que usted se siente de l, etctera. Cmo? La madre de Billy parpade y trat de dar sentido a lo que haba odo. Pero quin es usted? pregunt, mirando el reloj una vez ms. Se lo acabo de decir respondi la voz, irritada. Radio Keyside. Sabe usted qu hora es? pregunt la madre de Billy. Son las seis y treinta y dos de la maana contest la voz alegremente . Debera escucharla, sabe? Interrumpimos nuestros avances cada siete minutos por la maana. S qu hora es respondi la

madre de Billy, furiosa. Ah, entonces, bien dijo la voz . Ahora, hablando de la pregunta que su hijo va haciendo por ah Pero qu pregunta? De qu est usted hablando? Su hijo, Billy Budge. La historia en el Chronicle: Escolar desconcierta a los cerebros. Qu historia? De mi Billy? Tiene que haberlo visto dijo la voz, pero la madre de Billy ya no escuchaba. Estaba tratando frenticamente de despertar al padre del muchacho. Brian, Brian, hay un hombre al

telfono que dice que ha salido algo de nuestro Billy en el Chronicle. Brian, despirtate. Una voz profunda que sala de debajo de las sbanas dijo somnolienta: Pasa de eso. Es la llamada de un chiflado. No, te confundes, Brian. Es una emisora de radio. Dicen que nuestro Billy est en el Chronicle tir con fuerza de la ropa y destap al padre de Billy. Deprisa, Brian vocifer, vete y compra un peridico acto seguido, entr como una bala en el cuarto de Billy gritando: Vamos, Billy, levntate. Esta vez s que te has

lucido. En qu lo te has metido?

Cuando Billy estuvo lo bastante despierto para empezar a explicar a su madre lo que haba ocurrido, el telfono son otra vez. Son dos veces ms antes de que el padre de Billy volviera del quiosco con un ejemplar del Chronicle.

Descolgaron el telfono y se reunieron alrededor de la mesa de la cocina. Billy y su madre todava no se haban vestido. El padre se haba puesto un jersey y unos pantalones encima del pijama. Esta vez no haba salido un pequeo recuadro en una pgina interior, sino un gran reportaje cubriendo casi toda la portada con fotografas del seor Fletcher, de la seorita Penny y del propio Billy. Billy dijo la madre con un nudo en la garganta, qu has hecho? El chico se sobresalt. Ya saba yo que habra un lo por esto, pens.

El padre de Billy, que ya haba ojeado el reportaje mientras volva del quiosco, empez a leerlo en voz alta. Deca as:
ESCOLAR DESCONCIERTA A LOS CEREBROS

Un escolar ha desconcertado a su profesora y a un experto en matemticas con una pregunta que no pudieron contestar. Incluso una computadora fue derrotada a causa de la pasin de Billy Budge por el

conocimiento de las matemticas. El regordete de once aos quera saber cul es la suma ms difcil del mundo. Billy, un alumno de primer ao de la escuela de segunda enseanza de Keyside, formul esta pregunta a su profesora de matemticas. La seorita Mnica Penny, responsable de las matemticas de primero, llam al asesor de matemticas James Fletcher. La seorita Penny dijo textualmente: Billy y sus

compaeros de clase se mostraron muy incisivos para encontrar la respuesta. El seor Fletcher, coordinador de matemticas de todos los colegios de Keyside, traslad la pregunta a la computadora de la cercana Universidad de Keyside. Al habla con el Chronicle, el seor Fletcher dijo: La computadora no tena una sola pista, ni la tena tampoco el tcnico, para decirles la verdad. Billy le coment a nuestro reportero ayer: No s por qu

hice la pregunta. Supongo que es que tengo sed de conocimientos. Pero a pesar de los denodados esfuerzos de sus profesores, Billy est todava esperando una contestacin. Cualquier persona que tenga alguna respuesta, que se ponga en contacto con el Chronicle. Billy no poda creer lo que oa. La madre de Billy tampoco. Pero el padre de Billy comenz a rerse maliciosamente.

Qu bien, eh? dijo. La madre se enfad. Qu quieres decir con qu bien? Qu hay de bueno en ello? Nuestro Billy apareciendo en los peridicos! Perfecto, eh? Tienes que estar loco. Eres igual de desastre que l. Debis de estar locos los dos se volvi hacia Billy. Por qu no nos lo contaste? pregunt. Acto seguido, antes de que pudiera responder, se volvi otra vez al padre. Sabas algo de esto, Brian? El padre de Billy sacudi la cabeza. S, por qu no nos dijiste nada de esto, Billy? pregunt suavemente. Billy tambin se lo preguntaba.

Haba pensado decrselo a sus padres la noche anterior, pero no saba por qu no lo haba hecho. Le pareca todo tan poco real, casi como si lo hubiera soado, que haba sentido miedo de que pensaran que se lo haba inventado. De todas formas, lo habra dicho si hubiera sabido que iba a salir en la portada del Chronicle. Anda, venga dijo su madre, enfadada. Contesta a pap. Por qu no nos lo dijiste? Pero antes de que Billy pudiera articular palabra, alguien llam con los nudillos en la puerta de la casa. Vaya, maldita sea! dijo la

madre, levantndose para abrir la puerta . Y no te creas que me he olvidado de ti reprendi a Billy con el dedo mientras se diriga a la puerta. Quiero una respuesta. Cuando abri la puerta de par en par se encontr con dos hombres. Uno de ellos llevaba una mquina fotogrfica colgada del cuello. Por lo aparatosa que era deba de ser carsima. Hola, cielo dijo uno de los hombres. Vive aqu Billy Budge, no? S dijo la madre de Billy, enfadada. Qu quieren? Yo soy su madre. Su madre? respondi el

hombre rindose maliciosamente. Qu va, se est quedando conmigo. Tiene que ser su hermana. Usted no parece lo suficientemente mayor como para ser su madre. La madre de Billy se puso colorada. Bueno, me han dicho que parezco ms joven de lo que soy replic, olvidndose por completo de enfadarse. Querida, pertenecemos a la Gazette replic el mismo hombre. Slo queremos cambiar unas impresiones con el joven genio y con sus padres, que se sentirn orgullosos. Jim, tenemos que sacar algunas fotografas a esta seora tan encantadora.

Por favor, no dijo la madre de Billy, todava no me he peinado y se fue como una bala a arreglarse para que la fotografiaran.

5 Billy se convierte
en una estrella

DOS cosas importantes le sucedieron

a Billy la semana siguiente a la historia d e l Daily Chronicle : llegaron las vacaciones veraniegas y se convirti en una estrella. El final del tercer trimestre, el de verano, el que culminaba en las largas vacaciones, era siempre un tiempo

emocionante para Billy. El chico esperaba con inters que el colegio se terminase y pensaba en todo lo que se iba a divertir con sus amigos en las vacaciones. Pero hasta entonces nunca le haba ocurrido nada como aquello. Tan pronto como su madre super el susto de ver el nombre de Billy en el Chronicle, se volvi complaciente y se sinti orgullosa al igual que el padre. Ella decidi pedir un permiso especial en el trabajo para pasar las vacaciones con el chico. Haba charlado apasionadamente con el hombre de la Gazette y le haba dicho que siempre haba sabido que Billy iba a conocer el

xito porque una gitana se lo haba dicho cuando era un beb. El hombre de la Gazette haba tomado nota de todo en su cuadernillo mientras el fotgrafo sacaba fotografas. Una de las fotografas apareci en la portada del peridico al da siguiente con un encabezamiento que rezaba as: Brian y Pauline Budge, orgullosos de su hijo el nio prodigio, Billy.

Cuando la madre de Billy lo ley le pregunt al padre, que estaba afeitndose en el cuarto de bao: Brian, qu es un nio prodigio?

Significa que es listo fue la respuesta. Ya lo saba yo contest la madre dndole un abrazo a Billy. No era slo la Gazette la que llamaba. Peridicos locales y nacionales, emisoras de radio y televisin, todos llamaban queriendo ms informacin, ms fotografas, ms detalles de cmo era Billy de pequeo, cmo eran sus amigos, lo que haca en su tiempo libre, si tena hermanos, cunto tiempo llevaban casados sus padres, dnde se haban conocido, por qu y cmo y cundo y miles de otras cosas.

Y lo cierto es que no era slo a Billy y a su madre y a su padre a los que les formulaban preguntas desde la maana a la noche. Otros reporteros consiguieron entrevistas con la seorita Penny y el seor Fletcher, quien a estas alturas se haba convertido en un hroe por tratar de ayudar a Billy a encontrar la respuesta que quera. Su jefe se haba olvidado por completo de echarle y estaba pensando en darle un empleo mejor. El principal objeto de inters para los peridicos era Billy, gracias a la historia del Chronicle y al concurso que haba comenzado.

Un montn de sumas empezaron a inundar la oficina del Chronicle. El editor volvi a llamar a su reportero. Buen chico le dijo. Has hecho un trabajo excelente, pero no se va a quedar ah. Este asunto est realmente empezando a pegar fuerte. Est cautivando la imaginacin del pblico y, si lo manejamos bien, podemos doblar nuestras ventas diarias. Vamos a convertir esto en un concurso y vamos a dar un premio de diez mil libras al ganador, el que enve la suma ms difcil del mundo. Pinsalo, Grant! Estamos en verano. Los peridicos lo pasan fatal buscando noticias. En esta

temporada las ventas de los peridicos siempre bajan. Pero a nosotros no nos va a ocurrir. Vamos a incrementarlas de tal manera que nuestros competidores se morirn de envidia. Este chiquillo va a amasar el dinero para nosotros. El premio de diez mil libras no ser nada comparado con lo que sacaremos con las ventas extra. Vete y escribe un suelto para maana anunciando que el Chronicle no regatea gastos para ayudar a Billy en su bsqueda de conocimientos. Cuando el concurso se anunci, la cosa surti el efecto deseado. Peridicos y cadenas de televisin de

todo el mundo utilizaron la foto de Billy y contaron la historia de su bsqueda de la suma ms difcil. Gente de Europa, Amrica, Japn, de los desiertos de Australia y de las junglas de Brasil conocieron la cara de Billy, leyeron su historia y empezaron a seguirla con inters creciente en los boletines que diariamente sacaba el Chronicle sobre qu operaciones haban recibido, quin las haba enviado y quines parecan ser los prximos ganadores. Escolares, profesores, eminentes catedrticos y sabios conferenciantes inundaron el Chronicle con sumas. Y como el nmero de participantes creca

cada da, se empez a pensar que decidir el nombre del ganador sera una tarea casi imposible. Pero el director haba estado en lo cierto: las ventas se haban incrementado masivamente y se tuvo que echar mano de un equipo extra para llevar la imprenta en un turno de veinticuatro horas, todo el da para poder hacer frente a la demanda. Para la familia de Billy la vida se haba convertido en una larga serie de entrevistas. El telfono sonaba sin parar. Los periodistas preguntaban si Billy haba visto las ltimas sumas en el Chronicle. Sera Billy un catedrtico de matemticas cuando fuera mayor?

Era verdad que haca logaritmos a la edad de dos aos? Billy se rascaba la cabeza y se preguntaba qu seran los logaritmos. Era su padre un experto en computadoras? No me hagan rer dijo el padre de Billy, y se ri lo suficientemente alto para que le oyeran los vecinos. Billy sera jurado del concurso? Lo dicen en broma, no? replic la madre. Ni a media noche dejaban en paz a la familia Budge. Desde el otro extremo de la tierra all es de da cuando aqu es de noche llamaban para obtener la informacin ms reciente sobre el

concurso del Chronicle y formular ms preguntas. La madre de Billy deba ir a tientas en la oscuridad para descolgar el telfono y hablar con un reportero de Sdney, Nueva York o Ro de Janeiro. Al principio, la publicidad era divertida. Gente que Billy apenas conoca le paraba por la calle cuando iba a comprar el peridico y le decan lo listo que era. Haba seoras que se acercaban a la madre de Billy y le decan: Hola, querida, la he visto en televisin. Usted es la seora cuyo hijo es el protagonista de ese concurso del peridico, no?

Vecinos a los que casi no conocan los saludaban de repente como amigos a los que se ha perdido de vista hace tiempo: Estaba usted fenomenal ayer por la noche en la televisin. Vi su foto en el peridico otra vez esta maana. Los Budge haban hecho cientos de nuevos amigos y cada vez que salan hacan todava ms. A todas horas y desde todo el mundo llegaban sacas llenas de cartas para Billy. Haba cartas de escolares que pensaban que Billy saba muchas matemticas y le pedan ayuda para

hacer los deberes. Haba cartas de gente a quien le gustaba hacer operaciones aritmticas y otras de gente que pensaba que las operaciones eran aburridas y deberan desaparecer. El concurso daba a las personas la oportunidad de decir cosas que haban estado pensando desde los tiempos del colegio. Todo el mundo opinaba sobre el concurso y la mayora de ellos crean que eran los nicos que tenan razn. Billy observaba los montones de cartas y se rascaba la cabeza. Su madre le obligara a contestarlas todas como hizo cuando su ta May le escribi para su cumpleaos? Tenemos ya bastantes como para

empapelar el saln sola decir ella cuando el cartero llegaba con ms cartas. Podr empapelar la cocina tambin deca el cartero sonriendo maliciosamente. Prcticamente todos los das un equipo de la televisin britnica o del extranjero llamaba a la puerta para hablar con Billy y con sus padres. Antes, Billy casi nunca vea las noticias de televisin y jams se le haba ocurrido pensar cmo las recopilaban. Si alguien le hubiera pedido que describiera un equipo corriente de televisin, no habra sabido por dnde empezar. Pero

rpidamente aprendi que todo equipo inclua un cmara, una persona que registrara el sonido y un reportero, y algunos equipos contaban con gente extra para ayudar al cmara o al hombre del sonido. Otra cosa que todos los equipos tenan en comn era cantidades de aparatos: enormes proyectores, cmaras fotogrficas, mquinas grabadoras y kilmetros de cable. Lo colocaban todo en la sala de estar mientras la madre de Billy iba nerviosa de un sitio para otro dicindoles que tuvieran cuidado y no araaran los muebles; les traa el t, y corra por todas partes con un pao por si se

derramaba algo sobre la alfombra.

Otra cosa que Billy no saba era que muchas cadenas de televisin extranjeras tenan sus propios corresponsales en Gran Bretaa. Un da les visit un equipo de televisin japons. Estaba compuesto por cuatro hombrecitos vestidos elegantemente que sonrean y hacan reverencias con mucha educacin. Devuelve la reverencia le dijo su madre muy bajito. Billy devolvi la reverencia y los hombres japoneses devolvieron la reverencia a su vez. Pareca que todos iban a quedarse all pegados, haciendo reverencias en el umbral de la puerta hasta que el padre

de Billy volviera a casa. Otro da apareci por all un equipo de americanos. Hablaban arrastrando las palabras. A Billy le sorprendieron llamndolo seor. A su madre le decan seora. Vinieron tambin de Francia, Italia, Australia, Oriente Medio e incluso algunos pases de Suramrica. Algunas de las entrevistas que grabaron las mostraron en el telediario o en una revista de la televisin britnica. Pero la mayora de los equipos enviaban sus cintas grabadas allende los mares, a sus propios pases. No s para qu todo este lo si

despus de todo no podemos ni vernos en la televisin la madre de Billy sola decir aquellas palabras a los corresponsales extranjeros mientras trataba de pasar saltando entre una maraa de hilos en una carrera de obstculos, de cables y aparatos colocados en la sala de estar. Pero Billy estaba fascinado porque los hombres de la tele contestaban pacientemente a sus preguntas acerca del equipo y despus le dejaban accionar las cmaras o manejar las mquinas grabadoras. A medida que pasaban los das, los miembros de la familia Budge empezaron a sentirse hartos de todo el

asunto. La madre de Billy se volvi irritable, y cuando el padre volva a casa de su trabajo, deca furiosa: Claro, para ti est muy bien. Como no ests aqu en todo el da Estoy ya harta de todo esto. No puedo tener ni un momento de paz, y qu me dices del telfono sonando siempre y los periodistas llamando a la puerta todo el da. No puedo acercarme al supermercado, ni siquiera a la tienda de la esquina, sin que la gente me seale con el dedo y me pregunte todo lo concerniente a Billy. No encuentro tiempo para hacer nada; slo contestar el telfono, ir a la puerta y responder a

preguntas estpidas durante todo el da. Ya estoy harta! El marido asenta con la cabeza y le pasaba el brazo alrededor de los hombros con cario. Nadie echaba la culpa a Billy, pero l saba que haba sido la causa de todo, y que no le regaaran o echaran la culpa le haca sentirse peor, especialmente cuando vea a su madre tan enfadada. Para Billy, la abuela era estupenda. Le llam por telfono desde casa de la ta May. Qu ha estado urdiendo mi listo hombrecito desde que me fui? le pregunt. La abuela te vio en la tele

anoche y pens: ah est mi hombrecito en la televisin. La abuela siempre se ha sentido orgullosa de ti Billy sonri. Si eso le haca a la abuela sentirse orgullosa de l, mereca la pena, despus de todo. Lo que ms le disgustaba a Billy era no poder salir a divertirse con sus amigos como haba hecho durante las vacaciones anteriores. Las semanas pasaban y, al final, regresara al colegio sin haber salido para nada con ninguno de sus compaeros. Una maana llamaron a la puerta. Billy fue a abrir esperando encontrar otro reportero en busca de una

entrevista, pero se sinti sorprendido y complacido al ver que era Jumbo Gibbs, de pie en el umbral de la puerta. Sales? pregunt Jumbo. Claro dijo Billy ansiosamente; luego lo pens mejor y aadi: Bueno, se lo voy a preguntar a mam. Est en el bao y grit para que le oyera desde arriba: Mam, puedo salir con Jumbo? Sabes de sobra que no lleg la respuesta con tono de enfado. Precisamente te acabas de arreglar porque vienen los del Chronicle, y no voy a consentir que te ensucies. Ni se te ocurra salir ahora, Billy!

Por favor, anda, mam le rog Billy. No, Billy, y es mi ltima palabra. Por qu no subs a tu cuarto a jugar? Quieres ir arriba a jugar? pregunt Billy de mala gana. Bueno, vale dijo Jumbo. Se sentaron en la cama de Billy y trataron de pensar en algo que pudieran hacer sin salir o ensuciarse. Has visto a alguien del cole? pregunt Billy. S, hombre, vi a Croc Croc y al resto ayer contest Jumbo. Todos te han visto en la tele y en los peridicos. S, claro dijo Billy. Le pareca

que haca siglos que no haba visto a los otros miembros de la clase 14 B. A qu se parece? A qu se parece el qu? El salir en la tele. Billy pens a qu se pareca. No est mal respondi. Luego, despus de un rato, aadi: No resulta todo tan bien como piensas que va a ser. A m no me importara salir en la tele coment Jumbo. Mi madre dice que cada vez que ve a alguien del equipo de la tele en la puerta le da dolor de cabeza dijo Billy. Y por qu?

Porque dejan la sala de estar hecha una porquera con todos los aparatos que llevan, y adems tardan un montn. No les lleva tanto tiempo cuando

se ve en la pantalla respondi Jumbo . Slo se tarda un minuto o dos en contestar unas preguntas. Pero es que no es realmente as dijo Billy. Por qu no? Qu s yo! Supongo que nada es nunca tan fcil como piensas que va a ser respondi Billy nostlgicamente. Despus de un rato, Jumbo dijo: Pero entonces a tu madre no le gusta que salgas en la tele? Qu s yo! contest Billy. AI principio, s. Pero ha acabado harta. Yo no acabara harto dijo Jumbo, imaginndose rodeado de

reporteros que le formulaban preguntas mientras los fotgrafos disparaban sus flashes. Sera como sentirse un artista de cine. Quiz a los artistas de cine no les divierte tanto como t crees dijo Billy . De todas formas, a sus madres no las deben acuciar tanto los reporteros. Te arrepientes de haberlo hecho, entonces? Hecho el qu? El haber formulado esa pregunta a la seorita Penny dijo Jumbo. Billy se pregunt a s mismo si realmente se arrepenta. Quiz si hubiera sabido todo el lo que iba a causar a sus

padres Pero, de todas maneras Los pensamientos de Billy se vieron interrumpidos por la voz de su madre, que vena de abajo: Billy! gritaba. Date prisa! Ya estn aqu.

6 El ganador No haba da durante las vacaciones

que el reportero del Chronicle, Craig Grant, no visitara o telefoneara a la familia de Billy. Necesitaba ms informacin para la crnica que publicaba cada jornada. Tras los primeros das, las noticias sobre el concurso pasaron de la portada a una pgina del interior, pero siempre haba una nota en la primera pgina que

indicaba dnde se encontraba la informacin sobre la suma ms difcil. Era lo primero que buscaban la mayora de los lectores cada maana. Craig Grant se haba devanado los sesos uno y otro da para poder decir cosas nuevas sobre Billy y el concurso y mantener al pblico interesado en la historia. Haba entrevistado a todos los parientes de Billy, incluidos aquellos que no saban de l desde haca aos, que le haban contado lo orgullosos que estaban de Billy y lo inteligente que era de beb. Haba hecho entrevistas a los profesores de Billy del parvulario y de

primera enseanza, entrevistas a los vecinos, al dueo del quiosco donde Billy iba a buscar el Chronicle, y a la anciana que bajaba a pasear su perro por las maanas y saludaba a Billy cuando iba camino del colegio. Haba interrogado a famosos matemticos, a la gente que haba mandado sumas al Chronicle y a personas que decan tener poderes y ser capaces de predecir el resultado del concurso. Todos los adivinos se confundieron, pero ahora nadie lo recordaba y el Chronicle, por supuesto, no iba a hablar del tema. Despus de semanas de pensar en nuevas ideas sin apenas esperanza,

Craig Grant se mostraba muy contento de que el concurso estuviera terminando. Prefera que le echaran de su puesto en la redaccin a que le encargaran escribir otra historia sobre Billy y su pregunta. Si no hubiera sido por las frecuentes charlas con el director, Grant no habra sido capaz de seguir durante tanto tiempo como lo haba hecho. Ests haciendo un trabajo magnfico le sola decir el director cuando Grant suba al grandioso despacho situado en el tico del edificio del peridico. Nuestras ventas han batido niveles insospechados en un tiempo rcord, gracias a ti y a ese

muchacho, Billy, o como quiera Dios que se llame. Los otros peridicos se mueren de envidia. Esto ha sido lo mejor que ha podido ocurrir jams para la tirada de nuestro peridico. Mantenla, Grant. Mantenla. Con qu nos vas a sorprender en el peridico de maana? No lo s, seor contestaba Grant. Se me han ido todas las ideas. Soy incapaz de pensar en inventar otra cosa sobre el concurso. Realmente creo que ha llegado el momento de que alguien me releve durante algn tiempo Tonteras le deca el director interrumpindole. Tengo una fe ciega

en ti, Grant. S que nos dars algo bueno maana. Sigue, Grant. Sigue. Y de este modo, Grant se sola desplomar en la silla giratoria de su pequeo despacho y se estrujaba el cerebro para escribir otro artculo sobre Billy o su familia o el concurso. Pero ahora todo aquello haba pasado. Grant haba hecho las disposiciones finales para anunciar el ganador y la entrega de las diez mil libras como premio al da siguiente. Billy y su madre seran invitados de honor en el acto. Billy y Jumbo encontraron a Grant esperando en la sala de estar con un

fotgrafo y una mujer joven elegantemente vestida. La madre de Billy les estaba diciendo precisamente lo emocionada que se encontraba por la ceremonia. Hola, Billy dijo Grant. Quin es ste? pregunt apuntando a Jumbo. Billy los present. Qu bien! dijo el reportero. Haz unas cuantas fotos, Bert. El cargador de la cmara hizo click y Billy y Jumbo parpadearon, deslumbrados por los cegadores flashes de luz. Bueno, maana es el gran da dijo Grant. Te sientes emocionado,

Billy? S dijo Billy haciendo verdaderos esfuerzos para sentirse emocionado, y preguntndose al mismo tiempo por qu no lo estaba. Diras que te sientes abrumado de emocin? pregunt Grant. Supongo contest Billy preguntndose cmo sera eso de sentirse abrumado de emocin. Cmo se saba cundo uno estaba as? El seor Grant lo tiene que saber pens Billy. Tiene que haber visto a muchas personas abrumadas por la emocin. Billy dijo Grant, te quiero presentar a nuestra directora de

promocin, la seorita Vernica Lively se adelant hacia la joven elegantemente vestida. sta observ a Billy a travs de sus grandes gafas ahumadas. Dios mo! exclam sonriendo ampliamente. As que ste es el pequeo experto en matemticas. Billy mir a su alrededor, pensando que se refera a otra persona; pero no, era l, pues se le haba quedado mirando y de repente se apoder de su mano para estrecharla con cario. Encantada dijo la seorita Lively rebosante de alegra. Vernica se encargar de

planificar la presentacin de maana dijo Grant. No es emocionante, Billy? dijo su madre. Maana es el gran da! S dijo Billy, e hizo un gran esfuerzo por sonrer, pero no tuvo mucho xito. Ms tarde, cuando ambos chicos se sentaron en el sof comiendo emparedados de mantequilla de cacahuete que la madre de Billy les haba preparado antes de irse a comprar, Billy dijo en tono meditativo: Por lo menos, maana obtendr la contestacin que quera, me figuro

No pareces muy contento con el tema coment Jumbo entre bocado y bocado. Billy tena que reconocer que era verdad y que estaba preocupado. Es emocionante comenz, pero Pero qu? Que me ha cogido desprevenido. Pero qu te figurabas? le pregunt Jumbo con aire perplejo. No lo s dijo Billy. Parece como si todo llevara consigo un lo terrible. Yo slo pensaba que la seorita Penny podra contestar a mi pregunta y que ah acabara el asunto.

Eso no fue lo que le dijiste al periodista. No, claro respondi Billy. No le poda decir una cosa as, despus de todas las molestias que se haba tomado. Supongo que no dijo Jumbo, acabando lo que le quedaba del emparedado. Piensas entonces que ha sido todo una prdida de tiempo? Billy pens intensamente. No poda creer que hubiera ocurrido aquello. No compensaba, despus de todo, el lo que haba significado para tantas personas, y los problemas que haba causado a la seorita Penny, al seor Fletcher y a sus

padres. Le hace a uno reflexionar dijo finalmente. Sobre qu? Sobre nada en especial dijo Billy, luchando por encontrar palabras para lo que quera expresar. Te hace precisamente reflexionar sobre las cosas. Relacionarte con cosas de las que no sabas nada, te hace pensar en otras cosas y darle vueltas al porqu, y al cmo. Jumbo se qued perplejo ante su amigo. Uy exclam, preguntndose qu demonios se traa Billy entre manos.

Durante un rato permanecieron en silencio. Jumbo se mostraba preocupado por lo que querra decir Billy. Por fin Billy dijo: Jumbo? S, qu? Cul es tu nombre? Quiero decir tu verdadero nombre. Jumbo pareca an ms preocupado. Por qu lo quieres saber? No lo s dijo Billy. Se me ocurri pensarlo. Despus de una larga pausa, Jumbo dijo: David. David! exclam como si nunca

hubiera odo el nombre antes. Pero, entonces, por qu todo el mundo te llama Jumbo? Yo qu s contest su amigo. Me llaman as. Te puedo llamar yo David? pregunt Billy. S, claro, vale respondi Jumbo. Qu dos, lo serios que estis! dijo la madre de Billy, que llegaba corriendo con algunas cosas para el t . De qu estis hablando? Pues de cosas respondi Billy. A la cama pronto esta noche, Billy grit su madre desde la cocina

mientras andaba con los cacharros. Maana tenemos que madrugar. A la maana siguiente, la madre de Billy se levant de la cama tan pronto como se par el despertador. Grit con voz chillona: Brian! Billy! A levantarse! Vamos a perder el tren! Vaaamos! Billy se descubri una oreja cautelosamente y oy el ruido de agua que llenaba la baera. Su madre le llam otra vez para que se levantara. Se destap con desgana y sali de la cama como pudo. Billy y su padre salieron de sus cuartos al mismo tiempo. Ambos iban

medio dormidos y chocaron entre s. El padre le sonri y le acarici el cabello. Hoy es el gran da, eh, hijo? coment. S, pap! Me gustara que vinieras con nosotros. Y a m dijo l, pero ahora no puedo perder ni un minuto de mi trabajo. Tu madre se ocupar de ti. Est muy emocionada, indudablemente. Hace siglos que no la he visto tan emocionada por algo. Est abrumada por la emocin? pregunt Billy con curiosidad. Eh? Ah, quieres decir como dicen los peridicos?

S, eso mismo dijo Billy. No lo s respondi su padre rascndose la cabeza. S, supongo que podramos decir que lo est. Cmo lo puedes saber? pregunt Billy. V osotros dos os vais a mover ya de una vez? grit una voz chillona pero amortiguada por la distancia desde el cuarto de bao. Si no cogemos ese tren, yo no voy. No voy a aparecer all tarde. Nos queda slo una hora para arreglarnos e ir a la estacin. Te das cuenta de lo que quiero decir? pregunt el padre de Billy con una sonrisa.

A pesar del miedo de la madre, llegaron a tiempo e incluso les sobraron unos minutos. Como haba dicho el padre de Billy, su mujer estaba ms emocionada que nunca. Se haba puesto su falda de color crema con una chaqueta y una bonita blusa de volantes y sus mejores zapatos de tacn alto. Llevaba los labios pintados de rojo intenso. Despeda nubes de perfume por cualquier sitio que pasaba. Billy se haba puesto el traje gris que le haban comprado para la boda de su hermana Helen. Su madre le haba comprado una camisa nueva y una corbata. Billy pens que haban

confeccionado la corbata con el fin exclusivo de estrangular a la gente lentamente. Se retorca dentro del cuello de la camisa y se encontraba muy incmodo. Estate quieto, Billy le repeta su madre una y otra vez. Divirtete, hijo le dijo su padre . Cunto me gustara estar all. Pensar en ti. Estoy realmente orgulloso abraz a Billy y a ste le pareci intuir unas lgrimas brillando en sus ojos. De repente surgi un ruido brbaro, un bocinazo afuera en la calle, y su madre grit:

Es el taxi! Cuando salieron soltando perfume y adioses, fueron saludados por gritos de regocijo y vieron, para su sorpresa, que la calle estaba a reventar de gente. Billy parpadeaba atnito y miraba a la muchedumbre que le vitoreaba. Todos sus vecinos estaban all, y mucha gente del barrio. Billy mir a su alrededor y vio al dueo del quiosco y a la anciana que le saludaba cuando sacaba su perro a dar una vuelta. Bien hecho, Billy gritaron todos . Buena suerte el quiosquero era el que llevaba la voz cantante. Billy saludaba con la mano a todo el

mundo y se senta como un hroe. La verdad es que tena algo de hroe para la gente de esa calle, pues l y su pregunta la haban hecho famosa. Reporteros y equipos de televisin se haban desplazado hasta all y haban entrevistado y fotografiado a muchos de los vecinos. stos se haban sentido como si fueran celebridades. Y todo era a causa de Billy. Ahora sentan la suerte de Billy como suya y le vitoreaban y saludaban una y otra vez y le volvan a vitorear, hasta que el taxi que llevaba a Billy y a su madre a la estacin hubo desaparecido de su vista completamente. Un automvil grande y negro estaba

esperndolos en la estacin de Londres y rpidamente los llev a travs de las calles bulliciosas. Billy se qued mirando con los ojos muy abiertos los edificios, tan altos y grandiosos, la masa de gente y el trfico que embotellaba las calles. Por fin, el coche los condujo a la puerta de un hotel que tena una pinta imponente. Colgado a lo largo de la fachada haba un estandarte enorme que rezaba as: El Daily Chronicle revela la suma ms difcil del mundo! Esperndolos en las escaleras estaban el periodista Craig Grant y Vernica, la joven elegantemente

vestida que lo haba planificado todo. Vernica se lanz hacia adelante y les estrech la mano con cario. Seora Budge, Billy dijo rebosante de alegra, es un gran placer los condujo a un enorme vestbulo, tan grande como una catedral, por el que la gente corra de un lado a otro. Los empleados del hotel, con uniformes impecables, iban y venan del saln donde iba a tener lugar la conferencia llevando la comida para el almuerzo fro. Haba fuentes de carne fra dispuestas con extremo cuidado, ensaladeras bien surtidas, salsas que tenan un aspecto delicioso, cestas de

pan, pasteles que hacan la boca agua, sabrosos bollos y deliciosos postres. Otros llevaban cubiertos, platos, vasos, tazas, manteles y flores y plantas para decorar el saln y las mesas. Mujeres jvenes tan elegantes como Vernica, vestidas con trajes azules y con sus nombres en pequeas etiquetas prendidas de las solapas, pasaban rpidamente llevando papeles y carpetas. Su aspecto era muy oficial. Comprobaban sus notas constantemente. Billy pens que nunca haba visto a tanta gente corriendo tanto de un lado para otro, ni siquiera en los pasillos del colegio cuando ya haba dejado de sonar

el timbre. Y empez a experimentar algo de la emocin que todo el mundo pareca sentir. Vernica mir presurosa su reloj. Estamos casi listos dijo tratando por todos los medios de parecer rebosante de alegra. Estamos ultimando los preparativos y arranc de all a Billy y a su madre para llevarlos a un saln tranquilo donde tomar caf. Cuando les fue a recoger una hora ms tarde, era como si hubiera ocurrido un milagro. El vestbulo estaba vaco como por arte de magia, a excepcin de algunos clientes del hotel que lean el

peridico. Vernica los condujo al saln de conferencias. Todo estaba en su sitio exacto como si se hubiera sido siempre su lugar. Cubertera, platos, ensaladeras, cestas de pan, plantas y flores descansaban cuidadosamente sobre los blancos e impolutos manteles de las mesas que inundaban el saln. El vestbulo estaba lleno de gente. Los camareros, vestidos con chaquetilla blanca y sujetando una bandeja en la mano, ofrecan bebidas. La mayora de los invitados eran personal del Daily Chronicle. Charlaban a gritos mientras sorban sus bebidas. Otros eran concursantes que haban mandado al

peridico sus soluciones para optar al premio. Era muy fcil distinguirlos de los dems porque iban a su aire, parecan nerviosos y no se sentan a gusto a medida que creca la tensin. A Billy y a su madre los acomodaron en el sitio de honor, en la mesa principal al final del saln. Tena un aspecto muy seorial, montada en un estrado y rodeada por tantas plantas que era como estar sentado en un claro de la selva. Hecho un manojo de nervios y retorcindose dentro del cuello de su camisa, Billy escudriaba el enorme saln a travs de las plantas. Estate quieto, Billy murmur su

madre. Sintate derecho. De repente, un foco ilumin el extremo del saln y trompeteros con uniformes rojos se alinearon a cada lado de la entrada. Vernica apareci en la puerta y, a una seal suya, los trompeteros acometieron una fanfarria que rompa el tmpano. Cuando las ltimas notas se extinguieron gradualmente, un hombre vestido de esmoquin reclam la atencin: Seoras y seores, les pido que den la bienvenida a nuestro anfitrin, el director del Daily Chronicle. Todo el mundo se levant y aplaudi de manera ruidosa cuando el director

entr. ste salud con la mano y sonri ampliamente. Camin con grandes zancadas hacia la mesa principal y volvi a sonrer y a saludar otra vez. Acto seguido, se gir hacia Billy, se apoder de su mano y la apret como si fuera su intencin arrancarle el brazo. As que aqu tenemos al joven joven el muchacho que puso en marcha todo esto sonri el director pensando en todos los peridicos que haban vendido. Y usted debe de ser su madre. Tiene usted un chico muy listo. No olvidaremos su nombre fcilmente. El director se situ en el centro de la

mesa y comenz un largo discurso sobre cmo haba transcurrido el concurso y lo prodigioso que era Billy. ste se puso colorado y trat de esconderse detrs de las plantas. Las personas que haban mandado soluciones se retorcan nerviosamente en las sillas y deseaban que el director anunciara el nombre del ganador. Cuando termin el discurso, el director llam por seas a un hombre que estaba esperando junto a una mquina enorme a un lado del saln. Y ahora llamar para que, por medio de nuestro tlex, la solucin ganadora nos sea enviada directamente desde la universidad donde distinguidos

matemticos han metido todas las soluciones en la computadora para el proceso de anlisis y seleccin. Billy no pudo evitar sonrer, pues recordaba que, debido a la computadora de la universidad, el Chronicle se haba visto envuelto y sa era la causa de que todo hubiese empezado. Le dira la mquina al director: Vete a frer esprragos? El hombre encargado del tlex le dijo algo al director. Qu? exclam ste hecho una furia, y contest malhumorado en voz baja. El hombre volvi corriendo hacia la mquina y empez a teclear urgentemente mensajes en el tablero.

El director se volvi hacia la audiencia y, sacando fuerzas de flaqueza, trat de sonrerles como si todo fuera sobre ruedas. Pero, primero, seoras y caballeros dijo, me gustara aadir unas palabras sobre las medidas que estamos tomando para mantener el extraordinario incremento en las ventas que hemos experimentado ltimamente. La gente que haba enviado sumas gru y se desplom en sus sillas cuando el director se lanz a lo que tena todo el aspecto de ser otro discurso muy largo. Pero, de repente, fue interrumpido por el tlex, que volvi a

la vida imprimiendo ruidosamente el mensaje en un rollo de papel muy largo. Durante un momento se hizo el silencio en el saln, a excepcin del pitido de la mquina. Poco despus, alguien grit en tono excitado: Ya sale! Hubo un revuelo al lado de la mquina. La gente se abra paso a codazos para conseguir un sitio donde poder ver el mensaje que sala impreso. En el rollo de papel se grababan cifras tras cifras. Un caballero con gafas grandes y gruesas y largas patillas reconoci las cifras y empez a bailar muy emocionado gritando:

He ganado, he ganado. Finalmente la mquina se call y el hombre que estaba a su cargo cort el largo rollo de papel impreso. Las chicas vestidas de azul empezaron a acomodar a la gente otra vez en sus sitios y ya por fin, con alguna dificultad, consiguieron tener a todos sentados, incluso al seor mayor que haba estado corriendo de un lado a otro, tan emocionado, diciendo a todos que l era el ganador. El director mir la suma, ahora cortada en media docena de hojas, y frunci el entrecejo como si aquello fuera chino. Con la ayuda de Vernica y Craig Grant encontr al fin el nombre y

domicilio del ganador en la hoja de arriba y lo anunci en voz alta. Efectivamente, se trataba del seor mayor. ste salt y bail gritando: Ya les dije que era yo. Ya se lo dije. Haba como una barrera de fuego debido a los flashes cegadores. El pblico se regocij y aplaudi cuando el director mostr las hojas agitndolas por encima de su cabeza. sta, seoras y seores, es la suma ms difcil del mundo grit. Le entregaron al director una hoja con los detalles del ganador. l la ley en voz alta. Entonces, cuando ms

flashes procedentes de las cmaras fotogrficas llameaban y todo el mundo aplauda, le hizo entrega al caballero de las 10 000 libras del premio. Despus, el ganador agradeci el premio al Chronicle y afirm que haba estado la vida entera estudiando matemticas. Ahora planeaba pasar unas largas vacaciones en el extranjero gracias al dinero obtenido. Despus de aplaudir durante mucho tiempo, la audiencia se dispers y comenz el almuerzo. Todos charlaban emocionados, comentando el resultado del concurso. Billy se qued rezagado detrs de su madre y, tan pronto como

pudo, se escabull y volvi al sitio que haba ocupado antes. La suma ms difcil del mundo yaca abandonada y olvidada sobre la mesa. Billy la recogi y trat de encontrarle algn sentido. Estaba intentando descifrar una pgina especialmente difcil cuando Craig Grant y el ganador se acercaron.

-As que, qu piensas t, Billy? pregunt el reportero con una sonrisa. Pues que no lo entiendo muy bien dijo Billy con calma. Es una operacin muy difcil, no? El seor se inclin y ech una ojeada a la hoja que Billy sostena en

sus manos. se es el resultado dijo. La suma est en esas otras pginas. Ah! contest Billy, hecho un lo. Es muy difcil, no? Es la suma ms difcil del mundo sentenci el seor sintindose orgulloso. Es ya oficial. Qu maravilla, eh? dijo el reportero. Billy se conform con mirarla y quedarse pensativo.

7 Otro viaje ENTRE la casa de Billy y el parque

estaban situadas la bulliciosa calle Mayor y diversas calles tranquilas con casas grandes y antiguas, todas ellas alineadas en la direccin del parque. Billy iba de vuelta a casa por una de estas calles. Daba patadas sin ningn propsito a una lata que haban tirado en la acera. Estaba dndole vueltas en su cabeza

a la final del concurso del Daily Chronicle. Ya haban pasado dos semanas, pero para Billy pareca como si hubieran pasado dos aos, pues su vida haba cambiado mucho desde aquel momento. La tarde del reparto de premios haba habido algunas llamadas de otros peridicos y de cadenas de televisin, y el Chronicle y otros diarios se haban ocupado de la historia al da siguiente. Luego, la publicidad se par tan repentinamente como haba empezado. La irrupcin constante de reporteros y fotgrafos llamando a la puerta a la caza de entrevistas y de fotos ces. Los periodistas tenan que

dedicarse a nuevas historias. El telfono, que haba sonado constantemente da y noche, de repente se qued como muerto. Billy, su familia y la bsqueda de la suma ms difcil del mundo se convirtieron en noticias de ayer, en peridicos viejos que la gente utilizaba para envolver paquetes ohacer cucuruchos en los que llevar el pescado frito y las patatas. Para Billy y sus padres el silencio tena algo de malfico. La madre se sola despertar en medio de la noche obsesionada porque el telfono no sonaba con llamadas de Amrica, Australia, Hong Kong o Tailandia. Las

llamadas telefnicas y las solicitudes de entrevistas se haban convertido en un fastidio que todos haban aprendido a tolerar. Sin embargo, cuando desaparecieron, se encontraron suspirando por una llamada ms, slo una llamada. Pero sta no se presentaba. Los vecinos que permanecieron en la calle y vitorearon a Billy y a su madre cuando fueron a la final, haban vuelto a la rutina normal de todos los das. La familia Budge tambin trataba de volver a la suya. La historia de la suma ms difcil era una aventura que los vecinos recordaran algunas veces y contaran a sus amigos y parientes o a los extraos

que se encontraran en la sala de espera del doctor o en el tren. Pero ya no formaba parte de su vida diaria. Perteneca al pasado. A pesar de las splicas de Billy, su madre haba vuelto al trabajo. Ya he consumido las vacaciones de este ao y del prximo dijo. Si no vuelvo al trabajo ahora, no encontrar un empleo despus. Billy se qued solo, tratando de encontrar algo para ocupar el resto de sus vacaciones. Su madre apareca siempre a la hora de la comida. Tena veinte minutos para comprobar que todo estaba en orden y que Billy haba

comido lo suficiente. Billy pasaba el resto del tiempo viendo la televisin. El cuerpo no le peda pescar, jugar al ftbol o pasear con sus amigos, como sola hacer en vacaciones. No tena ganas de ver a ninguno de los de la clase 14 B. Estaba seguro de que le preguntaran cmo se senta siendo un personaje importante al que entrevistaban en la tele, y si haba sido emocionante el concurso y cul era el resultado. No quera hablar del tema. No quera ni siquiera pensar en ello. Billy dio una patada final a la lata y sta se fue rodando por el bordillo de la acera hasta caer en el canalillo. Despus se

march despacio a casa, sin ganas. Haba salido esa tarde slo porque Jumbo le haba llamado, pero no se haba divertido. Haban tratado de matar el tiempo en el parque, pero pareca que Billy no tena nada especial que hacer o que contar y, cuando divis a algunos de su clase, se invent una excusa diciendo que tena que regresar pronto a casa. Mientras caminaba con cierto hasto, se le iban escurriendo los calcetines. Billy sacudi la cabeza tristemente. Se le haban esfumado las vacaciones. Haban comenzado llenas de proyectos y ahora se terminaban as. Slo le quedaba un da antes de volver al colegio y a la

clase de matemticas de la seorita Penny. Su madre estaba ya en casa cuando entr. Al ver el semblante tan triste que tena Billy, no tuvo agallas para regaarle por llevar los zapatos sucios y los calcetines cados. Se limit a decir: No tardar en hacer el t, cielo Billy asinti y trat de sonrer. Cuando el padre lleg a casa, encontr a Billy en la sala de estar mirando la televisin. Hola, hijo le dijo. Qu pasa? Nada que valga la pena contest Billy distradamente.

A su padre le preocup esta actitud y se sent junto a l. Cuntame, a qu te has dedicado? le pregunt. A nada en particular. A nada en particular? Cuando yo

era un chaval no me podan sujetar en casa durante las vacaciones. Siempre estaba fuera, jugando con mis amigos y divirtindome. Lo primero que haca era largarme por la maana y no me volvan a ver el pelo hasta que se haca de noche. Billy no dijo ni palabra. Pareca estar completamente sumido en sus propios pensamientos. Te sientes bien, hijo? pregunt su padre con cario. S, pap, me siento estupendamente. No sabemos lo que haces desde que el concurso se termin. Nunca

hemos comentado nada sobre el tema. Lo siento, pap, tena la intencin de hacerlo, pero Pero qu es lo que te preocupa, hijo? No me lo puedes decir? Es que bueno, que no entend de qu iba. Que no entendiste qu? pregunt su padre. La suma que publicaron en el peridico? No me sorprende. Yo tampoco la pude entender. No creo que nadie pudiera entenderla. Para empezar, apenas se poda leer; estaba impresa en letra tan pequea su padre se ri, pero Billy todava estaba preocupado y tena la

cara seria. Pero qu esperabas? le pregunt el padre con cario. No lo s dijo Billy moviendo la cabeza. Otra cosa. No pens que iba a ser as. Tena la impresin de que lo iba a entender quiz despus de que me lo explicaran. Pero, Billy, es la suma ms difcil del mundo, hijo. No se espera de ti ni de m que la comprendamos. Por qu no? Porque no se nos dan bien las sumas. Pero, entonces, para qu sirven si nadie las entiende? pregunt Billy. Algunas personas las entienden,

supongo contest su padre. La gente de las universidades. Ellos las entienden. Son los que las inventan, as que son los que las tienen que entender. Pero si la gente las inventa, tendrn que servir para algo, no? pregunt Billy. Supongo que s replic el padre. Pens que me podran decir para qu sirve dijo Billy, y entonces yo entendera por qu es tan importante. Bueno, quiero decir que de qu sirve si muy pocos la entienden, no crees, pap? El padre de Billy mene la cabeza.

Hubiera deseado poder decir algo que ayudara a Billy para que dejara de sentirse tan triste. Pero Billy ya estaba enfrascado en sus pensamientos de nuevo. Estaba tratando de recordar cmo lo haba intentado varias veces desde el concurso, qu era lo que realmente haba tenido la esperanza de descubrir cuando al principio le formul a la seorita Penny aquella pregunta. Ahora todo aquello pareca muy lejano. Haba aprendido que la suma ms difcil del mundo era simplemente una operacin ms que no entenda. La frase de el t est servido, que lleg desde la cocina, acab con la

conversacin. Mientras, otra conversacin, tambin sobre el concurso, estaba a punto de empezar en las oficinas del Daily Chronicle. Uno de los telfonos situados en el gran escritorio del director son. Cuando ste lo cogi, se encontr hablando con otro director a miles de kilmetros. Hola dijo el que llamaba, tengo el gran honor de hablar con el director del Daily Chronicle? S, tiene el honor, pero slo durante treinta segundos le lanz l. Estaba a punto de irme a casa.

Entonces ser breve dijo la voz entre corte y corte de la conferencia. Mi nombre es Bannerjee, director del Calcutta Daily Record , y sus sumas son un disparate. Qu? estall el director. Qu dice? Que son un disparate, eso es lo que digo dijo el seor Bannerjee. Eso es lo que son sus sumas, un disparate, slo un disparate y nada ms que un disparate. Bueno, vamos a ver respondi el director severamente, no me hable as hizo una pausa para pensar y despus aadi: De qu demonios

est usted hablando? Fue su peridico el que public la historia de Billy Budge y la suma ms difcil del mundo, no? Billy qu? Ah, s, el chaval Comosellame. S, lo hicimos hace tiempo. Bueno, y qu pasa? Le estoy diciendo que su suma es un disparate dijo el indio. No, no lo es. Es la suma ms difcil del mundo. No, no lo es. S lo es recalc el editor. No, no lo es. Usted la puede mejorar, supongo? pregunt el director con

sarcasmo. Yo, personalmente, no, entindame contest el seor Bannerjee. Pero mi peridico ha descubierto a una persona que le desafa; dice que su suma puede dejar a la suya hundida en la miseria. De verdad? Bueno, el decirlo es una cosa y el hacerlo es otra completamente diferente. Si yo fuera a creer todo lo que la gente dice que puede hacer, no estara donde estoy ahora. Bueno, como le deca, estaba a punto de irme a casa No me diga que no va a aceptar el desafo? pregunt el seor

Bannerjee, enfadado. Si su hombre es tan listo dijo el director, debera haber participado en nuestro concurso. En cuanto a m me toca, el asunto se termin y qued zanjado hace semanas y no tengo ninguna intencin de volver a empezar otra vez. S, me doy cuenta contest el seor Bannerjee. Bueno, en ese caso me ver obligado a ofrecer nuestra historia a otro peridico britnico. Estoy seguro de que ser un placer para ellos poner en duda el resultado del concurso sobre el cual arm usted tanto alboroto. No creo que les interese respondi el director altivamente.

Yo, en cambio, estoy seguro de que s dijo el seor Bannerjee. Y yo tambin, claro pens el director. Es justamente la tpica cosa sucia que hara yo si fuese ellos. Por otro lado dijo, nos hemos propuesto no cejar en nuestra oferta de ayudar a ese pequeo chaval umm Billy Budge? pregunt el seor Bannerjee. S, el mismo dijo el director. Le ofrecimos ayuda en su bsqueda de conocimiento y no vamos a fallarle, cueste lo que cueste, o surja la dificultad que sea. Haga que su hombre nos d un

telefonazo y anotaremos su suma por telfono. Siento decirle que no va a ser posible dijo el seor Bannerjee. Vale, bien contest el director . Le voy a dar la solucin: puede llamar a cobro revertido a condicin de que sea una suma corta. No, no, no me est usted entendiendo dijo el seor Bannerjee . No se puede contactar con l por telfono.

No tiene telfono? pregunt el director, asombrado. Pens que hoy en da todo el mundo tena telfono. Lamento decirle que no hay telfono donde vive. Que no hay telfono? No. No hay telfono. Tiene usted que comprender que se trata de un mstico que vive desde hace muchos, muchos aos en una cueva al pie del Himalaya. Pero, entonces, cmo se supone que nos vamos a poner en contacto con l? pregunt el director. Slo hay una manera dijo el seor Bannerjee. Tiene usted que

mandar al joven Billy a conocerle. Qu dice? Est usted en su sano juicio? Sabe usted lo que costara eso? Segn tengo entendido, usted dijo en su peridico que no reparara en gastos para ayudar a Billy en su bsqueda de conocimientos respondi el seor Bannerjee. Bueno, claro dijo el director, a la defensiva, pero no pens que me iba a costar tanto. Estoy seguro de que considerar ese dinero bien gastado si es para ayudar a Billy. Umm Las ventas han estado bajando desde que se termin el

concurso. Quiz esto sea lo que necesitamos para reavivarlas. Lo har, se dijo el director. Un instante despus, hablaba con su reportero. Grant refunfu, consgueme a los padres del joven Comosellame, el del concurso sobre la suma. Billy y sus padres acababan de tomar el t cuando son el telfono. La madre contest y una mirada de sorpresa comenz a extenderse por su rostro. Pero cmo es posible que l? contest, tratando de no ser interrumpida. Tiene que ir al colegio Bien, yo no puedo cogerme

ms vacaciones ah ya s vale adis. De qu se trataba, cario? pregunt el padre de Billy cuando ella colg el telfono. Era el director del Daily Chronicle contest la madre. Parece que Billy tiene que hacer otro viaje. El periodista va a venir a buscarlo maana por la maana. Adnde voy? pregunt Billy, ansioso. A Londres otra vez? No, mi vida contest ella. Esta vez vas a ir a un sitio un poco ms lejano.

8 La suma ms
difcil de todas

AL da siguiente, Craig Grant fue a

buscar a Billy en un gran automvil como el que le haba esperado en la estacin de Londres. Pero esta vez el coche los llevara directamente al aeropuerto. Sabes adnde vamos, Billy? pregunt el reportero sonriendo. Billy

mene la cabeza. Vamos al pie del Himalaya, qu piensas de eso, eh? Estaremos de vuelta maana? pregunt Billy. Grant se ri. Maana? Imposible, est a miles de kilmetros. Billy sonri y mir por la ventana mientras charlaba muy animado. Nunca haba estado fuera de casa antes, a excepcin de las idas a la playa y los viajes a las casas de la ta May y de su hermana Helen con sus padres. Ir tan lejos, al otro extremo del mundo, era una aventura tan fantstica que casi no le importaban el traje, la camisa y la

corbata que su madre le haba hecho ponerse. No pienses que vas a ir por el mundo con pinta de vagabundo haba dicho ella la noche anterior. Y asegrate de que te pones ropa interior limpia. Podras tener un accidente e ir al hospital. Qu pensaran los mdicos y las enfermeras si llevaras la ropa interior sucia? Despus le haba abrazado y haba aadido: Cudate y procura no tener ningn accidente. Buena suerte, hijo le haba dicho su padre acaricindole el pelo. Espero que encuentres lo que buscas. El gran coche los transport

rpidamente a la terminal del aeropuerto para coger un vuelo directo. Y el reportero le compr a Billy caramelos y tebeos en una tienda del aeropuerto mientras esperaban la hora de embarcarse. Cuando subieron a bordo del enorme avin, Billy pens que era la cosa ms excitante que jams haba hecho. Slo tena que sentarse y el aparato le llevara lejos, al otro extremo del mundo. Es como una alfombra mgica dijo, aunque a decir verdad se pareca ms a un enorme autobs con filas y filas de asientos.

Azafatas vestidas con uniformes oscuros iban de un lado a otro sonriendo y pidiendo a la gente que se abrochara los cinturones. Despus del despegue ofrecieron a los pasajeros t y caf, bebidas y bocadillos, y ms bebidas, hasta tal punto que Billy pens que si coma o beba algo ms explotara. Era un viaje muy largo. Poco a poco la excitacin de Billy se convirti en sopor y se qued dormido. Se despert sobresaltado, pues el reportero empez a menearle gritando emocionado. Billy! Billy! Ya casi hemos llegado. Cuando el avin flanque el lecho

del ro Ganges para aterrizar en Calcuta, Billy se dio cuenta de que el calor iba en aumento. Al bajar del avin, una slida pared de calor los abofete. Billy, tendremos que aflojarte el cuello de la camisa y la corbata antes de que te ahogues coment el reportero aflojndose la suya. El sudor le goteaba por la barbilla. Billy sonri. Los viajes al extranjero tenan muchas cosas buenas, pens. Un taxi los estaba esperando afuera para llevarlos a la bulliciosa ciudad de Calcuta. El taxi pegaba bocinazos para abrirse camino a travs de la masa de gente. Pasaron por mercados callejeros

y bazares hasta las oficinas del Record, donde el seor Bannerjee los aguardaba para darles la bienvenida. Era un hombre pequeo, de tez oscura, vestido con un traje blanco impecable. Sonrea constantemente. Has tenido buen viaje? pregunt. Tienes que estar muy cansado. Y estoy seguro de que te mueres de ganas por una bebida fra. Ambos asintieron ansiosamente. Mientras las tomaban, el seor Bannerjee dijo: Ahora quiz te gustara saber algo del hombre al que has venido a ver. Abrieron mucho los ojos,

figurndose lo que vena despus. Es un mstico muy anciano dijo el seor Bannerjee, que vive hace muchos aos, nadie sabe cuntos, en una cueva al pie del Himalaya. Est eso en el Tbet? pregunt Billy. Cerca de la frontera tibetana contest el seor Bannerjee. Quin es? pregunt el reportero. Y a qu se dedica? Se le llama dijo el seor Bannerjee con respeto el Swami de Wami. El qu? pregunt el periodista rindose.

El seor Bannerjee hizo caso omiso de la interrupcin.

Es un hombre santo que se ha hecho famoso y que pasa su vida meditando. Es conocido en toda la India como el sabio cuyas sentencias se contemplan con veneracin. Enviamos a un mensajero con un ejemplar del peridico y dice que la suma que publicaron es un disparate, que slo l posee el secreto de la suma ms difcil. Bueno, si puedo hablar con l, quiz descubramos de qu se trata dijo el reportero. No creo que consiga nada dijo el seor Bannerjee. No cree usted que me lo dir? pregunt el reportero.

No le ver contest el seor Bannerjee. Qu? Est usted bromeando? Pero usted cree que mi director iba a gastarse todo este dinero mandndome aqu para ver a un viejo que ni siquiera concede una entrevista? Se pondr como una furia cuando se entere de esto. Lo siento dijo el seor Bannerjee, pero el Swami se muestra inexorable. Slo ver al joven. Quiere usted decir a Billy? S, as es. Bueno, al fin y al cabo, eso ya es algo, supongo dijo el reportero dudando.

El seor Bannerjee sonri de manera simptica. Tenis un largo camino que recorrer dijo. Mandar a uno de mis reporteros contigo. Te servir de gua, pues all la gente no habla ingls. Hoy pasars la noche en un hotel de Calcuta. Maana partirs para tu viaje. Cuando llegaron a la estacin de ferrocarril a la maana siguiente, se encontraron con una muchedumbre de reporteros indios y corresponsales de peridicos de Gran Bretaa, Europa, Amrica y muchos otros lugares. La gente que haba seguido la bsqueda de la suma ms difcil del mundo todava

no haba olvidado a Billy. La mayora de los corresponsales se haban despertado temprano a causa de las llamadas de telfono de los distintos medios, que les haban sumido en una gran excitacin. Aquella maana, el Daily Chronicle haba dado la noticia del viaje de Billy. Haba acompaado la informacin con una foto de Billy subiendo a bordo para ir a la India. Los reporteros se haban enterado rpidamente del tren que iba a coger y estaban determinados a pegarse a l sin importarles adonde fuera. Billy se ri. Estaba bien eso de volver a ser una celebridad, aunque la

satisfaccin durara poco tiempo. Cuando lleg el tren, se llen hasta los topes con cientos de personas y la vieja mquina de vapor tuvo que soplar y resoplar muy fuerte para conseguir moverse. Al principio el viaje no result nada cmodo. Haca un calor muy pegajoso. Pero cuando el tren se adentr ms al norte, el tiempo se hizo ms y ms fro. Entonces se alegraron de tener ropa de abrigo. El seor Bannerjee la haba conseguido para ellos. Despus, tuvieron que bajarse del tren y viajar en un autobs, que tena ya sus aos, por psimas carreteras llenas de baches. El viaje dur muchos

kilmetros. Al caer la tarde llegaron a su destino, un pueblo pequeo a los pies de las laderas de la empinada montaa. El periodista indio que los acompaaba seal la ladera. All arriba? pregunt Billy. El aliento le faltaba al mirar hacia la cima de la cadena de montaas, encapuchadas por la nieve y casi ocultas por las nubes. Ah, no, no, qu va se ri el reportero. Me has entendido mal. La cueva est muy cerca de aqu. Iremos all por la maana. Cuando Billy se acomod para dormir, se puso a pensar en qu le deparara el da siguiente. Poseera

realmente el Swami el secreto por el que l senta tanto anhelo? Qu era lo que l pensaba encontrar realmente? Cmo iba el Swami a comunicarse con l si slo hablaba su idioma y Billy slo hablaba ingls? Billy sacudi los hombros y cerr los ojos. Estaba seguro de que si el secreto exista realmente, el Swami lo conocera. Y saba que encontrara alguna manera de decrselo. A la maana siguiente, Billy y Craig Grant comenzaron la ascensin de la empinada ladera hacia la cueva del Swami. Los acompaaban el reportero indio y un numeroso grupo de corresponsales, resoplando y sudando

detrs. En realidad, estaban ms acostumbrados a sentarse en sus oficinas que a ascender laderas de montaa. Despus de casi dos horas de una dura ascensin, el reportero indio les impidi que los siguieran y Billy y l prosiguieron solos hasta la boca de la cueva, que estaba a doscientos metros. Mientras Billy esperaba, el indio entr. Sali pocos minutos ms tarde. El Swami est meditando le dijo a Billy. Tenemos que esperar. Cunto tiempo? pregunt el chico. No lo s repuso el indio. Algunas veces medita das, o semanas, o

incluso meses. Esperaron acurrucados en la ladera, a merced del viento. A Billy le parecieron siglos, hasta que de repente oyeron el ruido de alguien que daba golpes en la roca. Rpido dijo el indio, est dispuesto, tienes que entrar ahora mismo. Billy se dirigi deprisa hacia la boca de la cueva. Senta cosquillas en el estmago. Se col dentro y parpade. Un humo de olor dulzn hizo que le escocieran los ojos. En cuanto se acostumbr a la luz tenue y al humo, se dio cuenta de que estaba en una gran

caverna, mayor de lo que esperaba. Haba un pequeo fuego ardiendo. Forzando la vista, Billy distingui al otro extremo de la caverna una figura oscura sentada con las piernas cruzadas. La figura alz la cabeza y Billy vio que era un viejo con una gran barba, que llevaba una tnica parecida al hbito de los monjes. Alz un dedo huesudo y llam por seas a Billy, indicndole que se sentara cerca. El chico se sent cerca del fuego y cruz las piernas. A pesar del fro de fuera, la cueva estaba lo suficientemente caliente. Billy esper un buen rato a que el viejo hablara. Finalmente pregunt:

Es usted el Swami? El viejo asinti gravemente con la cabeza. Billy senta un temor reverente hacia aquel hombre tan serio, pero se arm de valor y pregunt: Por favor, seor, podra decirme? El viejo levant una mano huesuda para hacer que se callara; despus le indic con un gesto que se fijara en el fuego. Billy se qued mirando fijamente, pero no pudo ver nada excepto las llamas que chisporroteaban. Ambos permanecieron sentados durante muchos minutos contemplando las llamas. Despus de un rato, Billy crey ver

nmeros y caras. Las llamas saltaban y se retorcan tomando forma de pases, animales extraos, edificios exticos, cadenas de montaas y toda clase de cosas maravillosas. Se le ocurri pensar si eso era lo que el viejo tena intencin de que viera. Pasado un rato, el Swami alz la cabeza. Ahora, chaval dijo con un acento fuerte, qu quieres saber? Billy casi se cay para atrs de sorpresa al or una voz britnica. Sus ojos se abrieron tanto que parecan un par de ruedas de molino. Vamos, vamos dijo el Swami con impaciencia. Tengo que hacer

mucha meditacin, te enteras? Pero Billy segua boquiabierto y lleno de asombro. Oye, se te ha comido la lengua el gato? pregunt el Swami. Las arrugas de su cara se suavizaron y sus ojos adquirieron una mirada viva. Presiento que estabas esperando algo diferente. S respondi Billy, casi sin aliento. Pens que usted sera bueno El viejo se retorci de risa. No slo los chinos y los indios pueden hacer esto, lo pescas? Yo era un minero de Yorkshire antes de venir

aqu, hace tanto tiempo que no puedo acordarme. Pens que para pasarme toda la vida all debajo, tambin poda hacer algo de provecho aqu. Tu nombre es Billy, no? Billy asinti con la cabeza. El viejo le mir de una manera maliciosa. Y habrs venido por lo de la suma S, seor contest Billy. Ay! dijo el Swami asintiendo . No me sorprende. No saben nada, esos profesores; con toda la que arman con sus computadoras, y hablan por hablar. Ni siquiera te ensean lo que deben en el colegio. Billy se le qued mirando

sorprendido. Dime, chaval, cunto hacen uno ms uno? Es es dos, seor tartamude Billy. El viejo se desternill de risa y mir a Billy astutamente. Es eso todo lo que ellos te pueden ensear? Una educacin pobre, sin ninguna duda de repente se levant de un salto, lo hizo tan gilmente que le cogi a Billy completamente por sorpresa. El viejo le hizo una sea con sus dedos huesudos para que le siguiera y se adentraron hacia el fondo de la cueva.

El Swami corri una cortina que cubra un nicho donde se poda contemplar una gran jaula de caas de bamb llena de ratones que se escabullan de un lado para otro. Haba docenas de ellos, todos de un blanco inmaculado con ojos rosas, revolvindose unos contra otros y corriendo de aqu para all. stos son mis amiguitos dijo el viejo. Me hacen compaa en las largas noches de invierno. Son encantadores dijo Billy con ojos de asombro. Y que lo digas dijo el viejo. Sabes cuntos tena al principio? Billy movi la cabeza

negativamente. Tena un macho y una hembra respondi sonriendo. Ahora trata de contarlos y dime cunto hacen uno ms uno. Anda, cuntalos se desternillaba de risa mientras Billy trataba en vano de contar aquellas pequeas criaturas que no dejaban de moverse. Conque uno y uno son dos, eh? resopl disgustado . La raza humana comenz con slo dos personas, eso nos dicen. Y cuntos somos ahora? Millones! Y lo mismo pasa con la resta. Me apuesto algo a que tambin te ensearon que si a dos le restas uno te queda uno, no?

Billy asinti. Te contar algo que me pas, chaval dijo el viejo. Tuve otros dos ratones mucho antes. Uno de ellos muri y al compaero le dio por consumirse de soledad. As que, si restas uno de dos, no queda nada. Billy trat por todos los medios de entender lo que el viejo le deca, pero su mente estaba confusa. El viejo le regal una bondadosa sonrisa. No vayas a romperte la cabeza por eso, chaval. Ya lo entenders con el tiempo. Billy quera estar seguro.

Pero, seor empez a decir , la mayora de las veces las sumas tratan de cosas, y no de personas o ratones De cosas? dijo el viejo, furioso. Cosas? Mira alrededor tuyo y dime cuntas cosas ves aqu gesticul con su huesuda mano sealando la cueva vaca. Tengo yo cosas? Claro que no! Y te dir algo. Para que lo sepas, soy mucho ms feliz desde que vivo aqu que cuando viva donde vives t y tena cosas. El mundo entero se muere por las cosas. La gente tiene que tener esta o aquella cosa. Se pasan la vida coleccionando cosas que

no tienen ningn valor terrenal y despus se mueren y se las dejan a otra gente. No sigas ese camino, chaval. Y an te dir ms: las cosas que un hombre necesita las puede llevar en sus bolsillos. La cara del viejo se relaj otra vez. V olvi a sonrer. Cogi a Billy de la mano y lo gui por un pasillo de roca en pendiente. Llegaron a una grieta donde la roca se divida en dos y Billy se qued sin aliento, pues se top con una panormica del Himalaya que le dej sin habla. Abarcaba todo lo que Billy poda contemplar. Qu tal? sonri el viejo, asintiendo de modo afirmativo. Es

bonito, eh? stas son las cosas que importan, chaval. No las cosas que venden en las tiendas de regalos, sino las cosas creadas y puestas aqu mucho antes de lo que t y yo hayamos imaginado jams. Conoces a quien las coloc aqu? Billy dijo que no con la cabeza. Ni yo tampoco dijo el viejo con los ojos brillantes. Pero ya lo ver alguna vez cuando est meditando se volvi y mir durante un largo rato la cadena de montaas. Dnde est tu aritmtica ahora, dime? pregunt. Piensas que se puede decir: resto una montaa del mundo y dejo las dems?

Piensa ahora, suponte que una gran mano pudiera bajar del cielo y arrancar esta cadena entera de picos que abarcan miles de kilmetros. Piensa en todas las criaturas vivas que habitan aqu. Se perderan, ay, hijo mo, incluyndome a m. Piensa que la belleza, la majestad y el misterio de estos picos se perderan, y todos estos pequeos asentamientos al pie de estas montaas, tambin. Si todas estas cosas se perdieran para el mundo, me seguiras diciendo entonces que todo lo que se ha perdido es una nica cosa? el viejo refunfu de disgusto por el mero hecho de pensarlo. Billy empez a tiritar, pues el viento

fro penetraba a travs de su abrigo. El viejo se dio cuenta y le condujo hacia el fuego otra vez. Se sentaron con las piernas cruzadas mirando fijamente a las llamas durante un rato. Billy trat con todas sus fuerzas de reagrupar sus pensamientos dispersos. Ahora s que poda entender por qu el viejo pasaba tanto tiempo meditando. Haba mucho ms en qu pensar de lo que haba credo jams. Pero si todo eso es verdad quiero decir bueno cunto hacen uno ms uno? El viejo sonri comprensivo. Pues cualquier cosa dijo. O

nada. Pero entonces pregunt Billy dubitativo, tratando por todos los medios de entender lo que eso significaba, cmo sabes cul de los dos resultados es? Es que no lo sabes dijo el viejo, sonriendo ante la confusin de Billy. Entonces por qu la gente? Quiero decir, por qu dicen que lo saben? Ahora s que has dado en el clavo, chaval! exclam el Swami excitado, como si hubiera estado esperando con paciencia a que Billy

llegara a ese punto. Ahora s que lo has captado! Hay mucha gente que no sabe de qu va la cosa, pero les asusta no saberlo y por eso inventan lo que no saben. Inventan operaciones aritmticas y piensan que las entienden y controlan las cosas que les rodean porque las pueden contar. Piensan que todo lo que tienen que hacer para entender el mundo es construir ideas sobre cmo es, y el mundo les pagar siendo lo que ellos quieren que sea. Lo entiendes, chaval? S, creo que s, seor dijo Billy, aunque no estaba del todo seguro. Ay, bueno, pues pinsatelo, chaval. Reflexiona. Te vendr con el

tiempo mir a Billy con astucia. Bueno, entonces dijo, reflexionars sobre esto. No hay nada ms que pueda hacer por ti hizo una reverencia con la cabeza y se qued mirando al fuego, en la misma posicin que cuando Billy le vio por primera vez. Billy dud, confundido por todo lo que haba pasado. Despus de un rato, el Swami levant la cabeza y se le qued mirando. Ests todava aqu, chaval? Qu quieres ahora? su cara estaba seria, pero sus ojos brillaban. Por favor, seor dijo Billy dubitativo. Tena la esperanza Bueno, pens que quiz usted me podra

decir cul es la suma ms difcil del mundo? Pero, bueno, es que no lo sabes todava? pregunt el viejo con cara de sorpresa. Quiz es que no eres lo listo que yo cre que eras, despus de todo. Escchame, chaval, haz lo que te digo. Ponte de pie. Ahora sintate. Levanta los brazos. Ahora bjalos Billy contemplaba al viejo con asombro, pero obedeca sus instrucciones. Se asombr todava ms por las siguientes palabras . Puedes moverte? Te puedes quedar quieto? Billy asinti con la cabeza. Cmo? Por qu? Billy se le qued mirando con la boca abierta

como un buzn de correos. Cmo? Por qu? repiti el Swami. Cmo puedes mover los brazos y las piernas, la cabeza y el cuerpo cada uno por su lado? Cmo haces para mantener los brazos y las piernas quietos? Por qu no se mueve todo al tiempo? Dnde adquiriste estos poderes? Cmo los conseguiste? Y por qu? Por qu eres capaz de moverte? Las plantas no pueden moverse. Viven y respiran, exactamente igual que t. Nacen y mueren, comen y beben, igual que t. Pero no pueden agitar los tallos o levantar y bajar las hojas y ptalos a su voluntad. Por qu puedes t y ellas no?

Billy se encogi de hombros. Ni siquiera me he parado a pensar en ello contest. Puedes rerte? pregunt el viejo. Puedes llorar? Billy asinti con la cabeza. Otras criaturas se pueden mover como t coment el viejo. El oso, el gato, el perro Algunos monos pueden incluso hablar para parecerse a los humanos. Pero cul de ellos puede rer o llorar? Cmo es que t ests capacitado para hacerlo y ellos no? Y qu criatura tiene el poder que t tienes para pensar y hablar, para contarles a otros lo que piensas y captar lo que ellos te

comunican? Por qu tienes t ese poder cuando otras criaturas no lo tienen? Te has enterado, chaval? Billy lleg al colmo de su asombro por todas las cosas que el viejo le haba dicho. No se le ocurra nada ms que mover la cabeza. Pues no sabes nada del asunto dijo sonriendo el viejo. Pero no creas que yo s ms. Ni tampoco otros. Los hombres santos han estudiado durante siglos esas cuestiones sin contestar ni una, sin siquiera saber cmo o por qu ocurran. T crecers y todos los das hars toda clase de cosas que te parecern normales y cotidianas, pero

son realmente maravillosas y llenas de magia, porque nadie las har de la misma manera que t, y porque nadie podr nunca dar una explicacin de por qu ests aqu y por qu te comportas as y puedes hacer las cosas que haces. Lo entiendes ahora? La cabeza de Billy estaba repleta de pensamientos que bailaban y saltaban unos sobre otros como los ratones de la jaula. Estaba perdido y luchaba en un mar de confusiones. No, seor dijo moviendo la cabeza con tristeza. No lo entiendo. Pero, Dios mo, nio, t s que eres la suma ms difcil del mundo. T y

yo y todo el mundo. Todos nosotros contempl la confusin en la faz de Billy y prosigui: T eres la suma de mil habilidades y aptitudes que nadie puede entender del todo o explicar. Nadie sabe por qu posees esas aptitudes y habilidades o por qu otras criaturas no las tienen. Lo nico que sabemos es que las tienes. La suma de todas esas cosas es lo que hace que t seas t y no otra criatura, y sa es la suma ms difcil de todas, porque nadie ser capaz nunca de explicarlo o entenderlo. Billy asinti con la cabeza lentamente. Estaba seguro de que era como el Swami le haba dicho. Lo

comprendera con el tiempo. No obstante, pensaba que haba comenzado a entender lo que el viejo haba tratado de decirle y lo que importaba era dar el primer paso. Como haba dicho el viejo, haba que hacer mucha meditacin.

9 El secreto LOS periodistas permanecan todava

sentados, acurrucados para resguardarse del fro, all arriba en la ladera de la colina donde Billy los haba dejado. Cuando sali de la cueva y baj por la ladera para encontrarse con ellos, se pusieron de pie todo lo deprisa que sus miembros yertos de fro les permitieron y se apiaron alrededor de l. Brillaban los flashes, y los reporteros rebuscaban

en sus bolsillos sus plumas y cuadernos con los dedos helados. Otros atosigaban a Billy con los micrfonos. Y le gritaban: Qu ha dicho, Billy? Cul es la respuesta? Dinos el secreto, Billy. Billy sonri maliciosamente. No puedo decir el secreto dijo. Hubo gritos de sorpresa y asombro. Pasado un rato, gritaron: Qu quiere decir eso de que no nos lo puedes decir? Por qu no? Si les dijera el secreto, ya dejara de ser un secreto, no? replic Billy. Hombre, vamos, anda gritaron los reporteros. Hemos estado

esperndote durante dos horas con este fro helador. Anda, danos una pista. Slo dinos un poquito, algo. Un reportero le puso a Billy un micrfono delante de las narices y le dijo: Anda, dinos aunque sea slo los dos primeros nmeros de la suma. No puedo repuso Billy. Seguro que no puedes? dijo el periodista. Por qu no? Porque no hay ni un nmero contest Billy. Qu clase de suma es, entonces? pregunt el hombre sin poder salir de su asombro.

La ms difcil contest Billy sonriendo con malicia. Despus baj por la ladera. Los reporteros se miraron unos a otros con la boca abierta.